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FANTOMA LUI PARVAN

ZOE PETRE"

Ritul de initiere pe care orice tAndr nou venit in
echipa trebuia sa-1 parcurga in chiar prima seara de
cand sosise pe santier — sau in cel mai rau caz a
doua zi, dacad cumva, din nefericire, ar fi ajuns la
Histria pe ploaie — se desfasura in taina si cat mai
aproape de miezul noptii, la Turnul Mare din
cetate, unde tandrul aspirant era infatisat fantomei
lui Parvan. Parintele fondator al sdpaturilor de la
Histria, sub formd de ectoplasm, il examina pe
novicele mort de frica si exclama, asemenea corului
din ,,Bolnavul inchipuit” Dignus est. Nimeni nu a
indraznit vreodata sd-si imagineze ce s-ar fi putut
intdmpla daca, printr-un nefericit hazard, el/ea nu ar fi
fost acceptat/a. Banuiam ca s-ar fi cascat o genune
si cd, asemenea unei noi Statui a Comandorului,
duhul razbunator al lui Parvan l-ar fi aruncat acolo
pe intrus. Din fericire, in memoria comund a
studentilor nu diinuia o asemenea imprejurare.

Personal, nu am fost initiatd, din motive de
vechime: sosisem acolo inaintea tuturor celorlalti
studenti — si cu mult Tnainte de a fi studenta eu insami,
in 1950, insotindu-mi tatdl, Emil Condurachi, care
incepea atunci un mandat de director al santierului
pe care avea sd-1 indeplineasca in urmatorii doudzeci
de ani. Mai mult, stiam bine cd, de fapt, bunicul
meu dinspre mama, numismatul Constantin Moisil,
explorase nordul Dobrogei pe bicicleta si pe jos cu
mai bine de un deceniu inaintea lui Parvan, si
publicase 1n Buletinul Comisiei Monumentelor
istorice rezultatele acestor periegheze, inclusiv
ipotetica localizare a cetdtii Histria acolo unde
Parvan o va descoperi ulterior. Drept care nimeni
nu putea sa-mi arate mie fantoma, era mai degraba
privilegiul meu sad-i prezint pe prietenii mei
Péarintelui fondator.

Succesivele veri pe care am avut norocul de a le
petrece pe malurile lacului Sinoe vor fi fost desigur
decisive in o mie de feluri pentru a fi devenit cea de

acum. Nu am niciun dubiu in legétura cu asta, ezit
doar in privinta ordinii de prioritate in clasarea
acestor contributii: sa fi fost hotararea de a urma
Facultatea de Istorie sau perpetua incantare la
vederea zidurilor aurii ale cetdtii stralucind sub
soarele fierbinte al amiezii, sau Indulcite de lumina
trandafirie a zorilor? Sa ma gandesc mai inti la
ucenicia unor prietenii mai fidele decat oricare
altele, la camaraderia care ne unea in acel colt
pierdut de lume — cel putin in acei ani indepartati —
sau la voluptatea de a mangéia un ciob atic, cu
luciul lui fara egal?

Prieteni si colegi

Nu voi aminti aici decat pe cei disparuti: Maria
Coja, prietena mea la Histria ca si la Bucuresti,
aceasta intrupare inimitabila a arheologiei de teren
ca artd, cu extraordinara ei sensibilitate pentru orice
nuantd a pamantului in care sipa. Si tot ea, cu o
cdldurd umana inteligenta si directa care o facea sa
pard capabila sa infrunte orice incercare, cind ea
era de fapt mai vulnerabila decat multi altii.

Dinu Theodorescu, care lasa de pe-atunci sa se
intrevada viitorul mare specialist in istoria monu-
mentelor antice, dar era si un subtil cunoscitor al
muzicii clasice, un cititor impenitent si deseori
ironic al marilor opere ale literaturii universale, si
un prieten nedezmintit.

Aurelian Petre, care avea sd devind sotul meu,
parcurgand cetatea cu pasi de cocostarc, atent la
sonoritatea pietrelor izbite de metalul cazmalei,
caci Invatase de la maestrul lui, Grigore Florescu,
sd deosebeasca in acest fel zidul compact inca
acoperit de pamant de daramaéturile de care trebuia
sd fie degajat.

Nubar Hampartumian, plin de umor in ciuda
unei tinereti frante 1n 1Inchisoare, numismat
pasionat si gata oricand sa ajute un coleg.

* . . . . . .
Emeritus professor, Universitatea Bucuresti, e-mail: zoe.petre@gmail.com.
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Puiu — adica Alexandru Suceveanu, colegul meu
de la Liceul Clasic din Bucuresti, pe atunci la varsta
uceniciei arheologice, pasionat, adesea timid,
alternand respectul fatd de profesori cu escapadele
goliardice nocturne.

Petre Alexandrescu este evocat 1n paginile acestui
volum, dar, dincolo de profilul savantului pe care il
respect, vad mereu chipul tanarului clasicist usor
ratacit in tinutul sdlbatic unde se afla, cu un rés
usor ezitant, si nefericit cand trebuia sa indepli-
neascd mandatul de consul.

O nota: Cativa ani mai inlesnifi au permis
angajarea unor administratori permanenti, cum a
fost o vreme numismatul Vasile Canarache, care
nu mai sapa atunci, ci se ocupa doar de monede
si de stampile pe amfore, dincolo de gestiunea
santierului, de la banii pentru plata lucratorilor
si aprovizionare, plus meniurile pentru masa
comund, pand la intretinerea cladirilor, organi-
zarea transporturilor, i tot asa. Canarache era
un personaj fabulos, care ar merita el singur un
intreg Bildungsroman; el nu poate incapea insa
in amintirile de fata, céci era un aventurier, nu
un savant. Altd datd, mult mai tarziu, aceleasi
atributii au fost Incredintate altui personaj cat se
poate de pitoresc, Tudor Posmantir, fotograf
profesionist: fusese candva fotograful oficial al
viitorului rege Carol al II-lea in célatoria in jurul
lumii care 1i fusese organizatd pentru a-1 vindeca
de o iubire fara leac, si ne povestea amintiri
extraordinare si nu odata amuzante.

Dar de cele mai multe ori corvezile adminis-
trative, cronofage ca de obicei, erau incredintate
pe rand arheologilor din echipa de cercetare.
Pentru a le atenua dezagrementul, cum erau
asociati la aceste corvoade cate doi, fusesera
desemnati, fireste, drept consuli — de fapt suffecti,
cdci se succedau la intervale relativ scurte si cat
de céat suportabile. Problema cea mai apasatoare
era aprovizionarea, intr-o vreme in care singurul
mijloc de transport era caruta si cea mai apropiata
piatd — targul de duminicd de la Cogealac, la
vreo 15 km distanta. Pe deasupra, eram inci in
anii de grava penurie alimentarad (care vor reveni
apoi in anii ’80, dar asta e o altd poveste). Daca
asociem la toate aceste obstacole si lipsa de
experientd a unora dintre consuli in treburile
bucatdriei, ajungem la situatii dintre cele mai
comice, cum a fost atunci cand distinsul filolog
clasic Dede Cizek, atunci student, a cumparat o
closca, fard sa-si dea seama de urmari: biata
ordtanie era pielea si osul, absolut de necon-
sumat.

Victoria (Zaza) Eftimie era o persoan rezervata
si susceptibila, dar, daca izbuteai sa-i castigi
increderea — era cazul meu, fara vreun merit, doar
ca eram incd un copil —, descopereai comori de
cunoastere si de sensibilitate. De altfel am regasit-o
spre sfarsitul vietii, cind m-a impresionat din nou
prin complexitatea personalitatii ei.

Constantin lIonescu-Carligel a ajuns la Histria
cand eu nu mai participam la sapaturi. Mama de
copii mici, cedasem privilegiul arheologiei
militante sotului meu. Stiu bine insd in ce masurd
Carligel devenise un personaj important pentru
viata santierului. Fara sd fie arheolog, reusise —
dupa patru ani de prizonierat in Siberia si alti vreo
zece de detentie politica acasd — sd se angajeze la
Directia Monumentelor Istorice. Prezenta lui la
Histria devenise atat de marcatd incat tatil meu
obtinuse sa fie transferat la Institutul de Arheologie
pentru a gestiona marea colectie fotografica de
acolo. Si el era o personalitate iesita din comun,
atat prin inteligenta, cat si printr-o vointa de fier si
o intransigenta care il distingeau in orice clipa.

Maestrii

Nu voi vorbi despre tatdl meu, Emil Condurachi;
altii au facut-o mai bine. Voi spune doar ca titlul de
PATER i-a fost conferit la Histria, pe buna dreptate.

Profesorul Dionisie M. Pippidi era un maestru
desavarsit, a carui vocatie initiala de filolog clasic
adusese epigrafiei — devenita, sub presiunea istoriei
recente, domeniul lui prioritar — o vastd cunoastere
nu numai a limbilor clasice, care 1i erau mai mult
decat familiare, ci si, mai ales, a culturii greco-
romane in cele mai variate forme. Se poate inca
vedea asta In publicatiile sale, ilustrate de asemenea
de o stapanire aleasa a limbii romane academice, pe
care 0 manuia cu inegalabild elegantd. Dar era in
egald masura inimitabil cand vorbea — savant, in
cursurile de istorie anticd si epigrafie, pe care nu
am Incetat sd le frecventez chiar cu mult Tnainte de
universitate, din verile de la Histria, In dupa-
amiezile in care ne preda in cladirea micutd a
vechiului muzeu. In viata curenti, el stia sa imbine
referinta eruditad si umorul cel mai actual cu o arta
desavarsita. Ma delectez amintind macar una dintre
aceste bijuterii acide. Vorbea odatd de dificultatile
infruntate in activitatea sa la Centrul National al
Cercetarii, recent infiintat si inca onorabil (inainte
de a deveni feuda Dnei Ceausescu), dificultiti
considerabile, de vreme ce Constantin Daicoviciu,
care era un luptitor, se retrasese cu totul dintr-o
batalie fara sperante. Comentand aceste imprejurari,
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Pippidi ne-a spus: Daicoviciu s-a retras ca Ahile in
cort, §i pe noi, Myrmidonii, ne-a lasat sa tragem
mdta de coada! Mi-e imposibil sd ghicesc daca
pentru un cititor al textului meu observatia asta
ramane doar o aluzie pedanta, dar vreau sa-l asigur
cd, In momentul in care a fost rostitd, intr-o seara
de vara, langa zidurile unei cetati care era pentru
noi si Troia si Micene, fraza asta provocase un
hohot de ras — homeric, evident.

Grigore Florescu avea o coama alba de leu si o
tinutd domneasci. Imi parea sever si ticut, asa ci
nu-mi prea permiteam sa intru in vorba cu el; abia
mai tarziu, Dinu si Aurelian, care ucenicisera la
Capidava sub conducerea acestui candva asistent
de epigrafie latina al lui Parvan, imi povestisera cu
multd céldura despre bunatatea si grija lui
neostenitd fatd de cei tineri. Mi-a ramas in memorie
pentru ocrotirea a doi catelusi gasiti pe un maidan,
repede deveniti rotunjori si caraghiosi, pe care ii
botezase Temistocle si Aristide. Eram umilitd in
taind pentru cd nu stiam cine erau nasii antici ai
cateilor, dar nu mi-am recunoscut ignoranta nici
macar fata de tata. Abia la Bucuresti imi gésisem
salvatorul — Marele Dictionar Larousse ilustrat al
bunicului.

Persoana de la care am invéatat cel mai mult in
primii mei ani la Histria a fost Suzana Dimitriu.
Era fard indoiald un personaj ciudat al micului
nostru univers: eminentd specialistd in arheologie
clasica, cunoscatoare, mai ales, a ceramicii grecesti,
formatd in Germania In pragul razboiului, dar si
arheolog de teren entuziast si talentat, excelent
numismat, avusese mari dificultiti in a-gi gasi un
post, fiindcd, dupd razboi, doctoratele universi-
tatilor germane nu erau deloc, dar deloc pretuite de
autoritati; culmea, conducatorul tezei ei era un
distins savant reputat pentru studiul simbolurilor
solare in decorul ceramicii ,,indo-germane”, incepand
cu svastica.

Din fericire, il intadlnise mai intdi pe bunicul
meu, Constantin Moisil, director al Cabinetului
Numismatic al Bibliotecii Academiei Romane, care
0 angajase si apoi i-o recomandase tatdlui meu.
Mama nu i-a iertat niciodatd cd mai tarziu s-a
amestecat in intrigile ,,de curte” — o specialitate mai
putin recunoscuta a Institutului de Arheologie — si
anume, fireste, impotriva tatalui meu. Este un episod
pe care vreau sa-l uit, ca pe toate cele asemenea lui,
si vreau, dimpotriva, s amintesc cum Suzana m-a
adoptat inca din primele mele zile de santier; cum mi-a
acordat foarte repede Increderea ei, permitandu-mi
sd gpacluiesc cu rabdare podelele locuintelor de la
sectorul X, unde am petrecut cea mai mare parte

din timpul verilor de la Histria; cum m-a invatat sa
deosebesc firnis-ul atic de secol V a.Chr. de cel din
secolele urmatoare; cum m-a facut sia admir
cioburile Fikellura si platourile rhodiene; cum m-a
asociat bucuriei de a fi gésit un fragment ceva mai
mare decat altele dintr-o cupa a Micilor Maestri.
Am construit astfel o complicitate reciproca pe care o
retraiesc de fiecare datd cind ma aflu in fata unui
vas grec.

In viata practici era ca un copil, de o inocenta
inegalabild, de care Tmi aduc aminte o mie de
intamplari. Am ramas aproape singura sa-mi amintesc
cum, la fiecare Inceput de campanie, izbutea sa devina
rosie ca racul fiindca lasase soarele implacabil al
Histriei sa o arda din prima zi. Odata s-a dus la
Constanta pentru cumpdraturi si s-a intors zgariata
toata de parca ar fi varat-o cineva intr-un sac cu o
pisica innebunita de furie. Cand am intrebat-o,
alarmata, ce s-a intamplat, mi-a povestit senind ca
s-a dus la baia publica sa faca o baie adevarata — la
Histria pe atunci aveam doar doua posibilitati, fie
apa rece si ligheanul in camera, fie baia in lac; se
dusese asadar la baia publica, dar, fiindca nu gasise
un burete din plastic, isi cumparase o sarma de
vase... Asta n-o Tmpiedica sa fie un ceramolog
excelent si, cel putin pentru mine, un profesor de
neuitat.

Trebuie s-o amintesc si pe Gabriella Bordenache,
nascutd Battaglia: de origine si de formatie academica
italiana, se madritase cu un tanar arhitect roman,
Richard Bordenache, devenit apoi profesor de
istoria arhitecturii la Institutul ,,Jon Mincu” si
impartind cu prietenul lui din totdeauna, Grigore
Ionescu, titlul de cel mai bun specialist al
domeniului.

Eminent istoric al artei antice, Gabriella
Bordenache avea si o culturd clasicad remarcabila,
dincolo de cunoasterea de-a dreptul fermecatoare a
Italiei §i a patrimoniului ei literar si artistic. Era
extraordinar sd o asculti vorbind, asa cd nici nu iti
dadeai seama prea repede ca de fapt nu era foarte
comunicativa, cu exceptia celor pe care ii considera
demni de luminile ei.

Gabriella avea doi copii cam de varsta mea,
Pimsi (Richard), fratele mai mare, $i Marina, mai
mica cu vreo doi ani; eram prieteni din copilarie, si
de la ei am aflat de Liceul Clasic, unde invatau
amandoi — deocamdata la gimnaziu, care nu avea
nimic special. Dar ultimele trei clase, liceul — in
vremea aceea liceul avea doar trei ani, dupa moda
sovieticd — erau cu totul diferite de cele ale altor
scoli, cici se preda intensiv latina si greaca. In
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momentul in care am decis ca studiile clasice Tmi
erau predestinte — asta s-a intamplat intr-o dimineata
de iulie 1951, la Histria, bineinteles — am decis pe
loc sa schimb scoala si sa ma inscriu imediat la
Liceul Clasic.

Last, but not least, un gand pios pentru lorgu
Stoian. Ca epigrafist, nu putea fi comparat cu
Pippidi; una dintre cele mai amuzante povesti ramane
cea a domnului care il intreaba pe Pippidi ,,Sunteti
tovarasul profesor Stoian?”, la care Pippidi raspunde
indignat ,,Dimpotriva, Pippidi!” Dar Stoian impartea
generos cu noi, cei tineri, stiinta si cartile lui, si ne
proteja mereu cu o afectiune incruntata, dar autentica,
personal, 1i datorez insistenta cu care mi-a obtinut la
Ministerul invatimantului primul post la Universitate,
de preparator. Mai mult, cind am decis sa lucrez nu

cu el, ci sub Indrumarea lui Pippidi, nu mi-a purtat
pica.

Cum scriam la inceputul acestor randuri, la
Histria nu erau doar oameni, erau si pietre, si stele,
si landa cu iarba grasd care devenea purpurie la
inceputul toamnei. Ar fi nevoie de o altd pana
pentru a izbuti sa descrie rasariturile de soare in
caruta care mergea la gara de cate ori trebuia sa
parasim, cu inima frantd, cetatea. Sau soarele la
apus, colorand in rosu sangeriu tumulii necropolei:
intr-o vard cand lucram cu soldati, comandantul lor,
impresionat, cum se cuvine, ii alinia in fiecare
seara ordonand pe un ton cat se poate de potrivit
»trupd, atentie, admirati a-pusul de soa-re!”

Pietrele sunt acolo, ca si stelele, lacul si cAmpia
de aur. Cei care au populat pentru mine cetatea
Istros nu mai sunt, si lor le dedic aceste randuri.



LE FANTOME DE PARVAN

ZOE PETRE"

Le rite d’initiation que chaque nouveau jeune
membre de I’équipe devait subir le soir méme de
son arrivée sur le champ de fouilles — ou tout au
plus le lendemain, si par un triste hasard il pleuvait
lorsqu’il — ou elle, bien entendu — avait atterri a
Histria, se déroulait en secret, bien entendu, et le
plus prés possible de minuit, & la Grande Tour,
lorsque le jeune aspirant €tait mis en présence du
fantome de Parvan. Le pére fondateur des fouilles
de la cit¢ d’Istros, sous forme d’ectoplasme,
examinait le novice transi de peur et exclamait,
comme le choeur du « Malade imaginaire», Dignus
est. Nul n’osait imaginer ce qui serait advenu si,
par un malheureux hasard, il/elle n’aurait pas été
accepté ; on soupconnait un gouffre ou, nouvelle
Statue du Commandeur, I’dme vengeresse de
Péarvan aurait précipité 1’intrus, mais le cas ne
s’était jamais présenté de mémoire d’étudiant.

Personnellement je n’ai pas subi ces rites, pour
une simple raison d’ancienneté : j’étais arrivée sur
place avant tous les autres étudiants, et bien avant
d’étre  étudiante moi-méme, en 1950, en
accompagnant mon pere, Emil Condurachi, qui
inaugurait alors un mandat de directeur des fouilles
qu’il allait remplir pour les vingt années suivantes.
De surcroit, je savais bien que c’était en fait mon
grand-pére maternel, le numismate Constantin
Moisil, qui, une dizaine d’années avant Parvan,
avait exploré, a bicyclette et a pied, le nord de la
Dobroudja, en publiant dans le Bulletin de la
Commission des Monuments historiques les résultats
de ces périégeses — y compris [’hypothétique
identification du site de la cité d’Istros précisément
la ou Parvan allait la découvrir par la suite. Dés lors
il n’était pas question de me faire voir le Fantome,
a moi : ¢’était plutét mon privilége de présenter
mes amis au Pére fondateur.

Les étés successifs que j’ai eu I’heureuse chance
de passer au bord du lac Sino€ ont été sans doute
décisifs de mille fagons pour ce que je suis devenue

par la suite. J’hésite seulement sur 1’ordre d’importance
selon lequel classer ces contributions : serait-ce la
décision d’entrer a la Facult¢ d’histoire ou
I’émerveillement toujours renouvelé devant les
murs dorés de la cité, éclatants sous le soleil
briilant de midi, ou adoucis par la lumiére rose des
aubes ? Me faut-il penser d’abord a I’apprentissage
de l’amitié fidéle entre toutes autres, de la
camaraderie qui nous unissait dans ce coin perdu,
du moins a I’époque, ou a I’extraordinaire volupté
de caresser un tesson attique, avec son vernis d’un
noir sans pareil ?

Amis & collégues

Je ne vais rappeler ici que des disparus : Maria
Coja, mon amie d’Histria et de Bucarest, cette
incarnation inimitable de 1’archéologie de terrain
comme art, avec son extraordinaire sensibilité pour
les nuances de la terre en train d’étre fouillée.
Avec, aussi, une chaleur humaine intelligente et
directe, la faisant paraitre capable d’affronter toute
épreuve, quand en fait elle était plus vulnérable que
tant d’autres.

Dinu Theodorescu, qui laissait déja deviner le
grand spécialiste dans 1’histoire des monuments
antiques qu’il allait devenir, mais qui était aussi un
connaisseur subtil de la musique classique, un
lecteur impénitent et souvent ironique des grandes
oecuvres de la littérature universelle, et un ami a
toute épreuve.

Aurelian Petre, qui allait devenir mon mari,
parcourant la cité de ses pas de cigogne, attentif a
la sonorité¢ des pierres frappées par le métal des
béches, car il avait appris de son maitre Grigore
Florescu a distinguer ainsi le mur ferme encore
couvert de terre des débris dont il fallait le dégager.

Nubar Hampartumian, plein d’humour en dépit
d’une jeunesse brisée par la prison politique,
numismate passionné et toujours prét a aider un
collegue.

* . . . . .
Emeritus professor, Université de Bucarest, e-mail : zoe.petre(@gmail.com.
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Puiu — c¢’est-a-dire Alexandru Suceveanu, mon
copain du Lycée Classique de Bucarest, alors a
I’age de I’apprentissage archéologique, passionné,
souvent timide, alternant le respect envers ses
maitres et les escapades goliardiques nocturnes.

Une évocation dédiée a Petre Alexandrescu
parait dans les pages de ce volume, mais au-dela du
savant que je respecte, je vois toujours le jeune
philologue un peu dépaysé dans les contrées
sauvages ou il s’était retrouvé, avec un petit rire
hésitant, malheureux parce qu’il devait remplir la
charge de consul.

Une note: Quelques années plus fastes ont
permis d’engager un vrai administrateur
permanent — tel le numismate Vasile Canarache,
qui ne fouillait pas, mais s’occupait des
monnaies et des timbres amphoriques, en sus
d’une gestion comprenant aussi bien |’argent
pour la paie des ouvriers, I’approvisionnement
et les menus pour la table commune, I’entretien
des maisons et autres batiments, 1’organisation
du transport, et j’en passe ; Canarache était un
personnage fabuleux, qui mériterait a lui seul un
Bildungsroman, mais pas dans ce cadre, car il
était un aventurier, pas un savant. Une autre
fois, bien plus tard, ces attributions avaient été
confiées a un autre personnage des plus
pittoresques, Tudor Posmantir, photographe
professionnel — il avait été jadis le photographe
officiel accompagnant le futur roi Carol II dans
une tournée autour du monde, organisée pour le
guérir d’'un amour inguérissable, et il nous en
racontait de merveilleux et amusants souvenirs.

Mais pendant de longues périodes, les
corvées administratives, toujours chronophages,
étaient confiées a tour de role a des archéologues,
membres de 1’équipe de chercheurs. Pour dorer
la pilule, comme ils exergaient leurs charges par
équipes de deux, on les avait désignés tout
naturellement comme consuls, a vrai dire
suffecti, car ils se succédaient a des échéances
assez bréves et supportables. C’était surtout le
probléme de I’approvisionnement qui leur pesait
le plus lourd, a une époque ou le seul moyen de
transportation était la charrette, et le plus proche
marché — celui du dimanche a Cogealac, a une
bonne quinzaine de kilométres. De plus, c¢’étaient
encore des années de grave pénurie alimentaire
(qui allaient revenir aux années ’80, mais ceci
est une autre histoire), et si I’on associait a tous
ces obstacles le peu d’expérience de certains
consuls a la cuisine, on arrivait souvent a des
situations cocasses, comme lorsque le distingué

philologue classique Dédé Cizek, alors étudiant,
avait acheté une poule couveuse, sans penser
aux suites ; le pauvre oiseau était squelettique et
inmangeable.

Victoria (Zaza) Eftimie était une personne
plutot réservée et susceptible, mais si on parvenait
a lui inspirer confiance — c’était mon cas, sans
aucun mérite de ma part, mais j’étais encore une
enfant — on découvrait des trésors de savoir et de
sensibilité. Je I’ai d’ailleurs redécouverte vers la fin
de sa vie, et j’ai été de nouveau impressionnée par
sa personnalité complexe.

Constantin Ionescu — Carligel est arrivé a
Histria lorsque je ne participais plus aux fouilles.
Meére de deux enfants en bas dge, j’avais cédé a
mon mari le privilége d’étre archéologue militant.
Je sais pourtant bien que Carligel est devenu un
personnage important pour la vie du champ de
fouilles. Sans étre archéologue, il avait réussi —
aprés quatre années passées en Sibérie comme
prisonnier de guerre, et une dizaine d’autres en
prison apres son retour au pays — a travailler pour
la Direction des monuments historiques. Sa
présence a Histria s’était a tel point imposé que
mon peére avait tenu a le transférer a 1’Institut
d’Archéologie pour gérer la grande collection de
photographies de I’Institut. Il était, Iui aussi, une
personnalité hors du commun, aussi bien par son
intelligence que par une fermeté d’acier et une
intransigeance qui le distinguaient a tout instant.

Les maitres

Je ne parlerai pas de mon pére, Emil
Condurachi, d’autres 1’ont fait mieux que moi ; je
dirai seulement que c’est a Histria que le titre de
PATER lui avait été octroyé, et a bon droit.

Le professeur Denis M. Pippidi était un grand
maitre, dont la vocation premic¢re de philologue
classique avait apporté a 1’épigraphie - devenue au
gré de I’histoire récente son domaine prioritaire —
une vaste connaissance non seulement des langues
classiques, qui lui étaient plus que familieres, mais
aussi, et surtout, de la culture grecque et latine dans
ses formes les plus diverses. Cela se voit encore,
certes, dans ses écrits, illustrés aussi par une rare
maitrise de la langue roumaine littéraire, qu’il
écrivait avec une inégalable ¢légance. Mais il était
tout aussi inimitable lorsqu’il parlait — savamment,
dans ses cours d’histoire ancienne et d’épigraphie,
que j’ai suivi inlassablement chaque été, bien avant
I’Université, a Histria, ou il nous les enseignait
dans le vieux musée les aprés-midi. Dans le
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quotidien, il faisait fondre la référence érudite et
I’humour le plus contemporain avec un art
consommé. Je me fais une joie de rappeler au
moins 'un de ces bijoux acides: il parlait des
difficultés rencontrées dans son activité au Centre
National de la Recherche, récemment inauguré et
encore honorable (avant qu’il devienne, peu de
temps apreés, le domaine exclusif de Mme
Ceausescu). Des difficultés déja de taille, puisque
Constantin Daicoviciu, qui était toutefois un
lutteur, s’était complétement retiré d’un combat
sans espoir. En commentant ces faits, M. Pippidi
nous dit: Daicoviciu sest retiré comme Achille
dans sa tente et nous, autres Myrmidons, nous
sommes la a tirer le diable par la queue! 11 m’est
impossible de deviner si pour un lecteur cette
observation n’est que pédante, mais je I’assure en
toute honnéteté que lorsqu’elle a été prononcée un
soir d’été, sous les murs de la cité qui était pour
nous aussi bien Troie que Myceénes, la phrase avait
provoqué un rire bien entendu homérique.

Grigore Florescu avait une criniére léonine,
toute blanche, et un port altier. Il me paraissait
taciturne et je n’osais pas trop I’aborder. Ce n’est
que par la suite que Dinu et Aurelian, qui avaient
fait leurs armes a Capidava sous la direction du
vieux maitre, ancien assistant d’épigraphie latine de
Parvan, avaient témoigné chaleureusement de sa
bonté et de sa sollicitude inépuisable envers les
jeunes. Il est resté dans mon souvenir pour avoir
cueilli d’un terrain vague deux petits chiots, vite
devenus dodus et drdles, et qu’il leur avait donné
les noms de Thémistocle et d’Aristide. J’avais été
secretement humiliée de ne pas savoir qui étaient
leurs deux parrains antiques, mais je n’avais pas
reconnu mon ignorance, méme devant mon pére.
Ce n’est qu’en rentrant & Bucarest que j’avais
trouvé mon sauveur, le Grand Larousse Illustré de
mon grand-pere.

La personne qui m’a le plus appris pendant mes
premicres années a Histria avait ¢ét¢ Suzana
Dimitriu. C’était sans aucun doute un personnage
des plus curicux de notre petit univers : éminente
spécialiste d’archéologie classique, et surtout de la
céramique grecque, formée en Allemagne juste
avant la guerre, archéologue de terrain pleine
d’enthousiasme et de talent, excellente numismate,
elle avait eu toutes les difficultés du monde a se
caser professionnellement, car aprés la guerre on
n’appréciait pas, mais pas du tout, les doctorats des
universités allemandes, et son patron de thése était
un distingué savant qui avait acquis sa réputation
en étudiant les symboles solaires de la céramique

« indo-gérmanique », a commencer avec la croix
gammeée...

Heureusement, elle avait d’abord rencontré mon
grand-pére, Constantin Moisil, alors directeur du
Cabinet des Médailles de la Bibliotheque de
I’Académie Roumaine, qui avait réussi a
I’embaucher et qui I’avait par la suite
recommandée & mon pére. Ma mére ne lui avait
jamais pardonné de s’immiscer par la suite dans
des intrigues de cour, une spécialité méconnue — du
moins publiquement — de I’Institut d’Archéologie,
et, comme de droit, contre mon pére. C’est un
épisode que je voudrais oublier, comme tous ceux
de la méme souche, mais je veux par contre
rappeler comment Suzana m’avait adopté dés mon
arrivée a Histria ; comment elle m’avait vite fait
confiance pour dégager patiemment des fonds de
cabane du secteur X, ou j’ai passé le plus clair de
mon temps chaque été; comment elle m’avait
appris a distinguer les vernis du Ve siécle avant
notre ére des vernis du IVe et du Ille ; comment
elle m’avait fait admirer les tessons Fikellura et les
plateaux rhodiens; comment elle m’avait fait
partager sa joie devant un fragment plus grand que
les autres de coupe des Petits Maitres. On a forgé
ainsi des deux coOtés une complicité que je revis
chaque fois que je suis devant un vase grec.

Et puis, elle était une enfant dans la vie
pratique, d’une innocence sans pareil, dont je recele
mille instances. Nous sommes de moins en moins
nombreux a nous rappeler comment, & chaque
début de campagne, elle arrivait a devenir rouge
comme une écrevisse d’avoir laissé le soleil
implacable d’Histria la briler du premier jour. Une
fois, elle était allée a Constanta pour des emplettes
et était rentrée pleine d’égratignures, comme si elle
avait été enfermée dans le noir avec un chat fou
furieux. Lorsque je lui demandai, un peu affolée, ce
qui s’était passé, elle me raconta sans broncher
qu’elle avait été aux bains publics pour un vrai bain —
a Histria on n’avait alors que deux possibilités,
I’eau froide dans un petit bassin dans notre
chambre, ou bien le bain, toujours froid, dans le
lac ; elle était donc allée aux bains publics de
Constanta, et, ne trouvant pas d’éponge en mousse,
elle avait acheté une éponge métallique a récurer
les poéles...

Cela ne I’empéchait nullement d’étre une
excellente céramologue, et, du moins pour moi, un
professeur inoubliable.

Je dois rappeler aussi Gabriella Bordenache, née
Battaglia ; italienne d’origine et de formation
savante, elle avait épousé un jeune architecte
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roumain, Richard Bordenache, devenu par la suite
professeur d’histoire de 1’architecture a 1’Institut
«lon Mincu» et partageant avec son ami de
toujours Grigore lonescu le titre de meilleur
spécialiste du domaine.

Eminente historienne de 1’art antique, Gabriella
Bordenache avait aussi une culture classique
remarquable, en sus de son savoir exquis de I’Italie
et de son patrimoine littéraire et artistique. Il était
extraordinaire de [’écouter, si bien qu’on ne
s’apercevait pas du premier instant qu’en fait elle
n’était pas trés communicative, sinon avec ceux
qu’elle considérait dignes de ses lumiéres.

Gabriella avait deux enfants a peu prés de mon
age, Pimsi (Richard), 1’ainé, et Marina, sa cadette
de quelque deux ans; on était amis d’enfance, et
¢’était par eux que j’avais entendu parler du Lycée
Classique, qu’ils fréquentaient tous les deux, pour
I’instant au gymnase, qui n’avait rien de particulier.
Mais les trois dernieres classes du lycée — qui, a
I’époque, n’avait en tout et pour tout que ces trois
années, a la mode soviétique — étaient différentes
de celles des autres écoles, car on y enseignait de
manicére intensive le latin et le grec. Au moment ou
j’ai décidé que les études classiques m’étaient tout
spécialement destinées — ce qui se passa un matin
de juillet 1951, a Histria, bien entendu — j’ai pris du
méme coup la décision de changer d’école et de
m’inscrire sur le champ au Lycée Classique.

Last, but not least, une pensée pieuse pour lorgu
Stoian. En tant qu’épigraphiste, il était impossible

de le mesurer a ’aune de Pippidi ; une des meilleures
histoires les concernant est celle du monsieur
demandant a Pippidi « Etes-vous le camarade
professeur Stoian ? » A quoi Pippidi répond, indigné
« Au contraire, Pippidi ! » Mais Stoian partageait
généreusement avec nous, les jeunes, son savoir et
ses livres, il nous protégeait toujours avec une
affection aussi bourrue qu’authentique ;
personnellement je lui dois d’avoir insisté au
Ministére de 1’Education pour que j’aie un poste de
stagiaire a 1’Université, et, ce qui plus est, de ne pas
m’en vouloir lorsque j’avais choisi de travailler non
pas avec lui, mais sous la direction de Pippidi.

Comme j’écrivais au début de ces lignes, a
Histria il n’y avait pas seulement des personnes, il
y avait aussi les pierres, les étoiles, la lande — avec
les herbes grasses qui devenaient pourpres en début
d’automne. Il faudrait une autre plume pour arriver
a décrire les levers de soleil, la route en charrette
allant vers la gare, lorsqu’on devait quitter la Cité,
le coeur toujours brisé. Ou le soleil couchant,
illuminant au loin la nécropole tumulaire en rouge-
sang : un été ou on travaillait avec des recrues, leur
officier, diment impressionné, les alignait chaque
soir en leur ordonnant d’un ton approprié: « troupe,
attention, admirez le cou-cher du so-leil ! »

Les pierres sont pourtant 1la, comme aussi les
étoiles, le lac ou les champs dorés. Ceux qui ont
peuplé pour moi la cité d’Istros ne sont plus, et
c’est a eux que je dédie ces lignes.
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