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FANTOMA LUI PÂRVAN 

ZOE PETRE* 

Ritul de iniţiere pe care orice tânăr nou venit în 
echipă trebuia să-l parcurgă în chiar prima seară de 
când sosise pe şantier – sau în cel mai rău caz a 
doua zi, dacă cumva, din nefericire, ar fi ajuns la 
Histria pe ploaie – se desfăşura în taină şi cât mai 
aproape de miezul nopţii, la Turnul Mare din 
cetate, unde tânărul aspirant era înfăţişat fantomei 
lui Pârvan. Părintele fondator al săpăturilor de la 
Histria, sub formă de ectoplasm, îl examina pe 
novicele mort de frică şi exclama, asemenea corului 
din „Bolnavul închipuit” Dignus est. Nimeni nu a 
îndrăznit vreodată să-şi imagineze ce s-ar fi putut 
întâmpla dacă, printr-un nefericit hazard, el/ea nu ar fi 
fost acceptat/ă. Bănuiam că s-ar fi căscat o genune 
şi că, asemenea unei noi Statui a Comandorului, 
duhul răzbunător al lui Pârvan l-ar fi aruncat acolo 
pe intrus. Din fericire, în memoria comună a 
studenţilor nu dăinuia o asemenea împrejurare.  

Personal, nu am fost iniţiată, din motive de 
vechime: sosisem acolo înaintea tuturor celorlalţi 
studenţi – şi cu mult înainte de a fi studentă eu însămi, 
în 1950, însoţindu-mi tatăl, Emil Condurachi, care 
începea atunci un mandat de director al şantierului 
pe care avea să-l îndeplinească în următorii douăzeci 
de ani. Mai mult, ştiam bine că, de fapt, bunicul 
meu dinspre mamă, numismatul Constantin Moisil, 
explorase nordul Dobrogei pe bicicletă şi pe jos cu 
mai bine de un deceniu înaintea lui Pârvan, şi 
publicase în Buletinul Comisiei Monumentelor 
istorice rezultatele acestor periegheze, inclusiv 
ipotetica localizare a cetăţii Histria acolo unde 
Pârvan o va descoperi ulterior. Drept care nimeni 
nu putea să-mi arate mie fantoma, era mai degrabă 
privilegiul meu să-i prezint pe prietenii mei 
Părintelui fondator.  

Succesivele veri pe care am avut norocul de a le 
petrece pe malurile lacului Sinoe vor fi fost desigur 
decisive în o mie de feluri pentru a fi devenit cea de 

acum. Nu am niciun dubiu în legătură cu asta, ezit 
doar în privinţa ordinii de prioritate în clasarea 
acestor contribuţii: să fi fost hotărârea de a urma 
Facultatea de Istorie sau perpetua încântare la 
vederea zidurilor aurii ale cetăţii strălucind sub 
soarele fierbinte al amiezii, sau îndulcite de lumina 
trandafirie a zorilor? Să mă gândesc mai întâi la 
ucenicia unor prietenii mai fidele decât oricare 
altele, la camaraderia care ne unea în acel colţ 
pierdut de lume – cel puţin în acei ani îndepărtaţi – 
sau la voluptatea de a mângâia un ciob atic, cu 
luciul lui fără egal? 

Prieteni şi colegi 
Nu voi aminti aici decât pe cei dispăruţi: Maria 

Coja, prietena mea la Histria ca şi la Bucureşti, 
această întrupare inimitabilă a arheologiei de teren 
ca artă, cu extraordinara ei sensibilitate pentru orice 
nuanţă a pământului în care săpa. Şi tot ea, cu o 
căldură umană inteligentă şi directă care o făcea să 
pară capabilă să înfrunte orice încercare, când ea 
era de fapt mai vulnerabilă decât mulţi alţii.  

Dinu Theodorescu, care lăsa de pe-atunci să se 
întrevadă viitorul mare specialist în istoria monu-
mentelor antice, dar era şi un subtil cunoscător al 
muzicii clasice, un cititor impenitent şi deseori 
ironic al marilor opere ale literaturii universale, şi 
un prieten nedezminţit.  

Aurelian Petre, care avea să devină soţul meu, 
parcurgând cetatea cu paşi de cocostârc, atent la 
sonoritatea pietrelor izbite de metalul cazmalei, 
căci învăţase de la maestrul lui, Grigore Florescu, 
să deosebească în acest fel zidul compact încă 
acoperit de pământ de dărâmăturile de care trebuia 
să fie degajat.  

Nubar Hamparţumian, plin de umor în ciuda 
unei tinereţi frânte în închisoare, numismat 
pasionat şi gata oricând să ajute un coleg.  



Zoe Petre 22

Puiu – adică Alexandru Suceveanu, colegul meu 
de la Liceul Clasic din Bucureşti, pe atunci la vârsta 
uceniciei arheologice, pasionat, adesea timid, 
alternând respectul faţă de profesori cu escapadele 
goliardice nocturne.  

Petre Alexandrescu este evocat în paginile acestui 
volum, dar, dincolo de profilul savantului pe care îl 
respect, văd mereu chipul tânărului clasicist uşor 
rătăcit în ţinutul sălbatic unde se afla, cu un râs 
uşor ezitant, şi nefericit când trebuia să îndepli-
nească mandatul de consul.  

O notă: Câţiva ani mai înlesniţi au permis 
angajarea unor administratori permanenţi, cum a 
fost o vreme numismatul Vasile Canarache, care 
nu mai săpa atunci, ci se ocupa doar de monede 
şi de ştampile pe amfore, dincolo de gestiunea 
şantierului, de la banii pentru plata lucrătorilor 
şi aprovizionare, plus meniurile pentru masa 
comună, până la întreţinerea clădirilor, organi-
zarea transporturilor, şi tot aşa. Canarache era 
un personaj fabulos, care ar merita el singur un 
întreg Bildungsroman; el nu poate încăpea însă 
în amintirile de faţă, căci era un aventurier, nu 
un savant. Altă dată, mult mai târziu, aceleaşi 
atribuţii au fost încredinţate altui personaj cât se 
poate de pitoresc, Tudor Posmantir, fotograf 
profesionist: fusese cândva fotograful oficial al 
viitorului rege Carol al II-lea în călătoria în jurul 
lumii care îi fusese organizată pentru a-l vindeca 
de o iubire fără leac, şi ne povestea amintiri 
extraordinare şi nu odată amuzante.  

Dar de cele mai multe ori corvezile adminis-
trative, cronofage ca de obicei, erau încredinţate 
pe rând arheologilor din echipa de cercetare. 
Pentru a le atenua dezagrementul, cum erau 
asociaţi la aceste corvoade câte doi, fuseseră 
desemnaţi, fireşte, drept consuli – de fapt suffecti, 
căci se succedau la intervale relativ scurte şi cât 
de cât suportabile. Problema cea mai apăsătoare 
era aprovizionarea, într-o vreme în care singurul 
mijloc de transport era căruţa şi cea mai apropiată 
piaţă – târgul de duminică de la Cogealac, la 
vreo 15 km distanţă. Pe deasupra, eram încă în 
anii de gravă penurie alimentară (care vor reveni 
apoi în anii ’80, dar asta e o altă poveste). Dacă 
asociem la toate aceste obstacole şi lipsa de 
experienţă a unora dintre consuli în treburile 
bucătăriei, ajungem la situaţii dintre cele mai 
comice, cum a fost atunci când distinsul filolog 
clasic Dede Cizek, atunci student, a cumpărat o 
cloşcă, fără să-şi dea seama de urmări: biata 
orătanie era pielea şi osul, absolut de necon-
sumat.  

Victoria (Zaza) Eftimie era o persoană rezervată 
şi susceptibilă, dar, dacă izbuteai să-i câştigi 
încrederea – era cazul meu, fără vreun merit, doar 
că eram încă un copil –, descopereai comori de 
cunoaştere şi de sensibilitate. De altfel am regăsit-o 
spre sfârşitul vieţii, când m-a impresionat din nou 
prin complexitatea personalităţii ei.  

Constantin Ionescu-Cârligel a ajuns la Histria 
când eu nu mai participam la săpături. Mamă de 
copii mici, cedasem privilegiul arheologiei 
militante soţului meu. Ştiu bine însă în ce măsură 
Cârligel devenise un personaj important pentru 
viaţa şantierului. Fără să fie arheolog, reuşise – 
după patru ani de prizonierat în Siberia şi alţi vreo 
zece de detenţie politică acasă – să se angajeze la 
Direcţia Monumentelor Istorice. Prezenţa lui la 
Histria devenise atât de marcată încât tatăl meu 
obţinuse să fie transferat la Institutul de Arheologie 
pentru a gestiona marea colecţie fotografică de 
acolo. Şi el era o personalitate ieşită din comun, 
atât prin inteligenţă, cât şi printr-o voinţă de fier şi 
o intransigenţă care îl distingeau în orice clipă.  

Maeştrii 
Nu voi vorbi despre tatăl meu, Emil Condurachi; 

alţii au făcut-o mai bine. Voi spune doar că titlul de 
PATER i-a fost conferit la Histria, pe bună dreptate.  

Profesorul Dionisie M. Pippidi era un maestru 
desăvârşit, a cărui vocaţie iniţială de filolog clasic 
adusese epigrafiei – devenită, sub presiunea istoriei 
recente, domeniul lui prioritar – o vastă cunoaştere 
nu numai a limbilor clasice, care îi erau mai mult 
decât familiare, ci şi, mai ales, a culturii greco-
romane în cele mai variate forme. Se poate încă 
vedea asta în publicaţiile sale, ilustrate de asemenea 
de o stăpânire aleasă a limbii române academice, pe 
care o mânuia cu inegalabilă eleganţă. Dar era în 
egală măsura inimitabil când vorbea – savant, în 
cursurile de istorie antică şi epigrafie, pe care nu 
am încetat să le frecventez chiar cu mult înainte de 
universitate, din verile de la Histria, în după-
amiezile în care ne preda în clădirea micuţă a 
vechiului muzeu. În viaţa curentă, el ştia să îmbine 
referinţa erudită şi umorul cel mai actual cu o artă 
desăvârşită. Mă delectez amintind măcar una dintre 
aceste bijuterii acide. Vorbea odată de dificultăţile 
înfruntate în activitatea sa la Centrul Naţional al 
Cercetării, recent înfiinţat şi încă onorabil (înainte 
de a deveni feuda Dnei Ceauşescu), dificultăţi 
considerabile, de vreme ce Constantin Daicoviciu, 
care era un luptător, se retrăsese cu totul dintr-o 
bătălie fără speranţe. Comentând aceste împrejurări, 



Fantoma lui Pârvan 23

Pippidi ne-a spus: Daicoviciu s-a retras ca Ahile în 
cort, şi pe noi, Myrmidonii, ne-a lăsat să tragem 
mâţa de coadă! Mi-e imposibil să ghicesc dacă 
pentru un cititor al textului meu observaţia asta 
rămâne doar o aluzie pedantă, dar vreau să-l asigur 
că, în momentul în care a fost rostită, într-o seară 
de vară, lângă zidurile unei cetăţi care era pentru 
noi şi Troia şi Micene, fraza asta provocase un 
hohot de râs – homeric, evident.  

Grigore Florescu avea o coamă albă de leu şi o 
ţinută domnească. Îmi părea sever şi tăcut, aşa că 
nu-mi prea permiteam să intru în vorbă cu el; abia 
mai târziu, Dinu şi Aurelian, care uceniciseră la 
Capidava sub conducerea acestui cândva asistent 
de epigrafie latină al lui Pârvan, îmi povestiseră cu 
multă căldură despre bunătatea şi grija lui 
neostenită faţă de cei tineri. Mi-a rămas în memorie 
pentru ocrotirea a doi căţeluşi găsiţi pe un maidan, 
repede deveniţi rotunjori şi caraghioşi, pe care îi 
botezase Temistocle şi Aristide. Eram umilită în 
taină pentru că nu ştiam cine erau naşii antici ai 
căţeilor, dar nu mi-am recunoscut ignoranţa nici 
măcar faţă de tata. Abia la Bucureşti îmi găsisem 
salvatorul – Marele Dicţionar Larousse ilustrat al 
bunicului.  

Persoana de la care am învăţat cel mai mult în 
primii mei ani la Histria a fost Suzana Dimitriu. 
Era fără îndoială un personaj ciudat al micului 
nostru univers: eminentă specialistă în arheologie 
clasică, cunoscătoare, mai ales, a ceramicii greceşti, 
formată în Germania în pragul războiului, dar şi 
arheolog de teren entuziast şi talentat, excelent 
numismat, avusese mari dificultăţi în a-şi găsi un 
post, fiindcă, după război, doctoratele universi-
tăţilor germane nu erau deloc, dar deloc preţuite de 
autorităţi; culmea, conducătorul tezei ei era un 
distins savant reputat pentru studiul simbolurilor 
solare în decorul ceramicii „indo-germane”, începând 
cu svastica. 

Din fericire, îl întâlnise mai întâi pe bunicul 
meu, Constantin Moisil, director al Cabinetului 
Numismatic al Bibliotecii Academiei Române, care 
o angajase şi apoi i-o recomandase tatălui meu. 
Mama nu i-a iertat niciodată că mai târziu s-a 
amestecat în intrigile „de curte” – o specialitate mai 
puţin recunoscută a Institutului de Arheologie – şi 
anume, fireşte, împotriva tatălui meu. Este un episod 
pe care vreau să-l uit, ca pe toate cele asemenea lui, 
şi vreau, dimpotrivă, să amintesc cum Suzana m-a 
adoptat încă din primele mele zile de şantier; cum mi-a 
acordat foarte repede încrederea ei, permiţându-mi 
să şpăcluiesc cu răbdare podelele locuinţelor de la 
sectorul X, unde am petrecut cea mai mare parte 

din timpul verilor de la Histria; cum m-a învăţat să 
deosebesc firnis-ul atic de secol V a.Chr. de cel din 
secolele următoare; cum m-a făcut să admir 
cioburile Fikellura şi platourile rhodiene; cum m-a 
asociat bucuriei de a fi găsit un fragment ceva mai 
mare decât altele dintr-o cupă a Micilor Maeştri. 
Am construit astfel o complicitate reciprocă pe care o 
retrăiesc de fiecare dată când mă aflu în faţa unui 
vas grec.  

În viaţa practică era ca un copil, de o inocenţă 
inegalabilă, de care îmi aduc aminte o mie de 
întâmplări. Am rămas aproape singură să-mi amintesc 
cum, la fiecare început de campanie, izbutea să devină 
roşie ca racul fiindcă lăsase soarele implacabil al 
Histriei să o ardă din prima zi. Odată s-a dus la 
Constanţa pentru cumpărături şi s-a întors zgâriată 
toată de parcă ar fi vârât-o cineva într-un sac cu o 
pisică înnebunită de furie. Când am întrebat-o, 
alarmată, ce s-a întâmplat, mi-a povestit senină că 
s-a dus la baia publică să facă o baie adevărată – la 
Histria pe atunci aveam doar două posibilităţi, fie 
apa rece şi ligheanul în cameră, fie baia în lac; se 
dusese aşadar la baia publică, dar, fiindcă nu găsise 
un burete din plastic, îşi cumpărase o sârmă de 
vase... Asta n-o împiedica să fie un ceramolog 
excelent şi, cel puţin pentru mine, un profesor de 
neuitat.  

Trebuie s-o amintesc şi pe Gabriella Bordenache, 
născută Battaglia: de origine şi de formaţie academică 
italiană, se măritase cu un tânăr arhitect român, 
Richard Bordenache, devenit apoi profesor de 
istoria arhitecturii la Institutul „Ion Mincu” şi 
împărţind cu prietenul lui din totdeauna, Grigore 
Ionescu, titlul de cel mai bun specialist al 
domeniului.  

Eminent istoric al artei antice, Gabriella 
Bordenache avea şi o cultură clasică remarcabilă, 
dincolo de cunoaşterea de-a dreptul fermecătoare a 
Italiei şi a patrimoniului ei literar şi artistic. Era 
extraordinar să o asculţi vorbind, aşa că nici nu îţi 
dădeai seama prea repede că de fapt nu era foarte 
comunicativă, cu excepţia celor pe care îi considera 
demni de luminile ei. 

Gabriella avea doi copii cam de vârsta mea, 
Pimsi (Richard), fratele mai mare, şi Marina, mai 
mică cu vreo doi ani; eram prieteni din copilărie, şi 
de la ei am aflat de Liceul Clasic, unde învăţau 
amândoi – deocamdată la gimnaziu, care nu avea 
nimic special. Dar ultimele trei clase, liceul – în 
vremea aceea liceul avea doar trei ani, după moda 
sovietică – erau cu totul diferite de cele ale altor 
şcoli, căci se preda intensiv latina şi greaca. În 



Zoe Petre 24

momentul în care am decis că studiile clasice îmi 
erau predestinte – asta s-a întâmplat într-o dimineaţă 
de iulie 1951, la Histria, bineînţeles – am decis pe 
loc să schimb şcoala şi să mă înscriu imediat la 
Liceul Clasic.  

Last, but not least, un gând pios pentru Iorgu 
Stoian. Ca epigrafist, nu putea fi comparat cu 
Pippidi; una dintre cele mai amuzante poveşti rămâne 
cea a domnului care îl întreabă pe Pippidi „Sunteţi 
tovarăşul profesor Stoian?”, la care Pippidi răspunde 
indignat „Dimpotrivă, Pippidi!” Dar Stoian împărţea 
generos cu noi, cei tineri, ştiinţa şi cărţile lui, şi ne 
proteja mereu cu o afecţiune încruntată, dar autentică; 
personal, îi datorez insistenţa cu care mi-a obţinut la 
Ministerul Învăţământului primul post la Universitate, 
de preparator. Mai mult, când am decis să lucrez nu 

cu el, ci sub îndrumarea lui Pippidi, nu mi-a purtat 
pică.  

Cum scriam la începutul acestor rânduri, la 
Histria nu erau doar oameni, erau şi pietre, şi stele, 
şi landa cu iarba grasă care devenea purpurie la 
începutul toamnei. Ar fi nevoie de o altă pană 
pentru a izbuti să descrie răsăriturile de soare în 
căruţa care mergea la gară de câte ori trebuia să 
părăsim, cu inima frântă, cetatea. Sau soarele la 
apus, colorând în roşu sângeriu tumulii necropolei: 
într-o vară când lucram cu soldaţi, comandantul lor, 
impresionat, cum se cuvine, îi alinia în fiecare 
seară ordonând pe un ton cât se poate de potrivit 
„trupă, atenţie, admiraţi a-pusul de soa-re!” 

Pietrele sunt acolo, ca şi stelele, lacul şi câmpia 
de aur. Cei care au populat pentru mine cetatea 
Istros nu mai sunt, şi lor le dedic aceste rânduri. 

 



 

* Emeritus professor, Université de Bucarest, e-mail : zoe.petre@gmail.com. 

LE FANTÔME DE PÂRVAN 

ZOE PETRE* 

Le rite d’initiation que chaque nouveau jeune 
membre de l’équipe devait subir le soir même de 
son arrivée sur le champ de fouilles – ou tout au 
plus le lendemain, si par un triste hasard il pleuvait 
lorsqu’il – ou elle, bien entendu – avait  atterri à 
Histria, se déroulait en secret, bien entendu, et le 
plus près possible de minuit, à la Grande Tour, 
lorsque le jeune aspirant était mis en présence du 
fantôme de Pârvan. Le père fondateur des fouilles 
de la cité d’Istros, sous forme d’ectoplasme, 
examinait le novice transi de peur et exclamait, 
comme le choeur du « Malade imaginaire», Dignus 
est. Nul n’osait imaginer ce qui serait advenu si, 
par un malheureux hasard, il/elle n’aurait pas été 
accepté ; on soupçonnait un gouffre où, nouvelle 
Statue du Commandeur, l’âme vengeresse de 
Pârvan aurait précipité l’intrus, mais le cas ne 
s’était jamais  présenté de mémoire d’étudiant.  

Personnellement je n’ai pas subi ces rites, pour 
une simple raison d’ancienneté : j’étais arrivée sur 
place avant tous les autres étudiants, et bien avant 
d’être étudiante moi-même, en 1950, en 
accompagnant mon père, Emil Condurachi, qui 
inaugurait alors un mandat de directeur des fouilles 
qu’il allait remplir pour les vingt années suivantes. 
De surcroît, je savais bien que c’était en fait mon 
grand-père maternel, le numismate Constantin 
Moisil, qui, une dizaine d’années avant Pârvan, 
avait exploré, à bicyclette et à pied, le nord de la 
Dobroudja, en publiant dans le Bulletin de la 
Commission des Monuments historiques les résultats 
de ces périégèses – y compris l’hypothétique 
identification du site de la cité d’Istros précisément 
là ou Pârvan allait la découvrir par la suite. Dès lors 
il n’était pas question de me faire voir le Fantôme, 
à moi : c’était plutôt mon privilège de présenter 
mes amis au Père fondateur.  

Les étés successifs que j’ai eu l’heureuse chance 
de passer au bord du lac Sinoë ont été sans doute 
décisifs de mille façons pour ce que je suis devenue 

par la suite. J’hésite seulement sur l’ordre d’importance 
selon lequel classer ces contributions : serait-ce la 
décision d’entrer à la Faculté d’histoire ou 
l’émerveillement toujours renouvelé devant les 
murs dorés de la cité, éclatants sous le soleil 
brûlant de midi, ou adoucis par la lumière rose des 
aubes ? Me faut-il penser d’abord à l’apprentissage 
de l’amitié fidèle entre toutes autres, de la 
camaraderie qui nous unissait dans ce coin perdu, 
du moins à l’époque, ou à l’extraordinaire volupté 
de caresser un tesson attique, avec son vernis d’un 
noir sans pareil ?  

Amis & collègues 
Je ne vais rappeler ici que des disparus : Maria 

Coja, mon amie d’Histria et de Bucarest, cette 
incarnation inimitable de l’archéologie de terrain 
comme art, avec son extraordinaire sensibilité pour 
les nuances de la terre en train d’être fouillée. 
Avec, aussi, une chaleur humaine intelligente et 
directe, la faisant paraître capable d’affronter toute 
épreuve, quand en fait elle était plus vulnérable que 
tant d’autres.  

Dinu Theodorescu, qui laissait déjà deviner le 
grand spécialiste dans l’histoire des monuments 
antiques qu’il allait devenir, mais qui était aussi un 
connaisseur subtil de la musique classique, un 
lecteur impénitent et souvent ironique des grandes 
oeuvres de la littérature universelle, et un ami à 
toute épreuve.  

Aurelian Petre, qui allait devenir mon mari, 
parcourant la cité de ses pas de cigogne, attentif à 
la sonorité des pierres frappées par le métal des 
bêches, car il avait appris de son maître Grigore 
Florescu à distinguer ainsi le mur ferme encore 
couvert de terre des débris dont il fallait le dégager.  

Nubar Hamparţumian, plein d’humour en dépit 
d’une jeunesse brisée par la prison politique, 
numismate passionné et toujours prêt à aider un 
collègue.  
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Puiu – c’est-à-dire Alexandru Suceveanu, mon 
copain du Lycée Classique de Bucarest, alors à 
l’âge de l’apprentissage archéologique, passionné, 
souvent timide, alternant le respect envers ses 
maîtres et les escapades goliardiques nocturnes.  

Une évocation dédiée à Petre Alexandrescu 
paraît dans les pages de ce volume, mais au-delà du 
savant que je respecte, je vois toujours le jeune 
philologue un peu dépaysé dans les contrées 
sauvages où il s’était  retrouvé, avec un petit rire 
hésitant, malheureux parce qu’il devait remplir la 
charge de consul.  

Une note : Quelques années plus fastes ont 
permis d’engager un vrai administrateur 
permanent – tel le numismate Vasile Canarache, 
qui ne fouillait pas, mais s’occupait des 
monnaies et des timbres amphoriques, en sus 
d’une gestion comprenant aussi bien l’argent 
pour la paie des ouvriers, l’approvisionnement 
et les menus pour la table commune, l’entretien 
des maisons et autres bâtiments, l’organisation 
du transport, et j’en passe ; Canarache était un 
personnage fabuleux, qui mériterait a lui seul un 
Bildungsroman, mais pas dans ce cadre, car il 
était un aventurier, pas un savant. Une autre 
fois, bien plus tard, ces attributions avaient été 
confiées à un autre personnage des plus 
pittoresques, Tudor Posmantir, photographe 
professionnel – il avait été jadis le photographe 
officiel accompagnant le futur roi Carol II dans 
une tournée autour du monde, organisée pour le 
guérir d’un amour inguérissable, et il nous en 
racontait de merveilleux et amusants souvenirs.   

Mais pendant de longues périodes, les 
corvées administratives, toujours chronophages, 
étaient confiées à tour de rôle à des archéologues, 
membres de l’équipe de chercheurs. Pour dorer 
la pilule, comme ils exerçaient leurs charges par 
équipes de deux, on les avait désignés tout 
naturellement comme consuls, à vrai dire 
suffecti, car ils se succédaient à des échéances 
assez brèves et supportables. C’était surtout le 
problème de l’approvisionnement qui leur pesait 
le plus lourd, à une époque où le seul moyen de 
transportation était la charrette, et le plus proche 
marché – celui du dimanche à Cogealac, à une 
bonne quinzaine de kilomètres. De plus, c’étaient 
encore des années de grave pénurie alimentaire 
(qui allaient revenir aux années ’80, mais ceci 
est une autre histoire), et si l’on associait à tous 
ces obstacles le peu d’expérience de certains 
consuls à la cuisine, on arrivait souvent à des 
situations cocasses, comme lorsque le distingué 

philologue classique Dédé Cizek, alors étudiant, 
avait acheté une poule couveuse, sans penser 
aux suites ; le pauvre oiseau était squelettique et 
inmangeable.  

Victoria (Zaza) Eftimie était une personne 
plutôt réservée et susceptible, mais si on parvenait 
à lui inspirer confiance – c’était mon cas, sans 
aucun mérite de ma part, mais j’étais encore une 
enfant – on découvrait des trésors de savoir et de 
sensibilité. Je l’ai d’ailleurs redécouverte vers la fin 
de sa vie, et j’ai été de nouveau impressionnée par 
sa personnalité complexe.  

Constantin Ionescu – Cârligel est arrivé à 
Histria lorsque je ne participais plus aux fouilles. 
Mère de deux enfants en bas âge, j’avais cédé à 
mon mari le privilège d’être archéologue militant. 
Je sais pourtant bien que Cârligel est devenu un 
personnage important pour la vie du champ de 
fouilles. Sans être archéologue, il avait réussi – 
après quatre années passées en Sibérie comme 
prisonnier de guerre, et une dizaine d’autres en 
prison après son retour au pays – à travailler pour 
la Direction des monuments historiques. Sa 
présence à Histria s’était à tel point imposé que 
mon père avait tenu à le transférer à l’Institut 
d’Archéologie pour gérer la grande collection de 
photographies de l’Institut. Il était, lui aussi, une 
personnalité hors du commun, aussi bien par son 
intelligence que par une fermeté d’acier et une 
intransigeance qui le distinguaient à tout instant.  

Les maîtres  
Je ne parlerai pas de mon père, Emil 

Condurachi, d’autres l’ont fait mieux que moi ; je 
dirai seulement que c’est à Histria que le titre de 
PATER lui avait été octroyé, et à bon droit.  

Le professeur Denis M. Pippidi était un grand 
maître, dont la vocation première de philologue 
classique avait apporté à l’épigraphie - devenue au 
gré de l’histoire récente son domaine prioritaire – 
une vaste connaissance non seulement des langues 
classiques, qui lui étaient plus que familières, mais 
aussi, et surtout, de la culture grecque et latine dans 
ses formes les plus diverses. Cela se voit encore, 
certes, dans ses écrits, illustrés aussi par une rare 
maîtrise de la langue roumaine littéraire, qu’il 
écrivait avec une inégalable élégance. Mais il était 
tout aussi inimitable lorsqu’il parlait – savamment, 
dans ses cours d’histoire ancienne et d’épigraphie, 
que j’ai suivi inlassablement chaque été, bien avant 
l’Université, à Histria, où il nous les enseignait 
dans le vieux musée les après-midi. Dans le 
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quotidien, il faisait fondre la référence érudite et 
l’humour le plus contemporain avec un art 
consommé. Je me fais une joie de rappeler au 
moins l’un de ces bijoux acides : il parlait des 
difficultés rencontrées dans son activité au Centre 
National de la Recherche, récemment inauguré et 
encore honorable (avant qu’il devienne, peu de 
temps après, le domaine exclusif de Mme 
Ceauşescu). Des difficultés déjà de taille, puisque 
Constantin Daicoviciu, qui était toutefois un 
lutteur, s’était complètement retiré d’un combat 
sans espoir. En commentant ces faits, M. Pippidi 
nous dit : Daicoviciu s’est retiré comme Achille 
dans sa tente et nous, autres Myrmidons, nous 
sommes là à tirer le diable par la queue ! Il m’est 
impossible de deviner si pour un lecteur cette 
observation n’est que pédante, mais je l’assure en 
toute honnêteté que lorsqu’elle a été prononcée un 
soir d’été, sous les murs de la cité qui était pour 
nous aussi bien Troie que Mycènes, la phrase avait 
provoqué un rire bien entendu homérique. 

Grigore Florescu avait une crinière léonine, 
toute blanche, et un port altier. Il me paraissait 
taciturne et je n’osais pas trop l’aborder. Ce n’est 
que par la suite que Dinu et Aurelian, qui avaient 
fait leurs armes à Capidava sous la direction du 
vieux maître, ancien assistant d’épigraphie latine de 
Pârvan, avaient témoigné chaleureusement de sa 
bonté et de sa sollicitude inépuisable envers les 
jeunes. Il est resté dans mon souvenir pour avoir 
cueilli d’un terrain vague deux petits chiots, vite 
devenus dodus et drôles, et qu’il leur avait donné 
les noms de Thémistocle et d’Aristide. J’avais été 
secrètement humiliée de ne pas savoir qui étaient 
leurs deux parrains antiques, mais je n’avais pas 
reconnu mon ignorance, même devant mon père. 
Ce n’est qu’en rentrant à Bucarest que j’avais 
trouvé mon sauveur, le Grand Larousse Illustré de 
mon grand-père. 

La personne qui m’a le plus appris pendant mes 
premières années à Histria avait été Suzana 
Dimitriu. C’était sans aucun doute un personnage 
des plus curieux de notre petit univers : éminente 
spécialiste d’archéologie classique, et surtout de la 
céramique grecque, formée en Allemagne juste 
avant la guerre, archéologue de terrain pleine 
d’enthousiasme et de talent, excellente numismate, 
elle avait eu toutes les difficultés du monde a se 
caser professionnellement, car après la guerre on 
n’appréciait pas, mais pas du tout, les doctorats des 
universités allemandes, et son patron de thèse était 
un distingué savant qui avait acquis sa réputation 
en étudiant les symboles solaires de la céramique 

« indo-gérmanique », à commencer avec la croix 
gammée... 

Heureusement, elle avait d’abord rencontré mon 
grand-père, Constantin Moisil, alors directeur du 
Cabinet des Médailles de la Bibliothèque de 
l’Académie Roumaine, qui avait réussi à 
l’embaucher et qui l’avait par la suite 
recommandée à mon père. Ma mère ne lui avait 
jamais pardonné de s’immiscer par la suite dans 
des intrigues de cour, une spécialité méconnue – du 
moins publiquement – de l’Institut d’Archéologie, 
et, comme de droit, contre mon père. C’est un 
épisode que je voudrais oublier, comme tous ceux 
de la même souche, mais je veux par contre 
rappeler comment Suzana m’avait adopté dès mon 
arrivée à Histria ; comment elle m’avait vite fait 
confiance pour dégager patiemment des fonds de 
cabane du secteur X, où j’ai passé le plus clair de 
mon temps chaque été ; comment elle m’avait 
appris à distinguer les vernis du Ve siècle avant 
notre ère des vernis du IVe et du IIIe ; comment 
elle m’avait fait admirer les tessons Fikellura et les 
plateaux rhodiens ; comment elle m’avait fait 
partager sa joie devant un fragment plus grand que 
les autres de coupe des Petits Maîtres. On a forgé 
ainsi des deux côtés une complicité que je revis 
chaque fois que je suis devant un vase grec. 

Et puis, elle était une enfant dans la vie 
pratique, d’une innocence sans pareil, dont je recèle 
mille instances. Nous sommes de moins en moins 
nombreux à nous rappeler comment, à chaque 
début de campagne, elle arrivait à devenir rouge 
comme une écrevisse d’avoir laissé le soleil 
implacable d’Histria la brûler du premier jour. Une 
fois, elle était allée à Constanţa pour des emplettes 
et était rentrée pleine d’égratignures, comme si elle 
avait été enfermée dans le noir avec un chat fou 
furieux. Lorsque je lui demandai, un peu affolée, ce 
qui s’était passé, elle me raconta sans broncher 
qu’elle avait été aux bains publics pour un vrai bain – 
à Histria on n’avait alors que deux possibilités, 
l’eau froide dans un petit bassin dans notre 
chambre, ou bien le bain, toujours froid, dans le 
lac ; elle était donc allée aux bains publics de 
Constanta, et, ne trouvant pas d’éponge en mousse, 
elle avait acheté une éponge métallique à récurer 
les poêles... 

Cela ne l’empêchait nullement d’être une 
excellente céramologue, et, du moins pour moi, un 
professeur inoubliable. 

Je dois rappeler aussi Gabriella Bordenache, née 
Battaglia ; italienne d’origine et de formation 
savante, elle avait épousé un jeune architecte 
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roumain, Richard Bordenache, devenu par la suite 
professeur d’histoire de l’architecture à l’Institut 
« Ion Mincu » et partageant avec son ami de 
toujours Grigore Ionescu le titre de meilleur 
spécialiste du domaine.  

Éminente historienne de l’art antique, Gabriella 
Bordenache avait aussi une culture classique 
remarquable, en sus de son savoir exquis de l’Italie 
et de son patrimoine littéraire et artistique. Il était 
extraordinaire de l’écouter, si bien qu’on ne 
s’apercevait pas du premier instant qu’en fait elle 
n’était pas très communicative, sinon avec ceux 
qu’elle considérait dignes de ses lumières. 

Gabriella avait deux enfants à peu près de mon 
âge, Pimsi (Richard), l’aîné, et Marina, sa cadette 
de quelque deux ans ; on était amis d’enfance, et 
c’était par eux que j’avais entendu parler du Lycée 
Classique, qu’ils fréquentaient tous les deux, pour 
l’instant au gymnase, qui n’avait rien de particulier. 
Mais les trois dernières classes du lycée – qui, à 
l’époque, n’avait en tout et pour tout que ces trois 
années, à la mode soviétique – étaient différentes 
de celles des autres écoles, car on y enseignait de 
manière intensive le latin et le grec. Au moment où 
j’ai décidé que les études classiques m’étaient tout 
spécialement destinées – ce qui se passa un matin 
de juillet 1951, à Histria, bien entendu – j’ai pris du 
même coup la décision de changer d’école et de 
m’inscrire sur le champ au Lycée Classique.   

Last, but not least, une pensée pieuse pour Iorgu 
Stoian. En tant qu’épigraphiste, il était impossible 

de le mesurer à l’aune de Pippidi ; une des meilleures 
histoires les concernant est celle du monsieur 
demandant à Pippidi « Êtes-vous le camarade 
professeur Stoian ? » A quoi Pippidi répond, indigné 
« Au contraire, Pippidi ! » Mais Stoian partageait 
généreusement avec nous, les jeunes, son savoir et 
ses livres, il nous protégeait toujours avec une 
affection aussi bourrue qu’authentique ; 
personnellement je lui dois d’avoir insisté au 
Ministère de l’Éducation pour que j’aie un poste de 
stagiaire à l’Université, et, ce qui plus est, de ne pas 
m’en vouloir lorsque j’avais choisi de travailler non 
pas avec lui, mais sous la direction de Pippidi.  

Comme j’écrivais au début de ces lignes, à 
Histria il n’y avait pas seulement des personnes, il 
y avait aussi les pierres, les étoiles, la lande – avec 
les herbes grasses qui devenaient pourpres en début 
d’automne. Il faudrait une autre plume pour arriver 
à décrire les levers de soleil, la route en charrette 
allant vers la gare, lorsqu’on devait quitter la Cité, 
le cœur toujours brisé. Ou le soleil couchant, 
illuminant au loin la nécropole tumulaire en rouge-
sang : un été où on travaillait avec des recrues, leur 
officier, dûment impressionné, les alignait chaque 
soir en leur ordonnant d’un ton approprié: « troupe, 
attention, admirez le cou-cher du so-leil ! »  

Les pierres sont pourtant là, comme aussi les 
étoiles, le lac ou les champs dorés. Ceux qui ont 
peuplé pour moi la cité d’Istros ne sont plus, et 
c’est à eux que je dédie ces lignes. 
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