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O viaţă închinată cântecului!
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    Mi-e dor de anii ce-au trecut, 
Aş vrea s-o iau de la-nceput 

Cu mintea mea de-acum, de azi, 

Cu seva falnicilor brazi. 

Ştii? Mi-e dor, copilăria mea, 

De parc-ai fost a altuia. 
Oare vreodată te-am trăit? 

Unde-ai plecat? Unde-ai fugit? 

Mi-e dor de chipul mamei drag, 

De zâmbetu-i rămas în prag 

Mi-e dor de dorurile ei 
Şi dor îmi e de Moş Andrei. 

Întoarce Doamne anii mei! 

Opreşte-ţi şi câţiva de vrei! 

Copilăria dă-mi-o-n dar, 

Frumoasă zână-n calendar! 
Mai lasă-mă copil să fiu, 

Sub cer senin şi azuriu! 

Şi, Doamne, nu mă părăsi, 

Mai lasă-mă printre copii! 

www.ziuaconstanta.ro
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Cuvânt de preţuire 

Carmen Aldea Vlad este un cunoscut  textier, o 
poetă singulară, şi deseori pedagog pentru viitorii artişti. 

Deşi formaţia ei de economist ar fi trebuit să o ţină 
aproape doar de problemele turismului autohton îşi 
consumă timpul şi drumurile în activităţi culturale, 
întreţinând dintr-o mare generozitate de suflet  mişcarea 
artistică locală.  

Poate că  prima ei vocaţie este  adevărata, totala, 
nedisimulata  prietenie. În decursul anilor a strâns  astfel 
lângă ea o mare familie a artiştilor de mai toate vârstele 
şi genurile pentru cauza cărora a convins şi s-a zbătut. 

Din aceste sentimente de mare prietenie  s-a născut 
şi cartea de faţă. Alexandru Jula, un solist de estradă, cu 
o impresionantă longevitate scenică, îşi povesteşte viaţa.
Şi o face în faţa Prietenei sale, autoarea,  care-şi  declară  
astfel originile transilvane străbătute de aceiaşi fiori ai 
istoriei recente. Dialogul nefardat  pare o simplă  şuetă 
cu prieteni  în care reporter şi intervievat trec pe rând 
prin faţa microfonului  mărturisindu-se. Ei nu pot să-şi 
ascundă amintirile dureroase ale copilăriei, nici să lase 
sub tăcere umilinţele istoriei românilor, uneori glasul lor 
are accente dramatice, alteori  e strigăt de revoltă, pe 
alocuri devine justiţiar. Din aceste stări succesive, 
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răscolitoare, s-a născut şi titlul duios invocator, 
Lacrămă Ardealul. Verbul folosit  adună  sugestiv stări 
şi amintiri dureroase. 

Dar Alexandru Jula  narează, se întrerupe, revine, 
adaugă glume, povesteşte despre farsele colegilor de la 
teatrul de estradă din Galaţi, despre pleiada de solişti de 
muzică uşoară din generaţia sa, mulţi deveniţi din păcate 
doar nume scrijelite pe o lespede de piatră. Nu uită mai 
nimic din viaţa lui de artist, de familist, îşi inventariază 
prietenii, rudele, turneele, distincţiile. Filmul 
evenimentelor petrecute este echilibrat, fără patimă, fără 
resentimente, filtrat prin ochii, sufletul, capacitatea de 
percepţie a unui fin observator al lumii din jur. 

Carmen Aldea Vlad reuşeşte prin acest demers 
editorial să salveze de la uitare amintirile unui artist, dar, 
în acelaşi timp, îşi oferă sieşi posibilitatea de a-şi face 
publice sentimentele,  apartenenţa  identitară, sufletul 
perfect cunoscător al Ardealului nostru. 

Aurelia Lăpuşan 
Constanţa, 

Ianuarie 2013 

www.ziuaconstanta.ro
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Portretul unui artist 
 

Faima lui Alexandru Jula – un magician al scenei 
Teatrului de Estradă - are ca argument o evoluţie 
superlativă de durată impresionantă. Vocea caldă, 
învăluitoare în taina ritmului, mişcarea scenică, 
expresivitatea chipului, cuvintele rostite în nuanţele 
sentimentelor sunt tot atâtea motive de fascinaţie pentru 
spectatori, în care a aflat tezaur de elogii şi de aplauze. 

Pentru artist, cântecul este un modus vivendi în 
care pulsează inima vieţii, sensibilă şi generoasă în 
dragoste, în prietenie, în revederi şi în despărţiri, în clipe 
de fericire sau de suferinţă. 

Mai mult decât oriunde, la Galaţi, Alexandru Jula a 
descoperit frumuseţea locurilor binecuvântate cu matca 
Dunării şi cu vibraţia inconfundabilă pentru sunetul 
fermecat pe care îl profesa în melosul neuitării. 

Numele său a crescut la dimensiuni naţionale, 
devenind emblematic, respectat şi admirat pentru marele 
talent şi pentru devotamentul desăvârşit cu care a 
încununat sărbătorile sufleteşti ale oamenilor. 

Această carte oferă prilejul inedit al întâlnirii cu un 
Artist autentic, în luminile reflectoarelor sale interioare, 
cu amintiri de album, cu evocări memorabile, cu 
întâmplări pitoreşti, cu visuri şi cu idei, în primă audiţie. 

 
 

Th. Parapiru 
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Moto: 
Dacă în urmă cu ceva ani, fostul cancelar al 

Germaniei Federale de atunci mergea şi îngenunchea la 
Auschwitz, cerându-şi iertare pentru tot ce a făcut 
poporul său, cu evreii, oare n-am fi meritat şi noi 
românii, ca cineva să-şi ceară iertare, pentru toate 
atrocităţile întâmplate în perioada anilor 1940-1944, cu 
românii din Ardealul ocupat???... 

www.ziuaconstanta.ro
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Mărturie document 
Aveam doar şase ani, în timpul guvernului Gigurtu. 

După renunţarea la garanţiile de război franco-engleze, 
acel guvern declara aderarea la axa Roma – Berlin …  

Ce a însemnat acest document “devastator” pentru 
“ţara mea cea mare” de atunci? 

1. În urma tratativelor româno-bulgare de la
Craiova, cedarea către vecinii din sud, a Cadrilaterului; 

2. 26 iunie 1940 – Nordul Bucovinei şi
Basarabia, în urma ultimatumului guvernului Sovietic au 
intrat în componenţa Uniunii Sovietice, fără drept de 
apel; 

3. La Turnu Severin eşuează negocierile
româno - maghiare, Germania hitleristă şi Italia fascistă 
determină în 29 august 1940, România, după întâlnirea 
de la Viena, să cedeze Ungariei nordul Transilvaniei. 
Nici în mijlocul sec XX Transilvania nu a scăpat de 
fantoma răposatului Imperiu Austro - Ungar, şi cred, că 
şi acum este bântuită de aceeaşi fantomă. 

Cu circa 2.600.000 de suflete, majoritar române, 
zona cedată samavolnic se întindea pe o suprafaţă de 
43.000km pătraţi. 

Şi toate aceste prejudicii, amputaţii, provocate unei 
ţări suverane, aveau loc sub regimul monarhic al lui 
Carol al II-lea care, după cele trei nefaste momente 
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relatate anterior, privind anul 1940, lipsit de autoritate 
politică şi morală, este silit să abdice, la 6 septembrie, în 
favoarea fiului său Mihai . 

Prin ce au trecut conaţionalii mei abandonaţi de 
către patria mamă, în mâini străine şi sălbatice? Nu 
doriţi să simţiţi vreodată voi, toţi contemporanii mei. 
Însă de ani buni mă frământă o întrebare fundamentală: 
dacă în urmă cu ceva ani, fostul cancelar al Germaniei 
Federale -Willy Brandt, mergea şi îngenunchea la 
Auschwitz cerându-şi iertare, pentru tot ce a făcut 
poporul său cu evreii, oare n-am fi meritat şi noi românii 
ca cineva să-şi ceară iertare, măcar pentru tot ce s-a 
întâmplat în perioada anilor 1940-1944 cu românii din 
Ardealul ocupat??? Presimt că răspunsul acestei 
întrebări, “romanţă fără ecou” (parafrazându-l pe marele 
poet al romanţelor Ion Minulescu), nu s-a dat şi nici nu 
se va da vreodată. 

- Tu Carmen, cred eu că îţi va fi foarte greu să 
străbaţi hăţişul poveştilor mele de viaţă, amintiri 
dezlânate, dezordonate, dar înduioşător de reale, de 
parcă le-aş fi trăit ieri … 

- De ce crezi aşa ceva? Înseamnă că după o 
prietenie de atâţia ani nu ai reuşit să-mi cunoşti 
capacitatea introspectivă şi puterea, forţa de explorare, 
intuiţia pe care mi-a imprimat-o copilăria petrecută în 
Maramureşul istoric. Eu te cunosc de când mă ştiu, chiar 
din ipostaza de “soţia prietenului…tău”. 

 
  
 
 
 

www.ziuaconstanta.ro



 13 

 
 
 
Şi aşa s-a născut: 
 

 

Lacrămă Ardealul 
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Astăzi, 7 mai 2007 
 
- M-am gândit, m-am răzgândit, am cumpănit 

ardeleneşte, dacă-i cazul  să-mi povestesc viaţa; poate şi 
pentru că nu am considerat că este atât de importantă cât 
să o afle şi alţii. Dar viaţa mea nu-mi aparţine în 
exclusivitate, este vorba despre viaţa unei întregi 
generaţii, generaţia mea. Sigur, fiecare individ, cu 
păţaniile sale. Aşadar m-am hotărât, din acest moment 
să dau drumul barierelor sufletului … 

Tata - Jula Iosif, mama - Jula Floarea, născuţi la 
cumpănă de secole şi istorii, erau ardeleni din Judeţul 
Sălaj. Mama se născuse în comuna Moiad, tatăl meu era 
din Măerişte. S-au cunoscut înaintea primei conflagraţii 
mondiale, în anul intrării României în război - 1916. 
Tata, militar (de-a lungul şi de-a latul, răposatului 
Imperiu Austro - Ungar, unde minorităţile alcătuiau 
detaşamente militare, constituite pe criterii etnice; tatăl 
meu făcea parte dintr-un astfel de detaşament, sută la 
sută românesc) a fost trimis pe front, de unde a revenit 
cu puţin înainte de încheierea păcii din 1918. Imediat, la 
întoarcerea acasă a cerut-o pe mama, de la părinţi, în 
căsătorie. Tot atunci se petrecea un moment de referinţă 
în istoria zbuciumată a mult râvnitului nostru, colţ de 
ţară, de peste păduri – TRANS - SILVANIA (lat.), la     
1 decembrie 1918, instaurarea administraţiei româneşti, 
după o perioadă de dominaţie ungurească, de aproape 
1000 de ani. Venirea tatei acasă, în acea permisie 
“maritală”, a coincis exact cu încetarea războiului. Drept 
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pentru care, nemaifiind război, tata nu a mai avut unde 
să se întoarcă. Şi ca o coincidenţă, părinţii mei, tocmai 
atunci au întemeiat o familie de ardeleni români, familia 
Jula. Aşa au sărbătorit ai mei revenirea pământului 
desprins din trupul ţării, acolo, de unde fusese amputat. 

Sigur că la vremurile acelea, administraţia avea 
nevoie de oameni credibili pentru constituire. Iosif Jula, 
tânăr puternic, evidenţiat în luptele de front, român 
neaoş, a fost cooptat în noua poliţie română, din Ardeal. 

Anul 1919 aduce în casa familiei primul copil, 
băiat, care a primit la botez numele tatălui - Jula Iosif. 

- Sandu, vezi cum nimic nu este la voia 
întâmplării? Pentru că şi tata, Dumnezeu să-l 
odihnească, vedea lumina zilei tot atunci, într-o toamnă 
a anului 1919 - în ultima zi a lui octombrie. Şi tata avea 
rădăcini ardeleneşti, moşii lui trăgându-se din 
Mărginimea Sibiului, din mocani, oieri bogaţi, care 
obţinuseră după războiul de independenţă de la 1877, 
pentru merite de front, drept de proprietate în Dobrogea, 
teritoriu ce a întregit sudul României. Pentru că 
populaţia băştinaşă se retrăsese cu întregul efectiv al 
armatei decimate şi învinse, în Turcia, Regele Carol I a 
contribuit la repopularea teritoriului legându-i pe 
mocanii aflaţi în transhumanţă, de glie. 

- Aşa-i Carmen, agitate vremuri şi atunci, ca şi 
acum…să revenim la ai mei. Se născuse fratele meu cel 
mare, Iosif, şi din acel moment, fix din cinci în cinci ani 
s-au născut fetele. În 1924 - Jula Florica, în 1929 a doua 
soră - Jula Lucia (vorbeam de coincidenţe, tiza     
nevesti-mii Lucia), şi după ea, la cinci ani, în 1934, sub 
semnul zodiacal al leului, în a 24-a zi a lunii lui cuptor, 

www.ziuaconstanta.ro



 16 

iulie, a văzut lumina zilei, ultimul vlăstar al familiei 
Iosif şi Floarea Jula, Alexandru, subsemnatul… 

- Pentru toţi prietenii Sandu sau Sănducu. 
- Am venit dintr-o greşeală, neaşteptat…dar până la 

urmă tare îndrăgit. După legitimarea tatei în poliţie s-au 
mutat cu toţii în orăşelul Şimleul Silvaniei, la jumătatea 
distanţei dintre Zalău şi Marghita - în nord vestul ţării. 
Veneau din Comuna Măerişte. 

- Ce îţi aminteşti privitor la Şimleu? 
- O localitate tipic ardelenească, “ieslea” venirii 

mele pe lume, pentru că ceilalţi fraţi au văzut lumina 
zilei la Măerişte. 

La Şimleu, leagănul copilăriei mele, nu am adăstat 
(a adăsta=a aştepta) decât episodic, o altă strămutare, 
pentru că, după 12 sau 15 ani de  muncă în poliţie, tata a 
renunţat la statutul de “lefegiu” întorcându-se la cea mai 
dragă îndeletnicire a sufletului său, <lucrarea 
pământului >. 

De mic m-am împărţit între părinţi şi bunicii de la 
ţară; mi-amintesc de plimbările cu bunicul, vara printre 
livezi şi vii cu rod, mai ales vara … 

Memoria mea, prioritar olfactivă, păstrează după 
atâta amar de ani, mirosul fânului proaspăt cosit, al 
cailor încinşi de soarele verii şi de sudoarea efortului 
animalelor de povară…Oh, Doamne! Unde ai dispărut 
vreme lipsită de griji şi amărăciune, dulcea şi nevinovata 
mea copilărie? 

-  Aveai prieteni? 
-  Da, căţeii! Îmbrăcat într-o cămăşuţă albă, lungă, 

toată franjuri, parcă anticipând moda generaţiei “pro” 
actuale…straiul meu, spre deliciul căţeilor (punctul lor 
forte), urmărea drumul către picioare, chiar mai sus spre 
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zona posterioară…”vai de funduleţul meu”…. şi aşa s-a 
scurs timpul copilăriei mele fericite, până la momentul 
1940… 

 
Eu…la vârsta de 2 ani 

 
Fratele meu absolvise liceul, părinţii mei având 

credinţa că, indiferent de conjunctura istorică, e musai, 
pentru copiii lor, învăţătura, cartea. 

www.ziuaconstanta.ro
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S-a intrat în incidenţa hotărârii, ca o parte a 
Ardealului, cea nordică, să revină Ungariei, decizie luată 
ca urmare a ruşinosului Tratat de la Viena. Astfel 
României i se amputa, prin forţă, o parte a fiinţei 
naţionale, atât de râvnită şi de sensibilă, Ardealul… 

Fratele meu, Iosif, s-a refugiat în zona neocupată a 
ţării, intrând într-o şcoală de ofiţeri a armatei române… 

- Sandule, destine la indigo! Născut în 1919 ca şi 
tatăl meu, care, urmând cursurile aceleiaşi şcoli de 
ofiţeri, a făcut parte din ultima promoţie a Mareşalului 
Antonescu, figură controversată a acelui moment, 
militar de excepţie şi patriot, cu toată fiinţa sa. 

- Carmen, atunci patriotismul, pe care l-am trăit pe 
viu, era element fundamental pe blazonul oricărei familii 
oneste de români; noi, restul familiei, tata, mama, cele 
două surori şi eu am rămas sub ocupaţia hortistă, 
începând cu 1 septembrie 1940. 

- Sandule, mama mea, Valeria, era adolescentă pe 
atunci (se născuse pe 4 aprilie 1926). Îmi povestea, 
mereu emoţionată, cum toţi liceenii constănţeni, cântau 
pe străzile oraşului de la malul mării “Vrem Ardealul 
înapoi, /Pentru el murim şi noi”…ce vremuri, ce tineret, 
ce nobleţe de caracter, a întregii generaţii de “război”… 

- Aşa-i, cu toate că nu aveam nici şapte ani, îmi 
amintesc tot ceea ce s-a întâmplat, cu o claritate care 
uneori mă sperie, chiar dacă, luaţi-o ca pe-o glumă, am 
dubii cu privire la meniul prânzului de chiar cu o zi în 
urmă. M-au marcat acele evenimente, cu o exactitate 
absolută. Intrarea trupelor maghiare în Şimleul Silvaniei, 
jandarmii având pe cap nişte ciudăţenii de caschete, cu 
pene de cocoş…totul se desfăşoară sub ochii mei, chiar 
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după trecerea atâtor ani, ca repetiţia unui film, la 
nesfârşit şi atât de personal…viaţa mea… 

Da, datorită faptului că tata fusese poliţist în 
administraţia română de după reîntregirea ţării de la 
1918, a trebuit să suporte samavolnicii inimaginabile şi 
impardonabile. Suferinţa lui a fost uriaşă şi noi familia 
am suferit alături de el. Se mai adaugă aici şi situaţia 
fratelui meu, care urma în România, şcoala de ofiţeri. 

- Este adevărat Sandule. Eu ceea ce ştiu, ca sursă, 
aparţine tatălui meu, care a făcut frontul până în fosta 
Cehoslovacie, unde la Banska Bystrica a fost a doua 
oară rănit, după Oarba de Mureş, decisiv şi scos din 
luptă, ca erou, cavaler al Ordinului Steaua României, cu 
spade şi panglici de virtute militară. Tata, Dumnezeu   
să-l odihnească, îmi spunea, cu ochii umezi că în 
purificarea etnică practicată de către unguri- recunoscuţi 
pentru cruzime - şi perioada ocupaţiei hortiste        
1940–1944, peste 300.000 de români au fost forţaţi să-şi 
părăsească vetrele, să plece din Transilvania. Violenţa 
ultranaţionalismului şovin a depăşit orice imaginaţie; 
este de ajuns să menţionez urmele de cutremur sufletesc 
al localităţilor “epurate” total, prin metode ce ţin de 
păgânismul istoriei, de barbarism, în cele mai 
înfiorătoare forme:  

 Trăsnea - 87 de români patrioţi martirizaţi; 
 Ip - 153 români, bărbaţi, femei şi copii ucişi 

ca nişte mucenici; 
 Moisei - atrocităţi recunoscute până şi de 

către unguri. 
Aşa a avut loc şi maghiarizarea familiei bunicii 

mele dinspre tată, Josefine Forgaci (în româneşte 
Aşchie). Avea un frate, Ion Forgaci, bunicul verilor mei, 
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profesor universitar doctor Mariana Aşchie–biolog, 
membru corespondent al Academiei de Ştiinţe Medicale 
şi fratele ei, profesor universitar doctor Ion Aşchie, 
chirurg. Noi cei patru, ei doi, eu şi fratele meu inginer 
Dan Cornel Aldea, suntem martorii acestei manipulări 
etnice, prin bunica noastră şi bunicul lor, şi cine ştie 
poate vreodată iniţiatorii unui apel la memoria 
zbuciumatei Transilvanii. Mărturie stau documentele 
originale, în limba latină, aflate la Mănăstirea din Zăbala 
(localitate din judeţul Covasna), cu referire la procesul 
de epurare etnică, prin maghiarizare a numelor familiilor 
de români transilvăneni. 

- Carmen şi eu subscriu, pe lista martorilor… Voi 
aduce ca probă, amintirile mele, clare şi vii, ca şi atunci. 
Aproape că nu era seară în care “judecătorii” să nu-mi 
aresteze tatăl. Ei, “binevoitorii” din Şimleul Silvaniei, îl 
duceau undeva…Niciodată nu am reuşit să aflu 
unde…dată fiind durerea pe care ar fi provocat-o în 
sufletul tatei, respectiva întrebare. Acolo, “undeva” era 
bătut crunt... 

Dimineaţa îl aduceau şi îl aruncau în şanţul din faţa 
casei noastre. Câtă furie, câte frustrări poate înmagazina 
creierul acestor migratori parveniţi din stepele Asiei şi 
stabiliţi, o ramură în Pusta Ungară, cealaltă în Câmpia 
Nordică, Finică a Europei, în Finlanda? Şi împotriva 
cui? A unor ardeleni paşnici şi ospitalieri, buni 
vecini…Tata nu era un caz izolat, “tratamentul pentru 
descurajare” era aplicat sistematic multor români din 
Şimleu. Groaza enormă era întreţinută de vecinătatea Ip, 
comună martir, unde într-o noapte a lunii septembrie 
1940 au fost executaţi prin împuşcare, toţi românii; a 
scăpat un singur vârstnic, care se afla în vie. Se spune că 
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pruncii nenăscuţi au fost scoşi, cu baionetele, din 
pântecele materne… Oh Doamne, ce orori, prescrise în 
timp, dar de neuitat…Noi, românii avem datoria, faţă de 
aceşti martiri, să nu uităm niciodată şi să povestim 
copiilor şi nepoţilor noştri, preţul de vieţi româneşti cu 
care s-a plătit fiecare palmă de Ardeal… 

Comuna Trăsnea, aproape de noi, a trecut prin 
acelaşi carnagiu. Ceea ce ştiu cu certitudine este groaza 
infernală, pe care am trăit-o zi de zi, seară de seară, 
noapte de noapte. Într-una din seri nu au mai venit 
jandarmii, ca să îl ia pe tata. A venit în schimb un ofiţer 
însoţit de patru ostaşi; soldaţii s-au oprit în antreul casei. 
Ofiţerul a intrat în casă şi a întrebat: 

- Cine este Jula Iojef ?(Iosif, în maghiară Iojef) 
Tata a răspuns: 
- Eu sunt ăsta! 
 - Îmbracă-te că mergi cu noi!…a mai spus ofiţerul. 
Şi tata s-a dus în camera alăturată, ca să se îmbrace. 

Ungurul în uniformă se plimba ţanţoş prin cameră, sub 
privirile noastre îngrozite. Şi dintr-o dată se opreşte, 
pironindu-şi ochii, pe un tablou, cu mama şi cu tata, 
îmbrăcat în uniformă de sergent al armatei             
austro-ungare. Se uită lung, neluându-şi ochii de la 
tablou. Între timp, tata, îmbrăcat s-a întors în camera în 
care ne aflam toţi. Şi noi şi ei. 

Glasul ofiţerului se auzi, într-o maghiară, pe care 
tata o pricepea aproximativ: 

- Cine-i bărbatul îmbrăcat în uniforma noastră? 
Tata îi răspunse sec:  
- Eu! 
- Cum, tu ai fost în armata maghiară? 
- Da! 
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- Şi ce-ai făcut ca militar? 
- Am luptat pe frontul din Rusia, Italia, Polonia (şi 

pe unde mai ajunsese tata)… 
Ofiţerul îl privi pe tata într-un anume fel, şi-i spuse: 
- Nu mai mergi cu noi, dar mâine părăseşti această 

ţară! 
A doua zi, era 4 martie 1941, a venit un ordin în 

care se spunea că: “dacă în 24 de ore nu părăsim 
teritoriul maghiar, nu ne mai bucurăm de protecţia 
guvernanţilor de ocupaţie”, asta însemnând că ne putea 
extermina oricine, fără a suferi în vreun fel rigorile legii, 
fără a fi pedepsit, în nici un mod. Chiar dacă ordinul era 
datat 4 martie 1941, ora şase dimineaţa, la noi sosise 
după douăsprezece ore, adică seara, la ora 18. 

În mare grabă am abandonat toate bunurile adunate 
într-o viaţă, şi ne-am suit cu câteva boccele în singura 
camionetă din Şimleu, care era în proprietatea unui 
ungur cumsecade. Am ajuns până la aşa-zisa graniţă 
dintre Ungaria şi România, adică pe Dealul Feleacului, 
de la Cluj. 

Mi-aduc aminte că ploua (ce amintiri poate avea un 
copil de nici şapte ani), era o noapte rece, grănicerii 
unguri ne-au indicat drumul spre graniţa românească, la 
mai puţin de o sută de metri. Cât era de aproape 
…depărtarea… 

Vedeţi, dragii mei, momentul expulzării, lăsând 
acasă totul, casă, animale, pământ, amintiri cumplite, de 
neuitat, absolut totul, plecând în lume. Mai am ceva de 
menţionat. Acel tablou, al părinţilor mei, a fost 
paşaportul salvator, uriaşa valoare a familiei Jula, 
echivalentul libertăţii noastre, al vieţilor noastre.  
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Să ştii cititorule, toate aceste grozăvii, ale acelor 
vremuri de bejanie, petrecute la Şimleul Silvaniei, la Ip, 
la Trăsnea, la Moisei, n-au fost singurele de pe teritoriul 
nostru ocupat. Şi aceasta, pentru că în plină conflagraţie 
mondială, marcată prin cifra doi roman, din prima 
jumătate a sec XX, din cel de-al doilea mileniu al 
omenirii de după Hristos, acest colţ de ţară, această gură 
de rai, ce se cheamă Ardeal a fost monedă de schimb, 
subiect de şantaj şi pentru nemţi (datorită petrolului), cât 
şi pentru ruşi (ce urmăreau implantarea doctrinei 
comuniste, acest cancer socio-politic, care ne-a decimat 
mai bine de patru decenii). 

Revin la atrocităţile, celor patru ani negri, ai istoriei 
naţionale, 1940 - 1944. Au fost arse biserici (culmea şi 
ei erau tot creştini), au fost schingiuiţi, omorâţi oameni 
şi toate astea numai pentru faptul că, erau români, 
români adevăraţi. Spun, fără nici un fel de reţinere, că   
s-au petrecut atrocităţi uriaşe, care mi-au marcat toată 
copilăria, tinereţea, întreaga viaţă, atât mie cât şi 
generaţiei mele, de ardeleni. 

Revin la derularea poveştii familiei mele. Aşadar, 
ne aflam oficial din nou în România (expulzaţi din 
România, reprimiţi în România…ironia sorţii…), 
părinţii, cele două surori, eu, mai puţin Iosif - fratele cel 
mare, care era la şcoala de ofiţeri. Şi ne-am instalat în 
primul oraş românesc, Turda. Neinspirată hotărâre, o să 
vedeţi mai încolo de ce … 

Până să ne găsim un cuib am trecut prin fel de fel 
de întâmplări. Tata şi-a găsit de lucru la fabrica de sticlă, 
sora mai mare de asemeni şi-a luat serviciu, eu am mers 
la şcoala primară (că aşa era atunci, sistemul de 
învăţământ), văzându-ne de viaţă mai departe. Iosif, elev 
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în şcoala de ofiţeri, pe care nu o terminase încă, se afla 
pe Prut, la 22 iunie 1941, când mareşalul Antonescu a 
ordonat:  

- Ostaşi treceţi Prutul! 
Cu unitatea din care făcea parte, pe frontul de 

răsărit a ajuns până la Odessa. Noi eram foarte 
îngrijoraţi, pentru că era totuşi război, iar informaţia 
circula restricţionat. Şi iată că s-a întors de la Odessa, 
pentru a fi avansat la gradul de sublocotenent. Părinţii 
mei, grijulii, ca toţi părinţii, cunoşteau pe cineva la 
Comisariatul Militar. Au încercat un aranjament, pentru 
ca el, să nu se mai întoarcă pe front. Să rămână în ţară. 
Când mi-aduc aminte de toate aceste intervenţii, îmi 
vine să râd. Refuzând propunerea respectivă, el îi spuse 
mamei:  

- Dacă aşa ar proceda toţi, cine ar mai lupta?  
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Fratele meu – Iosif Jula 

 
S-a întors pe front în 1941 şi ne-am revăzut după 

cinci ani, în 1946. De ce? Aflaţi! 
Era război, condiţiile erau foarte grele, nu se găseau 

pe piaţă articole de strictă necesitate: îmbrăcăminte, 
încălţăminte, alimente. Eu aveam nişte ghetuţe cu talpă 
de carton, tratat într-un anume fel; la prima ploaie, 
normal, dispărând tălpile, continuam să umblu pe tălpile 
mele… Aşa era războiul, e lesne de înţeles. 

Eram la Turda, unde era cantonat Regimentul 83 
Infanterie. Acesta este momentul întâlnirii mele cu 
muzica, fapt ce m-a marcat pe viaţă, senzorial. Atunci 
am simţit primul fior, prima emoţie auditivă, care mi-a 
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bucurat cele mai intime momente, ale tumultoasei mele 
existenţe. 

Cum ajunsesem eu la întâlnirea cu muzica? Iată! 
Surioarei mele, Florica, îi făcea curte un ofiţer, 

locotenent în Regimentul 83 Infanterie. Într-o noapte a 
anului 1943 - iulie sau august, nu mai ştiu exact, 
regimentul a primit ordinul de plecare pe front. Întrucât 
familia locotenentului Gheorghe Cociubanu (că aşa-l 
chema pe prietenul soră-mii) nu l-a condus, am făcut-o 
noi, <comitetul de iniţiativă>, adică părinţii, cealaltă 
surioară şi cu mine. Ţin minte că era o noapte, îngrozitor 
de neagră (poate şi datorită camuflajului - interzicerea 
oricărei surse de lumină în zonele locuite, pentru a nu 
atrage bombardamentele aeriene); erau interzise chiar 
lumânările şi chibriturile. Asta însemna camuflajul! 

Nu se vedea o stea, nu se vedea luna, nu se vedea 
absolut nimic, încât de abia am ajuns la tren. Era seară. 
Garnitura de tren, compusă numai din vagoane de marfă, 
ce conţineau tot echipamentul militar, efectele, era în 
aşteptarea plecării (doar aţi văzut cu toţii aceste imagini, 
în filmele de război englezeşti, ruseşti, americane). Un 
singur vagon de călători, de clasă, destinat ofiţerilor, 
urma să fie şi el ataşat garniturii. 

Cu excepţia zgomotului de fond, în gară era o 
linişte impresionantă. Nu se auzeau decât plânsete, 
oftaturi, iar cei care conduceau (fraţi, surori, părinţi, 
prieteni, cunoscuţi) erau răvăşiţi. Un ofiţer, pe care, 
presupun că nu-l conducea nimeni, privea peronul de la 
fereastra vagonului, fredonând melodia, în vogă, o 
creaţie a compozitorului Gherase Dendrino. Ofiţerul, cu 
o voce caldă cânta: ”Să nu ne despărţim şi viaţa mea s-o 
legi de-a ta /Un vis frumos trăim, rămâi nu pleca…”… 
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Ceva ciudat se petrecea în întreaga-mi fiinţă. Un 
neînţeles frison, un straniu fior m-a înfrigurat. O plăcere 
de nedescris mi-a făcut pielea de găină. Mult mai târziu 
mi-am definit impresia atât de puternică, la auzul liniei 
melodice. Dar mai cu seamă a textului… În orice caz o 
nemaiîntâlnită senzaţie, până atunci. Acesta a fost 
momentul marelui meu impact cu muzica … 

Pe locotenentul Gheorghe Cociubanu nu l-am mai 
revăzut vreodată. E posibil să fi rămas pe undeva prin 
stepa rusă, şi odată cu el, promoţii de soldaţi, unii dintre 
ei, martori ai evenimentului, care mai există încă şi cărora 
paginile acestei cărţi le confirmă convingerea, că nu au 
trecut degeaba pe acest pământ. Amintirile mele sunt şi 
amintirile lor… 

A venit şi momentul insurecţiei, de la 23 august 
1944, pe înţelesul tuturor, al întoarcerii armelor 
împotriva Germaniei naziste şi trupelor horthiste, şi 
apropierea, alăturarea de Rusia Sovietică şi aliaţii săi. 
Dacă până atunci, toată apariţia gazetărească prezenta 
glorioasele, curajoasele şi eroicele armate română şi 
germană pe frontul rusesc, dintr-o dată paleta 
informaţională s-a modificat brusc. Nemţii ne-au devenit 
duşmani, ruşii prieteni. Despre aliaţi, nici nu mai discut. 
Dumneavoastră, părtaşi ai mărturisirilor mele, ştiţi foarte 
bine, cu câtă înfrigurare aşteptau ai noştri sosirea 
americanilor. La începutul relatării mele, în legătură cu 
cantonarea temporară a familiei Jula la Turda, 
introdusesem sintagma ”neinspirată  hotărâre”, şi iată de 
ce. Trecusem frontiera, dintr-o Românie                            
ocupată - Şimleu, într-o Românie liberă - Turda (numai 
eu credeam că e liberă), pentru că nemţii şi aliaţii lor, în 
5 septembrie 1944, devenind contra-aliaţi, în urma 
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insurecţiei au postat zona în care locuiam noi, pe prima 
linie a frontului. Aflându-se în oraş că ungurii se întorc, 
ca trupă de ocupaţie, împreună cu aliaţii lor, germanii, 
lumea s-a bulucit spre gară. Mama şi-a luat fetele, 
urcându-se într-un tren, care le-a dus la Alba Iulia, tata 
căutându-şi băiatul, într-o disperare totală, deoarece, eu 
şi un prieten de-al meu, posesori ai unei mingi de cârpă, 
plecasem să o batem pe maidan. Unde să mă găsească, 
bietul tata, în nebunia momentului?…Şi până spre 
prânz, când în sfârşit m-a recuperat, Turda era ocupată. 
Ce putea să păţească tatăl meu, mai rău, decât să fie 
“rechiziţionat”, de către unguri şi trimis la săpat de 
tranşee în spatele frontului? Iar casa noastră, devenise, 
punctul strategic de pe linia întâi şi locul meu de 
camuflaj, sub şenilele tancurilor, adică în beci. Am să vă 
fac o mărturisire de suflet cu privire la eleganţa şi 
caracterul, la “răutatea” soldatului german, creionată în 
scenariu de film şi cărţi de război. Pentru că soldatul era 
mai întâi de toate fiu, părinte, unchi sau bunic de copii 
nevinovaţi. Aşa ne-au privit şi ne-au tratat cei care-şi 
aşezaseră maşina de război, pe teritoriul casei noastre. 
Ne asigurau hrana zilnică, ne ocroteau, şi prin 
intermediul lor am descoperit savoarea unor produse 
alimentare, care din motive lesne de înţeles dispăruseră 
din meniul nostru zilnic, încă de la începutul războiului 
(unt, chocolată, bomboane, pâine de război - ca nişte 
pesmeţi, care  ne-au făcut deliciul, timp de cinci 
săptămâni şi trei zile). Copii nesăbuiţi, în capul nostru 
funcţiona spiritul de aventură, am evadat din “buncărul 
subteran”, distrus între timp de ruşi, şi am rupt-o la 
sănătoasa, către liniile pe care le-am considerat a fi 
româneşti, dar de fapt erau ruseşti. “Ospitalierii” soldaţi 
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ruşi, între care exista şi un ofiţer moldovean, ne-au făcut 
“marele bine” de a ne urca într-un camion şi a ne 
expedia, fără nici un avertisment, direct la Alba Iulia, 
unde am ajuns într-un azil, în care se aflau copiii 
războiului, cei despre care familiile nu ştiau nimic. Fire 
descurcăreaţă, ştiam că un unchi de-al meu, plutonierul 
Banciu, lucra la Spitalul Militar din Alba Iulia. Era 
duminică. Sigur că unchiul meu era liber, însă ofiţerul 
de serviciu, având în faţa lui un “refugiat de front”, atât 
de inventiv ca mine, mi-a dat un ostaş, care m-a condus 
la locuinţa rudei mele, unde (mai ceva ca în “Surprize, 
surprize” a Andreei Marin), mama şi surorile şi-au 
îmbrăţişat odorul, sărbătorind reîntoarcerea “fiului 
risipitor”. Dar să vedeţi în ce consta drama românilor 
ardeleni, care se pare că nu se va termina niciodată. 
Nevasta acestui unchi al meu, care venea ca şi părinţii 
mei, tot de prin zona Măerişte, obţinu-se cu greutate un 
permis să se întoarcă acolo ca să îşi viziteze rudele. Ziua 
de 5 septembrie a surprins-o la locul faptei. Vreme de 
război, nici o sursă de informaţie, unchiul meu habar nu 
avea dacă mai este sau nu în viaţă soţia lui. De abia după 
ce trupele sovietice şi române au eliberat zona de 
ocupaţie hortistă, familia unchiului meu s-a reunit. 
Datorită soldei pe care fratele meu nu a ridicat-o, pe toţi 
cei patru ani de front, părinţii mei (de fapt mama, pentru 
că tata rămăsese tot timpul la săpat tranşee şi construit 
fortificaţii, în spatele frontului german, în retragere), au 
putut să refacă construcţia casei din Turda, singura casă 
în proprietatea familiei Jula. 
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Bărbaţii familiei Jula 

 
23 august 1944, românii au întors armele împotriva 

nemţilor, şi a început o a doua nebunie, cu o a doua 
suferinţă externă, pentru că patru ani, în viaţa unei 
familii, nu însemnă prea mult. Dimpotrivă...  

-  Incredibil Carmen, suntem în 25 iunie 2008 şi am 
constatat că s-a scurs mai bine de un an de la primele 
mărturisiri pe care ţi le-am făcut cu privire la fabulosul 
meu trecut. Dar în ecuaţia istoriei vieţii mele, cât şi, am 
mai spus-o, a vieţii generaţiei mele, subintitulată şi 
generaţia de război, “de sacrificiu”, nu a existat, dar nici 
nu cred că va exista vreodată, o astfel de promoţie de 
“premianţi”. 

-  Sandule, povestirea ta s-a încheiat cu sfârşitul 
unei lumi şi începutul sfârşitului, adică a dictaturii 
comuniste. 

-  Da, se instaura un regim criminal, iar noi ăştia, 
foarte tineri, “generaţia tânără”, eram teribil de revoltaţi, 
teribil de oprimaţi. Ar trebui să fac o paranteză, pentru 

www.ziuaconstanta.ro



 31 

că nu vreau să credeţi că mă erijez în vreun luptător 
anticomunist, sau revoluţionar “en titre”, pentru că, mai 
am destulă decenţă. Totuşi este ceva ce s-a întâmplat. 
Astăzi râd în hohote, când realizez ce prostie era să 
comit, ba chiar am comis-o, numai că norocul a fost de 
partea mea. M-a apărat bunul Dumnezeu, pentru că nu a 
aflat securitatea. Altfel făceam vreo doisprezece ani de 
puşcărie, lejer… 

Fratele meu a fost arestat şi condamnat la şapte ani 
de privare de libertate. Eu eram revoltat împotriva noii 
orânduiri, făţiş! Împreună cu prietenul meu Pop Valeriu 
(trăieşte la Oradea şi poate confirma), cu care m-am 
întâlnit la Şimleul Silvaniei, am hotărât, nici mai mult 
nici mai puţin să înfiinţăm o organizaţie subversivă, 
pentru un scop pe care nu-l ştiam; de un singur lucru 
eram convinşi: trebuia să ne luptăm cu trupele de 
securitate, cu armata sovietică. În sfârşit am început să 
ne organizăm (copii proşti şi fără minte). Valeriu mi-a 
spus că are un pistol, rămas din primul război mondial, 
de la taică-său. L-am găsit, ne-am uitat, armă adevărată. 
Eram doi. Trebuia să fim mai mulţi. Astfel ne-am 
orientat spre un bun prieten de-al nostru, de gaşcă, 
Borcas Daniel. Era ungur, şi ni s-a părut a fi de 
încredere, aşa că i-am încredinţat planul nostru cu lux de 
amănunte. Dony, aşa-i ziceam, Daniel, dintr-un exces de 
zel a făcut primul drum la sediul Uniunii Tineretului 
Muncitor, condus pe acea vreme de nişte tipi obedienţi 
noii puteri, dar, în cazul nostru s-au dovedit a fi 
cumsecade. Ne-au chemat la ei, în urma “turnării” 
comise de către Daniel. L-au convocat pe Pop Valeriu.  
I-au confiscat pistolul, nefăcând nici o destăinuire 
aparatului de securitate. Ceea ce nu m-a scutit, ani de 
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zile de teama, frica teribilă ca “marele nostru secret” să 
nu fie descoperit. Pentru că, de s-ar fi aflat, nu ne-ar mai 
fi putut scăpa nimeni, nu ne-ar fi putut apăra, în afară de 
bunul Dumnezeu nici o instanţă. Ceea ce este interesant, 
Borcas Daniel - delator cu certe înclinaţii, a devenit 
ofiţer de securitate. Spectrul acestei aventuri m-a însoţit 
până în 1989, în decembrie. Închipuiţi-vă câtă revoltă 
acumulasem în sufletele noastre cinstite şi naive de 
copii, ce vroiau să schimbe sistemul, cu un pistol… 

- Sandule, dacă tot aminteşti de momentul 1989 
cred că acest final al deceniului IX de secol XX, este cea 
de-a doua schimbare de lume şi sistem, din tumultoasa 
ta viaţă. 

- Aşa-i, bine ai intuit draga mea prietenă. Atunci 
am înţeles că sufletul unui artist nu are vârstă, zburdă ca 
un inorog, ca un pegas, peste spaţiu şi timp, ca sunetul 
muzicii. El trece portalul şi depăşeşte cu sprijinul firii 
sale imaginative, hotare, frontiere, bariere, până ce 
atinge praful solar al luminii, pulberea cosmică. 

Am prins sistemul de învăţământ, afectat de către 
toate sincopele reformelor. Tranziţia elevului Jula din 
Şimleul Silvaniei, “vinovăţia” ce lua proporţii 
astronomice, în capul meu, de şcolar normal, fără merite 
deosebite, au făcut să-mi continui studiile liceale la Cluj. 
Aici, spre marea mea uimire şi totodată bucurie, mi-a 
fost dat să am parte de colegi extraordinari. Păstrez 
plăcerea reîntâlnirii, de câte ori am prilejul să ajung la 
Cluj.  În 1953 mi-am susţinut examenul de maturitate 
(actualul bacalaureat). Nefiind un învăţăcel cu ”ştaif”, 
mai degrabă un “accident” în liceul comercial, pe care-l 
absolvisem, visul vieţii mele a fost, este şi va fi SCENA!  
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Întâlnirea de 30 de ani de la absolvirea liceului 
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Întâlnirea de 30 de ani de la absolvirea liceului 
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Ori liceul comercial, nu făcea parte din vederile 

mele, din pasiuni (cu toate că am făcut un an de 
producţie la Bistriţa). Şi la Bistriţa, la Casa de Cultură, 
se afla un grup de tineri, deosebit de talentaţi, ce 
alcătuiau un ansamblu. Ar fi avut oricând ceva de spus 
într-o trupă de profesionişti. Ca probă, unii dintre ei, o 
viaţă întreagă au făcut parte din lumea artistică. Cum a 
fost cazul lui Cornel Botoş. După ce a fost dansator, a 
devenit maestru de balet, iar Elvira, soţia lui, o talentată 
acordeonistă. Un an de zile am făcut parte din ansamblul 
lor. Spectacolele au confirmat valoarea noastră, prin 
numărul de spectatori şi spectacole jucate.  

După un an de producţie, la Bistriţa, concomitent 
cu prima cochetare cu scena mi-am luat concediu şi am 
plecat la Galaţi, unde se stabiliseră surorile mele. Primul 
drum a fost la Dunăre, visul meu”Valurile Dunării”, 
“Dunărea Albastră”; doream să văd Dunărea. Cât de 
încântat am fost, nu vă pot spune. La întoarcere, eu cu 
gândurile mele, mergând agale, observ afişul Teatrului 
de Estradă -“Sugestii şi Reclamaţii”. Acel moment mi-a 
rămas definitiv cantonat pe cortex, pentru că mi-a 
marcat viaţa. 

Mi-am cumpărat imediat un bilet, la balcon. Mi-a 
plăcut spectacolul, însă în gând mi-am zis:  

- Măi frate, băieţii ăştia, care cântă aici, nu cântă 
mai bine decât mine!… 

Erau copii talentaţi…(mie aşa mi s-a părut atunci). 
A doua zi, dimineaţă, cine s-a prezentat la direcţiunea 
teatrului? Eu! Directorul din acel moment nu era altul 
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decât Aurel Manolache, tânăr, foarte tânăr. Auzind 
despre ce este vorba, îmi spuse: 

- Băiete, ca tine vin câte cincisprezece pe zi, aşa că 
…valea!...adică să plec. 

Tenacitatea şi încăpăţânarea tinereţii n-au limite 
…Drept pentru care, din acel moment şi “concedierea 
directă” m-au ambiţionat, făcându-mă să revin de a doua 
zi, timp de zece zile, cu finalul cunoscut “expedierea” 
… 

În ultima zi mi-am zis: 
- Mă mai duc o dată!  
Dar m-am răzgândit. După amiază simţeam ca îmi 

clocoteşte sângele în vine. Luându-mi inima în dinţi    
m-am reîntors la locul faptei, unde nu era decât Aurel 
Manolache şi Milu Iosipovici - regizorul, un ovrei foarte 
simpatic şi isteţ ca nimeni altul. 

- Sandule, à propos de cei din neamul lui Israel, se 
spune că pe frontonul intrării aeroportului din Tel Aviv 
este inscripţionat următorul slogan: “mai veniţi şi 
frumoşi că <diştepţi> suntem toţi”! 

- Ha, ha, ha aşa-i, ce-i drept, ce-i al lor e al lor. Să 
revin la întâlnirea de la sediul ansamblului, sau Teatrului 
de Estradă din Galaţi. În momentul în care m-a văzut din 
nou la uşă, Manolache (Dumnezeu să-l odihnească, a 
trecut în lumea drepţilor în 10 martie 2010), a înnebunit 
total. L-a trimis pe Iosipovici “să-mi dea liber”. Milu 
Iosipovici s-a executat pe loc. A venit şi m-a întrebat: 

- Băiete, de unde vii? 
I-am răspuns că de la Bistriţa. 
- Şi ce vreai? 
- Păi ce să vreau?!?! Vreau să dau un examen, o 

probă de solist. 
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- Măi băiete, da‘tu ai mai cântat pe undeva? 
- Am cântat la Bistriţa. 
Aveam la mine un program al spectacolului 

“Estrada fulgilor de nea”, unde numele meu era 
menţionat de nouă ori. Pe vremea aceea nu făceai 
recital, cântai o piesa, ieşeai din scenă, reintrai şi tot aşa 
de vreo nouă ori. De-a lungul întregului spectacol aveai 
mai multe intrări şi ieşiri din scenă, mai făceai un 
cuplet…Cam aşa se derulase spectacolul de la Bistriţa… 

Se uită Milu când la mine (simt că îi creşte 
interesul), când la afişul program şi-mi spune: 

- Băiatu’, aşteaptă puţin! … 
A plecat în grabă. Am aflat asta mai târziu (despre 

dialogul cu Aurel): 
- Măi ogarule, tu crezi că ăia de la Bistriţa sunt cu 

toţii tâmpiţi? Uite, ăsta-i trecut de nouă ori pe program 
şi noi, “diştepţii” de noi , nu vrem să-l ascultăm … 

În sfârşit Aurel m-a audiat cu atenţie, apoi a închis 
pianul la care mă acompaniase. 

- De mâine eşti angajat…provizoriu!(nici ca el şi 
nici ca mine) 

Acest “mâine” (era 1 octombrie 1954), durează de o 
viaţă…un provizorat semicentenar! 

Un lucru excepţional, impresionant, ce denotă 
caracterul muzicianului, omului Aurel Manolache. 

Unul dintre soliştii teatrului gălăţean, nimeni altul 
decât fratele său, Gelu, concerta în spectacolul “Clopoţei 
de iarnă”. Este bine de reţinut moralitatea lui Aurel. 
Gelu (Dumnezeu să-l odihnească - s-a stins în 2 august 
1996), interpreta piesa compozitorului Ştefan Cardoş, “E 
toamnă iar”. Turneu! Fratele dirijorului, răcit, răguşit a 
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lipsit din spectacol câteva reprezentaţii. Aurel m-a 
întrebat: 

- Jula, tu ştii piesa aceasta “E toamnă iar “? 
- Sigur c-o ştiu! 
- Bine, înainte de matineu facem o repetiţie şi intri 

tu în locul lui Gelu, până se reface. 
Vreau să vă spun, că am cântat piesa, până ce Gelu 

şi-a revenit şi chiar şi după aceea. Aurel Manolache 
uzitând de prerogativele funcţiei de director, a decis 
scurt: 

- Gelu, tu nu mai cânţi această piesă, pentru că Jula 
o cântă mai bine decât tine. 

Câtă frumuseţe de caracter, integritate, 
corectitudine. Reţineţi era vorba despre fratele lui Aurel, 
Gelu Manolache. Iar Aurel, când se punea în discuţie 
profesionalitatea, calitatea actului artistic, nu avea   
parti-pris, nu avea pardon, familiarisme. Aşa a putut 
realiza marile performanţe, continuate apoi cu brio la 
Constanţa, la Teatrul Fantasio (o altă creaţie a acestui 
gigant, care a fost Aurel Manolache, Dumnezeu să-l 
odihnească). Gelu Manolache, ani de zile a făcut carieră 
cupletistică, cu un alt plecat la ceruri, Jean Constantin, la 
acelaşi celebru Teatru de Revistă de la Constanţa, 
Fantasio. Inegalabili, fabuloşi, irepetabili…Oare pentru 
ce Doamne ai lăsat să dispară acest altar al Thaliei, 
Teatrul Fantasio??? 

În sfârşit, îmi îndeplinisem visul de a lucra într-un 
teatru profesionist, din 1 octombrie 1954. Numai că, nici 
o bucurie nu este à la longue…Toată fericirea n-a ţinut 
decât până în 15 noiembrie 1955, fix treisprezece luni şi 
jumătate (fatidica cifră “13”). În acest timp am făcut tot 
ceea ce-mi plăcea mie mai mult, cântam…A venit şi 
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vara anului 1955, noi toţi construisem o grădină de vară, 
mobilul fără să bănuim, al unui conflict cu imprevizibile 
consecinţe pentru mine, mai ales. Comandantul 
Comisariatului Judeţului Galaţi, îmbrăcat civil şi fără 
bilet voia să intre în grădină, la spectacolul ce se juca în 
acea seară. Cum mă ştiu corect de mic, zic eu, şi neştiind 
ce hram purta acel civil, l-am dat afară, lucru ce nu a 
rămas netaxat. Şi cum se spune, despre răzbunare, că-i 
arma prostului şi minte multă nu se cere, prost să fii dar 
cu putere, în toamna lui 1955 individul şi-a arătat 
muşchii, într-un mod original, dar total inconvenabil 
mie. 

În 15 noiembrie acelaşi an, am primit ordin de 
încorporare, locaţia, cea mai îndepărtată (faţă de Galaţi) 
garnizoană din România, într-o pădure, de lângă graniţa 
sârbească, Gătaia, că nu voi putea niciodată să-i uit 
numele. 

Acea unitate de intervenţie, la hotarul cu fosta 
Republică Federativă Iugoslavia, înregistra destule 
întâmplări inconfortabile, ştiută fiind tensiunea existentă 
între răposatul preşedinte Tito, Iosip Broz Tito şi 
conducerea de atunci de la Bucureşti. Perioada de 
instrucţie a fost destul de dură, dar nu voi insista prea 
mult cu acele detalii, doar că, la un moment dat 
Ansamblul Armatei din Cluj, a poposit şi la Gătaia. 
Conducătorul, căpitanul Ghinescu era o figură cunoscută 
în teatrul românesc, de revistă, de atunci. Am fost testat, 
am trecut examenul şi mi-am continuat stagiul militar în 
cadrul ansamblului clujean, până la finele milităriei, 
adică anul 1957. 
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Mărturie artistică din armată 

 
Odată cu încheierea stagiului militar m-am reîntors 

la Galaţi, la Teatrul Muzical, de unde plecasem, fortuit, 
în urmă cu doi ani. Directorul de la acea vreme, Viorel 
Doboş, a fost un muzician complex, dirijor - unul dintre 
cei mai mari, compozitor, om adevărat. 

Necunoscându-mă şi neagreând, în mod deosebit 
genul de muzică, aşa-zis uşoară, încrederea pe care mi-a 
acordat-o, nu a fost la cele mai înalte cote, drept pentru 
care m-a trecut la cor. Mi-a prins bine stagiul coral, în 
cadrul Teatrului Muzical din Galaţi, ajutându-mă să-mi 
îmbunătăţesc, atât cunoştinţe, cât şi tehnici noi muzicale. 
Dar cum norocul nu m-a prea părăsit în viaţa asta, în 
vara lui 1959 s-a organizat un turneu la mare. Din 
colectiv făceau parte marii solişti ai acelei perioade, pe 
care nu-i numesc pentru că oricum nu erau “mari “decât 
pe plan local şi greu îmi vine a crede, că numele lor mai 
trezeşte amintiri cuiva. Însă, cum în ecuaţia 
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spectacolului se cerea existenţa şi a unui interpret de 
muzică de divertisment (vorbim despre un turneu la 
mare, nu-i aşa), destinul mi-a surâs din nou. 

Conform convingerilor mele, cum că norocul m-a 
însoţit ca şi blestemul pe Rigoletto, jucam la Grădina de 
Vară din Eforie Sud. Sală plină până la refuz. Printre 
spectatori se afla şi un reprezentant al Ministerului 
Culturii, domnul Giurgiu. Alături de acesta stătea Alecu 
Sfetcu, directorul nostru. Aplauzele spectatorilor, ce 
confirmau succesul pe care-l avea repertoriul meu l-au 
curiozitat pe domnul Giurgiu, care l-a întrebat pe 
Păpădie: 

- Da cine-i băiatul ăsta? 
- Unul de la mine din cor. 
- De unde, mă? 
- Din cor. 
Întors la Bucureşti (îi mulţumesc şi astăzi 

reprezentantului Ministerului Culturii), a trimis o adresă 
către Teatrul din Galaţi, cu cerere expresă, ca Alexandru 
Jula, să fie trecut de la cor, în rândul soliştilor 
ansamblului. 

Am cochetat şi cu opereta, dar spiritul meu critic  
m-a făcut să mă retrag, pentru că nu era genul meu 
favorit. Spre marea-mi bucurie s-a înfiinţat, în cadrul 
Teatrului Muzical, un grup de revistă, în care mi-am 
găsit în sfârşit rostul. Secţia de Estradă a Teatrului 
Muzical! 
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Omul potrivit la locul potrivit...Estrada! 

 
Apoi a sosit şi momentul în care am intrat în rândul 

lumii, ca bărbat serios şi “luat”. M-am căsătorit în 1960 cu 
marea mea dragoste, Lucia, alături de care, ignorând toate 
suişurile şi coborâşurile vieţii noastre în doi, am petrecut 
mai bine de jumătate de secol. Mi-a stat alături, aşa cum 
ne-am promis şi profesional, dar mai cu seamă cu toată 
feminitatea. Se ştie că bărbaţii încearcă să regăsească în 
partenerele lor de viaţă, imaginea unică a mamei, 
tandreţea, gingăşia, grija permanentă pentru puii ei dragi, 
pentru păstrarea unităţii familiei. Mama este cea care 
menţine aprinsă zi şi noapte flacăra vie a căminului. 
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Lucia, soţia mea 

 
Tot de anul 1960 mă leagă prietenia scenică, dar şi 

din afara scenei, de partenerul şi prietenul Ionel Miron. 
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Jula şi Miron alături de orchestră 

 
 Duetul nostru longeviv a durat până în 1973, 

primind aprecierea publicului, care ne-a aplaudat, ne-a 
rechemat la rampă, ne-a aşteptat în săli pline, cu atâta 
căldură. 

Astăzi 3 iulie 2008 continui destăinuirile, mai cu 
seamă că, ieri m-am întors de la Constanţa. 

- Carmen, îmi pun toată istorisirea întâmplărilor 
mele, de o viaţă, în mâinile tale…o să vedem mai încolo 
cum o să fie. Am multe motive şi argumente în 
susţinerea perioadei “gălăţene”, pentru că până la aceste 
destăinuiri, toţi concitadinii m-au adoptat, ca fiind unul 
de-al lor, de pe malul Dunării. Puţini ştiindu-mi originile 
transilvane. De mai bine de 50 de ani mă consideră de 
aici, de pe malurile bătrânului fluviu…Atât de bine      
m-am adaptat şi identificat cu ei… 
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Profesional în cele cinci decenii, am cunoscut 
gustul dulce-amar al gloriei artistice. Multe spectacole, 
turnee, atâtea premiere…poate, la un moment dat vă voi 
declara, poate, chiar şi numărul lor, pentru amatorii de 
statistici…Cu mii de spectacole, turnee de răsunet, am 
existat într-un SEMIANONIMAT pentru “centru” (a se 
citi CAPITALA , BUCUREŞTI). Dacă nu eşti de acolo, 
pentru ei NU EXIŞTI!!!... Provincia şi provincialii… 

Dar dintr-o crasă ignoranţă nu cunosc etimologia 
latină pentru sintagma PRO VINCES, adică PENTRU 
ÎNVINGĂTORI! Caesarul (împăratul) împroprietărea cu 
terenuri, soldaţii evidenţiaţi, pentru isprăvi militare, în 
teatrul de războaie. Aceştia au întemeiat, castrele, 
aşezările urbane ale merituoşilor, ale eroilor, ale celor cu 
comportamente de excepţie. Aşadar, dragii mei, 
parcurgeţi istoria strămoşilor, ca să înţelegeţi ce sunt, 
cine sunt şi ce curge prin sângele PROVINCIALILOR 
(sic!!!...). Am făcut această largă divagaţie, sau 
digresiune, pentru a justifica aroganţa cu care am fost 
privit, mai bine de 45 de ani. Nu apucam să spun că sunt 
din Galaţi, că interlocutorul meu îşi instala aerul de 
superioritate şi sfidare tipic “capitalistului” bucureştean. 
Asta s-a întâmplat, se întâmplă, dar poate nu se va mai 
întâmpla (eu, cel puţin încerc să cred). Pentru că, între 
noi fie vorba, ce-ar fi însemnat Paula Seling, dacă 
rămânea la Baia Mare? sau Gabriel Cotabiţă, la 
Craiova? sau Paul Surugiu - Fuego, de-ar fi rămas, la 
Turda-i natală? 

Eu, puţinul pe care l-am realizat pe scenă l-am 
realizat cu eforturi, eforturi nebănuite. Niciodată       
mass-media bucureşteană n-a catadicsit să pomenească, 
să povestească, despre viaţa artistică din provincie (în 
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general). Amintiţi-vă, spre exemplificare, de momentele 
de glorie ale Teatrului Naţional din Craiova…Vedeţi 
dumneavoastră, la începutul anilor ’90, făceau turnee în 
toată lumea,  acum gata, au apus ca şi soarele lui Barbu 
Ştefănescu Delavrancea. Ăsta este şi motivul pentru care 
voi face o introspecţie. Subiectul? Teatrul gălăţean 
identificat cu mine, SANDU JULA!  

Cred că se întâmpla prin 1974, când am realizat, 
împreună cu prietenul Ionel Miron, spectacolul “Doi pe 
un balansoar …muzical”. Dacă am ales să vorbesc din 
multitudinea premierelor numai despre acest spectacol, 
o fac dintr-un raţionament logic: într-o singură zi la Sala 
Palatului din Bucureşti, unde îl jucam, am făcut două 
săli pline…Şi asta spune tot… 

Mă întorc la turneele din afara ţării. Ce probleme 
crea, presupunea, o “ieşire”, după cum încă multă lume 
îşi mai aminteşte. Ce cumplit…Cei de la securitate 
(reiau, iată, subiectul…) nu prea îndrăzneau să-şi asume 
riscul acordării vizei, pentru care, ar fi trebuit să 
garanteze moral, reîntoarcerea. Şi nu numai moral… În 
ceea ce mă priveşte cred că pe mine nimeni nu m-a 
suspicionat vreodată, că aş fi intenţionat să rămân 
“dincolo”. Mi-a lipsit spiritul de aventură. Pentru asta, 
mi se pare că trebuie să nu-ţi pese de ai tăi, rude, 
prieteni, de nimeni…să te fi lăsat bunul Dumnezeu fără 
prea multă cumpănire…să laşi tot şi toate, fără a mai 
privi înapoi şi să iei viaţa de la început, spunându-ţi, 
chiar dacă nu-i aşa:  

- Mi-e bine, aici e locul meu, rămân aici … 
À propos de noianul de gânduri care mă năpădesc, 

colegi de-ai mei, rămaşi, sau plecaţi ilegal în străinătate; 
chiar dacă “fuga” nu se justifica în nici un fel, dată fiind 
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poziţia ocupată, succesul de care se bucurau în ţară. Am 
argumente şi-mi asum pe deplin spusele, chiar dacă 
regimul trecut îngrădea multe libertăţi, restricţiile nu 
prea i-au atins pe mulţi dintre colegii mei, artiştii, care 
au făcut pasul înainte, gestul respectiv. Unii dintre ei au 
fugit din România pentru că “nu se găseau ouă”…(sic!), 
şi acolo se găseau…Au fugit în străinătate pentru că 
laptele, iaurtul, untul erau produse “cartelate”, iar 
“dincolo”, nu! Dar să nu-mi spună ei mie, că le-au lipsit 
toate acestea…dimpotrivă, erau trataţi cu respect, 
admiraţie, adulaţie. Nu dau nume, pentru că mulţi 
români îşi amintesc despre cei la care fac referire. Ce-mi 
povestea minunatul şi regretatul, mare român, care a fost 
şi va rămâne în memoria colectivă, Dan Spătaru? 

- Bă, ca să fim apreciaţi de fraţii de-acum, de   
mass-media şi de realizatorii de televiziune, radio, 
ş.a.m.d. trebuie să fugim întâi în străinătate. Când ne 
vom întoarce vom fi primiţi glorios…asta spunea Dan 
Spătaru…Dumnezeu să-l odihnească, şi ce mare 
dreptate avea… 

Am văzut pseudo artişti, personaje mediocre în 
fond, care au fost primiţi cu onoruri pe “covorul roşu” 
după întoarcerea din străinătate; şi asta pentru 
“recompensa” fugii, nu despre “FUGA” de Bach este 
vorba...Pentru că numai aici ei au fost recunoscuţi ca 
artişti. Fugarii nu au trădat Partidul Comunist, iar cine a 
trădat o dată va trăda mereu, pe cei mulţi, spectatori 
fideli, ce credeau în ei, în arta lor, în acele momente în 
care speranţa nu mai era decât o utopie. O glumă bună 
alina nevoia de frumos, de râs sănătos, certitudinea că 
existau artiştii cărora le păsa de cei cu care împărţeau 
aceleaşi pâini, aceleaşi lacrimi, aceleaşi dureri. Dar ei, 
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dintr-un egoism cras au părăsit “scena” fugind după 
“fata Morgana”, sperând în mirajul străinătăţii. Nu le-a 
fost mai bine, niciunul dintre aceştia nerealizându-se 
profesional, după cum am putut constata. Acum 
întorcându-se ca nişte glorioase victime ale 
sistemului…Ei, victime? Sau noi, cei care, cu sânge şi 
sudoare ne-am încăpăţânat să ne păstrăm identitatea, 
după cum spunea şi poetul nepereche în “Scrisoarea a 
III-a“ prin intermediul lui Mircea cel Bătrân, domnitor 
de Ţară Românească: “Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi 
neamul“…în confruntarea cu semiluna lui Baiazid. 
Poporul îi simte, undeva în adâncul sufletului, 
trădători…şi aşa rămân…aşa simt şi eu şi nu cred că 
păcătuiesc cu ceva. 

Dar să revin la turneele în străinătate. 
Într-o vară, când jucam pe litoral, a avut loc o 

întâmplare în Mamaia, la celebrul bar “Melody”.        
Mi-amintesc cu umor de un şef de orchestră de etnie 
ţigan, care acum face pe eroul, după ce atunci se număra 
şi el printre “dezertorii” fugari, căutătorii mirajului 
străinătăţii. El, acesta, închiria instrumente. Cu prilejul 
unei audiţii, cu orchestra Teatrului Muzical, nu li se 
permisese băieţilor să-şi folosească propriile 
instrumente, cele de acasă. Iar ţiganul i-a obligat, contra 
cost, să le închirieze pe ale lui (costul nefiind unul 
modic). În relaţiile mele cu muzicienii, în marea lor 
majoritate aparţinătorii respectivei etnii, am avut 
întotdeauna raporturi excelente, însă cel despre care 
vorbesc parcă făcea parte, prin aroganţă şi obrăznicie, 
dintr-o altă tagmă. Când îl văd cu pălăria cu boruri late, 
borsalina, mi se face greaţă şi...zău, nu am nici un motiv 
ca să îl invidiez. 
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Mi-amintesc de primul meu turneu, din primul an 
de teatru, între spectacolele de matineu şi seară, la 
Braşov. Atunci nu se pomenea de instrumentele 
electronice. Începuturile mele muzicale au fost 
acompaniate de acordeon, chitară rece, pian şi un 
contrabas mare, mare de tot. 

La acordeon, Nea Sterică, un ţigan foarte talentat 
din Galaţi, Dumnezeu să-l odihnească. Între pauze mă 
spionase, în timp ce dădeam autografe admiratoarelor 
tinere, frumoase, care de care arătând mai bine. Mă 
privea cumva ciudat, iar după plecarea fetelor şi 
încheierea misiunii mele epistolare, concluziona plin de 
măreţie:  

- Auzi Julică tată? Rade-le tată, rade-le, că pe care 
nu le razi pe lumea asta le săruţi în cur pe lumea ailaltă 
…ha, ha, ha… 

Dar cum pe lumea asta şi prostia şi domnia se 
taxează indiscutabil, am să vă povestesc cum am scăpat 
o ocazie uriaşă, un tren al vieţii, care nu trece de două 
ori, prin gara sufletului. Un impresar din Liban (cred că 
era prin 1967, înaintea începerii războiului de la ei), a 
sosit, de la Beirut, propunându-ne, mie şi lui Miron, un 
angajament din partea “CASINO DE LIBAN”. După ce 
ne auzise interpretând celebra piesă “Malaghenia”. Cu 
timiditate mărturisesc, aproape jenat, ca să nu fiu 
condamnat de orgoliu exacerbat, că până la noi o 
interpretare mai sensibilă, mai emoţionantă, decât a 
noastră nu întâlnise. Contractul pe care ni-l propunea, 
includea, obligatoriu “Malaghenia”, şi la alegerea 
noastră, încă o piesă, tot sud-americană. Se angaja să ne 
aducă trupă de balet şi orchestră din America Latină. 
Contract fabulos, pentru acele vremuri, o sută de dolari 
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americani, per persoană şi seară, casă şi masă, la Casino 
de Liban <<y compris>> (adică inclusiv). În paralel cu 
avantajele viază, şi dezavantajele. Aşa că pentru Teatrul 
Muzical din Galaţi, şi pentru acele vremuri, clauza de 
contract era cât se poate de dură. Urma ca noi să lucrăm 
fără a părăsi Beirut-ul, un an de zile. Greu de acceptat, 
pentru cei de acasă, ce rămâneau în ţară. Un mare regret, 
pe viaţă, pentru că cine ştie ce oportunităţi ar fi putut   
să-mi modifice statutul artistic. Dar asta a fost şansa pe 
care nu am putut-o fructifica. Mi-a rămas lumea 
Teatrului Muzical, al cărui angajat eram. Moment de 
mare bucurie a definirii mele ca solist materializat, cum 
am mai spus, în mii de spectacole, sute de turnee gravate 
în memoria sufletului meu şi ale spectatorilor fideli, care 
mi-au urmărit, peste o jumătate de secol, emoţiile 
actoriceşti. Debutul la Estradă l-am avut cu “Sugestii şi 
reclamaţii”, spectacolul anului 1954. El a constituit 
piatra de început a carierei mele artistice; ce preţios, 
important şi definitoriu termen, acest sofism ce te duce 
cu gândul la substantivul ce defineşte extracţia de 
substanţe minerale, materiale de construcţii şi la polul 
opus o profesie, un domeniu de activitate. Am văzut o 
emisiune TV, invitate fiind un trio de puştoaice. 
Moderatoarea întreabă lidera grupului, a cărui existenţă 
număra vreo şase luni, ceva în legătură cu fetele, 
“cariera” lor...i-auzi măi frate, o carieră de şase luni…iar 
mie, după o activitate densă, plină, fabuloasă îmi este 
teamă, îmi vine greu să rostesc substantivul “carieră”. 

Dar să revin la primele spectacole de după 1954. 
Premierele: “Punctul trei. Diverse”, “O seară de muzică 
uşoară”, “Toate numerele câştigătoare”; cu aceste 
spectacole, legate între ele, am avut zeci de 
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reprezentaţii, ca şi: “Revistele anilor’60”, “Revista 
revistelor”, “Şapte note la concert”, “Revista în balon”, 
“Din Galaţi până-n Carpaţi”, “ Magazin muzical”(scris 
de Dumnezeu să-l odihnească Sorin Grigorescu), 
“Întâlnire cu muzica uşoară”, “Dansul notelor”, 
“Concert de mare tonaj”- sub bagheta dirijorală a 
marelui compozitor Florentin Delmar, Dumnezeu să-l 
odihnească…”Ce faci astă seară?”, “Pe valurile 
concertului”, “O seară de muzică uşoară”- cu Doina 
Badea şi Horia Căciulescu, Dumnezeu să-i odihnească şi 
pe ei, atunci mari staruri, mari artişti, acum doar nume 
în această cronică a scenei gălăţene de altă dată… 

Dragii mei, mii şi mii de spectacole am contabilizat 
cu aceste premiere… ”Music Hall Galaţi”, “Competiţie 
pe portativ”, ”Pepsi variete”, “Răzbunătorii…la 
revistă”…Dar să nu-l uităm pe cel care a scris multe 
spectacole în teatrul nostru - George Mihalache, o 
extraordinară personalitate…Cu acest ultim spectacol 
“Răzbunătorii…la revistă”, am jucat mult, foarte 
mult…”Astral Music Hall”, “OK Variete”. În noua sală, 
în noul patinoar de aici, din Galaţi, a avut loc chiar un 
concurs în cadrul Festivalului Mondial al Teatrelor, 
unde am jucat: “Toate cortinele sus”, “Cascadorii 
râsului”. Tot lui Mihalache îi datorăm, comediile 
muzicale “Iubesc, iubesc” - după o comedie rusească, 
“Doi pe un balansoar muzical”…Doamne, cu câtă 
plăcere îmi amintesc de acest spectacol, jucat împreună 
cu Miron, numai noi doi împreună cu baletul teatrului şi 
orchestra redusă. Am jucat 350 de reprezentaţii numai 
cu acest spectacol, ceea ce pentru provincie era enorm. 
Una peste alta “Corabia piraţilor”, “Estival Super Show” 
- la Hanul Piraţilor din Mamaia, “N-avem timp”, 
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“Fantomas la revistă”, au ţinut afişul stagiuni pline. În 
total au fost peste cincizeci de spectacole de revistă şi 
cinci operete. Opera buffa “Frumoasa Elena”, “Plutaşii 
de pe Bistriţa”, “Voievodul Ţiganilor”, “Casa cu trei 
fete”.  

 
Cu Măndiţa Constantin (soţia lui Nicu Constantin), 

în spectacolul “Voievodul Ţiganilor” 
 
Dintre marii realizatori de spectacole, compozitori, 

textieri, scenarişti, trebuie să povestesc cum a trecut pe 
lângă mine un mare şlagăr, scris de către inegalabilul 
compozitor Temistocle Popa. Adusese pentru fiecare 
solist al teatrului câte o partitură (pentru că pe atunci nu 
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aveai voie să nu ştii să citeşti note). Mie mi-a revenit o 
creaţie pe care am citit-o şi i-am replicat maestrului: 

- Eu nu cânt marşuri… 
Despre ce marş era vorba?...Cel pe care Dan 

Spătaru l-a făcut un mare şlagăr: “Trecea fanfara 
militară”. Chiar dacă nu mi-a fost dat mie să fiu 
interpretul,  m-am bucurat de fiecare dată pentru cât l-a 
ajutat piesa pe Dan şi cât de mare şlagăr a făcut Spătaru 
din piesa maestrului Temi. 

În genul operă - operetă n-am dovedit o atracţie 
specială. Nu pentru că îmi displăcea opereta, ci pentru 
că mă depăşea grandoarea rolurilor atât de elaborate. 
Despre aceste mari realizări ale teatrului nu au apărut 
prea multe cronici în presa vremii. Bucureştiul habar n-a 
avut de turneele de la Tănase, ori de pe Victoriei 174, tot 
la Tănase. Câteodată vreun redactor, rătăcit întâmplător 
printre spectatori, scria în Informaţia Bucureştiului, 
câteva rânduri despre teatrul din provincie, absolut 
excepţional. 

Atât de multe turnee am avut, încât îmi este foarte 
greu să-mi amintesc despre toate şi la urma urmei ar fi şi 
nedrept şi discriminant să elimin prin omisiune vreunele. 
Am fost, de pildă, cu spectacolele în Ardeal, în       
Banat - eram la Timişoara. Mi-aduc aminte cu plăcere, 
era în deceniul şapte al secolului douăzeci, se întâmpla 
între 1960-1965. Turneele le făceam cu vagoanele pe 
calea ferată, oprindu-ne în oraşele în care jucam. 
Avusesem spectacol, cum am mai spus, în oraşul de pe 
Bega, oraşul trandafirilor, cum era supranumită capitala 
Banatului. În vagoane era foarte cald, cu toate că ne 
aflam în ultima lună a toamnei, noiembrie, o lună destul 
de friguroasă. După spectacol urma să plecăm cu cele 
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patru vagoane, spre proxima destinaţie. Se făcea risipă 
de condiţii bune. Garnitura de tren s-a garat chiar la 
peronul gării Timişoara. Pentru că era foarte confortabil, 
cald, ne-am schimbat ţinuta cotidiană, cu pantaloni 
scurţi, maiouri şi papuci. Însoţitorii de vagoane făcuseră 
exces de zel şi dintr-o dragoste “călduroasă” pentru noi, 
trupa de artişti .Tinereţea noastră de atunci ne împingea 
spre felurite teribilisme, fără a ţine cont de consecinţe. 
Astfel, pe peron începuse o încăierare, ca în “Şapte 
păcate” (filmul celebru), între câţiva autohtoni. Normal, 
bărbaţii din noi, neputând sta indiferenţi, am coborât 
urgent din tren, în ţinuta de mai sus (şort, maiou, 
papuci), neluând în calcul frigul de afară. Erau câţiva 
băieţi din trupa de balet şi eu printre ei, gata să-i 
despărţim pe belicoşi. În timp ce a început confruntarea 
celor două tabere, trenul s-a pus în mişcare. E clar că el 
pleca, noi rămânând pe peron, sumar îmbrăcaţi, într-un 
noiembrie aproape geros. Instant ne-am trezit dintr-o 
stare de nedumerire alcoolică, graţie vinului pe care-l 
băusem cu ceva timp în urmă, justificare a curajului 
nebun de a ne angaja în acea luptă. Norocul nostru că în 
sala de aşteptare, nişte soldaţi s-au milostivit şi ne-au 
dotat cu mantalele lor. Până dimineaţă am rămas în gara 
Timişoara, îmbrăcaţi doar cât ţineau lungimile 
mantalelor, că în rest eram goi goluţi şi în papuci. 
Apelând la bunăvoinţa unui conducător de tren ne-am 
urcat a doua zi, dis de dimineaţă, într-un personal 
Timişoara - Oradea, următorul spectacol fiind acolo. Şi 
aşa ne-am făcut noi de mirul lumii, dar nici pentru prima 
oară, nici pentru ultima oară, de-a lungul tumultoasei 
mele vieţi, petrecute cu, şi în teatru. 
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Altă dată eram în Făgăraş. În faţa Casei de Cultură 
trona  bustul Doamnei Stanca, soţia lui Mihai Viteazul. 
După ce l-au asasinat ungurii, pe marele domnitor, i-au 
surghiunit soţia, în Cetatea Făgăraşului. Eu n-am 
observat opera, colegii mei însă au văzut-o. Şi atunci    
s-au pregătit să-mi facă o farsă, ceea ce au şi reuşit. Au 
ticluit o scrisoare, ca din partea unei doamne şi i-au    
dat-o unei persoane să mi-o înmâneze. Ce scria?: 

-  Domnule Jula, de mult vreau să vă cunosc, acum 
am ocazia, aşa că între după-amiază şi seară, vis-à-vis de 
Casa de Cultură, vă aştept! Semnează ...STANCA!  

Citesc eu şi-mi zic: 
- Na, fac o lipitură! 
Mă îmbrac, mă dichisesc în timp ce derbedeii 

stăteau croiţi să vadă efectul scrisorii, ei ştiind ce se 
întâmpla. M-au urmărit cu mare interes…şi… m-am dus 
la întâlnire. Vedeţi dumneavoastră, cum le aşează 
întâmplarea, nu le aşează nimeni. Văd o tipă, ce tocmai 
se plimba în locul cu pricina, şi-mi zic în gând:  

- Asta e!… 
M-am dus direct la ea, adresându-mă: 

        - Dumneavoastră sunteţi duduia Stanca?  
Femeia mă priveşte cu consternare:  
- Nu domnule, Stanca e dumneaei!…şi arată 

amuzată spre bustul soţiei de domnitor. 
Oh, o altă întâmplare pe care o ador şi-mi place 

nespus s-o relatez. Nu pot să uit anul, era 1987, aveam 
un spectacol la Cluj, cu regretatul Dan Spătaru. Pe afiş 
era şi MarinaVoica, dar ea n-a mai venit pentru că 
pierduse avionul. Cum eu am făcut liceul la Cluj, un fost 
coleg mi-a făcut o invitaţie, pe care, firesc, am   
acceptat-o:  
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-  Sandule, hai la noi!...că Mioara (nevastă-sa) a 
pregătit o masă faină în cinstea sosirii tale. 

 Era octombrie - noiembrie. Toamna în Ardeal e ca 
la Londra, plouă mereu. Înainte de a intra în apartament, 
mă opreşte şi-mi face o confidenţă: 

-  Mă Sandule, vis-à-vis de mine şade un pretin, 
mă, şi nu poate să te sufere, mă, când te vede la televizor 
îi vine să-l spargă. 

- Uite ce rugăminte am la tine, îi zic, eu vreau să-l 
cunosc pe om, că de ăi ce mă laudă am tot cunoscut, şi 
pentru că nu mă poate suferi, te rog cheamă-l aici. 

- Uite, mă dezbrac şi plec după el. 
Zis şi făcut. Ne lăsăm hainele la cuier, nu trece 

mult şi apare Mircea (că aşa îl chema), n-am să uit 
niciodată, era îmbrăcat în trening grena. Amicul face 
prezentările: 

-  No, ăsta-i ăla ce nu te poate suferi! 
 Şi s-a făcut linişte, vă imaginaţi ilaritatea 

momentului. Jenat, omul, dădea din colţ în colţ. Da eu   
l-am liniştit: 

- Omule, fii pe pace, că eu n-am vrut decât să te 
cunosc. 

A încercat el să se scuze, ne-am aşezat la 
masă…dar partea frumoasă acum urmează. Am chefuit 
toată noaptea, până dimineaţă. Pe la patru şi jumătate, 
lângă mine, făcut pleasnă îmi spune: 

- Mă Sandule, ce băiat eşti mă! Mă, ce băiat… Da 
să ştii că tot nu-mi place cum cânţi!… 

Dragii mei, cum poţi să nu iubeşti aşa un om,   
care-ţi spune verde-n faţă tot ceea ce gândeşte despre 
tine? O întâmplare nemaipomenită… Nu ştiu dacă voi 
mai întâlni vreodată un asemenea caracter. 
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Sau…altă întâmplare. Galaţi! Am plecat cu teatrul 
într-o deplasare la Tudor Vladimirescu, o comună în 
imediata apropiere a Galaţiului. N-am apucat să ne 
desfăşurăm în faţa spectatorilor, că s-a şi suspendat 
spectacolul înainte de a începe. Ne-am reîntors în Galaţi 
retrăgându-ne şi înecându-ne amarul la “Distrugătorul”, 
o crâşmă chiar luxoasă.  Însă, ca toate crâşmele ce se 
respectă, într-un scandal de pomină a fost făcută 
ferfeniţă, de către constructorii combinatului acelor 
vremuri. De atunci porecla i-a rămas “Distrugătorul”… 
Iată-ne întorşi din turneu. Unul făcut bine dintre cheflii 
îmi spune: 

- Măi d-le Jula, măi, la câte ai făcut matale pentru 
oraşul ăsta meriţi să-ţi ridice o statuie! 

Stă el, se gândeşte c-a zis cam mult, a cam 
exagerat şi completează: 

- Eh, dacă nu o statuie, măcar un tablou… 
Întâmplări extraordinare… 
Aşadar, viaţa mea s-a identificat permanent cu 

Teatrul din Galaţi. E greu de crezut că un ardelean neaoş 
se poate identifica cu ritmul, obiceiurile, temperamentul, 
moldovenilor de la Dunărea de Jos. 

Pe lângă Teatrul din Galaţi, am colaborat cu o 
sumedenie de instituţii artistice, ansambluri, case de 
cultură realizând încă vreo 43 de spectacole. Cu alte 
cuvinte, 55 plus 43, înseamnă aproape 100 de premiere, 
fără spectacolele de la Tănase - Bucureşti,           
Fantasio - Constanţa, de la baruri, restaurante, de pe 
litoral, de la radio şi televiziune, cu public. Una dintre 
şansele vieţii a fost că l-am avut ca dirijor pe fabulosul 
Sile Dinicu - capel meister-ul Orchestrei                  
Radio - Televiziunii Române, GIGANTUL NEA SILE! 
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Totodată, pentru că pomeneam rolul şansei în viaţa mea, 
am fost în anturajul celor mai celebri artişti ai acestei 
ţări.  

Voi începe cu regretata Maria Tănase, Doamna 
Maria! Despre felul în care ne-a intersectat destinul voi 
povesti chiar acum: 

Era prin anul 1959. La Galaţi se inaugura unul 
dintre cele mai moderne hoteluri cu restaurant, 
“Dunărea”. Invitaţi numai nume cu rezonanţă şi printre 
ei, rătăciţii,”lăutarii satului”, Jula şi Miron. Noi 
concertam seară de seară. Într-o sâmbătă, după ce 
tocmai terminaserăm programul, unul dintre chelneri ne 
spune: 

- Băi, vedeţi că Doamna Maria Tănase v-a invitat la 
masa dumneaei.  

Am înţepenit…Doamna nu era o interpretă 
oarecare, era O INSTITUŢIE!!! ... Era un erou naţional 
dacă vreţi, pentru că i se închina o lume întreagă. Noi cu 
atât mai mult. 

Şi ca doi opăriţi şi fără pene la fund, ne-am apropiat 
de masa marii doamne şi am înlemnit, stană de piatră. 
Doamna ne priveşte şi tună cu un glas de mezzosoprană. 
Tună la noi: 

- Staţi jos mă! ...  
Şi, am stat jos. Am tăcut ca peştii. Doamna şi-a 

continuat cina. După câteva minute a pus furculiţa şi 
cuţitul în farfurie, ne-a măsurat din priviri, printre genele 
ochilor mari şi tulburători, cu felul său de abordare a 
celor tineri, ni se adresă într-o românească neaoşă: 

- Bă, da voi de unde (aia a mamei voastre) aţi mai 
apărut, că tare frumos cântaţi? ... 
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Aceasta a fost prima noastră întâlnire. A urmat 
bucuria de a fi împreună în cadrul unor emisiuni de 
varietăţi cu public organizate de Televiziunea Română, 
de fapt singurul post TV din acel timp.  

O suferinţă profundă m-a cuprins atunci când în 
1965 s-a stins din viaţă. Coincidenţa face ca în acelaşi 
an, 1965, să dispară şi conducătorul Republicii 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

Dragii mei, mulţi români l-au condus pe ultimul 
drum pe Dej, dar infinit mai mulţi au fost alături, 
luându-şi rămas bun, de la Marea Doamnă, Maria 
Tănase. Împreună cu ea murise o parte din sufletul 
neamului nostru. Aşa cum ne-a lăsat prin testamentu-i 
cultural: “Dragi mi-s cântecele mele// Măi, măi, măi, şi 
Daulică măi// Că-mi simt ţara mea în ele…”. 

Un nume şi o personalitate de asemenea “gigantică” 
a constituit-o Ion Dacian, pe care l-am cunoscut la 
Galaţi, la teatru, în calitate de invitat pentru nişte 
spectacole (parcă “Vânzătorul de păsări” şi “Văduva 
veselă”). 

- Sandule, eu am cunoscut-o pe Leni Dacian, 
talentata balerină a Operei Române. O mare artistă, 
sensibilă, ce îşi creştea singură fiica. Leni îi seamănă 
maestrului Dacian, sensibilă, şcolită la Leningrad, 
actualul Sankt Petersburg. Foarte educată şi de-o 
modestie rară… 

- Aşa este, tot cam pe atunci l-am cunoscut pe acel 
uriaş Ştefănescu Goangă…în jurul căruia pluteşte şi 
acum întâmplarea din camera de hotel de la Botoşani. 
Maestrul fusese invitat la inaugurarea Filarmonicii din 
localitate, şi cum avea gabaritul depăşit, aşezându-se pe 
vasul WC a căzut cu vas cu tot. Era singur în cameră şi 
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i-au trebuit minute în şir ca să se facă auzit de ajutoare, 
care într-un final l-au sprijinit să se ridice (întâmplare de 
prin anii ’60). Doamne, ce oameni, ce nume uriaşe 
…când rememorez amintirile îngheţ de emoţie… L-am 
cunoscut pe celebrul violonist şi dirijor Ion Voicu. A 
botezat-o pe fiica lui Silviu Zavulovici, un alt mare 
dirijor. A botezat-o Ioana, locuieşte în Galaţi, absolventă 
de conservator şi păstrătoare a părţii muzicale, a 
tipăriturilor din fondul de carte al Bibliotecii Judeţene. 
După soţ are un alt nume – Papadopol. Habar n-am dacă 
Mădălin Voicu ştie această istorie de familie, în care 
tatăl său a fost implicat direct…Ar fi interesant să ştie… 

Prieteniile mele, unele conjuncturale, altele 
meteorice, mi-au onorat sufletul. Emanoil Petruţ, marele 
actor, soţul giganticei erudite umaniste, om de o cultură 
inegalabilă Catinca Ralea “filio Sophia”, fiica 
înţelepciunii filozofului culturii Ralea. Doamne, ce 
oameni, ce personalităţi, mi-e greu să-mi amintesc toţi 
“granzii” ce alcătuiesc PLEIADA COSMICĂ! 

Să mă întorc la maestrul Sile Dinicu, “tăticu’”cum 
îşi spunea. A fost oaspetele casei noastre. Am avut 
bucuria să-i fim gazde. A venit special de la Bucureşti, 
cu soţia sa, cu un scop precis: să stăm “la una mică” la 
noi la Galaţi. 

Horia Şerbănescu, Radu Zaharescu, Horia 
Căciulescu, mari, foarte mari artişti, la cotele lor fiind 
aproape imposibil să acceadă generaţiile mai noi. Sunt 
maeştri sacri, nicicum monştri sacri, aşa cum sunt, cu 
multă inconştienţă, supranumiţi! 

Dacă îmi amintesc de celebrii compozitori, care  
mi-au oferit şansa interpretării creaţiilor lor, încep cu 
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Vava (Vasile Vasilache Jr.). Am fost prieteni, mi-a scris 
piese pentru personalitatea mea interpretativă. 

Am fost alături de dirijorul de la Teatrul Muzical şi 
totodată compozitorul Florentin Delmar, care a dirijat un 
spectacol pus în scenă de către celebrul OSKAR 
STROCK. 

Câţi dintre dumneavoastră, cititorii acestor amintiri 
“istorice” (cred eu) îşi mai amintesc de nemuritorul 
cuplu, al perioadei interbelice, când atinseseră gloria 
radiofonică, N. Stroe şi V. Vasilache? Am avut şansa să 
fiu regizat de către marele artist Stroe.  Eram tineri şi 
multe reguli comportamentale ne-au fost impregnate de 
către maestru. 

- Bă, spunea el, când sunteţi în turneu, n-aveţi unde 
dormi şi dormiţi pe marginea şanţului, dimineaţa vă 
ridicaţi, vă ştergeţi de praf şi de noroi, vă duceţi în faţa 
celui mai mare hotel din oraş, vă întindeţi, ca şi cum aţi 
fi dormit acolo, încât cei care vă văd să spună :” Ăsta da, 
ce mare artist, dacă a dormit la hotelul X”…Sau dacă  
n-aveţi ce mânca, decât muştar cu pâine, vă duceţi în 
faţa celui mai mare restaurant şi vă scobiţi între dinţi ... 
acesta era marele Stroe . 

Doamne, ce spectacole am mai făcut împreună. 
Unul dintre ele, mi-am amintit, regizat de către Stroe, l-a 
avut la pupitrul orchestrei, pe nimeni altul decât pe 
Florentin Delmar. Spectacole grandioase am realizat 
împreună cu Edmond  Deda, “Aventurile unei 
umbrele”…Dar l-am pomenit ceva mai înainte. Este 
unul dintre cele mai reuşite. 

 Vasile Veselovski! Doamne se va mai naşte aşa 
ceva? Se aşeza la pian, invitându-te.  Îţi interpreta piesă 
după piesă şi-n acelaşi timp îţi urmărea reacţia. Fin 
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psiholog…”- Asta nu-ţi place!”…simţea şi trecea la 
următoarea… Extraordinar, mare profesionist, mare om, 
personalitate foarte interesantă, fără echivoc… 

 
Dedicaţie primită de la Vasile Veselovski 

în octombrie 1986 
 

Temistocle Popa, ţine-l Doamne în viaţă pentru că 
este cam ultimul dinozaur, coborât parcă din 
GIURASIC… 
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De curând am aflat că a plecat dintre noi şi Eugen 
Bertea. Să-ţi spun ceva despre “Bucureşti şi restul 
lumii”, legat de Bertea. Bucureştiul e Bucureşti, restul 
suntem noi, “provincia”! De ani buni profesorul a avut 
la Oneşti “Şcoala tinerelor talente”. Din laboratorul lui 
au plecat Loredana Groza, Carmen Rădulescu, şi atâtea 
şi atâtea voci modelate de Eugen Bertea. Dar nimeni  
nu-i pomeneşte numele, de parcă nici n-ar fi existat 
vreodată acest dascăl minunat. 

După cum ştiţi, şi după cum v-am mai punctat şi eu, 
fac o emisiune TV la Galaţi. Sâmbătă, 12 iulie 2008,     
l-am invitat la emisiunea mea pe Titus Andrei, marele 
promotor al muzicii bune de la Radio România. Nu vă 
spun eu, vă pot spune telespectatorii. A fost un regal, iar 
eu simt că am produs un act reparator acestui mentor de 
talente, neobosit, intrat în istoria căutătorilor de talente, 
din sfera celor mici. Ionel Tudor, un alt compozitor 
foarte talentat şi conducător de band, dirijor, un mare 
talent! 

Am colaborat cu Nicolae Kirculescu, Paul 
Dumitrescu - compozitor gălăţean, autorul piesei dragi 
mie şi de succes actual, ”Pisica Neagră”. Despre Sile 
Dinicu am vorbit, Dumnezeu să-i lumineze sufletul şi   
să-l odihnească pe Ion Cristinoiu. 

- Ştii prea bine Sandule ce relaţie longevivă am 
avut cu Ion şi Mariana, ne-am crescut copiii vara la 
mare, împreună. Cu Ion am scris câteva piese şi auzind 
că am divorţat mi-a spus cu umorul lui de o mare 
calitate, maliţios, cum l-am ştiut noi toţi pe 
“COLERICU”: 

- Lasă iubito, nu fii supărată, de azi încolo nu voi fi 
doar soţul Marianei, ci şi al tău. Voi fi soţul vostru … 
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       Un spirit ales, elegant şi sensibil, decent, ducându-şi 
cu demnitate suferinţele ultimelor luni de viaţă, 
acceptându-şi crucea cu umor şi zâmbetul pe buze. 
Doamne, nu cred că voi mai întâlni un alt suflet major, 
un cavaler de modă veche, un prieten special, cum am 
avut norocul să întâlnesc (el semna “Noi, cei din 
TRIFOI” - numele străzii pe care locuiau, dar şi al 
talismanului de noroc…) 

- Da Carmen, aşa este mai cu seamă că în ultimii 
ani de fiinţă terestră ştiu că a colaborat la reuşita 
Festivalului Mamaia Copiilor, alături de Aurel 
Manolache şi Mitică Lupu. Cu Mitică am făcut multe 
piese, chiar şi filme artistice pentru copii: “Trupa de 
show”(2008), “Dramaticus”(2009), “Criza SRL”(2010), 
“Mulineta Roşie”, “Peştele verde”, “Tabăra lui 
Dorobel”. Am realizat câteva albume împreună. La 
ultimul meu album, am avut patru piese, semnate Mitică 
Lupu, însă mie mi-a rămas în minte cea care se numeşte 
“M-aţi otrăvit cu apă”. 

- Ştiu bine Sandule piesa, adevărat şlagăr, dar nu 
putem lăsa în anonimat complet discul “Dragoste fără 
frontiere”, care cuprinde piesele formaţiei de ţigani 
greci, de lângă Moscova, trupa KABRIOLET, care mi-a 
inspirat, ca tematică, o adevărată SAGA a ţiganilor, 
momente cheie ale vieţii din şatră. 

- Acest album n-ar fi înregistrat succesul de care se 
bucură, fără contribuţia reală a ta, Carmen. Pentru că 
trebuie să se ştie, că tu ai realizat toate textele pieselor 
incluse pe acest album. 
       Revenind la marii compozitori pe care i-a avut 
România secolului XX şi cu care am avut şansa de a 
colabora, îi aduc în memoria dumneavoastră pe Camelia 
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Dăscălescu, Aurel Giroveanu, Mişu Iancu, Elly Roman, 
Romeo Vanica, Ştefan Cardoş, Christofor Barbatis. 
Acesta din urmă era dirijorul nostru de la Estradă. Au 
fost mulţi aceşti creatori celebri, nume şi personalităţi 
inegalabile, cu care mi-am intersectat cariera, 
repertoriul, viaţa de artist…Apar şi în lucrări de 
specialitate, semnate de autori extrem de importanţi: 
Edmond Deda în “Parada muzicii uşoare româneşti”, 
Daniela Caraman Fotea - “Meridianele cântecului”, tot 
Daniela Caraman Fotea şi Titus Andrei - “Alternative 
pop-dance”.  

Da, e o bucurie pentru mine, pentru tot ce am 
realizat în această carieră, ce mi-a fost recunoscută cu 
numeroase distincţii şi onoruri, atât înainte cât şi după 
anul de referinţă 1989, care parcă a devenit bariera 
psihologică a cetăţeanului român, oriunde s-ar găsi el în 
lumea largă.  

 Ordinul Muncii, Ordinul Meritul       
Cultural - cele mai importante dintr-o multitudine, de 
dinaintea lui 1989.  

 Anul 1998 a însemnat confirmarea 
profesional - revuistică. La Constanţa am primit în 
cadrul Festivalului Naţional al Teatrelor de Revistă 
“Diploma de excelenţă, pentru contribuţia excepţională, 
la creşterea şi dezvoltarea teatrului de revistă”. 

 Revista “Vedete”, care în 1999 împlinea 
cinci ani de la apariţie, mi-a acordat titlul de “Vedetă a 
teatrului muzical românesc”. 

 În 2000, la acelaşi festival naţional, de la 
Constanţa, tot profesional mi s-a decernat “Premiul 
naţional de revistă” - premiu atât de valoros, atât de drag 
sufletului meu, pe care împreună cu alte două 
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personalităţi din Teatrul Muzical (primite post-mortem) 
le deţinem: Jean Constantin, Mihai Maximilian şi 
ardeleanul adoptat de Galaţi şi de gălăţeni, Alexandru 
Jula! 

 Galaţiul mi-a acordat în noiembrie 2001 
premiul Municipiului pentru întreaga activitate. 

  În 6 mai 2002, la Gala Muzicii Uşoare 
Bucureşti, mi s-a acordat (spun ei) “Diploma de onoare, 
în semn de recunoştinţă şi preţuire pentru contribuţia la 
promovarea cântecului românesc”, şi dacă spun EI acest 
lucru, tot ce se poate, aşa o fi … 

 În acelaşi 2002, prin Hotărârea Consiliului 
Local Galaţi, sunt investit la rang de “Cetăţean de 
Onoare al Municipiului Galaţi”. 

 La a cincisprezecea ediţie a festivalului 
călărăşean “Flori de mai” din 23-25 mai 2003 am primit 
trofeul “Florile Recunoştinţei”, cu menţiunea expresă  
<< legenda vie a muzicii uşoare româneşti, Alexandru 
Jula>>. 

 Luna ianuarie a anului 2004, marchează 
corolarul performanţelor “breslaşilor de har scenic” cu 
care bunul Dumnezeu m-a înzestrat în această existenţă. 
Prin decret prezidenţial datat 8 ianuarie 2004, mi se 
acordă “Ordinul meritul cultural în grad de comandor” 
de către Preşedintele României, de atunci, domnul Ion 
Iliescu. 

 În 30 ianuarie 2004, Ministerul Culturii şi 
Cultelor îmi acorda “Diploma de excelenţă pentru 
merite deosebite în activitatea artistică”. 

 În 2008, Casa de Discuri SPIROS îmi 
acordă “Discul de aur”. 
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 Trebuie să fiu totuşi subiectiv pentru că am 
să vă mărturisesc sincer, am fost flatat definitiv pentru 
un premiu acordat de către oraşul meu natal. Ministerul 
Culturii şi Cultelor, Direcţia pentru Cultură a Judeţului 
Sălaj, prin Casa Orăşenească de Cultură din Şimleul 
Silvaniei, mi-au autentificat prin “Diploma de 
excelenţă”, aportul la o viaţă dedicată muzicii româneşti. 
Asemenea matelotului care identifică până la confuzie 
propria-i existenţă cu aceea a mării…ce frumos, ce 
onorant, ce fabulos… 

 Şi, ca să închei luna ianuarie a anului de 
graţie 2004 în acelaşi registru major, în sâmbăta 
finalului de lună, 31, la orele 18, în sala Teatrului Nae 
Leonard, martoră a sutelor şi sutelor de isprăvi, mi-am 
sărbătorit, alături de prieteni SEMICENTENARUL VIEŢII 
DE ARTIST! Am fost acompaniat, în prezentarea 
evenimentului de către omul de radio, şi el o istorie vie a 
postului Radio România, nimeni altul decât Titus 
Andrei. 

Invitaţi pe scenă au fost: Paul Surugiu - Fuego, 
puştiul căruia la începutul carierei i-am prezis, precum 
Pitia, o evoluţie strălucită, şi nu m-am înşelat; Ionela 
Prodan - voce îndrăgită de ascultătorii muzicii populare; 
regretatul Dan Spătaru - cântecul lebedei, care înainte de 
ascensiunea către stele, a bucurat, pentru un ultim popas 
pământean, auditoriul. Spectacolul oferit de către Dan   
l-am considerat cel mai preţios cadou al 
semicentenarului meu. Gabi Dorobanţu - partenerul meu 
din peliculele filmelor pentru copii, marca Mitică Lupu. 
Aşa cum îi place prietenului meu constant, conferenţiar 
doctor în muzicologie - Mitică Lupu să-şi definească 
familia, a descins cu “haita lupilor” în seara aniversară 
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(soţia, vocea inegalabilă, Ileana Şipoteanu şi Dumitrana, 
fosta “Cornuleţ cu lapte”, fosta “Artistă păpuşă”, 
actualmente liceană şi viitor nume în regie-film, după 
cum visează, şi tot aşa să-i ajute Dumnezeu). 

- Sandu, ai uitat să menţionezi că m-ai invitat şi pe 
mine pe scenă; ţi-am dedicat un poem, în versuri, aşa 
cum te-am portretizat eu… 

- Şi care “şi-a luat aplauzele” cuvenite, şi de ce nu 
Carmen, meritate! 

Dar, hai să încerc acum o “inventariere” (nesuferit 
termen, contabilicesc, însă mi se pare nimerit, acum …) 
a festivalurilor la care am fost invitat: 

 1966 a marcat prima mea participare la 
“Festivalul Mamaia - Muzică Uşoară”- Elly Roman ne-a 
scris, mie şi lui Miron o piesă foarte melodioasă; pot 
pune pariu că tinerii interpreţi, habar n-au cine a fost 
Elly Roman. 

 Anul 1968 a adus o triplă nominalizare 
pentru mine, Ionel Miron şi Anda Călugăreanu, pentru 
participarea la “Festivalul Internaţional al Cântecului” 
Berlin - RDG. Aş vrea să fac apel la contextul     
istorico-politic în care s-a încadrat acest festival. 
Desfăşurarea forţelor statelor Pactului de la Varşovia, ce 
au invadat Cehoslovacia în vara anului 1968, mai precis 
în august. În 15 septembrie avea loc festivalul de la 
Berlin. Dirijorul nostru, care de asemeni a făcut 
deplasarea împreună cu noi, era marele muzician 
Richard Osanitky, iar acompaniamentul era susţinut de 
către orchestra Radiodifuziunii din Leipzig. Întrucât ruta 
Bucureşti - Berlin presupunea o escală la Praga, vorbim 
despre perioada imediată ce urma intervenţiei trupelor 
“socialiste” într-o ţară cu aceeaşi orientare              
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socio-politică, într-o ţară “prietenă”… Aeroportul din 
Praga era în stare de asediu. Blindatele asigurându-i 
imaginea proaspetei intervenţii militare, piesele de 
artilerie antiaeriană erau postate una lângă alta, la 
distanţă de câţiva metri. Ca o citadelă de oţel ni s-a 
oferit spectacolul şi am înţeles că orice aterizare era 
controlată şi supervizată de către ruşi. După această 
“haltă” am ajuns şi la Berlin. Ciudăţenia festivalului 
consta în turneul de început, prin toată Germania 
Democrată, a tuturor participanţilor, prin cele mai mari 
oraşe, şi după turneu a avut loc spectacolul de gală de la 
Metropol Theater din Berlin. În ecuaţia momentului 
general artistic-cultural, dar mai cu seamă  politic, vreau 
să  spun cât de importantă a fost intervenţia fostului 
preşedinte Nicolae Ceauşescu, care a fost singura voce a 
blocului ţărilor socialiste, care a înfierat invazia, de către 
statele “surori”, în Cehoslovacia. Televiziunea         
vest-germană preluase discursul preşedintelui român, 
implicit şi est-germanii care prindeau semnalele 
televiziunii de peste zid, iar spectatorii erau la curent cu 
replica românească dură, vehementă. Noi împotriva 
tuturor (nebunie sau inconştienţă...). Vreau să vă spun că 
am simţit simpatia şi respectul pentru acea ispravă, 
aproape ireproşabilă, pentru momentul istoric creat de 
România. Spectatorii est-germani erau în temă cu 
atitudinea românilor faţă de invadarea Cehoslovaciei, 
fapt concretizat printr-o primire extraordinară. A fost 
unul dintre răsunătoarele succese ale vieţii mele de 
artist, primit cu aplauze ce nu mai conteneau nici la 
finalul piesei. Ce ropote de aplauze…cu toate că 
ascultătorii nu cunoşteau mesajul verbal al pieselor 
interpretate în limba română. Nu aveau habar nici dacă 
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piesa e bună sau rea. Succesul diplomatic şi politic al 
României stârnea acest val imens de simpatie, 
nemaiîntâlnit la poporul german, care se entuziasmează 
destul de greu şi moderat, comparativ cu spiritul latin. 
Evenimentul respectiv a zdruncinat destul de serios 
”echilibrul”de faţadă al statelor comunist-europene. Şi 
aşa am câştigat simpatia auditoriului pe toată durata 
turneului. În schimb, am împărţit împreună cu iugoslavii 
fraţi, răceala şi indiferenţa oficialilor festivalului. 
Succesul nostru a dus la o înregistrare, prin casa de 
discuri a RDG „AMIGA” (o casă similară     
Electrecord-ului românesc). Şi pentru picanteria 
momentului, dragii mei cititori, vreau să vă spun că nu 
m-am bucurat de mari trofee, doar poate de unul singur 
“trofeul prieteniei”. Plecasem de acasă, ca orice român 
care se respectă cu o valiză de “fiole” de coniac, băutură 
cu mare căutare la timpul său. Destinaţia acestor sticle, 
era transformarea lor în valută, era moneda forte cu care 
speram să pot să-mi umplu un geamantan de lucruri 
utile. Dar cum socoteala din târg nu se potriveşte 
niciodată cu cea de acasă, şi cum am legat un triumvirat 
de prietenie ruso-sârbo-român, Iuri Bogaticov - solist al 
Filarmonicii din Harcov, Popovici - vecinul din vest de 
Dunăre şi cu mine, am pecetluit prietenia pe viaţă, 
stropind-o din belşug, seară de seară, cu prietenoasa 
licoare. Oricum, nu regret nimic. 
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1968- Festivalul de la Berlin, Poarta Brandenburg 
 

 În 1969 am participat din nou la “Festivalul 
Mamaia”, alături de mari nume. Nu era uşor să accezi la 
un loc de participant, deoarece selecţia era cât se poate 
de riguroasă. Am concurat cu monştri sacri: Constantin 
Drăghici, Margareta Pâslaru, Marina Voica şi multe alte 
glorii de atunci, acum doar nişte nume ce nu trezesc 
emoţii. Oricum, nu participa cine vroia, criteriul de 
selecţie fiind strict profesional şi absolut valoric. 

 În 1979 a urmat “Festivalul de creaţie şi 
interpretare Melodii’79”- Bucureşti, la care am fost 
laureat. 

 În 1978 am participat la un alt festival 
internaţional în Polonia, la Poznan, unde am concertat 
pe aceeaşi scena cu celebrul Karel Goth, pe care l-am 
cunoscut personal. Recunosc, cu onestitate, că în afara 
festivalului de la Berlin, din 1968, nu am obţinut 

www.ziuaconstanta.ro



 72 

diplome sau premii. Doar bucuria şi onoranta 
participare. Şi încă ceva. S-a scris mult despre fiecare 
eveniment în parte, în publicaţiile Bucureştiului acelor 
ani, care în sfârşit recunoşteau performanţele 
internaţionale ale artiştilor români. Însă nu vă închipuiţi 
că apăreau pe prima pagină, ci undeva spre partea a 
doua a gazetelor. Nu de alta, dar să nu intrăm în 
competiţie cu “fiul iubit, comandantul suprem…”, 
Nicolae Ceauşescu. Toate documentele scrise, articole 
din presa vremii vă pot sta la dispoziţie, dumneavoastră, 
celor interesaţi de istoria recentă a celei de-a doua 
jumătăţi a secolului XX, de locul artistului Alexandru 
Jula în viaţa artistică a României Socialiste, de respectul 
de care se bucura el în contextul respectiv. 

Am o discografie destul de bogată, imprimări de 
300-400 de piese (e greu să le ţin evidenţa), piese care 
au devenit hit-uri : Soţia prietenului meu, Floare albă 
din Pireu, Când liliacul va-nflori din nou, Mi-ai adus 
iar primăvara, Inelul de logodnă, sunt doar câteva . Din 
repertoriul recent, piesele lui Mitică Lupu: Viaţa mea, 
Haz de necaz, Doamne mă fereşte. Aceste şlagăre sunt 
nemuritoare. Sunt conştient că suntem şi antipatizaţi şi 
simpatizaţi, dar bucuria mea derivă din constatarea că 
generaţia nepoţilor mei, percepe cântecele mele, ca şi cei 
din generaţia mea, pe care am încântat-o atâtea zeci de 
ani, cu fidelitate şi sinceritate, cu plăcerea dăruirii totale 
a unui artist, care a crezut şi încă mai crede în terapia 
muzicii, atât pentru suflet, minte cât şi pentru trup. Simt 
că am contribuit la starea de bine a multor ascultători şi 
din substanţa fericirii lor mi-am umplut inima de 
satisfacţia dăruirii de sine. 
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Cu câtă plăcere îmi amintesc de un episod petrecut 
în vara lui 1989 la Hanul Piraţilor din Mamaia. O 
pereche, să fi avut în jur de patruzeci de ani, m-a abordat 
direct: 

- Domnule, dumneata reprezinţi un moment cheie 
pentru familia noastră, pentru noi … 

Nu ştiam ce?!?! Şi am întrebat. Iar domnul a 
continuat: 

- Aşa cum se întâmplă în orice căsnicie, există şi 
momente, mai tensionate, momente în care un soţ are 
ceva de reproşat soţiei sau invers. Atunci intervine 
supărarea. Iar când amândoi sunt ambiţioşi, ca două 
pietre tari, se ceartă de ies scântei, fără ca vreunul să 
cedeze sau să facă un prim pas spre împăcare. 

Şi atunci, ce făceau aceşti soţi? Spre marea-mi 
bucurie, doamna a fost cea care a recunoscut: 

- Domnul Jula, atunci când are loc un conflict, mă 
duc la pick-up (singurul instrument de redare muzicală, 
de pe un suport de vinil) şi pun braţul pick-upului cu 
melodia “Mi-ai adus iar primăvara”. Şi ca prin farmec 
ne privim ochi în ochi. Se pare că într-adevăr piesa 
exercită o adevărată alchimie, ne îmbrăţişăm, dansăm şi 
implicit ne împăcăm. 

Dragii mei, vreau să vă spun că am avut o 
satisfacţie uriaşă atunci când cei doi mi-au împărtăşit 
acest secret, această taină a cuplului lor, amănunt 
important din viaţa lor intimă. 

- Domnu’ Jula (mi s-a adresat o altă doamnă, care 
m-a oprit întâmplător, într-o doară), datorită cântecului 
dumneavoastră ”Inelul de logodnă” m-am căsătorit. 

Nedumerit am întrebat-o: 
- Cum s-a întâmplat? 
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- Am ascultat piesa dumneavoastră, şi atentă la 
poezia textului m-am temut să nu-mi pierd iubirea şi      
l-am cerut eu de bărbat, pe soţul meu. 

Şi aşa s-au căsătorit cei doi. 
Am multe întâmplări de povestit în legătură cu 

textele, conţinutul şi subiectele viabile ale ascultătorilor. 
Cele mai multe sunt legate de piesa “Soţia prietenului 
meu”. Cu ceva timp în urmă - am povestit într-o 
emisiune TV despre recitalul susţinut la o întâlnire a 
epigramiştilor pe ţară, de la Galaţi. Am inclus în 
repertoriu şi de acum celebra piesă a lui Enrico Marcias, 
“Soţia prietenului meu”. O doamnă spectatoare din sală 
s-a ridicat în picioare adresându-mi-se: 

- Domnu’ Jula, eu v-am făcut o epigramă. 
Fiind în spaţiu public am intrat în dialog cu 

interlocutoarea: 
-  Vă mulţumesc doamnă şi vă ascult … 
Şi doamna a continuat, după cum urmează: 
- Pe soaţa prietenului său 
  Nu prea o mai iubeşte Jula,  
  Că ea-l solicită mereu 
  Dar nu îl mai ajută…NIMENI… 
Semnează, Elis Rîpeanu. 
Am râs, conjunctural, dar asta-i asumarea riscului 

de a fi pe scenă, în faţa atâtor ascultători. Având acest 
dar artistic, ca un răsfăţat al sorţii, am traversat de-a 
lungul existenţei mele atâtea momente dramatice, atâtea 
momente comice, pline de haz, am atâtea momente de 
povestit, încât îl rog pe bunul Dumnezeu să mă ajute să 
îmi amintesc, dacă nu de toate, cel puţin cele mai 
semnificative momente. 
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Iată că voi povesti despre familia mea, de la 
începutul începutului, despre puterea ei de înţelegere a 
vieţii mele de artist, pe care a înţeles-o atât de bine, 
nefiind uşor de suportat traiul alături de mine . 

Soţia mea, Lucia, a avut parte de o mulţime de 
renunţări, cât şi de aşteptări. Neavând de ales, neavând 
încotro, doar asta era meseria mea, aveam o muncă 
nenormată, diversificată zi de zi, atemporală, aspaţială. 
Nu plecam dimineaţa la serviciu, muncind cu abnegaţie, 
conştiinciozitate şi frenezie câte opt ore, ca mai apoi să 
revin după-amiaza acasă. Eu, ca artist aveam o 
desfăşurare largă, cântam peste tot, pe o arie întinsă. 
Reţeta longevităţii căsniciei noastre se pare că derivă 
tocmai dintr-o relaţie bună, o comunicare şi mai bună. 
Am fost înţeles de Lucia, care stă alături de mine de 
atâtea decenii bune. Aceeaşi stare, aceleaşi raporturi 
cordiale există între mine şi fiul nostru, Cătălin, copil 
minunat pe care îl iubesc cu aceeaşi intensitate şi 
responsabilitate ca şi cum aş da timpul înapoi, cu câteva 
decenii, chiar dacă la rându-i este tatăl a doi băieţi 
(pentru mine, nepoţii mei sunt tot copii), de acum 
medici, ce păstrează tradiţia familiei (mama lor, şi-n 
acelaşi timp nora mea, este tot medic). 
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Dana şi Cătălin Jula – nora şi fiul meu 

 
În casa fiului, nurorii şi nepoţilor mei tronează 

armonia iubirii şi înţelegerii, motiv al bucuriei mele 
sufleteşti, al păcii mele interioare, pentru că după cum 
mărturiseam mai devreme, nu este uşoară viaţa în 
prezenţa unei persoane zbuciumate şi boeme. Soţia mea 
poate confirma acest neajuns, pe care de o viaţa i-l 
provoc, imposibilitatea stabilirii unui program în comun, 
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şi după cum se mai ştie, în meseria mea apar permanent 
şi o sumedenie de tentaţii, la care poţi, sau nu rezista. Şi 
pentru că tot suntem la momentul adevărului, trebuie  
să-i sărut mâna a mulţumire şi a înţelegerii mele, unicei 
doamne Jula din starea mea civilă, LUCIA! 

 
Alături de draga mea soţie 

 
 Eu m-am străduit să menţin echilibrul familiei 

chiar dacă, recunosc cu mâna pe inimă, am avut o 
rătăcire ce ar fi putut duce la destrămarea căsătoriei 
noastre. Poate acel moment, a constituit şi proba de foc, 
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piatra de încercare a raţiunii ce a dominat pasiunea de 
moment, peste care am reuşit să trecem amândoi. 

- Aştept să te trezeşti … Mi-a spus în acel moment 
Lucia mea. 

Şi m-am trezit …aşa cum şi-a dorit soţia mea. A 
ştiut să stea lângă mine, în orice situaţie apărându-mă, 
susţinându-mă, flatându-mi orgoliul, personalitatea, 
demnitatea, şi de aceea, cu o adâncă plecăciune mă 
înclin spre mulţumire acestui om, căruia-i sunt 
recunoscător pentru tot ceea ce a reuşit de-a lungul 
atâtor ani: să întreţină focul căminului conjugal aprins, 
indiferent de diverse întâmplări despre care aproape nici 
nu-mi mai amintesc, decât poate câteodată, vag… 

Toţi cei ce îmi sunt în juru-mi ştiu care este 
importanţa Luciei în existenţa mea şi tocmai de aceea îi 
acordă un deosebit respect. La Constanţa, am făcut o 
emisiune filmată, cu Fuego, la care a fost invitată şi 
Carmen. Mi-a dedicat o poezie, la debutul căreia s-a 
adresat Luciei, soţiei mele. Acest lucru care m-a 
impresionat până peste poate mi-a demonstrat, o dată în 
plus, cota de gratitudine de care se bucură “jumătatea 
mea “, din partea celor dragi mie. 
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Fotografie făcută în cadrul filmării de la 

Constanţa: Maria Paladi – gazda noastră; Paul Surugiu 
- Fuego; Carmen Aldea Vlad …şi subsemnatul 

 
Declaraţie: 
-  Într-un fel vine ca o compensaţie, pentru puterea 

de a trece peste toate întâmplările pe care ţi le-am 
pricinuit. Îţi mai mulţumesc pentru înţelegerea faţă de 
unele derapaje ale vieţii mele, plină de aşteptări, 
continue, pentru că, Lucia dragă, dacă aş pune capăt 
zbuciumului meu din totdeauna, renunţând la scenă, la 
arta spectacolului …aş muri, aş muri foarte repede şi ar 
fi păcat pentru că mai am încă multe de spus şi dăruit 
iubitorilor cântecelor mele … 
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Sunt conştient că într-o zi se va întâmpla şi “marea 
trecere”. Este inevitabil acel moment. Se va întâmpla 
într-o zi, însă nu am căderea să determin oprirea 
ceasului din pieptul meu. Tu ai stat lângă mine, ca un 
soldat credincios cu arma la picior, atunci când eram 
gata - gata să trec “frontiera” dintre a fi sau a pleca…şi 
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nu pot decât să-ţi mulţumesc şi ţie, şi lui Cătălin şi 
nepoţilor noştri, pentru simţămintele de apropiere dintre 
noi, pentru că niciodată nu m-aţi făcut să mă simt 
singur…sunteţi minunaţi. Atât Ciprian, cel mare, cât şi 
Alex mezinul şi “continuatorul” prin nume al idealurilor 
mele … sunt “doctorii mei”… 
 
 
 

 
Radu Ciprian Jula, nepotul meu cel mare - medic 

stomatolog 
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Alexandru Jula Jr. - medic generalist 
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În 1966, într-un turneu în Uniunea Sovietică, am 
ajuns la Kazan - capitala fostei Republici Tătare, şi spre 
surprinderea noastră, fiind primiţi de directorul 
Filarmonicii, am întâlnit un vorbitor de limbă română, 
atât de curată, încât am crezut că este de undeva de pe 
lângă Chişinău. Omul ne-a surprins, atât de neaşteptat   
i-a fost discursul. Era rus, rus de la Odessa. Între anii 
1936-1944, a fost cu “misiune specială“ în România. Ce 
însemna aceasta? ... că a fost spion. 

-  Misiunea mea, ne-a declarat el, a fost pe zona 
Galaţi - Brăila, punctual am dirijat bombardamentele 
aviaţiei sovietice acolo. 

Vă daţi seama ce fior rece mi-a străbătut şira 
spinării. Dădusem mâna cu el de câteva ori, iar după 
aceea aveam senzaţia că ating o reptilă.  

Era foarte curios să afle detalii despre Galaţi şi 
Brăila, de-a lungul celor şapte zile cât am stat la Kazan. 
Recunosc că nu doream să i le dau. I-am făcut invitaţia 
să vină să le vadă. Ce mi-a răspuns?!?! 

- În acel timp când Uniunea Sovietică duşmănea 
România, eu am putut petrece opt ani fără nici o 
problemă la voi în ţară. Acum, când relaţiile între cele 
două ţări sunt amiabile îmi este interzisă prezenţa în ţara 
dumneavoastră.  

Îmi amintesc de prima ieşire, în occident. Era în 
1971. Pentru noi, trăitorii în această parte a lumii, mult 
prea la est pe harta Europei, orice trecere a frontierelor 
naţionale constituia o adevărată ODISEE…Mie mi-a 
surâs roata norocului spre o destinaţie spectaculoasă din 
vest, Stuttgart-ul Republicii Federale Germania (de 
atunci). Şi într-adevăr această plecare a constituit un şoc. 
Totul era impresionant, grandios. Comerţul atinsese un 
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nivel de neînchipuit pentru nişte indivizi, de dincoace de 
“cortina de fier” a bătrânului continent, Europa, leagănul 
civilizaţiei lumii. Sub aspect economic, simţeam cu 
adevărat valoarea banilor pe care îi câştigam, în urma 
prestaţiilor noastre artistice. Însă, înaintea plecării a avut 
loc convocarea şi prelucrarea de rigoare, de la 
Compartimentul de Securitate al “Internelor” Galaţi. 
Aceasta cuprindea atenţia, cu care trebuia să ne 
comportăm, discuţii cu partenerii de acolo, de preferat în 
“exteriorul” spaţiilor închise (deh, tot păţitu-i priceput, 
spune un sănătos proverb din bătrâni). Solemnitatea 
instructajului, în registru grav preceda parcă o “plecare 
pe front”. Dar, surpriză! Realitatea s-a dovedit, ca de 
fiecare dată, cu totul şi cu totul opusă presupunerilor. 

Ajunşi în Germania, nici vorbă de aşa ceva … În 
unele situaţii nici nu ne băgau în seamă nemţii, iar 
fugarii români erau mai puţin dornici să ne vadă, cu 
toate că ni s-a întâmplat şi asta. Un aşa-zis medic, fugit 
din România, nu mai ştiu cum se numea, e mult de 
atunci - intenţiona să ne convingă să rămânem, 
descriindu-ne în nuanţe pastel, realităţile de acolo. Ceva 
nu-mi plăcea din atitudinea lui, şi după atâţia ani încep 
să înţeleg misiunea sa de a încerca să ne provoace. Nu 
era cuşer, nu era onest, atâta timp cât după “baloanele de 
săpun” cu care încercase să ne impresioneze, să ne 
tenteze, am trecut la generalităţi, discuţii banale, fapte 
diverse, iar la un moment dat, nu mai ştiu în ce context 
ne-a relatat, cam aşa: 

- Rezolv eu chestiunea asta, când mă voi întoarce la 
Bucureşti (i-a scăpat porumbelul, fără să-şi dea 
seama…) 
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Băiatul, probabil fusese trimis să stea la discuţii cu 
noi, cei plecaţi în occident. 

După Stuttgart a urmat Dortmund, unde am găsit un 
restaurant cu numele capitalei noastre, Bucureşti! 
Patronul, un tip ciudat, promova numai preparate 
culinare româneşti, iar bucătarul, tot român, urma să se 
reîntoarcă în ţară, curând. 

 
 
 

 
Turneu RFG 1971 
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Turneu RFG 1971 

 
În urmă cu doi ani - 1969 - Constantin Drăghici, 

alesese Germania, ca transfug. Patronul îmi spusese câte 
ceva despre el, că nu se realizase profesional. Dacă în 
România făcea săli pline, în străinătate încercase nişte 
înregistrări, pe care le-am ascultat şi eu fără a-mi lăsa 
vreo impresie favorabilă. Nu am reţinut nici o piesă, 
lucru clar, în ceea ce înseamnă şansa de a se impune în 
lumea muzicală din vest. Într-un cuvânt am convenit cu 
patronul o întâlnire, fixând chiar data. M-am dus acolo, 
însă Drăghici nu a venit. 

- De ce nu s-a prezentat Costică? l-am chestionat pe 
patronul restaurantului. 

- Am vorbit cu el şi mi-a transmis că nu are ce să 
vă spună…a fost tot ceea ce am putut afla de la acesta 
(şeful cârciumii…). 
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De fapt, am concluzionat eu, probabil neavând cu 
ce se lăuda, cu ce să mă impresioneze, a intervenit 
sentimentul de jenă. 

Şi tot despre Constantin Drăghici, atunci când în 
ţară era înconjurat de toate onorurile. Îmi amintesc că la 
Studioul de Concerte Radio, am avut un spectacol de 
varietăţi cu public, în care urma să prestăm artistic, atât 
eu, cât şi Constantin Drăghici, cu care eram “pe picior 
de egalitate”. Am să vă spun şi în ce fel. 

Costică avea un costum gri şi pantofi de o altă 
culoare, oricum nepotriviţi. 

Eu aveam tot o ţinută gri şi nişte pantofi gri, în ton 
cu costumul.  

Eram amândoi “pe acelaşi număr la picior” şi uitaţi 
aşa l-am încălţat, cu pantofii cei frumoşi, gri, pantofii 
mei . 

Da’ să vă mai fac o mărturisire. Până la urmă nu 
erau nici pantofii mei, ci ai teatrului. Obiecte, pe marea 
listă de inventar a instituţiei de cultură. Pentru că dragii 
mei, atunci, artiştii erau îmbrăcaţi, încălţaţi, de către 
subordonatele Ministerului Culturii, teatrele! 

Cum de se putea, acum nimic nemaiputându-se 
...alte vremuri, alţi oameni... 

Şi aşa s-a încheiat primul nostru contract 
occidental, împreună cu Miron şi orchestra - trupa, cum 
se defineşte astăzi un band muzical. Toţi cei care au 
plecat în turneu s-au repatriat în totalitate! Însă, un fapt 
petrecut atunci mi-a rămas întipărit în cartea amintirilor. 
Toboşarul nostru, un evreu, nu primise viza pentru 
deplasare, drept pentru care l-am înlocuit cu un oarecare 
Teodoru din Galaţi. L-am simţit gata să “dezerteze”, 
ceea ce pentru noi ar fi însemnat interdicţia oricărei 
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ieşiri ulterioare din ţară. La Stuttgart, dar mai ales la 
Dortmund, Teodoru dădea semne de slăbiciune şi atunci, 
împreună cu Mircea Rusu am creat un scenariu. Că ce 
Dumnezeu?!?! doar eram actori şi maeştri în “creaţii” 
scenice. L-am provocat la confidenţe, motivând că 
tentaţia “dezertării” ne-a prins şi pe noi doi. Doar că în 
acel moment era prematur să facem acest “pas pe loc”, 
însă anul următor îl vom face cu certitudine (“pasul”). 
L-am convins! Iată că în următorul an primim 
contractul, tot pentru R.F.G.(Germania de atunci) şi cum 
eram Stan Păţitul, nu l-am mai convocat pe Teodoru. 
Cum era şi firesc pentru caracterul său deficitar, acesta, 
anunţă imediat organele de securitate despre “planul 
nostru” şi astfel contractul căzu, iar “acţiunea noastră” 
eşuă de facto!... 

Era în 1972…un an mai târziu. Ni s-a propus un alt 
turneu. De data aceasta ştiind de unde ni se trage, ne-am 
strofocat demonstrând că delatorul nu face altceva decât 
să se răzbune, pentru faptul că în 1972 nu l-am mai 
angajat în trupă, pentru deplasarea, care până la urmă, 
datorită lui nu s-a mai realizat. “Delatoru’ Teodoru” 
trăieşte, în minciuna lui şi acum, în Galaţi…dar, doar 
atât, trăieşte…Au urmat turnee în Germania, Polonia, iar 
în 1978, în fosta Uniune Sovietică, unde am avut o serie 
de întâmplări, care mai de care mai inedite, 
extraordinare... 

La Erevan - capitala Armeniei - există o importantă 
comunitate de armeni români, născuţi şi plecaţi din 
România. De obicei în marile capitale de republici 
sovietice jucam câte o săptămână. Aceşti armeni, născuţi 
în România, au imigrat în Uniune şi au fost mutaţi forţat 
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în Georgia, la Erevan, odată cu instalarea la putere a 
fostului preşedinte Leonid Brejnev. 

Într-o duminică aceşti ex-conaţionali, au organizat 
o serbare câmpenească, într-o splendidă pădure, din 
preajma capitalei lor. Au pregătit totul, după tipicul de 
acasă, cu băutură, mici, grătare. Comportamentul lor era 
cel pe care-l aveau şi în ţară. Cu ei mai era şi unul de la 
Paris, care nu prea avea habar despre mersul lucrurilor 
din acea perioadă, din România, cât şi din Uniunea 
Sovietică. Am stat noi la masă, ne-am bine dispus, am 
mai şi cântat şi în toiul petrecerii numai ce se ridică 
“franţuzul” nostru, pune monopol pe microfon şi tună: 

- Şi acum să cântăm cântecele noastre adevărate, 
fraţilor!...şi începe: ”Sfântă tinereţe legionară”! 

Toată asistenţa a paralizat…şeful comunităţii 
armene, profesor universitar cu studiile făcute la 
Bucureşti (era născut acolo), a reuşit să facă incidentul 
să treacă neobservat, calmând “franţuzul”. Întorşi acasă, 
a avut loc un moment de infarct. În Galaţi am ajuns după 
orele 23. M-am odihnit, în timp ce soţia plecase la 
serviciu - la Combinatul Siderurgic. Era, cred vreo 7.30 
dimineaţa, când buimac, trezit din somn aud soneria. Mă 
târăsc până la uşă şi dau cu ochii de un colonel de 
securitate, pe care-l mai întâlnesc şi acum prin Galaţi, 
sigur ieşit de mult la pensie. 

- O, Sănducule, te-ai întors din turneul din Uniune? 
- Da domnule, deşi puteam rămâne! - zic eu, 

amuzat de formula “te-ai întors”…  
- Ei, cum a fost, ce mi-ai adus? (ce să-i aduc eu din 

Uniunea Sovietică???...) 
După câteva formule forţate de ocazie şi 

împrejurări mă abordează frontal: 
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- Ia spune-mi dragă, cum a fost cu <<Sfânta 
tinereţe legionară>>…??? 

Rămân mut, pentru că nu trecuse decât o noapte de 
la revenirea în ţară şi raportul era deja dat “organului” în 
legătură cu povestea de la Erevan. 

Şi, tot atunci, dar la Talin, eram trei solişti: Dida 
Drăgan, Ionel Miron şi eu; Dida tocmai luase premiul 
întâi la Mamaia. Nici nu am ajuns bine la Talin, că 
Miron a făcut hepatită, iar ruşii - care nu glumeau deloc 
cu aceste lucruri - l-au internat, imediat în spital. Noi 
doi, eu şi Dida trebuia să-l suplinim pe Miron. Nu mare 
mi-a fost surpriza să aflu de la Dida, că repertoriul său 
cuprindea trei piese (pe două dintre acestea le interpreta 
în concert). Drept pentru care, m-am văzut nevoit să-mi 
extind repertoriul, cu tot ce ştiam, chiar cu piese pe care 
nu le mai cântasem niciodată. Tocmai încheiasem un 
turneu în Germania, unde printre altele inclusesem şi 
“Ave Maria”. Şi cum eram în Estonia - ţară           
catolică - total inconştient că mă aflu totuşi în teritoriul 
comunismului, la el acasă, în Uniunea Sovietică, în plin 
concert, am început să intonez superbul imn religios, 
închinat Sfintei Fecioare Maria. Ce înseamnă educaţia 
unui popor civilizat!… Pe rând, asistenţa, fără nici un 
comentariu se ridică în picioare. Am simţit efectul 
produs prin meloterapie. Au urmat vreo trei bisuri, iar a 
doua zi, tot Talinul comenta faptul că, în concertul 
nostru era inclusă piesa “Ave Maria”. Ca să fie asigurată 
ordinea, a sosit poliţia călare. Oricum, piesa nu putea fi 
scoasă din program, era clar, dar ca să vedeţi cât de 
lipsit de minte am putut fi, abordând în acei ani - pe 
teritoriul unui stat sovietic - o atare melodie. Ce mai, 
curajul nebunului. Timp de şapte zile, aşteptam parcă să 
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vină cineva să mă ridice (că o săptămână a durat acel 
concert), o frică teribilă  încolţise în sufletul meu. 
Recunosc sincer, nu a fost un act de curaj ci de 
inconştienţă, de teribilism, de nebunie. 

Pentru voi, contemporanii mei, acest episod nu are 
o prea mare consistenţă, dar pentru trăitorii momentului 
1978, când sărbătorile creştine precum Crăciunul şi 
Paştele nu existau decât în amintirile bunicilor, şi 
eventual a unor părinţi mai vârstnici, acest episod 
constituia delict impardonabil. Am povestit întâmplarea 
Monseniorului Catedralei Catolice din Galaţi, care mi-a 
spus: 

- Domnule Jula, de ce nu scrieţi despre aceste 
întâmplări? 

Iacă-te, nu am scris, dar ţi-am povestit ţie Carmen, 
cu speranţa că o vei face tu în cartea poveştii mele de 
viaţă. 

Prin 1979, am avut o vizionare pentru Grecia, unde 
ni se propusese o participare importantă, vreo 22 
persoane - balet, solişti, orchestră. Dar, ca de fiecare 
dată, planul a fost “aruncat în aer” de către un 
“coleg”(cu ghilimelele de rigoare), ajutat de secretarul 
comitetului judeţean de partid, Leonard            
Constantin - responsabil de cele două segmente 
represive: miliţie şi securitate, cel care ne-a ajutat să NU 
căpătăm vizele pe paşaport. Ca să puteţi pricepe în ce a 
constat “ajutorul”, aflaţi că din 22 de dosare nu s-a 
aprobat decât unul singur, acela al              
radiofonistului - actualul sunetist. Noi, toţi ceilalţi 
“duşmani ai poporului” am avut interdicţie de plecare. 
Şi acel coleg, în vârful pixului căruia a stat “turnătoria” 
în scris, se plimbă şi azi liniştit pe străzile Galaţiului, 
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nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu îi miroase, 
delatorului!...Urât suflet poate avea omul ăsta, nu îl 
urăsc, ci îl las să trăiască în anonimatul ce i se cuvine … 

Dar Grecia, care ne-a atras ca un magnet ne-a 
primit în 1985, cu multă căldură. Înainte de plecare, 
întâlnirea de rigoare cu ofiţerul de securitate, pe care şi 
acum îl văd prin Galaţi, un tip de treabă, ceva mai tânăr 
decât mine, mă întreabă: 

- Când pleci în Grecia, Nea Sandu? 
- Adică, tu nu ştii când plec? Tu, de la securitate, 

habar nu ai când plec eu în Grecia? Mă, lăsaţi-vă de 
prostii!… 

Începu să râdă : 
- Măi, Nea Sandule, eu te sfătuiesc să mai laşi 

bancurile alea cu Ceauşescu, că ai la noi un dosar cât 
masa. 

Habar n-am dacă am dosar, dacă este cât masa sau 
cât casa, nu m-am dus şi nici nu mă voi duce vreodată 
să-l văd, pentru că mi-e frică, mi-e frică să nu descopăr 
cumva oameni apropiaţi mie - şi astfel să îmi pierd şi 
bruma de încredere ce mi-a mai rămas în cercul meu de 
cunoscuţi - ar fi printre turnătorii pe care nu-i ştiu, 
pentru că cei care ştiu că m-au turnat sunt numeroşi. 
Teribilă instituţie a fost acest aparat de opresiune, 
SECURITATEA…Doamne, când aud sau văd astăzi 
vorbindu-se cu atâta îngăduinţă şi uşurinţă despre ea, 
securitatea, mă îngrozesc. Dintre cei care au servit-o văd 
o puzderie, plimbându-se liniştiţi, la pensie, prin oraş; 
poate tot cu aşa ceva se ocupă. 

În urmă cu ceva timp, Asociaţia Detectivilor 
Particulari din România şi Republica Moldova, m-a 
invitat să cânt la întrunirea ce a avut loc la hotelul Vega. 
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Asistenţa era alcătuită doar din FOŞTI, băieţii   
repliindu-se rapid, făcând tot ceea ce ştiau ei mai bine. 
Recunosc celor mai mulţi dintre ei IQ-ul incontestabil, 
gradul de inteligenţă ridicat. Totodată am înţeles că ei 
aparţineau două lumi: “brutele” - cei de început, şi 
tânăra generaţie - şcoliţi, educaţi, cu totul diferiţi de cei 
dinainte, erau altfel construiţi, erau altceva. Şi aceşti 
“ALTCEVA “sunt actualii detectivi particulari! 

Iată că a sosit şi momentul descătuşării mele. Am 
să vă povestesc despre problemele mele de sănătate. Era 
prin decembrie 1989, chiar 18 decembrie, ţin minte data 
cu precizie, întrucât aveam un concert cu Orchestra 
Radiodifuziunii Române - dirijată de regretatul Ion 
Cristinoiu, la studioul din Nuferilor. În pauză m-am 
întâlnit pe holurile instituţiei cu Viorel Popescu. Era 
speriat. 

- Ce-i cu tine Viorele? Îl întreb. 
- Păi tu n-ai auzit ce se întâmplă la Timişoara? 
- N-am auzit!…chiar nu auzisem. 
El mi-a relatat despre eveniment, despre 

declanşarea revoluţiei anticomuniste. Mi se părea ceva 
atât de neobişnuit, teribil, că nici nu mi-a venit să cred. 
După concert am plecat spre hotel cu, Dumnezeu să-l 
odihnească, un alt răposat, Grigore Pop, un personaj din 
lumea oamenilor de televiziune români. Hotelul ce ne 
găzduia era lângă gară, se numea Astoria. Deoarece la 
acea vreme restaurantele îşi încheiau activitatea la orele 
21, eu îmi luasem nişte provizii, anticipând ora târzie, la 
care noi reveneam după concert, şi l-am invitat la mine 
în cameră, la “una mică”. Venind noi spre hotel am 
traversat Parcul Ministerului Căilor Ferate, 
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intersectându-ne cu nişte patrule de militari. Odată 
ajunşi în camera de hotel am început comentariile: 

- Grigore, ai văzut ce se întâmplă la Timişoara?    
N-ai văzut şi patrulele militare? Băi, poate cad ăştia … 

În sfârşit, ce era la gura noastră… şi sună telefonul: 
- Domnul Jula, vreţi să veniţi până la mine, la 

centrală? 
- Doamnă, sunt cu un prieten… 
- Totuşi…insist, vreau să vă rog să-mi daţi un 

autograf. Vă aştept să coborâţi la mine. 
- Grigore dragă, aşteaptă-mă că uite, centralista 

insistă, nu ştiu ce vrea să-mi spună. 
- Du-te măi, că oricum nu avem altă treabă. 
Când am intrat în centrală, a dat drumul radioului 

mai tare, mi-a făcut semn să mă apropii şi mi-a şoptit la 
ureche: 

- Fiţi atent ce vorbiţi pentru că aveţi microfoane în 
cameră…Doamnă, dragă doamnă, mi-ar plăcea să vă 
reîntâlnesc… 

Un fior rece mi-a trecut prin şira spinării. Ce fusese 
la gura noastră, a mea şi a lui Grigore Pop, să ferească 
bunul Dumnezeu. Pentru tot ce debitasem ar fi trebuit să 
ne aresteze şi nu numai, să ne şi execute…Prin ce am 
trecut…Grigore s-a speriat şi a plecat imediat acasă. 

A doua zi, pe 19 dimineaţa m-am reîntors, la Galaţi. 
Norocul nostru că se pornise maşina revoluţiei. 
Centralista îşi dăduse seama că eram ascultaţi, şi de nu 
se întâmpla ce s-a întâmplat, consecinţele ar fi putut fi 
unele, dintre cele mai grave, zău aşa. 

Evenimentele ce s-au derulat în continuarea zilelor 
lui decembrie 1989, recunosc le-am urmărit la televizor. 
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În toată acea agitaţie, greu de relatat după aproape un 
sfert de secol, i-am spus Luciei: 

- Mă duc şi eu la revoluţie!  
Era prin 23 decembrie! Am pornit spre sediul 

Comitetului Judeţean de Partid, actuala Prefectură, şi   
m-am trezit în mijlocul unei aglomerări urbane, fără 
precedent, iar în balconul instituţiei erau adunate toate 
“curvele” Galaţiului, în frunte cu Mariana Cur de Fier. 

Siderat mi-am zis: 
- Dacă asta se cheamă revoluţie, eu plec acasă. 
M-am întors şi din fotoliul meu, în faţa 

televizorului, am văzut tot ceea ce se întâmpla în ţară. 
Judecând după maturitatea mea de atunci îmi permit, nu 
o concluzie, ci o reflecţie: cred că Ion Iliescu a avut un 
rol cheie, pentru că a evitat momentul declanşării - după 
modesta-mi părere - “planificate”, a unui război civil, 
fratricid . De n-ar fi fost el atunci la cârma României, 
ţara reuşea să cadă în plasa fostei Iugoslavii, vecină şi 
prietenă. A avut sclipirea unui mare strateg şi vizionar, 
asta, după umila-mi opinie. 

Mai mult decât atât, eu chiar cred că a fost 
revoluţie, se vorbeşte despre lovitură de stat. Cine să o fi 
dat? Regimul Ceauşescu era pecetluit de vremuri, nu de 
către Ion Iliescu, pecetluit atât de istoria contemporană, 
cât şi de către cavalerii “cupolei planetare”. 

Atunci, cine pe cine a lovit - à propos de “lovitura” 
de stat …? Aşa gândesc eu …probabil limitat în gândire, 
Dumnezeu ştie… 

Da, aşa am considerat eu că s-au derulat 
evenimentele din acel decembrie ‘89. Sigur, după ’90, 
copie după modelul occidental, am fost printre primii 
români care şi-au făcut un S.R.L. – că doar nu era să ies 
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din tipare, din modă. Ca obiect de activitate, în statut  
mi-am înscris vrute şi nevrute. În 1992 atât de tare m-a 
stresat această nouă activitate, încât în septembrie am 
suferit un teribil infarct, şi spre salvarea mea l-am făcut 
în condiţia în care eram deja internat în spital. De nu, 
sigur mă curăţam! Dar printr-o premoniţie divină, cu o 
zi înainte, la urgenţă, doctoriţa Ifrim, pe lângă faptul că 
era un excepţional diagnostician, a demonstrat şi un 
mare spirit vocaţional pentru cei aflaţi în suferinţă. Mi-a 
făcut electrocardiograma, apoi evaluând-o, mi-a spus că 
este bună, dar m-a şi ascultat cu stetoscopul. Acest 
consult, a determinat-o să ia decizia internării mele de 
urgenţă. Am întrebat-o: 

- Doamna Doctor, da’aţi spus că E.K.G. este bună, 
de ce trebuie să mă internaţi? 

- Domnul Jula, ascult, aud eu ceva la bătăile 
dumneavoastră de inimă şi este un lucru care nu îmi 
place. Eu vă internez…. 

Şi m-a internat pe loc, fără a lua în calcul opoziţia 
mea de novice în ale medicinii. Şi bine a făcut! 

A doua zi dimineaţă a venit la vizită doctorul 
Grigore, şeful secţiei cardiologie. Văzându-mă pe hol, 
mă întrebă: 

- Ce-i cu dumneata aici? 
I-am răspuns că doctor Ifrim, care fusese de gardă, 

mă internase cu o zi înainte. Atunci, hotărî pe loc: 
- Hai să-ţi fac şi eu o E.K.G.! 
Pe la 10 mi-a făcut-o, şi-mi zice: 
- E bună! Mâine te externez! 
M-am dus liniştit în rezervă, şi m-am apucat să 

răsfoiesc presa. Pe la vreo 13.30- 14.00, când nu mai 
erau medici, decât cei de gardă - pe secţia cardiologie 

www.ziuaconstanta.ro



 97 

Mihai Bucatanschi - am simţit dureri surde în piept. Se 
declanşa infarctul. M-au dus cu pat cu tot la reanimare, 
unde am fost cantonat cinci săptămâni, după care, la 
externare eram aproape handicapat. Suferisem un infarct 
cu o mare întindere. 

Soţia mea, Lucia, pe care am simţit-o permanent în 
preajmă, mi-a fost sprijin, soră de caritate, mi-a fost 
alături tot timpul. Încercam să păcălesc boala, sperând în 
vindecare, însă evidenţa era din ce în ce mai dramatică. 
În acea perioadă am primit şi două invitaţii, pentru două 
evenimente în Statele Unite, însă bineînţeles că le-am 
refuzat, pe motiv de indisponibilitate fizică. Adevărul 
gol goluţ şi dezbrăcat era altul. Niciunuia nu ne ieşise 
viza, nici Tamarei Buciuceanu, nici lui Nicolae Furdui 
Iancu, nici mie şi nici formaţiei de muzică populară, 
împreună cu alte câteva soliste. Şi cum spune un proverb 
evreiesc “căutând în orice rău se află şi un pic de bine”, 
acest pic de bine mi-a fost cât se poate de favorabil, în 
cazul în care sănătatea mea se deteriora, din ce în ce mai 
evident, din rău parcă în mai rău . 

Anul nou 1997, chiar din prima zi, întâi ianuarie, 
mi-a adus în “dar” , după o puternică nouă criză, o 
internare la spitalul din Galaţi - internare care s-a extins 
până în februarie. Tot îngeraşul meu păzitor - în 
persoana doamnei doctor Ifrim - mi-a prezentat adevărul 
adevărat: 

- Domnule Jula, singura salvare constă într-o 
intervenţie chirurgicală. Este singura dumneavoastră 
şansă de a merge mai departe pe calea vieţii. 

Şi aşa, la începutul lunii martie, am primit o salvare 
(şi la figurat, dar mai cu seamă la propriu), care m-a 
propulsat până la Bucureşti. 
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Urma să fie prezentat “cazul Jula” (era noua mea 
identitate, devenisem “CAZUL”…!), profesorului, 
marelui cardiolog Eduard Apetrei. Acesta mi-a spus: 

- Dezbracă-te! 
Am ascultat cuminte comanda, şi am început să-mi 

eliberez “trunchiul” de veşmântul efemer, în timp ce 
dumnealui citea buletinul de trimitere. Mă întreabă: 

- Cine te-a trimis? Ifrim? 
Zic: 
- Da! 
- Atunci îmbracă-te! Dacă te-a trimis Ifrim. Ăsta-i 

diagnosticul. 
Ifrim precizase că sunt înfundate două coronariene 

…erau trei, fapt descoperit în urma coronarografiei. 
Doamna doctor de salon, nu mai ştiu cum se numeşte, 
deie-i Dumnezeu sănătate, fiica unui profesor universitar 
din Iaşi, de asemenea medic, mă întreabă dacă am vreo 
preferinţă, cu privire la intervenţia chirurgicală. 
Răspunsul meu a fost simplu: 

- Nu! 
Atunci mi-a prezentat un tânăr chirurg ce se 

numeşte VLAD ILIESCU, avea fizionomia unui dur. 
Mă ia, mă duce la chirurgie, pentru planificarea 
operaţiei. Vreau să vă spun, dragii mei, că mi-a inspirat 
atâta încredere, ceva de nedescris. Era aprilie 1997. Între 
timp a fost solicitat la Roma într-un consult de medici, 
pentru o altă intervenţie, pe care urma să o susţină în 
Italia. Cât a lipsit, preţ de câteva zile, mi-a ajuns ca să 
comit un al doilea infarct, tot în spital, dar de data 
aceasta ceva mai uşor. 

Reîntors, Doctorul Iliescu, aflând despre noua mea 
ispravă a hotărât amânarea manevrei operatorii, întrucât 
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trebuia reparat recentul infarct. Şi aşa m-a retrimis în 
salon, după toată pregătirea mea psihologică, de a face 
faţă respectivului moment. 

În secţia medicală, medicii au făcut tot ce le-a stat 
în ştiinţă şi putinţă pentru a repara, ce se putea repara, 
urmând ca printr-o altă coronarografie să se hotărască 
dacă eram pregătit pentru operaţie. Şi spre norocul meu, 
organismul dorea să lupte, aşa că într-una din zile am 
fost luat pe un cărucior, din salon - şi pe 4 iunie 1997,   
s-a intervenit pe cordul meu (căruia neprofesioniştii îi 
spun simplu INIMĂ) atât de încercat. A fost complicată 
treaba cu cele trei coronariene, operaţie întinsă pe vreo 
opt ore. M-au secondat cei “doi îngeri personali”, Lucia 
şi Cătălin, care s-au rugat şi au fost aproape de medici şi 
de sufletul meu. Operaţia a decurs normal, anormalul a 
urmat, făcusem aproape blocaj renal şi hepatită, ca o 
consecinţă a transfuziilor. Medicii prezentând o evidentă 
reticenţă în ceea ce însemnau şansele mele de 
supravieţuire post-intervenţie. Erau rezervaţi, singurul 
optimist încrezător fiind EU! 

DOCTOR Vlad Iliescu, m-a redirecţionat din nou 
către secţia medicală, unde am staţionat volunmusai o 
lună şi mai bine, până în 11 iulie 1997. M-au externat 
concomitent cu venirea în Bucureşti, după jumătate de 
secol de speranţă şi aşteptări, a americanilor,          
reprezentaţi  prin  preşedintele lor de atunci, Bill  
Clinton - 11 iulie 1997. 

Dana şi Cătălin, nora şi fiul meu au venit şi m-au 
luat acasă - ca pe o legumă - de la Bucureşti până la 
Galaţi. Dar mare este Dumnezeu! Dacă te vrea, te ridică 
şi din mormânt. Eu mă rog tatălui ceresc să dea sănătate 
tuturor îngrijitorilor sănătăţii mele, acestor medici cu 

www.ziuaconstanta.ro



 100 

statut de îngeri, şi cu totul şi cu totul trebuie să-i 
mulţumesc doctorului Vlad Iliescu, căruia spre marea 
mea nemulţumire şi regret nu i-am putut niciodată 
adresa personal toate superlativele pe care le cunosc. 
Domnule doctor, vă întorc speranţa de viaţă pe care    
mi-aţi dăruit-o necondiţionat şi nerestricţionat. Vă 
mulţumesc! 

Reîntors printre ai mei, la Galaţi, am avut o lungă 
convalescenţă, de mai bine de un an de zile, până ce   
mi-am revenit. Sigur că după aşa ceva nu mai poţi fi om 
întreg şi perfect, însă mă-ntreb eu…mai există ceva 
perfect pe pământ? Eu însă m-am resemnat,   
împăcându-mă cu gândul că motivul operaţiei a fost    
să-mi recapăt o altă şansă, la o viaţă normală. După 
aproape încă un an mi-am reluat activitatea, care 
suferise în urma întreruperii de 9 ani. 

Cât de restrictivă poate fi memoria colectivă…Nu 
mă mai cunoştea nimeni, pentru că necazul meu de 
sănătate s-a întâmplat şi într-un moment tare nepotrivit, 
imediat după ’90. Toţi realizatorii radio-TV, au dat 
“ignor” total tuturor creaţiilor artistice de până 
atunci…Mare greşeală, pentru că refuzăm să acceptăm 
faptul că atunci, cultura românească a atins vârful, 
performanţa. Arta complexă în formele-i diverse de 
manifestare, bucurându-se de un mare respect. A fost 
totuşi o realizatoare RADIO, care a urmărit tot ce mi se 
întâmplă şi m-a ajutat. Numele ei este Magdalena 
Săvescu, şi-i mulţumesc. Întorcându-mă în timp, sau 
revenind în zilele noastre, simt, constat, că începem să 
ne întoarcem la adevăratele valori artistice. Există din 
nou Angela Similea, Corina Chiriac, Mirabela Dauer, un 
Gabriel Dorobanţu, un Adrian Daminescu, se ascultă din 
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nou Dan Spătaru - marele plecat. Se cântă şi se ascultă 
din nou muzica acelor ani, muzica adevărată, convingere 
pe care o fac publică ori de câte ori am prilejul. Nu 
există muzică veche sau nouă, doar muzică bună sau    
nu … 

Iacă-tă că lumea îşi mai întoarce faţa către muzica 
adevărată, muzica bună. Unii binevoitori, după operaţie, 
m-au încurajat în fel şi chip. De pildă d-na Pinghireac, 
care întâlnindu-mă imediat după operaţie mi-a întărit 
moralul asigurându-mă că şansa mea de viaţă nu va 
depăşi cinci ani, că după aceea mă voi transforma în 
oale şi ulcele. Bună fată, mulţam lui Dumnezeu că de 
atunci s-au scurs de vreo trei ori pe atât. Alţii, printre 
care colegi, animaţi de cele mai bune intenţii mă 
consolau: 

- Ei lasă, asta este…cât ţi-o fi mosorelul, aţa…(unii 
dintre ei s-au curăţat deja…). 

Aşadar, când m-am simţit “vultur”, m-am apucat 
din nou de ce ştiam eu mai bine, de meserie. Nu ştiu cu 
ce fel de ochi, buni sau răi, sunt privit de către 
exponenţii noii generaţii. Oricum, revenirea mea, 
această ambiţionare, persistă în timp. S-au făcut aproape 
şase decenii de la debut, ceea ce nu-i de colo. Întâlnesc 
mulţi “profeţi”care, ori îmi atrag atenţia asupra “datelor” 
din cardul de identitate, ori mă mobilizează: ei, merge, 
încă mai merge…Nu ştiu cum mai merge, dar 
deocamdată eu îmi văd de treaba mea. 

Revenirea de după operaţie s-a evidenţiat printr-un 
mare ajutor acordat de către prietenul meu, compozitorul 
Mitică Lupu, omul care a avut o totală încredere în 
forţele mele. Împreună, în penultimul an al mileniului 
doi al omenirii de după Hristos - 1999, am lucrat primul 
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meu Compact Disc, intitulat “Iubire Târzie”, pe care 
figura şi piesa “Pe vasul vieţii căpitan”, textul acestei 
piese aparţinând unui mare prieten, Cornel Udrea, cu 
referire la evenimentul trăit cu doi ani înainte . 

 

 
Împreună cu bunul meu prieten - compozitorul Dumitru 

Lupu 
 

 Cu câtă plăcere cânt această piesă, care mi-a ieşit 
după cum am vrut…Se tot întreabă cei din noua 
generaţie: “Cine-i ăsta?”(adică eu)…Nu, nu a fost deloc 
bună absenţa mea de pe eşichierul cântecului românesc 
de atâţia ani, cauzată de starea de sănătate precară a 
celui de al zecelea deceniu al secolului douăzeci. 
Priveam la cei activi cu regrete şi păreri de rău, 
niciodată cu invidie. Iată că m-am întors, am revenit în 
mijlocul publicului pe care-l iubesc, îl preţuiesc la fel ca 
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pe nobila meserie ce mi-am ales-o. Tare, tare mult      
mi-am respectat meseria… 

După primul, a urmat cel de-al doilea proiect cu 
Mitică. Într-o zi mi-a spus: 

- Mă, am nişte cântece pentru copii! Nu vrei tu să le 
cânţi? 

Şi aşa am făcut un album cu 12 superbe melodii, pe 
care chiar că nu aveam idee cum l-am putea intitula. La 
acea vreme, Dumitrana, fiica Ilenei Şipoteanu şi a lui 
Mitică, mă apela “bunicu’ de la Galaţi”. Intră pe uşă şi 
cu toată mirarea, că mă văzu în studio, exclamă: 

- Bunicu’ de la Galaţi…şi continuă nu ştiu cu mai 
ce…şi îi spun compozitorului: 

- Mitică, am găsit ce căutam, titlul copertei 
<<Cântaţi cu bunicu’>>! 

Şi astăzi, în spectacolele pentru copii cânt piese de 
pe acest album, şi rememorez reacţia copilului spectator, 
cel mai sincer analist al fenomenelor lumii, pentru că 
dacă îi place spectacolul rămâne, de nu, întoarce 
funduleţul şi pleacă. Cele mai multe spectacole le-am 
jucat pe scena Teatrului Muzical Galaţi, sub egida 
Teatrului de Copii din Brăila, în colaborare cu actorul şi 
regizorul acestui teatru - Mihai Păun, un mare 
profesionist, de o seriozitate indiscutabilă. Cu el, cu 
Nicu Boşcu la sunet, am făcut o echipă fenomenală, la 
fel ca Mihai şi Lucian Mocanu; băieţi pe care te poţi 
baza la orice eveniment şi în cele mai dificile şi inedite 
experimente. 
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Spectacol pentru copii  - Iaşi 

 
Tare îmi place munca în echipă, treaba aceasta 

profesională, bine făcută. Am avut spectacole, 
întâmplări deosebite. Una dintre cele mai nostime s-a 
desfăşurat în Dobrogea, la Hârşova. Ajunsesem în faţa 
Casei de Cultură. Din maşină au coborât Mihai, Lucian 
şi Marica Caramitru (nevasta lui Ion) de la Constanţa. 
Stăteam în maşină şi văd doi ţigănuşi. Cel mare de vreo 
zece ani, cel mic de vreo cinci. Ăl mic, vorba aceea în 
puţa goală, pentru că de la brâu în jos era gol, cum îl 
făcu-se mumă-sa. Era prin mai, totuşi destul de frig 
pentru acel moment. Mihai îl întreabă: 

- Bă, nu ţi-e frig? 
Ăsta mic vine spre maşina în care mă aflam eu: 
- Nenea, dă’ şi mie un ban! 
Eu, cum fac de obicei, îi spun: 
- Hai mă, lasă-mă în pace! 
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El repetă: 
- Nenea, te rog frumos să-mi dai şi mie un ban! 
Eu: 
- Hai mă, du-te şi lasă-mă în pace! 
În acel moment mă strigă Mihai: 
- Sandule, hai să bei şi tu o cafea, că fac cinste ăştia 

de la Casa de Cultură. 
Ăla mic, o prinde din zbor, adresându-mi-se: 
- Sandule… 
Mă uitam la el, era atât de frumos că m-a topit, păr 

cârlionţat, ochii negri şi mari, superb era puştiul  şi când 
mi-a zis “Sandule” m-a făcut praf. Zice încă o dată: 

- Sandule!... 
- Ce vrei mă? 
- Dă’ şi mie un ban! 
Bineînţeles că am scos o bancnotă de zece lei şi      

i-am dat-o. S-a bucurat tare de tot. Dar după aceea a 
venit şi fratele său: 

- Hai, dă şi mie un ban! 
- I-am dat lui frate-tău, fugi de aici! 
Şi cobor din maşină. În clipa următoare vine ăla 

mic. Îl ia de mână pe frate-său, îl dă la o parte (erau la o 
distanţă de vreo 7-8 metri), şi-mi strigă: 

- Sandule!… 
- Ei, ce-i mă’ copile? 
El iar: 
- Sanduleeee!... 
- Ce-i măi, ce vrei? 
Da el de colo: 
- Mânca-mi-ai curu'!…ha, ha, ha… 
Cam asta am primit contra bancnotei de zece lei. În 

judecata lui, ar fi trebuit să-i dau şi lui frate-său aceeaşi 
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bancnotă, ca şi lui. Extraordinar spirit de echipă, tipic 
etniei. 

La Adjud, alt ţigănuş - se pare că am lipici la copiii 
de o anumită naţie - vede el spectacolul, se bucură, şi la 
cei cinci ani ai lui mi se adresează: 

- Mânca-l-ar mama de băiat (el îmi spune mie). 
Trebuie să povestesc o întâmplare, tot de la Adjud, 

despre cum uitau copiii de propria lor identitate, intrând 
în povestea spectacolului, participând alături de noi, 
cântând, dansând, uitând de ei. Doi dintre aceştia 
plângeau, urlau de-a dreptul la finalul unui spectacol. 
Ducându-se educatoarele la ei - o întreb pe una dintre 
ele: 

- Ce se-ntâmplă de plâng? 
- Vai, Domnu’ Jula, aşa de tare i-a captivat 

spectacolul, încât au uitat să meargă la toaletă şi au făcut 
pipi pe ei…amintiri extraordinare. 

Îmi face o mare plăcere să joc pentru copii, pentru 
că ei sunt cei mai cinstiţi spectatori. Mare lucru… 

 
Alături de cei mai sinceri spectatori 
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Astăzi, 4 iulie 2008, ziua Americii. Regret că după 
o aşteptare de atâtea decenii au sosit americanii la noi, 
când oricum nu prea mai au ce face în Europa. Păcat… 
Eu nu le-am văzut ţara, nici nu sufăr de curiozităţi lipsite 
de logică, de sens sau interes personal. Aşa că, voi 
continua cu ei sau fără ei, egal, povestea vieţii mele atât 
de complexă şi plină de sare şi piper. Mă întreb de ce nu 
şi de miere sau zahăr? Poate că altfel aş fi căpătat, feri 
Doamne şi păzeşte, diabet… 

V-am trecut în revistă compozitorii cu care am 
lucrat, spectacolele, turneele, festivalurile la care am 
participat, în calitate de invitat. Vă dezvălui unul dintre 
aspectele importante (după cum consider eu) ale 
activităţii mele. Observaţi evitarea utilizării noţiunii 
”carieră”- şi anume, conciziunea momentului scenic al 
solistului de muzică “poreclită” uşoară. Comparativ cu 
ceilalţi interpreţi, de operă, operetă, care au la dispoziţie 
2-3 ore pentru a convinge auditoriul, cel de muzică 
uşoară nu are la dispoziţie decât trei minute. Şi dacă în 
acest interval de timp reuşeşte, atunci spectatorii sunt de 
partea lui, de nu, rămâne un anonim “talent fără noroc e 
de prisos/ tămâie fără fum n-are miros”. Sunt foarte 
importante cuvintele, mesajul scurtei şi concisei poveşti. 
Linia melodică are şi ea importanţa ei, însă textul 
primează. Creatorii de texte nu apar niciodată în faţă, şi 
de cele mai multe ori poeţii/textierii salvează, prin 
conţinutul lucrărilor, melodii, ce ulterior devin mari 
şlagăre, deoarece ascultătorul este sensibilizat prin 
“cuvântul cântat”. El, ascultătorul, este analistul cel mai 
fin, cel mai sincer, cel mai adevărat. Am avut şansa 
colaborării cu foarte mulţi textieri, oameni adevăraţi 
care m-au onorat, m-au bucurat prin creaţiile lor. Îmi cer 
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iertare celor pe care involuntar îi voi omite, în 
enumerarea numelor lor, pentru că-mi este imposibil să 
mi-i amintesc pe toţi. Dar cum l-aş putea uita pe Mihai 
Maximilian, Puiu aşa cum îl numeau prietenii? Cu el am 
colaborat din plin şi la Teatrul de Revistă şi la multe 
piese - şlagăr, cele mai multe pe muzica lui Vasile 
Veselovski. Puiu a fost autorul multor cuplete şi comedii 
pentru revistă, a avut ca parteneră de viaţă o strălucită 
actriţă cu nume, parcă predestinat strălucirii: 
STELA…Stela Popescu. Un alt textier, din       
Constanţa - un alt Puiu - a fost şi este Florin Pretorian, 
care îl are la comandă mai mereu pe Mitică Lupu. Am 
colaborat de asemeni cu cea care s-a “înhămat” la a pune 
în pagină lucrarea vieţii mele “neromanţate”, concretă şi 
veridică, Carmen Aldea Vlad, cu care am făcut şi “Haz 
de necaz” şi “Dragoste fără frontiere”- o saga 
ţigănească pe muzica trupei  Kabriolet,  ţigani greci 
stabiliţi undeva în apropierea Moscovei. Şi alte câteva 
creaţii de referinţă lansate în filmele la care am fost 
invitat să particip, de către Mitică Lupu - semnatarul 
scenariului, compoziţiilor muzicale, dar şi multor 
indicaţii artistice şi regizorale. Carmen nu cunoaşte 
resentimentele (dispreţul, ura, răzbunarea dacă vreţi), tot 
ce mi-a scris este încărcat de frumuseţe şi destinat unui 
segment de spectatori, aşa cum spun francezii: ”pour les 
connoisseurs”. Spun acest lucru pentru că, dacă de pe 
scenă pulsul sălii nu îl simt, ca interpret, îmi ies din 
stare, îmi dispare şi emoţia, iar piesa îşi pierde greutatea, 
îşi pierde valoarea. Aşa că eu îmi aleg momentul 
special, cu mare atenţie şi grijă. Distinsa mea colegă de 
la teatru, Lidia Moldoveanu, este autoarea celor mai 
multe texte ale cântecelor mele, poate şi datorită faptului 
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că eram zi de zi aproape. Ne sfătuiam asupra subiectelor 
respective, asupra poveştii ce trebuia pusă pe note, în 
doar 3-4 minute. Cu ea, înţelegerea era atât de clară, 
încât nu-i puteam descoperi nici măcar lipsa vreunei 
virgule, nu modificam nici un cuvânt, dar chiar nici o 
literă, toate fiind bine potrivite, la locul lor. M-a 
dezarmat prin performanţa literară cu piese ca “Eşti tu, 
doar tu “, “Viaţa mea”(compusă de către Mitică      
Lupu - am vorbit mult despre el, dar merită), şi foarte 
multe piese ce au intrat în repertoriul pe care-l dăruiesc 
ascultătorilor muzicii mele. 

A scris pentru mine, puţin…dar bine, şi Viorela 
Filip. “Mi-ai adus iar primăvara” este unul din marile 
mele şlagăre. Din generaţia textierilor mai copţi, a 
seniorilor, îi amintesc pe: Aurel Felea (“Când liliacul 
va-nflori din nou”, compoziţia lui Gelu Mihăilă), 
George Mihalache (“Mă iubeşte şi pe mine cineva”) - cu 
multe piese. Nea Georgică, să te odihnească Dumnezeu 
în pace! 

Există şi un textier, creatorul unui singur text, atât 
de îndrăgit, celebru şi fredonat de câteva generaţii 
trecute şi prezente, el a fost Ciupi Rădulescu, autorul 
versurilor marelui şlagăr al lui Enrico Macias - “Soţia 
prietenului meu”. Contemporanii mei îşi amintesc 
despre acest actor, al Teatrului Muzical Constantin 
Tănase, actor de comedie, ce binedispunea săli întregi cu 
gagurile, cu glumele lui inteligente şi de un comic 
spumos, făcând să râdă copios, la momentele lui, 
auditoriul. Textul, o traducere de fapt, este de o eleganţă 
şi o profunzime excepţională, datorită cuvintelor. Piesa 
s-a bucurat şi în continuare se bucură de un uriaş succes. 
Sigur, ea a apărut într-o vreme în care morala proletară 
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era la mare preţ şi a constituit (cântecul în sine) o 
surpriză pentru multă lume. Bucuria mea este că nici în 
ziua de astăzi, când considerăm că genurile muzicale se 
exprimă într-o totală stare de libertate, nu a scăzut în 
preferinţa publicului, nu este uitată, ascultătorii 
fredonând-o cu o reală plăcere. 

Simt necesitatea unei regresii temporale, la nivelul 
anului 1949, cred. După cum ştiţi, eu aveam două 
surioare mai mari decât mine, cea mare s-a căsătorit în 
acel an cu un basarabean care mi-a dăruit o chitară în 
schimbul surorii pe care el, chipurile, mi-o luase. Era 
chitara la care cânta el, cum putea şi cum se pricepea. 
Mi-a pus-o în braţe, şi cât am putut am încercat să învăţ 
să mă acompaniez, la acest instrument minunat, dar nou 
pentru mine. 

Între timp devenisem “omul cu chitara”, fapt ce  
mi-a adus o mulţime de beneficii în perioada frecventării 
Liceului Comercial din Cluj. Dacă nu am excelat prin 
silinţă, acest lucru s-a compensat cu talentul cântatului şi 
al descreţirii frunţilor colegilor, cât şi profesorilor mei. 
Cei din urmă, mai discreţi, păstrau distanţa elev - dascăl. 
Colegii în schimb dădeau buzna permanent. După ei ar 
fi însemnat să mă transform în omul - tonomat. 

Am reuşit să reproduc chiar un acord rusesc, ştiut 
fiind faptul că românii cântă în acord italian. După vreun 
an cred, la Şimleul Silvaniei a sosit un tânăr - Ştefan 
Răduţ, un maestru al chitării, care m-a îndrumat atât de 
bine, încât la un moment dat reuşisem să mă 
acompaniez, nesperat de aproape de adevăr. Ştefan avea 
şi un glas frumos, chiar interesant, pe ici pe colo. Am 
încercat să-l copiez. Era în perioada serenadelor, aveam 
gaşcă, şi pentru că ştiam să mă acompaniez la chitară 
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crescusem în importanţă şi în ochii amicilor mei şi mai 
cu seamă a fetelor, care intraseră în gândurile noastre, 
mai ascuns sau mai la vedere. Acestor “admiratoare” le 
făceam serenade, serile. Ele stăteau la fereastră şi 
aprindeau chibrite, două, trei, în semn că erau pe fază şi 
primeau cu plăcere serenada. O profesoară, doamna 
Cupşa, avea două fete superbe, pe care am uitat cum le 
chema. Sunt mulţi ani de atunci. Era vară, vacanţă, 
noapte, şi noi ne-am dus sub geamul acestor surori 
Cupşa, am cântat …doamne ce serenade pasionale      
ne-au animat atât corzile vocale cât şi corasonale, însă 
nici un licăr de chibrit, nici un licurici. Doar, într-un 
târziu s-a deschis o fereastră, de unde o voce masculină, 
evident disconfortată, cu un puternic accent evreiesc se 
aude: 

- Măi băieţi, aţi cântat foarte frumos, şi ştiu şi 
pentru cine, dar surorile Cupşa s-au mutat la Oradea, nu 
mai locuiesc aici. 

Câtă dezamăgire ne-a invadat nu vă puteţi imagina. 
Amintiri, dulci - amare, amintiri ale unor vremuri de 
neuitat, imemoriale… 

Revin la Ştefan Răduţ, cel care m-a ajutat să 
stăpânesc oarecum secretele chitarei. A ajuns dirijorul 
Teatrului de Estradă din Deva, şi nu ştiu prea multe 
despre activitatea muzicală de acolo, pentru că eu am 
activat la Galaţi şi am întrerupt orice legătură, din lipsă 
de timp şi cu siguranţă şi dintr-o crasă indolenţă. 
Recunosc…. 

Acest antrenament a precedat etapa Bistriţa. M-a 
ajutat enorm. Acolo se afla o Casă de Cultură, care 
pentru mine, copil modest dar pus pe fapte mari, 
echivala cu Scena Scalei din Milano. Casa de Cultură 
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avea o impresionantă activitate culturală. Constat cât de 
mult am muncit, însă fără un scop precis. Cântam pentru 
că aşa mă simţeam bine. Mă bucura, îmi plăcea arta 
interpretativă, simţeam că eram făcut pentru ea, pentru 
scenă. Astăzi, după mai bine de o jumătate de secol de 
“viaţă scenică”, sentimentele mele faţă de această nobilă 
meserie sunt aceleaşi, nealterate. Dacă îmi place o 
melodie, o preiau cu multă rapiditate, ca să o pot dărui 
ascultătorilor, cărora chiar dacă nu mai am de arătat prea 
multe, am însă de spus, prin cântecele mele, destul! 

Din câştiguri materiale nu mi-am făcut un crez, un 
ţel anume, dar şi fără să mă gândesc la o recompensă, 
detaşat de aspectul financiar al activităţii mele     
cultural - artistice, nu se poate. Pe mai mulţi sau mai 
puţini bani am cântat de câte ori am fost invitat, motiv 
pentru care rezist de peste cinci decenii în sfera cântului. 
Pentru performanţa reuşitei mele, nu pot decât să mă 
declar satisfăcut, cu toate că acum, în clipa când 
povestesc despre toate aceste chestiuni, am senzaţia că 
mă exclud, că vorbesc despre altcineva. 

Au fost şi perioade în care câştigurile au fost 
semnificative, nu mă plâng nici acum, cu toate că am o 
vârstă. Dar sunt persoane fizice sau juridice care îmi 
apreciază prestaţia şi care cu drag şi încredere mă 
cheamă să-mi fac meseria la evenimente şi cântări destul 
de importante. De fiecare dată răspund prezent fără să 
mă gândesc la remuneraţie. Banii nu constituie un 
obiectiv în sine, şi-mi amintesc de o noapte, în urmă cu 
ceva ani, când eram foarte, foarte bolnav, aproape inert, 
şi vizionam pe micul ecran o peliculă americană. Era 
vorba despre o familie de oameni de culoare. Dar, dacă 
m-aţi întreba care era story-ul filmului…habar n-am. Ţin 
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minte însă cu exactitate momentul în care eroul cel 
tânăr, în jur de 45 de ani, se adresează                     
tatălui - seniorului - în  vârstă de 75-80 de ani : 

- Tată, m-am îmbogăţit, tată am cinci maşini… 
Şi replica tatălui: 
- Da fiule, ai cinci maşini…păcat că n-ai decât un 

singur fund... 
Câtă dreptate avea seniorul, pentru că dragii mei şi 

de aţi avea zece maşini, nu aţi putea călători decât cu 
una şi în aceea ocupând doar un singur loc. Ai o casă cu 
40 de camere, dar nu dormi decât într-o cameră şi numai 
într-un singur pat. Dacă ai avea o magazie de alimente 
cât palatul construit de Ceauşescu, în Bucureşti - Casa 
Poporului - tu nu poţi mânca decât cu o gură, la fel ca 
cerşetorul, fără nici o diferenţă. 

Probabil că cine mă aude vorbind aşa îşi 
imaginează că îmi scuz starea materială normală, pentru 
că nu pot pretinde că sunt o persoană pauperă. Nu e 
adevărat, eu chiar aşa gândesc. Îmi iubesc meseria, 
trăiesc momentul şi nu-mi fac prea multe griji sau 
planuri pentru ziua de mâine. Nu fac acumulări, pentru 
că “după” nu luăm cu noi “dincolo” nimic, să mă ierte 
Dumnezeu. 

Tocmai am făcut o pauză ca să pot urmări pe postul 
local de televiziune din Galaţi, o emisiune unde a fot 
invitat fostul meu coleg Tedi Munteanu, cu toate că mie 
personal mi se pare că acest nume este canin, nu uman. 
Din acest motiv, când a venit la teatru eu i-am propus ca 
pe afiş să treacă Teodor Munteanu şi aşa a şi făcut. 
Faptul că am urmărit participarea lui la masa rotundă  
mi-a readus în memorie, colectivul artistic al estradei 
gălăţene, despre care cred că a sosit momentul să 
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povestesc. În 1954, colectivul pe care l-am găsit la 
venirea mea, se compunea doar din amatori, amatori dar 
foarte talentaţi. 

 
 

 
1954 - Primul colectiv al Teatrului de Estradă Galaţi 
 

M-am integrat lor, îndrăgostit şi eu şi ei de meserie. 
Dirijorul şi directorul, unul şi acelaşi, era Aurel 
Manolache, Gelu, fratele său era un foarte bun actor de 
comedie, care a făcut o carieră solidă, continuată apoi la 
Teatrul din Constanţa şi recunoscută atât în ţară cât şi 
peste hotare. Cu toţii eram ca o mare familie, ne 
înţelegeam perfect, neştiind ce înseamnă invidia, 
răutatea, viruşii ce au contaminat mai târziu scenele 
româneşti, indiferent de profilul actului artistic. 
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1954-Colegii mei: Coca Roman, Mariana Negruţ, 

Lenuş Grigoriu şi Gelu Manolache 
 

  
1955- Distribuţia comediei muzicale “Echipa noastră”, 

regizată de Ştefan Iordănescu 
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Eu veneam din Ardealul a cărui dramă ei nu o 
cunoşteau, dar pe care Jula şi familia lui o trăise din 
plin. L-au cunoscut şi ei mai târziu, după ce au început 
turneele prin toate localităţile ţării. Din trupă făcea parte 
şi Lenuş Gavrilov, o fată şi o colegă minunată, cu care 
am făcut şi primul duet din viaţa mea de artist. Am 
cântat împreună o piesă la moda în epocă “Cu săniuţa, 
prin nămeţii de zăpadă”. Lenuş este, de fiecare dată când 
o întâlnesc, o bucurie de om, încât îmi face o deosebită 
plăcere să stăm la o cafea şi o şuetă, ca pe vremuri. Are 
şi ea probleme de sănătate, ca fiecare, după o viaţă de 
trudă, dar cu decenţă nu le aduce în discuţie. Este la fel 
de veselă şi exuberantă, ca atunci când evolua pe scenă, 
şugubeaţă. 

Cuplul de comici ai revistei gălăţene, Jean Segal şi 
Traian Vasiliu, a fost un duet longeviv şi productiv. Din 
păcate au părăsit prea devreme teatrul, ca să se ocupe de 
secţiunea de momente vesele, printre îngeri. Aveam o 
cântăreaţă brăileancă, Mimi Giuglea, o colegă minunată 
şi atât de drăguţă pe care nu am văzut-o niciodată 
supărată. Era căsătorită cu un băiat pe măsură, foarte 
capabil, care a lucrat pare-mi-se şi prin securitate, după 
plecarea ei din teatru. Mai târziu am aflat că lucra la 
Ambasada României din America, împreună cu soţul 
său, ce se numea Cornel Alexandru. Sunt curios să ştiu 
ce-o mai fi cu Mimi, şi ce-o face, pentru că n-am mai 
văzut-o de atâta timp, şi mai ştiu că fiica lor se numeşte 
Ioana. 

Aveam un coleg, pe care-l consideram a fi cel mai 
bun dintre noi, cu un glas unic, Vanea Siriac. Făcuse 
războiul, frontul şi avea aşa un spirit patern, de parcă ne 
adoptase pe noi toţi. S-a stins din viaţă mult prea 
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devreme, şi ce păcat… L-am condus pe ultimul drum cu 
lacrimi şi sufletele îndurerate. Tot pe atunci aveam în 
trupă un actoraş OZY HORN, ovreu după chip şi nume. 
Avea un aer de superioritate, cam arogant. Rolurile lui 
erau, de fel, de băiat bun, roluri pozitive. Un tovarăş mai 
educat, care încerca să ne educe şi pe noi, cei care eram 
mai deficitari la capitolul respectiv. A emigrat în Israel, 
nemaiauzind nimic despre el până la un moment dat, 
când cineva ar fi spus că “îl chemase Dumnezeu la el” 
pe OZY. Aşa ni s-a spus. A urmat o restructurare a 
“revistei” în aşa- zisa familie lărgită a Teatrului Muzical 
din Galaţi, ce a cuprins şi aspirarea ei, a revistei, în mai 
sus pomenita instituţie. Trupa şi-a diversificat 
consistenţa prin cooptarea de noi membri. Aşa a apărut 
familia Panaitopol: Ofelia cântăreaţă, George actor de 
comedie, şi pentru că Jean Segal părăsise estrada, 
evoluând mai mult în spectacole de operetă, a făcut un 
fericit cuplu scenic cu Traian Vasiliu. Familia 
Panaitopol s-a încadrat foarte bine, atât în trupă cât şi în 
Galaţi, urbea de la malul Dunării, unde, după plecarea 
din Bucureşti şi-au clădit familia. Fiica lor a devenit 
actriţă de comedie, tot la Galaţi, moştenindu-şi părinţii. 
Toţi trei din bucureşteni au devenit gălăţeni. În aceeaşi 
perioadă, a sosit, cam deodată cu ceilalţi şi familia 
Mitoşeru. Numai că aceştia nu au venit să rămână, 
nefiind convinşi că pot face parte din trupa acestui 
teatru, de primă mână, şi comportamentul lor 
demonstrând dorul de ducă. Până la urmă s-au reîntors 
în Capitală. 

 Dar înaintea celor două familii de bucureşteni 
despre care am povestit, a sosit de la Brăila, dirijorul 
Cristofor  Barbatis, care a făcut parte din trupa teatrului 
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până la pensionare. Era foarte bine pregătit profesional 
şi ne-a fost de mare ajutor, Dumnezeu să-l odihnească, 
acolo unde i s-o fi aşezat sufletul. 

Prin 1966, în timpul unui turneu în Uniunea 
Sovietică, judeţeana de partid a hotărât ca Jula şi Miron 
să fie înlocuiţi cu doi tineri muncitori de pe la Şantierul 
Naval, încadraţi ca solişti la teatru. Instalaţi de către un 
secretar de partid, pe nume Baroga, băieţii au venit cu 
aer de vedete, aceştia erau Tedi Munteanu şi Valeriu 
Silion . Pentru că suntem la momentul adevărului, aflaţi 
că cei doi nu erau lipsiţi de talent artistic. Mie totdeauna 
mi s-a părut că Valeriu Silion era cel mai talentat, talent 
nativ, evident, cânta şi la chitară, a avut şi o apreciere 
din partea publicului, deci succes de necontestat. Însă nu 
a insistat în creşterea nivelului de pregătire, 
mulţumindu-se cu mediocritatea. Cel de-al doilea, Tedi 
Munteanu, nefiind nici pe jumătate dotat ca Valeriu, 
avea însă un gen de perseverenţă diabolică, pentru a-şi 
duce până la capăt lucrarea. Era în stare de orice, chiar 
de malversaţiuni. Stătea tot timpul în anturajul şefilor, 
din partea cărora avea şi sprijinul, se afla şi într-o mare 
amiciţie cu al doilea (după prim secretar) secretar al 
Judeţenei de Partid, ce se ocupa cu organizarea. Se 
vizita cu “tovarăşul” Constantin Leonard, responsabilul 
cu organele de miliţie şi securitate. 

Tocmai aceasta a fost perioada în care eu şi Miron 
am primit interdicţia vizei de plecare în turneele de peste 
hotare. Oare de ce? Nu eram suficient de buni că să 
reprezentăm România în lume? La unul dintre turnee, în 
Grecia, din 22 de participanţi doar                            
unuia - radiofonistului, în bătaie de joc i s-a dat viza. 
Nimeni, niciodată nu mă va putea convinge că “bunul” 
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nostru coleg nu a contribuit majoritar la nefinalizarea 
turneului din Grecia. Omul acesta are contribuţii 
interesante interpretative, într-un stil caracteristic, şi 
ajung să mă întreb: 

- Oare de ce varsă atâta venin în juru-i? Toată 
lumea îi este ostilă, toţi îi obstrucţionează ascensiunea 
…şi nu toată lumea… ci doar eu, Jula, pentru că Miron, 
Dumnezeu odihnească-l e de mult plecat la cei adormiţi.  

Jelanie mare că nu-i lăsat să se afirme…Oare îl 
opreşte cineva în Gara de Nord, ca să nu contacteze 
oricare dintre compozitorii cu nume şi renume şi să le 
comande piese noi? Îl opreşte oarecine în Gara de Nord, 
să nu abordeze vreuna dintre nenumăratele Case de 
Producţie? Sau posturi TV? Adică explicaţi-mi şi mie 
rogu-vă cum este OPRIT??? Este real faptul că eu nu     
l-am chemat şi nici nu-l voi invita la TV Galaţi, în 
emisiunea mea. Chiar de îl cheamă colegii mei, nu mă 
priveşte, nu mă interesează micimea clevetelilor sale, 
injuriile pe care mi le expediază pe toate drumurile. 
Cinste lui, să-i dea Dumnezeu viaţă lungă ca să aibă 
parte de bucuriile mele artistice. Teoria bumerangului. 

La antipozi, prietena şi colega mea de teatru, Lidia 
Moldoveanu, un fel de Jolly Jocker al teatrului gălăţean, 
artist bun la toate, în funcţie de necesitate: când actriţă, 
cântăreaţă sau textier. Chiar şi regie de teatru a făcut, şi 
acest lucru chiar nu mă miră deloc. Pentru mine ea 
reprezintă o colaboratoare de nădejde, o colaboratoare 
preţioasă, valoroasă, dar la timpul potrivit am    
prezentat-o, cred, pe măsura valorii ei incontestabile.  

Acum voi evoca colegi deveniţi celebri, şi voi 
deschide capitolul cu Doru Octavian Dumitru. Traian 
Vasiliu ieşise la pensie şi rămăseserăm descoperiţi cu un 
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loc de actor de comedie, la Revistă. Eram la Vaslui, 
unde l-am întâlnit pe folkistul VAŞUTA şi din vorbă-n 
vorbă mi-a propus un băcăuan, ce făcuse parte din 
ansamblul U.T.C., la Serbările Tineretului. Ansamblul                 
desfiinţându-se, tânărul respectiv, aflându-se la acel 
moment acasă, la Bacău, numele lui - Doru Octavian 
Dumitru. În noaptea de după spectacolul de la Vaslui am 
obţinut numărul de telefon, mai cu seamă că, a doua zi, 
plecam ca să jucăm, tocmai la Bacău. Deh, aşa-i în viaţă 
când îţi pune şansa mâna pe cap…L-am contactat 
telefonic propunându-i o audiţie, a doua zi, la Casa de 
Cultură. Mi-aduc aminte ca astăzi, de întâlnirea dintre 
noi doi. Era un tânăr inginer la Bacău, bucuros pentru 
propunerea ce i-o făcusem, pentru că spectatorii, după 
desfiinţarea ansamblului, îl cam uitaseră. La vizionarea 
de după ce ne auzisem la telefon participau: Miron, 
Panaitopol şi eu, şi nu mai ţin minte care dintre colegii 
noştri se mai afla în sala Casei de Cultură. Dar, spre 
surprinderea mea am fost singurul susţinător al lui 
D.O.D. Nimeni dintre ceilalţi nefiind impresionaţi de 
prestaţia lui. 

La insistenţele mele, Doru a fost angajat la Teatrul 
nostru, unde încet, încet jucând a ajuns la performanţele 
umorului de astăzi. 

Următorul an, vara, am plecat în turneu pe litoral. 
Aici l-a văzut şeful ARIA Constanţa (Asociaţia Română 
de Impresariat Artistic) - Sebastian Taşcă. Acesta l-a 
convins ( ca să nu spun vorba aceea, mai puţin elegantă 
“l-a momit”) să ne părăsească, angajându-se la Teatrul 
de Revistă Fantasio. A făcut-o de la sine, fără nici un 
regret, scopurile sale ascunse fiind exacte, ca un ceas 
electronic. Nu mi-au plăcut multe reacţii, care îi trădau 
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parcă “mutările”ulterioare, pe tabla de şah a evoluţiei 
lui. Jucam la Casa de Cultură de la malul mării. Tatăl 
său, cu care el nu era în relaţii foarte bune, făcuse 
drumul de la Bacău la Constanţa ca să îşi vadă fiul pe 
scenă. D.O.D.  l-a ţinut la uşa cabinei neprimindu-l şi 
evitând să stea de vorbă cu el. Atunci am înţeles ce 
discrepanţă enormă înregistra acest tânăr, între chipul 
angelic şi sufletul diavolesc…Să-i faci aşa ceva tatălui 
tău… 

L-am ajutat acordându-i şansa unui angajament, 
întinzându-i o mână, scoţându-l din anonimat! Acum, 
după ce a devenit celebru, după cum declara într-un 
acces de criză de modestie, nu mă mai cunoaşte. Aşadar, 
se confirmă maxima, că nici o faptă bună nu rămâne 
nepedepsită. Drept pentru care, după 25 de ani de la 
plecarea lui, nu am primit decât un singur telefon! 

Prin plecarea sa Estrada şchiopăta din nou la 
segmentul “comedie”. În turneu, la Piatra Neamţ m-am 
plâns directorului Casei de Cultură, Luca,  care îmi era 
şi prieten. Mi-a recomandat un tânăr talentat 
“aproximativ”, ajutor de bucătar, uşor deficitar ca 
formaţie intelectuală. I-am răspuns că nu mă interesa 
calificarea profesională (în bucătărie), meseria din care 
venea, şi aşa l-am cunoscut pe Cornel Palade şi pe soţia 
sa, nedespărţiţi - care îl ajuta să construiască 
“momentele vesele”. Aceeaşi aşa-zisă “comisie”, care îl 
analizase artistic pe cel dinaintea sa, îl audiase şi pe 
Cornel Palade, împreună cu aproape toţi ceilalţi colegi ai 
teatrului. Şi la fel ca în anterioara situaţie, nimeni, în 
afara mea, nu l-a creditat, nu a fost de acord cu 
angajarea. L-am adus la Galaţi, şi el a simţit că îl 
protejez. Tot atunci am avut o şuşe, un fel de ciubuc, la 
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Piatra Neamţ, la el acasă. Postul în schema Galaţiului 
fiind blocat, nu l-am putut angaja imediat, dar de îndată 
ce s-a deblocat l-am şi încadrat, cu acte în regulă, în 
colectivul teatrului. Totuşi nimeni nu-l vroia. Am avut 
noroc, nu ştiu de ce mă raportez la mine …”am”…când 
de fapt el “a” avut noroc. Concomitent cu sosirea lui, în 
teatru, concerta o trupă de bulgari din ţara vecină, trupă 
cu care am făcut un turneu de-a lungul şi de-a latul 
României. Pentru turneu, doar eu şi trupa evoluam şi pe 
rând, prin rotaţie, câte un solist, care să concerteze cu 
bandul. Prezentarea şi părţile comice stabilisem să le 
facă Palade. Acest turneu l-a ajutat în câteva luni să 
ajungă la nivelul acceptabil, al unui actor de comedie, de 
revistă. După plecarea bulgarilor, poziţia lui Cornel 
câştigase teren, aprecierea sa situându-se la un nivel, la 
o cotă ridicată. Se evidenţia pentru aportul personal în 
trupă. După ieşirea mea la pensie mi-am alcătuit o mică 
formaţie, în formulă restrânsă …şi, curios, el, Cornel s-a 
integrat în ea. Am susţinut câteva spectacole prin ţară, 
timp în care a început un soi de revoluţie. El, omul pe 
care îl susţinusem împotriva tuturor, mă trăda. Dar nu 
era nici prima şi nici ultima dată, când am constatat că, 
bine faci, rău găseşti.  

Pe la finele lui 1989, la Galaţi a avut loc o 
competiţie de “brigăzi artistice de amatori”. Am 
participat la repetiţiile acestora la noi, pe scena noastră, 
remarcând un ţigănuş brunet, mustăcios şi care nu era 
lipsit de talent. Cu mine se afla directorul Alecu Sfetcu, 
Dumnezeu odihnească-l: 

- Alecu, i-am spus eu, cred că pe acest băiat ar 
trebui să-l iei la Estradă.  
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Pe băiat îl chema Romică Ţociu. La acel moment 
postul era ocupat. A venit Revoluţia, s-a schimbat 
directorul, a venit Ionescu, şi aproape nu era seară în 
care să nu primesc telefon de la Romică Ţociu, “cel adus 
de Revoluţie pe scena comediei”. 

În cele din urmă, la 1 mai 1990, eu am ieşit la 
pensie şi cred că în locul meu s-a produs mutaţia. 
Romică a fost angajat. Avid de glorie, vitezomanul 
Romică a părăsit urgent teatrul gălăţean, urmat şi de 
Cornel Palade. Împreună au realizat acest tandem comic, 
longeviv, de peste două decenii. Eu le urez viaţă cât mai 
lungă în comedia românească, cu toate că am dispărut 
din “agenda” lor. Ei nu mă mai cunosc, nu că aş suferi 
cumva din acest motiv, dar…este mereu un dar… 

Am datoria morală să pomenesc nume importante 
din orchestra teatrului, din oraşul udat de apele marelui 
şi bătrânului fluviu - Dunărea! Se poate că primul şi cel 
mai important este al instrumentistului Mircea Rusu, pe 
care şi eu şi Miron, considerându-l un talent excepţional, 
l-am promovat, cât de mult am putut, până la rangul de 
şef de orchestră. Am fost împreună în turnee în ţară, cât 
şi peste hotare, de fiecare dată aplauzele furtunoase 
confirmând calitatea şi faptul, că am făcut o treabă bună, 
întreaga echipă. Era un mare talent, foarte muncitor, 
foarte serios, însă dificil ca şi caracter. Şi aşa a rămas 
până astăzi, că nimeni pe pământ nu poate atinge la toate 
segmentele Everestul! Să-i dea Dumnezeu sănătate! 

Un alt mare instrumentist a fost trompetistul Mihai 
Tonu. Trebuie să recunosc, băiatul ăsta avea o serioasă 
ştiinţă de carte, păcat însă că nu avea şi forţa să 
finalizeze, lăsând toate lucrurile neterminate. Ne-am fi 
putut folosi de marele talent al lui Mihai Tonu, dar, cum 
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spune poetul: “tămâie fără fum, n-are miros, talent fără 
noroc, e de prisos”. El chiar a fost un talent fără noroc. 

O altă colegă, Florica Macarie, reprezenta o 
curiozitate în orchestra teatrului, pentru că instrumentul 
la care cânta era atipic pentru o femeie - ţug trombon. 
După ştiinţa mea, nu erau prea multe femei, care să 
cânte, la acest instrument. Florica făcea senzaţie în toate 
spectacolele şi turneele noastre, apariţia ei atrăgând 
ropote de aplauze, care parcă nu se sfârşeau. 

În lunga-mi activitate am cunoscut atâţia artişti, 
interpreţi, interprete, instrumentişti, balerini, balerine, pe 
care nu mi-i pot aminti după nume. Nici nu ar fi posibil. 
Îmi cer scuze tuturor celor care prin omisiune scuzală şi 
involuntară nu se vor regăsi în cartea amintirilor mele. 
Să nu se simtă nedreptăţiţi. 

Este 7 iulie 2008. Aşadar după operaţia pe inimă, 
încet, încet, mi-am reluat viaţa de dinainte: spectacole, 
imprimări, posturi TV (mai rar, pentru că nu m-a chemat 
nimeni). Subliniez, Mitică Lupu - a fost singurul, care 
după experienţa-mi traumatizantă cu operaţia pe cord, 
m-a investit cu încredere ajutându-mă să-mi fac câteva 
albume, la care, vă jur, nici nu mai visam. Am avut 
foarte multe evenimente, atât spectacole pentru cei mici, 
cât şi pentru cei mari, dar iată că a venit şi anul 
semicentenarului meu -2004. Din 1954 până în 2004! Şi 
aşa mi-a venit ideea spectacolului aniversar. L-am 
contactat în această nebunie, pe directorul teatrului 
Florin Melinte, care a marşat, poate puţin sceptic, 
nefiind convins de rezultatul final, al întâmplării 
artistice. Am apelat şi la Ionel Miron, cel lângă care, 
umăr lângă umăr, am trudit atâta vreme. Mi s-a părut 
tăcut, răspunzându-mi monosilabic, invitaţiei mele de   
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a-şi pregăti un minirecital. La pol opus am discutat cu, 
Dumnezeu să-l odihnească, Dan Spătaru: 

- Dane dragă, am cincizeci de ani de activitate pe 
scenă şi m-aş simţi foarte onorat, dacă ai accepta 
invitaţia, de a participa, alături de mine, la acest 
spectacol. 

A fost, cum era el, atât de drăguţ: 
- Da, sigur ca da! Contează pe mine! 
Apoi l-am sunat pe Gabi Dorobanţu, cântăreţ 

oarecum în vogă, deşi aflat într-un con de umbră, la acel 
moment. Şi el a confirmat pe loc participarea. 

Cum era normal, pentru echilibrul spectacolului am 
invitat un artist foarte îndrăgit, din tânăra generaţie,   
într-o ascensiune evidentă de formă. Paul              
Surugiu - Fuego mi-a mulţumit pe loc, pentru invitaţie 
cu un da, ferm. Puştiul, fără fiţe sau fasoane şi-a dat 
acordul de participare. 

Nu putea lipsi familia “combinată”                  
Lupu-Şipoteanu, adică Mitică şi Ileana, tocmai ei, 
prietenii mei. Ca să nu vină singuri au alcătuit trio-ul 
prin participarea Carmencitei, care mi-a scris ceva 
frumos. Păstrez cu drag înscrisul ei. 

- Da Carmen, despre tine este vorba: Carmen Aldea 
Vlad… 

A venit de la Cluj, marele meu prieten, Cornel 
Udrea - umoristul. 

În 31 ianuarie 2004 a avut loc premiera. Interesul 
spectatorilor a fost nesperat. Sigur, Melinte a fost foarte 
drăguţ, mi-a dat o serie de invitaţii, iar locurile 
disponibile, rămase pentru spectatorii plătitori s-au 
ocupat imediat. Nu doresc să reiau tema interesului 
prezentat de către toţi cei care au vizionat show-ul 
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semicentenar, nici despre cei în jur de 200, care nu au 
putut beneficia de un loc în sala, ce s-a dovedit 
neîncăpătoare. Toţi prietenii de pe scenă s-au depăşit pe 
ei. A fost un real eveniment. La acest secol dat pe din 
două, eveniment petrecut o singură dată în viaţă, 
Ministerul Culturii mi-a acordat o diplomă de excelenţă. 
Spectacolul a fost prezentat de către Titus Andrei, marea 
voce a radioului. Realmente a fost o mare sărbătoare a 
sufletului meu. 

 

 
Titus Andrei, Alexandru Jula şi Florin  

Melinte – Spectacol aniversar 50 de ani de activitate 
artistică 

 
Din păcate Miron, colegul meu de scenă de atâţia 

ani, îmbolnăvindu-se între timp, nu a mai putut participa 
la spectacol. A făcut o tumoare pe creier şi a fost operat 
la Bucureşti de urgenţă. Bietul Ionel… 
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Spectacolul s-a întins pe durata a patru ore, în care 
nimeni nu a plecat acasă. Ovaţiile au ţinut minute în şir. 
Florin Melinte, directorul teatrului, a apărut pe scenă 
făcând următorul anunţ: 

- Pentru cei 200-300 de spectatori care au rămas pe 
dinafară, în această seară, din lipsa locurilor, 
nebeneficiind de acest mega spectacol, vom “bisa” 
evenimentul în seara zilei de 15 februarie! 

Am rămas perplex, pentru că mie nu-mi spusese 
nimeni ce intenţii aveau pe viitor, conducătorii 
instituţiei. Invitaţii - participanţi, care veniseră doar 
pentru mine (eu suportându-le numai contravaloarea 
transportului, nici un leu în plus), nu ar fi putut reveni la 
următorul spectacol, în aceleaşi condiţii, pentru simplul 
fapt, că acesta nu ar mai fi putut fi, tot un “spectacol 
aniversar”. Orice aniversare se întâmplă, pentru acelaşi 
motiv, numai o dată, nicidecum de două ori. Atunci am 
discutat cu Melinte, după spectacol, despre condiţiile ce 
presupuneau ulterioarele întâmplări, Florin angajându-se 
să plătească el artiştii-invitaţi, la următoarea 
reprezentaţie. 

Spre norocul meu, niciunul dintre invitaţi nu avea 
în perioada respectivă, alte angajamente, drept pentru 
care în 15 februarie am reluat spectacolul din urmă cu 
două săptămâni. Numai că am avut parte de acelaşi 
fenomen, cu repetiţie. Din nou au plecat acasă oameni 
ce nu încăpuseră, în sala prea mică a Teatrului. Tot în 
jur de 200 de persoane, nu au mai avut loc. De această 
dată, toată sala fusese vândută, fără invitaţii. În situaţia 
dată, Florin Melinte a hotărât permanentizarea 
spectacolului, transformat acum în “Jula şi invitaţii 
săi”. Ceea ce s-a şi realizat. 
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Spectacolele se desfăşurau regulat, lună de lună cu 
alţi invitaţi, rând pe rând, toată floarea cea vestită, a 
divertismentului românesc. Dan Spătaru a fost invitat, 
până cu puţin timp înaintea plecării, retragerii, a 
ultimului gong, spre lumea celor drepţi. Ultima sa 
reprezentaţie pe scenă a fost tot la Galaţi, în acelaşi 
spectacol, “Jula şi invitaţii “… A participat de mai 
multe ori Gabriel Dorobanţu, de foarte multe ori Paul 
Surugiu a evoluat pe scena aceluiaşi spectacol. Angela 
Similea, aflată în acel moment într-o pasă nu prea roz, a 
participat şi ea la spectacol, Ovidiu Komornic de 
asemenea, a onorat invitaţia mea, Sofia Vicoveanca, 
Mioara Velicu, Mădălina Manole, Mihai 
Constantinescu, Stela şi Arşinel…L-am adus pe Florin 
Piersic, cu care am avut cinstea şi bucuria să fac şi un 
mic turneu la Focşani şi Brăila, la Tecuci şi Lieşti. Cei 
din Lieşti au considerat un eveniment epocal venirea lui 
Florin Piersic, în comunitatea lor. O mare sărbătoare 
…Inegalabilul Florin Piersic! 

I-am adus pe Nae Lăzărescu şi Vasile Murariu, pe 
Nicu Constantin - dragul de el, plecat dintre noi sus, sus 
de tot - Nicu venise cu Măndiţa, fosta noastră colegă, 
care a cântat şi ea în spectacol. Gheorghe Turda, 
Cristina Stamate, Stela Enache, au fost foarte mulţi şi 
toţi la fel de celebri, greii scenei româneşti! 

A fost Cornel Constantiniu. I-am făcut şi o 
înregistrare pentru emisiunea mea de la TV. Venise la 
un prieten şi două ore l-am filmat în grădina acestuia, pe 
Cornel, aici la Galaţi. Adrian Daminescu, Octavian 
Ursulescu…Tavi a fost invitat permanent cu şarmu-i 
nelipsit, la spectacolele mele. Daniela Condurache, 
Victor Ila - acest om de culoare, simpatic şi mai român 
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decât mulţi români, este un minunat actor de comedie. 
Cântă extraordinar! Ce mi-a rămas de la el într-o pauză 
de spectacol? 

- Bă, voi ştiţi că noi, negrii avem o biserică la voi, 
aici în România??? 

Am rămas toţi cu semnul întrebării pe feţe. 
Răspuns: 

- Biserica Neagră de la Braşov! 
Şi o altă glumă: 
- Ştiţi de ce cumpăr eu copiilor chocolată albă? 

…Ca să se murdărească pe degete. 
Foarte drăguţ acest Victor Ila. 
Aş putea spune că Benone Sinulescu a fost de vreo 

două ori. L-am adus pe Ion Suruceanu - de la Chişinău. 
Am avut-o ca oaspete pe Anastasia Lazariuc. Au fost pe 
scenă Ilie Micolov, Jean Paler, Carmen Rădulescu, 
Mirabela Dauer, Corina Chiriac, Florin Georgescu. 
Florin nu a fost în spectacol, dar a fost în emisiunea mea 
TV. O plăcere, o bucurie de om! Titus Andrei, Daniel 
Iordachioaie, Gil Dobrică - Dumnezeu să-l ierte. Ce 
figură frumoasă a făcut Gilache…Doamne, ce păcat că 
s-a pierdut. Marina Voica a concertat în spectacol şi a 
fost foarte încântată. După aceea i-am întors vizita la 
Breaza, făcându-i un material, un filmuleţ, o emisiune 
întreagă. Desigur merită, merită ca şi Draga Olteanu 
Matei. Mâine plec la Piatra Neamţ, ca să o întâlnesc, 
pentru că, acolo s-a retras după pensionare. Da…au 
trecut pe scena “aniversărilor mele” Floarea Calotă, Jean 
Constantin, Mihai Elekeş, Georgeta Cernat, şi încă mulţi 
alţii. 
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Aceşti prieteni şi colegi pe care i-am prezentat, sunt 
sigur că nu sunt toţi. Dacă involuntar i-am omis, le cer 
iertare!  

Concomitent cu acele spectacole lunare, am iniţiat 
un ciclu de emisiuni TV, la TV Galaţi. Începând cu 
primăvara 2004, săptămânal, sâmbăta, gălăţenii având 
prilejul să-şi întâlnească actorii, cântăreţii, personajele 
preferate, din divertismentul românesc, mereu alţi şi alţi 
invitaţi. O să aduc în discuţie, în doar câteva cuvinte, 
această emisiune TV. În afara marilor personalităţi ale 
scenelor româneşti, m-am gândit şi la promovarea 
tinerelor talente, care meritau să fie cunoscute. Cântăreţi 
de muzică populară, uşoară. Am invitat o tânără ce 
studiase pe o bursă a statului Indian, pe o perioadă de un 
an de zile, muzica indiană. Destinaţia emisiunii era 
precisă, se adresa telespectatorului mediu, cel care stătea 
mai mult pe acasă, neavând resurse financiare să circule, 
să vizioneze “pe viu” acte de cultură, sau pentru cei 
imobilizaţi la domiciliu. Sigur că eu am fost prost plătit, 
trebuie să fac această mărturisire, ca să se înţeleagă pe 
deplin actul voluntariatului (în scop de propagare a 
culturii prin mass-media). Nu sunt nici foarte încântat de 
tratamentul oferit de directorul postului Pâslaru (şi acest 
fapt trebuie să rămână înscris). Am continuat emisiunea, 
nu atât pentru remuneraţie, cât pentru bucuria 
telespectatorului, care se hrănea spiritual, în fiecare 
weekend, cu imagini nebănuite, stând lipit de ecranul 
televizorului. 

Voi încerca să continui emisiunea cât voi putea. 
Am să punctez câteva aspecte legate de 

spectacolele lunare de pe scena Teatrului Muzical, 
revenind în timp la acel moment. Bănuiesc, cred că nu 
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sunt lipsite de importanţă, atâta timp cât mi-au adus un 
imens beneficiu moral. Numai că directorul  Teatrului, 
Florin Melinte, un băiat tânăr, despre care n-aş putea 
spune, de altfel, că este lipsit de calităţi, are nemăsurate 
ambiţii ce uneori depăşesc limitele normalului. Lui i s-a 
părut la un moment dat, că toate succesele, toată gloria 
revărsată de marii artişti, despre care am amintit, i s-ar 
cuveni lui şi numai lui. Ceea ce era absolut greşit. Eu nu 
aveam nevoie de lauri, cincizeci de ani de teatru îmi 
umpluseră şi fruntea şi umerii de buchetele lor. Am 
locul meu precis stabilit în ierarhia muzicii româneşti. 
Oricât ar fi vrut să-mi diminueze meritele, multe, puţine, 
nu i-ar fi stat în putinţă. N-ar fi avut cum. 

Totodată, orice tentativă de atribuire mie, de merite 
deosebite în organizarea spectacolelor ar fi sortită 
eşecului. Melinte nu mi-a înţeles poziţia, definiţia 
stabilită. Ea nu poate fi nici exagerată, dar nici 
minimalizată, după cincizeci de ani de “construcţie” 
constantă. Am aşezat cărămidă lângă cărămidă, la 
ridicarea piramidei mele profesionale. Istoricul 
spectacolelor mele aniversare s-a întins pe aproape doi 
ani şi jumătate, şi după toate acestea am simţit o 
distanţare psihologică între noi doi. Un gen de răceală a 
lui Florin Melinte faţă de mine, cum că el ar fi vrut să se 
debaraseze de persoana mea, şi în cele din urmă s-a şi 
întâmplat. Normal, că în fiecare săptămână, sâmbăta, în 
timpul emisiunilor mele televizate, cel puţin doi - trei 
telespectatori intrau telefonic în direct şi puneau aceeaşi 
întrebare obsedantă şi repetabilă: 

- De ce aţi renunţat la spectacolele de la Teatrul 
Muzical? 
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Adevărul este că nu eu renunţasem, ci, trebuie să 
recunosc, am fost îndepărtat inteligent!...prin avansare… 

Titlul spectacolului meu era “Alexandru Jula şi 
invitaţii săi”. După ceva timp el s-a transformat în 
“Stelele revistei”. Atunci am intenţionat să bat în 
retragere, nemaigăsind justificarea participării mele. 
Primul titlu promitea un eveniment personalizat, cu o 
ţintă precisă, cel de-al doilea titlu, ducea spre şuşă, cu 
totul şi cu totul altceva, faţă de ideea iniţială. Melinte şi 
cei din teatru au insistat să vin în continuare, la 
spectacol, ceea ce am făcut, cedând rugăminţilor lor, 
realizând un ultim “regal” lunar. Aşa se finalizau mega 
spectacolele mele! 

Dar ca într-un “menaj ratat”, spre final, răceala 
instalându-se, mi s-au adeverit presentimentele, pentru 
că a urmat îndepărtarea mea. Dar, înaintea actului final 
mi s-a organizat “retragerea” printr-un spectacol, în care 
Melinte şi ai lui mi-au ridicat un fel de statuie, ca mai 
apoi să se renunţe brusc la prezenţa mea. Păcat, pentru 
că în scurt timp a “căzut” şi acel spectacol lunar făurit 
cu atâta trudă… 

După un timp, Primarul Municipiului Galaţi a 
iniţiat o întâlnire lunară cu pensionarii care au “reuşit” o 
convieţuire cu partenerul sau partenera de viaţă vreme 
de 50 de ani, fiind recompensaţi cu suma de 5.000.000 
lei (bani vechi). La aceste întâlniri am fost invitat să 
susţin recital. Asta s-a petrecut timp îndelungat, până 
într-o zi, când am fost îndepărtat fără nici o explicaţie… 
Eram convins că-i “mâna” lui Melinte. 

Dar, nu mică mi-a fost mirarea în clipa în care o 
doamnă de la Primăria Galaţi a venit la mine şi mi-a 
spus aşa: 
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- Domnule Jula, să ştiţi că vinovatul principal 
pentru îndepărtarea dumneavoastră din spectacol nu este 
Florin Melinte. 

Mirat am întrebat-o: 
- Bine, bine, dar cine atunci? 
Răspunsul pe care l-am primit s-a risipit în eter. 

Probabil că nici hârtia nu l-ar fi suportat. Am rămas 
siderat.   Iacă-te cu ce sforării de culise îşi umplu timpul 
oameni care se consideră a fi foarte importanţi…să ia 
dreptul la muncă al unui biet creştin…Doamne, unde s-a 
ajuns cu lumea asta? 

 Paşii m-au îndreptat către Mănăstirea Ovidenie, 
din Moldova, lângă Târgu Neamţ. Şi pentru că nimic nu 
este întâmplător, participând la una dintre slujbele de 
duminică am ascultat predica stareţului mănăstirii, 
Călugărul Mihail, predică ce ne îndemna pe noi 
credincioşii către IERTARE…Din acea clipă mi-am 
cerut şi eu iertare de la Bunul Dumnezeu, pentru 
gândurile mele nepotrivite. 

Întorcându-mă la “spectacol”! Toţi participanţii, 
invitaţii mei, nume sonore şi de o inestimabilă valoare, 
au fost extraordinar de încântaţi în urma invitaţiei la 
acest gen de mega spectacol eveniment, lăudând 
comportamentul publicului, primirea de care s-au 
bucurat, din partea iubitorilor de spectacol. Mi-aş mai 
permite o concluzie, oarecum riscantă, spunând că, în 
această perioadă de 2 ani şi jumătate, am ajutat la 
revigorarea divertismentului, muzicii de calitate, într-un 
teritoriu asaltat de fel de fel de tatonări, care mai de care  
dorindu-se “artistice”. Unele dintre ele rămânând doar la 
stadiul “experiment”. Recunosc cu mâna pe inimă, 
meritul lui Florin Melinte în iniţierea ciclului acestor 
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spectacole. Tot de numele său rămâne legat şi momentul 
repudierii mele…Convingerile mele de acum şi 
dintotdeauna m-au determinat să ajut un om aflat în 
dificultate. În situaţia în care îi văd pe cei din jur 
lovindu-l cu pietre, eu simt că trebuie să-l apăr. Nimeni 
nu poate contesta meritele acestui tânăr ce a fost 
iniţiatorul unor acţiuni extrem de importante, pe care eu, 
slujitor dintotdeauna al teatrului, mă simt obligat să vi le 
prezint: turneul prin întreaga Europă a Teatrului 
Muzical, orchestră şi solişti; supravegherea îndeaproape 
a renovării edificiului clădirii teatrului, căruia i s-a redat 
o nouă personalitate arhitecturală; gospodar desăvârşit şi 
mână forte, chiar dacă de multe ori a exagerat. Şi vă mai 
spun ceva. Vă rog să reţineţi: cât de curând, cei care 
astăzi îl blamează vor regreta îndepărtarea sa, a celui 
care a remodelat Grădina de Vară şi care a realizat 
grandiosul spectacol verdian “Nabucco”, din Grădina 
Publică a oraşului… 

Reiau tema disputei nesfârşite dintre capitală şi 
provincie, ca şi cum ar exista două Românii: de prim 
rang - Bucureştiul şi de rang secundar - restul ţării! Noi 
cei “din rest” suntem cotaţi, cumva, ca nişte cetăţeni de 
rang inferior, de categoria a II-a, şi-mi susţin teoria, fără 
a-mi fi teamă că exagerez sau greşesc cumva, 
raportându-mă în exclusivitate, la unicul domeniu pe 
care-l cunosc şi în care am activat aproape şaizeci de 
ani: CULTURA!!! Doar dacă mă gândesc la faptul, că 
aproape trei ani de zile am jucat acele spectacole 
excepţionale, de o absolută, unică ţinută, inexistente în 
România, inclusiv în Bucureşti. Unica publicaţie 
“Actualitatea muzicală” revista document a UCMR - a 
reţinut evenimentul. În rest presa românească…silencio 
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stampa…nici un post TV sau radio nepomenind despre 
isprava Teatrului de la Malul Dunării (spre vărsare). 
După semicentenarul meu artistic, dacă aş rămâne 
modest aş fi, sau ipocrit, sau dus cu pluta. În muzica 
românească s-au petrecut aniversări rotunde, 
nenumărate: unul, două, trei, patru decenii, ş.a.m.d., 
sărbătorite în locaţii selecte: Sala Palatului, Studioul de 
Concerte al Societăţii Române de Radiodifuziune (de pe 
Nuferilor). Pentru mine nu s-a găsit un loc, nici pe Şelari 
sau pe Gabroveni, sau oriunde, undeva în marea noastră 
metropolă…Firesc, pentru un biet provincial, pe          
deasupra şi artist, două rele într-un singur 
semicentenar… Şi ca să vedeţi câtă dreptate am privind 
legătura dintre provincie şi anonimat, în iulie 2008, în 
noaptea de cinci spre şase, la o emisiune în direct cu 
telefoane “pe faţă”, făptuitorul Robert Ionescu, în 
calitate de redactor de serviciu, primeşte telefonul unui 
ascultător, care cere o piesa interpretată de către 
Alexandru Jula. Cum oare o fi îndrăznit bietul ascultător 
să formuleze atare doleanţă???...Răspunsul, absolut 
stupefiant al “robotului” de radio (numai om, nu), a fost: 
”Nu există în radio înregistrări cu Alexandru Jula”. 

Dumnezeule mare!...Îl anunţ pe această cale, pe 
acest Robert Ionescu, că imprimările mele radiofonice 
datează încă de pe când el nici nu era pe lume. Imprim 
în radio de prin 1962, pentru că la Revelionul 1963 am 
avut prima mea emisiune la “Radio România”. De 
atunci şi până în prezent numărul înregistrărilor se 
situează între treisutecincizeci - patru sute de piese… 
Nici nu le mai ştiu numărul. Iar multora nici titlurile… 
Dar pentru Robert Ionescu, nici nu există Alexandru 
Jula, cel de la Galaţi. Cam aşa ne percep bucureştenii… 
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Neavând veleităţi de vedetă, însă atâta timp cât mai sunt 
cerut telefonic şi cât se epuizează albumele ce conţin 
cântecele mele, atâta timp cât spectatorii, auditorii mai 
cumpără bilete la concertele pe care le susţin, înseamnă 
că nu am trăit în van pe acest pământ binecuvântat. 
Cunosc artişti cărora li s-au recunoscut meritele, fără a 
locui, în capitalele statelor respective. 

Beatles-ii s-ar fi lansat la Londra? Pentru că nu îşi 
duceau viaţa în capitala Marii Britanii, ceea ce nu le-a 
ştirbit celebritatea în nici un fel, chiar dacă Liverpool-ul 
era leagănul copilăriei şi adolescenţei lor rebele…sau… 
Mai aproape de noi, în fostul conglomerat de state, ce 
alcătuiau Marea Uniune Sovietică, cel mai mare cântăreţ 
al lor de atunci, Muslim Magamaev, trăia la Baku. 
Nicidecum la Moscova. Dar ce sărbătoare înregistrau 
moscoviţii, când pe marile lor scene concerta 
Muslim?!?! Şi nimeni nu i-a cerut să-şi mute reşedinţa la 
Moscova… 

Ion Suruceanu, românul nostru moldovean, de pe 
celălalt mal al Prutului. Vedetă, mare voce şi mare artist 
al fostei Uniuni, a trăit toată viaţa la Chişinău. 
Bineînţeles că în România încă nu este cunoscut la reala 
sa valoare… 

Am susţinut mii de concerte - ceea ce îmi dă 
dreptul la o analiză corectă, justă a                
fenomenului - împreună pe aceeaşi scenă cu mulţi 
bucureşteni celebri, ei erau cineva, în timp ce eu, 
aproape nu am existat. Şi exemplele dureroase pentru 
mine ar putea nestingherite continua. Mă simt ca o 
romanţă fără ecou,  transmiţându-mi mesajul, ori de câte 
ori mi s-a oferit prilejul, în presă, prin intermediul 
radioului sau televiziunii. Am totuşi speranţa, existând 
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astfel de semnale şi din alte zone ale ţării, care poate ar 
trebui să dea de gândit diriguitorilor culturii naţionale, 
nicidecum “bucureştene, restrictiv zonale”, pentru că 
ţara trăieşte, palpită, vibrează pretutindeni de-a lungul 
hotarelor ei, fără discriminare teritorială, zonală, 
geografică. Toţi cetăţenii ei având drepturi, obligaţii, 
speranţe egale! 

Pentru a fi mai bine înţeles am să le amintesc 
acelora care vor citi aceste rânduri că acum un an sau 
doi, TVR1 a organizat o întâlnire cu marii artişti români 
(emisiune reluată de curând), prezentată de Florin 
Piersic. Fără îndoială că toţi cei invitaţi erau artişti de 
notorietate incontestabilă, cu reale calităţi interpretative, 
dar nu mă pot abţine şi voi face o tristă remarcă: absolut 
toţi erau din teatrele Bucureştene!?!? Oare printre 
aceştia nu şi-ar fi putut găsi locul şi artişti ai 
numeroaselor teatre din PROVINCIE? Este adevărat că 
aceştia nu sunt mediatizaţi, dar şi aceştia servesc cauza 
care se cheamă CULTURĂ! 

Eu sper că aceste gânduri ce mă frământă, 
transmise ieri, astăzi, mâine, vor produce un efect, 
provocând o schimbare de atitudine. Suntem toţi români, 
indiferent de reşedinţa personală. Caesarii răsplăteau 
meritele militarilor angajaţi în conflictele armate, prin 
parcele de teren. Mai multe parcele alcătuiau un castru, 
iar titlul cu care erau împroprietăriţi era “pro        
vinces”- pentru învingători! Aşa au apărut “provinciile”, 
teritoriile celor aleşi, ale evidenţiaţilor în lupte. Stând 
strâmb, dar judecând drept, provincialii erau acoperiţi de 
merite, de gloria şi recunoştinţa contemporanilor lor, cât 
şi a urmaşilor acestora.  
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- Este ora două, în zorii zilei de opt iulie 2008, şi 
cred că am epuizat mărturisirile. Asta nu înseamnă că 
revenind la tot ce i-am încredinţat lui Carmen până 
acum, tot ce am depănat amintiri, dacă aş relua, nu ar 
mai fi de spus o mulţime de istorii. În ziua de 
douăzecişipatru a acestei luni - iulie, a acestui an - 2008, 
voi împlini şaptezecişipatru de ani. Exclus să-mi 
amintesc evenimente întâmplate pe o perioadă atât de 
întinsă…Şaptezecişipatru de ani…Când privesc 
reuniunea celor două cifre:74, am impresia că ele aparţin 
altcuiva, şi totuşi ele îmi definesc identitatea, mă 
personalizează. S-ar putea ca făcând apel la memoria 
mea destul de ageră, să-mi mai amintesc şi alte secvenţe, 
întâmplări, trăiri…Şi atunci voi reveni cu detalii. 

Zece iulie 2008. M-am întors de la Piatra Neamţ, 
ieri. Am filmat o emisiune cu Draga Olteanu Matei. Tot 
acolo l-am întâlnit pe Ion Hollender, directorul Operei 
din Viena, de loc, de undeva din zona Timişoarei, 
bănăţean. Hollender a făcut istorie la opera vieneză. 
Persoană erudită, cu o vastă cultură şi un abil manager. 
Am obţinut un interviu scurt, chiar nu ştiu câţi jurnalişti 
români au avut privilegiul întâlnirii cu un atare corifeu 
al muzicii secolului XXI. A fost destul de preţios, chiar 
uşor inabordabil, şi-mi pare rău că a tratat-o cu un aer de 
superioritate, nemotivat, pe Draga, actor de primă mână 
şi inegalabilă doamnă a teatrului românesc. Recunosc, 
Hollender este cetăţean al lumii, dar pentru România 
prea mult nu reprezintă, în timp ce Draga Olteanu este 
un monument naţional, o instituţie. Cu echipa de 
operatori, la întoarcerea din Moldova, ne-am oprit 
undeva şi stând la poveşti mi-am amintit un episod ce-i 
musai să-l relatez: 
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La Negreşti - Vaslui, am fost invitat de către 
directorul Casei de Cultură, domnul Niţuc (mai există pe 
harta României un alt Negreşti, de Oaş). Acum, acest 
domn Niţuc, activează la primăria din Bârlad. Marele 
Dem Rădulescu, Dumnezeu să-l odihnească, era 
cunoscut pentru zgârcenia împinsă până spre absurd şi 
totodată avea o grămadă de ciudăţenii. Coincidenţa a 
făcut să fiu invitat pentru un recital, la Casa de Cultură 
din Negreşti - Vaslui, împreună cu solista de muzică 
populară  Maria Dragomiroiu. Eu, acompaniat de  
banda-negativ, Maria acompaniată de Orchestra Casei 
de Cultură. Era înainte de 1989! Ce-mi povestesc băieţii 
din orchestră? 

- Haoleo, domnu’ Jula, am păţit-o cu  dom’ Dem… 
A venit într-un turneu în jur, prin toate satele şi am ajuns 
într-un sat unde locuia un prieten de-al dumnealui, care 
i-a dat o juma’ de porc, care el a dus-o la cursă (autobuz 
- înregistrez mot-à-mot relatarea muzicantului, de o 
anumita etnie…). Când am ajuns acolo unde noi dădeam 
spectacolu’ şi dom’ Dem trebuia să intre-n scenă, ne-a 
zis nouă, la ţigani: 

- “Mă, fiţi atenţi, nu cumva să umblaţi la porcu’ 
ăsta, să nu dispară, că eu am treabă vreo juma’de oră în 
scenă şi după aia ies”! 

- Noi ne-am gândit să facem “un spirit de 
glumă”(asta-i, trăim în ţara pleonasmelor de tot felul) şi 
i-am ascuns porcu’…Domnu’Jula, când a ieşit          
dom’ Dem, ce ne-a făcut…de-am crezut că ne 
omoară…ce ne-a băgat şi ce ne-a scos, ne-a făcut de tot 
hăndelu’, să n-avem noroc…Dom’le, ţipa la noi, se 
umflase,  se-nroşise, urla la noi… 

Da eu, de colo, întreb: 
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- Da ce-a zis când i-aţi dat porcu’înapoi? 
- E…nu, că nu i l-am mai dat, că ne-a fost frică că 

ne dă omor!…ha, ha, ha… 
Un alt actor de comedie. Nicu Constantin în rol 

principal. O să vă povestesc mai pe larg:  Acum câteva 
veri, Mitică Lupu, mare “inventator”de evenimente, 
hotărăşte să organizeze “Sărbătoarea porumbului fiert”, 
undeva pe malul mării, la Constanţa, pe faleză, pe lângă 
casa în care locuieşte. Hotărăşte să cheme toată “crema 
cea vestită” a actorilor prezenţi, în acel moment, în zonă. 
Ce sărbătoare o mai fi şi asta, nu ştiu ?!?! Toţi invitaţii 
prestau în felul lor, care cântau, care spuneau glume, 
fiecare se producea cum se pricepea mai bine. Avea şi 
sponsori Mitică, pentru porumbul lui pe care l-a fiert 
într-un cazan, din care a avut parte întreg cartierul. Am 
fost şi eu invitat, şi  bineînţeles că am făcut ceea ce 
ştiam eu mai bine…am cântat!  

 
Fotografie de la “Festivalul porumbului fiert” 
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Printre invitaţi s-a numărat şi Nicu. Pentru 
sponsori, persoane importante, s-a aranjat o masă. 
Participau şi oameni politici, unul dintre ei, ulterior 
ministru al privatizării (am uitat cum îl chema, dar parcă 
ar avea vreo importanţă, la ce cohortă s-a perindat de-a 
lungul unui întreg deceniu, de politichie românească…). 
Toţi erau cu nevestele, lângă peretele blocului şi 
chefuiau la o masă întinsă. Noi ne manifestam “artistic”, 
pentru tot cartierul lui Mitică Lupu. Vine Nicu 
Constantin, beat pleasnă, cu nevastă-sa Măndiţa, după 
el. Văzându-l, Mitică şi-a zis: 

- Ce să mai facă şi ăsta ?(era atât de beat, că abia se 
mai ţinea pe picioare). 

Şi-i spune: 
- Du-te mă şi tu la masă. (la masa ălora importanţi, 

a sponsorilor) 
Se duce Nicu la ei, se uită aşa cum privea el prin 

sticlele de sifon ale ochelarilor, şi la un moment dat 
spune către asistenţă : 

- Da’ curvele astea cine sunt? 
“Alea” erau nevestele “ălora”…ha, ha, ha. 
 
Altădată îl întreb pe Nicu: 
- Bă, tu-l cunoşti pe Băsescu? 
- Mă, îl cunosc! Ai nevoie de ceva? 
- N-am nevoie de nimic, însă vroiam să te întreb: 

voi când vă uitaţi unul la altul, vă vedeţi????  
Mai am o poveste cu Nicu pe care nu pot să n-o 

spun. L-am invitat la Galaţi la o emisiune TV şi el a 
venit însoţit de nevastă-sa, Măndiţa, care ne fusese 
colegă. Cânta în corul Teatrului Muzical la începuturile 
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lui. Era din Iveşti, comună lângă Galaţi, tânără, 
frumuşică (Măndiţa, nu comuna!). 

Şi vine Nicu, mă văd cu el, şi dintr-o dată            
mă-ntreabă: 

- Bă, ce mai face Miron? 
Zic: 
- Nu mai face nimic, Dumnezeu odihnească-l. A 

făcut o tumoare pe creier şi s-a dus… 
La care Nicu: 
- Dă-l în c…t…Mi-a coţăit nevasta, i-a tras-o! 

…ha, ha, ha… 
 

 
Florin Melinte, Măndiţa Constantin, Nicu 

Constantin şi Alexandru Jula 
 

Printre invitaţii la emisiunile mele s-a numărat şi 
Mirabela Dauer, în legătură cu care îmi amintesc o 
situaţie cu totul şi cu totul ilară. Ca toate emisiunile 
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mele şi aceasta era în direct. Intră pe telefonul 
telespectatorului o doamnă din Tecuci, căreia îi 
decedase mama, în urmă cu trei săptămâni, şi care o 
roagă pe Mirabela să cânte melodia „Mama”, întrucât , 
citez: 

“- Plâng de nu mi se mai usucă ochii!” 
Ce-i răspunde Mirabela?!?! 
- Ba să vi se usuce ochii!... 
- Sandule, măi, asta cred că nu e bine!..spune 

Mirabela... 
- Ha,ha,ha! 
Topită de râs, întreaga asistenţă: eu, tehnicul şi toţi 

cei din platou, o vedem pe Mirabela îndreptându-se în 
grabă, râzând, către toaletă, uitând că avea      
microfonul-lavalieră deschis... 

Nu mai încape nici un comentariu... 
Să vă spun acum o trăsnaie de-a lui Nae Lăzărescu, 

petrecută înaintea anului de referinţă 1989, în perioada 
în care Estrada noastră a avut o colaborare cu Teatrul 
Constantin Tănase, din capitală. Şi cum toată lumea era 
interesată să câştige, pentru că era iarnă, spectacolul s-a 
ţinut pe Patinoarul din Galaţi (era vorba de 
autofinanţare); de la cabine şi până la scenă, cu toate că 
era dificil, organizatorii aşezaseră un covor roşu. 
Cristina Stamate, îmi amintesc, se îndrepta către scenă, 
când, nu ştiu cum, calcă alături de covor, alunecând pe 
gheaţă. Îşi rupe tocul de la pantofii superbi, căzând    
într-o poziţie, din care a “fotografiat “ întreaga asistenţă. 
Toţi s-au uitat în, pardon, fundul Cristinei. Am râs ca la 
un moment vesel. Mă rog, trece şocul întâmplării, îşi 
face fata numărul, şi se întoarce cu pantoful într-o mână 
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şi cu tocul într-alta. Cabina era plină. Noi toţi prezenţi. 
Cristina priveşte către mine, şi-mi zice: 

- Mă, unde repar eu pantoful ăsta acuma? 
La care Nae: 
- Te duci mamă, la primul cizmar al ţării!(ăsta fiind 

Ceauşescu)…hahaha. 
Mi-amintesc de multe turnee. Eram la Iaşi, unde 

aveam, ca şi peste tot, două spectacole. La Casa de 
Cultură a Studenţilor jucam în spectacolul scris de 
George Mihalache, “Cascadorii râsului”. Pentru acest 
spectacol aveam un bener inscripţionat astfel: ”Astăzi în 
oraşul dumneavoastră, spectacolul de divertisment al 
Teatrului din Galaţi - (şi mare de tot, titlul) 
CASCADORII RÂSULUI”, pe o bucată de pânză lungă 
de vreo cinci metri. Băieţii de la tehnic o legau de vreun 
gard, doi pomi, sau doi stâlpi. Depinde de ce aveau la 
dispoziţie. Cum în faţa Casei de Cultură (cine ştie Iaşul) 
exista un rondou mare, ce conţinea stâlpi din beton, ai 
noştri ce-au făcut??? Au legat bener-ul între doi stâlpi, 
din mijlocul rondoului. Se întâmpla înaintea matineului, 
când eu şi câţiva colegi ne pornisem spre sală. Să tot fi 
fost 15.30 - 16.00, pentru că spectacolul începea la 
17.00. Când mă uit, văd bener-ul mare, legat între doi 
stâlpi, şi-n vârful stâlpului cine era? Erau cele două 
portrete cu Ceauşescu şi Ceauşeasca. Am înţepenit când 
am realizat nebunia. Dumnezeule Doamne, ce putea să 
ni se întâmple din cauza gafei băieţilor de la tehnic. 
Oricum, ei habar n-aveau. Automatismul montării 
anunţului respectiv le stopase gros planul perspectivei. 
L-am luat pe Nanu, şeful lor, şi l-am trimis să strângă 
urgent, să nu mai vadă cineva povestea respectivă. 

Nanu: 
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- Lăsaţi domnu’ Jula până diseară!… 
- Nici un diseară, du-te acum să nu-l fure cineva. 
Şi, har Domnului, că pânza cu pricina a trecut 

neobservată. Le-am zis: 
- Bine mai dobitocilor, voi n-aţi văzut cine era în 

vârful stâlpului? 
S-au uitat năuci la mine : 
- Şi cine era? 
- Cum cine? Ceauşescu şi Ceauşeasca! 
Bine am făcut nespunându-le din capul locului 

motivul grabei coborârii de pe stâlp a pânzei, că s-ar fi 
speriat de moarte aflând despre “protagoniştii”străzii. 
Întâmplarea m-a obsedat preţ de luni de zile, pentru că 
ipotetic oricine putea fotografia scena, ce risca să apară, 
pe orice pagină de revistă străineză, dornică de 
senzaţional. Şi imaginaţi-vă consecinţele ulterioare…Ce 
gafă monumentală au putut face, prin lipsa de atenţie, 
maşiniştii mei…Culmea este că aproape o zi a stat 
atârnată ”nastuplenia” fără ca nimeni să sesizeze 
ilaritatea situaţiei. Acest fapt denotă poziţia ”cu capul în 
pământ”, cu care treceau românii prin viaţa lor de zi cu 
zi.  

Am avut un turneu în Polonia, şi ce ne-am gândit 
noi, cei patru, cinci, printre care şi un reprezentant al 
oficialităţilor gălăţene, Ion Gabor - de la Comitetul de 
Cultură, care ne însoţea în acest turneu. Ne-am gândit să 
facem cumva rost de bani, ca să ne putem mişca cum 
trebuie în străinătate. Cum altfel decât schimbând bani 
la polonezi (pentru că oricum ei veneau vara la noi) pe 
străzile Varşoviei, întrebând în stânga şi-n dreapta dacă 
nu vor să schimbe zloţii lor, pe leii noştri. Şi numai ce 
văd unul mic şi îndesat, tuns periuţă, venind spre noi, 
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dornic să ne schimbe, câţi bani dorim. Şi după ce ne-a 
tot schimbat, scoate şi o legitimaţie…Era poliţist. 
Cheamă încă vreo doi gealaţi. Ne urcă într-o dubă şi   pe 
aici ni-i drumul, către o secţie de poliţie din Varşovia. 
Ne abandonează într-o încăpere plină de infractori, 
derbedei, pungaşi, toţi polonezi, unde am rămas vreo trei 
ceasuri. Bietul Ion Gabor de la “cultură” era desfigurat 
şi epuizase tot stocul de transpiraţie. Se şi vedea acasă… 
în “lanţuri”. Cei care nu au trăit în epoca aceea, habar nu 
au de consecinţele suportate, de către cei care comiteau 
delictul, de o maximă gravitate, “schimbul valutar”. 
După ceasurile petrecute cât de cât cu lichelele penale, 
ajungem într-un birou, înaintea unui tânăr căpitan. 
Încercând să ne înţelegem prin limbajul semnelor, nu 
prea reuşind, mi-am adunat în minte bruma de 
cunoştinţe de limbă rusă, eu. El de asemeni. 
Înţelegându-ne cumva, i-am spus: 

- Noi suntem artişti, avem spectacol aici la voi şi 
ne-am dorit nişte amărâţi de bani. 

El mă întreabă: 
- Unde lucraţi voi în România? 
I-am explicat unde funcţionăm şi că unii dintre noi, 

cântă vara pe litoral, la Mamaia.  
Era prin luna mai …şi-mi zice: 
- Şi eu dacă vin la vară, la Mamaia, îmi faci rost de 

o cameră să locuiesc cu familia câteva zile? 
Sigur, i-am spus (oricine în locul meu ar fi făcut 

acelaşi lucru, fără să stea prea mult pe gânduri). 
- Vino la Mamaia şi totul o să se rezolve!   
Şi am bătut palma cu el. Noi am fost liberi să ne 

vedem de treabă. Trec câteva luni, vine vara. Concertam 
la Hanul Piraţilor, începusem turneul de vară şi într-o 
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seară, de pe la început de august, pe terasa plină ochi, 
vine un ospătar la mine: 

- Domnu’ Jula, vă aşteaptă la poartă un turist 
străin. 

Erau anii în care orice relaţie cu turiştii străini era 
ciumată, blamată, condamnată, o adevărată nenorocire. 
Îmi zic: 

- Cin’să fie ?  
Mă îndrept spre poartă, printre mesele ocupate în 

totalitate şi mulţi care stăteau în picioare. Ajung la 
ieşire, şi ce-mi văd ochii? Poliţistul polonez în carne şi 
oase, se ţinuse de cuvânt. Sosise! 

M-am gândit: ce mă fac acum cu ăsta? Mai întâi     
i-am găsit o masă. L-am invitat la spectacol, unde omul 
s-a distrat toată seara. Cum eu eram singur la Mamaia, 
familia mea ...nu ştiu, ori nu venise, ori plecase, i-am dat 
camera mea până a doua zi dimineaţă, aranjând cu fetele 
de la recepţie (care aveau dispoziţii clare, cu privire la 
regimul străinilor în hoteluri). Mi-am petrecut noaptea 
pe la colegi. A doua zi am bătut la uşa compartimentului 
dispecerizare a spaţiului de cazare, de la IHR Mamaia, 
unde cunoşteam şi mă cunoştea toată lumea. Am obţinut 
pentru omul meu cazarea, aşa cum îi promisesem. Şi-a 
făcut un concediu pe cinste. Seară de seară venea la 
program, la Hanul Piraţilor. M-a costat concediul lui, 
dar pentru ajutorul acordat în Polonia a meritat tot 
efortul. Pentru noi toţi, dar mai cu seamă pentru Gabor, 
totul a fost perfect. Altfel zbura de la cultură, cu toate 
tinichelele de coadă. În plus, pentru trafic de valută am 
fi făcut frumos de tot puşcărie în Polonia. Dar ne-a 
ajutat Dumnezeu trimiţându-ne spre ajutor un înger. Aşa 
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m-a ocrotit cel de sus, de nenumărate ori de-a lungul 
vieţii mele. 

- Carmen, tu îţi mai aminteşti de un mare director, 
din Eforie Nord? Se numea Bileca şi era machedon. 
Nepotu-său este prieten cu nepotu-meu, Ciprian, 
stomatologul, „dinţarul” cum se zicea pe la noi, prin 
Ardeal. 

Pe la finele anilor ’60 îmi spune, vara, la telefon, 
acest director Bileca: 

- Sandule, îl am în vizită pe Viorel Păunescu. Va 
inaugura la noi un bar, într-o nouă locaţie. Vino până la 
mine, te rog ...Şi m-am dus. 

Stând la taclale aduce în discuţie lipsa de inspiraţie 
cu privire la “botezul” noului bar. Amplasat deasupra 
prăjii de la Eforie şi a mării, cu o splendidă deschidere 
spre orizonturile marine, mi-a inspirat pe loc 
onomastica: ”ACAPULCO”! 

Bileca m-a privit uimit, dar şi sceptic: 
- Cum crezi măi, că am putea folosi 

“americănisme”? Crezi că ne-ar lăsa ăştia? 
- Care ăştia? Crişovan, cel care a făcut din 

Medgidia port la mare, prin portul canalului          
Dunăre - Marea Neagră. A construit un stadion la 
“Cimentul”, o Casă de Cultură mai elegantă decât în 
marile oraşe, a “metropolizat” oraşul dintre vii...  

Şi aşa s-a şi întâmplat. Bileca a venit cu propunerea 
mea, Crişovan, băiat sclipitor, secretar cu problemele 
organizatorice la judeţeana de partid din Constanţa, a zis 
DA şi iată-mă naşul barului ACAPULCO, ce tronează şi 
azi, ca bastion al acelor vremuri, fără seamăn, pe faleza 
Eforiei şi a Mării Negre. 
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Astăzi, 11 iulie 2008, mi-am propus să comentez 
recepţiile la care am participat. Se întâmpla prin 1978, şi 
ca de obicei, adunam toţi “lăutarii satului” pentru a 
cinsti şi înveseli delegaţiile de partid şi de stat, ce soseau 
de la centru! 

De această dată venea la Galaţi Ceauşescu în 
persoană. De protocol şi repertoriul cu care era creată 
atmosfera în timpul dineului se ocupau nişte piţifelnici 
de la gospodăria de partid a Comitetului Central.      
Play-list-ul, cum s-ar spune în zilele noastre, era 
verificat cu grijă, cenzurat, ca nu cumva să se strecoare 
subînţelesuri, qui pro quo-uri, subtilităţi de conţinut 
periculoase, ce puteau ataca frontal “sistemul”. 

- Tovarăşu’, dumneavoastră ce cântaţi?(m-au 
întrebat) 

Am alcătuit o listă cu destul de multe titluri, de pe 
care bineînţeles nu absenta “Soţia prietenului meu”. 

-Tovarăşu’, fără aşa ceva, ce nu cadrează cu morala 
socialistă…etc, etc, baliverne de-ale lor. 

Bine, aşa cum am convenit, am scos-o de pe listă, 
însă Petrică Gâlmoi, Dumnezeu să-l odihnească (chiar 
ieri a plecat pe ultimul drum), chitaristul nostru, m-a 
înţeles din priviri: 

- Când îţi fac semn atacă piesa. 
Petrică-mi zice: 
- O să avem belea cu guşterii ăştia… 
- Lasă mă, beleaua o să o am eu, nu tu! 
În sfârşit am cântat ce am cântat, i-am făcut semn 

lui Petrică, care a atacat introducerea. Eu, fără frică 
avându-i în faţa ochilor pe to’arşu şi to’arşa, am început 
strofa întâi, cu Ceauşescu secondându-mă, de la cap la 
coadă. Cunoştea tot textul pe de rost. Până şi eu am 
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rămas cu gura căscată, neaşteptându-mă la o aşa reacţie. 
Cine credeţi că erau cei mai fericiţi de pe suprafaţa 
pământului, lăudându-se cu alegerea, cu selecţionarea 
repertoriului? Cei de la gospodăria de partid…C’aşa-i în 
tenis !...Doamne, ce amintiri… 

Precedentă acestei vizite a fost o alta, la începutul 
anilor ’70, ’72…sau pe acolo, aşa cred… Ceauşescu era 
însoţit de către Gheorghe Maurer, tot la Galaţi, după 
încheierea reparaţiei unui restaurant important 
“Mioriţa”. Conducerea judeţenii de partid a hotărât ca 
aici să aibă loc recepţia. Jula şi Miron, lăutarii satului, 
erau ca de obicei “artiştii de serviciu”. Aneta Dima, 
cântăreaţă de muzică populară, Dumnezeu s-o 
odihnească (că nu mai este printre noi), ne era alături în 
program. Maurer & CO conversa pe tema vizitei în 
grădina “instituţiei de artă culinară şi alcooluri fine”, iar 
noi aşteptam semnalul de începere a programului 
artistic. Şi tot aşteptând, intră în cabină un puşti cu 
pantaloni scurţi. Aproape nici nu l-am băgat în seamă. 
Se duce direct la Aneta Dima: 

- Mamă, ce frumoasă eşti! O facem şi noi în 
noaptea asta? 

La care Aneta, supărată replică: 
- Pleacă dracului de aici măi! … 
Şi sare sunetistul nostru, Relu Drăgan, care trăieşte 

încă şi poate confirma întâmplarea: 
- Mă puştiule, dă-te-n paştele mă-tii, că dacă-ţi trag 

un şut în fund nu te vezi …şi-l dă afară p’ăla… 
Îl dă afară, mulţumit că a “salvat onoarea” Anetei. 

Drăgan, fericit că rezolvase problema, îi vede pe 
securiştii care păzeau delegaţia apropiindu-se de el: 

- Ce faci? Ai înnebunit? Ştii cine-i puştiul? 
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- Cine-i dom’le, cine-i? 
- Băiatul şefului…Nicu, Nicu Ceauşescu!...ha, ha, 

ha. 
Horia Şerbănescu, un alt maestru al scheci-ului 

românesc, organizează un eveniment cu o distribuţie 
excepţională. În principal Orchestra Radio - unul dintre 
cele mai selecte band-uri din Europa, la baghetă  
aflându-se celebrul instrumentist şi dirijor Sile Dinicu. 
Prima parte a programului îl susţineam noi doi, eu şi 
Miron. Partea a doua, marea interpretă de muzică 
indiană Narghita. Momentele vesele şi prezentarea 
Horia Şerbănescu. Turneul trebuia să acopere întreaga 
stagiune de vară. Am făcut un mare succes în 
principalele oraşe ale ţării, printre care se număra şi 
Piatra Neamţ. Dar, primim o veste de acasă! Prim 
secretarul Constantin Dăscălescu, diriguitorul urbei 
noastre, personaj antipatizat de către gălăţeni - a generat 
multe conflicte cu cetăţenii, dar până la urmă a ajuns 
Prim Ministru. Personal nu am a-i reproşa ceva, pentru 
că în relaţia cu mine a avut un comportament elegant. Să 
revin la telefonul scurt de la Galaţi. Sosise un şef de stat 
african, de undeva, iar noi eram aşteptaţi la recepţie. 
Informându-l pe tovarăşu’ Dăscălescu, despre turneu, 
ne-a comunicat prezenţa obligatorie până la ora 15, ora 
încheierii protocolului. Urma să ne pună la dispoziţie un 
autoturism, care să ne repeadă în timp util, la Piatra 
Neamţ, ca să prindem cel de-al doilea spectacol. La 
matineu oricum nu mai ajungeam.  

Dacă recepţia se încheia la 15.00, în trei - patru ore 
cu o maşină bună şi un şofer “vitezomanul Gică”, vorba 
cântecului lui Mihai Constantinescu, puteam ajunge, la 
începutul spectacolului, la Piatra Neamţ. A început 
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recepţia, a sosit preşedintele (nu-mi mai amintesc a cărei 
ţări de pe continentul negru), ştiu doar că era urât “cu 
spume”, dar soţia sa, o franţuzoaică blondă, ne-a reţinut 
tuturor atenţia. Unşi cu toate alifiile, observam privirea 
cam alunecoasă a doamnei preşedintelui. Am făcut 
primul program. Tocmai ne pregăteam de plecare, când 
cineva din suită vine şi ne spune: 

- Doamna ar dori p-ăia doi încă o dată (adică pe 
Miron şi pe mine). 

Ne-am conformat. Am mai cântat noi vreo două 
piese, pregătindu-ne din nou de drum, spre Piatra 
Neamţ. Dorinţa doamnei blonde a fost să-i mai vadă 
încă o dată cântând p’ăia doi. Şi-am mai cântat o dată şi 
înc-o dată, până pe la vreo şapte seara. Cei doi, africanul 
şi  nevastă-sa au încălcat toate protocoalele pământului, 
iar noi am ratat spectacolul, umplându-ne, cel puţin zece 
ani, de dizgraţia celor din Piatra Neamţ, care s-au socotit 
înşelaţi de mine şi Miron. Nu puteam rosti motivul 
absenţei involuntare. Lumea, organizatorii, ne-au 
repudiat pe nedrept. 

Pe litoral cântam la Hanul Piraţilor, şi nu numai. 
Soseşte în ţară preşedintele Republicii                      
Centr - Africane… Bokassa, în vizită oficială de vară, la 
Ceauşescu, în staţiunea Neptun. Vizita a fost precedată 
de spectacolul unei trupe de acolo. Văzând spectacolul, 
repertoriul lor era tipic, însă cuprindea şi o piesa scrisă, 
dedicată special, turneului din România,           
“Ceauşescu - Bokassa”. Începe recepţia. Intră în sală o 
suită impresionantă, avându-l pe preşedintele lor, în 
mijloc (la un moment dat Bokassa fusese acuzat de 
canibalism). Soţia sa era albă. Era o modă ca toţi 
africanii să se căsătorească cu femei albe (teoria atracţiei 
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contrastelor). În sfârşit, la recepţia de la Neptun au 
participat mai toţi artiştii aflaţi pe litoral. Erau atât 
cântăreţi de muzică uşoară cât şi populară, care se 
succedau, unul după altul. Apare cineva de la gospodăria 
de partid, ne adună pe toţi şi ne comunică: 

- Tovarăşi, o trupă de artişti africani, de la 
tovarăşu’ Bokassa (de unde şi ăsta tovarăş cu noi…), a 
cântat o melodie “Ceauşescu - Bokassa”. Va trebui să 
cântaţi şi dumneavoastră o melodie                            
Ceauşescu - Bokassa. 

Aurică Andreescu, cel mai “isteţ” şi cel mai bâlbâit 
dintre noi, a explicat mai întâi necesitatea compunerii 
liniei melodice, apoi să i se facă textul, aranjamentul 
muzical, stabilirea tonalităţii interpretului, înregistrarea 
piesei...În sfârşit …multele etape ale creaţiei…  

- Recepţia a început de o oră şi dumneata vii acum 
să ne ceri să cântăm o piesă nescrisă, necompusă încă??? 

- Ce să facem tovarăşi? Ar trebui să cântăm şi noi 
pentru invitaţii noştri, care au avut grijă să ne dăruiască 
un cântec… 

Delegaţia oamenilor de culoare număra în jur de 60 
de persoane. Membrii marcanţi ai partidului unic de la 
acel timp aflaţi la odihnă pe litoral, erau toţi în păr. 
Mobilizarea fusese eficientă sută la sută. 

Ne-a salvat una dintre “populărese”, al cărei nume 
nu-l mai dau, pentru că Dumnezeu s-o odihnească, a 
plecat şi ea dintre noi. 

- Lasă, cânt eu tovarăşu’! zice politrucului. 
Mulţumit el, noi că am scăpat de belea, toată 

suflarea, toţi protagoniştii mulţumiţi. Fata intră în scenă, 
noi cu sufletul la gură, orchestra atacă uvertura piesei (la 
cererea fetei)! 
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- Oare ce cântă? 
De cum a ieşit înaintea asistenţei ne-am chiorât 

cum am putut, cu toţii, prin toate orificiile decorului, să 
vedem improvizaţia. 

Şi numai ce auzim: 
- Aseară vântu' bătea/ Ceauşescu - Bokassa…ha, 

ha, ha… 
În situaţia dată, nu se mai pot face comentarii… 
Dar da-ţi-mi voie să revin puţin la colegii mei de la 

Galaţi. Cu plăcere îmi amintesc despre Traian Vasiliu, 
alias Mitriţă, oaia neagră, capul tuturor răutăţilor, dar un 
mare comic al teatrului nostru. Chiar pe la începuturi, 
prin 1962-’63, eram în turneu, la Târgu Ocna. Cei care 
poate îşi mai amintesc, toate unităţile de alimentaţie, de 
pe teritoriul românesc aveau program restrâns. După 
spectacol, normal, trebuia să mergem undeva să 
mâncăm. 

- Ce să te faci că nici cu banii nu străluceam?!?!… 
Acordeonistul, un ţigănuş simpatic, nea Sterică 

Vasiliu, Mitriţă şi încă nişte băieţi din orchestră, au 
plecat prin oraş în căutarea vreunei ocazii, oarece 
chilipir. Au intrat într-o brutărie, unde se coceau de zor 
pâinile. 

- Domnilor, dorim nişte pâini! - cere unul dintre ei. 
Lucrătorii i-au refuzat, explicând, că ei doar 

fabrică, distribuţia ţine de alţii. 
Insistând, din vorbă în vorbă, brutarii îi întreabă: 
- Da’ cine sunteţi voi? 
- Noi? Artişti de Estradă din Galaţi, în turneu! 
- Daaaaa…? Bine, vrem să vă vedem la treabă, 

venim şi noi la spectacolul vostru …dar cum facem rost 
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de bilete? (în paranteză fie spus, spectacolul se jucase în 
chiar seara respectivă). 

- Da, dacă vreţi să veniţi la teatru vă dăm noi 
invitaţii, pentru spectacolul de mâine (de a doua zi). 

Şi fiecare dintre ei, bieţii de ei, au primit care două, 
care patru, care şase invitaţii…bineînţeles că a doua zi 
jucam într-o altă localitate…şi imaginaţi-vă aceşti 
oameni (cu toate că nu i-am cunoscut personal, mi-i 
imaginez) ducându-se la un spectacol, ce avusese loc, cu 
o seară înainte. Ce şi-ar fi luat colegii mei de la acei 
brutari cumsecade, ce fuseseră păcăliţi de şleahta de 
derbedei-artişti, nu vreau să ştiu. 

O altă întâmplare, protagonist tot Mitriţă al meu! 
Eram în Oltenia, cu autobuzul, circulând din localitate în 
localitate, înnoptând la câte un hotel ce ne ieşea în drum. 
A doua zi văzându-ne de turneu, porneam mai departe. 
Autobuzul, unul mai obosit decât noi toţi la un loc, s-a 
defectat taman la intrarea într-o comună, al cărei nume 
nu mi-l mai aduc aminte. Defecţiune majoră. 
Coborâserăm toţi în jurul bătrânului hârb, şi ca tot 
românu’ priceput la orice, ne dădeam cu părerea, că doar 
toţi eram specialişti în motoare şi avioane. 

Necăjiţi, înnebuniţi de foame, chibiţam pe lângă 
acel şofer amărât, ce încerca să dea de capăt hibei auto. 
Foamea ca foamea, dar setea se făcea simţită. Pentru că 
defecţiunea majoră se petrecuse într-un fel de zonă 
părăsită, o pustietate la un capăt de sat, nu era ţipenie, de 
suflet de om. Mitriţă şi Panaitopol, ce alcătuiau un duo 
infailibil, plecaseră în comună, de unde s-au întors după 
trei ore, beţi criţă. Şi ce credeţi că făcuseră timp de trei 
ore? Nici nu vă puteţi imagina. Intraseră în sat, şi la 
poarta unei case văzuseră lume multă şi cernită, adunată 
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la un parastas de patruzeci de zile. Colegii mei, cei doi 
derbedei, că de le spun maidanezi jignesc maidanezii, au 
cerut discret detalii despre defunct (nume, date legate de 
viaţa celui mutat la “drepţi”), au intrat în casă şi aproape 
plângând s-au îndreptat spre văduva omului: 

- Vai, vai, cum de a murit nea’ X? Şi ce băiat de 
treabă era, de n-am mai cunoscut un altul ca el. 

Femeia, ce să facă?...i-a poftit la masă, şi uite aşa 
au transformat un parastas într-un chef pe cinste, ăşti doi 
nătărăi, colegii mei…ha, ha, ha… 

S-au suit în autobuz, făcuţi praf, au adormit instant 
şi s-au mai trezit seara la spectacol. 

Vreau să vă evoc o întâmplare netrăită de mine, dar 
în legătură cu Teatrul Dramatic. Strict autentică, aflată 
de la Galaţi . De cele mai multe ori, cei neimplicaţi în 
viaţa noastră, au senzaţia că actorii se joacă mai tot 
timpul. Instituţia sub numele generic TEATRU 
(indiferent de profil: operă, operetă, balet, dramă, 
comedie, estradă, etc), pare a fi un continuu divertisment 
pentru privitorii din exterior. Regizorul Dinu Cernescu, 
punea în scenă un spectacol. Într-una din zile, la avizier, 
s-a afişat programul zilei următoare, cu acest conţinut:   
“ Mâine dimineaţă, la ora 9.00, repetiţie generală. Toată 
lumea vine la teatru…” A doua zi, la 9.00, era prezentă 
toată suflarea: actori, maşinişti, electricieni…Lipsă la 
apel recuziterul…şi fără el nu se putea mişca nici musca 
în Teatrul Dramatic. Recuzita era de neînlocuit, vitală. 
După încă vreun ceas, în care toată asistenţa turbase, 
apare şi al nostru, recuziterul, floare de soc. Dinu 
Cernescu îl întreabă: 

www.ziuaconstanta.ro



 157 

- Domnule, de ce nu ai venit la timp?...pentru că 
uite, din cauza dumitale am amânat repetiţia, mai bine 
de o oră. 

Ce răspunde ăla calm, liniştit şi nonşalant: 
- Păi ce, domnu’, trebuia să-mi duc copilu’ la creşă. 
- Bine, dar de ce nu s-a dus nevasta dumitale? 
- A, fii dom’le serios, nevasta mea are servici…(el 

n-avea…) 
Aşa este cotată activitatea noastră artistică, motivul 

pentru care dispreţuiesc artistul, actul artistic,    
nedându-ne şanse de salarii decente, lefuri ce ni se 
cuvin. Nu să le cerşim… 

Mi-aduc aminte cu plăcere despre o celebritate a 
momentului  N. Stroe. Cei mai vârstnici poate-şi mai 
amintesc de celebrul cuplu Stroe şi Vasilache. La 
bombardamentul din 4 aprilie 1944, când americanii au 
făcut prăpăd în Bucureşti, printre victime s-a numărat şi 
marele compozitor-artist, Vasile Vasilache. După câte 
îmi amintesc, Stroe, ovreiaş din Răcăciuni, Judeţul 
Bacău, a scăpat, a rămas în viaţă. 

Tinerii artişti ai generaţiei mele, de atunci, au avut 
multe de învăţat de la el. Era pe la începutul anilor ’60, 
nu mai ştiu exact, dar din tot ceea ce ne-a învăţat 
maestrul, există ceva cu totul special. La începuturile 
meseriei eram şi tineri, dar mai cu seamă săraci, şi ce ne 
învăţa marele Stroe era A.B.C.- ul artistului. 

N-am să pot să-l uit pe Stroe niciodată. 
Despre destinul său ştiu că a emigrat în Israel, 

împreună cu Rolanda Camin, partenera sa de viaţă. 
Actriţă mediocră, Rolanda Camin, făcea în ultimii lor 
ani, pe scenă, duet cu el, adică îi susţinea replicile. 
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După plecarea lor din ţară, nu am mai avut nici o 
veste, decât foarte târziu, că s-a stins din viaţă, 
Dumnezeu să-i odihnească! Stroe şi Vasilache, au fost 
doi giganţi ai Radioului (televiziunea nu se născuse pe 
meleagurile Mioritico - Carpatine). Au făcut istorie şi au 
rămas în istoria scenei româneşti.  

Mi s-a oferit şansa vieţii, de a trăi în 
contemporaneitate cu granzii teatrului şi ecranului. Sunt 
aproape de aceeaşi vârstă cu uriaşul Florin Piersic, 
recunoscut pentru logoreea discursurilor sale, orator 
desăvârşit, vorbitor inepuizabil şi irepetabil. Am avut 
multe evenimente împreună. Mi-amintesc de unul dintre 
acestea, susţinut în Sala Sporturilor din Baia Mare. 
Actorii erau o paletă largă - şi bucureşteni, printre care 
Ion Dichiseanu, care şi cânta, şi din ţară - Florin Piersic. 
Deplasarea am făcut-o toată distribuţia, cu trenul. A 
doua zi urmând să facă deplasarea Florin, cu avionul, 
ceea ce s-a şi realizat, doar că, din cauza ceţii ce 
acoperise Baia Mare, aterizarea a avut loc la Satu Mare. 
Până ce s-au deplasat organizatorii la Satu Mare, cu o 
maşină, ca să îl recupereze pe Florin, timpul s-a scurs cu 
rapiditate şi pe când spectacolul nostru era aproape de 
sfârşite, a apărut şi Piersicul. Ce a urmat nu vreau să 
ştiţi. Noi plecasem deja spre hotel. Florin era însoţit de 
Ana Selesz. Cu toate că erau divorţaţi, pe scenă 
parteneriatul funcţiona în continuare. Nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat, că a ajuns şi Ana la hotel între timp, şi ...după 
cum ştiţi, până în ’89, după orele 21.00 se punea lacătul 
pe uşa restaurantelor. Nu prea aveam unde mânca, 
numai că cei de la hotel, inventivi şi inspiraţi, 
transformaseră o cameră în birt, de-i spuneau         
“room - service”. Ne-am aşezat pe hol, în spatele acestei 
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camere, şi am comandat fiecare pe alese. Am stat la 
palavre, trăncănind şi mâncând, că nici nu am simţit, 
cum se făcu ora unu şi ceva. Nu ştiu care dintre noi a 
întrebat: 

- Mă, da unde-i Florin? 
- Păi, unde-i Florin?...nu-i Florin. 
Ne-am interesat la recepţie, de unde ni s-a 

comunicat că nu se întorsese de la teatru. 
Atunci am sunat la Sala Sporturilor, unde ne 

răspunse un ardelean, d’ăla sfătos: 
- Un’să fie? Îi în sală, voroveşte… 
De la zece seara (22), până la 1.30 noaptea… 

Acesta era, este şi va fi, cât Domnu-i va îngădui, 
irepetabilul şi inepuizabilul Florin Piersic. 

- Dragă Carmen, s-ar putea ca unele din 
întâmplările pe care eu ţi le povestesc, să aibă reveniri, 
sau completări, sau poate să mai încurc unele 
destăinuiri, din dorinţa mea de a nu scăpa esenţialul. 

- Nu-i bai, hârtia “înghite” vrute şi nevrute. Dar nu 
despre asta-i vorba, sunt convinsă că cititorul acestor 
scene de viaţă trăite, nu imaginate, doreşte să te 
descopere aşa cum eşti tu, firesc, fără fiţe, fasoane sau 
farafastâcuri. Un român ardelean garantat, răgăţean 
strămutat! 

- Bunnn… până  acum! Iată că mă-ntorc în 1974, la 
turneul din Polonia. Miron şi cu mine, acompaniaţi de 
orchestra de Estradă a teatrului nostru. ARIA ne-o 
recomandase pe micuţa, drăgălaşa timişoreancă Aquilina 
Severin, varianta carpatină a Ritei Pavone. Acvi, o 
talentată şi foarte bună cântăreaţă şi un om de gaşcă. 
Concertam în regiunea Opole. Chiar în dimineaţa sosirii 
noastre acolo, după ce ne-am odihnit puţin, ne-am 
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întâlnit cu traducătorul nostru şi am mers împreună la 
restaurant. 

Şeful restaurantului era mult mai interesat ca 
lucrurile, încasările să-i meargă foarte bine. El se găsea 
sub contract de semiprivat (mandatariat), atitudinea lui 
fiind diferită de cei de acasă, cărora puţin le păsa, atâta 
timp cât statul era proprietar unic. 

Traducătorul polonez vorbea destul de bine limba 
română, şi ne-a exprimat dorinţa şefului de local de a şti 
mai multe despre noi, repertoriu, timpii prevăzuţi în 
contract, şi dacă am putea evolua şi în restaurantul său. 
Ce mai, om de afaceri, în accepţiunea restaurantelor de 
astăzi. I-am răspuns că stăteam rău cu timpul, deoarece 
turneul presupunea să susţinem programe zilnice, în 
toate localităţile din jurul oraşului Opole,    
reîntorcându-ne la hotel, în jurul orei 23.00. Şi atunci 
şeful a decis: 

- Nu-i nimic, modific orarul localului meu. 
L-am privit cu scepticism, ştiind că la noi, aşa ceva 

era de domeniul oniricului. 
A hotărât să deschidă la ora 23, noi acceptând. Mai 

cu seamă că a doua zi puteam dormi mai mult, 
spectacolele desfăşurându-se numai după ora 15.00 la 
amiază. S-a bătut palma. Om serios a schimbat 
programul de funcţionare, după cum convenisem.  A dat 
drumul mediatizării pe canalele radio-TV. Ce s-a 
întâmplat a fost incredibil. După nici trei zile, toate 
locurile erau rezervate în totalitate, pentru că fosta 
formaţie ce concertase acolo, în urma unui contract în 
RFG, plecase (se mai întâmplă şi la alţii, nu numai la 
noi), lăsându-l brusc, fără program. 
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Ca orice români prevăzători, bagajele noastre erau 
majoritar alcătuite din salvatoarele provizii (conserve, 
salam uscat), în ideea autogospodăririi şi drămuirii 
banilor câştigaţi, cu mare efort, cât mai economicos. În 
contractul pe care urma să îl încheiem, am întrebat dacă 
era posibil, contracost, să includă şi prânzul şi cina. A 
acceptat la sugestia mea de a ne reţine aceste cheltuieli 
pe final de contract. 

Omul a fost de acord, fără nici un comentariu. Noi 
de asemeni, mai puţin pianistul Ion Bălan, Dumnezeu 
odihnească-l şi radiofonistul Ciobanu (stoc de conserve 
la purtători). 

După o lună întreagă de contract, timp în care ne-a 
mers extraordinar de bine, pentru că şeful era o persoană 
impecabilă, de un mare caracter, ne plătea programul de 
o oră şi ceva, după care nu mai aveam voie decât “na 
jicenie”, la comandă. Cine dorea o melodie - dedicaţie, 
trebuia să plătească, şi formaţia îi cânta piesa respectivă. 
Vreau să vă spun că de multe ori ne prindea dimineaţa, 
chiar ora 8 “na jicenie”…câştigând o grămadă de bani. 

Luna a trecut, rezultatele financiare au fost 
excelente şi…vine şi momentul recompensării băneşti, 
pentru cântările noastre. Şi acum să vedeţi…Când soarta 
îţi este favorabilă, şi bunul Dumnezeu te ţine în paza sa, 
“te iubeşte”. “Financiarul” trupei eram eu. Primind 
“grămada” de bani, constat că şeful nu reţinuse 
contravaloarea celor două mese zilnice (conform 
contractului). Drept pentru care mi-am arătat 
nedumerirea. 

- Omule, i-am spus, da’ nu ne-ai reţinut banii 
cuveniţi plăţii celor două mese. 

- Ah, nicevo, nicevo…adică, nici o problemă… 
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Vreau să vă spun că ăia doi, care timp de o lună 
devoraseră conserve şi ce mai aveau de acasă, auzind ce 
plasă fenomenală luaseră, au fost pe picior de a face 
hepatită, icter mecanic. Dar vorba lui Toma Caragiu… 
”aşa-i în tenis”…. 

Şi legat de acest moment îmi mai amintesc de o 
întâmplare petrecută cu ceva timp înainte, cred că prin 
1962-1963, în timpul unei stagiuni permanente, la 
Brăila. Aveam în trupă un toboşar, Tase Szabo. 
Personaj complicat, greu de creionat, Dumnezeu 
odihnească-l şi pe ăsta, că şi el s-a dus. Un bărbat solid, 
ca o “teracotă”. După un spectacol am mers la cel mai 
important restaurant din Brăila, de pe atunci, imediat 
după aplicarea legislaţiei draconice, ce restricţiona 
programul de funcţionare, până la 21.00. Şi când e să se 
aleagă praful…S-a aşezat cu noi, la masă, un boxer, 
cred că la origini grec, Corfiadis. Tase Szabo, Anastase, 
avea şi el sânge de grec. Alăturată mesei noastre se afla 
o masă, de marinari polonezi. Ce s-a întâmplat, ce nu   
s-a întâmplat, că din senin s-a stârnit o bătaie ca în 
filme, între masa marinarilor şi cei doi, Corfiadis, 
secondat de Tase. Ăstora doi le-a mai sărit în ajutor un 
locotenent major, care, întâmplător era prin zonă. Şi s-a 
lăsat cu pumni şi palme ca în “Şapte păcate”. Efectiv a 
cedat tot restaurantul, mai puţin, n-au căzut pereţii.     
S-au distrus toate bunurile de inventar. Ăştia doi, plus 
unul (locotenent majorul), mai vânjoşi, mai antrenaţi,  
i-au dovedit pe “leşi”. Era în schimb un marinar 
polonez, mic, îndesat, cu părul tuns perie, care a rezistat 
nepermis de mult, zecilor de pumni încasaţi de la 
“profesioniştii” mei solizi şi antrenaţi în acest soi de 
“lupte”. 
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A doua zi dimineaţă, reprezentanţi ai Ambasadei 
Poloniei la Bucureşti, s-au prezentat la locul faptei, 
recentului teatru de lupte, dislocat, dezmembrat total. 
Pentru constatările daunelor…Bineînţeles ca în 
respectivul “pomelnic al pagubelor” figurau şi spărturile 
de dinainte, ca în bancul cu “cina cea de taină”. À 
propos, Iţic în vizită la Vatican, cere întrevedere 
particulară cu Papa. Este primit şi după introducerile 
reverenţioase, evreul deschide o discuţie în spiritul temei 
vizitei sale: “Înaltă faţă, Excelenţă, îmi este greu să 
încep să vă explic scopul vizitei; dar am să încerc… 
Tatăl meu a avut un birt moştenit de la tatăl său, bunicul 
meu…”şi descrie Iţic un arbore genealogic întins pe 
secole. Papa nu pricepe unde ar vrea să ajungă şi atunci 
Iţic îşi ia inima în dinţi şi finalizează : “Locul unde s-a 
petrecut întâlnirea ultimă a fiului tatălui şi al Fecioarei 
Maria, cu apostolii era o proprietate a familiei mele. Mi 
s-a transmis din neam în neam, până astăzi, faptul că nu 
s-a plătit cina…cea de taină. Drept pentru care, 
respectuos am îndrăznit să apar în faţa Înălţimii voastre, 
pentru ca să îngăduiţi, după două mii de ani să mi se 
facă dreptate, şi printr-un act reparator să sting această 
veche datorie de familie”…ha, ha, ha… 

Într-una din seri, după vreo 12 ani de la incidentul 
din Brăila, adică prin 1974, eram în Polonia. Şi luam 
masa în localul în care noi cântam…Reţineţi vă rog, se 
scurseseră vreo 12 ani…Vedem un bărbat micuţ, 
îndesat, care îl fixase cu privirile hipnotice, a doi ochi 
albaştri, pe numitul Tase al nostru, care era de acum 
trompetist (se specializase între timp pe instrumente de 
suflat, renunţând la percuţie, la tobe). Şi-l pironi piticul, 
pe Tase, preţ de câteva ore. Eu observasem întreaga 
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scenă. L-am recunoscut pe combatantul din urmă cu 
doisprezece ani, de la Brăila, în personajul prezent. Şi-i 
şoptesc, pe blat, lui Tase: 

- Mă Tase, tu-l vezi p’ăla de acolo? 
- Cum să nu-l văd, ăsta-i partenerul meu din meciul 

de la Brăila. 
Cu bucurie vă spun că într-o pauză, Tase s-a dus la 

el. I-a întins mâna ca semn de respect şi prietenie. 
Întreaga lună, cât a durat turneul, seară de seară a fost la 
restaurantul unde aveam contract şi a stat şi a băut cu 
Tase al meu. Ce bărbaţi adevăraţi, ce caractere la aceşti 
oameni ai mării, ca şi muschetarii lui Al Dumas, eroi 
epopeici. Iată din ce s-a legat o prietenie, pe viaţă, între 
doi bărbaţi… 

Şi am să mai relatez o întâmplare, în care nu am 
fost implicat în mod direct. Am avut o durabilă relaţie 
de prietenie cu cel pentru care am obligaţia morală să 
mărturisesc. Am fost prieten la cataramă cu Stănică 
Dumbravă, fost director general la IAS Coteşti, laureat 
cu distincţia de Erou al Muncii Socialiste, pentru merite 
excepţionale. Titlu ce nu se acorda oricui. Numai că a 
fost amestecat în povestea cu Ştefănescu, cu măsluirea 
vinurilor (contrafăcute chimic); nu intru în detalii pentru 
că povestea este arhicunoscută. Stănică nu a fost 
vinovat. Din neatenţie, sau neglijenţă, contabilul său şef 
l-a implicat în mizeria respectivă, dându-i la semnat, 
nişte documente false. Având încredere oarbă în cine nu 
trebuia, a semnat ca primarul, neatent, drept pentru care, 
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în consecinţă a plătit, pentru tot neamul lui, cel adormit. 
Anchetatorii, după verificări au cam înţeles cum stau 
lucrurile. Stănică avea două fiice, şi la un moment dat, 
uneia dintre ele, în urma unei boli de piele, îi cădea 
părul masiv. Au aflat că doar la Paris se putea trata. Aşa 
că    s-au început demersurile pentru plecare, el şi fata la 
Paris. 

Serviciul de paşapoarte, cu toate că ancheta cu 
Ştefănescu era în plină desfăşurare, i-a facilitat 
eliberarea documentelor, obţinerea de vize, sugerându-i 
că ar fi bine, să nu se mai întoarcă. Altfel urma să aibă 
repercusiuni serioase. Plecat la Paris, Dumbravă nu a 
ţinut cont de avertismentele prietenilor din ţară, şi s-a 
întors. Nici nu a venit bine, că a fost arestat de către un 
general. Pentru gradul de Erou al Muncii Socialiste nu 
putea fi reţinut, decât de un grad similar, cel mai înalt. 
Fiind prudent, a trecut , cu mult timp înainte, vila de la 
Focşani, pe numele fetelor sale şi nevestei. A fost arestat 
şi condamnat. Îmi amintesc de un episod din timpul 
condamnării sale. Prin sora sa mi-a cerut să fac o 
intervenţie, pe lângă şeful securităţii judeţului nostru, în 
sensul de a fi scos “la muncă”, pentru că altfel risca să 
înnebunească în celulă. Normal, pentru acest prieten, am 
urmat calea rugăminţii sale. M-am adresat şefului 
securităţii în termenii cei mai politicoşi. El lăsându-mă 
perplex cu răspunsul: 

- Bine tovarăşe Jula, dumneata intervii pentru toţi 
bandiţii, toţi hoţii? 
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Replica mea a fost : 
- Tovarăşe general, “banditul” îmi este prieten, 

indiferent de ce a făcut sau n-a făcut…Şi dacă am fost 
prieteni, înainte de a fi arestat, chiar şi după, prieteni 
rămânem…Pentru ceea ce a comis, legea va decide … 
Oricum, rămâne prietenul meu… 

Am plecat de acolo, convins că nu va face nimic. 
Cât se poate de neadevărat, pentru că generalul l-a scos 
pe Stănică la muncă. 

În sfârşit, în perioada de puşcărie, omul şi-a ispăşit 
pedeapsa. După ce a ieşit, dragele lui fete i-au dat o 
cameră în vila lui, acum a lor, la subsol. Numai că, după 
o perioadă de timp, l-au evacuat din casa construită de 
el. Între timp, ca masa să fie bogată, nevastă-sa a 
divorţat, recăsătorindu-se cu şoferul lui. Aşa că Stănică 
Dumbravă, s-a văzut nevoit să ia viaţa de la început. Om 
tenace, şi-a cumpărat o bucăţică de pământ între Tişiţa şi 
Panciu, pe un câmp, şi-a făcut o fermă. Într-un cuvânt   
s-a refăcut. Din păcate, nu l-am mai putut vizita, pentru 
că este o persoană orgolioasă. Deoarece are o 
semipareză, nu suportă să fie văzut de vechii prieteni, 
neacceptând compasiunea lor. Efectiv îmi este teamă să 
mă duc să îl vizitez. Nu de alta, dar n-aş putea să-mi 
ascund suferinţa din priviri, provocată de drama prin 
care trece, un prieten, de care mă leagă atâtea şi atâtea 
amintiri. Şi mai este ceva. Am povestit toată această 
istorie dureroasă, pentru a se şti ce flori de recunoştinţă 
i-a dăruit familia, lui Stănică Dumbravă, pentru meritul 
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de a fi un tată şi un soţ exemplar. Şi doamne, cât s-au 
ofilit de repede acele flori. 

Şi à propos de florile despre care vorbeam. Marele 
premiu al acestui an la Festivalul de la Mamaia, din 
august 2008, i-a revenit Irinei Popa, din Galaţi, 
promovată de către mine fervent şi frecvent în emisiunea 
de la TV, de teamă ca acest talent de excepţie să nu se 
risipească. Cel puţin să se păstreze viu, permanent, 
nealterat, aici…acasă. I-am intuit valoarea, încă din 
primăvară, când a sosit caravana de preselecţie a 
festivalului. Cu toate că ea declarase, că nu o interesează 
să participe, a recunoscut că de fapt îi lipsesc banii, 
pentru taxa de înscriere, 500.000(50lei actuali). I-am 
avansat eu această sumă, încrezător în talentul ei, dorind 
să o încurajez să se înscrie. 

Acum după ce laurii victoriei i-au recompensat 
vocea, după ce a luat premiul şi cheile autoturismului 
“Skoda” cuvenit trofeului pus în joc, nu aşteptam din 
partea ei, Dumnezeu mi-este martor, nici un fel de 
recompensă materială, ci doar una morală, un telefon şi 
un mulţumesc, un cuvânt bun pentru susţinerea de care a 
beneficiat din partea mea. Fără mine ar fi rămas o 
simplă anonimă. Nimic din toate acestea… 

Şi dacă tot am ajuns la florile prieteniei, nu pot să 
nu aduc în pagină o prietenie legată absolut întâmplător, 
cu directorul Televiziunii din Iaşi - Vasile Arhire, 
conducător al unei instituţii cu o largă acoperire şi 
implicare de-a lungul întregii Moldove. Personal nu      
i-am cerut niciodată vreun favor legat de vreo apariţie a 
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mea pe micul ecran. Dacă totuşi s-a întâmplat aşa ceva, 
postul de televiziune a fost cel care a avut trebuinţa, ca 
eu să apar. Lipsa unui interes concret a vreunuia dintre 
noi, se manifestă ori de câte ori ne auzim sau ne vedem, 
chiar dacă de la ultima întâlnire poate s-au scurs luni de 
zile. Atât de tare ne bucurăm şi ne face o aşa mare 
plăcere să ne îmbrăţişăm bărbăteşte, încât în acel 
moment simt că floarea prietenei noastre, nu se va ofili 
niciodată. Drept pentru care, îţi fac o declaraţie Vasile 
Arhire: Eu, Sandu Jula, douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru îţi sunt prieten! 

Şi dacă, nevoit, în mărturia mea de suflet, prin cele 
povestite am încreţit frunţile unora dintre eroii cărţii îmi 
arog atât recursul la memorie, cât şi veridicitatea 
faptelor, pe care le consider reale şi în care cred cu 
onestitate. La aproape opt decenii de viaţă, le doresc atât 
prietenilor, cât şi neprietenilor mei să ajungă, din urmă, 
vârsta mea şi să fie părtaşi onorurilor şi respectului de 
care am avut privilegiul laurilor, pe fruntea mea de 
ardelean trecut prin istoriile vremurilor. Şi aşa cum 
declara Edith Piaf:  “Eu nu regret nimic”…iar de ar fi să 
mă mai nasc o dată aş dori să se întâmple în aceeaşi 
derulare, tot în Ardeal şi tot în blânda şi frumoasa mea 
familie, familia Jula!  
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Epilog: 
 
 
 
 
- Tu Carmen, ai văzut ce am simţit eu? Ştii de ce? 

Parcă aş fi traversat o regresie temporală, prin anii  
1940-1944 ai groaznicului, înfiorătorului Tratat de la 
Viena…Cu titlul “Incident de ziua naţională a 
României”. 

- Da Sănducule, în plus declaraţia din 9 ianuarie 
2012, a lui TANKOS BARANA (sau TANCZOS, 
Dumnezeu să-l ştie):<< înaintea începerii competiţiilor 
se va intona imnul secuilor>>. Oare din ce secol 
primitiv au aterizat aceştia în mileniul III al omenirii, de 
după Hristos???... Revenind apoi, în stilul lor        
“mieros - duplicitar” acuzând, culmea, o eroare de 
traducere. Dar pe teritoriul naţional, al statului unitar 
român, nu se mai vorbeşte limba noastră “românească”? 

Pentru evitarea erorilor de “interpretare”, pe viitor 
ar fi corect (cred eu, un punct de vedere logic), ca 
declaraţiile să se facă direct în limba oficială a ţării 
noastre, atât de nedrept hulită, sfidată, marginalizată de 
către un grup limitat numeric şi mental. 
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- Îmi place cum pui tu problema. Iată în ce constă 
incidentul, transmis pe sursele media: 

<< Un junior român, din România, a fost bătut, în 
ţara sa, de trei coechipieri, etnici maghiari. Conflictul, 
care a avut loc pe 1 decembrie 2011, a fost făcut public 
abia după ce tatăl juniorului ce a fost agresat a depus 
memoriu la Comitetul Olimpic Sportiv Român. Scandal 
de proporţii, în hocheiul pe gheaţă românesc; un jucător 
a părăsit lotul naţional de juniori, UNDER 16, după ce a 
fost bătut de trei, dintre coechipieri. Victima - un 
bucureştean, Florin Cosmin Marinescu , a fost supus 
unor umilinţe verbale şi fizice de neacceptat>>.  

Conform comunicatului dat de Federaţia Română 
de Hochei pe Gheaţă, for condus de către TANCZOS 
BARNA, român de etnie maghiară,incidentul nu s-a 
petrecut pe luciul gheţii, cu crosele în mână, ci de Ziua 
Naţională a României, 1 decembrie 2011, într-unul din 
vestiarele patinoarului din Miercurea Ciuc - VACAR  
JANOS - unde lotul de juniori se afla în cantonament. 

<<U16>> al României, conform jurnalului 
Evenimentului Zilei relatează că Marinescu le-ar fi cerut 
coechipierilor etnici maghiari ca “măcar astăzi de           
1 decembrie, să vorbească româneşte”. Acest fapt i-a 
scos din minţi pe trei dintre sportivi: ANTAL ALFRED, 
GERE ISTVAN şi MOLNAR AKOS, care au izbucnit 
verbal, într-un mod inimaginabil. Cei trei, mişeleşte au 
aşteptat ca Marinescu să intre la duş, au stins lumina şi  
l-au încins (agresat fizic)”cu prosoape ude”. După bătaia 
aplicată de nişte şovini înverşunaţi, juniorul Marinescu, 
şi-a făcut bagajul, a urcat în tren şi a plecat acasă, la 
Bucureşti. Conflictul ar fi fost poate dat uitării, dacă 
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tatăl celui agresat nu s-ar fi dus la C.O.S.R. Pe cei trei îi 
paşte excluderea din lotul naţional. Comisia de 
Disciplină a F.R.H.G. analizează şi va lua decizia finală. 

- Carmen, acest comunicat sec şi rece denotă o dată 
în plus că din coadă de câine niciodată nu se va face sită 
de mătase. Niciodată aceşti maniaci ai unei iluzorii 
reîmpărţiri teritoriale a lumii de după căderea imperiilor, 
ai unor fanteziste persecuţii, solicitanţi de drepturi 
speciale, într-o ţară cu  oameni prea blânzi şi prea 
toleranţi, nu vor accepta că vremea dictatului şi a 
defunctului Imperiu Austro - Ungar a ajuns irevocabilă, 
ireversibilă, irefutabilă. De ce nu cer Serbiei, Germaniei, 
Austriei favoruri teritoriale, în amintirea a ceea ce a fost 
odată şi tocmai nouă ne fac viaţa amară, ca de atâtea ori 
de-a lungul istoriei? 

- Dacă stau bine să mă gândesc, să-mi amintesc 
nişte puncte de vedere , vorbe cu tâlc, d-ale bunicii 
mele, monument de înţelepciune, găsesc multe 
similitudini cu speţa aceasta. Încep cu paralela părinţi 
copii: 

1. Să dai copilului, ceea ce îi trebuie, ce îi este 
musai de folos şi necesar, nicidecum ce vrea el. 

2. Copilul îi precum câinele: fuge de la unul la 
celălalt, când are doi stăpâni. 

3.  Este fire speculativă simte slăbiciunea unuia, sau 
unora din jur şi se duce spre cel care-l tratează cu duhul 
blândeţii. 
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Ei, cam aşa ceva s-a petrecut mutând registrul , pe 
scala gravităţii, cu această “Asociaţie Culturală“, de fapt 
partid sub acoperire, coagulat strict pe criterii entice, 
U.D.M.R. Tolerat, mai bine de două decenii, promovat, 
ca monedă de schimb (de către fiecare forţă politică, 
aflată la putere), la guvernarea României, din 
inconştienţă - refuz să cred că din rea credinţă- de către 
potentaţii diriguitori ai momentului respectiv. Aceşti 
retro maniaci ai istoriilor apuse şi condamnate de către 
vremurile actuale, au o singură dorinţă, din care şi-au 
construit o fixaţie şi un ţel, de manevre oculte. Aparent 
pretind para- drepturi (drepturi, peste cele fireşti, ale 
poporului, din care graţios sau dizgraţios fac şi 
dumnealor parte). Nu-i aşa! Ei nu doresc decât refacerea 
teritorială, de dinaintea Trianonului, concret VOR 
ARDEALUL. Se consideră astfel eroii naţiunii 
maghiare, fără să tragă vreun glonte sau să facă frontul. 
Doresc să creeze o enclavă, ţară în ţară. 

Rolul istoricilor ar fi, pentru că de fapt se exercită 
timid şi aproape “pe muţeşte“, să nu lase pradă uitării 
abominabilele crime petrecute în decimatele localităţi, 
unde s-au petrecut execuţiile eroilor martiri de la Ip , 
Trăsnea, Zalău, Moisei, Sărmaş...şi câte alte zeci şi sute 
artere, ale acestei gigantice inimi româneşti 
ARDEALUL. 

Copiii etnicilor maghiari, nu poartă vina pentru 
greşelile părinţilor, pentru perpetuarea urii, 
şovinismului, din generaţie, în generaţie. Este gravă şi 
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desconsiderarea limbii române, din familia limbilor 
latine, cu ramificaţii în întreaga lume. Ca o paralelă, cu 
cât vorbeşti mai multe limbi, cu atât “învingi“ barierele 
intelectuale. Cu tot respectul pentru limba maghiară, dar 
înafara ungurilor, doar finlandezii o mai vorbesc 
(familia lingvistică ugro-finică)…şi atunci? 

E tristă practicarea xenofobiei, tulburarea minţilor 
lipsite de discernământ, ale unor juniori înfierbântaţi , 
prea înfierbântaţi datorită sărbătorii de 1 Decembrie, 
ziua naţională a ţării unde au văzut lumina zilei, unde 
trăiesc cu drepturi depline alături de noi, majoritari 
modeşti, ce nu pretindem nimic în plus, decât respect 
pentru valorile, tradiţiile şi istoria unui popor niciodată 
expansionist, niciodată nomad, niciodată uitat de 
Dumnezeu. 

Şi înainte de a încheia povestea celui plecat în 
bejanie din propria-i ţară în aceeaşi ţară, vremelnic 
despărţită, Sandu Jula şi ai săi, mai am de adaugat un 
interesant editorial din: Revista România Eroică, Nr 
2(45), Anul XV-2012, Serie nouă, semnat de către 
publicistul General de brigadă (r) Grigore BUCIU. 
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- Cât adevăr a spus omul acesta...BUCIU... 
Ştii Carmen, în capul meu persistă o întrebare: în 

urma strămutării din martie 1941, statul român, ca şi 
„reparaţie morală”, îmi acordă lunar o despăgubire 
materială. De ce statul român şi nu cel maghiar?... 

- Poate şi din acest motiv Sandule, şi din toate cele 
cuprinse în această realistă poveste a vieţii tale, tocmai 
de aceea încă mai “LACRĂMĂ ARDEALUL”. 
 
 

 
Carmen Aldea Vlad  
24 iulie 2012 
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1971 - Germania 
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Wiesbaden - 1981 
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Dortmund - 1971 

 

 
Dortmund - 1971 
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Spiros Galaţi - 2008 
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Galaţi - 2011 
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Ilona Moţica, Alexandru Jula şi trupa Teatrului din 

Galaţi 

 
Stuttgart - 1981 
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Alexandru Jula, Anca Ageamolu, Ionel Miron                 
şi band-ul - 1971 

 
Bad Schwalbach - Germania 1981 
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Stuttgart - 1971 

 
Stuttgart - 1973 
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Bad Schwalbach - Germania 1981 

 

 
Stuttgart - 1973 
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Bad Schwalbach - Germania 1981 
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Stuttgart – 1971 

 

 
Moscova - 1959 

www.ziuaconstanta.ro



 188 

 
Petrică Munteanu şi Alexandru Jula - Teatrul 

Constantin Tănase - 1965 
 

 
Lali Varga şi Alexandru Jula - 1982 
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Alexandru Jula şi Nicolae Spirescu  

 

 
Adina Lazăr, Angela Similea, Fuego, Alexandru Jula, 
Aurelian Temişan şi Florin Melinte - în cadrul unui 

spectacol din seria “Jula şi invitaţii săi” 
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Alexandru Jula prezentat de Octavian Ursulescu -“Jula 

şi invitaţii săi” 
 

 
Fuego, Noni Răzvan Ene, Alexandru Jula, Florin 

Melinte şi Octavian Ursulescu -“Jula şi invitaţii săi” 
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Fuego, Noni Răzvan Ene şi Alexandru Jula -“Jula şi 

invitaţii săi” 
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Alexandru Jula, Florin Melinte şi Octavian Ursulescu -

“Jula şi invitaţii săi” 
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Dana Jula, Stela Enache, Petrică Savin, Luminiţa 

Anghel, Florin Melinte, Alexandru Jula, Cătălin Jula, 
Alexandru Arşinel şi Octavian Ursulescu  

 
Alexandru Jula, Nelu Bălăşoiu şi Octavian Ursulescu 
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Florica Jinga, Alexandru Jula şi un artist de la Iaşi 
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Costel Cudălbeanu, Alexandru Jula şi soţii Călin 

 
Maria Ciobanu, fiica acesteia din America şi Alexandru 

Jula 
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Rada din Chişinău şi dansatoarele ei, alături de 

Alexandru Jula 
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Cu Elisabeta Turcu 
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Uniţi pe viaţă prin “lacrimile Ardealului” şi 

“Dragostea fără frontiere” 
Carmen şi Sandu 
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