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-. (Z' n decursul vieţii mele am pus de trei ori piciorul pe 
Cd/ pământul Greciei. Prima dată în anul 19]7, ultima 

oară în 1977. Notaţiile consemnate aici sunt.în general, rodul 
primei călătorii, întreprinsă sub s.tema unei tinereţi avide şi 
exuberante. În celelalte două voiajuri n-am făcut decât să 
completez şi să verific impresiile culese la început.· 

Desigur, de atunci şi până acum multe s-au schimbat în 
Grecia. S-au creat trasee turistice noi, s-au construit hoteluri 
cu cinci sau şase stele, confortabile şi elegante, vapoarele 
s-au modernizat, iar în insule, la Myconos, la ·santorini, în
Creta, astăzi se poate ajunge cu avionul, în câteva minute
de la Atena. Toate acestea au dat, îri mod firesc, alt colorit şi
alte tonalităţi vieţii greceşti.

Dar peisajul, ruinele, farmecul lor, nu s-au schimbat cu 
nimic. Ceea ce nu au·putut distruge mii de ani de agresiuni 
şi intemperii, nu s-a putut perima în câteva decenii, deşi 
civilizaţia epocii noastre şi-a imprimat mai puternic decât 
orice altă invazie din trecut pecetea ei zgomotoasă pe idilicele 
tărâmuri antice. 

Nici oamenii nu s-au schimbat prea mult în patruzeci de 
ani, cu toate că peste capetele lor s-au abătut în acest interval 
de timp catastrofe şi tragedii mai cumplite decât tot ce s-a 
întâmplat cândva pe acolo. Lupta lor pentru existenţă, 
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comportamentele psihologice, temperamentul lor impetuos, 
sunt aceleaşi. 

S-au înmulţit doar turiştii. Astăzi nu mai este posibil să
viziteze cineva un centru de antichităţi sau un muzeu 
arheologic, fără a se îneca în talazurile de oameni ce vin din 
toate părţile lumii ca să vadă locurile pe unde au hălăduit şi 
s-au desfătat odin"ioară zeii. Dar tocmai din cauza acestei
afluenţe sufocante de vizitatori, gazdele - zeii - sunt
ameninţate să fie izgonite din propriile lor sălaşuri pentru a
face loc convoaielor de intruşi gata să-şi instaleze
campingurile până şi în incintele fostelor temple. Şi
bineînţeles toţi uită, sau nu au timp să se mai intereseze de
mitolog'ii, urmăriţi de viteza programului turistic sau
preocupaţi de problema confortului cu orice preţ.

Însemnările de faţă nu au altă intenţie decât să ofere 
cititorului prilejul de a face o călătorie - fie şi numai într-un 
plan livresc - prin locurile unde au trăit zeii şi prin sferele în 
'care s-au războit ori s-au delectat ei. Un pretext sentimenta( 
d·e a pătrunde, cu piciorul, într-o lume pe lângă care se trece 
de obicei în· goana maşinii, fără a-i răscoli măreţia mută 
ascunsă în epopeea hieratică a pietrelor. O invitaţie la 
contemplaţie şi visare, aşa cum ar trebui făcută o frumoasă 
excursie în Grecia, dar cum, din păcate, aproape că nu se 
mai poate face în criza de timp a zilelor noastre. 

1985 
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f1TA in România, drumul cel mai frumos spre Grecia e 
::Z,J drumul pe mare. 

Am fost în Elada şi cu avionul, zburând de la Otopeni până 
la Ellinikon (lângă Atena) în cincizeci de minute, adică atât 
cât ţi-ar trebui ca să străbaţi Bucureştiul de la un cap la 
altul, cu tramvaiul. Zbor rapid, ce-i drept, însă anost şi 
banalizat, fără întâmplări şi privelişti deosebite, ca şi cum ai 
trece dintr-o cameră în altă cameră în interiorul aceluiaşi 
apartament al civilizaţiei moderne. 

Am parcurs, altă dată, aceeaşi distanţă cu maşina, în 
trei zile, traversând Dunărea pe giganticul pod de la Giurgiu, 
escaladând Balcanii păduroşi pe la Şipka, punctul rutier cel 
mai de sus al masivului bulgar, poposind la Rila, sub stâncile 
semeţe ce străjuiesc sumbrele chilii ale mânăstirii, străbătând 
mai departe munţii Pindului, cu ale lor coline blânde, 
împânzite cu turme de oi, rulând apoi pe la poalele Olimpului, 
cel mai înalt munte din Grecia, în vârful căruia întrezăream 
tronul unde guverna căpetenia zeilor, şi, în fine, lăsând în 
urmă câmpia bucolică a Thessaliei, am urcat din nou, pe 
serpentine ameţitoare de asfalt, peretele aproape vertical 
al Parnasului, pentru a poposi, pe celălalt versant, deasupra 
livezilor de măslini, în faptul serii, la mirificul Delfi. 

Am făcut incursiuni în ţara miturilor şi a apoteozelor 
solare pe toate căile de acces, prin aer, pe apă şi pe uscat, 
ca un veritabil fiu al veacului în care trăiesc. Dar drumul cel 
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mai frumos spre Grecia, e drumul pe mare. 
în primul rând, fiindcă marea este panglica pe luciul 

căreia sunt imprimate - pentru a nu se mai şterge niciodată 
- glasurile atâtor legende şi existenţa ce aureolează pământul
însorit al Eladei. Ea constituie, de la primul pas, o introducere
în somptuoasa aventură spirituală şi sufletească la care se
angajează cel ce porneşte sprte tărâmurile unde cândva
zeii se amestecau printre oameni şi oamenii se înfruntau cu
zeii.

Şi apoi, marea este aceea care, chiar de aici, de la 
Tomis, Callatis sau Histria, deschide largi ferestre spre o 
lume scufundată în abisuri imemoriale, dar plină încă de 
vrajă şi miraj. Pe mare au venit argonauţii cutezători ce-au 
pus temelia cetăţilor ale căror vestigii ne vorbesc şi astăzi, 
într-un limbaj nostalgic şi evocator, despre fapte şi mulţimi 
ce vor fi fost la timpul lor puternice şi reale, însă acum dorm 
înăbuşite în pânzele grele de basm. Am ascultat în 
nenumărate veri petrecute pe ţărmul mării glasul acestor 
vestigii şi, răspunzând chemării lor din adâncuri, m-am vrut 
un argonaut care să facă drumul invers, de la basm la 
realitate - o realitate situată cu mii de ani în urmă - animat 
de gândul, nu mai puţin cutezător, de a călca pe locurile 
unde se află izvoarele culturii şi civilizaţiei europene şi de a 
mă scălda, cu toate fibrele fiinţei mele senzoriale şi spirituale, 
în pulberea solară din care s-au zămislit graţia şi strălucirea 
lor de altă dată. 

Am pornit, aşadar, spre Grecia într-o noapte caldă şi 
liniştită de primăvară. Şi am apucat drumul pe mare. Pentru 
cel ce se desprinde întâia oară de uscat, acest drum capătă 
aspectul unui voiaj frenetic şi aproape fantastic, căci marea 
este simbolul viu al Libertăţii, după care aleargăm întotdeuna, 
noi, oamenii, cu patimă şi insetare. Purtându-te prin imperiile 
apelor sale, ea îţi creează sentimentul că te desprinzi cu 
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totul de existenţa obişnuită, lăsată undeva în urmă; şi că 
pluteşti, între stelele cerului şi spuma imaculată a undelor, 
către spaţii ireale şi fabuloase, învestite cu seducţie şi poezie. 
O călătorie este de fiecare dată o aspirare spre un univers 
inedit, necunoscut. Călătoria pe mare îţi dă iluzia deplină a 
acestei înalte aspirări. Când ţinta voiajului este Grecia, o 
astfel de călătorie capătă de-a dreptul înaripări de epopee. 

Vaporul, transformat într-o mică cetate plutitoare, pare 
o arcă ce străpunge noaptea, nerăbdătoare să atingă
pragurile luminii. În liniştea desăvârşită ce stăpâneşte
Cosmosul, nu se aude decât vuietul elicei care se învârteşte
vertiginos la fund, ca un spiriduş năzdrăvan ce mână sufletele
spre o emisferă himerică. E trecut de miezul nopţii, iar oraşul
părăsit la ţărm se scufundă încet în beznă, cu luminile lui
scânteietoare, prefăcute acum în licăriri palide şi triste, lipsite
parcă de orice zvon de viaţă. Pe vas mai stăruie încă ceva
din agitaţia duioasă a despărţirilor de pe chei, dar călătorii
încearcă acum să uite cât mai repede tot ce au lăsat în urmă
- bucurii, dureri, griji, regrete - căutând să se integreze în
noua ambianţă a călătoriei. Fiecare pasager e stăpânit de
un calm aparent, însă în dosul acestui calm zvâcneşte o
fericire violentă ce face să vibreze intens sufletele,
cutropindu-le cu flacăra iradiantă a voluptăţii de a călători.
Mulţi dintre ei trăiesc poate sub impresia că sunt nişte noi
argonauţi plecaţi spre legendare Colhide.

Cine a spus: "Partir, c'est mourir un peu" a fost victima 
unei false impresii. Poate: "Rester, c'est mourir un peu" -
însă plecarea, oriunde, oricând, este o renaştere, o 
dezmorţire a energiei sufleteşti şi trupeşti, o eliberare din 
împletitura de convenţiuni ce îngrădesc existenţa în cadrele 
prestabilite din care tocmai te desprinzi. 

Călătoresc pe mare, mă îndrept spre Mediterana, 
cântată de poeţii şi epopeile tuturor veacurilor! Gându I acesta 
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îmi îmbată fiinţa, mă umple de o tulburătoare emoţie. Mii de 
viori îmi însoţesc făptura cu melodia lor dezlănţuită, 
celebrând imensa bucurie ce mă devastează. Iar marea, ca 
şi cum ar înţelege că în braţele ei se află un amant fidel şi 
pasionat, îşi desfăşoară întreaga salbă de seducţii şi 
incantaţii, spre a-{ni face şi mai frumoasă această râvnită 
evaziune către zări necunoscute, in căutarea "lânei de aur", 
a feeriei. 

Pentru mine, noaptea aceasta nu e hărăzită somnului. 
Târziu, învinşi de oboseală, pasagerii s-au retras în cabinele 
minuscule, ca nişte carcere, închise aproape ermetic, în timp 
ce alţii s-au. înfăşurat în pleduri şi s-au întins pe punte, 
legănaţi de trepidaţiile ritmice ale motoarelor ce duduie surd 
în pântecul vasului. Cei mai mulţi dintre ei călătoresc de 
nevoie, desigur, mânaţi de o treabă, chemaţi de un interes, 
goniţi de o l'ege (văd în jurul meu grupuri de emigranţi 
îndreptându-se spre o ţară a Făgădiunţei sau a Înfrângerilor) 
- numai eu, cavaler al Visului şi al Libertăţii, călătoresc din
pura plăcere a deplasării în spaţiu şi din simpla dorinţă de a
schimba decorul. Nimic nu mă leagă de ceilalţi• tovarăşi de
drum, nimic nu mă îmbie spre ceea ce m-ar putea sustrage
din tumultuoasa reverie în care plutesc. Inima îmi pulsează
puternic în dialogul cu vastul spectacol cosmic în care sunt
atât de mic şi mă simt, totuşi, atât de mare, cu toate coardele
spirituale şi sufleteşti întinse până la paroxism, gata să irupă
într-un chiot delirant de fericire şi extaz.

Într-un voiaj, cel puţin, eu nu vreau decât să depăşesc 
rigida noastră condiţie umană, să ies din mine însumi şi să 
devin egal valului care îmi surâde frăţeşte, adierii de vânt 
ce mângâie ca o mână dragă, sau pescăruşului ce urmăreşte 
vasul, zile întregi, cu o răbdare imperturbabilă, pentru o 
firimitură aruncată pe sabordul cabinei de pasagerul aservit 
în întregime instinctelor sale tiranice ... 
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Cu astfel de gânduri şi simţăminte am pornit într-o 

noapte liniştită şi caldă de primăvară spre Grecia. Aveam 

25 de ani, purtam în piept o _inimă de zeu şi la capătul 
călătoriei mă aştepta un foarte bun prieten din Atena, care 

mă chemase să facem împreună o excursie în Ciclade. 
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(2:5:J ătre ora 12 intrăm în Bosfor. Programul de 
(() navigaţie pare anume întocmit în aşa fel ca vasul să 

alunece pe apele strâmtorii tocmai la ceasurile când soarele 
culminează pe bolta cerului. Potrivirea aceasta orară e, într­
adevăr, de mare efect. În nici un alt moment al zilei priveliştea 
nu poate să atingă o valoare mai captivantă. Lumina vie şi 
totuşi blândă, de o gingaşă dulceaţă, transfigurează 
văzduhul, dându-i o aură de eleganţă şi solemnitate, o 
coloratură oarecum festivă. Ofiţerul de marină care s-a 
apropiat de mine şi s-a oferit să-mi călăuzească primii paşi 
într-o călătorie pentru el banală, dar pentru mine încărcată 
de revelaţii şi încântări - probabil uşor de observat pe chipul 
meu de neofit al echipajului - mă informează că pătrunderea 
în Bosfor, dinspre Marea Neagră, este una dintre cele mai 
frumoase "intrări" din lume. "Cei din Occident care se duc 
spre Greda, au în drum Veneţia; noi avem lstanbulul", îmi 
spune el. 

Nu ştiu de ce, puneam sub semnul îndoielii această 
apreciere superlativă, făcută de un "lup de mare" ce-şi lăuda 
traseul ca să mă măgulească sau poate să se amuze pe 
seama exuberanţei mele de novice, dar curând am fost 
nevoit să admit că amabilul cicerone avea perfectă dreptate. 
Pe măsură ce înaintăm pe coridorul format de malurile înalte 
şi drepte, de o simetrie aproape arhitecturală, îmbrăcate într-o 
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vegetaţie bogată - aici primăvara e sensibil mai avansată 
ca la noi - a cărei hlamidă de un verde crud se reflectă în 
undele ce capătă ele însele nuanţele unui tablou proaspăt 
vernisat, Bosforul îşi etalează cu o seducţie discretă graţia' 
lui tandră, de un lirism învăluitor. 

Toţi pasagerii au ieşit pe punte, cu binocluri şi aparate 
de fotografiat, urmărind panorama ce se desfăşoară lent, 
ca un film derulat au ralenti, şi care pare şi mai atrăgătoare 
după ,monotonia navigaţiei în largul mării. Dar nu e numai 
aparenţă. De o parte şi de alta a vasului, suita de imagini se 
deapănă în acelaşi ritm potolit, într-o linişte de vis, sub 
revărsarea soarelui de amiază. Peisajul se în�arcă pe 
nesimţite cu elemente noi şi variate ce-i îmbogăţesc 
ansamblul şi-i accentuează ineditul. Sus, pe creste, apar 
tufe de platani cu vârfurile teşite, ce se profilează pe cer ca 
nişte străjeri cu largi calote pe cap. Jos, la picioarele lor, se 
ivesc în vegetaţia compactă, printre chiaproşi, mirţi şi 
sicomori, case răzleţe, cu geamlâcuri şi cerdacuri idilice, 
apoi ziduri ce şerpuiesc neîntrerupt pe coama defileului, 
marcate din loc în loc de întărituri ce dau impresia de cetăţi 
inexpugnabile. Acelaşi ghid binevoitor îmi arată fortăreţele 
Rumelia Hissar, pe coasta europeană, şi Anatoli Hissar, la 
stânga, pe coasta asitatică, ce se oglindesc în apele 
Bosforului. Sunt turnuri arhaice, atinse de uzura timpului, 
sau bastioane cu pereţi crenelaţi, ce vor fi servit până mai 
acum un secol drept temniţe în adâncul cărora au putrezit 
de vii mulţi "ghiauri" recalcitranţi surghiuniţi aici. La vederea 
lor, memoria mea de valah cu sentimentul acut al istoriei nu 
se poate opri să nu evoce astfel de episoade întunecate, în 
ciuda aspectului actual de vestigii placide şi inofensive. 

Treptat, treptat, caracterul patriarhal, dominat de aceste 
edificii strategice, iniţial terifiante, se transformă şi peisajul 
capătă o nuanţă mai veselă, punctată de semne de 
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urbanitate.Pe marginea apei se aşterne o şosea lată, ca o 
dungă de ceruză pe bordura unei fresce, de-a lungul căreia . 
vilele şi palatele se ţin lanţ, asemeni unui şirag de mărgăritare 
prinse pe fundalul de verdeaţă ce le pune şi mai mult în 
evidenţă. O impresie de opulenţă, o anumită notă de 
aristocratism, un stil arhitectural nu lipsit de fantezie, dau 
acestor aşezări înfăţişarea unor lăcaşuri inch inate huzurului 
şi vieţii de prihană. Cuvântul "serai" îmi revine în minte la 
fiecare colţ de ţărm, la fiecare clădire cu ferestre sclipitoare 
şi cu terase şi pontoane scăldate de clipocitul molcom al 
apelor. Denumirea de "serai" trezeşte însă în mine, şi aici, o 
mişcare de repulsie, gândindu-mă că multe din aceste 
elegante castele au fost făurite cu aurul pe care fioroasele 
paşale l-au stors din sângele şi sudoarea oamenilor de pe 
plaiurilor ţării mele. Singura satisfacţie pe care o încerc, ca 
revers al abuzurilor de altădată, este să constat că toate 
aceste oaze de libaţii şi desfătări par lăsate în paragină şi 
sunt năpădite de pustietate şi restrişte, ca şi cum viaţa s-ar 
fi• retras mâhnită din ele o dată cu cei ce le-au înălţat. Ca 
atare, ele nu mai au astăzi decât rolul unui decor menit să 
completeze iluzia de fast şi echilibru - echilibru între natura 
înconjurătoare şi construcţiile adăugate de mâna omului -
pe care le sugerează Bosforul. 

Şi dintr-o dată - lstanbulul! 
Furat de meditaţiile de mai înainte, n-am prins de veste 

decât cu o clipă mai târziu că am pătruns ln incinta măreţului 
oraş. M-am trezit în faţa lui ca in faţa unei apariţii intervenite 
brusc şi tulburând radical ordinea gândurilor şi contemplaţiilor 
mele. Când l-am zărit, suspendat pe neaşteptate la dreapta 
vasului, am rămas ca uluit, m-am simţit pentru un minut gol, 
sfâşiat de senzaţia unei căderi tn vid, străbătut de un vârtej 
interior în care simţămintele de panică şi de extaz se 
involburau deopotrivă ln mine, răscolite de prezenţa ciclopică 
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a metropolei. Mărturisesc că în prima clipă am fost cuprins 
de o spaimă neînţeleasă, dar numaidecât mi-am d'at seama 
că această spaimă nu era decât şocul produs de -contrastul 
dintre panorama idilică a Bosforului şi priveliştea copleşitoare 
a Constantinopolului. 

Văzut de jos, din rada portului, în strălucirea soarelui 
de la .miezul zilei, oraşul pare născocirea unei imaginaţii 
turmentate, revărsată în viziuni funambuleşti, de un burlesc 
fără pereche. O îngrămădire insolită şi diformă de case 
încălecate unele peste altele, de ziduri afumate şi mucegăite, 
de coşmelli cu pereţii de lemn ce stau să se năruie la pământ, 
de minareţi ce străpung văzduhul cu semiluna semeaţă din 
vârful obeliscurilor - şi totul sclipind prin mii şi mii de solzi, 
ca spinarea unui animal teratologic prăvălit pe promontoriul 
abrupt şi înalt - Constantinopolul te ameţeşte şi te fascinează 
cu profilul său extravagant şi ostentativ. Trecutul şi prezentul 
se confruntă din răsputeri aici, şi întreaga istorie, cu hoardele 
şi vuietul bătăliilor ei, o văd parcă agitându-se în această 
fantastică, hibridă şi absurdă aglomerare de terase şi 
construcţii. El reînvie imaginea unui Babilon parabolic, lezând 
cu miile lui de culori veştede sau scânteietoare albăstrimea 
cerului de deasupra şi anulând priri incongruenţa formelor 

_ sale cadastrale simetria calmă şi melodioasă a Bosforului 
pe care tocmai îl traversasem cu puţin mai înainte. 

În lumina amiezii de aprilie, Constantinopolul străluceşte 
trufaş şi magnificent, ca şi cum jumătate din Europa ar fi 
încă la picioarele sale. Ca descendent al unui neam pentru 
care Sublima Poartă - acum înţeleg pe deplin hiperbolica 
denumire! - a fost veacuri la rând prilej de groază şi teroare, 
nu pot să-mi înăbuş un gest de crispare ce ripostează surd 
îh forul meu adânc, temperând impulsul d ·e admiraţie, pe 
care-l stârneşte fosta capitală a unei împărăţii născută din 
rapacitate şi fanatism. Căci, în admiraţia mea de acum pentru 
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Stambulul cu o faimă atât de tristă şi de profund împlântată 
în istoria noastră modernă, intră şi multe reminiscenţe atavice 
împletite din suferinţele şi jertfele strămoşilor mei, din 
eroismul şi martiriul domnitorilor răpuşi sau impuşi să 
spolieze ţara de către această temerară Sublimă Poartă. 
Am senzaţia ciudată că prin ochii mei umeziţi de emoţie îşi 
ridică privirile din funduri de morminte şi de veacuri străbunii 
ce tremurau ca varga în faţa degetului ridicat aici de un bătrân 
nevolnic şi vlăguit ce personofica însă atotputernicia şi 
intoleranţa cumpliţilor sultani. 

Dar, lăsând la o parte incidentele acestea ingrate 
consemnate în tratatele de istorie, Stambulul de azi frapează 
imaginaţia călătorului cu înfăţişarea lui grandilocventă şi 
ireală. Oraşul pare o alegorie gravată pe frontispiciul unei 
povestiri din O mie şi una de nop/i, prin coloritul lui ţipător, 
prin verva şi stilul lui arhitectonic, unde grotescul şi sublimul 
se asociază într-un mod pe cât de bombastic, pe atât de 
ingenios. Oraşul e clădit pe şapte coline, dintre care 
Stambulul, Pera, Galata şi Scutari pe ţărmul european. 
Fantezia care a plăsmuit Halima-ua trebuia să dea la iveală 
şi această neverosimilă imagine de cetate, ca o ilustrare 
fidelă şi concretă a halucinărilor lui Ali-Baba. 

Vaporul face aici o escală de o jumătate de zi, de la 
amiază până în amurg. Pasagerii pot cobori pe uscat şi au 
răgazul să viziteze, până seara, oraşul. Mă grăbesc să profit 
de această ocazie neprevăzută şi pornesc să rătăcesc în 
goană pe străzile înguste şi întortocheate ce urcă din port, 
nerăbdător să cunosc, fie şi la repezeală, principalele 
monumente faimoase ale şi mai faimoasei citadele. Dar chiar 
de la primii paşi .sunt înghiţit, strivit aproape, de zarva şi 
furia existenţială a tentacularei metropole. 

Aspectul de grandoare şi, la drept vorbind, de 
splendoare sub care îţi apare Stambulul văzut de jos, din 
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port, se transformă în interior, în acest Istanbul "modern", 
într-0

1 
curioasă şi deconcentrantă gamă de contraste, unde 

tot ce are mai rezistent Orientul Tradiţional se îmbină cu 
elemente de ultimă expresie ale civilizaţiei Occidentului 
contemporan. Nu se mai văd, ce-i drept, iaşmacuri, feregele, 
fesuri şi turbane, totu.şi orientalismul domină ca o pecingine 
ce nu mai poate fi înlăturată. Uliţele năpădite de 
promiscuitate şi mizerie, cu trepte de bolovani ce urcă în 
pante povârnite, cu locuinţe insalubre şi înghesuite, 
alternează cu bulevarde şi pieţe largi, unde se înalţă moschei 
cu svelte minarete resemnate parcă să suporte în tăcere 
agitaţia vulgară şi profanatoare din jurul lor. Vânzătorii 
ambulanţi de salepuri şi măgăruşii cu samare în spate se 
strecoară impasibili printre tramvaiele şi automobilele ce 
claxonează exas·peirate, făcând o larmă infernală, gata să-ţi 
taie cheful de a continua incursiunile prin hăţişurile urbei. 
Micuţi gălăgioşi, în căutare de mici alişverişuri ocazionale, 
se iau la harţă cu ghizii improvizaţi ce se reped să-şi ofere 

· serviciile de orice natură şi să smulgă din mâna turistului
dezorient puţinii piaştri pe care acesta i-ar putea avea la el.
Un furnicar omenesc fără nici o disciplină, o circulaţie
anarhică şi obositoare, un vacarm ce-ţi sparge timpanele
şi-ţi pune la grea încercare nervii - acestea sunt "amabilităţile"
cu care te întâmpină Sublima Poartă, zmălţuită în aur şi în
şiraguri de perle pentru cine o priveşte din afară, dar care
îşi arată faţa abia după ce ai păşit, de unul singur, între
zidurile sale. O răspântie între Orient şi Occident, unde totul
e voioşie şi harababură, unde nimic nu pare consistent, deşi
durează de secole şi se îndârjeşte să persiste cât va dăinui
lumea .

. În asemenea condiţii, vizitarea monumentelor istorice,
pentru cine nu dispune de timp şi răbdare şi nu are un
program organizart, devine aproape un supliciu. Se zice că
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lstanbulul are 480 de geamii, ale căror cupole şi minarete 
se înalţă din structura oraşului şi te cheamă de pretutindeni. 
La care să te duci mai întâi? Alerg ln primul rând la Sfânta 
Sofia, pelerinaj obligatoriu pentru orice trecător prin 
Constantinopol. Uriaşa bazilică e cea mai impunătoare 
creaţie a artei bizantine, construită de împăratul Constantin 
şi reclădită de Ju.stinian. O vreme a fost transformată în 
moschee, cu patru minarete ce se mai păstrează şi azi.. 
Cupola imensă, cu o brăţară de ferestre ovale la bază, e 
susţinută de patru arcade, cu 107 coloane de porfiră şi 
marmură verde, ce sprijină bolţile lmpodobite cu mozaicuri 
fixate pe un fond de aur. Vitraliile filtrează o lumină difuză, 
iar policandrele grele şi plăcile de marmură colorată dau 
acestui sanctuar, auster în aparenţă, o măreţie gravă, 
emanând suveranitate şi mister. 

Ies în lumina orbitoare de afară şi traversez Taksim-ul, 
piaţa pricipală a oraşului, cu monumentala statuie a lui Kemal 
în faţa Universităţii, grăbindu-mă spre Moscheea Albastră, 
al doilea edificiu ce trebuie văzut. Realizată de sultanul Abdul 
Hamid, se face remarcată prin cele şase minarete ce 
străpung cerul, în afară, iar lnăuntru 20.000 de plăci de 
faianţă albast11ă, cu versete din Coran, gravate în arabescuri 
migăloase, îmbracă pereţii laterali, în timp ce pardoseala 
de marmură e acoperită de covoare ţesute la dimensiuni de 
zeci de metri ce provoacă iluzia unei pajişti înflorite. Am 
aruncat o privire spre Obeliscul lui Teodosiu şi. spre Coloana 
Spiralată, trofee aduse aici de peste mări şi ţări, apoi am da.t 
o raită prin babilonicul Bazar, uriaş labirint comercial ce
formează un oraş aparte implamat între Pera şi Galata - şi
ln felul acesta mi-am satisfăcut curiozitatea, mai bine zis
prezumţia de a fi "vizitat" Constantinopolul în intervalul celor
câteva ceasuri pe care le-am avut la dispoziţie.

M-am lntors la vapor, zdrobit de oboseală, lnsoţit de
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impresii haotice şi obsedante, exact când se pregăteau 
man�vrele pentru ridicarea ancorei. Se însera şi crepusculul 

îşi lăsa draperiile sumbre peste oraşul învăluit pe neaşteptate 
într-o atmosferă apăsătoare, sub un cer plumburiu şi ostil. 
O furtună neprevăzută, iscată din senin, se apropia 
ameninţătoare. Portul febril al lstanbulului, cu forfota de pe 

cheiuri, cu sutele de ambarcaţiuni - şalupe, remorchere, 
vaporaşe, pilotine, supranumite "tramvaiele Bosforului" - cu 
şantierele din plămânii cărora se răspândeau trâmbe de fum 
dens ce se zvârcoleau în spaţiu, totul părea cuprins de 
panică, de parcă un zvon aprig prevestea un dezastru. 
Lumina lampadarelor, amestecată cu stridenţa reclamelor 

multicolore, estompa pe ţărmul înalt pădurea de obeliscuri 
şi cupole ce se retrăgeau în beznă, ca un decor de teatru 
peste care se lasă cortina �; ,.ea ci-� crep după un spectacol 
abracadabrant. Era o privelişte de răzvrătire cosmică, un 
vânt demenţial de izgonire. Furtună, nori compacţi de fum, 
lumini ce se războiau cu întunericul, apoi pe fundalul negru 

· al nopţii profilul cu un aer lugubru al Stambulului, ca ·o
diabolică proiecţie de fantasmagorii, prezentau
Constantinopolul, în clipa despărţirii, sub un aspect cu totul
deosebit de acela sub care îl văzusem sclipind în soare, la
amiază, când intrasem în radă.

Stihiile naturii s-au dezlănţuit brusc, revărsându-se din 
tării cu o furie nebună. O ploaie torenţială de primăvară a 

inundat în câteva clipe puntea, de unde toţi pasagerii au 
dispărut fără urmă, ca măturaţi de vijelia năpraznică. Dar 
vaporul îşi tăia drum, voiniceşte, prin Marea Marmara, 
luptându-se din răsputeri cu talazurile răscolite din adâncuri. 
Aveam convingerea că aceasta era vama pe care trebuia s-o 
plătim lui Poseidon în momentul când tocmai treceam 
frontiera spre însoritul imperiu al zeilor. 
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(25:J erul, marea şi lumina Aticei ne-au întâmpinat de 
(() departe, în larg, ca primele semne vestitoare ale unei 

Grecii cu legenda nedezminţită. Minunea solară ce ne 
orbeşte ochii pare cu atât mai surprinzătoare, cu cât intervine 
- la câteva ceasuri numai - după imaginea de coşmar sub
care lăsasem lstanbulul, într-o atmosferă de apocalips
vesperal, şi după o noapte de furtună, pe o mare înfuriată,
ce ne însoţise trecerea prin Dardanele. Acum urgiile
întunericului s-au potolit, răpuse de forţele luminii, şi pasagerii
au reapărut pe punte, cu aere de oameni buimăciţi, ca după
învălmăşeala unei mari bătălii. Dar prin toţi porii fiinţei lor ei
sorb cu încântare şi voluptate strălucirea acestei zile ce
prevesteşte apropierea unei lumi calme a basmelor. Vaporul
a pătruns în marea Egee şi înaintează spre sud, cu un mers
egal şi totuşi triumfal, aspirat parcă de flăcările ce incendiază·
văzduhul la prova sa. Cerul e de o seninătate paradisiacă,
iar apa de o limpezime în a cărei transparenţă se reflectă
până în străfunduri azurul incandescent. Mă cuprinde o stare
ciudată de euforie şi nelinişte şi am senzaţia că sunt eu
însumi aspirat de o flacără blândă ce mă face să ard încet,
topind în mine toate impurităţile ce-ar mai putea să persiste
şi în acelaşi timp renăscând din propria mea cenuşă, investit
cu tinereţea şi inocenţa zărilor ce mă înconjoară. lmi spun
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că baia aceasta de lumină, ce devine tot mai intensă pe 
măsură ce alunecăm spre sud şi ne apropiem de amiază, 
_nu poate fi decât ceremonialul unui botez solemn şi 
purificator lnainte de a atinge ţărmul Eladei. 

La orizont se profilează, într-o nuanţă mai întâi violacee, 
apoi verde-albăstrie, primele insule ce răsar din apele mării 
ca nişte vaporoase fete-morgane. Numai că ele sunt 
înzestrate cu rea_litate şi au consistenţă. Pătrunderea în 
marea Aticei propriu-zisă e semnalată de Eu bea, la dreapta, 
şi de Andros, la stânga, aidoma unor mari bastimente ce 
străjuiesc la fruntariile unde mitologia îşi anunţă de pe acum 
imaginara prezenţă. În spatele lor, dar invizibile de aici, se 
află celelalte insule cu denumiri evocatoare: Lesbos, Cythera, 
Samos şi întreaga salbă a Cicladelor ce împqdobeşte 
geografia -acestui colt legendar al Mediteranei. 

Către ora 2 ajungem în dreptul capului Sunion. 
Momentul este emoţionant. Toate privirile se îndreaptă spre 
un singur punct, atrase de primele vestigii din antichitate ce 
ne ies în cale: coloanle solitare ale templului ridicat pe cea 
mai înaltă cotă a promontoriului stâncos şi închinat zeului 
mării, Poseidon. Vasul navighează destul de aproape de 
ţărm, astfel că se distinge bine temp1ul - de fapt, micul colier 
de coloane. ce-a mai rămas din el - d�cupat în alb pe coala 
sinilie a cerului. Cu totul izolat pe coasta aridă şi pustie, 
templul de la Sunion, prin poziţia şi locul unde a fost edificat, 
creează impresia că acolo se află încă sălaşul furiosului zeu, 
care, printr-o simplă mişcare a tridentului său, poate răscoli 
apele şi hotărî soarta tuturor navigatorilor de primprejur. Din 
fericir�, astăzi zeul e adâncit într-un somn prelung, îngăduind 
ca marea, de un calm şi de o frumuseţe cum rar se pot 
imagin;:i, să ne poarte ca o voluptoasă relaxare pe covorul 
ei plutitor, moale şi prietenos. 

De la Sunion, vasul face o cotitură spre vest, apoi o 
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buclă spre nord, pătrunzând în golful Eginei şi luând direcţia 
către Pireu. Aici, nimic deosebit. Acelaşi ţărm arid, cu faruri 
răzleţe ce consemnează prezenţa unor stânci submarine 
ce trebuiesc evitate; ici-colo sărăcăcioase fâşii de verdeaţă,· 
aducând oarecare varietate plăcută în uniformitatea 
peisajului gri sau alb, de piatră şi nisip. După amiază, lumina 
începe să scadă din intensitate, coloritul apei şi al zărilor 
capătă o nuanţă mai puţin vie, şi vaporul însuşi înaintează 
mai încet, ca şi cum s-ar simţi obosit după efervescenţa 
soJară prin care a tecut în ceasurile din preajma prânzului. 

Pe la ora 5, în faţa noastră se desfăşoară priveliştea 
panoramică a Atenei. Încerc o mică decepţie. Aşadar, 
celebra, mult visata Atena, pe care o vedeam cu ochii 
închipuirii ca o concentrare de colonade şi monumente 
strălucitoare, nu e decât o metropolă oarecare, ce se întinde 
în zare, cu turle prozaice şi cu banale coşuri de fabrici, un 
oraş industrial, deasupra căruia planează o perdea compactă 
de fum exalat de furnalele uzinelor sale. Privind-o cu binoclul 
de pe imperiala vasului, Atena -Acropole, Licabetul, Himetul, 
ce minuscule par acestea zărite de aici! - nu izbeşte 
imaginaţia printr-o apariţie grandilocventă şi fascinantă, ca 
Stambulul, bunăoară, al cărui profil mă obsedează încă. Fără 
să vreau, îmi vine în minte pasajul unde Barres povesteşte 
cum "metresele" sale celebre, Veneţia, Sevilla, Toledo, îl 
mustrau pentru admiraţia ce-o încerca în faţa Atenei: "Ce-ai 
găsit oare la această regină moartă?" îi şopteau ele. 

Văzută de departe, Atena nu dezvăluie nici -măcar 
farmecul unei regine moarte. Deavalma cu Pireul, întinsă 
pe un platou jos, fără proieminenţe spectaculare, ea oferă 
aspectul unei vaste aglomerări urbane, în plămânii căreia 
pulsează ritmul vieţii moderne dominată de febra 
maşinismului. Nimic din fastuoasa cetate a antichităţii, nimic 
din splendida eflorescenţă artistică ce s-a impus cândva aici 
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şi care îmi stăruie în minte cu o putere de neînlăturat ... 
O, dar această primă impresie avea să fie de scurtă 

durată! Atena, ca orice oraş conştient şi mândru de 
frumuseţile lui veritabile, mai întâi îşi dezamăgeşte vizitatorul, 
printr-o primire lipsită de pompă, pentru a-l seduce pe urmă, 
pas cu pas, definitiv şi irevocabil, după ce a pătruns între 
zidurile lui. 

Şi iată Pireul, poarta Atenei spre mare. Ca instalaţie 
portuară este ime�s şi derutant. Prin dimensiune şi volum 
de activitate, e al treilea port din Mediterana şi cam al 
şaptelea din lume. Ne-am pomenit cu surprindere în mijlocul 
lui, ca într-o pădure de catarge şi pânze, formând un 
păienjeniş, dens, inextricabil, de nave de toate mărimile, 
formele şi culorile. De la intrare până la cheiul de debarcare, 
vasul îşi face loc, cu multă prudenţă, prin furnicarul de 
pacheboturi, steamere, cargoboturi, iahturi, şalupe şi 
remorchere ce se mişcă în toate sensurile, într-o febrilitate 
ordonată şi laborioasă. E atâta echipament nautic în incinta 
lui, încât abia dacă mai rămâne câte un ochi de apă liber, în 
care să se oglindească o bucăţică de cer. Ce departe suntem 
de vremea când Chateaubriand deplângea soarta a două 
fregate ancorate în portul Pireu ca într-un exil! ... 

În ultimele decenii, Pireul a luat proporţii nebănuite, 
adăugând la portul central noi amenajări portuare - astăzi 
întregul complex este format din vreo zece anexe, frecare 
constituind un port în sine, fără a număra printre acestea şi 
portul "turistic", aflat în partea opusă a oraşului - iar ritmul 
de activităţi a devenit prodigios. Ambiţioşi în tot ce fac şi 
plănuiesc ei, grecii pun în Pireu cele mai trufaşe nădejdi ale 
lor, năzuind să-l ridice pe primul loc în rândul porturilor 
europene. Şi, gândindu-ne că aici e punctul de intersecţie 
al marilor căi mediteraniene, din nord şi din sud, de la apus 
şi de la răsărit, nu este exclus ca ambiţia elenilor, marinari 
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prin excelenţă şi printr-o străveche tradiţie, să fie într-o bună 
zi înfăptuită ... 

Debarcarea, mai ales pentru cine coboară întâia oară 
la Pireu, e un spectacol la fel de palpitant, pe cât este de 
amuzant. Nici n-a acostat bine vaporul la dană şi o hoardă 
de oameni - hamali, comisionari, agenţi de hoteluri, şoferi 
sau ghizi - dă năvală pe punte, într-un iureş nemaipomenit, 
grăbindu-se fiecare să înhaţe o mică parte din prada ce li se 
oferă. Geamantane, colete, baloturi sunt aruncate la 
repezeală pe umeri şi coborâte pe scări, pentru a fi 
transportate la vamă, unde proprietarii lor terbuie să fie foarte 
atenţi ca să nu constate că le-au dispărut de sub ochi. Abia 
aici, hamalul, după ce şi-a asigurat acapararea unui client, 
intră în vorbă cu el, înţelegându-se unde să-l conducă, şi 
convenind asupra costului acestui serviciu. Întrucât fiecare 
călător vrea să ajungă la Atena, hamalul, agentul sau şoferul 
se oferă să-l depună la destinaţie - hotel, gară sau adresă 
particulară - în schimbul unei remuneraţii care pentru el 
înseamnă hrana lui şi a familiei sale din ziua aceea. Lupta 
pentru existenţă, foarte încrâncenată în Grecia şi în lumea 
capitalismului în genere, ţi se dezvăluie de la început şi cu 

· tot dramatismul ei în disperarea cu care aceşti oameni
sărmani încearcă să câştige o bucată de pâine la sosirea
unui vapor în port.

Întâmplarea a făcut să fiu, la păşirea pe pământul
Greciei, martorul unor scene aproape homerice.

Conform înţelegerii stabilite printr-un şir de scrisori şi
telegrame, în portul Pireu trebuia să mă aştepte, în seara
aceea, la debarcader, prietenul meu, Anton Mystakidis, fost
coleg de studenţie la Bucureşti, acum profesor în Atena şi
poet greco-român, care mă invitase să petrecem împreună
acolo vacanţa de Paşte. Fiind, deci, sigur că el mă va
întâmpina pe chei, de cum voi descinde de pe vas, eu n-am
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mai socotit necesa.- să apelez la serviciile vreunuia din mulţii 
binevoitori ce insistau să mă ajute. Am coborât singur, cu 
certitudinea absolută că prietenul meu mă aşteaptă acolo 
şi-mi va ieşi numaidecât în cale. 

Dar, nenorocire! În mulţimea de oameni de pe peroanele 
debarcaderului, Anton nu se zărea nicăieri. Am stat câteva 
clipe nemişcat, lângă o babană legată în otgoane groase, 
sperând să ... l văd apărând sau strigându-mă de undeva, din 
furnicarul acela ameţitor şi foarte agitat. Clipele s-au 
transformat în minute, minutele în sferturi de oră, dar Anton 
nu se ivea de nicăieri. Rămăsesem aproape singur pe chei, 
la câţiva paşi de scara vaporului, cu două valize lângă mine. 
Începea să se însereze, contururile din jur se estompau în 
întunericul ce se lăsa foarte repede, mă vedeam abandonat 
şi rătăcit în noapte, şi un fior crud de panică mă năpădi 
îndată. Am ieşit totuşi din vamă, după îndeplinirea 
formalităţilor oficiale, crezând că prietenul meu se afla dincolo 
de grilajul ce da spre larga piaţă din portul Pireu. Nu era nici 
acolo! 

Panica mea luă proporţii de vertigiu. Omenirea din piaţă, 
grăbită şi nepăsăstoare, fiecare alergând la treburile lui, 
haosul în care mă vedeam prăbuşit, bezna ce se îngroşa în 
chip hain, în ciuda luminilor ce se aprinseseră, dar care mi 
se părea că ard într-un fel straniu şi strident, mă buimăciră 
cu totul. Sentimentul paralizant al părăsirii, în mijlocul acestui 
vacarm, unde nu cunoşteam pe nimeni şi nimeni nu mă lua 
în seamă, se acentuă până la paroxism. Mă cuprinse groaza. 
Nu aveam nici un ban în buzunar - banii pentru şederea în 
Grecia urma să-i primesc de la o bancă din Atena pe baza 
unui cec eliberat de o bancă din Bucureşti - nu ştiam limba, 
nu cunoşteam topografia oraşului, nu aveam nici un reper 
de orientare, eram incapabil să mă descurc în noapte, pe 
deasupra eram la prima aventură de acest fel, într-o ţară 
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străină, încât m-am văzut prăbuşit în braţele deznădejdii. 
În disperare de cauză, m-am adresat, într-un târziu, unui 

comisionar pe care-l zării trecând pe lângă mine - unul din 
acei numeroşi agenţi ai hotelurilor ateniene, cu numele 
hotelului înscris pe şapcă, veniţi în port să racoleze clienţi. 
Pe şapca lui, deasupra frunţii, erau cusute cu fire aurite două 
vocabule: Acropâlis-Palace. Nu auzisem niciodată de acest 
hotel, dar spunându-mi că trebuie să fie o instituţie cu faimă 
bună, potrivit numelui pe care-l poartă firma, îmi inspira 
încredere. Omul, un bărbat jovial, ca la patruzeci de ani, cu 
o figură deschisă şi prietenoasă, vorbea franţuzeşte, ca toţi
grecii care lucrează în domenii ce au contingenţe cu vizitatorii
străini, şi i-am spus că vreau să ajung la Atena. L-am informat
însă despre încurcătura în care mă aflam, că nu aveam bani
şi că doream să mă conducă acasă la pritenul meu, a cărui
adresă i-am indicat-o, urmând ca acolo să fie răsplătit pentru
bunăvoinţa lui. Ne-am înţeles din câteva fraze. Îmi şi luă
geamantanele, dând să pornească spre metrou. Dar . eu l-am
rugat să mai zăbovească puţin, deoarece speram încă să-l
văd pe Anton al meu răsărind în ultimul moment - probabil
că a întârziat pe drum, îmi spuneam în sinea mea - ca să
mă salveze din această situaţie dramatică.

-Foarte bine, conveni comisionarul. Dacă-i aşa, ducem
valizele la cafeneaua aceea de acolo, apoi ne mai învârtim 
pe aici. Dumneavostră vă aşteptaţi prietenul, eu poate mai 
găsesc un client pentru hotelul nostru ... 

Zis şi făcut. Mi-a înhăţat bagajul şi l-a depus sub tejghea, 
într-o cafenea din centrul pieţii, aruncând doar o privire către 
cafegiul care făcu un semn convenţional din cap. La mirarea 
mea, însoţită de o teamă secretă în legătură cu cleptomania 
mateloţilor din Pireu, despre care fusesem avertizat, el m-a 
asigurat, zâmbind: 

-Să n-aveţi nici o grijă, acum eu răspund de calabalâcul
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dumneavoastră. Aici nu suntem în insula piraţilor! Priviţi - şi­
mi ar�tă cu degetul firma de pe chipiu: Acropolis-Palace. 

Fiindcă îmi devenise simpatic, şi mai mult ca să-i fac pe 
voie, am lăsat valizele acolo unde le pusese el şi am ieşit pe 
uşă, în piaţa plină de o forfotă neîntreruptă. De data asta 
eram însă însoţit de un sentiment mai plăcut de uşurare şi 
siguranţă. Nu mă mai vedeam rătăcit ca o frunză răzleţită în 
haosul din jur. Însoţitorul benevol a apucat-o într-o parte, eu 
m-am prefăcut că o iau în altă direcţie, mai sperând încă 
să-mi văd prietenul căutându-mă prin mulţime, dar n-am 
îndrăznit să mă depărtez prea mult, ca să nu pierd din ochi 
localul de unde ieşisem. După câteva minute m-am întors 
la cafenea, lângă valizele ce stăteau cuminţi la locul lor, 
hotărât să aştept până când comisionarul va veni să mă ia, 
el singur sau cu vreun alt client pe care l-ar fi pescuit eventual 
între timp. 

Minutele treceau repede şi fiecare secundă mi se părea 
un ceas de aşteptare. Omul meu nu mai apărea de nicăieri. 
Devenii nerăbdător şi începură a mă încolţi tot felul de 
bănuieli. Pesemne că el, găsind alţi clienţi mai rentabili decât 
mine, mă dăduse uitării, aşa cum l-aş fi abandonat şi eu pe 
el dacă mi-aş fi întâlnit prietenul. 

De astă dată însă - căpătasem deja un început de 
experienţă - mă gândii să apelez la alt comisionar ( erau 
destui prin împrejurul meu) căruia să-i cer să mă ducă la 
adresa dorită. Am şi intrat în vorbă cu unul care sări bucuros 
să mă servească, numai că acesta pretindea, ca să mă 
conducă până la Atena, o sumă de două ori mai mare decât 
aceea pe care mi-o ceruse cel dintâi. Individul era mai tânăr 
şi avea o figură mai puţin simpatică, aducând la chip cu un 
apaş - sau cel puţin aşa îl vedeam eu - fără uniformă de 
comisionar şi fără şapcă pe care să fie înscris numele vreunui 
hotel. Şovăiam să intru în tratative, dar acum el nu voia să 
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mă mai scape din mână. Observase că sunt-un străin căzut 
pentru prima oară aici şi îşi permitea să insiste, mai ales că 
noaptea îi putea fi bună complice. După îndelungi tocmeli şi 
socoteli înşirate de el pe hârtie: costul metrolului până la 
Atena, apoi tramvaiul, autobuzul sau taxiul, plus osteneala 
lui, plus ora târzie şi faptul că trebuia să se întoarcă la Pireu, 
şi altele, am convenit asupra unei sume globale, desigur 
mult mai mare decât aceea care s-ar fi cuvenit în realitate, 
şi am acceptat să plecăm. Mă gândeam că la destinaţie, 
gazdele mele, care urmau să-i plătească, au să calculeze 
ele mai bine şi au să-l facă să mai scadă din pretenţii, în 
cazul când acestea s-ar fi dovedit exagerate. 

Tocmai ne pregăteam să pornim la drum, când în pragul 
uşii îşi făcu apariţia comisionarul de la Acropolis-Palace. O 
privire fulgerătoare spre cel ce pusese mâna pe valizele 
mele, ca şi cum i-ar fi strigat furios: "Stai! Te-am prins!" ·tu 
lnceputul unei altercaţii ce avea să degenereze imediat într-o 
adevărată încăierare. 

-De ce te-amesteci în treaba mea?! Pentru ce mi-l iei?
Eu l-am adus aici, e clientul meu! am putut să înţeleg, din 
accentul şi gesturile lui, că-l apostrofa cel de la Acropolis­

Palace pe cel fără şapcă. 
-Dar s-a înţeles cu mine să-l duc până la Atena, am

aranjat totul. 
-Nu ţi-e ruşine, banditu le, îmi furi clientul! ... leşi afară!

atât am mai putut să deduc că-şi reproşau ei în limbajul lor 
vijelios, căci numaidecât ridicară amândoi tonul şi-şi 
încrucişară braţele, aprinşi la faţă şi înverşunaţi, ca doi cocoşi 
gata să se sfâşie unul pe altul. 

Am rămas încremenit. Grecii, chiar atunci când fac o 
conversaţie amicală, par că se răstesc între ei, strigă, zbiară, 
vorbesc pe un ton întărâtat, încât ai crede că sunt într-o 
continuă dispută. Când se ceartă însă, nervozitatea lor 
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capătă un timbru şi mai violent, de-a dreptul bătăios. 
Preopinenţii din faţa mea turuiau ca două mitrali_ere ce se 
împroşcau 9u zeci de cuvinte pe secundă, iar din ochii lor 
ţâşneau rafale aprige de scântei. Temperamente de 
meridionali irascibili, amândoi se dezlănţuiră cu toată furia, 
fără să mai ţină seama de nimic. Cel mai în vârstă nu aşteptă 
să fie.atacat şi-i aplică inculpatului un pumn drept în mijlo�ul 
feţei, împroşcându-l cu sânge. Celălalt ripostă instantaneu 
cu o directă în tâmpla stângă, făcând să sară de pe capul 
cărunt şapca de la Acropolis-Palace. Rivalul apucă un scaun 
şi-l frânse în spatele adversarului, un alt scaun zbură prin 
aer şi ajunse în vitrină, pe care o prefăcu în ţăndări. Oamenii 
din cafenea, la ţipetele patronului, săriră să-i despartă, dar 
lucrul nu era uşor din cauză Gă furia beligeranţilor depăşise 
orice margine şi nu mai putea fi stăvilită. Abia izbutiră să-i 
împingă pe uşă şi să-i arunce pe trotuarul din faţa prăvăliei, 
unde se strânsese numaidecât o mulţime de curioşi dornici 
să asiste la un spectacol neaşteptat, ce părea totuşi destul 
de obişnuit prin părţile locului. 

Stăteam înmărmurit într-un colţ al cafenelei şi mă 
gândeam cum să mă furişez mai repede afară şi să dispa.r 
în noapte, înainte ca patronul să niă considere şi pe mine 
culpabil de stricăciunile ce i le produseseră în local. Mă şi 
vedeam ajuns la poliţie, pentru anchetă, ca martor sau ca 
implicat în scandal, şi aşa ceva nu-mi surâdea deloc. Dar 
cafegiul lăsase totul baltă şi ieşise fuga în stradă, ca să 
urmărească pe adevăraţii vinovaţi, de la care trebuia să-şi 
recupreze pagubele; pe mine părea că nici nu mă băgase 
în seamă. 

Cafeneaua rămăsese aproape goală. Alături de mine 
un băieţandru zdrenţăros, cu o lădiţă de lustragiu lângă el, 
după ce asistase la încăierare şi observase tratativele mele 
cu cel de-al doilea comisionar, îmi şopteşte ceva pe 
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franţuzeşte. N-am prea înţeles ce voia să spună, dar, surprins 
şi bucuros că şi el vorbea limba lui Voltaire, i-am propus, 
fără nici o altă introducere, să mă ducă la Atena. El şi-a 
depus lădiţa într-un ungher al cafenelei, mi-a luat o valiză 
din mână şi, făcându-mi semn să-l urmez, am pornit cu paşi 
repezi spre metrou. M-am lăsat condus de tânărul lustragiu 
ambulant, acesta m-a urcat în trenul electric, cu traseu 
subteran, apoi m-a scos la suprafaţă într-o piaţă din Atena -
mai pe urmă aveam să aflu că era Omonia - de acolo am 
luat un autobuz, am mai mers apoi puţin pe jos, şi pe la ora 
zece noaptea am ajuns la adresa scrisă pe o bucăţică de 
hârtie. "E aici", arătă băieţandrul, oprindu-se în faţa unei 
porţi la capătul călătoriei noastre nocturne. Nu-mi dădeam 
seama absolut de nimic, nici pe unde trecusem, nici unde 
mă aflam, nici ce putea să mi se întâmple. 

Toţi ai casei stăteau la taifas în jurul unei mese mari, 
după cină. Apariţia mea produse efectul unei bombe aruncate 
în mijlocul unei familii ce tocmai se pregătea de culcare. 
Surpriză, exclamaţii de uimire şi de bucurie, semne de 
recunoştinţă faţă de tânărul ·Iustragiu, care a fost răsplătit 
cu dărnicie pentru osteneala lui. S-ar fi zis că mă adusese 
acolo în toiul nopţii, pescuindu-mă din vreun naufragiu. 

Anton a fost - şi avea de ce să fie - cel mai uluit dintre 
toţi. În cursul zilei el se dusese la agenţia maritimă din Atena 
să întrebe la ce oră soseşte vaporul de la Constanţa, iar 
acolo i se spusese că, din pricina furtunei din Dardanele, 
vasul românesc rămăsese peste noapte la Constantinopol, 
urmând să sosească la Pireu cu o întârziere de 18 ore. În 
consecinţă, stătuse liniştit acasă în seara aceea, pregătit să 
se ducă la Pireu şi să mă întâmpine la debarcader abia a 
doua zi pe la prânz. O simplă eroare de informaţie ·m-a făcut 
eroul unei aventuri neprevăzute care a marcat primul meu 
contact cu pământul şi oamenii Greciei. Când i-am povestit 
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ce mi se întâmplase la descinderea în Pireu, Anton a izbucnit 
într:un râs homeric, căutând să mă consoleze: 

-Nu te speria. Ăsta este "aticismul" nostru, al grecilor
de azi. În drumurile tale prin Elada ai să mai întâlneşti de 
multe ori asemena episoade ce-ar putea să fie doar comice, 
dacă n-ar avea în tâlcul lor .şi un sâmbure tragic ... 
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_ /,l-am trezit în Atena într-o dimineaţă de 
Ll///l .primăvară tutelată de o vastă apoteoză solară. 

Aveam impresia că m-am deşteptat dintr-un vis plăcut şi că 
intram în alt vis şi mai frumos. Eram în curtea unei gospodării 
ateniene, dar la drept vorbind această curte nu-mi spunea 
prin nimic că sunt în oraşul de la poalele Acropolei. Vedeam 
doar că mă găseam într-o curte străină, cu mozaicuri şi 
pergole de glicine, cu cerdacuri idilice şi cu scări albe ce 
urcau spre o terasă invadată de lumină, şi nimic altceva nu 
'putea să indice în jurul meu specificul atenian. Această curte, 
închisă de ziduri ce mă despărţeau de restul lumii, putea să 
se afle foarte bine la Atena, la Constanţa sau la Sidney, iar 
eu nu eram decât un locatar pasager, poposit aici doar pentru 
o noapte. Numai farmecul acelei dimineţi de aprilie, dulce şi
înmiresmată, şi claritatea unui cer de o albăstrime picturală,
ca într-un tablou de mare maestru, mă făceau să presimt că
dincolo de zidurile îmbrăcate în verdeaţa domestică ce-şi
arunca franjurii fragezi către bolta de azur, trebuie să se
întindă cetatea ce mă atrăgea prin mii şi miii de fire nevăzute.

Nerăbdarea de a străbate oraşul, ale cărui chemări îmi 
răscoleau fiinţa, creştea cu fiecare clipă. Mă simţeam 
înconjurat de nişte ziduri de piatră, iar dincolo de ele ştiam, 
îmi închipuiam, că se întinde o glorioasă aglomerare de 
monumente sau de locuri istorice pe care voiam să le admir 
şi să le colind cât mai repede.cu putinţă. N-aş fi acceptat 
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pentru nimic în lume să mai pierd o singură secundă din· 
preţiosul timp ce-mi era hărăzit de zei. 

Când am ieşit, cel dintâi vestigiu spre care ne-am 
îndreptat paşii a fost Kolonul, aflat din întâmplare în 
apropierea casei unde găzduisem. Un pisc de stânci, rămas 
în partea de sud-vest a oraşului, din vârful căruia poate fi 
cuprinsă cu ochiul întreaga Atenă, cu panorama largă din 
jur şi cu principalele repere celebre din centrul ei. 

Ko/onu/, izolat altădată într-o câmpie întinsă până la 
mare, e acum înconjurat de clădiri urbane şi domină o mică 
piaţă străbătută de tramvaie şi autobuze supraaglomerate 
şi exterm de zgomotoase. Chiar alături de el, o cafenea de 
cartier, având în faţă o grădiniţă stropită proaspăt, cu mesuţe 
îmbietoare la umbra unui chiparos, constituie pentru amatorii 
de romanţiozităţi o �tracţie neprevăzută în program. Un uzo, 
o dulceaţă sau cafeluţa de dimineaţă sorbită pe îndelete în
melodiile unei serenade cântată cu patos la radio, sunt în
stare să te facă să uiţi orice altă preocupare arheologică
sau istorică. Dar Kolonul mă va reţine din două motive, îmi
spune Anton. Mai întâi, prin priveliştea generală ce-o oferă
dintr-odată asupra Atenei. De aici, oraşul se înfăţişează în
toată vastitatea lui, cu edificii de marmură albă ce strălucesc
în soare şi cu acoperişuri de olane roşii ce punctează carnaţia
sidefată a peisajului. În mijlocul lor se înalţă Acropole,
solemnă şi liniară, ca o bijuterie ce domină conturul neregulat
de la picioarele sale. Ceva mai încolo, peretele masiv al
Lycabetului, un munte în formă piramidală, cu un schit în
vârf, creează imaginea unui decor de teatru întocmit cu multă
graţie şi măiestrie. În fund, Pentelicul şi Hymetul încercuiesc
ca o potcoavă Atena şi închid perspectiva, făcând să-ţi
îndrepţi încă o dată ochii spre cerul de basm în care se
reflectă albastrul cel pur al Mediteranei. În partea opusă
respiră din toţi plămânii Pireul, iar mai departe se desface
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tapiseria de un cromatism elegant şi discret al Egeei, brodată 
de umbre albastre-verzui gata să se destrame la cea mai 
mică adiere de vânt. De pe Kolon am luat dintr-un început 
contact cu profilurile Atenei şi cu împrejurimile ei, m-am 
integrat în atmosfera învăluitoare şi m-am familiarizat cu 
poziţia punctelor cardinale, spre a mă orienta mai uşor în 
hoinărelile al căror fir avea să înceapă chiar aici, pe vârful 
acesta de stâncă tocită de milenii. 

Dar înainte de toate, aici am încercat prima emoţie 
produsă de atingerea cu fabulosul domeniu al legendelor 
clasice. Kolonuleste locul unde s-a petrecut ultima dramă a 
bătrânului Oedip, omul devenit simbolul persecuţiilor 
Destinului, eroul tuturor contradicţiilor abisale, ale cărui 
triumfuri şi înfrângeri îl înzestrează cu o aureolă tragică şi 
măreaţă. Izgonit din Theba pentru păcătuirile sale 
involuntare de paricid şi incest, după ce pribegise până aici, 
umil, orb şi neputincios, condus de mână de Antigona, fiica 
devotată, nefericitul rege avea să afle, pe acest colţ de 
stâncă, de lupta fratricidă a celor doi fii au lui, Polinice şi 
Etiocle. Răpus de durere, el se retrase din lume şi se pierdu 
în pădurea din jur, scufundându-se în împărăţia lui Hades, 
unde aveau să-l împingă blestemele cumplite ce planau 
asupra sa. 

Colina a rămas, desigur, neschimbată, după scurgerea 
atâtor timpuri, ca o mărturie nepieritoare a unor întâmplări 
ce fac parte din ordinea legendelor. Dar faptul că aici şi-a 
localizat Sofocle ultima lui tragedie, scrisă la apogeul carierei 
sale, la venerabila vârstă de 90 de ani, dă acestei pietre 
îmbătrânite de vreme, cu creasta golaşă în bătaia soarelui, 
un nimb de mit ce-o înalţă în mijlocul realităţii prozaice din 
jur. Ea stârneşte o vie emoţie şi incită imaginaţia.· Pe aici a 
călcat, aşadar, Sofocle, "atenianul fericit', a cărui lungă· 
existenţă a fost o continuă şi armonioasă împletire de acţiuni 
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civice şi de creaţii artistice dăinuind în milenii. Numai•atât, şi 
ar fi de ajuns să mă declar mulţumit că am pus şi eu piciorul 
pe această tigvă de piatră dintr-o mahala ateniană, sub care 
dorm însă mari simboluri ce nu vor pieri niciodată. 

Kolonula constituit, deci, printr-un popas nerpevăzut şi 
absolut întâmplător, o prestigioasă introducere în intinerarul 
meu atenian. 

În Muzeul de Istorie Naţională am văzut o gravură 
înfăţişând oraşul Atena de acum o sută cincizeci de ani. La 
prima privire nici nu puteam să cred că, numai cu un secol 
şi jumătate în urmă, Atena - celebra Atena - se reducea 
doar la Acropole şi la câteva case împrăştiate prin jurul ei. 
Lycabetul se găsea atunci la o distanţă apreciabilă de oraş 
şi însuşi.Olimpeionul, templul lui Zeus, care reprezintă astăzi 
punctul central al metropolei, se zărea, pe la 1830, izolat în 
pustia câmpie atică. Oe necrezut! Mai ales dacă ne amintim 
că aici supravieţuieşte cea mai bătrână Capitală de pe 
continentul european şi poate din înteaga lume! 

În prezent, Atena e o metropolă în cel mai pretenţios 
înţeles al cuvântului, un oraş întins, activ, aglomerat şi 
industrializat, încât numai cu greu ai putea admite că tot 
cea ce se vede astăzi este moştenitoarea burgadei turceşti 
de pe vremea Eteriei. Rar s-a înregistrat o evoluţie mai rapidă 
şi mai înfloritoare decât aceea realizată de Atena, laolaltă 
cu marea ei poartă spre lume, Pireul. Chiar oraşul în care s-au 
născut oamenii vârstnici de azi -Atena din 191 O, de pildă - e

pentru ei de neimaginat în comparaţie cu Atena actuală. 
Până la primul război mondial, călătorii ce vizitau Grecia 
veneau aici numai pentru a qezgropa şi cerceta antichităţile, 
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iar drumurile lor se transformau în adevărate aventuri pline 
de neprevăzut. Ei treceau prin peripeţii şi surprize dintre 
cele mai neplăcute, încât unii renunţau de a-şi duce călătoria 
până la capăt, din cauza dificultaăţilor întâlnite în cale. Multă 
vreme Grecia, frământată încontinuu de lupte interne, politice 
şi militare, contra supremaţiei otomane, nu avusese 
posibilitatea să-şi creeze confortul necesar, sau măcar un 
minimum de confort reclamat de importanţa monumentelor 
sale istorice şi artistice care atrăgeau pe cei mai mulţi dintre 
vizitatorii străini. În timpul voiajului său, Chateaubriand a fost 
nevoit să străbată o mare parte din Grecia pe jos, sau călare 
pe asin, umblând prin reguni atât de părăsite, încât•credea 
că se află într-o altă Americă sălbatică. La Tripolis, un oraş 
din apropierea Spartei, având nevoie de îndeplin_irea unor 
formalităţi oficiale, autorul Itinerarului ceru să fie prezentat 
paşalei care stăpânea atunci regiunea. Ilustrului călător 
francez i se spuse însă că Paşa tocmai în acel moment a 
intrat în harem şi că trebuie să aştepte până va ieşi de acolo. 
Câteva decenii mai târziu, Barres, în drumul spre patria lui 
Lycurg, era terzit din somn, la ora 5 dimineaţa, de o legiune 
de ploşniţe ... spartane, care puneau în grea cumpănă 

· hotărârea călătorului de a merge mai departe.
E bine să cunoşti aceste amănunte, spre a judeca mai 

uşor progresul realizat de Grecia în secolul nostru, al 
douăzecnea. Azi în Atena sunt hoteluri de mare lux, iar pe 
Lycabet funcţionează un funicular care te 1..1rcă în vârful 
muntelui în câteva minute. Oraşul însuşi s-a dezvoltat într-un 
ritm necunoscut de alte capitale europene. Faptul se explică 
şi se datoreşte, într-o primă etapă, imigrării refugiaţilor din 
Asia Mică, imediat după primul război mondial. Mai bine de 
600.000 greci micrasiatici s-au stabilit atunci în jurul 
metropolei, depăşind dintr-odată numărul existent în acei 
ani al locuitorilor din Atena şi Pireu la un loc, construind acolo 
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un oraş nou. Unul din cartierele sale se numea chiar "Noua 
Smirnă". De aceea în Atena actuală se pot distinge cu 
uşurinţă cel puţin trei structuri edilitare: vechea cetate a lui. 
Pericles şi Hadrian, Atena extinsă după primul război 
mondial, ce-şi păstrează încă individualitatea ei specifică, 
şi oraşul ultra-modern de după cei de-al doilea război 
mondial. Fiecare îşi are fizionomia sa, atât de izbitoare 
uneori, încât nu poate să nu te surprindă această varietate 
a peisajului social şi uman atenian. 

În cartierele mărginaşe, formate din case mărunte, 
adesea chiar prea umile pentru prestigiul unei Capitale, 
domină sărăcia şi promiscuitatea, ce amintesc fortuita 
implantare a locuitorilor de aici. Străzile sunt pârjolite de 
soare, cu măcelării, cafenele şi frizerii întinse pe trotuare, 
cu pâlcuri de copii ce zburdă nepăsători într-o voioşie ce nu 
trădează nici pe departe exodul suferit de părinţii sau bunicii 
lor. Dimpotrivă, această rasă de eleni adaptată peisajului 
atenian face o bună impresie sub aspectul condiţiei fizice: 
în special, cei tineri sunt sănătoşi şi frumoşi, mândri să se 
declare descendenţi ai.efebilor din antichitate. Am observat 
destui adolescenţi cu figuri ce păreau desprinse din galeriile 
sculpturale clasice, încât am putut deduce că perenitatea 
neamului lui Ulise şi-a păstrat caracaterul propriu pe 
deauspra atâtor secole vitrege şi sub imperiul atâtor 
catastrofe naturale sau dezastre politice ori sociale ce s-au 
abătut asupra sa. E dealtfel o· însuşire esenţială a acestui 
popor de marinari de a-şi păstra neclintită omogenitatea de-a 
lungul timpurilor. Trăind în mare parte răspândiţi prin largul 
lumii, wecii nu se dizolvă în alte medii, din contra ei se simt 
peste tot ca casă, au un sentiment larg al universalităţii şi 
pretutindeni unde ajung construiesc cetăţi, creează civilizaţii, 
însă nu cu instincte de cuceritori, iar când se întorc la baştină, 
- şi totdeuna se întorc să-şi sfârşească zilele în "patrida" -
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îşi confirmă marea lor putere de rezistenţă. 
Trecerea de la cartierele proletarizate spre Atena 

burgheză e marcată de o centură de atelire mecanice pentru 
repararea şi recondiţionarea imensului fond de maşini de 
care dispune Atena şi unde este absorbită o mare parte a 
populaţiei active a oraşului. Urmează apoi un sector 
tranzitoriu, unde sunt amplasate bazarurile şi pieţele 
alimentare şi unde agitaţia, furnicarul popular devin haotice. 
În acest perimetru de interstiţii urbanistice e abrogată orice 
disciplină europ·eană, în sensul în care forfota orientală e 
nevoită să îmbrace haina civilizaţiei şi să suporte restricţiile 
regulamentelor de circulaţie. Cu toate aceste restricţii, 
impuse mai mult de îmbulzeala vehiculelor automate decât 
de alineatele ordonanţelor afişate pe ziduri, străzile sunt 
invadate de pietoni ce le străbat în toate direcţiile, cu o iuţeală 
caracateristică descendenţilor lui Ahile, fără a ţine seama 
de nici o normă, de nici o ordine. 

În cursul dimineţilor, îndeosebi, plimbarea prin astfel de 
străzi devine o întreagă aventură pentru cine nu e familiarizat 
cu felul grăbit de a-şi manifesta vitalitatea această gintă de 
oameni iuţi, întreprizi şi vorbăreţi. Coşurile cu zarzavaturi 
sunt înşirate pe lângă linia tramvaiului, butoaiele cu măsline 
stau sprijinite de pereţii prăvăliilor, garniţele cu undelemn 
sau roţile de caşcaval acoperă bordura trotuarelor, pentru 
ca restul străzii, rezervat trecătorilor, să fie ocupat de oi 
jupuite, de castroane cu brânză, smântână şi seu, apărate 
de soarele nemilos ce cade peste ele de firave zdrenţe de 
pânză. 

Singura satisfacţie pe care o ai,• eşuat în această 
învălmăşeală de produse şi de trupuri vii sau moarte, este 
să zăreşti, la capătul străzii, coloanele de pe Acropole, ce 
se înalţă ca o diademă susţinută de o mână nevăzută 
deasupra tumultului şi vulgului de jos. De fapt, vulgul, fiind 
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prea obişnuit cu ele, nici nu le mai bagă în seamă. Străzile 
Atenei sunt în aşa fel croite, paralele sau perpei;1diculare, 
ca liniatura unei table de şah, încât toate duc spre Acropole 
sau spre Ly·cabet. La capătul lor vezi totdeauna strălucind 
profilul marmurean al Parthenonului, ori bisericuţa albă din 
vârful muntelui Lycabet. Această perspectivă bine studiată 
a străzilor ateniene cpnstituie şi raţiunea care te face să le 
străbaţi în fiecare zi,cu acelaşi interes şi cu aceeaşi plăcere. 

Dincolo de zona mercantilă, începe însă Atena propriu 
zisă, oraşul surâzător şi cochet, voluptuos şi discret ca 
zâmbetul unei femei atrăgătoare. Soarele de.vine mai alb şi 
mai curat, d�r şi mai insistent, reverberat de plăcile de 
marmură, bulevardele sunt largi, deschise, împodobite cu 
vitrine aranjate artistic, edificiile sunt simetrice, construite în 
stil neo-clasic, alternând ici-colo cu câte un blochaus ce dă 
aspectului citadin un accent violent de civilizaţie ultra­
modernă. Strada Stadionului, artera cea mai selectă, uneşte 
Omonia (piaţa Concordiei, cu fântâni ţâşnitoare în mijloc), 
unde se află gara subterană a metropolitanului pentru Pireu, 
cu Syntagma, piaţa Constituţiei, de for,:na unui patrulater în 
unghiuri drepte, având ca decor frumoşi arbori planturoşi, la 
umbra cărora sunt aşezate mese mici, cu multe scaune 
împrejur, ce nu se ridică niciodată, căci cerul atenian îşi 
păstează aproape tot timpul anului aceeaşi culoare albastră, 
foarte senină. Pe strada Stadionului, la orele prânzului şi 
seara se plimbă lumea bună a Atenei, în ţinută de mare 
îngrijire, încât, de n-ai auzi la tot pasul limba repezită a 
elenilor, n-ai crede că te afli într-o Capitală de la poalele 
Balcanilor. Tinerii atenieni, ce se întâlnesc pretutindeni, 
expansivi şi agili, cu siluete de sportivi şi cu părul lor negru, 

· ondulat, îmbrăcaţi în costume lejere de vară, trădează o
anumită dezinvoltură şi dau multă vivacitate locurilor pe unde
îşi petrec timpul liber, dar nu cad nici în extravaganţă, nici în
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vulgaritate. 
Ginta feminină a Ate�ei, care poate fi observată de 

asemeni pe arterele centrale din oraş, se remarcă printr-o 
eleganţă sobră şi discretă a îmbrăcăminţii şi prin aerul de 

. graţiozitate ce-l degajează. în general, femeia greacă nu 
excelează prin frumuseţe, s-ar putea spune chiar că bărbaţii 
greci sunt mai frumoşi ca bărbaţi, decât femeile ca femei. 
Dovada cea mai bună e că, din cele mai vechi timpuri, 
bărbaţii cu gusturi alese, cu un simţ al frumosului mai 
dezvoltat decât îl au în genere oamenii comuni, s-au ataşat 
totdeuna de femei străine: Pericles, Sofocle, Socrate, Aristat, 
chiar şi divinul Platon, au avut ca prietene sa� tovarăşe de 
viaţă femei din afara universului elen. Totuşi, ateniencele 
de azi, autenticele atenience, fac excepţie de la regulă. Ele 
se deosebesc de grecoaicele din restul ţării, ele sunt 
frumoase cu adevărat, au mult farmec personal, un aer 
aristocratic, o mare mobilitate intelectuală, şi toate acestea 
le singularizează între celelalte femei elene. Beneficiind de 
un profil cu trăsături subţiri şi ferme, ca ale zeiţelor din 
metope, cu ochii lor mari, negri, migdalaţi armonios, 
scăpărând de inteligenţă şi rafinament, cu acea libertate a 
mişcărilor interioare, în acelaşi timp pudică şi demnă, 
atenianca se consideră o reală stăpânitoare a bogăţiilor 
artistice din jurul ei, de care ştie să se arate mândră şi 
încrezătoare. fără să facă totuşi paradă din aceasta. 
Debordând de vervă şi ingenuitate, atenianca nu cochetează 
prea mult, sau în orice caz e preocupată de ideea de a 
disimula frivolitatea, pentru ca, în schimb, în cercuri mai 
intime să-şi dezvăluie toate disponibilităţile spirituale şi . 
sufleteşti.Ceea ce adaugă însă o notă în plus la calităţile ei 
native, e conştiinţa pe care o are orice ateniancă în privinţa 
aportului ei la gloria şi prestigiul ţării sale. Bărbaţii fiind prea 
ocupaţi cu treburile lor politice, femeilor le rămâne sarcina 
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de a scoate în evidenţă valoarea comorilor artistice din jurul 
lor. C� amfitrioană a miilor şi milioanelor de vizitatori străini, 
veniţi anual să-i cunoască patria, spre a face cât mai 
consistente impresiile culese de aceştia, femeia greacă, 
atenianca în special, dovedeşte o aderenţă sclipitoare şi 
subtilă la speculaţiile teoretice, lucru ce-i dă şi mai multă 
distincţie în ochii oaspeţilor de pretutindeni. Trăind în umbra 
vestalelor sculptate în frizele şi metopele glorioase, ea este 
obligată să reprezinte Grecia de azi, vie, reală, dar menită 
să evoce şi cealaltă Grecie, eternă şi ideală. a monumentelor 
şi legendelor.* 

Paralel cu strada Stadionului, se întinde bulevardul 
Universităfii - denumire clasică, oficilizată ulterior în 
bulevardul Elefterie Venizelos - frecventat îndeosebi de 
tineretul studios al Atenei. Este artera cea mai animată din 
centrul oraşului. De-a lungul ei se înşiră cofetăriile, 
cafenelele, cinematografele şi marile magazine cu produse 

. alimentare şi industriale. Cam la mijlocul său, sunt plasate 
cele trei edificii cu scări monumentale, frontoane, colonade 
şi statui în stil neocta•sic, ca nişte temple ale soarelui: 
Biblioteca Naţională, Universitatea şi Academia. Ele 
alcătuiesc un fel de complex academic de o frumoasă 
prestanţă. 

În spatele acestora se răsfaţă cartierul rezidenţial, 
compus din clădiri moderne, uniforme, nu mai mult de patru 
etaje, construite în cvartaluri compacte, simetrice, cu străzile 
săpate adânc în carnea oraşului, paralele şi perpendiculare, 
formând un carelaj perfect, tras parcă cu rigla pe planşa de 
lucru a unui arhitect. Aici este stabilită burghezia ateniană, 

* De relevat că prima revendicare a Greciei către unele ţări străine de

a i se restitui valori arheologice sustrase în decursul vremurilor a fost 
formulată de o femeie, Melina Mercuri, ministrul Culturii, în 1983. 
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protipendada, bogătaşii, diplomaţii, marii industriaşi şi marii 
financiari. Dar cartirui s-a extins mult, cuprinzând în braţele 
sale întregul pisc al Lycabetului, in vârful căruia· străluceşte 
schitul Sfântul Gheorghe, totdeauna văruit proaspăt şi lucind 
ca un ou de găină în creştetul muntelui. 

La capătul bulevardului Universităţii începe sectorul 
rezervat spaţiilor verzi al parcurilor ateniene. 

Dar noi am ţinut, după tipic, să intrăm mai întâi în fostul 
palat regal, o clădire de o severitate solemnă, cu faţada 
austeră, în linii drepte, ce domină piaţa Syntagma. În dreptul 
intrării principale pâlpâie în permanenţă flacăra de la 
mormântul Eroului Necunoscut, străjuit de cei patru evzoni 
în uniforma lor drolatică, de personaje de operetă, menită 
să atragă atenţia publicului vizitator mai mult decât o poate 
face lespedea simbolică pe care soldaţii sunt puşj să o 
păzească. 

Fostul palat regal, dezafectat după construirea unei noi 
reşedinţe a capului statului, în altă parte, mai retrasă, a 
oraşului, a suferit în ultimele decenii diverse avataruri. El a 
fost mai întâi destinat ca sediu al Parlamentului, apoi, în 
timpul dictaturii, a fost transformat în muzeu, pentru ca în 
cele din urmă să revină la funcţia de gazdă a corpurilor 
legiuitoare. Când l-am vizitat noi, era muzeu. Într-o aripă a 
lui se putea vedea, reconstituit; apartamentul regelui George I, 
unde se· păstrau mobilierul, lucrurile personale ale 
monarhului, precum şi uniforma, stropită cu sânge, pe care 
o purta el în ziua de 5 martie 1913, când a fost împuşcat
mortal de un republican la Salonic. O vitrină largă conţine
rufăria regelui, pătată de asemeni de sânge, tunica perforată

· de glonte, ghetele, mânuşile, chipiul, alături de revolverul
ucigător cu cinci focuri, dintre care unul singur tras, iar
celelalte patru gloanţe încărcate încă. Tot acolo erau depuse
diferite alte obiecte legate de viaţa victimei: costume de baie,
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tronul lui Abdul Ham id, paşa izgonit din Salonic, manuscrise, 
note etc. Totul exprimând nu atât un gest de admiraţie, cât 
un sentim.ent ·de venerare ce dă un colorit specific 
patriotismului grecesc. 

În altă aripă a clădirii, liniştită şi răcoroasă ca un musoleu, 
ne-a fost arătată sala de şedinţe a Senatului, o încăpere nu 
prea spaţioasă, dar foarte luminoasă, ce evoca prin 
_arhitectura şi aerul ei solemn areopagul antic. Senatul nemai­
funcţionând în momentul acela, sala era folosită drept clasă 
pentru cursurile de instruire teoretică a ofiţerilor de la Şcoala 
de cavalerie. 

În spatele acestei uriaşe clădiri păşim în fosta Grădină 
regală, azi unul din parcurile publice, un fel de Cişmigiu, 
însă ceva mai extins, deoarece aici este inclus şi Zappeionul,

vechiul parc popular al oraşului. !n mijlocul lui se înalţă un 
frumos edificiu donat Atenei de doi fraţi filantropi, greci 
emigraţi, cu scopul de a servi ca pavilion pentru diverse 
expoziţii jubiliare. În capătul parcului ajungem la intrarea în 
Stadionul "Averoff'', purtând numele unui alt filantrop grec, 
care a subvenţionat reconstruirea lui în 1896, o dată cu 
inaugurarea Jocurilor olimpice modeme. Stadionul constituie 
o mândrie naţională pentru atenieni, fiindcă e amplast chiar
pe locul stadionului din antichitate, e refăcut în întregime
din marmură, se bucură de vecinătatea unor coline bucolice
cu frumoase perspective spre oraş şi are o capacitate de
50.000 locuri, ceea ce pentru vremea când a fost reamenajat
era enorm. Astăzi el e depăşit şi pare mult mai mic decât
este în realitate, însă păstrează alura arhitecturală de creaţie
artistică - e inclus printre monumentele celebre ale Atenei -
şi e folosit în special pentru festivităţi cu caracter oficial.

În partea opusă a oraşului, spre miazăzi şi Pireu, se 
află zona industrială, cu puzderie de ateii re şi fabrici·- printre 
care fabrica de ţigări Papastratos, distileriile Metaxas şi altele 
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- ale căror respiraţii febrile dau Atenei aspectul unei citadele
harnice şi productive.

Aceştia sunt, foarte pe scurt, parametrii cardinali ai 
capitalei greceşti. În interiorul sau in jurul lor se găsesc 

. complexe de monumente şi vestigii antice, a căror vizitare 
îţi dă senzaţia că evadezi din Spaţiul şi Timpul tău, 
alunecând într-o lume ireală şi foarte depărtată, pe care 
glasul pietrelor şi culoarea evocărilor o fac totuşi foarte · 
apropiată. 

Dar pentru cine vrea să simtă pulsul adevăratei inimi a 
acestei Atene moderne, înainte de a porni în explorarea 
ilustrelor reminiscenţe de marmură şi piatră, înainte chiar 
de a parcurge lungile săli ale Muzeului de Arheologie, se 
impune vizitarea Muzeului de Istorie Nafională. Acesta este 
mult mai mic, mult mai puţin frecventat de turişti, însă extrem 
de instructiv pentru spectatorul străin. Grecii depun o pasiune 
fierbinte în a înfăţişa elemente ce amintesc exploziile de 
patriotism din tecutul lor apropiat şi care definesc nu numai 
civilizaţia şi cultura, dar şi structura psihică a cestui popor 
temperamentos, dornic de libertate. Muzeul de Istorie 
Naţională te scuteşte de lectura unor manuale sau tratate 
amănunţite, deoarece aici este concentrată, în exponate 
fidele şi sugestive.istoria ţării din ultimele două secole. El 
este o carte deschisă, în ale cărei pagini descoperi o suită 
de imagini grăitoare, servind ca o introducere pentru cine 
porneşte să colinde micul teritoriu presărat C\J mari acte de 
eroism şi sacrificiu, care este universul grecesc. 

Câteva litografii, drept introducere, proiectează 
panorama geografică a Atenei din epoca resuscitării 
naţionale, indicând pragul de unde s-a pornit spre a se ajunge 
la ceea ce este azi. Urmează apoi portretele capilor revoluţiei 
de la 1821 şi ai mişcărilor pentru independenţă naţională. 
Alături de scaunul domnesc al lui Capodistria, considerat 
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primul şef al statului grec modern, ce-şi avea capitala la 
Nauplia, o gravură arată asasinarea lui în acelaşi oraş de 
către adversarii politici. După cum prea �ine se ştie, Grecia 
a fost o ţară a revoluţiilor, a mişcărilor populare, bogată în 
acţiuni insurecţionale. Aici, "klefţii" şi "palicarii" alimentează 
şi astăzi textele cântecelor cu caracter "haiducesc", dar 
având un adânc substrat patriotic. Într-un pocal de cristal, 
aşezat în mijlocul muzeului, se păstrează inima lui Canaris, 
eroul slăvit al luptelor pentru independenţă de la începutul 
secolului tecut, având în preajma sa nenumărate relicve -
săbii, veşminte, diverse lucruri personale - conservate cu 
grijă şi pietate, aproape ca nişte obiecte de cult. · 

Pentru vizitatorul străin însă, momentul cel mai 
emoţional îl reprezintă cercetarea colţului rezervat lui Byron. 
Acolo poate fi văzut patul pe care a murit înflăcăratul lord la 
Missolonghi - un pat simplu ae campanie, dar de o valoare 
inestimabilă acum - lângă care, într-o vitrină ermetic închisă, 
se păstrează un smoc din fire de păr ale poetului, din anul, 
dacă nu chiar din ziua extincţiei, cărunte, aproape albe. 
Alături de acestea, alt� câteva fire, mai puţin cărunte, bătând 
într-un blond auriu, cu specificaţia că sunt din 1823, un an 
înainte de sfârşitul combatantului pentru libertate. Cele două 
bucle de păr sunt expuse laolaltă, pentru a se arăta cât de 
intens trăise şi cât de mult se consumase acest bărbat în 
ultima fază a existenţei lui. Într-un an albise complet şi la 36 
de ani, când a murit, arăta ca un moşneag. Inelele poetului, 
cartea de vizită, câteva manuscrise, coiful· său de soldat, 
precum şi diferite medalii comemorative bătute în onoarea 
lui, completează acest colţ votiv. În Grecia lordul Byron e 
socotit un erou naţional şi numele lui se întâlneşte nu numai 
în muzee sau în cărţile de istorie, ci serveşte ca emblemă 
de străzi, de instituţii culturale, de hoteluri, fiind slăvit 
pretutindeni la fel ca şi Canaris sau Capodistria. 
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Şi acum, după ce am dat o goană rapidă prin oraşul de 
la poalele Acrop<;>lei, să ne îndreptăm puţin ochii şi către 
viaţa din Atena. 

Deşi la primele contacte, Atena poate să pară unui 
călător echipat cu prea multe prejudecăţi livreşti sau istorice 
un oraş eteroclit, o metropolă încorporată spaţiului balcanic, 
pe măsură ce te familiarizezi cu ea devine tot mai agreabilă 
şi mai captivantă. Până la urmă se dezvăluie ca o aşezare 
coerentă, înzestrată cu o personalitate bine definită, formând 
un decor adecvat pentru Acropole şi celelalte monumente 
din cuprinsul ei. La Atena constaţi că oraşele cu un trecut 
atât de adânc şi cu un patrimoniu artistic şi spiritual atât de 
bogat nu au libertatea să se dezvolte oricum, ele trebuie să 
respecte o anumită alcătuire interioară, spre a n!J distona 
cu ambianţa ce constituie gloria lor. 

Atena - în ciuda unor violentări produse de inevitabilul 
asalt al civilizaţiei mecanizate din secolul nostru - prin climatul 
ei blând (aici aproape în tot cursul anului cerul e însorit şi 
limpede, iernile sunt ca şi inexistente, locuinţele nu au 
prevăzute sobe sau instalaţii de încălzire), prin euforia 
dimineţilor ei tonice sau prin feeria nopţilor încântătoare, 
formează o admirabilă punte ce face legătura între 
spectacolul cosmic ce-i aurolează existenţa şi gloriile moarte 
din lăuntrul ei. Însăşi viaţa civică a oraşului pare tutelată de 
conştiinţa acestei dualităţi armonioase ce nu se mai 
întâlneşte nicăieri în aceeaşi gradaţie. De multe ori aveam 
impresia - provocată în mare parte, desigur, de condiţia mea 
de turist, dar confirmată şi de realitate - că Atena e un vast 
muzeu, unde, pentru ca trecutul să fie evocat cu mai multă 
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pregnanţă, au fost .întocmite structuri sociale şi moduri 
specifice de trai pus în corcondanţă cu esenţa şi simbolistica 
monumentelor a căror perpetuare omul este chemat să o 
gireze. În toate privinţele, viaţa ateniană e o pendulare între 
temperanţă şi expansivitate, între frugalitate şi tentaţia de a 
sorbi totul cu lăcomie, între.pasiunea de a d�zgropa vestigii 
şi grija de a nu altera deliciul lucrului proaspăt. Acestă largă 
gamă de alternanţe, favor�zată, după cum am spus, de 
climat, influenţează şi bioritmul oamenilor, fluxul lor cotidian 
de viaţă. După ceasurile de zăduf de peste zi, urmează 
nopţile răcoroase; după vizitarea, în reculegere şi tăcere, a 
unui monument antic, te întorci la exuberanţa vieţii din cetate 
spre a participa la voioşia exultantă a celor ce trăiesc acolo. 
Nietzsche demonstra că tragedia antică s-a născut din 
nevoia de reacţie contra e.xcesului de vitalitate şi de echilibru 
al grecilor. Înclin să cred că avea dreptate! 

Privită în ansamblu, Atena pare emanaţia, în continuă 
efervescenţă, a unei populaţii dionisiace. Este ceva propriu 
şi intangibil pentru aceşti oameni de a fi mereu veseli, bine 
dispuşi, optimişti şi entuziaşti. Ca orice meridionali şi în 
special mediteranieni, grecii îşi petrec viaţa zâmbind şi 
cântând. S-ar zice că ei nu cunosc melancolia, dramele 
morale, deşi ei au creat tragedia şi romanţele acelea pline 
de patetism. Asta înseamnă că ştiu să-şi păstreze cumpătul 
în faţa oricăror vicisitudini ale existenţei şi primesc verdictele 
destinului - care n-au fost puţine - cu stoicism sau cu 
zâmbetul pe buze. Toată Grecia e o apoteoză a voluptăţii 
de a trăi, a mişcării, a muncii încordate, a dorinţei tenace de 
afirmare. Adeseori eram înclinat să cred că această 
impetuoasă revărsare de energie este efortul colectiv prin 
care urmaşii vechei Elade se străduiesc să învingă povara 
cimitirului glorios din jurul lor printr-un excedent de vitalitate. 
Trecutul are o pondere atât de mare aici, încât, dacă n-ar 
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trăi într-o permanentă febricitate, grecii ar fi striviţi de 
grandorile împietrite ale patriei lor. Spre a contracara acest 
trecut, elinii actuali vorbesc şi se agită parcă mai mult decât 
este nevoie, ca şi cum ar încerca să atragă atenţia fluviilor 
de vizitatori că în ţara lor nu sunt numai pietre şi monumente 
moarte, ci se mai găsesc şi oameni vii. Şi e, desigur, dreptul 
acestor descendenţi ai celor ce l-au născut pe Dyonysos să 
mai păstreze ceva din frenezia şi înţelepciunea 
ştrengărească a strămoşilor. Elie Faure spunea despre 
egipteni că, râvnind după eternitate, au murit sufocaţi de 
eternitate. Grecii având drept cult Frumosul - apollinicul - şi 
ca regulă de viaţă trăirea frenetică a momentului - dionisiacul 
- au intrat în eternitate rămânând credincioşi bucuriei de a
trăi în prezent. Oare nu aici s-au organizat primele concursuri
de frumuseţe, pe lângă întrecerile sportive? Nu aici se
dădeau premii pentru sărutul cel mai reuşit, înainte cu mult
ca cinematograful să preia acest gen monden de competiţii?
Asemenea modalităţi existenţiale grecii din totdeuna şi de
azi le ţin în mare cinste şi caută să le transmită şi altora. Ca
atare, ei vor să fie cât mai amabili, cât mai curtenitori cu
străinii ce le vizitează ţara, bunăvoinţa fiind aici prima calitate
manifestată de localnici faţă de oaspeţii lor. Semnificativ este
că în Grecia cuvântul "xenos", care înseamnă străin, este
echivalent cu oaspete. (Hotelurile, de pildă se numesc
"Xenodochion", case pentru străini.)

Această· atenţie a lor, gata oricând să te servească, să 
te. conducă, să-ţi explice, contribuie într-o mare măsură la 
îndemnul de a le colinda ţara. De asemeni, buna lor dispoziţie 
e contagioasă şi salutară. Sub cerul fermecător al Greciei 
complicaţiile morale apar ca nişte monstruozităţi, iar crizele 
sufleteşti sunt rezolvate ca prin miracol. Tot 'timpul cât stai 
în Grecia te simţi_ uşor, neprihănit, ca sub fulguraţiile şi 
candoarea vârstei feciorelnice. Grecii şi-au păstrat, sub 
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aparenţa lor de oameni grăbiţi şi impulsivi, o inocenţă 
sufletească, un echilibru al instinctelor într-o măsură ce-i 
despăgubeşte de multe neajunsuri de ordin economic al ţării 
lor. 

Deşi totdeauna în goană după treburi, angajaţi î.n vârtejul 
luptei pentru existenţă, atenienii mai găsesc totuşi timp şi 
pentru momente de destindere, pentru ospeţe şi libaţii, având 
pentru acestea o predilecţie pe care o cultivă în formele cele 
mai diferite. 

Ca orice oraş oriental sau meridional, Atena îşi exprimă 
în primul rând individualitatea prin numeroasele cafenele 
ce animă străzile şi pieţele publice. Dimineaţa, în aerul 
proaspăt şi răcoros din urma stropirii cu apă, ori la prânz, 
sub cozorocul de pânză tras la streaşina localului, când cu 
greu îţi mai poţi face drum printre mesele rânduite pe 
trotuare, orice atenian care se respectă trebuie să guste 
măcar câteva clipe din siesta ce-o soarbe tacticos o dată cu 
nelipsita ceaşcă de "Kafelaki", cu lectura ultimului ziar şi cu 
lustruitul ghetelor. Jurnalele şi lustragiii sunt asociaţii 
obligatorii ai cafenelei. ateniene. De regulă, fiecare masă 
are în jurul ei patru scaune, pentru obişnuinţa atenianului 
de a ocupa mai multe deodată. Cel puţin trei, îi sunt absolut 
necesare: pe unul se aşază, pe altul îşi sprijină braţul, de un 
al teilea îşi agaţă piciorul şi, la nevoie, al patrulea scaun, 
spre a nu rămâne nefolosit, serveşte drept garderobă: 
pălăria, servieta sau haina întinsă pe spătar. Numai tabietul 
acesta poate explica numărul mare de scaune din piaţa 
Constituţiei, de exemplu, loc ce face în acelaşi timp oficiu 
de bulevard, de grădină publică şi de cafenea. 

Atenianul preferă să stea şi să fie servit sub cerul liber, 
· de aici preferinţa lui pentru terase şi localuri deschise. Înseşi

restaurantele, prin natura lor ceva mai pretenţioase, au un
aspect pitoresc şi original. Ocolindu-le _pe cele· de lux,
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amenajate după modele europene şi rezervate în deosebi 
străinilor, localurile de consumaţie frecventate de atenieni 
sunt tavernele. De diferite categorii, de la cele populare până 
la cele ceva mai selecte, taverna ateniană e o cârciumioară 
sau un birt cu atmosferă boemă, pusă deobicei sub 
patronajul lui B�chus, a cărui prezenţă e consemnată de 
butoaiele înşirate de-a lungul pereţilor şi fixate bine pe 
podvale solide. Mâncărurile sunt expuse în oale sau tingiri 
mari de bucătărie pe un fel de tejghea,lângă intrare, în genul 
plăcintăriilor de la noi, spre a fi văzute şi a atrage trecătorii 
de pe stradă. Oamenii intră, mănâncă la repezeală, plătesc, 
salută şi pleacă, fără prea multe complicaţii gastronomice. 
Fiecare tavernă îşi are "orchestra" proprie, compusă dintr-o 
chitară sau o buzuka, plimbându-se de la o masă la alta 
pentru a acompania dispoziţiile muzicale ale consumatorilor 
mai puţin grăbiţi. Grecii de rând îşi delectează, într-adevăr, 
urechea cu o doină "kleftică" plină de nostalgie sau cu un 
"sirtaki" languros, în ritm dulce de melopee. 

În privinţa mâncării, ei nu se dovedesc a fi nişte 
gunnanzi. Supa subţire cu puţin orez, marulele(salată verde) 
asortate cu ulei de măsline şi multă lămâie, macaroanele 
sau o porţie de musaka constituie în general menu-ul lor de 
la prânz. Seara, grătarele răspândesc peste tot apetisantul 
miros de kebap sau de cocori/i, ce se bucură de aceeaşi 
popularitate ca mititeii şi frigăruile la noi. Kebapul se prepară 
din bucăţi de carne macră, în timp ce cocoriţii sunt făcuţi din 
intestine de ovine împănate cu puţină carne, ambele 
pregătite cam după aceeaşi reţetă: materia primă se 
înfăşoară pe o vargă de lemn, se presară cu mult piper, 
sare şi ardei iute, se pune apoi, vertical,deasupra jăratecului 
din grătar şi se lasă să fie părpălită bine până când tăria 
condimentelor dă gustul căutat. După ce sunt destul de 
rumeniţi, cocoriţii, ca şi kebapul, se servesc în porţii tăiate 
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c·u cuţitul de pe surcea şi consumatorii le savurează în 
picioare, la marginea grătarului fumegând. Străinii se împacă 
însă mai greu cu acest preparat picant, făcut parcă anume 
ca să deschidă pofta pentru şi mai celebra refina, un vin tot 
aşa de specific, ce se găseşte pretutindeni în Grecia şi care 
s-ar compara într-un fel cu pelinul nostru.

La capitolul băuturi, Grecii au vinuri excelente, seci, 
limpezi şi înţepătoare - cum sunt cele de Chios, Samos ori 
Santorini - sau vinuri dulci de desert, ca faimosul Mavrodafni 
de la Patras. Asemenea vinuri sunt degustate cu mare 
plăcere de străini, spre deosebire de preparatele culinare, 
care sunt mai greu de digerat. Dar localnicii nu se dau în 
vânt după vinurile în stare naturală, căci ele sunt cam tari, 
urcându-se repede la cap într-o ţară unde termometrele arată 
totdeauna o temperatură ridicată, atât ziua cât şi noaptea. 
Ca şi în cazul lui uzo (ţuica) sau al masticii, pentru a fi 
suportate mai uşor, grecii le servesc în cantităţi mici, cu 
"soda" (sifon) sau combinate cu nero, un cuvânt frumos, 
care nu înseamnă însă decât "apă". 

Celebrele lor vinuri se transformă într-o licoare curioasă, 
cu un nume foarte răspândit, refina. Acesta e un vin ce şi-a 
pierdut apropae în întegime aroma originară, din cauza 
gustului amărui şi cleios de răşină, cu ajutorul căreia e mai 
bine conservat. O tradiţie ciudată, impusă tot de climă, i-a 
determinat pe greci să prefacă cele mai bune vinuri într-o 
băutură insuportabilă la prima impresie, apropae barbară, 
de care ei- sunt totuşi foarte mândri. Spre a da mai multă 
limpezime vinurilor de soi, dar mai ales pentru a le reduce 
din tărie şi a le face mai durabile, după ce sunt trase sau 
chiar în timp ce mustul fierbe, ei pun în butoaie cantităţi 
adecvate de răşină, care schimbă complet gustul vinului şi-i 
dă mai multă rezitenţă la căldură şi la acţiunea aerului. Procedeul 
este îndătinat şi străvechi, unii găsindu-i originea tocmai în 

51 

www.ziuaconstanta.ro



timpurile mitologice, când se zice că Bachus însuşi avea drept 
_ atribut al virilităţii sale un con de brad producător de răşină. 

Grecii, cu rădăcini în mitologie, dau o explicaţie fabuloasă 
până şi_ vinului pe care-l prepară cu mâinile lor şi-l sorb cu mare 
poftă din ocalele de tinichea ce danseză ca nişte baiadere 
pe mesele tavernelor. Dar refina este regină mai ales în 
Plaka. Acesta e o reminiscenţă a vechei Atene, un pitoresc 
cartier minuscul căţărat pe trunchiul de stâncă de la 
picioarele Acropolei şi el a devenit - în secolul turismului -
una din atracţiile oraşului. Străduţele sale înguste, 
întortochiate, urcând în pantă până sub zidurile Cetăţii, 
căsuţele arhaice năpădite de magnolii şi oleandri, sunt 
transformate în mici localuri de petecere pentru noctambulii 
cosmopoliţi, amintind idilicele "Heurige" din Grintzingul 
vienez sau romanticele "guinguettes" din Montmartre, unde 
îşi avea sediul boema artistică pariziană de altădată. Aici, în 
Plaka,libaţiile se ţin lanţ, ziua şi noaptea, sub zâmbetul 
imperial al coloanelor ce le patronează de sus, iar reţina îşi 
are nu numai adepţii devotaţi, dar şi aezii credincioşi ai 
tavernelor care îi închină cântece tânguitoare de inimă 
albastră: 

Refină limpede şi răcoroasă, 
Prietena mea blondă ca chihlimbarul, 
Tu-mi stingi toate necazurile vie/ii 
Şi toate focurile din inimă . . .

În astfel de manifestări simple şi pline de graţie se 
regăseşte veritabila trăsătură a poporului atenian, sufletul 
acestui "neam de oameni de elită", cum ii numea Lamartir,ie, 
cărora moştenirea unui trecut glorios le dă un legitim 
sentiment de mândrie, dublat de conştiinţa că trebuie să se 
dovedească demni de patrimoniul ce le-a fost încredinţat 
de Istorie. Acest sentiment şi această conştiinţă, ce nu se 
alterează niciodată, sunt de fapt germenii ce perpetuează 
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secretul eternei tinereţi a unui popor ce-a străbătut mileniile, 
fără să dea nici cel mai mic semn de oboseală.f=xistă pe 
lume popoare setoase de pace, altele conduse de illstinctele 
războinice, unele avide de cuceriri, popoare active sau 
popoare contemplative. Grecii trăiesc într-o continuă foame 
de libertate şi frumos. Asta le şi garantează eterna tinereţe, 
căci nimic la ei n-a căzut în caducitate, totul păstrează 
prospeţimea de la început, chiar după mii de ani de perenitate. 

Eu nu m-am dus în Grecia să mă devergondez în 
tavernele din Plaka sau în cabaretele cosmopolite ale 
Pireului, nici pent_ru a-mi spori bagajul de cunoştinţe 
filosofice, politice, civice sau de alte naturi, ce-şi au izvorul 
acolo. Şi nici ca să mă prosternez la picioarele templelor de 
marmură ce dăinuie de milenii pe pământul acestei ţări. Ca 
să spun adevărul, toate acestea mă solicitau, de departe, 
cu aceeaşi putere magică. Principalul imbold al călătoriei 
mele în Grecia a fost însă dorinţa de a vedea cu ochii mei 
locurile unde s-au născut atâtea legende, epopei şi tragedii 
ce nu se perimează niciodată şi de a călca pe cărările 
umblate cândva de zei şi eroi transformaţi în mituri şi himere 
- şi, poate, în ultimă instanţă, să uit puţin de mine însumi.
Prizonier al unui secol pragmatic şi abrutizant, voiam să
evadez din angrenajul unei civilizaţii unde anarhia spirituală
şi dezaxările sufleteşti au ajuns la paroxism şi să-mi caut un
echilibru pe care-l credeam definitiv pierdut. El nu putea fi
găsit decât acolo, la izvorul simplităţii şi seninătăţii unor
vestigii a căror prezenţă purifică şi relaxează, vindecându-ne
de trufia noastră încrâncenată.

Acestea sunt dintotdeuna lecţiile şi câştigurile unei 
călătorii în Grecia, cu aceste gânduri am pornit şi eu de 
fiecare dată spre ţărmurile sale însorite. 
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(25:) ele două milenii şi jumătate care mă despart de 
(() . apogeul "miracolului grec" le-am străbătut într-o 

singură clipă, trecând pragul porţii Seule. 
·. Am pornit în prima zi a şederii mele în Atena să urc, ca

la consemnul unei vizite protocolare, spre colina ruinii 
celebre, cu sufletul vibrând de o explicabilă emoţie, dar 
totodată apăsat de o chinuitoare îndoială. Mergeam cu paşi 
şovăitori pe poteca ce suie în pantă lină, însoţit de gândul 
'că, desigur, sus, acolo unde alţii descoperiseră un sanctuar 
a1 Frumuseţii şi o glorificare a Înţelepciunii, eu nu v·oi găsi 
decât o aglomerare de pietre mai mult sau mai puţin 
asemănătoare cu cele din alte părţi, ori câteva coloane de· 
marmură aureolate doar de prestigiul vechimii lor, incapabile 
să mă smulgă din văzduhul meu lăuntric şi să-mi zguduie 
adânc fiinţa, aşa cum se întâmplase cu mulţi dintre 
admiratorii fanatici ce au vizitat Acropole înaintea mea. 
Cunoşteam cel puţin jumătate din tot ce s-a scris despre 
ilustra colină în ultimul secol, şi această "literatură", pe care 
o suspectam de convenţionalitate şi fetişizări perpetuate din
generaţie în generaţie, făcea să mă îndrept spre zidurile
albe, ce străluceau în lumina vie a zilei ca un fagure de
fantasme, animat de orgoliul omului modern, hotărât să
înfrunte ispitele ce-mi spuneam că stau acolo la pândă, gata
să pună stăpânire până şi pe cea mai slabă imaginaţie.
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înregistrasem cu scepticism "revelaţiile" avute de bărbaţi în 
deplină maturitate a gândirii lor călcând pe acest promontoriu 
de glorii ll}Oarte ale trecutu lui, judecasem ·cu ironie 
entuziasmele celor ce porniseră spre Acropole mânaţi de 
stări lirice febrile, ştiam când şi cine anume venise aici ca la 
o întâlnire de dragoste sau ca la o chemare idolatră. Ştiam
prea bine toate acestea şi le socoteam manifestări ale ur�or
spirite nostalgice, aparţinând unor epoci romantice şi
sentimentale.

Era departe de mine, aşadar, convingerea că, odată 
ajuns sus, mă voi prăbuşi în faţa "miracolului" de pe Acropole, 
aşa cum făcuseră cei ale căror relatări avusesem totuşi 
răbdarea de a le parcurge. Eu veneam dintr-o lume în care 
pasiunea lucidităţii domina totul şi sentimentalismul era 
considerat o virtute demonetizată; veneam dintr-o epocă 
răscolită de mari drame sociale şi morale şi beneficiind de 
înfăptuiri tehnice şi artistice uluitoare, de care eram mândru 
în calitate de contemporan al lor, iar voinţa de a fi cât mai 
conştient de ceea ce se petrece în jurul şi sub ochii mei 
erau singura vocaţie căreia îi acordam credit. Pe deasupra, 
prin caracterul formaţiei mele intelectuale, sculptura şi 
arhitectura - faima Acropolei - mă captivau într-o măsură 
mult mai mică decât o capodoperă literarâ, muzicală sau 
picturală. Nu simţisem niciodată o atracţie interioară profundă 
pentru sculptură şi arhitectură, niciodată spectacolul lor nu 
mă dizolvase sufleteşte, ca în cazul picturii, şi nu mă sfâşiase 
visceral, ca în cazul muzicii, - poate şi din pricină că nu 
avusesem încă prilejul să cunosc îndeaproape realizări de 
mari proporţii în acest domeniu, dar, cu siguranţă, şi din 
pricină că ele mi se păreau prea reci, prea statice în 
comparaţie cu fervoarea şi mobilitatea ·vieţii moderne. 
Sculptura şi arhitectura

· sunt apanaje ale antichităţii; lumea
modernă are alte resurse prin care se transmit ritmul şi
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tonalităţile ei proprii. Un Beethoven sau un Wagner, un 
Rembrandt sau El Greco, Shakespeare, Nietzsche, 
Dostoievski sau Baudelaire m-au tulburat totdeuna mai mult 
decât Fidias şi Praxiteles, oricât de înaltă era treapta atinsă 
de aceştia din urmă. Mă despărţeau de opera şi de echilibrul 
artei lor nu num2i cele douăzeci şi cinci de secole înghiţite 
de timp, dar şi două milenii de creştinism, o cugetare 
frământată ca a lui Pascal, o viziune fabuloasă şi plină de 
nelinişti, ca goticul, o revoluţie născută din dispreţul şi 
răsturnarea categoriilor clasice, ca romantismul, o civilizaţie 
şi o tehnică ce supun forţele naturii şi pătrund în tainele 
adânci ale cosmosului, în sfârşit o artă nouă ale cărei libertăţi 
nelimitate sparg tiparele vechi şi explorează zonele cele mai 
secrete din universul lăuntric al omului. 

Eram, cu sau fără voia mea, tributar tuturor acestora şi 
ele îmi creeaseră o structură sufletească prea complexă 
pentru a putea crede că o vizită sau mai multe, pe Acropole, 
'm-ar ajuta vreodată să preţuiesc graţia şi serenitatea artei 
sale, care mi se părea de o simplitate şi de o naivitate ce 
aminteau stadiile revolute ale copilăriei omenirii. 

Mă îndreptam, deci, spre Acropole ca un contemplator, 
dar nu s-o admire.ci să-şi confrunte cu ea ambiţioasa lui 
superioritate interioară. Spiritul meu, ca toată spiritualitatea 
acestui bătrân secol XX, asaltată de probleme şi aspiraţii 
contradictorii şi dilematice, se simţea împins mai degrabă 
spre şarjă decât spre admiraţie în faţa Acropolei.a cărei lume 
placidă şi stăpânită de certitudini imuabile era la antipodul 
tumultului şi tensiunii veacului din care veneam. Şi poate 
ultima raţiune a vizitei mele pe Acropole era doar curiozitatea: 
citisem şi auzisem atât de multe lucruri despre ea, încât se 
cuvenea ca, aflându-mă la Atena, să sacrific o parte din 
programul turistic şi acestei vizite, oarecum obligatorie, ca 
o sarcină de rutină, banală şi convenţională, pe care o voi
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consemna apoi în câteva rânduri în jurnalul de călătorie, 
aşa cum procedau mulţi dintre iluştrii mei contemporani. 

lată· atâtea gânduri şi motive ce mă îndemnau să urc 
treptele Acropolei cu o reală emoţie.dar şi cu o neclătinată 
convingere că faimoasele ei vestigii nu vor izbuti să mă reţină 
mai mult de un ceas în preajma lor. Puţin blazat, puţin 
indiferent, puţin iritat în sinea mea ( iritat din cauză că nu 
găseam dispoziţia sufletească în stare a mă face să trăiesc 
altfel acest prim contact cu Acropole), pornisem pregătit să 
suport orice întâlnire fastidioasă, în măsura în care eram 
sigur că nu voi simţi nici un fel de comoţie sufletească. 

O privisem mai întâi de departe, văzând-o cum 
dormitează impasibilă, ca o lebădă uriaşă tolănită în mijlocul 
Atenei; îi făcusem apoi înconjurul pe jos, pe la picioarele 
zidurilor de protecţie, ce se ridică din diformitatea stâncilor 
înfăşurate la bază într-un inel larg de vegetaţie amorfă şi 
terminate sus cu o jerbă florală de cizelări suspendate în 
azur; o iscodisem pe urmă din toate părţile, de pe bulevardele 
şi din perspectiva străzilor tăiate în linie dreaptă prin inima 
oraşului până la poalele ei, dar nu resimţisem încă.nicăieri 
în prezenţa sa acel cântec de sirenă care să mă atragă 
irezistibil. Dacă aş fi plecat din Atena înainte de a-i fi urcat 
treptele, probabil n-aş fi regretat niciodată că n-am vizitat-o, 
mulţumindu-mă cu impresiile de ansamblu culese din 
târcoalele pe care i le-am dat, - într-atât de puţin Acropole 
se dezvăluie celor ce o vizitează la repezeală, în raport cu 
ceea ce reprezintă ea în realitate. 

A fost însă destul să trec pragul porţii Beule, ca să mă 
fascineze şi să-mi răstoarne toate planurile de meditare. N-am 
avut o "revelaţie" în sensul consacrat al cuvântului, dar 

· trecând grilajul de fier al porţii de la intrare, am avut
sentimentul că am păşit în altă lume, pe un alt tărâm, ireal şi
totuşi de o impunătoare consistenţă. În primul moment,
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credeam că halucinez. M-am oprit uluit, după câţiva paşi, 
spre a mă reculege din şocul produs de acestă privelişte 
feerică şi neobişnuită, apoi m-am frecat la ochi şî am început 
să sorb cu lăcomie splendoarea Propileelor ce sclipeau în 

. faţa mea, în soarele acelei după-amiezi de aprilie, cu 
intensitatea unor emanţii spirituale ce transfigurau materia 
din care erau făcute. O mână de vrăjitor trăsese parcă o 
cortină invizibilă de mătase şi mă introdusese, dintr-odată, 
într-un univers învăpăiat de lumină, unde pilonii crestaţi în 
marmură, ce-şi înălţau siluetele zvelte, ca nişte flăcări albe, 
spre .albăstrimea cerului, anunţau, asemenea unor crainici 
triumfători şi falnici, începutul unui spectacol de o ameţitoare 
magie, împletit din piatră şi vis, din realitate şi ficţiune. 

Poarta Beule, situată în partea dinspre apus a ruinelor 
şi descoperită sub un bastion turcesc, în 1853, de arheologul 
francez Ernest Beule, (care douăzeci de ani mai târziu avea 
să se sinucidă la Paris din cauza unei intrigi politice), este 
singura intrare pe Acropole. Ea se află exact în faţa 
Propileelor, indicând Drumul Sacru ce pornea tocmai de la 
Eleusis şi pe care urcau şi coborau de la temple cortegiile 
panatherieice în cursul serbărilor ateniene, şi marchează, 
ca o barieră la graniţa dintre milenii, depărtarea enormă 
dintre cele două lumi - lumea de pe Acropole şi lumea 
modernă - despărţită aici doar printr-un simplu grilaj de fier. 
În pragul porţii se ajunge venind din partea de nord a oraşului, 
pe bulevardul Dionis Areopagitul, sau din partea de sud, pe 
uliţele înguste şi minuscule ale pitorescului cartier Plaka, şi 
urcând o alee în serpentină, pe marginea căreia stau înşiraţi 
vânzătorii de "suveniruri" ce-şi etalează în calea turiştilor 
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statuetele şi machetele de ghips înfăţişând sculpturi şi 
monu,mente din antichitate reduse la dimensiuni meschine 
de bibelouri stereotipe. Soarele după-amiezii inundă această 
parte a promontoriului într-o revărsare de raze fierbinţi ce 
îngreuiază urcuşul vizitatorului, care, cu haina pe braţ şi cu 
fruntea îmbrobonată de sudoare, se grăbeşte să pătrundă 
printre cei dintâi în somptuoasa rezervaţie de vestigii ale 

. Antichităţii. 
E ora două. Porţile Acropolei se deschid fără 

solemnnitate, primindu-şi oaspeţii care aşteaptă cu 
nerăbdare momentul acesta solemn. 

Am trecut mai întâi pe la ghişeul de bilete, am păşit 
apoi pe lângă un gardian plictisit şi mahmur, şi am ajuns în 
sfârşit la portiţa de fier, apărată de arşiţa soarelui sub umbra 
plăcută a doi chiparoşi plantaţi de o parte şi de alta, ale 
căror coroane te împiedică să vezi ceea ce urmează dincolo 
de ei. Recuzita turistică, de obicei ţipătoare în asemnea locuri 
de mare afluenţă, se reduce aici la afişele redactate în patru 
limbi (greacă, franceză, engleză, germană) şi fixate pe 
placarde speciale, dând indicaţii sumare despre principalele 
monumente de pe Acropole şi prevenind vizitatorii 
cosmopoliţi de anumite restricţii şi interdicţii de la care sunt 
invitaţi să nu se abată. 

Dincolo de această intrare banală, ce nu diferă prin nimic 
de aspectul intrărilor în arenele sportive, te întâmpină, prin 
surprindere, alinierea blocurilor de marmură, curăţenia ce 
domenşte pretutindeni, liniştea mai mare parcă în contrast 
cu vuietul metropolei rămase undeva în urmă, precum şi o 
atmosferă cu totul deosebită de aceea din oraş, mai plăcută, 
mai aerată de brizele ce adie dinspre plămânii generoşi ai 
mării, deşi soarele arde şi aici cu aceeaşi putere, deşi nu ai 
avut încă timpul să observi minunea de care te mai despart 
doar câţiva paşi. Poteca de acces o apucă la dreapta, pe 
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lângă zidul exterior, urmând tăieturile în stâncă unde_ erau 
aştenute lespezile Drumului Sacru, apoi se face o scară 
largă, foarte bine conservată, ce urcă spre Propilee. 

Soarele le izbeşte drept în faţă, dând albeţii lor orbitoare 
o incandescenţă de metal topit. Scânteiază de măreţie şi de
frumuseţe. Sunt �tât de diafane, încât am impresia că aparţin
bolţii nemărginite ce se sprijină în creştetul lor, iar nu
pământului pe care urc spre ele. Cele şase coloane de ·
marmură transparentă de Eleusis, îngemănate ca şase
fascicole de spumă imaculată, par nişte plăsmuiri fantastice
ale acestei după-amiezi toride, proiectate pe un panou de o
albăstrime profundă. Emană o candoare atât de virginală,
că te fac să te opreşti din mers, să eziţi şi să_te întrebi dacă
ai dreptul şi meritul să te apropii de ele. Dacă Propileele au
vreo raţiune de a exista, aici, la intrarea pe Acropole, ea nu
poate fi alta decât aceea de a curăţa sufletul de orice
impuritate, de orice aroganţă şi trufie, înainte de a păşi în
sacntuarul pe care-l străjuiesc de mii de ani cu fidelitate şi
cu o neprihănită nobleţe. În antichitate, menirea lor
primordială desigur aceasta era. Cel ce pătrunde în incinta
Acropolei, privind Propileele, se desprinde din lumea din care
vine, tecând prin flacăra purificatoare a acestui portic de o
supremă suveranitate.

Dar, mai presus de orice impresie abruptă, aceste 
coloane au darul de a sugera existenţa unei frumuseţi 
absolute, pure, fără nici o destinaţie pragmatică, fără nici 
un mobil etic sau moral. Dintre toate monumentele de pe 
Acropole - fiecare consacrat unei funcţiuni sacrale sau 
încorporării unui conţinut de idei - Propileele s-ar putea spune 
că sunt singurele ce reprezintă în spaţiu o corespondenţă a 
momentului muzical. Ele sunt făurite numai spre a intona în 
faţa vizitatorului care le admiră preludiul simfoniei de 
marmură de dincolo de ele, Le privesc şi le aud: 
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Nous chantons a la fois 
Que no1,1s portons Ies cieux! 
O, seule et sage voix 
Qui yhante pour Ies yeux! 
Vois quels hymnes candides, 
Quelle sonorite 
Nos elements limpides 
Tirent de la clarte! 

Si froides et dorees 
Nous fumes de nos lits 
Par le ciseau tirees 
Pour·devenir ces lys! 

Au trebuit să teracă douăzeci şi cinci de secole până 
când Valery a putut crea o ilustraţie lirică la virginalele 
coloane ale lui Mnesicles. Această întâlnire, pe deasupra 
formelor materiale, a doi artişti de la capetele opuse ale 
istoriei noastre împlinite, să nu aibă, oare, nici o 
semnificaţie? ... lată întrebarea care, după ce am vazut 
Propileele, m-a îndemnat să urc pe Acropole cu o încredere 
nestrămutată, căpătată brusc, în valabilitatea mitului clasic. 
Scepticismul, orgoliul, fatuitatea complexităţilor mele, ca şi 
toate sentimentele de ireverenţă prin care pornisem să 
întâmpin antichitatea, au trebuit să cedeze în faţa graţiei 
fermecătoare a Propileelor. 

* 

Am trecut pe sub porticul lor cu senzaţia că am scuturat 
de pe mine nişte zale grele de care eram mândru până 
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atunci, dar a căror podoabă îmi devenise o povară. Când 
am ajuns în umbra ultimei coloane, am căzut deodată pradă 
mirajului ce se înălţa în faţa mea, de-a lungul esplanadei de 
marmură a Acropolei. Înainte de a cuprinde cu ochiul totul, 
vrăjit de lumina şi frumuseţea ce iradiau de sus, am depus 
armele îndoielilor ce mă însoţiseră până aici, mi-am plecat 
fruntea în faţa Parthenonului majestuos şi m-am pomenit 
rostind, fără să vreau, formula de supunere şi dezarmare 
ce-mi ţâşnea imperios dintr-un ungher ascuns al memoriei: 
"O, noblesse! O, beaute simple et vraie! Deesse don! le culte 
signifie raison et sagesse, toi don! le temple est une le9on 
eterne/le de concience et de sincerite, j'arrive fard au seu ii de 
fes mysteres: j'apporte a ton aut el beaucoup de remords ... "

(Renan avea totuşi dreptate, şi acum mă regăseam 
aidoma în invocaţia lui pe care o consideram altădată retorică 
şi perimată!) 

Dincolo de Propilee, în partea dreaptă, se înalţă templul 
doric dedicat Atenei Nike (Victoria), supranumită Nike Aptera 
(fără aripi), deoarece grecii i-au tăiat aripile pentru ca Victoria 
să rămână veşnic intre zidurile cetăţii lor. Aşezată în acel 
loc, ea era ca un salut adresat vizitatorului şi ca un indemn 
de a trece mai departe, în măreţia ce urmează. 

În calea mea se deschide, într-adevăr, o pajişte pardosită 
cu marmură şi lespezi de piatră, largă de vreo sută de metri 
şi lungă de aproape trei sute de metri, urcând spre partea 
din fund şi cuprinzând un complex de vestigii, ca un vast 
muzeu în aer liber. Acolo se aflau edificiile de altădată, 
templele, statuile, altarele, soclurile şi zidurile ce alcătuiseră 
câdva chintesenţa spiritulu·i creator al Greciei antice. 

Desupra lor, avântat spre cer cu frontonul său gloirios, 
Parthenonul, superb şi surâzător, grav şi totodată de o 
cuceritoare gingăşie·, îmi fură privirile ş1 mă tulbură profund. 
Această înfăptuire arhitecturală, reprodusă .în fotografii, în 
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cărţi, în machete sau în imitaţii răspândite de-a lungul lumii, 
mi se imprimase atât de puternic pe retină, încât o puteam 
vedea şi cu ochii închişi. Acum o am în faţă, dar parcă n-o 
mai recunosc. Nici o imagine, nici o descriere, oricât de' 
măiestre, nu izbutesc să redea supremaţia acestui 
monument, care e o ruină, dar care pare, totuşi, opera de 
artă cea mai nouă, ieşită din fantezia celui mai modern artist 
şi plasată în cel mai adecvat cadru din câte pot exista. Îţi 
vine să crezi că nu e zămislit din materie, ci dintr-un fluid ce­
ar înlocui materia. Totul în el este elan, spirit, tinereţe şi 
vigoare, evocând impalpabilul în formele cele mai palpabile 
cu putinţă. 

Uriaşele lui coloane de marmură, unele fără nici o 
eroziune, altele atinse de cancerul timpului, îţi dau impresia 
că vibrează intens, ca străbătute de nervuri misterioase prin 
care circulă o energie spirituală frenetică ... Pe măsură ce te 
apropii de ele, simţi că pătrunzi într-o zonă de temperaturi 
cerebrale înalte, unde totul e gândire, echilibru, armonie şi 
unde fiecare pas pe care ii faci iţi rezervă momente de mari 
voluptăţi intelectuale. 

Acropole e o sinteză de raporturi şi structuri realizată 
din îmbinarea celor trei principii fundamentale ce definesc 
universul artistic al antichităţii eline: Ideea, Frumuseţea şi 
Tăcerea. Ele se impun, aici, vizitatorului, cu o evidenţă 
copleşitoare. Ideea, după cum spunea Platon, a dat naştere 
lumii, deci ea este la fel de reală ca şi lumea. Acropole e 
singurul loc de pe glob unde Ideea a căpătat o întruchipare 
tot atât de concretă ca şi realitatea însăşi. Frumuse/eaeste

finalitatea spre care aspirc;1 omul în setea lui de desăvârşire, 
şi Acropole reprezintă momentul când acest deziderat moral 
a fost transpus în linii, suprafeţe şi volume. În sfârşit, Tăcerea

este graiul prin care vorbesc sculptura şi arhitectura, 
domeniile artistice care au creat faima Acropolei. Parthenonul 
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concentrează în fiinţa lui aceste trei concepte, pe care nici o 
vicisitudine nu le-a putut întuneca şi care i-au garantat 
perenitatea şi tinereţea veşnică, în pofida timpurilor şi a 
furtunilor istoriei ce-au şuierat nemilos printre coloanele sale. 

În cele cinci vizite pe care i I-e am făcut, am avut răgazul 
să mă familiarizez cu esenţele lui şi să-i cunosc bine 
biografia. În acest edificiu nepieritor, Fidias, împreună cu 
colaboratorii săi, arhitecţii lktinos şi Kallicrates şi cu cei mai 
destoinici sculptori ai marelui secol, au pus toată flacăra 
elanului lor patriotic şi toată pasiunea lor de artişti pentru a 
înălţa uri monument menit să transmită peste milenii forţa 
geniului grec şi să constituie în acelaşi timp modelul 
inalterabil al trăiniciei efortului creator pe plan artistic. 

Conceput iniţial cu scopul de a înlocui alte temple mai 
vechi şi mai mici de pe Acropole, Parthenonul a fost ales să 
fie templul Athenei-Parthenos, zeiţa Înţelepciunii şi Artei,

protectoarea lumii greceşti. Dar el nu era un templu propriu-zis, 
' 

consacrat riturilor sacerdotale, ci era un sanctuar ce atesta 
triumful şi proeminenţa Artei într-o civilizaţie ajunsă la cel 
mai înalt grad de dezvoltare. El era inabordabil muritorilor 
de rând, iar în interior nu aveau acces decât artiştii, adevăraţii 
preoţi ai antichităţii elenistice. La Marile Panatenee, serbări 
ce se oficiau din patru în patru ani, în cinstea zeiţei Atena, 
magistraţi ai cetăţii, muzicieni şi sacerdoţi se duceau să 
împodobească statuia din Celle (sanctuarul templului), 
sculptată de Fidias din aur şi sidef şi înaltă de 12 metri cu 
vălul sacru (peplos), ţesut numai de mâinile unor fete 
virgine. 

Dar Parthenonul este un monument ce poartă cu 
seninătate în fiinţa lui însemnele tragediilor pe care istoria 
le-a abătut asupra sa. După ce a cunoscut admiraţia 
universului grecesc, el a suferit soarta tuturor înfăptuirilor 
mari - o soartă mai ironică însă şi totodată mai plină de 
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eroism. Abia după un secol de existenţă, republica 
pierz�ndu-şi supremaţia, Atena a fost cucerită de barbari, 
iar templul zeiţei Înţelepciunii şi Artei a coborât de la nobila 
atribuţie pe care i-o dăduseră inspiraţii săi făuritori, la funcţia 
trivială de ... lupanar. Demetrios Poliorcetul şi-a instalat în el 
curtezanele sale, după ce urmaşii lui Alexandru cel Mare îl 
deposedaseră de o parte din tezaurele artistice. Mai târziu, 
a fost transformat într-o bazilică creştină. Gigantica statuie 
a Athenei, sculptată de Fidias în aur şi fildeş, a fost transferată 
la Constantinopol, spre a împodobi capitala noului imperiu, 
iar în locul ei a fost instalată o reprezentare a Sfintei Sofia, 
interiorul templului fiind modificat conform cu cerinţele 
arhitecturii religioase creştine. După invazia otomană, el a 
căpătat a�pectul unei moschei, cu un minaret pe care 
imaginaţia lui Fidias nu-l prevăzuse, în vârful căruia se 
rosteau rugăciuni pe care zeiţa virginală nu le-ar fi putut 
înţelege. Iar ceva şi mai târziu, Parthenonul fu hărăzit să 
adăpostească o pulberărie turcească ce avea să aducă 

· dezastrul asupra sa. La 26 septembrie 1675 (ora şapte
seara, precizează cronicile), Francisco de Morosini,
comandantul flotei veneţiene ce voia să elibereze Grecia
de sub ocupaţia otomană, dădu ordin să fie atacată
pulberăria de pe Acropole. O ghiulea a nimerit în plin,
prăbuşind un perete al templului la pământ şi dislocând
frontonul, ale cărui metope din friza exterioară, împodobită
cu admirabile baso-reliefuri, au fost prefăcute în ţăndări.
Vandalismul avea să continue şi în epoca modernă, sub alte
forme şi cu alte mobiluri. În 1816, Thomas Moore, alias lordul
Elgin, ambasador pe lângă Sublima Poartă, obţinu de la
sultan un firman prin care era autorizat să facă săpături şi
să scoată de sub moloz ce se mai mai putea găsi din
nestematele vechii Acropole. Bazat pe elasticitatea acelui
firman, diplomatul engelz îşi însuşi o parte din piesele
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descoperite şi catalogate de el ca fiind "fără prea mare 
însemnătate", încărcă o corabie cu metope, capiteluri, 
fragmente de coloane, împreună cu o cariatidă din 
Erechteion, şi le transportă al Londra, oferind drept 
recompensă atenienilor un orologiu municipal, fără nici o 
valoare în comparaţie cu bogăţiile arheologice depozitate 
la British Museum. 

* 

Cu toate acestea, Parthenonul, ruinat pe jumătate, 
obiectul atâtor brutalităţi şi injurii, e parcă mai frumos şi are 
o putere de seducţie mai mare decât dacă ar fi rămas
neatins, aşa cum a ieşit din concepţia creatorilor săi. Silueta
lui ciuntită, deschisă tuturor posibilităţilor de reconstituire,
provoacă imaginaţia mai mult decât o creaţie intactă, pe
care eşti obligat s-o accepţi doar în limita fixă a contururilor
ei originare. Parthenonul, ca şi Venus din Milo - două opere
atât de diferite, şi, totuşi, apropiate de un destin atât de
asemănător - oferă spectatorului modern ( a cărui optică
estetică recurge la despuierea formelor spre a ajunge la
esenţe) nu numai satisfacţia admiraţiei, ci şi sentimentul unei
voluptăţi secrete, născute din iluzia colaborării
contemplatorului cu viziunea artistică a creatorului.

Am în faţă o reproducere după Venus din Milo, pe care 
o privesc în nişa dintre rafturile bibliotecii. Braţul stâng, smuls
de la umăr, lasă în trupul marmurei o rană vizibilă, aproape
dureroasă, ca şi cum ar fi tăiată în carne vie; cel drept e

retezat de la mijloc, chiar în locul unde sânul nu mai are
nevoie· să se sprijine în el, iar porţiunea care a mai rămas a
fost parcă anume cruţată spre a evidenţia gingaşa moviliţă
ce exprimă atât de plastic senzualismul feciorelnic. Restul
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statuii este neatins. De ce, însă, braţele îi sunt zdrobite? De 
ce această estropiere a fost făcută cu atâta simţ al măsurii, 
încât să nu ştirbească nimic din unitatea sa artistică? Şi cine 
a operat această intervenţie, la care creatorul ei desigur că 
nici nu s-a gândit, dar care înzestrează sculptura cu un 
registru mai larg de efecte estetice? ... lată atâtea întrebări 
stârnite de contemplarea acestei capodopere readusă la 
lumină după veacuri de somnolenţă în nisipurile mării ... 
Destinul a colaborat aici cu concepţia artistului, creând o 
operă singulară, mai presus de datele realităţii şi care solicită 
mai adânc imaginaţia spectatorului. 

lată Parthenonul ... Dacă Fidias l-ar putea vedea astăzi, 
în această înfăţişare splendidă şi patetică de ruină, ar tresări 
de emoţie şi-ar recunoaşte că Timpul a adăugat 
monumentului o frumuseţe nebănuită. În simplitatea aproape 
schematică de acum, fără acoperiş, fără pereţii din dosul 
colonadelor, fără podoabele ce-i îmbogăţeau interiorul, el 
vorbeşte ochiului artistic mai mult decât în forma, uşor de 
reconstituit mental, sub care îl dăruiseră zeiţei constructorii 
săi. Fidias şi colaboratorii lui au voit să realizeze în Parthenon 
o sumă a tuturor valorilor de ordin artistic şi intelectual. În
starea actuală, templul, lipsit de elementele ornamentale,
exprimă substanţa, chintesenţa noţiunii de Frumos, ceea
ce ar terbui să vedem în orice creaţie artistică dacă am face
abstracţie de înflorituri, de jocurile de umbră şi lumină, de
reliefuri. De cele mai multe ori aceste accesorii ne împiedică
să desluşim într-o operă de artă conţinutul ei spiritual, care
pulsează dincolo de ceea ce este vizibil şi tributar
materialităţii.

Parthenonul, aşa cum îl vedem astăzi, e o imensă 
sculptură de care sculptorii moderni, fanatici ai esenţialităţii, 
ar putea fi pe drept cuvânt geloşi. Din capriciul destrucţiilor 
a rezultat o entitate artistică seducătoare. Nu e nici atât de 
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conservat ca să apară ca un monument făcut de oameni 
după reguli arhitecturale specifice unui momen_t istoric dat, 
nici atât de ruinat ca să-şi piardă puterea de captivare 
estetică .. în înfăţişarea de azi el pare o creaţie amputată cu 
deliberare de nişte conştiinţe artistice severe, scăpate de 
sub tirania legilor spaţiale şi temporale. Dintre toate templele 
din Grecia - intre Theseion, de pildă, cel mai bine păstrat, 
rămânând prin aceasta mai aproape de realizările omeneşti 
obişnuite şi deci mai supus caducităţii şi mai puţin atrăgător, 
şi între Sunion, din care nu mai supravieţuiesc decât câteva 
coloane strălucitoare, dar insuficiente pentru a da imaginea 
unei unităţi artistice depline - Parthenonul reprezintă acel 
echilibru extraordinar, ce încântă şi vrăjeşte, între frumuseţea 
abstractă şi frumuseţea obiectivată într-un material concret. 
Şi forma, dar desigur şi poziţia lui ii asigură acest prestigiu 
care rămâne unic în lumea artistică de pretutindeni. 

Parthenonul a fost conceput şi înfăptuit pentru Acropole, 
şi, desprins din ambianţa ei, monumentul şi-ar pierde 
supremaţia. Ridicat pe coama unei stânci din mijlocul 
oraşului, profilat pe un cer de o albăstrime şi mai intensă în 
contrast cu albeaţa coloanelor lui, are ceva aerian, ceva ce-l 
situează mai degrabă în rândul corpurilor cereşti, decât al 
monumentelor terestre. Starea de ruină ce-şi păstrează 
plenitudinea artistică, în care rigoarea se împleteşte cu graţia 
şi imponderabilul cu consistenţa fizică, dar mai ales poziţia 
ce-i dă un aer triumfal, fac din acest templu Q apoteoză ce 
stăpâneşte lumea de două milenii şi jumătate, proiectându­
se în fiecare zi pe cer o dată cu răsăritul soarelui şi 
retrăgându-se în umbră o dată cu asfinţitul lui. 

Locul unde e înălţat a fost anume ales, iar construcţia 
sa a fost făcută în aşa fel încât să se încadreze firesc în 
peisajul ambiant şi să dea totodată acestui peisaj o şi mai 
mare putere de simbol, în concordanţă cu lumea de basm 
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pe care o evocă. Din interior, templul oferă privitorului 
per:spective captivante ş i  surprinzătoare. Fiecare 
componentă a naturii, fiecare secvenţă de panoramă din 
jurul Acropolei capătă, văzute din mijlocul Parthenonului, 
valorificări şi efecte artistice obţinute aici cu premeditare. 
Masivitatea Lycabetului, cu romantica şi pitoreasca lui 
cuirasă de verdeaţă, zărită printre două coloane din colţul 
de nord-est al templului, pare o tapiserie ce ornamentează 
plăcut scheletul despuiat al edificiului. Tot sub forma unor 
ornamentări, plasată fiecare la distanţa şi locul potrivit, apar· 
apoi rând pe rând, printre chenarele de marmură ale altor 
coloane, o îngrămădire de clădiri ale oraşului de jos, ce 
seamănă cu un decor hieratic şi mut resfirat pe o scenă de 
piatră, spinarea rotundă a Hymetului, fără prea multe variaţii 
tectonice, şi în sfârşit, lanţul întins până, apoi la ţărmul mării 
al Pentelicului, învăluit de soarele după-amiezii într-o ploaie 
difuză de raze argintii. Spre apus, din incinta templului se 
zăreşte, pe uşa principală din mijlocul faţadei, priveliştea 
tulburătoare a mării, de unde feeria mediteraniană, sub 
obsesia continuă a eposului ei mitologic, îţi transmite 
certitudinea că "miracolul grec" a fost un fenomen spiritual 
şi cosmic care numai în acest loc putea să apară şi numai 
aici putea să înflorească. 

Pentru un amator de curiozităţi arheologice, câmpul de 
marmură din jurul Parthenonului ar putea fi oricând un bogat 
prilej de investigaţii în lumea tăcută a ruinelor. Trebuie să 
mărturisesc însă că aceste rămăşiţe disparate mie nu-mi 
spun nimic.decât că aici existau cândva alte monumente 
auxiliare, care, dacă ar mai dăinui încă, ar ştirbi ceva din 
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măreţia templului înălţat deasupra lor. De fapt, spaţiul acesta 
era încărcat la început de nenumărate statui şi altare, din 
care n-au mai rămas, în urma devastărilor la care au fost 
supuse, decât socluri ciuntite, sau fragmente de coloane, 
sau firimituri de lespezi. Pe aici, pe undeva, se afla altădată 
Hecatompedonu_/, templul cu o sută de picioare, distrus de 
un incendiu prin secolul IV e.n., dar căutarea locului unde a 

· fost el nu mă îmbie nici măcar prin titulatura lui cu o rezonanţă
atât de fabuloasă.

În dreapta Parthenonului, la marginea cealaltă a
Acropolei, mă atrage faţada mult mai mică a Erechteionului,

împodobită cu grupul statuar, de o admirabilă sculpturalitate,
al Cariatidelor. În timpul serbărilor panatheneene, cortegiul
aducea aici, de la Eleusis, vălul sacru de culoarea şofranului,
ţesut din lână fină, ce se desfăşura peste statuia din lemn
de măslin a Athenei. Spre deosebire de Parthenon, deci,
Erechteionul avea un rol important în oficierea ritualurilor
religioase antice. O legendă plasează edificicarea templului
chiar pe locul unde Athena şi Poseidon îşi disputau dreptul
de stăpânire a Aticei, prima făcând să răsară un măslin din
stânca unde şi-a înfipt lancea, al doilea ripostând prin
ţâşnirea unui şuvoi de apă din piatra seacă în care şi-a
împlântat tridentul.

Operă a arhitectului Arhilaros, construit în slava lui
Erechteu, regele legendar al Aticei, Erechteionul a suferit şi
el injuriile posterităţii, ca şi Parthenonul. În încăperile lui turcii
îşi instalaseră latrinele şi haremul soldaţilor, a căror
funcţionare a lăsat pe pereţii interiori urme dezagreabile ce
n-au mai putut fi şterse. Privit din exterior însă, templul îşi
păstrează aproape nealterată valoarea artistică originară.
Cele cinci cariatide - a şasea a fost dislocată de lordul Elgin,
una are figura mutilată de un obuz, celelalte patru au rămas
intacte - sunt singurele statui existente astăzi pe Acropole.

70 

www.ziuaconstanta.ro



Ele fac ca Erechteionul să placă nemijlocit ochiului şi să 
atragă insistent privirea, fără să incite spiritul. Autorul său a 
căutat să pună în relief elementele de ordin agreabil, în 
opoziţie cu făuritorii Parthenonului care au imprimat operei 
lor o valoare de esenţă spirituală, nu una afectivă. Cariatidele 
trădează chiar în intenţia sculptorului - Philocles - un uşor 
manierism în execuţia şi stilizarea lor. Gruparea pesonajeJor, 
aranjate simetric ca într-o mare vitrină, proporţionarea lor în 
funcţie de dimensiunile pridvorului pe care _îl compun, 
faldurile vestmintelor redate foarte realist, impresia ce-o 
produc de prezenţe vii, te fac aproape să crezi, privindu-le 
de la distanţă, că ele nu sunt statui, ci nişte vizitatoare lipite 
de peretele templului, cu feţele îndreptate într-o atitudine 
melancolic-contemplativă spre Parthenon. Cariatidele au fost 
sculptate în timpul războiului peloponeziac, având de modele 
femei aduse ca scalve, dar r ămjnând nobile şi demne în 
atitudinile lor, chiar în situaţia deznădăjduită în care se 
găseau. 

Orice vizită pe Acropole se 1r.,:heie,de regulă, cu un 
popas la picioarele imp.erturbabilelor vestale sculptate în 
porticul Erechteionului. E un loc de reculegere şi odihnă după 
acest pelerinaj în antichitate - pelerinaj de o după-masă - la 
capătul căruia te simţi zdruncinat şi răvăşit în fiinţa interioară 
şi când ai parcă nevoie de un reazăm moral spre a-ţi regăsi 
echilibrul sufletesc. Dar tocmai în momentul despărţirii de 
lumea lor solemnă, populată de umbre şi evocări măreţe, 
Cariatidele te întâmpină cu blândeţea unor supravieţuitoare 
ce-ţi surâd discret sub masca lor pietrificată, ca şi cum ţi-ar 
aduce aminte şi te-ar consola că trebuie să te reîntorci în 
prezent, după o fulgurantă evadare în eternitc;ite. 
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La sfârşitul fiecărei vizite, îmi plăcea să mă opresc nu 
lângă Cariatide, ci să revin şi să mă aşez pe acel trunchi de 
marmură din faţa Parthenonului, descoperit în prima zi de 
ascensiune, de unde puteam urmări, printre coloanele 
Propileelor, priveliştea apususlui de soare, însoţită totdeuna 
de o orgie de cui.ori ce poleieşte şi transfigurează întregul 
văzduh. Apusul soarelui, văzut de pe Acropole, este, desigur, 
unul dintre cele mai extraordinare spectacole din lume. La 
picioarele promontoriului din mijlocul ei, Atena, scăldată într-o 
infuzie de pulberi aurii, se întinde până la marea ce capătă 
reflexe mate de argint fluid, sub cerul învăpăiat de uriaşe 
incendii cosmice. Insulele viorii, estompate la orizont ca nişte 
corăbii încărcate cu mister, completează decorul învăluit într-o 
atmosferă de vis şi legendă. Ora apusului este momentul 
oficierii unui ritual măreţ, ce se îndeplineşte aici cu un fast şi 
o ceremonie universală, când totul participă la vastul extaz
al Naturii. Monumentele se redeşteaptă parcă din somnul
lor milenar, îşi înalţă frunţile spre cer şi-şi îndreaptă privirile
către surâsul matern al Mediteran ei, pentru a reînvia cohorte
de imagini şi fantasme îngropate în adâncimea veacurilor.
Alaiul de galere, de eroi legendari, de zeiţe şi zei, cu întreaga
faună mitologică ce-i însoţeşte stă parcă să se desprindă
din mirajul apususlui. Contemplând această privelişte
fermecătoare, eşti năpădit de aspiraţia imposibilă de a te
dizolva în cosmogonia ce te înconjoară. Abia ac1,1m pricepi
cu adevărat pentru ce grecii şi-au făcut din locul acesta
centrul Universului lor, şi abia aici dobândeşti înţelesul
adevărat al panteismului antic şi justificarea deplină a
"miracolului grec". Existenţa capătă sub tutelarea unui
asemenea spectacol o indisolubilă structură de mit.

În clipa însă când simţi că eşti gata să te pierzi în această 
fantastică simfonie a Firii, clopoţelul portarului te trezeşte 
din singura reverie capabilă să mai captiveze spiritul omului 

72 

www.ziuaconstanta.ro



modern. O dată cu apusul soarelui, porţile Acropolei se închid 

şi vizitatorii sunt obligaţi să părăsească incinta ruinelor 

celebre ... 

Mă îndrept spre Propileele de la ieşire cu sufletul apăsat 

de o ciudată nelinişte. Parthenonul, ca un preot al soarelui, 

după ce a trecut prin toate ipostazele ce-i dau alte dimensiuni 

în fiecare ceas al zilei şi după ce şi-a îndeplinit misiunea din 

momentul culminant al apusului, îşi strânge odăjdiile de 

miracol şi splendoare, apoi, uriaş, în urma mea, se retrage 

în singurătatea lui tragică şi superbă, cu un gest de liniştită 

resemnare, ca un zeu îngenunghiat de stihiile amurgului ce 

coboară, încet, peste el ... 

Seara ateniană, care mă aşteaptă dincolo de grilajul 

porţii Beule, freamătă surd, somptuoasă şi goală, ca o lume 

la care te reîntorci obosit după încheierea unei mari bătălii ... 
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-. (lspita cea mare a unei şederi mai îndelungate în 
C:::Y" Grecia se leagă de "ieşirile" pe care te simţi obligat 

să le faci în lumea de dincolo de porţile Atenei. 
După câteva zile petrecute în metropolă, am plecat 

aşadar mai departe, spre celelalte centre de "antichităţi", 
străbătând universul grecesc pe mare şi pe uscat, cu vaporul, 
cu trenul sau cu automobilul, călare pe măgăruşi sau 
mergând pur şi simplu pe jos, pentru a vizita ruine şi a 
cunoaşte privelişti ce oferă la tot pasul momente de intense 
delectări spirituale. Din punct de vedere turistic, Grecia are 
meritul că poate satisface curiozităţile cele mai diverse, de 
la arheologul pasionat pentru un trunchi de coloană sau o 

· frântură de metopă, până la amatorul de aventuri de voiaj,
acestea fiind totdeuna agreabile şi neprevăzute. Orice
deplasare prin interiorul ţării îţi dă posibilitatea să admiri
deopotrivă cele două real ităţi seducătoare ce se
îngemănează aici într-o formă indisolubilă: antichitatea - în
care intră arheologia şi mitologia - şi peisajul înecat în
torenţiale revărăsări de lumină.care, ca sub efectul unor
băi miraculoase, te fortifică şi inviorează. Un scriitdr francez,
academicianul Jacques de Lacretelle, şi-a intitulat volumul
său de impresii din Grecia Le Demi-Dieu. Este cea mai
potrivită caracterizare a unei călătorii în această ţară,
deoarece o astfel de experienţă are puterea să facă din orice
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om complexat - aşa cum sunt oamenii secolului nostru - un 
adevşrat semi-zeu, prin tinereţea, exuberanţa şi echilibrul 
interior transmise de oricare dintre locurile vizitate. Iar printre 
acestea, insulele, a căror faimă turistică a cucerit lumea, 
deţin secretul marilor metamorfozări sufleteşti pentru cei 
cărora zeii le-au acordat favoarea să calce pe tărâmurile lor 
pline de farmec. 

Dintre toate insulele arhipelagului, Egina este cea mai 
apropiată de continent şi datorită acestei poziţii ea apare şi 
cea mai ademenitoare. Legenda spune că Zeus însuşi s-ar 
fi îndrăgostit de zeiţa acestei insule, al cărei surâs ar fi răpit 
inima stăpânitorului din înălţimile Olimpului. Dar zeiţa era 
semeaţă şi nu se lăsa să fie cucerită. Ca s-o poată seduce, 
Zeus s-a prefăcut într-o jerbă de flăcări şi în felul acesta el a 
reuşit să intre în graţiile tinerei fecioare. Din dragostea lor s-a 
născut un fiu, Aeque, care a devenit mai târziu, prin protecţia 
paternă, unul dintre cei trei judecători din Infern. 

Istoria insulei nu se reduce însă la această idilă 
amoroasă petrecută în sfere transcendente. 

Fiind aşezată chiar în centrul golfului Saronic, la egală 
distanţă de ţărmul Aticei, unde se înălţa Atena, şi de coasta 
Peloponezului, unde domina Epidaurul, Egina a trebuit să 
lupte totdeauna cu îndârjire pentru a-şi păstras independenţa 
între setea de expansiune a celor două cetăţi ce-şi disputau 
supremaţia asupra ei. După războiul Troiei, Egina a căzut 
sub stăpânirea dorienilor din Epidaur, apoi a trecut sub 
protecţia regelui din Argos. Mai pe urmă, prin sec. VI i.e.n., 
şi-a recăpătat libertatea, iar prin hărnicia şi ingeniozitatea 
locuitorilor a devenit repede o regiune bogată, excelând mai 
ales în construcţii navale şi în produse de artizanat ce 
alcătuiau principalele articole ale comerţului ei înfloritor. Se 
zice că populaţia de aici se trăgea din nişte furnici - simbolul 
hărniciei - pe care Zeus le-ar fi trimis în insulă şi le-ar fi 
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transformat apoi în fiinţe omeneşti (Mirmidonii). Din cauza 
prosperităţii sale, atenienii nu priveau cu ochi buni insula şi 
spuneau că Egina întunecă gloria Pireului. Această 
concurenţă a dus la o lungă rivalitate între Atena şi Egina, 
discordie soldată cu o serie întreagă de războaie catastrofale. 

Cele mai sângeroase încăierări au fost însă provocate 
de disensiuni religioase, prin faptul că eginezii refuzaseră 
să practice cultul zeilor, aşa cum făcuseră populaţiile din 
toate celelalte centre greceşti. Oameni de negoţ şi mari 
aventurieri, înzestraţi cu multă inteligenţă, ei gustau 
legendele şi anecdotele despre zei, dar nu credeau în 
puterea lor supranaturală, ba ii priveau chiar cu deferenţă şi 
ironie. În final, au ţinut totuşi să aibă şi ei o zeitate proprie, 
pe care au numit-o Aphaia, zeiţă indigenă, fără vreo legătură 
cu familiile de zei din alte părţi ale Greciei. Aphaia era 
protectoarea navigatorilor şi a oamenilor cutezători. Artiştii 
eginezi, când au construit templul Aphaiei, au înzestrat 
zeitatea lor cu un surâs de graţie, ce exprima trăsătura de 
caracter specifică băştinaşilor insulei. De altfel, Egina e

cunoscută în istoria artelor prin surâsul sculpturilor sale. El 
a şi fost numit "surâsul eginetic", iar Egina a devenit "Insula 
surâsului". 

Dar la un moment dat, eginezii au furat statuile zeilor 
din Epidaur, transportându-le în insula lor şi proclamându-şi 
prin aceasta statutul de emancipaţie. Epidaurienii, care, în 
virtutea unor capitulaţii mai vechi, aduceau jertfe Atenei, au 
socotit un prilej bine venit pentru a înceta trimiterea 
sacrificiilor, invocând drept pretext isprava eginezilor. 
Atenienii i-au somat atunci pe eginezi să restituie statuile 
furate, dar cum aceştia nu luară în seamă ordinele cetăţii 
suzerane, se iscă un nou război. În timp ce atenienii se 
pregăteau să invadeze insula, eginezii, ajutaţi de o armată 
a regelui din Argos, rivalul Atenei, se aruncară asupra lor şi 
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le zdrobiră flota. Un singur om scăpă din luptă, însă, fugind 
la Atena să vestească dezastrul, acesta fu ucis cţe femeile 
ateninee, care.de ciudă că-şi pierduseră bărbaţii, îl 
împunseră pe unicul supravieţuitor cu agrafele de la rochiile 
lor. Văzând asemenea cruzime, conducătorii din Atena 
hotărâră ca femeile lor să adopte portul ionienilor în locul 
celui al dorienilor, ca să nu mai dispună de rochii cu agr�fe 
omucide. În schimb, eginezii, în amintirea acestei victorii, 
adoptară ei portul atenienilor, oblingând femeile din insulă 
să poarte rochii cu agrafe o dată şi jumătate mai mari, făcând 
din agrafă principala ofrandă către zeiţa lor. Totodată, eginezii 
ucideau pe orice atenian care punea piciorul în insulă şi se 
zice că însuşi Platon - după unele versiuni născut în Egina, 
ca fiu al unui colonist atenian - fiind capturat pe când făcea 
o călătorie în Egina, a fost condammit la moarte, ca atenian,
dar în cele din rumă el a fost graţiat pe considerentul că era
"filosof'.

Rivalitatea dintre aceste două bbere a devenit astfel 
deosebit de dârză. În războaiele ce-au urmat, eginezilor 
făcuţi prizonieri li se tăiau degetele de la mâini, ca să nu mai 
poată trage cu săgeata, dar li se lăsau braţele întregi spre a 
fi folosiţi la galere. În lupta de la Salamina, când puterea 
grecească era ameninţată de armata persană, eginezii au 
trimis şi ei o flotă contra Cetăţii, însă atenienii au distrus-o 
mai întâi pe aceasta, invadând apoi insula şi nimicind o mare 
parte a populaţiei. De atunci Egina decăzu şi ajunse o insulă 
fără însemnătate din punct de vedere militar, paşnică şi 
ospitalieră, cu templul ridicat în vârful muntelui din mijlocul 
ei lăsat în părăginire. 

Sub aspectul acesta am regăsit-o acum, într-o agreabilă 
dimineaţă de primăvară, învăluită în strălucirea soarelui 
mediteran ian. Un semn discret de surâs plutind la suprafaţa 
unei mări calme şi sclipitoare! 
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Plecasem din Pireu la ora 8 dimineaţa împreună cu 
Anton şi, după două ceasuri de navigare, vaporul a ancorat 
în faţa oraşului Aghia Marina, nu prea departe de ţărm. O 
barcă de serviciu ne-a transbordat la o dană de pe cheiul 
micului port cu un dig în miniatură, unde erau acostate 
sumedenie de bărci cu tot felul de scule pescăreşti pregătite 
pentru plecare la lucru, sau care tocmai se întorseseră de 
la pescuit. De-a lungul cheiului se înşirau principalele clădiri 
ale oraşului: un hotel, câteva prăvălii cu firme învechite, arse 
de soare, nişte birouri ale companiilor de navigaţie şi 
nelipsitele cafenele cu mesele întinse pe trotuarul de la 
marginea apei. Două birje cu câte un cal moţăind în 
aşteptarea clienţilor întâmplători, un autobuz hârbuit ce făcea 
curse în interiorul insulei şi o ceată de copii ce băteau pe 
micul dig de piatră caracatiţele vânate de curând, ca să le 
omoare, erau primele semne de viaţă de pe această bucată 
de pământ ce ni se părea adâncită în linişte şi singurătate. 

Scopul vizitei noastre la Egina nu era să mergem pe 
urmele legendelor şi ale zeilor intraţi în mitologie, ci să 
căutăm un om. Dar un om - pentru noi - semi-legendar: 
scriitorul Nikos Kazantzakis, pe care îl preţuiam amândoi 
cu aceeaşi convingere şi fervoare. Cu puţini ani în urmă 
citisem într-o revistă pariziană romanul Toda-Raba, scris de 
Kazantzakis în limba fraceză şi publicat numai acolo, a cărui 
lectură mă fascinase. Am tradus cartea în româneşte şi 
primul cititor al manuscrisului meu a fost Anton, care s-a 
arătat la fel de tulburat de conţinutul şi tensiunea naraţiunii. 
La rândul său, el a tradus pentru mine, din greceşte, câteva 
capitole dintr-o recentă carte a lui Kazantzakis despre 
Spania, precum şi una din creaţiile lui dramatice, tragedia 
Melissa. Cunoşteam deci valoarea scriitorului şi eram doi 
admiratori entuziaşti ai lui, cu mult înainte ca- el să devină 
celebru pe toate continentele lumii. Ştiam că e un scriitor 
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complex (poet, dramaturg, rol')'lancier, eseist), un spirit ager 
şi GQmplicat, un suflet ardent şi un călător pasionat, din 
stirpea lui Ulise, iar dorinţa noastră cea mai mare din anii 
aceia era să-l căutăm şi să-i facem cunoştinţă. Despre el î( 
auzisem vorbind cu aceeaşi admiraţie pe Panait Istrati, cu 
puţin înainte de a muri: ".E una dintre minţile cele mai 
luminate, pe care le-am întâlnit în viaţa mea", spunea Istrati 
şi adăugase: "Eu nu valorez pe lângă el nici cât degetul cel 
mic de la mâna lui. A colindat lumea, dar acum trăieşte în 
Egina, o insulă c:ţe lângă Pireu, unde şi-a ales sălaşul ... " 
Bineînţeles, asemenea afirmaţii au aprins şi mai mult focul 
inimilor noastre de a -I cunoaşte pe Kazantzakis. 

Nu ştiam nimic altceva despre Egina în ziua când am 
pornitspre ţărmul ei, decât că acolo locuia bărbatul, ilustru 
pentru noi, pe car� ne pregăteam să-l vedem cu o legitimă 
nerăbdare şi curiozitate. Primul om întâlnit în cale după ce 
am pus piciorul în insulă ne-a informat că scriitorul se află la 
el acasă, că s-a întors de curând dintr-o călătorie în Sinai, 
că nu de mult şi-a clădit o locuinţă nouă aici, în Egina, 
arătându-ne şi drumul ce ducea spre domiciliul său. La sfatul 
omului acela, am luat una din birjele ce dormitau în staţie şi 
am pornit pe un drumeag de ţară, cu hârtoape şi pietroaie, 
ce şerpuia pe marginea mării, spre locul indicat, cam la doi 
kilometri depărtare. La ieşirea din oraş, am trecut pe lângă 
o coloană stingheră şi îmbătrânită, ce dăinuia ca- o piatră
funerară în mijlocul peisajului arid, dar pe care surugiul ne-a
lăudat-o cu firească mândrie, spunând că acolo a fost cândva
templul zieţei Afrodita şi că acea coloană este păstrată ca o
relicvă sacră. Nimic altceva nu indica existenţa vreunei forme
de coristrucţie, fie ea oricât de pierdută în negura vremurilor.

Ceva mai departe însă, după câteva minute de mers, 
zărim înaintea noastră două căsuţe albe, izolate pe ţărmul 
singuratec, ca două blocuri de marmură aşezate pe un mic 
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promontoriu. Trei oameni, mergând pe jos, cu capetele 
descoperite şi cu hainele pe braţ, veneau dinspre ele. 
Crezusem la început că sunt niscaiva lucrători, după 
simplitatea îmbrăcăminţii lor, dar când ne-am apropiat ne-am 

putut da seama că unul din ei trebuie să fie chiar personajul 
căutat de noi. Surugiul ni l-a şi arătat îndată, cu vădită 
încântare: 

-Priviţi, acela din mijloc e Kirio Kazantzakis!
Am oprit birja, am coborât, i-am salutat pe cei trei

· drumeţi, spunându-le cine suntem, de unde venim şi pe cine
căutăm. Cel mai înalt dintre cei trei bărbaţi când a auzit că

venim din România, a avut o tresărire bruscă şi puternică
de surprindere, ca şi cum i-ar fi sosit pe neaşteptate nişte
soli ce-i puteau aduce o veste extrem de importantă. Şi-a
îmbrăcat numaidecât haina şi ne-a strâns mâinile cu
efuziune. L-am recunoscut îndată pe Kazantzakis însuşi. El
era însoţit de romancierul olandez Blester, prieten şi oaspete
al lui în insulă - un blond pronunţat, cu haine albe, taciturn
c·e putea fi luat drept arhitect sau arheolog - şi de pictorul
Kalmukas, din Atena, mic, negricios, jovial şi volubil, el singur
vorbind mai mult decât ceilalţi doi la un loc. Se duceau toţi
trei spre oraş.

După ce am făcut prezentările şi am aflat că locuiau în 
cele două căsuţe de pe ţărmul insulei (una a lui Kazantzakis, 
cealaltă a pictorului), unde formau, împreună cu soţiile lor, o 
colonie de artişti îndrăgostiţi de colţul acela liniştit şi solitar 
al Eginei, Kazantzakis s-a despărţit de prietenii lui, rugându-i 
să-l ierte că nu se mai duce cu ei (probabil pentru diverse 
aprovizionări) şi s-a întors din drum, împreună cu noi. 
Această întâlnire nevisată îi produsese o mare bucurie şi 
era la fel de nerăbdător să ne audă vorbind, pe cât de fericiţi 
eram noi că-l descoperisem atât de uşor: 

Aveam în faţă un bărbat înalt, subţire, cu o figură 
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spiritualizată, de ascet, cu nişte sprâncene mari, stufoase, 
de corsar.de sub care ţâşneau luminile a doi ochi 
pătrunzători, totuşi calzi şi prietenoşi, un om de peste 50 de 
ani, făcând la primul contact impresia că e un personaj 
desprins dintr-o pânză de El Greco. Abia mai târziu aveam 
să aflăm că Nikos Kazantzakis se considera un fel de alter­
ego al marelui pictor, nu numai în virtutea afinităţilor spirituale 
şi temperamentale evidente în înfăţişarea şi în scrierile lui, 
dar şi datorită faptului că aveau aceeaşi obârşie, amândoi 
fiind născuţi în Creta. Ţinea în mână o carte de format redus, 
legată în piele, un "Dante" din care spunea că citeşte mereu, 
în momentele de răgaz, ca dintr-o mică Biblie. Era cartea lui 
de căpătâi, de care zicea că nu se desparte niciodată, fiind 
însoţitorul său cel mai fidel în călătoriile prin lumea largă. 

De cum a auzit că venim din România, prima înterbare 
pe care ne-a pus-o a fost să-i spunem dacă l-am cunoscut 
pe Panait Istrati. Eram primii bucureşteni pe care-i întâlnea 
el după moartea lui Panait Istrati. Ne-a rugat să-i vorbim cât 
mai mult, să-i povestim tot ce ştiam despre "Panaitaki", 
marele său prieten, care decedase cu puţin mai înainte. Se 
despărţiseră cam "reci" după călătoria făcută împreună prin 
Uniunea Sovietică, dar şi unul şi altul aşteptau să se 
reîntâlnească şi să uite toate animozităţile ce se creaseră 
între dânşii. Multă vreme nici nu şi-au mai scris. În ajunul 
morţii 1ui Istrati reluaseră legăturile epistolare şi Kazantzakis 
îl invitase aici, în Egina, unde îi punea la dispoziţie casa lui, 
ca să-şi îngrijească sănătatea, dar n-au mai avut fericirea 
să se revadă. Aceşti doi bărbaţi trăiseră sentimentul priteniei 
până la a face din ea un cult, amintind exemplul prieteniei 
dintre Oreste şi Pylade, intraţi în legendă. Nu era de mirare 
deci că apariţia unor oameni care-l cunoscuseră pe Istrati 
în ultimele faze ale existenţei lui să însemne pentru 
Kazantzakis un eveniment ce le u·mbrea atunci pe toate 
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celelalte din lumea întreagă. 
Ne-a condus la noua lui casă, unde sosirea noastră a 

produs o bucurie şi mai mare, dat. fiind că doamna 
Kazantzakis, ea însăşi scriitoare, semnând cu numele 
propriu, Eleni Samios, mai tânără ca el, o ateniancă foarte 
frumoasă, cultă şi de o inteligenţă sclipitoare - tocmai lucra 
la o carte despre ... Panait Istrati. Prezenţa noastră era pentru 
ei ca o intervenţie providenţială, căci puteam să-i ajutăm, 
prin cele ce le vom povesti, să încheie cartea despre 
defunctul lor prieten. Am fost conduşi prin locuinţa abia 
terminată, Kazantzakis ne-a arătat "camera de tortură", o 
odăiţă mobilată modest, încărcată de cărţi şi hârtii răvăşite, 
un adevărat atelier de scriitor, dar prevăzută cu ferestre largi, 
de unde se vedea coasta Peloponezului şi insula Salamina, 
a căror privelişte putea să pună în mişcare până şi imaginaţia 
cea mai leneşă, cum ne spunea amfitrionul; am urcat pe 
terasa încinsă de soare, am coborât pe mica plajă din faţa 
vilei, gazde_le fiind fericite să ne povestească felul cum au 
conceput şi au realizat fiecare colţ al "refugiului" lor din 
vacarmul lumesc. Totul aici respira linişte şi concentrare, 
totul era făcut pentru ca munca lor scriitoricească să se 
desfăşoare în cele mai bune condiţii. 

Fiindcă se făcuse ora mesei, iar gazdele noastre nu 
erau pregătite pentru nişte oaspeţi neaşteptaţi, Kazantzakis 
ne-a invitat să luăm o "gustare" la un mic han din apropiere, 
de fapt, o cârciumă la vreo sută de metri de ţărmul mării, 
ascunsă într-un pâlc de măslini şi între două parcele de grâu 
ce se pregătea să dea în spic. Taverna era anume amplasată 
acolo, spre a fi la îndemâna lucrătorilor de prin împrejurimi, 
vierii, pescarii, cărăuşii sau ·rarii turişti rătăciţi prin partea 
locului. Atmosfera era campestră, mirosind a iarbă verde, 
iar răcoarea dinăuntru te îmbia să intri şi să rămâi. Localul 
se afla gol la ora aceea şi patronul, care conducea în acelaşi 
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timp şi gospodăria din spatele "hanului", se arătă foarte 
bucu�os să-l aibă· ca oaspete pe Kazantzakis. Erau, dealtfel, 
prieteni, căci se tutuiau: Nikos ... lannis ... La o măsuţă rustică 
de lemn, aşezată în colţul cel mai retras, acoperită cu un 
ştergar alb, ni s-a servit un prânz pregătit la repezeală de 
stăpânul casei şi compus numai din produse ale gospodăriei 
proprii: măsline şi guvizi prăjiţi înotând în undelemn şi lămâie, 
ouă fierte şi brânză albă sau caşcaval, portocale, smochine 
şi mandarine şi, bineînţeles, savuroasele ulcele cu popularul 
"reţina". Dejunul era improvizat, modest şi aproape frugal, 
dar nouă ni s-a părut atunci mai opulent decât un ospăţ 
princiar.fiindcă-I aveam în mijlocul nostru pe Kazantzakis, 
care ni-l şi oferise cu mare prodigalitate sufletească. 

Am stat acolo câteva ceasuri, vorbind despre Panait 
Istrati, despre literatură, artă, prietenie, despre călătorii, 
despre Grecia şi România, despre Egina. Mai ales despre 
Grecia, cu bogăţiile ei artisitce şi cu multe regiuni de mare 
valoare turistică, pe care le vizitase şi le cunoştea mai bine 
ca oricine, Kazantzakis nu se mai sătura să povestească. 
Ne povăţuia unde să ne ducem, ce anume trebuie să vedem; 
cum să gustăm farmecul fiecărui colţ al acestui pământ 
"sfârtecat de apele mării: dar binecuvântat de zei", care este 
Grecia. Întrebându-l ce l-a determinat să se fixeze aici, în 
această margine stâncoasă şi aridă a Eginei, când ar fi putut 
să-şi aleagă o reşedinţă mai confortabilă şi mai puţin izolată, 
Kazantzakis ne-a răspuns: 

-Eu sunt cretan, în vinele mele curge sânge de "insular".
Acolo e sufletul meu. Dar îndatoririle profesionale mă obligă 
să fiu cât mai aproape de capitală, de redacţii şi edituri, unde 
am treburi aproape zilnice. Creta e prea departe. Egina e o 
insulă şi, în acelaşi timp, e ca o suburbie a Atenei. Şi apoi 
colţul ăsta de insulă austeră şi hirsută în aparenţă, aşa cum 
îl vedeţi, se potriveşte cu temperamentul şi caracterul meu . 
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El mă inspiră şi mă ajută să scriu, aici mă simt ca într-un 
fumai al eternităţii, căci e destul să-mi arunc ochii pe fereastră 
pentru ca toate glasurile Greciei să inceapă să-mi depene 
câte o frântură de epopee. Nu am decât să le ascult şi să le 
aştern pe hârtie. Tocmai fiindcă am umblat foarte mult prin 
lume, am ales Egina drept reşedinţa mea definitvă. De aici 
încep şi aici se încheie toate călătoriile mele. E peisajul care 
ştie să mângâie tristeţea mea infinită şi să o transforme în 
bucuria sălbatică de a trăi. Pentru mine niciodată n-a existat 
dilema: munte sau mare? Toujours la meri ... făcu el, 
întinzând mâna cu micul "Dante" între degete şi arătând spre 
purtătoarea gloriilor lui Ulise. 

Spunându-ne toate �cestea, vedeam în el întruchiparea 
cea mai exactă a acelui "Homo hellenicus" al cărui elogiu 
nu contenea să-l facă şi care, în opinia lui, avea două coloane 
vertebrale inflexibile: marea şi dragostea de libertate. Ne.:.a 
mărturisit apoi că vrea să întemeieze în Egina o colonie de 
intelectuali şi artişti - filosofi, poeţi, pictori, muzicieni - să 
clădească aici un Parnas, unde să poată veni să stea şi să 
lucreze creatori din toate părţile lumii. "Primul pe care l-am 
chemat a fost Panaitaki, dar el n-a mai apucat să vină ... " 

După masă, am ieşit iarăşi în soarele arzător de afară. 
Kazantzakis a ţinut să ne arate încă o dată adevărata 

frumuseţe a locului ales de el. Ne-am oprit din nou pe 
"verand_a" casei lui, cu seducătoarea privelişte spre Atica şi 
Peloponez. Văzduhul părea cuprins de o incandescenţă în 
care însă amfitrionul nostru se simţea în elementul lui şi în 
ambianţa căruia se integra profund. Înţelegeam prea bine 
această contopire totală dintre om şi natură, deoarece Egina 
de aici îmi aducea aminte de Dobrogea noastră de altă dată, 
cu coclaurile ei pustii, cu ţărmurile arse de soare, atât de 
bătrână ca entitate geologică şi totuşi atât de tânără pentru 
cine ştie şi reuşeşte să-i descifreze tainele. Am dormit în 
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noaptea aceea la micul hotel din Aghia Marina, iat a doua zi 
de dimineaţă doamna Kazantzakis a venit şi ne-a luat să ne 
arate şi "faţa cealaltă" a Eginei. De astă dată ne-am îndreptat 
spre templul Aphaia - zeiţa navigatorilor şi a temerarilor -
construit pe vârful muntelui Sfântul Ilie, în partea de răsărit 
a insulei, la vreo zece kilometri de ţărmul opus, unde locuiau 
soţii Kazantzakis. 

Autobuzul hodorogit ce pornea din centrul oraşului ne-a dus 
până acolo, pe un drum ce se strecura printre vii şi livezi de 
măslini şi portocali, printre lanuri de rapiţă înflorită şi pe lângă 
pajişti de un verde crud unde păşteau turme de oi, ca într­
un tablou pastoral dintr-o mitologie veridică. Partea aceasta 
a insulei se deosebea mult de aceea văzută de noi cu o zi 
înainte; aici regiunea era fertilă şi populată, ea forma unul 
din rezervoarele de fructe şi legume ce alimenta pieţele 
Atenei. 

Soseaua se termina la uşa unui han turistic, sub geana 
muntelui, la câteva zeci de metri de ruinele templului. Pe o 
cărare în serpentină tăiată prin păduricea de pini marini, am 
urcat până la platoul unde se înalţă spre cer cele 22 coloane 
ce-au mai rămas în picioare din edificiul de altădată. Acesta 
a fost foarte impozant, desigur, însă ruinele actuale au un 
aspect dezagreabil din cauza calităţii mediocre a marmurei. 
Coloanele seamănă cu blocuri de piatră cariate de scurgerea 
vremurilor şi sunt prinse cu scoabe de fier ca să nu se disloce. 
În schimb, perspectiva ce se oferă ochiului este magnifică. 
Situat în vârful muntelui, templul Apahia domină o parte din 
insula Egina, cu vegetaţia ei abundentă, înconjurată de 
marea albastră ce sclipeşte jos, la poalele pădurii, apoi de 
jur împrejur pot fi contemplate, ca pe o scenă turnantă, 
s·ecvenţe din ampla frescă a universului grecesc. Se zăresc 
de aici ţărmurile Aticei, cu Atena şi Pireul contopite într-o 
aglomerare compactă de coline şi construcţii edilitare, apoi 
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Salamina şi Megara, pe urmă coastele Peloponezului,cu 
micile aşezări rustice căţărate pe marigini de stânci, în sfârşit 
Cicladele, cu poezia lor ermetică, profilate în depărtare ca 
nişte bastimente fantomatice şi misterioase. O panoramă 
ce se desfăşoară în cele patru zări ca un cerc de minuni 
terestre, al cărui centru este însăşi incinta fostului templu. 

Chiar dacă s-ar reduce numai la atât, merită să faci o 
excursie până la Apahia, spre a admira priveliştea rară ce 
adulmecă şi îmbată privirea până la transfigurare şi extaz. 
În genere, însă, foarte puţini dintre vizitatorii Greciei se abat 
şi prin Egina. Insula e prea aproape de Pireu şi turiştii n-o 
includ în programele lor, fiindcă ei se grăbesc pentru cursele 
mai lungi cu vapoarele, lansându-se în "croaziere" mult mai 
lăudate de prospectele oficiale. Dar eu mă încumet să afirm 
că o călătorie în Grecia e o explorare văduvită de o parte 
din farmecul ei pentru cine n-a văzut Egina, acest scurt 
preludiu la simfonia solară a Cicladelor. 
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_rvf m pornit spre Peloponez, alegând un drum prin
l!><t care nici unul dintre străinii ce-au vizitat Grecia n­

a mai abordat această peninsulă. Am luat vaporul de la Egina 
şi am atins ţărmul peloponeziac prin partea lui răsăriteană, 
adică invers de cum fac îndeobşte călătorii şi grupurile 
turistice ca să ajungă la marile centre de antichităţi din acea 
parte a ţării. Drumul ales de noi nu prezenta vreo importanţă 
mai deosebită faţă de altele, dar el ne-a fost recomandat de 
Kazantzakis în convorbirile despre planurile noastre de a 
străbate Grecia. "Dacă vreţi să cunoaşteţi adevăratul miracol

grec, care este însăşi existenţa plurimilenară a acestui popor, 
nu porniţi de la vârf, aşa cum propun toate ghidurile, ci luaţi-o 
de la rădăcini. Înainte de a vă duce în Ciclade, începeţi cu 
Peloponezul, acolo se află pilonul cel mai adânc al rasei 
elene. Numai după aceea veţi înţelege mai bine creaţiile 
sale", ne-a spus amfitrionul nostru eginez, tot el arătându-ne 
şi punctele pe unde să ne facem intrarea în "lumea fabuloasă" 
a acestui colţ de pământ. 

Deşi nu aveam de gând să vizităm în primul rând 
Peloponezul, i-am urmat îndemnul şi ne-am schimbat 
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itinerarul pe care noi ni-l întocmisem cu puţin mai înainte. În 
loc să ne îndreptăm spre Ciclade, unde eram nerăbdători 
să ajungem cât mai repede, am apucat în direcţia opusă, cu 
senzaţia că ne aruncăm într-un fel de necunoscut. Dar un 
necunoscut menit să ne ofere destule surprize pitoreşti de 
un colorit mai specific, ce aveau să dea primei noastre 
escapade aspectul unei mici şi originale odisei turistice. 

Am pornit aşadar de la Egina, îmbarcându-ne pe un 
vapor de cursă scurtă ce venea de la Pireu, încărcat cu 
localnici care se întorceau acasă de la locurile lor de muncă, 
în chip de navetişti. Pe la chindii am coborât la Poros. 
Orăşelul e clădit pe insula cu acelaşi nume, aflată doar la 
două sute de metri de coasta peloponeziacă. Vasul a ancorat 
în faţa unui portuleţ cochet şi surâzător, unde dormitau la 
pontoane o mulţime de ambarcaţiuni pescăreşti sau de 
agrement, aflate în repaos. 

Aşezarea citadină se ridică în terase pe o colină în vârfu_l 
căreia se profilează un turn cu alură de castel medieval 
construit pe o stâncă înaltă şi abruptă. Localitatea în sine,. 
cu case înghesuite, lipite unele de altele, pare o singură 
clădire uriaşă, cu sute de ferestre îndreptate spre incinta 
portului. Femeile şi copiii ce nu s-au mai obosit să coboare 
la debarcader privesc de sus spectacolul acesta cotidian, al 
sosirii vaporului de pasageri, curioşi să vadă dacă pe insula 
lor s-a mai oprit, amestecat printre localnicii întorşi de la 
lucru, şi vreun om străin, venit din cine ştie ce colţ de lume. 
Dincolo, pe coasta peloponeziacă, se zăreşte Trezena, o 
fertilă regiune de livezi cu lămâi şi portocali, bine cunoscută 
în toată Grecia. La ancorarea vaporului, o escadrilă de bărci 
s-a grăbit să vină spre el, asaltându-l din toate părţile pentru
a lua călătorii şi a-i transborda fie pe insulă, la Poros, fie pe
celălalt ţărm, în Trezena.

Fiindcă se apropia de îr.iserare, noi am hotărât să 
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rămânem la Porors şi să petrecem noaptea acolo. Chiar 
lâng� dana ce serveşte ca debarcader se afla unicul "hotel" 
- o casă obişnuită, prevăzută cu o firmă vizibilă pentru
atragerea străinilor .: unde ne-am instalat de îndată într-una
din cele trei sau patru camere goale ce-şi aşteptau oaspeţii.
După ce ne-am lăsat lucrurile înăuntru, luând cu noi doar
aparatele de fotografiat, am pornit spre turnul din vârful
insulei, ce ni se înfăţişa drept singurul obiectiv turistic demn
de a fi cercetat. Sus am dat de o bisericuţă cu o clopotniţă
uriaşă - acesta era turnul văzut de jos, având ca piesă de
senzaţie un orologiu de dimensiuni neobişnuite, al cărui
cadran poate fi citit de marinari chim din largul mării, de la
depărtări apreciabile.

Drumul spre "Turn" e format din nenumărate ulicioare 
întortochiate, urcând în pantă, ce trec pe lângă ferestrele 
deschise şi pe sub balcoanele scunde §!Plecate deasupra 
stră�ii. Chipuri de fete romanţioase, părând surprinse de 
apariţia noastră pe acolo, ne privesc de la ferestre cu 

· încântare şi par gata să ne vină în ajutor ca să nu ne rătăcim
prin acest labirint stradal, asemănător cu eşafodajul unei
montări pe o scenă de teatru. Oraşul e populat mai mult de
femei - soţii, mame, fiice, surori - trăind în casele lor ca nişte
Penelope credincioase şi aşteptându-şi fiecare Ulisele ei
plecat în lume ca să câştige şi să aducă acasă o bucată de
pâine. Străinii vin mai rar pe aici în acest anotimp, astfel că
prezenţa noastră a produs o adevărată vâlvă. O ceată de
copii s-a luat după noi, urmărindu-ne cu admiraţie şi uimire,
ca pe nişte oame!li căzuţi din lună. Unul a strigat la o
fereastră: "Mamă, hai să vedeţi nişte străini!" şi numaidecât
mama, împreună cu întreaga familie, cu rudele şi vecinele
au scos capetele pe la geamuri să ne cerceteze îndeaproape
şi să se lămurească ce-i cu noi.

Fiindcă vorbeam româneşte, şi cum ele nu cunoşteau 
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limba noastră erau convinse că suntem englezi, căci numai 
unor englezi ie-ar fi trecut prin cap să rămână noaptea la 
Poros şi să se urce la Turn cu aparatele de fotografiat 
atârnate pe umeri. Când am vrut să luăm câteva clişee în 
preajma Turnului, a: trebuit să deranjăm puţin o frânghie cu 
rufe întinse la uscat, lucru ce a stârnit indignarea unei bătrâne 
care a început să ne bodogănească în gura mare. Dar unul 
din copilandrii ce se ţineau după noi ne-a luat apărarea: 

-Lasă, mătuşă, nu vezi, e aparatul ...
-Da, dă-l la dracu' de aparat, pentru asta să-mi stric eu

rostul! mormăi bătrâna, strângându-şi, cu o mutră îmbufnată, 
rufele de pe .frânghie. 

Anton, care auz.ea şi înţelegea foarte bine idiomul 
concetăţenilor săi, îmi traducea întocmai expresiile şi 
comentariile-lor, fără ca ei să bănuiască nimic, deoarece ne 
luau drept englezi adevăraţi. Această suprapunere de 
identităţi avea să constituie şi mai târziu una din sursele 
marilor hazuri ale incursiunilor noastre prin lumea grecească! 

Din creştetul insulei se desfăcea o foarte romantică 
panoramă care, în acel primăv-ăratec asfinţit de soare, ne 
îmbia spre visare. Era de fapt ora contemplaţiei şi a reveriilor, 
când gândul porneşte să rătăcească prin lumile de altădată 
depărtate şi de mult apuse ... 

Bisericuţa, cu turnul ei înalt, destinat să adăpostească 
orologiul şi clopotul care bat cu regularitate ceasurile zilei, a 
fost cândva o mânăstire, ridicată de călugării creştini chiar 
pe ruinele unui vechi templu al lui Poseidon. Templul, spune 
legenda, fusese înălţat de Estra, mama lui Tezeu, după ce 
zeul mării o sedusese şi o lăsase să nască în acest loc. Mai 
târziu, între zidurile lui, din care nu s-a mai păstrat nimic, şi-a 
sfârşit zilele Demostene, în împrejurări dramatice. Plutarh 
povesteşte că Arhias, tiranul din Theba, după ce a cucerit 
Atena, a aflat că vestitul .orator fugise din cetate şi se 
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ascunsese în templul lui Poseidon din insula Poros. 
Cuceritorul veni aici cu o flotă întreagă înarmată până în 
dinţi şi aruncă ancora la ţărmul insulei. El i-a trimis vorbă lui 
Demostene să coboare din templu şi să i se supună, 
făgănduidu-i că n-o să păţească nimic rău, dacă se predă 
de bună voie. Dar în timpul nopţii, Demostene avusese un 
vis ciudat: se făcea că juca într-o tragedie şi că se lupta cu 
Arhias, iar acesta ii învinsese nu prin forţa lui fizică, ci datorită 
faptului că avea o armură mai bogată, împodobită cu 
diamante şi decoraţii strălucitoare ce-i orbeau ochii şi nu 
mai putea lovi în adversarul său. În dimineţa următoare, 
Arhias recurse din nou la cele mai prietenoase cuvinte spr.e 
a-l determina pe Demostene să se supună. Dar cum acesta
nu se lăsa ademenit, tiranul, dându-şi în cele din urmă pe
faţă adevăratele. sentimente, începu să-l someze şi să-l
ameninţe cu moartea.

-Aşa, da, acum te cred pe cuvânt, căci de data asta
rosteşti adevărul; prin gura ta glăsuieşte sabia Macedoniei, 
răspunse atenianul. Te rog însă, îngăduieşte-mi un mic 
răgaz, să scriu doar ultimele dorinţe pentru ai mei, adăugă 
el şi se închise în templu, ferecând toate uşile şi toate 
ferestrele din jurul lui. 

Se aşeză la masa de scris şi îşi vârâ pana în gură să o 
sugă aşa cum avea obiceiul să facă totdeuna atunci când 
se pregătea să gândească sau să scrie ceva. Numai că de 
data aceasta pana era impregnată cu otravă! A fară, 
pierzându�şi răbdarea, Arhias sparse în cele din urmă porţile 
templului, pătrunse înăuntru şi-l găsi pe Demostene în 
agonie. 

-De acum poţi împlini rolul lui Creon din tragedie! Fă-ţi,
dar, datoria şi aruncă-mi acest trup neputincios în apele mării, 
mai apucă atenianul să-i spună tiranului, ininte de a-şi da 
ultima suflare. 
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Aceasta este singura legendă din vechime ce se mai 
leagă de insula Poros. Se părea însă că nimeni nu-şi mai -
amintea de ea în orăşelul vesel şi dionisiac, cu oameni volubili 
şi simpatici, foarte încântaţi că pe insula lor au mai poposit 
doi "englezi". Aşa ne socoteau ei pe noi, având pentru 
britanici o consideraţie specială prin faptul că le aduceau 
"shilingi". 

Când am descins din nou în oraş şi am văzut cum ne 
priveau locuitorii de aici, i-am propus lui Anton să nu scoată 
nici o vorbă pe greceşte, spre a nu-i dezamăgi pe localnici 
şi a-i lăsa să creadă că suntem nişte englezi veritabili iar noi 
să ne distrăm puţin pe socoteala lor. Şi e cazul să spun că 
ne amuzam destul de copios în rolul acesta de impostori 
turistici! Dar seara, la hotel, în timp ce Anton achita costul 
camerei şi-i cerea propritearului diverse informaţii în legătură 
cu traversarea pe coasta peloponeziacă şi cu posibilităţile 
de deplasare pe acolo, discutând cu el în limba lui Homer, 
un grec trecu tocmai atunci pe lângă ei şi-l auzi pe "englez" 
vorbind greceşte tot aşa de bine ca şi el. Într-o clipă, coborî 
scările, alergă în stradă şi le strigă celor de la mesele de 
afară: 

-Aţi văzut, măi!! Noi îi credeam englezi şi ei sunt greci
sadea! Ne-au tras cacialmaua, şmecherii! ... Dar, lasă, că o 
să le-o plătim noi.mâine! ... 

Anton prinse din zbor aceste cuvinte şi mi le traduse la 
repezeală, ca un avertisment. Am făcut mare h�z. dar trebuie 
să adaug că din momentul acela n-am mai îndrăznit să dăm 
ochii cu nimeni. Ne-am închis în camera noastră, amuzându­
ne cu nevinovata "cacialma" şi în acelaşi timp gândindu-ne 
cum să facem să ieşim a doua zi din lncurcătură. Grija c-au 
să ne-o "plătească" ei, aşa cum spuneau, ne-a urmărit toată 
noaptea aceea. 

A doua zi, în zori, înainte de a se lumina bine, ne-am 
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sculat şi ne-am îmbrăcat în tăcere,· ne-am luat lucrurile la 
spioare şi am şters-o tiptil, englezeşte, fără ca vreunul dintre 
simpaticii porosieni să prindă de veste. 

Oraşul dormea adânc, nimeni nu ne-a zărit pe cheiul 
pustiu. Marea era puţin învolburată şi sufla un vântuleţ rece, 
ascuţit, ce răscolea apa. Totuşi, un barcagiu ne-a depus 
repede, cât ai fuma o ţigară, ·pe celălalt ţărm, în Trezena, la 
Galatas. Aveam aerul unor contrabandişti strecurându-se 
prin semiobscuritatea de la capătul nopţii, dar pe noi ne 
stăpânea mai curând sentimentul că treceam fraudulos un 
Styx abandonat la ora aceea de orice suflare de viaţă .. 

Dincolo, ne-am pomenit într-un sat cufundat încă în 
somn, căci abia se crăpa de ziuă. Conform informaţiilor 
primite, urma să luăm de aici un autobuz, în cursa de 
dimineaţă, dar până la pl�carea maşinii mai erau vreo două 
ceasuri de aşteptat. În jur, nici ţipenie de om. Ca să treacă 
timpul, ne plimbam pe uliţele satului - un sat de pescari, cu 
case răzleţe, înjghebat lângă apa mării, unde bărcile trase 
la edec se clătinau şi se loveau între ele, boncănind surd. 
Deodată, ne-am trezit într-o livadă de lămâi şi mandarini, cu 
o mulţime de pomi înşiraţi la rând ce stăteau să se frângă
sub greutatea roadelor. Fiind o regiun� situată la poalele
munţilor, adăpostită de crestele înalte, Trezena se bucură
de o climă blândă, iar livezile de citrice rodesc aici de mai
multe ori pe an, dând recolte bune şi bogate. Eu cred însă
că nu poate fi spectacol mai frumos decât acela al răsăritului
de soare într-o livadă de lămâi pe malul mării. Pomii, mărunţi
ca prunii noştri de la deal, încărcaţi de fructe mari şi galbene
ce străluceau în razele dimineţii ca nişte podoabe de aur
prinse·in ramurile verzi, creiau impresia că ne aflăm într-un
colţ de paradis. Nu ne mai venea să ieşim de acolo! Am
· cules câteva lămâi, mai mult pentru plăcerea de a le rupe
cu mâna noastră de pe crengile poleite cu aur, apoi ne-am
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îndreptat spre locul de unde trebuia să plece autobuzul. 
Acesta tocmai se pregătea de pornire. 

Era un vehicul modest, bătrân, dar încă practic şi tenace. 
Cum s-a putut rătăci un astfel de exemplar al producţiei lui 
Ford tocmai pe aceaste coclauri, nu ne puteam explica. 
Aveam să constatăm însă că prin spaţiul acela bucolic, de-a 
lungul unei câmpii cu lanuri verzi de grâu, alternate cu livezi 
tinere de lămâi şi presărate cu trunchiuri scorburoase de 
măslini, unii în vârstă de mai multe secole, autobuzul nostru 
depunea eforturi titanice, pârâind din toate încheieturile şi 
gâfâind din greu, ca să nu ne lase pe drum şi să răzbată 
până la capătul traseului. Privindu-l mai de aproape, puteai 
spune că acest simulacru de automobil a făcut şi războiul 
Troiei, într-atât de învechit şi de uzat părea. Dar oamenii de 
aici erau mulţimiţi de el. Se oprea la fiecare colibă de pe 
câmp, ca să lase sau să mai ia pe cineva, ba uneori motorul 
stopa la capătul vreunui lan înverzit unde nu se zărea nici o 
'aşezare omenească. Atunci credeam că a ajuns la limită· 
puterilor şi ne pregăteam să ne luăm rămas bun de la el, 
gata să pornim mai departe pe jos. Dar nu! Din maşină 
cobora un pasager grăbit care dădea câteva ordine scurte 
unor lucrători de pe ogor, apoi revenea la locul său şi 
venerabila împletitură de tiare vechi şi table ruginite se punea 
din nou în mişcare şi-şi făcea cu eroism datoria. În vreo trei 
ceasuri am străbătut astfel încântătoarea câmpie ce se 
întinde pe malul mării, la poalele munţilor, de la Galatas până 
la satul Koloni, distanţă de vreo 20 km. Era o dimineaţă 
edenică, iar popasurile neprevăzute ale maşinii nu făceau 
decât să prelungească voluptatea de a călători printr-o 
asemenea regiune binecuvântată de zei. 

De la Koloni am început urcuşul pe jos. Drumeagul 
şerpuia pe ţărmul din ce în ce mai înalt al mării, printr-o 
vegetaţie abundentă şi înmirezmată de chiparoşi, zade, 
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gardenii, trandafiri sălbatici şi numeroşi alţi arbuşti multicolori 
şi parfumaţi. La acestea se adăuga o privelişte de rnare efect 
spre Egina şi celelalte insule mai mărunte, răspâ�dite între 
Salamina şi Pireu. Dar pe măsură ce urcam, vegetaţia se 
schimba, intram în zona pinilor marini şi a cactuşilor cu frunze 
groase şi ţepoase ca să reziste al secetă şi arşiţă. După 
vreo două ore, am ajuns la Fanarion, un sat sărăcăcios, cu 
case mici, albe, agăţate în mod incredibil de stânci, ca nişte 
cuiburi de lăstuni, fără nici un pic de vegetaţie în jurul lor, la 
o altitudine de aproape 1.000 m. De aici marea se zărea cât
cuprindeai cu ochii, de un albastru intens, învălurindu-se şi
sclipind prin mii şi mii de fibre, ca o imensă pardoseală de
safir.

Poziţia satului acesta este dovada cea mai vie că grecii, 
oriunde şi-ar fixa sălaşele, aleg locul in aşa fel încât 
totdeauna să poată vedea marea din pragul caselor mici, '. 
zidite în stâncă. Pentru aceşti păstori şi cioplitori în piatră -
probabil ultimii urmaşi ai marilor sculptori din secolele de 
aur - faptul că au posibilitatea să-şi arunce în orice clipă 
privirile către spectacolul tonifiant al mării înseamnă nu numai 
o desfătare şi o consolare, dar mai ales o îmbărbătare şi o
răsplată a vieţii chinuite pe care o duc ei acolo. Oricât de
grea şi apăsătoare ar fi existenţa pentru un grec, el se simte
fericit când dă cu ochii de un colţ de mare. De aceea, în ţara
aceasta sfârtecată de ape cum nu mai e alta la fel - cu
excepţia Norvegiei, dar şi norvegienii sunt tot nişte fii ai mării
- satele şi locuinţele individuale sunt amplasate pe stânci şi
orientate către mare. E în asta nu numai o preferinţă nativă,
dar şi un simbol al aspiraţiei spre libertate ce caracterizează
neamul lui Ulise.

Singurul semn că ne aflam în lumea civilizaţiei modeme, 
la Fanarion, era jandarmul. El ne-a ieşit în cale de îndată ce 
am intrat în sat - ca să nu fim cumva spioni sau anarhişti! 
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Avea în paza lui satul şi firul telefonic, tras peste munţi, pentru 
a vesti de la centru evenimentele importante ce trebuiau 
aduse la cunoştinţa populaţiei. În rest - o linişte deplină, iar 
oamenii de aici păreau aidoma celor din Tibet, rupţi de restul 
lumii, ca şi cum ar fi trăit pe un alt tărâm. În timpul liber ei 
stăteau impasibili, rezemaţi de peretele casei, la soare şi 
priveau marea, mereu marea, suprema lor nostalgie, ultima 
lor speranţă ... Într-adevăr, s-ar fi zis că oamenii aceştia 
reprezintă "rădăcinile" elenismului nepieritor, de care ne 
vorbise Kazantzakis, înfipte bine în stâncile unde s-au 
implantat adânc de mii de ani ... 

După un popas de câteva minute la ceainajaua 
cătunului - un fel de polatră zidită în piatră, dar odihnitoare 
şi răcoroasă - unde am pus în gură câte ceva şi ne-am 
consfătuit cu jandarmul şi cu un călugăr murdar, zoios, slujind 
ca preot şi duhovnic al satului, care s-au arătat miraţi să ne 
vadă pe meleagurile lor şi încântaţi să ne dea toate indicaţiile 
cerute, ne-am pregătit pentru o nouă etapă a exped_iţiei. Căci 
micul nostru periplu turistic avea tendinţa să capete aspectul 
unei veritabile "expediţii". La un ordin al jandarmului, ne-au 
fost puşi la dispoziţie, cu chirie, doi căluşei, cu însoţitori, ce 
aveau să ne ducă până la Epidaur, ţinta călătoriei noastre. 
Călări pe caii traşi de căpestre de doi băieţandri, am pornit 
la drum, peste câmp şi peste munţi, printr-un peisaj pustiu 
şi dezolant, printre tufe de jnepeniş şi prin grohotişuri 
înfierbântate de soarele arzător. O văpaie nemiloasă· ne 
cădea drept în creştet, în ciuda vântului rece, ce sufla pe 
platou. A trebuit să ne luăm rămas bun de la marea cea 
frumoasă, cu priveliştile ei răcoritoare, căci de aici încolo nu 
aveam s-o mai zărim. 

În faţă ni se deschidea o perspectivă descurajantă. 
Coaste pietroase, văgăuni acoperite cu ierburi aspre şi 
uscate, un vânt ascuţit ce ne şfichiuia obrajii şi urechile, 
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dimpreună cu soarelele ce ne pârjolea de sus, erau stihiile 
ce nei însoţeau prin această vastă pustietate. Dar căluţii, 
răbdători şi vâjoşi, dimpreună cu cei doi însoţitori nu se lăsau 
invinşi de nimic. Din loc în loc, întâlneam câte un cioban 
păzindu-şi turma de capre, sau dădeam de vreo stână cu 
bordei, unde oamenii s_e puteau adăposti împotriva vântului 
rece şi a soarelui arăztor. La o colibă ne-au ieşit înainte 
două mogâldeţe, ca două arătări' preistorice, înfăşurate în 
saricile lor groase şi cu glugi mari pe cap, mirându-se de 
apariţia noastră neobişnuită prin acele meleaguri sălbatice. 
La rândul nostru, noi ne speriasem de înfăţişarea lor stranie 
ce semănă cu a unor ciclopi ieşiţi dintr-o cavernă. Dar nu 
erau decât nişte păstori, locuitori ai pustiului de acolo! 
Bucuroşi de oaspeţi, ne-au tras la adăpost, să ne mai 
dezmorţim puţin oasel.e, ne-au ospătat cu brânză albă, nouă, 
preparată chiar atunci de ei, şi ne-au cinstit cu reţină rece 

I 

scoasă din butoiaşele puse la umbră şi învelite cu păpuşi 
de foi de tutun, din care gazdele îşi răsuceau ţigările lor 
groase, ca nişte trabuce nefasonate. 

Întremaţi după aest popas neprevăzut, am încălecat din 
nou pe căluţii noştri şi am continuat drumul prin peisajul arid 
şi pârjolit de pe podiş. După alte v,reo două ceasuri de mers 
am ajuns, în sfârşit, deasupra Epidaurului. 

Începusem ziua într-o atmosferă paradisiacă, în livada 
de lămâi de la Galatas şi o încheiam extenuaţi, ca după o 
călătorie prin deşerturi, lângă peretele din dos al celebrului 
teatru antic ... 
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_ A ,Îe-au trebuit însă numai câteva clipe ca să uităm 
Cd/. V oboseala drumului parcurs şi să ne simţim dintr-odată 
reînvioraţi, ca prin miracol. 

Epidaurul era, dealtfel, în antichitate, locul unde se 
petreceau miracole. Aici veneau oamenii să se vindece de 
diferite boli trupeşti sau sufleteşti şi efectul nu se datora atât 
apelor termale, cât climatului dulce şi ambianţei reconfortante 
a localităţii cu valoare de staţiune balneo-climaterică. Ea 
este aşezată la capătul unei văi cu aspect foarte plăcut, 
îmbrăcată într-o vegetaţie fragedă şi odihnitoare, compusă 
din crânguri, pajişti şi coline melodioase ce încântă ochiul şi 
mângâie sufletul. 

Toate acestea ni s-au părut cu atât mai ospitaliere, cu 
cât străbătusem muntele ca doi pelerini solitari pe un drum 
anevoios şi pustiu, în vreme ce toată lumea se ducea la 
faimosul complex de vestigii în automobile confortabile, 
venind din partea opusă, dinspre Nauplia, pe o şosea 
modernizată, netedă şi curată ca o bandă de sticlă. Cei din 
urmă vizitatori din ziua aceea tocmai se pregăteau să plece 
în momentul când noi descindeam în locul unde altădată se 
făceau pelerinaje nesfârşite. Soarele îşi arunca ultimele raze 
peste imensul amfiteatru asupra căruia se lăsa încet cortina 
somptuoasă a inserării. Fără să fi prevăzut aşa ceva, aveam 
să ne bucurăm de un spectacol pe cât de feeric şi măreţ, pe 
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atât de original şi impresionant. Întregul ansamblu rămăsese 
pusti1,1, ca o împărăţie a tăcerii şi noi doi eram acum singurii 
spectatori poposiţi acolo, singurii lui stăpâni. 

Am descălecat chiar lângă porticul vechiului teatru. Ne­
am luat rămas bun de la băieţandrii ce ne aduseseră până 
aici, apoi ne-am grăbit să vizităm cotloanele acestea sacre 
înainte de a se însera de-a binelea. 

Muzeul se închisese deja, dar n-am regretat prea mult, 
deoarece în afară de câteva statui şi stele funerare - aşa 
cum se găsesc destule în toate muzeele din Grecia - singurul 
exponat mai interesant de văzut în interior ar fi fost macheta 
unui Epidaur reconstituit recent, în miniatură, de arheologii 
moderni. Noi eram însă nerăbdători să umblăm prin 
Epidaurul real, fără a mai apela la succedaneele rezervate 
turiştilor grăbiţi. 

Mai întâi, teatrul. El este astăzi celebru prin festivalurile 
anuale din timpul verii, când ansambluri artistice din toată 
lumea vin să dea aici spectacole cu opere dramatice create 
în diferite limbi, dar marea lui atracţie o constituie însăşi 
înfăţişarea sa. Are forma unui hemicilcu imens şi nu pare 
deloc o construcţie antică, dimpotrivă se prezintă ca o 
realizare a timpurilor moderne, concepută pentru găzduirea 
unor mari mase de spectatori. Prima impresie pe care o 
stârneşte este că ultimul spectacol abia s-a sfârşit, cu câteva 
clipe mai înainte, sau că teatrul se pregăteşte să-şi 
primească oaspeţii pentru o nouă reprezentanţă în aer liber .. 
Aşa de proaspăt ne apare. Dar în această seară noi suntem 
singurii lui actori şi spectatori, bucurându-ne de avantajul 
de a-i descifra şi a admira, în voie, nestingheriţi de nimeni, 
toate tainele şi de a-i răscoli toate culisele. 

Ca dimensiune, este- de proporţii impresionante, 
păstrând totuşi o eleganţă de bijuterie încrustată în coasta 
muntelui. Amfiteatrul aminteşte o piramidă răsturnată, cu 
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55 de ·rânduri de gradene săpate în peretele de paitră, pe 
care nu le poţi escalada de jos până sus de�ât cu preţul 
unui mare efort. La bază, o arenă rotundă, servind ca podium 
pentru jocul actorilor, are un diametru de 20 m, iar diametrul 
de la nivelul ultimului rând de bănci ar putea să fie de aproape 
200 metri. Din orice loc ai privi, în jos, spre arenă, poţi urmări 
perfect acţiunea şi mişcarea actorilor de pe scenă. 
Vizibilitatea şi acustica edificiului constituie primele două 
secrete ale artei lui Polyctet cel Tânâr, arhitectul său. 
Capacitatea teatrului depăşeşte 15.000 locuri, iar poziţia lui 
este aşa de bine aleasă şi atât de perfect calculată încât, în 
timpul reprezentaţiilor, ce se dădeau ziua, nici un spectator 
să nu aibă soarele în faţă spre a-i tulbura atenţia. El este 
apoi amplasat într-un cadru natural de o rară frumuseţe, 
spectatorii putând să admire de la locurile lor de pe gradenele 
de piatră încântătoarea privelişte a văii Epidaurului, ce se 
întinde din faţa teatrului până departe, spre câmpia argolidă. 

În gura acestei văi - teatrul e plasat în fundul ei - se .află 
ruinele oraşului Epidaur, dezgropate în ultimul secol, a căror 
cercetare poate oferi doar o palidă imagine despre ceea ce 
a fost cândva aici. 

Faptele istorice se transformă de obicei în legende, iar 
legendele devin până la urmă mitologie. Dar oricât de 
apocrife ar fi mitologiile, ele capătă veracitate prin glasul 
pietrelor, adică al ruinelor scoase de sub straturile de pământ 
şi peste care turiştii calcă adesea cu nepăsare, fără a se 
mai obosi să distingă părţile lor plauzibile şi prăţile pur 
anecdotice. 

Legenda spune că valea Epidaurului fusese cucerită 
de beoţianul Phlegias, care, capturat de clima blândă şi de 
priveliştea atrăgătoare a locului, se stabilise aici împreună 
cu soţia lui, Cliophema, şi cu fiica lor, Coronis. Acest nume 
din urmă înseamnă "ghirlandă", dovadă că fata era frumoâsă 
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ca o coroniţă de flori. De altfel, Clibphema,. mama tinerei 
Coronis, era fiica muzei Erato, protectoarea poeziei 
sentimentale şi a voluptăţilor lirice. Trecând într-o zi pe acolo, 
într-una din hoinărelile sale obişnuite în căutarea Frumosului, 
Apollo o zări pe Coronis în pragul casei părinteşti şi se 
îndrăgosti subit de ea. Tânăra fecioară fu sedusă de zeu şi 
în curând rămase însărcinată. Tatăl ei, neştiind că faptul se 
datora unei idile zeeşti, hotărî să-şi mărite în grabă fiica, 
dând-o după un muncitor de rând, ca să spele "ruşinea" din 
familia lui. Apollo, aflând despre această intenţie a părintelui 
răzbunător, fu cuprins de remuşcaări, deveni pe deasupra 
şi gelos şi o trimsie pe sora lui, Artemis, zeiţa vânătorii, să o 
salveze şi ocrotească pe frumoasa fată. Dar tatăl ei, barbar 
şi duşman al zeilor, se înfurie atunci şi mai rău şi hotărî ca 
fata să fie arsă pe rug„ ca orice fecioară dovedită că 
păcătuise. În clipa când victima era gata să fie cuprinsă de 
flăcări, Apollo se repezi în vâlvătaie şi o smulse din mijlocul 
rugului, deoarece ştia că fata purta în pântecul ei propriul 
său germene uman. Zeul o ascunse pe Coronis în pădure 
şi acolo ea născu un băiat, care a fost alăptat de o capră. 
Când se făcu mare, Apollo îl dădu în grijăJui Chiron, centaurul 
din Magnesia, cunoscut ca mare meşter în treburi de felcer. 
De la Chiron, copilul preluă meşteşugul tămăduirilor, a cărui 
sămânţă o avea de altfel în sânge, moştenită chiar de la 
tatăl său, Apollo, care pe lângă zeul Artelor, era şi protectorul 
ştiinţelor medicale. Copilul năzdrăvan se numea Asclepios 
şi era, aşadar, după tată, de origine divină. 

Graţie însuşirilor sale native, Asclepios �echivalent în 
mitologia romană cu Esculap·, zeul medicinei) deveni repede. 
popular şi făcu o carieră strălucită. Într-o zi, pe drumul spre 
Epidaur, care se bucura de faima unei staţiuni cu ape termale 
pentru tratarea diferitelor boli, el văzu o femeie gemând din 
greu, purtată pe targă de doi bărbaţi. Apele şi iniţiaţii de la 
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Epidaur nu dăduseră rezultat şi nu izbutiseră s-o 
însănătoşească pe suferindă. Asclepios le spuse bărbaţilor 
să o lase jos şi în aceeaşi clipă femeia, pe nume Sostrata, 
încetă să mai geamă. El îi ridică rochia şi cu un instrument 
ce-l purta mereu la dânsul, îi desfăcu pântecul şi scoase 
răul dinăuntru. Sostrata se linişti cu totul, dar binefăcătorul 
ei dispăru înainte câ pacienta să fi putut apuca măcar a-i 
mulţimi. În acelaşi timp însă vraciul avea grijă să stârnească 
vâlvă în jurul faptelor şi numelui său . 

. Asclepios făcea şi alte asemenea "minuni", ajungând 
să fie cunoscut mai ales pentru priceperea sa în intervenţii 
chirurgicale. Unui ostaş, Erippos, care de cinci ani se chinuise 
cu un vârf de săgeată ce i se înfipsese în falcă, el i-a scos 
aşchia din obraz şi i-a pus-o în palmă, ca s-o vadă toată 
lumea. Altă dată i-a redat glasul unui copil mut; orbului Alkelos 
din Harikleia i-a redat vederea; unui chel din Mytilene a făcut 
să-i crească părul, şi multe alte binefaceri de acest fel îi 
sporeau renumele. Pentru boli mai uşoare recurgea la 
ajutorul câinilor şi al şerpilor săi, care erau puşi să-i lingă pe 
bolnavi, lecuindu-i astfel de anumite plăgi şi uşurându-le 
durerile. 

Faima lui se răspândi în toată lumea grecească şi mii 
de suferinzi veneau la Epidaur, unde Asclepios îşi exercita 
cu râvnă meşteşugurile sale, redând sănătatea multor 
oameni bolnavi. El îşi înjghebă aici diverse instalaţii pentru 
tratamente şi era înconjurat de o mulţime de adepţi ce-l 
ajutau în intervenţiile chirugicale şi propagau puterile lui 
miraculoase. Epidaurul, din simplă staţiune de băi termale, 
deveni astfel un loc de pelerinaj, căruia ajunsese să i se 
atribuie până şi puteri mistice. Drept urmare, s-au construit 
aici temple, un teatru, un stadion şi tot ce trebuia pentru 
adăpostirea, tratarea şi buna dispoziţie a bolnavilor. Luat în 
exploatare pe linie religioasă, oraşul ajunse un centru prosper 
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şi propice pentru tot felul de sp�culaţii şi afaceri, pe deasupra 
fenomenului de terapie medicală propriu zisă. Nimeni nu 
cunoştea secretul "minunilor" ce se săvârşeau acolo, şi se 
pare că mulţi bolnavi se vindecau prin simpla forţă a sugestiei 
şi a credulităţii lor naive. Din acest motiv, Asclepios avea şi 
anumiţi duşmani, mai ales printre filosofii sceptici, care 
susţineau că e un şarlatan şi că păcăleşte lumea cu 
mistificările lui. Dar progenitura de zeu îşi vedea mai departe 
de treabă şi bogăţiile curgeau gârlă la Epidaur. 

Sanctuarul lui Asdepios (Asclepion, cum i se spunea 
pe scurt) cl.iprinde_a un întreg complex de construcţii 
consacrate diverselor activităţi ce se desfăşurau în incinta 
lui. Printre acestea, locul central îl deţinea un fel de altar, 
numit Abaton, înconjurat cu ziduri înalte şi ferecate, pentru 
ca nimeni să nu vadă şi s_ă nu afle ce se petrecea înăuntru. 
Seara, bolnavii - după ce făceau rugăciuni lungi către Apollo, 
către Asclepios, către soţia, fiica şi fiul acestuia, cerându-le 
milostivirea, în schimbul unor ofrande bogate şi, după ce 
erau supuşi unor pregătiri speciale (se folosea narcoza, ca 
să piardă contactul cu realitatea şi să nu ştie ce se întâmplă 
cu ei) - erau introduşi în Abaton, unde stăteau întreaga 
noapte întinşi pe ramuri verzi şi frunze lâncede, exalând 
miasme înăbuşitoare, în aşteptarea momentului când zeul 
izbăvitor le apărea în vis. O atmosferă sufocantă de răni 
pestilenţiale amestecată cu emanaţiile trupurilor oblojite, 
îngrămădite acolo, şi însoţită de gemete şi vaiete surde, 
domnea în Abaton, pâ�ă când suferinzii cădeau în letargie. 
Atunci câinii şi şerpii "sacri" se furişau printre bolovani şi le 
lingeau rănile, iar Asclepios le apărea în vis şi-i sfătuia ce 
trebuie să facă în continuare spre a se însănătoşi. Mulţi se 
trezeau din acea stare de hipnoză cu convingerea că s-au 
tămăduit. 

Asclepios era necruţător cu cei ce încercau să-i pătrundă 
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ori să-i divulge metodele. Pe unii îi pedepsea prin diverse 
mijloace pe care le avea la îndemână; pe alţii îi lecuia de 
vreo maladie ce-i adusese acolo numai după ce vinovaţii se 
pocăiau şi îşi cereau iertare pentru curiozitatea lor 
neîngăduită. "Secretul lui Hipocrat", instaurat mai târziu în 
lume, sau "mafia albă", devenită universală, îşi aveau, după 
cum se vede, încă de pe atunci inspiratorii şi practicanţii lor 
impenitenţi! ... 

Toate acestea sunt evocate la Epidaur, astăzi, de 
fundaţiile de piatră ce se mai văd printre ierburi şi împânzesc 
întreaga vale, începând din imedaita apropiere a Teatrului 
şi continuând până la ultima bucăţică de marmură scoasă 
de sub pământ. lată şi Stadionul, numai pe jumătate 
conservat, construit la o margine a văii, de unde pornea un 
tunel lung ce ducea la Templu. Acestea sunt distruse complet, 
nici o coloană n-a mai rămas în picioare, dar incintele pot fi 
încă uşor depistate printre ie.rburile şi florile cu mirezme 
aromitoare ce îmbălsămează atmosfera. 

într-o parte se văd rămăşiţele din zidul care înconjura 
misteriosul Abaton, alături se ghicesc urmele unor bazine 
unde erau spălaţi bolnavii înainte şi după ce făceau 
tratamentul impus, dar nimic nu se mai distinge precis. Locul, 
în ansamlu , păstrează în schimb poezia unei privelişti ce 
favoriza procesiunile mistice organizate în slava zeului felcer. 

Zdrobiţi de oboseală, după ce am colindat aria de ruine 
şi reminiscenţe arheologice, bolnavi noi înşine de visuri şi 
legende, ne-am retras, o dată cu lăsarea nopţii, în satul 
Ligurion de lângă Epidaur, unde am cerut găzduire la prima 
casă din marginea şoselei. Am fost primiţi cu multă 
bunăvoinţă, într-o gospodărie ţărănească sărăcăcioasă, ce 
ne-a ţinut loc de hotel pentru noaptea aceea. Asemenea 
schilozilor din Abaton, ne-am întins pe nişte laviţe de lemn, 
acoperite, în loc de ramuri şi frunze verzi, cu piei de oaie 

104 

www.ziuaconstanta.ro



mirosind a argăseală ş i  garnisite cu roiuri de purici. Somnul 
ne-a fost însă adânc şi dulce, în urma efor turilor de peste zi, 

ca o narcoză din incubatorul lui Asclepios. Dimineţa ne-am 
trezit întremaţi şi bine dispuşi, ca şi cum în timpul nopţii ne-ar fi 
vizitat ln somn zeul însuş i  ş i  ne-ar fi lecuit de toată truda 
drumului din ziua precedentă. 

"Pelerinajul" la Epidaur lşi făcuse efectul! 
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(?";/\ e la Epidaur înainte aveam să reintrăm în spaţiul 
'::2,,,/ lumii civilizate. O splendidă şosea turistică şi chiar o 
cale ferată înlocuiau sef7'1.iciile căluţilor docili ce ne aduseseră 
până aici. Dar tocmai mijloacele de transport aşa zise rapide, 
sigure şi moderne, ne-au rezervat o serie de surprize, pe 
cât de banale prin natura implicaţiilor lor, pe atât de amuzante 
prin felul cum se desfăşurau. 

De cea dintâi neplăcere aveam să ne lovim chiar în 
primele ore ale dimineţii, când ne pregăteam să părăsim 
Ligurion. Ne-am grăbit să plecăm cât mai devreme de la 
gazda noastră, ca să prindem un autobuz ce trebuia să ne 
ducă până la cel mai apropiat oraş, la o distanţă de vreo 30 
km. dar când am ajuns la locul de unde pornea "cursa", 
unul din cele două autobuze ce deserveau traseul pornise 
deja la drum, iar al doilea era şi el gata să demareze, ronrăind

în staţie cu motorul aprins. Şoferul ne-a invitat să ne urcăm 
repede în maşină, căci e foarte zorit. Locurile erau însă toate 
ocupate şi trebuia să ne înghesuim printre ceilalţi c::ălători, 
dacă voiam să câştigăm cu orice chip timp. Noi cam şovăiam 
să intrăm în cuşca aceea arhiplină. Atunci, un grec din uşa 
cafenelei, văzând că ezităm,ne-a sfătuit să rămânem jos şi 
să mai aşteptăm, căci peste o jumătate de ceas se întoarce 
de la oraş primul autobuz, pentru a face turul al doilea. 
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Cum autobuzul din faţa noastră era supraîncărcat, iar o 
jumătate de oră nu ni se părea o pierdere prea mare de 
timp, ne-am gândit că e mai bine să-l aşteptăm pe celălalt, 
spre a călători mai comod, deoarece aglomeraţia de 
dimineaţă, când oamenii se grăbesc să se ducă la treburi 
nu mai e la fel de mare mai târziu, când călătorii sunt mai 
rari - s-a oferit să ne explice acelaşi grec din uşa cafenelei, 
pe un ton foarte amical. 

Numai că jumătatea de ceas propusă s-a făcut un ceas, 
apoi un ceas şi mai bine, şi văzând c;ă nu mai apare nici o 
maşină, noi am început să ne impacientăm. Abia atunci ni 
s-a spus că autobuzele plecate de dimineaţă nu se întorc 
de la oraş decât după amiaza şi nici nu e sigur dacă vor mai 
face vreo cursă în ziua aceea. Pe drept cuvânt, acum aveam 
motive să fierbem de ciudă! "Binevoitorul" ce ne sfătuise să 
aşteptăm întoarcerea primului autobuz dispăruse de pe acolo 
fără urmă şi peste puţin timp am înţeles că ni se jucase o 
festă. În satul acela erau numai două maşini care făceau 
curse la oraş. Ele aparţineau unor proprietari diferiţi ce se 
concurau între ei pe viaţă şi pe moarte. Când unul nu putea 
lua toţi călătorii din staţie, lăsa în urma lui pe cineva cu 
sarcina de a folosi toate vicleşugurile posibile, spre a 
determina pasagerii să nu se urce în a doua maşină, pentru 
satisfacţia de a vedea că rivalul său pleacă în gol şi astfel 
câştigă mai puţin decât el. Cât despre oamenii rămaşi în 
drum, aşteptând o maşină ce nu se mai întorcea, de aceştia 
puţin le păsa celor doi proprietari. 

Păcăliţi astfel, victime ale concurenţei profesionale, ne-am 
aşezat pe marginea şoselei, sperând să ne pice vreo ocazie 
care să ne scoată din încurcătură. Abia către ora 11 zărim 
un taxi venind dinspre Epidaur. Am făcut semn şi şoferul a 
oprit, ca la comandă, exact în faţa noastră. Anton, vorbindu­
i greceşte, i-a spus pe scurt cine suntem, ce ni s-a întâmplat 
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şi l-a întrebat dacă ne poate lua şi pe noi până la cel mai 
apropiat oraş. Pe locul de lângă el se afla un bărbat solemn 
şi grav, taciturn, cu pipa înfiptă în colţul gurii şi cu o şapcă 
ecosez pe cap. Cele două locuri din spate erau libere. 

Şoferul - un grec oacheş, intre două vârste, arătându­
se cât se poate de amabil - ne-a explicat că maşina e 
închiriată de englezul de• alături, care a. dat o raită pe la 
Epidaur şi acum se întoarce la Atena. Dacă "mister" e de 
acord, ne poate lua cu plăcere. Întrebându-l din ochi ce să 
facă, englezu.I dădu aprobator din cap, cu acel aer specific 
britanic, rigid şi ermetic, ce-ţi taie pofta de orice conversaţie. · 

Autostopul avusese totuşi efect. 
Şi astfel, noi, care rnai inainte făcusem pe "englezii" la 

Poros, a trebuit să apelăm acum la politeţea rece şi 
flegmatică a-unui englez adevărat ca să ne ia în maşină. În 
câteva minute ne-a depus în centrul oraşului Nauplia, fără 
să schimbăm o singură vorbă cu el. 

Nauplia e un orăşel la fel de drăgălaş ca şi numele pe 
care-l poartă. Se bucură de o aşezare favorizată pentru un 
punct de interes turistic şi ca bază nautică, în fundul golfului 
cu aceeaşi denumire, la poalele unor stânci semeţe, 
transformate în fortăreaţă celebră. Construcţiile vechi 
alternează cu altele mai noi - case mici, curate şi cochete -
creând o atmosferă luminoasă şi sărbătorească ce învăluie 
această localitate foarte paşnică, înzestrată însă cu o istorie 
extrem de agitată. 

· Prin poziţia şi natura sa de port maritim, cu arsenale,
şantiere, cazărmi şi şcoli de cadeţi, amplasată într-o regiune 
avantajată strategic, Naupila a fost focarul unor lungi şi 
inverşunate lupte pentru eliberarea poporului grec de sub 
dominaţia otomană. De aici porneau mişcările insurecţionale 
ce cuprindeau întreaga ţară, aici îşi aveau cuiburile eroii 
veneraţi de popor, de la Botzaris, Can�ris, l psilanti, 
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Kolokotronis şi Miaulis, până la Capodistria, acest Cavour 
al Greciei moderne, de numele căruia se leagă îi;ifăptuirea 
unităţii şi inqependenţei naţionale. Oraşul e plin de amintiri 
şi însemne· ce vorbesc despre acea epocă romantică şi 
efervescentă, contemporană cu Byron, Delacroix sau 
Lamartine, care au cântat-o în versurile şi pânzele lor. 
Nauplia a fost prima capitală a Greciei renăscute şi mai 
păstrează şi astăzi acel aer de aristocraţie ce se observă în 
viaţa oraşului, cu locuitori ce par a fi mândri că sunt fiii unei 
urbe cu atâtea amintiri glorioase. Este poate singurul loc din 
Grecia unde istoria mai nouă a ţării are aceeaşi pondere şi 
se impune cu aceeaşi putere ca şi istoria veche. Pe aici au 
trecut genovezii, veneţienii, turcii, aici antichitatea, evul mediu 
şi epoca modernă şi-au pus amprentele lor de neşters, aici 
au funcţionat prima şcoală şi primul parlament grecesc. La 
Nauplia şi-a fixat reşedinţa primul şef al statului grec 
modern, Capodistria, şi tot aici el a fost asasinat, în 1831, 
rămânând în istorie ca o figură de mare strălucire şi prestigiu. 

Bastioane, forturi, fortăreţe, ziduri bizantine, porticuri 
încrustate cu stema Leului veneţian, o moschee având - ca 
replică - la intrare statuia lui Demetrios lpsilanti, unuli.din 
conducătorii mişcării anti-otomane, şi numeroase alte vestigii 
indică avatarurile prin care a trecut Nauplia în decursul 
veacurilor. Castelul Burgi, clădit în rada portului pe o insuliţă 
nu mai mare decât suprafaţa lui locuibilă, atestă în amintire 
dominaţia veneţiană. Aici trăiau în acea vreme, într-o 
cazarmă specială, călăii de profesie, pe care populaţia 
oraşului nu voia să-i primescă în rândurile ei. Acum, când 
timpurile şi moravurile s-au schimbat, Burgi e transformat în 
cazinou, ancorat în mijlocul radei ca un mic bastiment de 
piatră; Deasupra portului străjuieşte fortul lşkali, de origine 
turcească, folosit în ultimul timp ca închisoare pentru deţinuţii 
politici. În sfârşit, un alt obiectiv demn de vizitat este 
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mânăstirea de maici de la marginea oraşului, posedând o 
fântână străveche de care se leagă o legendă şi mai veche 
încă. Se zice că Hera, soţia lui Zeus, venea aici în fiecare 
an să se scalde, spre a-şi recăpăta virginitatea după fiecare 
maternitate. Hera era protectoarea (zeiţa) căsniciei. 

Dar monumentul cu adevărat impresionant este citadela 
Palamide, clădită de genovezi în evul-mediu, pe vârful unei 
stânci înalte şi drepte ca un parapet. Până sus urcă o splen­
didă scară în spirală săpată în peretele stâncii, cu 999 trepte 
şi o balustradă de metal bine fixată în carnea pietrei, de 
care vizitatorul se poate sprijini cu încredere, să se 
odihnească şi să admire, ca dintr-un balon, oraşul de jos. 
Priveliştea este seducătoare. Portul, ticsit de nave- Nauplia 
este sediul principal al flotei militare a Greciei- străzile drepte, 
de un geometrism impecabil, casele mărunte şi vesele, 
întregul ansamblu seamănă cu un decor plasat pe un platou 
de filmare, căruia soarele şi marea îi dau o cromatică plină 
'de graţie şi prospeţime. Citadela Palamide - legenda spune· 
c·ă Palamide a fost fiul lui Poseidon şi că el ar fi descoperit 
arta navigaţiei - era compusă din forturi, arsenale, terase, 
tuneluri şi alte construcţii militare, azi dezafectate şi lăsate 
in stăpânirea unui singur om, paznicul ruinelor de acolo. 
Dar mai atrăgătoare decât toate realizările din incinta 
fortăreţei este panorama ce se desfăşoară de sus. Dominând 
marea pe distanţe întinse, citadela domină şi câmpia argolidă 
din partea opusă, care îşi făcuse din Nauplia capitala şi 
centrul ei de rezistenţă militară, politică şi economică. 

Pentru călătorul ce vine dinspre Epidaur, Nauplia se 
constituie ca o introducere în această surâzătoare câmpie 
argolidă, unde bătea altădată inima Greciei antice 
(contemporană cu Troia şi chiar mai veche) şi care în acele 
vremuri dep�rtate a fost teatrul unor sumbre şi tragice 
evenimente. lnconjurată din trei părţi de coline protectoare 
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împotriva intemperiilor, câmpia argolidă este ca o cetate 
deschisă spre mare, din interiorul căreia au pornit 
nenumărate expediţii ce i-au dus faima în toate pă

'.

rţile lumii. 
Oe aici au plecat argonauţii, cu corăbiile lor încărcate de 
iluzii, în căutarea lânii de aur. Aici îşi aveau rădăcinile uriaşele 
forţe militare ce-au asediat Troia, aici se aflau mari cetăţi 
înfloritoare, înainte de epoca de apogeu a civilizaţ_iei 
ateniene. Dar toate acestea sunt astăzi legende. Singura 
realitate este câmpia fertilă, paşnică, populată de turme de 
oi ce pasc pe lângă holdele de grâu, alternate cu plantaţii 
de tutun şi livezi de măslini, unde oamenii îşi văd de micile 
lor treburi, ca într-un colţ de paradis terestru, departe de 
zgomotele şi neliniştile lumii. 
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C)9ocalitatea urbană mai importantă din această 
;;z_,,, regiune este Argos - denumire cu rezonanţă 
imp·unătoare, dar fără obiective turistice sau arheologice pe 
aceeaşi măsură. Cel mult, legendele dacă mai salvează ceva 
din faima de altădată a acestui orăşel negustoresc, situat la 
vreo 1 O Km de la ţărmul mării. Este totuşi un important nod 
de căi de comunicaţii, cu trafic dezvoltat, susţinut de ritmul 
produselor agricole ce se scurg pe aici. 

' Am sosit în Argos spre seară şi am tras la hotelul "Byron"
din centrul oraşului. Era o seară suavă de primăvară 
încărcată de miresmele liliacului înflorit şi ale magnoliilor în 
explozia lor de aur strălucitor. Urbea e dealtfel înecată în 
cascade de seve vegetale ce-i dau un aer de romantism 
dulceag menit să atenueze impresia de târg provincial aservit 
numai intereselor de natură mercantilă. 

La lumina lunii, am vizitat teatrul străjuit de o perdea de 
chiparoşi înalţi cât plopii, ce sporeau feeria din jurul anticului 
edificiu. Acesta nu este la fel de bine conservat ca acela de 
la Epidaur, dar e tot atât de mare şi, din colţurile lui se ridică 
glasul evocărilor spre care ne aplecăm mereu, cu plăcere, 
urechea. Pe treptele de piatră, grupuri de adolescenţi îşi 
spuneau poveşti de dragoste sau declamau versuri, ca la o 
reprezentaţie nocturnă în aer lj�er, lnsă noi asistam acum 
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la un altfel de spectacol. Aceeaşi lună, cu razele ei de mătase, 
prezi�ase aici, în timpuri imemoriale, fapta fioroasă a celor 
cincizeci de fiice ale regelui Danaos, care, din porunca tatălui 
lor, îşi uciseseră mirii chiar în noaptea nunţii. Pentru această 
crimă abominabilă ele au fost osândite, în Infern, să umple 
cu apă un butoi fără fund - astfel grăieşte legenda Danaidelor. 
Singura dintre miresele asasine, Hypermestra, care nu 
ascultase porunca tatălui ei, a fost arsă, pe un rug, înălţat 
exact în locul unde ne aflăm acum. Pe treptele acestui teatru 
s-a întrunit apoi, mai aproape de timpurile noastre, prima
Adunare naţională a Republicii elene, sub preşedinţia lui
Capodistria, în 1829.

Dar istoria Argosului e încărcată de legende cumplite şi 
măreţe, căci pe aici au trecut seminţii de regi setoşi de 
războaie şi avizi de cuceriri. Vecin cu Mycene, Argos a luat 
parte la războiul Troiei, ca aliat al lui Agamemnon; mai târziu 
s-a luptat timp de patru secole cu Sparta, rivala lui de moarte; 
iar şi mai târziu, Pyrus, regele Epirului, voind să cucerească 
cetatea, a murit sub zidurile sale. În sfârşit, în epoca 
modernă, oraşul a cunoscut asaltul turcilor, cărora le-a opus 
o lungă şi înverşunată rezistenţă. Din toate acestea nici o
urmă nu se mai păstrează astăzi! Doar amintirile!

În împrejurimile oraşului mai dăinuie însă - fapt ciudat! -
ruinele de la Tirynt, considerată cea mai veche cetate din 
Grecia continentală, datând din vremea Ciclopilor şi trecând 
drept patria lui Herakles (Hercule, la romani). Existenţa 
Tiryntului este atestată cu mult înainte de războaiele Troiei 
şi se pare că a fost fondat de Danaizii veniţi din Egipt. Ei au 
folosit puterea Ciclopilor, care au cărat pe umerii lor uriaşele 
blocuri de piatră, unele grele de peste zece mii de kilograme, 
ce se mai văd încă şi astăzi. Acestea au un aspect sumbru, 
martore ale unei civilizaţii brutale, bazată pe forţa fizică şi 
propulsată doar de necesităţi militare. Grotele, galeriile 
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subterane sunt concepute în linii grosolane, fără nimic care 
să trezească vreo emoţie artistică. Nici un episod poetic nu 
se leagă de ele, nici o scenă de tragedie, din contră, prezenţa 
lor tulbura parcă euforia spirituală ce ne însoţea pretutindeni 
pe meleagurile greceşti. Am simţit nevoia să le părăsim cât 
mai repede şi să ne depărtăm astfel de ele, continuându-ne 
drumul aşternut cu glorii şi legende prin frumoasa şi mănoasa 
câmpie argolidă. 

* 
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_ ,/f ergeam pe jos, pe şoseaua dreaptă ca o 
C:d///l panglică de beton, înfrăţită cu linia de cale ferată, 
sub soarele fierbinte al unei dimineţi campestre, foarte 
liniştită şi foarte plăcută. Deodată, ne-am trezit în faţa unei 
gări mici, cu aspect de canton, izolată în mijlocul câmpiei. 
Nici o localitate importantă, nici o aşezare omenească nu 
se zărea prin jur, ca să justifice prezenţa ei aici. Dar gara 
aceasta mică şi neînsemnată, unde în cea mai mare parte 
a anului nu urcă şi nu coboară nimeni, avea un nume ilustru 
ce trebuia neapărat transformat în emblemă. Şase litere 
negre pe o plăcuţă de marmură albă fixată în peretele 
cenuşiu, aproape că ne-au tăiat răsuflarea: MIKINE

Mycene!. .. Mărturisesc că numai cu greu îmi închipuiam 
mai înainte că Mycene a existat vreodată în realitate şi că 
reprezintă un loc anume, unde oamenii pot pătrunde uşor şi 
se pot plimba printre ruine, ca în orice altă rămăşiţă de cetate. 
Socoteam acest nume o ficţiune literară, aşa cum ficţiuni . 
poetice mi se păreau şi tragediile legate de el. Şi chiar dacă 
adeseori credeam în veracitatea psihologică a blestemului 
ce-a bântuit familia Atrizilor, eram, oricum, mai puţin dispus 
să cred în valabilitatea lui istorică. 

Consideram că numai fantezia unui tragedian ca Eschil 
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putea să pună în seama destinului atâtea orori pe care 
mintea omenească n� le acceptă decât ca plăsrr:iuiri ale unei 
imaginaţii debordante. 

Şi acum, iată, mă aflu în faţa unei gări, pierdută într-un 
câmp pustiu, fără nici o urmă de viaţă împrejur, purtând acest 
nume fatidic: Mycene. Pe aici, prin apropiere, aşadar, trebuie 
să se fi !ntâmplat toate câte s-au !ntâmplat! Am avut o 
tresărire sufletească foarte ascuţită, ca în preajma unui 
spectacol aşteptat cu emoţie şi despre care ştiam că are să 
fie altfel decât tot ce văzusem până atunci. 

Şeful staţiei Mycene, un moşneguţ obidit, cu părul alb 
şi fruntea brăzdată de necazuri, ca şi cum ar fi fost apăsat 
de prezenţa stafiilor ce stăpânesc spaţiul unde el este 
singurul vieţuitor permanent, ne-a întâmpinat pe micul peron 
al gării, dându-ne bineţe şi poftindu-ne înăuntru. Se bucura 
că mai vede nişte oameni vii rătăciţi pe acolo şi călcându-i 
pragul. l-am spus că noi n-am venit la gară, ca să luăm 
vreun tren, ci vrem să vizităm ruinele. Foarte amabil, ne-a 
dat explicaţiile necesare, ne-a arătat drumul şi ne-a propus 
să lăsăm în biroul lui rucsacurile, pe care nu ·era nevoie să 
le purtăm cu noi; la întoarcere tot pe aici o să trecem, dacă 
avem de gând să ne urcăm în trenul ce venea abia peste 
vreo cinci ore. 

De la gară până la ruine nu sunt mai mult de patru 
kilometri. O şosea in linie dreaptă, intinsă printre lanuri de 
grâu şi de rapiţă înflorită, ne conduce cu încredere spre locul 
tragic. După ce lasă în urmă parcelele plane acoperite cu 
semanături ce se pregăteau să dea în pârg, şoseaua 
p trunde într-o zonă de dealuri pietroase, cu stânci albe 
t"şnite din pământul negricios, ca nişte dinţi uriaşi ce rânjesc 
n soare. Drumul o face puţin la stânga, apoi din nou la 

dreapt şi ne pomenim dintr-o dată tn faţa Acropolei 
mi niene, situată pe unul din acele dealuri contorsionate , 
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în spatele căruia se înalţă zidul masiv şi sever al muntelui 
vânăt ca cremenea, fără nici un fir de vegetaţie. 

O linişte lugubră stăpâneşte totul, ca într-un vast cimitir 
milenar, lăsat de mult timp în părăsire. Eram singurii oameni 
ce atingeam în ziua aceea cu tălpile pietrele de pe drum, 
trezindu-le din somnul lor adânc. Valea are o acustică ciudată 
·şi rostogolirea unui bolovan sau cel mai mic zgomot de paşi
stârnesc ecouri stridente, chemând parcă spirite nevăzute
să vină în ajutorul ruinţlor ce se refuză investigaţiilor din
afară.

Am fost de două ori la My�ene. O dată în doi, eu şi
Anton, altă dată cu un grup turistic de 40 persoane. Prima
oară am simţit aici un fior ce-mi străpunsese întreaga fiinţă
şi am receptat în profunzime totul. A doua oară, era prea
multă lume, prea multă vorbărie şi n-am resimţit nici o emoţie.
Morala: să nu vizitezi ruinele celebre - şi în special pe cele
de la Mycene - în grupuri mari, dacă vrei să retrăieşti în
intensitate şi ca palpitări puternice dramatismul cunoscut
cândva de aceste locuri abandonate astăzi de orice suflare
de viaţă.

Nu ştiu dacă se găseşte undeva un decor natural mai
potrivit pentru desfăşurarea unor tragedii atât de sângeroase,
şi mă întreb, iarăşi, dacă existenţa Atrizilor a fost o realitate,
sau ea este o invenţie a lui Eschil, inspirată de această

. ambianţă a unui relief cu o coloratură macabră. Sunt ispitit
să cred că poetul grec va fi colindat şi el prin aceste locuri şi
simpla lor. înfăţişare l-a izbit atât de tare spiritual, încât a
declanşat opera dramatică localizată la Mycene. Să fi fost
oare mereu aşa, de la jnceputul lumii, acest colţ de pământ?
Atund cum de s-au putut fixa pe el oameni, pentru ce şi-au
ales ei tocmai acest teritoriu funest, când sunt atâtea altele
mult mai atrăgătoare în imediata apropiere? Sau poate
ambianţa aceasta geologică a structurat sufletele celor ce
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au trăit aici, făcând din ele verigile unui lanţ întreg de grozăvii 
fără pereche? Ai impresia că în aer pluteşte încă ceva din 
tragismul crimelor săvârşite cândva printre aceste pietre, 
ca un fluid devastator, pe care nici veacurile, nici mileniile, 
nici vânturile, nici soarele nu le-au putut spulbera ... Oricum 
ar fi fost, fapt este că la Mycene au trăit odată oameni, cu 
armate, cu bogăţii, cu plăceri, care petreceau şi se războiau, 
care iubeau şi urau, procreau şi ucideau. Oameni ... 

Atrizii nu erau totuşi fiinţe la fel cu ceilalţi oameni. Aşa 
cel puţin reiese din împletirea legendelor legate de Mycene. 

După moartea egipteanului Danaos, regatul său, 
întemeiat în câmpia argolidă, se destrămă în trei părţi: 
Acrisios, cel mai mare dintre fiii lui, luă Argosul, Proetos, 
fratele lui, primi Tiryntul, iar Perseu se stabili la Mycene, 
după o serie de acte vitejeşti încheiate cu uciderea Meduzei. 
Aceasta era una dintre Gorgone, a cărei privire înfiorătoare 
prefăcea în stană de piatră pe cei asupra cărora îşi arunca 
ochii. Perseu se căsători cu Andromeda, fiica regelu.i Etiopiei, 
pe care o salvase din gura unui monstru marin, şi avu cu ea 
un fiu, Sthenelos, care întemeie un nou regat, prin 
reunificarea celor trei cetăţi dezmembrate mai înainte. Fiul 
lui Sthenelos era Eurysteu, protectorul lui Herakles. în timpul 
domniei lui au apărut aici Acheenii, conduşi de Pelops, 
fondatorul unui regat şi mai puternic, ce cuprindea întreaga 
peninsulă care-i va purta numele, Peloponezul. Pelops a 
avut doi fii, Atreu şi Thyest, ce se duşmăneau de moarte, 
fiecare dorind să pună mâna pe putere. Atreu, împins de 
ura fratricidă, a ucis pe doi din copiii lui Thyest şi i-a pus la 
frigare, servindu-i fratelui său ca bucate la un ospăţ, în cadrul 
căruia avea să-l omoare şi pe el. Dar Egist, al treilea fiu al 
lui Thyest, l-a ucis în cele din urmă- pe Atreu, răzbunând 
astfel crimele săvârşite de acesta asupra tatălui său şi a 
celor doi fraţi ai lui. 
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Aşa începe tragedia Atr:izilor. ·odată dezlănţuit firul 
fatplităţii, nenorocirile aveau să urmeze una după alta, ca la 
un blestem al Iadului. 

Agamemnon, fiul lui Atreu, era supranumit "Regele 
regilor", deoarece stăpânea un regat ce se întindea din Sicilia 
până sub zidurile Troiei şi din Peloponez până în inima 
Egiptului. El era un om ambiţios, care, pentru înfăptuirea 
ţeluritor sale militare, nu şovăia să facă oricâte sacrificări de 
vieţi omeneşti era nevoie. Când a pornit războiul împotriva 
Troiei, la indemnul profetului Calchas, - acesta prezisese 
că numai astfel zeii se vor îndupleca şi vor trimite vântul ca să­
i împingă corăbiile spre ţărmurile Troie1-Agamemnon o arse 

· pe rug, în rada portului Aulida, pe propria lui fiică, lphigenia.
Revoltată de fărădelegile soţului ei, Clitemnestra începu să-l
urască pe Agamemnon şi, când acesta se întoarse victorios
la Mycene, peste zece ani, aducând printre alţi captivi de la
Troia şi pe Casandra, fiica lui Priam, de care regele se
îndrăgostise, regina îşi primi soţul cu pompa cuvenită,
prefăcându-se că se bucură, dar în realitate pregătindu-se
să-l omoare. Pe când se afla în baie, Agamemnon fu
înjunghiat de Egist, care devenise, în absenţa regelui,
amantul Clitemnestrei. Acesta o ucise, la rândul ei, pe
Casandra, înfigându-i un cuţit în inimă, spre a scăpa de.
profeţiile ei sinistre. Cu mâinile pătate de sânge, Clitemnestra
şi Egist apărură în faţa poporului, care asista îngrozit la cele
ce se petreceau în palatul de la Mycene. Dar nimeni nu
îndrăzni să ridice glasul împotriva reginei asasine şi a
amantului complice. Indignaţi de crimele mamei lor, cei doi
copii ai lui Agamemnon, Oreste şi Electra, în vinele cărora
pulsa ·sângele atrid, luară o hotărâre supremă: în timpul
ceremoniilor prin care Agamemnon era înmormântat în
mausoleul de lângă cetate, ei uciseră pe Clitemnestra şi pe
Egist, apoi fugiră prin ieşirile secrete din palat şi dispărură
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din Mycene. Poporul, şi mai înspăimântat de această nouă 

dramă, ridică leşurile celor două victime din urmă şi le îngropă 
undeva, în afara cetăţii, pentru a izgoni duhurile rele dintre 

zidurile ei. 

Fatalitatea avea să continue însă opera sa destructivă 

şi asupra zidurilor de la Mycene, după ce se aruncase cu 

atâta furie asupra oamenilor timp de secole. Nu mult după 

aceea, regatul lui Agamemnon a fost cucerit de Dorieni şi 

nimicit până în temelii, de la tronul din incinta palatului, până 

la. cele mai neînsemnate anexe militare. Asemenea 

evenimente s-au petrecut cu mii de ani în urmă, într-o epocă 

greu de precizat în timp. Ceea ce se ştie sigur este că în 

perioada de înflorire a civilizaţiei elene, ruinele de la Mycene · 

aveau acelaşi aspect dezolant şi lugubru ca şi astăzi, fiindcă 

nimeni nu s-a mai stabilit aici după stingerea seminţiei 

nefericite a Atrizildr. 

Un singur om şi-a legat viaţa, mult mai târziu, de aceste 

ruine, străduindu-se să le scoată la iveală de sub straturile 

de moloz ce le acopereau. Acesta a fost arheologul german 

Heinrich Schliemann, descoperitorul celor două cetăţi rivale, 

Troia şi Mycene. Fără studii speciale, autodidact, el a învăţat 

greaca veche, din dorinţa de a citi în original inscripţiile ce-l 

puteau conduce pe drumul pe care se simţea chemat. Apoi, 

spre a-şi împlini pasiunea arheologică, Schliemann (1822-
1890) s-a ocupat câţiva ani cu diferite negoţuri în Prusia şi 

America, acumulând o mare avere, graţie căreia şi-a putut 
organiza şi desfăşura mai târziu săpăturile din Grecia. 

Datorită lui avem confirmarea absolută că dramele de 

la Mycene s-au petrecut în realitate, că Orestia lui Eschil nu 
este o creaţie imaginară. Dacă Cervantes a putut să 

plăsmuiască un Don Quijote din propria lui fantezie, dacă 

Shakespeare a dat viaţă unui Hamletlegendar sau Goethe 
unui Faust cules din tradiţiile medievale, Eschil şi-a luat 
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eroii din istorie. Ei au existat cu adevărat, aşa cum o "atestă 
ruinele de aici, a căror vizitare îţi dă sentimentul emqţionant 
că participi direct, personal, ca spectator şi ca judecător 
avizat, la întâmplările despre care vorbesc nu doar legendele, 
ci chiar pietrele pe care le atingi acum cu mâna şi cu talpa 
piciorului. 

După ce am parcurs cei patru kilometri pe şoseaua 
dinspre gară, pe când ne pregăteam să pătrundem în climatul 
sumbru al Mycenei, cu totul distonant faţă de cerul luminos 
al Argolidei, ne-am pomenit deodată, spre surprinderea 
noastră, chiar în faţa intrării în cetate, la celebra Poartă a 
leilor. Formată din blocuri masive de piatră, cu un fronton 
triunghiular, pe care sunt sculptaţi doi lei, în mărime natu­
rală, ridicaţi în două picioare, de parcă ar vrea să sfâşie 
ceva, şi prevăzută cu o uşiţă din gratii de fier, ca la intrarea 
într-o închisoare, ea produce o senzaţie de retractilitate, şi 
eziţi să păşeşti pragul de teamă să nu rămâi pentru 
totdeauna claustrat între ruine. Nu există nici un om, gardian, 
intendent, ghid sau altceva, în incinta cetăţii. O singurătate 
apăsătoare stăpânea totul când am ajuns noi acolo. Până şi 
soarele avea parcă o strălucire tragică, dureroasă, iar paşii 
noştri sunau strident printre pietre, în timp ce glasurile 
căpătau o rezonanţă metalică, înăbuşită, în acestă necropolă 
părăsită, unde înaintam cu prudenţă şi sfială. Faptul că ştiam 
ce s-a întâmplat aici ne sporea şi mai mult sfiala, dând parcă 
un sunet straniu până şi vorbelor noastre. 

De la Poarta leilor porneşte în interiorul cetăţii drumul 
spre Palatul regal, ale cărui urme se află în vârful Acropolei 
miceniene. Cu ajutorul schemelor din reconstituirile lui 
Schliemann, identificăm baia unde a fost ucis Agamemnon, 
camera unde Clitemnestra şi Egist uneltiseră împotriva lui, 
terasa de unde regina a vestit poporului moartea regelui. 
Călcăm pe aceleaşi lespezi pe care au călcat toţi aceştia, 

I 
. 
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atingem aceleaşi colţuri de piatră, şi asta nu poate să nu 
producă o senzaţie de groază, amestecată cu una de 
bravadă. Pătrunsesem în lumea de fantome a Mycenei! Ne 
aşteptam ca dintr-o clipă în alta să ne apară în faţă chipul 
încruntat al lui Agamemnon sau silueta trufaşă a 
Clitemnestrei, şi să ne întrebe ce căutăm noi aici? 

În spatele fostului p&lat este indicat Cimitirul regal, o 
groapă imensă, circulară, cu pereţii zidiţi, unde au fost 
descoperite mormintele unora dintreAtrizi. În partea cealaltă 
a cetăţii, am străbătut un coridor subteran până la Ieşirea 

lui Oreste, pe unde se zice că a dispărut fiul lui Agamemnon 
după ce-l omorâse pe ucigaşul tatălui său. Dincolo, începe 
pustiul. Albia râului Khavos, secat complet acum, înconjoară 
cetatea cu o centură sterilă de pietriş. 

La câteva minute în afara cetăţii, pătrundem în una din 
cele mai bizare construcţii arhitecturale ale Greciei 
vechi:mormântul luiAgamemnon. Săpat în pântecul unui deal 
mohorât şi pietros, el aminteşte de criptele Faraonilor din 
interiorul Piramidelor. Prin forma lui curioasă, ca şi prin 
aspectul monumental, acest mausoleu, conservat în stare 
perfectă, e un vestigiu enigmatic al antichităţii, deoarece nu 
s-a precizat cu certitudine care a fost funcţiunea lui reală.
Totuşi, el trece drept locul unde a fosţ depus după moarte
Agamemnon. Edificiul se compune din mai multe părţi, bine
distribuite între ele. Mai întâi, o galerie în planuri geometrice
foarte drepte şi regulate, lungă de 36 metri, largă de 9 şi
înaltă de 1 O metri, având pereţii zidiţi cu blocuri uniforme de
piatră. Ea era probabil subterană la început, dar acum are
partea de sus descoperită, ca un imens şanţ de acces.
Galeria dă într-o încăpere rotundă, întunecată complet, fiind
săpată în coasta dealului, cu o boltă ascuţită în formă de
pâlnie. E înaltă de 13 metri şi are un diametru de 15 m. Din
loc in loc, pe pereţi se găsesc mici scobituri în piatră, indicând
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existenţa unor ornamente, azi dizlocate. Aceasta era 
anticamera mausoleului, unde se depuneau ofrandele aduse 
regelui defunct. Cripta mortuară propriu zisă urmează după 
aceea şi constituie al treilea corp al mausoleului. Din 
anticamera în formă de pâlnie se deschide în partea din 
dreapta o gură mică, prin care abia se poate strecura un 
om, tăiată în peretele gros de piatră. Ea dă într-o încăpere 
mai scundă decât prima, unde se crede că o fost depus 
trupul lui Agamemnon, direct pe lespede, fără coşciug, 
deoarece această încăpere de proporţii reduse, cu pereţi 
egali, dreptunghiulari, nu era ea însăşi mai mare decât un 
sarcofag de piatră. 

În apropierea mausoleului principal se află altele două, 
identice, dar mult mai mici, unde se presupune că au fost 
îngropaţi Clitemnestra şi Egist. Dealtfel, până departe de 
ruinele cetăţii Mycene pământul e răscolit încă de săpături 
arheologice, scoţând mereu la iveală diferite vestigii, amintind 
fiecare alte personaje şi alte episoade ale tragediei Atrizilor. 

Am vizitat toate acestea cu senzaţia că asistam, în di­
rect, la desfăşurarea dramelor consumate aici, însă eram 
nerăbdători să ieşim cât mai repede din atmosfera lor lugubră 
şi să ne reîntoarcem la viaţă, sub cerul consolator al câmpiei 
argolide. Contactul cu soarele şi verdele odihnitor al 
ogoarelor înflorite avea efectul unei băuturi reconfortante 
după o noapte de coşmar. 

În marginea şoselei, înconjur'at de câţiva platani cu 
coroanele umbroase, se afla un mic han-restaurant, cu o 
firmă îmbietoare: ''La Belle Helene de Menelas". Firma, scrisă 
numai în limba franceză, ne-a ispitit să intrăm şi să bem 
ceva tare, spre a ne remonta în urma emoţiilor încercate la 
Mycene, ca după întoarcerea de la o procesiune funebră. 
Hotelierul, care ducea lipsă de clienţi în acest sezon cu slabă 
activitate turistică, ne-a înt�mpinat cu multă amabilitate, 
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întrebându-ne dacă ne-a plăcut la Mycene şi dacă nu dorim 
să rămânem o noapte la el, asigurându-ne că nu vom uita 
niciodată acest popas nocturn. Când a aflat că suntem din 
România, şi-a manifestat o bucurie deosebită, grăbindu-se 
să ne spună că şi Nicolae Titulescu a trecut pe la "Frumoasa 
Elenă", apoi ne-a arătat registrul vizitatorilor, unde, într­
adevăr, am găsit semnătura lui Titulescu, precum şi ale altor 
români. Am semnat şi noi în cartea de onoare a casei, am 
cumpărat câteva ilustrate cu vederi din Mycene şi ne-am 
luat rămas bun de la simpaticul hangiu, pornind repede la 
drum, căci ora când trebuia să fim la gară se apropia. 

Pe când mai aveam doar câteva sute de metri de mers, 
am observat cu stupoare că trenul pe care trebuia să-l luăm 
se afla în staţie şi tocmai se pregătea de plecare. Am început 
să alergăm ·pe şosea spre gară, căci pierderea trenului 
însemna să rămânem până a doua zi acolo şi asta nu ne 
convenea deloc. Cu tot erosul nostru însufleţit , trenul a pornit 
din staţie când mai aveam cam un sfert de kilometru de 
alergat. Din fericire, linia ferată făcea o curbă după ce ieşea 
din gară şi-şi continua drumul paralel cu şoseaua pe care 
noi tocmai veneam. Ne întâlneam deci cu trenul în mijlocul 
câmpului. În disperare de cauză, fără să ne creăm iluzii că 
vom fi luaţi în seamă, am început să strigăm către mecanic, 
rugându-l să oprească şi să ne ia şi pe noi. Spre incredibila 
noastră surprindere, trenul s-a oprit din mers şi mecanicul 
ne-a făcut semn că ne aşteaptă. Toţi pasagerii din cele trei 
vagoane au scos capetele la ferestre să vadă ce s-a 
întâmplat: doi excursionişti întârziaţi!. .. Am dat o goană până 
la gară, să ne luăm lucrurile lăsate mai înainte acolo, apoi 
ne-am îndreptat, alergând peste câmp, spre tren. O parte 
dintre pasageri, nemulţumiţi de oprirea trenului, strigau din 
vagoane să pornescă mai repede căci sunt grăbiţi, dar 
mecanicul, răbdător, numai după ce a văzut că ne-am urcat 
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şi noi a pornit mai departe, fără nici o altă complicaţie, ca şi 
cum nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat. 

Episodul acesta a fost unul dintre cele mai }nstructive 
întâlnite pe drumurile din Grecia. Unde, oare, se mai găsesc 
trenuri atât d·e înţelegătoare, care se opresc din mers ca să 
culeagă călătorii de pe câmp? ... Am constatat, mai pe urmă, 
că asemenea scene sunt totuşi destul de frecvente în Grecia, 
unde turiştii se bucură de multă atenţie din partea tuturor 
factorilor ce pot contribui la buna lor deplasare prin ţară. 
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CPa drept vorbind însă, asemenea incidente nu se 
;;L, întâlnesc chiar atât de des, din simpla motivaţie că 
excursioniştii sunt, în genere, mai precauţi şi nu riscă să 
piardă trenurile sau să apeleze la bunăvoinţa lor. Dar pe noi 
ne prinsese pasiunea reconstituirii dramelor de la Mycene 
şi întârziasem acolo mai mult de cât ne îngăduia timpul de 
care dispuneam. Pentru asta, aveam să devenim, în schimb, 
'subiectul de discuţie al celor din tren, călători obişnuiţi, de· 
p"rin părţile locului, bărbaţi, femei, copii, care ne priveau ca 
pe nişte apariţii ciudate sau ca pe nişte persoane insemnate 
şi ne studiau cu multă curiozitate, străduindu-se, prin deducţii 
şi controverse animate, să ghicească ţara şi naţionalitatea 
cărora le-am putea aparţine. Întrucât eu şi Anton vorbeam 
româneşte, cei din jurul nostru, neînţelegând limba pe care 
ei n-o mai auziseră până atunci, ne socoteau un fel de englezi 
sau americani şi făceau tot soiul de aprecieri, măgulitoare 
sau mai puţin măgulitoare, la adresa nostră, căci numai 
unora ca "ăia" le putea arde să bată.coclaurile cu "traistele" 
in spinare ca să cerceteze nişte pietre "mâncate de vreme". 
În consecinţă, ne măsurau de sus până jos şi ne cântăreau 
din priviri pentru a se dumeri ce hram purtăm. Prietenul meu, 
prefăcându-se că nu pricepe nimic din comentariile lor, 
asculta cu atenţie şi îmi traduce@ simultan reflecţiile fiecăruia, 
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fără ca niciunul din cei de faţă să bănuiască ce-mi spunea 
el mie. Opiniile din vagon erau pe cât de variate, pe atât de 
ilariante. Unii ne înjurau cu nă'duf, fiindcă din cauia noastră 
a întârziat trenul şi ei nu vor ajunge la timp acasă, alţii ne 
luau apărarea, făcându-i "inculţi" pe ceilalţi şi explicându-le 
că de n-ar fi "trăzniţi" din ăştia - şi arătau cu coada ochiului 
spre noi - ca să vină "tocmai din America" pentru a "umbla 
după potcoave de cai morţi", Grecia ar duce-o şi mai greu şi 
că, prin urmare, trebuie să ne fie recunoscători că am venit 
să lăsăm "şilingii" la ei (pe atunci nu se instaurase era 
dolarului!), când i-am fi putut cheltui tot atât de bine în altă 
ţară. Pe scurt, se creaseră în vagon două tabere, una pro şi 
alta contra noastră. 

În cele din urmă, neputând ajunge la nici un rezultat cu 
discuţiile, grecii au început să facă rămăşaguri. Unii se 
prindeau că suntem americani, alţii ne luau drept spanioli, 
ba o femeie mai isteaţă susţinea că "după înfăţişarea ăluia 
blond (era Anton, care, deşi grec curat, avea un ten de 
scandinav), trebuie să fie din Norvegia, d;:-ir că nu-i prea vine 
ei a crede să fim noi "tocmai de acolo". Neavând altceva 
mai bun de făcut, şi fiindcă trenul mergea încet şi se oprea 
pe la toate haltele, călătorii din vagon ne iscodeau cu tot 
mai multă înverşunare, ambiţionându-se să ne ghicească 
originea, astfel încât consideraţiile cele mai năstruşnice şi 
mai hazlii pe seama noastră curgeau gârlă. Aparatele de 
fotografiat şi ţinuta "nu tocmai englezească", îi îndemnau 
să creadă că am fi germani, dar felul nostru de a vorbi nu 
prea suna a "nemţească", şi asta îi punea iarăşi pe gânduri. 
Anton îmi traducea totul, cu exactitate, şi de fiecare dată eu 
nu-mi puteam stăpâni râsul, ca la o comedie bufă. Veselia 
noastră, neînţeleasă de ei, le sporea şi mai mult dilemele. 
Bieţii oameni, începuseră chiar să se irite, căci nu mai ştiau 
ce să creadă şi de unde să ne ia! 
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Dar când disputa deveni prea înfierbântată, unul dintre 
preopinenţi, ce se dovedea a fi mai umblat prin lume, le 
declară celorlalţi că el o să-şi ia inima în dinţi şi o să dezlege 
"enigma". În vagon se făcu dintr-o dată o mare linişte. Omul, 
într-o franţuzească cu accent balcanic, altfel destul de 
cursivă, intră în vorbă, fără nici un preambul şi ne întrebă, 
pur şi simplu, din ce ţară suntem. Când am răspuns, foarte 
calmi, că suntem români, au rămas cu toţii ca trăzniţi. La 
asta nu se gândise nici unul! 

Lovitura de graţie avea să urmeze însă puţin după 
aceea. Anton a trebuit, în cele din urmă, să înfiripez_e o 
conversaţie în greceşte cu interlocutorul său - un tip afabil 
şi dornic să-şi facă relaţii, care intre timp se prezentase: 
"Kondos, avocat din Corint" - şi când cei din jurul nostru au 
auzit că prietenul meu vorbea greceşte la fel de bine ca ei, 
au amuţit deodată, ca şi cum o forţă nevăzută le-ar fi tăiat 
răsuflarea. Făceau feţe-feţe şi nu mai ştiau cum să se 
disculpe, simţindu-se vinovaţi de toate glumele rostite pe 
socoteala noastră. Aflând acum că noi înţelesesem toate 
comentariile lor, erau în stare să se arunce pe fereastră, ca 
să scape de ruşine. S-au mulţumit să iasă încet, unul câte 
unul, pe tăcute, din compartiment şi, până la urmă, am rămas 
acolo numai noi cu domnul Kondos, care altfel se dovedea 
foarte binevoitor şi extrem de prietenos. El se oferi să ne 
arate Corintul, ne-a dat numaidecât cartea de vizită cu adresa 
din oraş şi ne-a propus ca seara, după ce terminăm treburile 
noastre să tragem la el, căci ne va găzdui cu multă plăcere. 
Ne-a mărturisit că e holtei, ·nevasta l-a părăsit de vreo două 
săptămâni e singur şi se simte foarte nefericit din această 
cauză astfel că prezenţa noastră i-ar face o mare bucurie. 
A stăruit să nu-l ocolim. Sinceritatea lui ne-a înduioşat. 

Trenul înainta şerpuind când la dreapta, când la stânga, 
prin defileul ce desparte câmpia argollidă de câmpia 
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corintiană. Drumul e pitoresc şi accidentat, cu multe 
sinuo,zităţi şi vi;;rducte, printr-o regiune de dealuri şi văi· 
împădurite din belşug. 

La Hexamillia, penultima staţie înainte de oraşul Corint, 
ne-am luat rămas bun şi am coborât. Era pe la ora patru 
după amiază. Domnul Kondos ne-a rugat din nou, insistent, 
să nu uităm că suntem invitaţii lui şi că ne aşteaptă seara la 
el acasă. l-am făgăduit că ne vom duce şi ne-am oprit la 
Hexamilia ca să vizităm ruinele de la Corint, aflate în 
apropiere şi înscrise la loc de frunte în programul nostru 
peloponeziac. 

Corintul a fost una dintre cele mai bogate şi mai vestite 
aşezări ale antichităţii greceşti. Situat într-o câmpie deosebit 
de fertilă, fiind totodată portul principal al golfului cu acelaşi 
nume, oraşul se bucura de o largă faimă în tot bazinul 
mediteranean. Bogăţiile nenumărate şi mulţimea de călători 
ce se scurgeau pe aici făcuseră din Corint nu numai un centru 
economic şi comercial de mare trafic, dar şi un loc vestit 
pentru desfătări şi luxură. Aici exista un templu al Afroditei, 
unde o mie de preotese practicau prostituţia "sacră" şi tot 
aici se găseau cele mai frumoase femei căutate de bărbaţi 
cu dare de mână, ce veneau la Corint ca să-şi cheltuiască 
banii în braţele vestalelor profesioniste. Localitatea era 
înfloritoare şi dispunea de o civilizaţie rafinată, aşa cum cerea 
însuşi renumele de "Oraş al plăcerilor". Pe lângă temple şi 
sanctuare, se construiseră băi, teatre, stabilimente de 
distracţii şi tot ceea ce era necesar pentru practicarea 
amorului sacru şi profan. 

Din toată acea superbă civilizaţie corintiană nu se mai 
află astăzi în picioare decât cinci coloane răzleţe, resturile 
dintr-un templu al lui Apollo. În schimb, şcolile arheologice 
moderne au luat în exploatare terenul şi lucrează cu 
asiduitate, dezgropând tot ce se mai poate găsi în legătură 
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cu vechiul Corint. Escavaţiile au ajuns la rezultate 
spectaculoase. A fost scos la iveală un oraş întreg, cu pieţe, 
străzi, apeducte, necropole, teatre şi locuinţe particulare, 

· ale căror pavimente sunt atât de bine conservate, la fel ca şi
. tapetele de marmură înflorată, mozaicurile şi ornamentele.
· sculpturale, încât dau impresia că toate sunt articole de
fabricaţie nouă. Dar descoperirea cea mai interesantă este
Fântâna Pirene, o construcţie de o factură tehnică foarte
evoluată: apa vine prin cinci grote adânci de câte 15 metri,
tencuite cu ciment şi aşa de bine păstrate că par realizate
doar de câţiva ani.

Plimbându-ne printre ruinele oraşului Corint, aveam
senzaţia că inhalăm duhoarea exalată de locurile unde
amorul era o îndeletnicire oficializată, şi totul aici, pămnântul,
pietrele, sarcofagiile au parcă un iz ciudat de dragoste
amestecată cu moarte, de voluptate şi putreziciune, de
trândăvie şi belşug. Sunt urmele unei civilizaţii ce se adresa,
în primul rând, satisfacţiilor trupeşti, nu celor ale spiritului, şi
străbaţi vestigiile acestea cu un sentiment straniu că faci
cunoştinţă cu o civilizaţie a viciului, din care s-a ales praful
şi pulberea de-a lungul vremurilor. Zguduit de mai multe
cutremure devastatoare, Corintul a fost înghiţit de pământ,
aşa cum Pompeiul - echivalentul său roman - a fost înghiţit
de lavă. Două oraşe cu vocaţii similare, supuse aceluiaşi
verdict al destinului!

În apropiere de vechiul Corint se înalţă, chiar în mijlocul
câmpiei corintiene, o piramidă uriaşă, înaltă de vreo cinci
sute de metri, în vârful căreia se afla, până nu de mult, o
fortăreaţă celebră. E vestitul Acrocorint În antichitate, pe
creştetul acestui munte era instalat templul Afroditei, zeiţa
frumuseţii şi a voluptăţii. Templul fusese zidit tocmai acolo
sus, pentru ca, după cum' spune un vechi adagiu, nu orice
muritor să poată ajunge până la picioarele zeiţei.
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Dar noi ne-am pus ambiţia la încercare şi înfruntând 
orice dificultăţi, am urcat pe Acrocorint, împotriva tuturor 

I • , 

restricţiilor zeeşti. Pârtia era grea, neîngrijită, presărată cu 
bolovani mari de piatră, pe sub coasta stâncoasă, astfel că 
urcuşul a fost cât se poate de anevoios, prin locuri astăzi 
părăsite de orice urmă de viaţă. Ascensiunea a durat mai 
bine de o oră. A trebuit să ne târâm prin şanţuri, să sărim 
ziduri părăginite, foste parapete, foste cazemate, prefăcute 
în dărâmături acoperite cu pietriş şi praf, până să ajungem 
sus. N-aş sfătui pe nimeni să ne urmeze exemplul. De altfel, 
mai târziu, când am fost pentru a doua oară la Corint, privind 
creasta asta de munte, ea mi s-a părut mult mai înaltă şi 
abs(?lut inaccesibilă. Mă miram chiar că am putut ·s-o 
escaladez cândva. Dar atunci aveam 25 de ani! 

Ajunşi însă sus în vârf, strădania ne-a fost pe deplin 
răsplătită de panorama extraordinară ce se desfăşura de 
jur împrejur. Acrocorintul e ca o strajă măreaţă aşezată la 
poarta Peloponezului. Către apus, se văd ca în palmă câmpia 
şi golful Corintului, scăldate în lumina piezişe a după-amiezii 
târzii; spre sud poate fi admirată câmpia argolidă, cu 
patrulaterele ogoarelor însămânţate şi cu masive bastioane 
de piatră, iar în partea de răsărit se descifrează în zare golful 
Eginei cu insulele lui răsfirate pe mare, şi chiar Atena, până 
la care sunt aproape o sută de kilometri în linie dreaptă. 
Ochiul cuprinde astfel un spaţiu vast, înglobând cele trei 
provincii vizibile de la această înălţime: Atica, Peloponezul 
şi câmpia corintiană, cu golful ei enorm, ca o mică mare 
interioară, având pe hartă forma prozaică a unui cârnat. 

Prin poziţia sa specială, Acrocorintul a îndeplinit în 
decursul secolelor diverse funcţiuni strategice. În evurile mai 
noi, aici era o fortăreaţă puternică şi un punct de observaţie 
pentru toate mişcările ce se produceau în cele trei spaţii din 
jurul muntelui-cetate. Cuceritorii succesivi şi temporari ai 
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regiunii, de la romani şi bizantini până la genovezi, veneţieni 
şi turci, şi-au lăsat amprenta ambiţiilor şi puterii lor millitare 
sub formă de parapete, creneluri, bastioane, temple, capele 
şi moschei, sfinţite şi profanate rând pe rând, distruse, 

. reclădite sau amenajate conform cu cerinţele artei militare 
· a fiecăruia dintre ocupanţi. Câtă omenire, ce animaţie, ce
arsenale trebuie să se fi vânturat cândva pe umerii acestui
uriaş gorgan!

Azi totul e pustiu, mort! Muntele însuşi are aspectul unui 
imens morman de surpături peste care s-au aşternut tăcerea 
şi neantul. Apare, deci, cu atât mai surprinzătoare existenţa 
singurei construcţii rămasă din vremuri tulburi şi depărtate, 
şi aceasta este Fântâna Pirene Superioară, cum i se spune, 
căci se presupune că ea ar comunica prin canale subterane 
cu Fântâna Pirenede jos, din vechiul Corint. La o altitudine 
de peste 500 m, în vârful unei stânci aride, fără nici o 
scurgere primprejur, ea constituie un mister al naturii, sau, 
poate, o taină nedescifrată încă a ştiinţei arhitectpnice a celor 
vechi. Bazinul de acces rămas intact, în incinta fostei cetăţi, 
are forma unui pătrat cu latura de şase metri şi e acoperit cu 
o placă de ciment, desfăcută la un capăt, pentru a se putea
pătrunde înăuntru pe o scară de metal ce se scufundă în
apă. El era amplasat la picioarele templului Afroditei, din
care n-a mai rămas nimic.

Ochiul de apă în care se oglindeşte o bucăţică de cer 
albastru este unicul semn de viaţă din această sinistră 
împărăţie a morţii. Senzaţia că ne aflăm într-o necropolă 
populată de cadavre şi spirite malefice devenea cu atât mai 
ascuţită, cu cât vălurile înserării se pregăteau să coboare 
din văzduh, iar noi, singuri în această singurătate 
mormântală, am început să avem o viziune înfricoşătoare a 
momentului şi locului unde ne găseam. 

Ciudată stare sufletească! Ne cuprindea un fel de panică 
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lugubră la gândul că ne-ar putea apuca noaptea în acest 
sălaş al stafiilor de pe Acrocorint. Am părăsit repede locul şi 
am luat-o la goană spre vale. În câteva minute am ajuns 
lângă coloanele templului lui Apollo din vechiul Corint, şi 
acolo ne-am simţit din nou în siguranţă. 

Noaptea următoare a.ni petrecut-o în oraşul Corint 
Corintul nou - aşezat la capătul golfului, la doi kilometri de 
ruinele dezgropate de echipele de arheologi americani. Din 
cauza unui cutremur întâmplat cu puţini ani în urmă, oraşul 
Corint era reconstruit după un plan sistematizat până în cele 
mai mici detalii, cu clădiri uniforme de două sau trei etaje -
aici cutremurele de pământ sunt destul de frecvente - cu 
străzi drepte, simetrice, cu bulevarde largi şi. copaci ce 
n-avuseseră încă timp să se dezvolte. Localitatea era însă
zgomotoasă, agitată, ca orice urbe unde domină elementul
negustoresc, şi, ca orice aşezare de câmpie, se află în bătaia
unui praf înecăcios, răscolit de vântul ce suflă dinspre golf.
Nu merită să rămâi o noapte acolo decât dacă ai pierdut
trenul, sau dacă ai un prieten gata să te găzduiască - aşa
cum am găsit noi în domnul Kondos, care ne aştepta acasă
la el şi ne-a primit cu masa întinsă, încărcată de bunătăţi
alese, asortate cu euforice vinuri greceşti.
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-.. <Z n sfârşit, am ajuns în ziua îmbarcării pentru mult 
ey- visata excursie în Ciclade. Ce emoţii, câtă bucurie!

Pentru amatorii de senzaţii şi aventuri turistice ieşite din 
cadrul rutinelor consacrate, partea cea mai atracţioasă a 
unui voiaj în Grecia o constituie, desigur, Cicladele. Tocmai 
de aceea, ele erau şi principalul obiectiv al peregrinărilor 
nostre, astfel că, după alte câteva zile petrecute în Atena 
pentru "refacere" şi pregătiri, am pornit din nou la drum cu o 
firească şi legitimă nerăbdare. 

Un mănunchi de protuberanţe albe, asemenea unor 
gorgane de marmură ce strălucesc în lumina vie a cerului 
mediteranean, Cicladele par, de departe, când resturi de 
stânci ce se ridică răzleţe din adâncul apei, când un grup de 
femei - cum le-a comparatintâia oară Gobineau - scăldându­
se în unduirile albastre şi limpezi până la transparenţă ale 
mării. Într-o parte se distinge o umbră străvezie, ca un umăr 
graţios de înotătoare; în altă parte se zăreşte un contur 
alungit şi rotund ca un tors feminin zburdând în soare. Unele 
insule au forma contorsionată, ghemuită, a unor trupuri 
cufundate în somn, altele se profilează pe orizontul irizat ca 
nişte sâni diafani ce se oferă sărutului solar cu o voluptate 
aproape carnală. Impresia de feminitate predomină în 
Ciclade peste tot, de la atmosfera îmbibată cu un parfum 
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suav de odaliscă, până la palpitul senzual al marn ş1 
intimitatea micilor porturi surâzătoare, care vin parcă în 
întâmpinarea călătorilor, ademenindu-i cu poezia lor discretă 
dar cuceritoare. Cicladele sunt pudice, însă au seducţia unor 
siluete de adolescente despuiate şi întinse cu dezinvoltură 
pe nisipul unei plaje mondene. Treci pe lângă ele şi le priveşti 
cu plăcere, resimţind prezenţa unei tinereţi eterne, dar nu 
te înduri să te opreşti lângă nici una, deoarece aştepţi ca 
undeva să o descoperi pe cea mai râvnită, unde îşi are 
sălaşul însăşi Afrodita, zeiţa frumuseţii şi a desfătărilor 
senzoriale. 

Legenda spune că Nimfele se puseră în grevă, refuzând 
să mai aducă sacrificii lui Poseidon, zeul lor tutelar, iar acesta, 
drept pedeapsă, a hotărât, înfuriat, să le prefacă în stânci. 
Aşa sună explicaţia mitologică a existenţei celor 24 de insule 
(dintre care numai o parte sunt locuite) situate în Marea Egee 
pe un perimetru în formă de cerc, de unde şi numele de 
Ciclade. 

După altă versiune, insulele ar fi bolovanii aruncaţi în 
mare de Titani, ca să poată trece din Asia Mică în Peloponez, 
fără să se scufunde în apă. Titanii erau fiii lui Uranus şi ai 
Geei şi ei se numeau: Cronos, Hyperion, Oceanus, Crius, 
Colos şi lafetus. 

În sfârşit, o supoziţie cu un strat ceva mai ştiinţific 
avansează ideea că aceste insule sunt urme ale Atlantidei, 
continentul scufundat, descris de Platon într-unul din 
Dial°'gurile sale. 

Oricum ar fi, ele rămân, pentru cei ce au prilejul să le 
străba�ă şi să le cunoască îndeaproape, un univers mirific, 
unde realitatea se îmbină în chip armonios cu feeria. "Ferice 
de omul căruia îi e dat, înainte de a muri, să plutească pe 
apele Mării Egee, scrie undeva acelaşi Kazantzakis. Să 
străbaţi o mare ca aceasta, şoptind numele fiecărei insule, 
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evocându-i legenda - cred că nu există lucru care să 
transporte mai mult sufletul omului în paradis. Nicăieri nu 
treci atât de uşor, atât de senin, de la realitate la vis, ca 
aici". 

Am cunoscut o asemenea stare de beatitudine şi 
subscriu întru totul la cuvintele febrilului scriitor şi călător! 

Elementul contrastant ia aceste insule este'că, privite 
de la distanţă, de pe puntea vaporului, au aspectul unor 
stâ'nci aride şi pustii, apăsate de singurătate şi tăcere. În 
interior însă Cicladele - cu excepţia celor mai mici, rămase 
virgine - dispun de soluri fertile, unde cresc livezi bogate de 
smochini şi portocali sau sunt acoperite cu vii ce mustesc 
de vinuri renumite, cum sunt cele de Samos, de Chios sau 
de Santorini. Numai după ce ai pus piciorul pe pământul lor 
solitar, constaţi că insulele nu reprezintă doar reminiscenţele 
cine ştie cărui continent devastat de cataclisme, ci se 
înfăţişează sub forma unor grădini agreabile şi reconfortante, 
ce întregesc cu o cunună lirică seducătoare faima 
luminosului arhipelag. 

O excursie în Ciclade înseamnă frecventarea unor 
teritorii desprinse din mecanismul şi complicaţiile civilizaţiei 
moderne, unde anumite uzanţe milenare dăinuie încă şi 
astăzi, amintind ingenuitatea şi seninătatea zeilor ce-au locuit 
cândva pe aici. Şi poate chiar din acest motiv ea nu este 
prea uşor de întreprins. O astfel de excursie e plină de 
surprize şi neprevăzut. Dar tocmai din asemenea episoade 
imprevizibile se nasc momentele de neuitat ce se întipăresc 
adânc în memoria călătorului descins în lumea Cicladelor. 
Mijloacele de navigaţie, destul de regulate, sunt totuşi aşa 
de complicate în arhipelag, încât niciodată nu poţi să fii sigur 
că voiajul, început sub bune auspicii, se va încheia la 
termenul prestabilit. Sunt unele insule pe care vrei să le vezi 
neapărat, pentru patrimoniul lor arheologic, însă unde 
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· vapoarele nu ajung şi nu acostează; sunt altele unde
vapoarele fac escale, dar numai pentru treburile lor
economice sau comerciale. Să nu mai vorbim de capriciile
navelor ce deservesc traseele din Ciclade, câteodată de o
punctualitate ireproşabilă, alteori îngăduindu-şi întârzieri de
câte o jumătate de zi sau şi mai mult, fără nici o remuşcare,
ca şi cum astfel de der,eglări ar face parte din programul lor
normal. E drept, acum se poate ajunge în Ciclade şi cu
avionul. S-au creat linii aeriene, s-au construit aerodroame,
insulele pot fi survolate şi admirate de la înălţime, dar vraja
cea mare este să le străbaţi cu vaporul. A merge acolo cu
avionul e ca şi cum ai face alpinism cu telefericul! Toată
poezia dispare, ascensiunea rămâne fadă, lipsită de emoţiile
şi satisfacţiile unei veritabile escaladări.

Oricum, pentru cine porneşte întâia oară în Ciclade,
excursia e o încântătoare aventură. De altfel, întârzierile nu
se resimt aici ca nişte suplicii şi chiar dacă vaporul a sosit
cu o zi mai târziu decât era· prevăzut, îi rămâi recunoscător,
deoarece ţi-a dat prilejul să petreci o zi mai mult în Ciclade,
peste programul întocmit cu atâta diligenţă la început.

Cazul nostru, de pildă, eu şi Anton. Nu aveam la plecare
decât schema unui itinerar aşternut pe hârtie cu multă grijă
la Atena de un bun cunoscător al insulelor şi al orarelor de
navigaţie. Ne erau indicate locurile unde trebuia să ne oprim,
timpul cât trebuia să stăm, ce se cuvenea să vedem, ni se
dădeau chiar recomandări unde să dormim, ce să mâncăm,
sau cum să drămuim fiecare ceas al periplului nostru. După
programul acesta iniţial excursia trebuia să dureze o
săptămână.
. -Dacă veţi avea norocul să nimeriţi vapoare punctuale,

peste opt zile veţi fi din nou aici, ne spusese sfătuitorul
atenian îoainte de plecare. Dar dacă vreţi să gustaţi marele
farmec al Cicladelor, vă doresc cât mai multă întârziere şi
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vă asigur că veţi fi la în.toarcere doi oameni fericiţi. În Ciclade 
ştii când pleci, dar niciodată nu ştii când te vei întoarce. E 
cel mai plăcut risc al acestei excursii! ne-a mai prevenit 
ciceronele acela benevol, care era un om bine informat. 

Aventura noastră avea să înceapă chiar din momentul 
pornirii din Pireu. Ştiam că vaporul pleacă din marele port 
seara, ca să ajungă dimineaţa în mijlocul Cicladelor. Graficul, 
nimic de zis, e alcătuit foarte bine în această privinţă: 
călătoreşti noaptea, pentru ca ziua să o poţi folosi pentru 
alte satisfacţii turistice. 

Noi, ca să ne asigurăm şi mai mult de orarul naval, 
ne-am dus în cursul zilei cu metroul la Pireu şi am colindat 
portul spre a identifica vaporul pe care urma să ne îmbarcăm, 
să vedem unde e ancorat şi să mai întrebăm încă o dată, la 
faţa locului, 1a ce oră pleacă. Abia cu mare greutate l-am 
descoperit, acostat la unul din nenumăratele cheiuri, 
odihnindu-se în pădurea de coşuri şi catarge a imensului 
port, iar un matelot de pe punte ne-a informat că pleacă la 
ora opt seara. Dar de obicei nu prea respectă ora. "Octo, 
acto che missi!" ne-a spus el, adăugând că nu e nevoie să 
ne grăbim, deoarece s-ar putea să pornească şi după nouă, 
la zece chiar, depinde de câtă marfă are de încărcat. 

Conform acestor indicaţii, în ziua aceea, spre seară, nu 
ne grăbeam deloc să fim la ora opt pe punte. Încărcatul 
mărfurilor pe un vapor e o operaţie destul de plicticoasă şi 
nu ţineam să asistăm la aşa ceva. Se întunecase deci bine 
când, voind să ne îndreptăm spre Skyros al nostru, am 
constatat că greşisem drumul şi rătăceam pe alte cheiuri. 
Mulţimea de faruri şi semafoare, pe care nu le observasem 
în cursul zilei, fiindcă erau stinse, ne derutase şi nu mai 
nimeream vasul pe care-l căutam noi. Întrebând din marinar 
în marinar şi sărind peste odgoane şi scări întinse la bordul 
ambarcaţiunilor, am izbutit, în fine, să regăsim cheiul ce ne 
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interesa. Se făcuse ceasul opt fix, când un bărbat în haine 
de lucru, un hamal desigur, auzind spre ce vapor ne 
îndreptăm, ne făcu un semn neliniştit, arătându-ne locul şi 
îndemnându-ne s-o luăm la fugă. Vaporul nostru, în exces 
de punctualitate, pusese motoarele în funcţiune şi se 
pregătea să ridice ancora. Un matroz tocmai voia să tragă 
scara de îmbarcare, când am sărit pe ultima treaptă şi 
ne-am aruncat pe punte, fără să ne mai uităm la emblema 
vasului, Dacă s-ar fi întâmplat să nimerim pe altă navă, căci 
mai erau destule în jur şi toate se pregăteau de plecare, 
ne-am fi trezit a doua zi în cine ştie ce port neprevăzut pe 
harta itinerariului nostru. Din fericire, ne aflam unde trebuia! 

Skyros era unul dintre cele mai puţin atrăgătoare 
vapoare ce făceau legătura cu insulele. Mic, murdar, de 6
amestecătură fără pereche, trebuia să-l acceptăm totuşi, 
deoarece constituia una din cele trei "curse" săptămânale 
cu plecare din Pireu spre Ciclade. Avea aspectul acelor 
autobuze mizerabile şi uzate ce deservesc localităţile din 
fundul unei provincii. Ca pasageri, vasul era tixit de insulari 
ce stăteau îngrămădiţi pe lângă cala maşinilor, de unde 
venea un abur cald, sau printre lăzile cu mărfuri de pe punte, 
ca să fie mai la adăpost, căci atmosfera se răcorea simţitor 
peste noapte în largul mării. Cele câteva "cabine" rezervate 
pentru persoanele cu misiuni oficiale păreau a face parte 
dintr-o categorie de locuri privilegiate. Era întuneric, nu se 
vedea prea bine ce se petrece pe acolo, dar ambianţa nu 
era tocmai agreabilă. În orice caz, oamenii stăteau !liniştiţi 
prin colţurile lor, ca şi cum ar fi fost toleraţi pe acest vas care 
punea mai mult preţ p-� transportul de mărfuri decât pe 
încărcătura umană. 

În cursul nopţii Skyros ne-a oferit însă momente mult 
mai neplăcute. Fiind un vas de tonaj mic, cu o viteză redusă, 
iar marea fiind zgâlţâită de o hulă duşmănoasă, ca şi cum 
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ne-ar fi primit cu aversiune în împărăţia ei, balansurile 
vaporului creşteau, de la o vreme au devenit de-a dreptul 
infernale. În orice colţ ne-am fi refugiat, la prova, unde aerul 
e mai proaspăt, la pupa, unde puntea e mai joasă, la babord 
sau la tribord, chiar la mijlocul bordului, unde tangajul e mai 
mic, cum ne sfătuiau unii, şansa de a scăpa de "ruşine" se 
dovedea tot mai precară.�Până dimineaţa _am blestemat toţi 
zeii din Olimp şi; în primul rând, pe cel mai cumplit dintre ei, 
pe Poseidon, care-şi cerea cu încrâncenare "tributul" din 
partea unor neofiţi ca.noi. Cu toate încercările de a ne feri 
de furia capriciosului zeu, a trebuit să profanăm frumoasa 
mitologie a mării cu veninul estorcat din stomacurile stoarse 
ca lămâile. Nu cunoscusem până atunci blestemul răului de

mare, dar el ne-a chinuit, fără milă şi intermitenţe, o noapte 
întreagă. Nlf se poate închipui o tortură mai îngrozitoare! A 
fost ceea ce se cheamă în limbajul mucaliţilor locali "boteiul 
Cicladelor". 

Straşnic botez! Era mai curând o agonie!. .. 
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f1Tfii imineaţa, în schimb, chiar la răsăritul soarelui, cu 
:::L/ obrajii livizi şi deshidrataţi, cu ochii arşi de nesomn şi 
cu stomacurile întoarse pe dos, ne-am pomenit în faţa unui 
tablou de o factură aproape fantastică, apărut pe 
neaşteptate, ca o viziune purificatoare după calvarul de peste 
noapte. Strălucind cu mii de reflexe în bătaia razelor aurii, 
ca un decor de teatru suspendat în văzduh, asupra căruia 
se proiectau fascicolele unor reflectoare puternice, tabloul 
părea ireal şi fascinant, în contrast cu marea haină de jos şi 
cu portul ce s e afla încă în umbră. Era oraşul Syra, de pe 
insula cu acelaşi nume, unde vasul făcea prima escală în 
călătoria lui întortochiată prin împărăţia Cicladelor. 

Deşi nu aveam în program să ne oprim la Syra, am 
fost fericiţi să debarcăm imdiat de pe puntea mizerabilului 
Skyros şi să punem din nou piciorul pe pământ. Când am 
ajuns jos, ni se părea că totul se învârteşte în jurul nostru, 
că insula însăşi e un bastiment ce se clatină la suprafaţa 
apei. În acelaşi timp, aveam senzaţia că ieşim dintr-un 
supliciu şi că începem să trăim o altă viaţă. Puteam spune 
ca o primă consolare, că am trecut peste noapte Styxul, în 
mod fraudulos, cu barca blestemată a lui Charon, şi că-am 
ajuns la porţile unui paradis salvator. Dar cine mai avea 
puterea să guste bucuria acestei clipe eliberatoare? Eram 
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zdrobiţi de oboseală, cu nervii la pământ, cu trupurile fleşcăite 
de spasmele din timpul nopţii! 

Am dat buzna în primul "Xenodochion" întâlnit în cale -
un hotel sordid din vecinătatea portului - unde, făcând 
abstacţie de promiscuitatea locului, ne-am aruncat iute în 
paturile cam murdare, inospitaliere, ca în nişte bărci de 
salvare şi până aproape de amiază am dormit acolo ca doi 
pruncişori. Refăcuţi astfel fizic şi moral, am pornit numaidecât 
la explorarea acestei "citadele'' insulare, pe care numai un 
popas fortuit ne-a oferit prilejul s-o cunoaştem îndeaproape. 

Ciudată şi mândră aşezare, Syra, atât prin poziţia sa 
originală, cât şi prin structura cadastrală! Oraşul e construit 
pe două coline înalte, ca două piramide gemene, pe coastele 
cărora sunt căţărate casele albe, sclipitoare, suprapuse ca 
nişte faguri de piatră, având în vârful lor câte o biserică 
semeaţă, in chip de străji protectoare. În aceste biserici se 
refugia populaţia urbei, atunci când portul şi instalaţiile de la 
'poalele colinelor erau atacate de invadatorii străini sau de 
piraţii ce cutreierau mările ca să prade şi să siluiască. 

Nod de căi de navigaţie şi centru economic renumit, 
Syra era până pe la mijlocul secolului trecut, portul cel mai 
important al Greciei, prin tonajul traficului de mărfuri ce se 
inregistra aici. (în prezent se menţine pe un loc de frunte 
după Pireu, Patras şi Salonic). Oraşul se compune din trei 
p rţi: Ano-Syra vechiul cartier catolic, pe colina din stânga, 
cu catedrala sa înfiptă în creştetul stâncii, apoi Vrontado, 

rtierul ortodox dominat de biserica Sfântul Anastasie, 
in lţata pe colina din dreapta, şi Hermupolis (cetatea lui 
Hermes zeul comerţului), oraşul aşa zis "maritim" din zona 

rtu ra. Primele două cartiere au caracter rezidential, cu 
zi în u te i întortochiate, urcând în pante şi scurtându-se 
m ura ce s propie de bisericile din vârful colinelor. 
uint I fo rte curate emanând bună stare şi spirit 

142 

www.ziuaconstanta.ro



gospodăresc, sunt aşezate în straturi compacte, acoperind · 
ca nişte solzi de marmură şi sticlă povârnişul muntelui cu 
cele două vârfuri simetrice avântate spre cer. Nic'i un fir de 
vegetaţie nu răzbeşte printre pereţii de o albeaţă intensă, 
punctată doar de chenarele negre ale uşilor şi ferestrelor ce 
privesc mereu, cu nesaţ, spre mare. 

Oraş înfloritor, având la spatele lui o planşă întinsă ca 
suprafaţă, cu un pământ roditor, Syra ambiţionează să ·fie 
mai mult decât o simplă urbe de provincie: ea ţine să-şi 
păstreze şi astăzi rangul de "capitală'' a Cicladelor. Şi are 
prin ce să-şi justifice această orgolioasă titulatură. Negustori 
cu vaste relaţii în domeniul lor de activitate, fiii insulei, au 
cutreierat lumea, au văzut multe în drumurile lor, şi, întorşi 
acasă, au hotărât să creeze şi aici, prin imitaţie, pieţe, edificii 
şi esplanade, după modelul celor admirate în alte părţi. Piaţa 
"Miaulis" din centrul cartierului de jos, un patrulater lung de 
vreo sută de metri, ce vrea să dea iluzia de vastitate, 
pardosită cu bucăţi mari de ceramică sau cu mozaicuri 
multicolore, având în mijloc statuia eroului al cărui nume ii 
poartă, se străduieşte să amintească, în mic, piaţa 
Concordieidin Paris. O clădire impunătoare, de pe o latură 
a pieţii, este Teatrul, care reproduce, la dimensiuni reduse, 
Scala din Milano. Alte clădiri simandicoase În stil neoclasic, 
cu porticuri şi frontoane cizelate, adăpostesc bănci, sedii 
administrative, aşezăminte culturale, case de 
export.magazine şi cafenele cu aere pretenţioase de localuri 
opulente. În sectorul considerat cel mai select, întins de-a 
lungul unei elega□te faleze, cu terase şi restaurante aerisite, 
se află şi un Cazinou, "Delia Grazia", aidoma celor italiene 
sau franceze de pe Coasta de Azur. 

În ceea ce priveşte însă patrimoniul muzeistic, în speţă 
arheologic, Syra nu se făleşte cu aşa ceva. Sirioţii nu prea 
ţin la astfel de lucruri "savante", ei sunt oameni realişti, cu 

143 

www.ziuaconstanta.ro



simţ practic şi, dealtfel, în insulă nici nu există vestigii 
importante care să reţină atenţia. În micul muzeu local, 
instalat într-o casă luată cu chirie şi deschis numai la cererea 
vreunui vizitator căzut din întâmplare pe acolo, am descoperit 
resturile unui sarcofag fără vreo valoare deosebită, decât 
că era singurul obiect ce făcea aluzie la epoci "legendare" 
ale oraşului. În Syra a trăit filosoful Pherecyd (Ferekide), 
care nu se afiliase la nici o şcoală de gândire, dar îşi însuşise 
unele principii ştiinţifice de la feni�ien• şi fusese maestrul lui 
Pytagora. Atins de o boală ciudată - probabil lepra (unii au 
spus că era mâncat de păduchi) - ce se manifesta prin 
supurarea unor mucozităţi dezagreabile, întinse pe tot trupul, 
el se închisese în locuinţa sa din Syra, pentru ca oamenii 
sănătoşi să nu-l vadă în ce stare se afla. În timpul bolii, când 
un discipol a venit să-l viziteze, filosoful i-a arătat doar un 
deget prin gaura cheii, spunând că tot corpul îf e la fel de 
macerat. Legenda mai susţine că Pytagora s-a interesat de 
'soarta lui până în ultimele clipe, iar după moarte l-a îngropat 
la Delas, făcându-i un sarcofag demn de renumele său, 
Sirioţii vor să identifice acest sarcofag în pietrele păstrate 
acum în muzeul lor. Pherecyd este autorul unei scrieri care 
tratează despre originea zeilor, lucrare menţionată în istoria 
filosofiei anti.ce. 

Dar se pare că toate acestea sunt numai pretexte pentru 
a legitima prezenţa celor câteva piese din modestul şi 
ignoratul muzeu prizărit între două cafenele. Syra nu face 
apel la trecutul său, deşi existenţa îi e atestată încă de pe 
vremea lui· Homer. Abia dacă îşi mai aduce aminte că pe 
aici s-au perindat, în epoca romantică a luptelor pentru 
independenţa naţională, unii dintre eroii dezrobirii, Miaulis, 

· Capodistria, Canaris, ale căror nunie sunt î_nscrise pe zidurile
străzilor ori pe soclurile statuilor din urbe. Oraşul trăieşte în
prezent.· El se bucură de o m�re prosperitate economică,
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pentru a mai face apel la sufragiile trecutului. Ceea ce îţi 
aruncă în faţă c.l;!. insistenţă nu sunt vestigiile istorice, cât 
lucumurile sale vestite. E cu neputinţă să treci prin Syra, 
fără a savura câteva bucăţi de rahat de la unul din vânzătorii 
ambulanţi ce aleargă pe cheiuri cu micile cutii la subţioară, 
strigând cu gals tare şi îmbiind pasagerii să guste din marfa 
lor. Lucumurile de Syra se numără printre articolele faimoase 
ale produselor din Ciclade. 

. ,
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f1TX upă o zi şi o noapţe petrecute la Syra, în dimineaţa 
::::LI următoare, la ora 5, ne-am îmbarcat din nou pe un 
vapor ce naviga spre Myconos. în acestă direcţie cursele 
erau şi mai rare în timpul "sezonului mort", numai două pe 
săptămână, astfel că nu ne puteam permite să pierdem 
legătura, chiar dacă amintirea nopţii precedente de pe vasul 
Skyros ne urmărea ca un coşmar. 

Cerul era plumburiu, acoperit de nori denşi, iar marea 
ne întâmpina şi de astă dată vânătă şi ostilă. Asta ne cam 
tăia curajul de a ne mai urca pe un vas, dar trebuia să 
plecăm, oricum, căci dorinţa nostră era să ne ducem la Delas, 
principalul obiectiv arheologic din Ciclade. Problema era însă 
alta: din cauza izolării complete a insulei, mai ales în această 
perioadă a anului, când turiştii se abat foarte rar pe aici, 
vom avea oare posibilitatea să ajungem acolo? Speranţa 
era să întâlnim la Myconos - aşa ni se spusese - şi alţi călători 
in derivă, ca să închiriem împreună o şalupă sau un bac 
care să ne transporte la Delas. 

Prima grijă, deci, de îndată ce ne-am suit pe Frinton -
un vas ceva mai mare şi mai curăţel decât Skyros- a fost să 
ne interesăm dacă mai sunt şi alţi amatori pentru Delas. 
Vasul venea din altă direcţie, din partea de nord a Egeei, şi 
făcea turul Cicladelor, pentru a răspunde diverselor necesităţi 
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ale insulelor mai izolate, printre care şi Myconos. 
Din fericire, pe punte am întâlnit doi francezi care voiau 

I 

să ajungă, ca şi noi, la Delos. S-au bucurat că au mai 
descoperit doi călători pentru "insula solitară". Şi pentru ei 
se punea, ca şi pentru noi, problema găsirii unui mijloc rapid 
şi convenabil pentru străbaterea distanţei, pe mare, de la 
Myconos la Delos. Tot ei ne-au informat că pe vapor se mai 
aflau patru studenţi americani de la Universitatea Columbia 
şi un profesor universitar din Berlin, care nu ieşiseră încă, la 
ora aceea, din cabinele lor şi că toţi mergeau la Delos. Eram, 

· prin urmare, nouă persoane dornice să atingă aceeaşi ţintă.
Reuşita călătoriei părea asigurată din acest punct de vedere.
Singurul lucru care nu ne încânta era timpul destul de urât,
cu cerul zburlit şi vântul acela aspru, celebrul "meltem", ce
sufla dinspre răsăriţ, răscolind marea şi putând să pericliteze
realizarea traiectului nostru. Dar ne făceam curaj, gândindu­
ne că e încă prea de dimineaţă şi că mai târziu, în cursul
zilei, vremea se va îndrepta, aşa cum~ se întâmplă de obicei
prin părţile acestea.

După vreo două ceasuri de la plecarea din Syra, am
făcut o escală de câteva minute la Tinos, o insulă mare,
înecată în vegetaţie,· cu bogate livezi şi podgorii ce ne
chemau parcă să rămânem în mijlocul lor. Dar aici au coborât
numai câţiva localnici cu interese de-ale lor. Noi ne-am
mulţumit să admirăm, de pe punte, Panaghia, biserica ce
se găseşte pe un vârf al insulei, înzestrată, după cum ni se
spunea, cu o icoană căreia i se atribuiau puteri miraculoase
şi unde se făceau de două ·ori pe an populare procesiuni
mistice.

Peste încă o oră de plutire, am ajuns la Myconos. 
Contrar aşteptărilor, cerul era acum şi mai sumbru, 

marea şi mai agitată. În loc să s.e facă frumoasă, vremea se 
înrăutăţea şi mai mult. Din această cauză, Myconps, 
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renumita insulă abordată într-o atmosferă mohorâtă, 
neprielnică, nu ne-a făcut nici o impresie, deşi eram instruiţi 
despre pitorescul ei atât de lăudat. Cât despre perspectiva 
unui voiaj la Delos, pe un timp aşa de potrivnic, ea era redusă 

. la zero ... 
În momentul când vasul a ancorat în mijlocul 

minusculului port de la Myconos, toţi cei nouă eram pe punte, 
privind descurajaţi marea înfuriată şi sţând descumpăniţi 
lângă scara de debarcare. Aici se zice că nu plouă niciodată, 
şi iată că tocmai acum se pregătea să bureze! Eram nişte 
ghinionişti!. .. Să coborâm? Să nu coborâm? ... Nici unul nu 
îndrăznea să ia o hotărâre. Pe feţele tuturor se citea aceeaşi 
expresie de amărăciune şi dezolare. Fusesem preveniţi că 
la Delas nu se poate ajunge decât numai pe vreme frumoasă, 
iar noi eram în "pană de atmosferă". În cele din urmă, am 
decis să rămânem pe vapor şi să m_egem mai departe, 
oriunde ne-ar duce el, căci a încerca să ne aventurăm la 
Delas, în asemenea condiţii meteorologice, era curată 
nebunie şi însemna să ne aruncăm de bună voie în braţele 
unui naufragiu. 

Dar tocmai când voiam să ne retragem în restaurantul 
vasului - ne cuprinsese pe deasupra şi frigul - unul dintre 
numeroşii barcagii ce asaltaseră puntea în căutare de clienţi 
pe care să�i transbordeze la ţărm, văzând grupul nostru 
_pesimist şi resemnat _şi bănuind motivul tristeţii ce ne 
frământa (grecii insulari au un fler instinctiv. în asemenea 
situaţii), s-a îndreptat voios către noi şi ne-a întrebat, cu 
acele priviri scânteietoare ce te scot până şi din cea mai 
grozavă dilemă: 

-Dilos?
-Dilos, am răspuns noi, fără chef, pe un ton abătut, de

călători fără noroc. 
. Fără să ne mai întrebe altceva, fericit că făcuse o captură 
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atât de bogată şi neaşteptată, tânătul barcagiu ne smulse 
bagaJele din mână, le luă pe sus şi le aruncă în barca de la 
capătul scării lipită de peretele vasului, apoi ne invită să-l 
urmăm, asigurându-ne să n""avem nici o teamă, ştie el ce 
face! L-am urmat ca hipnotizaţi, toţi nouă pe rând. A cobo_rât 
scara mai întâi studenta americană cu părul platinat şi ochi 
albastri, dârdâind ca varga, apoi soţul ei, dimpreună cu cei 
doi q,olegi ai lor, după aceea profesorul berlinez, mai bătrân 
şi greoi, francezul din Lyon, cu basc pe cap şi mustăcioară 
de holtei, urmat de prietenul său cu o Odisee la subţioară 
(căci o consulta la fiecare pas, francezii se recomandau 
profesori de liceu) şi în fine noi doi, poate singurii ce 
acceptam această aventură cu mai multă curiozitate şi cu o 
ascunsă plăcere de a înfrunta riscul. 

În loc să ne ducă la c�eiul dinspre oraş, unde era punctul 
de acostare, inimosul nostru ghid începu să vâslescă în altă· 
direcţie, spre capătul unui dig mai îndepărtat şi ne depuse 
lângă o şalupă singuratică, legată de un ţăruş înfipt în grindul 
de piatră. Şalupa era un "gazolet", adică un barcaz cu mo­
tor, lungă de vreo nouă metri, ce făcea curse la Delos, atunci 
când putea şi când avea muşterii; mai rămânea de văzut 
dacă va putea să traverseze şi marea! 

Cu mişcări iuţi de adolescent sprinten şi destoinic, 
îndemânaticul barcagiu, care era. mecanicul gazoletului, 
ne-a azvârlit bagajele pe uşa singurei cabine de acolo, apoi 
a trecut să facă ultimele pregătiri în vederea plecării. Acestea 
au durat mai bine de o oră. Între timp, vaporul Frinton 
părăsise Myconosul şi toată populaţia aceea de copii curioşi 
ce ieşiseră la debarcader să fie de faţă la sosirea vasului -
cel mai important eveniment bisăptămânal la Myconos -
venise pe micul dig, să se amuze privind pornirea şalupei 
spre Delos. Unii făceau haz pe socoteala noastră, spunând 
că "o să ne ducem la fund cu barcă cu tot", alţii ne sfătuiau 
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să nu ieşim în larg pe o vreme ca asta, dar barcagiul nu-i 
lua în seamă şi-şi vedea mai departe, netulburat, de 
preparativele lui nautice. 

Nu aveam să fim singurii pasageri spre insula lui Apollo. 
Mai întâi, tânărul mecanic ne-a pus în legătură cu proprietarul 
şi totodată "căpitanul" micii ambarcaţiuni. Aceasta era un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, chipeş şi taciturn, cu o 
expresie de om dârz şi hotărât; pipa pe care o ţinea strâns 
intre dinţi îi dădea un spor de prestigiu marinărsc, deşi se 
putea observa şi fără asta că era un vrednic strănepot de 
�orsar. Ni s-a spus că el va conduce gazoletul până la Delas. 
O asemenea veste nu putea decât să ne încurajeze. Braţele 
lui viguroase, privirile acelea agere, aerul calm, nepăsător, 
cu care trăgea din pipă, fără să se teamă câtuşi de puţin de 
marea ce vuia turbată alături de noi, ne inspirau încredere. 
Se vedea bine că e un navigator încercat. Tânărul era 
"secundul" său şi atribuţiile lui erau să îngrijească de motor 
şi să adune pasagerii, aşa cum a procedat el şi cu noi. 

Am asistat apoi la îmbarcarea celorlalţi "călători", unii 
foarte recalcitranţi, ce se opuneau cu înverşunare intenţiei 
marinarilor de a întreprinde voiajul la Delos pe un astfel de 
timp. Primul dintre ei era un măgăruş îndărătnic, ce nu voia 
cu nici un preţ să păşească în barcă. El se fixase în faţa 
punţii, cu picioarele dinainte înfipte în pământ şi cu cele 
dindărăt înţepenite sub coadă, refuzând să părăsească 
cheiul, deşi mecanicul îl trăgea cu putere de căpăstru, iar 
căpitanul îl lovea zdravăn cu botul cizmei la spate. în cele 
din urmă, făcându-se apel la ajutorul câtorva spectatori de 
pe dig, a fost împins cu forţa şi aruncat în fundul cuterului, 
unde a trebuit să fie trântit cu burta pe podeaua de jos şi 
imobilizat cu frânghii, de cap şi de picioare, ca să nu se mai 
zbată. Au mai fost îmbarcate patru oi, destul de sfioase, dar 
mult mai docile, un viţel, cu totul ignorant al situaţiei, adus în 
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braţe de căpitan, pe urmă doi. saci cu grăunţe şi vreo şase 
gălt1i legate ciorchine de gheare, cu sfori. toţi noii noştri 
tovarăşi de drum au fost vârâţi în cala de sub punte, printr-o 
gaură acoperită apoi cu o trapă, pe.ste care s-a tras o bucată 
de cauciuc gros, spre a opri apa să pătrundă înăuntru. 

În sfârşit, sub privirile hazoase ale miconioţilor de pe 
dig, ne-a venit rândul şi nouă. Ni s-a făcut semn, cu un gest 
nu prea curtenitor, să ne aşezăm pe banca din dreapta, 
întinsă de-a lungul punţii, unde ne-am înşirat, cam fără chef, 
unul lângă altul, toţi nouă. De ne-ar fi întrebat cineva în 
momentul acela dacă dorim să plecăm mai departe sau să 
rămânem aici, cu siguranţă că am fi renunţat în bloc la acest 
voiaj ce se anunţa plin de primejdii. Dar căpitanul ne domina 
cu atâta străşnicie, încât cel ce şi-ar fi manifestat dorinţa de 
a rămâne pe ţărm, ar fi pvut desigur, soarta măgăruşului 
luat pe sus şi îmbarcat cu forţa. Căpitanul şi ajutorul lui ne­
au învăluit apoi picioarele într-o prelată mare de muşama, 
ce fusese întinsă de la un capăt la altul al băncii, răsfrângând 
partea de jos peste genunchii noştri, iar cu cealaltă pc;Jrte 
ne-au acoperit pe la spate, peste capete, petrecând 
marginea prin faţă, până la picioare. Eram astfel împachetaţi 
ca într-un sac enorm, de unde nu mai puteam vedea nimic 
din ce se petrecea afară. Toate aceste minuţioase operaţii 
au fost făcute pentru a ne apăra de valurile ce se spărgeau 
în coastele bărcii şi care puteau să ne ude până la piele. · 
Dar mai probabil este că ne-au dosit astfel ca să nu ne dăm 
seama de ceea ce avea să se întâmple pe mare şi apoi să 
ne pierdem cu firea. După ce au făcut ultimele verificări şi s­
au asigurat că ne-au pus bine la adăpost, mecanicul a intrat 
în cab.ina motorului, închizând cu zăvorul uşa după el, iar 
căpitanul s-a fixat la pupă, în aer liber, apucând cu putere 
mânerul cârmei şi sfârşind prin a da comanda de pornire. 

N-am să uit în viaţa mea această călătorie temerară
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dintre Myconos şi Delos! 
Mica noastră barcă părea acum şi mai mica, 

hazardându-se să înfrunte valurile ce se jucau cu ea, aşa 
cum s-ar fi jucat cu o scândurică ·pe suprafaţa apei. Pârâia 
şi troznea din toate încheieturile, iar izbitura fiecăru! talaz 
ce-o lovea în piept sau în coaste o zguduia aşa de tare,. 
încât credeam că se va preface în ţăndări. Din când ln când, 
câte un val se zdrobea chiar în spatele nostru, pălindu-ne 
pe rând, de la cel dintâi până la cel din coadă, ca un drug de 
fier ce ne cădea în ceafă peste pologul greu de muşama 
cauciucată sub care eram ascunşi. Dar nici o picătură de 
apă nu răzbătea până la noi. În schimb, auzind ce se petrece 
afară, eram convinşi că nu mai avem nici o scăpare şi 
stăteam pregătiţi să sărim în orice clipă peste bord ca să se 
salveze fiecare cum va şti şi cum va putea. 

Fiindcă mă aflam la coada şirului, spre capătul din fund 
al bărcii, unde reuşeam să ridic puţin prelata ce ne acoperea, 
scoteam uneori capul afară să văd ce se petrece cu noi. 

Un spectacol apocaliptic! 
Cerul era sinistru, întunecat, ca de catran, mar�a 

clocotea înfuriată, iar valurile erau aşa de mari, înq_ât mi-a 
fost dat să văd şi să constat cu ochii mei că nav.igatorii care 
vorbesc despre valuri înalte cât munţii nu spun poveşti. 
Uneori barca noastră se afla, aruncată ca un fulg zburlit, pe 
coama unui asemenea val, şi atunci, într-o clipită, zăream 
toate Cilcadele zvârcolindu-se de-a valma în furibundul 
uragan, ca nişte stânci smulse din trupul ţărmului şi azvârlite 
la întâmplare în ghearele mării; îndată după aceea ne 
pomeneam in groapa dintre două valuri, ca într-o prăpastie 
adâncă şi atunci nu vedeam decât "munţii" de apă din jurul 
nostru, ce mi se păreau că se ridică până la cer. Aveam 
senzaţia că ne-am prăbuşit într-un hău imens şi aşteptam 
să fim zdrobiţi de fundul mării, dar până să prind bine de 
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veste, ajungeam iarăşi pe coasta muntelui de apă, care acum 
voia parcă să ne catapulteze în planşeul de cremene de 
deasupra. Privind toată această sarabandă cosmică, 
nebunească şi înfiorătoare, şi trezindu-mă când sus, apropae 
de cer, când jos, spre centrul pământului, inima sărea de la 
locul ei şi se dilata ca un balon, amplificându-se la maxi­
mum, gata să iasă din coşul pieptului, sau numaidecât se 
strângea şi se făcea mică de tot, cât un bob de linte, pierdută 
printre măruntaiele răvăşite din lăuntrul meu. Legănarea 
aceasta vertiginoasă dintre cer şi pământ ameninţa să mă 
dizloce şi să mă arunce în neant. 

Calmul imperturbabil al căpitanului, care ţinea tare cu 
amândouă mâinile cârma, alături de mine, îmi dădea însă 
curaj. Când simţeam că pierd orice contact cu sfera terestră, 
îmi îndreptam ochii spre el şi-mi recăpătam încrederea. Era 
un-fiu legitim şi totodată un rival neînfricat al acestei mări pe 
care o cunoştea bine şi ştia cum să se lupte cu ea. Încremenit 
la pupă, cu cizmele mari înfipte în lemnul punţii, de parcă ar 
fi fost crescute acolo, omul părea o stană de piatră şi 
stăpânea cârma fără ezitare cu braţele lui vânjoase ca de 
oţel. Câte o pală de apă îl pleznea în creştetul capului şi i se 
scurgea şiroaie pe faţă, pe umeri şi pe piept, dar el rămânea 
neclintit la postul său şi se ridica mereu din spumă, 
asemenea unui rechin ce s-ar răsfăţa în această vijelie 
năpraznică. Nu ploua, dar părea că toate porţile cerului s-au 
desferecat şi apa se revărsa peste noi în cascade furibunde. 
Căpitanul era însă la datorie. Se dovedea un adevărat lup 
de mare! Cu faţa negricioasă, arsă de vânturi şi soare, cu o 
şapcă de piele îndesată pe cap, peste care trăsese gluga 
de cauciuc a pelerinei negre şi lucioase, ce-i dădea un aer 
diavolesc de personaj parabolic, cu ochii mici, albaştri, de 
păsăre răpitoare, ce sfruntau în licăriri aprige zările 
întunecate, el părea împlântat în lemnul bărcii ca o himeră 
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sculptată în carena unei vechi corăbii. Această furie a stihiilor 
marine nu izbutea să aştearnă pe chipul lui nici cea mai 
mică emotie. Jumătate din echipaj leşinase sub pologul pro-

. . 

tector, dar el nu voia să mai ştie nimic din ce se petrecea în 
barcă, fiind angajat cu înteraga fiinţă într-o luptă înverşunată 
cu tortele cosmice ce-l asaltau din toate părţile. 

. . 

După aproape trei ore am ajuns la Delas. (Pe timp 
frumos, traseul se face în trei sferturi de ceas). Căpitanul 
izbutise să păstreze tot timpul direcţia spre insulă, cu toate 
că nimic nu se mai desluşea bine în spaţiile învolburate din 
jurul nostru. Am fi fost bucuroşi să acostăm oriunde, numai 
să ne vedem mai repede pe o bucăţică de pământ ferm. Iar 
când am pus piciorul pe uscat, la adăpostul unui dig mititel 
cât un pişcot, ce se silea totuşi să ţină piept cu vitejie galopului 
necruţător al valurilor, aveam senzaţia că insula însăşi se 
clatină cu noi ca o plută abia lansată la apă. Eliberaţi de sub 
greutatea prelatei cauciucate, ne simţeam acum atât de 
buimăciţi şi storşi de vlagă, că abia ne mai puteam păstra 
echilibrul. Fapt însă cu totul incredibil este că nimeni nu 
avusese rău de mare, deşi unii leşinaseră de frică! De data 
asta, Poseidon, crezând că o să ne înghită de vii, nu ne-a 
mai cerut "tributul" său infernal. Dar cum s-a înşelat! ... 
Americanii au desfăcut pe loc sticluţele cu rom şi le-am trecut 
cu aviditate din mână în mână, sorbindu-le tăria, pentru a 
ne desmetici şi a cinsti bucuria că am ajuns cu bine la liman. 

Pustie şi acoperită de ruine, mult visata insulă avea 
aspectul unui cimitir. Vântul şuiera din toate părţile, ca o 
răsuflare a zeului înfuriat că ne-a scăpat din mână, iar 
talazurile se spărgeau în pereţii stâncilor, vuind şi împrăştiind 
spuma spre cer în formidabile explozii hidraulice. 

Dar, în sfârşit, ajunsesem la Delas! Orice s-ar fi 
întâmplat, acum nu mai puteam fi ameninţaţi de nimic, fiindcă 
ne aflam pe o stâncă ce-a rezitat din timpuri imemoriale 
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asalturilor năpraznice ale mării. Totul aici e solid, stabil, bine 
fixat în sol. Dar nicăieri în Grecia nu se găseşte un loc care 
să evoce mai bine această luptă a pietrei cu apa şi cu Vântul, 
ca la Delas. Insula este stropită mereu de spuma sărată a 
mării şi pieptănată de vânturile ce spulberau orice impurităţi 
de pe suprafaţa ei, păstrând doar carnaţia nudă a ruinelor, 
care rezistă totuşi aici, în mod miraculos, de milenii, acţiunii 
erozive a factorilor meteorologici. 

Din cauza vântului puternic ce continua să bată în rafale, 
am renunţat să facem primii paşi printre ruinele care ne 
chemau din toate părţile, şi ne-am refugiat în micul Pavilion 
de turism din apropierea debarcaderului, al cărui interior alb 
şi bine orânduit s-ar fi zis că ne aştepta şi părea pregătit să 
ne întâmpine. Dar intendentul a rămas uimit când s-a 
pomenit la uşă cu atâţi musafiri picaţi deodată ca din cer pe 
o vreme atât de haină. Se uita la noi cu 0�hi mari, privindu­
ne ca pe nişte eroi şi nu-i venea sa crecJdă că am sosit pe
mare, când valurile se înălţau cât munţii. Nu se mai afla
nimeni acolo. Omul - singurul locL,itor permanent al insulei -
ne-a arătat camerele, ne-a pus al d1spuz1t1e apă dulce să ne
spălăm (arătam ca nişte naufragiaţi), ne-a preparat în grabă
ceaiuri calde şi coniacuri, astfel că ne-a readus repede la
temperatura normală a unor excursionişti bine dispuşi.

Îndată după amiază, răzvrătirea aceea cosmică a luat 
sfârşit, ca prin minune. Marea nu mai urla cu furia de mai 
înainte, ci doar scâncea dezolată că i-a scăpat dintre dinţi o 
pradă aşa de copioasă cum fusese echipajul nostru. Vântul 
s-a potolit brusc şi norii s--au împrăştiat, de asemenea, fără
să lase nici o picătură de ploaie. În curând a apărut şi soarele.
Delosul a căpătat înfăţişarea obişnuită de muzeu în aer liber,
transfigurat de o lumină crudă, aproape ireală. Peripeţiile
prin care trecusem puţin mai înainte ni se păreau acum
depărtate şi străine de noi,_ ca nişte întâmplări petrecute
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cândva, de mult, pe vremea lui Ulise. 
· De la primele incursiuni, ne-am dat seama că Delosul

nu este o simplă colecţie de temple în ruină, aşa cum se 
întâlneşte peste tot în Grecia. Aici se văd urmele unui oraş 
întreg, cu străzi şi resturi de case, cu pieţe şi terase, cu 
monumente şi fântâni, toate aflate la suprafaţă, iar nu 
îngropate sub pământ, ca-acelea de la Corint, de pildă. Atât 
doar că ele nu mai au forma intactă de le origine, şi asta 
este de la sine înţeles. Ceea ce se păstrează sunt bazele, 
temeliile şi zidurile din care au mai rămas porţiuni înalte până 
la un metru, făcând impresia că e vorba de fundaţiile unor 
construcţii începute după un plan bine întocmit, însă 
întrerupte şi abandonate dintr-un motiv necunoscut. Ele 
creează totuşi o imagine cât se poate de fidelă şi sugestivă 
despre ceea-ce a fost Delosul altădată. 

Delas - Dilos, cum îi spun- grecii de azi - reprezintă, 
geografic, centrul Cicladelor. Ca suprafaţă, insula e cea mai 
mică din arhipelag (5 km. lungime, 2 km. lăţime), cu un 
"munte" înalt de 150 metri, la mijloc, Cyntha, în vârful căruia 
se înălţa un templu al lui Zeus. Dar istoria sa consemnează 
epoci pline de strălucire, iar legendele legate de Delas sunt 
suverane şi încărcate de tâlc, dominând întreaga mitologie 
greacă. 

Încă şi astăzi i se mai spune "insula lui Apollo", fiindcă 
aici a văzut lumina zilei cel mai dotat fiu al lui Zeus, 
progenitura care avea să devină, la rândul său, zeul 
oracolelor, al medicinei, al poeziei şi al artelor frumoase. 
Fiindcă Apollo s-a născut la Delas, insula a deţinut în 
mitologia greacă rolul pe care Bethle.em l-a preluat şi l-a 
jucat în cea creştină. Similitudinile între cele două mitologii 
sunt dealtfel frapante. Singura deosebire este că grecii 
cultivau un antropomorfîsm fără echivocuri, pe când 
creştinismul înzestrează divinităţile sale cu virtuţi aleatorii 
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supranaturale. 
Mama lui Apollo era frumoasa Leto, care se bucurase, 

în concubin�j, de graţiile virile ale lui Zeus. Dar răzbunarea 
geloasei Hera, soţia legitimă, av a să se dezlănţuie c_u furie 
şi se dovedi a fi cumplită. Izgonită din cer şi de pe pământ, 
fugărită pe mare de şarpele Python, trimis de Hera s-o 
urmărească pretutindeni, Leto nu putea găsi nicăieri un 
colţişor unde să aducă pe lume rodul pântecelor ei din 
împreunarea adulterină. Înduioşat de soarta. femeii, lui 
Poseidon i se făcu milă de ea şi scoase din fundul mării o 
stâncă, pe care o trasnformă în insula unde să se poată 
adăposti gravida prigonită. Zeus, intervenind la rândul lui, 
plantă acolo un palmier- considerat de atunci arborele sacru 
- la umbra căruia Leto năs�u doi gemeni: un băiat şi o fată,
pe Apollo şi pe Artemis. Datorită acestor aranjamente zeeşti,
Delas a devenit insula sfântă, unde s-au înălţat apoi temple,
sanctuare, teatre şi statui în cinstea celui care avea să fie,
în primul rând, patronul muzelor şi al artelor nobile.

Acest copil din flori al celui mai rriare dintre zei s-a 
dovedit de timpuriu a fi un temperament plin de neastâmpăr. 
"Nu intră în imperiul artei cel ce nu e stăpânit de o nebunie 
lăuntrică", spunea Platon. Această sentinţă părea a face 
aluzie, înainte de orice, tocmai la structura intimă a celui ce 
tutela însuşi imperiul prodigios al artelor. După ce i-a omorât 
pe Ciclopi, mai mult din joacă, trăgând cu săgeţile în ei ca 
să se distreze, Apollo a stârnit mânia tatălui său, care, drept 
pedeapsă, l-a trimis în exil şi l-a pus să păzească turmele 
regelui Admet, din Thessalia. Dar acolo tânărul a comis o 
altă năzdrăvănie şi mai năstruşnică: a uns cu clei pe toţi 
ciobanii regelui, încât aceştia nu se mai puteau mişca din 
loc ca să se ţină după turmele lor. Mai târziu, l-a ucis pe 
Marsyas, fiindcă acesta voia să cucerească laurii în arta 
muzicii, ceea ce zeul socotea că i se cuvenea numai lui. În 
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sfârşit, totApollo a făcut să-i crească urechi de măgar regelui 
Midas, din cauză că regele pusese mai mult preţ pe flautul 
lui Pan decât pe lira sa. Vecinic tânăr şi frumos, înzestrat cu 
multiple însuşiri artistice, Apollo, cel mai boem şi mai 
incorformist dintre zei, a devenit şi cel mai adorat de oameni. 
Fecioarle din Delas îşi tăiau bucle din părul lor şi le trimiteau 
ca ofrandă junelui zeu, cu speranţa că el le va aduce noroc. 
Mulţimea i-a ridicat temple şi i-a propagat cultul într-un 

mestec de sacralizare şi imanenţă, datorită faptului că 
Ap Ila exercita asupra muritorilor de rând acea fascinaţie 
oculta şi captivantă care este mirajul artei şi al artiştilor din 
otde una. 

Iar dacă ingeniosul zeu îşi instalase la Delfi oracolul, 
prin care era prezisa soarta oamenilor, la Delas el îşi avea 
cele mai mari i mai bogate temple. în ciuda preocupări or 
pragmatice le locuitori or, care er-au buni neguţăton şi vestiji 
na igatori. întemeind aici un oraş prosper ce număra, la un 
mom nt dat, p te 30.000 de suflete, Delas rămânea, in 
primul rând, oentrul religios al antichităţii greceşti. Fanatismul 
i uperstiţi mi tica ajun esera atâ de departe. incât morţii 

şi fem ii însărcinate din Delas erau duşi în Rhenea. o insulă 
lăturată. numită i Delo ul Mare, pentru ca nimeni să nu 

se nască i nu fi înhumat in "insula sfântă" a lui Apollo. 
Rh n ra, deci necropola De ului. Acesta, in schimb, 
pe m ura ce practicii rergioa e se intensificau i viaţa 
tivi � dezvolta, �ta tot mai puternic i mai infloritor. 
pun nd in umbră, � un moment dat chiar faima Atenei. 

'ci ra sediul Goni rerafiei deliene. o comunitate de 
remii n ceau part toa cel late in ule din Ciclade. 

· patru in patru ani d ffişurau I Delo mari festivităti.
pariiiciipau reprezentanti d' in1re a lume grecească 

li' • iirn P mpon din Asi ca - nbu a discuta, 
ul uoor oond wri. problem I religio e. poli'tioo. 
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artistice şi sociale ce se ridicau la ordinea zilei. Dezbaterile 
teoretice se încheiau cu fastuoase serbări populare -
procesiuni religioase, concursuri artistice, reprezentaţii 
teatrale, întreceri atletice, curse de cai etc. - care primiseră 
denumirea de Jocuri apoi/inice, fiindcă erau închinate 
slăvitului zeu. Atena însăşi, cu toată gelozia pe care o nutrea 
faţă de prosperitatea Delosului, trimitea o galeră _cu 
dansatori, corişti, vestale şi atleţi să ia parte le jocurile 
apollinice şi, până când acea galeră, numită "Deliana", se 
întorcea din nou acasă, toate pedepsele şi execuţiile erau 
suspendate în metropolă. Se zice astfel că însuşi Socrate, 
care într-o alocuţiune şi-ar fi arătat admiraţia pentru cultul 
lui Apollo prin expresia: "Apollo din Delos şi Artemis, aleasă 
pereche", fiind judecat şi condamnat tocmai în preajma 
acestor serbări, a trebuit să aştepte in ;nchisoare întoarcerea 
galerei de la Delos şi numai după aceea să bea otrava 
destinată a împlini sentinţa judecătorilor. 

Graţie acestei poziţii spirituale şi economice, Delosul 
trecea printr-o fază de înflorire uluitoare. Credincioşii sau 
trimişii speciali ai diferitelor cetăţi aduceau ofrande compuse 
din aur şi lucruri preţioase, care făcuseră din Sanctuaru/lui 

Apollo sediul strălucirilor elene. Locuitorii din Naxos, de pildă, 
făuriseră la Delos o statuie colosală a zeului, înaltă de 30 
metri, din care astăzi se mai vede doar soclul format dintr-un 
bloc monolit de marmură. Dar mai târziu, Pericles, înfăptuind 
vechea ambiţie a atenienilor de a distruge Delosul, confiscă 
toate avuţiile din insulă şi le transportă la Atena, unde le 
depozită în Parthenon. Acest templu, consacrat slăvirii zeiţei 
Atena, a fost construit cu scopul - nemărturisit desigur, însă 
evident - de a pune în umbră cultul apollinic delian. Ca să 
înfrângă şi puterea civică a Confederaţiei, tot atenienii au 
purces la deportările în masă din Delos, sub pretextul 
"purificării" insulei sfinte. 
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După distrugerile atenienilor, romanii au dat însă un nou 
avânt insulei, mai întâi pentru a întuneca puterea şi 
strălucirea Corintului şi, în al doilea rând, pentru a face din 
Delas o "bază" în drumul spre Orient. Dar noua înflorire a 
atras iarăşi invidia celorlalte cetăţi greceşti. Distrus încă o 
dată de flota lui Mitridate, Delps a fost refăcut tot de romani, 
pentru a fi apoi devastat de piraţi, ca să fie reconstruit pentru 
a treia oară de aceleaşi forţe ale Romei. Din atac în atac, cu 
toate restituirile ce urmau, Delosul a slăbit în mod treptat şi 
s-a văzut din ce în ce mai depopulat, iar cultul apollinic de
aici găsea tot mai puţini adepţi. Ajungând, în cele din urmă,
o insulă pustie, în chjp de colonie a Atenei, Delosul a fost
pus·· în vânzare, ca un teritoriu scos la mezat, dar nu s-a
găsit nimeni să-l cumpere. A fost cel din· urmă prilej când
oamenii şi-au mai amintit de insula sacră!

De-atunci, Delas e un vast câmp de ruine, adâncit în 
linişte şi pustietate. Astăzi, singurul "deliari" cu domiciliul 
. 

-

permanenet în insulă este intendentul Pavilionului de turism, 
întovărăşit în răstimpuri de cei doi sau trei ciobani migratori 
din Myconos ce păzesc oile prin jurul amintirilor despre 
templul lui Apollo, fără însă ca aceştia să se impună prin 
aceeaşi frumuseţe a zeului care păzea altădată turmele 
regelui Admet ... 

De îndată ce soarele şi-a revărsat din nou, cu o vie 
luminozitate, razele de aur peste Delas, în acea dulce după 
amiază de după furtun�. am apărut, toţi cei nouă - proaspeţii 
pelerini ai Delosului - să colindăm insula şi să identificăm 
principalele puncte descrise în ghidurile noastre de buzunar. 

Ruinele se împart în două zone distincte: "oraşul" propriu 
zis, îngrămădit pe malul mării, şi "cartierul" templelor, al 
sanctuarelor, situat spre centrul insulei. în jurul micului 
debarcader, unde am acostat noi şi unde era în antichitate 
portul sacru, se întinde parcu� ruinelor aşa zise "sfinte", 
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înglobând resturi din temple şi statui de zeităţi, despărţite 
de rămăşiţele fostului oraş laic printr-o piaţă largă, numită 
Pia/a Competaliştilor, adică a celor ce cumpărau sau vindeau 
acolo sclavi. În apropiere se văd urmele unei mari porţi, 
instaurată de Filip al Macedoniei, din spatele căreia porneşte 
aleea Procesiunilor, ce ducea până la templul lui Apollo. Aici, 
la câţiva paşi numai, dăm de soclul colosalei statui ridicate 
de naxioţi. Alături de statuie, Nicias, faimosul strateg atenian, 
instalase un uriaş palmier din bronz, în amintirea palmierului 
la umbra căruia se născuse zeul. Într-o zi acest palmier se 
prăbuşi, căzând peste statuia de marmură, pe care o 
sfărâmă în bucăţi. Două fragmente din ea se mai află încă 
acolo, culcate de veacuri prin stratul de iarbă necosită, pe 
când celelalte frânturi au fost luate de atenieni, veneţieni 
sau englezi şi depozitate în muzeele lor. În continuare.păşim 
pe resturile altarelor şi statuilor ce formau aşa numitul 
Sanctuar al Taurilor şi Hieronul lui Apollo, până la porticul 

Antigonei. Dincolo de acest portic se întindea Agora italiană, 

construită de romani, o esplanadă pătrată cu latura de 100 
m, unde ţineau sfaturi corporaţiile de negustori latini. În 
marginea de apus a Agorei, culcată de asemenea în iarbă, 
am întâlnit o admirabilă statuie de marmură, înfăţişând o 
femeie, fără cap, ale cărei forme de o carnaţie aproape reală 
te îmbie s-o mângâi cu palmele ca pe o fătură vie şi 
voluptoasă. 

Ceva mai departe, pe un dâmb ce domină colţul acesta 
de ruine, se află celebra T erasă a leilor, singurul monument 
rămas intact, ce-ţi solicită privirea de cum ai pus piciorul în 
insulă. La început au fost nouă lei în marmură de Naxos, 
astăzi nu mai sunt decât cinci. Într-o stilizare cam primitivă, 
amintind forme statuare asiatice, sculptaţi în aceeaşi poziţie, 
sprijiniţi pe picioarele de dinaninte pe câte un soclu solid de 
piatră, la distanţă de câţiva metri unul de altul, cu capetele 
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înălţate spre câmpul de vestigii din faţa lor, ca şi cum ar sta 
la pândă, leii aceştia aveau funcţiunea de a "păzi_" sanctuarul 
lui Apollo. Privită de la oarecare distanţă, terasa leilor 
formează un ansamblu spectaculos de mare efect, prin 
atitudinea impozantă a figurilor şi prin spaţiul unde sunt 
amplasate, însă studiate de aproape, statuile creează o 
impresie de insatisfacţie prin execuţia artistică destul de 
rudimentară şi prin aspectul de degradare a materialului 
sculptural expus acţiunii corozive a agenţilor atmosferici. În 
imediata apropiere, la picioarele leilor, era Lacul sacru, un 
mic bazin de formă eliptoidă, unde pluteau lebedele lui 
Apollo; astăzi lacul fiind secat, câteva oi rătăcite pasc în 
linişte iarba sărată de pe fundul lui. 

După ce m-am dus să mai admir o dată frumoasa femeie 
de marmură de lângă Agora italiana - Afrodita din De/os,

cum am numit-o eu - şi m-am urcat a doua oară pe Terasa 
leilor, după ce am făcut încă "un tur" prin Agora, ca printr-un 
adevărat Corso roman, şi am trecut din nou pe lângă locul 
unde fusese statuia lui Apollo, am părăsit această zonă a 
insulei şi m-am îndreptat spre vârful muntelui Cyntha. Drumul 
nu este greu, dimpotrivă, e foarte plăcut, pe o alee dreaptă 

· şi netedă, urcând în pantă uşoară printre ruine, pardosită
cu un covor de iarbă măruntă şi moale ca pluşul. Aceasta
era Calea sacră ce ducea spre templul lui Zeus. Înainte de
a ajunge sus, am parcurs porţiunea unde se aflau templele
şi sanctuarele consacrate divinităţilor orientale - egiptene şi
siriene - al căror cult era practicat şi la Delas. în partea stângă
a drumului mai există şi acum o peşteră misterioasă, stranie,
având la intrare un enorm bloc granitic de factură tiryntică;
asupra originii acestei grote opiniile arheologilor sunt încă
împărţite: unii cred că ea dăinuie din epoci preistorice,
anterioare civilizaţiilor cunoscute, alţii susţin că aici ar fi fost
câdva un sanctuar al lui Herakles. ·
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Câţiva paşi mai sus, urcând pe treptele largi săpate în 
piatr�. am atins._�punctul cel mai înalt al Cynthei, unde se 
mai văd câteva rămăşiţe din templul lui Zeus. Ruinele, câte 
mai persisită, sunt tocite de vânturile care le freacă mereu 
de milenii, astfel că ele nu reţin în mod deosebit atenţia. O 
platformă de marmură şi câteva trunchiuri de coloane sunt 
singurele reminiscenţe. Ceea ce a constituit însă marea 
surpriză pe care am văzut-o în vârful Cynthei, este priveliştea 
- demnă de un lăcaş al primului dintre zei - ce se desfăşoară
de acolo. Înălţat chiar în mijlocul Cicladelor, acest munte,
oricât de mic, oferă o vedere întinsă asupra întregului
arhipelag. Ea mi-a amintit panorama admirată din incinta
templului Aphaia de la Egina, dar în timp ce acolo tabloul
este mult mai pastelat, compus dintr-o paletă de culori vii,

potenţate de ambianţa vegetală abundentă, aici totul apare
sub o aură spiritualizată, aproape mistică. În partea dinspre
apus se vede solitara Rhenea, necropola Delosului, mai
departe se conturează insula Syra, scăldată în razele purpurii
ale după-amiezii; către nord se întrezăreşte Tinosul,
estompat într-o nuanţă verde-albăstruie, la răsărit alba
Myconos, iar în partea de sud Naxos şi Paros, cu faimoasele
cariere de marmură, şi dincolo de ele se desluşesc alte
insule, de un violet irizat în tonuri suave, plutind prin lumina
translucidă a mării Cicladelor. În centrul unei asemenea
privelişti devii, oricât te-ai ţine, prizonierul unui sentiment de
adâncă emoţie extatică!

Dar Cyntha domină, în primul rând, Delosul pe toată 
suprafaţa sa. În partea de nord se vede ţărmul mai stâncos 
al insulei, ca un parapet natural împotriva valurilor, iar în 
partea opusă, în pantă lină, se resfiră sectorul ruinelor ce 
par, de sus, din vârful muntelui, resturile unei aluviuni 
geologice. Nici o plantă, nici un arbore nu se găseşte în 
acest câmp de pietre albe, în jurul cărora nu se simte nici un 
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zvon de viaţă şi unde totul e linişte şi nemişcare. Ai impresia 
bizară că te afli pe un tărâm unde este fix�tă definitiv 
Eternitatea. Timpul nu se mai scurge demult pe aici, căci nu 
mai are ce să uzeze, iar Spaţiul e pustiu, pietrificat, ca un 
sarcofag imens. Cred că nici furnici nu mai trăiesc la Delas! 

Când am coborât de pe Cyntha şi am pătruns în 
perimetrul fostului oraş de pe latura sudică a insulei, îmi 
venea greu să cred că ruinele acestea sunt doar urmele 
unei civilizaţii apuse de demult şi că între ele n-ar mai exista 
o viaţă socială activă şi febrilă. Atât de bine sunt conservate,
ca ruine! Fundaţiile caselor, terasele, schemele gospodăriilor,
cu distribuţia tuturor încăperilor, fragmente de porticuri,
vestibuluri, camere de oaspeţi, dormitoare, bucătării sunt
foarte distincte ca şi cum doar ieri ar fi fost părăsite de stăpânii
lor. Am străbătut străzi drepte şi curate, am intrat prin curţi,
am trecut praguri, cu sentimentul că toate erau pregătite să
primească din nou locatari. Profesorii francezi pe care i-am
reîntâlnit în "interiorul" unei locuinţe, spuneau că ne aflăm
într-un al doilea Pompei, cu deosebirea că acolo oraşul a
fost îngropat în lavă, pe când aici s-ar zice că răsare din
mare şi are tendinţa să se înalţe în aer. Casele - din care se
păstrează pereţii până la brâul unui om - şi pavimentele fără
nici o fisură, lasă să se vadă că aparţineau unor familii
înstărite, că erau împodobite cu peristiluri, tresei şi mozaicuri,
dovedind mult gust şi rafinament. Un admirabil desen, făcut
din pietricele colorate, în nuanţe graţioase şi plăcute,
repr�zentând un Dionysos călărind o panteră, se află în
mijlocul unei curţi. El e atât de curat şi fiecare linie se distinge
aşa de bine, de parcă ar fi fost de curând spălat cu apă şi
frecat cu şomoiogul de o mână grijulie. Locuinţele erau, de
asemena, înzestrate cu statui şi statuete de efebi sau de
fecioare, goi sau îmbrăcaţi în vestminte involte, cum ar fi
tablourile de familie din epocile moderne. în faţa unei intrări
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se află bustul fostei stăpâne a casei, o femeie frumoasă şi 
elegantă - vestigiul poartă denumirea "Casa Cleopatrei" -
făcând desigur parte din protipendada cetăţii. Statuia pare 
atât de reală şi de vie, încât trecând pe lângă ea îţi vine să-i 
zâmbeşti şi să o saluţi. Străzile erau pavate, aveau canalizare 
prin jgheaburi săpate în stâncă, iar pe ziduri se văd firide 
pentru amplasarea ustensilelor de iluminat public. Mai fiecare 
locuimţă avea câte o fântână cu ghizduri de piatră pe buzele 
cărora se observă scobiturile făcute de frecuşul frânghiilor 
cu care se scotea apa, ca şi cum mai adineauri cineva ar fi 
tras de la fund ultima găleată. Azi, una singură dintre aceste 
fântâni mai e folosită, după trei mii de ani, şi apa dulce care 
se serveşte la Pavilionul de turism e adusă de aici. 

Dealtmiteri, la Delas trăiam cu atâta intensitate senzaţia 
că oraşul a fost de curând abandonat de oameni, încât mă 
aşteptam ca la fiercare colţ să întâlnesc, pe vreuna din 
străzile ce coborau la mare, pe cineva venind să vadă ce 
mai e pe acasă sau dacă mai poate lua ceva din acest oraş 
prăbuşit şi părăsit. De-a lungul străzilor nu apare însă nimeni. 
Înaintez singur pe strada principală - strada Teatrului - până 
la marele rezervor al lnopsului, părăginit şi pe jumătate plin 
de pietriş şi bolovani, apoi merg mai departe, până la ruinele 
teatrului, cu gradene încrustate în stâncă, de la marginea 
oraşului. Teatrul era aşezat cu faţa spre mare, astfel că 
spectatorii puteau să admire, ca şi în alte părţi, nu numai 
spectacolul din arenă, dar şi priveliştea poetică asupra 
Cicladelor. 

Când m-am aşezat pe ultima treaptă a amfiteatrului, ca 
să contemplu pe îndelete această privelişte, atenţia mi-a 
fost atrasă de unica vietate a Delosului întâlnită până acum: 
o rândunică. Prezenţa ei m-a surprins şi am început s-o
observ în deaproape. Nu părea deloc sfioasă, deoarece nu
putea crede, probabil, că mai poate fi vreun om viu printre
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atâtea ruine imobile şi inofensive, asupra cărora ea singură 

era regină. Când întindeam mâna, se ferea puţin la o parte, 

dar dacă stăteam nemişcat se apropia iarăşi de mine, fără 

teamă. Să mă fi recunoscut oare, să fi ştiut că eu sunt solitarul 
care făcea baie într-un loc retras pe plaja de la Eforie, unde 

malul era ciuruit de cuiburi de lăstuni ce zburătăceau toată 

ziua şi pe care eu îi contemplam în tăcere de pe nisipul 

fierbinte? Rândunica e socotită pasăre sfântă şi faptul că 

am întâln·it-o tocmai la Delas, insula sacră, se încadra într-o 

ordine de idei ce mă stăpâneau cu putere în momentele 

acelea. 

Cele două zile cât am stat la Delas le-am petrecut 

colindând printre ruine - mereu descopeream câte ceva 

palpitant - iar nopţile stăteam la Pavilionul de turism, foarte 

bine gospodărit, unde intendentul ne-a preparat mese 

delicioase (găinile aduse cu noi în "gazolet" aveau de la 

început, o destinaţie precisă!), condimentate cu împărtăşirea 

impresiilor culese în incursiunile de peste zi. Mai ales 

francezii înfiripau, după cină, lungi convorbiri romantice 

despre Delas şi Ciclade, deoarece ei se arătau - la fel ca şi 

noi doi - fericiţi că ·au apucat să ajungă aici. Profesorul 
german; mai rezervat, se retrăg_ea cel dintâi în camera lui, 
iar studenţii americani erau dispuşi să facă mai curând o 

partidă de bridge decât o lecţie de arheologie. Arheologia 

era pasiunea unuia dintre francezi, care îşi verifica mereu 

impresiile consultând "Ghidul bleu" şi făcându-şi însemnările 

personale într-un carneţel păstrat cu grijă, în timp ce celălalt, 

profesor de naturale, culegea şi presa cu atenţie floricelele 

între paginile Odiseei lui Sully Prudhomme. Formam 

împreună, toţi nouă, o mică reuniune internaţională, ce nu 

prezenta nici pe departe importanţa Confederaţiei deliene, 

dar aveam sentimentul că suntem singurii stăpână ai insulei 

şi eram bucuroşi să evocăm viaţa strălucitoare ce se 
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desfăşurase cu mii de ani în urmă îri această fermecătoare 
pustietate de azi. 

Există şi un mic muzeu în insulă, ca o anexă a 
Pavilionului de turism, însă el rămâne o creaţie artificială şi 
superfluă. Ce să mai vezi acolo, după ce ai vizitat ruinele? 
Aici, la Delas, întreaga insulă e un extraordinar muzeu sub 
cerul liber, realizat de ingenuitatea Timpului însuşi, fără nici 
un fel de intervenţie din partea omului. Şi aş îndrăzni să 
spun că este unul dintre cele mai splendide muzee ale lumii! 
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� a întoarcerea spre Myconos, corăbioara ce ne 
� adusese la Delas şi căpitanul ei, dimpreună cu 
secundul său, nu mai aveau nimic din aspectul unor luptători 
pregătiţi să înfrunte urgia valurilor, ca la venire. Marea era 
acum liniştită ca oglinda şi soarele se scălda în undele ei cu 
o voluptate apropae lascivă. Oamenii, îmbrăcaţi lejer, în
maiouri vărgate de marinari, cu capetele descoperite şi cu
privirile blânde, cordiale, se dovedeau mult mai comunicativi
şi prietenoşi decât ni se păruseră·la început. Datorită faptului
că unul dintre noi, Anton, vorbea greceşte, devenisem cu
toţii - neamţ, francezi, americani - prieteniilor, mai ales că
trecusem împreună prin primejdiile unui voiaj ce nu va putea
fi uitat atât de uşor. Episodul ne legase oarecum unii de alţii,
iar ei nu ne mai priveau ca pe nişte simpli excursionişti, ci
erau gata să ne stea la dispoziţie cu orice servicii, spre a ne
produce plăcere. Conform îneţelgerii, veniseră peste două
zile să ne ia de la Delas, cu barca împodobită ca de
sărbătoare, cu chilimuri aşternute pe podea şi pe bănci, iar
când am ajuns la Myconos ne-au condus la "hotelul" cel
mai bun - o căsuţă cu câteva camere, altfel foarte curate - şi
ne-au recomandat hotelierului ca pe nişte "eroi", ceea ce a
făcut să fim priviţi cu multă admiraţie şi să ni se acorde o
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găzduire de zile mari. 
Myconos se bucură de o mare faimă în toată lumea, 

pentru peisajul său de un cromatism inconfundabil şi de o 
picturalitate edenică. Orice pictor care se respectă se simte 
obligat să treacă măcar o dată pe aici, ca să-şi încerce paleta 
în lumina surâzătoare a insulei. 

Oraşul e mic - un fost sat de pescari transformat într-o 
agreabilă staţiune turistică - îngrămădit în jurul unui golfuleţ 
unde se află portul, şi mai minuscul încă, aglomerat până la 
refuz de bărci, caiacuri şi cutere de agrement, trase la edec. 
Casele au forma unor colibe de pi,atră, simple, albe, părând 
construite din blocuri masive de cretă marină şi amintind 
iglourile eschimoşilor făcute din zăpadă. Înăuntru sunt 
plăcute şi răcoroase, mobilate rustic şi de o curăţenie 
exemplară - (căpitanul gazelotului ne-a invitat la el acasă şi 
ne-a tratat cu "uza" din smochine) - iar deasupra au terase 
şi scări exterioare ce coboară direct în stradă. Toate sunt 
concepute în acelaşi stil, foarte original, aproape extrava­
gant, de un farmec primitv, dar unde gustul pentru arhaic se 
îmbină cu o viziune de modernism introvertit, ca în pictura 
naivă. Artiştii occidentali pot să constate cu surprindere că 
excentricităţile lor elaborate, sofisticate, au fost precedate 
de spontaneitatea plină de ingenuitate a unor pescari anonimi 
din mijlocul Cicladelor. (Se pare însă că la originea acestui 
stil arhitectural au stat blocurile de piatră, provenite din 
ruinele de la Delas, pe care miconioţii le-au cărat cu bărcile 
şi le-au folosit la clădirea locuinţelor proprii). 

Ocupându-se în special cu pescuitul şi navigaţia, bărbaţii 
lipsesc mai tot timpul de acasă, astfel că Myconos e un orăşel 
a cărui populaţie permanenetă e formată din femei şi fete 
tinere - deci, o citadelă a nostalgiilor. O tânără întâlnită într-un 
magazin de ·artizanat - sunt foarte multe la Myconos -
auzindu-ne că vorbim româneşte a intrat în vorbă cu noi. 
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spunându-ne că e din Galaţi şi că se află aici în vizită, la 
rude, dar că se simte prea izolată de restul lumii şi abia 
aşteaptă să se întoarcă acasă, în România. Ea ne-a povestit, 
cu multă candoare, despre melancolia fetelor din Myconos, 
ce duc lipsa băieţilor care să le distreze. Avocatul, doctorul, 
un pensionar chefliu şi doi studenţi "şomeri" - singurii 
celibatari ai "intelighenţiet" locale - sunt prea puţini ca să 
poată distra cele câteva duzini de fete resemnate, ce se 
plimbă pe faleza din faţa portului, privesc de două ori pe 
săptămână sosirea şi plecarea vaporului, fac "corti", adică 
flirtează cu străinii ce se abat prin insulă, sau se tratează 
reciproc la cofetăria cu tonomat, unde ascultă melodiile 
languroase ce le înduioşează inima. 

În jurul oraşului se profilează pe pânza cerului moriJe 
de vânt, ca o- escadrilă de lilieci uriaşi, cu aripile· desfăcute, 
ce stau parcă să se năpustească asupra căsuţelor albe din 
faţa lor. Dacă ar fi trecut pe aici viteazul Don Quijote, le-ar fi 
luat drept o armată de cavaleri rivali şi s-ar fi repezit cu spada 
întinsă să-i sfârtece de vii, înainte ca botul Rosinantei să se 
izbească de pereţii groşi, făcuţi-din blocuri de piatră aduse 
tot de la Delas. 

Un alt elemenet decorativ, de asemena foarte pitoresc, 
îl constituie numeroaselee schituri, presărate din loc în lac 
pe intrega insulă. Mici, fără vreo funcţiune rituală, ele sunt 
construite de pescarii scăpaţi din diferite primejdii, în semn 
de recunoştinţă faţă de Providenţă că i-a protejat în lupta cu 
valurile mării. Schiturile sunt alcătuite dintr-o singură 
încăpere, cu o icoană şi o candelă aprinsă şi ele servesc 
drept magazii pentru păstrarea sculelor de pescuit ale 
proprietarilor. Cupolele lor vopsite în roz sau albastru creează 
un divertisment coloristic specific insulei Myconos, care, în 
acest ansamblu, apare ;zmălţată cu o salbă de peruzele sau 
de bujori ce se răsfaţă în soare. 
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Un mic muzeu, interesant mai ales prin colecţia de vase 
împodobite cu figuri şi desene pe motive antice, reconstituite 
de un pictor orb ce trăia în insulă, şi Căminul Academiei de 
pictură din Atena, pentru găzduirea artiştilor ce vin să lucreze 
la Myconos, sunt ultimele lucruri demne de văzut. 

După ce-am părăsit oraşul, ne-a urmărit cu stăruinţă, 
multă vreme, imaginea vaporoasă a acestei "marine", cum i 
se spune Myconosului, prin analogie cu. picturile ce 
înfăţişează aspecte şi ţărmuri de mare. Insula seamănă , 
de altfel, cu o acuarelă foarte reuşită în genul ei, formând 
unul din punctele de atracţie turistică ale Cicladelor. Atenienii 
cu dare de mână îşi petrec aici vacanţele şi în deosebi 
sărbătorile Paştelui - perioada cea mai agreabilă din punct 
de vedere climatic - în vile proprietate personală, care mai 
tot restul anului stau însă închise şi pustii. 

La plecarea vaporului, micul port e însufleţit de ciripitul 
fetelor tinere şi al copiilor ce vin să asiste la manevrele vasului 
care, de două ori pe săptămână, trezeşte pentru câteva 
minute Myconosul din monotonia sa solemnă. Şi pe măsură 
ce nava îşi croieşte drum spre larg, insula rămâne în urmă, 
parfumată de melancolie, ca o Jerbă de flori aruncată pe 
velurul opalin al mării .. 

* 
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_r--./7m ajuns din nou la Syra, seara pe la ora 
� şapte. 

După două zile petrecute la Delas, în linişte şi pustietate, 
unde singurele vieţuitoare păreau a fi cele câteva oi ce 
păşteau nepăsătoare pe marginea vetrelor de ruine, ca nişte 
depărtate reminiscenţe ale turmelor zeiţei Diana, şi după 
scurtul popas la Myconos, cu schiturile şi morile sale de 
vânt încremenite în timp şi în spaţiu, întoarcerea la Syra, în 
acea seară călduţă de primăvară, a trezit în mine emoţia 
reîntâlnirii cu febrilitatea unei zgomotoase aglomerări 
citadine. 

Bulevardul din jurul portului, flancat în partea dinspre 
oraş cu un lanţ de prăvălii, cafenele, magazii şi birouri în 
plină activitate, era înţesat de lumea ce coborâse din "centru" 
să asiste la sosirea vaporului. Acesta constituia un eveniment 
ce punea în mişcare aproape toată populaţia oraşului şi era 
salutat cu un fel de frenezie festivă de fiecare dată când în 
rada portului ancora un vas. Trotuarele şi duşumelele 
tavernelor din apropierea debarcaderului erau măturate şi 
stropite proaspăt, iar difuzoarele instalate pe "terase", 
deasupra ferestrelor deschise, ca să se audă mai bine, 
începeau să-şi depene melodiile lor melancolice şi 
languroase, amestecate cu ţipete şi chiuituri ascuţite, pentru 
a atrage atenţia furnicarului de oameni. Dar mai ales ca să 
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facă o impresie cât mai "urbană" călătorilor ce coborau în 
insulă. 

La drept vorbind însă, debarcând de pe vapor la Syra 
în faptul serii - rândul trecut ajunsesem aici dimineaţa, când 
oraşul dormea încă - am avut senzaţia că am pătruns într-un 
adevărat iarmaroc. Freamătul surd al portului, fumul 
grătarelor de pe chei, mirosul ademenitor de chebap, cocoriţi 
şi berbec la proţap, strigătele vânzătorilor de lucum şi , mai 
ales, acea isterie stridentă a aparatelor de radio, ţinând loc 
de fanfară comunală, pun stăpânire pe călătorul dornic de 
puţină linişte de îndată ce a scăpat de păcănitul şi trepidaţiile 
maşinilor ascunse undeva jos în burta vaporului. 

Era ora când eleganta piaţă Miaulis din centrul oraşului, 
pavată cu lespezi mari de marmură colorată, se golise dintr-o 
dată, căci toate grupurile şi perechile de plimbăreţi îşi 
întrerupseseră, ca la un semnal public, legănarea idilică de 
la un capăt la altul al esplanadei şi veniseră în port, "la va­
por". Femei tinere îmbrăcate în culori izbitoare, cu rochiţe 
subţiri de stambă şi bolerouri negre brodate cu arnici sau 
borangic, răspândind parfumuri pătrunzătoare de curtezane 
provinciale, fete şi băieţi îndrăgostiţi, sau elevi şi eleve cu 
ghiozdane la subţioară, alergând de la şcoală să nu piardă 
marele eveniment, aglomerau cheiul până la refuz, ca şi 
cum s-ar fi anunţat acolo vizita unui cap încoronat sau a 
unei stele de cinematograf. Lipseau numai drapelele şi 
arcurile de triumf, pentru ca simpla sosire a unui vapor să 
capete aspectul unei parade oficiale. Mirosul de carne friptă, 
duhoarea de zarzavaturi îngrămădite în lăzi mărunte, 
emanaţia de peşte proaspăt, de măsline la butoi şi de 
portocale pe jumătate putrezite, dominau atmosfera din jurul 
micului port, în mijlocul căruia vaporul părea un animal uriaş, 
înconjurat de brăcile ce se repezeau spre el ca nişte insecte 
flămânde, pentru a ciuguli câte o firimitură din trupul lui masiv. 
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Muzica antrenantă a megafoanelor şi odicolonul insinuant 
al femeilor împrăştiau o miasmă subţire de ispită şi cochetărie 
în jurul călătorului care, venind din alte sfere mai eterate, se 
simte în popasul de la Syra asaltat de un vârtej de strigăte şi 
chemări cu intonaţii ispititoare şi lascive. 

De fapt, prin toate acestea Syra nu face decât să-şi 
afirme prestigiul de "capitală" a Cicladelor. Aici vin amatori 
din insulele de prin prejur să guste câte o picătură din 
balsamul civilizaţiei şi de aici pornesc vapoarele încărcate 
cu mărfuri sau cu excursionişti către diferitele ţărmuri ale 
arhipelagului. Ceea ce pe continent este un oraş cu o gară 
mare, un nod de căi de comunicaţii, este printre insule Syra: 
o intersecţie a liniilor de navigaţie şi un important centru
economic. Fiind oraşul cel mai activ din perimetrul Cicladelor,
aici sunt concentrate marile firme comerciale, aici se strâng
recoltele din regiune, destinate exportului, tot aici sunt
depozitate produsele industriale pentru aprovizionarea
populaţiei din insulele mai mici, legate între ele prin curse
de barcazuri, bacuri sau simple bărci cu pânze ori chiar
numai cu vâsle. Negustorii, turiştii, locuitorii de prin celelalte
insule se opresc la Syra pentru o noapte sau câteva ceasuri
ca să guste din dulceaţa unei lumi de veselie şi opulenţă, cu
localuri de petreceri şi cu femei frumoase ce dau. vieţii un
colorit mai atrăgător şi mai optimist. Syra se scaldă în lux şi
bogăţie, iar banul, câştigat cu multă trudă în alte părţi, capătă
aici rolul lui primordial - acela de achiziţionare a plăcerilor.

Noi am revenit.la Syra, fiindcă numai de aici puteam să 
luăm un alt vapor pentru continuarea traseului turistic întocmit 
mai dinainte. Dar, din păcate, aici a trebuit să mă despart de 
Anton. Tovărăşia noastră de hoinăreală în doi avea să se 
întrerupă pentru scurt timp, spre regretul profund al 
amândurora. El trebuia să se ducă de urgenţă la Atena, căci 
vacanţa de Paşte se terminas� şi, ca profesor, era obligat 
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să se prezinte la catedră pentru reînceperea cursurilor 
şcolare. Eu aveam să-mi continuu drumul prin Cic!ade, însă 
de data aceasta de unul singur. Ne-am luat ră'tnas bun, 
urmând să ne revedem peste câteva zile la Atena, astfel că 
Anton a rămas pe vaporul ce ne adu,sese de la Myconos şi 
care naviga mai departe la Pireu, iar eu am coborât la Syra. 

Cu toate tentaţiile sale multiple şi stăruitoare, pentru 
mine popasul la Syra, până în dimineaţa următoare, câ.nd 
aveam să pornesc din nou pe mare, era destinat unui scop 
mult mai simplu şi mai cuminte: să mă odihnesc. 
Cunoscusem oraşul în precedenta noastră escală, astfel că 
acum nu mai aveam nimic deosebit de văzut acolo. Pentru 
a profita de cele câteva ceasuri libere - într-o excursie eşti 
'liber" doar atunci când nu ai în program nici un "obiectiv" 
nou de vizitat - eram, deci, hotărât să nu pierd nici o clipă şi 
să consacru întreaga noapte ce-mi stătea la dispoziţie.'. 
somnului, mai întâi spre a mă pune bine cu Morfeu, pe care-l 
cam neglijasem în ultimul timp, şi, în al doilea rând, ca să 
mă înarmez cu forţe proaspete pentru următoarea etapă a 
periplului prin Ciclade. 

Nerăbdător să mă văd întins într-un pat moale şi liniştit, 
de îndată ce-am coborât de pe vapor, m-am îndreptat spre 
micul hotel "Krithy" (Creta), unde dormisem cu patru zile 
mai înainte, când poposisem prima oară la Syra împreună 
cu prietenul meu. Era, dealtfel, singurul hotel pe care-l 
cunoşteam, situat în cartierul portului, foarte aproape de 
debarcader. Deşi nu excela prin confort sau curăţenie, fiind 
un hotel marinăresc, avea totuşi farmecul lui, iar faptul că 
se afla la numai câţiva paşi de chei - unde în dimineaţa 
următoare trebuia să mă prezint iarăşi cu noaptea în cap 
pentru îmbarcare - mă decise să trag şi de data asta, tot 
acolo, fără să-mi irosesc timpul căutând altul mai bun. De 
cum am pus piciorul pe uscat, aşadar, am renunţat la orice. 
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alte investigaţii şi, strecurându-mă prin mulţimea din port, 
am apucat pe una din stradelele înguste şi aglomerate ale 
cartierului, spre locul ştiut. 

Hotelul "Krithy" era o clădire înaltă, cu pereţi drepţi din 
bucăţi de scândură, ca un şopron de moară de vânt, având 
la parter diverse depozite c;;u produse alimentare pentru 
comerţul en gros. Butoaiele cu măsline şi coşurile cu 
smochine verzi erau înşiruite sub ferestrele lui, răspândind 
un iz înţepător de ulei şi sărătură, amestecat cu mireazma 
aromitoare de citrice abia culese din livezi. Intrarea era 
indicată de o uşă scundă, deasupra căreia scria, cu litere 
de smoală pe zidul de lemn: Xenodochion. Un clopoţel de 
alarmă suna de trei. ori atunci· când .se deschidea uşa, 
împinsă din afară de vreun pasager obosit. Trecând pragul, 
pătrundeai într-un gang întunecos, de unde pornea în sus o 
scară cam şubredă, ce ducea la etaj, până la o altă uşă 
prevăzută cu o ferestruică închisă cu o clapă de lemn. La 
clinchetul clopoţelului de jos, pe ferestruica uşii de sus, de 
la capătul scării, apărea chipul unei bătrâne căreia i-ai fi dat 
pe puţin optzeci de ani, venind să cerceteze scara cu priviri 
iscoditoare şi grijulii, ca ale unei gazde de hoţi. Dacă cel ce 
urca treptele i se părea persoană cunoscută sau om de 
încredere, atunci îi deschidea uşa şi-l lăsa să intre în 
încăperile de la etaj. Scara era lungă şi greu de urcat, astfel 
că bătrâna avea destul timp să se lămurească dacă era 
cazul, sau nu, să deschidă uşa noului vizitator. Când 
înfăţişarea acestuia nu-i plăcea, se retrăgea repede în 
umbră, astupa gemuleţul uşii cu capacul, se încuia cu zăvorul 
de fier, nu mai răspundea la nici un zgomot şi casa părea 
pustie. 

Descoperisem acest hotel original şi straniu în dimineaţa 
când, buimăciţi după o noapte de mers cu vaporul pe o mare 
huloasă ce ne supusese şi ne.storsese ca pe nişte lămâi, 
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eu şi Anton; căutând de urgenţă un refugiu să ne revenim în 
fire, n.e-am pomenit pe scara ce urca spre sălaşul cu aspect 
vrăjitoresc al bătrânei. După ce ne cercetase bine şi se 
convinsese că nu suntem tâlhari, piraţi sau barbari, ne 
deschisese uşa şi ne condusese prin vreo trei camere cu 
paturi răvăşite, unde ardea câte un bec slab în tavan. Era 
dezordine şi murdărie, se vedea bine că abia plecaseră 
clienţii care dormiseră peste noapte acolo, şi nici vorbă nu 
era ca cineva să facă ordine prin casă. Înăuntru stăruia un 
aer închis, de dormitor aglomerat şi de aşternuturi 
neschimbate de multe vreme, iar bătrâna părea a fi singura 
persoană ce se ocupa de acest "hotel". 

Rândul trecut, când am făcut-o să înţeleagă că nouă 
nu ne plăceau odăile acelea sordide şi doream să ne dea o 
cameră mai curată, bătrâna schiţase un gest înţelept din 
cap, în semn că pricepea ce voiam noi şi ne îndrumă pe alte 
scări şi ma•i înguste, printr-un orificiu strâmt ca un horn, spre 
podul casei, unde trăsese un zăvor, deschisese o uşă şi ne 
poftise într-o cămăruţă foarte curată, cu lenjerie albă, 
proaspăt călcată, nefolosită de nimeni. Dacă hotelul, în gen­
eral, avea un aer bizar prin calitatea lui dubioasă, cămăruţa 
aceea părea rătăcită acolo dintr-un pension de domnişoare 
şi era rezervată numai pentru oaspeţii mai acatări. Alături 
de ea se afla o terasă.de unde se vedea tot oraşul, cu casele 
lui în formă de cuburi suprapuse, până în vârful celor două 
măguri ascuţite ca nişte piramide, precum şi portul cu bărcile 
mici, ca o împletitură de franjuri multicolore, legate de 
pontoanele cheiurilor. Perspectiva era cât se poate de 
frumoasă! Dar nouă nu ne ardea atunci să admirăm peisajul. 
După ce ne-am închis bine, punând zăvorul la uşă şi trăgând 
obloanele la fereastră, ca să nu ne stingherească nimeni şi 
să nu pătrundă lumina crudă de afară, ne-am culcat şi am 
adormit zdravăn, câteva ceasuri, până la prânz. În odăiţa 
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de sus eram departe de hărmălaia din oraş, şi apoi bătrâna 
îşi luase sarcina să ne apere cu străşnicie, _deoarece îi 
spusesem că venisem de departe, că suntem foarte obosiţi 
şi dorim să ne odihnim ca la "mama acasă". 

În aceeaşi cămăruţă voiam eu să dorm şi de data asta, 
amintindu-mi liniştea şi somnul adânc cunoscute aici cu trei 
nopţi mai înainte. Îndată după ce am debarcat, deci, m-am 
îndreptat spre hotelul "Krithy", grăbit să mă văd în patul acela 
moale cu cearceafuri curate, dar curios oarecum de a mai 
întâlni şi pe ciudata bătrână, care era patroana localului. 

De cum am intrat pe uşa de la stradă, aproape simultan 
cu clinchetul clopoţelului de alarmă, am şi zărit în capul scării 
figura stafidită ca o poamă uscată, speriată şi liniştită în 
acelaşi timp, a bătrânei care cerceta cu mare băgare de 
seamă, de la ferestruica ei de sus, scările, să vadă cine 
urcă spre dânsa. Recunoscându-mă din prima clipă, 
deschisese uşa repede şi mă întâmpină bucuroasă de 
oaspete bun. 

-Kirio romanos! ... Kalispera! Kalispera, kirio romanos!
rosti încântată că mă revede şi făcând mari plecăciuni spre 
a-şi manifesta voioşia copilărească de a mă primi din nou în
casa ei.

· Îmi spunea "Kirio romanos", fiindcă atât reţinuse ea
despre mine zilele trecute când ajunsesem aici, împreună 
cu Anton. La drept vorbind.nici n-o interesau alte amănunte. 
Acum, faptul că eram un călător străin, venit de departe şi 
_nimerit tocmai la hotelul ei, i se părea o favoare a întâmplării. 
Prin camerele sale se perindau de obicei oameni de prin 
părţile locului - lucrători în port, mecanici, vaporeni, barcagii 
·_ pe care ii ştia şi-i găzduia fără pretenţii: fiecare venea seara,
dormea o noapte sau câtyva ceasuri şi pleca dimineaţa,
fără să trezească vreo impresie deosebită în viaţa bătrânei.
De câte ori vedea însă un străin, inima ei începea să bată
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mai tare şi gândul o ducea departe, într-o lume necunoscută, 

spre c;:are o împingeau probabil alte simţăminte mai tainice 

şi mai adânci. 

Mă condusese numaidecât în "camera mea", cum i-am 

dat q înţelege de la început, adică acolo unde dormisem şi 

"rândul trecut" (asta i-am explicat-o prin gesturi, arătând cu 

degetul în sus la "cucurigu"), apoi s-a aşezat pe un scaun 
din odaie, uitându-se în tăcere cum mă spăl, cum mă 

bărbieresc, examinându-mi fiecare lucru, punându-mi cu 

vocea ei stinsă şi rară câte o întrebare, la care eu dădeam, 
din umeri în semn că nu înţeleg nimic, şi simţea un fel de 

fericire nestăvilită să-mi pipăie hainele, bagajele, ca şi cum 
n-aş fi fost un om ca toţi oamenii, ci o apariţie rară visată.de

închipuirea ei senilă. Era un soi de admiraţie nostalgică în
modul acela al ei de a se purta cu mine. Ştia că sunt român,

că vin dintr-o ţară depărtată şi bănuia că până să ajung aici,

la dânsa, am străbătut lumea largă, am umblat cu vapoare

multe şi cu trenuri, am trecut prin oraşe frumoase ca îil
poveşti şi prin munţi acoperiţi cu zăpezi şi păduri, pe care în
cei optzeci de ani ai săi nu avusese prilejul să le vadă. Auzise
poate că în afară de Syra şi dincolo de Grecia m•ai sunt pe
pământ şi alte neamuri de oameni, cu limbile şi obiceiurile

lor, dar despre toate astea ea nu ştia mai nimic. Din cele ce
se străduia să-mi povestească, pomenind de un nume drag,

am înţeles că trebuia să aibă vreun fiu plecat cu vaporul
prin străinătăţi şi că-i ducea dorul; primea la zile mari câte o
veste de la el, însoţită de câteva lire sau câteva drahme,
dar de văzut nu-l mai văzuse de multă vreme. Fiecare străin

care-i trecea prin casă îi aducea parcă ceva din prezenţa
celui plecat în lume şi de aceea bătrâna se uita la toţi oamenii
străini cu o curiozitate şi o afecţiune pline de duioşie.

Altmiteri, era o fiinţă foarte bizară. Aci râdea de una 
singură, amintindu-şi cine ştie ce întâmplare fericită din anii 
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ceţoşi ai lungii ei vieţi, aci devenea deodată sumbră şi gravă 
ca în faţa unei presimţiri de rău augur. Rând pe_rând, şi fără 
vreun motiv real, chipul i se lumina şi i se întuneca brusc 
deoarece nu mai avea puterea să-şi stăpânească emoţiile 
şi nici să-şi controleze impresiile care acţionau în mod 
automat asupra ei. 

înainte de a mă culca, am încercat să o rog să mă 
trezească din somn la ora trei, căci aveam de gând să plec 
cu vaporul următor, care sosea în port o dată cu ivirea zorilor. 
Nu a fost uşor s-o fac să priceapă ce doresc, căci ea nu 
înţelegea nici un cuvânt din cele ce îi spuneam, iar eu 
epuizasem cele câteva noţiuni elementare din vocabularul 
ei, astfel că vorbeam mai mult prin semne, arătând ceasul 
de la mână şi aveam slabe speranţe să ajung la vreun 
rezultat. Tocmai când eram pe punctul de a renunţa la 
tentativa de a mi-o face deşteptător de noapte, hotărându-mă 
să am grijă să mă trezesc singur la ora cuvenită, bătrâna 
îmi ghici deodată gândurile, căci îmi sări înainte cu o 
sprinteneală de păpuşă mecanică, îmi pipăi cu degetul 
cadranul ceasului şi-mi spuse: 

-A tris ora ... cioc! cioc! cioc! (eu voi veni aici, continuă
· să-mi explice ea pe greceşte şi prin semne, ducându-se la

uşă şi arătând cum are să facă: voi bate tare, tare de tot în
uşă şi voi striga): Kirio romanos, tris ora ... vapori ...

M-am mulţumit cu această demonstraţie naivă şi m-am
culcat oarecum îngrijorat că, bizuindu-mă pe vigilenţa ei,
am să pierd vaporul.

Către ora trei dimineaţa însă, o ciocănitură în uşă, slabă
de tot, însoţită de un murmur imperceptibil, mă trezi din somn.
Am deschis uşa şi bătrâna, sleită de oboseală fiindcă probabil
nu dormise toată noaptea de teamă să nu-şi calce
angajamentul de a mă trezi, intră îşi stătu în odaie până
când m-am pregătit de plecare. La despărţire, i-am observat
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sub pleoapele zbârcite privirea uşor înlăcrimată ce mă 
conducea spre ieşire şi mă străbătu un simţământ ciudat că 
am vizitat un tărâm unde oamenii sunt condamnaţi să 
trăiască într-un exil acceptat de bună voie şi unde apariţia 
unui străin e pentru ei adevărată revelaţie. 

În clipa aceea mi-am adus aminte de fata de la Myconos, 
care plângea pe dig în momentul când vaporul părăsea rada 
portu.lui şi se îndrepta spre larg. Şi pentru bătrâna de aici şi 
pentru tânăra de acolo, viaţa adevărată se desăfăşura mai 
departe de zările unde ele sunt închise pentru totdeauna, şi 
fiecare ar dp orice ca să poată pleca măcar o dată cu 
vaporul, şi cel puţin până la capătul cursei lui, spre a cunoaşte 
lumea cea largă pe care închipuirea şi nostalgia o fac în 
mintea lor atât de frumoasă şi atât de fericită. 

Portul era învăluit într-o tăcere adâncă de ţărm pustiu .. 
Nu se simţea nici o adiere de viaţă, nici un zvon omenesc. 
Agitaţia din seara precedentă, lumea ieşită la plimbare, 
difuzoarele, copiii şi negustorii gălăgioşi de pe chei, mi se 
păreau depărtaţi ca o. amintire din altă existenţă. Un jandarm· 
dormita undeva lângă o gheretă, iar vreo doi călători 
noctambuli coborau ca nişte fantome din oraşul clădit în 
amfiteatrul de deasupra mării. Bărcile legate de ţărm se 
legănau goale la suprafaţa apei răscolită de un vântuleţ aspru 
şi înţepător. În noaptea întunecată îrică, Syra, cu luminile ei 
pâlpâitoare, ce se împuţinau cu cât te uitai mai ln sus, părea 
un pom uriaş de Crăciun, proiectat pe un panou cu o negreală 
compactă de catran. 

Vaporul nu sosie încă. Pasagerii care îl aşteptau se 
îngrămădiseră într-o cafenea din apropierea debarcaderului, 
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venind zgribuliţi de afară şi aşezându-se pe la mese în faţa 
paharelor cu ceai sau a ceştilor de cafea, să se mai învioreze. 
Unii arătau nedormiţi, fiindcă nu-şi împliniseră somnul de 
acasă, alţii erau mahmuri din cauză că-şi petrecuseră 
noaptea acolo, jucând table, cărţi sau domino, aşa încât 
oamenii nu prea aveau chef de vorbă. În liniştea ce stăpânea 
totul, se auzeau doar bancă.niturile bărcilor, pe care apa 
învălurită le sălta în sus şi în jos, izbindu-le una de alta, ca şi 
cum ar fi căutat să le smulgă din frânghiile ce le ţineau cap­
tive la ţărm şi să le răspândească pe deasupra mării. 

Vaporul îşi anunţă, în sfârşit, sosirea printr-un şuierat 
scurt şi răguşit, smucind toată lumea din somnolenţă. Se 
produse o mică zarvă de-a lungul cheiului şi portul se umplu 
deodată de viaţă. Călători, negustori, marinari şi barcagii se 
aflau la datorie. Vasul, ca o namilă neagră, se ·proptise în 
mijlocul radei, aşteptând bărcile de la ţărm, încărcate de cu 
seară cu mărfurile ce trebuiau îmbarcate. Uruitul lanţurilor 
de la ancoră şi al elevatorului de pe punte, ca şi plescăitul 
vâslelor sau vocile oamenilor ce abia se treziseră din somn, 
dădeau portului aspectul unei activităţi clandestine, de o 
misterioasă febrilitate la ora aceea când ziua se îngâna cu 
noaptea. Vântul aspru ce adia qinspre răsărit se făcu. mai 
tăios o dată cu mijirea zorilor şi pasagerii se strângeau în 
hainele lor subţiri, aciuindu-se pe la adăpostul lăzilor de pe 
punte sau pe lângă burlanele de aerisire prin care venea de 
jos, de la maşini, o boare mai blajină şi mai caldă. 

În momentul când tocmai mă pregăteam să pun piciorul 
într-o barcă spre a mă duce la vapor, văd alergând de-a 
lungul cheiului un tânăr negricios, cu o şapcă de dril pe cap, 
îndreptându-se spre mine şi acostându-mă cu multă voioşie, 
ca şi cum, vechi prieteni, ne-am fi întâlnit aici din nou, pe 
neaşteptate. 

-Kallimera, kirio! exclamă el cu însufleţire, deşi cam
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dârdâind de frig . 
..-Kallimera, răspund nedumerit, căutând să-mi aduc 

aminte unde şi când ne-am mai văzut. 
-To Mykono ... To gazoleto ... , mă scoase el din

încurcătură, bănuind că din pricina întunericului nu-l 
recunoscusem. 

Când se apropie, ii recunoscui, într-adevăr, numaidecât. 
Era mecanicul barcazului ce ne dusese la Delos în ziua 
aceea de pomină, pe o mare extrem de furioasă. Băiatul 
avea un suflet deschis, limpede şi atrăgător ca cerul 
Cicladelor Jn zilele lor bune. 

Ne-am îmbarcat împreună. El mergea până la Naxos, 
eu ceva mai departe, la Santorini. De cum ne-am înfiinţat la 
bord, tovarăşul meu se saluta şi intra în vorbă cu toţi pasagerii 
de pe punte, cei mai mulţi cunoscuţi de-ai lui de prin insule, 
alţii concetăţeni greci, venind de la centru, de pe continent. 
Mă târa printre ei, râdea, vorbea, le povestea tuturor, 
cunoscuţi şi necunoscuţi, cine sunt, deşi nu ştia mai nimic 
despre mine, şi mă arăta celorlalţi cu degetul, spunându-le 
că sunt "prietenul" lui de la Myconos. Şi, deoarece ii auzeam 
rostind deseori cuvântul "Dilos", înţelegeam că le povestea 
păţania noastră din ziua memorabilă când devenisem, fără 
să vrem, nişte eroi ai mării. Uneori aveam nevoie să strâng 
mâini şi să primesc laude şi complimente convenţionale, ba 
mă simţeam aproape stânjenit de acele priviri pline de 
curiozitate şi admirtaţie ce se îndreptau din toate părţile către 
mine. Miconiotul îmi făcea o propagandă largă printre 
pasagerii de pe vas, de parcă aş fi fost un saltimbanc celebru 
ce urma să se producă în mijlocul lor îndată după răsăritul 
soarelui. 

De fapt, el nu-şi manifesta prin aceasta, în faţa 
concetăţenilor săi, decât mândria de a mă fi cunoscut şi 
nimic mai mult. Voia să le arate celorlalţi că are relaţii 
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deosebite, pe care nu oricine.dintre semenii lui poate să le 
câştige şi să le cultive. Eram pentru el un "englez" sau 
"american", căci fusesem la Delas cu un grup din care făceau 
parte nişte americani, dar nu ştia cu precizie ce rang port, şi 
în orice caz se fălea că sunt "prietenul" său. Încântat de 
voioşia lui, stăteam retras într-un ungher, oarecum intimidat 
de popularitatea ce mi-o făcea, fără să mă consider demn 
de privirile mereu mai admirative ale spectatorilor din jurul 
meu. Eram departe de a ghici isprăvile grozave pe care 
miconiotul vorbăreţ le ticluia pe socoteala mea, fireşte, dar 
şi a lui, beneinţeles. Le· povestea, cu multe înflorituri desigur, 
călătoria noastră la Delas, subliniind faptul că eu fusesem 
cel mai rezistent atunci dintre. "americani", deoarece nu 
leşinasem sub pologul de muşama groasă în care ne 
împachetase el. Numai aşa îmi puteam explica marea 
admiraţie ce mi-o acordau pasagerii aceia de pe vapor. 

După ce epuiză materialul de epopee ce mă privea per­
sonal, simpaticul meu amic zări pe puntea vasului qlţi clienţi, 
în explorarea cărora porni numaidecât. Avea o fire extrem 
de sociabilă, ii plăcea să intre în vorbă cu toată lumea, şi 
mai ales cu străinii. Meseria lui de mecanic al gazoletului ce 
făcea naveta intre Myconos şi Delas îl punea în contact cu 
tot felul de oameni, veniţi din diverse părţi ale lumii, astfel că 
avea o anumită rutină în privinţa înfiripării de relaţii. Cei pe 
care-i descoperise acum erau o pereche de tineri turişti, care 
călătoreau în condiţii de "boemie" pe punte, unde îşi găsiseră 
un culcuş mai călduros, la adăpostul cabinei timonierului, 
pe o ladă mare de lemn, acoperită cu o prelată neagră. 
Tânărul, îmbrăcat într-un trening albastru, stătea pe ladă cu 
spatele rezemat de peretele cabinei şi ţinea pe genunchi pe 
tovarăşa lui de drum, care era învelită cu un pled şi două 
pardesie, ca să nu-i fie frig. Se părea că fata dormea foarte 
liniştită, ghemuită in braţele prietenului ei. 
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Fiind singurii străini de pe punte, perechea aceasta mă 
intrigase şi pe mine, dar nu avusesem prilejul să intru în 
vorbă cu dânşii. După înfăţişare păreau a fi nordici; anglo­
saxoni sau scandinavi, veniţi să facă un voiaj "original" în 
Ciclade, călătorind pe punte în loc să ocupe o cabină la 
clasa întâi, ca toţi ceilalţi compatrioţi ai lor. Îmi spuneam că 
terbuie să fie studenţi; erau blonzi amândoi şi îmbrăcaţi în 
haine de excursie. T ânărul se ridica din când în când şi se 

- plimba singur pe punte, ca să-şi dezmorţească oasele,
fumând câte o ţigară, cu un aer destul de plictisit. Însoţitoarea
lui rămânea încovrigată sub maldărul de haine ce o
acopereau şi de unde scotea doar capul să vadă ce se mai
întâmplă prin jur sau să întrebe dacă mai e mult până la
răsăritul soarelui. Nu aveau nici un fel de contact cu lumea
de pe vas şi poate tocmai din cauza asta grecii de pe punte
îi priveau cu oarecare respect, deşi, în limba lor, după câte
îmi puteam da seama, făceau tot felul de glume pe socoteala
tinerilor pasageri.

Amicul meu miconiot, cu verva lui mucalită, ce nu-i
dădea astâmpăr nici o clipă, rupse însă repede barierele
dintre el şi călătorul necunoscut ce se ridicase de pe ladă
ca să fumeze o nouă ţigară. •

Profitând de ocazia că-l vede singur, se apropie de el
cu multă siguranţă de sine, fără nici o urmă de timiditate
sau complexare şi, fără nici o altă introducere, îl întrebă di­
rect, pe un ton familiar, ca şi cum i-ar fi spus unuia de-ai lui
"ce mai faci":

-To ghermanos?
-Ja, ghermanos, răspunse străinul cu o uşoară mirare,

amuzat de modul acesta intempestiv de a fi abordat. 
-To Santorini? mai întrebă celălalt, din aceeaşi

mâncărime de limbă, ce nu-i dădea pace şi-l făcea atât de 
simpatic tuturor. 
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-Ja, Sanlorini. 
Cu loală dorinţa de conversaţie a grecului, dialogul se 

impohno i aici, deoarece vocabularul de uz internaţional pe 
canH poseda el se terminase. De fapt, băiabJI işi satisfăcuse 
curiozita : bă· ul ra german şi călătorea spre Santorini. 

"j
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consecinţă, şi ca o consolare, ei caută să se apropie; să se 
cunoască unii .cu alţii şi să se împrietenească, spre a suporta 
mai uşor, în comun, o zi "ratată". 

Din acest imbold probabil, dar eu cred că mai mult spre 
a-şi potoli curiozotatea pe care i-o stârnise grecul spunându-i
că şi eu sunt neamţ, ceva mai târziu, către ora şapte, tânărul
"ghermanos", făcându-şi drum pe lângă mine, se opri din
mers şi mă întrebă pe un ton politicos:

-Sind Sie Deutsch auch?
.:Q, non, răspund, je suis roumain.
Înfiripăm o conversaţie destul de vioaie, căci neamţul

era dornic să mai schimbe o vorbă cu cineva, după noaptea 
aceea rece petrecută in tăcere, lângă prietena lui care 
dormise mai tot timpul. Din câteva cuvinte, ne declarăm 
fiecare identitatea, origin_ea, scopul călătoriei şi o parte din 
impresiile culese pe drum. Interlocutorul meu venea de la 
Berlin, unde era student la facultatea de Ştiinţe naturale şi 
mergea la Santorini, deoarece ştia că acolo se găsesc specii 
rare de şerpi şi şopârle, necunoscute pe continent, pe care 
voia să le studieze pentru teza lui de doctorat. Constatarea 
asta mi s-a părut, în primul moment, hazlie, dar am căutat 
să-mi stăpânesc mirarea, gândindu-mă că, în definitiv, nu 
toţi oamenii vin în Grecia pentru soare, mare, temple şi ruine 
şi că mai sunt şi alţii mânaţi aici de pasiuni ştiinţifice sau de 
interese mai practice şi mai prozaice. La urma urmei, s-ar 
putea ca tânărului acestuia, cu aerul lui de savant, îmbâcsit 
puţin de spiritul scientist al Germaniei şi care va fi cu 
siguranţă un foarte bun profesor universitar, să i se pară tot 
atât de ciudat că pe mine mă interesează mai mult ruinele şi 
nicidecum şopârlele pe care el a venit să le vâneze pe la 
picioarele templelor. 

Peste câteva minute se ridică din culcuşul ei şi Elga, 
tovarăşa doctorandului ln Şti!nte naturale şi se îndreptă spre 
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noi. El îmi vorbise despre ea, îmi spusese că e logodnica 
lui, că e stewardesă la "Lufthansa" şi că, datorită ei, veniseră 
cu avionul gratuit până la Atena, iar de acolo porniseră prin 
Ciclade cu bilete de categoria "turist". 

Înainte de a-i fi fost prezentat (băiatul îmi spusese doar 
că o cheamă Elga), îmi făcuşem despre fată o idee puţin 
măgulitoare: mi-o închipuisem bătrâioară, flasc_ă, friguroasă­
şi posacă, după felul cum stătea înfofolită în hainele ce-o 
acopereau acolo, pe lada din dosul timonei. Dar a trebuit 
să-mi schimb numaidecât părerea, de îndată ce ea a apărut 
alături de noi. A venit şi ne-a spus bună dimineaţa cu un 
surâs somnoros, nu lipsit de graţie, deşi avea o mină cam 
mofturoasă, aşa cum era şi firesc la ora şi în situaţia aceea, 
după o noapte petrecută pe covertă. Era încă îmbrăcată cu 
două pardesie şi avea capul înfăşurat într-uri fular gros de 
lână, din care i se vedea numaf faţa tânără şi prietenoasă. 
Ochii ii erau mai mult arşi sau cârpiţi de nesomn, decât 
odihniţi cu adevărat şi pe figura ei se puteau citi cu uşurinţă 
urmele unei lupte îndelungate cu insomnia. Până ce nu i-am 
văzut chipul de aproape, îmi imaginasem că trebuie să fie 
una din acele nemţoaice robuste, obişnuite cu excursiile în 
munţi, pleznind de sănătate şi cu apucături băieţeşti, căreia 
cochetăria ii lipseşte cu desăvârşire, chiar până la anularea 
feminităţii. Am rămas însă surprins când, dezgolindu-şi 
mâna, mi-o întinse şi o simţii subţire şi gingaşă în mâna 
mea rece, asprită de vântul şi de aerul salinizat al mării. 

· -Domnul este român şi merge ca şi noi la Santorini, mă
prezentă Willy, cum ii spunea fata doctorandului în ştiinţele 
naturale. 

-Cunoaşteţi Santorini? Aveţi vreo recomandaţie acolo?
Îmi displăcea interesul acesta imediat pentru vreun

eventual avantaj ce l-ar fi putut obţine prin mine şi avui o 
mică decepţie de ordin psihologic. Îmi deveni deodată mult 
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mai simpatic Willy, cu preocupările lui zoologice, dezinteresat 
şi detaşat de calitatea ambianţei sau de grija c�mfortului. 
Elga alter� parcă farmecul acestei călătorii" poetice, 
îndreptată spre necunoscut, căci ea voia să ştie de la început 
ce are în faţă, ce surprize sau ce neplăceri o aşteaptă. Era 
însă femeie, specie ce se desprinde mai greu de realitate şi 
are totdeauna oroare de riscuri şi neprevăzut. Se vedea bi�e 
că Willy se complăcea să fie ghidat de ea. 

-N-am mai fost niciodată la Santorini şi nu. cunosc pe
nimeni acolo, i-am răspuns cam morocănos. Merg la 
întâmplare. 

Vaporul înainta acum cu toată viteza de care era în stare 
pe luciul mării, lăsând în urma lui o brazdă lungă pe deasupra 
apei, ca două panglici nesfârşite ce-i atârnau de coadă. 

Cerul se înseninase deodată şi zările se umpluseră de 
lumina, iar soarele ne învăluia în razele lui dulci care 
promiteau o zi superbă. Teama noastră că vom avea vreme 
urâtă fusese provocată de faptul că nu cunoşteam clima şi 
avatarurile dimineţilor mediteraneene. De obicei, mai toate 
dimineţile sunt ceţoase printre insule, dar nu târziu după 
răs·ăritul soarelui văzduhul se limpezeşte şi ceruldşi 
descoperă faţa lui albastră, răcoarea.şi temperatura de peste 
noapte se schimbă repede. 

Vântul tăios şi rece încetează să mai sufle, marea devine 
calmă şi strălucitoare, pentru ca în curând să intrăm în 
atmosfera din ce în ce mai caldă a orelor dinspre prânz. 
Una câte una, aruncăm de pe noi hainele, rămânem în 
cămăşi, cu braţele goale, sub baia de raze a căror putere 
ne va face, în cele din urmă, să căutăm colţurile umbroase 
de pe punte. 

Într-o parte şi în alta a vasului încep să se desprir1dă 
din ceaţă insulele mici pe lângă care trecem şi care se disting 
acum ceva mai bine în aburul mării, ca printr-o sticlă colorată. 
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Unele sunt albe şi pietroase, altele au culoarea peruzelei şi 
sclipirea difuză a unor podgorii îmbrumate. 

După ce s-a dezmorţit bine, respirând aerul înviorător 
al dimineţii şi făcând câţiva paşi de-a lungul punţii, Elga a 
căpătat deodată altă înfăţişare. A devenit zglobie, 
surâzătoare, comunicativă, însuşiri pe care nu mă aşteptam 
să le descopăr atât de repede la ea. Obrajii i s-au îmbujorat 
şi după ce a aruncat cele două pardesie şi şi-a desfăcut 
fularul gros din jurul gâtului, a lăsat părul bogat să-i cadă în 
zulufi aurii pe umeri, iar bustul sculptural şi coapsele suple, 
arcuite armonios, îi dădeau o siluetă de silfidă. Acum nu 
mai avea nimic din conformaţia femeilor teutonice, zdravene, 
croite bărbăteşte şi pline de forţă fizică, aşa cum mi-o 
închipuisem, ci trupul ei elastic, cu ondulări de felină, la care 
se adăuga un spirit agreabil şi foarte vivace, o înzestrau 
mai curând cu nuanţele unei făpturi de natură meridională. 
Vorbea destul de bine franţuzeşte, dar nu abuza şi ne lăsa 
'mai mult pe noi să discutăm, ea intervenind numai atund 
când întreba ceva sau făcea o reflecţie ori observaţie asupra 
vreunui fapt hazliu din jurul nostru ce ne stârnea la toţi râsul. 
Formam un grup atât de bine dispus, încât nimeni n-ar fi 
crezut că el s-a încropit acolo numai din întâmplare şi că 
s-a putut suda atât de repede.

Fără să prindem de veste, din vorbă în vorbă, Elga a 
scos dintr-un pachet o portocală, a curăţat-o încet, aruncând 
cojile peste bord, în mare, pe urmă a rupt-o în trei părţi egale 
şi ne-a oferit câte o felioară, cu graţia unei gazde care ştie 
să primească şi să se facă agreabilă musafirilor. Avea 
îndemânarea şi eleganţa unei stewardese ce ştia cum să-şi 
trateze oaspeţii. 

-Imaginaţi-vă că sunteţi invitaţii mei la un ceai, într-o
după masă de vacanţă ... 

-Ne lipsesc fotoliile şi e cam de dimineaţă pentru un
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ceai de ora cinci, îi răspunse Willy, surâzând. 
-De aceea v-am şi servit doar câte o felie de P?rtocală ...
Zeama dulce a fructului ne-a răcorit gura, după ce aerul

sărat şi fumul de la coşul vasului şi de la ţigările fumate 
peste noapte ne cam tăbăciseră gâtlejurile. Am aprins, totuşi, 
câte o nouă ţigare şi ne-am sprijinit toţi trei de bara punţii, 
admirând priveliştea Cicladelor care străluceau acum,_ în 
bătaia soarelui matinal, ca nişte uriaşe pietre preţioase 
încrustate în hlamida mătăsoasă a mării. Uneori treceam 
pe lângă insule mai mari, unde se vedeau case, mori de 
vânt şi chiar câte o turlă de biserică. Alteori alunecam pe 
lângă câte una mai mică, unde nu se zărea decât o clădire 
cenuşie, fără ţipenie de om în jurul ei: era un lagăr de deţinuţi 
politici sau un penitenciar cu delincvenţi de drept comun şi 
atenţia pasagerlor se îndrepta în direcţia aceea cu gesturi 
de compătimire. Vaporul nu acostează la nici una din aceste 
insule. Populaţia de acolo apare la ţărm ca să privească 
trecerea "cursei", salutându-ne de departe cu braţele ridicate 
în aer şi cu fluturări de batiste colorate. 

Câte o barcă se desprinde de pe plajă şi iese în calea 
vasului pentru a primi poşta. Curierul i-o aruncă de pe purite, 
din mers, într-un săculeţ bine legat la gu�ă şi barcagiul îl 
prinde în braţe, schimbând doar câteva vorbe cu cel de pe 
punte, întrebându-l despre cineva sau spunându-i ce mai e 
nou în insulă, apoi vaporul se îndepărtează, fără să se mai 
uite nimeni înapoi. Încet, descurajată parcă, barca se 
îndreaptă spre ţărm, din ce în ce mai mică, până n-o mai 
zărim deloc. Aceasta este singurul salut pe care civilizaţia îl 
trimite oamenilor izolaţi pe aceste insule·înconjurate de linişte 
şi singurătate. 

Trecerea fiecărui vapor, chiar dacă nu se opreşte acela, 
dar simpla lui apariţie ră$coleşte amarnicul sentiment al 
nostalgiei ce stăpâneşte de la naştere până la moarte 
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sufletele acestor oameni făcuţi să trăiască împresuraţi de 
apele şi zările ce nu-i lasă să evadeze din închisoarea lor 
eternă care nouă, celor de p� vas, ni se pare mirifică. 

Către ora prânzului ajungem la Naxos. 
Nume frumos şi evocator de insulă cu trecut mitologic, 

Naxos ne întâmpină de departe cu cele două propilee albe, 
ridicate ca două făclii pe cea mai înaltă cotă a ţărmului, acolo 
unde fusese odinioară un templu al lui Apollo. Numele i se 
trage însă de la Naxos, fiul lui Poseidon, iar insula - care 
este cea mai mare, ca suprafaţă, din Ciclade - se mânqreşte 
nu numai cu marmura sa de o calitate excepţională, ci şi cu 
vinurile ei delicioase, deoarece se zice că aici s-a născut şi 
a trăit Dionysos, cel ce i-a învăţat pe greci să cultive viţa de 
vie. Având marmură din belşug, oraşul Naxos străluceşte 
prin albeaţa lui accentuată, dând atmosferei de aici o notă 
de incandescenţă cosmică, mai pronunţată decât în alte părţi 
ale Cicladelor. Dar insula, în ansamblu, se impune prin 
vegetaţia ei luxuriantă, formând păşuni, livezi şi vii întinse;· 
de unde se scot recolte abundente recunoscute şi apreciate 
până departe peste graniţele ţării. 

Vaporul ancorează în mijlocul portului, unde se odihnesc 
puzderii de ambarcaţiuni de diferite mărimi, culori şi destinaţii, 
cu motoarele stirise sau cu pânzele strânse în jurul catargelor 
subţiri şi unde armata bărcilor de cabotaj intră numaidecât 
în acţiune. În cele aproape două ceasuri ale staţionării, se 
face schimbul de mărfuri şi de călători. Unii coboară în bărcile 
care-i duc până la chei, alţii se urcă pe scara de serviciu a 
vasului, bucuroşi că vor călători cu vaporul, evadând din 
imobilismul lor de pe uscat. 

Între timp, pasagerii asistă la îmbarcarea animalelor, 
care se face cu ajutorul elevatoarelor puse rapid în funcţiune. 
În jurul vasului se strâng bărcile•încărcate cu patrupedele 
pe care le exportă insula. Oile sunt îngrămădite în lăzi mari 
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de scânduri, aşezate de-a curmezişul pe pereţii bărcilor. 
CârliijUI elevato��lui apucă frânghia ce înfăşoară lada şi 
aceasta e ridicată pe deasupra apei mai sus de nivelul punţii, 
apoi macaraua îşi schimbă direcţia, şi �ile călătoresc prin 
aer până la pupa vasului, unde s-a improvizat un ţarc pentru 
adăpostirea lor. Boii sunt încinşi cu chingi groase pe sub 
burtă, legaţi bine de coarne şi ridicaţi astfel din bărci, în 
poziţie normală, până la înălţimea punţii. La început animalul, 
simţind că pierde contactul cu solul, dă puţin din picioare, 
se zbate în strânsoarea chingii, dar pe urmă rămâne deodată 
inert, ca şi cum l-ar ameţi acest zbor involuntar pe deasupra 
mării. Viţeii sunt legaţi de copite şi ridicaţi aşa, pe spate, cu 
capetele atârnând spre apă şi cu ochii lor mari îndreptaţi 
către lu,:nea pe care o văd răsturnată şi căreia ii cer parcă 
ajutor, ·speriaţi, până în momentul când sunt lăsaţi, ca nişte 
saci cu carne, pe podeaua punţii. După ce li se dezleagă 
picioarele din lanţul macaralelor, ei se scoală singuri, se 
vlatină puţin spre a se dezmetici din virajul aerian făcut pe 

· neaşteptate, apoi sunt aşezaţi la rând, cu spatele spre
marginea vasului, în ţarcul repartizat bovinelor.

Am urmărit cu amuzare toate aceste manevre şi ceea
ce am remarcat este că în cursul lor n-am observat nici un .
gest de protest, n-am auzit nici un muget, nici un behăit,
deşi animalele presimţeau, poate, că sunt duse la tăiere -
pe când oamenii zbierau, ţipau, se ciorovăiau, ca să încarce
coşurile cu smochine, portocale, stafide şi alte daruri ale
pământului menite să le îndulceas.că viaţa ... · Fructele şi
legumele erau depozitate în cala vasului, spre a fi ferite de
arşiţa soarelui.

: De aici încolo, vom avea aşadar tovarăşi noi de drum.
Grecii insulari au dus democraţia până la extrem, asociind-o cu
zoocraţia. rezervând cabinele numai pentru englezi şi
americani, care le plătesc în lire şi dolari, sau persoanelor
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oficiale călătorind în "interes de serviciu"; vapoarele din 
Ciclade nu se jenează să primească printre pasagerii de pe 
punte - fie ei chiar turişti străini - şi voiajori din rândul 
patrupedelor băştinaşe. De multe ori, c�nd situaţiile o cer, 
căpitanul vasului sau proprietarul companiei de navigaţie 
căreia îi aparţine şi care, de obicei, însoţeşte cursa, încarcă 
mai bucuros animale domestice, fiindcă trc1nsportul lor e mai 
bine plătit, având grijă să le plaseze mai întâi pe acestea pe 
nava sa, lăsând oamenii pe planul al doilea, să se descurce 
fiecare cum poate. Călătorii încearcă să-şi găsească singuri 
câte un locşor unde să poată sta liniştiţi, iar cei ce se grăbesc 
la drum o păţesc şi mai rău, căci trebuie să se înarmeze cu 
foarte multă răbdare. 

Din cauza operaţiilor de îmbarcare a animalelor şi 
mărfurilor, care se fac mai greu şi mai încet, vaporul stă ore 
întregi într-o insulă, unde curioşii pot să debarce şi să dea 
câte o raită prin împrejurimi, iar unele curse se prelungesc, 
fără nici un fel de răspundere, cinci-şase ore sau chiar o zi 
întreagă, peste programul stabilit. Dar una din plăcerile 
excursiilor în Ciclade o constituie tocmai această nevinovată 
lipsă de punctualitate! 

După ce operaţiile de îmbarcare a noilor pasageri s-au 
terminat, viaţa pe vapor reintră în ritmul ei normal. Suntem 
informaţi - ca un fel de încurajare! - că până la destinaţie nu 
vom mai face nici o oprire şi ne pregătim pentru o lungă 
plutire prin soarele ce a pornit să ardă acum cu putere. 
Împreună cu prietenii mei, nemţii, ne-a� instalat în ultimul 
colţişor rămas liber de la prova, unde briza era mai ·plăcută 
şi de unde puteam să admirăm în voie priveliştea din jurul 
riostru. 

Într-adevăr, vasul nu s-a mai oprit nicăieri, mulţumindu­
se doar să arunce, din mers, coletăria poştală pentru insulele 
mai mici pe lângă care treceam: Skynusa, los, lraklia, Skynos 
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şi altele. Le zăream din _depărtare, ne apto piam de ele; aflam 
cum se numesc, le notam în cametei� noastre de însemnări, 
fără dorinţa de a ne opri acolo, şi atâta tot. Începea să ne 
încolţească nerăbdarea de a ajunge cât mai repede la 
punctul de debarcare. 

Călătoria, după câteva ceasuri de navigare neîAtreruptă 
ameninţa să cadă în monotonie, iar soarele, ce ardea şi 11Jai 
tare în cursul după amiezii, complota cu oboseala ca să ne 
moleşească de-a binelea. Dar noi profitam de ocazia ce ni 
se oferea şi făceam plajă pe punte. 

Elga îşi împachetase într-un rucsac enorm pledurile şi 
fularele aruncate azi dimineaţă de pe ea şi a rămas într-o 
rochiţă subţire de stambă cu flori de câmp ,desenate pe un 
fond azuriu, cum le place fetelor germane să poarte în 
excursii. 

Bustul îi era înfăşurat într-o bluză de pichet albă ca 
spuma de mare, strânsă bine pe corp, cu gâtul şi braţele 
goale, iar părul bălai îi flutura liber în adierea zglobie a 
zefirului. Grecii care de dimineaţă făceau glume pe socoteala 
ei, văzând-o înfofolită în atâtea haine, o priveau acum cu 
admiraţie, ca pe o zeitate răsărită din valuri şi rătăcită pe 
coverta lor de cărăuşie navală. Ce-i drept, fata era un ex­
emplar splendid! Părea o zână coborâtă din mitologiile 
nordice, venită să-şi întâlnească aici surorile din mitologia 
sudului. Coapsa i se ghicea arcuită sub rochiţa lejeră cu 
fâlfâiri melodioase ce-i dădeau o suavitate aeriană. La fel, 
probabil, arăta şi Venus din Milo înainte de a-şi fi rupt braţele 
în vreun cutremur de pământ sau în vreun accident de trans­
port. Bustul de o sculpturalitate des�vârşită, ca modelat de 
un fanatic al for_melor perfecte, amintea acele avântate 
himere de bronz fixate la carena vechilor corăbii cu vele, iar 
privirile ei albastre, senine şi adânci, întinse pe deasupra 
mării, adulmecau ecoul unor chemări ispititoare de sirenă. 
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Tot trupul ·acesta, cabrat in contururile lui juvenile, avea o 
supleţe agresivă în stare să scoată din minţi până şi capul 
cel mai bine fixat pe umeri. Pe deasupra, fata se comporta 
cu o cochetărie provocatoare, ce distona făţiş cu seriozitatea 
profesorală a lui Willy. Ochii grecilor se scurgeau după ea 
cu lăcomie, devorând-o cu o insistenţă lascivă şi 
prpfanatoare. Mie, Elga mi se părea întruchiparea unei noi 
Afrodite, ţâşnită din adâncul veacurilor şi înfăşurată în 
veşmântul vaporos al lumii moderne. 

Câtva timp am stat toţi trei împreună. Luasem prânzul 
în chip de pic-nic, cu sandvişuri de la pachete şi cu fructe 
proaspete căpătate pe drum, apoi am vorbit, am râs cu poftă, 
ca şi cum ne-ar fi legat o prietenie mai veche decât însăşi 
istoria apelor prin prin care pluteam. Mai târziu însă, după 
ce ne-am mai potolit zburdălniciile, ne-am împrăştiat in di­
verse locuri pe punte. Willy, pătruns de oboseală, deoarece 
el nu dormise toată noaptea, găsise un colţişor sub dunga 
de umbră a stâlpului de la gabie şi toropea acolo. Eu mă 
intinsesem pe un colac de odgoane şi stăteam rezemat ca 
într-un şezlong nu prea comod, dar odihnitor, şi mă prăjeam 
la soare. Elga, fiindcă apucase să mai aţipească în timpul 
nopţii, îşi păstra încă vioiciunea de jună fecioară şi se plimba 
acum pe punte, cu un Kodak mic, fotografiind insulele pe 
lângă care treceam şi figurile sau scenele mai pitoreşti de 
pe vas. Fiecare ne retranşasem într-un univers propriu, fie 
dormitând (ca Willy), fie visând (ca mine), fie contemplând 
(ca Elga) filmul de imagini, mereu aceleaşi şi mereu altele, 
ce se derulau în jurul nostru. 

Din locul unde mă aflam, eram cu totul absent la viaţa 
de pe vapor, dar mă simţeam integrat în marele miraj cos­
mic ce mă înconjura. Mi se părea că sunt obiectul unui extaz 
nesfârşit. Îmi plăcea să ră�ân aşa, pierdut, scufundat în 
nemărginire, legănat de trepidaţia ritmică a vasului, a cărui 
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elice se lnvârtea fără încetare, acolo, in fundul apei, cu vâjiitul 
ei înăbuşit şi obsedant. Din când ln când, deschideam ochiî 
şi vedeam iarăşi ambianţa de pe punte, plină de contraste 
şi incongruenţe sau inefabila simfonie a spaţiului 
mediteraneean, luminos şi infinit. 

Câţiva greci s-au apucat să mănânce prin colţurile 
umbrite, desfăcându-şi boccelele cu ouă, brânză şi măsline 
şi aruncând resturile peste bord, pentru pescăruşii ce 
alunecau lin prin aer şi se repezeau ca nişte săgeţi să 
culeagă firimiturile din apă. Alţii s-au întins cu burţile la soare, 
cotropiţi de lene, şi-au tras cealmalele peste ochi şi s-au 
pus pe dormit, iar cei mai mulţi stăteau tolăniţi pe unde 
puteau, vorbind mult, fumând tacticoşi; ţigări răsucite Intre 
degete şi scuipând flegmatic ln mare cu ·indiferenţa unor 
miliardari. Toţi erau plictisjţi, obosiţi, nimeni nu mai prezenta 
vreo importanţă pentru ei şi ct}iar curiozitatea ce le-o 
stârnisem noi la început, ca străini, nu-i mai aţâţa acum. 
Făceam parte din aceeaşi familie şi sfârşisem prin a ne 
cunoaşte bine unii pe alţii. Privindu-i cum stăteau astfel, î.ntr-
o apatie absolută, fiecare adâncit în lumea lui interioară sau 
absent de la orice adiere de viaţă, aveam impresia că însăşi 
nava s-a oprit din mers. Dar nu, vaporul înainta mereu, 
spintecând cu voinicie calmul mării şi lăsând ln urmă insulele 
mici, pe care le saluta doar printr-un şuierat scurt, ca răspuns 
la gesticulaţiile nostalgice ale celor de pe ţărm, ce păreau 
totuşi foarte fericiţi că mai văd un fum de vapor brăzdând 
cerul lor pustiu. 

Împinsă de un neastâmpăr copilăresc, Elga umbla peste 
tot, se_ urca pe lăzi, fotografia, râdea, zâmbea, răspândind 
numai graţie şi simpatie ln jurul ei. O surprind alături de 
mine.rezemată de bară, fixând aparatul asupra unei bucăţi 
de pământ pe lângă care tocmai treceam ln acel moment. 
Şuviţele mătăsoase ii fluturau ln jurul gâtuiai, iar rochiţa 
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subţire se ondula îh bătaia curentului, mângâindu-i pulpele 
cărnoase de o prospeţime aproape transparentă şi totul 
semăna cu un cântec al formelor şi luminii, pe care nu-l 
puteam asculta fără să mă tulbur. Mi-am întors privirile de la 
ea chiar în clipa când îşi îndrepta spre mine faţa de zeiţă a 
mării. Zâmbea fericită şi zâml;>etul ei mă răcorea ca o briză 
voluptoasă. Îmi era atât de lene, că nu aveam puterea să 
mă ridic de la locul meu şi să-i ţin companie, ca să 
contemplăm împreună albastrul mării, aşa cum s-ar fi cuvenit 
şi aşa cum aş fi dorit să fac. Dar când a trecut pe lângă 
mine, împrăştiind o mireasmă discretă de lavandă, nu m­
am putut stăpâni să-i arunc câteva cuvinte, în semn de elogiu 
la adresa frumuseţii ei ce se încadra atât de bine în atmosfera 
de legendă ce t□tela călătoria noastră: 

"Vous etes si jeune, si belle, 
Comme la divine Cybelle." 
-Vous etes un rimeur, mon ami! exclamă ea,

descoperindu-şi dinţii albi în lumina vie ce-i învăluia făptura. 
-Mais non, mademoiselle ... C'est votre image elle -

meme qui crie comme <;a!
-O, alors vous etes tres gentil! adăugă flatată, ştiind prea

bine că totul "ţipa" în ea: atracţia, tinereţea, frumuseţea. 
Complimentul meu i-a sporit, oricum, vanitatea, căci am 

observat cu câtă încântare zâmbea tuturor, ca şi cum toţi de 
acolo i-ar fi adresat aceleaşi omagii. 

Între timp, în colţul lui retras, Willy intrase în vorbă cu 
un grec de pe punte care-l asalta cu interminabile întrebări, 
une e mai neprevăzute decât altele. Grecul rupea câteva 
vorbe in germană şi se străduia să fnfiripeze o discuţie mai 
susţinută cu neamtul. Părea foarte grav, de parcă ar fi dus 
n acele momente tratative de o mare însemnătate atât 

pentru el cât şi pentru celălalt. Deşi toată conversaţia lor se 
reducea la tntrebări şi răspunsuri scurte aproape 
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monosilabice, grecul stăruia totuşi în intreprinderea lui, ca o 
iscoadă ce ţinea morţiş să-şi tragă victima de limbă. 

Willy, o�osit şi plictisit de călătoria asta lungă, stătea 
tolănit pe un balot de bagaje şi privea undeva, pe deasupra 
mării, spre zările depărtate. Grecul şedea în faţa lui, corect, 
respectuos, pe o lădiţă de lemn şi încerca să-i dovedească 
străinului că el nu face parte din tagma celorlalţi concetăţ�mi 
ai lui (după îmbrăcăminte se vedea că e un intelectual, un 
funcţionar), fără-să înţeleagă că omul ar fi avut.poftă să fie 
lăsat în pace, să se odihnească, să viseze. Intrase în vorbă 
fără nici un preambul, prin intermediul unei ţigări, pe care 
grecul, dintr-o politeţe proprie celor ce se consideră gazde, 
i-o oferise neamţului. Începu apoi să-l descoasă cu
intrebăr:ile. După fiecare întrebare rămasă neînţeleasă şi
fără răspuns, el îşi apleca ochii în jos, ca şi cum ar fi căuţat
în scândurile punţii cuvintele ce-i trebuiau şi, necăjit că nu
se poate înţelege cu neamţul, scuipa cu năduf peste
balustradă sau îşi rotea privirile în zare, apoi, luându-şi inima
în dinţi, încerca să articuleze o nouă frază. Îl întreba, desigur,
din ce ţară este, încotro merge, cu ce se ocupă, cu cine mai
călătoreşte şi alte banalităţi ca acestea, care nu făceau decât
să spo�ească şi mai mult plictiseala interlocutorului. Willy ii
răspundea prin câte un cuvânt în limba franceză sau
germană, pe care grecul ii repeta numaidecât, cu un accent
mirat, adaptându-l limbii lui materne prin adăugirea unui "os"
în coadă şi încercând să lege de el o altă întrebare la care
spera să capete un răspuns ceva mai concret.

Mă uitam la ei şi mi se păreau doi copii ce se chinuiau 
să se împrietenească, dar fără a izbuti. Prietenia cere, mai 
întâi de toate, comunicativitate, mărturisire, înţelegere. Ei 
nu puteau realiza aşa ceva din cauza frontierelor limbajului 
care-i despărţeau mai mult chiar decât apele unui ocean. 
La un moment dat, într-un lapsus de vocabular, grecul mă 
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surprinse privindu-i puţin distrat de situaţia lor cvasicomică 
şi, arătând spre mine cu capul, îl întrebă pa Willy: 

-Ghermanos? voind să se edifice măcar dacă şi eu sunt
neamţ. Ne văzuse vorbind, mâncând, râzând împreună şi 
îşi închipuise, fără îndoială, că trebuie să fim tovarăşi de 
drum, prieteni. 

-Nein, Rumanien, răspunse calm, cu indiferenţă, cel
întrebat. 

-Român ien ! Roman os! făcu el cu mare u imire,
deschizând deodată ochii largi şi fixându-i asupra mea c� 
insistenţă şi lăcomie, ca să mă vadă cât mai bine. 

Sări ca ars de pe lădiţa de lemn şi se îndreptă .in goană 
spre mine, cu revelaţia subită a unui detectiv ce zăreşte pe 
neaşteptate prada urmărită de mult timp şi pe care n-ar vrea 
s-o mai scape din mână. 

-Dumitale sunteţi de la Remania, domnule? mă întrebă
el, în făşurându-mă cu nespusă mirare, ca şi cum aş fi fost 
un călător ven it cu adevărat de pe altă planetă. 

-Da, din România, i-am răspuns eu tot atât de surprins
că cineva vorbeşte limba mea, aici, în mijlocul Cicladelor. 

-Vai de păcatele mele!. .. Pe Dumnezeul meu, mare
noroc am avut că acum sunt aici! Ştiţi, era să rămân la Naxos,

să vin poimâine, cu cursa cealaltă, mă lămuri el, apropiindu­
se şi aşezându-se pe colacul de odgoane, unde a trebuit 
să-i fac numaidecât loc, sub privirea intrigată a lui Willy, căruia 
îi revenea rolul de a ne studia el, de data asta, amuzat. 

-Eu am fost la România, domnule, continuă grecul, o
cunosc bine - o, ce ţară, ce ţară! - am stat treisprezece an i 
acolo, am fost îndrăgostit de o româncă, domnule, una Chiva, 
de la Slobozia, care plângea şi ofta când am plecat şi îmi 
spunea mer�u: "Dionysos, să nu mă uiţi, Dionysos, să te 
întorci, că eu am să te aştept aici". Am auzit că a murit pe 
urmă, de oftică sau de inimă rea, săraca, şi de atunci n-am 
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mai fost la România, domnule, să nu mă îmbolnăvesc şi eu. 
Îr,1 timp ce v�rbea şi-a scos de prin buzunare tot soiul 

de hârtii mototolite şi îndoite pe la colţuri, bani amestecaţi 
cu chitanţe, cu bilete colorate de voiaj, cu legitimaţii murdare 
şi dintre toate îmi întinse o carte de vizită, ca să fac cunoştinţă 
deplină cu persoana lui. Cartea de vizită era scrisă cu 
caractere latine şi-i indica numele, domicilliul şi profesia, într­
o ortografie franţuzească de manieră uzuală: 

DIONYSOS MORPHESIS 
Agent de la Societe de Turismus. 

"Vulcan"· 
Naxos-Santorini 

După prezentările de rigoare, a început să-mi depene 
un roman întreg, confesiuni intime, amintiri, regrete, 
speranţe, vorbind cu acea impetuozitate caracteristică tuturor 
oamenilor din neamul său. În câteva minute, cunoşteam 
jumătate din biografia lui, din care nu lipsea, bineînţeles, 
episodul principal, marea lui dragoste de la Slobozia. M-a 
întrebat apoi dacă cunosc Brăila, Galaţi, Olteniţa, dacă se 
mai fac "plaţinte" tot aşa de bune la bufetul din gara Ciulniţa, 
unde a lucrat şi el o vreme; dacă Dunărea curge tot spre 
Sulina sau dacă mai există "podul acela frumos" de peste 
Borcea. 

Era un bărbat între patruzeci - patruzeci şi cinci de ani, 
jovial, sincer, entuziast şi vorbea româneşte aproape curent, 
păstrând doar accentul specific al grecilor, cu "s" şi "ţ"-uri 
pronunţate pe vârful limbii ca la şerpi. Confesiunile lui m-au 
angajat faţă de el pentru totdeauna. Nu mai putea fi vorba 
să vizităm Santorini, fără să-l urmăm pe el. Ne va duce la 
cel mai select hotel, ne va recomanda la cel mai bun restau-. 
rant şi va avea grijă să stăruie peste tot să ni se facă preţuri 
cât mai mici şi să fim cât mai bine trataţi. 

-Îi luăm şi pe nemţi cu noi, să le arătăm şi lor ce
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înseamnă un grec care a fost la România ... Ehe, domnule, 
prin multe ţări am umblat eu, dar ca România m_ai rar!. .. Nu­
i vorbă, nici cu Santorinul nostru nu mi-e ruşine! E cea mai 
frumoasă insulă din lume, regina Cicladelor, vin aici artişti 
ca să filmeze tocmai din America, începu să se înfierbânte 
· el la gândul că va fi cel dintâi care ne va arăta nouă, neofiţi,
frumuseţile pământului său.

Willy, şi mai ales Elga, au primit cu mare bucurie vestea
că vom avea un ghid care ne va deschide toate uşile la
Santorini şi se va ocupa de noi. Jn tot timpul cât vom rămâne
acolo.

Oionysos a început apoi, din proprie iniţiativă, să se
intereseze de lucrurile nostre, dându-şi multă importanţă,
intrând în diverse tratative cu echipajul vasului şi cu unii
oameni din jur, fiindcă ora sosirii la destinaţie se apropia.
Santorini se zărea la provă ca o uriaşă stâncă neagră, pe
creştetul căreia strălucea glazura de cretă a oraşului,
construit chiar pe buza pereţilor vulca'1ici ai insulei.

Către ora cinci după-amiază, vaporul pătrunse într-o
lagună strâmtă, ca într-o cetate închisă de jur împrejur de
ziduri înalte de piatră ce se ridicau până la cer. Zidurile

· acestea dădeau- impresia unor gâtlejuri de prăpăstii cernite
de vreme, străpunse de crăpături adânci, de surpări şi grote,
ca şi cum cineva, nişte Ciclopi, ar fi rupt bucăţi întregi din
trupul lor, sfârtecându-le şi fărâmiţându-le cu furie. Portul
din fundul gropii e desemnat de o platformă îngustă, asfaltată,
de-a lungul căreia se înşiră câteva clădiri mici, unde sunt
birourile şi magaziile, înconjurate cu stive de butoaie cu
măsline sau de coşuri încărcate cu alte fructe indigene. Totul
este aici alb, un alb necruţător, contrastând puternic cu pereţii
uriaşi, întunecaţi ai insulei. _f\veam senzaţia de ceva sublim
şi înfricoşător, ca la contactul cu un tărâm apocaliptic.

În câteva cuvinte, cu repertoriul lui de ghid profesionist, 
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Dionysos ne schiţează rapid povestea insulei. Ea este o 
rămăşiţă a Atlan_ţ;_dei, legendarul continent scufundat, şi era 
la început rotundă, însă vulcanul care a erupt aici, nu se ştie 
cu precizie în ce eră geologică, a smuls jumătate din insulă 
şi a aruncat-o în mare, astfel că n-a mai rămas decât cealaltă 
jumătate, în formă de cercel, agăţat la urechea Cicladelor, 
scobită la mijloc de craterul devastator. În ant_ichitate se 
numea Kalista (Prea Frumoasa), mai târziu i se spunea 
Thyra, după numele primului om care a pus piciorul aici, un 
colonist din Sparta, iar numele nou, Santorini, derivă de la 
Sfânta Irina (Santirena), patroana insulei în Evul Mediu. A 
fost focarul unei civilizaţti preistorice, anterioare civilizaţiei 
miceene sau cretane - zicea el cu mândrie - şi săpăturile 
arheologice descoperă mereu urme noi ale vieţii de altădată. 
Santorini are o populaţie de vreo 7 mii de locuitori şi se 
bucură de o mare faimă turistică în lumea întreagă. 

Când am debarcat, am simţit în primele clipe un fel de 
ameţeală, de parcă am fi pătruns într-un spaţiu vid. 

· Imensitatea şi muţenia pereţilor ce ne înconjurau ca un uriaş
horn, biruiau prin măreţia lor agitaţia oamenilor din port,
bâzâitul bărcilor cu motor şi strigătele marinarilor grăbiţi să
îmbarce şi să debarce mărfurile de pe vapor. Pe cheiul încins
de soare şi strivit de o zăpuşeală înăbuşită, ca fundul unei
căldări înfierbântate, se afla şi aici mulţimea de femei şi copii
ce coborâseră să asiste la sosirea navei şi la întâmpinarea
noilor vizitatori; unii erau în căutare. de clienţi pentru a-i
găzdui, alţii se ofereau să ducă bagajele până sus, în oraş.

Dionysos luase în sarcina lui transportul bagajelor
noastre şi l-am văzut imediat înconjurat de un grup de
localnici, cărora le dădea ordine scurte, în dreapta şi în
stânga, aferat şi nervos, ca şi cum ar fi fost vorba de o solie
imperială. După ce a terminat cu bagajele, dispunând să fie
cărate şi lăsate la hotelul indicat de el, a venit, în sfârşit,

203 

www.ziuaconstanta.ro



spre noi, tamponându-şi cu batista fruntea îmbrobonată de 
sudoare şi s-a declarat gata să ne conducă pers9nal în urbea 
ce se afla undeva, deasupra noastră, ca o cetate construită 
la nivelul norilor. Dar înainte de a porni la drum, ne-a tras 
mai întâi în spatele clădirii principale a portului şi acolo ne-

. am pomenit lângă un tare ticsit de măgăruşi, ce stăteau 
apatici, moleşiţi de căldură, aşteptând - credeam noi - să fie 
îmbarcaţi pentru exportul din insula lor de baştină. 

-Haide, alegeţi-vă câte unul şi încălecaţi! ne porunci
Dionysos, fără să ia în seamă stupefacţia noastră totală. 

-Da·r pentru ce?
-Să urcăm în oraş, la Phira, ne explică el.
Abia atunci am observat lungul şir de scări ce urcau în

serpentine spre creasta peretelui dinspre nori, unde e clădit 
oraşul propriu-zis, Phira, cum ii spun localnicii în limba lor. 

Aveam de urcat cam 250 m de la nivelul mării, însă din 
cauza serpentinelor lungi şi numeroase drumul atingea 
aproape doi, trei kilometri de mers efectiv. Este bine 
cunoscută Scala di Phira, compusă din câteva mii de trepte, 
iar pentru nişte oaspeţi ca noi nu putea fi vorba să o 
străbatem cu piciorul, astfel că am înţeles numaidecât rostul 
măgăruşilor din ţarcul acela de jos. Pe firul serpentinelor se 
vedeau, de altfel, şiruri de asemenea vehicole cu ochi şi cu 
urechi, urcând sau coborând-o moale, încărcate cu lăzi, 
butoaie, coşuri, geamantane şi tot felul de alte poveri. Unii 
oameni închiriaseră asemenea animale blânde şi docile 
pentru a călători pe spinarea lor, căci măgăruşii ţineau aici 
loc de trăsuri, de taxiuri sau de furgonete, fiind buni pentru 
orice operaţie de cărăuşie. 

Dionysos ne indemnă încă o dată să încălecăm repede 
pe măgăruşi, căci nu avealŢl timp de pierdut. Dar noi nu ne 
prea grăbeam să-i urmăm sfatul.- Măgăruşii ni se păreau 
cam murdari şi incomozi, şi, apoi, după o zi de călătorie cu 
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vaporul, simţeam nevoia de puţină· mişcare_ pe jos, să ne 
înviorăm muşchii. 

-Numai să vă ţină picioarele! Dacă pornim pe jos, atunci
mergem pe jos până sus, pe drum nu găsim măgari de 
pripas! ne avertizează el, arătându-ne cărarea întinsă ca o 
scară în zig-zag spre cer .. 

Ne-am avântat cu voinicie pe primele serpentine, dar 
pe lajumătatea drumului am început să constatăm că ni se 
cam înmuiau genunchii. Elga, care pornise cea mai 
entuziastă la ascensiune, se plângea că a obosit şi se ruga 
de Dionysos să-i aducă un măgăruş, fiindcă ea nu mai poate 
urca. Portul rămăsese jos, cu casele acelea mici şi albe, cu 
bărcile ca nişte scoici înşirate la ţărm şi cu vaporul ce părea 
o jucărie de copil lansată într-un lighean cu apă. Dionysos o
încuraja la fiecare cotitură. spunându-i că ne aflăm pe ultima
serpentină şi că mai avem doar puţin de mers, însă fata,
când vedea o nouă serpentină desfăcându-se în faţa noastră,
se proptea de parapet şi striga că ea leşină şi că nu se mai
mişcă de acolo. Dionysos, încărcat, pe brate şi pe umeri, cu
hainele lepădate de noi şi pe care el se-oferea să ni le ducă
până sus, ca un veritabil gentleman, regreta că nu o poate
lua şi pe fată în braţe, dar a convins-o că nu mai are mult de
mers şi o implora să nu-şi piardă curajul.

Când am ajuns la primele case cocoţate pe marginea 
stâncii, ne-a propus să trecem mai întâi pe la o verişoară a 
lui, care locuia prin apropiere, ca să facem un popas şi să 
ne răcorim cu câte un pahar cu apă rece. Mai aveam de 
urcat câteva trepte, însă pe noi nu ne mai ţineau puterile. 
Pe deasupra, era şi foarte cald. Afară de asta, Dionysos era 
hotărât să ne prezinte el, personal, întregului oraş, începând 
cu rudele; prietenii şi cunoştinţele sale, dar toc.mai de aşa 
cev-a nu aveam noi chef în momentele acelea .. 

Am apucat pe un gang lateral - era, de fapt, o "stradă" 
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boltită ca un tunel - şi am pătruns într-o aglomerare de clădiri 
albe ca ceruza - totul e alb şi curat aici - înconjurate cu 
ziduri de piatră, de terase suprapuse, cu scări întortochiate, 
adâncindu-se într-un adevărat labirint format de acestă 
curioasă şi originală arhitectură citadină. Dionysos ne 
conducea cu multă siguranţă, căci cunoştea fiecare colţişor, 
fiecare răspântie. Mai urcăm câteva trepte, trcem pe sub o 
casă construită desupra·, coborâm alte scări, ne căţărăm pe 
alte terase, până când, în sfârşit, ciceronele nostru se îndură 
să.ne anunţe că am ajuns la capătul supliciului. El se opri în 
dreptul unei ferestre deschise şi strigă din stradă, după ce 
în urmă răscolise tot "cartierul", care ieşise să vadă cine 
suntem, de unde venim şi unde ne ducem. 

-Hei, alo, Caliopi, Catina, Polixeni, Maruca, veniţi că v­
am adus musafiri, deschideţi uşile să-i primim cu cinste! To 
Berlino, to Bucureştiu, to Parigi, voila madame Backviesh, 
Kirio Barbuni, Herr Romanos! vesti el, botezându-ne pe 
fiecare după inspiraţia şi fantezia lui şi făcând toate strigările 
cu glas tare, ca şi cum am fi fost nişte achiziţii pe care el le­
ar fi scos la licitaţie. 

Femeile apărură grălŢladă în prag, ducându-şi cu uimire 
toate deodată mâinile la gură. "Trăznitul de Dionysos iar ne­
a adus balamuc pe cap!" păreau să spună privirile surprinse 
şi înverşunate. Dar, fără să le mai întrebe ceva, Dionysos 
ne pofti în casă, ne dădu repede câte un scaun să ne sprijinim 
mădularele frânte de oboseală şi vorbea mereu, înflăcărat, 
vesel: "Madame Backviesh, Kirio Barbuni, Herr Romanos", 
recomandându-ne gazdelor cu antroponimele inventate pe 
loc de el. Pomenea mai des cuvântul "Romanos", spunându­
le că eu vin din ţara unde a fost şi el cândva şi povestindu­
le, pentru a mia oară desigur, întâmplarea cu dragostea lui 
veche de la Slobozia. Se simţea la largul lui aici şi căuta să 
le arate acestor rude că noi suntem "prietenii" săi şi că se 

206 

www.ziuaconstanta.ro



cuvine să ne trateze cu toată cinstea şi omenia de care 
oaspeţii străini se bucură în casele lor. 

Gazdele, silite mai mult de Dionysos, care le dădea 
diferite comenzi pe greceşte, ne aduseră două tablale cu 
dulceţuri de smochine şi câteva pahare de apă rece, pe care, 
se înţelege, le-am sorbit cu.mare poftă. În casă era răcoare, 
plăcut. Pereţii, acoperiţi' cu scoarţe şi broderii lucrate de 
r:nână, podeaua de asemenea îmbrăcată în covoare şi 
carpete moi de lână, indicau că ne aflam într-o gospodărie 
unde domneau curăţenia şi hărnicia. După ce am răsuflat 
puţin, am început să cercetăm fiecare obiect, fiecare ungher, 
admirând lucrăturile din casă, minunându-ne de ceea ce 
vedeam şi câştigând astfel simpatia femeilor. Văzând că ne 
plac cu adevărat lucrurile făcute de mâna lor, ele deveniră 
mai voioase şi se porniră să scoată de prin lăzi şi dulapuri 
broderii, perini, fotografii, haine, ca să se laude cu ele. Se 
întreţineau mai ales cu Elga, la care se uitau cu plăcere, 
studiindu-i părul blond, ochii, tenul, braţele albe, fusta, 
sandalele, ca şi cum n-ar mai fi văzut o asemenea fiinţă . 
trecând prin casele lor. 

Dionysos vorbea necontenit, când cu gazdele pe 
greceşte, când cu noi, pe româneşte, spunându-ne cine 
sunt femeile, cu cine. sunt măritate, unde le sunt bărbaţii şi 
altele ca acestea. 

Eu trebuia să traduc nemţilor în franţuzeşte tot ce-mi 
spunea el, aşa încât "conversaţia" noastră avea o factură 
cât se poate de nostimă. Elga şi Willy vorbeau nemţeşte 
între ei; cu mine se înţelegeau pe franţuzeşte; eu cu Dionysos 
discutam în româneşte, iar Dionysos transmitea în greceşte 
gazdeior opiniile noastre despre ele. Dacă, bunăoară, Elga 
voia să întrebe ceva pe vreuna din gazde, întrebarea ei 
trebuia să fie transmisă în patru limbi diferite, ca să poată fi 
înţeleasă de grecoaice, iar răspunsul acestora urma aceeaşi 
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cale ca să parvină la partenera lor. 
La un moment dat, Elga. zări pe măsuţă o cutie de 

ebonită, cu încrustaţii de sidef, o luă în mână şi o arătă, 
extrem de bucuroasă, prietenului ei: 

-Willy, ich habe eine gute Schachtel fi.ir die Eidechsen
gefunden! 

Grecoaicele, gata să leşine de curiozitate, îl întrebară 
la iuţeală pe Dionysos: 

-îi ipe? îi ipe? (Ce zice? Ce zice?)
Dionysos, cum nu ştia nici el despre ce este vorba, mă.

întrebă pe mine: 
-Vor să afle ce-a zis madam Backviesh despre cutie.
Eu l-am întrebat pe Willy:
-Qu'est-ce qu'elle a dit?
În sfârşit, Willy, care nu prea fusese atent la ceea ce

spusese Elga, o întrebă din nou: 
-Was hast du gesagt?
Şi răspunsul urmă aceleaşi trepte lingvistice ca să

ajungă la gazde, care mureau de nerăbdare să audă ce a 
zis fata. 

-lch habe eine gute Schachtel fur die Eidechsen
gefunden - repetă Elga, arătâdu:-i lui Willy descoperirea ei. 

-Elle a trouve une boite pour Ies lezards, îmi traduse
Willy ca să transmit mai departe.

-Spune că a găsit o cutie bună pentru strânsul şopârlelor,
îi reproduc lui Dionysos, care le lămuri la rândul lui pe femei:

-Leghi pos tha itheli afto to uti, di na veli mesa tis ehidnes.
-Ehidnes! exclamară în cor, cu stupefacţie, grecoaicele

când auziră despre ce era vorba. 
Dionysos a trebuit să le explice pe larg ce este cu 

şopârlele, rostind un discurs de o oră despre şopârle, 
ţinându-le un întreg curs de zoologie, cu incursiuni în 
sociologie, economie, geografie, finanţe, politică şi aşa mai 
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departe. Kirio Barbuni, adică Willy, este un savant ·care a 
venit tocmai de la Berlin, ca să caute şopârle la Santorini, 
fiindcă şopârlele de aici sunt mai "deştepte" decât cele din 
Germania, şi dealtfel acolo nu se găsesc şopârle ca la 
Santorini, iar savanţii germani se omoară după ele şi plătesc 
bani buni celor ce le aduc asemenea şopârle ... 

Femeile rămaseră cu gurile căscate şi începură să se 
· uite la neamţ ca la o arătare, gata să-i cadă în genunchi de
admiraţie, sau gata să-l dea pe uşă afară, de scârbă: "Auzi,
dumneata, un om care a venit tocmai din Germania să
strângă şopârle de aici! Doamne fereşte, trebuie să fie bătut
în cap şi cu siguranţă că este un nebun pe care numai
Dionysos l-ar fi putut aduce în casă la noi!" Cam aceasta
părea să fie impresia lor, după felul cum începură să-i turuie
lui Dionysos şi după tonul prin care el încerca să le tempereze
indignarea, cu autoritatea lui de bărbat în toată firea.

Gazdele s-au mai potolit, dar continuau să ne privească
acum şi mai curioase, căci pentru ele devenisem cu toţii
nişte vânători de şopârle pe care numai zurliul de Dionysos
putea să şi-i ia în cap, ca să se facă de râs printre semenii
lui. Când am ieşit di·n casă, bucuroase că au scăpat de noi,
s-au şi grăbit să bată toba primprejur, anunţând vecinilor
cine suntem, de unde venim şi care e scopul călătoriei
noastre la Santorini:

-Au venit tocmai din Germania să c'umpere şopârle de
la noi! Uitaţi-vă la ei! 

Vestea s-a răspândit ca fulgerul în tot oraşul. Din curte 
în curte, pe deasupra zidurilor, de la fereastră la fereastră, 
pe scări, pe terase, femeile, copiii, toţi cei ce ne vedeau, 
explicau şi transmiteau mai departe cine suntem şi ce 
căutăm. Dionysos păşea ţanţoş în fruntea grupului, 
războindu-se cu gloata de curioşi ce făceau glume pe 
socoteala noastră, încercând să le înfrâneze elanurile de 
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admiraţie şi maliţiozitate. Peste tot pe unde treceam, 
populaţia ne arăta cu degetul, ca pe nişte canibali aduşi să 
fie văzuţi, judecaţi şi condamnaţi de poporul excitat. Când 
am ajuns la hotelul "Feoxenia", unde ne aşteptau bagajele, 
hotelierul ne întâmpină în prag, râzând cu gura până la urechi 
şi adresându-i-se lui Dionysos: 

-Aştia îţi sunt şopârlarii, Morphesis? .. _. Păi, par oameni
cumsecade, bre! Mi-era teamă c-ai să vii cu niscaiva hingheri. 
Uite, nici nu le-am cărat boarfele sus, dar acum, că-i văd 
cum arată, le dau odăile cele mai bune. 

(Dionysos îmi traducea toate conversaţiile ce se iscau · 
în jurul nostru, spre a mă introduce în atmosferă). 

Cele trei zile cât am stat la Santorini am fost subiectul 
de senzaţie al oraşului Phira. Când ieşeam din hotel să ne 
plimbăm pe străzi sau prin împrejurimi, eram escortaţi de 
cete de copii, care ne aţineau calea, cu câte o şopârlă în 
mână, scuturând-o de coadă şi oferindu-ne-o spre vânzare: 

-Mia drahma! Mia drahma! (O drahmă).
Simţeau o plăcere diabolică să ne tachineze în felul

acesta, proferând diverse epitete născocite de fantezia lor 
poznaşă la adresa noastră. De îndată ce ne zărea la capătul 
străzii, vreo fetiţă o zbughea înainte, să anunţe familia, cu 
glas ascuţit şi răsunător: 

-Mamă, vin şopârlarii, haide să-i vedeţi!
Şi numaidecât, pe la colţul perdelelor, prin crăpătura

uşilor sau peste crestele zidurilor eram străpunşi de zeci de 
perechi de ochi, ce ne spionau din umbră, admirându-ne pe 
furiş sau blestemându-ne în limba lor grecească, de parcă 
am fi adus ciuma im oraş. 

Dionysos, am înţeles mai târziu, era ceea ce s-ar numi 
"caraghiosul târgului", căruia toţi îi băteau în strună, dar 
nimeni ·nu-l lua în serios, un om excedat de generozitate, 
care se ocupa cu treburile cele mai .puţin practice, iar ca 
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"agent de turism" se oferea să fie la dispoziţia vizitatorilor 
străini, alergâttd, promiţând, căutând să le facă acestora 
şederea cât mai plăcută, dar fără a se bucura prea mult de 
concursul concetăţenilor săi. Dimpotrivă, ai lui, ca să se 
distreze, îi întindeau diferite curse, în care, însă, de cele 
mai multe ori cădeau tocmai aceia cărora el voia să le fie de 
folos. 

Tot timpul cât am stat acolo, am_ fost "victimele" sale. 
Si-a lăsat baltă toate interesele, n-a mai dat nici măcar 

pe la biroul de voiaj "Vulcan" şi se ocupa numai de noi, de 
dimineaţa, când ne lua în primire de �a hotel ca să facem 
programul "turistic", şi până seara, când ne aducea înapoi, 
pentru odihnă. Ne-a plimbat prin insulă, arătându-ne ceea 
ce socotea el că merită să vedem, ne prezenta peste tot cu 
multă mândrie, de parcă am fi fost nişte rude din America 
venite să-l vadă pe el şi locurile lor natale. Şi tot acest exces 
de zel se datora numai faptului că unul din "oamenii" lui era 
român, că venea din România şi că putea să vorbeasc"ă 
româneşte cu el! Ne-a purtat prin câteva crame cu celebrale 
vinuri de Santorini, obligându-ne să le gustăm - şi am devenit 
din acest motiv mai euforici, lumea ni se părea şi mai 
frumoasă decât era! - am intrat prin biserici, am făcut vizite 
protocolare la diverse notabilităţi ale urbei, primarul, preotul 
ortodox, abatele catolic şi peste tot eram bine primiţi, căci 
Dionysos ne recomanda cu mare pompă: un savant de la 
Berlin, o reprezentantă a companiei Lufthansa , un prieten 
din România ... Nu eram, voia să .arate el, nişte turişti 
oarecare ... 

Dionysos, improvizat pentru uzul nostru şi în arheolog, 
ne-a dus, bineînţeles, să vedem şi.muzeul din Phira, destul 
de modest, în fapt, însă pentru el de o importanţă capitală. 
Acolo ne-a prezentat piesele cele mai interesante aflate în 
două săli ale clădirii şi ne-a dat savuroase explicaţii asupra 
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originii şi valorii lor artistice. Apoi, după ce ne-a plasat în 
faţa unei minunate statui de marmură ce reprezenta chipul 
Faustinei, soţia lu� Marc Antoniu, (acesta se afla, în bust, 
alături de ea), Dionysos m-a luat discret de braţ şi, lăsându­
i pe nemţi să studieze cu atenţie portretele împărătesei şi al 
împăratului, m-a tras într-o boxă puţin mai ferită să-mi arate 
cea mai "senzaţională bucăţică a insulei", cum zicea el, 
având grijă să-mi şoptească la ureche: 

-Să nu vadă blondina, că face explozie!
Era o sculptură, într-adevăr neobişnuită, expusă într-un colţ

mai întunecos, ca să nu fie observată de vizitatorii grăbiţi. O 
bucată de marmură rotundă, înaltă cam de un metru şi 
groasă s-o cuprinzi cu�-braţul, aşezată în picioare, înfăţişa 
un falus gigantic, modelat în linii foarte realiste, pe care se 
citea această curioasă inscripţie în limba greacă: "Pentru 
prieteni". 

-De câte ori au încercat americanii să ne-o şterpelească,
momindu-ne cu dolari, dar degeaba, santoriniştii ştiu şi ei 
să preţuiască asemenea rarităţi. Ca să pună mâna pe ea, ai 
noştri au vrut să ia muzeul, cu totul, şi să-l mute la Atena, 
dar a fost daravelă mare, am avut noroc cu Venizelos, care 
ne-a susţinut: "Ei au acolo satirul Karapanos, ce le mai 
trebuie şi asta!" a zis Cretanul. 

Tot timpul Dionysos vorbea, explica, demonstra şi făcea 
o propagandă înfocată pentru oamenii şi comorile din insula
lui.

Patriotismul, acest sentiment atât de caracteristic tuturor 
grecilor, la el căpăta accente măreţe. 

După ce am vizitat toate locurile demne de văzut din 
insulă, Dionysos a ţinut să ne arate şi cel mai "specific" res­
taurant din Phira. Acesta era o tavernă pitorească, clădită 
pe marginea unei stânci, "cu vedere spre vulcan". Localul, 

· fără zorzoane, aproape sărăcăci9s, se bucura de o faimă
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rară pentru poziţia şi priveliştea dinspre vulcan. Pe fereastră, 
se vedea în jos, sub noi, groapa aceea imensă,; în fundul 
căreia dorm.ita portul şi a cărei .perspectivă abordată de sus, 
producea vertijuri. Amicul nostru ne promisese că vom avea 
aici un ospăţ "di granda" şi începusem chiar să credem că 
aşa se va întâmpla, judecând după aferarea pe care o 
stârnise în rândul personalului, de la patron până la cei doi 

. băieţi de prăvălie, de îndată ce ne-am prezentat la faţa 
locului. 

-Veţi mânca acum ceva grozav, ne anunţă el.
Specialitatea Santorinului: chefalachi la tigaie. Adevărată 
trufanda! 

Comandase trei capete de miel, care trebuiau fierte şi 
părpălite apoi la tigaie, iar noi le aşteptam cu mare nerăbdare, 
intrigaţi de modul cum Dionysos lăuda această specialitate 
a insulei. Fiindcă prepararea căpăţânilor dura însă cam mult, 
patronul, în înţelegere cu omul nostru, care acceptase cu 
tot hazul, propuse să ni se dea înainte un "mizilic", spre a 
cinsti carafa cu "uzo" ce ni se pusese pe masă. În jurul nostru 
se strânseseră mai mulţi curioşi din oraş, care se pregăteau 
parcă să asiste la ceva deosebit, ca şi cum ar fi ştiut că vor 
fi martorii unui spectacol neobişnuit. Dionysos le oferi tuturor 
câte o ceaşcă de "uzo" şi strigă spre patron să vină mai 
repede cu mizilicul acela comandat şi făgăduit. Cârciumarul 
apăru la iuţeală, împreună cu băieţii lui, aducând trei 
castronaşe de tablă, din care se ridicau aburi denşi şi se 
răspândea un miros apetisant de friptură la grătar ce ne 
gâdila nările şi ne făcea o poftă teribilă de mâncare. Patronul 
ne puse fiecăruia dinainte câte o farfurie cu gustarea fierbinte, 
apoi se retrase în mijlocul grecilor ce se uitau la noi cu ochii 
cât cepele şi cu răsuflările tăiate. 

În farfurii se afla ceva în formă de peşte fript, cu câte o 
jumătate de lămâie pe margine şi cu un sos picant, din care 
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noi ne-am repezit să ciugulim cu toată încrederea. Dar când 
să ducem la gură prima bucăţică, localul răsună de hohotele 

celor din jurul nostru, care trecuseră deodată de la admiraţia 
cea mai profundă la un râs sardanapalic. 

Ne-am oprit cu furculiţele la jumătatea drumului şi ne-am 

uitat mai bine în farfuriile noastrţ. Abia atunci am observat că , 
aveam în faţă câte o şopârlă prăjită, asortată cu tot ce trebuie 

şi servită aşa de natural, încât putea fi luată drept scrumbie 
la grătar; nici vorbă să ne treacă prin minte că grecii aceia 

atât de respectuoşi ne-ar putea juca o festă atât de 
şugubeaţă! Aceasta era "mizilicul" anunţat şi pregătit cu 

complicitatea lui Dionysos, menit să ne amăgească foamea 
până la apariţia mult lăudaţilor "chefalachi". 

Când au sosit trufandalele, preparate după toate regulile 

şi servite în aceleaşi castronaşe de tablă - examinate acum 
cu multă atenţie, să nu ne facem de râs a doua oară - am 
avut altă surpriză. Cele trei capete de miel, fierte şi desfăcute 
după o artă culinară specială, aveau o singură limbă şi doar 
patru ochi, un singur creier minuscul şi o mulţime de fălci 
care umpleau talerele, amestecate cu verdeţuri, stafide şi 
smochine; şi alte ingrediente atrăgătoare, ce dădeau 
impresia unui platou rafinat şi cât se poate de bogat. Ne-am 
prefăcut că nu înţelegem pungăşia patronului şi am început 
să mâncăm cu poftă, îmbărbătaţi de naivitatea lui Dionysos, 
care stătea la masă cu noi şi se uita cum ne luptăm înfometaţi 
cu fălcile de miel din castronaşele de metal. 

- Ei ce zici? Grozavi chafalachi, nu-i aşa? mă compli­

mentă el. Asta este specialitatea noastră, nu se găseşte 
nicăieri în Ciclade aşa ceva. Când te întorci în ţară să le 
povesteşti grecilor din România ce chefalachi avem noi la 
Santorini. .. 

La plată, cei trei chafalachi ne-au costat 80 de drahme, 
plus 20 drahme cerute pentru cărbunii, consumaţi la 
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fierberea şi părpălitul lor şi alte 1 O drahme pentru "garnitură". 
Era o sumă exorbitantă faţă de preţurile în vigoare atunci şi 
Dionysos văzând expresiile noastre împietrite, începu să-i 
ţină o lecţie de morală lui Spiro, patronul, spunându-i că nu 
se face să ne potcovească astfel tocmai pe noi, "oamenii 
lui". Spiro, însă, mai puţin idealist, după lungi ciorovăieli, a 
catadixit să ne acorde din condei o reducere de 40 de 
drahme, aproape jumătate din socoteala iniţială şi ple.că 
bombănind, împroşcându-şi confratele cu cele mai truculente 
adjective ce-i veneau la gură. Noi, prefăcându-ne şi de data 
aceasta că nu pricepem nimic, am recunoscut că chefalachii 
au fost foarte "kala-kala" şi am cerut, pentru completare, 
câte o porţie de brânză şi măsline, ca să putem bea "reţina" 
ce ni se servise gratuit, ca "tratare" din partea gazdelor. 

Din seara aceea lui Dionysos nu i-am mai spus decât 
"Kirio Kefalaki". 

A treia zi luasem hotărârea să părăsim insula, fiind zi 
de "cursă". Vaporul sosea după amiază în port şi pleca după 
vreo două ce�suri spre Pireu. De dimineaţă încă, Dionysos 
pusese tot oraşul în mişcare, anunţând pretutindeni că 
"prietenii" lui pleacă şi că trebuie conduşi la vapor. El însuşi 
nu-şi mai vedea capul de treburi şi era teribil de agitat: să 
ne scoată bagajele de la hotel, să le încarce pe măgari şi să 
le trimită în port, să ne vizeze biletele şi alte lucruri mărunte 
cărora el le dădea importanţa şi gravitatea unor evenimente 
de anvergură. Liniştitul orăşel provincial, adormit sub 
carapacea lui strălucitoare de ceruză, părea acum răscolit 
de un vânt de răzmeriţă, provocat de elanul impetuos· al 
prietenului nostru. 

Începusem să presimt "drama" lui Dionysos în preajma 
despărţirii. Era un om care se considera surghiunit în insula 
lui, oricât de frumoasă ar fi fost ea, şi căuta mereu prilejuri 
să evadeze din spaţiul acela îngust şi monoton. Prezenţa 
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noastră îi crease iluzia unei astfel de evadări, în răstimpul 
celor trei zile cât stătusţm acolo. Pentru el viaţa adevărată 
începea atunci când avea ocazia să primească soli din lumea 
îndepărtată şi inaccesibilă, şi să trăiască împreună cu ei 
senzaţia că a ieşit din mediul lui strâmt şi apăsăt9r. Dar, 
după ce noi vom fi plecaţi, el va trebui să-şi reia existenţa 
prozaică şi lipsită de variaţie de "agent" al societăţii de turism 
"Vulcan", societate care, în acest sezon slab din punct de 
vedere turistic, era în criză de vizitatori. Restul timpului, 
·oionysos şi-l petrecea pe terasa cu "vedere spre vulcan" a
lui Spiro, în faţa unui păhărel cu "uzo" , răsfoind prospectele
veştejite, luate de la birou, ale agenţiilor de voiaj din
stră·inătate, ce-l ajutau să colinde, cu imaginaţia, lumea de
dincolo de dunga orizontului şi privind spre marea de unde
aştepta să sosească vaporul, în speranţa că-i va aduce vreun
nou muşteriu.

În ziua plecării noastre, cheiul portului era înţesat d�
omenire. Dionysos regizase aşa de bine totul, încât
beneficiam de o îmbarcare ca în marile filme. Copiii veniseră
cu şopârle în mână, oferindu-ni-le gratuit, în semn de omagiu
din partea pământului santoriniot, iar femeile se îmbrăcaseră
în rochiile multicolore ce înfloreau ţărmul acestei despărţiri
duioase. Ne părea rău că plecăm aşa de curând, mai ales
că acum se verificase pe deplin simpatia unanimă a
santorinioţilor, care, deşi ne priviseră la început cu ironie şi
ne jucaseră atâtea feste, dovedeau totuşi că ne-au îndrăgit
şi că ar fi fost bucuroşi să mai rămânem la ei. Dionysos ne­
a condus până pe puntea vasului, ne-a dat în primire
căpitanului să ne depună la Pireu teferi şi voioşi, apoi ne-a
îmbrăţişat pe rând, cu emoţie, şi ne-a urat călătorie bună. În
acele momente, nimbată de soarele după amiezii ce incendia
portul, populaţia de pe chei ne ovaţiona cu frenezie:

- Sănătate, şopârlarilor!
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De pe dunetă, i-am trimis un ultim salut lui Dionysos, 
care r;ie făcea se�ne, plin de expansivitate, cu braţele, ca şi 
cum ne-ar fi implorat_ să nu-l dăm uitării: 

-Adio, Kefalaki!
Spre seară, când am vrut să punem pe noi pardesiele,

fiindcă se făcuse răcoare, prin buzunarele hainelor am găsit 
o colecţei întreagă de şopârle vii, înfăşurate în hârtie şi
ascunse acolo de către cei ce ne aduseseră hainele la va­
por. Ne-am întors privirile spre fascinanta insulă ce semăna
cu un crater de vulcan, dar Santorini nu s� mai vedea.
Amurgul îşi lăsa încet cortina de mătase peste scena
încărcată de mituri glorioase a mării.

Pe terasa lui Spiro parcă-l văd pe Dionysos, în faţa 
păhărelului de "uza", răsfoind prospectele sale terfelite, cu 
ochii bolnavi de chemarea depărtărilor, încercând să reintre 
în solitudinea lui insulară, după ce reuşise să se desprindă 
din ea timp de trei zile cât durase trecerea noastră 
meteoritică prin acele tărâmuri de vrajă ... 

Ciclade, paradis al nostalgiilor! 
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I 

(2:S) reta, această insulă pe jumătate fabuloasă, cu 
(() pământul ei legendar şi cu forma sa alungită, ca o 

navă împotmolită de milenii în mijlocul Mediteranei, ne 
chema din depărtare cu tăria unui cântec de sirenă, chiar 
dacă rătăceam pe străzile animate ale Atenei sau ne 
extaziam prin muzeele ori prin cimitirele monumentale de la 
poalele Acropolei. Era cu neputinţă să rezistăm unei 
asemenea ispite, mai ales după ce Kazantzakis - "Cretanul", 
cum îi spunea Panait Istrati - ne îndemnase cu insistenţă să 
ne ducem în Creta şi ne dăduse el însuşi o scrisoare de 
recomandare către o rudă de acolo, pentru a ne primi şi a 
ne face o "şedere cât mai fericită" în patria lui natală. 

Dar înainte de toate, scriitorul din Egina ne-a atras 
atenţia că o călătorie în Creta ar putea să fie ca un "voiaj 
cosmic", dacă vom nimeri momentul cel mai prielnic pentru 
o asemenea traversare a mării. "Iar momentul cel mai
prielnic, a adăugat el, e atunci când luna se află la apogeu".
Am reţinut acest amănunt şi i-am urmat sfatul.

O dată cu lăsarea amurgului peste încâlcitul păienjeniş 
de catarge, coşuri şi pânze din labirintica radă a portului 
Pireu, am păşit, deci, şi noi - eu cu Anton - pe puntea 
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vasului"Korkyra" şi ne-am amestecat printre numeroşii 
pasageri ce se i.�dreptau spre Creta. Timpul era frumos, o 
adevărată noapte de vară, deşi ne aflam în aprilie de abia, 
astfel că se putea călători foarte bine pe covertă, sub 
baldachinul înstelat al bolţii cereşti încărcată de constelaţii 
cu denumiri mitologice, la fel ca şi locurile pe care le colindam 
noi. 

Aşadar, din nou pe mare, cum exclama Byron. 
Am călătorit întreaga noapte, pe o mare blândă şi 

prietenoasă, aşa cum Mediterana ştie să se arate în 
momentele ei de largă generozitate. Cursele de vapoare 
dintre Pireu şi Creta funcţionează numai în timpul nopţii, cu 
plecări la începutul serii şi cu sosiri la destinaţie în primele 
ceasuri ale dimineţii, tocmai fiindcă intre cele două capete 
de linie nu se face nici o oprire şi nu se trece pe lângă nici o 
insulă. Durata traseului ţine. exact atât cât este nevoie ca 
pasagerii să se poată odihni - ceea ce fac cu toţii pe vas - şi 
să se întremeze cu forţe noi pentru alergăturile de a doua 
zi. 

Dar nouă nu ne era gândul la odihnă! 
După multe calcule şi consultări minuţioase ale 

calendarului astronomic, alesesem anume data călătoriei 
într-o noapte când luna plină se afla în faza de culminaţie, 
astfel că am avut într-adevăr şansa de a fi martorii unui 
spectacol cosmic de neuitat. Discul imens al Lunii se ridicase, 
mai întâi foarte încet, din apele mării, apoi ne însoţea cu 
maiestate prin văzduh, trecând pe nesimţite de la babord la 
tribord, în timp ce vasul înainta cu toate forţele sale în linie 
dreaptă, spre sud. Regina nopţii părea a ne tutela călătoria 
şl răspândea pe suprafaţa Mediteranei lumina ei potolită de 
suverană a imensităţilor. În afară de ea, nici un reper nu se 

· profila în jurul nostru în spaţiu şi timp şi, instalaţi în
şezlongurile de pe punte, depănând poveşti cu zei şi idile
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din alte lumi, în calmul plăcut al nopţii de primăvară, aveam 
senzaţia absolută că am pornit într-un voiaj cosmic pe căile 
eternităţii. Dar către dimineaţă, luna începu să alunece uşor 
în jos, îndreptându-se spre dunga orizontului şi pregătindu-

. se să apună, scufundându-se din nou în mare, ca un 
· bastiment incendiat ce părăseşte lumea aceasta după ce a
străbătut-o cu paşi glorioşi de la o margine la alta.

Exact în acelaşi timp, în punctul cardinal diametral opus,
se ridica o altă cortină şi anunţa, în toată claritatea lui, un alt
fenomen ce ţâşnea din străfunduri cu efervescenţă şi
strălucire. Asistam la cel mai fastuos moment astronomic
ce poate fi surprins de ochiul omenesc în mijlocul
Mediteranei: apusul lunii şi răsăritul soarelui, petrecându­
se simultan sub privirile noastre fascinate de un asemenea
spectacol. Policromia apusului şi răsăritului capătă aici
nuanţe şi proporţii de-a dreptul fantastice. Orizontul îşi
deschide toate porţile şi este pretutindeni în flăcări. Dar în
timp ce într-o parte norii mici de jos, ca nişte platforme de
susţinere, dădeau impresia că ard iar lumina lor roşie poleia
totul în rubiniu, în cealaltă parte discul lunii se stingea lent,
ca un ochi mare, insângerat, peste care se lăsa pleoapa
unui paravan greu ca o piatră tombală. Într-un echilibru per­
fect, ca şi cum ar fi păstrat împreună cumpăna Universului,
în clipa când, ladreapta noastră, falnica Selenă se-dizolva
în adâncuri, în cealaltă parte, la stânga, din buza unui bloc
granitic de ceţuri îşi făcea apariţia Helios, zeul zilei,
zvârcolindu-se cu eforturi prometeice să se despindă din
lanţurile ce-l ţineau încă strâns în cătuşele lor. Proiectându­
se ca o enormă pală de jăratic şi însoţit de o sarabandă
triumfală de surle, trâmbiţe, tobe şi trompete ce sunau atacul
suprem pentru cucerirea SP.aţiului, soarele cuprindea zările
cu strălucirea lui orbitoare, în timp ce la capătul opus al
acestei bătălii astrale luna se retrăgea din scenă obosită şi
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discretă, ca un acord de violoncel. 
Noaptea se sfârşise, cu tot cortegiul ei de mituri şi reverii 

şi pătrundeam în lumina unei zile, navigând acum spre 
ţărmuri necunoscute de noi, populate de alte legende. După 
ce aburii matinali ce pluteau ca nişte năluci prin văzduh au 
fost împrăştiaţi şi absorbiţi de razele soarelui, în faţa 
vaporului, undeva departe, spre sud, au început să prindă 
consistenţă măgurile violete-albăstrii, fantomatice mai întâi, 
din ce în ce mai concrete apoi, ale munţilor cretani. Toate 
privirile se îndreaptă cu aviditate spre ele, ca şi cum acolo 
s-ar afla ţara marilor făgăduinţe. Vaporul înaintează parcă
mai încet, într-un ritm oarecum mai voluptos, ca un cititor
care scandează vers cu vers stanţele unei mari epopei.

Această dulce legănare avea să fie însă întreruptă în 
curând de frământările bruşte ale mării. Calmă şi visătoare 
până atunci, ea a început să se agite deodată, a devenit 
turbulentă şi se îmbrăcă în zale de oţel, punând piedici în 
calea vasului ce brăzda qpa în tangaje din ce în ce mai 
mari, ca şi cum o forţă misterioasă ivită din adâncuri ar 
încerca să oprească înaintarea noastră spre coastele Cretei. 
Cu cât ne apropiam mai mult de insulă, aveam impresia că 
zeul mării, care şi-a ales drept sălaş această bucată de 
pământ de la răscrucea a trei continente, se opune cu -
îndârjire ca oamenii să pătrundă în imperiul lui legendar. La 
fel ca şi centura de radiaţii ce protejează atmosfera planetară, 
insula Creta e înconjurată de un inel de reacţii marine 
rezultate din ciocnirea fluxului şi refluxului apelor ce se lovesc 
de ţărmuri şi care formează un-fel de baraj menit parcă s-o 
apere de incursiunile din afară. 

Dar vaporul nu se lasă învins. După un ceas şi ceva de 
luptă cu împotrivirile mării, el depăşeşte această "zonă 
capricioasă" cum o numesc marinarii, şi-şi croieşte drum 
victorios spre insula ai cărei munţi cu crestele acoperite de 
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zăpadă se văd acum perfect, profilaţi pe mătasea cerului de 

o luminozitate intensă.

Dezolată de a fi fost înfrântă, marea se potoleşte din 

nou, lăsând adversarul să alunece în voie spre ţărmul pe 
care de aici încolo nu-l mai poate apăra cu nimic. Auzim 

doar scâncetul ei, psalmodiat în surdină, de ciudă că n-a 

reuşit să oprească pătrunderea noastră spre insula unde 

forţele din exterior au adus de-a lungul istoriei prea multă 

jale şi cumplite valuri de asuprire. Pământul Cretei, în lungime 
de aproape 200 km, cu o lăţime de numai 40 km la mijlocul 

său, cu munţi ce trec de 2500 metri înălţime şi cu defilee 

sălbatice şi prăpăstioase, a fost leagănul unor îndelungate 

şi înverşunate lupte pentru independenţă şi libertate, astfel 
că stihiile naturii par să se opună şi astăzi înfiltrării 

elementelor străine, deşi ospitalitatea cretană e recunoscută 

şi preţuită de toţi cei ce vin aici cu sentimente de dragoste şi 
prietenie. 

*·
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lrJ7) rimul port unde ancorează "Korkyra" este Canea, 
;:y- principalul oraş de la capătul vestic al insulei. Case 

vechi, pitoreşti, cele mai multe cu cerdacuri din lemn, 
îmbătrânite de vreme, păstrând pecetea stilului insular 
grecesc, se oglindesc în mare şi au ca fundal câteva coşuri 
de fabrici, în discordanţă cu aerul bucolic al coastei. Oraşul 
Canea, ce se întinde de-a lungul golfului cu acelaşi nume 
are o accentuată patină arhaică, unde amestecul de influenţe 
străine persistă încă, dându-i un colorit de cronică, din care 
se dagajă ecouri vagi de glasuri depărtate. Portul, în primul 
rând, deţine atribuţia unei stampe fixată la intrarea într-:un 
muzeu, menit să rezerve nenumărate surprize şi curiozităţi. 

• 

Clădirile din jurul cheiului sunt de piatră, cu pilaştri înfipţi 
în apă, în stil veneţian, dar restul atestă reminiscenţe 
orientale foarte pronunţate. Portul era apărat împotriva 
corsarilor de două bastioane genoveze, San Salvadore şi 
San Dimitdos, însă actualul far de la capătul digului are mai 
curând înfăţişarea unui minaret turcesc. Aceste vestigii indică 
de la început diversele forme de civilizaţii prin care a trecut 
Canea. De altfel, atmosfera italiană se limitează aici, în 
incinta ·portului, căci, după câţiva paşi numai, în piaţa din 
spatele construcţiilor portuare, ne pomenim dintr-o dată în 
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mima unui orientalism ce se cramponează să 
supravieţuiască tuturor genurilor de ocupaţii ce s-au perindat 
pe aici în decursul veacurilor. 

Elementul otoman, fiind cel mai recent, îşi păstrează 
mai vizibil pecet.ea imprimată atât în stilul de viaţă, cât şi 
sub aspectul edilitar al oraşului. Mai întâi, moscheia, acum 
închisă, abandonată, dăinuind doar ca un trofeu smuls din 
mâna unor adversari izgoniţi cândva, după lupte aprige, din 
insulă; ea e transformată în depozit de materiale de 
construcţii (var, ciment, cărămizi, geamuri), iar zidurile sale 
murdare sunt folosite ca panouri de afişaj public, unde 
localnicii au scris cu păcură, în alfabet grecesc, lozinci 
electorale sau denumiri ce indică diferite firme de transport 
sau de relaţii comerciale. Urmează numaRlecât o piaţă largă, 
toropită de soare, pe laturile căreia se înşiruie, fără nici o 
ordine, hotelurile vechi, provinciale, cu pereţi şi scări de lemn 
rămase din celălalt veac, apoi cafenelele şi agenţiile de 
vapoare - foarte numeroase, deoarece, ca oriunde în Grecia, 
fiecare proprietar de vapor are o "societate" cu firmă proprie 
- ce se concurează unele cu altele în mod sângeros. Relativa
curăţenie şi plastica arhitecturală din cartierul portului sunt
prefăcute aici în dezordine, promiscuitate şi o forfotă sterilă
în care agitaţia grecească şi lenea levantină îşi dispută cu
îndârjire supremaţia.

Din această piaţă pavată cu caldarâm şi dominată de 
mirosul plăcintăriilor şi al atelierelor unde se lucrează pieile 
argăsite, se desfac câteva ulicioare înguste, năpădite de 
mărfuri expuse pe trotuare de negustori şi emisari grăbiţi 
să-şi vândă produsele sau de numeroşi pierde-vară ce te 
acostează cu îndrăzneală, oferindu-ţi serviciile lor diverse. 
Acesta e bazarul, mult mai puţin important ca în alte părţi, 
totuşi destul de interesant şi original. La capătul lui ajungem 
în faţa unor scări de piatră ce urcă spre Hală. O magazie 
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mare, plasată în mijlocul oraşului; în interiorul căreia stau 
unele

1
lângă altele mormane de zarzavaturi, coşuri încărcate 

cu portocale şi smochine verzi, trupuri întregi de oi jupuite 
ce-şi aşteaptă cumpărătorii indolenţi şi întârziaţi. E ora zece, 
destul de cald deci şi duhoarea grea de carne crudă, 
combinată cu a vegetalelor gata să intre în putrezire, 
contaminează o bună parte a centrului propiu-zis. 

Rezemaţi de zidurile Halei, la umbra naremzilor 
piperniciţi, îşi petrec timpul, într-o imperturbabilă acalmie, 
reprezentanţii celei mai populare tagme a oraşelor greceşti: 
lustragiii. Alături de ei, sub coroanele piatanilor pleoştiţi, unde 
stăruie o zăpuşală încinsă, dormitează birjarii. Nelipsiţii asini 
din lumea Cicladelor sunt înlocuiţi aici cu birje mici, deşălate, 
cu câte un cal anemic, blazat şi obosit din pricina staţionării 
ceasuri întregi în temperatura toridă a zilei. Prezenţa lor nu 
exclude staţia celor două autobuze vechi, răpănoase, ce se 
odihnesc într-un alt colţ al pieţei. Pe scurt: praf, căldură, 
moleşeală, promiscuitate şi apatie - iată climatul sub care 
ne apare în acest loc, în grava lui mediocritate provincială 
oraşul Canea. 

Oficial, Canea trecea drept capitala Cretei, deşi nu aici 
se afla centrul ei economic şi administrativ. La drept vorbind, 
oraşul nu are nimic din înfăţişarea unei capitale, dar exprimă 
cum nu se poate mai bine culoarea locală şi istoria agitată a 
acestei bucăţi de pământ aruncată în mijlocul Mediteranei. 
O urbe fără personalitate, fără o fizionomie distinctă, fără 
poziţie geografică sau strategică deosebită, unde însă 
întâlnirea celor trei continente - Europoa, Asia, Africa - e 
atât de evidentă, încât numai cu greu ai putea spune în care 
dintre ele se integrează mai bine. De altfel, Creta, în 
întregime, prin amplasarea sa în această răspântie 
geografică şi, în primul rând, "capitala" asta a ei conţine o 
paletă de elemente specifice păstrate de la fiecare dintre 
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cele trei continente ce au încercat mereu s-o includă în hărţile 
lor administrative. Aproape întreaga perioadă a erei noastre, 
Creta, altădată liberă şi independentă, dispunâ'nd de mari 
bogăţii şi de o civilizaţie strălucitoare, a trăit sub ocupaţii 
străine. Multe imperii şi mari puteri s-au perindat pe aici 
războindu-se între ele, pentru a-şi exercita supremaţia 
asupra insulei. Intrată în orbita romanilor, mai întâi, trecând 
apoi sub influenţa bizantină, ocupată de arabi, cucerită pe 
urmă de genovezi cărora le-au luat locul veneţienii, Creta s­
a aflat, după aceea, timp de două veacuri, din secolul al 
XVII-iea până în secolul al XIX-!ea, sub dominaţia otomană.
Aceasta a fost cea mai opresivă şi mai intolerantă dintre
toate, deoarece, pe lângă factorii politici şi economici, ea
era acţionată de fanatismul religios care se traducea prin
lupte pe viaţă şi pe moarte în rivalitatea dintre creştini şi
musulmani. "Aici pământul a fost brăzdat de flamuri îndoliate,
iar marea a răsunat în bocete", spune Kazantzakis, care în
romanul său "Libertate sau Moarte" a realizat o patetică
frescă a luptei cretanilor pentru eliberarea de sub jugul
otoman.

Din toată această aglomerare de influenţe şi moşteniri 
s-a născut o culoare locală ce pare a fi imprimată atât de
adânc în structura oraşului Canea, încât ea nu va mai
dispărea niciodată. Dar nu pentru asta urbea fusese
declarată capitala insulei. În urma nesfârşitelor resurecţii
cretane, în anul 1898, turcii s-au văzut siliţi să acorde
autonomia insulei şi această victorie a fost proclamată aici,
la Canea, localitatea unde ponderea demografică grecească
domina în acel timp. Şi tot aici, în anul 1913, după războiul
balcanic, s-a consfinţit înfăptuirea celeilalte mari aspiraţii a
cretanilor: încorporarea Cretei la statul elen. Datorită acestor
evenimente, Canea a fost declarată şi a rămas până astăzi
capitala simbolică a Cretei.

226 

www.ziuaconstanta.ro



Şi mai are un merit Canea. E oraşul lui Venizelos. Aici 
s-a născut vajnicul bărbat de stat, într-o mahala a urbei, aici
a trăit şi a murit ( 1864 -1936), de aici a dezlănţiut el marile
furtuni în viaţa şi istoria Greciei moderne, conducând ţara
spre independenţă şi unitate naţională. A fost un Mihai
Viteazul al elenilor. Se pare că omul fusese predestinat
pentru acest rol de erou, deoarece însuşi numele de botez
(Elefterios) suna la fel cu acela al Libertăţii (Elefteria). A fost
chiar mai mult decât un om politic şi un bărbat de stat - un
apostol al Elenismului, resuscitatorul unor virtuţi ancestrale
de ambiţie şi mândrie naţională., Republican înfocat, el n-a
reuşit să deţină, în timpul regalităţii, demnitatea supremă
într-un stat republican pe care îl visa. Dar în conştiinţa
poporului elen, numele lui se alătura de acela are ilustrelor
figuri ce îmbogăţesc istoria grecească. Azi, cel mai mare
bulevard din Atena poartă numele lui Venizelos, iar aici, la
Canea, prezenţa lui e încă vie, ca şi cum doar ieri ar fi fost
văzut plimbându-se pe străzile oraşului, ţinând discursuri,
organizând mişcări de mase, care pornind din mediocra
capitală a Cretei cuprindeau apoi întrega Eladă. Venizelos
a fost în fruntea mişcărilor de anvergură naţională, de la
1898, din 1913 şi de mai târziu, când şi-a asumat de mai
multe ori răspunderea de prim-ministru.

Transformată în muzeu, casa lui Venizelos. situată într­
un cartier liniştit, e cunoscută de toată lumea. Chiar în faţa 
ei se află staţia terminus a unei linii de autobuz ce porneşte 
din centru, de lângă Hală. E, deci, un ·punct turistic. Ne-am 
dus s-o vedem. O clădire mult mai comună decât altele din 
acelaşi cartier, cu etaj şi cu balcon larg, sobră, aproape rigidă, 
dar cu multă distincţie în liniile ei simple, fără un stil anume, 
fără nimic izbitor. Uşile şi obloanele de la .ferestre erau 
închise, ascunzând în dosul lor restriştea unui chalet 
abandonat. O îngrijitoare bătrână ne-a introdus în holul cu 
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mari tablouri reprezentând scene istorice sau portrete de 
familie şi cu o moblă grea, de epocă, ne-a_ arătat apoi 
apartamentele, dormitorul, biroul lui Venizelos, saloanele şi 
balconul unde Elefterios primea manifestările de simpatie 
ale concetăţenilor săj. Nimic nu s-a schimbat, de când 
proprietarul a plecat din mijlocul lor. Privim cu emoţie 
obiectele din jurul nostru, atingem biroul, fotoliile şi alte lucruri 
ce-au cunoscut intimitatea omului, nu prea voinic ca talie, 
dar înzestrat cu un temperament impetuos şi parcă retrăim 
clipele de meditaţie şi visare sau momentele când din privirile 
oţelite ale marelui tribun ţâşneau săgeţi de mânie sau re­
voltă ce însoţeau glasul lui tunător în furtuna luptelor politice. 

Aceeaşi bătrână ne-a arătat, din balconul casei, spre 
stânga, muntele Halepa, în vârful căruia se zăreşte o 
construcţie luminoasă, ca o scară dreaptă ce se desprinde 
din pădure şi urcă drept spre cer. "Acela e monumentul 
Libertăţii. Lângă el se află mormântul lui Venizelos. Dacă 
vreţi să vă duceţi până acolo n-o să regretaţi". 

l-am urmat sfatul şi am pornit numaidecât la drum.
Mormântul marelui bărbat politic este aşezat alături de 
monumentul Libertăţii - o stelă uriaşă de marmură lucioasă, 
cu o pajură în vârf, fără basoreliefuri, fără inscripţii, dar sol­
emnă şi grăitoare în simplitatea ei - pe o colină de unde se 
desface o privelişte de mare forţă picturală. Într-o parte 
marea albastră şi nesfârşită, sclipind în soarele amiezii ca 
un mosntru fascinant, cu milioane de solzi mişcători, în altă 
parte oraşul, aşternut pe coastă, ce pare adormit ca într-o 
gravură de epocă, iar dincolo se întinde câmpia cretană până 
la poalele munţilor cu vârfurile încărcate de zăpadă, ca nişte 
imense sarcofage învăluite în giulgiuri albe, imaculate. 
Aveam senzaţia că am poposit într-unul din acele numeroase 
"centre" de antichităţi lângă platforma unui templu construit 
în mijlocul unei panorame anume alese, ce se întâlneşte 
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pretutindeni în Grecia. Liniştea ce do·mneşte în jur aminteşte 
de liniştea unor ruine celebre, ea emană un parfum seducător 
de glorioasă nobleţe. Dar nu există nici o ruină, nici un 
vestigiu în această tăcere sacră. 

La picioarele noastre îşi doarme somnul de veci 
Venizelos. O lespede de marmură albă, dreptunghiulară, cu 
un chenar negru pe margine, înconjurată de un grilaj peste 
care brăduţii verzi îşi întind ramurile ca nişte făclii vii, acoperă 
cripta săpată în trupul muntelui. Căteva rânduri, incrustate 
pe suprafaţa lespezii, glăsuiesc din nemurire: 

''Mortul din fa,ta voastră, iubi,ti prieteni, a fost un adevărat 

bărbat, cu mare curaj şi Încredere În sine, atât pentru el, cât 
şi pentru poporul pe care a fost chemat să-l conducă,· poate 
a făcut multe greşell; dar niciodată nu i-a lipsit cutezan,ta şi 

niciodată n-a şo viul, fiindcă niciodată n-a aşteptat să-şi vadă 
,f3ra propăşind prin intervenfia destinului, ci a pus În servicul 
t, i tot focul pe care Îl avea În inimă, toată puetrea sa 
sufletească şi trupească. "

Acest "epitaf' e un fragment dintr-un discurs rostit de 
Venizelos în Parlamentul grec la 28 aprilie 1932, cu patru 
ani înainte de a muri, şi oratorul se referea atunci la el însuşi. 
În cripta de la picioarele noastre se odihneşte nu numai un 
om, ci palpită şi o legendă. În istoria contemporană a Greciei, 
epoca lui Venizelos a fost una dintre cele mai agitate şi 
totodată mai glorioase. Pe sub dulcele cer al Eladei a trecut 
un vânt de vitejie răscolit de un cretan ce voia să întindă pe 
"umedul spate al mării", cum spunea Homer, răzvrătirea lui 
aprigă împotriva zeilor şi a soartei, reactualizând epopeea 
home�ică într-un timp când marele rapsod nu mai însemna 
poate decât o mândrie literară. 

Acum, prin pelerinajul la mormântul solitar de la Halepa, 
ne-am creat sentimentul că am făcut primii paşi în istoria 
legendară şi eroică a Cretei. De la Canea, reşedinţa 
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înflăcăratului Venizelos, şi până la Knosos, reşedinţa 

fabulosului rege Minos, nu mai aveam de străbătut decât 

150 km în spaţiu şi vreo 4000 de ani în timp. Graţie unui 

Ford preistoric descoperit în faţa unei cafenele din Canea, 

având aspectul unui automobil care ar fi înconjurat de trei 

ori globul pământesc, am izbutit până seara, să învingem 

aceste distanţe şi să pătrundem- în domeniul cu aureolă 

mitică ce stăpâneşte frumoasele meleaguri cretane. 

*·
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(7fJ<i rumul dintre Canea şi Heraklion poate fi socotit una 

::ZJ dintre cele mai spectaculoase căi rutiere din Grecia.
Lasă în urmă chiar şi splendida autostradă dintre Eleusis şi 

Corint, deşi priveliştile sunt mult asemănătoare. O bucată 
de timp şoseaua şerpuieşte pe marginea mării, până la golful 

Suda, o poziţie strategică de mare însemnătate pentru forţele 
navale, apoi face o cotitură spre centrul insulei, printre livezi 

de măslin, smochini şi lămâi, traversează defile.uri 
ameţitoare, urcă şi coboară serpentine întinse pe cornişa 
munţilor Lefka, atingând altitudini de sute de metri, de unde 
privim marea sclipitoare şi albastră ca din avion. Călătoria 
aceasta ne-a produs atâtea emoţii, încât frumuseţea 
peisajului se transforma aproape într-o permanentă groază 
de moarte. Şoferul nostru, un bărbat tânăr şi fugos, avea un 

braţ bandajat din cauza unei "zgârieturi" de cuţit primită în 
urma unei "discuţii" cu nişte amici, cum spunea el, astfel că 

ţinea volanul cu o singură mână, stânga, ba uneori îl manevra 

numai cu cotul, spre a ne da şi mai multe palpitaţii. La fiecare 
sută de metri şoseaua făcea un viraj pe buza prăpăstiilor şi 

cea mai mică neatenţie ne-ar fi azvârlit în fundul genunilor. 
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Dar şoferul nostru ştia să conducă! Ne-a mărturisit asta abia 
când am ajuns la Heraklion, unde ne-a povestit cât de mult 
se distrase el pe socoteala temerilor noastre. 

- Stiam eu că vă e frică, dar o adevărată călătorie în
Creta numai aşa are farmec. N-o s-o uitaţi niciodată! Aici 
sunt şoferi, nu birjari care umblă cu brişca pe bulevarde! se 
mândrea el , făcând aluzie la. marea lui perfomanţă 
profesională. 

Despre şoferii din Grecia auzisem numai lucruri 
lăudabile. Drumurile accidentate ale ţării îi obligă să fie 
îndemânatici şi curajoşi. Dar şoferii cretani, judecând după 
al nostru, trebuie să fie, de bună seamă, cei mai iscusiţi din 
lume. Pe parcursul traseului am făcut mici popasuri prin 
satele întâlnite în cale: Kalives, Vrysos, Episkopy şi altele. 
În timp ce şoferul aştepta să se răcească motorul şi să 
realimenteze radiatorul cu apă, noi dădeam câte o raită prin 
ulicioarele învecinate şi trăgeam cu ochiul prin gospodăriile 
cretane. Case mici de piatră cu balcoane de lemn, acoperite 
cu olane, ghivece de busuioc şi leandru peste tot, pământ 
pârjolit de soare, curţi îngrădite cu ziduri din blocuri de piatră, 
porţi scunde ce stau mai mult dechise, satele cretane poartă 
pecetea specificului oriental, unde totul este provizoriu şi 
neînchegat. 

Bărbaţii cretani, voinici, energici, cu feţe arse de soare, 
cu mustăţi de palicari, întunecate c� pana corbului, şi cu 
ochi ageri, pătrunzători, dau impresia de oamneni violenţi, 
bătăioşi, gata oricând să pornească în haiducie sau să facă 
revoluţie, dar acasă la ei par foarte potoliţi, de un calm ce 
frizează indolenţa. Stau la mese în faţa cafenelelor, cu cizme 
negre de toval, cu şalvari de dimie la fel de neagră, pe cap 
cu cealmale teşite ca nişte tichii, întinzându-se la taifas, 
lenevind la umbră, ori jucând arşice, ca şi cum s-ar afla în 
permisie între două lungi bătălii. N-am văzut nici un cretan 
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lucrând la câmp sau prin jurul caseL Femeile sunt acelea 
care, cu trupurile lor vânjoase, duc .tot greul gospodăriei. 
Ele cară ulcioare cu apă pe creştetele tivite cu frumoase 
codiţe, lucioase ca abanosul, răsucite în jurul tâmplelor, ele 
sapă livezile, ele ţes la războaie cu răbdare şi credinţă, 
aidoma unor Penelope ce nu cunosc răgazul. Bărbaţii lor 
au alte treburi: ei îşi petrec vremea la drumul mare, pe lângă 
hanuri şi la răscruci unde se târguiesc cu negustorii din Pireu 
să-şi vândă produsele proprii - oi, măsline, rorşcove, lămâi, 
portocale, smochine, uleiu.ri - sau fac politică, preocuparea 
de predilecţie a cetăţeanului grec. În plus se zice despre 
cretani că sunt mari hoţi, păstrând încă ceva din aptitudinile 
unor strămoşi recunoscuţi ca temerari piraţi sau corsari. Eu 
cred însă că faima aceasta mai puţin onorabilă le vine de la 
temperamen.tul lor de oameni războinici, mereu răzvrătiţi 
împotriva ocupaţiilor străine, cărora virusul revoluţiei le-a 
intrat adânc în sânge şi le-a marcat pentru totdeauna 
caracterul. Când nu au cu cine se bate, se răfuiesc între e( 
impulsionaţi de un instinct al mândriei. De aceea, pentru 
liniştea lor proprie, cretanii sunt bine păziţi de jandarmi. La 
lenigave, un sat de vreo zece case, am văzut nu mai puţin 
de 4 jandarmi. 

Totuşi, aceşti bărbaţi aprigi, aceşti fii faimoşi ai Cretei, 
sunt oameni prietenoşi, leali, cu simţul demnităţii şi cu o 
pronunţată conştiinţă patriotică. Pentru cine a citit romanul 
"Căpitan Mihalis"al lui Kazantzakis, este cu neputinţă să nu 
vadă în fiecare cretan reîntruparea vijeliosului erou pe care 
scriitorul se pare că l-a luat direct din realitate, fără a mai 
avea nevoie să-l "construiască" literar. 

Un popas ceva mai lung am făcut la Rethymno, al treilea 
oraş ca mărime din Creta, aflat la jumătatea drumului dintre 
Canea şi Heraklion. Port şi staţiune balneară cu renume, 
este, ca localitate, o 'aşezare cochetă şi agreabilă. Străzi 
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înguste coborând spre mare, cu sanacsiuri şi bolţi arcuite 
pe deasupra lor, case curate şi luminoase, to_tul parcă te 
cheamă să te opreşti şi să petreci acolo o vacanţă liniştită şi 
odihnitoare. 

La vreo 20 km înainte de a ajunge la Heraklion, şoseaua 
se abate din nou spre munte - de data asta ne angajăm pe 
panta muntelui Ida, veşnic acoperit de zăpadă, deşi cretanii 
nu cunosc iarna, urcând iarăşi printre prăpăstii şi stânci, până 
la o înălţime de unde se vede ca-n palmă câmpia lată, fertilă, 
ce ne aşteaptă în faţă, înfăşurată în pânza aurie a apusului. 
Este câmpia mănoasă, bogată în recolte de grâne, care a 
strârnit întotdeauna pofta cuceritorilor străini şi unde, cu 4000 
de ani în urmă, legendarul Minos şi-a instalat reşedinţa sa 
fastuoasă-, ale cărei rămăşiţe se văd astăzi la Cnosos. 

Privind de sus această câmpie întinsă şi roditoare, n·i 
se limpezesc în minte multe taine ale istoriei şi destinului 
lumii. Aici a înflorit prima mare civilizaţie din spaţiul 
mediteraneean - civilizaţia minoică - fi\ndcă aici se găsesc 
din belşug pâine şi apă (de băut), cele dintâi elemente 
necesare pentru înjghebarea şi dezvoltarea vechilor civilizaţii 
umc;1ne. Celelalte ingrediente veneau după acestea. Acolo 
unde nu se găseau pâine şi apă nu putea fi vorba de mari 
organizări sociale, de prosperitate sau progres. Din pustiuri 
porneau cel mult triburile năvălitoare ca să cucerească 
regiunile fertile. Dar Creta, cu această câmpie a ei atât de 
plană şi îmbelşugată, a fost în toate timpurile ţinta 
cuceritorilor veniţi din cele patru puncte cardinale ca să pună 
stăpânire pe ea. 

Spre seară, am intrat în Heraklion, adevărata capitală a 
Cretei. Din punct de vedere economic, mai ales, oraşul se 
bucură de marele avant�j de a avea în spatele lui o 
asemenea câmpie: păşuni, livezi şi podgorii se întind până 
sub zidurile sale. Abundenţa vegetală de aici, în această 
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parte nordică a Cretei, pare cu atât mai surprinzătoare cu 
cât n� aflăm pe 9_ insulă în general, aridă, pietroasă, bătută 
de arşiţa soarelui. 

Heraklion e ·totuşi un oraş fără o vegetaţie luxuriantă, 
având mai degrabă aspectul unei aşezări unde urbanismul 
ţine să se afirme cu o ambiţie aproape ostentativă. 
Cosmopolitismul său, începând.cu portul, unde sunt ancorate 
vapoare sub diferite pavilioane străine, şi continuând cu 
străzile, unde se întâlnesc oameni cu cele mai diverse 
fizionomii, de la turiştii internaţionali, până la localnicii cu 
amprenta lor specifică de euro-afro-asiatici, respiră un aer 
exotic ce te incită la reverii şi meditaţii, dincolo de contactul 
direct cu realitatea imediată. Gândul că ne aflăm într-un oraş 
milenar şi-n acelaşi timp cu faţete atât de moderne nu ne 
dădea pace. De îndată ce ne-am instalat la hotel, am şi pornit 
în explorarea lui. 

Cartierul principal se află în partea delimitată de zidurile 
vechii cetăţi Fortezza, în interiorul căreia sunt amplasate 

· instituţiile administrative şi culturale, portul cu accesoriile sale
comerciale, străzile centrale cu magazine atrăgătoare şi cu
hoteluri elegante şi luxoase. Firmele cu rezonanţă mitologică
(Minos, Cnosos, Minotaur, Ariadna, Daedalus, Tezeu,
Pasiphae, etc.), sau clădirile în stil "minoian", cu frontoane
în formă de coarne (amintind coarnele Minotaurului) îl
sugestionează pe vizitator, şi mai mult încă, ii strigă la tot
pasul că se găseşte într-o ţară a legendelor.

Dar înainte de legende, aici se interpune cu aceeaşi
forţă de sugestie Istoria. Oraşul era cunoscut până nu de
mult, sub numele de Kandia (de la cuvântul "kandak" =
cetate), căci fusese cândva o foarte puternică cetate
construită în jurul portului. Zidurile ei de incintă existente şi
azi, au o lungime de 5 km şi iniţial prezentau forma unui
heptagon, în fiecare din cele 7 colţuri fiind câte un bastion
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cu parapete, creneluri, şanţuri şi contraforţi, în stilul 
arhitecturii militare medievale. Baza acestui heptagon o 
constituia linia din zona portului, iar colţul cel mai avansat 
din vârful figurii se află acum în mijlocul oraşului Heraklion 
care a înglobatcu timpul "Cetatea" în cuprinsul său. (În acest 
colţ de vârf, în locul unde se înălţa altădată bastionul cen­
tral al "Fortezzei", se afl�ormântul lui Nikos Kazantzakis, 
căruia concetăţenii săi i-au acordat privilegiul de a se odihni 
aici, în semn de vener.aţie pentru cel mai ilustru fiu al 
oraşului.) La ,început, localitatea purta numele grecesc de 
Megalokastro (Cetatea Mare), lnsă după ocuparea ei de 
către otomani a redevenit Kandia. Numele actual are o 
etimologie mitologicăj Elerlvând de la Herakles şi a fost pus 
în circulaţie de revoluţionarii greci în 1823, din consideraţii 
patriotice, însă oficial He,:aklion a înlocuit definitiv vechea 
Kandia abia după primul război ·mondial. 

În perimetrul "Fortezzei" se găsesc principalele 
monumente şi vestigii istorice sau arhitecturale ce 
�ntrenează curiozitatea turiştilor. În unul din pereţii digului 
din port poate fi văzut - şi aici,- ca şi la Canea, Rethymno 
sau Nauplia - Leul venejian în basorelief, păstrat de cretani 
ca un simbol al unei epoci de prosperitate locală. Biserica 
catolică poartă numele de Catedrala San Marco, deşi nu 
are nici pe departe somptuozitatea celei veneţiene, iar 
biserica Sfântul Mina, de rit ortodox, cu pereţii văruiţi în alb 
şi cu turle simple, drepte, fără pretenţia de a sta alături de 
alte construcţii similare, se bucură de mult prestigiu datorită 
faptului că a fost totdeauna locul unde au găsit găzduire 
ideile şi iniţiativele revoluţionare ale cretanilor. Câteva 
moschei turceşti, menţinând pitorescul unor vremi apuse, 
sunt complet părăsite şi fac impresia unor prezenţe cu totul 
anacronice. În schimb, Fântâna Morosini, amplasată în 

. mijlocul pieţei cu acelaşi nume din centrul oraşului, are pentru 
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cretani o aură de care nimeni nu poate să se atingă. Deşi 
Franceso Morosini a fost acela care a bombardat 
Parthenonul în 1675, pentru a distruge pulberăria otomană 
de pe Acropolea ateniană, numele lui nu este ponegrit în 
Creta, deoarece el a condus oştile cretane împotriva turcilor 
înainte de capitulare. Fântâna este, de fapt, un bazin în formă 
de floare, ale cărei petale sunt ornate cu nimfe, delfini, titani 
şi tauri, stropite cu jeturile de apă ·care, seara, când sunt 
luminate electric, produc un efeet feeric. De jur-împrejurul 
ei se găsesc cafenele şi restaurante cu terase şi scaune 
confortabile, unde oamenii îşi dau întâlnire ca să soarbă o 
cafea sau să încingă un taifas, privind jocurile de apă ale 
fântânii. 

*·
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flT7; ar marele renume de care se bucură în lumea turistică 
::ZJ de pretutindeni, Heraklionul şi l-a câştigat datorită 
faptului că în imediata lui apropiere, la numai trei kilometri, 
în partea de est a oraşului, într-o luncă înverzită şi bucolică 
se găsesc ruinele vestite de la Cnosos. Scoase la lumină 
de arheologul Arthur Evans (1851 - 1941 ), care a trăit şi a 
lucrat aici mai bine de 30 de ani, dezgropând piatră cu piatră, 
până la reconstituirea unei părţi a palatului şi a accesoriilor 
sale, aceste ruine încearcă să redea o imagine aproximativă 
despre stilul şi conţinutul civilizaţiei minoice de care se leagă 
o faimoasă şi bogată mitologie ..

Aici, mai mult decât oriunde în altă parte în Grecia, nu 
se poate pătrunde decât urmând firul legendelor. Primul lucru 
pe care e bine să-l faci, deci, după ce ai ajuns la Cnosos, 
este să te aşezi pe o piatră, la umbra unui chiparos şi să 
reciteşti frumoasele mituri ce aureolează aceste locuri, 
înainte de a începe să calci cu piciorul pe urmele lor. Creta 
însăşi este, prin excelenţă, o ţară a legendelor. Toate 
divinităţile mitologice ar fi trecut, într-un fel sau altul, prin 
această insulă, unele s-au metamorfozat aici şi au lăsat 
amintiri ce nu s-au şters CIJ nimic în decursul timpurilor. 

Mai întâi, ea este patria lui Zeus. Primul capitol al 
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mitologiei greceşti se deschide,cu un episod a cărui localizare 
a fost fixată în Creta. Cronos, stăpânitorul luminii, îşi înghiţea 
rând pe rând fiii, de îndată ce se năşteau, deoarece i se 
prezisese că unul dintre ei se va răzvrăti împotriva lui şi-i va 
lua tronul. Dar, pe când era din nou însărcinată, Rhea, sătulă 
să tot vadă roadele pântecelor sale devorate de un soţ 
filiofag, a fugit din sălaşul conjugal şi s-a ascuns îh Creta 
unde l-a născut pe Zeus. Acesta, înainte de a deveni şeful 
ierarhiilor din Olimp, a fost primul rege al Cretei. Unul din 
copiii lui, Cres, i-a moştenit tronul şi de la el se trage şi numele 
insulei, Creta. 

Legenda cea mai strâns legată de Creta este însă aceea 
care-l are ca erou central pe Minos. Acesta pare a fi fost, 
totuşi, un personaj real şi el face tranziţia intre mit şi istorie, 
deoarece aparţine deopotrivă mitului, prin originea sa, şi 
istoriei, prin faptele sale. Dar tocmai această osmoză între 
mit şi istorie a promovat persistenţa unei umbre de îndoială 
asupra adevăratei identităţi a lui Minos. Nu s-a lămurit cu 
precizie până astăzi dacă Minos a fost cu adevărat o 
individualitate umană sau dacă acest nume indică o dinastie; 
dacă î.n dosul numelui său activa un regat sau o bandă de 
corsari; dacă, în fine, el a existat în realitate sau dacă nu e 
decât emblema unei străvechi şi înfloritoare civilizaţii al cărei 
apogeu este plasat în timp cu vreo 2000 de ani înaintea 
apogeului civilizaţiei greceşti. Vestigiile descoperite la 
Cnosos avansează toate aceste ipoteze, făcând să se 
scufunde în negura vremurilor adevărul istoric şi lăsând să 
se infiltreze în istorie sugestia mitică. 

O�icum, Minos era de origine divină, el fiind fiul legitim 
al lui Zeus. Acesta, prefăcut într-un taur, o răpise din Atica 
pe Europa, cea mai frumoasă dintre nimfe, şi-o adusese în 
Creta, unde ca fruct al dragostei lor, s-a născut Minos. Care, 
la rândul său se căsători cu Pasiphae, fiica lui Helios, zeul 
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soarelui, iar când îi veni sorocul revendică tronul Cretei, 
invocând pentru aceasta ascendenta sa divină. Dar Minos 
mai avea doi fraţi, pe Sarpedon şi Radamantes, care de 
asemenea aspirau să devină regi. Pentru a convinge 
mulţimea să-l proclame pe el rege, Minos recurse la un 
subterfugiu foarte subtil şi dibaci. Înălţă un rug la marginea 
mării şi-i ceru lui Poseidon să trimită din ape un taur uriaş, 
făgăduind că-l va sacrifica pe acel rug în slava sa. Cum 
Poseidon, măgulit că i se va aduce o jertfă cât mai impor­
tantă, îi trimise un taur de o rară frumuseţe, pe care Minos 
trebuia să-l sacrifice în cinstea zeului mării. Apariţia taurului 
convinse mulţimea că zeii sunt de partea lui Minos şi în felul 
acesta el a fost învestit ca rege al Cretei. 

Taurul oferit de .Poseidon era atât de frumos, încât Minos 
nu se îndură să-l sacrifice şi-l înlocui cu un alt taur ales din 
turmele sale. Dar zeul prinse de veste şi, drept răzbunare, 
făcu în aşa fel că Pasiphae, soţia lui Minos, se îndrăgosti de 
frumosul taur. Pentru a-şi satisface această pasiune ciudată, 
Pasiphae apelă la ajutorul lui Daedalus, un faimos arhitect 
din Atena, refugiat în Creta, după ce-şi ucisese în patrie un 
ucenic care ameninţa să-i umbrească gloria. Daedalus 
construise pentru -Minos palatul de la Cnosos, iar acum 
Pasiphae ii ceru să inventeze pentru dânsa un loc de refugiu 
ca să-şi poată împlini pornirile erotice.· Ingeniosul Daedalus 
construi o carcasă din lemn, în chip de viţeluşă, o îmbrăcă 
într-o piele de animal cu blană veritabilă,. îi puse rotite la 
picioare, astfel că putea fi mişcată cu uşurinşă şi o lăsă în 
locul unde obişnuia să pască taurul. În interiorul scheletului 
de lemn se ascundea Pasiphae, aşteptând apropierea 
taurului şi efectuarea cuplului sexual. 

Gratie acestui truc, regina avu un fiu de la taur, care era 
socotit ca fiind copilul lui Minos - Minotaurul. Numai că fructul 
unei asemenea idile clandestin� era o fă"ptură teratologică! 
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Noul născut avea înfăţişarea unui· monstru: de la cap până 
la um,ari arăta c�_un taur, cu urechi şi coarne de bovină, iar 
de la umeri în jos semăna a om. Drept hrană, Minotaurul nu 
primea decât băieţi şi fete tinere, ceea ce însemna un mare 
sacrificiu şi un adevărat blestem pentru regat. Minos văzând 
în aceasta o răzbunare a zeilor pentru ofensa ce i-o făcuse 
el însuşi lui Poseidon, prin înlocuirea taurului, consultă 
oracolul, şi, în urma răspunsului primit, îl însărcină pe 
Daedalus să construiască un lăcaş special unde să fie închis 
Minotaurul. Şi astfel priceputul arhitect construi Labirintul

de la Cnosos, în fundul căruia a fost instalat taurul, în 
asemenea condiţii că nici monstrul, nici cei ce ajungeau până 
la el, nu se mai puteau întoarce la lumina zilei. 

Între timp, unul din fiii lui Minos, Androgeu, făcu o 
călătorie în Grecia,,spre a participa la întrecerile sportive de 
la Marathon. Aici regele Egeu îl însărcină pe Androgeu să 
se lupte cu centaurul de la Marathon, învins cândva de 
Herakles, dar· eliberat mai pe urmă de Euristene şi care 

· prezenta un mare pericol pentru atenieni. Androgeu muri în
lupta cu centaurul, iar Minos, de îndată ce află trista veste,
porni împotriva Greciei cu o flotă puternică spre a-l trage la
răspundere pe regele Egeu pentru sacrificarea fiului. Din
războiul ce· s-a iscat, Mirios a ieşit învingător şi a obligat
poporul atenian să trimită în fiecare an Minotaurului la
Cnosos un tribut de şapte băieţi şi şapte fete, aleşi dintre
cei mai frumoşi fii· ai regatului. Acest tribut constituia o grea
povară şi era o pată neagră pentru mândria şi independenţa
Atenei.

Spre a şterge această mare ruşine, Tezeu, fiul regelui
Egeu, se hotărî să se ducă în Creta şi·să ucidă cu mâna lui
monstrul ascuns în subteranele palatului de la Cnosos. Eroul
a fost ajutat în curajoasa lui întreprindere de însăşi fiica lui
Minos, Ariadna, care îndrăgostindu-se de frumosul atenian,
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îi procură firul de aur, după care se ghidă şi datorită căruia 
Tezeu a putut să iasă din Labirint, după ce îşi duse la 
îndeplinire sarcina ce şi-o luase. 

După uciderea Minotaurului, Tezeu şi Ariadna se 
căsătoresc şi hotărăsc să fugă din Creta. Ei s-au îmbarcat 
pe o corabie cu pânze negre şi au pornit în mare grabă spre 
Atena. Pe mare însă Ariadnei i s-a făcut rău şi Tezeu a fost 
nevoit s-o lase la Naxos, el continuîndu-şi drumul spre Atica. 
Din cauza mâhnirii produse de îmbolnăvirea Ariadnei, Tezeu 
uitase să schimbe pânzele negre ale corăbiei şi să arboreze 
pânzele albe, ca semn că învinsese, astfel că tatăl său, Egeu, 
care-l aştepta pe Acropole, văzând că se întoarce cu pânze 
negre, crezu că Minotaurul nu fusese ucis şi, de durere, se 
aruncă de pe stâncă în marea care-i poartă de atunci numele. 

Cel ce ·contribuise, de asemenea, la ''uciderea 
Minotaurului din Labirintul din c·nosos fusese şi Daedalus, 
destoinicul artist atenian, care, deşi era exilat din patria sa, 
nu putea privi cu ochi buni sacrificiul cerut de monstru din 
partea poporului grec. El urzise firul de aur pe care Ariadna 
i-l dăduse lui Tezeu, dar Minos, aflând aceasta mai târziu, îl
închise pe arhitect în edificiul fatal, în locul Minotaurului. După
câţiva ani de detenţiune, Daedalus, împreună cu fiul său,
Icar, conceput cu una din sclavele regelui, evadă din Creta
cu ajutorul unor aripi de ceară, confecţionate de el"însuşi în
Labirint. În timpul zborului deasupra mării, Icar, mai tânăr şi
mai avântat, se apropie prea mult de soare şi, topindu-i-se
aripile, se prăbuşi în mare, în timp ce tatăl său reuşi să ajungă
într-una din insulele Cicladelor.

Ce temei au astăzi aceste lungi şi captivante legende? 
Hotărât, ele ar rămâne simple pagini de lectură, izvorâte 

din imaginaţia cronicarilor apocrifi, dacă alături de noi, în 
soarele pl.lternic al amiezii n-am vedea ruinele de la Cnosos, 
gata să ne confirme, literă .cu literă. fiecare amănunt al 
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povestirilor ce tâşnesc din negura miturilor. Ruinele palatului 
de la Cnosos ne dovedesc că parte din toate cele evocate 
mai înainte este absolut posibil să se fi întâmplat aici, cândva. 
Problema ce se pune, totuşi, este de a şti dacă la început a 
fost legenda, sau dacă nu cumva legenda este o creaţie 
ulterioară, plăsmuită pe marginea acestor ruine reale? Fapt 
este că ruinele de la Cnosos sunt mărturia unei civilizaţii 
foarte vechi, de la care n-a rămas însă nici un testimoniu 
scris. Şi atunci, vrând-nevrând, suntem invitaţi să acceptăm 
legenda, drept singura relatare despre lumea ce a exi�tat 
aici cu aproximativ patru mii de ani în'urmă. 

Palatul de la Cnosos, pe jumătate ascuns încă în 
pământ, pe jumătate reconstituit în baza unor elemente 
scoase la iveală, nu ne poate da decât o imagine parţială 
despre adevărata lui dimensiune, oricum o imagine plauzibilă 
spre a ne vorbi despre ceea ce a fost odată aici. Se pare că 
palatul, proi�ctat şi făurit de Daedalus, avea proporţii uriaşe, 
ce pot stârni uimirea chiar şi azi, în era zgârie-norilor şi a 
marilor construcţii subterane realizate de tehnici complicate 
şi foarte avansate. El acoperea o suprafaţă de 20000 metri 
pătraţi, se compunea din cinci etaje săpate în jos, sub 
pământ, şi avea peste o mie de încăperi, cu săli, coridoare, 
firide, terase şi arene unde se organizau ceremonii, se 
dădeau serbări şi se acumulau imense bogăţii materiale şi 
artistice. 

Ceea ce frapează de la primul pas, este stilul originar, 
specific al lucrărilor de la Cnosos. Nici în sculptură - atât cât 
există, căci sculptura nu prevala aici - nici în arhitectură nu 
se întâlneşte linia geometrică mergând până la esenţializare 
şi atingând simetria perfectă a artei atice. Aici formele sunt 
mai greoaie, căci nu izvorăsc din raţiune, din zborul spiritului 
elevat, ci sunt rezultatul unei fantezii aservite funcţiunilor 
utilitare. Aceste forme mai greoaie, mai teriene, exprimau 
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plăcerea de a trăi, ilustrând confortul şi opulenţa, ele trădau 
un anumit rafinament de ordin domestic, precum şi acel apetit 
de viaţă, propriu civilizaţiei minoene care avea ·ca principiu 
de bază epicureismul. 

Toate acestea, aşa cum se desprind din reconstituirile

pe lângă care păşim, acreditează ideea că vechii cretani 
erau sau mari negustori, sau mari corsari ce-şi îmbogăţeau 
locul de baştină cu avuţii câştigate de pe urma îndeletnicirilor 
lor practicate pe alte meleaguri. Ei erau oameni plini de 
vitalitate, ageri şi întreprizi, buni meşteri ce prelucrau 
produsele pământului şi le vindeau sub formă de vinuri, 
uleiuri, pietre preţioase, piese or'namentale etc., sau erau 
destoinici navigatori ce colindau mările şi aduceau acasă 
conţinutul prăzilor smulse în incursiunile lor piratereşti. De 
aici a apărut o clasă socială: T halassocraţia. 

Caracteristica principală a civilizaţiei minoene constă 
în faptul că aici nu predomină sculptura, ca în toate celelalte 
centre de antichităţi din Grecia, ea fiind suplinită de pictură. 
Pereţii palatului de la Cnosos erau împodobiţi cu fresce, din 
care se descifrează preocupările oamenilor locali, nivelul 
lor de trai, viziunea lor despre lume şi existenţă. O explicaţie 
a frecvenţei picturii murale pe scară largă ar fi lipsa 
materialului primordial necesar sculpturii (marmura), care 
nu se găseşte în Creta, dar mai plauzibilă mi se pare o altă 
interpretare. 

Cretanii îşi petreceau cea mai mare parte a timpului în 
călătorii pe mare, în condiţiile aspre ale vieţii de pe nave şi 
departe de confortul cazanier.astfel că atunci când se 
întorceau acasă ei doreau să găsească acolo o ambianţă 

-

cât mai agreabilă, în care să se relaxeze după lungile 
absenţe şi lupte cu stihiile marine. Ca atare, ei iubeau fastul, 

. .• 

luxul, podoabele scumpe; v·estimentaţia elegantă, culorile 
ţipătoare, fiind adepţii laturilor voluptoase, hedoniste ale vieţii. 
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Palatul de la Cnosos poate fi o ilustrare concludentă a acestui 
mod de a se bucura şi a trăi. Frescele ce împodobeau 
interioarele - şi din care s-au restaurat destul de multe -
confirmă acest lucru. În ele domină culorile tari, roşul şi 
albastrul, înQadrate în chenare sau lucrături de stucărie 
cărămizii, iar conţinutul lor reprezintă scene şi făpturi din 
viaţa _reală, savant stilizate, tauri, centauri, delfini, flori de 
lotus·şi numai în ultimă instanţă recurg la teme alegorice cu 
idoli, zeiţe sau alte imagini votive. Cele mai seducătoare 
sunt însă figurile omeneşti, ele înfăţişează adolescenţi şi 
tinere fete în costumaţii şi culori eclatante, cum sunt Prin/ul

sau Pariziana, două din subiectele celebre ce pot fi admirate 
pe pereţii de la Cnosos. Desenele sunt alegorice, bine 
înţeles, dar ele sunt inspirate de cadrul general şi de 
deducţiile arheologilor moderni care au aplicat, de 
asemenea, câte o metaforă pentru fiecare din părţile 
reconstituite ale palatului: Sanctuarul cu trei coloane, Cam­

era zei/ei cu şerpi, Coridorul prin/ului cu flori de crini, Holul 

dublei securi şi altele. 
Oricât de convenţionale ar fi ele, toate aceste denumiri 

şi imagini ne obligă să întregim imaginea de ansamblu a 
ruinelor de la Cnosos şi să le privim drept ceea ce sunt în 
realitate: un pretext de a fabula pe marginea miturilor legate 
de ele. S-au făcut aici săpături, s-au dezgropat din pământ 
scări, terase, fragmente de colonade, s-a dat de urma unor 
galerii subterane presupuse a fi ale vestitului Labirint, au 
fost scoase la iveală chiupuri de argilă arsă în care se crede 
că era depozitat tezaurul bogatului Minos, în fine, au fost 
recon�iţionate a_cele tresei ce ţin loc _de. cronici despre 
vremuri imemoriale, - dar toate acestea nu sunt decât palide 
supoziţii despre ceea ce va fi fost aici cu mii de ani în urmă. 
Arheologii s-au străduit să întocmească fragmentar o aripă 
a faimosului palat, însă aspectul de artificiu şi factice sare în 
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ochi. Soluţiile aplicate de ei - de Arthur Evans, în primul rând -
nu sunt prea fericite (dau impresia de butaforie), dar e de admis 
că altele mai adecvate nu se puteau găsi. 

Spre deosebire de templele greceşti, aeriene, pline de 
graţie şi lumină, cu frontoane înălţate spre cer, la Cnosos 
construcţiile mergeau în subteran, spre zone dominate de 
întuneric şi mister (stâlpii sunt modelaţi aici într-o optică 
răsturnată, mai subţiri la bază, semn că edificiul se proiecta 
nu în sus, ci în jos, în pământ), astfel că reconstituirea în 
spiritul lor originar e mult mai dificilă. Dacă despre alte ruine 
din Grecia - e drept, provenind din timpuri mai apropiate -
se pot face aprecieri şi preciziuni mai temeinice, ruinele de 
la Cnosos închid în ele taina de nepătruns a originii şi ctitoriei 

' lor. Însăşi dispariţia Cnososului constituie o enigmă.căci n­
au fost determinate până în prezent cauzele care au dus la 

· distrugerea falnicului complex arhitectural. A fost emisă
părearea că dezastrul s-a datorat unui cataclism natural (un_
cutremur de pământ sau erupţia vulcanului Thyra), însă mai
credibil apare faptul că pieirea Cnosos-ului se datorează tot
acelora care l-au creat: oamenii. Fiindcă ei sunt aceia care
distrug mai cumplit şi mai total decât o poate face însăşi
Natura în zvârcolirile ei catastrofale.

Momentul culminant al vizitei noastre la Cnosos l-a
constituit pătrunderea în Sala Tronului. După ce am străbătut
galeriile şi terasele adiacente, am ajuns, într-adevăr, în
încăperea principală a palatului, în fundul căreia se afla un
scăunel de alabastru, cu picioarele şi speteaza înflorate,
presupus a fi fost tronul lui Minos, deci jilţul regesc cel mai
vechi din întregul perimetru al civilizaţiei europene.
Denumirea de "tron" dată acestei bucăţi de piatră încrustată
cu arabescuri în stil minoian sună, încă de la început, cam
paradoxal. Nu este de crezut că bogatul monarh, stăpânitorul
unui palat atât de vast, să fi a;yut ca tron o mobilă aşa de
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modestă, aproape derizorie. Dar dacă arheologii l-au plasat 
acolo - chiar făcând o "glumă" - înseamnă că el simbolizează 
ceva, şi noi l_-am acceptat ca atare. Scăunelul stă cuminte la 
.locul lui, izolat lângă perete, înconjurat de un cordon roşu, 
pentru ca vizitatorii să nu se apropie prea mult de el şi să-l 
atingă, din curiozitate, cu mâinile lor. 

În ziua când am intrat la Cnosos eram singurii vizitat�ri 
ai muzeului. Custodele, după câteva e�plicaţii sumare, ne 
lăsase să umblăm în voie prin toate încăperile,. fără să ne 
însoţească sau să ne supravegheze. Profitând de această 
împrejurare favorabilă, n-am putut rezista imboldului de a 
comite o infracţiune. Am sărit peste cordonul roşu protector 
şi m-am aşezat, pentru o clipă, pe minuscula mobilă cu rol 
decorativ de nt:ron" într-un ansamblu de caracter simbolic. 
L-am pus pe însoţitorul meu să-mi tragă o poză - însă, din
păcate, clişeul n-a reuşit din lipsă de "blitz" şi fiindcă
încăperea era prea întunecoasă. În schimb, am ieşit de acolo
cu sentimentul euforic al unei escapade de mare prestigiu.

Cei vechi puteau să spună: "Et in Arcadia ego!". În ce 
mă priveşte aş putea să mai adaug: "Am fost în Creata şi m­
am suit pe tronul regelui Minos!" 

Pentr� vanitatea unui turist cam indiscret, amator de 
senzaţii mai puţin obişnuite, nu poate fi o satisfacţie mai 
mare decât aceasta, chiar dacă el a trecut peste Cercul polar, 
Zidul chinezesc sau s-a urcat în turnul Eiffel de la Paris! 

*·
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