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Seigneur, j'étais dans le néant
infinement nul et tranquille. ['ai été
dérangé de cet état pour étre jété dans
le carnaval éirange ...

Je confesse que j'ai fait une idole de
111on esprit, nais je n'en ai pas trouvé
d’autre. Je I'ai traitée par des offrandes,
par des injures.

Paul Valéry
(Monsieur Teste)
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DIALOG ACRIMONIOS {NTRE
EGO SI ALTER-EGO

Motto: Eu sunt doi.

Alter-Ego: As vrea sa stam putin de vorba, pentru a lamuri
cateva lucruri ce mi se pare ca au staruit totdeauna in relatiile
noastre psihologice si morale, insd nu le-am pus niciodata pe
tapet. Sunt convins cé intre noi exista unele antinomii, as spune
chiar antagonisme, mergand adesea pana la contradictii funda-
mentale, mai mult sau mai putin declarate, al caror mecanism
ocult a plasmuit o individualitate cu un destin paradoxal,
asupra careia ar fi instructiv sa intocmim un bilant cat mai
exact, fara tendinta de a recurge la menajamente, dar si fara
emfaza sau prefacuta modestie. Un examen obiectiv socot ca e
oportun, in primul rand ca sa aratdm caracterul ambivalent al
structurii noastre psiho-somatice, si in al doilea rand sa defi-
nim, daca se poate, canizele care au determinat acest produs.
Multi te-au cantarit cu nedumerire si se intrebau - se mai
intreaba inca! - cine esti si ce reprezinti in ultima analiza. Ca
scriitor, ai inceput prin a fi o promisiune, (ca poet, ca prozator,
ca eseist), sfarsind prin a rimane nerealizat in nici un gen. Esti
un om a carui existenta s-a desfasurat in doua fluxuri simul-
tane, pe o linie medianad dintre aspiratie si renuntare, dintre
vocatie si amatorism. Cand eu te trageam in sus sa te afirmi, sa
te impui, tu te complaceai sa ramai pe o treapta de jos, intr-o
zona a limitelor fara stralucire. De ce? Unii te puneau in randul
celor din fruntea generatiei tale, altii te trimiteau printre cei de
la coada. Care-i adevarul? As zice ca nu esti nici personajul
inchipuit de altii, nici acela imaginat de tine. Constitui un fel de
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enigma, oricum un caz mai putin comun, si daca cineva ar fi
incercat sa-ti compuna o biografie s-ar fi gasit in situatia de a
nu sti de unde sa porneasca si probabil nici n-ar fi gasit ce sa
spuna. Un subiect inclasabil. Cam asta mi se pare ca esti! O
imersiune in interiorul unei asemenea constitutii s-ar impune
din mai multe puncte de vedere si n-ar fi poate lipsita de anu-
mite revelari.

Ego: Ai pronuntat cuvantul "enigma" si in lumina celor for-
mulate aici ma tem cad vrei s4 ma arunci in randul acelora care,
cum spunea Poetul: "De a vietii lor enigma ii vedem pe toti
munciti." N-as dori ca sentinta eminesciana sa mi se aplice,
deoarece, desi m-a preocupat deseori problema destinului pro-
priu, nu mi-am dat niciodata atata importanta ca sa pun
aceasta problema pe primul plan, iar studiul "cazului” meu nu
m-a retinut prea mult, mai ales in sensul de a ma explica in
raport cu lumea exterioara. Parerile altora despre mine mi-au
fost indiferente, cand nu le-am socotit simple amabilitati sau
indiscretii, iar ale mele despre mine insumi nu gasesc necesar
sa le scoatem la iveala. Cat priveste coabitarea dintre Mine si
Tine, trebuie sa recunosti ca, in ciuda antinomiilor si
contradictiilor de care ai pomenit, am scos-o destul de conve-
nabil la capat, fara complicatii sau conflicte care sa ne
zdruncine existenta. Am parcurs astfel anii fara sa ne dam
seama de "repedea lor trecere”, si, iata, am ajuns la liman
suportandu-ne unul pe altul si imbatranind impreuna. O "imer-
siune"in apele biografiei mele, si asa destul de incalcita, nu ar
scoate la suprafata elemente care sa a:luca mai multe explicatii
in plus..Un subiect inclasabil, nerealizat, cum binevoiesti sa
zici! Daca as fi murit la 36 de ani, ca Rafael, poate ca as fi ocu-
pat un loc in istoria literaturii (cel putin cu numele, mentionat
printre scriitorii disparuti "in floarea tineretii”), dar daca voi
trai pana la 89 de ani, ca Michel Angelo, mi-e teama ca nimeni
nu-si va mai aduce aminte de mine. Ca atare, refuz sa angazej o
discutie pe aceasta tema.

Alter-Ego: Stai, stai, s-o luam atunci mai incet. Toti oamenii,
fie el mari sau mici, devin de la o anumita varsta obsedati, sau
"munciti”, cum ai spus, de rostul lor pe lume. De aici, acele
intregi teancuri de Autobiografii, Memorii, Confesiuni sau alte
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forme de a se explica fiecare pe sine si de a se justifica pentru
ceea ce au facut in viata. Cat despre dialogul pe care vreau sa-I
intreprindem acum, stii foarte bine ca de la Goethe si pana la
Marin Preda "Convorbirile" de acest gen au tentat pe multi siin
prezent ele se bucura de mare trecere. De ce sa nu incercam si
noi? Caci trebuie sa lamurim un "caz", dar fara sa alunecam pe
panta discutiilor savante, nici a frivolitatilor sau a infloriturilor
de stil ce ne-ar putea pandi pe parcurs.

Ego: Unii isi scriu Memoriile sau isi dicteaza "Convorbirile"
ca sa se scuze, altii sa se acuze, cei mai multi ca sa se laude. Pe
mine in ce categorie ai de gand sa ma plasezi?

Alter-Ego: Deocamdata, in nici o categorie. In ceea ce te
priveste, situatia e alta. Sa pornim, deci, de la date mai concrete
si sa vedem daca chiar nu te-a preocupat "cazul" la care ne
referim. Fiind cu un cap sau cu doua mai mic decat altii - asa
cum te-a facut natura - ai, desigur, o optica speciala de a privi si
recepta realitatea exterioara si de a-ti indrepta catre ea miscarile
interioare. De la 1,50 m vezi altfel lumea decat de la 1,80 m, iar
oamenii normali, ca talie trupeascd, nu te prea includ in randul
lor, fiindca nu esti prezentabil (fotogenic vorbind), sau te
acceptd din complezenta ori compasiune, cand nu te ocolesc
pur si simplu. De aici rezulta un exemplu de psihologie - nu
numai de anatomie - iesit din tiparele stereotipului. In lumina
acestui dat imprescriptibil, as fi dornic sa aflu, la inceputul dia-
logului nostru, daca in ultima analiza esti multumit sau nu de
felul cum ti-ai desfasurat existenta si de ceea ce ai putut realiza
in viata.

Ego: Daca tii neaparat, o sa lamurim pe parcursul discutiei
"complicatiile” cazului meu. Dar, de fapt, nu stiu la ce-ar folosi.
Ca sa fiu absolut sincer, cum vrei tu, voi marturisi din capul
locului ca n-am fost niciodaté incantat de persoana mea sau de
ispravile pe care mi le-as putea atribui. In consecinta, nu ma
astept ca "portretul" meu, fie el doar "robot" si conturat in
partile sale mai "active" sau "originale" (in inteles de anomalii
biografice, cum ai vrea sa insinuiezi), sa prezinte vreo atractie
mai potentata pentru cine cauta in acest gen de relatari
amanunte senzationale sau anecdotice, asa cum se asteapta de
la orice incursiune autobiografica. N-am fost nici diplomat, nici
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strateg, nici fotbalist, nici cantaret de slagare si nici scriitor cele-
bru sau macar stalp de cafenea, pentru ca amatorii de monde-
nitati sau picanterii sa gaseasca aici destainuiri deosebite sau
cel putin amuzante. De cand ma stiu, am fost un om retransat
intr-o zona a introspectarilor, cu o viata interioara tumultuoasa
(uneori mai mult decat ar fi trebuit), dar cu manifestari exte-
rioare lipsite de spectaculozitate. Existenta mea e o aventura
ascunsa care nu poate prezenta interes decat pentru mine
insumi. Ea nu poate fi luata de nimeni nici ca exemplu, nici ca
termen de comparatie. Ba ma tem ca nici nu va fi bagata in
seama, astazi, cand, in literaturd, in domeniile de creatie spiri-
tuala (ca sa ma limitez la cAmpul de activitate ce mi-a fost
familiar), autorul, creatorul, ca entitate biologica, e scos din
discutie, pentru ca noile modalitati (structuralismul, textualis-
mul, semiotica) sa puna accentul pe morfologia materialului (in
speta, cuvantul, limbajul artistic), iar nu pe continut, experienta
de viata sau coordonate biografice.

Alter-ego: Modalitatile de care ai pomenit sunt cuceriri noi
ale stiintelor filologice si estetice care nu pot fi contestate! Sa nu
le luam peste picior!

Ego: Fac si ele parte dintr-o "moda" care va trece, la fel ca
toate "ismele" ce-au invadat secolul. Eu consider ca la baza
oricaror analize "stiintifice" trebuie pusa existenta subiectului
luat in discutie, caci, dupa cum s-a spus (Malraux), rostul omu-
lui cat traieste este sa "transforme in constiinta o experienta cat
mai larga cu putinta”. (Vezi ca nu e vorba de "creatie", ci de
"experienta").

Alter-Ego: Esti un adept al biografismului. Atunci sa
recunoastem ca intrucat ai trecut printr-o Lume si un Timp la
care ai fost martor ocular, vei concede ca prin atingerile cu
Istoria (acestea fiind adesea brutale si patetice), biografia ta
contine - contrar temerii exprimate mai inainte, ca n-ar interesa
pe nimeni - cateva puncte semnificative daca sunt raportate la
epoca si destinul generatiei careia i-ai apartinut.

Ego: Numai cu asemenea ingaduinta m-as incumeta sa cred
ca ceea ce pot spune despre mine ar putea sa fie valabil si pen-
tru altii. Deoarece, ca si toti cei din generatia mea, am fost mar-
torul unor spectacole extraordinare, la care particip fara intre-
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rupere de vreo saptezeci de ani si care intrec prin intensitate si
dramatism plasmuirile celor mai infierbantate imaginatii. Iar in
cadrul acestor spectac ile hiper-shakespeariene, abuzurile,
crimele, razboaiele, razvratirile, atentatele, fanatismele si
violentele de tot felul s-au succedat si se mai succed intr-o
avalansa ametitoare, facandu-1 pe cel ce asista la desfasurarea
lor sa se intrebe daca lumea in care traim e creatia unui Tntelept
suveran si bine intentionat, sau nu-i decat jucaria nascocita de-
un Nebun pentru propria lui delectare. Vreme de o viata
intreagad am urmarit cu pasiune si curiozitate, indignandu-ma
pana la manie uneori, sau privind alte ori cu sila si indurerare
diversele episoade ale acestei teribile epopei, si am tras con-
cluziile de neinlaturat.

Alter-Ego: Ca spectator al acestei "epopei” ar trebui sa fii
mandru cd ai participat la atatea episoade "tari". Spectacolul nu
era de toate zilele!

Ego: Ar fi insemnat sa fiu sadic ca sa ma "mandresc” cu asa
ceva. $i pe urma, totul a durat prea mult.

Alter-Ego: Cateva decenii. Ce conteaza!

Ego: Dar istoria e acumulare de evenimente, nu numai de
timp. In aceste cateva decenii, evenimentele, prin multitudinea
si gravitatea lor, aproape ca au anulat Timpul.

Alter-Ego: Te situezi, asadar, dincolo de durata si, prin pon-
derea fenomenelor traite, tii sa ramai neaparat un fiu al secolu-
lui XX, chiar daca nu esti multumit de continutul lui. Acest
secol are insa si el o durata. Prin coordonatele sale istorice s-a
spus ca incepe in 1914, odata cu incheierea unei languroase
"Belle Epoque" si cu izbucnirea primului rdzboi mondial,
depasind cu putin barierele calendaristice conventionale. Ce
radacini mai adanci te leaga de un asemenea sol?

Ego: Foarte multe. In primul rand cateva amintiri de nesters
si care vorbesc de la sine. Voi declara, astfel, ca, in mod fatidic,
prima mea amintire fixata in cAampul constiintei reprezinta o
noapte de vara din anul 1913 (aveam atunci doi ani si
jumatate), cand m-a trezit din somn o mare zarva ce se iscase in
toata casa. Sunase mobilizarea si oamenii se grabeau sa plece la
armatd, despre care vorbea cu spaima si oroare. Deci, o noapte
de razboi! A doua amintire dainuie din vara lui 1916 (aveam
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cinci ani si jumatate)si se leaga de intrarea intr-un alt razboi.
Cele ce au urmat de atunci si pana acum ar constitui verigile
unui cosmar ce se abatea cu o tenacitatea obstinata asupra
lumii.

Alter-Ego: Ai o viziune prea sumbra ... In acest "cosmar"
cum te grabesti sa-1 numesti, a fost si cate o "sarbatoare de neui-
tat" (Hemingway), ba chiar perioade de "carnaval” cand
omenirea a exultat din plin. N-am sa ma refer acum la atatea
revolutii tehnice si stiintifice care au schimbat fata civilizatiei
moderne, facand ca multe himere sa devina banale realitati, dar
am sa-ti amintesc un singur moment - ce le incununeaza pe
toate celelalte - cand intreaga suflare a planetei s-a cutremurat
de bucurie si uimire: ziua cand primul om de pe Pamant a pus
piciorul pe Luna! $i - datorita televiziunii, alta creatie fenome-
nala a secolului - am vazut cu ochii nostri cum acel om pasea
pe solul selenar! Cele mai fantastice basme din lume au palit
fatd de aceasta explorare omeneasca extraterestra. Cei ce au
trait acel moment pot fi mandri ca l-au apucat si i-au fost mar-
tori. Chiar de-ar fi numai atat, secolul XX isi va fi castigat cu
prisosinta gloria suprema in derularea tuturor veacurilor! Am
da dovada de prea multa ingratitudine daca nu i-am
recunoaste meritele.

Ego: Acela reprezinta momentul culminant in istoria
omenirii, ai dreptate. Dar bomba de la Hiroshima?! ... i uiti ca
ne aflam sub amenintarea catastrofei nucleare?! ... lar daca ar fi
sa intocmim o lista, am vedea ca predominante in lume sunt
aspectele dure, conflagratiile, razboaile, care se succed in lant
pe diferite regiuni ale globului, si, fara sa fie totdeauna mondi-
ale, ele sunt permanente.

Alter-Ego: Acestea fac parte din legile inexorabile ale
Existentei - lupta pentru Viata - deci si ale umanitatii. Istoria
nu-i altceva decat hronicul razboaielor privite ca acte de ero-
isme primitive. Perioadele de pace sunt interludii placide
tratate de istorici in paranteze sau trecute sul tacere.

Ego: Civilizatia si Cultura s-au faurit numnai in vremuri de
pace. lar daca asistim acum la apogeul lor, e cazul sa observam
ca vremurile noastre s-au bucurat de prea putina pace si de
prea multe suferinte. De aceea, e de presupus ca oricine a trecut
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prin acest veac falnic si abras ar avea ceva de spus, ba este
dator, chiar obligat sa depuna marturie despre ceea ce a vazut
si a trait. Numai in aces sens mi-as permite, prin urmare, si eu
cutezanta de a vorbi despre mine, caci desi doar ca spectator -
fara sa fi nazuit vreodata sa devin Ceva sau Cineva in ierarhiile
sociale (chiar gandul unei profesionalizari mi-a repugnat ade-
seori) - am cautat totdeauna sa vad si sa inteleg cat mai bine
cauzele si efectele convulsiunilor omenesti, s& am o percepere
si o constiinta cat mai profunde si mai exacte ale fenomenului
existential, atat pe plan individual, cat si pe plan istorico-social.

Alter-Ego: Nu cred ca toti memkbrii generatiei gandesc la fel,
mai ales in chestiunea profesionalizarii. Datoria fiecdrui om
este sa faca si sa devina ceva in viata. Numai boemii si ratatii se
exclud de la aceasta ordine.

Ego: Ai putea adauga: si lucizii.

Alter-Ego: Cu rezerva ca intelegerea si constiinta pe care iti
place sa le invoci sa nu duca la sterilitate si dezabuzare, asa
cum se intampla deseori.

Ego: Dar ele, intelegerea si constiinta subliniate aici, sunt
singurele cuceriri ce-i raman pana la urma omului, dupa atatea
infrangeri sau glorii intalnite ori ravnite in lunga sa calatorie
prin Viata si Spirit.

Alter-Ego: Mai ramane si satisfactia de a fi luptat cu adver-
sitatile, de a le fi invins si de a-ti fi creat un depozit de amintiri
care sa te consoleze in final.

Ego: Tocmai aici e buba. Facand o incursiune in trecut si
comparand ceea ce a fost cu ceea ce ar fi putut sa fie, con-
statam ca existenta noastra, ca generatie, s-a dovedit prea dra-
matica, a suferit prea multe zguduiri si catastrofe (istorice,
sociale, morale), pe care le-am trait fara a fi castigat ceva,. Nu
putem retine din ele nici macar partile anecdotice. Asta ar fi o
frivolitate! Chiar azi, cand in lume primeaza, de la un capat la
altul al pamantului, impostura, insolenta si bascalia! Din con-
tra, o biografie cu adevarat revelatoare din cadrul acestei sau
acestor generatii, n-ar putea avea decat un caracter polemic,
justitiar. Evenimentele prin care am trecut au devenit pentru
generatiile mai tinere subiecte tratate la lectiile de istorie, pre-
texte pentru divagari literare, sau povesti despre vremuri
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apuse - Dulce bellum inexpertis, cum spunea Erasmus din
Rotterdam (cel care a scris Elogiul Nebuniei) - dar noi, care le-am
trait pe pielea noastra, le simtim si le privim inca drept niste
componente ale biografiei proprii si, deci, nu le putem trata nici
oricum, nici cy, usurinta. in ciuda unei faimoase asertiuni, noi
nu ne putem tesparti de trecut razand (Marx). Se vorbeste
astazi mult, cu insistenta, despre "obsedantul deceniu" (adica
despre ceea ce s-a petercut in tara noastra in anii '50), dar pen-
tru noi care l-am strabatut aproape de la un capat la altul,
intregul secol devine obsedant, in asa fel ca mai tarziu cand se
va pomeni despre el la timpul trecut, se va starui, desigur, mult
asupra obsedantului secol al XX-lea, dupa cum candva se vor-
bea in ironie despre "stupidul secol al XIX-lea". (Léon Daudet).

Alter-Ego: Generalitati demne de consemnat, chiar daca mai
tarziu nu vor mai prezenta interes! ... Limitindu-ne acum la
aspectul biografic strict personal, as retine faptul <%, traind in
mijlocul sau alaturi de oamenii din generatia ta, ai ramas totusi
un izolat, un singuratic, te-ai complacut sa fii un sfinx in
mijlocul iarmarocului universal, o prezentd pe care numai
cativa au cunoscut-o cu adevarat si ale carei anumite particu-
laritati mai putin obisnuite i-au putut intriga sau chiar i-au
intrigat pe cei mai multi dintre semenii tai. Chiar intre noi, intre
Mine si Tine, s-au produs uneori discrepante adanci, ducand la
distantari irecuperabile intre ceea ce te multumeai sa fii ca mo-
lecula sociala si ceea ce puteai sau fagaduiai a fi cu inzestrarea
sufleteasca si intelectuala de care dispuneai si ma tem ca vino-
vat de aceste discrepante interioare esii numai tu, in detrimen-
tul posibilitatilor sau realizarilor la care aspirai. Din punctul
tau de vedere s-ar zice ca n-ai consumat in zadar lumina soare-
lui si ca ai facut, oricum, ceva in viata, dar din unghiul perspec-
tivej mele gasesc ca n-ai dus nimic pana la capat, si as folosi, de
asta data la concret, chiar cuvantul "ratat". Ce parere ai?

Ego: Aici, cateva "dezvaluiri" ar fi poate necesare pentru a
lamuri unele ambiguitati ce m-au urmarit toatd viata, fara ca eu
sa fi facut din ele un motiv de dramatizari acute. E adevarat,
unii m-au intampinat cu elogii (de circumstanta, mi se parea) si
mi-au acordat oarecare credit (din amabilitate poate) in timp ce
altii m-au privit cu raceala, indiferenta sau compatimire. Dar n-am
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pus nimic la inima. Eu stiam cat sunt de fericit sau de nefericit,
deoarece am gustat - atit cat era nevoie ca sad-mi dau seama de
valoarea lor - si deseitaciunea succeselor si amaraciunea
infrangerilor, astfel incat as putea spune ca am ajuns la o
treapta de intelepciune pe marea scara a resemnarii. Existenta
mea s-a desfasurat sub doua stindarde: Dezgust si Extaz.
Dezgust, vazand tot ce se intampla in lumea noastra ome-
neasca, ultracivilizata si ultraculturalizata, dar cazuta intr-o
stare de barbarie moderna, si Extaz fata de miracolul acesta atat
de simplu si atat de extraordinar care este fenomenul
existential. Fiecare om numai odata - si numai pentru o clipa - il
incearca pe orbita Eternitatii. Mi-am permis libertatea sa admir
si sa iubesc ceea ce ma atragea, pe de alta parte sa ignor si sa
detest ceea ce nu-mi placea. N-am fost stapanit de ambitii-
exagerate si nu m-am revoltat impotriva conditiei mele fizice
subnormale. Dar daca doresti o clarificare mai larga a "particu-
laritatilor”, cum le-ai numit, biografiei mele, ar fi bine sa ne
intoarcem cu mult inapoi si sa pornim de la "origini".

Alter-Ego: Exact ceea ce voiam sa-ti propun. Ma gandesc ca
poate gasim si acolo unele explicatii ale "cazului". Sa jalonam
deci acest dialog pe date absolut reale. Cine esti si de unde vii?
S-auzim!

Ego: Dupa cum atesta mitrica bisericii din satul natal, am
primit botezul vietii in ziua de 11 Februarie a anului 1911. Am
vazut, deci, lumina zilei in cea mai friguroasa luna a iernii,
cand oamenii se inchid in mica lor cochilie ermetica, fara
expansivitati exterioare - o luna a luciditatii severe, a
meditatiilor grave si a confruntarilor "la rece" ...

Alter-Ego: Scriitorul Geo Bogza, nascut in acelasi anotimp si
care evoca de cate ori are prilejul "fastele” lunii Februarie, o
numeste o "luna a barbatiei si suferintei”. Ai grija sa nu-l
parafrazezi.

Ego: Parafrazez, "nu parafrazez", adevarul e ca - toata lumea
stie - intreaga Natura sufera in luna Februarie, dar sufera in
tacere si cu tarie. Poate ca ea, Natura, se fortifica si se reface
atunci. Si noi, oamenii, ne intarim prin suferinta. Prin ea ne
adancim in noi insine, devenim mai constienti de realitatea si
valoarea vietii. Suferinta a fost intotdeauna o scoala a intelep-
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ciunii.

Alter-Ego: Sa nu cadem in masochism, prin supralicitarea
suferintei. Adu-ti aminte ca in tinerete asistai la un fel de
"moda” de a face elogiul suferintei, mergand pana la un "sno-
bism al suferintei” prin care se cocheta mult pe malurile
Dambovitei. Unii navigau Pe culmile disperarii, dupa cum prea
bine stii. (Cioran).

Ego: In ceea ce ma priveste, sufeream in acele vremuri din
nenumarate motive, insa nu mi-aduc aminte sa ma fi plans sau
sa ma fi milogit vreodata, cuiva ... Si, intorcdindu-ma la domi-
nantele momentului cand am intrat in marele bal al vietii - luna
Februarie - cred cé ele si-au pus amprentele lor adanci si asupra
caracterului meu. Drept care, m-as socoti, in linii generale, un
introvertit, traind intr-un univers retractil, incarcat de solitudi-
ni, visari si sfiiciuni nevazute si nemarturisite.

Alter-Ego: in mod paradoxal, insa, adeseori deveaeai obiec-
tul unor efuziuni sufletesti si spirituale excesive, tasnite - tot
paradoxal - dintr-un fond nativ de melancolie. Dupa cum se
vede, paradoxul primeaza in impletirea firelor din existenta ta.

Ego: Daca am face o legatura cu conjunctia periodica a
astrelor, vom constata ca descind din zodia Varsatorului, adica
zodia generosilor, sa-i zicem a boemilor, adica a risipitorilor cu
viata si cu timpul lor terestru.

Alter-Ego: Daca-i asa, trebuie sa recunosti ca n-ai dezmintit
prea mult previziunile zodiacale; mai degraba, dimpotriva, le-ai
confirmat. Fiindca, desi ar fi trebuit sa fii, ca scriitor - la varsta
inaintata, aproape incredibild, oricum nesperata, ce ti-au
harazit-o Parcele - autorul unei opere implinite, esti de fapt,
"opera" (adica efectul) unui autor neimplinit. Vreau sa spun ca
bilantul tau literar e mult deficitar fata de fagaduielile
inceputului si de numarul mare al proiectelor ramase pe
santier, nefinalizate.

Ego: Aici, ca un fel de scuza, l-as putea invoca pe Valéry,
care spunea: "D'autres font des livres, moi je fais mon esprit".
Dar prin asta as exprima un adevar numai pe jumatate. Caci,
desi n-am avut niciodatd admiratii pentri: grafomanii si fabri-
cantii de carti, mi-ar fi placut si mie sa "fac" carti - si chiar multe
- insa am constatat ca e mai placut si mai instructiv, mai util
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pentru spirit, sa le citesti decat sa le faci. ("La lecture, ce vice
impuni", n-avem incotro!) Nu mai spun ca procesul de a scrie si
publica o carte presupur 2 atatea sacrificii si compromisuri pen-
tru spirit, incat iti vine sa renunti. Si apoi, sunt atatea carti in
lume incat niciodatd nu vom putea spune ca am citit destule,
necum "pe toate”, cum se lamenta Mallarmé in versul acela
celebru al lui.

Alter-Ego: Lectura e buna, incontestabil, insa pentru un scri-
itor prezinta riscul de a te face tributar ideilor altora.

Ego: Dupa doua sau trei milenii ale ciclului nostru de cul-
tura, suntem si asa, cu voia sau fara voia noastra, debitorii celor
dinainte. Totul s-a spus despre OM si EXISTENTA, nu facem
decat sa repetam, sa interpretam prin sofisticari savante sau
pur si simplu sa pastisam filosofiile anterioare. Sa ingurgitam,
cum spun unii zeflemisti, "conserve ale trecutului”. Prin ea
insasi lectura iti satisface curiozitatea de a cunoste si a intelege
mai larg lumea, universul in care te afli.

Alter-Ego: Tu insa parcurgeai si asimilai cu predilectie lec-
turile ce corespundeau cu universul tdu launtric, scrierile in
care te regaseai si te priveai ca intr-o oglinda. Intrai in pielea
altora si te considerai asemenea lor, o fiinta exceptionala in care
te complaceai cu trufie, sau un destin damnat pe care-l acceptai
cu resemnare, dar nu cu mai putin orgoliu. Ajungeai pana la a
gandi: "Universul, sunt eu; Cutare sau Cutare, sunt eu!" Atata
bovarism frizeaza monstruozitatea!

Ego: In schimb, n-am avut niciodata pretentia ca altii sa fie
ca mine.

Alter-Ego: Foarte frumos ... Deci, ca volum de lecturi, n-ai
ramas prea mult dator. De altfel, in procesul de cristalizare a
unui caracter, lectura e un adjuvant, nu un scop in sine.

Ego: Cultura, a spus-o acelasi Valéry pe care l-am citat
adineauri, e ceea ce ramane dupa ce ai uitat totul.

Alter-Ego: Daca-i asa, tu ai uitat mult, fiindca ai citit mult,
incat se poate zice ca dispui de o "cultura" vasta in raport cu
ceea ce ai "uitat". Partea grava este insa ca ai rdimas in urma ca
scriitor. Biografia ta, daca o scrutam sever, constatam ca nu e
- doar o "gramajoara de secrete”, cum declara Malraux, ci un
maldar de proiecte nerealizate. $i daca ar fi sa se scrie istoria
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acestor rateuri ar iesi un roman de toata anvergura. "Romanul
scriitorului care promitea mereu" ...

Ego: Adevarul este ca mi-am consumat si eu o parte din
viata scriind si am cunoscut momente cand, daca nu scriam
ceva, indiferent ce, chiar o scrisoare catre un prieten, simteam
cd ma imbolnavesc. Dar placerea se limita la actul de a scrie,
fara a urmari mai departe efectul scrisului meu. lar daca in
tinerete am avut o perioada mai activa pe plan publicistic, mai
tarziu mi-a lipsit vointa sau ambitia, de a ma zbate pentru a-mi
cuceri un loc in spatiul editorial. De fapt, am dorit totdeauna sa
ma exprim, nu sa ma afirm.. Am cedat altora locul pe care as fi
pututsa-locup eu.

Alter-Ego: Vai, vai, ce sublim gest de samaritean!

Ego: Lasand gluma la o parte, anumite imprejurari, foarte
evidente pentru motivarile ce le-as pretexta, au contribuit ca
vointa sau intentia de a produce carti sa se reduca l* un perma-
nent deziderat. Factori de natura subiectiva au determinat
inscrierea acestor rateuri, cum le spui tu.

Alter-Ego: Prin "factori de natura subiectiva” vrei sa intelegi
0 prea mare exigenta etica si artistica (ceea ce pana la urma
duce la sterilitate), prea putina ravna, sau totala lipsa de vani-
tate?

Ego: Din fiecare cate ceva.

Alter-Ego: Nu cumva si faptul ca n-ai vrut sau ai refuzat sa
te manifestezi prin scris in anumite perioade?

Ego: Mi s-a oferit, in multe randuri, posibilitatea sa scriu,
insa in conditii ce nu corespundeau cu vederile mele, si atunci
m-am eschivat, ai dreptate. Am refuzat sa-mi vad numele
folosit de regimuri pe care nu le agream si care ar fi vrut sa-l
vada circuland in serviciul lor. De multe ori am simtit o satis-
factie {(morald) mai mare sa raman "anonim", decat sa fiu "cele-
bru”.

Alter-Ego: Au fost cam multe regimurile pe care nu le
agreai.

Ego: Cam toate prin care am trecut. Inca din studentie si
pana la batranete am avut ocazia sa cunosc (si sa ma lovesc) de
multe dintre ele. La inceput, in perioada interbelica, erau cele
impuse de guvernele politice, care veneau si plecau de la pu-
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tere foarte des, provocand perturbari in viata administrativa;
apoi cele ideologice, de drepata sau de stanga, care se concurau
pe viata si pe moarte. N 1 m-am "angajat” in nici unul, desi am
activat in permamenta sub diferite "programe”. Dar in tot ce
faceam pastram constiinta ca trebuie sa slujesc nu un partid sau
un regim, care erau provizorii, ci tara, poporul, natiunea, care
ramaneau neclintite in istorie. 5i ca orice bun roman, am repu-
diat totdeauna regimurile extremiste, fie de dreapta, fie de
stanga, mentinAindu-ma pe o linie de mijloc, linie ce pastra
echilibrul intre anti-tezele trecatoare. intre toate acestea, am
avut sansa de a prinde si o perioada, de vreo zece ani, in dece-
niul al patrulea, caAnd aveam libertatea sa spun si sa scriu, fara
restrictii, ceea ce simteam si gandeam. in tineretea mea literara
n-am suportat servitutile ideologice de mai tarziu si am ramas
marcat de liberalitatile din acea vreme.

Alter-Ego: Asta s-ar numi cu un termen din politologie imo-
bilism. E de neconceput ca in cateva decenii de prezenta printre
oameni si sisteme sa nu te desparti de un anumit mod de a
gandi si activa. E ca si cum te-ai rupe de realitate si ai trai intr-o
lume factice de iluzii si himere. Numai exilatii si detinutii
raman prizonierii trecutului, fiindca sunt scosi din circuitul
normal. Multi din generatia ta au mers in pas cu vremea lor si
au slujit cauzele pe care le-a ridicat in fata lor istoria. Ei s-au
realizat, in ciuda restrictiilor de tot felul.

Ego: fi felicit, dar nu-i invidiez. Eu m-am simtit in foarte
multe momente un exilat - un "exilat intern" cum se zice - si
asta explica ceea ce nuresti imobilism.

Alter-Ego: Dar cine si de ce te-ar fi putut exila?

Ego: Nimeni altcineva decat Istoria, adica evenimentele,
revolutiile sociale, "progresele” pe care nu le socoteam drepte si
spre folosul vamenilor, si ca atare nu ma incadram in ritmul
lor. Eu nu sunt plamadit din aluatul celor care s-au adaptat si s-au
"realizat". Poti sA ma consideri un ratat ...

Alter-Ego: Ca in "Corabia cu ratati”, pe care ai evocat-o nu
de mult intr-o carte de amintiri ...?

Ego: Aceea era o metafora literara care, din nefericire, s-a
transformat intr-o trista realitate. Generatia noastra a fost un
esalon de spirite elevate, care, ca un blestem parca, s-a transfor-

19

www.ziuaconstanta.ro



mat intr-o adevarata corabie cu ratati smulsa din ancorele ei de
furtunile istoriei, iar matelotii aruncati pe toate tarile si
oceanele pamantului. Eu am ramas pe loc, ca un solitar pe o
insula departata de lume.

Alter-Ego: Fiindca ai o structura aparte, dupa cum am con-
venit si mai inainte. Insa eu cred ca un factor care te-a aruncat
in aceasta situatie de "exilat" (nu intern, ci voluntar i-as zice
acum) este si lipsa de vointa in materie de combativitate, sau
mai degraba lenea, acea inclinare orientala spre apatie, spre
resemnare, proprie unei anumite parti a structurii noastre psi-
hice, in bratele careia te-ailasat prea adesea leganat.

Ego: Nu neg ca m-am complacut in contemplatie si visare
mai mult decat in actiune, insa lenes cu adevarat n-as putea
spune ca am fost. Atunci cand era cazul, ma inhamam la munci
intelectuale asidui - studii, documentéri, redactari - pe care m-am
straduit sa le duc la capat. In afara de contributiile ~riginale -
imprastiate prin periodice si daca ar fi stranse ar insuma cateva
volume - cele vreo patruzeci de traduceri pe care le-am efectu-
at, dovedesc ca nu ma lasam "leganat" in bratele lenei.

Alter-Ego: Sa trecem peste traduceri. Si ele sunt activitati li-
terare ce presupun culturd, munca si talent, dar acum e vorba
de creatiile originale. Aici, in ciuda celor "cateva" pe care pre-
tinzi ca le-ai realizat, esti inca deficitar. Ai facut mult prea
putin, fatd de o prezenta de peste cincizeci de ani in cAmpul li-
teraturii.

Ego: In aceasta privinta, pe langa explicatiile de mai inainte,
as adauga ca vicisitudini de ordin obiectiv, istoric, mi-au frant
adesea aripile tocmai cand voiam sa iau avant la varstele bio-
logice cele mai fertile, impingandu-ma spre diletantism, scepti-
cism si dezabuzare.

Alter-Ego: Aceste maladii sunt de altfel carcateristice pentru
majoritatea intelectualilor lucizi din secolul XX. Dar la tine mai
contribuie si faptul ca erai un temperament spontan, voiai sa
faci totul dintr-o data, nu te retineau elaborarile meticuloase de
durata.

Ego: Imi lipsea ragazul moral pentru asa ceva. Catastrofele
universale la care am asistat aveau ca efect unele repercursiuni
pe plan individual, iar perioadele "fierbinti" prin care am trecut

20

www.ziuaconstanta.ro



ma impiedicau sa& raman "nemuritor si rece” si s& ma retugiez
in "creatie". lar cand se intampla, uneori, s ma hotarasc a ma
pune pe lucru, ma love am de constatarea ca nu aveam liber-
tatea sa spun Adevarul pana la capat, ca istoria (contemporana)
refuza mesajul meu, care voia sa fie total si absolut ca substanta
si continut, si atunci ma lasam pagubas. Nu mi-a placut sa
vehiculez Adevarul intors pe dos, trunchiat sau irfasurat intr-o
mie de scutece si nici sa accept interventii din afara. Cand ai
trait prea multe vremuri sub regim de cenzurd, sau cand altii iti
controlau sau iti dictau ideile, iti pierea pofta de a mai face li-
teratura. In astfel de situatii, de care noi n-am fost scutiti, lite-
ratura ne aparea ca o fatalitate pe o planeta dominata de o
mafie a minciunilor conventionale, si pierdeam orice incredere
in menirea ei artistica sau educativa.

Alter-Ego: In asemenea conditii, ramane o singura solutie
eficienta: Jurnalul intim. Pentru o individualitate "introvertita",
cum te-ai definit mai inainte, jurnalul intim e modalitatea cea
mai potrivitd de explicitare. Stiu ca ai cultivat acest gen in
unele perioade, in mod sporadic. De ce nu l-ai tinut cu regula-
ritate?

Ego: Cand am recurs la jurnal intim, nu o ficeam ca act de
"creatie”, ci ca mijloc de supravietuire in unele momente difi-
cile. Incercam sa rezolv anumite crize - sentimentale, morale,
ideologice, sociale - prin care treceam, fard pretentia de a scrie
literaturd. Pentru mine jurnalul intim era ca un tratament in
scopul de a invinge diversele maladii (psihologic vorbind) ce
ma contaminau. De aceea foloseam rar metoda, iar de la o
vreme am si paréasit-o.

Alter-Ego: Era mai bine daca tineai cu regularitate un junal
intim, incad din tinerete. Cu structura ta fizica si intelectuala,
asta ar fi fost genul in care te puteai exprima cel mai bine. De ce
l-ai parasit?

Ego: L-am incheiat la un moment dat, fiindca nu mai aveam
ce sd spun. De la o varsta incolo, pe plan personal, nu mi se mai
intampla nimic, iar ca sd vorbesc despre evenimente din afara
mea, ar fi insemnat sa ma repet (caci "istoria se repeta"), sau sa
le interpretez prin prisma unor umori ce-ar trada senilitatea.
Jurnalele intime sunt interesante daca sunt scrise la tinerete,
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oglindind setea de viata, fervorile si dezbaterile dramatice ale
varstei - dupa cum Memoriile si Autobiografiile isi pastreaza
prospetimea daca sunt intocmite atunci cand autorul e inca in
putere (intre 40-60 ani, sa zicem); mai tarziu capata aspect de
"literatura” de duzina. Ca sa dau un exemplu, as pomeni aici
Jumalul lui Gala Galaction, foarte amplu, tinut din adolescenta
pana la batranete; insa daca paginile din anii tineretii sunt
extraordinare, cele dinspre sfarsitul vietii mi se par palide,
superflue. Deasemeni, primul volum din Jurnalul lui Mircea
Eliade (atat cat a fost publicat), cuprinzand perioada 1945-1969,
este exceptional, in timp ce volumul al doilea, inaintand pe par-
cursul vietii odata cu varsta catre si peste 70 de ani, isi pierde
din spontaneitate, devine mai monoton.

Alter-Ego: Unul dintre cele mai celebre Jurmale din secolul
nostru, al lui André Gide, se incepe in adolescenta si se incheie
la 80 de ani.

Ego: Toata literatura lui Gide are caracter jurnalistic (autobi-
ografic), iar la batranete el nu mai putea face altceva decat sa-si
“tie" jurnalul, care nu era intim ci destinat publicarii. Dar si la
Gide se simte oboseala din ultima perioada a vietii.

Alter-Ego: La ce varsta te-ai hotarat sa-ti "inchei", cum zici,
jurnalul intim?

Ego: Cand am depasit 70 de ani am simtit cA nu mai am ce
spune. Mi-am zis: Pana aici! Gata! Am inegrit vreo 3000 de
pagini, ceea ce cred ca e destul. Am si distrus multe din cate
fusesera la inceput.

Alter-Ego: Nu te-ai gandit ca acele confesiuni sau dezbateri
interioare ar putea sa fie sau sa devina interesante pentru cine-
va, mai tarziu?

Ego: Nici o clipa. Desi am impresia ca jurnalul meu intim,
daca e vorba sa-1 numim asa, este singura "scriere" ce mi-ar
consacra numele intr-o bibliografie a genului, ma tem ca expe-
rientele mele nu vor gasi rezonanta in alte persoane. Cat despre
gandul de a le transmite posteritatii, el nu ma consola cu nimic,
convins ca posteritatea va fi in mod fatal confruntata cu pro-
blemele ei grave si nu va mai avea chef sa se ocupe de micile
noastre dileme.

Alter-Ego: Sa lasam posteritatea si sa ne intoarcem la

22

www.ziuaconstanta.ro



prezent. Prin urmare, n-aveai pofta sa scrii, fiindca literatura iti
aparea ca o "futilitate”, ri asta iti anihila orice imbold.

Ego: Pofta de scris .1u mi-a lipsit niciodata; ba in cursul
vietii am mazgalit si eu multe pagini. Pot spune chiar ca am
cunoscut indeajuns starea de beatitudine pe care o procura o
pagina realizata, ca si disperarea ce urmeaza dupa o zi de lucru
neizbutit. Ceea ce-mi lipsea insa erau conditiile obiective care
sa ma stimuleze, iar ceea ce-mi prisosex erau imprejurarile care,
dupa cum am aratat, nu se aratatu nici ele prielnice unei
adevarate activitati literare. i mai era ceva. Erau acele glasuri
ascunse din constiinta noastra, care soptesc ca niste umbre ridi-
cate din strafunduri de vieti anonime: "Am asteptat generatii
nenumarate, in nestiinta si bezna, sa vii tu si sa spui ceea ce noi
n-am putut spune. Esti primul nostru mesager. Cumpaneste
bine ce scrii si cum scrii! " Ca as fi putut sa fiu eu acela, sau
altul, n-are importanta. Fapt este ca aceste glasuri ancestrale
exista, desi ele nu sunt auzite de toata lumea. Datorita lor, de
fiecare data cand ma asezam la masa de lucru, se intampla sa
am senzatia ca cineva se ridica din bezna veacurilor si se uita
peste umarul meu ca sa vada ce am de gand sa astern pe hartie.
"A face" o carte e o truda nu numai grea, dar si un act de foarte
mare raspundere. Desi in tinerete n-am prea tinut seama de
aceste "cenzuri transcendente" (caci tineretea e totdeauna
exploziva si nerabdatoare), mai tarziu ele mi s-au impus cu o
autoritate de nezdruncinat, in dauna unor realizari ce-ar fi tre-
buit sa fie, ca volum cel putin, mai consistente decat ceea ce
sunt. Dar multele lacune inregistrate in aceasta directie au
totusi o compensare, ce poate fi si o consolare: anume, ca n-am
strabatut in zadar lungul drum al vietii si cd& am vibrat cu pu-
tere la toate bucuriile si durerile lumii, luand cunostinta atat de
frumusetile, cat si de ticalosiilor ei ingrozitoare.

Alter-Ego: Asemenea compensare nu poate fi si o consolare.
Cel mult o justificare a pasivitatii.

Ego: Dar cum puteam eu sa activez, sa scriu, sa fac lite-
ratura, cand in jurul meu se petreceau intamplari de o barbarie
necalificabila in interiorul celei mail laudate civilizatii din isto-
ria lumii?

Alter-Ego: Datoria artistului, a creatorului, este sa se ridice
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deasupra "valmasagului”. Cine se lasa in voia evenimentului,
va fi strivit de eveniment. Salvarea este sa privesti lumea in
toata realitatea ei brutala si sa decantezi in opera de arta ceea ce
ai in fata ochilor.

Ego: Sa "decantezi" ... Adica sa "infrumusetezi”, - ceea ce
inseamna sa falsifici lucrurile. Sunt satul de asemenea sfaturi!
Eu as cere scriitorului, artistului in genere, sa spuna Adevarul,
(am mai amintit asta), inainte de a face o opera "frumoasa". Ba,
in secolul nostru, cand a fost abordata o estetica a uratului, cred
ca este necesara iniante de toate o etica a Adevarului. Asta cu
atat mai mult cu cat ne aflam intr-un veac cand spectacolul la
care asistam se infatiseaza ca o revarsare de "Humanism si
Teroare”, cum suna titlul de pe o carte a unuia dintre filosofii si
exegetii timpurilor noastre. (Merleau - Ponty)

Alter-Ego: Din toate acestea tu ai ales partea "humanismu-
lui", bineinteles ...

Ego: N-am ales nimic, fiindca nu se putea alege. M-am lasat
dus de suvoi. Dar datorita unui instinct al echilibrului moral si
sufletesc, mostenit de la aceeasi sorginte ancestrala evocata mai
adineauri, am fost ferit sa cad in capcana fanatismelor ce
invadau veacul, sau sa esuez in cinism, negativism ori nihilism,
atitudini falacioase si sterile ce-mi dadeau tarcoale, deasemeni,
cu furie si asiduitate, si carora le-au cazut victime multi dintre
oamenii din generatia mea. lar in vuietul prabusirilor sociale,
in degringolada de valori si dizlocari morale, in furtuna de
evenimente distrugatoare am ramas totusi teafar in mijlocul
tuturor zguduirilor si dezastrelor. Ma compar cu o frunza luata
de vant, aruncata, purtata printre ramuri si crengi uscate, dar
care in cele din urma cade nevatamata la pamant. Un noroc,
desigur, m-a salvat de la pieire (cand atatia altii au pierit in
jurul meu), insa principala salvare a fost ca eram condus de un
inalterabil bun simt, calitate ce mi-a placut sa cred ca forma o
coordonata de baza in conduita stramosilor nostri, a poporului
caruia ii apartin.

Alter-Ego: Bunul simt, rara virtute!

Ego: O virtute elogiata mult de psihoiogi si moralisti, pacat
insd ca ea e privita cu dispret in trufasul nostru secol, in ochii
caruia actiunile ce nu au ca forta propulsoare insolenta, aro-
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ganta, setea de putere, de avutii sau de glorie, sunt irevocabil
sortite sa ramana in umbra sau sa sfarseasca prin esec. N-am
folosit asemenea "forte propulsoare’. In ciuda multor tentatii
exterioare, eu m-am straduit si evit asemena cai, mentinAindu-ma
pe linia simpla si nelaterata a voluptatii de a fi liber (cel putin
in campul constiintei, caci altfel "libertatea" e o imensa vorba
goala) si de ma misca printre oameni fara regrete sau
remuscari. Temperament ludic, n-am fost totusi un libertin, dar
am trecut prin gama tuturor senzatii:or, mari si mici, rafinate
sau rudimentare, cantonandu-ma in ipostaza de hedonist. Am
practicat insa un hedonism spiritual fecund, care se traducea
prin bucuria de a trai, prin setea de a privi, prin mari desfatari
psihice si intelectuale, absorbind tot ce e frumos si placut in
viata. Chiar in domeniul preferat de activitate, am vrut sa fac
din literatura o bucurie, o delectare, nu o salahorie. Iar daca s-a
intamplat sa am uneori si anumite roluri in viata publica,
aceasta s-a datorat pur si simplu hazardului, caci daca am fost
cautat, chemat sau folosit in anumite angrenaje ale mecanismu-
lui social (si ma refer numai la activitati din compartimentul
cultural), eu insumi nu m-am luptat catusi de putin sa obtin, sa
cuceresc sau sa pastrez vreo pozitie. Fiindca, daca nu mi-a
placut niciodata parazitismul, tot atat de mult mi-a displacut
carierismul.

Alter-Ego: Asta miroase a amatorism, a dilentatism, o plaga
pentru orice domeniu de activitate.

Ego: Spune-i cum vrei. Eu consider ca e o frumoasa atitu-
dine, gratuitd, fata de viata ... in concluzie si in esenta, asa arata
radiografia aventurii mele existentiale. Ea poate sa para anosta
sau anormala, dar a fost deliberata si constienta.

Alter-Ego: A fost mai ales dirijata de un nemaipomenit
orgoliu, trebuie sa admiti asta. $i daca ar fi sa interpretam in
amanuntime datele ei, am "citi" in aceasta radiografie
urmatoarele sindroame: O individualitate complexa, compusa
din incongruente si contraste (in pofida echilibrului moral si
sufletesc de care vorbeai mai inainte); un caracter imprevizibil,
penduland intre sarcasm si gingésie; un temperament oscilato-
riu, aprinzandu-se repede si potolindu-se usor; o fire melancol-
icd, predispusa spre viziuni si meditatii grave, alternand cu
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una inclinata spre gluma si voiosie (un cap de Beethoven si o
inima de Mozart!); un spirit riguros, imbinand ordinea si stu-
diul, dublat de un boem ce respingea orice constrangere si dis-
ciplind; sobru si cumpatat prin structura somatica, ai trait
momente de intense dezmaturi trupesti si sufletesti; egolatru
pana la megalomanie in forul interior, in lume apareai umil si
lipsit de cea mai mica ambitie; sentimental pana in maduva
oaselor, avid de dragoste si afectiune, te comportai cu raceala si
indiferenta tocmai in situatiile ravnite cu ardoare; de o mare
delicatete sufleteasca, erai adesea grosolan si brutal chiar cu
fiintele cele mai delicate; intelectual deprins cu rafinamentele
culturii si civilizatiei, adevarata voluptate o simteai in mijlocul
naturii; bine instalat in universul tau interior, pe conceptii si
convingeri de nezdruncinat, cea mai mica "criza" de pe
esichierul planetar iti clatina intregul esafodaj launtric ...

Ego: Gata, opreste-te! in doua vorbe: ECCE HOM®, cum isi
intitula Nietzsche autobiografia sa. Dar recunoaste ca in po-
sesia unui asemenea "arsenal” n-a fost usor sa o scot la capat. Se
puteau produce explozii ce-ar fi devastat totul. Din fericire nu
s-au intamplat asemenea dezastre. Totusi, adeptii psihanalizei
ar gasi aici destule elemente ca sa-si impauneze cu ele canca-
nurile lor cvasi-stiintifice. As conveni sa spun, privind acum in
urma, ca am avut anumite sanse, cad am fost calauzit de o stea a
Norocului.

Alter-Ego: Se poate. Eu insa cred ca Norocul nu este o inter-
ventie oarba a Hazardului, ci mai curand o diligenta de a te
conduce in viata. Norocul, dupa mine, s-ar putea traduce prin
munca, prin perseverenta, prin abilitate in relatiile profesionale
si sociale, prin incredere in menirea proprie. Nu prea dadeai
dovada de asemenea insusiri!

Ego: Nu, intr-adevar. In schimb m-am bizuit pe forta
hotaratoare a Spiritului. Mi-am cultivat Spiritul - asa cum am
afirmat la inceputul discutiei noastre - si el m-a ajutat sa evit
catastrofele, infranand la timp veleitatile ce m-ar fi putut duce
la experiente dureroase.

Alter-Ego: Asadar, "biruit-a Spiritul", cum ar zice cronicarul
... 5& urmarim insa mai indeaproape coordonatele biografice
ale purtatotului atator incongruente si contraste, cum le-am
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numit mai sus. De unde a pornit el?

Ego: fn cursul existentei, fiecare om porneste de undeva, ca
sa ajunga undeva. In cecace ma priveste, eu am sentimentul ca
n-am ajuns nicaieri si sunt inca in cautarea unei destinatii a
acestei lungi calatorii care se numeste Viata. Am vorbit mai
inainte de caracteristicile momentului in care m-am nascut. Cat
despre locul unde am deschis ochii spre lume si am scos primul
scancet (n-am sa spun daca de bucurie sau de jale!), el mi se
pare astazi foarte departat si dainuie in constiinta mea ca un
taram unde as fi fost candva doar trecator, insa pastrand
despre lumea de acolo cele mai vii si mai trainice amintiri.
l.ocul se numeste Viisoara si satul acesta cu nume savuros
(adoptat de peste douazeci de localitati inregistrate in topono-
mia tarii noastre, dovada ca romanul are o preferinta speciala
pentru cultivarea vitei de vie, ca o indeletnicire zeeasca), se afla
cam in mijlocul Dobrogei, la vreo douazeci de kilometri spre
sud de orasul Medgidia, pe soseaua ce duce la Adamclisi, nu
departe de stravechiul "Monument" pe ale carui vestigii in
ruind m-am catarat de cateva ori in copilaria mea.

Alter-Ego: {ti place sa te consideri dobrogean "scaldat de
soare si de marea sclipitoare"? (Alecsandri).

Ego: Mai mult decat atat. Peisajul natal si clima lui specifica
mi-au determinat, de buna seama, la randul lor, temperamentul
si caracterul, pe care le-am asemuit totdeauna cu ale paAmantu-
lui acesta modest, original si ciudat, aproape bizar. Exista
plaiuri care te imbie sé canti, altele te fac sa plangi, unele iti
dau senzatia ca ai putea sa zbori, cele mai multe vor parca sa te
seduca si sa te tina inclestat in mrejele lor. Dobrogea e altfel. Ea
nici nu te cheama, nici nu te respinge. Te lasa s-o descoperi sin-
gur. Dar dupa ce i-ai prins gustul, te acapareaza cu o forta
tainica si insinuanta, starnindu-ti curiozitatea si interesul, ca o
corabie incarcata cu legende esuata la un tarm auster si fabulos.
Ea e teritoriul gandirii sobre si condensate ("Ganditorul de
Hamangia" nu e doar o metafora a dictionarului de arheologie),
nascuta din inclestari si frenezii ce se consuma in imploziile
petrecute in galaxiile sale subterane pe care nu le vede nimeni,
dar le simte oricine. Zbuciumul necontenit al marii, intensitatea
solara, hieratismul si tacerea ermetica a solului, atmosfera
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aceea mocnitd de limpezime cristalina si totusi grea,
apasatoare, aproape sufocantd, iradiind un fluid aprig de sen-
zualitate si asceza, sunt insusirile contradictorii si perene ale
acestui colt de pamant care, imi place sa cred, si-a pus pecetea
pe alcatuirea mea sufleteasca si mi-a transmis si mie ceva din
alhimia subtild a laboratoarelor sale secrete.

Alter-Ego: Pe scurt, si ca sa intregim imaginea entitatii para-
doxale pe care o reprezinti, ai aparut pe lume intr-un anotimp
rece, cu un sange fierbinte, pe un pamant auster si langa o mare
tumultoasd, ce ti-au imprumutat din belsug trasaturile lor
antagonice. Ele au si determinat cele doua demonii ce s-au con-
fruntat totdeauna in fiinta ta; demonia carnala, expansiva, si
demonia cerebrala, intensiva.

Ego: Dar, profund marcat ca structura si hranit in pruncie
cu sevele pamantului de acolo, eu sunt un fiu al Dobrogei de
prima generatie. Parintii mei au fost dobrogeni vrin trans-
plantare. Tata, Licd Martinescu si mama, Gherghma (nascuta
Neagu) erau tarani originari din comuna Visani (judetul
Ramnicu-Sarat de altddata). Ei s-au stramutat in Dobrogea la
inceputul ultimului deceniu al secolului trecut, indata dupa
casatorie, in cadrul unui proces mai larg de migratiuni
demografice, si s-au stabilit pe vatra unei vechi catun turcesc,
unde au gasit un pamant pe trei sferturi virgin - dupa veacuri
de instrainare de langa Tara mama - ce astepta sa fie destelenit
de brazda plugului si transformat in lanuri melodioase si
imbelsugate. Acolo se injghebase deja o asezare noua, cu o po-
pulatie pur romaneasca, alcatuitd din mocani, cojani si olteni,
deveniti dobrogeni prin bine cunoscutul fenomen al transhu-
matiei, atat de frecvent in perimetrul geografiei noastre
nationale. Curand, asezarea s-a extins, a capatat proportiile
unui sat chibzuit organizat si mult infloritor. Spre deosebire de
alte sate dobrogene, mai mari sau mai mici, mai vechi sau mai
noi, Viisoara a fost conceput dupa un plan bine gandit, cu ulite
drepte, paralele, ce se intretdiau regulat si formau cvartaluri
egale, ca patratelele pe o tabla de sah, cu ograzi deasemeni
egale (2000 m? fiecare), imprejmuite cu garduri de sipci,
inlocuind santurile de piatra sau de lemn cainesc vizibile in alte
parti. Fiecare locuitor isi avea viisoara lui la marginea satului
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pe o portiune din islaz afectata numai acestei culturi care forma
o frumoasa rezervatie viticola. (De aici si numele localitatii). Pe
langa aceasta prospe "a asezare, vechiul catun turcesc
(Caciamak) mai dainuia doar ca o reminiscenta din alte vre-
muri ramase in urma si amintind de o ocupatie provizorie ce
nu avea radacini aici.

Ait aspect important pe care vreau sa-1 subliniez este ca la
Viisoara, ca si in toate satele noi dobtogene, tocmai datorita
faptului ca acolo se intalneau oameni veniti din colturi diferite
ale tarii, limba ce se vorbea si pe care am asimilat-o eu din
pruncie, era o limba romaneasca. foarte curatd, cea mai "pura”
din cate am avut prilejul sa cunosc mai tarziu. Nuantele dialec-
tale, regionalismele, jargoanele sau expresiile argotice aduse
din alte parti s-au contopit si s-au tcpit aici intr-o limba ce
echivala cu limba literara pe care aveam s-o regasesc apoi si in
cartile de scoala.

Alter-Ego: Limba era "dulce si frumoasa”. Cum aratau
oamenii? Ce impresii si amintiri mai pastrezi despre ei?

Ego: Oamenii din Viisoara, in mijlocul carora am trait anii
copilariei, erau harnici, priceputi in plugarie si pastorit, indelet-
nicirile lor de baza, si au alcatuit repede in sat o colectivitate
bine inchegata, omogena, structurata pe o solida constiinta
romaneasca. Regiunea are forma unui podis, cu dealuri si vai
usor ondulate, unde puteau sa intre cu spor si adanc brazdele
plugului. Intinse "ceairuri" acoperite cu iarba asezonata de
spuma sarata a marii favorizau cresterea turmelor de oi si a
cirezilor de vite, ce constituiau prima bogatie naturala a
Dobrogei. Si tin sa afirm cu toata greutatea pe care o dau cuvin-
telor, ca n-am vazut in viata mea ceva mai frumos decat
dealurile dobrogene imbracate, in luna [unie, in haina de velur
a holdelor inspicate, talazuind in adierea vantului ca niste
sunete de orga revarsate in simfoniile solare. Nu existau in
jurul satului nostru paduri - ele au fost plantate mai tarziu, prin
anii '30, din considerente de ordin climatic - nu se aflau rauri,
lacuri sau izvoare, dupa cum nu erau nici suprafete acciden-
tate, cu Viroage, prépéstii sau creste stancoase, cum se intalnesc
destul de des in alte parti ale Dobrogei. Pe mereaua Viisoarei,
cu o intindere de vreo sapte-opt mii de hectare, se zérea un sin-
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gur salcam, izolat la marginea unei valcele; el era privit ca un
fel de monument al naturii, caruia localnicii ii spuneau "Putul
lui Craciun” in amintirea celui ce sadise copacul si sapase langa
el o fantana adanca de vreo 50 metri, de unde se scotea apa cu
"burduful” tras la roata de un cal. De altfel, marea suferinta a
acestor locuri o constituia lipsa de apa; uneori, in verile toride
si secetoase, aceasta penurle cronica atmgea proportll de
calamitate. Apa reprezenta, in copilaria mea, problema cea mai
dramatica din viata oamenilor, nu numai pentru adapatul
vitelor - ceea ce era esential - dar chiar si pentru micile nevoi
casnice ale oricarei gospodarii. Pentru curtea si casa noastra, de
exempluy, erau in folosinta trei fantani, totusi ele nu puteau sa-
tisface necesarul de apa in timpul verii. Aceeasi era situatia in
majoritatea gospodariilor din sat. Unul din spectacolele de
neuitat, ce se deruleaza si acum pe ecranul amintirilor mele ca
o cavalcada dintr-un "western" american, este acela al carutelor
cu butoaie, alergand in goana cailor, ziua sau noaptea, ca sa
ajunga cu un pas mai inainte si sa prinda rand la vreun put cu
debit sporit, aflat la multi kilometri de sat, in vreo comuna
vecina, pentru a aduce de acolo apa care sa potoleasca setea
vitelor din ograzi sau de la camp. Aceste curse disperate se
incheiau cu incaierari langa ghizdurile putului suprasolicitat.
Oamenii dadeau navala sa apuce manerul valatucului pe care
se infasura lantul ce scotea de la mari adancuri caldarile cu apa
limpede si rece ca gheata. Apa era tot asa de pretioasa aici, in
tinutul inconjurat de un fluviu urias si de o mare nesfarsita, ca
si titeiul extras din alte parti ale pamiantului pentru a potoli
setea masinilor si motoarelor din lume.

Alteg-Ego: Erai bine plantat in solul dobrogean. Dar te-a
ispitit vreodata ideea de a-ti alcatui arborele genealogic?

Ego: Niciodata. Nu apartin unei familii "istorice", cu arhive
si insemne heraldice, astfel ca ar fi imposibil de realizat asa
ceva, din lipsa de documenete. Dar se pare ca genealogia fami-
liei noastre isi are obarsia in Ardeal, potrivit unui sondaj intre-
prins de un var al meu, Anghel Martinescu, care a fost, ca pro-
fesie, inginer la Fabrica de Chibrituri din Timisoara. El dusese
investigatiile pana la a conclude ca radacina cea mai veche a
spitei de care tinem s-ar fi aflat chiar prin muntii unde strajuiau

30

www.ziuaconstanta.ro



candva cetatile dacice. Era o deductie, de buna seama, facuta
de un amator zelos, irsa, judecand dupa infatisarea si firea
tuturor barbatilor pe ca.2i-am cunoscut eu in cadrul familiei si
rudelor noastre sau al ramurilor colaterale, concluzia nu putea
fi departe de adevar. Prin structura morala si caracterul lor,
prin demnitatea inndscuta si comportamentul lor, chiar prin
felul de a umbla, lasand impresia ca ei calca pe niste carari ale
eternitatii, toti acesti barbati pareau a demonstra ca sunt
descendentii unor stramosi venerabili de care voiau sa se arate
vrednici si mandri. Mie impresia asta avea sa-mi trezeasca mai
tarziu un legitim sentiment de sigurantd si statornicie in ce
priveste apartenenta la un neam de oameni bravi si destoinici,
precum si la anumite realitati etnice nepieritoare. Nu e asta cel
mai frumos arbore genealogic?

Alter-Ego: Cum faci legatura intre locurile de bastina ale
stramosilor si stabilirea lor tocmai in mijlocul Dobrogei?

Ego: Din Ardeal, strabunii nostri vor fi trecut muntii, ca
numerosi alti "Martini" transilvani, si s-au fixat pe celalalt ver-
sant al padurilor, prin partile Vrancei, intemeind satul a carui
conotatie va aminti originea lor, Martinesti, de la care se trage
si numle ce-l port. De acolo, inaintasii nostri mai apropiati pe
linie paterna au purces mai departe si si-au facut salasuri noi in
Visani, comuna mare si bine gospodarita de la marginea
Baraganului, cu spatii mai largi pentru activitatile agricole, dar
unde, in a doua jumatate a veacului trecut, tdranii o duceau cat
se poate de greu, cei mai multi fiind iobagi pe mosiile boieresti.
De aceea, cand li s-a oferit pamant in Dobrogea, ca proprietate
personala (cate 20 ha de familie) platibila in rate anuale,
parintii mei n-au mai stat nici o clipd in cumpana si au pornit in
necunoscut, peste Dunare, intr-o vreme cand deplasarile oie-
rilor in aceasta parte a tarii se faceau in mod obisnuit, dar cand
a te instala definitiv, cu familia, in Dobrogea, insemna, totusi,
pentru mentalitatea de atunci, o aventura panditd de presu-
puse riscuri ("Au sa va manance turcii acolo”, li se spunea, ca
avertisment, celor ce plecau), si in orice caz era un act de
pionierat. Parintii mei au fost si ei niste pionieri in acest sens, la
fel ca toti ceilalti locuitori veniti aici ca sa scape de abuzurile
ciocoiesti - dijmuieli, invoieli, claci, zeciuieli si alte poveri stri-
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vitoare pentru taranime - si sa fie ei insisi liberi si stapani pe
palma lor de pamant. Sigur, au trudit din rasputeri, zi si
noapte, ani la rand, ca niste robi ai ogoarelor, alaturi de toti
ceilalti fii ai Dobrogei, spre a face fertile acele coaste salbatice si
aride ale unei provincii ruptéa secole intregi de trupul etnic
matern si chemata acum la o noua viata romaneasca, realizand
acea "Californie" mirifica visata in gandurile lui de vizionarul
Balcescu.

Alter-Ego: Cateva cuvinte despre parinti. Cine erau, cum se
infatisau ei? Cum ii veziastazi, prin prisma amintirilor?

Ego: Tatal meu era un barbat inalt, bine legat la chip,
cumpatat la vorba si la fapte, demn si cuviincios, harnic si cin-
stit, sugerand acea "aristrocatie" tardneasca proprie oamenilor
traind in mijlocul naturii ca in elementul lor statornic si firesc;
el tinea mereu fruntea ridicata sus si avea ochii incarcati de
lumina soarelui si a zarilor, amintind atitudinea uror stramosi
cufundati in negura vremurilor. Mama era MAMA, cum
spunea atat de simplu Enescu si cum o proclama Blaga,
investind-o cu majuscule. Ea nu era frumoasa sias asemui-o cu
acea "Cumintenie a pamantului”, pe care aveam s-o intalnesc
mai tarziu prin muzee, trudita, modesta, devotata casei si curtii
sale, fara orizonturi largi, insa indeplinandu-si cu osardie inda-
toririle de mama si de gospodina ce nu cunostea odihna si
ragazul. De la parintii mei n-am mostenit avutii concrete, mate-
riale sau culturale, demne de notat, in schimb ei mi-au transmis
alte virtuti - in primul rand o elementara calitate umana,
curatenia sufleteasca, spiritul echitatii si al adevarului, bunul
simt - ce m-au calauzit totdeauna pe drumurile vietii. Mama ne
invata mereu sa nu mintim, sa nu furam, sa nu ravnim la bunul
altuia, s& nu pizmuim pe cineva. Acesta era tetralogul ei moral.
in casa la noi nimeni nu vorbea urat, nu se foloseau cuvinte
triviale, pe tatal meu nu l-am auzind niciodata injurand, chiar
cand trecea prin vreun mare impas, iar mama, mult mai obi-
dita, isi ineca durerile in munca. De la ei am deprins si eu obi-
ceiul sa-mi vad de treaba cum trebuie, s4 nu ma apuc de un
lucru daca nu ma simt in stare sa-1 fac, iar daca m-am apucat de
ceva sa-1 duc la bun sfarsit, sa nu lucrez de mantuiala.

Alter-Ego: Dar tocmai aceasta constiinciozitate exagerata ce
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te-a urmarit intotdeauna ar fi inca o cauza din pricina careia
multe din cele ce ti-ai propus sa faci nu le-ai facut deloc!

Ego: S-0 adaugam la -ele amintite mai inainte.

Alter-Ego: Care era gradul de instruire al parintilor?

Ego: Tata nu era un om instruit, dar in felul cum isi
desfasura munca, la camp sau in jurul casei (si le facea pe toate
cu un fel de ceremonial nativ; cind semana, cind sadea un
pom, cand copilea vita de vie sau cand construia un saivan
pentru adapostirea oilor), dovedea atata pricepere si
indemanare incat putea sa tina pasul cu un mester de profesie
sau cu un agronom scolit in privinta legitatilor cosmice sau a
rutinelor ce prezidau activitatile sale. Avea o fire blanda,
stapanita, iar cand il lovea vreun necaz, din partea oamenilor
sau din partea naturii, o fulgerare de manie ii strabatea ochii,
dar se potolea repede si nu pastra ranchiuna nimanui, lasand
sa treaca de la el. Se ducea rar la carciuma, unde era agora satu-
lui, insd nimic nu se hotara in treburile obstesti fara a i se cere
si parerea lui, ca unui gospodar nepartinitor si cu viziune con-
structiva a lucrurilor. Altfel, era un om sociabil, se simtea tot-
deauna bine in anturajul semenilor lui, iar daca vara muncea 20
de ore din 24, iarna prezida petreceri, la el acasa, care se
lungeau cate trei zile fara intrerupere. Dar pe tatal meu nu l-am
vazut niciodata beat, sau macar ametit, desi tinea la "pahar” cu
toti finii si cumetrii de conviverat. Principala lui preocupare era
sa obtina recolte frumoase, potrivit cu stiinta empirica, dar
sigura, de a lucra pamantul, si sa aiba o gospodarie de care sa
poata fi pe deplin multumit. Asa se explica faptul ca in decursul
anilor a ajuns unul din fruntasii comunei, sporindu-si suprafata
agricola pana la 80 ha, divizata in "loturi" mici, de cate 5 ha,
raspandite pe tarlaua satului, uneori la distante foarte mari.

Alter-Ego: Optzeci de hectare, era o adevarata mosie!

Ego: Cifra de mai sus poate sa para mare, insa tinand seama
de conditiile specifice climei dobrogene ea abia daca depasea
cu putin media generala a gospodariilor taranesti de alta data
din aceasta regiune. In afara de lotul primit de la stat, tata si-a
sporit treptat proprietatea, fie prin noi inzestrari, tot de la stat,
contra cost, fie prin achizitionarea de alte parcele de la turcii
care se repatriau si vindeau pamanturile la preturi destul de
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avantajoase. De acest transfer funciar profitau de fapt toti
agricultorii dobrogeni harnici si chivernisiti din acele timpuri.
In felul acesta toate categoriile de tarani dobrogeni isi aveau
terenurile proprii, pe care le lucrau, uneori rudimentar, e drept,
cu familiile lor sau prin intovarasiri sezoniere, muncind din
greu, dar fara sa cunoasca aservirile umilitoare din alte parti
ale tarii.

Alter-Ego: Nu erau iobagi, clacasi, vrei sa spui. Dar aseme-
nea categorii disparusera sau se rérisera in secolul nostru.

Ego: Se rarisera, dar nu disparusera cu totul in alte parti ale
tarii, mai ales in regiunile agricole, cu mari latifundii
mosieresti. In Dobrogea o patura a populatiei mai stabilizata si
mai productivd, era reprezentatd de ceea ce Sadoveanu numea
in aprecierile sale despre lumea rurala tagma "gospodarilor" si
carora in vremurile mai vechi li se spunea "razesi" sau
"mosneni”. Acum erau denumiti chiaburi.

Alter-Ego: Termen peiorativ si repulsiv ce viza niste oameni
huliti.

Ego: Dar in ciuda unor pacate ale lor, in primul rand setea
de pamant, pe urma cd munceau pana cadeau in branci, ei con-
stituiau stalpii de sustinere ai tarii, caci alimentau visteria
nationald cu impozite, dddeau statului produse agricole,
materii prime, vegetale si animale, la nevoie dadeau si "carne
de tun". Ei echivalau cu ceea ce, in alte parti, se numesc "fer-
mieri", adica oameni legati de pamant si deveniti robi ai
pamantului. Existau si in Dobrogea latifundii, de buni seama
(ele apartineau favorizatilor regimuri.or politice, fosti prefecti
si demnitari, fosti generali etc.), exista si acolo saracia, dar
esential era ca fiecare om isi avea bucata lui de pAmant. Pentru
edificare, voi spune ca singurul mosier din Viisoara, Stefan
Popa, de origine mocan din Satulung, avea 300 ha de teren ara-
bil, iar cei mai saraci plugari din sat posedau si ei cate 3 sau 5
ha. Atat doar ca nu toti dispuneau de unelte, deoarece impro-
prietarirea le ddduse pamant dar nu si mijloace de lucru, iar
proprietétile faramitate nu produceau randamentul cores-
punzétor: inainte de modernizare pamantul ramanea in mare
parte deficitar, tocmai din cauza ineficientei sistemului si a lip-
sei de inventar agricol. La aceste neajunsuri se adduga gradul
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de fertilitate a solului, mult mai redusa si chiar secetoasa, astfel
ca recoltele in Dobrogea de alta data erau mici (800-900 kg de
grau sau orz la hectar ir situatii optime) si se obtineau cu foarte
multe eforturi fizice, in comparatie cu situatia din alte zone.
Oamenii se luptau, deci, din greu cu pamantul, dar niciodata
nu se lasau invinsi in munca lor sisifica, reluata in fiecare an de
la capat cu incredere si darzenie. Toti erau harnici, priceputi,
dornici sa aiba gospodarii pe cat posibil mai infloritoare.

Alter-Ego: Cu toate acestea nivelul de viata in Dobrogea era
destul de scazut.

Ego: Daca lucrurile ar fi decurs in mod pasnic situatia ar fi
fost alta, asa cum s-a dovedit mai tarziu. Atunci insi eveni-
mente nefaste au intrerupt evolutia oamenilor din Dobrogea.
Dupé patruzeci de ani de pace, rdzboiul din 1916-1918 avea s&
fie o prima si grea loviturd si pentru ei. Mare parte din
populatie a fost evacuata si toata agoniseala dobrogenilor a
ramas de izbeliste, tocmai dupa ce oamenii ajunsesera sa
prindéa chiag si sa puné bazele unei economii rurale inexistenta
mai inainte. La intoarcere, in 1919, ei au gasit gospodariile in
paragina si au trebuit sé ia totul de la inceput. Si familia noas-
tra a cunoscut acest calvar. Imi amintesc foarte bine cum in
vara lui 1916 ieseam pe poarta intr-un car tras de doi boi si
incarcat cu ce se putuse lua la repezeala (ordinul de evacuare
venise peste noapte), lasand in urma casa si curtea plina de
toate roadele pamantului; la intoarcere, in primavara lui 1919,
n-am gasit decat zidurile goale si ograda pustie. Tin minte cum
mama, cu trei copii mici (eu eram cel mai mare), pornise in
"refugiu” in carul tras de cei doi plavani si, dupd vreo doua
saptamani de bejenie, am ajuns la Visani, unde am fost gazduiti
de rudele parintilor din satul lor natal.

Alter-Ego: De unde se vede ca mama era o femeie darza,
care stia sa lupte impotriva vitregiilor de tot felul. Nu prea i-ai
mostenit caracterul!

Ego: Cand era impinsa de nevoie, mama se zbatea din
rasputeri, dar altfel ldsa treburile mari pe seama sotului. Atunci
insa, tata era mobilizat si se afla in campanie, lipsind tot timpul
razboiului de langa ai lui. Cand s-a intors, copiii cei mici mai
crescuserd putin, dar doi flacai, ce plecasera odata cu el,
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cazusera pe front si asta il imbatranise mai mult decat orice.
Pierderea in razboi a celor doi feciori ce trebuiau sa fie sprijinul
lor de nadejde, a fost o lovitura sufleteasca de care parintii mei
nu s-au vindecat niciodata. In casa noastra a staruit ani de zile
o atmosfera de jale, pe care in deosebi mama o accentua adesea
prin plansetele si lacrimile ei varsate in amintirea feciorilor
dragi ce nu se mai intorsesera de la "rezbel".

Tata, in schimb, ca barbat, avea mai multa putere de
stapanire; in durerea lui inabusita licarea si o raza de mandrie;
fiii lui dragi nu se jertfisera in zadar, ei isi varsasera sangele
pentru faurirea Romaniei-Mari. Asta era unica lui consolare.

Alter-Ego: Sa adaugam ca in ceea ce priveste "zestrea" acelor
cumplite incercari ale razboiului, el s-a ales, pe langa constiinta
de a trai intr-o tard intregita, cu o admiratie pentru un om
caruia i-a ramas totdeauna devotat si care a jucat un anume rol
in existenta lui de taran ceva mai inaintat. E vorba de generalul
Averescu, a cérui fotografie o tinea la icoana. Caci militarul
acesta, care innabusise rascoala taranilor de la 1907, se transfor-
mase acum intr-un idol al taranimii, prin faptul ca, pe front, le
fagaduise soldatilor ca le va da pamnt, iar imediat dupa razboi,
in timpul primei guvernari a partidului sdu denumit "Liga
Poporului" (devenit mai pe urma Patridul Poporului), pro-
cedase in consecinta la o improprietérire a celor ce avusesera
norocul sa se mai intoarca la casele lor.

Ego: Tata meu, care ramasese pana atunci in afara pre-
ocuparilor de natura politica si nu manifestase nici un fel de
adeziune, a devenit adeptul generalulii, dintr-un soi de senti-
mentalism al soldatului intors din razboi cu admiratie si
incredere in conducatorul militar ce le promisese taranilor mult
ravnitul paAmant. Tata nu punea fanatism in aceasta aderare,
dar o facea cu sinceritate si respect pentru figura generalului.

Alter-Ego: Dar stim ca la a doua guvernare a averescanilor,
in 1926, a desfasurat o activitate politica mai sustinuta.

Ego: Nu i-as spune'politicd”, ci administrativa,
gospodareasca. $i atunci, dar si mai inainte, tata, ca si alti frun-
tasi ai satelor dobrogene, era solicitat sa participe la dezbaterea
unor probleme de interes obstesc, desi el personal n-avea nici
un fel de veleitati pentru demnitéti oficiale. Asa, bundoara, fu-
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sese numit (numit, nu ales, fiindca el n-ar fi candidat niciodata)
consilier judetean permanent (un fel de deputat al consiliului
popular judetean din zi 2le noastre), fiind chemat de cateva ori
pe an, impreuna cu alti reprezentanti ai satelor, la diverse
consfatuiri cu prefectul judetului, fara ca aceasta sa schimbe in
vreun fel statutul sdu de viata particulara. "Mandatul" acesta i-a
dat insa prilejul sa cunoasca si sa lege relatii de prietenie cu
oamenii gospodari din alte sate ale judetului, facand dese
schimburi de vizite si de experiente in materie de lucrari agri-
cole.

in 1926, ca membru al partidului de guvernamant, i s-a
incredintat sarcina de primar al comunei Cobadin, de care tinea
si satul Viisoara, intocmai ca si azi. Aceasta "belea”, cum o
vedea si cum ii spunea tatal meu, fiindca-1 absorbea de la tre-
burile lui gospodaresti, a durat insa putin, caci, dupa cum se
stie, in 1927 a intervenit "caramida”, cand generalul Averescu
(inlaturat peste noapte de la putere, sau cum se exprimase el
insusi: "Mi-a cazut in cap o caramida”), a intrat in opozitie pen-
tru tot restul zilelor sale. De altfel scurta lui guvernare n-a fost
decat o aventura a unei echipe mai degraba improvizata si de
un caracter hibrid: un poet conducea ministerul de interne, un
general era la externe, un profesor universitar la agricultura
s.a.m.d. Tatdl meu care nu facea politicd militanta si era doar
un partizan platonic, i-a rdmas credincios generalului si dupa
“cadere”, fiindca i se cerea sa figureze in continuare intr-un par-
tid a carui supravietuire se datora personalitatii omului din
fruntea sa, care isi mai pastra inca o bruma de aureola ca fost
ostas, dar isi pierdea an de an popularitatea ca politician.

Insist asupra acestor amanunte deoarece in perioada aceea
am avut ani de zile in fata ochilor un tablou cu membrii guver-
nului din 1926, primit de tatal meu de la organizatia judeteana
a partidului, si care, inramat frumos, era fixat pe perete in casa
la noi, la loc de cinste. Tabloul cuprindea cateva chipuri si
nume ce mi se intiparisera bine in minte, caci le priveam si le
silabiseam cu admiratie de copil nevinovat in fiecare zi. Parca
védd si acum fotografiile lor, in medalioane, avand in centru pe
aceea a Generalului, ca sef al guvernului. In afara de faptul ca
erau ministri, eu nu stiam atunci nimic altceva despre ei - cu
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exceptia unuia singur, pe care-l pretuiam foarte mult ca poet.
Despre adevaratul lor prestigiu aveam sa iau cunostinta mai
tarziu (pe unii i-am cunoscut si personal), caci acestia se
numeau Octavian Goga, loan Lupas, P.P. Negulescu, Vasile
Goldis, Ion Petrovici, C. Garofild, generalul Coanda s.a.
Acestor figuri le-am purtat mult timp un fel de simpatie juve-
nila, datorita imprejurarii ca au fost cele dintai personalitati
ilustre intrate in cAmpul constiintei mele exact in momentul
cand ma desparteam de copilarie si paseam spre varsta ratiunii,
construindu-mi primele antene intinse spre lumea in care ma
aflam. Coincidenta c& unii dintre acei barbati erau si mari
oameni de culturd nu putea decat sa accentueze aceasta
afectiune a mea.

Alter-Ego: In familia noastra au existat, ca in orice familie
taraneasca, mai multi copii. $Si numai baieti. Te-ai gandit vreo-
data ca parintii au dorit sa aiba numai baieti, pentru a nu fi
obligati sa faca "zestre" fetelor?

Ego: Poate capul familiei sa fi mangaiat acest gand.Dar stiu
ca mama toata viata a regretat ca n-a avut si o fata, ca s-o ajute
la treburile din casa. Uneori, ea ne spunea, cu durere in glas, ca
a avut si doua fete, care au murit de mici, astfel ca eu nu le-am
apucat. O realitate pe care eu am resimtit-o in copilarie intr-un
chip foarte viu, ca pe un mare gol, este faptul ca in familia
noastra n-au existat fete, cd n-am avut surori, ca mai toti ceilalti
copii din sat, si aceasta lipsa a facut ca "misterul” feminin sa fie
pentru mine multd vreme o obsesie puternica si tulburéatoare.
Imi amintesc insa de cei doi frati mai rhari, Badea si Ion, cazuti
pe front, la Marasesti, in 1917.

Alter-Ego: In pofida acestei jertfe, in viata se mai aflau patru
baieti: Nicolae, Pericle, Stefan si Ilie. Destui, ca sa asigure o suc-
cesiune trainica in gospodarie.

Ego: Asa gandea si tata. Dar lucrurile au evoluat in alt fel.
Nicolae, cel mai mare, a facut cateva clase de liceu, in ajunul
primului razboi mondial, cand, din cauza evenimentelor, n-a
ajuns sa termine cursul secundar, insa nici acasa nu s-a mai
intors, a ramas "prin straini", cum il caina mama, indeplinind
diverse munci de birou si apoi a devenit functionar la vama din
portul Constanta. Stefan s-a devotat curtii parintesti, si a fost
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singurul care a ramas acolo. fi placea sa munceasca la cAmp, sa-si
vada batatura plina de animale, sa le ingrijeasca bine, dar tot
atat de mult ii placeau .i masinile: el a inlocuit plugul tras de
boi cu un tractor, pietroiul de la arie cu batoza, facand inovatii.
S-a insurat in sat si a avut cinci copii, azi toti ajunsi la casele lor,
cu meserii definite si cu mostenitori. Dupa colectivizare, Stefan
s-a "orasenizat" si el, silit de imprejurari, fiind expropriat si
aruncat pe drumuri impreuna cu intreaga familie (doi parinti
batrani si cinci copii, dintre care cel mai mare avea 12 ani). Dar
si-a descoperit vocatia de mecanic si a lucrat pe la diferite intre-
prinderi din tard, muncind din greu si suferind mult ca sa-si
sustina familia. A fost cel mai vrednic dintre noi, fratii lui,
constient de valoarea numelui pe care-1 purta si pe care l-a cin-
stit, ca toti ceilalti Martinesti din neamul nostru. A murit la 68
de ani, cand inima a incetat subit sd-i mai bata, dupa grelele
incercari si multele supéarari prin care trecuse in cursul vietii.
Cel mai mic dintre noi, Ilie a urmat scoala de comert, apoi a
absolvit Academia de studii economice si comerciale, fiind, ca
profesie, economist.

Alter-Ego: Ei aveau, dupa cum se vede, cate o situatie
sociala bine precizatd. Ceea ce nu s-a intamplat cu tine. Tu nu
aveai nici o profesiune concreta.

Ego: Eu, in tinerete, desi treceam drept cel mai "invatat" din
familie, fiindca luasem o licenta in Filosofie si izbutisem sa fi-
gurez printre colaboratorii unor publicatii din Bucuresti, eram
totusi privit cu oarecare ingrijorare de ai mei, deoarece nu
avem o slujba sigura sau un titlu oficial (doctor, avocat, profe-
sor, contabil etc.) care sa ma incadreze intr-o categorie Hefinita
de un statut civil consacrat. Ma laudam ca sunt scriitor, dar
asta nu insemna nimic pentru ei, sau era ceva care lor nu le
spunea nimic.

Alter-Ego: Mama ar fi fost multumita sa te stie un "scriito-
ras" (aceasta era expresia ei) undeva, la vreun birou administra-
tiv, cu leafa de la stat, ceea ce echivala, in mentalitatea oame-
nilor din popor de atunci, cu un rang de "boierie', scutit de
chinurile de tot felul ale muncilor de la sat in arsita dobro-
geana.

Ego: Tot atat de adevarat e insa cad mama, care nu stia sa
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citeasca, era mandra in sinea ei ca unul din copiii ei ajunsese
"carturar” si ca putea sa astearna pe hartie o lume de semne si
intelesuri care pentru dansa ramasese tainica si inaccesibila.

Alter-Ego: Ai spus ca toti membrii de gen barbatesc din
familie erau oameni inalti, bine legati la trup. Cum se explica
atunci ca tu esti cu "un cap sau doua" mai scund decat cei nor-
mali?

Ego: Nu numai eu, si alti doi frati ai mei, Nicolae si Ilie
(primul nascut si ultimul nascut in familie) erau mici la
statura. Dar aceasta deficienta fiziologica nu era consecinta vre-
unei boli curente sau a vreunui accident oarecare. Nu era vorba
nici de nanism sau de cine stie ce alta tara ereditara. Explicatia
o gasesc in faptul ca fiind supusi la munci fizice aproape din
pruncie, cand ei trebuiau sa se dezvolte trupeste, si fiindca
aceste munci nu le placeau - toti trei aveau inclinatii catre acti-
vitati spirituale si au devenit intelectuali - trdiau ur sentiment
de revoltd indbusita, o inhibitie sufocanta ce se repercuta
asupra procesului de crestere, prin dereglarea glandelor
interne. Ceilalti membri ai familiei, care n-au suferit acest pro-
ces psiho-fiziologic au evoluat normal devenind barbati inalti si
puternici. $i vreau sa precizez ca aceasta conditie, la care am
fost supus si eu, a fost o exceptie. Toti membrii neamului
Martinescu, inclusiv cei cinci copii ai fratelui meu Stefan (si in
continuare copiii lor) erau si sunt oameni bine dezvoltati
trupeste, numarandu-se printre purtatorii de talii inalte. Unul
dintre ei, Nicolae Martinescu, originar din satul Visani,
provenind dintr-o familie inrudita cu a tatalui meu, si-a onorat
in mod stralucit spita, devenind atlet si cucerind titlul de cam-
pion mondial la concursurile de lupte greco-romane din cadrul
Olimpiadelor sportive de prin anii 1960-1970. El ilustra foarte
firesc constitutia fizica, dar si morala, a celor al caror nume il
purta. Eu ma situez, in chip paradoxal (iarasi paradoxal!) la
cealalta extrema a acestei scari biologice.

Alter-Ego: Am capatat, deci, explicatia "cazului" tau - "caz"
ce deriva din faptul ca ai o statura minuscula. Sa lamurim
acum chestiunea numelui ce ti-a fost pus pe frunte. Adeseori,
datorita numelui de botez, Pericle, multa lume era inclinata sa
creada ca in familie ar exista o ascendenta greceasca.
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Ego: Nici vorba de asa ceva. S-a vazut si din schita
genealogica amintita mai inainte. De altfel, numele meu e sin-
gurul cu rezonanta ... exotici dintre toate celelalte din familia
noastra. Explicatia e simpla: am fost botezat de un Pericle.
Acesta era chiar un var de-al tatalui meu, deci tot un
Martinescu, dar purtand prenumele de Pericle, fiindca, la tim-
pul sdu, avusese el insusi; la Visani, ca nas, un grec, Kir
Periklis, negustor de prin partile Brailei. Unii zic ca e fericita
aceasta alaturare de nume pe care o port, ca e impunatoare si
suna "literar" (ceea ce mie nu mi se pare); altii gasesc ca e
curioasa, insolita, dar eu m-am obisnuit cu ea.

Alter-Ego: S-au gasit si din aceia care sa spuna, uneori in
gluma, alte ori in serios, ca e numai numele de tine.

Ego: O fi! Dar eu m-am straduit sa nu dezmint acest nume,
sa-1 pastrez in demnitate si decenta, astfel incat sa pot iesi cu el
in lume fara teama si rusine, la fel ca toti cei din neamul meu.
Pe cat posibil, am incercat apoi sa-1 ridic la un nivel intelectual
si moral potrivit cu aureola lui sonora.

Alter-Ego: Sa vedem atunci cum s-au desfasurat primii ani
de invatatura ai celui de-al doilea Pericle Martinescu.

Ego: Acei ani ii consider, de fapt, ca o preistorie a existentei
mele. Cele patru clase primare le-am facut in Viisoara. In
primul an de scoala (1919-1920, ma apropiam de noua ani cand
am inceput scoala, dupa intoarcerea din "refugiul” petrecut la
Visani in timpul razboiului), am avut ca invatatoare o tanara si
frumoasa domnisoara, despre care imi amintesc putine lucruri,
deoarece ea, fiind de la oras, se acomoda greu cu viata de la
tara si a stat nums un an in sat la noi. "Domnisoara" ne invata
poezioare, ne spunea povesti si ne imbia mai ales sa cantam.
Stransi in jurul ei, pe iarba in curtea scolii, intonam cu
glascioarele noastre de copii melodiile conduse de dansa.
Uneori erau de o extraordinara frumusete prin simplitatea si
candoarea lor incantatoare:

Vine, vine primavara,
Se asterne in toata fara

Floricele pe campii
Hai, sa le-adunam, copii ...
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Mi-amintesc aceste versuri de o rara gingasie, deoarece
zilele de atunci mi-au ramas intiparite in memorie ca niste
momente de primavara continua ... Am intrat apoi pe mana
unui monah ce se pripésise pe acolo, indeplinind pe langa sluj-
ba de preot si pe aceea de invatator, stiut fiind ca atunci, dupa
terminarea razboiului, se simtea mare lipsa de cadre didactice
si oricine se oferea, chiar cu o minima pregatire, era acceptat.
Acest "calugar” - asa-i spuneam noi, fiinacd purta anteriu si
comanac, ca la manastire - era un barbat cu o fire cam aventu-
roasa, tanar inca, focos, si nu avea o vocatie deosebita nici pen-
tru altar, nici pentru catedra. Nu-mi amintesc nimic din ceea ce
a putut sa ne invete acest dascal. Metoda lui de educatie era
"Sfantul Neculai", o nuielusa pe care o tinea mereu in mana si
ne basica palmele cu ea atunci cand ne prindea cu "ocaua micd’,
cum se exprima el. Omul avea insa o alta calitate. Parea exaltat
de ideea ca traieste intr-o RomaAnie Mare si ciuta sa ne insufle si
noua aceasta mandrie a lui. Aproape tot timpul nu ne vorbea
decat despre tara noastra "rotunda si frumoasa ca o paine", si
ne arata harta ei, noua-nouta, desfacuta in permanenta la
mijlocul peretelui din fata al clasei. Cand ne intalnea pe drum,
ne punea sa desenam cu betigasul in praful de pe ulita
"Romania Mare", ca sa ni se intipareasca mai bine in cap, ceea
ce s-a si intdmplat. Eram prima serie de copii care invatau
abecedarul cu harta Roméaniei-Mari in fata ochilor, intr-o tara
intregita. Pentru noi aceasta constituia o realitate data, imua-
bila, si o priveam ca pe o mostenire absoluta si fireasca,
deoarece inca nu stiam cate secole si cate sacrificii ceruse ea ca
sa fie infaptuita.

Alter-Ego: Calugarul acela stia insa ...

Ego: Dupa el, l-am avut ca invatator pe Simion Visoianu,
vechiul director al scoalei, revenit la postul sau, dupa
intoarcerea din prizonierat. Era un slujitor experimentat si
devotat misiunii lui, de care ma simt dator s& amintesc cu
multa devotiune. Practic, el mi-a deschis drumul in viata. Luiii
datorez lucrul cel mai important, anume faptul ca el I-a indem-
nat pe tatdl meu sa ma lase sa urmez calea scolilor. Desigur,
tata ar fi fost bucuros sa stie ca macar unul dintre fiii lui a ajuns
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ceva la oras (pentru el cea mai respectabila demnitate era aceea
de judecator, a carui menire este sa imparta dreptatea in lume
si i-ar fi suras sa ma vada in roba), insa el mai mare nevoie avea
de un copil in opinci care sa-1 ajute la treaba, cu furca, sapa sau
grebla in mana. Ca orice taran legat cu trup si suflet de pamant,
si mai ales dupa ce pierduse in razboi pe cei doi flacai ai lui de
nadejde, dansul, in virtutea unui paternalism instinctiv, voia
sa-si pastreze toti baietii langa casa, pentru sporirea si prosperi-
tatea familiei. Eu eram acum cel mai mare dintre feciorii lui din
curte si, bineinteles, ma socotea,primul sau sprijin, asa ca mi se
rezervau pe langa drepturile cuvenite si anumite datorii. Tatal
meu, in pragmatismul siu ruralist, socotea ca plugaria, asa cum
o practica el, e cea mai frumoasa si mai nobila ocupatie ome-
neasca ...

Alter-Ego: Poate ca avea dreptate.

Ego: De aceea si tinea ca baietii lui sa-i urmeze calea. Silit de
imprejurari, caci nu avea alt ajutor de incredere langa dansul,
incepuse s ma puna de mic copil la treaba - asa cum am aratat
- uneori dandu-mi sarcini demne de un om matur, fara sa incu-
rajeze prea mult inclinatiile mele vizibile cétre invatatura.

De altfel, in familia noastra nu exista nici un fel de traditie
culturala, necum carturareasca. Tatal meu facuse patru clase
primare in satul sau de bastina, insa mama, ca mai toate fetele
de la tara din vremea ei, nu fusese data la scoala. In casa la noi
se afla o singura carte, Biblia, din care tata citea, in serile de
iarna, paragrafe razlete, interpretandu-le cu multa evlavie si
reculegere. lar priimele carti ce mi-au cazut mie in mana (si de
care imi amintesc = azi), primite ca premii la scoala si citite cu
extraordinare emotii si placeri, erau Cuore, Pataniile lui
Tandarica, Neamul Soimarestilor, pe care nu le-am mai rasfoit
de atunci, dar imi sunt asa de prezente in minte de parca le-as
fi citit doar ieri. Cam in acelasi timp, tata primea ziarul
Indreptarea, organul partidului averescan, fiind abonat din ofi-
ciu, siacestaa fost primul organ din presa periodica in care mi-am
aruncat ochii.

Alter-Ego: Indreptarea a fost, asadar, prima gazeta ce ti-a
cazut in mana la o varstd cand nu aveai nici cea mai mica
notiune despre lumea presei si a literaturii.
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Ego: Din cand in cand mai vedeam si Universul, adus de la
oras cu diverse ocazii. Pe atunci insa eu invatasem doar Crezul,
pe care eram pus sa-l spun in fata altarului, la slujbele de
duminica, si se pare ca ma descurcam destul de bine in acest
"rol", desi ma taiau mii de naduseli pana duceam la capat acel
monolog interminabil, sub ochii credinciosilor ce ma
strapungeau cu priviri curioase si admirative din toate colturile
bisericii. Atunci am trait eu emotiile si tracul unui actor si cred
ca tot de atunci m-am lecuit de orice tentatie de a aparea pe
vreo scena in fata publicului. .

Alter-Ego: Din timiditate, desigur, dar mai ales capatand
constiinta ca nu aveai "prestanta” fizica necesara ca sa te expui
pe scena.

Ego: Nu-mi puneam atunci problema "prestantei". Dar
timiditatea ma apasa cumplit. La fel ca si mai tarziu.

Alter-Ego: De aceea te cufundai, drept razbunare, in lecturi.
Cum ti s-a dezvoltat acest gust?

Ego: Pe cand eram in clasa a Ill-a primara, fratele meu mai
mare, Nicolae, trimisese acasa, ca sa fie pastrate acolo pana isi
va gasi el un spatiu locativ convenabil la oras, un cufar mare,
greu, plin de carti, cu interdictia drastica de a umbla cineva
prin el. Intr-o zi l-am deschis totusi, si am avut o tresarire extra-
ordinara, ca si cum as fi descoperit o adevaratd comoara. Erau
inauntru tot felul de carti, si mai groase si mai subtirele, cu
coperti in desene multicolore, bine pastrate si asezate cu grija in
teancuri, ca bancnotele intr-un seif.Ele mi-au uluit ochii. Era
mai ales o sumedenie de cartulii uniforme ca format si aspect,
mici, dragute, cu coperti caramizii, unele noi noute, usor de
purtat si de citit, ce mi-au atras in primul rand atentia. Aproape
intreaga colectie a "Bibliotecii pentru toti" din prima ei serie se
afla acolo! Cateva titluri de carti - retineam titlurile, nu si
autorii - mi s-au imprimat de atunci in memorie, definitiv, ca
niste nume de fiinte pe care le-as fi cunoscut indeaproape:
Teoria fatalismului, Minciunile conventionale, Quo Vadis?,
Rosu si Negru, Mos Goriot, Viata la tara, Povestea vorbei,
Romania pitoreascd, Anecdote populare, Momente si schite,
Dan, Manoil, Elena, Tanase Scatiu si multe altele. Pe unele le-am
atacat imediat, inghitind fara ordine si discernamant, volum
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dupa volum, asa cum imi veneau la mana, pe cele mai "grele"
le-am citit mai tarziu, cand am inceput sa ma scald in marele
ocean al literaturii. Vreo doi ani m-am hranit cu bogatiile din
cufarul acela miraculos, pe care l-am socotit 0 aparitie benefica
in cursul vietii mele. Acolo am descoperit un izvor de mari
bucurii si un prilej de adanci consolari in existenta mea din-
acea vreme, insufletita de elanuri si "dureri inabusite", pe care
le simteam cu putere dar nu le puteam inca explica. Volumasul
de Poezii al lui Octavian Goga il purtam aproape in perma-
nentd cu mine, fiindca imi pladcea si plasmodiez unele versuri
ce vorbeau despre "cei osanditi sa planga si sa taca", adica
despre plugarii cantati de el si cunoscuti aidoma de mine:

Al vostru-i plansul strunei mele,
Crestini ce n-aveti sirbitoare,
Voi cei mai buni copii ai firii
Urziti din lacrimi si sudoare.

Mare lucru nu prea intelegeam eu din cele ce citeam, despre
scriitori nu stiam nimic, dar unele carti le devoram cu nesat, si
atunci s-a nascut in mine acel gust precoce al lecturii, devenit
mai tarziu un "viciu" de care n-aveam sa ma mai vindec nicio-
data.

Probabil insa ca efectul acelor lecturi la un copil de 11-12 ani
era atat de evident, ca Simion Visoianu, invatatorul nostru, s-a
pus cu toata hotararea pe capul tatalui meu si nu-l mai sldbea
deloc, insistand sa ma dea la liceu. (Si sustinea "la liceu", iar nu
la Scoala Normald, 'a Comert sau la Seminar, unde indrumase,
mai inainte sau dupa aceea pe alti copii din sat). Dar cum tata
sovaia intre a ma pastra langa el sau a ma pierde ca sprijin in
curte, staruintele dascalului au durat vreo doi ani de zile, timp
in care eu amramas "fecior la plug", sau "ciobanas la 0i".

In acea perioada am parcurs viata rustica sub toate aspectele
ei si in modul cel mai direct si mai activ. Am alergat dupa vite
cu picioarele goale prin roua caAmpului, mi-am fript talpile in
ghimpii de coltii babei sau mi-am sfartecat gleznele in tepii
rugilor de mure, dar am cunoscut si feeria noptilor de vara,
cand ma duceam cu caii la iarba si stateam intins pe covorul de
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verdeata, sub baldachinul instelat, langa rasuflarea calda a
roibilor, ascultand rontaitul lor neintrerupt insotit de
fornaiturile nazale tremolate zgomotos, ca si cum si-ar fi aratat,
intr-un limbaj cabalin, multumirea de a se bucura si ei de
farmecul acela al campului infiorat de tacerile noptii; in fine,
aratul, secerisul, treieratul, culesul viilor, frumusetea sau vitre-
gia anotimpurilor (arsitele, ploile, viscolele), datinele iernii, cu
placerea de a inota pana la genunchi prin noroaiele de pe
ulitele satului pentru a "umbla"” cu colindul - toate acestea
tadceau parte din existenta mea rurala, supusé ciclurilor buco-
lice si impletita din imbolduri panteistice excesive sau din alea-
nuri pretimpurii neintelese si nemarturisite.

Am trait, asadar, si am cunoscut in mod direct viata chinu-
itd, impletita cu bucuriile ei curate, a oamenilor de la tara,
fiindca am fost eu insumi taran, in acceptia cea mai deplina a
cuvantului, pana la varsta de 13 ani. Sunt mandru ca am trecut
prin aceste ipostaze "folclorice" si cA am cunoscut astfel intrea-
ga gama a senzatiilor vietii de la tara, ajutandu-ma sa capat mai
tarziu - cand, pornind de la opinca si lingura de lemn, am
devenit beneficiarul rutinelor si al confortului citadin -
constiinta ca sunt o entitate biologicd completd, un om intreg,
fara goluri in alcatuirea interna prin care sa ma simt deficitar.

Alter-Ego: Cu toate acestea, nu s-ar putea spune ca ai avut o
copilarie vesela, expansiva. Dimpotriva, ea a fost mai degraba
arida, ca si peisajul in care s-a desfasurat, in ciuda febricitatilor
interioare ce se consumau in taceri ermetice si intr-o voluptate
a solitudinii ce mergea adesea pana la izolare sufleteasca si
sociala. De aici, tot felul de inhibitii, de refulari dominate de
visuri si viziuni irealizabile, amplificate de lecturile acelea mul-
tiple si dezordonate in care te cufundai.

Ego: La acestea se mai adauga si modul de viata impus de
obligatiile din cadrul familiei, unde eram supus, din frageda
varsta - dupa cum s-a inteles - la munci grele ce ma depaseau.
In timp ce copiii de varsta mea se jucau pe maidan sau isi
implineau nestingheriti somnul dulce al diminetilor de vara, eu
ma sculam cu noaptea in cap si plecam cu carul la camp, sau
dadeam, cu ochii arsi de nesomn, oile la strunga pentru mulsul
din zorii zilei. Desi indeplineam asemenea treburi - si multe
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altele - convins ca e de datoria mea sa le fac, simteam totusi o
repulsie fata de un destin advers ce-mi era harazit, si aceasta
repulsie, niciodatd marturisitd, constituie rddacina sentimentu-
lui de revolta ce m-a stapanit mai tarziu impotriva tuturor ine-
chitatilor din lume. :

Alter-Ego: Aici s-ar gasi si explicatia faptului ca de-a lungul
vietii ai avut totdeauna o atitudine ambivalenta in privinta
drepturilor si datoriilor omului in societate: pe de o parte te
stapanea un instinct de supunere, de lealitate fata de o
oranduire, de orice fel ar fi fost ea, pe care trebuia s-o accepti si
s-0 respecti chiar dacd nu erai de acord cu totalitatea principi-
ilor sale; pe de alta parte, un virus al protestului, al
deznédejdii, te punea in conflict sufletesc cu datele ireductibile
ale realitatii. In mod logic, daca te-ai fi lasat prada acestui virus
refractar, ar fi trebuit sa "fugi” din sat si din sanul familiei si sa-ti
iei lumea in cap, apucand calea vagabondajului, sau a cautarii
altui destin, asa cum s-a intamplat cu multi fii de tarani.

Ego: Aceasta ispita ma imboldea adesea, insa un glas
nedeslusit al constiintei imi dicta ca trebuie sa raman acolo si sa
suport legile ce mi-au fost prescrise prin nastere, pana cand
momente mai favorabile vor veni de la sine.

Alter-Ego: De fapt, odata ai si fugit ...

Ego: Aveam 12 ani cand am fugit, da, de acasa, cu complici-
tatea mamei, care-mi intelegea nadufurile si voia sa ma ajute.
M-am dus la Constanta,unde un var al tatei, Tudor Martinescu
tinea hanul "Saragea” din gura Oborului. Pe langa han, unchiul
Tudor avea si o pravalie, cu doud compartimente, carciuma si
bacanie. Mai fusesem de cateva ori acolo, cu tata, care, atunci
cand se ducea cu caruta la Constanta, trdgea si dormea noaptea
la hanul "Saragea", astfel incat cunosteam locurile. Acum ma
ispitea gandul sa raman la oras, ca baiat de pravalie, iar
"patronul” imi prevestea o cariera frumoasa de negustor, asa
cum incepuse si el cu multi ani in urma. Dar dupa o sdptamana
de "ucenicie" mi-am dat seama cat de "tristd" era acea munca,
fata de viata la tara, din mijlocul naturii - pe deasupra simteam
ca mi-am pierdut libertatea de a fi eu insumi - si m-am dezgus-
tat repede. Un dor sfasietor de "acasa”, de tot ce lasasem in
urma, la sat, a pus stapanire pe mine si, rusinat, m-am intors la
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ai mei, care m-au primit zambind cu indulgenta, in mijlocul
curtii, de unde plecasem. N-am rezistat impulsului, eram inca
prea fraged si prima "evadare" s-a soldat cu un esec.

Alter-Ego: %:1 sat, nu te amestcai prea mult cu copii de varsta
ta. Cum explici acest lucru? Din mandrie? Din timiditate?

Ego: Nici una, nici alta, ci din conditia speciald a copilariei
mele. Prietenii mei cei mai buni din acel timp nu erau colegi de
scoala, cum ar fi fost normal sa fie, ci ei proveneau tocmai din
randul acelor oameni aproape rudimentari dar semanand cu
niste ramuri falnice crescute la intamplare din sevele firii; cu ei
imi imparteam cea mai mare parte a timpului.

Ciobanul Ispas Oprisan, pripasit la noi de prin partile
Vrancei, voios, vanjos, indragostit de oitele lui si iubit de dulaii
ce nu se desparteau nici o clipa de dansul, era o crestomatie de
snoave si povesti, culese de pe la stanile pe unde slujise, si le
depana cu dulceata unchiasului sfatos, desi el abia daca trecuse
de douéazeci de ani.

Vasile Florescu, baiatul vacarului din sat, colegul meu de
banca din primele zile de scoala, dispunea de o inteligenta na-
turala si de o imaginatie iscoditoare ce m-au atras la el din clipa
cand ne-am cunoscut. "Coleg de banca" e un fel de a spune,
deoarece atunci, in primul an de dupa razboi, in sala unde ne
strdduiam sa tragem cu condeie de piatra cele mai simple linii
ale alfabetului pe tablitele de gresie neagra, era de fapt o sin-
gurd banca, asezata in mijlocul clasei, rezervata celor mai inain-
tati la invatatura, iar noi sedeam in spatele ei, pe cate o
gramajoara de caramizi culese de prin curtea scolii sau pe
scaunelul adus de acasa. Acolo, m-am trezit intr-o zi alaturi de
mine cu Vasile Florescu, inscris la scoald cam pe la mijlocul
anului, dar el ne-a ajuns repede din urma, céci era sarguitor si
indemanatic. Ne-am imprietenit numaidecat si nu-mi amintesc
sa fi avut un alt coleg de clasa, in primii ani de scoala, alaturi
de care sa ma fi simtit atat de bine. N-a trecut mult, pana cand
am inceput sa incingem impreuna lungi divagatii "metafizice",
scrutand enigmele universului si viata de pe celelalte
"taramuri", sub inraurirea lecturii unei carti ce ne inflacarase la
amandoi imaginatia si pe care o primisem ca premiu la sfarsitul
clasei a doua: aceasta carte nu era alta decat "Basmele
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romanilor"”, repovestite cu mare har de un oarecare Petre
Ispirescu. Ea ne rascolise atat de tare mintile, incat stateam cea-
suri intregi pe prispa casei lor de la marginea satului, caci
Vasile ramanea singur acasa in timpul zilei, cAnd parintii lui
erau cu cireada la pascut, si iscodeam Necunoscutul,
intrebandu-ne, ca niste filosofi de zece ani, ce e Viata, ce e din-
colo de Moarte, ce e Lumea, ce Putere misterioasa tine puzderia
de stele suspendate pe bolta cerului, incercand sa gasim
raspunsuri clare la aceste intrebari incetosate, departe de a sti
ca altii le-au cercetat iniantea noastra de-a lungul secolelor si
mileniilor fara sa le dezlege inainte tainele: Vasile, cu vreo doi
ani mai mare ca mine, era mult mai dezvoltat trupeste, mi se
parea un fiu de urias, insa sufleteste ne simteam ca doua
vlastare din aceeasi tulpina. Si el era un "intarziat" la scoala, din
cauza razboiului, si tocmai amanuntul 4dsta ne-a apropiat atat
de mult. Nu stiu ce s-a intamplat cu el mai tarziu, fiindca n-a
terminat scoala, tatal sdu luandu-l sa pazeasca cireada pe
islazul satului, iar mai pe urma s-a stramutat cu toata familia in
alta parte a Dobrogei, astfel ca i-am pierdut urma. Am pastrat
insa totdeauna convingerea ca in Vasile Florescu a ramas
nedescoperit un savant, un artist sau un creator, deoarece avea
multe inzestrari, o imaginatie puternica, o mare intuitie si o
judecata sanatoasa, dar nimeni nu s-a aplecat asupra lor sa le
cultive sau incurajeze. $i cati ca el n-or fi zacand, pierduti pen-
tru omenire, in vesnicia neamului romanesc! ...

Cu turcabetul Sein Ibrahim, al carui tata pierise in razboi, iar
el traia si muncea acum in curte la noi ca sa intretina o sora mai
mica si 0 mama 4w dna, eram ca doi frati. Singurul lucru ce ne
deosebea era ca eu aveam o caciula mare, neagra, de blana de
oaie, facuta de cojocarul din sat, in timp ce Ibram, cum ii
spuneam noi, pe scurt, se mandrea cu un fes rosu, de postav
tesut des, cu un ciucure negru de matase ce-i atarna la ceafa,
cumparat de la targ, pe care nu-l scotea niciodata de pe cap,
nici in casa, nici la masa, nici cand se spala pe fata, nici cand se
inchina lui Alah, atat iarna cat si vara pe caldurile cele mari.
Ibraim s-a dus mai tarziu in Turcia, repatriindu-se la apelul lui
Kemal, si n-am mai stiut nimic despre el ... Acestia au fost
partenerii mei de visuri din anii copilariei, nu stiu daca se vor
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mai fi afland pe lumea asta, insa in amintirea mea dainuie ca
fiinte vii, ale caror contururi nu s-au sters cu nimic in decursul
timpurilor.

Alter-Ego: Dar pe masura ce inaintai in varsta si mintea
incepea sa lucreze tot mai febril, o aspiratie incrancenata punea
stapanire pe tine si te framanta cumplit, ca pe orice copil de la
tara cu o imaginatie mai activa: si anume dorinta aceea perma-
nenta de a "pleca” din sat.

Ego: Da. Simteam tot mai mult ca locuv] meu nu e acolo,
altceva ma chema, un glas tainic imi soptea despre mirajul deja
intrezarit al orasului, al scolilor inalte, care imi promitea elibe-
rarea de sub tutela parinteasca si a muncilor abrutizante ce ma
depéaseau. Pe de alta parte, sub influenta lecturilor avide, viata
de la sat mi se pdrea ingusta si prea monotona, iar elanurile
mele sufletesti nu mai cunosteau linistea, ele ma indemnau sa-mi
iau zborul spre lumea larga, despre care nu stiam inca nimic
precis, sau aflasem cate ceva in mod vag si neguros cu ocazia
primei evadari ratate, insa o presimteam undeva, nu prea
departe, seducatoare, tumultoasa si nemarginitd. Ea ma atragea
cu o forta tiranica ce se insinua in toate fibrele fiintei mele, iar
cand mi-a venit, in sfarsit, sorocul sa plec definitiv aveam deja
un capital de viata'destul de bogat, ce ma va mentine pe pro-
priile picioare, ca niste rddacini bine implantate in sol, si nu ma
va lasa sa ma clatin sau sa cad in furtunile prin care aveam sa
trec. Daca niciodatd nu mi-am pierdut echilibrul nici fizic nici
moral, chiar in perioadele cand omenirea era comlet dezechili-
brata si ravasita de valul violentelor si al aberatiilor, aceasta se
datoreste, desigur, unei puteri sufletesti avand izvorul in expe-
rienta anilor "munciti” si prelungiti ai unei copilarii ce
cunoscuse de timpuriu pretul eforului si al raspunderilor si
putea sa le cantareasca mai tarziu intr-o masura rezonabila si
realista. Atunci si acolo am capatat eu constiinta faptelor
savarsite, judecand ce trebuie si ce nu trebuie sa faci in viata.

Alter-Ego: Aceasta noua "evadare" s-a produs la timp si ea a
fost definitiva.

Ego: In cele din urma, invatatorul a reusit sa-1 induplece pe
tata sa-mi "dea drumul", dar numai dupa ce pierdusem o buna
perioada se scolarizare.
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Alter-Ego: Trebuie sa recunosti insa ca aceasta intarziere a
fost spre binele tau, deoarece ea continea de fapt o maturizare
naturala ce s-a dovedit foarte eficace in tot timpul studiilor
liceale. Caci desi ai ramas totdeuna un elev mijlociu la
invatatura, in schimb, ca mai varstnic decat ceilalti colegi de
clasa, cu un an sau chiar cu doi (aiavut si colegi cu trei ani mai
mici), intelegeai si asimilai mai usor materia pentru care ei
depuneau, probabil, eforturi maimari ca s-o patrunda.

Ego: Nu-mi dadeam sema de asa ceva pe atunci, dar stiu ca
ma descurcam destul de usor cu studiile si nici nu ma omoram
cu "invatatul". Prindeam lectiile din zbor, iar la note le compen-
sam pe cele mici de la oral, unde nu straluceam prin exprimare,
cu cele de la scris, unde, dupa cum spunea un profesor, aveam
"stil". Mi-amintesc ca odata, prin clasa a sasea de liceu, profe-
sorul de matematici, la teza de Astronomie, dictdind nota mi-a
strigat: "Ma, tu ai sa te faci scriitor!", ca repros ca folosisem prea
multe "fraze" in descrierea unui fenomen ceresc.

Alter-Ego: Sa ne intoarcem la momentul cand ai facut primii
pasi la oras. Cum ai trecut "hopul"?

Ego: M-am inscris, dus de mana de Visoianu - caci tata nu
voia sa ia parte la acest pas al meu si inca mai spera sa ma vada
iarasi intors acasa - in toamna lui 1924, la liceul "Mircea cel
Batran" din Constanta, unde am dat examen de admitere si am
reusit cam al 40-lea din peste o suta de candidati primiti. A fost
intdjul meu mare succes in viata. Zic "mare”, fiindca, in primul
rand, nu avusesem un "preparator” special pentru examenul
de admitere, iar, in al doilea rand, ma rupeam de o lume
"veche" pentru mir: si intram intr-una noua. E drept ca ma
simteam stingher in hainele mele taranesti printre atatia copii
de oraseni (pe cei veniti de la tara, ca si mine, nu-i bagam in
seamad) ce mi se parea ca se uita la mine ca la o salbaticiune, cu
un aer de sfidare; cei mai multi dintre ei se cunosteau bine, din
scoala primara din oras si erau prieteni, fapt ce ma intimida si-mi
crea un complex de inferioritate ce mergea aproape pana la
spaima.

Alter-Ego: Lecturile de mai iniante si avansul de varsta te-au
ajutat sa invingi curand acest complex de inferioritate.

Ego: Principalul este altceva: daca nu reuseam atunci la
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liceu, destinul meu ar fi luat, incontestabil, alta intorsatura.

Alter-Ego: Te-ai fi intors la coarnele plugului, sau ai fi ajuns
tot la bacania de la hanul "Saragea". Norocul a fost ca ai intrat
la liceu.

Ego: La liceul din Constanta am urmat numai patru clase.
Dar ce bogata a fost viata mea in acesti ani, cu cata sete si
nerabdare am absorbit totul, trecdind de la orizontul stramt al
satului la acela vast si diversificat al orasului. Mai repede decat
as fi putut sa cred. Bagajul de cunostinte din cursul lecturilor
de la sat m-a ajutat, intr-adevar, (dar mai era si avantajul ca
stateam in gazda la fratele meu, Nicolae, unde nu ma simteam
printre straini) - destul de repede, deci, m-am integrat in
ambianta scoalei si a orasului si am devenit curand un licean
fara complexe, ca toti ceilalti colegi intalniti aici. Liceul "Mircea
cel Batran" era o institutie de invatamant ce se bucura de un
bine meritat prestigiu si era atunci singurul liceu roméanesc de
la tarmul marii. (A fost infiintat in anul 1896). Elevii - proveniti
din paturi sociale diferite, de la fii de plugari si de hamali pana
la coconi de bancheri si mosieri, si de nationalitati diverse:
romani, greci, armeni, turci etc. - erau ei insisi veritabili copii ai
marii, caci aceasta prezida toate zburdalniciile si bucuriile lor
din afara programului scolar. Pana si imul liceului, compus pe
muzica si versuri de cativa elevi mai inspirati, exprima tocmai
aceasta prezenta a marii in invocarea idealurilor ce-i animau pe
tinerii invatacei constanteni:

Zburati spre alte zari

Voi ce purtafi in suflet doruri sfinte
Vi infratiti de acelasi gand fierbinte
Cu valul inspumatei méri.

Din &st lacas luminator

Haideti spre largul viu al vietii
Voiosi ca vantul diminetii

Cantand un vesel cor ...

Si-oricand gandind la marea cea albastra,
Pornifi mereu inspre senin ...

E-un soare pururea divin

Liceul nostru drag ... etc. etc.
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Alter-Ego: Elevii erau "inspirati" ... Cum ti se pareau profe-
sorii? 3

Ego: Nu numai ambianta colegilor era frumoasa la
Constanta. Am avut acolo si excelenti profesori, carora le
pastrez - ca orice om care a fost candva elev - nesterse si mi-
nunate imagini in amintirile mele. Dintre acestia, il voi evoca in
primul rand pe Gheorghe Coriolan, profesorul de Istorie, care
era si directorul liceului, desavarsit dascal, de tinuta academica
si in acelasi timp un om cu mari virtuti sufletesti in calitate de
conducator al prestigiosului for de invatamant. Coriolan ne
preda, cu mult patos, stralucite lectii de istorie nationala si
deopotriva universald, deschizandu-ne largi orizonturi pentru
intelegerea lumii si a framantarilor ei eterne. Il voi pomeni apoi
pe loan Fodor, la Geografie, tipul "savantului distrat”, oferind
numeroase prilejuri de amuzament elevilor, deoarece ei nu
prea intelegeau unele comportari bizare ale lui, dar ca devotat
interpret al materiei pe care o preda era un-magistru. Datorita
lui, geografia tarii si a planetei noastre a capatat pentru noi
contururi limpezi si ferme, gratie hartilor ce ni se cerea sa le
desendm in cele mai exacte amanunte. "Pestalozzianul" (i se
spunea astfel fiindca, dupa ce isi luase doctoratul in litere la
Geneva, publicase cateva lucrari despre celebrul pedagog)
Constantin Muresanu, la Germana, ca diriginte, punea mai
mult accentul pe educatia morala, decat pe invatarea limbii lui
Goethe; bonomul Grigore Rosu, la Greaca si Latina, ne ispitea
imaginatiile cu truculente povestiri din mitologia antica,
insistand asupra talcului lor moral si a valorii literare, fara a
ocoli episoadele mai deochiate; severul Nae Negulescu, ne
facea complicate experiente in laboratorul de Fizica si Chimie,
familiarizandu-ne cu multe din fenomenele naturale ce se
petrec in jurul nostru; blajinul Gheorghe Carp, moldovean
sfatos, admirabil lector, ne delecta cu poezii de Cosbuc sau cu
pagini din volumul Printul fericit de Oscar Wilde, in orele de
caligrafie si desen, disciplina la care el era un artist si un
maestru; in sfarsit cel mai tanar, ardeleanul loan Georgescu,
profesorul de Limba romana, originar din comuna Sacadate, de
langa Avrig, era un om harnic si studios, cu o minte bine orga-
nizata, care mai tarziu a ajuns un sarguincios cercetator de
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arhive nationale. Profund cunoscator al literaturii romane, prin
el am facut primele cunostinte temeinice si am indragit operele
scriitorilor nostri clasici, de la Eminescu si Alecsandri, pana la
Goga si Sadoveanu, contemporani cu noi. Pe unii dintre elevi,
la care depista o cat de mica inclinatie literara, ii chema acasa la
el, ii indruma, ii ajuta chiar cu bani de buzunar, indemnandu-i
sa cumpere carti, si-i incuraja in incercarile lor. Atunci, pentru
prima data (eram prin clasa a doua de liceu), am ramas si eu
uimit vdzand cum o camera unde traia ui: barbat (profesorul
era celibatar) putea sa fie captusita cu biblioteci pana la tavan,
doldora de carti, colectii de reviste si zeci de dosare cu
insemnari si fise de lectura. Peste ani, l-am reintalnit la
Biblioteca Academiei, cercetand si dezgropand hrisoave si do-
cumente vechi pentru intocmirea consistentelor lui studii
asupra diverselor probleme controversate din istoria
Transilvaniei.

Alter-Ego: Cred insa c4, iniante de liceu si de profesorii sau
elevii de acolo, ceea ce te-a sedus mai mult a fost orasul in sine,
cu infatisarile, asezarea si pulsatiile lui deosebite.

Ego: Constanta nu este pentru mine numai o sursa bogata
de amintiri placute, ci mai ales orasul care, dupa ce am parésit
cadrul bucolic al satului, m-a fascinat prin coloratura lui
citadina de un caracter cu totul special. Consider un adevarat
privilegiu ca am avut sansa sa devin elev de liceu acolo,
deoarece Constanta imi oferea posibilitatea sa iau contact,
dintr-odata, cu un univers pe catde complex si activ, pe atat de
atragator si instructiv, unde un tanar avid sa cunoasca tentatiile
civilizatiei si culturii putea s& se scalde cu pasiune si dezin-
voltura in ambianta lor modelatoare. Constanta nu era un oras
oarecare. Marea, cu mirajul ei etern, plaja, portul, viata cos-
mopolita de pe strazile centrale, istoria sa, mai veche sau mai
noud, populatiile diverse ce convietuiau aici, si indeosebi con-
fruntarea aceea ostentativa dintre arhaic si modern, dintre
pitorescul implantat la temeliile sale si o sete de modernizare
rapida, dadeau acestei citadele, cu precadere in prima parte a
perioadei dintre cele doua razboaie, un impuls spectaculos de
un farmec deosebit, menit sa o scoata din anacronismul legen-
dar in care zacuse atata timp. Am apucat ceva din vechea
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Constanta si am asistat, de-a lungul anilor, la avatarurile ei suc-
cesive, i-am strabatut tarmurile, strazile si cartierele relativ noi,
m-am imbatat de romantismul noptilor cu luna pe malul marii
si am cunoscut urgia iernilor cu vanturi aspre si haine, am trait
acolo in toate anotimpurile si am urmarit sub toate aspectele
viata ce se desfasura intre zidurile sale, incat pot spune ca am
devenit repede un fiu legitim al orasului si am ramas un ado-
rator constant al Constantei. Dintre toate orasele prin care am
trecut in cursul vietii, Constanta mi-a ramas cea mai draga,
pentru frumusetile ei naturale ca si pentru varietatea aspectelor
si activitatilor sale cotidiene. Prin faptul ca, in anii de liceu,
locuiam la fratele meu, care era revizor vamal, in port, am avut
prilejul sa intru deseori in incinta vamii, sa vizitez vasele de
pasageri cu trafic international, prin ale caror saloane elegante
se perinda o lume ce mi se parea plina de frumusete si fast, sa
fiu prezent la plecarea sau la sosirea vapoarelor, traind atmos-
fera aceea specifica a unei gari maritime si asistand la
indeplinirea formalitatilor impuse in asemena imprejurari. $i in
aceasta privinta, am dreptul sa marturisesc ca am fost un privi-
legiat, deoarece mi s-a oferit de la inceput ocazia s& cunosc un
sector mai putin accesibil, unde nu multi dintre ceilalti colegi ai
mei aveau ocazia sa patrunda. Atunci am putut sa-mi dau
seama ca lumea e mai larga decat o vedeam cu ochii proprii si
sa am primele tresariri ale constiintei despre cosmopolitismul
si universalismul agitatiilor si aspiratiilor omenesti. Dar tot
acolo am contractat si acel fervent microb turistic, al dorului de
a pleca, de care nu m-am lecuit o viata intreaga. Pe scurt
amintirile mele !izx Constanta sunt vii si diverse, legate de
un oras cu fatete multiple si cu un ritm intens de viata, ce
mi-a solicitat de la inceput interesul emotional si mi-a
imbogatit rapid continutul de notiuni despre lumea in care
abia descinsesem.

Alter-Ego: Perioada de avant infloritor a Constantei se
situeaza tocmai in anii aceia de dupa primul razboi mondial,
adica dupa 1920. In acel timp orasul mai avea inca patina unei
burgade mult deosebita de ceea ce va deveni mai tarziu.

Ego: Pe atunci, orasul nu era, desigur, localitatea extinsa si
animata de azi, cu alura de metropola, invadata de turisti si
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beneficiind de o notorietate mondiala. Cu toate ca in anii aceia
se grabea sa scuture de pe ea ultimele vestigii ale unei
indepartate "Kiustendge", imbracand zalele civilizatiei mo-
derne ce-o asalta galopant din toate partile, batrana si atat de
tanara Constanta mai pastra ceva din structura unei urbe ce se
mandrea a fi "capitala" provinciei "sale" de la marginea tarii. Pe
strada Mangaliei, intinsa de la Obor pana la tarmul marii, se
aflau puzderie de pravalii, birturi si hanuri, imbacsite de
marfuri si de oameni, unde trageau taranii cu carutele si utila-
jele lor cand veneau "la targ" sa vanda produce agricole (grau,
lana, branza) si sa faca in schimbul lor diverse cumparaturi de
uz casnic, sau sa alerge pe la bénci, tribunal, prefectura, doc-
tori, avocati, ori prin alte locuri unde ii manau daravelile lor
nenumarate. Strada Mangalia era prin excelenta depozitara
comertului popular.

Pe cealalta artera principald, mai aerisita si mai aristocratica,
strada Carol (azi bulevardul Tomis), care se incruciseaza cu
strada Mangaliei si coboara spre Centru, se insirau cafenele,
cinematografe, restaurante, magazine de lux, agentii navale,
hoteluri si santanuri pentru populatia flotanta a orasului, in
special pentru marinarii de toate limbile si neamurile ce debar-
cau in port si veneau sa-si petreaca in oras noptile de "invoire
pe uscat”.

Paralela cu strada Carol, ducand tot in piata Independentei -
sau Ovidiu, deoarece in mijlocul ei troneaza de o suta de ani,
meditativ, in bronz, Poetul - coboara strada Mircea cel Mare, cu
aspectul ei tipic grecesc, atat arhitectonic cat si demografic, ce
evoca o lume si o atmosferd de coloratura peloponeziaca.
Aceasta strada era insa amenintata in permanenta cu surparea,
din cauza faramitarii malurilor, caci marea rupea necontenit
bucati intregi din trupul lor, dislocérile ajungand pana la bor-
dura trotuarelor si pana in pragul caselor ce stateau sa se
pravéleasca in vagaunele de sub ele. Edilitatea se lupta din
rasputeri ca sa consolideze acele maluri abrupte si fragile,
aflate la cheremul stihiilor, insa niciodatéa ele nu puteau fi puse
la adapost impotriva eroziunii. In schimb, de aici marea se
vedea pana departe in zare, tandra si languroasa in zilele de
vard, asa cum o canta poetii, sau rascolita, iarna, de cumplitele
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furtuni ce-i dadeau o infatisare de fiinta groaznica si infernala,
asa cum o cunosc navigatorii. Fiindca am locuit cativa ani intr-o
casa de pe strada Smardan, de unde o vedeam de dimineata
pana seara pe fereastra, marea devenise un fel de mediu
ambiant al existentei mele. ea mi-a ramas familiara si intima
sub toate ipostazele sale, asa cum cerul si cAmpia imi domina-
sera primii ani ai copilariei.

Alter-Ego: De acord. Prezenta marii era atat de acrosanta la
Constanta incat orasul insusi parea o nava ancorata la un tarm
de pe marginea apelor. Sa zabovim la acest capitol.

Ego: Marea tutela ca o cununa de azur intregul ansamblu
edilitar, orasul semana cu o insula de cladiri si strazi inconju-
rate din toate partile de apa si respirand necontenit mirezmele
acelea marine de peste viu amestecate cu izul de iod si de alge
putrede. Indiferent de unde porneau, din fundul mahalalelor
sordide cum era Oborul, Coiciu, Anadolchioi sau Tabacariei,
toate strazile, aliniate paralel, pe orizontala sau pe verticala, de
la vest spre est sau de la nord spre sud, se terminau brusc la
malul marii. Acest mal, cu peretii lui drepti sau cu pravaliturile
navalite de buruieni, constituia peisajul cel mai plastic, pictural
vorbind, al Constantei. In partea de nord se profilau promon-
toriile de la Tataia, solitare si pustii ca in "Tristiile” poetului re-
legat candva aici, apoi se intindea idilicul lant de plaji popu-
lare, cu denumiri nascocite de limbajul sugestiv al unui folclor
local: Pescarie, Trei papuci, Leul si carnatul, Duduia sau
Modern, unde se rasfata toata constintimea, inainte de a se
dezvolta Mamaia (modernizata oficial dupa 1930). Aceste plaji,
improvizate prir.. talazurile de pamant roscat sfartecate de
coltii marii, privite vara, de sus, din varful malului, cu vier-
muiala lor omeneasca de o policromie compacta si neverosi-
mila, mie imi evocau, mai tarziu, nigte "rape Uvendenrode" sub
invazia unor armate de gasteropede "suprasexuale, supramuzi-
cale", fojgaind excitate si febrile in soarele arzator ce se revarsa
peste trupurile dezgolite intinse acolo la prajeala. larna, in
schimb, locurile erau dezolante si parasite, lasand impresia
unor taramuri blestemate de la capatul lumii, uitate de oameni
si de viatda. Nimeni nu se mai aventura atunci sa coboare si sa
calce pe urmele unde in timpul "sezonului" traise clipe de
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intensa euforie senzoriala. Singurul punct atractiv de pe acest
tdarm pardginit, ce constrasta in orice anotimp cu aspectul
aproape mizer al peisajului inconjurator, era "palatul Sutu”, o
cladire alba, impunatoare, construita pe coltul unei stanci, in
stil maur, cu terase largi de ciment si cu scari subterane in spi-
rala ce duceau pana la plaja de jos. Creat ca locuinta de agre-
ment, palatul era proprietatea lui Mihail Sutu, savant numis-
mat, membru al Academiei, ce facuse indelungate cercetari
asupra tezaurelor pontice, dar acum clad: ‘ea era inchisa, cu
totul abandonata, spre bucuria copiilor care se jucau vara pe
terasele si treptele ei fara ca nimeni sa-i tina din scurt.
Alter-Ego: Acesta sa fi fost singurul "palat” al Constantei de
atunci? Altceva nu ti-a retinut atentia? -
Ego: Ca imagine cadastrala, Constanta avea forma unei
clepsidre, cu cele doua parti conice (orasul de sus si orasul de
jos) intinse spre nord si spre sud si cu gatuirea de la mijloc
aflatd tocmai acolo unde era ."Centrul”, adica Piata
Independentei, sau Ovidiu, cum i se mai spune acum. Pe aici se
scurgea zilnic populatia orasului, ca firele de nisip intre cele
doua recipiente ale unei clepsidre, ducandu-se fie in jos, spre
port si spre Bulevard, la lucru sau la plimbare, fie in sus, spre
cartierele de locuit, cu case marunte si uniforme, aparate de
salcamii umbrosi si rezistenti la seceta vara, sau asaltate de
vanturi reci si puternice, ce bateau dinspre mare, iarna. Si tot
acel flux omenesc se desfasura pe sub privirile impasibile ale
Poetului latin, a carui atitudine meditativa, turnata in bronz,
devenise o embleméa a orasului. Piata Independentei era
dominta de cladirea Primariei, zvelta si bine pastelata, cu alura
de castel in liniile si culorile stilului “granat" romanesc de la
inceputul secolului, prevazuta cu un foisor avantat semet in
vazduh, voind parca sa dea o replica plina de gratie minaretu-
lui moscheei turcesti a carui silueta islamica se inalta, ca o co-
lumna de ceruza, in partea cealalta a Pietii. Cele doua monu-
mente arhitectonice consemnau mandria Constantei de atunci
si ele se decupau decorativ pe cerul albastru, putand sa fie
zarite de la mari departari de catre pasagerii vaselor ce se
apropiau de coasta dobrogeana. Piata Independentei era punc-
tul de intersectie intre partea de nord a orasului, de care am
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vorbit, si partea de sud, denumita si "zona peninsulara”,
deoarece aceasta acopera o limba de pamant inconjurata din
trei parti de apa.

Aici se etala cartierul considerat "select"”, cu rezidente
simandicoase, mergand de la palate in stil neoclasic, cu scari
monumentale si colonade vanjoase, avand lei in varf, pana la
vilele noi, intr-o cromatica variata, albastre, portocalii, verzi, a
caror arhitectura "cubista" ii dadea un aer cochet de moderni-
tate tipatoare. Acest cartier, avand forma unui evantai de
piatra, fara nici macar vegetatia putina din alte zone ale
orasului, cu strazi radiale, inundate de soare, se termina la
incantatoarea faleza, proiectatd cu mult gust estetic, ce amintea
si voia chiar sa rivalizeze cu nu stiu care "riviera" medite-
raniana. Nicaieri n-am mai vazut o atat de frumoasa realizare
edilitara facuta pentru contemplatie si agrement. Pe coasta
Marii Negre ea nu are rivala, caci nici Odesa, nici Varna sau
Burgas nu dispun de asemenea faleze "deschise”, unde vizita-
torul sa se simta nemijlocit in prezenta imediata a marii care-i
murmura melodios la picioare.

Alter-Ego: Mai tarziu aveai sa consemnezi toate acestea intr-un
reportaj literar, intitulat; "Constanta - cetate de vis si cochetarie”,
publicat in Vremea din 11 septembrie 1938.

Ego: "Cetate de vis si cochetarie!" intr-adevar, asa arata
Constanta atunci ... Dar sa continui descrierea inceputa. Cam
pe la mijlocul "Bulevardului” (cum i se spunea elegantei faleze),
se contura imaginea baroca a Cazinoului, cu terasa lui mirifica,
de unde se aruncau in valuri ghinionisti persecutati de hazard
la mesele din salil" de joc prevazute cu ruleta, baccara, chemin
de fer etc. Insa noi, cei tineri, patrundeam in somptuoasele
saloane ale Cazinoului ca intr-un sanctuar, deoarece acolo se
dadeau in ultimele zile ale lunii Iunie serbarile de sfarsit de an
scolar, cu premii si cununi de lauri pentru elevii silitori.
Cazinoul era supranumit "Perla Marii Negre", iar mandria
noastra, ca bravi constanteni, avea sa amplifice aceasta
metafora hiperbolica atunci cAnd am vazut ca in unul din
romanele de mare succes din acei ani, Intunecare de Cezar
Petrescu, firul actiunii epice se incepea printr-o discutie ce se
desfasura chiar pe terasa Cazinoului "nostru". Ceva mai tarziu,
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aceeasi surpriza aveam s-o incerc eu descoperind intr-un
roman al unui scriitor francez - La rose de la mer de Paul
Vialar, incununat cu premiul Goncourt (1938) - o alta descriere
a Cazinoului din Constanta.

Alter-Ego: Nu in acelasi stil "hiperbolic", caci frantuzul mai
vazuse si alte cazinouri in calatoriile lui pe marile lumii.

Ego: Simplul fapt ca-1 remarca era, oricum, un semn ca fru-
moasa cladire atragea atentia marinarilor veniti de pe diverse
meridiane ... De la Cazinou, aristrocatica f.’2za, cu balustrada
ei alba ce amintea de puntea unui transatlantic, si de unde
noua ne placea sa privim marea cu "meduzele cand plimbii sub
clopotele verzi", se continua cu digul lung (de aproape un kilo-
metru), drept, de o liniaritate impecabila, ca un deget intins
spre larg, indemnand la plecari spre zarile feerice ale
Orientului. Digul se termina la Farul cel nou (vechiul "far ge-
novez" devenise o piesa de muzeu) si avea misiunea sa apere
portul de furia valurilor ce se spargeau in coastele sale. Dar
digul era indeosebi locul preferat de promenada al
constantenilor, ca si al tuturor "vilegiaturistilor" veniti aici din
alte parti ale tarii. i el intrase in literatura, prin pana lui Ionel
Teodoreanu care plasase dramaticul moment final din romanul
La Medeleni tocmai la picioarele farului. Aceste carti - scrise
dupa unele marturii ale autorilor lor chiar la Constanta -
aparusera tocmai in timpul cand eu eram elev de liceu, astfel ca
participam intr-un fel deosebit, mai direct si mai efectiv, la
viata acelor personaje indragite, reconstituind de visu scenele
"exotice” traite de ele in locurile pe unde noi ne plimbam si
visam in fiecare zi si in fiecare seara , ca la noi acasa.

Alter-Ego: Si de unde priveati decorul plin de exotism real
al vapoarelor din port ...

Ego: Nu numai ca il priveam. [l traiam intens, cu toata acea
lume a lui complexa si efervescenta. Portul insemna stive de
lazi si magazii incarcate cu tot felul de marfuri, instalatii
mecanice, cheiuri aglomerate si pline de animatie, salupe,
remorchere si pilotine brazdand rada in suierul ragusit al
sirenelor, vapoare venite din toate colturile pamantului,
arborand fanione in culori vii si variate, in fine silozurile cu
alura lor impunatoare si docurile unde isi vindecau ranile sau
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se curatau de rugina marile bastimente maritime. Portul era
focarul ce impulsiona atunci intreaga viata a Constantei,
deoarece acolo isi castigau existenta, muncind din greu,
oamenii din toate mahalalele orasului. Dar, ca elevi de liceu,
noi descopeream in port locul de unde porneam cu imaginatia
peste mari si oceane, colindand globul fara sa ne urnim de
acasa. Copiii din alte regiuni se jucau pe dealuri, prin paduri
sau prin zavoaiele de pe malurile raurilor. Altii bateau mingea
pe maidanele de la marginea oraselor. Noi aveam Portul, cu
toate cchortele de nostalgii ce pluteau in atmosfera aceea zgo-
motoasa si activa, palpitand de chemari tainice si de multiple
ispite. Liceul nostru - in vechiul local de pe strada Traian - se
afla chiar pe malul inalt, de deasupra portului. in fiecare
recreatie, cand ieseam in curtea scolii, aveam in fata toata acea
impletitura inextricabila de cosuri, catarge, macarale, turnuri si
tevarii ce alcatuiau decorul fabulos al acelui univers naval.
Uneori saream doar gardul si in cele cateva minute ce ne
stateau la dispozitie in recreatia mare - sau cand trageau la fit -
dadeam cate o raita prin colturile mai apropiate aie golfului,
absorbind damful acela patrunzator de benzina arsa si de
uleiuri rancede, atat de persistent in incinta portului. In dupa
amiezile libere lasam totul la o parte si alergam in port - acolo
se afla si terenul de fotbal al orasului - hoinarind ceasuri intregi
pe cheiuri, escaladand paramele legate de babanele negre,
intrand in vorba cu matelotii ce trebaluiau mereu pe la casele
lor plutitoare sau cu docherii galagiosi ce incarcau si descarcau
marfurile din burule de metal ale mastodontilor ce dormitau
langa umerii de pi..\ra ai danelor. Cea mai emotionanta parte a
timpului ne-o petreceam insa in "cimitirul vapoarelor", aflat
dincolo de bazinul petrolier, unde scheletele de nave dezafec-
tate, scoase din circulatie si aruncate la fiare vechi, stateau
adancite in somnul lor de veci. Doar noi, cativa liceeni dornici
de aventuri si de evadari imaginare, mai tulburam linistea aces-
tor biete epave, cu frenezia noastra nepasatoare, sarind de pe
un ponton pe altul, insufletind pentru o clipa carcasele calci-
nate si evocand in jocurile "de-a piratii" sau de-a "copiii
capitanului Grant" o viata ce triumfase candva pe puntile lor
_vanjoase iar acum nu mai era decat ojalnica amintire.

61

www.ziuaconstanta.ro



In felul acesta, Constanta se prezenta sub doua aspecte
diferite, dar constituind laolalta un tot: ea era, pe de o parte cot-
lonul unde se concentra forfota vietii dobrogene, cu arhaismul
si coloritul specific al populatiei sale eterogene (romani, turci,
greci, armeni etc.), pe de alta parte era fereastra cu pervazuri
construite din materialul sclipitor al modernitatii deschisa spre
toate zarile lumii. Asa cel putin am cunoscut-o eu, in primii ani
ai contactului cu viata civilizata, dupa plecarea din vatra patri-
arhala a satului. $i am cunoscut-o atat de bine, i-am batut toate
strazile si am colindat toate mahalalele, incat puteam sa
desenez planul orasului din memorie, in chipul cel mai exact,
cu numele tuturor strazilor, al institutiilor si al edificiilor mai
importante, asa cum rnai inainte ma delectam sa fac schita satu-
lui natal cu ulitele, casele si numele tuturor locuitorilor din
Viisoara. Pe scurt,'Constanta a fost pragul de unde antenele
mele spirituale se indreptau catre o lume vasta si diversificata,
cu orizonturi largi ce aveau sa-mi contureze de pe atunci sub-
stanta aspiratiilor si preocuparilor intelectuale de mai tarziu,
din cursul vietii.

Alter-Ego: In afara de aceste aspecte exterioare, desigur ca si
alte tentatii, de ordin spiritual, sa zicem, iti mai oferea orasul,
ca tanar si proaspat citadin. Acelea nu ti-au lasat amintiri
trainice?

Ego: Pe mine, plecat din sat la varsta de 13 ani, m-a atras de
la inceput, ca o fortd magnetica, cinematograful, una din
inventiile miraculoase ale secolului XX. Ca si portul, el imi ofe-
rea, cu mirajul lui luxuriant, prilejul unor evadari iluzorii intr-o
lume de aventuri si de bravurd ce-mi rascolea fara incetare
spiritul. Eu n-am s& spun, ca Sartre, ca m-am nascut odata cu
cinematograful, dar pot s& afirm cu toata convingerea ca m-am
hranit din belsug cu luminile lui. Nu-mi scapa nici un film,
chiar, sau mai ales, dintre cele "interzise pentru elevi” (interzise
pentru simplul motiv cd pe panza se vedea cum se saruta doi
indragostiti), si absentam de la orele de sport si de muzica de
dupa amiaza (uneori fugeam noaptea, pe fereastra, dupa ce toti
ai casei se retrageau la culcare), ca sa ma infund intr-o sala de
cinematograf. Voluptatea actului facut pe ascuns era cu atat
mai mare, cu cat filmul nu se numara printre cele "permise".
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Traiam in tovarasia unor eroi ce-mi inflacarau imaginatia,
incarnati de Tom Mix (cowboyul), Harry Piel (temerarul),
Conrad Veidt (in rolurile lui stranii din tinerete), a marilor
“stele” din epoca de aur a filmului mut, ca Rudolf Valentino,
Ramon Navarro, Ivan Mosjukin sau Douglas Fairbanks, ori a
comicilor irezistibili din vremea aceea: Malec, Zigotto, Fatty,
Charlot, Lui-El (Harold Lloyd). Dintre actrite, imi staruie si
acum in fata ochilor, ca niste fiinte vii, imaginea unor Pola
Negri, Anny Ondra, Lia de Putty, Lilian Gish, Mary Pickford,
Dolores del Rio si, bineinteles, "divina" Greta Garbo. Toti si
toate acestea mi-au fost ca niste dascali de-a doua mana ce m-au
ajutat sa intrevad mai repede si mai adanc multe din tainele
vietii, iar cinematograful a fost pentru mine ca o a doua scoala:
spirit de aventura, curaj, generozitate, compasiune, echitate,
dragoste de viata, erau simtamintele ce ma napadeau la filme,
in pofida oricator episoade brutale puteau sa se deruleze pe
ecrane.

Alter-Ego: Nici un elev de liceu nu poate scapa de "boala”
de a se indragosti de vreo actritd de cinema. Recunoaste ca si tu
ai suferit de aceasta maladie!

Ego: Fiindca suntem la ora marturisirilor totale, pot sa
destainuiesc cd am facut doua mari "pasiuni” la viata mea, in
cinematograf: ca actor, lI-am idolatrizat, in anii de liceu, pe
Conrad Veidt, pentru aerul enigmatic al rolurilor sale, iar din-
tre actrite am adorat-o, mai tarziu, la varsta fixatiilor erotice, pe
Katharine Hepburn, pentru feminitatea si temperamentul ei
artistic hors série. Aveam camera plina cu fotografii de-ale ei, si
chiar fata pe care v jubeam semana cu K.H.

Alter-Ego: Cinematograful te-a sedus de la inceput.
Explicabil: arta noud, cu mare priza la tineret. Dar teatrul?

Ego: Pentru elevii din alte parti teatrul avea un puternic rol
educativ si instructiv, dar eu n-am frecventat aceasta scoala,
din cauza c4, pe atunci, la Constanta, reprezentatiile teatrale
erau foarte rare,date de ansambluri venite in tunee, in mica sala
"Elpis" (a comunitatii grecesti), unde abia puteau incapea spec-
tatorii favorizati care, prin relatiile sau pozitiile lor sociale,
puteau obtine mult ravnitele bilete. Acestea erau distribuite
prin birouri sau prin magazine de un "agent teatral” (agilul
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Morit, cunoscut de toatd lumea), care le impartea pe
spranceand, in primul rand prietenilor si persoanelor de vaza
socotite demne sa se bucure de asmenea rare ocazii artistice.
Noi, elevii, ne multumeam sa ne ducem la gara si sa-i privim
pe artisti la coborarea din vagonul special tras pe o linie de
garaj. Am fost si eu de cateva ori, si in felul acesta am pututsa-i
vad, in costume de strada, pe unii din reprezentantii de frunte
ai teatrului roménesc de atunci, ca Romald Bulfinschi, Maria
Filotti, Marioara Voiculescu, Agepsina Macri, G. Storin, V.
Maximilian, Iancu Brezeanu, Ion Manolescu, Ion Sarbul si alti
"monstri sacri”, a caror descindere in oras constituia totdeauna
un eveniment de mare senzatie.

Alter-Ego: Cinematograful, deci, era o a doua
"scoala".Teatrul mai putin. Ce rol juca literatura in viata unui
elev constantean?

Ego: Daca nu aveam prilejul sa asistam la spectacole de
teatru, in schimb citeam mult, cu mari desfatari, cartile ce ne
cadeau in mana, de la cele recomandate in scoala pana la cele
"neadmise”, pentru care eram trasi cu usturime de perciuni
daca ne gaseau cu ele in ghiozdane. Printrelecturile din aceasta
a doua categorie pe care elevii de liceu de atunci le devorau,
spre incruntarea profesorilor de literatura, amintesc Winetou
de Karl May si Voievodul Codrilor (Tarzan) de englezul C. R.
Buroughs, ce apareau ca seriale, zilnic - si baietii alergau uneori
la gara nerabdatori sa capete cu un ceas mai devreme, la
sosirea trenului cu pachetele de presa, fascicola cotidiana ce
prezenta noi episoade, interminabile, ale unor aventuri extraor-
dinare, desfasurate in peisagii exotice si urmarite cu sufletul la
gura de tinerii lectori de pe tdarmul Marii Negre. Cu aceeasi
pasiune citeam aventurile lui Sherlock Holmes, eroul lui Conan
Doyle, ce apareau in brosuri saptamanale de mare senzatie, sau
romanele politiste ale lui Edgar Wallace, deasemeni celebru in
epoca. Paralel cu aceasta, eu am inceput sa ma orientez si in li-
teratura "culta”, universala, mergand de la fanteziile captivante
ale lui Jules Yerne si Al. Dumas, pana la Balzac, Tolstoi,
Cervantes etc. In casa fratelui meu, unde locuiam, gaseam doua
etajere incarcate de carti, precum si diverse reviste, satirice sau
distractive, ce apareau atunci, pe care le rasfoiam si eu, pe apu-
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cate. Prin intermediul acestora am putut sa patrund repede
intr-o lume despre care mai inainte nu aveam nici un fel de
idee, aceea a tiparului proaspat si a publicatiilor periodice
bucurestene, unde descopeream comentarii, indrumari sau re-
velatii despre viata artistica si literara a vremii. La acest capitol,
mentionez ca citeam cu sete si fara alegere mai ales volumele ce
contineau opere ale literaturii universale, clasice si moderne, in
traduceri desigur nu totdeauna excelente, dar foarte accesibile
_si utile pentru formarea culturii generale a unui tanar lacom de
lectura.

Alter-Ego: in ciuda celor aritate mai sus, nu te-ai remarcat
prin nimic in cursul primelor clase de liceu. In oras, la liceu,
exista o activitate literara, oricat de modesta, insa nu prea aveai
legatura cu ea.

Ego: La liceul "Mircea cel Bittran" exista, bineinteles, ca la
orice liceu din lume, o societate literara, denumita "I.L.
Caragiale”, destul de activa. Dar eu nu-i dadeam prea mare
importanta. Simbata dupa amiaza preferam sa ma duc la cine-
matograf, sau sa hoinaresc prin oras, ori prin port, ignorand
sedintele literare. Acolo se manifestau baieti talentati, care insa
mai tarziu nu s-au consacrat scrisului, fiind absorbiti de profe-
siunile "pozitive". Dintre colegii mei de clasa, unul singur s-a
consacrat literaturii, N. Papatanasiu, un al doilea Chiril
Economu, s-a facut actor, in timp ce un mare numar dintre
ceilalti s-au dovedit buni "tehnocrati” in alte domenii: ingineri,
medici, agronomi, profesori, avocati, realizandu-se cu succes in
activitati "realiste” si productive. Aceasta sumara insiruire
vorbeste de la sir.;, ca e ilustrativa pentru toate promotiile de
absolventi ai liceului din Constanta.

Alter-Ego: Care sa fie cauza?

£igo: Constanta nu se lauda atunci cu o viata culturala dez-
voltata sau cu o galerie de figuri notorii in presa si literatura, ca
Braila, de pilda - si dau acest exemplu tocmai fiindc& Braila,
mandra cu palmaresul ei de personalitati celebre, se plangea
pretutindeni ca a intrat in declin, pe plan economic, din cauza
spectaculoasei ascensiuni a Constantei din perioada interbelica.
Aici totul, in domeniul cultural, era sporadic si intamplator,
fara o baza constanta ce putea sa asigure o continuitate de nivel
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mai ridicat in literatura. Auzisem si eu de cativa oameni ca
poeti - Petru Vulcan, Ioan N. Roman, Al. Gherghel - unii dintre
ei scosesera si cate o revista (Ovidiu, Farul, Roménia de la Mare
etc.) sau infiintasera cercuri literare, un altul, loan Adam, pu-
blicase chiar o carte despre "Constanta pitoreasca", insa pentru
noi, cei mai tineri, care in primii ani de dupa primul razboi
mondial respiram in alt vazduh estetic si spiritual, asemenea
prezente ni se pareau desuete, iar influenta lor era nula. Iar
daca exista si un scriitor notoriu la scara nationala ce-si reven-
dica originea constanteana, ca lon Marin Sadoveanu, acesta nu
mai traia de mult-acolo. El nu putea fi socotit un scriitor regio-
nal, desi in opera lui se infiltrau numeroase filoane de
inspiratie dobrogeana. La un moment dat, doi fosti elevi ai
liceului (ei se numeau Virgil Teodorescu si Tascu Gheorghiu),
impreuna cu un tanar sublocotenent de marina (Mircea
Pavelescu) au scos o revista de factura modernista, intitulata
simplu Liceu, relevandu-se ca o manifestare insolita pentru cli-
matul intelectual de acolo si afirmand un spirit de fronda, dar
cazul a ramas izolat. A fost o efemerida. Ceva mai tarziu la
Constanta au aparut cateva reviste literare ce incercau sd umple
golurile, ca Revista dobrogeana sau Pontice, insa nici ele n-au
avut viata lunga. O revista mai tenace, aparand ca un caiet de
poezie, a fost Litoral, publicatie ingrijita de un profesor, loan
Micu si un avocat, Dumitru Olariu, amandoi cunoscuti ca poeti
si facand parte dintre fostii elevi ai liceului. in fond, despre o
activitate literara propriu-zisa, culturald méacar, ca sa vorbim
sincer, nu se prea auzea.

Alter-Ego: Ma tem ca esti prea sever. Totusi, cum iti explici
aceasta situatie?

Ego: in acea perioada, ca si mai tarziu de altfel, Constanta,
Dobrogea in general, a dat cateva personalitati remarcabile in
domeniul artelor plastice (Marius Bunescu, Ion Jalea, Mac
Constantinescu, Ciucurencu, Lucian Grigorescu, Boris Caragea,
surorile Cordescu, Magdalena Radulescu, sau Pacea, Bitan,
Chintila, mai tarziu etc.) fara a mai pomeni de atractia pe care
acest colt de pamant o exercita asupra artistilor din acel timp.
In rest, orasul era dominat de o mentalitate negustoreascd, la
care spiritul practic trecea printr-o faza avansata de hipertrofie,
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intretinuta de importatori, exportatori, armatori, mari negus-
tori si mari afaceristi (Lascaridis, Antoniadis, Frangopol,
Hurmuziadis, Merlaub, Sapira etc. erau nume de rezonanta in
economia orasului, dar nu aveau nimic comun cu viata cultu-
rala), in timp ce spiritul imaginar era aproape complet atrofiat.
Ar fi destul sa spun ca singura publicatie ce rezistase in timp si
se bucura de un mai larg renume, Analele Dobrogei, isi avea
sediul la ... Cernauti, unde directorul ei, Constantin Bratescu,
activa ca profesor universitar. La Constanta apareau in schimb
cateva ziare cotidiene, Dacia, Marea Neagrd, Dobrogea jund,
aservite organizatiilor politice sau intereselor comerciale din
oras, fara tangenta cu literatura. Iar daca persista si o publicatie
cu pretentii literare, cum era Strdlucitorul (daca imi aduc bine
aminte) lui Miltiade Cutava, un grafoman agramat si furibund
ce-si scria singur cele patru pagini mari, siptamanale, in forma
de gazeta, aceasta era o colectie ilarianta de monstruozitati
stilistice si de ineptii intelectuale. Nu-mi dadeam seama ce
cautare aveau revistele literare venite de la Bucuresti, pe care le
vedeam uneori expuse pe la chioscuri, (Adevarul literar si artis-
tic sau Universul literar, mai frecvente), dar stiu ca o foarte
mare circulatie aveau la Constanta publicatiile de satira si
umor, Veselia, Furnica, Pardon, Revista galantd din care, dupa
cum am amintit, ma infruptam si eu acasa, insa pe furis, fiindca
unele erau cam "fara perdea".

Alter-Ego: Pe atunci aveai vreo aspiratie, vreo veleitate de a-ti
pune numele in circulatie?

Ego: Nici una. E adevarat ca in clasele mijlocii de liceu ince-
pusem sa fac si =t poezii, fara sa am vreo contingenta cu
notiuni ce desemnau un "debut", un scriitor, o cariera literara,
ori modul cum se intocmenste o revistd sau o carte. Aceste
poezii erau scrise sub impulsul lecturilor din versurile lui
Octavian Goga si Panait Cerna, primii poeti nationali pe care i-am
"cultivat” eu, unul fiindca vorbea despre lumea de la tara in ter-
meni gravi si patetici, celalalt fiindca era dobrogean. Dar
incercarile acelea nu porneau dintr-o constiinta a faptului lite-
rar, artistic, ci erau mai degraba niste reactii spontane la diferite
intamplari din jurul sau din viata mea. Mi-amintesc, de pilda,
ca in iarna lui 1928 am scris o "Oda", sau mai degraba un
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"Requiem" pentru vaporul Imparatul Traian, o mandrie a patri-
moniului nostru naval, care in timpul unei furtuni napraznice a
esuat in dreptul farului de la Tuzla, nemaiputand fi recuperat.
Imparatul Traian era vasul amiral al flotei noastre de pasageri,
primul dintre cele cinci "lebede" ce brazdau apele Bosforului si
Mediteranei; dupa el urmau: Dacia, Roméania, Regele Carol si
Principesa Maria - mai tarziu au intrat in functiune motonavele
Transilvania si Basarabia cu emblema SMR-ului (Serviciul
Maritim Roman) la pupa si cu tricolorul arborat falnic la catarg.
Vestea acestei catastrofe a produs in acel an o vie emotie in
toata tara - asa cum se intamplase in Atalntic cu Titanic mai
inainte - iar poezia mea era un reflex al acelui eveniment,
deplangand disparitia vasului pe care-l admirasem de atatea
ori ancorat in incinta portului - de vreo doua ori, insotit de
fratele meu, vamesul, vizitasem saloanele sale confortabile - si a
carui pierdere o inregistram ca pe o loviturd aproape perso-
nala.

Alter-Ego: Aceea a fost - cu ingaduinta - prima "crima lite-
rara". Un pre-debut. Debutul propriu-zis s-a produs destul de
tarziu ...

Ego: 5i mult mai departe. Numele meu a aparut pentru
prima data imbracat in haina tiparului si asternut pe hartiela ...
Gazeta Transilvaniei.

Alter-Ego: Asta ar putea sa sune senzational. De la
Constanta la Brasov!

Ego: Nu e deloc senzational, insa povestea e mai lunga si ca
s& ajung pana acolo voi face, iarasi, o digresiune ceva mai larga,
consemnand o etapa importanta din anii tineretii mele.

La terminarea clasei a patra, in vara lui 1928, profesorul nos-
tru de Limba romana, Ioan Georgescu, ardeleanul, care era in
acel moment, pentru scurt timp, si directorul liceului, a organi-
zat o "colonie de varda" in Ardeal. Am stat atunci doua
saptamani la Brasov, gazduiti intr-o clasa transformata in dor-
mitor a liceului "Mesota", cu fatada chiar spre bulevardul prin-
cipal - Promenada, pe care o priveam de la ferestre - apoi o
saptamana la Avrig (acolo am fost cazati intr-o aripa a castelu-
lui Brukenthal, cu marele lui parc coborand in terase pana la
malul Oltului), si o altd saptamana in Sibiu, la internatul semi-
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narului "Andreian”. Eram treizeci de elevi constanteni ce se
bucurau de acest privilegiu rar. Eu treceam pentru prima data
Carpatii, in legendara Transilvanie, descoperind maiestatea
muntilor si temeinicia implantata in timp a vietii romanesti de
acolo. M-au impresionat, desigur, vestigiile istorice din acea
parte a tarii, cu siluetele lor gotice, cu turle si parapete masive
de cetate, dar cel mai mult mi-au furat inima satele ardelene
din jurul Brasovului si Sibiului, de o consistenta inalterabila, cu
acele case uniforme, tuguiate, acoperite cu tigle rosii si legate
intre ele de ziduri cu porti mari, ferecate, cu fatade divers co-
lorate, incat formau un sir compact de constructii de la un
capat la altul al comunei, ca margelele insirate pe un snur. Mi
se pareau niste bastioane in dosul carora se retranseaza o
umanitate cu radacini in vesnicie, ce refuza asalturile din afara,
dornica sa-si pastreze neatins fondul stramosesc de existenta.
Plaiurile din spatele satelor dadeau si mai multa poezie acestor
asezari grave, solide, si totusi idilice, gingase, ca in baladele lui
Cosbuc sau ca in poeziile lui Goga. Dupa ce traisem ani de zile
in prezenta marii, privind in zare nesfarsitul, si ma obisnuisem
cu pitorescul "balcanic” al satelor dobrogene arse de soare,
prafuite si prizarite prin viroage, ca sa fie la adapost de bataia
vanturilor, fara o linie de sistematizare cat de cat vizibila, ade-
sea fara ograzi inchise, sau incercuite de santuri rudimentare,
paseam acum cu o mare emotie pe pamantul acesta, pe care nu-1
cunosteam decat din manualele de istorie sau din cartile de li-
teratura, de unde aflasem ca Ardealul era o sonda nesecata de
energie biologica si spirititala a neamului romanesc.
Frumusetile ce ma intdmpinau in Ardeal, si mai ales
Brasovul, cu pozitia lui extraordinara intre muntii si colinele
ce-l inconjoara din toate partile, cu profilul sau de burg vetust,
desprins parca dintr-o gravura medievala, cu traditiile si faima
de care se mandrea in istoria noastra politica si culturala, m-au
captivat dintr-o data. Si Constanta ma fascinase la primul con-
tact, dar Brasovul era cu totul altceva in comparatie cu orasul
de la marginea marii. Constanta urca in pasi saltareti treptele
progresului, nerabdatoare sa se dezbare de haina trecutului si
sa absoarba iradierile vietii moderne, pe cand Brasovul parea a
se multumi si chiar a se sili sa-si mentina pecetea aceea atat de
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specifica de oras statornic cu madulare infipte in alte vremuri.
Intalneam aici un patriarhalism citadin cu alte structuri
sufletesti, cu alte forme de civilizatie, mai putin integrate in
fluxul modern, dar mai trainice si mai incarcate de seve. Desi
eram insetat de miscare, de noutate, de toate seductiile moder-
nitatii, aici la Brasov, unde clopotele din turnuri anuntau ora,
in batai melodioase, la fiecare ceas sau sferturi de ceas, ca niste
glasuri trezite din adancuri, eu aveam senzatia ca aud anumite
ecouri cu iz ancestral ce ma invaluiau discret din departari si
ardeam de dorinta de a ma incorpora in scurgerea lor lenta. A
fost pentru mine un soc moral si psihologic foarte puternic,
desi temperamentul meu dornic de aventura, hranit cu viziu-
nile tesute din contactul cu marea, nu se prea simtea in apele
lui in ambianta aceea statica si oarecum solemna din
apropierea muntilor. Pentru spiritul meu ins4, inclinat catre
ordine si rationalitate, contactul cu aceste realitati a fost fructuos.

Alter-Ego: Ca sa ajungi la Brasov ai recurs la unele strata-
geme, sa fim cinstiti ...

Ego: Am facut, da, totul spre a-mi convinge parintii sa ma
lase sa continui studiile la Brasov, invocand pentru asta anu-
mite motive de sanétate. Acestea erau, de fapt, niste pretexte,
caci bolnav eu nu ma simteam atunci si nici n-am fost vreodata,
in sensul clinic al cuvantului. Dar - din cauze pe care le-am
explicat mai inainte (in primul rand din cauza solicitarilor fi-
zice si nervoase, premature, din perioada copilariei) - procesul
de crestere, la varsta cand el trebuia sa fie in plina dezvoltare, a
incetat sa mai functioneze si ma vedeam un handicapat ireme-
diabil. Personal, nu resimteam aceasta ca o nenorocire (abia
mai tarziu, in cursul vietii, aveam sa constat eate dezavantaje si
frustrari prezinta in viata sociala o asemenea deficientd), insa
parintii mei erau foarte neconsolati sa aiba in neamul lor de
barbati falnici si voinici un om "mic". Ei credeau la inceput ca e
o boala ce s-ar putea indrepta si recursesera la toate
posibilitatile de "vindecare" ce le stateau la indemna: leacuri
babesti, consultarea unor vraci, vizite pe la popi sau muftii ce
treceau drept facatori de minuni, toate fara nici un rezultat.
Nici macar tratamentul radiologic, recomandat de medici ca
solutia terapeutica cea mai moderna, nu avusese efect. "Boala”

70

www.ziuaconstanta.ro



mea, care era doar o dereglare a mecanismului glandular, nu
putuse fi diagnosticata. Ea nu tinea nici de resortul geneticie-
nilor, caci era o exceptie in familie, cum am aratat mai inainte,
nici de al medicinei traditionaliste. in zilele noastre intra in
grija endocrinologilor. Dar pe atunci endocrinologia nu fusese
inca descoperita. Astfel ca dupa toate incercarile curative la
care fusesem supus, ultima speranta era sa fiu trimis "la aer",
adica sa schimb climatul si mediul geografic. Si tocmai acest
pretext l-am invocat eu, cerand sa fiu permutat la o scoala din
Brasov, adica intr-o zona de munte. Aceasta e conjunctura
datorita careia, trecand in clasa a cincea de liceu, am plecat de
unul singur cu certificatul de absolvire a primelor patru clase in
buzunar, si m-am inscris la liceul "Andrei Saguna" de la poalele
Tampei, unde am continuat si absolvit apoi tot ciclul secundar.

Alter-Ego: "Socul" amintit adineauri a avut repercusiuni nu
numai asupra impresiilor de ordin psihologic si geografic, ci si
a celor de natura pedagogica. Ai schimbat scoala, colegii, pri-
etenii, profesorii, ai aterizat intr-o alta lume.

Ego: O atmosfera si un climat pedagogic cu totul deosebite
aveam sa intalnesc acolo. Mai intai, in clasa a cincea de liceu
m-am trezit in mijlocul unor colegi noi, absolut necunoscuti,
dar faptul incurajator era ca majoritatea acestora veneau, ca si
mine, de la alte scoli din tara; de la Braila si Turnu-Magurele,
de la Ploiesti si Tecuci, de la Timisoara si Suceava, din
Bucuresti chiar, ceea ce facea sa ma simt mai putin stingher,
mai putin in haina unui "intrus". De la irceput, am constatat ca
elevii liceului "Saguna"” formau trei categorii distincte,
alcatuind totus: 1n colectiv omogen fara discrepante: erau
localnicii, adica "brasovenii" propriu zis, care se simteau la ei
acasa si voiau sa se impuna ca atare in orice prilej; apoi "arde-
lenii", cei mai multi proveniti de prin satele din jurul Brasovu-
lui, copii de plugari sau de mici functionari, modesti, cuminti
si sarguitori la invatatura, si in fine "regatenii", cu aerele lor de
emancipare, ce produceau oarecare perturbari in ritmul cam
invechit al vietii scolare de aici. Ma numdram printre acestia
din urma. In felul acesta am facut cunostinta cu tineri porniti
din toate proviinciile romanesti, constituind laolalta o comuni-
tate sufleteasca si spirituala ce ilustra in mic insasi structura
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complexa a neamului nostru.

Alter-Ego: Multi dintre cei amintiti, si ma refer la "regateni”,
se duceau la Brasov, fiindca acolo metodele de invatamant erau
mai putin severe decat in orasele de unde proveneau ei.
Curigenti sau chiar repetenti in alte parti, treceau aici cu
usurinta dintr-o clasa in alta si sfarseau prin a capata "patala-
maua'.

Ego: Nu numai atat. Liceul "Saguna"” se bucura de faima
unei scoli "liberale”, unde rigorile disciplirare nu erau atat de
drastice ca in alte parti, si asta, in primul rand, putea sa atraga
pe unii adolescenti din vechiul regat, dornici sa-si afiseze cu un
ceas mai devreme prerogativele primelor semne de "barbatie".
Ei aveau voie sa umtle in "civil”, cu cravate si frizuri, puteau sa
incerce gustul escapadelor extra-scolare, iar profesorii atunci
cand voiau sa para cu orice chip severi o ficeau mai mult ca sa-si
mascheze blandetea funciara sau indulgenta prin care tolerau
in mod tacit unele mici abateri de la regulamente. Deasemeni,
acolo, gratie ambiaiitei naturale, a muntilor, poienilor si
padurilor din jur, exista o traditie a excursiilor si serbarilor
campenesti, organizate pe grupuri scolare, ce creiau o legatura
mai stransa, mai afectiva, intre dascali si invatacei, intre tineri
si batrani. Unii profesori locuiau la internat, altii luau masa la
cantina liceului, impreuna cu elevii, ceea ce noua, veniti din
alte parti, ni se parea cu totul neobisnuit. Pe deasupra, se invata
carte fara pedanterie sau morga, dupa un sistem cam invechit,
ce avea la baza nu atat "buchiseala” mecanica, ci comunicarea si
insusirea elementelor de educatie si culturd prin convorbiri
amicale intre profesori si elevi.

Alter-Ego: Curios! In romanul "Adolescentii de la Brasov"
foloseai ca intriga tocmai "razvratirea” elevilor impotriva profe-
sorilor, a scolii, a traditiilor. De unde tasneste aceasta con-
tradictie?

Ego: Romanul a fost scris mai tarziu, in perioada
experientelor bucurestene, reflectdind momentul spiritual din
vremea studentiei mele. Am sa explic mai pe urma cum s-a
produs acest transfer de viziune. Acum, rimanand la Brasovul
din anii liceului sa mai adaug ca orasul era inzestrat cu foarte
multe scoli, romanesti, germane, maghiare, fapt ce-i dadea
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aspectul unei citadele a tineretii, un Heidelberg plin de voiosie
si romantism, care realiza, sub diferite forme, o larga
convietuire intre membrii diverselor categorii de nationalitati
ce locuiau intre zidurile sale. Toate aceste elemente psihologice,
geografice, demografice, erau pentru mine nu numai izbitoare,
neasteptate, dar si incitante, stimulatoare, contribuind
substantial la formarea personalitatii unui tanar ce se bucura,
pentru prima data, de o libertate adevarata in toate miscarile
sale. Caci la Constanta, unde locuisem la fratele meu, vamesul,
mai eram inca obiectul multor restrictii si servituti ce-mi
ingradeau elanurile si de care-eram foarte nerabdator sa ma
eliberez.

Alter-Ego: Ce fel de restrictii si servituti? S-ar fi inteles ca la
Constanta, ca elev de liceu, te bucurai de o libertate demna de
invidiat.

Ego: Prin faptul ca stateam 'in gazda" la fratele meu, nu ma
bucuram de libertatea pe care as fi dorit-o. Eram supravegheat,
controlat in toate miscarile, aveam apoi multe obligatii "cas-
nice" (eram ca un fel de fecior in casa) si acestea imi luau foarte
mult timp pe care l-as fi consumat altfel, asa ca, la inceputul
adolescentei ma simteam constrans. Adevarata libertate, in sen-
sul de independenta totald in miscari si preocupari, eu am
cucerit-o abia cand m-am dus la Brasov, departe de mediul
familial si am trait-o din plin - desi n-am fost niciodata un
adept al manifestarilor zgomotoase sau insolente. Ceea ce dore-
am era sa nu am pe nimeni pe cap, sa nu tie nimeni socoteala
de ce fac, pe unde umblu, cu cine ma insotesc.

Alter-Ego: Si cuin te descurcai in aceasta "libertate totala”,
departe de meleagurile natale?

Ego: La Brasov am locuit mai intai la internatul liceului,
pana m-am orientat in viata orasului, apoi am parasit interna-
tul, fiindca nu ma impacam cu regulamentul cazon de acolo, si
am haladuit pe la diferite gazde, prin Schei, prin Blumana, pe
langa Cetatuie, schimband adresele dupa bunul plac, dar mai
cu seama in functie de costul chiriei. Ambitionam inca de pe
atunci sa fiu cat mai independent cu putinta (pe un plan spiri-
tual, ca si pe plan material), apeland cat mai putin la ajutorul
parintilor, care faceau acum sacrificii imense ca sa ma tina la o
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scoala atat de departata, mai ales ca tocmai atunci izbucnise
criza economicd mondiala, care se declansase undeva in
America, dar ale carei urmari se repercutau pana si in cel mai
mic satromanesc. La Viisoara, parintii mei, la fel ca toti agricul-
torii din lume, aveau sa fie loviti si ei de aripile acestui flagel.
Asta insemna ca, la randul meu, ma vedeam silit sa incep a
cunopaste eu insumi, de pe acum, ceea ce se numeste lupta pen-
tru existentd si de care pana atunci nu ma lovisem prea mult.
Ca sa pot face fata acestei situatii trebuiau gasite neaparat
unele paleative. Luam masa la cantina liceului, aproape gratuit,
iar chiria o imparteam cu un coleg, locuind in aceeasi camera.
Un mijloc de a castiga un ban pentru intretinerea proprie erau
meditatiile. Am inceput sa dau meditatii. In primul rand de
limba romana, elevilor germani din oras - copii de sasi - care
aveau nevoie de ajutor in acest sens, deoarece in familie si la
scoala ei nu vorbeau decat limba lor materna, apoi faceam exer-
citii de matematici chiar cu elevi roméani din clasele mai mici de
la liceu. In felul acesta incepusem sa articulez primii pasi in
viata sociala, umbland pe propriile mele picioare si asta nu
putea decat s& accentueze sentimentul de independenta spre
care aspiram cu toti porii fiintei mele.

Alter-Ego: Climatul pedagogic la liceul din Brasov era dife-
rit de cel de la Constanta, ca si de la celelalte scoli din "regat".
Cam prin ce se deosebea?

Ego: Liceul "Andrei Saguna", renumit ca focar de cultura si
invatamant in istoria Ardealului, avea un corp profesoral
provenit din vechi cadre didactice locale - invatatori, preoti,
seminaristi, diversi carturari animati de mesianism cultural -
care, noud, elevilor veniti de la alte scoli ne aparea cam
anacronic si desuet, atat prin mentalitate si orizonturi, cat si
prin sistemul educational empiric indatinat aici prin traditie.
Unele obiecte de invatamant erau predate de oameni fara
diplome sau studii speciale, insa cu instinct pedagogic real,
perfectat pe parcurs, avand ca scop nu atata inmagazinarea de
“stiinta arida”, cum spunea unul dintre ei, ci dezvoltarea
capacitatii de gandire si de discernere a tinerilor invatacei.
Alaturi de profesorii numiti pe baza de relatii familiale sau
clericale (liceul "Saguna” era o scoald confesionala, adica sub-
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ventionata de forurile eclesiastice regionale), aveam insa si
cativa dascali cu pregatire universitara ce se distingeau prin
nivelul cultural si prin metode moderne de predare. Fabiu
Sanjoan, la stiinte naturale, ne aparea ca o figura de savant (el
avea sa devina mai tarziu "profesor emerit" pe treapta republi-
cana); loan Baciu, la ‘germané, era doctor in litere si mare
umanist; Stelian Marculescu, belfer de cafenea, era totusi un
bun matematician; Ioan Mosoiu, doctor in teologie, preda isto-
ria si dreptul; Candid Muslea, in haina de preot, tinea lectii de
franceza, dar pasiunea lui era sa rascoleasca arhivele si sa
intocmeasca o erudita istorie a Brasovului romanesc; in fine,
Ilie Cristea, la romana, cunoscut inca de pe atunci ca militant
politic de stanga, se dovedea un fervent propagator al curentu-
lui critic initiat de Dobrogeanu-Gherea.

Alter-Ego: Pe la liceul "Andrei Saguna" au trecut multi poeti
si oameni de cultura, de la Goga si Blaga, pana la Sextil
Puscariu, Lupas, Otetea si altii. Cum era mentinuta aceasta
traditie "literara” in timpul cat ai fost elev acolo?

Ego: Exista si aici, ca si la Constanta, si ca peste tot de altfel,
o societate literara numita "loan Papazu" (numele unui fonda-
tor, in 1850, al liceului). Aceasta era condusa, conform traditiei,
de "prefect”, adica cel mai bun elev al clasei terminale, sub
indrumarea profesorului de limba romana. Avea o activitate
animata si bine sustinuta de cativa elevi talentati cu preocupari
literare si artistice asidui. Acolo l-am véazut pentru prima oara
pe Eugen Jebeleanu, care era cu doua clase inaintea mea, apoi
pe Ion Pulca (Icn Dacian), a carui voce de tenor rasuna in
fiecare recreatie pe coridoarele liceului, si altii din aceeasi ge-
neratie, deveniti mai tarziu personalitati notorii in diferite
domenii. in ultima clasa de liceu, faiceam parte din conducerea
societatii literare si atunci am sustinut si eu cateva dizertatii -
ca, de pilda, una despre "Centenarul romantismului”, cand am
evocat "Batalia” de la premiera piesei Hernani de Victor Hugo,
sau referatul despre "Poezia lui Ion Barbu" la aparitia volumu-
lui Joc secund. Aceasta era o tentativa teribil de indrazneata in
acea vreme si mai ales la un liceu care isi facea din apararea
traditiei un titlu de glorie. insa tocmai aici, cu un an mai
inainte, un alt coleg al nostru, Stefan Muscalu, facuse o
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prezentare a Cuvintelor potrivite de Tudor Arghezi, un subiect
iarasi foarte controversat, dovedind o contributie curajoasa din
partea unui elev din provincie, dar ilustrand nivelul dezbate-
rilor de la societatea noastra literara. Profesorul care asista la
astfel de comunicari nu prea era de acord cu subiectele alese de
noi, in schimb membrii societatii le urmareau cu interes si insu-
fletire. La drept vorbind, fenomenul nu putea fi surprinzator la
Brasov, unde existau intense preocupari culturale si apareau
multe reviste si publicatii interesante ca: Brasovul literar si
artistic, condus de Cincinat Pavelescu, Tara is3rsei a lui Axente
Banciu, Ndzuinta scoasa de poetii I.Al. Bran-Lemeny si
Ecaterina Pitis, Ritmuri a lui Ion Focseneanu, insusi junele
Jebeleanu in anul cand dadea bacalaureatul era "directorul”
revistei proprii cu titlul voit agitatoric, Pe drumuri noi; in fine
venerabila Gazeta Transilvaniei, care se apropia cu pasi gloriosi
de centenar ...

Si, incheind aici lunga paranteza deschisa mai inainte, voi
nota ca in acest ziar, Gazeta Transilvaniei, mi-am facut si eu ...
botezul tiparului, comitand acolo, cu adevarat, prima "crima
literara". Era vorba de o dare de seama mai extinsa cu privire la
o sezatoare cultural-artistica ce se organizase la liceul nostru si
despre care profesorul de roméana, Octavian Giurgiu, ma
insdrcinase sa scriu, tot el ducand apoi articolul meu la redactia
ziarului, unde a aparut.

Alter-Ego: A fost singura colaborare la Gazeta Transilvaniei,
din pacate. Ar fi putut sa mai urmeze si altele, tot acolo, sau la
una din revistele amintite adineauri. Nu s-a intamplat!

Ego: Nu, fiindca in ultima clasa de liceu eram absorbit de
grija studiilor si a bacalaureatului, pe care nu vroiam sa le
neglijez, iar dupa terminarea examenelor am parasit imediat, si
pentru totdeauna, orasul adolescentei noastre.

Alter-Ego: Al "Adolescentilor de la Brasov" ... Tocmai ca
voiam sa ajungem aici. Multe din cele povestite mai sus se
oglindesc in romanul cu acest titlu, un titlu atat de precis si
concret, ca 0 monografie aproape, mai ales ca amintita opera
literard avea o factura autobiografica prin modul cum era scrisa
- la persoana intaia - si prin aparenta veracitate a faptelor
relatate. In ce masura romanul constituie un capitol de autobi-
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ografie reala?

Ego: Ca autobiografie reald, intr-o foarte mica masura. Ca
autobiografie spirituala insa, el contine o serie mai larga de ele-
mente semnificative. In romanul acesta aproape totul este
imaginat. Doar atmosfera generala e a Brasovului, iar daca
povestirea e scrisa la persoana intai, este numai ca sa dea mai
multa aparenta de autenticitate - fiindca aceasta era moda tim-
pului de atunci in literatura - unor intamplari posibile, altfel
destul de banale privite prin prisma traditionala a "epicului"
pur. Cartea a fost scrisa in 1933, dupa doi ani de experiente
bucurestene, ca student, dupa cum am spus, cand am cunoscut
bine si am trait intens epoca aceea de criza economica si de
razvratiri spirituale, cu toate adancile framantari ale generatiei
tinere aflata in pragul unor mari rascruci si inclestari ideolo-
gice. In gandul meu era sa redau ceva din acele framantari spi-
rituale ale tineretului din Romania de la inceputul deceniului
patru, si fiindca Brasovul se afla, ca pozitie geografica, in cen-
trul tarii, am localizat actiunea acolo, in mod deliberat, ceea ce
putea sa constituie un simbol si 0 imagine a unui fenomen
privit la scara nationala. "Adolescentii de la Brasov" (si nu din
Brasov, cum ar suna mai convenabil gramatical), adica ado-
lescentii din Romania, intalniti la Brasov. in perspectiva timpu-
lui, cartea ar putea sa para astazi ca o poveste despre niste
“tineri furiosi” din Romania de la inceputul anilor '30. Nu era
vorba, deci, de un "amor nefericit", cum zicea Eugen lonescu in
cronica lui fulminanta din Facla, si singurul care a sesizat
intentia reala a cartii a fost Eugen Schileru, caracterizand-o
drept "romanul ! mai tendentios cu putinta”, in articolul din
Cuvantul liber. Daca, totusi, unele episoade din carte coincid
cu anumite fapte din realitate, aceasta e numai o gluma a ha-
zardului. Am aflat ca mai tarziu la liceul "Saguna" a existat un
nucleu de elevi comunisti sau comunizanti, ca in romanul meu,
si ca s-au produs acolo doua tentative de sinucidere (unul din
eroi fiind chiar fiul lui Cezar Petrescu), tot ca in roman, insa
acestea s-au petrecut dupa ce eu terminasem de cativa ani
liceul. In vremea cand eu eram elev nu era insa vorba, la liceul
cu radacini atat de adanc fixate in solul traditiei, de asemenea
evenimente "revolutionare". fncét, un scriitor brasovean, care a
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cunoscut bine mediul si epoca, fiind el insusi elev la liceul
"Saguna” cam in acelasi timp, a putut spunie pe buna dreptate
ca "Adolescentii de la Brasov" au fost inventati de autorul lor.
(Vezi: Stefan Baciu, in amintirile sale din volumul "Praful de de
toba").”

Alter-Ego: Sa trecem atunci la etapa bucuresteana de care ai
pomenit. Studiile continuate dupa absolvirea liceului au urmat
ele un fir normal, incadrat in programele clasice ale
invatamantului universitar?

Ego: Inainte de studii - pe care le-am cus pana la capat
destul de constiincios - eu as vrea sa pun accentil pe
experientele etapei bucurestene, caci acestea aveau sa continue
un proces mai vechi, acela al formarii mele intelectuale. in un
anume sens, existenta mea, cand o privesc astazi retrospectiv,
imi apare ca o constructie realizatd in mai multe cicluri supra-
puse si completandu-se succesiv. Aceste cicluri, sau etape, sunt:
Viisoara - Constanta - Brasov - Bucuresti, fiecare cu specifici-
tatea sa bine determinata si cu aportul educativ foarte concret.
Prima, integrata in marile ritmuri cosmice, mi-a oferit ambianta
naturii, viata bucolica, existenta frusta, dar incarcata de sim-
boluri si fenomene esentiale, a oamenilor de la "talpa tarii";
Constanta, cu atmosfera ei cosmopolita si efervescenta, mi-a
deschis gustul pentru civilizatie si modernitate, pentru per-
spectivele universale si emancipatoare; Brasovul, cu climatul
lui grav, propice meditatiilor calme, mi-a relevat valorile
traditiei si aderentele tainice la niste surse ancestrale inalie-
nabile, in timp ce Bucurestiul m-a acaparat cu multiple expe-
riente de viata, sufletesti si intelectuale. imi place, deci, sa-mi
compar existenta personala cu zidurile de la Histria, unde se
vad in mod foarte distinct urmele diverselor civilizatii ce-au
dominat, in perioade diferite, batrana cetate de la marginea
marii. Ca si acolo, in viata mea s-ar putea observa diversele
"straturi” biografice amintite mai sus, cel mai important dintre
ele fiind, bineinteles, ciclul bucurestean, nu numai prin

*) Romanul a aparut in anul 1936. Dar versiunea de atunci am abrogat-o. In
1991 a aparut o noua editie, pe care o consider singura valabila.
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longevitate, dar si prin multitudinea experientelor traite aici,
unele paroxistice si abisale.

Alter-Ego: Bucuresti - "orasul tuturor prabusirilor”, care va
sa zica!

Ego: Dar si al tuturor inaltarilor. Caci aterizand aici, m-am
pomenit intr-un mediu nou, divers, tentacular, care ma aca-
para aproape pana la dezintegrare. Pe langa cotloanele "sum-
bre" ale orasului (lupanare, tripouri, cluburi de noapte, carciu-
mi etc.) gdseam in Bucuresti biblioteci, teatre, concerte,
expozitii, librarii tixite de carti, reviste si ziare straine, ce ofe-
reau ultimele noutati culturale mondiale, in care ma scaldam
cu o libertate si o voluptate neingradite de nimic.

Alter-Ego: Aceasta libertate nelimitata prezenta si o latura
negativa, in sensul c4, luat de suvoiul tentatiilor, nu te-ai con-
centrat intr-o anumita directie ca sa te pregatesti pentru un rost
in viata.

Ego: Aveam ambitia de a ma dezvolta pe toate planurile, ma
tenta idealul unei personalitati multilaterale, evitand
"anchilozarea" intr-o singura directie.

Alter-Ego: Orice tanar intelectual se vrea astfel,insa viata,
lumea, societatea cer o specializare.

Ego: Si eu ma gandeam la una, dar am parasit repede ideea.
Am venit la Bucuresti, in toamna lui 1931, cu hotararea de a ma
inscrie la Facultatea de Matematici.

Alter-Ego: Ar putea sa para surprinzatoare aceasta alegere,
cand preocuparile spirituale te indemnau céatre domeniile lite-
rare. De ce tocmai la Matematici?

Ego: Era o opjiune de aptitudine, ca sa zic asa, si in acelasi
timp una de natura sentimentala. In ultimii ani de liceu fu-
sesem foarte bun la matematici si obiectul imi placea. Apoi,
eram foarte obsedat de personalitatea si poezia lui Ion Barbu,
care, cu numele lui adevarat, Dan Barbilian, preda cursuri de -
matematici la Universitate. Cand am ajuns la Bucuresti, m-am
inscris mai intai la Matematici, dintr-un impuls catre o vocatie
ce simfeam ca ma cheama, dar si din admiratie pentru poetul
pe care voiam sa-l am ca profesor, ca sa-1 cunosc mai
indeaproape si ca om. Curand am constatat insa ca audierea
cursului lui Barbilian nu era ceea ce-mi inchipuisem; pre-
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supunea eforturi prea mari, din cauza enormei afltente de
auditori (studenti, public extra-universitar, literati, snobi,
cucoane etc.), trebuind sa te zbati ca sa poti ocupa un loc in
amfitetrul "Spiru Haret" de la Facultatea de Stiinte, ce se trans-
formase intr-un fel de spectacol de mondenitati. (Acelasi lucru
se intampla la cursurile lui Nicolae Torga, Nae Ionescu sau
Mircea Eliade mai pe urma). Din simpla comoditate, dupa
cateva saptamani (dar si dupa ce profesorul Barbilian nu ma
mai pasiona la fel de tare ca poetul [on Barbu), am renuntat la
Matematici si am trecut alaturi, la Faculiatea de Litere si
Filosofie.

Alter-Ego: Parerea mea este ca ai gresit drumul facand acest
pas. Sunt convins ca ar fi trebuit sa urmezi stiintele exacte,
matematica, in speta, pentru care aveai aplicatii, si acolo ai fi
reusit sa te realizezi mai bine si mai deplin decat in domeniile
"imaginarului”.

Ego: A fost mai puternica cealalta tentatie, catre umanistica,
al carei orizont mi se parea mai vast si mai deschis spre abor-
darea marilor probleme despre existenta. $i apoi Facultatea de
Litere si Filosofie era alaturi, treceam in fiecare zi prin fata ei,
ma chema parca, iar transferul de la o poarta la alta a
Universitatii nu ridica atunci nici o problema; cu diploma de
bacalaureat in mana si cu o simpla cerere depusa la secretariat
puteai intra in orice Facultate doreai, fara nici o alta formalitate,
fara nici un fel de examen, platind doar o mica taxa de
inscriere. Eu m-am hotérat pentru Filosofie, alegand ca disci-
plina principala de studiu Estetica filosofica. Aici m-a calauzit
si 0 stea a norocului. In aceeasi toamna am obtinut prin concurs
(avandu-l ca examinator pe Tudor Vianu - pe care nu-l
cunosteam, dar a carui carte Poesia lui Eminescu o citisem cu
mare interes pe cand eram in liceu - iar ca tema la lucrarea
scrisa: "Comparatia intre Logica si Psihologie”) o bursa, care a
fost pentru mine providentiala in acei ani de intensificare a
crizei economice, cand subsidiile de acasa erau mai mult sim-
bolice. Acea bursa oferita de Oficiul Universitar, imi asigura
locuintéd si masa gratuita la faimosul camin "Cantacuzino” (se
numea asa fiindca se afla pe strada Cantacuzino, azi Al. Sahia),
unde ma aciuiasem chiar din ziua cand am descins in
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Bucuresti, condus acolo de un coleg mai mare, care cunostea
locul, si unde am putut sa stau, chiar in conditiile mizerabile
pentru studenti de atunci, la adapost de primele doua flageluri
ale vietii studentesti: foamea si vagabondajul, ce faceau ravagii
in randul tineretului studios din perioada aceea.

Alter-Ego: Acum intram in etapa studiilor superioare. Nu
s-ar putea spune ca s-au desfasurat prea stralucit. Ai fost un
student mediocru.

Ego: La Facultate, catedra de Estetica filosofic# il avea ca ti-
tular pe Dim. Gusti, profesorul de Sociologie. Cum insé acesta
era foarte ocupat cu alte atributii extra-universitare, cursul de
Estetica era tinut de Tudor Vianu, pe atunci conferentiar. Dar,
desi se afla abia la inceputul carierei lui universitare, Vianu
avea o prestanta deosebita si exercita un adevarat magnetism
asupra auditorilor prin morga si patosul dictiunii, incat
amfiteatrul era totdeauna plin la cursurile lui. (Ca si la
Barbilian, insa la Vianu nu se observa nici un fel de snobism, ci
doar o sete a studentilor de a se instrui). L-am audiat timp de
patru ani si am facut pe parcurs cateva lucrari de seminar
(despre procesul existential la Edgar Poe, despre inconformis-
mul moral la Baudelaire, de exemplu), fara s ma relev ca un
student remarcabil. Preocupérile mele esentiale tindeau spre
alte tinte, sa ma lansez in publicistica literara. Totusi, am ajuns
pana la licentd. Examenul de licentd se dadea cu Gusti. In fata
lui am sustinut si eu lucrarea ce avea ca subiect: "Problema
geniului” (azi i-as fi spus "Prohlematica geniului’), o incercare
de a defini caractertil si morfologia acestei structuri omenesti,
cu incursiuni in dosoeniul estetic, psihologic, medical, fiziologic
etc. Desi ma prezentam destul de emotionat la examen, pregatit
sa fac fatd unor intrebari dificile, el a fost foarte expeditiv, caci
profesorul Gusti, care avea slabiciunea listelor bibliografice, s-a
multumit sa parcurga titlurile de lucrari consultate si ingirate la
sfarsitul tezei mele, iar drept orice alta convorbire sa-mi puna o
singura intrebare: "Ce este dupa dumneata geniul?" Nu mai
stiu ce i-am raspuns, dar se pare ca mai edificatoare pentru el a
fost bibliografia anexata la teza. Cu cat aceasta era mai extinsa,
cu atat lucrarea era cotatd mai bine.

Alter-Ego: Despre ceilalti profesori n-ai nimic de spus?
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Ego: Ba da. Si ar fi chiar multe de spus. In cursul celor patru
ani de studii am mai avut si alti profesori eminenti. E destul sa-i
pomenesc doar eu numele, ca sa se vada despre cine e vorba.
La Enciclopedia Filosofiei era P. P. Negulescu, la Psihologie C.
Radulescu-Motru, la Istoria Filosofiei Mircea Florian. Cursul de
Logicé il avea ca titular pe Nae Ionescu, dar cum si el se risipea
atunci in diverse alte activitati, prelegerile erau tinute de con-
ferentiarul N. Bagdasar. Numai la examene se prezenta Nae
[onescu, si fiindca el nur avea un curs tiparit (preda dupa meto-
da socratica), examinarea se reducea la o anurnita conversatie
despre cele mai diverse lucruri din lume. in sfarsit, la Istoria
Artelor il suportam pe irascibilul G. Oprescu, cu accesele lui de
misoghinism intratabil, iar la literatura romana - de fapt
Estetica literard sau $tiinta literaturii - I-am mai apucat pe
batranul Mihalache Dragomirescu, al carui complicat si orgo-
lios sistem de fundamentare a unei "Stiinte a literaturii” dadea
atata bataie de cap numerosilor sai studenti.

Alter-Ego: Te referi la celebrele tratate Integralismul si
Teoria Poeziei, pe care profesorul voia sa le bage cu orice pret
in capul studentilor, desi ele nu prea se lipeau de mintea lor.
Dar ai mai trecut si prin alte sali de cursuri - si nu erau putine.

Ego: Nu mai stiu exact cate sali, dar cursuri, catedre, erau
foarte multe atunci la Facultatea de Litere si Filosofie. Pe langa
Filosofie si Litere (limba si literatura roméana), Facultatea mai
includea Istoria, Geografia, Pedagogia, Limbi moderne
(franceza, germana si italiana), Limbi clasice (greaca, latina),
Arheologia si Bizantina etc.

Alter-Ego: Interesant era programul sau sistemul de
invatamant. Un student, in afara de specialitatea pe care si-o
alegea, trebuia sa dea examene complimentare si la alte materii,
adesea fara legatura cu materia principala.

Ego: Da. Stiu ca in patru ani de cursuri, eram obligat sa dau
18 examene in total. Frecventa la cursuri nu era obligatorie, dar
in Carnetul de studii erau trecute examenele - la alegerea stu-
dentilor - si notele obtinute. Cu acest carnet te prezentai la
licenta, ca unica dovada ca ai absolvit Facultatea.

Alter-Ego: In afara de materia principala, cum i se spunea
(in cazul nostru Estetica) si de cele doua secundare (la
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Dragomirescu si Oprescu), ce examene complimentare ai mai
dat?

Ego: Conform regulamentului Facultatii, care avea in vedere
formarea culturii generale a unui viitor profesor, eu am mai
dat, la alegere, examene la Franceza cu Charles Drouhet, la
Arheologie cu Scarlet Lambrino, la Bizantind cu Demostene
Russo. Cam acestia, impreuna cu cei enumerati mai inainte, au
fost profesorii mei la Universitate. Dupa cum se vede, o pleiada
stralucita de maistrii academici! Daca la toti cei amintiti mai
adaug numele lui Iorga, al lui Mehedinti si inca vreo cativa™), se
poate afirma ca niciodata Universitatea din Bucuresti n-a avut
un corp profesoral de asemenea prestigiu.

Alter-Ego: Cu astfel de maistri, s-ar zice ca ai invatat ceva
carte. Carezultate insa, nu s-a prea vazut!

Ego: Dar nu din vina lor. Aici a intervenit momentul istoric.
In ceea ce ma priveste, filndca eram obsedat, in anii studentiei,
mai mult de fenomenele stringente ale vietii contemporane, n-am
intreprins studii temeinice de filosofie. Am trecut pe la poarta
filosofilor, mi-am aruncat ochii in ograda lor, am vazut ca si
acolo e harababura mare si am plecat mai departe. N-am con-
tinuat sa aprofundez filosofia datorita si faptului ca, adapat la
spiritul culturii franceze (literatura, estetism), nu am facut
aderente cu filosofia (apanajul spiritului german). Am retinut
tctusi unele principii si notiuni fundamentale, insusindu-mi o
anumita metoda de discernere. Universitatea nu mi-a dat
stiinta cu carul, cum s-ar crede, dar m-a ajutat sa-mi rezolv
complexele intelectiiale si s am o perspectiva de ansamblu mai
sigura si mai exucta despre continutul culturij, adica sa fiu mai
metodic in procesul de instruire si sa-mi1 formez un sistem pro-
priu de valori. Filosofia in sine imi apirea ca o disciplina aulica,
prea austera si divortata de viata, nu raspundea interogatiilor
secolului XX (secolul confruntarilor acute). La Universitate am
urmat multe cursuri de Filosofie, parcurgand Epistemologia,
Logica, Etica, Sociologia, dar despre o Filosofie a Istoriei, pe
care as fi vrut s-o studiez, am avut rareori ocazia sa ascult vreo
dizertatie. O exceptie a facut, in mod surprinzator, P.P.

*) Ovid Densusianu, N. Cartojan, D. Caracostea.

83

www.ziuaconstanta.ro



Negulescu, cel mai scolastic dintre profesorii nostri, ale carui
cursuri de Enciclopedia Filosofiei abia ajungeau pana la
Empirismul englez sau Pozitivismul francez din secolul XIX.
Tocmai el a avut insa marea inspiratie de a aborda si a ne citi
de la catedra, cu glasul lui stins, monoton, de doua ori pe
saptamana, incepand din toamna lui 1934, excelente pagini
despre fenomenele spirituale ale lumii contemporane - pagini
ce ne captivau si ne retineau cu deosebire atentia si care aveau
sa alcatuiasca magistrala opera intitulata Destinul omenirii, In
rest mai toti profesorii de Filosofie se limitau la interpretarea
doctrinelor filosofice clasice, fara contingente sau chiar evitand
referirile la actualitate. Ori eu, ca toti oamenii tineri din lume si
mai ales din Europa din acei ani, m-am trezit in fata unor
evenimente istorice covarsitoare ce-mi confiscau cu totul
atentia, interzicAndu-mi "refugiul" in filosofie. Ca atare, fiindca
traiam cu toate antenele indreptate catre problemele si
fenomenele din veacul meu, ma pasiona concretul istoric, sub
aspectul politic si social, cu toate cd am structura unui apolitic
ce se complace mai mult in solitudine si reverie.

Alter-Ego: larasi o atitudine paradoxala! Caci, desi frecven-
tai cu asiduitate bibliotecile, petrecandu-ti timpul in jungla
cartilor, fara implicatii directe in manifestarile din cetate, nu
eraiun partener al speculatiilor abstracte. i

Ego: Dar nici un adept al miscarilor de strada. Intre dialecti-
ca spiritului si dialectica vietii, n-am reusit niciodata sa fac o
optiune decisiva. Am oscilat intre amandouad, aspirand spre o
existenta euforica intensiva. Una imi satisfacea voluptatea
cunosterii, cealalta, mai incomoda pe plan social, dar mai
incarcata de fervoare, ma solicita prin autenticitatea trairii.

Alter-Ego: Te furase curentul, foarte puternic in acei ani, al
asa numitului "trairism".

Ego: lei termenul in mod ironic. Dar "trairismul”, propagat
la Universitate de unii mentori ai generatiilor de atunci, nu era,
de fapt, decat un existentialism avant la lettre, caci ceea ce s-a
numit astfel, peste cativa ani, in Franta, s-a practicat intens la
Bucuresti, sub alte forme si cu alte etichete, inainte de izbuc-
nirea celui de-al doilea razboi mondial. Deviza acestei "doc-
trine", daca s-ar putea numi astfel, suna cam asa: A fi in
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prezent, in concret! A trdi autentic! A privi existenta in fata si a
deveni, ca individ, raspunzator de conditia ta umana, prin pro-
movarea unei filosofii a omului, in locul celei a ideilor, si prin
exaltarea sentimentului de libertate, dus uneori pana la anarhie
si nihilism.

Alter-Ego: Trairismul avea, prin urmare, un continut ideo-
logic, asupra cédruia se insista astazi mai mult.

Ego: Ca substanta originara, ca sa zic asa, si cel putin in
forma sub care l-am inteles eu, "trairismul" era o experienta psi-
hologica si intelectuala cu efecte estetice si morale reflectate in
literatura timpului si abia mai pe urma, cam prin 1936, ter-
menul s-a degradat, devenind slogan politic.

Alter-Ego: Zici ca "termenul s-a degradat". Sa inteleg prin
asta ca-l repudiai?

Ego: Mai curand il ignoram. Era un stadiu biografic pentru
mine depasit si nu ma mai solicita. il climatul spiritual din acel
timp, eu, personal, traiam un proces dilematic, plin de con-
tradictii si alienari: desi ma complaceam in solitudine, con-
damnam turnul de fildes - despre care se vorbea foarte mult
atunci - iar daca ma ispiteau dezbaterile arzatoare la ordinea
zilei, la fel de mult ma simteam tentat sa raman in afara lor.

Alter-Ego: Asta s-ar traduce cam asa: Lumea iti mirosea urat
in perioada aceea si nu te amestecai in ciorbele ei.

Ego: Insa nu din sila sau comoditate. Rimaneam de o parte
ca sa realizez o distantare de obiect si s&a am o mai buna
intelegere si o judecata maiimpartiala asupra lumii.

Alter-Ego: Dar, in definitiv, ia spune-mi si mie, cu ce scop
vroiai sa capeli o mai "buna intelegere" si o judecata "mai
impartiala"” asupra lumii?

Ego: M-a chinuit totdeauna problema de a sti care sunt
cauzele raului din lume, eventual cine e vinovat de provocarea
lui, cine trebuie acuzat, cine ramane nevinovat, pe scurt si de
fapt: Ce este Raul? Ce este Binele?

Alter-Ego: De la Adam si Eva incoace toate religiile si toate
filosofiile din lume si-au propus sa raspunda si sa gaseasca
solutii la aceste intrebari, fara a rezolva ceva. S-ar zice ca Binele
si Raul vin din Cer, unde mintea omeneasca nu poate
patrunde, si nu pornesc de aici de pe pamant ...
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Ego: Dar eu nu ma refer la aspectul metafizic sau biblic al
problemei, ci la "raul" istoric, cel de azi, din lumea noastra con-
temporané. As vrea sa pricep care este sensul acestui caracter
convulsiv al conditiei umane la care oamenii asista totdeauna
"in prezent". Pentru a ciuta raspunsul (caci de gasit nu-1 vom
gasiniciodata!) la aceasta intrebare, mi se pare ca o metoda ar fi
tocmai ceea ce am numit adineauri "distantarea de obiect".

Alter-Ego: Aceasta era o "metoda", mai bine zis o atitudine
imbratisatda de multi intelectuali din perios<a interbelica, in
cadrul careia se afla discutia noastra in acest moment. Facea
mare valva la un moment dat formula" "Omul care nu adera la
nimic”. Formula, oricata putere de seductie ar fi avut, s-a
dovedit totusi infructuoasa, iar cei ce au adoptat-o au fost con-
damnati de istorie. De altfel, ei nu sunt condamnati niumai de
istorie, ci de toate legile existentei. Omul e obligat, prin desti-
nul lui, nu sa se "distanteze", ci sa adere, sa se implice in valto-
rile vietii, sa slujeasca o cauza. Cei ce refuza cad in lotul acelora
damnati din Infernul lui Dante, osanditi sa alerge vecinic dupa
un steag, drept pedeapsa ca in viata nu slujisera nici un steag.

Ego: Dar am vazut si foarte multi care slujeau steaguri din
interes, din setea de putere si de avutie, din dorinta de a domi-
na, iar altii din slabiciune sau timorare. Istoria e plina de tirani,
despoti, dictatori, exploatatori, lasi sau nevolnici. Cu astia ce se
intampla?

Alter-Ego: Dante i-a "aranjat" si pe ei in alte cercuri din
Infern.

Ego: [-a aranjat el acolo, dar in infernul de pe pamant l-au
"aranjat" ei cum e mai rau, fiindca a fost silit sa-si paraseasca
patria si sa traiasca in exil. Si exista oare pe lume pedeapsa mai
grozava ca surghiunul? ... 54 ne intoarcem insa la oile noastre.
Eu nu m-am simtit atras de aceasta pozitie, usor de insusit, a
"omului care nu adera la nimic", din considerente de circum-
stanta, ci in sinea mea am fost totdeauna obsedat, ba mai mult,
totdeauna chiar: torturat, de o dilema pe care as plasa-o intr-o
ordine mai complicatd, as zice metafizica.

Alter-Ego: O, ho, ho! Ne intoarcem, deci, tot la filosofie.

Ego: Nu la filosofie, ci la viata. Eu am incercat in viata mea,
in mod deliberat, una dintre cele mai indraznete - si mai
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riscante! - experiente cu putinta: aceea de a-mi pastra indepen-
denta fata de toate angajarile fanatice, intr-un secol, cand aces-
tea au devenit obligatorii. Am fost depozitarul propriilor mele
idei, nu m-am luat dupa nimeni, dimpotriva eram convins ca
as fi putut crea eu programe.

Alter-Ego: Rezultatul a fost dezastruos: te-ai ales cu
dusmani, sau in cazul cel mai bun, cu suspiciuni din ambele
parti: si de la dreapta si de la stanga. Cine nu adera cade in
blestemul acela cumplit din Apocalips: "Nu esti nici rece, nici
cald; si fiindca nu estinicirece, nici cald, te vars din gura mea”.
Fiecare om e dator (trebuie!) sa merga cu generatia lui, si
fiecare generatie cu timpul ei. Altfel dai faliment.

Ego: Emil Cioran (un membru al generatiei noastre) vorbea
candva despre caracterul ireal al vietii."Totul este ireal. Daca ar
fi real, ar fi o tragedie stupida”. De aici, refuzul istoriei, al
oricarei actiuni.

Alter-Ego: Este pozitia unui nihilist, sau in termeni mai
blanzi a unui amator de paradoxe fara acoperire logica.

Ego: Cam simplist verdictul! In fond lucrurile sunt mai pro-
funde si mai complicate. Iar pentru a explica acum mai suges-
tiv aceasta atitudine, voi recurge la o parabold din domeniul
artelor plastice. In tinerete m-au urmarit cu o cruda tenacitate
imaginile si simbolistica dintr-un tablou de Rafael, intitulat
"Visul Cavalerului". Un june cavaler, in armura, doarme spri-
jinit pe scutul sau, la umbra unui arbust de laur. El viseaza ca o
tanara femeie in costum violet-purpuriu, cu parul negru -
plasata de pictor in partea dreaptéd a tabloului - se apropie de
dansul si-i ofera . spada si o carte. in spatele ei, pe un pisc, se
zareste un castel fortificat, pregatit sa sustie asaltul asediato-
rilor. La stanga Cavalerului, alta femeie, cu parul blond,
imbracata intr-un vestmant albastru-pur ii oferd un buchet de
flori albe. Peisajul din partea acestei figuri reprezinta un colt de
natura, idilic, linistit si odihnitor. Cavalerul este imbiat de cele
doua fecioare, una oferindu-i o spada si o carte, ca sa devina un
luptator sau un savant (la alegere), adica un om activ; cealalta,
un buchet de flori, simbol al gingasiei si al gratuitatii, ca sa
ramana un contemplativ. Spre care sa se indrepte? lata dilema!
Acest "Vis al Cavalerului” este o alegorie prin care Rafael su-

87

www.ziuaconstanta.ro



gera cele doua cai ce-l solicita deopotriva pe omul tanar: a vietii
active si a vietii contemplative ...

La fel si eu, am pendulat totdeauna intre Actiune si
Contemplatie, tentat de amandoua in aceeasi masura, dar fara a
ma decide total pentru nici una, deoarece - fire setoasa de
Absolut, cum ma stiam, adica nemultumindu-ma cu jumatati
de masuri - daca as fi optat pentru Contemplatie ar fi trebuit sa
ajung un sihastru, iar daca m-as fi declarat pentru Actiune as fi
sfarsit prin a deveni martir. Nu aveam structura psiho-fizica si
nu-mi simteam vocatia nici pentru una, nici pentru cealalta, si
atunci am ales pozitia de spectator. lar daca m-as fi apucat sa-mi
scriu Autobiografia - asa cuni am fost adeseori ispitit s-o fac -
ea s-ar fi intitulat simplu: VISUL CAVALERULUL

Alter-Ego: S-ar putea deduce din toate acestea ca ai urmarit
sa-ti creezi in viata un loc "caldut”, pus la adapost de multiplele
furtuni ale existentei.

Ego: Dimpotriva, asemenea intentii de filistin mi-au fost nu
numai straine, dar si profund dezagreabile. Am cautat insa tot-
deauna sa-mi pastrez o pozitie de neutralitate, de obiectivitate,
eliberat ‘de obligatiile "partizanatului" care nu fac decat sa-ti
ingusteze si sa-ti tulbure spatiile de conspectare. Sunt convins
si cutez sa afirm ca in viata indivizilor, ca si in viata popoarelor
(vezi Elvetia, Suedia etc.), neutralitatea este de preferat, nu
filndca ar fi mai rentabila sau mai comoda, c¢i fiindca e mai
inteleapta si mai constructiva. Lumea e satula de atatea tabere
rivale, care, sub pretextul ca vor binele popoarelor, nu fac decat
sé le produca si mai mult rau. Cu toate acestea, desi, dupa cum
s-a inteles, nu m-am inregimentat sub nici un stindard, o pasi-
une am avut si eu, si am servit-o cu devotiune, deoarece ea mi
s-a parut unica posibilitate de a ma manifesta in lume: meseria
scrisului.

Alter-Ego: Mai bine zis, mirajul publicisticii te-a furat din
timpul studentiei, renuntand la ideea de a te realiza in alte
domenii.

Ego: A fost singurul teren pe care mi-1 simteam potrivit cu
aspiratiile si aptitudinile mele. Ar fi greu sa arat aici cum s-a
intamplat si ce factori au contribuit la abordarea lui, dar lucrul
s-a produs foarte repede, pentru un tanar venit in Capitala,
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unde nu avea nici un fel de relatii sau cunostinte si pe nimeni
care si-i indrumeze pasii. In primul rand, am descoperit in
Bucuresti mediul unde, dupa cum am aratat mai adineauri,
puteam sa ma afund in talazurile stimulatoare ale culturii - fapt
ce nu-mi era accesibil in aceeasi masura in provincie -
satisfacandu-mi astfel nu numai o sete aprigd de cunoastere,
dar in acelasi timp si curiozitatea spirituala fata de diversitatea
fenomenelor din lume. Am facut astfel un salt brusc - si urias,
as putea spune, recuperand foarte repede multe pierderi - in
spatiul culturii, ca si cum mi s-ar fi deschis o portita spre un
teritoriu vast si incarcat de roade a carui cucerire o ravnisem cu
putere pana atunci. In al doilea rand, climatul literar in
momentul acela (in primii ani ai deceniului al patrulea, atat de
infloritor in cultura noastrd), era avantajos pentru noii debu-
tanti, carora li se permitea orice si puteau recurge la libertati si
excentritati fara precedent spre a-si creea la iuteala un nume cu
rasunet sau pur si simplu ca s faca valva. Intr-un timp foarte
scurt, m-am pomenit facand parte din acea "generatie tanara"
de poeti si prozatori ce intrau in arena desigur cam zgomotosi,
dar cu mari disponibilitati sufletesti si cerebrale. Spre deose-
bire de antecesorii nostri, noi nu aveam obligatii istorice, nu
aveam de luptat pentru realizarea unor idealuri nationale
imperioase, acestea fusesera infaptuite (in primul rand Marea
Unire), nu ne simteam legati de nici un curent estetic, de nici o
scoala sau traditie literara (toate erau aruncate peste bord), iar
principala noastra dorinta era sa fim "noi insine", adica sa ne
etalam crezurile si aspiratiile proprii fara nici un fel de inda-
toriri sau constrangeri. Fronda, negativism, nihilism,
contestatie, exces de libertate, abuz de revolta, erau
manifestarile intelectuale in climatul spiritual de la inceputul
deceniului patru, cand tonusul culturii romanesti ambitiona sa
capete pentru prima data, si in curand capatase, constiinta
apartenentei la universalitate.

Alter-Ego: Acelasi lucru il consemna si Mircea Eliade in
"Amintirile" sale, afirmand ca in cultura roméaneasca aceea a
fost prima generatie cu adevarat liberd, dispusa sa accepte si sa
nege totul, fara vreun program impus dinauntru sau din afara.
In ce consta aceasta libertate?
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Ego: Respingeam rutina, criteriile instituite, valorile con-
sacrate, promovand noul, ineditul, cu scopul de a iesi din idilis-
mul si "marginalismul” in care lumea noastra era tinuta pana
atunci. Un individualism anarhic domina, pe de alta parte,
intreaga "generatie".

Alter-Ego: O generatie care s-a bucurat de o libertate abso-
luta si totala. In perspectiva istoriei insa, sau chiar raportata la
destinul ei ulterior, aceasta libertate poate ca n-a fost spre
norocul si binele "generatiei”. Neavand un }el spre care sa-si
concentreze fortele, ea s-a lasat spulberata de toate vanturile
vietii.

Ego: Asta s-a intamplat mai tarziu si a determinat destinul
ei tragic. Dar atunci, in anii aceia de efervescenta spirituala, li-
bertatea de care vorbim parea a fi tocmai liantul ce ducea spre
alcatuirea de grupuri si tabere literare ce se formau aproape
spontan, caci in conglomeratul social poetii, intelectualii cre-
atori in general, apartin unei rase de oameni ce se "miros" intre
ei si se constituiesc rapid intr-o casta omogena, desi vin din
medii foarte eterogene. Inca nu ne dezbinasera antagonismele
dintre ideologii si "telul” nostru comun era sa invingem inertia
unor mecanisme anacronice, sa rupem barierele proviancialis-
mului cultural in care simteam ca plutim si sa respiram aerul
larg al intelectualitatii de nivel mondial. Vreau sa cred ca era in
toate acestea afirmarea unei sete atavice de cultura a poporului
nostru, care traind veacuri intregi in conditii vitrege, avea abia
acum, in acest moment si cu aceasta "generatie tanara", prilejul
sa arate si sa dea tot ceea ce zacea in adancul fiintei lui. A fost o
explozie de inteligenta, de forta creatoare efectuata in libertate
si cu un elan ce nu se mai inregistrase vreodata in Romania.

Alter-Ego: In mod concret, sub ce forma se manifesta
aceasta "explozie de inteligenta'?

Ego: Ca o ilustrare a tuturor celor afirmate mai sus, e dea-
juns sa mentionez un singur aspect al fenomenului cultural de
atunci, anume numarul mare de reviste literare ce apareau in
acei ani, nu numai la Bucuresti, dar si in diferite alte orase, de
la un capat la altul al tarii. Intre 1932 si 1936 s-a inregistrat un
adevarat "dumping" de asemenea publicatii intocmite de
oameni foarte tineri ("Les moins de vingt-cing" clamau unii),
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care sub formula generala de "avantgarda”, exaltau un spirit de
fronda, de anti-conformism sau pur si simplu de "teribilitati"
agresive, a caror tinta parea a fi una singura: sa socheze, ba
chiar sa scandalizeze vechea mentalitate instalata in interiorul
forurilor oficiale. Astfel de reviste aveau o viata scurta, doua-
trei numere cel mult (li s-a spus "efemeride"), apareau intr-un
format minuscul (pentru ca imprimarea lor sa coste mai putin),
imitand dimensiunea liliputana a celebrelor Bilete de papagal
ce introdusesera modelul si facusera epoca doar cu cativa ani
mai inainte (aparusera in 1928), iar prin continut voiau sa
depaseasca orice limita a indraznelilor si extravagantelor, ce
capatau uneori accente insolent-scatalogice, ca ale celor de la
incisivul "unu", care figura ca nava-amiral a acestei belicoase
flotile de vedete lansate pe marile unui limbaj dezlantuit si vi-
rulent. Retin o parte din titlurile imprimatelor de aceasta
natura despre care am auzit, unele mi-au trecut prin mana, iar
la cateva, mai cuminti, chiar am si colaborat.

Alter-Ego: Hai sa incercam sa amintim cateva titluri, daca
zici ca le mai retii numele.

Ego: Nu numai ca le retin numele dar parca le si vad, astazi,
cu formatul, caracterele tipografice, paginatia lor. Unele aveau
titluri pompoase, altele foarte modeste, sau voit-impertinente:
Bobi, Raboj, Caravana, Critica neagra, Pegas, Cadran, Vraja,
Miniaturi, Herald, X, Y, Cristalul, Brazda literara, Gong, Sis
(toate din Bucuresti), Buha, SO4H,, Atom, Vitrina (Turnu
Magurele), Rod (Alexandria), Punctul (Galati), Stilet, Star,
Svércoliri (Braila), Maine (Calarasi), Strada (Campina),
fnsemnari (Dorclioy), Foc tanar (Roman), Bloc (Piatra Neamt),
Alfa, Caradasca (Iasi), Start (Brasov), Flux (Covasna), Orion
(Radauti), Festival (Silistra), Carnet literar, GAnd nou (Buzau),
Caiet (Ramnicu-Sarat), Ismail-Expres etc., etc. (Toate, repet,
aparute intre 1932-1936). Ca atitudine morala si nerv polemic e
destul sa amintesc doar "manifestul” uneia dintre ele, deoarece
el era tipic pentru toate celelalte. Si iatd cum suna "programul”
revistei Start din Brasov: "Tanara generatie se compune din in-
telectuali, sportivi si pierdevara. Dupa cum vedeti, nici un
tanar din acasta noua generatie n-a cunoscut echilibrul. Ne-am
gargarisit de cuvinte mari: culturd, intelectualitate, spirituali-
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tate, originalitate, humor. Ne-am umflat de responsabilitate si
de dialectica ... Resorturile noastre s-au stricat. Dar totusi am
ramas credinciosi iubitei noastre care ne vlaguia de tot ce ado-
lescentele noastre aveau mai frumos si care nu ne diddea nimic
in loc: - intelectualitatea. Caci sufletele noastre sunt mai mari
decat literatura, eterna inutilitate, eternul narcotic. De ce scriem
azi? Scriem ca sa ne scuipam pe noi ..." In acelasi spirit si
aproape cu aceeasi termeni, la Constanta o publicatie tanara isi
inaugura programul-manifest cu urmatoarea fraza: "De ce
apare Revista dobrogeana? Ca sa se mire prostii". Alte ori s-a
mers si mai departe, la nazdravanii si mai mari. Un "director”
din acestia a scos o revistd (numar unic) cu un titlu (phalic) ce
nu poate fi reprodus pe hartie, nepusa pe piata, dar expediata
prin posta somitatilor culturale, ca o suprema desfidere.

Dupa cum se vede, o colectie intreaga de paradoxe, invec-
tive si diatribe de mare circulatie in epoca, adoptate cu emfaza
si cu un gest de revolta caracteristic dezaxarilor spirituale si
sufletesti de atunci, refuzand "literatura"”, ca narcotic, dar
pastrand inca nostalgia marei intelectualitati. Ar fi foarte
interesant, si pe cat de instructiv pe atat de amuzant, ca un
cercetdtor sa intreprinda un studiu asupra revistelor literare de
"avantgarda" aparute in Romania intre 1932-1936. Un astfel de
studiu ar constitui o fresca pitoreasca a starii de spirit si a
freneziei intelectuale ce impulsiona "generatia tanara"” din acei
ani.

Alter-Ego: Sub aceste auspicii s-a produs si debutul tau li-
terar. Ai ramas marcat cu unele din hibele lor.

Ego: N-as zice ca sub aceste auspicii, ci in acel climat literar.
Debutul meu n-a fost nici furibund, nici zgomotos ca multe
altele ...

Alter-Ego: Un copil cuminte intr-o generatie nebuna, teri-
bilista ...

Ego: Cuminte, in sensul ca eu luam atunci notiunea de scri-
itor sau de literatura in serios si consideram ca datoria noatra,
ca oameni ai scrisului, este sa servim cultura roméaneasca, iar
nu s-o luam in raspar sau sa ne jucam pur si simplu. Lasam
asta in seama celor ce, ascunzandu-se sub pseudonime, isi
puteau permite orice. Debutul meu era banal, totusi, pentru
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mine a insemnat un "eveniment". Prima mea colaborare la o
revista bucuresteana este consemnata printr-o poezie, publicata
in Floarea de foc la inceputul anului 1932. Poezia, de patru
strofe, avea titlul "Intoarceri" si era incarcata de nostalgiile acu-
mulate de-a lungul anilor petrecuti pe marginea marii, cu o
accentuata nota de pastel dobrogean. O poezie simbolista, daca
vrei, ce nu avea nimic comun cu verbiajul fulminant ce tocmai
atunci incepea s puna stapanire pe fanteziile inflamate ale
celor mai tineri aspiranti la gloria literara.

Alter-Ego: Inseamna ca Floarea de foc se deosebea de cele-
lalte reviste pomenite mai adineauri.

Ego: Si ea se infatisa ca o expresie a climatului intelectual de
atunci si avea pretentia sa reprezinte "generatia tanara” cu fer-
vorile sale clocotitoare, insa nu era o "efemerida". A fost editata
in doua serii, mai intai in anii 1932-1933, aparand cu regulari-
tate de doua ori pe luna, apoi dupa o pauza destul de lunga, in
1934-1936. Avea format mare, de ziar, si era condusa de poetul
Sandu Tudor (fost cdlugar, fost marinar, fost director de gazeta,
viitor staret ce-si avea insa masa lui la Capsa), un exponent
tipic al faunei de intelectuali debusolati din acei ani. Prima
serie, cu un caracter strict literar, afisa un eclectism nedisimu-
lat, mergand pana la a da impresia ca avea ambitia de a se
deosebi de "fituicile" ce proliferau in jurul ei, situandu-se in
randul publicatiilor literare "serioase". Aducand un aer de
modernitate in publicistica momentului, Floarea de foc se ferea
totusi sa cada in mrejele "avangardismului” scanteietor dar
steril, declardndu-se fidela valorilor ce formeaza substanta unei
adevarate culturi. Faginile ei gazduiau mai ales scriitori tineri
si debutanti din ultimele esaloane, care insa dovedeau un anu-
mit grad de cultura si responsabilitate a cuvantului scris.
Tiparea multa poezie si articole de critica, intrunind
semnaturile unor poeti si eseisti ale ciror nume intrasera deja
in circuitul public, ca: Ton Biberi, Virgil Gheorghiu, Petru
Manoliu, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, lon Vinea, Al.
Sahia, Cicergne Theodorescu, Ovidiu Papadima, Eugen
Ionescu, Constantin Noica, Petru Comarnescu, Barbu Brezianu,
Const. Lucretia Valceanu. Printre debutanti se numara Emil
Botta, Horia Stamatu, Arsavir Acterian si altii. Seria a doua si-a
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schimbat profilul, renuntand la poezie si abordand terenul dez-
baterilor teoretice cu ample contributii datorate unor tineri
politologi ce incercau sa explice natura fenomenelor politico-
sociale specifice momentului 1934-1936. Prin tinuta ei intelectu-
ala si teoretica Floarea de foc din 1936 voia sa dea o replica
revistei Criterion, care aparuse cu vreo trei ani mai inainte si
avusese o viata mai scurta.

Alter-Ego: Ce alte colaborari cu versuri ai mai avut in acea
vreme?

Ego: Am mai publicat poezii prin Vremea, Discobolul si
altele. fn toamna lui 1932, de exemplu, imi aparea in Romania
literara, condusa de Liviu Rebreanu, un grupaj de poezii, cu
mentiunea ca fac parte din volumul "Sangele epavelor”, titlu ce
putea evoca o apetenta pentru morbideta, ce ma obseda atunci.
{Ma aflam sub influenta lui Baudelaire si a poetilor "maudits").

Alter-Ego: Volumul n-a aparut niciodata, fiindca n-a ajuns
niciodata sa fie gata de tipar. La fel ca si altele. Lipsa de
vocatie? Lipsa d e talent? Din ce cauza?

Ego: Nu dovedeam destula "nebunie" ca sa fiu poet de cari-
era. "Nebunie", in sensul platonician al cuvantului, adica fan-
tezie, evadare din realitate, interpretare a lumii prin simboluri.
Eu eram un spirit lucid, ordonat, inclinat catre exactitate si
moderatie. Poetii se retranseaza in universul lor interior, ca sa
descopere intelesul imaginar al lumii. Pe mine ma atrageau fer-
vorile lumii reale mai mult decat cele imaginare, concretul exis-
tential mai mult decat fictiunea, am mai spus asta. Totusi, am
flirtat si cu poezia, si din ceea ce am scris in decursul anilor am
selectat cateva zeci de poezii, grupate sub titlul "Insula
Serpilor". (Schimbat mai pe urma in "Egografii").

Alter-Ego: Un titlu cam incomod. Ar fi greu de pus in circu-
latie.

Ego: Dar nu se refera la o realitate geografica, ci la niste
miscari de ordin psihologic. De altfel am avut grija sa-l
insotesc de un motto explicativ: "Inima omului e o insula soli-
tara unde colcaie toate semintiile de serpi". In majoritate sunt
poezii sentimentale, intimiste, niste divertismente in genul
unui album liric ocazional. Descarcari de "serpi", daca vrei, sau
mai bine zis, exercitii terapeutice contra exploziilor de vitalism.
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Acum mi se par anacronice si naive. Ele sunt compuse in "dul-
cele stil clasic”, contrastand frapant cu modalitatile poetice de
azi, care promoveaza toate aberatiile si ineptiile de limbaj si de
sintaxa transpuse intr-un fel de sarade sau jocuri mintale de
maniera cuvintelor incarligate destinate sa omoare plicitseala
oamenilor. Acestea siluiesc logica semantica pana ia absurd si
anihilare. Ca sa nu mai vorbim de absenta oricarui fond con-
ceptual? De eliminarea "sentimentului" din poezie? In avalansa
de productii "lirice” nu se mai disting vocile personale ale
poetilor, timbrul inconfundabil al fiecaruia, mesajul emotional,
totul se reduce la o verbozitate, eclatanta uneori, dar rece,
seaca, incoerenta si lipsita de viata, ca si cum poezia ar fi facuta
la computer, asa cum se transmit la telex niste telegrame oare-
care. De altfel, versificarile din zilele noastre, atunci cand nu
cultiva inutilul si jongleria, au un caracter lozincard si festivist,
bune sa umple paginile gazetelor la diverse aniversari sau
campanii de propaganda. lar daca mai intalnim si poeti
adevarati care isi respecta vocatia, acestia imi lasa impresia ca
recurg in mod intentionat la ambiguitati sau la diferite sub-
terfugii, ca sa deruteze ori ca sa evadeze din stransura unor

legi drastice care asasineaza veritabila poezie.”)

Alter-Ego: Esti profund exagerat. Poezia a evoluat paralel cu
toate progresele omenirii in orice domeniu de activitate, si mai
ales in domeniul spiritului. Poezia veacului XX nu mai este o
"descarcare” de sentimente sau afecte personale, ci un joc de
inteligenta, care nu mai tine seama nici macar de logica limba-
jului sau de clasicele reguli ale prozodiei. Modalitatile poetice
s-au rafinat excesiv, dupa cum s-au diversificat si sistemele de
cenzura, insa marea poezie nu va putea fi niciodata strangu-
latd, cu atat mai putin asasinata de lantul excentricitatilor sau
de jugul masurilor oficiale. Se poate ajunge si la evazionism,
cand libertatea de exprimare (care este primordiala si inerenta
actului poetic) sufera diferite forme de oprimare, dar fiorul
liric, convertit in joc de inteligenta, gaseste tocmai prin acest
canal mijlocul de a se elibera de sub influenta fortelor repre-
sive. Cat despre genul "ocazional" - caci ai pomenit adineauri

*) Suntem in anul 1985.
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de "album liric ocazional" - el apartine tuturor speciilor literare
si tuturor timpurilor. Ronsard si Petrarca, intocmai ca
Mallarmé sau lon Barbu, au scris poezii "ocazionale", fie ca e
vorba de glorificarea unor fiinte iubite, sau de improvizatii pe
"evantaiele" doamnei si domnisoarei Mallarmé, ori de moartea
unui catel. Nu acestea sunt explicatiile ca n-ai perseverat in
poezie. Ba as zice chiar ca ai tradat poezia - pe care puteai s-o
cultivi mai tarziu - pentru alte preocupari mai pragmatice.

Ego: M-a atras in primul rand eseul literar, comentariul la
obiect. Inca de la inceput, semnam articole despre cartile ce
apareau in acel timp. In revista Discobolul, bunaoara, sconsa in
1933 de Dan Petrasincu si leronim Serbu, colaboram in tiecare
numar cu diferite aprecieri asupra cartilor de versuri din acea
vreme. As aminti recenziile despre poeziile lui Ilarie Voronca
sau Simion Stolnicu, intre altele.

Alter-Ego: Acelea erau exhibitii critice ale junetii, stangace si
prezumtioase, dovedind mai degraba anumite simpatii si
“coterii” literare decat un real aport critic. Erai prea subiectiv, ca
sa al stofa de critic. Totusi, ai scris un mare numar de cronici
literare. In afara de Discobolul, unde ti-ai facut debutul in acest
gen, erai prezent in multe alte publicatii ...

Ego: Si semnam tot felul de articole sau cronici: literare,
plastice, muzicale, cu continut politic, sociologic, polemic etc.
Nazuiam sa devin o personalitate multiforma, asa cum voia sa
fie toata "generatia”. Dar desi eram de o mare disponibilitate si
puteam sa scriu cu usurinta despre orice, nu ma opream decat
la subiectele care ma afectau personal, fiecare contributie fiind
un act de confesiune deghizata. Asa am inceput sa public la
revistele mai serioase. Viata literara, Litere, Ulise, Reporter,
Roménia literara ...

Alter-Ego: A lui Rebreanu, de care a venit vorba acum
cateva clipe. Acolo ai scris, pentru prima data la noi, despre
André Malraux un articol care a facut senzatie, considerat ca ¢
“descoperire”.

Ego: Imu face placere ca ai adus vorba despre asta. E un
moment semnificativ in biografia mea literara. Sa ne oprim
putin asupra lui. Malraux publicase atunci al treilea roman al
sau, dar era absolut necunoscut in Romania. Am scris despre el
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in luna iunie 1933, imediat ce a aparut cartea, inainte de a fi
primit premiul Goncourt pentru La condition humaine (decer-
nat peste cateva luni, in toamna lui 1933), premiu ce l-a consa-
crat dintr-o data si cand toata lumea s-a pornit apoi sa vor-
beasca in termeni entuziasti despre opera si personalitatea lui.
In ceea ce ma privea, nu era o "descoperire”, cum se spunea, cat
o Intalnire cu experientele unui spirit exceptional, la care eu
gaseam multe din aspiratiile si tentatiile ce ma urmareau atunci:
chemarea aventurii si exotismului, gustul insurgentei, nostalgia
unei fraternitati virile, curajul, luciditatea, iar toate acestea
invaluite in acel timbru caracteristic lui Malraux de a vorbi
despre viata si moarte, despre revolutie si resignare in termeni
patetici, cu o retorica grava si tulburatoare, de o emfaza cu
sunet profetic. Asemenea accente si tensiuni nu se mai
intalneau in opera nici unui scriitor din acel moment, oricat de
mare. Idolul, mentorul tineretii noastre a fost André Gide.
Opera lui era o apologie a declansérilor egolatre, a trairilor sin-
cere, autentice, in el ne regaseam, cu totii, ca in fata unui mag
care ne seducea si ne fanatiza. Cu toate acestea, Gide, profetul
"actului gratuit", apartinea, ca spirit, altor generatii, el venea
dintr-un timp si dintr-un spatiu indefinit, din lecturi, din
reverii, din stari psihice confuze, proiectandu-se intr-un orizont
cu preocupari exclusiv "estetice”. Malraux, dimpotriva, se situa
la polul opus, era scriitorul militant, el se ridica din inima
realitatii, implicat in interogarile majore ale secolului si
inlocuind fictiunea conventionald cu actiunea concreta, el facea
parte din epoca nuastra (Le temps du mépris), cum suna un alt
titlu al lui, se ridien din mijlocul nostru, al generatiei ce pasea
in lume abia atunci, la inceputul celui de-al patrulea deceniu. El
introducea in literaturd, in roman, o viziune si o tonalitate cu
totul noi, o tensiune incordata a problematicii sub care traia
omenirea in acele momente, glasul lui de sirend anunta ce se
intampla sau ce avea sa se intample foarte curand, si asta era
marea calitate ce ma captivase in scrisul lui. De remarcat e fap-
tul, cu totul ciudat, ca Malraux a fost receptat de intelectualii
cel mai tineri din acei ani, in vreme ce oameni, nu cu mult mai
in varsta, chiar din generatiile imediat premergatoare, nu erau
sensibili la mesajul, aproape cutremurator, al scriitorului ce
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avea sa domine apoi veacul. G. Calinescu, atat de receptiv la
valorile prezentului, nu-1 citeaza nicaieri pe Malraux in Istoria
literaturii romane (unde citeaza foarte multi scriitori straini,
unii mai vechi, altii contemporani), semn ca nu luase act de
importanta lui. Desigur, nici nu l-a citit. $i la fel s-a intamplat
cu ceilalti critici sau eseisti avansati, de la Tudor Vianu si
Serban Cioculescu, pana la Camil Petrescu si Mihail Sebastian.

Alter-Ego: E. Lovinescu a scris totusi o prefata la prima tra-
ducere a Conditiei umane in romaneste.

Ego: Faptul e surprinzator si aproape incredibil, dar el are
un dedesubt. Lovinescu a scris acea prefata cu conditia ca edi-
tura care publica volumul sa editeze un roman de Anton
Holban (nepotul sau), si anume loana, carte care a si aparut
vdata cu Destine omenesti. De altfel acestea au fost singurele
opere tiparite de editura "Pantheon" din Brad, infiintata de
inginerul Gheorghe Minovici special ca sa publice traducerea
din Malraux facuta de el. Deci, Malraux nu era atunci inregis-
trat de criticii nostri consacrati, cu exceptia cazului de mai sus.
Si lucrul acesta se constata nu numai la noi, ci chiar si in Franta,
unde scriitorul era privit si taxat de oamenii mai in varsta (cu
exceptia lui Gide) ca un "tanar furios” si nimic mai mult. (Asa il
categorisea Frangois Mauriac prin 1934).

Alter-Ego: Explicatia este ca Malraux era un scriitor
revolutionar si se angajase in lupta contra fascismului care toc-
mai lua proportii amenintatoare.

Ego: E adevarat ca la inceput el a fost adoptat cu un fel de
fanatism de intelectualii de stanga, dar mai tarziu toata lumea
l-a considerat,pe deasupra implicatiilor ideologice, drept cel
mai simptomatic scriitor al secolului XX. Oricum, acea hiper-
bolica prezentare pe care i-o facusem eu in Romania literara in
1933 - si a fost printre primele, dacd nu prima din afara Frantei
- era, cum am Spus, nu atat o "descoperire”, cit o intilnire cu o
voce fatidica, absolut singulara. Articolele mele (erau doua, in
doud numere consecutive ale revistei), pe care i le-am trimis, se
pare ca l-au bucurat mult, deoarece mi-a raspuns, drept
recunostintd, printr-un exemplar de lux, tiraj "special pentru
autor” din La Condition humaine, cu un autograf care m-a
magulit enorm: "Pour Pericle Martinescu, avec la sympathie
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d'André Malraux".

Alter-Ego: Cred ca pastrezi acest exemplar ca pe o raritate
bibliofila de mare pret.

Ego: Dimpotriva, l-am pierdut inca de pe atunci. Am avut
naivitatea sa ma falesc cu el si sa-1 arat unor confrati care stiam
ca se bucura sa vada asa ceva. Unul insa a pus ochii pe carte si
nu s-a lasat pana nu mi-a sterpelit-o. (E vorba de amicul Petre
Boldur, poet si eseist pe atunci, care traieste astazi in Israel.
Intr-o zi, pe cand se "invitase" la mine acasa, cu gand rau, pro-
fitand de o clipa cand eu am iesit din cameréa, a smuls cartea de
la locul ei si a varat-o repede in servietd. Am bagat de seama
peste cateva ceasuri dupa plecarea lui, i-am imputat apoi fap-
tul, dar el n-a recunoscut nimic si cartea a ramas disparuta.
Fiind vorba de un exemplar pretios, sper ca el se mai afla totusi
pe undeva si intr-o zi va iesi la iveala).

Alter-Ego: Faptul e frecvent in lumea carturarilor. $tiu pana
si academicieni care se lasau prada unor asemenea tentatii! Dar
despre Malraux ai scris apoi si cu alte ocazii, de mai multe ori.
N-ai mai primit alte autografe de la el?

Ego: Nu. Fiindca nici nu i-am mai trimis articolele mele,
vazand cat de multe se scriau despre el in toata lumea si cat de
celebru devenise. Imi spuneam ca acum nu va mai lua in seama
elogiile unui necunoscut de la Bucuresti.

Alter-Ego: Care nu mai era insa un "necunoscut”. Devenisesi
colaborator la unele publicatii principale, care "lansau" scriitori.

Ego: O colaborare mai constanta am avut prin 1935-1936,la
revista Reporter, urde mi se incredintase cronica literara, pe
care o semnam £*;'izmanal. Dar cea mai consistenta contributie
publicistica am desfasurat-o la Vremea, unde aveam libertatea
s& abordez orice subiect, nu numai literar, ci si din alte domenii
(politic, social, artistic etc.) si sa le tratez conform cu optica si
dispozitiile mele din acei ani, in limita bunului simt, se
intelege, si a responsabilitatii opiniilor exprimate.

Alter-Ego: Din moment ce patrunsesi la revistele de mare
tiraj, inseamna ca primeai un onorar pentru colaborarile respec-
tive. Castigai, deci, bani din scris.

Ego: La Reporter si la Vremea, da. Reporter, desi avea o
tinuta grafica deosebit de eleganta si aparea regulat, ca maga-
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zin hebdomadar, inainte de a deveni o publicatie militanta de
partid, (sub conducerea lui N.D. Cocea), nu se tiparea in tiraje
chiar atat mari si ca atare nu dispunea de fondurile necesare ca
sa-si onoreze colaboratorii permanenti asa cum se cuvine. Eu,
avand o rubrica fixa, eram rasplatit saptamanal, desi destul de
modest. La Vremea onorariile erau mai substantiale. Primeam
in medie 500 de lei pentru un articol si 1000 de lei pentru o
‘viatd romantata”, care ocupa o pagina de gazeta. O poezie se
platea cu 300 lei, iar o nuvela cu 2000 lei. Asta insemna cam o
jumatate din salariul unui slujbas marunt la stat, si asa ceva,
pentru mine, ca student, era un fel de mana cereasca.

Alter-Ego: In cartea de amintiri Umbre pe panza vremii,
aparuta in 1985, evoci pe larg atmosfera si climatul spiritual de
la Vremea, semn ca ceva te-a legat de revista aceasta, in afara
de faptul ca acolo colaborarile se plateau bine.

Ego: La Vremea am avut prilejul sa-i cunosc si uneori sa ma
imprietenesc cu numerosi scriitori de notorietate ai timpului, ca
F. Aderca, Mircea Eliade, Pompiliu Constantinescu, I. Anestin,
Octav Sulutiu, Emil Cioran, Ion Céalugaru, Petru Comarnescu,
Mihail Sbastian, Mircea Stefanescu, N. Davidescu etc., sau sa
intaresc prietenii cu tineri din generatia mea ca Dan Petrasincu,
Mihail Serban, leronim Serbu, Emil Botta, Arsavir Acterian,
Lucian Boz si multi altii. Revista atragea prin meritul ca avea
un registru foarte deschis pentru ideile noi, dispunea de o mare
varietate de colaboratori si se afla totdeauna in miezul actu-
alitatii. O parte din articolele publicate de mine la Vremea nu
si-au pierdut din interes, cu trecera anilor, de aceea le-am si
inclus in primul volum de Retroproiectii literare (publicat in
1973).

Alter-Ego: Dar intre timp ai trecut examenul de licenta.
Dupa cate stiu nu ti-a folosit la nimic diploma obtinuta la
Facultate.

Ego: Licenta mi-am luat-o in 1936. Ar fi trebuit sa intru in
invatamant, dar nu mi-am descoperit nici vocatia, nici aptitudi-
ni de profesor, astfel ca pentru mine diploma de licenta a ramas
o simpla bucata de hartie de a carei valoare nu m-am prevalat
niciodata. Cu un an inainte, in 1935, obtinusem o slujba la
"Miscarea culturala a Capitalei”, serviciu din cadrul Primriei
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Municipiului Bucuresti, fiind numit acolo de primarul
Donescu, tatal directorului revistei Vremea, la recomandarea
acestuia - asa cum el procedase si cu alti colaboratori ai revistei,
pe care-i plasase in diferite posturi administrative. Sediul servi-
ciului unde fusesem numit, se afla chiar in localul central al
Primariei, o cladire modesta, insa cocheta, alba, cu multe feres-
tre lucitoare, pe strada N. Filipescu (azi strada Tudor Arghezi),
cam pe locul unde se intinde acum aripa din spate a Teatrului
National. Am acceptat aceasta slujba nu numai fiindca imi
asigura un venit fix lunar, dar si pentru motivul ca, hotarat sa
ma consacru literaturii, ea ma punea la adapost de perspectiva
carierei de gazetar, a carei tentatie ma urmarea, fara a dori sa
intru in serviciul ei. Gazetaria mi se parea prea facila, superfi-
ciala, supusa aservirilor de tot felul si asfixiind individualitatea
creatoare, iar eu voiam sa-mi pastrez deplina independenta in
domeniul gandirii si al dezvoltarii proceselor mele intelectuale. -
Intre literatura si gazetarie eu vedeam o deosebire neta si
optam pentru cea dintai, ferindu-ma de a doua ca eventuala
profesiune.

Alter-Ego: O refuzai ca profesiune. Dar ca experienta scri-
itoriceasca toata lumea e de acord ca gazetaria prezinta unele
avantaje. Ea te ajuta sa cunosti lumea si te invata sa scrii.

Ego: Nu sa si gandesti. Gazetaria e agitatie si informatie
imediata, literatura e meditatie si traire decantata in opera de
creatie. Lucruri cu totul diferite. Gazetarul e absorbit de cotidi-
an si efemer. Scriitorul are o perspectiva mai intinsa asupra
evenimentelor. 4 ma temeam ca am sa devin scalvul
gazetariei si nu vei. .n sa duc la ratare scriitorul care doream sa
fiu. De aceea am evitat-o. Afara de asta, nu-mi propuneam pe
atunci sa traiesc din scris, nici nu credeam ca se poate asa ceva
in tara noastra. De aceea am acceptat slujba pe care o
capatasem, socotind-o un adjuvant, un modus vivendi, ca sa
ma pot mentine in literatura.

Alter-Ego: O sinecura, cum erau multe pe atunci.

Ego: Nu, nu era o sinecura. "Miscarea culturala” era condusa
de un profesor de la Conservator, Mihail Vulpescu, fost tenor
al Operei Romane, si activitatea noastra consta din intocmirea
si asigurarea bunei desfasurari a programelor Ateneelor popu-
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lare din Bucuresti, pe care le sustineam cu actori, conferentiari,
cantareti, dansatori, poeti ce recitau versuri proprii etc. Multi
poeti din generatia mea s-au bucurat, gratie recomandéarilor
mele, de cate o colaborare acolo. Serviciul nostru, compus din
patru salariati, ocupa o camera izolata la ultimul etaj al cladirii,
unde se ajungea pe o scara dosnica, ingusta si obscurd, putin
frecventatd de obicei. Dar spre sfarsitul saptamanii, indeosebi
sambata, aripa aceea a cladirii devenea foarte animata,
deoarece atunci isi faceau aparitia cohortele de solicitanti ce se
prezentau sa ridice "recomandarile" pentru sezatorile de
duminica dela Ateneele populare. Acolo si atunci am cunoscut
eu in toatd cruda ei realitate, fara masti si grimase, lumea acto-
rilor bucuresteni, cu iluziile si mizeriile ei mai mici sau mai
mari. Cantareti cu vocea in deriva, dive ce inaintau spre varsta
ingrata, actrite amenintate de spectrul ratarii, tineri debutanti
sau batrani veleitari, precum si toate categoriile de slujitori ai
scenei ramasi someri si impuscand francul, ne rugau sa le ofe-
rim o "trimitere" pentru a se produce in fata unui public de pe-
riferie, in schimbul unui onorar care echivala sau nu era cu
mult mai mare decat un "ajutor de la Primarie".

Alter-Ego: Dar la Primarie ai indeplinit si functia de bi-

" bliotecar. Ce fel de bibliotecar?

Ego: Peste doi ani, mai precis in 1937, si-a inceput activitatea
Biblioteca Municipiului Bucuresti, unde, la propunerea
aceluiasi Vladimir Donescu, patronul Vremii, Pompiliu
Constatinescu, cronicarul literar al revistei, fusese numit direc-
tor. Am cerut sa fiu transferat si eu, ca bibliotecar, acolo. Cum
insa Pompiliu era foarte ocupat (fiind si profesor de limba
romang, iar un timp chiar director la liceul "Aurel Vlaicu"), lasa
ca toate treburile respective de organizare a bibliotecii sa fie
rezolvate de noi, ceilalti salariati (si aici tot patru la numar), el
reusind sa ne viziteze doar o datd pe saptdimana pentru a lua
contactsi a fi la curent cu mersul lucrurilor.

Alter-Ego: Azi Biblioteca Municipiului Bucuresti se bucura
de un prestigiu bine stabilit. Ar fi interesant de stiut cum se
prezenta la inceput, adica unde isi avea sediul, cum functiona
si cam ce fond de carti detinea in inventar?

Ego: Primul sediu al Bibliotecii Municipale, cu servicii pen-
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tru publicul cititor (de altfel foarte redus) se afla in apartamen-
tul de la parter al casei, existentd si astazi, de la intrarea in
Parcul loanid, la inceputul strazii Polona. O casa boiereasca,
unde proprietara (o prietena a lui Armand Calinescu, pe care-l
vedeam deseori pe acolo) locuia in apartamentul de la etaj.
Holul si cele trei camere de la parter, erau inchiriate pentru
Biblioteca: birou, depozit, sala de lectura. Dar in acel imobil,
mult prea ingust, biblioteca a functionat putin. Curand,
Pompiliu Constantinescu si-a dat demisia, din lipsa de timp
pentru exercitarea functiunii de director, si in locul lui a venit o
doamna, Getta Rally, persoana consideratd competentd, cunos-
cutd ca autoare, impreuna cu sotul ei, Alexandru Rally, a unei
"Bibliografii franco-romane". In dorinta de a da extensiune bi-
bliotecii, ea a transferat-o in alt local, o casa veche pe strada
Cantacuzino (Al Sahia de azi), iar de acolo s-a mutat in strada
Batistei, ocupand o cladire intreaga, (fosta casa Blaremberg), cu
o pozitie mai centrala, unde a functionat mai multi ani, fiind
frecventata acum de un numar mare de cititori.

Alter-Ego: Ce atributii aveai ca bibliotecar?

Ego: Faceam referate si propuneri pentru achizitii de carti
noi, dar am lucrat si la intocmirea primelor cataloage si fisiere.
Marea mea satisfactie era insa ca aici puteam sa-mi creez iluzia
ca dispun de o biblioteca personala. Totdeauna am ravnit asa
ceva, mi se parea imposibil sa-mi realizez acest deziderat, si
deodata m-am pomenit in posesia unei biblioteci cu peste
douazeci de mii de volume, prin care umblam ca prin propriile
mele buzunare. Autori antici si moderni, editii rare, colectii
celebre, enciclope*#i, albume etc. imi stateau la indemana si le
consultam cand si cum doream , fara nici o greutate,
scaldandu-ma in pulberea aceea voluptcasa de visuri si
aparente ce zace in rafturile unei biblioteci.

Alter-Ego: Ti-ai descoperit apetitul pentru profesiunea de
bibliotecar. Cred ca te simteai bine in aceasta ipostaza.

Ego: Tocmai ca nu. Eram pasager si pe acclo. Se stie doar, si
puteam sa verific acum acest lucru prin observatii proprii, ca
bibliotecarii sunt socotiti in genere niste savanti inculti. Prin
mainile lor trec zilnic teancuri de volume, dar in afara de titluri
si colontitluri ei nu au timp sa inregistreze si sa asimileze mai
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mult. Nu mi-a suras sa fac parte din tagma unor astfel de
"carturari”.

Alter-Ego: Au sa te condamne pentru asemenea aprecieri! ...
Deci, nu te-a atras nici cariera de bibliotecar. Erai cam dificil in
alegerea unei profesiuni.

Ego: lubesc cartile, imi place sa citesc, sa ma documentez in
anumite probleme, dar nu mi-am dorit niciodata sa deviu un
"soarece de biblioteca". in consecinta, la biblioteca fiind, am
continuat sa pastrez concomitent legatura cu Miscarea
Culturala, unde prezentam unele conferinte scrise pe teme de
literatura, spre a ficitite la Ateneele populare. De asemenea, ca
salariat al Primariei Capitalei, am fost chemat sa colaborez la
recent organizata "Luna Bucurestilor” (a luat fiinta in 1935), in
al carei comitet de conducere se aflau scriitorii Ludovic Daus si
Horia Oprescu. Aici, intre altele, m-am ocupat de intocmirea
editiei jubiliare a Poeziilor lui Eminescu, publicata in 1939, sub
egida "Lunii Bucurestilor", apoi de editia Poeziilor lui
Alecsandri, aparuta sub aceeasi emblema un an mai tarziu, pre-
cum si a Povestilor lui Creanga, cu o prefata de Liviu
Rebreanu. La toate aceste carti am ingrijit de alcatuirea editiei,
de la confrunatrea textelor cu manuscrisele de la Biblioteca
Academiei, pana la pastrarea legaturilor cu pictorii si desena-
torii ce-au contribuit la ilustarea lor si pana la desavarsirea lor
finala in tipografie (corectura, paginatie etc.).

Alter-Ego: Aceastea apareau prin 1939-1940. Mai activai
atunci in cadrele Primariei?

Ego: La Biblioteca Municipala am functionat pana in 1941,
cand am trecut la Directia Presei din Ministerul Propagandei
Nationale, infiintat ca departament autonom cu firma proprie
chiar in acel an.

Alter-Ego: Ce era acest minister si cum ai ajuns acolo?

Ego: Necesitatea unui minister al Propagandei - organism
guvernamental care si concentreze toate mijloacele si retelele
de informare sau propaganda, anexate mai inainte la diferite
ministere (Externe, Interne, Arte, Instructie publica etc.) si sa
coordoneze activitétile in acest domeniu, - se ivise cu stringenta
in Romania dupa rana deschisa in trupul tarii de Dictatul de la
Viena (August, 1940), cand fiinta si integritatea statului roman
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devenisera obiectul unor tranzactii de oportunitate in cancelari-
ile diplomatice ale Europei din acel timp. Apararea drepturilor
natiunii roméane, altfel decat pe calea armelor, nu se putea face
decat printr-o actiune bine sustinutd, mobilizand in acest scop
importante forte intelectuale recrutate din toate disciplinele
stiintifice si din diverse domenii de activitati speciale: istorie,
geografie, arheologie, literatura, etnografie, arta, presa, cine-
matografie, radio etc. Asa s-a nascut nevoia organizarii unui
Minister al Propagandei Nationale, care a si inceput sa activeze
pe baze largi in 1941. Mai inainte departamentul Propagandei
avea un profil restrans si se limita la obiective de politica
interna. Acum, isi largise mult sfera de activitate. Conducatorul
noului departament, profesorul universitar Al. Marcu, cunos-
cut ca admirator al Italiei, si secretarul sau general, publicistul
Al. Badauta, bun organizator de actiuni culturale, spre a com-
pleta si consolida cadrele unei institutii de asemenea anver-
gura, au apelat la elemente din randul intelectualilor din acea
vreme, angajandu-i sa lucreze in diferite servicii ale ministeru-
lui. Astfel am fost chemat si eu - ca multi alti slujutori ai con-
deiului - si incadrat la Directia Presei, ca secretar de presa intr-o
ierarhie care avea trei trepte: consilier de presa, secretar de
presa si atasat ce presa.

Alter-Ego: Aceasta Directie a Presei tinea mai inainte de
Ministerul de Externe si avea ca principala atributie sa
numeasca atasatii de presa pe langa legatiile din strainatate si
sa dirijeze activitatea lor, era deci mai mult o anexa a corpului
diplomatic. Cumn se infatisa in noua organizare?

Ego: Prin trecerea la Ministerul Propagandei Nationale si
prin noua organizare, ea a capatat un caracter mai activ -
pastrand corpul atasatilor de presa din strainatate - si avand
atribute asemanatoare cu ale unei agentii oficiale de presa:
intocmea buletine informative, redacta stiri si reportaje de
ordin protocolar, difuza comunicatele de presa guvernamen-
tale, sau articole si materiale documentare pentru presa din
tara si din strainatate etc. Fireste, ea avea si unele sarcini
administrative, implicand, pe langa numirea si indrumarea
corespondentilor nostri de presa de peste hotare, sau a cores-
pondentilor de presa straini acreditati in tara, si diverse direc-
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tive pentru presa interna (indicatii despre continutul pro-
blemelor ce trebuiau dezbatute in presa - faimoasele "norma-
tive" - subventii, protejarea intereselor profesionale ale gazeta-
rilor, eliberarea de autorizatii si infiintarea de noi ziare in
provincie precum si incurajarea activitatii lor etc.). Eu am lucrat
in cadrul asa numitei "Redactii albe", un serviciu cu pretentii
"de creatie”, deoarece menirea lui era sa confectioneze pentru
uzul presei interne si externe diverse materiale (articole si
studii) avand ca teme nrobleme la ordinea zilei de interes
national. Eram acolo o echipa de "articlieri" cu o conformatie
ideologica mai mult sau mai putin omogena, dar obligata sa-si
faca meseria de galerieni ai condeiului: Mihai Uta, Cicerone
Theodorescu, George Sbarcea, G. Macovescu, Radu Boureanu,
Eugen Jebeleanu, Bucur Tincu, Aurel Tita, Constantin Lucretia
Valceanu, Septimiu Bucur, Al. Bogdan si altii. Directorul Presei
fusese un timp blajinul Petre Ilcus, provenit din corpul con-
silierilor de presa din strainatate, urmat apoi de admirabilul
om care era excelentul gazetar Mircea Grigorescu.

Alter-Ego: Desi ai evitat sa intri in gazetarie, iata ca ai ajuns
sa activezi tot in domeniul presei. N-ai scapat de ceea ce te spe-
ria, dar te si atrdgea in acelasi timp.

Ego: Aici nu se facea gazetarie in sensul obisnuit, de aler-
gare pe teren si de umplut pagini de ziar cu articole si reportaje
culese de pe strada. Activitatea noastra era indreptata catre
sustinerea unor probleme de interes national, atat pe plan
intern catsi pe plan extern.

Alter-Ego: Sa nu uitam ca ai realizat si cateva reportaje
"mari"” despre care ar fi cam incomod sa marturisesti acum. (%n
1985.)

Ego: Faptele sunt consemnate in jurnalul meu intim din
acea vreme. N-am de ce sa evit "marturisirea" lor. Am facut
vreo doua sau trei "reportaje” in timpul razboiului, cand am
avut prilejul sa vad cu ochii mei grozaviile dezastrelor provo-
cate de inclestarile armatelor. Am cunoscut Odesa la putin
timp dupa incetarea luptelor de acolo, orasul era plin de rani ce
pareau nevindecabile, iar in apropiere, la Dalnic, am véazut un
imens cimitir ce continea miile si miile de morminte ale
ostasilor romani cazuti la datorie. Dar cea mai senzationala
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aventura gazetareasca a mea a fost in 1942, cand, in ziua de 8
iulie, ma aflam la Sevastopol, la douazeci si patru de ore dupa
capitularea uriasei fortarete militare. Se primise ordin - de la
Berlin - ca toti corespondentii de presa straini din Bucuresti sa
fie trimisi, cu avionul, si vada si sa vesteasca lumii cucerirea
marelui port, dupa ce timp de cateva luni rezistase eroic unui
asediu crancen. Corspondentii straini trebuiau sa fie insotiti de
un reprezentant roman de la Directia Presei. Acesta am fost eu,
fiindca ceilalti propusi s-au eschivat sa intre in joc, din cauza
riscurilor pe care le implica o calatorie cu avionul intr-o zona
unde frontul era inca deschis, iar partizanii sovietici foarte
activi. Deplasarea a durat doua zile. Dupa imaginile
infioratoare dintr-o Crimee devastata, cu drumuri si coline
acoperite de cadavre ce se descompuneau sub actiunea soarelui
arzator de lulie, cu nesfarsite coloane de masini, oameni si ate-
laje ce se vanzoleau in toate partile, ca intr-un spectacol sinistru
de infern apocaliptic, am fost primii civili din afara care patrun-
deau intr-un oras ce ardea din temelii. Totul era prefacut in
pulbere si scrum. Camionul militar in care eram imbarcati cu
greu si-a facut drum printre ruine de-a lungul golfului
Severnaia, de cativa kilometri, in jurul caruia e cladit orasul,
insa am ajuns pana la iesirea spre mare. Pentru mine a fost ceva
ce nu se uita niciodata! Dar atunci m-am ales si cu un "succes".
Primul reportaj despre :"caderea Sevastopolului”, continand
vreo 200 de cuvinte, a fost scris de mine si transmis de agentia
"Rador" imediat dupa intcarcerea la Bucuresti, inaintea celor-
lalte agentii de pres4 europene, ai caror corespondenti germani
si italieni, in speciii, fusesera depasiti. M-am pomenit, deci,
campion (international) de presa, fara sa vreau. Dar pentru
mine mai memorabild ramane exeprienta castigata in acea
imprejurare, cand am luat contact direct cu unul din episoadele
cele mai dramatice din cursul razboiului.

Alter-Ego: Prin urmare, nu consumai gazul si lumina degea-
ba la Directia Presei, asa cum povestesti in capitolul despre
"Malagambism" din volumul de amintiri publicat in 1985.

Ego: Nici acolo nu am ramas un “edec". in anul 1943,
simtindu-se nevoia de un ajutor efectiv la "Serviciul relatiilor
culturale cu strainatatea”, proaspat infiintat si unde lucra o sin-
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gura persoana, profesorul Emil Vartosu, ministrul Marcu m-a
cerut de la Directia Presei si m-a detasat la acel serviciu, care
functiona sub directa lui indrumare, intr-un birou alaturat de
cabinetul ministerial. Sarcina celor doi oameni care lucrau
acolo era de a tine legatura, prin telefon, corespondenta sau
curierii diplomatici, cu atasatii nostri culturali din capitalele
europene ce mai figurau atunci pe harta continenetului si unde
noi aveam oficii diplomatice (Berlin, Roma, Budapesta, Sofia,
Istanbul, Stockholm, Helsinki, Berna, Madrid, Vichy, Bratislava
si Zagreb). Impreuna cu ei intocmeam diferite actiuni culturale
axate pe principiul de a face cunoscute in strainatate velorile
noastre nationale si de a contracara in acelasi timp propaganda
defavorabila desfasurata de anumite cercuri sovine ostile tarii
noastre. In acest scop, luam contact cu personalitati reprezenta-
tive ale vietii culturale (academicieni, universitari, savanti, scri-
itori, oameni de stiinta, artisti lirici sau instrumentisti etc.),
hotaram de comun acord tema, programul, tara si data cand
trebuiau sa aiba loc manifestarile respective, care constau din
conferinte, recitaluri sau turnee artistice, si trimiteam astfel
peste hoatre pe emisarii artei si spiritualitatii nationale, investiti
cu rolul de a propaga si semnala pretutindeni prezenta poporu-
lui roman in istorie si aportul sau la patrimoniul culturii si civi-
lizatiei moderne. Era deci o activitate similara cu aceea pe care
o desfasurasem mai inainte la Miscarea Culturala a Capitalei,
cu deosebirea ca acum, in loc de Ateneele populare din
Bucuresti, lucram cu foruri culturale din capitalele europene.

Alter-Ego: Adica ceea ce mai tarziu avea sa faca, la un nivel
ridicat, ARIA (Agentia romana de impresariat artistic).

Ego: ARIA opereaza numai cu valori artistice, intr-un plan
economic strans. Noi nu urmaream obiective economice,
faceam propaganda nationala.

Alter-Ego: Ai putea aminti cateva nume de personalitati
solicitate in acele actiuni?

Ego: Dintre personalitatile solicitate, fiindca stiam ca se
bucura de stima si pretuire in mediile stiintifice si artistice din
centrele europene, as putea numi (fara a tine seama de filiatiile
sau orientarile lor politice) pe cativa dintre cei ce au trecut prin
biroul unde lucram: Horia Hulubei, Traian Savulescu, dr.
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Stefan S. Nicolau, Romulus Vuia, C. Daicoviciu, lon Marin
Sadoveanu, N. Cartojan, Petre Sergescu, dr. Valeriu Bologa,
George Georgescu (dirijorul), Silvia Serbescu, Dinu Lipatti, Al
Demetriad (pianisti), Grigoras Dinicu si taraful sau, Emil
Marinescu, Maria Moreanu (solisti la Opera Romana), Al.
Theodorescu si Al. Radulescu (solisti ai Filarmonicii), Tiberiu
Brediceanu, Const. Brailoiu si multi altii ale caror nume imi
scapa acum. Toti cei solicitati raspundeau la apelurile noastre
cu multa intelegere si participare, nu numai pentru ca aveau
prilejul sa faca o calatorie in strainatate si sa ia contact cu lumea
artistica si stiintifica de acolo, intr-o vreme cand circulatia
dintr-o tara in alta era aproape imposibila din cauza starii de
razboi ...

Alter-Ego: Nu era aceasta o forma de "colaborationism” in
imprejurarile din acel moment?

Ego: Toti cei chemati colaborau cu Ministerul Propagandei
Nationale, insa o faceau in sensul bun al cuvantului (deoarece
"colaborationismul” a devenit mai tarziu o notiune infamanta).
Ei erau animati de un inalt simtamant patriotic, intr-un
moment cand se duceau infierbantate dispute despre originea,
structura, limba, formele de viata si dainuirea poporului roman
intre fruntariile teritoriului siau national. "Colaboratorii" nostri
nu intelegeau - si nimeni nu le cerea - sa fie in serviciul regimu-
lui, ci al Natiunii si Culturii romane.

Alter-Ego: In calitatea si functiunea pe care le indeplineai
acolo, puteai sa te bucuri de anumite avantaje personale, asa
cum procedau majoritatea dintre cei "mobilizati” (la propriu si
la figurat) la Propaganda.

Ego: N-am urmarit avantaje personale, materiale sau
administrative. Am avut insa cateva satisfactii de alt ordin. In
primul rand, ca am cunoscut o seaméa de personalitati marcante
din cultura noastra, ca acelea amintite mai sus. Apoi, prin
legaturile pe care le aveam (telefonic sau prin corespondenta)
cu atasatii nostri culturali din capitalele europene, am fost
solicitat, la raindul meu, sa scriu si sa trimit diferite "Scrisori din
Bucuresti”, relatand despre viata culturala si artistica de aici,
pentru a fi publicate in presa din tarile respective. Astfel, Aron
Cotrus mi-a inserat cateva "Scrisori" din acestea in ziarele din
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Spania (Solidaridad Nacional din Barcelona), iar C. Miciora mi-a
asigurat o prezenta bi-lunara la hebdomadarul La Bulgarie
nouvelle din Sofia. Era o "colaborare" pe care o indeplineam cu
multa placere, animat de un constient spirit patriotic. Nu
primeam nici un onorar pentru contributiile mele benevole.
Singurul "avantaj" de care m-am bucurat, in vara lui 1943, a fost
o calatorie la Istanbul, unde atasatul nostru cultural, Aurel
Decei, mi-a inlesnit o sedere de zece zile pe malurile
Bosforului. in rest, munca de birou, neintrerupta siincordata.

Alter-Ego: Aceasta activitate s-a incheiat insa repede si
intempestiv. Cand anume?

Ego: Era 4 aprilie 1944, cand, dupa primul bombardament al
aviatiei aliate asupra Bucurestiului, ministerul Propagandei - la
fel ca toate celelalte institutii - a trebuit sa treaca in "evacuare",
transferandu-si directiile si serviciile in diferite orase din
provincie. Lucrérile noastre la "Relatiile cu strainatatea” au
incetat brusc. Unii dintre emisari au fost prinsi peste hotare,
cativa nici nu s-au mai intors in tara (Dinu Lipatti, C. Brailoiu,
Petre Sergescu, Emil Marinescu). Eu, intreaga vara a lui 1944,
am fost "dispersat” la Campulung Muscel, impreuna cu o parte
a ministerului, unde am continuat sa activam pe diverse linii
specifice departamentului nostru (sezatori culturale, festivaluri
artistice, echipe de propagandisti la sate pentru intéarirea
moralului populatiei apasata de grelele poveri ale razboiului
etc.).

Alter-Ego: Acolo te aflai in ziua de 23 august 1944. Cu ce
sentimente ai intampinat istoricul eveniment?

Ego: Eram chiar in Campulung in seara, cand, la ora 10, s-a
anuntat la Radio hotararea Romaniei de a iesi din coalitia hi-
tlerista. A fost o explozie de bucurie, o adevarata nebunie.
Toata lumea a iesit in strada si pana dimineata bulevardul
"Pardon” si parcul "Mergi" au rasunat de cantece si strigate de
veselie ca s-a sfarsit razboiul. Ma numaram printre fericitii din
acea noapte! Dar lucrurile nu s-au dovedit a fi chiar asa de sim-

le.

Alter-Ego: S-au complicat mai tarziu. Atunci insa momentul
era exaltant. Se vede si din felul cum "combateai" la zi.

Ego: Te referi la scurta activitate ziaristica din acele zile. A
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fost singurul moment cand am facut gazetarie in intelesul strict
al cuvantului. Era o actiune impusa de necesitati urgente si
imediate. Deoarece, din cauza luptelor de la Bucuresti, ziarele
din Capitald nu mai apareau si lumea era avida de stiri - mai
ales in provincie - noi, cativa scriitori de la Campulung, (Vlaicu
Barna, Rainer Biemel, C.N. Negoita, V. Damaschin, subsemna-
tul) am scos ziarul Campia Libertatii, cu articole si stiri
confectionate ad-hoc (dupa ureche, ascultand diverse posturi
de radio), ce satisfaceau setea de noutati a oamenilor din oras.
Campia Libertatii a aparut trei zile, pana cand au putut sa
parvina din Bucuresti primele ziare, cu declaratii si comunicate
oficiale. Misiunea noastra de gazetari improvizati se incheia si
cred, sper, ca exemplare din Campia Libertatii sa se mai
gaseasca in arhiva lui Vlaicu Béarna, care era "responsabilul”
publicatiei, ca posesor al autorizatiei de tiparire.

Alter-Ego: Aviz pentru cercetatorii literari ... Acestea se
petreceau la Campulung. Ce s-a intamplat dupa aceea?

Ego: La reintoarcerea in Capitala, dupa 23 august 1944, am
revenit la Directia Presei, unde primul director al institutiei,
dupa schimbarile si rasturnarile istorice din acea vara, a fost
Grigore Preoteasa. Pe el il cunosteam inca din anii studentiei,
de la Facultate. Eram cam de aceeasi varsta, cel putin prin con-
tingenta anilor de studii, si ma numaram printre studentii ce
semnau memorii de protest publicate in ziare atunci cand el era
arestat pentru activitatea sa politica din ilegalitate. Acum,
intalnirea noastra la Directia Presei din cadrul noului Minister
al informatiilor a constituit pentru mine o circumstanta favora-
bila, putand sa lv~#>z mai departe cu el, acolo, dupa ce o mare
parte din vechii salariati fuseserd obligati sa paraseasca pos-
turile. Unii fugisera, ori se ascunsesera, altii fusesera compri-
mati sau epurati, si numai cativa au mai fost pastrati sa lucreze
in continuare sub noul regim. Printre acestia m-am numarat si
eu. In 1945, la propunerea lui Grigore Preoteasa, am fost
incadrat in randurile Partidului Comunist Roman.

Alter-Ego: Asa repede membru de partid! Cu structura ta de
apolitic inveterat. Foarte ciudat!

Ego: Intr-adevar foarte repede. Dar asa cereau sarcinile pe
linie de partid atunci: sa se recruteze cat mai multi membri si
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cat mai grabnic. Eu, cu structura mea intelectuala si cu pre-
ocuparile de mai inainte (cu toate ca aveam multe atingeri pe
plan teoretic si sentimental cu ideile progresiste, sau de
"stanga", cum se spunea atunci), socoteam interventia aceasta
in felul meu de a fi si de a gandi cam brusca si prematura. fnal
doilea rand, nu eram pregatit si nu ma simteam deloc potrivit
pentru a fi un membru de partid. Calitatea aceasta cerea anu-
mite aptitudini si implica unele datorii pe care eu nu eram con-
vins ca am sa le pot indeplini. Am cerut s&@ mi se dea timp de
gandire. Dar in discutiile pe care le-am avui de mai multe ori
cu Preoteasa pe aceasta tema, el ma consilia sa-mi infrang
asemenea scrupule, ca toti intelectualii ("Eu insumi” ma incura-
ja el) sufera aceste complexe, insa pana la urma se adapteaza,
isi inving orgoliile de individualisti fara experienta politica. Eu
i-am sugerat atunci ca ar fi mai indicat sa ma inscriu in PNP
(Partidul National Popular), unde se aflau multi intelectuali
(scriitori, gazetari, oameni de cultura) si unde m-as putea adap-
ta mai usor, considerand in plus cad PNP e o fractiune (ziceam
eu) a Partidului Comunist. La care Preoteasa mi-a replicat ca
nu e adevarat, ca intre PNP si PCR nu e nici o legatura. ("Aia
sunt cu monarhia, cu biserica ...") si a insistat sa intru in randul
comunistilor, punandu-mi in fata o Adeziune. in acelasi sens si
cu aceleasi argumente ma sfatuia si George Macovescu, in cali-
tate de secretar general al ministerului, animat de bune intentii,
caci si el vroia sa ma pastreze in serviciul ministerului, insa
pentru asta era obligatoriu sa ma "incadrez". Marturisesc ca
argumentele lor nu m-au convins ca am sa devin un bun mem-
bru de partid, dar m-au determinat in cele din urma sa semnez
Adeziunea, si astfel am ramas sa activez mai departe intr-o
institutie cu mare pondere in sectorul ideologic, cum era
Ministerul Informatiilor. Asta era situatia si asa impuneau
imprejurarile! Starui asupra acestor lucruri, fiindca mai tarziu
am avut mult de suferit din cauza lor. .

Alter-Ego: O sa ajungem noi si acolo. Dar pana atunci,
spune cum te simteai ca "membru de partid"?

Ego: Tot timpul cat am purtat aceasta calificare, ravnita de
altii, a fost pentru mine o drama interioara penibila. Nu avu-
sesem niciodata contacte cu vreun partid politic, ca sa am o cat
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de mica experienta - si tocmai acum faceam parte din cadrele
unui partid cu o ideologie foarte riguroasa si cu reguli organi-
zatorice si de conduita extrem de drastice. Nu ma potriveam
nici cu una, nici cu cealalta. Dar eram obligat sa le suport, mai
mult chiar sa ma comport in asa fel incat sa inlatur impresia ca
nu m-as adapta. Drama consta in faptul ca eram silit sa duc o
"viata dubla”, in aparenta "activand" in partid, in realitate
gandind pe cont propriu.

Alter-Ego: Dar cine te silea sa accepti aceasta situatie, peni-
bila intr-adevar?

Ego: Instinctul de conservare. Era singura solutie - ce mi se
oferise si mi se impusese din afara - ca sa supravietuiesc intr-o
vreme cand, inlaturat din randul salariatilor publici, as fi fost
amenintat sa devin muritor de foame. Aceasta era alternativa
ce mi se rezerva atunci.

Alter-Ego: Ai ramas, astfel, la Directia Presei. Ce atributii
aveai acum acolo?

Ego: Banale, dar placute pentru mine. De data asta faceam
treaba de gazetar profesionist. N-am scapat de aceasta capcana!
... Conform noii organizari a programului de lucru, fiecare pu-
blicist de la Directia Presei primise cate o insarcinare speciala:
sa tina legatura si sa transmita stirile despre principalele
actiuni si hotarari ale diverselor departamente guvernamentale
din domeniile economic, politic, administrativ etc. Eu aveam
rolul sa pastrez legatura cu forurile culturale si artistice si sa
redactez informatiile despre diverse activitati cu caracter oficial
din acest domeniu. Erau destul de multe si destul de variate:
vizite de artisti s~... vameni de cultura din strainatate, concerte,
gale, simpozioane, receptii, conferinte de presa date de acestia
etc. In asemenea imprejurari am trait clipe frumoase in preajma
unor personalitati ce ne-au vizitat atunci tara: Aragon si Elsa
Triolet, Paul Eduard, Ilya Ehrenburg, Iehudi Menuhim si multi
altii. Aveam cu ce sa-mi umplu timpul si era chiar o sarcina
agreabila ce se potrivea cu preocuparile mele intelectuale. Dar
printre atributiile din acel timp, imi amintesc si de o actiune ce
iesea din ordinea cotidiana a treburilor si la care am luat parte
de la inceput.

Alter-Ego: Intocmirea vreunui Buletin periodic de stiri sau
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chiar a vreunei noi reviste?

Ego: Nu. Ceva apropiat, dar mult mai important. fn timpul
directoratului sau, Preoteasa primise din partea forurilor de
partid si de stat dispozitia sa infiinteze o noua agentie de presa,
care sa ia locul "Rador"-ului , vechea agentie ce mai functiona
inca. Ideea infiintarii unei agentii noi de presa s-a nascut pe la
sfarsitul lui 1946, dupa consolidarea regimului de democratie
populara. Sarcina organizarii acestei agentii fusese incredintata
de Preoteasa lui Al.C. Constantinescu, gazetar vechi, cu state
democratice, acum salariat si el la Directia Presei. Ficeam parte
dintre cei invitati de Al. C. sa vina cu propuneri si sugestii pen-
tru injghebarea noii agentii, pe care Grigore Preoteasa - la
randul lui din comandamente superioare - voia s-o vada cat
mai repede pornita la lucru. Intr-o camera rezervata, de pe
acum, "Agentiei" ne adunam cu regularitate seara si dezbateam
problema cu aprindere si interes, constienti de insemnatatea
lucrului ce-1 aveam de infaptuit. Participau la discutii toti gaze-
tarii de meserie, incadrati la Directia Presei, unii mai vechi,
altii recent numiti, in total vreo 8-10 persoane, in frunte cu
Al.C. Constantinescu. Destul de des lua parte la consfatuirile
noastre si Grigore Preoteasa. Au fost necesare multe consultari,
deliberari si incercari pana ne-am fixat la un titlu care sa fie
aprobat de forurile guvernamentale ce urmareau indeaproape
tribulatiile noastre. Era vorba sa se creeze o agentie de presa cu
o structura adecvata, cu o denumire succinta si sugestiva, asa
cum sunau firmele altor agentii, intrate deja in circuitul infor-
mational, din celelalte tari vecine angajate pe drumul socialis-
mului: TANJUNG, PAP, MTI, CETEKA, BTA etc. Au fost puse
in discutie diferite acronime: APR (Agentia de presa romana),
INPRES (Informatii de presa), ROMPRES, si altele, pana cand,
dupa lungi conciliabule, ne-am oprit la titulatura AGERPRES
(Agentia romana de presa), care a si fost pusa in circulatie. Dar,
la inceput, noua agentie functiona, in mod experimental, ca
organism al Directiei Presei si paralel cu "Rador" ce trebuia sa
lichideze in curand. Autonomia deplina si-a capatat-o abia in
1949, cand a devenit, prin Decret de stat, agentia de presa ofi-
ciald a Romaniei.

Alter-Ego: N-ai figurat insa niciodata ca salariat la
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"Agerpres".

Ego: Dupa ce a devenit de sine statatoare, instalandu-se in
sediul propriu, preluat odata cu o parte din personalul si insta-
latiile tehnice de la "Rador"”, eu n-am mai figurat la "Agerpres"”
si am ramas in continuare la Directia Presei. Aici au fost numiti
succesiv ca directori, George Ivascu, apoi Vasile Dumitrescu,
sub egida aceluiasi minister al Informatiilor, condus de P.
Constantinescu-Iasi, unde secretar general era inca George
Macovescu. Cu toti acestia am lucrat in conditii amiabile,
fiindca ii cunosteam mai dinainte. Activitatea mea in cadrele
administrative s-a incheiat insa brusc si definitiv in anul 1952.

Alter-Ego: Ca element mostenit de la vechiul regim ai rezis-
tat destul de mult. Ce s-a intamplat atunci?

Ego: Povestea e mai lunga si mai complicata, dar, pe scurt,
a intervenit un nou val de concedieri. Mai avusesera loc si pana
atunci asemenea operatii, insa eu fiind cunoscut si apreciat de
catre cei alaturi de care lucram, scapasem de "ciurul” ce intrase
in functiune. Dar cand au venit la conducerea ministerului si a
directiilor sale alte persoane, in sarcina carora statea si efectu-
area noilor "epurari”, acesti oameni improvizati, rataciti in
lumea culturii, nu ma cunosteau si nu intelegeau bine, ca sa nu
zic deloc, nuantele activitatii mele anterioare, astfel ca, in
conditiile indspririi perioadei de proletcultism, am cazut si eu
in lotul celor aruncati peste bord.

Alter-Ego: Era de pravazut ca ai sa ajungi aici, dupa felul
cum te comportai ca membru de partid. Sau mai bine zis cum
nu te "comportai”. $1 aflam cum s-au petrecut lucrurile?

Ego: In anul 195y s-a procedat la o prima mare verificare a
membrilor de partid. Eu, dupa cum am aratat, faceam parte
dintre aceia primiti in organizatiile de baza dupa 1945, cand
incadrarea se efectua fara oprelisti prea mari. Dar pe langa ca
eram inscris relativ recent , (fara sa fi avut vreo legatura cu
activitatile din ilegalitate), pe langa ca proveneam din cadrele
fostului Minister al Propagandei Nationale - ceea ce constituia,
in acei ani de "razboi rece", un motiv in plus de suspiciune -
asupra mea mai greva si faptul ca in tot timpul cat fusesem
posesorul unui carnet de partid nu ma dovedisem destul de apt
ca sa justific aceasta calitate. Ea implica unele raspunderi si
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obligatii pe care imi dadeam seama ca nu mi le pot asuma. N-am
sa amintesc decat un caz. Odata, intr-o noapte, am fost pus sa
pazesc, impreuna cu alt tovaras, un sediu din inima Capitalei.
Mi s-a dat o arma (ce-i drept neincarcata), si ca loc de veghe o
ghereta, unde am petrecut intreaga noapte, fara sa se intample
nimic altceva decat ca am fost teribil de ravasit de aceasta
"sarcina" ce mi se impusese in termeni oarecum imperativi. A
fost experienta cea mai insolita din viata mea. Era ca si cum m-ar
fi pus sa trag cu tunul, eu care nu cunosteam tunul decat din
literatura! Puteam sa fac alte treburi - pe care le-am si facut cu
destula aplicatie - ca, de pilda, sa redactez "teze" pentru
sedintele de celula, sd ma ocup de gazeta de perete, sa ajut pe
vreun tovaras "de jos" sa-si ridice nivelul cultural, dar nu ma
vedeam deloc potrivit sa "fac de garda" cu pistolul langa mine,
intr-o ghereta de paznic de noapte. A doua zi am cerut sa fiu
scutit de asemenea "onoruri” ... Tot astfel, nu participam cu re-
gularitate la invatamantul de partid, care se facea atunci in
mod aproape empiric, deoarece, spuneam eu - si credeam, in
orgoliul meu de intelectual impenitent - ca ma pot instrui tot
asa de bine prin studiul individual. Prin formatia de om al
cartilor, ce-si petrecuse tineretea prin biblioteci, deprins sa
citeasca si sa asimileze tratate oricat de dificile, consideram ca
nu era cazul sa fiu obligat a incepe sa silabisesc fraza cu fraza
mici capitole sau paragrafe din "Scurta biografie" sau din
"Bazele stalinismului”. Eu citeam acasa diverse opere leniniste
(Statul si revolutia sau Stangismul, boala copilariei comunis-
mului) si socoteam cd nu era necesar sa fiu chemat la "curs"
pentru a "invata", timp de doua ore, o pagina din brosura
inscrisa in program. Mi se cerea sa renunt la puterea mea de
percepere si sa ma cobor la nivelul inceptorilor in ale alfabetu-
lui, studiind o brosura in doua luni, cand o puteam face in
doua seri. Asta era pentru mine un supliciu. Ca atare, cautam
totdeauna motive sa ma eschivez. Un timp, cativa ani, mi-a
mers. Factorii de raspundere ma cunosteau, imi intelegeau
scrupulele si ma tolerau. Insa mai pe urma, cand in organizatia
de baza au aparut alti oameni, mai habotnici, lucrurile s-au
schimbat. Nu mai era cine sd ma "ierte" (Grigore Preoteasa tre-
cuse la ministerul de Externe, George Macovescu intrase in
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invatamantul universitar, George Ivascu fusese detasat la alt
departament, toti protectorii mei plecasra de la Directia Presei,
eu ramasesem acolo ca o oaie ratacita de turma ei). In mod
inevitabil am intrat in conflict cu secretarul celulei - un fost plu-
tonier major provenit din Divizia "Tudor Vladimirescu”,
devenit "ziarist" peste noapte, care nu mai admitea "sa-mi fac
de cap”, cum spunea dumnealui. La verificarile din 1950 mi-a
alcatuit un dosar asa de "frumos" si mi-a montat un proces asa
de "tare" ca am iesit de acolo terfelit rau de tot, cu o multime de
"bube" in cap. Eram acuzat ca am manifestat "dispret fata de
clasa muncitoare" (totdeauna m-am purtat in cei mai buni ter-
meni cu oamenii de jos in locurile sau institutiile unde am
lucrat), ca am fost la Sevastopol si m-am intors de acolo cu
"prada de razboi" (aventura mea la Sevastopol o declarasem in
Autobiografia ce mi se ceruse de vreo douazeci de ori, dar nu
aratasem ca "prada’ respectiva era o bogata colectie de paduchi
luati in noaptea petrecuta la un cantonament militar din
Crimeea), ca aveam origine sociala "nesanatoasa” (eu insumi
aratasem in Autobiografie ca parintii mei erau chiaburi, dar
acum eram taxat de "mosier", ceea ce, cu toata gravitatea
situatiei, m-a facut sa zambesc); eram apoi infatisat ca "denigra-
tor al tovarasului Stalin" (fiindca nu participam la studiul
"Scurtei biografii’) si alte invinuiri la fel de primejdioase pentru
momentul acela istoric. Hotararea a fost excluderea din partid
sub culpa de "oportunism" (o sentinta mult mai indulgenta fata
de "crimele" enumerate mai sus). Efectul imediat a fost
demiterea din fun.tiunea de salariat public, dar alte urmari (de
care ma temeam? :2 s-au produs. Pe plan psihologic, am simtit
o usurare, deoarece nu mai eram obligat sa-mi dedublez per-
sonalitatea, ca pana atunci. Pe plan politic, am apelat la judeca-
ta forurilor superioare competente de partid, unde am aratat ca
acuzele ce mi se aduseserd erau inexacte si exagerate. Acestea
au validat excluderea, insa fara nici o alta sanctionare, decat
aceea ca nu mi se mai recunostea calitatea de a fi incadrat in
sectorul ideologic.

Alter-Ego: Ca urmare, ai fost demis si din functia de redac-
tor al revistei Calduza bibliotecarului, pe care ai pus-o pe roate
in 1949. Ce fel de revista era aceasta?
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Ego: Era prima revista la noi de indrumare a bibliotecarilor
si ea raspundea unei stringente nevoi atunci cand in tara se
infiintasera si functionau 12.000 de biblioteci (satesti,
orasenesti, sindicale, scolare etc.) cu tot atatia bibliotecari noi,
carora avea sa le vina in ajutor publicatia aceasta. E cazul sa
spun ca am intocmit eu singur, in 1949, macheta si primul
numar al revistei, de a carei aparitie m-am ingrijit pana in 1952,
cand s-au gasit altii sa ma inlocuiasca.

Alter-Ego: Te intorsesesi, asa dar, la o activitate pe care o
practicasesi mai inainte ...

Ego: Nu. N-am redevenit bibliotecar, ci redactor al unei
reviste pentru bibliotecari.

Alter-Ego: Prin ce imprejurari, caci - dupa cum ai marturisit
mai inainte - nu-ti suradea sa intri in gazetarie.

Ego: Nici aici nu faceam gazetarie propriu zis, ci act de cul-
tura in sens mai larg. La Departamentul Asezamintelor
Culturale, tutelat de ministerul Informatiilor, se simsea lipsa
unei publicatii pentru indrumarea bibliotecarilor. S-a apelat la
cativa oameni de specialitate, G. Baiculescu, de la Biblioteca
Academiei Romane, un universitar, Victor Cherestesiu, un
exponent al sectorului editorial, Eugen Schileru, un reprezen-
tant al sectiei culturale de la Confederatia Generala a Muncii
etc., cu sarcina de a infiinta o revista pentru bibliotecari. Acest
colectiv s-a intrunit de mai multe ori, a dezbatut problema, a
trasat profilul publicatiei proiectate, i s-a fixat chiar titlul, dar
nu reusea sa concretizeze ideea din cauza ca nimeni nu se
angaja sa se ocupe direct si personal de alcatuirea revistei. Nu
aveau timp pentru asa ceva. Eugen Schhileru mi-a facut mie
propunerea, la ea s-a asociat si G. Baiculescu, asigurandu-ma ca
ei, colectivul acela, imi vor da tot concursul. Propunerea mi-a
suras. Era vorba de un fel de buletin bibliografic care sa
urmareasca si sa inregistreze intreaga productie editoriala, pri-
mind cartile noi, clasificaindu-le dupa materii (ideologice, lite-
rare, tehnice, stiintifice etc.), facand scurte note despre ele si
prezentandu-le astfel bibliotecarilor. Asa ceva ma atragea. In
acelasi timp revista mai continea articole de indrumare pentru
bibliotecari in legatura cu activitatea lor in mijlocul maselor de
cititori, cu pregatirea lor profesionala s.a. Am acceptat deci
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sarcina si am inceput imediat treaba. In cateva saptamani -
dupa ce ei se tot consfatuisera vreun an de zile - am prezentat
primul numar tiparit din Célduza bibliotecarului. Acel prim
numar de 32 pagini il facusem singur, cu articole scrise de
membrii colectivului (care s-a si desfiintat pe urma), iar dupa
aceea, a trebuit sa alcatuiesc un corp redactional, compus din
cativa confrati literari ca Mihail $erban, Iulian Vesper, Camil
Baltazar, apeland si la alti colaboratori din afara, si astfel
revista a prins aripi, aparand cu regularitate luna de luna si
treaba mergea bine. Pana cand la Directia Bibliotecilor, un per-
sonaj artagos, Stefan Gruia, tamplar de prin partile Ciucului,
improvizat activist cultural, a carui prima grija a fost sa ne des-
faca noua contractele de munca si sa ne izgoneasca din minis-
ter, ca "ramasite burgheze". Aceasta era o lozinca birqératica,
avand ca fundament o ratiune politica, insa motivul real al
inlaturarii era ca posturile ocupate de noi (si unde ne vedeam
de treaba in mod constiincios, fiindca eram salariati ai Statului
si slujeam Statul) sa fie eliberate pentru a fi ocupate de altii.
Acestia, abia iesiti din scoala de alfabetizare, erau pusi sa faca
munca de culturalizare, unde, bietii de ei, scosi din rosturile lor
firesti, se simteau ca musca in lapte. (Ceea ce nu-i mai putin
adevarat ca unii, pornind de aici, au ajuns profesori universi-
tari). Suportam, laolalta cu toti ceilalti confrati din alte institutii
(scriitori ca Demostene Botez, Al Philippide, Ion Marin
Sadoveanu, Ion Vinea etc., etc.), considerati acum indezirabili,
rigorile "obsedantului deceniu”, despre care s-a vorbit si s-a
scris atat de mult, spunandu-se totusi atat de putin despre ceea
ce a fost in realitate. Intram astfel in statutul celor condamnati
sa traiasca "pe margine", cum a constatat si Constantin Noica,
el insusi supus in acea perioada unui regim de "surghiun
intern” mult mai sever.

Alter-Ego: Vom reveni asupra acestei perioade. Acum sa
vedem daca, # afara de Calauza bibliotecarului, te-ai mai ocu-
pat si de alte reviste. Caci toti, sau aproape toti membrii "ge-
neratiei tinere" au avut la timpul lor cate o revista.

Ego: Desi n-am fost "director”, am pus umarul la infiriparea
si vietuirea unor publicatii literare. Ar fi o falsa modestie sa nu
le amintesc, mai ales ca aceste publicatii, din diferite motive,
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rareori sunt inregistrate de istoricii literari sau sunt trecute sub
tacere. Or, indiferent de aportul sau importanta lor, ele au exis-
tat si ca atare merita sa fie macar pomenite. Astfel, in anii 1942-
1944 m-am ocupat de aparitia revistei Dacia rediviva, unde
indeplineam functia de secretar de redactie - de fapt eram
omul, singur, care faceam revista - si semnam cronica literara,
precum si cele mai multe note de comentarii si polemici. Spun
ca eram singurul care faceam revista, deoarece nici unul dintre
membrii "colegiului de redactie" (Aurcl Cosmoiu, Mihai
Isbasescu, Constantin Micu, Vasile Netea) nu se ocupa efectiv
de partea redactionala, lasandu-mi mie sarcina aceasta: lectura
manuscriselor, trierea lor, legatura cu tipografia, machetarea,
paginatia, corectura, le indeplineam eu singur. Ceilalti, Netea
in special, nu facea decat sa-mi transmita manuscrisele care
veneau pe adresa lui in cantitati mari din toate colturile tarii.
Revista, aproape singura publicatie pur literard cu aparitie re-
gulata (lunara) din acele vremuri, era deschisa tuturor tinerilor
talentati, fara discernaminte in privinta credintelor politice,
incercand sa fie cat mai putin tributara "normativelor" zilei.
Acolo au colaborat multi scriitori din epoca, si au debutat poeti
care s-au afirmat mai tarziu, azi fiind pe deplin consacrati. Mi-a
parut rau cand am vazut ca Marin Preda in Viata ca o prada,
aminteste in termeni peiorativi, chiar injuriosi, aceasta revista,
dar nu era unicul caz cand el se insela sau exagera. Dacia redi-
viva voia sa umple un gol si se straduia sa o faca dupa puterile
ei, avand de luptat cu rigorile regulamentelor de atunci. Acolo
am reusit sa public cateva cronici sau recenzii despre scriitori
ce nu erau agreati de regim (Victor Eftimiu, Ion Pas, Mihai
Beniuc), sa strecor articole ce nu sunau bine la urechea cenzurii
(despre Franta si cultura franceza, de exemplu, intr-un moment
cand acestea erau sever oprimate de nazism), sa imprim un ca-
racter cultural publicatiei, atunci cand se cerea sa se puna
accentul pe propaganda de razboi. Daca revista a fostbuna sau
rea, dreapta sau nedreapta, meritul si greselile imi apartin,
fiindca pe sub ochii mei a trecut fiecare cuvant publicat in
paginile ei. Dacia rediviva a aparut pana in primavara lui 1944,
cand bombardamentele din Aprilie au facut imposibila
difuzarea ultimului numar ce fusese imprimat in tipografie.
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Alter-Ego: Dar curand dupa aceea, in vara fierbinte a
"evacuarii” de la Campulung, urmarit de microbul publicistic
ce nu te-a parasit nici a unci, ai scos o alta revistd, "uitata" azi,
intitulata simbolic "1944".

Ego: Prin aceasta voiam - intr-un moment cand muzele erau
cu totul reduse la tacere si cand nimanui nu-i mai ardea de li-
teratura fiindca lumea insasi ardea in jurul nostru - sa arat ca
glasurile poetilor n-au fost inabusite totusi, ele continuand sa
se faca auzite printre tunuri si bombardamentele aeriene. Din
"1944" au aparut doar doua numere (in iunie si iulie), cu
semnaturi de Ernest Bernea, Tudor Ciortea, Mircea Streinul,
C.N. Negoita, Victor Stoe, Mihai Mosandrei, Vlaicu Barna,
Matei Alexandrescu, V. Damaschin si altii aflati atunci la
Campulung. Al treilea numar se géasea sub tipar, cand s-a pro-
dus evenimentul istoric de la 23 august 1944 in fata caruia toate
micile noastre jocuri literare nu mai aveau nici o semnificatie si-si
pierdeau orice insemnatate.

Alter-Ego: Si acum, revenind la perioada "obsedantului
deceniu" sa vedem ce s-a intamplat dupa excluderea din partid
si indepartarea din functiile ocupate pana atunci?

Ego: Dupa 1952, scos din campul muncii, fara nici un fel de
venit care sa-mi asigure existenta, mi-am descoperit o alta
indeletnicire, aceea de traducator. Fusesem mentinut ca mem-
bru al Uniunii Scriitorilor, infiintata in 1949 ...

Alter-Ego: Cum adica "mentinut”, daca Uniunea Scriitorilor
s-a infiintat in 1949?

Ego: La infiintare, Uniunea Scriitorilor din RPR, cum suna
titulatura exacta, preluase o parte din membrii fostei Societati a
Scriitorilor Romani - se intelege, dupa un sever triaj politic - si
cum eu faceam parte din vechea societate a scriitorilor si eram
bine cunoscut de catre cei ce conduceau acum noua
organizatie, am fost pastrat aici, cu intentia de a face din mine
un scriitor "progresist”.

Alter-Ego: Si n-au reusit!

Ego: Intentiile erau laudabile, insa eu nu prea pastram
legatura cu Uniunea. Abia dupa ce am fost scos de la Directia
Presei si am ramas fara slujba, am inceput sa ma prevalez de
calitatea de "membru al U.S.". Aceasta imi asigura un statut
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social si-mi dadea unele drepturi: de a raimane in Bucuresti, de
a ocupa un spatiu locativ, de a calatori prin tara, de a beneficia
de policlinica si altele. Eram socotit "scriitor” si asta suna fru-
mos peste tot, atat la militie, cat si la biroul de votare. Dar nu
prea activam ca scriitor. Ma duceam la diferite manifestari, par-
ticipam la sedinte, fara sa scot o vorba, intr-un cuvant faceam
act de prezenta, si atata tot. Se pare ca aveau nevoie si de
numele meu, ca figurant macar, printre o multime de neofiti si
oportunisti ce rasarisera ca din pamant si umplusera Uniunea.
In materie de “creatie" eram o speranta careia i se tineau portile
deschise. Ba cadrele de acolo aveau incurcaturi cu mine, caci nu
stiau la care din sectiile Uniunii sa ma repartizeze. Intr-un an
ma pomeneam la sectia de Proza, in alt an eram trecut la
Critica, pe urma la Traduceri s.a.m.d.

Alter-Ego: Inclasabil, cum ai fost totdeauna si ai ramas pana
in prezent!

Ego: Numele meu figura insa mereu printre membrii
"activi" ai Uniunii. In aceasta calitate - pe langa mici si spo-
radice colaborari (note, recenzii, referate) la unele reviste lite-
rare ce-mi solicitau aportul - puteam sa obtin "comenzi" pentru
diverse traduceri, mai ales sub forma de "stilizari", gen de
"creatie” consacrat oficial atunci si retribuit dupa un tarif fixat
prin lege. Asa mi-am descoperit noua vocatie. Nu era, desigur,
nici pe departe, o sursa de trai satisfacatoare - nu era nici macar
sigura, caci puteau sa treaca luni de zile fara sa am nimic de
lucru - dar ea m-a ferit sa cunosc tragedia cumplita a multor
confrati muritori de foame, pe care-i vedeam agonizand in
jurul meu. Printre cei ce mi-au acordat un ajutor vital in acei
ani, au fost Al. Balaci, Al. I. Stefanescu si Mihai Sora, toti
avand functii de conducere in sistemul editorial. Astfel, an de
an, am lucrat cu "materialul clientului”, adicad am tradus sau
stilizat carte dupa carte - faceam si "stilizari" la texte pentru
publicatii periodice - conform comenzilor ce mi se ofereau, sau
ofertelor pe care le propuneam eu insumi in unele cazuri.

Alter-Ego: Nu e nevoie sa intram in amanunte, considerand
cat de placut sau de ingrat a fost acest travaliu literar. Dar
gasesc de cuviintd sa precizdm, macar in treacat, ca, lucrand
singur sau facand munca de "stilizator", ai semnat un mare
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numar de traduceri. Ai vrea sa amintesti citeva dintre ele?

Ego: in total am re-scris, ca sa zic asa, adica am transpus in
limba romana literara 'reo 40 de volume. Unele importante
pentru cultura nationald, caci, trebuie sa recunoastem, a fost o
perioada in literatura noastra, pe cat de ingrata pentru creatia
originala, pe atat de propice si fertila in domeniul traducerilor.
Aceasta perioada e cuprinsa intre anii 1950 si 1970. Niciodata
nu s-a tradus la noi atat de mult si atat <le bine ca atunci. Printr-o
munca temeinica bine concertata si planificata de edituri, au
fost transpuse in romaneste, in versiuni definitive, toate, sau
aproape toate, operele principale din literatura universala cla-
sica si contemporana, scolastica si modernista, legitimista sau
revolutionara - fiind antrenati in aceasta actiune de anvergura
multi scriitori din acel timp, de la Arghezi si Blaga, Vinea si lon
Barbu, pana la unii dintre cei mai tineri. Pe masura
posibilitatilor proprii, mi-am dat si eu silinta sa corespund exi-
gentelor artistice, contribuind la imbogatirea culturii romanesti
prin traducerile pe care le-am semnat, muncind uneori din
greu, dar totdeuna cu mare placere si cu un accentuat simt al
raspunderii la efectuarea lor. Ar fi obositor sa insir aici atatea
titluri, dar pastrez, ca amintire, cate un exemplar din fiecare,
ele ocupa un raft intreg al bibliotecii mele, iar cand le privesc
nu-mi vine sa cred ca am putut sa cizelez, ani de zile, atate mii
de pagini; fiecare imi aminteste insa, cu o vie exactitate,
conditiile si imprejurarile in care le-am infaptuit.

Eram izolat din punct de vedere social, traiam undeva
departe, spre marginea orasului, intr-o casa patriarhala, cu
gradina si flori multe, si unicul meu suport existential erau
aceste traduceri, pe care le efectuam cu multa placere,
incredintat ca persist astfel in lumea culturii, singura care mi-a
starnit totdeauna interesul. Asa am reusit sa strabat acei ani
grei. Dar, totodata, privind acum aceasta activitate, ea imi pro-
duce si un sentiment de melancolie: lucrand la cartile altora
(uneori am "stilizat" si romane originale ale unor veleitari ce se
cramponau sa fie "scriitori”), cind am vrut sa ma intorc la ale
mele am constatat cd mana imi era obosita si sufletul putred de
litaratura.

Alter-Ego: Poate ca exagerezi ... Nu am impresia ca mana ti-a
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"obosit" chiar intr-atat. Dovada ca in ultimul timp ai scris
cateva evocari publicate in volumul amintit, Umbre pe panza
vremii, care a starnit interesul cititorilor si al criticii. E drept,
sunt cam putine subiectele atacate acolo, s-ar fi cuvenit sa fii
mai darnic, s& povestesti mai pe larg si despre alte aspecte ale
vietii literare pe care ai cunoscut-o. Asa cum ai scris "Amintiri
de la Vremea" sau despre "Corabia cu ratati”, ai fi putut sa scrii,
de pilda, si despre experienta de la cenaclul "Sburatorul”, unde
figurai printre prezentele obisnuite, mai ales ca acel cenaclu a
jucat un rol important in cariera celor mai multi scriitori din
perioada interbelica si despre care ei vorbesc in amintirile lor,
cu pietate, dar, adesea, si cu emfaza sau cu lux de amanunte.
Ce te-a impiedicat s& le urmezi exemplul?

Ego: Poate tocmai faptul ca s-a scris prea mult despre acest
cenacluy, intrat acum in legenda. Ca sa mai adaug si eu ceva, ar
fi insemnat sa umblu pe cai batatorite. Si, de altfe’, irecventa
mea la "Sburatorul" a avut un caracter oscilatoriu si intermitent.
N-am fost un adept fidel al grupului si nu ma consider
indreptatit sa vorbesc despre el in termeni familiari.

Alter-Ego: Nu te numarai printre devotatii celebrului cerc,
totusi erai socotit de catre unii "sburatorist”. Ar fi nevoie de o
explicatie la acest capitol.

Ego: Acolo ma dusesem pentru prima data in primavara lui
1933, intr-o zi din cursul saptamanii, impreuna cu Dan
Petrasincu. El devenise si avea sa ramana un membru devotat
al cenaclului. Pentru mine era, ca sa zic asa, vizita de
prezentare, cand l-am cunoscut personal pe Lovinescu. Am fost
primit cu multa amabilitate si amfitrionul mi-a inspirat, la
randul sdu, ca om si ca intelectual, o reala admiratie. Nu m-a
dezamagit cu nimic, asa cum se intampla in alte cazuri, cand
"maestri" admirati in vitrina cafenelei, cunoscuti in intimitate
produceau mari deceptii. M-a invitat sa viu si sa citesc ceva la
cenaclu, in sedintele de duminica dupa amiaza. Am citit de
cateva ori versuri si proza, insa atmosfera nu m-a captivat.
Cenaclul din anii 30, de exemplu, nu mai mi se pérea nici pe
departe la nivelul celui din deceniul anterior, despre a carui
activitate stiam, ce-i drept, numai din cele ce se scrisese prin
reviste si despre care aveam foarte bune pareri. Acum predo-
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mina acolo "cafeneaua" si se bucurau de mare trecere anecdota,
barfa, sueta, dupa mc 1elul - invocat adesea cu preferinta -
sedintelor de la "Junimea" de alta data. Or, asemenea procedee
pe mine nu ma atrageau. Afara de asta, fata de orizontul spiri-
tual si problemele acute ale acelei "generatii tinere" din care
veneam eu (si care se adapa si voia sa tina pasul cu marile
miscari artistice si cultuale din alte parti ale lumii), desi se pro-
mova acolo o literatura "modernista"”, cenaclul mi se parea ca se
mentine la un nivel si intr-o atmosfera oarecum desuete. Astfel
cd, pe de o parte, lipsa mea de sociabilitate - cenaclul se trans-
formase intr-un fel de reuniuni mondene de cuconet, boiernasi,
magistrati si generali scosi la persie (dar probabil ca acesta e
caracterul oricaror grupari de acest gen din lume) -, pe de alta
parte nivelul modest al discutiilor si schimbul de amabilitati ce
se practica in timpul sedintelor "de lucru” m-au facut sa ma duc
tot mai rar. Ba, intr-un timp, iritat de predilectiile cancaniere
ale cenaclului, am scris vreo doua articole negative,
deplangand soarta trista a marelui critic obligat s& asculte si sa
suporte atatea platitudini etalate sub ochii lui. (Un astfel de
articol se intitula: "Despre critici literari si cenacluri”, publicat
in Timpul nostru in 1934). Lovinescu nu s-a suparat - era
obisnuit cu asemenea reactii eretice ale discipolilor sai - din
contra mi-a ardtat totdeauna aceeasi simpatie pe care i-o
dovedeam si eu fara rezerve. De cateva ori m-a retinut dumini-
ca seara la masa, ceea ce era o mare cinste pentru un
"sburatorist”. Frecventem insa cenaclul cu totul intaimplator, si
numai spre sfarsitul vietii Maestrului, la invitatia lui, am fost
prezent de doua sau de trei ori, la sedintele oarecum mai
solemne, cand s-au facut fotografii pentru posteritate. In ele fi-
gurez si eu printre alti "sburatoristi" mai vechi si mai fideli
decat mine.

In privinta participarii la asemenea gen de manifestari -
sedinte de cenaclu, sezatori literare, la care eram solicitat - tre-
buie sa recunosc ca am ramas un izolat, un "salbatec" - asa cum
observai tu la un moment dat - pentru ca nu ma adaptam la
spiritul si practicile lor, nu-mi recunosteam aptitudini sa apar
pe scena, iar gandul ca ar trebui sa ma prezint in fata unui
auditoriu, oricat de restrans, imi producea o adevarata panica.
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Eu nu eram eu decat atunci caind ma aflam singur in fata hartiei
albe si-mi dddeam drumul gandurilor fara nici o constrangere
din afara. Cu martori vizibili, procesul meu de gandire se ani-
hila complet si cideam in postura unui om de o desavarsita
banalitate.

Alter-Ego: Era efectul unei structuri intelectuale si sufletesti
aparte. Ea este caracteristica multor oameni care se consacra
mai intens vietii spirituale. Cu atat mai mult in cazul tau, cu o
infatisare fizica ce nu te'favoriza.

Ego: Am avut totdeauna senzatia ca aparand pe scena m-as
ineca in ridicol. De acea evitam "iesirea" in lume.

Alter-Ego: Aici interveneau anumite complexe de inferiori-
tate. Ca atare, ramanand pe acest teren psihologic al discutiei
noastre, propun sa atingem o problema ceva mai delicata, abso-
lut personala si specifica, deoarece se refera la o situatie oare-
cum iesitd din comun. Ai spus singur, la inceputul prezentei
convorbiri, ca te considerai un handicapat, sau asa ceva. Ei
bine, aceasta impresie, sau constiinta acestui fapt - de a fi cu un
cap mai scund decat altii - in ce masura te-a urmarit de-a lun-
gul vietii, stiind, totusi, ca activitatile la care ai fost solicitat le-ai
desfasurat, dupa cum s-a vazut, intr-un ritm destul de normal?

Ego: Normal, in aparenta! In realitate - fara sa cad prada
complexelor de care vorbesti, ce m-ar fi putut strivi pana la
urma - m-a apasat gandul ca fiind "cu un cap mai scund" decat
ceilalti, am avut un destin ce ma scotea din randul oamenilor
obisnuiti. Conditia aceasta fizicA m-a privat de multe lucruri,
dar eu n-am dramatizat-o. Iar daca natura m-a tradat, cum
spunea Toulouse-Lautrec, eu n-am inselat-o pe ea, si i-am dat
tot ce mi-a cerut, fara sa pretind compensatii sau recompense.
Am trecut prin aventuri si excese, trupesti si sufletesti, ce ma
puteau duce la pieire, dar care m-au indreptat, imi place sa
cred, catre un palat al Sapientei. Niciodata n-am simulat, n-am
dorit sa fiu altfel decat cum mi-a fost dat sa fiu. N-am practicat
afectarea, infatuarea, snobismul, pedanteria, {alsa gravitate,
false aere de superioritate prin care multi si-au cucerit pozitii
solide in societate. Eu am ramas "eu", cel tradat, cel frustrat,
fara sa-mi "fardez" in vreun fel existenta.

Alter-Ego: In schimb, tot natura ti-a acordat cu indulgenta
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cateva avantaje pentru care ai putea sa-i fii recunoscator.
Fiindca n-ai fost un om chipes, fiindca n-ai avut muschi puter-
nici si pumni tari, pe tir.2 nu te-au racolat politicienii in lumea
lor veroasa, nu te-au asaltat femeile cu sentimentalismul lor
vorace, nu te-au frecat majurii in armata cu instructia lor bar-
bara, iar in literatura nu te-au adoptat bisericutele. Ai fost deci
un handicapat norocos.

Ego: Toate "avantajele” astea ma excludeau din randul
barbatilor normali, insa datorita lor am fost un om liber, caren-a
cunoscut plaga servitutilor pomenite de tine, un om in sufletul
caruia poate nu s-a uitat nimeni, dar nici eu nu m-am agatat de
pulpana nimanui, traind cu intensitate viata intr-o alternanta
continua de voluptati si amaraciuni tainice. O "cartita incandes-
centa", cum se considera Panait Istrati, un ins cu suflet de rege
in piele de cersetor, cum se caracteriza Rousseau, sau un
romantic cu sange princiar, cum spunea Knut Hamsun, trei
oameni fata de care eu mi-am atribuit totdeauna multe
asemanari sufletesti.

Alter-Ego: Daca la acestia mai adaugi Omul subteranei si pe
Monsieur Teste, adica Absurdul si Orgoliul intelectual excesiv,
in carnea carora te regaseai deasemeni la anumite etape, e lesne
de constatat ca ofereai exemplul unui monstru psihologic de
care societatea, colectivitatea umana nu avea nevoie.

Ego: Slabeste-ma cu "societatea umana"! Stim de ce este in
stare! In cazul meu trebuie sa recunosti ca nu"avantajele” pe
care le enumerai adineauri, oferite unui om marunt, ci mai
degraba ponderatia si modestia m-au pus la adapost, in sensul
ca m-am ferit sa ma arunc in intreprinderi ce m-ar fi depasit si
m-ar fi dat peste cap. In istorie sunt destule cazuri de oameni
mici - si bine intentionati - care au vrut sa fie "mari"”. Voi aminti
numai doua exemple ce s-au petrecut, ca sa zic asa, sub ochii
mei. Cand Dolfuss, cancelarul Austriei, s-a opus ca tara lui sa
fie inclusa la imperiul german nazist (in 1934), Hitler il trata cu
cinism drept "pigmeu"”, si chiar "pitic", si-l inlatura cu brutali-
tate din calea lui, realizand cu forta Anschluss-ul. Am asistat si
la penibila scena cand Mihai Beniuc, presedintele Uniunii
Scriitorilor din R.S.R. a fost "aruncat" din aceasta demnitate, la
un congres al breslei, de catre un confrate - hai, sa nu-i rostim
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numele - care-i facea un rechizitoriu de o insolenta ce nu putea
fi justificata decat de faptul ca agresorul parea a fi cu un metru
mai inalt decat agresatul. $i asemenea scene se intampla
destul de des in nobila noastra societate omeneasca.

Alter-Ego: Nu-i mai putin adevarat ca unii oameni mici la
trup (si ingusti la minte) sufera de un megalomanism refulat,

_iar atunci cand au ocazia se dezlantuiesc cu furie, fara sa-si dea
seama ca intrec masura si ca-iasteapta un sfarsit lamentabil.

Ego: Din fericire, am scapat de asemenea sicane. Eu am
privit totdeauna lucrurile astea cu multa luciditate si am rezis-
tat ispitei de a intra in hora desertaciunii lor. De altfel, cu tem-
peramentul meu inflamabil si cu deficientele fiziologice
recunoscute, nu puteam sa ma astept la nimic bun. De cate ori
am vrut si ma angajez in vreo problema de idei, de exemplu,
de la prima fenta de spadasin civilizat, partenerii mei adoptau
un stil grobian, si renuntam la placerea dueldrii. Arz inteles ce
putea sa rezulte si evitam pozitiile sau atitudinile susceptibile
sa produca iritarea celor cu pumni tari. Mai ales ca la noi, cu
moravurile noastre balcanice, chiar si in cele mai "elevate"
domenii de activitate - in literatura, in arta, in stiinta - daca nu
ai pumni tari ca sa-ti intimidezi concurentii sau picioare iuti ca
sa alergi de la o somitate la alta spre a le castiga favoarea, prea
departe nu ajungi, oricat de inzestrat sau de pregatit ai fi. Din
aceste motive, nu m-am avantat prea sus in viata, desi as fi
putut s-o fac.

Alter-Ego: Cu alte cuvinte "modestia” ce ti se atribuie de
unii si de care faci tu insuti caz adeseo-i, aici isi are talcul. Ea
nu este o modestie adevarata, ci consecinta unor situatii pre-
scrise prin destin si carora le esti obligat sa te supui.

Ego: De vreme ce lucrurile, faptele, nu pot fi verificate in
esenta lor, sa presupunem ca asa ar fi. Adica, vrei sa spui, am
fost "modest" fiindca nu mi-a stat in putinta sa ma manifestez
in lume pe masura dorintelor si tentatiilor comune tutror
oamenilor. Ia-o cum vrei, dar eu stiu ca pe deasupra oricaror
consideratii de acest fel, modestia a fost o calitate autentica, ce
m-a insotit in toate imprejurarile si la toate varstele prin care
am trecut.

Alter-Ego: Si nu-ti pare rau, nu ai regrete in aceasta pri-
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vinta? Ca n-ai detinut sau n-ai atins pozitii mai "inalte" in viata,
ca n-ai realizat ceea ce-ai fi putut sa realizezi?

Ego: In nici un fel. 1 egret doar hiatusul care s-a produs in
cultura romaneasca la sfarsitul anilor '30, cAnd avantul luat de
fortele spirituale ale poporului nostru a fost frant dintr-o data,
iar acestea au fost zdrobite fara crutare, creind un gol de cateva
decenii. S-au pierdut valori reale sau potentiale de neinlocuit,
prin disparitia catorva contingente de oameni inzestrati, si
paguba asta n-o va putea inlocui nimeni, niciodata. Neamul
romanesc le inregistreaza insa si pe acestea, cu resemnare, la
capitolul sacrificiilor sale nesfarsite. Si ma intreb mereu, cu
melancolie, ce s-ar fi intamplat daca acel hiatus nu s-ar fi pro-
dus? Pierderea a intervenit tocmai in momentul cel mai favora-
bil al istoriei noastre zbuciumate. Dupa realizarea marelui ideal
al infaptuirii unei tari intregite, pentru care poporul roman a
luptat veacuri de-a randul, dupa implinirea acestei supreme
aspiratii nationale, sosise momeptul ca oamenii de aici sa arate
ceea ce pot si pe plan spiritual. In rastimp de doua decenii - cat
a existat o Romanie Mare - s-au facut salturi enorme in domeniul
cultural. Dar totul a durat numai doua decenii si a fost doar un
inceput. Tocmai cand generatiile din acea perioada se
pregateau sa dea roadele extraordinarei lor eflorescente, li s-a
taiat brusc elanul, intr-o singura noapte. (Daca nu s-ar fi
intamplat asa, poate ca si pomul nostru ar fi dat mai multe
roade!) Si vrei sa nu detest crimele Istoriei! ... Generatiile de azi,
tot atat de inzestrate si de avantate, au fost obligate - in conditii
nu mai putin vitrege - sa ia totul de la inceput repetand niste
experiente consumate cu mult inaintea lor. Dar unde ar fi fost
ele, aceste generatii si posibilitatile lor spirituale, daca ritmul
evolutiei noastre culturale n-ar fi fost intrerupt?

Alter-Ego: Subscriu la aceste confesiuni atat de patetice - la
care nu ma asteptam - si le consemnez numai daca esti de
acord sa le mentinem.

Ego: De acord. N-am emis decat niste adevaruri banale,
cunoscute de toata lumea.

Alter-Ego: Bun. Asadar, pe plan personal, zici ca nu regreti
nimic. Totusi, ce ti-ar fi placut sa fii in lume?

Ego: Fermier. Sa traiesc printre cai si eventual sa scriu carti
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ciudate despre oameni ciudati. (Ca Faulkner, daca imi
ingadui!)

Alter-Ego: Sau ca Panait Istrati, crescator de porci la
Baldovinesti. Asa ceva nu s-a intamplat, sau daca s-ar fi
intamplat, ai fi ajuns la un rasunator faliment. $i, atunci, cum
ti-ai petrecut viata?

Ego: Anapoda. Mai mult cu mintea decat cu trupul. Adica,
gandind mult si producand putin.

Alter-Ego: Am vazut asta. Inca un paradox al existentei tale.
Dar as vrea sa stiu ce opinie ai despre felul cum te-ai "produs"
in altd ordine de idei, sau, ca sa fiu mai indiscret, in domeniul
starii civile?

Ego: Vrei, dupa cate inteleg, sa intram in amanunte de ordin
absolut intim, si te gandesti poate la viata mea sentimentala. Ei
bine, tot ce pot sa spun este ca acest domeniu e si mai incalcit
decat cel spiritual pe care l-am tot rascolit pana acuin, insa o
anumita pudoare, ce m-a caracterizat totdeauna, ma impiedica
sa abordez asemenea subiecte. Ele zac in adancul fiintei mele,
ca intr-un depozit inchis cu sapte lacate (cum mi s-a reprosat
adeseori, de catre persoane dornice sa patrunda in acest terito-
riu interzis). Experiente de acest gen n-au fost nici putine, nici
tocmai banale. (Unele sunt consemnate in paginile de jurnal
intim care s-au pastrat). Dar de vreme ce n-au apucat sa fie
"decantate" in creatii literare, sa nu rascolim nisipurile sub stra-
turile carora sunt ingropate atatea "mituri” ramase neexplorate.
Sa lasam cucoanelor batrane placerea de a-si exhiba "pacatele
tineretilor" in romane anoste si desucte, bune pentru conso-
larea fetelor dezamagite.

Daca insa, prin intrebarea de mai sus, incerci sa atingi un
teren ceva mai larg, al avatarurilor de ordin familial, aici as
putea sa fac cateva destainuiri, desi unele dintre ele se leaga de
intamplari fatale ce mi-au zdruncinat puternic existenta.
Familia noastra a avut un destin ingrat, in cadrul ei
petrecandu-se evenimente dureroase, de gradul marilor
tragedii clasice. Tatal meu a murit ca martir in 1950, la 77 ani,
in imprejurari dramatice, similare celor descrise de Solohov in
romanul Pamant destelenit. intr-o noapte, din oameni instariti
si buni gospodari, parintii mei au devenit pribegi, fara nici un

130

www.ziuaconstanta.ro



adapost unde sa-si odihneasca batranetile. A fost o lovitura
cumplita, ca atatea altele de atunci! Caci Istoria era lacoma de
victime nevinovate si le devora fara crutare oriunde le gasea.

Alter-Ego: Probabil insa ca numai asa se cladesc treptele pe
care omenirea se indreapta spre zonele de dincolo de Bine si
Rau.

Ego: Nu stiu ce fel de zone vor fi acelea, dar prea mari iluzii
nu ne putem face ... Biata mea mama s-a stins, cu doi ani mai
tarziu, la aceeasi varsta si in aceleasi imprejurari nefericite pen-
tru dansa. Pentru a doua oara parintii mei dadeau totul, cu
deosebirea ca de data asta isi dadeau si sufletul. Acum
amandoi odihnesc in cimitirul din Viisoara, acolo unde isi
facusera salasul cand au pus prima data piciorul pe pamantul
dobrogean si unde am reusit sa le aducem osemintele.

Alter-Ego: Dar viata isi urmeaza nestingherita cursul ei, vin-
decand marile rani si compensand toate jertfele. Venindu-ti
vremea, cum se zice, a trebuit sa intemeiezi si tu o familie.

Ego: De asemenea lucru nu ma simseam catusi de putin in
stare. Gandeam la fel ca Emil Cioran intr-unul din aforismele
sale: "Mi se parea mai usor sa intemeiez un imperiu decat o
familie". Totusi, "imposibilul” s-a realizat! In vara anului 1944,
in timpul evacuarii de la Campulung, am cunoscut-o pe sotia
mea - era licentiata a Facultatii de Litere, cu specialitatea
Franceza si Italiana - si ne-am casatorit, la o saptdimana dupa 23
August. Casnicia s-a dovedit, dupa cum se vede, durabila, prin
faptul ca celibatarul ireductibil care ma credeam si boemul
incorigibil care eram, au fost domesticiti.

Alter-Ego: Pesemne ca asa e firesc si asa trebuie sa se
intample. Nimeni nu poate trai singur, chiar daca se complace
intr-o lume frematatoare :"de gandiri si de imagini". In casnicia
unui scriitor, a unui artist in general, daca lucrurile merg bine
si dureaza, meritul este numai al sotiei, caci ea este aceea care
trebuie sa inteleaga,sa ajute si sa faca unele concesii.

Ego: in ceea ce ma priveste, m-am bucurat de toate aceste
privilegii, dovada ca am ajuns la varsta inaintata de azi, pe care
0 socoteam irealizabila mai inainte si de care aproape ca ma
rusinez acum. Cu ce scop mi-a fost, oare, acordata? ... Dar daca
s-a intamplat asa, asta se datoreaza tovarasei mele de viata. in
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consecinta, singura rasplata ce li se poate oferi unor astfel de
sotii este sa le adresam omagiul ce li se cuvine, aceasta consti-
tuind doar o mica satisfactie pentru marea lor devotiune.

Alter-Ego: Esti autorul a doua carti - intre altele - primite cu
interes si curiozitate la timpul lor: romanul Adolescentii de la
Brasov si monografia Costaghe Negri. Mi se pare foarte
curioasd abordarea acestor subiecte, date fiind coordonatele
biografice ale unui scriitor nascut si, dupa cum am vazut,legat
sufleteste mai mult de' pamantul dobrogean? Oricine ar putea
gasi si aici un alt paradox al existentei tale.

Ego: Ca dobrogean, m-am gandit sa scriu si eu o carte
despre viata din Dobrogea - la un moment dat chiar ma
pregatisem pentru un roman care s-ar fi intitulat "Oamenii de
langa cer", consacrat taranilor de acolo. Acest roman ar fi tre-
buit sa fie "Morometii" mei, cu deosebirea ca eu ii vedeam mai
putin sofisticati si politizati, ci mai lirici si mai integrati in fluxul
panteistic al vietii de la tara, (ca in cartile lui Jean Giono, de
pilda). Din pacate insa, totul a ramas in proiect. Intorsaturile
istorice nu se potriveau cu viziunea mea. Dobrogeanul din
mine a devenit autorul unui roman a carui actiune se petrece in
Transilvania, apoi am intrat in haina de biograf al unei perso-
nalitati tot asa de departata, strans legata de pamantul
Moldovei: Costache Negri. Aceste doua alegeri puteau sa
intrige sau sa nedumereasca, dar lucrurile sunt foarte simple si
perfect explicabile.

Alter-Ego: Despre Adolescentii de la Brasov am vorbit mai
inainte, incat nu mai e nevoie s insistdim acum. S& ne oprim
putin la monografia consacrata lui Costache Negri - un subiect
oarecum insolit in contextul pregatirii si preocuparilor tale li-
terare.

Ego: Aceasta a fost o actiune propulsata de doua perspec-
tive: sentimentald si ideologica. Ea a pornit de la urmatoarea
imprejurare: intr-un an, m-am aflat printre cei 3-4 scriitori
solicitati de Editura de Stat pentru Literatura si Arta sa lucreze
la Antologia poeziei romanesti de la inceputuri pana azi
(aparuta in 1954). Mie imi revenise sarcina sa cercetez, intre
altele, opera poetica a lui Costache Negri. Aceasta opera e
destul de redusa, dupa cum se stie, si fara merite literare
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deosebite. Cu acel prilej mi-au cazut insa in mana si am citit cu
mare emotie scrisorile adresate de el fiicei lui, scrisori publicate
prima data de Emil Ga leanu in 1909. Mi-am dat numaidecat
seama ca am in fata o figura cu totul exceptionala, despre care
se scrisese prea putin, in mod superficial si foarte conventional.
Pana atunci nu stiam aproape nimic despre Negri ca persoana
particulara. Dar omul m-a captivat. Si astfel eu, care imi pro-
pusesem si ma pregateam cu asiduitaie sa fac o carte despre
André Malraux, spiritul cel mai stralucit si mai fetisizat din se-
colul XX, m-am pomenit facand una despre ... Costache Negri,
un personaj obscur din vechea Moldovéa dinainte de Unirea
Principatelor. Distanta este enorma, iar optiunea mea ar putea
sa para paradoxala si sa produca stupoare. Pentru mine insa ea
era cat se poate de logica si rezonabila. Caci prin Costache
Negri nu incercam decat sa ma intorc la "izvoare", abordand
tezaurul de virtuti morale si sufletesti umane si patriotice ale
neamului nostru, ilustrate de acest mare barbat. Prin el desco-
peream adevaratele seve ale romanismului. (Dar oare Malraux
nu spunea ca a regasit Franta la cincizeci de ani?) Costache
Negri ar putea fi un bun erou de roman - ca Balcescu sub pana
lui Camil Petrescu, bunaoara, sau ca totdeauna norocosul Ion
Ghica - deoarece in viata lui se intalnesc de toate: episoade re-
volutionare, lupte politice, momente romantioase, secvente din
culisele marei diplomatii, patriotism inflacarat, exotism,
calatorii etc., elemente ce-ar putea foarte bine alcatui materia
unui roman.

Alter-Ego: El este personajul principal al unei operete mon-
tata recent la Bucuresti: "Violete de Parma".”

Ego: Numai ca opereta aceasta nu suna ca un omagiu, ci mie
mi se pare mai curand un sacrilegiu ... Marea figura a lui Negri,
plina de demnitate si noblete, nu se potriveste deloc cu rolul
usuratec dintr-o opereta, fie ea oricat de bine intentionata. Dar
asta nu ne mai poate nici mira, nici indigna, de vreme ce vedem
ca genul acesta de amuzament a prins radacini in zilele noastre.
Multe personalititi proeminente din secolul XX, André Gide,

*) Muzica de Elly Roman. 5-a jucat in anii '70 la Teatrul de Opereta din
Bucuresti.
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Léon Blum, Churchill, Malraux chiar, ca sa nu mai pomenesc
de altii, au devenit eroi de opereta, fiind pusi sa cante si sa
joace pe scenele Parisului sau ale New-York-ului, in chip de
"staruri” sau "superstaruri".

Alter-Ego: Nu te ambala, asemenea lucruri s-au mai
intamplat si altadata. Chiar in vremuri glorioase. Aristofan, in
"Norii", I-a pus pe Socrate sa cante si sa joace ca un clovn.

Ego: Acela poate ca-si merita rolul, fiindca el insusi se com-
porta in viata ca un histrion. In cazurile noastre, insa, nu se
poate inchipui un caraghioslac mai mare, dacad nu cumva la
baza unor asemenea "creatii” nu sta vreo tendinta pur si simplu
denigratoare.

Alter-Ego: De ce nu l-ai abordat atunci pe Negri din per-
spectiva epica a unui roman?

Ego: Mai intai, fiindca biografia lui nu era inca destul de
bine cunoscuta si impunea numeroase clarificari nm numai de
ordin psihologic, dar chiar si istoric. Am pornit la treaba cu
gandul tocmai de a spulbera anumite legende si de a prezenta

“omul in adevarata lui valoare. In al doilea rand, voiam sa
umplu o lacuna in pregatirea mea proprie, caci nu cunosteam
nici personajul nici epoca si a trebuit sa fac foarte multe
cercetari ca sa intru in subiect. Nu era terenul pe care ma
miscam eu. Mi-ar fi fost mai usor sa scriu ceva despre
Baudelaire, contemporanul lui Negri, caci stiam mai multe
despre poetul parizian, totusi solitarul de la Tg. Ocna mi s-a
impus. Pentru a trasa biografia lui a trebuit sa strabat tot se-
colul al XIX-lea romanesc, consultand tratate de istorie, docu-
mente de arhiva, organe de presa, manuscrise inedite, lucru pe
care nu-] facusem niciodata si nici nu ma gandeam sa-1 intre-
prind candva. Mi-a prins bine aceasta truda si m-am felicitat ca,
desi tarziu, la peste patruzeci de ani, dupa febrile rataciri prin
alte teritorii ale culturii, am gasit in sfarsit, prilejul de a ma
adapa la lumea fenomenelor istorice romanesti. Caci istoria
romaneasca e captivanta cand patrunzi in ea ca scriitor.

Si daca nu m-as teme ca ma taxezi iarasi de bovarism, cum
m-ai acuzat mai inainte, as spune ca pe plan psihologic si moral
in Costache Negri m-am regasit mai mult decat in orice alt per-
sonaj din literaturile pe care le-am parcurs. Probitatea lui
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morala, patriotismul, cultul prieteniei, modestia, renuntarile lui
mi le simteam si ale mele, de aceea personalitatea sa m-a capti-
vat, iar in biografia c\ nscarata lui am pus ceva din mine
insumi. Aceasta este perspectiva sentimentald ce m-a determi-
nat sa abordez asemenea subiect.

Cealalta perspectiva, ideologicd, daca se poate spune,
rezulta din faptul cd monografia mea se infatisa ca o bravada -
si chiar voia sa fie! - intr-o vreme cand figura lui Costache
Negri era pusa in umbra, ca "lipsita de importanta”, iar omul
era considerat un "tip infect" de unii istorici literari de atunci.
In conjunctura cand eu mi-am propus sa-1 prezint pe Negri, ast-
fel de "restituiri” nu erau privite cu ochi buni, ba chiar implicau
nenumarate neplaceri pentru cei ce se incumetau sa le faca sau
sa ie gireze. Cartea a fost lucrata in anii '50, cu intentia de a fi
publicata la Centenarul Unirii din 1959. N-a putut sa primeasca
insa drept de aparitie, decat in 1966, dupa sapte ani de
asteptare, cand a vazut lumina tiparului in colectia "Oameni de
seama" a editurii Tineretului. Ma bucur sa constat ca in ultimul
timp personalitatea lui Negri intra tot mai des in atentia istori-
cilor nostri, fiind incadrat printre diplomatii ilustri din lumea
europeana moderna.”

Alter-Ego: In schimb studiul despre Malraux, vechea pasi-
une, a fost abandonat, ca atatea altele. Inca un capitol trecut la
"pasiv"!

Ego: Nu numai ca l-am abandonat, dar mai tdrziu am
capatat o alta optica, absolut diferita. Daca un lucru nu-l faci la
timpul sdu, ocazia e definitiv pierduta. Voiam sa intocmesc o
monografie apologetica despre Malraux, ca om si ca scriitor.
[ntre timp s-au scris o multime de exegeze si biografii, unele
mai laudative decat altele, reluand si amplificand legenda pe
care el insusi si-o construise in viata cu atata ambitie si abilitate
si care in posteritate tinde sa ia proportii fastidioase. Cei ce s-au
ocupat de personalitatea lui l-au privit din exterior, folosind

1) Despre Costache Negri, vezi volumele: Pompiliu Paltanea: Viata lui
Costache Negri, Editura junimea, 1985;
Diplomati ilustri, vol. V, Capitol de Dan Berindei, Editura Politica, 1986.
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episoade si amanunte create si puse in circulatie fie de protago-
nistul insusi, fie de admiratori veniti din literatura. Paralel cu
acestea, au aparut insa si cateva carti datorate unor persoane
care au trait in preajma lui si l-au cunoscut in intimitate (fosta
sotie, foste prietene, fiul adoptiv Alain Malraux etc.? )si in aces-
tea sunt strecurate constatari si impresii care arata ca omul
idolatrizat nu era chiar atat de mare "erou" pe cat se intreceau
sa-1 prezinte ceilalti. Existenta lui, considerata ca o "aventura
absoluta", are si partile ei mai putin glorioase. Fiecare act al sau
era bine calculat, pe toate planurile: sentimental, politic, matri-
monial, literar, chiar in calitate de "combatant" etc. Omul, setos
de publicitate, a fost o prezenta seducatoare in peisajul uman al
secolului XX, ins& in comparatie cu alti camarazi de generatie,
in comparatie chiar cu cei doi frati ai lui jertfiti in focul eveni-
mentelor, a stiut sa se puna la adapost in fata marilor riscuri,
participand la Istorie, dar culegand din ea numai ce:a ce putea
sa alimenteze calitatea de scriitor. Si-a edificat o cariera
stralucita, ajungand sa detina un portofoliu de ministru, insa,
in viziunea mea, n-a atins culmile la care aspira. Ar fi vrut sa fie
un Lawrence al Arabiei, un Saint-Just, dar a sfarsit ca demnitar
conformist, stingdndu-se din viata pe un pat de spital select din
Paris, cu personal medical de elita, unde incerca sa faca si din
propria-i agonie un subiect de literatura, o ultima "aventura",
asa cum facuse din toate celelalte demersuri ale lui. Unii il con-
sidera un "Hugo" al secolului XX, dar comparatia mi se pare
cam fortata. La un moment dat eram ispitit sa scriu un "Anti-
Malraux”, insa mi-am dat seama ca n-zr fi servit la nimic tenta-
tiva de a demola un monument pe care secolul a acceptat sa-1
ridice printre atatea daramaturi ilustre. Am renuntat si la asta.
Am scris doar un capitol: "Malraux, sau tragicul mascat” (pu-
blicat in Romania literara in 1978) si m-am oprit. Observam in
prezent ca, paralel cu legiunile de admiratori, apar si multi
exegeti, in Franta, care-1 pun sub semnul controversarii. Si con-

2) Despre André Malraux, vezi volumele: Clara Malraux: Le bruit de nos pas, 3
vol., Editura Grasset, 1963,1964,1969; Suzanne Chantal: La coeur batant,
Editura Grasset, 1976; Alain Malraux, Les marronniers de Boulogne, Editura
Plon, 1978.
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stat, in mod obiectiv, ca dupa ce am fost primul la noi in tara
care am scris foarte elogios despre Malraux (in 1933), sunt
acum, dupa cincizeci d« ani si mai bine, tot primul care-l pro-
pun unei analize lucide.

Alter-Ego: In tinerete erai fascinat de personalitatea lui si-1
ridicai in slavi. Mai tarziu, odata cu inaintarea ta in varsta, ti-ai
strangulat entuziasmul. Sa nu fie oare o meteahna a batranetii?

Ego: N-as crede. Mai degraba a fost o "despartire” de
Malraux. Dupa multe reflectii si analize, citind si printre
randuri studiile ce i s-au consacrat, am inceput sa vad in el, in
"aventura" lui, elementele ficute, artificiul, care nu ma mai
pasiona ca inainte. Opera lui ramane ceea ce este, o colectie de
percutante speculatii abstracte, dar viata lui mi se pare o
trufasa gloriola, bine pusa in scena, si suspecta de oportunism.
Mi-am pierdut simpatia pentru el ... $i, ca sa ma intorc la
Costache Negri al nostru, desi la acesta nu am ce sa retin ca
opera literara, stimez in continuare personajul, pentru carac-
terul lui moral de o integritate exemplard, pentru civismul si
patriotismul sau dezinteresat, mergand pana la sacrificii de
ordinintim, ca sa poata contribui la infaptuirea unor acte vitale
pentru tara si poporul sau. Pe buna dreptate Alecsandri il con-
sidera "ultimul reprezentant al marilor nostri strabuni", iar
Eminescu vedea in el "unul din cei mai mari, mai iubiti fii ai
poporului romanesc".

Alter-Ego: Monografia despre Costache Negri a fost, deci, o
revenire in interiorul istoriei romanesti ...

Ego: Este absolut e<act. Pana atunci umblasem mai mult
prin cultura franceza.

Alter-Ego: ... si cartea s-a bucurat de-un frumos succes la
critica si la public. Dar se mai stie, in cercuri mai restranse, ca ai
scris sau ai incercat sa scrii o biografie a lui Petru Groza. Alt
subiect insolit in activitatea ta.

Ego: A fost si asta o "aventura”, care a sfarsit penibil. N-as
vrea sa rascolesc acest episod.

Alter-Ego: Totusi, fiindca a venit vorba, si fiindca ne aflam
la acest capitol, macar cateva cuvinte. A fi biograful unui prim-
ministru nu e un lucru banal si merita sa fie cunoscut.

Ego: Nici prin gand nu mi-a trecut vreodata ca am sa ating
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acest titlu. Am fost pur si simplu chemat sa fiu biograful lui
Petru Groza in momentul cand el se afla la apogeul carierei
sale. Consilierul lui de presa, gazetarul Theodor lorga, o figura
foarte pitoreasca in lumea presei bucurestene de orientare
democratica, a venit intr-o zi la mine, la Directia Presei, si mi-a
facut - nici mai mult, nici mai putin - propunerea sa scriu o
carte despre seful sau. La inceput am refuzat, socotind ca n-o sa
iasa nimic dintr-o asemenea idee, pe care o consideram
himerica, dar "Nebunul" - asa i se spunea lui Tudorica lorga
pentru initiativele lui nastrusnice - a perseverat si dupa cateva
luni de ezitari am sfarsit prin a intra in joc. A contre coeur.

Alter-Ego: "Jocul" era ispititor, orice s-ar spune ...

Ego: Marturisesc cu mana pe inima ca nu ma atragea.
Priveam totul ca o gluma cu raspunderi mari si ma feream sa-mi
iau angajamente prea ferme. Dar staruintele lui Iorga n-au
incetat pana in momentul cand am cedat. Mi-era te...ua ca daca
refuz ma dau afara din minister.

Alter-Ego: Nu te simteai in stare sa realizezi o asemenea
opera si nici nu te tragea inima s-o faci. Recunosti ca era un
angajament politic de la care te derobai?

Ego: E drept, n-as fi vrut cu nici un pret sa-mi pun
semnatura pe o carte apologetica, fiind vorba mai ales de un
om politic controversat in acel moment pe plan intern si extern.
Afara de asta, nu gaseam nici un punct de convergenta intre
mine si el. Prin temperament si caracter, prin optiuni politice,
ca structura psihica si intelectuald, il consideram din cu totul
alta categorie umana decat aceea pe cire mi-o recunosteam ca
proprie. Pe langa rezervele de ordin subiectiv, aveam si multe
indoieli ca se va alege ceva din tentativa noastra. Totusi, am
pornit la drum cu gandul ca "opera” (in cazul ca voi reusi sa fac
ceva) ar putea fi publicata fard semnatura, ca un omagiu oficial
adus primului ministru. Inceputul s-a intamplat prin luna
Aprilie 1947. lorga-Nebunul m-a pus in legatura cu seful
guvernului, acolo am fost bine primit si, dupa prezentarile de
rigoare, am convenit cu demnitarul sa pornim numaidecat la
treaba. Adaug ca el nu si-a manifestat nici un fel de retinere in
privinta persoanei destinata sa-i scrie biografia. Avea incredere
in consilierul lui de presa. Am inteles apoi, de la primul con-
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tact, ca era dornic si nerabdator sa-si vada viata asternuta intr-o
carte. Toate astea, m-au obligat, oarecum. Nu mai puteam sa
dau inapoi. Am intocmi repede un plan de lucru, hotarand ca
0 zi pe saptamana premierul sa o consacre exclusiv pentru
"biograf", caruia i-a fost imediat pusa la dispozitie si o dactilo-
grafa de la Consiliul de Ministri. O vara intreaga am colaborat
in conditiile cele mai cordiale. Aveam usile deschise peste tot,
eram chemat sa particip la diverse n:anifestari patronate de
"sef", il insoteam prin tara cand se adresa cu diferite prilejuri
populatiei - si aceasta se intampla foarte des, caci ii placea sa
tina discursuri - luam parte la receptiile oficiale de la
Presedintie, ca sa nu pierd nici un moment important din acti-
vitatea sa. in luna August am stat la Deva, unde mi-a
incredintat arhiva personala (documente de familie, corespon-
denta, marturii despre tribulatiile profesionale, ca avocat si om
politic etc.), iar dansul venea acolo in fiecare sambata si
ramanea pana luni, petrecand impreuna sfarsitul de
saptramana in lungi si foarte placute conversatii, fie la Deva, fie
la Bacia, (mosia lui), in jurul unor mese imbelsugate laolalta cu
toti membrii familiei si cu cei doi sau trei "oficiali" nelipsiti,
printre care cantaretul Alexandru Grozuta, care-l insotea pre-
tutindeni pe premier si-l desfata cu vocea lui seducatoare. In tot
acest timp, impetuosul barbat povestea episoade din viata pro-
prie si din viata publica pe care o strabatuse in toate sensurile si
la toate nivelele, iar eu trebuia sa inregistrez. Desi, atunci cand
m-am angajat la aceasta treaba aveam, dupa cum am spus,
serioase indoieli ca voi putea scrie o carte despre un prim-mi-
nistru in functiune, pe parcurs am constatat ca ma aflamin fata
unui om cu o existenta ce depasea tiparele comune, un om real-
mente demn de a fi nu numai subiectul unei biografii obisnuite,
dar un formidabil personaj de roman, care, intrat pe mana unui
Balzac, ar fi dat nastere la o capodopera. Excelenta sa, ca per-
sonalitate, m-a captivat. Era un mare cozeur, avea o verva
scanteietoare, stia sa povesteasca - si avea ce povesti! - incat, ca
biograf, am lucrat cu antren si asiduitate cateva luni de zile.
Prin luna Octombrie, cand jumatate din carte era gata (vreo 200
pagini batute la masina), i-am prezentat lucrarea, invitandu-I
sa-si dea parerea. Dupa cateva zile m-a chemat la domiciliul
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sdu din Bucuresti, ca sa "stam de vorba". Era:intr-o seara fru-
moasa de toamna si eu eram teribil de emotionat. Ce-o sa
spuna oare omul despre care am scris, dupa ce-a citit cele ce am
scris despre el? Repet, era numai jumatate din cartea planuita.
Omul s-a aratat multumit de ceea ce am facut si a trecut
numaidecat la aspectul concret al problemei.

-"Bun, imi place cum ai scris, o sa fie o carte de mare succes
si 0 sa ne imbogatim amandoi”.

Credeam ca glumeste. {1 stiam un temperament jovial,
bonom, deschis, amator de anecdote, capabil sa faca sotii si sa
savureze glumele. Convorbirea noastra incepuse in termeni cat
se poate de afectuosi incat nu prevedeam nici o deraiere pe par-
curs. Aveam si martori la intrevedere: colonelul Badescu, direc-
torul de cabinet, Cuza Hotta, noul sau consilier de presa (pe
Theodor lorga il prinsese intre timp cu o cotcarie si-1 inlocuise)
si locotenentul Bejan (din marina) un fel de aghiotant

-"Personal, sper sa ma aleg cu ceva, domnule prin-ministru.
Dumneavostra o sa va multumiti cu gloria", am strecurat eu,
deasemenea in gluma, la aluzia lui ca o sa ne "imbogatim
amandoi".

-"Ba nu, ba nu, vom imparti drepturile de autor in mod egal.
Asa e corect!"

Cand am auzit aceste cuvinte, rostite pe un ton foarte
hotarat, am avut un soc ingrozitor, ca si cum mi-ar fi cazut
tavanul in cap. La orice m-as fi asteptat, numai la asta nu:
primul ministru sa ceara a imparti niste drepturi de autor cu un
parlit de scrib angajat sa-i scrie biogr.fia! S-a iscat o discutie
aprinsa pe aceasta tema, eu sustinandu-mi cauza, ca autor,
dansul insistand sa-si capete partea, socotindu-se co-autor.

-"Cum adica, ti-am pus la dispozitie materialele necesare,
arhiva personala, corespondenta, ti-am povestit viata mea, pe
care n-ai facut decat s-o transcrii, si nu recunosti ca am con-
tribuit si eu la aceasta carte?!"

Am ramas uluit de asemenea interpretare si am simtit ca-mi
pierd cumpatul. Nu-mi mai dadeam seama ce spun, ce
ripostez. Il cunosteam foarte bine pe partenerul meu - poate
mai bine decat oricine, fiindca patrunsesem adanc in intimi-
tatea individualitatii sale - il studiasem si-] analizasem sub
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toate raporturile: sentimental, politic, economic, profesional,
familial etc., stiam totul despre dansul (chiar si lucruri inavua-
bile), dar n-as fi crezut <a in momentul acela avea sa ridice o
astfel de problema. Discutia noastra s-a transformat repede
intr-o adevarata disputa. A durat vreo trei ceasuri si mai bine,
de la sase si ceva si pana pe la zece seara, intr-o maniera care
nu era deloc nici academica, nici protocolara. Am incercat sa-i
explic ca manuscrisul respectiv - corpvt delict se afla pe masuta
din fata noastra - e o Biografie, iar nu Autobiografie sau o carte
de Amintiri, ca In umbra celulei de exemplu (aceasta aparuse
cu vreun an mai inainte, scrisa de un alt confrate al meu, dar
nesemnata), asa ca toate drepturile se cuvin celui ce a scris-o. A
fost in zadar. Certat cu eticheta, cum eram intotdeauna, ocolind
limbajul sofisticat, nefamiliarizat cu rafinamentele de cabinet si
cu subtilitatile diplomatice, consternat pe de alta parte de
staruinta lui neclintita in aceasta chestiune, eu am uitat cu cine
stau de vorba si am depasit masura, trecand peste orice limita a
bunului simt. Devenisem de-o cutezanta ce friza insolenta. Imi
reprosa, intre altele, ca am de gand sa-mi fac "casa in Bucuresti”
cu o carte despre domnia sa.

-"Ce, dumneata esti Emil Ludwig, sa ai asemenea
pretentii?!"

La care eu, ca si cum cineva mi-ar fi luat mintile, am replicat
pe loc, crezand ca astfel parez lovitura:

-"Nu am trufia sa cred ca as fi Emil Ludwig. Dar nici
Dumneavoastra nu sun*eti Roosevelt. Si credeti ca Roosevelt i-a
cerut lui Emil Ludwig <a imparta drepturile de autor cu el?"

Asta a pus varf la toate. Incordarea ajunsese la paroxism. M-a
facut ingrat (nu eram), necuviincios (am fost), ca vreau sa-l
exploatez (nici gand!) si altele, la care n-am mai ripostat. Am
observat ca asistentii nostri intrasera in panica. Se foiau pe
scaunele lor si se uitau la noi ca la doi actori jucand intr-o piesa
absurda. In cele din urma, colonelul Badescu a intervenit, ca sa
puna capat acestei comedii caraghioase:

-"Domnule prim ministru, e ora cand trebuie sa va faceti
programul de seara ..."

M-am ridicat, am salutat pe toata lumea cu respect si am
cerut ingaduinta s4 ma retrag. Toata truda mea de o vara
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intreaga si sperantele lui de a vedea o carte scrisa despre
dansul, s-au prabusit intr-o singura seara. Relatiile noastre cor-
diale au inghetat brusc. Abia cand am iesit de acolo, in noaptea
aceea frumoasa de toamna, mi-am dat seama ce gafa, ce imensa
prostie facusem, cat fusesem de imprudent. Mi-era teama sa
ma duc acasa. In noaptea aceea am dormit in alta parte. Dar
intamplarea n-a avut consecinte. Totul a ramas ca o taina
ingropata intre noi. Iar cele 200 pagini dactilografiate i le-am
cedat fara nici o alta pretentie. E adevarat, intre timp dansul
imi avansase diferite sume pentru munca desfasurata, in contul
"drepturilor de autor'.

Alter-Ego: Ai facut o mare greseala. Daca ziceai ca el, te
alegeai cu mai mult, asa cum au procedat altii ...

Ego: Ai dreptate, la fel am judecat si eu, insa prea tarziu. A
fost nu o greseala, ci o mare gafa din partea mea.

Alter-Ego: $i "Biografia" n-a mai continuat-o nim:<ni?

Ego: Nu, fiindcd momentul prielnic trecuse. Lucrurile astea
s-au petrecut in 1947. In 1948 deja proiectul nu mai era de actu-
alitate.

Alter-Ego: Dar Petru Groza era inca prim ministru si a fost
multa vreme, pana la sfarsitul vietii, seful statului.

Ego: Da, insa in ierarhia politicd nu se mai bucura de aureo-
la necesara pentru un act ce presupunea promovarea unui cult
al personalitatii. Etapa "Groza" fusese depasita. fn 1948, anul
intai al Republicii, pe ecranul politic aparusera alti candidati la
titlul de prima figura a statului.

Alter-Ego: De fapt, n-ai regretat prea mult ca "afacerea” n-a
reusit.

Ego: Scapasem de obsesia ca voi fi obligat sa-mi pun
semnatura pe o carte despre un politician de cariera. Asa ceva
nu ma incanta.

Alter-Ego: Nu te-ai mai intalnit niciodata cu Petru Groza. N-ai
dorit, sau el te-a dezavuat in vreun fel?

Ego: N-a urmat nici o dezavuare si nici o razbunare din
partea lui, asa cum ma temeam. Dar eu am evitat sa mai dau
ochii cu el, deoarece cred ca as fi intrat in pAmant de rusine,
dupa cele ce s-au intamplat. Mi-amintesc ca intr-o zi, pe Calea
Victoriei - ii placea sa se plimbe pe strada, ca sa fie popular - I-am
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vazut venind din directia opusa, si atunci m-am retras repede
intr-un gang, evitand intalnirea.

Alter-Ego: S-ar fi put t ca ea sa se desfasoare normal, printr-un
salut ceremonios sau o strangere de mana. Oricum, pe mine
m-ar fi interesat sa stiu ce impresie a pastrat el si la ce senti-
mente a ajuns.

Ego: Nu m-a preocupat problema in sine. De altfel, expe-
rienta aceasta ma afectase asa de tare, ma traumatizase atat de
rau, incat aveam senzatia ca jumatate din mine s-a rupt si s-a
prabusit in vid. lar cand la ea s-au mai adaugat si altele - cea
din 1952, de pilda, cand am fost alungat din cadrele ministeru-
lui - nu m-am mai simtit om intreg si ma jenam sa mai ies in
lume. Mi se pérea ca sunt un paria al societatii.

Alter-Ego: Vreau sa cred ca exagerezi. N-am avut niciodata
aceasta impresie, chiar atunci cand te studiam mai atent.

Ego: Ma stapaneam. $i nu m-am plans nimanui.

Alter-Ego: Oricum, eu te consideram un om multumit in
general si impdcat cu viata, indeosebi cand te regdseam pe un
teren, ca sa zic asa, magic: calatoriile. Si tocmai as vrea sa ne
oprim putin asupra acestui subiect, dat fiind ca in destul de
dese ocazii te-am insotit pe diverse drumuri, atat prin tara cat
si peste hotare. N-am sa uit, de exemplu, ca intr-o vara te-am
surprins alergand prin forfota miilor de turisti ce strabateau
salile muzeului Ermitaj din Leningrad, cautand sala
"modernistilor" ca sa vezi tablouri de Van Gogh, Gauguin,
Matisse sau Picasso, aflate intr-o camaruta de la mansarda
cladirii, unde nu aveau acces vizitatorii de rand. in alta impre-
jurare, te opreai sa contempli stravechea bisericuta din Densus,
sau frumoasa esplanadéa de la noua Orsova. intr-o noapte de
august, la hramul manastirii Putna, te razboiai cu puricii din
clopotnita bisericii, gaindindu-te ca tot acolo, cu un secol in
urma, dormise si tdnarul Eminescu pe un asternut de paie. Si
altele, si altele ...Toate acestea tradau existenta acelui "dor de
duca” de care ai pomenit mai inainte si care nu s-ar fi putut
banui ca te urmareste chiar cu atata persistenta. Erai socotit mai
mult om de biblioteca si de birou, putini stiau ca te atrag
deplasarile in spatiu. in ciuda vremurilor si a situatiilor prin
care ai trecut si pe care le-ai acuzat cu vehementa in cursul con-
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vorbirilor de fata, ai calatorit totusi mult.

Ego: Calatoriile au fost si raman o patima frumoasa a vietii
mele. Si se cuvine sa precizez ca am trait intr-o erd cand senti-
mentul geografic s-a dezvoltat in randul conationalilor nostri,
odata cu dezvoltarea turismului ca activitate generala organi-
zata si paralel cu intensificarea relatiilor economice si comer-
ciale. Departarile nu ne mai sperie, nici deplasarile in spatii
mari. Daca mai inainte numai englezii se simteau oriunde ca
acasa la ei, fiindca, dupa cum se spunea, in imperiul lor soarele
nu apunea niciodata, acum si "taranii de la gurile Dunérii”
cutreiera lumea de la un capat la altul, cu vaporul sau cu
avionul, dovedindu-si pretutindeni calitatile de oameni bravi si
intreprizi. Lumea noastra a evoluat enorm in aceasta directie si
intr-un timp record. Altadata, o calatorie, oricat de scurta, era
un eveniment, azi calatoria a devenit o banalitate, e la
indemana oricui si a strabate pamantul e aproape o nbligatie de
serviciu. Mamei mele, de exemplu, cand a trecut odata podul
de la Cernavoda, cu trenul, ducandu-se la rudele sale din
Muntenia, i se paru ca a facut "ocolul pamantului”, in vreme ce
un nepot al ei le trimite acum parintilor lui "vederi" din
Singapore sau Calcutta, unde face curse cu vaporul pe care
lucreaza ca timonier, fara sa se mai mire nimeni ca a ajuns pana
acolo.

Eu n-am calatorit atat de mult pe cat mi-ar fi placut sa o fac,
fiindca o perioada lunga, de prin 1940 pana in 1965 (deci un
sfert de veac) generatiei mele i-au fost interzise posibilitatile de
a iesi din tara. Chiar si aici se calatorea uneori cu mare greu-
tate. Mi-aduc aminte ca in 1952, cand a murit mama, la
Constanta, nu m-am putut duce s-o vad pentru ultima oara si
sa particip la inmormantare din cauza ca nu obtinusem la timp
"Autorizatia de calatorie” de la Prefectura Politiei. Este una din-
tre cele mai dureroase amintiri ale mele, insotita de un regret
care ma apasa fara incetare.

Alter-Ego: Totusi, te-ai infruptat destul din placerile voiaju-
lui.

Ego: Am debutat in aceasta serie de escapade turistice inca
din tinerete, in 1937, cand am intreprins un prim si splendid
voiaj in Grecia. Atunci am putut strabate tAramurile clasicismu-
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lui atic confruntat cu viziunile spiritului modern, febril si neli-
nistit. In 1938 mi-am purtat reveriile pe frumoasele si pitorestile
coaste ale Dalmatiei, i. r in 1939 am efectuat o alta calatorie
memorabila in Franta, facilitatd de Institutul Francez din
Bucuresti, participand la marile serbari jubiliare de la 14 Iulie
(150 ani de la revolutia din 1789) si vizitand cateva din monu-
mentele celebre ale artei si civilizatiei franceze. In 1943 am
reusit sa petrec zece zile la Istanbul. Pe urma, calatoriile peste
hotare fiindu-ne inaccesibile, am strabatut toate drumurile
patriei, din Delta si pana in Tara Oasului, am trecut prin toate
orasele (in afara de doua in care n-am calcat inca: Husi si
Calafat), incat ma declar multumit in aceasta privinta. Dupa
aceea, cand mi s-a oferit din nou posibilitatea, am pornit mai
departe, prin Europa, si, datoritda O.N.T.-ului sau unor prieteni
binevoitori de peste hotare, am traversat continentul de-a lun-
gul si de-a latul, de la Tbilisi la Versailles, si din Creta pana la
Capul Nord. (Aici, vreau sa cred ca am fost primul turist
roman care a pus piciorul pe esplanada de la Capul Nord,
privind "Soarele de la miezul noptii”, in vara lui 1973). Ba am
fost si in China si in Coreea, in 1975 - cu o excursie organizata
de ONT - cand am avut prilejul s& cunosc altd lume, cu oamenii
ei modesti, harnici si cinstiti ce ne aratau noua, romanilor o pri-
etenie coplesitoare.

Alter-Ego: Impresiile de ordin spiritual culese din contactul
cu universul chinez ar fi trebuit s te preocupe in mod special.

Ego: In acea parte a globului am avut, de fapt, revelatia unei
structuri spirituale si a unor viziuni despre existenta cu totul
deosebite de ale noastre, izvorate din vastitate spatiala si
adancime temporala. Acolo realtia OM-NATURA-TRANSCE-
DENTA este o realitate imuabila, exprimata prin palatele cu
denumiri "celeste” si prin templele sau pagodele cu acoperisuri
in forma de aripi, ca si cum si-ar lua zborul spre inaltul zarilor.
Toate acestea ilustreaza acea tendinta de elevatie spre cer, ca o
eliberare a sufletului omenesc din temnitele humei. Calatoria in
China a fost cea mai revelatorie in descoperiri de ordin spiritu-
al, fiindeca luam contact cu elemente inedite, absolut diferite de
ale culturilor occidentale ce ne sunt atat de familiare.

Alter-Ego: Ai fi fost obligat sa scrii si sa publici impresiile pe
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care le-ai cules.

Ego: Am notate carnete intregi despre toate acestea, dar nu
le-am finisat asa cum trebuie pentru o carte. Cate ceva am mai
publicat totusi, pe ici pe colo. Citesc si savurez mult impresiile
de calatorie ale altora (despre China, care parea cea mai
departata de noi, s-au scris in anii acestia cateva carti foarte
interesante), dar ale mele mi se par fade si frugale, poate
fiindca spun prea putin fatd de ceea ce am vazut si as fi putut
sa povestesc. De altfel, pentru mine scopul calatoriilor nu a fost
sa scriu despre ele, ci pur si simplu sa le fac, ca sa cunosc lumea
si sa-mi implinesc o dorinta intima, devenita de fapt o necesi-
tate vitala: de miscare in spatiu dupa lungi perioade de imobili-
tate in camera de lucru. Eu nu sunt de acord ca "Partir, c'est
mourir un peu”, din contra, cred ca orice plecare e o iesire din
imobilitate, o renastere. Am considerat calatoria o forma de a
evada temporar din "cultura", din livresc. O intoarcere la viata.
O dezintoxicare. insa niciodata n-am calatorit ca un orb, am
citit, m-am documentat mult inainte de a porni la un drum, ca
sa vdd mai bine. Dar ceea ce ma indemna sa pornesc la drum
era dorinta, curiozitatea de a lua contact nemijlocit nu numai
cu forme diverse de civilizatie, ci si cu anumite fenomene cos-
mice despre care stiam ca se petrec pe suprafata pamantului.
Am descins astfel in clima insuportabila - pentru noi, oamenii
din emisfera boreala - din apropierea tropicelor, (in partea de
sud a Israelului, la Eilat), unde aerul frige ca intr-un cuptor, si
am trecut apoi dincolo de Cercul polar, unde timp de trei luni,
vara, ziua nu se sfarseste nici o clipa, s. soarele nu apune deloc.
Am zburat altddata peste Himalaia si am privit de sus
Everestul, pe care oamenii se straduiesc mereu sa-1 escaladeze
cu piciorul. Asemenea experiente sunt tulburatoare si ele ne
ajuta sa ne facem o imagine mai exacta despre planeta pe care
traim. Dar ceea ce am retinut din toate calatoriile intreprinse,
este ca fiii Terei, viata lor concreta, lupta lor pentru existenta,
sunt la fel peste tot. Difera doar conditiile de trai si structurile
geografice. Nu e insa mai putin adevarat ca, pe masura ce
formele de civilizatie se dezvolta si se extind, uniformizarea
vietii planetare se accentueaza. Avea dreptate poetul cand
psalmodia:
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Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes;
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

La un secol dupa acest lamento, Baudelaire ar putea consta-
ta ca, in vremea noastra, cand turismul e o industrie foarte
activa, planeta a devenit si mai mica, iar oamenii se indreapta
catre o noua sfera de evadare - calatoriile in cosmos.
Deocamdata acestea se desfdsoara experimental, dar avem, si
aici, de pe acum, destule descrieri ce ne satisfac curiozitatea.
Probabil ca intr-o zi se vor banaliza si ele.

Alter-Ego: Important ramane insa tot omul. Calatoriile in
interiorul fiintei umane nu se vor banaliza niciodata. Spun
toate acestea , gandindu-ma ca ar fi cazul sa-ti ordonezi
Amintirile. De ce nu te hotarasti sa le asterni pe hartie pentru
urmasi?

Ego: Daca-i vorba de amintiri, cred ca am depanat destule si
aici, in convorbirea asta lunga a noastra. Dar caierul lor e mare
si inepuizabil. As putea spune, la fel ca poetul citat adineauri,
ca am atatea amintiri de parca as fi trait o mie de ani. Uneori
stau si ma mir cum de pot fi acumulate atat de multe,
ingloband existente intregi, intr-o cavitate craniana atat de
mica. Niciodatd nu ma satur de uimire contempland aceasta
miraculoasa cutiuta incarcata de amintiri care se crede centrul
Universului ... asezata pe umerii omului ... in privinta scrisului,
in vremea noastra se scriu prea multe memorii, cu prea multa
usurinta, in unele cazuri derogand de la etica adevarului. N-as
vrea sa cad in asemenea péacat. Amintirile sunt ultima consolare
pentru ceea ce am avut si am pierdut. Se cuvine deci sa ne
apropiem de ele cu emotie si pietate. De aceea ma sfiesc sa-mi
incerc puterile intr-un gen ce pare facil la prima vedere, dar
implica dificultati de necrezut pentru cine vrea sa-si asume
marile lui responsabilitati. Datoria memorialistului este sa fie
corect cu sine si cu lumea pe care o evoca, dar adesea se pune
problema daca sa se prezinte faptele asa cum au fost, sau asa
cum ar trebui, ori ar fi trebuit sa fie? Aici e o alta dilema!

Alter-Ego: A carei rezolvare s-o lasam in sarcina istoriei li-
terare sau a posteritatii. Fiindca numai ele vor tria si retine ceea
ce merita si trebuie sa fie retinut ... Acum, insa, la capatul con-
vorbirii noastre, pe care o consider fructuoasa si revelatoare, as
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vrea sa-ti pun, in chip de concluzie, o ultima intrebare, legata
de telul comun al tuturor oamenilor: Fericirea. Din cele ce mi-ai
impartasit, as deduce ca nu ai fost in relatii prea stranse cu
aceasta zeita fugitiva, infasurata in mii de valuri, dupa care
alearga toti muritorii de pe pamant. Ai cunoscut-o vreodata, ti-a
intrat vreodata in casa?

Ego: As fi ingrat, daca as raspunde negativ. Ba pot spune ca
am umblat cu Ea la brat pe magistralele Vietii de nenumarate
ori, dar fericirea apare in ipostaze fulgurante, ca o stare capri-
cioasa si neprevizibila. Alergi dupa ea si n-o prinzi, vine cand
nu te astepti si dispare cand esti mai sigur ca ai pus mana pe
ea. O adevarata senzatie de fericire am trait - si traiesc totdeau-
na - atunci cand reusesc sa ma eliberez din mecanismul
legitatilor omenesti si sa ma integrez in marele flux al
fenomenelor cosmice: cand privesc cerul instelat, cand ma aflu
la marginea marii sau in mijlocul campiei fara margini. In
asemenea clipe imi aduc aminte ca sunt o parte - o particica
infima - din Univers, ca pulsez in acord cu el si ca mi-a fost
harazita favoarea de a participa cateva clipe - cat dureaza viata
unui om - la fascinanta lui existenta. Nu e asta o Fericire?

Alter-Ego: Daca am privi-o, poate, din Sirius. Dar noi ne
aflam inca pe Terra.

Ego: De unde Fericirea pare sa fie izgonita chiar de cei ce o
ravnesc mai mult: oamenii. Si e de prevazut ca ea sa se supere
intr-o zi si sa paraseasca planeta noastra, pentru a se adaposti
in alte unghere, mai cuminti, ale Universului.

Alter-Ego: Iti place sa vorbesti in mctafore. Asemenea figuri
retorice pot fi interpretate in multe chipuri! ... Si atunci, sa
lasam fluxul fenomenelor cosmice si sa ne intoarcem de unde
am pornit: printre pamanteni.

Ego: Dar n-am parasit nici o clipa acest teren, despre care ar
fi inca destule de spus.

Alter-Ego: In incheiere, o singura intrebare ti-as mai pune.
Am vorbit mult despre trecut. Ce parere ai despre prezent?

Ego: M-as feri sa ma pronunt ... N-am nici libertatea, nici
curajul sa vorbesc, asa cum s-ar cuveni, despre prezent. Chiar
cele ce am relatat pana acum au fost adevaruri dezvaluite
numai pe jumatate, rostite cu lacatul la gura, caci Adevarul
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intreg niciodata - si cu atat mai putin astazi! - nu poate fi pus in
lumina. Dar daca vrei sa cunosti mai bine continutul
gandurilor mele, ti-as ot .ri paginile de jurnal intim, unde vei
gasi unele raspunderi la intrebarea de mai sus.? Iar daca te
multumesti cu un raspuns fabulatoriu, te-as trimite la romanul
englezului George Orwell, intitulat simplu "1984" (a fost scris in
1949). In acel roman de fictiune sunt prezentate, intr-un mod
zguduitor de verosimil, toate supliciile vietii noastre de azi. Un
Big Brother (Marele Frate) dicteaza si supravegheaza miscarile
oamenilor (le controleaza gandurile, le numara pasii, le
cantareste hrana, le dirijeaza emotiile), comportandu-se ca un
tiran in cea mai diabolic-computerizata cu putinta dintre lumile
posibile. Este Utopia (Satira) secolului XX. $i tot un englez a
trebuit s-o scrie si pe aceasta ...

Alter-Ego: Te credam doar sceptic si blazat. Vad ca esti si
refractar.

Ego: Aceste atribute formeaza damnatiunea omului lucid
din prezentul despre care vrei sa afli ce parere am.

Alter-Ego: Alta poveste, care s-ar lungi la nesfarsit daca am
incepe s-o desiram ... Deocamdata, sa punem capat aici convor-
birii noastre, cu convingerea ca am surprins, oricum, cateva
marturisiri semnificative despre veacul in care ne aflam si
despre un om a carui viata si credinte au fost profund marcate
de capriciile acestui veac.

Ego: Indiferent cum, acest om se pregateste acum sa-si
incheie rostul pe lume. Sa-si ia ramas bun de la Existenta. Fara
regrete si fara remuscari. Ci doar cu emotia ca totul se sfarseste
siintra in imperiul ireversibil al Tacerii.

Alter-Ego: Spre care, in forul tau interior, ai aspirat totdeau-
na cu o secreta si adanca voluptate.

Ego: Fiindca, in ciuda galagioasei noastre agitatii omenesti,
Tacerea e ultima si suprema realitate.

Alter-Ego: Dar ultima ta dorinta care ar fi?

Ego: Ca aceasta convorbire a noastra, pe care o consider tes-
tament spiritual, sa nu fie divulgata pana in anul 2011.

Alter-Ego: Adica peste un sfert de secol de la inregistrarea

1) Vezi volumul "7 ani cat 70", jurnal intim aparut in 1997.
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ei. Cifra rotunda!

Ego: Nu. Acest salt peste timp mi se pare prea scurt, ca
model de exprimare. Eu zic, peste o suta de ani de la nasterea
interogatului. Cifra si mai rotunda! Poate ca atunci adevarurile
exprimate aici, despre mine si despre epoca in care am trait, nu
vor mai "intriga" pe nimeni si vor fi acceptate, cel mult, ca o
poveste voalata despre un om si diverse intamplari banale de
la acest grozav sfarsit de mileniu. A bon entendeur, salut!

Bucuresti, 1986.
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.ANEXE

Autobiografie

Eu poate am in sange stramosi sfarsiti

In vaste

Singuratati de basm,

Vrajiti de vin, de dragoste sau misticism.
In rapsodia mea de visuri

Aud chemari discrete

Ce vin din departari de vieti

Drapate-n dulci regrete,

Soptind ca-s purtatorul unor lumi
Care-si preling adanc prin mine

Ca niste Nimburi mari

Stravechea lor splendoare,

Asa precum parfumul strabate intr-o floare -
Si-adeseori ma-ntreb de sunt real

Sau o fantasma ratacind prin soare.

in inima-mi, ca-ntr-un ghioc

Intors spre crugul vietii,

Palpita-n ritmuri calde

Intregul Univers.

Suflarile campiei,

Clamorile cetatii,

Ajung pana la mine si se prefac in vers.

Ma culc tarziu, spre-apusul noptii,
Ma scol tarziu, spre miezul zilei,
Ma plimb prin largile odai

Urzind imagini, rime;

Admir tablouri, salut statui,
Vorbesc oglinzilor si sunt,
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Solemn amant al Silei,
Hotarul nestatornic dintre lacrima si cant.

Pe tave de argint penatii mi-aduc masa
Urcand scérile si coborand

Cu pasi de umbre grele.

Maénanc incet, fumez din pipa calm

Si cainele e-n toatd casa

Tacut si nobil spectator al reveriei mele.

Nici un om nu bate-n poarta austerului conac
Unde-mi depén existenta cand vesel, cand posac,

Nici trist, nici fericit, si prea bogat si prea‘ sarac ...

Doar seara la fereastra apare luna, in etate,
Vorbindu-mi de eternitate.

1938.
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Redemptiune

in batranul si abrasul veac atomic douazeci,

Eu, dintre visatori desigur cel mai mare,

M-am hotérat sa trec prin viata cu pasi rari si reci,
Caci viata nu-i decat o febra trecatoare.

M-am saturat de atata "cultura” si "progres".
Mi-e sufletul de ratacire si restriste plin.
Din vapaia tineretii-mi nimic nu s-a ales
Decat un gust amar ca de cucuta si pelin.

Cu patima-am crezut in Libertate si Adevar,

Dar in zadar le-am urmarit stihia-nselatoare.
Blestemat ca un Adam, schimbam adesea pe un mar
Un paradis de-avanturi, pentru-o clipa de-alinare.

De-aici incolo nu mai sunt
Semetul print al tineretii.
Mi-am implinit si rolul crunt
De dansator la bilul vietii.

Furat de-ametitoare desfatari,

Ca un smintit sorbeam orice betie

Din cupa care pana chiar mai ieri

Féacea sa-mi para anii fantani de apa vie.

Pe-atuncea seama nu-mi dadeam
Ce scurta si fragila-i viata;

Cu serile la brat, domol, porneam
Si ma-ntorceam cand alba-i dimineata.

153

www.ziuaconstanta.ro



Ca somnambulii ratacind fara victorii,

Cetos ma clatinam pe marginea pierzarii.
Ah, de-as mai tine minte cati ani si cate glorii
Mi-am ingropat in cimitirele visarii! ...

Acum parca nu mai stiu pe ce carari am mers.

Am mangaiat iluzii, am cercetat himere,

Am cucerit infernuri si ceruri de placere,

Dar toate, ca si fumul, in urma mea de mult s-au sters.

Nu vreau nimic sa laud, nici s-acuz

Din tot ce-a fost atat de viu si de confuz.

(Si chiar tristetea, daca mi-o condamn,

Din pasiune s-a nascut, asemeni unui psalm.)

Aminte ins& daca imi aduc

De basmul ce mi s-antipéarit pe fata,

E fiindca simt, incet, la vale cum ma duc,
Cu inima-mi - un bastiment de gheata.

Azi fruntea mea-i un Elsenor
Cu terasele pustii si triste.
La tample imi flutura batiste
Pentru cel din urma zbor.

inchis-am cercul de razvratiri si de trufie.
S-a stins in mine falnicul rebel.
Inclinand usor pateticul drapel,
Din nou, supus, mé-ntorc la tine
Si-n genunchi iti cer iertare,
Clementa Vesnicie!

1955.
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Ultima verba

In viforul de jale prin care trecein azi
Rabdarea e virtutea ce ne-a mai ramas.
In ea durerea noastra urla fara glas -
Padure ciopartita de paltini si de brazi.

Pe cerul tarii mele scrie Libertate,

Dar cruda cutropire ne-apasa tot mai greu;
Privirile-n tacere adasta-n zari, mereu,
Siinimile gem in lanturi ferecate.

O zi ne pare astazi mai lunga ca un veac,
Mai neagra ca o hruba, mai trista ca un sat
Spre-ale carui holde in goana se abat
Puhoaie de lacuste ce-n zgura le prefac.

Durerea ne e paine si lacrimile, vin;
In loc de cantece, lozinci ce poarta ura-n zari,
Si-aceste crunte flamuri ni-s aprige serbari.

Teroarea-alunga somnul. Trezirea ne e chin.

inobilati de doliu si de-ndarjire plini,

Tiranii si Minciuna din lume vor goni!

O sabie-a Dreptatii de-apururi vom slavi
Invesmantand-o in lauri si-n ramuri de maslini.

Feriti-va din cale-i, voi, stirpe de nomazi!
Blestemele asteaptd doar un teribil ceas ...
In viforul de jale prin care trecem azi
Rabdarea e-avutia de inca ne-a ramas.

1952.
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AD.L.

Pe-al meu stindard sunt scrise trei litere: A.D.L.
Numai lor le-amn consacrat si viata mea si roadele.

Aceste trei litere sunt pentru mine un crez:
Adevar inseamna prima si pentru el lucrez.

Dreptate e a doua - din calea ei nu ma abat,
Si-a treia-i Libertate, instinctul meu cel mai curat!
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Un june cavaler, in armurd, doarme sprijinit pe scutul
sau, la umbra unui arbust de laur. El viseazd cd o tandrd
femeie in costum violet-purpuriu, cu pdrul negru — plasatd
de pictor in partea dreaptd a tabloului — se apropie de
dansul si-i oferd o spadd si o carte. In spatele ei, pe un
pisc, se zdreste un castel fortificat, pregdtit sd sustie
asaltul asediatorilor. La stanga Cavalerului, altd femeie,
cu parul blond, imbrdcatd intr-un vestmant albastru-pur, ii
oferd un buchet de flori albe. Peisajul din partea acestei
figuri reprezintd un colt de naturd, idilic, linistit si odihni-
tor. Cavalerul este imbiat de cele doud fecioare, una
oferindu-i o spadd si o carte, ca sd devind un luptdtor sau
un savant (la alegere), adicd un om activ; cealaltd, un
buchet de flori, simbol al gingdsiei si al gratuitdtii, ca sd
ramand un contemplativ. Spre caie sd se indrepte? latd
dilema! Acest "Vis al cavalerului" este o alegorie prin care
Rafael sugera cele doud cdi ce-l solicitd deopotrivd pe
omul tandr: a vietii active si a vietii contemplative.

La fel si eu, am pendulat totdeauna intre Actiune si
Contemplatie, tentat de amandoud in aceeasi mdasurd, dar

fard a md decide total pentru nici una ...

Pericle Martinescu
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