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Seigneur, j'etais dans le neant 

infinement nul et tranquille. f'ai ete 
derange de cet etat pour etre fete dans 
le carnaval efrange . . .

Je confesse que j'ai Jait une idale de 
man esprit, nzais je n 'en ai pas trouve 
d 'autre. Je l 'ai traitee par des offrandes, 
par des injures. 

Paul Valery 
(Monsieur Teste) 
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DIALOG ACRIMONIOS îNTRE 

EGO ŞI AL TER-EGO 

Motto: Eu sunt doi. 

Alter-Ego: Aş vrea să stăm puţin de vorbă, pentru a lămuri 
câteva lucruri ce mi se pare că au stăruit totdeauna în relaţiile 
noastre psihologice şi morale, însă nu le-am pus niciodată pe 
tapet. Sunt convins că între noi există unele antinomii, aş spune 
chiar antagonisme, mergând adesea până la contradicţii funda­
mentale, mai mult sau mai puţin declarate, al căror mecanism 
ocult a plăsmuit o individualitate cu un destin paradoxal, 
asupra căreia ar fi instructiv să întocmim un bilanţ cât mai 
exact, fără tendinţa de a recurge la menajamente, dar şi fără 
emfază sau prefăcută modestie. Un examen obiectiv socot că e 
oportun, în primul rând ca să arătăm caracterul ambivalent al 
structurii noastre psiho-somatice, şi în al doilea rând să defi­
nim, dacă se poate, ca'J.Zele care au determinat acest produs. 
Mulţi te-au cântărit cu nedumerire şi se întrebau - se mai 
întreabă încă! - cine eşti şi ce reprezinţi în ultimă analiză. Ca 
scriitor, ai început prin a fi o promisiune, (ca poet, ca prozator, 
ca eseist), sfârşind prin a rămâne nerealizat în nici un gen. Eşti 
un om a cărui existenţă s-a desfăşurat în două fluxuri simul­
tane, pe o linie mediană dintre aspiraţie şi renunţare, dintre 
vocaţie şi amatorism. Când eu te trăgeam în sus să te afirmi, să 
te impui, tu te complăceai să rămâi pe o treaptă de jos, într-o 
zonă a limitelor fără strălucire. De ce? Unii te puneau în rândul 
celor din fruntea generaţiei tale, alţii te trimiteau printre cei de 
la coadă. Care-i adevărul? Aş zice că nu eşti nici personajul 
închipuit de alţii, nici acela imaginat de tine. Constitui un fel de 

7 

www.ziuaconstanta.ro



enigmă, oricum un caz mai puţin comun, şi dacă cineva ar fi 
încercat să-ţi compună o biografie s-ar fi găsit în situaţia de a 
nu şti de unde să pornească şi probabil nici n-ar fi găsit ce să 
spună. Un subiect inclasabil. Cam asta mi se pare că eşti! O 
imersiune în interiorul unei asemenea constituţii s-ar impune 
din mai multe puncte de vedere şi n-ar fi poate lipsită de anu­
mite revelări. 

Ego: Ai pronunţat cuvântul "enigmă" şi în lumina celor for­
mulate aici mă tem că vrei să mă arunci în rândul acelora care, 
cum spunea Poetul: "De a vieţii lor enigmă îi vedem pe toţi 
munciţi." N-aş dori ca sentinţa eminesciană să mi se aplice, 
deoarece, deşi m-a preocupat deseori problema destinului pro­
priu, nu mi-am dat niciodată atâta importanţă ca să pun 
această problemă pe primul plan, iar studiul "cazului" meu nu 
m-a reţinut prea mult, mai ales în sensul de a mă explica în
raport cu lumea exterioară. Părerile altora despn� Mine mi-au
fost indiferente, când nu le-am socotit simple amabilităţi sau
indiscreţii, iar ale mele despre mine însumi nu găsesc necesar
să le scoatem la iveală. Cât priveşte coabitarea dintre Mine şi
Tine, trebuie să recunoşti că, în ciuda antinomiilor şi
contradicţiilor de care ai pomenit, am scos-o destul de conve­
nabil la capăt, fără complicaţii sau conflicte care să ne
zdruncine existenţa. Am parcurs astfel anii fără să  ne dăm
seama de "repedea lor trecere", şi, iată, am ajuns la liman
suportându-ne unul pe altul şi îmbătrânind împreună. O "imer­
siune"în apele biografiei mele, şi aşa destul de încâlcită, nu ar
scoate la suprafaţă elemente care să a,iucă mai multe explicaţii
în plus .. Un subiect inclasabil, nerealizat, cum binevoieşti să
zici! Dacă aş fi murit la 36 de ani, ca Rafael, poate că aş fi ocu­
pat un loc în istoria literaturii (cel puţin cu numele, menţionat
printre scriitorii dispăruţi "în floarea tinereţii"), dar dacă voi
trăi până la 89 de ani, ca Michel Angelo, mi-e teamă că nimeni
nu-şi va mai aduce aminte de mine. Ca atare, refuz să angazej o
discuţie pe această temă.

Alter-Ego: Stai, stai, s-o luăm atunci mai încet. Toţi oamenii, 
fie ei mari sau mici, devin de la o anumită vârstă obsedaţi, sau 
"munciţi", cum ai spus, de rostul lor pe lume. De aici, acele 
întregi teancuri de Autobiografii, Memorii, Confesiuni sau alte 
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forme de a se explica fiecare pe sine şi de a se justifica pentru 
ceea ce au făcut în viaţă. Cât despre dialogul pe care vreau să-l 
întreprindem acum, ştii foarte bine că de la Goethe şi până la 
Marin Preda "Convorbirile" de acest gen au tentat pe mulţi şi în 
prezent ele se bucură de mare trecere. De ce să nu încercăm şi 
noi? Căci trebuie să lămurim un "caz", dar fără să alunecăm pe 
panta discuţiilor savante, nici a frivolităţilor sau a înfloriturilor 
de stil ce ne-ar putea pândi pe parcurs. 

Ego: Unii îşi scriu Memoriile sau îşi dictează "Convorbirile" 
ca să se scuze, alţii să se acuze, cei mai mulţi ca să se laude. Pe 
mine în ce categorie ai de gând să mă plasezi? 

Alter-Ego: Deocamdată, în nici o categorie. În ceea ce te 
priveşte, situaţia e alta. Să pornim, deci, de la date mai concrete 
şi să vedem dacă chiar nu te-a preocupat "cazul" la care ne 
referim. Fiind cu un cap sau cu două mai mic decât alţii - aşa 
cum te-a făcut natura - ai, desigur, o optică specială de a privi şi 
recepta realitatea exterioară şi de a-ţi îndrepta către ea mişcările 
interioare. De la 1,50 m vezi altfel lumea decât de la 1,80 m, iar 
oamenii normali, ca talie trupească, nu te prea includ în rândul 
lor, fiindcă nu eşti prezentabil (fotogenic vorbind), sau te 
acceptă din complezenţă ori compasiune, când nu te ocolesc 
pur şi simplu. De aici rezultă w1 exemplu de psihologie - nu 
numai de anatomie - ieşit din tiparele stereotipului. În lumina 
acestui dat imprescriptibil, aş fi dornic să aflu, la începutul dia­
logului nostru, dacă în ultimă analiză eşti mulţumit sau nu de 
felul cum ţi-ai desfăşurat existenţa şi de ceea ce ai putut realiza 
în viaţă. 

Ego: Dacă ţii neapărat, o să lămurim pe parcursul discuţiei 
"complicaţiile" cazului meu. Dar, de fapt, nu ştiu la ce-ar folosi. 
Ca să fiu absolut sincer, cum vrei tu, voi mărturisi din capul 
locului că n-am fost niciodată încântat de persoana mea sau de 
isprăvile pe care mi le-aş putea atribui. In consecinţă, nu mă 
aştept ca "portretul" meu, fie el doar "robot" şi conturat în 
părţile sale mai "active" sau "originale" (în înţeles de anomalii 
biografice, cum ai vrea să insinuiezi), să prezinte vreo atracţie 
mai potenţată pentru cine caută în acest gen de relatări 
amănunte senzaţionale sau anecdotice, aşa cum se aşteaptă de 
la orice incursiune autobiografică. N-am fost nici diplomat, nici 
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strateg, nici fotbalist, nici cântăreţ de şlagăre şi nici scriitor cele­
bru sau măcar stâlp de cafenea, pentru ca amatorii de monde­
nităţi sau picanterii să găsească aici destăinuiri deosebite sau 
cel puţin amuzante. De când mă ştiu, am fost un om retranşat 
într-o zonă a introspectărilor, cu o viaţă interioară tumultuoasă 
(uneori mai mult decât ar fi trebuit), dar cu manifestări exte­
rioare lipsite de spectaculozitate. Existenţa mea e o aventură 
ascunsă care nu poate prezenta interes decât pentru mine 
însumi. Ea nu poate fi luată de nimeni nici ca exemplu, nici ca 
termen de comparaţie. Ba mă tem că nici nu va fi băgată în 
seamă, astăzi, când, în literatură, în domeniile de creaţie spiri­
tuală (ca să mă limitez la câmpul de activitate ce mi-a fost 
familiar), autorul, creatorul, ca entitate biologică, e scos din 
discuţie, pentru ca noile modalităţi (structuralismul, textualis­
mul, semiotica) să pună accentul pe morfologia materialului (în 
speţă, cuvântul, limbajul artistic), iar nu pe conţinut, experienţă 
de viaţă sau coordonate biografice. 

Alter-ego: Modalităţile de care ai pomenit sunt cuceriri noi 
ale ştiinţelor filologice şi estetice care nu pot fi contestate! Să nu 
le luăm peste picior! 

Ego: Fac şi ele parte dintr-o "modă" care va trece, la fel ca 
toate "ismele" ce-au invadat secolul. Eu consider că la baza 
oricăror analize "ştiinţifice" trebuie pusă existenţa subiectului 
luat în discuţie, căci, după cum s-a spus (Malraux), rostul omu­
lui cât trăieşte este să "transforme în conştiinţă o experienţă cât 
mai largă cu putinţă". (Vezi că nu e vorba de "creaţie", ci de 
"experienţă"). 

Alter-Ego: Eşti un adept al biografismului. Atunci să 
recunoaştem că întrucât ai trecut printr-o Lume şi un Timp la 
care ai fost martor ocular, vei concede că prin atingerile cu 
Istoria (acestea fiind adesea brutale şi patetice), biografia ta 
conţine - contrar temerii exprimate mai înainte, că n-ar interesa 
pe nimeni - câteva puncte semnificative dacă sunt raportate la 
epoca şi destinul generaţiei căreia i-ai aparţinut. 

Ego: Numai cu asemenea îngăduinţă m-aş încumeta să cred 
că ceea ce pot spune despre mine ar putea să fie val-abil şi pen­
tru alţii. Deoarece, ca şi toţi cei din generaţia mea, am fost mar­
torul unor spectacole extraordinare, la care particip fără între-
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rupere de vreo şaptezeci de ani şi care întrec prin intensitate şi 
dramatism plăsmuirile celor mai înfierbântate imaginaţii. Iar în 
cadrul acestor spectac 1le hiper-shakespeariene, abuzurile, 
crimele, războaiele, răzvrătirile, atentatele, fanatismele şi 
violenţele de tot felul s-au succedat şi se mai succed într-o 
avalanşă ameţitoare, făcându-l pe cel ce asistă la desfăşurarea 
lor să se întrebe dacă lumea în care trăim e creaţia unui Înţelept 
suveran şi bine intenţionat, sau nu-i dPcât jucăria născocită de­
un Nebun pentru propria lui delectare. Vreme de o viaţă 
întreagă am urmărit cu pasiune şi curiozitate, indignându-mă 
până la mânie uneori, sau privind alte ori cu silă şi îndurerare 
diversele _episoade ale acestei teribile epopei, şi am tras con­
cluziile de neînlăturat. 

Alter-Ego: Ca spectator al acestei "epopei" ar trebui să fii 
mândru că ai participat la atâtea episoade "tari". Spectacolul nu 
era de toate zilele! 

Ego: Ar fi însemnat să fiu sadic ca să mă "mândresc" cu aşa 
ceva. Şi pe urmă, totul a durat preq mult. 

Alter-Ego: Câteva decenii. Ce contează! 
Ego: Dar istoria e acumulare de evenimente, nu numai de 

timp. În aceste câteva decenii, evenimentele, prin multitudinea 
şi gravitatea lor, aproape că au anulat Timpul. 

Alter-Ego: Te situezi, aşadar, dincolo de durată şi, prin pon­
derea fenomenelor trăite, ţii să rămâi neapărat un fiu al secolu­
lui XX, chiar dacă nu eşti mulţumit de conţinutul lui. Acest 
secol are însă şi el o du:ată. Prin coordona.tele sale istorice s-a 
spus că începe în 1914, odată cu încheierea unei languroase 
"Belle Epoque" şi cu izbucnirea primului război mondial, 
depăşind cu puţin barierele calendaristice convenţionale. Ce 
rădăcini mai adânci te leagă de un asemenea sol? 

Ego: Foarte multe. În primul rând câteva amintiri de neşters 
şi care vorbesc de la sine. Voi declara, astfel, că, în mod fatidic, 
prima mea amintire fixată în câmpul conştiinţei reprezintă o 
noapte de vară din anul 1913 (aveam atunci doi ani şi 
jumătate), când m-a trezit din somn o mare zarvă ce se iscase în 
toată casa. Sunase mobilizarea şi oamenii se grăbeau să plece la 
armată, despre care vorbea cu spaimă şi oroare. Deci, o noapte 
de război! A doua amintire dăinuie din vara lui 1916 (aveam 
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cinci ani şi jumătate)şi se leagă de intrarea într-un alt război. 
Cele ce au urmat de atunci şi până acum ar constitui verigile 
unui coşmar ce se abătea cu o tenacitatea obstinată asupra 
lumii. 

Alter-Ego: Ai o viziune prea sumbră ... În acest "coşmar" 
cum te grăbeşti să-l numeşti, a fost şi câte o "sărbătoare de neui­
tat" (Hemingway), ba chiar perioade de "carnaval" când 
omenirea a exultat din plin. N-am să mă refer acum la atâtea 
revoluţii tehnice şi ştiinţifice care au schimbat faţa civilizaţiei 
moderne, făcând ca multe himere să devină banale realităţi, dar 
am �ă-ţi amintesc un singur moment - ce le încununează pe 
toate celelalte - când întreaga suflare a planetei s-a cutremurat 
de bucurie şi uimire: ziua când primul om de pe Pământ a pus 
piciorul pe Lună! Şi - datorită televiziunii, altă creaţie fenome­
nală a secolului - am văzut cu ochii noştri cum acel om păşea 
pe solul selenar! Cele mai fantastice basme din lume au pălit 
faţă de această explorare omenească extraterestră. Cei ce au 
trăit acel moment pot fi mândri că l-au apucat şi i-au fost mar­
tori. Chiar de-ar fi numai atât, secolul XX îşi va fi câştigat cu 
prisosinţă gloria supremă în derularea tuturor veacurilor! Am 
da dovadă de prea multă ingratitudine dacă nu i-am 
recunoaşte meritele. 

Ego: Acela reprezintă momentul culminant în istoria 
omenirii, ai dreptate. Dar bomba de la Hiroshima?! ... Şi uiţi că 
ne aflăm sub ameninţarea catastrofei nucleare?! ... Iar dacă ar fi 
să întocmim o listă, am vedea că predominante în lume sunt 
aspectele dure, conflagraţiile, războai �le, care se succed în lanţ 
pe diferite regiuni ale globului, şi, fără să fie totdeauna mondi­
ale, ele sunt permanente. 

Alter-Ego: Acestea fac parte din legile inexorabile ale 
Existenţei - lupta pentru Viaţă - deci şi ale umanităţii. Istoria 
nu-i altceva decât hronicul războaielor privite ca acte de ero­
isme primitive. Perioadele de pace sunt interludii placide 
tratate de istorici în paranteze sau trecute sub tăcere. 

Ego: Civilizaţia şi Cultura s-au făurit numai în vremuri de 
pace. Iar dacă asistăm acum la apogeul lor, e cazul să observăm 
că vremurile noastre s-au bucurat de prea puţină pace şi de 
prea multe suferinţe. De aceea, e de presupus că oricine a trecut 
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prin acest veac falnic şi abraş ar avea ceva de spus, ba este 
dator, chiar obligat să depună mărturie despre ceea ce a văzut 
şi a trăit. Numai în aces sens mi-aş permite, prin urmare, şi eu 
cutezanţa de a vorbi despre mine, căci deşi doar ca spectator -
fără să fi năzuit vreodată să devin Ceva sau Cineva în ierarhiile 
sociale (chiar gândul unei profesionalizări mi-a repugnat ade­
seori) - am căutat totdeauna să văd şi să înţeleg cât mai bine 
cauzele şi efectele convulsiunilor omeneşti, să am o percepere 
şi o conştiinţă cât mai profunde şi mui exacte ale fenomenului 
existenţial, atât pe plan individual, cat şi pe plan istorico-social. 

Alter-Ego: Nu cred că toţi membrii generaţiei gândesc la fel, 
mai ales în chestiunea profesionalizării. Datoria fiecărui om 
este să facă şi să devină ceva în vir.ţă. Numai boemii şi rataţii se 
exclud de la această ordine. 

Ego: Ai putea adăuga: şi lucizii. 
Alter-Ego: Cu rezerva ca înţelegerea şi conştiinţa pe care îţi 

place să le invoci să nu ducă la sterilitate şi dezabuzare, aşa 
cum se întâmplă deseori. 

Ego: Dar ele, înţelegerea şi conştiinţa subliniate aici, sunt 
singurele cuceriri ce-i rămân până la urmă omului, după atâtea 
înfrângeri sau glorii întâlnite ori râvnite în lunga sa călătorie 
prin Viaţă şi Spirit. 

Alter-Ego: Mai rămâne şi satisfacţia de a fi luptat cu adver­
sităţile, de a le fi învins şi de a-ţi fi creat un depozit de amintiri 
care să te consoleze în final. 

Ego: Tocmai aici e buba. Făcând o incursiune în trecut şi 
comparând ceea ce a fost cu ceea ce ar fi putut să fie, con­
statăm că existenţa noastră, ca generaţie, s-a dovedit prea dra­
matică, a suferit prea multe zguduiri şi catastrofe (istorice, 
sociale, morale), pe care le-am trăit fără a fi câştigat ceva,. Nu 
putem reţine din ele nici măcar părţile anecdotice. Asta ar fi o 
frivolitate! Chiar azi, când în lume primează, de la un capăt la 
altul al pământului, impostura, insolenţa şi băşcălia! Din con­
tra, o biografie cu adevărat revelatoare din cadrul acestei sau 
acestor generaţii, n-ar putea avea decât un caracter polemic, 
justiţiar. Evenimentele prin care am trecut au devenit pentru 
generaţiile mai tinere subiecte tratate la lecţiile de istorie, pre­
texte pentru divagări literare, sau poveşti despre vremuri 
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apuse - Dulce bellum inexpertis, cum spunea Erasmus din 
Rotterdam (cel care a scris Elogiul Nebuniei) - dar noi, care le-am 
trăit pe pielea noastră, le simţim şi le privim încă drept nişte 
componente ale biografiei proprii şi, deci, nu le putem trata nici 
oricum, nici c� uşurinţă. În ciuda unei faimoase aserţiuni, noi 
nu ne putem 1fespărţi de trecut râzând (Marx). Se vorbeşte 
astăzi mult, cu insistenţă, despre "obsedantul deceniu" (adică 
despre ceea ce s-a petercut în ţara noastră în anii '50), dar pen­
tru noi care 1-a.m străbătut aproape de la un capăt- la altul, 
întregul secol devine obsedant, în aşa fel că mai târziu când se 
va pomeni despre el la timpul trecut, se va stărui, desigur, mult 
asupra obsedantului secol al XX-lea, după cum cândva se vor­
bea în ironie despre "stupidul secol al XIX-lea". (Leon Daudet). 

Alter-Ego: Generalităţi demne de consemnat, chiar dacă mai 
târziu nu vor mai prezenta interes! ... Limitându-ne acum la 
aspectul biografic strict personal, aş reţine faptul r-�., trăind în 
mijlocul sau alături de oamenii din generaţia ta, ai rămas totuşi 
un izolat, un singuratic, te-ai complăcut să fii un sfinx în 
mijlocul iarmarocului universal, o prezenţă pe care numai 
câţiva au cunoscut-o ·cu adevărat şi ale cărei anumite particu­
larităţi mai puţin obişnuite i-au putut intriga sau chiar i-au 
intrigat pe cei mai mulţi dintre semenii tăi. Chiar între noi, între 
Mine şi Tine, s-au produs uneori discrepanţe adânci, ducând la 
distanţări irecuperabile între ceea ce te mulţumeai să fii ca mo­
leculă socială şi ceea ce puteai sau făgăduiai a fi cu înzestrarea 
sufletească şi intelectuală de care dispuneai şi mă tem că vino­
vat de aceste discrepanţe interioare eşti numai tu, în detrimen­
tul posibilităţilor sau realizărilor la care aspirai. Din punctul 
tău de vedere s-ar zice că n-ai consumat în zadar lumina soare­
lui şi că ai făcut, oricum, ceva în viaţă, dar din unghiul perspec­
tivei mele găsesc că n-ai dus nimic până la capăt, şi aş folosi, de 
astă dată la concret, chiar cuvântul "ratat". Ce părere ai? 

Ego: Aici, câteva "dezvăluiri" ar fi poate necesare pentru a 
lămuri unele ambiguităţi ce m-au urmărit toat.\ viaţa, fără ca eu 
să fi făcut din ele un motiv de dramatizări acute. E adevărat, 
unii m-au întâmpinat cu elogii (de circumstanţă, mi se părea) şi 
mi-au acordat oarecare credit (din amabilitate poate) în timp ce
alţii m-au privit cu răceală, indiferenţă sau compătimire. Dar n-am

14 

www.ziuaconstanta.ro



pus nimic la inimă. Eu ştiam cât sunt de fericit sau de nefericit, 
deoarece am gustat - at;ît cât era nevoie ca să-mi dau seama de 
valoarea lor - şi deşe1 tăciunea succeselor şi amărăciunea 
înfrângerilor, astfel încât aş putea spune că am ajuns la o 
treaptă de înţelepciune pe marea scară a resemnării. Existenţa 
mea s-a desfăşurat sub două stindarde: Dezgust şi Extaz. 
Dezgust, văzând tot ce se întâmplă în lumea noastră ome­
nească, ultracivilizată şi ultraculturalizată, dar căzută într-o 
s_tare de barbarie modernă, şi Extaz faţă de miracolul acesta atât 
de simplu şi atât de extraordinar care este fenomenul 
existenţial. Fiecare om numai odată - şi numai pentru o clipă - îl 
încearcă pe orbita Eternităţii. Mi-am permis libertatea să admir 
şi să iubesc ceea ce mă atrăgea, pe de altă parte să ignor şi să 
detest ceea ce nu-mi plăcea. N-am fost stăpânit de ambiţii• 
exagerate şi nu m-am revoltat împotriva condiţiei mele fizice 
subnormale. Dar dacă doreşti o clarificare mai largă a "particu­
larităţilor", cum le-ai numit, biografiei mele, ar fi bine să ne 
întoarcem cu mult înapoi şi să pornim de la "origini". 

Alter-Ego: Exact ceea ce voiam să-ţi propun. Mă gândesc că 
poate găsim şi acolo unele explicaţii ale "cazului". Să jalonăm 
deci acest dialog pe date absolut reale. Cine eşti şi de unde vii? 
S-auzim!

Ego: După cum atestă mitrica bisericii din sah1l natal, am
primit botezul vieţii în ziua de 11 Februarie a anului 1911. Am 
văzut, deci, lumina zilei în cea mai friguroasă lună a iernii, 
când oamenii se înch':.d în mica lor cochilie ermetică, fără 
expansivităţi exterioare - o lună a lucidităţii severe, a 
meditaţiilor grave şi a confruntărilor "la rece" ... 

Alter-Ego: Scriitorul Geo Bogza, născut în acelaşi anotimp şi 
care evocă de câte ori are prilejul "fastele" lunii Februarie, o 
numeşte o "lună a bărbăţiei şi suferinţei". Ai grijă să nu-l 
parafrazezi. 

Ego: Parafrazez, "nu parafrazez", adevărul e că - toată lumea 
ştie - întreaga Natură suferă în luna Februarie, dar suferă în 
tăcere şi cu tărie. Poate că ea, Natura, se fortifică şi se reface 
atunci. Şi noi, oamenii, ne întărim prin suferinţă. Prin ea ne 
adâncim în noi înşine, devenim mai conştienţi de realitatea şi 
valoarea vieţii. Suferinţa a fost întotdeauna o şcoală a înţelep-
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ciunii. 
Alter-Ego: Să nu cădem în masochism, prin supralicitarea 

suferinţei. Adu-ţi aminte că în tinereţe asistai la un fel de 
"modă" de a face elogiul suferinţei, mergând până la un "sno­
bism al suferinţei" prin care se cocheta mult pe malurile 
Dâmboviţei. Unii navigau Pe culmile disperării, după cum prea 
bine ştii. (Cioran). 

Ego: În ceea ce mă priveşte, sufeream în acele vremuri din 
nenumărate motive, însă nu mi-aduc aminte să mă fi plâns sau 
să mă fi milogit vreodată, cuiva ... Şi, întorcându-mă la domi­
nantele momentului când am intrat în marele bal al vieţii - luna 
Februarie - cred că ele şi-au pus amprentele lor adânci şi asupra 
cqracterului meu. Drept care, m-aş socoti, în linii generale, un 
·introvertit, trăind într-un univers retractil, încărcat de solitudi­
ni, visări şi sfiiciuni nevăzute şi nemărturisite.

Alter-Ego: În mod paradoxal, însă, adeseori deveneai obiec­
tul unor efuziuni sufleteşti şi spirituale excesive, ţâşnite - tot
paradoxal - dintr-un fond nativ de melancolie. După cum se
vede, paradoxul primează în împletirea firelor din existenţa ta.

Ego: Dacă am face o legătură cu conjuncţia periodică a
astrelor, vom constata că descind din zodia Vărsătorului, adică
zodia generoşilor, să-i zicem a boemilor, adică a risipitorilor cu
viaţa şi cu timpul lor terestru.

Alter-Ego: Dacă-i aşa, trebuie să recunoşti că n-ai dezminţit
prea mult previziunile zodiacale; mai degrabă, dimpotrivă, le-ai
confirmat. Fiindcă, deşi ar fi trebuit să fii, ca scriitor - la vârsta
înaintată, aproape incredibilă, oricum nesperată, ce ţi-au
hărăzit-o Parcele - autorul unei opere împlinite, eşti de fapt,
"opera" (adică efectul) unui autor neîmplinit. Vreau să spun că
bilanţul tău literar e mult deficitar faţă de făgăduielile
începutului şi de numărul mare al proiectelor rămase pe
şantier, nefinalizate.

Ego: Aici, ca un fel de scuză, l-aş putea invoca pe Valery,
care spunea: "D'autres font des livres, moi je fais rnon esprit".
Dar prin asta aş exprima un adevăr numai pe jumătate. Căci,
deşi n-am avut niciodată admiraţii pentru grafomanii şi fabri­
canţii de cărţi, mi-ar fi plăcut şi mie să "fac" cărţi - şi chiar multe
- însă am constatat că e mai plăcut şi mai instructiv, mai util
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pentru spirit, să le citeşti decât să le faci. ("La lecture, ce vice 
impuni", n-avem încotro!) Nu mai spun că procesul de a scrie şi 
publica o carte presupm :! atâtea sacrificii şi compromisuri pen­
tru spirit, încât îţi vine să renunţi. Şi apoi, sunt atâtea cărţi în 
lume încât niciodată nu vom putea spune că am citit destule, 
necum "pe toate", cum se lamenta Mallarme în versul acela 
celebru al lui. 

Alter-Ego: Lectura e bună, incontestabil, însă pentru un scri­
itor prezintă riscul de a te face tributar ideilor altora. 

Ego: După două sau trei milenii ale ciclului nostru de cul­
tură, suntem şi aşa, cu voia sau fără voia noastră, de�itorii celor 
dinainte. Totul s-a spus despre OM şi EXISTENŢĂ, nu facem 
decât să repetăm, să interpretăm prin sofisticări savante sau 
pur şi simplu să pastişăm filosofiile anterioare. Să îngurgităm, 
cum spun unii zeflemişti, "conserve ale trecutului". Prin ea 
însăşi lectura îţi satisface curiozitatea de a cunoşte şi a înţelege 
mai larg lumea, universul în care te afli. 

Alter-Ego: Tu însă parcurgeai şi asimilai cu predilecţie lec­
turile ce corespundeau cu universul tău lăuntric, scrierile în 
care te regăseai şi te priveai ca într-o oglindă. Intrai în pielea 
altora şi te considerai asemenea lor, o fiinţă excepţională în care 
te complăceai cu trufie, sau un destin damnat pe care-l acceptai 
cu resemnare, dar nu cu mai puţin orgoliu. Ajungeai până la a 
gândi: "Universul, sunt eu; Cutare sau Cutare, sunt eu!" Atâta 
bovarism frizează monstruozitatea! 

Ego: În schimb, n-am avut niciodată pretenţia �a alţii să fie 
ca mine. 

Alter-Ego: Foarte frumos ... Deci, ca volum de lecturi, n-ai 
rămas prea mult dator. De altfel, în procesul de cristalizare a 
unui caracter, lectura e un adjuvant, nu un scop în sine. 

Ego: Cultura, a spus-o acelaşi Valery pe care l-am citat 
adineauri, e ceea ce rămâne după ce ai uitat totul. 

Alter-Ego: .Dacă-i aşa, tu ai uitat mult, fiindcă ai citit mult, 
încât se poate zice că dispui de o "cultură" vastă în raport cu 
ceea ce ai "uitat". Partea gravă este însă că ai rămas în urmă ca 
scriitor. Biografia ta, dacă o scrutăm sever, constatăm că nu e 

· doar o "grămăjoară de secrete", cum declara Malraux, ci un
maldăr de proiecte nerealizate. Şi dacă ar fi să se scrie istoria
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acestor rateuri ar ieşi un roman de toată anvergura. "Romanul 
scriitorului care promitea mereu" ... 

Ego: Adevărul este că mi-am consumat şi eu o parte din 
viaţă scriind şi am cunoscut momente când, dacă nu scriam 
ceva, indiferent ce, chiar o scrisoare către un prieten, simţeam 
că mă îmbolnăvesc. Dar plăcerea se limita la actul de a scrie, 
fără a urmări mai departe efectul scrisului meu. Iar dacă în 
tinereţe am avut o perioadă mai activă pe plan publicistic, mai 
târziu mi-a lipsit voinţa sau ambiţia, de a mă zbate pentru a-mi 
cuceri un loc în spaţiul editorial. De fapt, am dorit totdeauna să 
mă exprim, nu să mă afirm„ Am cedat altora locul pe care aş fi 
putut să-l ocup eu. 

Alter-Ego: Vai, vai, ce sublim gest de samaritean! 
Ego: Lăsând gluma la o parte, anumite împrejurări, foarte 

evidente pentru motivările ce le-aş pretexta, au contribuit ca 
voinţa sau intenţia de a produce cărţi să se reducă 1;, un perma­
nent deziderat. Factori de natură subiectivă au determinat 
înscrierea acestor rateuri, cum le spui tu. 

Alter-Ego: Prin "factori de natură subiectivă" vrei să înţelegi 
o prea mare exigenţă etică şi artistică (ceea ce până la urmă
duce la sterilitate), prea puţină râvnă, sau totala lipsă de vani­
tate?

Ego: Din fiecare câte ceva. 
Alter-Ego: Nu cumva şi faptul că n-ai vrut sau ai refuzat să 

te manifestezi prin scris în anumite perioade? 
Ego: Mi s-a oferit, în multe rânduri, posibilitatea să scriu, 

însă în condiţii ce nu corespundeau cu vederile mele, şi atunci 
m-am eschivat, ai dreptate. Am refuzat să-mi văd numele
folosit de regimuri pe care nu le agream şi care ar fi vrut să-l
vadă circulând în serviciul lor. De multe ori am simţit o satis­
facţie (morală) mai mare să rămân "anonim", decât să fiu "cele­
bru".

Alter-Ego: Au fost cam multe regimurile pe care nu le 
agreai. 

Ego: Cam toate prin care am trecut. Încă din studenţie şi 
până la bătrâneţe am avut ocazia să cunosc (şi să mă lovesc) de 
multe dintre ele. La început, în perioada interbelică, erau cele 
impuse de guvernele politice, care veneau şi plecau de la pu-
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tere foarte des, provocând perturbări în viaţa administrativă; 
apoi cele ideologice, de drepata sau de stânga, care se concurau 
pe viaţă şi pe moarte. 1' ·1 m-am "angajat" în nici unul, deşi am 
activat în permamenţă sub diferite "programe". Dar în tot ce 
făceam păstram conştiinţa că trebuie să slujesc nu un partid sau 
un regim, care erau provizorii, ci ţara, poporul, naţiunea, care 
rămaneau neclintite în istorie. Şi ca orice bun român, am repu­
diat totdeauna regimurile extremistP, fie de dreapta, fie de 
stânga, menţinându-mă pe o linie de mijloc, linie ce păstra 
echilibrul între anti-tezele trecătoare. Între toate acestea, am 
avut şansa de a prinde şi o perioadă, de vreo zece ani, în dece­
niul al patrulea, când aveam libertatea să spun şi să scriu, fără 
restricţii, ceea ce simţeam şi gândeam. În tinereţea mea literară 
n-am suportat servituţile ideologice de mai târziu şi am rămas
marcat de liberalităţile din acea vreme.

Alter-Ego: Asta s-ar numi cu un termen din politologie imo­
bilism. E de neconceput că în câteva decenii de prezenţă printre 
oameni şi sisteme să nu te desparţi de un anumit mod de a 
gândi şi activa. E ca şi cum te-ai rupe de realitate şi ai trăi într-o 
lume factice de iluzii şi himere. Numai exilaţii şi deţinuţii 
rămân prizonierii trecutului, fiindcă sunt scoşi din circuitul 
normal. Mulţi din generaţia ta au mers în pas cu vremea lor şi 
au sluj1t cauzele pe care le-a ridicat în faţa lor istoria. Ei s-au 
realizat, în ciuda restricţiilor de tot felul. 

Ego: Îi felicit, dar nu-i invidiez. Eu m-am simţit în foarte 
multe momente un exilat - un "exilat intern" cum se zice - şi 
asta explică ceea ce numeşti imobilism. 

Alter-Ego: Dar cine şi de ce te-ar fi putut exila? 
Ego: Nimeni altcineva decât Istoria, adică evenimentele, 

revoluţiile sociale, "progresele" pe care nu le socoteam drepte şi 
spre folosul oamenilor, şi ca atare nu mă încadram în ritmul 
lor. Eu nu sunt plămădit din aluatul celor care s-au adaptat şi s-au 
"realizat". Poţi să mă consideri un ratat ... 

Alter-Ego: Ca în "Corabia cu rataţi", pe care ai evocat-o nu 
de mult într-o carte de amintiri ... ? 

Ego: Aceea era o metaforă literară care, din nefericire, s-a 
transformat într-o tristă realitate. Generaţia noastră a fost un 
eşalon de spirite elevate, care, ca un blestem parcă, s-a transfor-
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mat într-o adevărată corabie cu rataţi smulsă din ancorele ei de 
furtunile istoriei, iar mateloţii aruncaţi pe toate ţările şi 
oceanele pământului. Eu am rămas pe loc, ca un solitar pe o 
insulâ depărtată de lume. 

Alter-Ego: Fiindcă ai o structură aparte, după cum am con­
venit şi mai înainte. Însă eu cred că un factor care te-a aruncat 
în aceastâ situaţie de "exilat" (nu intern, ci voluntar i-aş zice 
acum) este şi lipsa de voinţă în materie de combativitate, sau 
mai degrabă lenea, acea înclinare orientală spre apatie, spre 
resemnare, proprie unei anumite părţi a structurii noastre psi­
hice, în braţele căreia te-ai lăsat prea adesea legănat. 

Ego: Nu neg că m-am complăcut în contemplaţie şi visare 
mai mult decât în acţiune, însă leneş cu adevărat n-aş putea 
spune că am fost. Atunci când era cazul, mă înhămam la munci 
intelectuale asidui - studii, documentări, redactări - pe care m-am 
străduit să le duc la capăt. În afară de contribuţiile '.:1riginale -
împrăştiate prin periodice şi dacă ar fi strânse ar însuma câteva 
volume - cele vreo patruzeci de traduceri pe care le-am efectu­
at, dovedesc că nu mă lăsam "legănat" în braţele lenei. 

Alter-Ego: Să trecem peste traduceri. Şi ele sunt activităţi li­
terare ce presupun cultură, muncă şi talent, dar acum e vorba 
de creaţiile originale. Aici, în ciuda celor "câteva" pe care pre­
tinzi că le-ai realizat, eşti încă deficitar. Ai făcut mult prea 
puţin, faţă de o prezenţă de peste cincizeci de ani în câmpul li-
teraturii. 

Ego: În această privinţă, pe lângă explicaţiiie de mai înainte, 
aş adăuga că vicisitudini de ordin obii:ctiv, istoric, mi-au frânt 
adesea aripile tocmai când voiam să iau avânt la vârstele bio­
logice cele mai fertile, împingându-mă spre diletantism, scepti­
cism şi dezabuzare. 

Alter-Ego: Aceste maladii sunt de altfel carcateristice pentru 
majoritatea intelectualilor lucizi din secolul XX. Dar la tine mai 
contribuie şi faptul că erai un temperament spontan, voiai să 
faci totul dintr-o dată, nu te reţineau elaborările meticuloase de 
durată. 

Ego: Îmi lipsea răgazul moral pentru aşa ceva. Catastrofele 
universale la care am asistat aveau ca efect unele repercursiuni 
.pe plan individual, iar perioadele "fierbinţi" prin care am trecut 
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mă impiedicau să rămân "nemuritor şi rece" şi să mă refugiez 
în "creaţie". Iar când se întâmpla, uneori, să mă hotărăsc a mă 
pune pe lucru, mă lov1. J.m de constatarea că nu aveam liber­
tatea să spun Adevărul până la capăt, că istoria (contemporană) 
refuza mesajul meu, care voia să fie total şi absolut ca substanţă 
şi conţinut, şi atunci mă lăsam păgubaş. Nu mi-a plăcut să 
vehiculez Adevărul întors pe dos, trunchiat sau înfăşurat într-o 
mie de scutece şi nici să ·accept intervenţii din afară. Când ai 
trăit prea multe vremuri sub regim de cenzură, sau când alţii îţi 
controlau sau îţi dictau ideile, îţi pierea pofta de a mai face li­
teratură. În astfel de situaţii, de care noi n-am fost scutiţi, lite­
ratura ne apărea ca o fatalitate pe o planetă dominată de o 
mafie a minciunilor convenţionale, şi pierdeam orice încredere 
în menirea ei artistică sau educativă. 

Alter-Ego: În asemenea condiţii, rămâne o singură soluţie 
eficientă: Jurnalul intim. Pentru o individualitate "introvertită", 
cum te-ai definit mai înainte, jurnalul intim e modalitatea cea 
mai potrivită de explicitare. Ştiu că ai cultivat acest gen în 
unele perioade, în mod sporadic. De ce nu l-ai ţinut cu regula­
ritate? 

Ego: Când am recurs la jurnal intim, nu o făceam ca act de 
"creaţie", ci ca mijloc de supravieţuire în unele momente difi­
cile. Încercam să rezolv anumite crize - sentimentale, morale, 
ideologice, sociale - prin care treceam, fără pretenţia de a scrie 
literatură. Pentru mine jurnalul intim era ca un tratament în 
scopul de a învinge di,;ersele maladii (psihologic vorbind) ce 
mă contaminau. De aceea foloseam rar metoda, iar de la o 
vreme am şi părăsit-o. 

Alter-Ego: Era mai bine dacă ţineai cu regularitate un junal 
intim, încă din tinereţe. Cu structura ta fizică şi intelectuală, 
ăsta ar fi fost genul în care te puteai exprima cel mai bine. De ce 
l-ai părăsit?

Ego: L-am încheiat la un moment dat, fiindcă nu mai aveam
ce să spun. De la o vârstă încolo, pe plan personal, nu mi se mai 
întâmpla nimic, iar ca să vorbesc despre evenimente din afara 
mea, ar fi însemnat să mă repet (căci "istoria se repetă"), sau să 
le interpretez prin prisma unor umori ce-ar trăda senilitatea. 
Jurnalele intime sunt interesante dacă sunt scrise la tinereţe, 
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oglindind setea de viaţă, fervorile şi dezbaterile dramatice ale 
vârstei - după cum Memoriile şi Autobiografiile îşi păstrează 
prospeţimea dacă sunt întocmite atunci când autorul e încă în 
putere (între 40-60 ani, să zicem); mai târziu capătă aspect de 
"literatură" de duzină. Ca să dau un exemplu, aş pomeni aici 
Jurnalul lui Gala Galaction, foarte amplu, ţinut din adolescenţă 
până la bătrâneţe; însă dacă paginile din anii tinereţii sunt 
extraordinare, cele dinspre sfârşitul vieţii mi se par palide, 
superflue. Deasemeni, primul volum din Jurnalul lui Mircea 
Eliade (atât cât a fost publicat), cuprinzând perioada 1945-1969, 
este excepţional, în timp ce volumul al doilea, înaintând pe par­
cursul vieţii odată cu vârsta către şi peste 70 de ani, îşi pierde 
din spontaneitate, devine mai monoton. 

Alter-Ego: Unul dintre cele mai celebre Jurnale din secolul 
nostru, al lui Andre Gide, se începe în adolescenţă şi se încheie 
la 80 de ani. 

Ego: Toată literatura lui Gide are caracter jurnalistic (autobi­
ografic), iar la bătrâneţe el nu mai putea face altceva decât să-şi 
"ţie" jurnalul, care nu era intim ci destinat publicării. Dar şi la 
Gide se simte oboseala din ultima perioadă a vieţii. 

Alter-Ego: La ce vârstă te-ai hotărât să-ţi '"închei", cum zici, 
jurnalul intim? 

Ego: Când am depăşit 70 de ani am simţit că nu mai am ce 
spune. Mi-am zis: Până aici! Gata! Am înegrit vreo 3000 de 
pagini, ceea ce cred că e destul. Am şi distrus multe din câte 
fuseseră la început. 

Alter-Ego: Nu te-ai gândit că acele -:onfesiuni sau dezbateri 
interioare ar putea să fie sau să devină interesante pentru cine­
va, mai târziu? 

Ego: Nici o clipă. Deşi am impresia că jurnalul meu intim, 
dacă e vorba să-l numim aşa, este singura "scriere" ce mi-ar 
consacra numele într-o bibliografie a genului, mă tem că expe­
rienţele mele nu vor găsi rezonanţă în alte persoane. Câ-t despre 
gândul de a le transmite posterităţii, el nu mă consola cu nimic, 
convins că posteritatea va fi în mod fatal confruntată cu pro­
blemele ei grave şi nu va mai avea chef să se ocupe de micile 

noastre dileme. 
Alter-Ego: Să lăsăm posteritatea şi să ne întoarcem la 
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prezent. Prin urmare, n-aveai poftă să scrii, fiindcă literatura îţi 
apărea ca o "futilitate", ,i asta îţi anihila orice imbold. 

Ego: Pofta de scris . .tU mi-a lipsit niciodată; ba în cursul 
vieţii am mâzgălit şi eu multe pagini. Pot spune chiar că am 
cunoscut îndeajuns starea de beatitudine pe care o procură o 
pagină realizată, ca şi disperarea ce urmează după o zi de lucru 
neizbutit. Ceea ce-mi lipsea însă erau condiţiile obiective care 
să mă stimuleze, iar ceea ce-mi prisosea erau împrejurările care, 
după cum am arătat, nu se arătau nici ele prielnice unei 
adevărate activităţi literare. Şi mai era ceva. Erau acele glasuri 
ascunse din conştiinţa noastră, care şoptesc ca nişte umbre ridi­
ca te din străfunduri de vieţi anonime: "Am aşteptat generaţii 
nenumărate, în neştiinţă şi beznă, să vii tu şi să spui ceea ce noi 
n-am putut spune. Eşti primul nostru mesager. Cumpăneşte
bine ce scrii şi cum scrii! " Că aş fi putut să fiu eu acela, sau
altul, n-are importanţă. Fapt este că aceste glasuri ancestrale
există, deşi ele nu sunt auzite de toată lumea. Datorită lor, de
fiecare dată câ.nd mă aşezam la masa de lucru, se întâmpla să
am senzaţia că cineva se ridica din bezna veacurilor şi se uita
peste umărul meu ca să vadă ce am de gând să aştern pe hârtie.
"A face" o carte e o trudă nu numai grea, dar şi un act de foarte
mare răspundere. Deşi în tinereţe n-am prea ţinut seama de
aceste "cenzuri transcendente" (căci tinereţea e totdeauna
explozivă şi nerăbdătoare), mai târziu ele mi s-au impus cu o
autoritate de nezdruncinat, în dauna unor realizări ce-ar fi tre­
buit să fie, ca volum cd puţin, mai consistente decât ceea ce
sunt. Dar multele lacune înregistrate în această direcţie au
totuşi o compensare, ce poate fi şi o consolare: anume, că n-am
străbătut în zadar lungul drum al vieţii şi că am vibrat cu pu­
tere la toate bucuriile şi durerile lumii, luând cunoştinţă atât de
frumuseţile, cât şi de ticăloşiilor ei îngrozitoare.

Alter-Ego: Asemenea compensare nu poate fi şi o consolare. 
Cel mult o justificare a pasivităţii. 

Ego: Dar cum puteam eu să activez, să scriu, să fac lite­
ratură, când în jurul meu se petreceau întâmplări de o barbarie 
necalificabilă în interiorul celei mail lăudate civilizaţii din isto­
ria lumii? 

Alter-Ego: Datoria artistului, a creatorului, este să se ridice 
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deasupra "vălmăşagului". Cine se lasă în voia evenimentului, 
va fi strivit de eveniment. Salvarea este să priveşti lumea în 
toată realitatea ei brutală şi să decantezi în operă de artă ceea ce 
ai în faţa ochilor. 

Ego: Să "decantezi" ... Adică să "înfrumuseţezi", - ceea ce 
înseamnă să falsifici lucrurile. Sunt sătul de asemenea sfaturi! 
Eu aş cere scriitorului, artistului în genere, să spună Adevărul, 
(am mai amintit asta), înainte de a face o operă "frumoasă". Ba, 
în secolul nostm, când a fost abordată o estetică a urâtului, cred 
că este necesară îniante de toate o etică a Adevărului. Asta cu 
atât mai mult cu cât ne· aflăm într-un veac când spectacolul la 
care asistăm se înfăţişează ca o revărsare de "Humanism şi 
Teroare", cum suna titlul de pe o carte a unuia dintre filosofii şi 
exegeţii timpurilor noastre. (Merleau - Ponty) 

Alter-Ego: Din toate acestea tu ai ales partea "huµianismu­
lui", bineînţeles ... 

Ego: N-am ales nimic, fiindcă nu se putea alege. M-am lăsat 
dus de şuvoi. Dar datorită unui instinct al echilibrului moral şi 
sufletesc, moştenit de la aceeaşi sorginte ancestrală evocată mai 
adineauri, am fost ferit să cad în capcana fanatismelor ce 
invadau veacul, sau să eşuez în cinism, negativism ori nihilism, 
atitudini falacioase şi sterile ce-mi dădeau târcoale, deasemeni, 
cu furie şi asiduitate, şi cărora le-au căzut victime mulţi dintre 
oamenii din generaţia mea. Iar în vuietul prăbuşirilor sociale, 
în degringolada de valori şi dizlocări morale, în furtuna de 
evenimente distrugătoare am rămas totuşi teafăr în mijlocul 
tuturor zguduirilor şi dezastrelor. Mă rnmpar cu o frunză luată 
de vânt, aruncată, purtată printre ramuri şi crengi uscate, dar 
care în cele din urmă cade nevătămată la pământ. Un noroc, 
desigur, m-a salvat de la pieire (când atâţia alţii au pierit în 
jurul meu), însă principala salvare a fost că eram condus de un 
inalterabil bun simţ, calitate ce mi-a plăcut să cred că forma o 
coordonată de bază în conduita strămoşilor noştri, a poporului 
căruia îi aparţin. 

Alter-Ego: Bunul simţ, rară virtute! 
Ego: O virtute elogiată mult de psihologi şi moralişti, păcat 

însă că ea e privită cu dispreţ în trufaşul nostru secol, î:h ochii 
căruia acţiunile ce nu au ca forţă propulsoare insolenţa, aro-
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ganţa, setea de putere, de avuţii sau de glorie, sunt irevocabil 
sortite să rămână în umbră sau să sfârşească prin eşec. N-am 
folosit asemenea "forţe propulsoare". În ciuda multor tentaţii 
exterioare, eu m-am străduit să evit asemena căi, menţinându-mă 
pe linia simplă şi nelaterată a voluptăţii de a fi liber (cel puţin 
în câmpul conştiinţei, căci altfel "libertatea" e o imensă vorbă 
goala) şi de mă mişca printre oameni fără regrete sau 
remuşcări. Temperament ludic, n-am fost totuşi un libertin, dar 
am trecut prin gama tuturor senzaţbor, mari şi mici, rafinate 
sau rudimentare, cantonându-mă în ipostaza de hedonist. Am 
practicat însă un hedonism spiritual fecund, care se traducea 
prin bucuria de a trăi, prin setea de a privi, prin mari desfătări 
psihice şi intelectuale, absorbind tot ce e frumos şi plăcut în 
vir1ţă. Chiar în domeniul preferat de activitate, am vrut să fac 
din literatură o bucurie, o delectare, nu o salahorie. Iar dacă s-a 
întâmplat să am uneori şi anumite roluri în viaţa publică, 
aceasta s-a datorat pur şi simplu hazardului, căci dacă am fost 
căutat, chemat sau folosit în anumite angrenaje ale mecanismu­
lui social (şi mă refer numai la activităţi din compartimentul 
cultural), eu însumi nu m-am luptat câtuşi de puţin să obţin, să 
cuceresc sau să păstrez vreo poziţie. Fiindcă, dacă nu mi-a 
plăcut niciodată parazitismul, tot atât de mult mi-a displăcut 
carierismul. 

Alter-Ego: Asta miroase a amatorism, a dilentatism, o plagă 
pentru orice domeniu de activitate. 

Ego: Spune-i cum vrei. Eu consider că e o frumoasă atitu­
dine, gratuită, faţă de vi.aţă ... În concluzie şi în esenţă, aşa arată 
radiografia aventurii mele existenţiale. Ea poate să pară anostă 
sau anormală, dar a fost deliberată şi conştientă. 

Alter-Ego: A fost mai ales dirij<;l-tă de un nemaipomenit 
orgoliu, trebuie să admiţi asta. Şi dacă ar fi să interpretăm în 
amănunţime datele ei, am "citi" în această radiografie 
următoarele sindroame: O individualitate complexă, compusă 
din incongruenţe şi contraste (în pofida echilibrului moral şi 
sufletesc de care vorbeai mai înainte); un caracter imprevizibil, 
pendulând între sarcasm şi gingăşie; un temperament oscilato­
riu, aprinzându-se repede şi potolindu-se uşor; o fire melancol­
ică, predispusă spre viziuni şi meditaţii grave, alternând cu 
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una înclinată spre glumă şi voioşie (un cap de Beethoven şi o 
inimă de Mozart!); un spirit riguros, îmbinând ordinea şi stu­
diul, dublat de un boem ce respingea orice constrângere şi dis­
ci plină.; sobru şi cumpătat prin structura somatică., ai trăit 
momente de intense dezmăţuri trupeş,ti şi sufleteşti; egolatru 
până la megalomanie în forul interior, în lume apăreai umil şi 
lipsit de cea mai mică ambiţie; sentimental până în măduva 
oaselor, avid de dragoste şi afecţiune, te comportai cu răceală şi 
indiferenţă. tocmai în situaţiile râvnite cu ardoare; de o mare 
delicateţe sufletească., erai adesea grosolan şi brutal chiar cu 
fiinţele cele mai delicate; intelectual deprins cu rafinamentele 
culturii şi civilizaţiei, adevarata voluptate o simţeai în mijlocul 
naturii; bine instalat în universul tău interior, pe concepţii şi 
convingeri de nezdruncinat, cea mai mică "criză" de pe 
eşichierul planetar îţi clătina întregul eşafodaj lăuntric ... 

Ego: Gata, opreşte-te! În două vorbe: ECCE HOMO, cum îşi 
intitula Nietzsche autobiografia sa. Dar recunoaşte că în po­
sesia unui asemenea "arsenal" n-a fost uşor să o scot la capăt. Se 
puteau produce explozii ce-ar fi devastat totul. Din fericire nu 
s-au întâmplat asemenea dezastre. Totuşi, adepţii psihanalizei
ar găsi aici destule elemente ca să-şi împăuneze cu ele canca­
nurile lor cvasi-ştiinţifice. Aş conveni să spun, privind acum în
urmă, că am avut anumite şanse, că am fost călăuzit de o stea a
Norocului.

Alter-Ego: Se poate. Eu însă cred că Norocul nu este o inter­
venţie oarbă a Hazardului, ci mai curând o diligenţă de a te 
conduce în viaţă. Norocul, după mine, s-ar putea traduce prin 
muncă, prin perseverenţă, prin abilitate în relaţiile profesionale 
şi sociale, prin încredere în menirea proprie. Nu prea dădeai 
dovadă de asemenea însuşiri! 

Ego: Nu, într-adevăr. În schimb m-am bizuit pe forţa 
hotărâtoare a Spiritului. Mi-am cultivat Spiritul - aşa cum am 
afirmat la începutul discuţiei noastre - şi el m-a ajutat să evit 
catastrofele, înfrânând la timp veleităţile ce m-ar fi putut duce 
la experienţe dureroase. 

Alter-Ego: Aşadar, "biruit-a Spiritul", cum ar zice cronicarul 
... Să urmărim însă mai îndeaproape coordonatele biografice 
ale purtă.totului atâtor incongruenţe şi contraste, cum le-am 
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numit mai sus. De unde a pornit el? 
Ego: În cursul existenţei, fiecare om porneşte de undeva, ca 

să ajungă undeva. În ce, a ce mă priveşte, eu am sentimentul că 
n-am ajuns nicăieri şi sunt încă în căutarea unei destinaţii a
acestei lungi călătorii care se numeşte Viaţă. Am vorbit mai
înainte de caracteristicile momentului în care m-am născut. Cât
despre locul unde am deschis ochii spre lume şi am scos primul
scâncet (n-am să spun dacă de bucurie sau de jale!), el mi se
pare astăzi foarte depărtat şi dăinui.e în conştiinţa mea ca un
tărâm unde aş fi fost cândva doar trecător, însă păstrând
despre lumea de acolo cele mai vii şi mai trainice amintiri.
Locul se numeşte Viişoara şi satul acesta cu nume savuros
(adoptat de peste douăzeci de localităţi înregistrate în topono­
mia ţării noastre, dovadă că românul are o preferinţă specială
pentru cultivarea viţei de vie, ca o îndeletnicire zeească), se află
cam în mijlocul Dobrogei, la vreo douăzeci de kilometri spre
sud de oraşul Medgidia, pe şoseaua ce duce la Adamclisi, nu
departe de străvechiul "Monument" pe ale cărui vestigii în
ruină m-am căţărat de câteva ori în copilăria mea.

Alter-Ego: Îţi place să te consideri dobrogean "scăldat de 
soare şi de marea sclipitoare"? (Alecsandri). 

Ego: Mai mult decât atât. Peisajul natal şi clima lui specifică 
mi-au determinat, de bună seamă, la rândul lor, temperamentul
şi caracterul, pe care le-am asemuit totdeauna cu ale pământu­
lui acesta modest, original şi ciudat, aproape bizar. Există
plaiuri care te îmbie st. cânţi, altele te fac să plângi, unele îţi
dau senzaţia că ai putea să zbori, cele mai multe vor parcă să te
seducă şi să te ţină încleştat în mrejele lor. Dobrogea e altfel. Ea
nici nu te cheamă, nici nu te respinge. Te lasă s-o descoperi sin­
gur. Dar după ce i-ai prins gustul, te acaparează cu o forţă
tainică şi insinuantă, stârnindu-ţi curiozitatea şi interesul, ca o
corabie încărcată cu legende eşuată la un ţărm auster şi fabulos.
Ea e teritoriul gândirii sobre şi condensate ("Gânditorul de
Hamangia" nu e doar o metaforă a dicţionarului de arheologie),
născută din încleştări şi frenezii ce se consumă în imploziile
petrecute în galaxiile sale subterane pe care nu le vede nimeni,
dar le simte oricine. Zbuciumul necontenit al mării, intensitatea
solară, hieratismul şi tăcerea ermetică a solului, atmosfera
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aceea mocnită de limpezime cristalină şi totuşi g�ea, 
apăsătoare, aproape sufocantă, iradiind un fluid aprig de sen­
zualitate şi asceză, sunt însuşirile contradictorii şi perene ale 
acestui colţ de pământ care, îmi place să cred, şi-a pus pecetea 
pe alcătuirea mea sufletească şi mi-a transmis şi mie ceva din 
alhimia subtilă a laboratoarelor sale secrete. 

Alter-Ego: Pe scurt, şi ca să întregim imaginea entităţii para­
doxale pe care o reprezinţi, ai apărut pe lume într-un anotimp 
rece, cu un sâng� fierbinte, pe un pământ auster şi lângă o mare 
tumultoasă, ce ţi-au împrumutat din belşug trăsăturile lor 
antagonice. Ele au şi determinat cele două demonii ce s-au con­
fruntat totdeauna în fiinţa ta; demonia carnală, expansivă, şi 
demonia cerebrală, intensivă. 

Ego: Dar, profund marcat ca structură şi hrănit în pruncie 
cu sevele pământului de acolo, eu sunt un fiu al Dobrogei de 
primă generaţie. Părinţii mei au fost dobrogeni �rin trans­
plantare. Tata, Lică Martinescu şi mama, Gherghina (născută 
Neagu) erau ţărani originari din comuna Vişani (judeţul 
Râmnicu-Sărat de altădată). Ei s-au strămutat în Dobrogea la 
începutul ultimului deceniu al �ecolului trecut, îndată după 
căsătorie, în cadrul unui proces mai larg de migraţiuni 
demografice, şi s-au stabilit pe vatra unei vechi cătun turcesc, 
unde au găsit un pământ pe trei sferturi' virgin - după veacuri 
de înstrăinare de lângă Ţara mamă - ce aştepta să fie desţelenit 
de brazda plugului şi transformat în lanuri melodioase şi 
îmbelşugate. Acolo se înjghebase deja o aşezare nouă, cu o po­
pula ţie pur românească, alcătuită din mocani, cojani şi olteni, 
deveniţi dobrogeni prin bine cunoscutul fenomen al transhu­
ma ţiei, atât de frecvent în perimetrul geografiei noas_tre 
naţionale. Curând, aşezarea s-a extins, a căpătat proporţiile 
unui sat chibzuit organizat şi mult înfloritor. Spre deosebire de 
alte sate dobrogene, mai mari sau mai mici, mai vechi sau mai 
noi, Viişoara a fost conceput după un plan bine gândit, cu uliţe 
drepte, paralele, ce se întretăiau regulat şi formau cvartaluri 
egale, ca pătrăţelele pe o tablă de şah, cu ogrăzi deasemeni 
egale (2000 m2 fiecare), împrejmuite cu garduri de şipci, 
înlocuind şanţurile de piatră sau de lemn câinesc vizibile în alte 
părţi. Fiecare locuitor îşi avea viişoara lui la marginea satului 
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pe o porţiune din islaz afectată numai acestei culturi care forma 
o frumoasă rezervaţie viticolă. (De aici şi numele localităţii). Pe
lângă această prospl ·ă aşezare, vechiul cătun turcesc
(Caciamak) mai dăinuia doar ca o reminiscenţă din alte vre­
muri rămase în urmă şi amintind de o ocupaţie provizorie ce
nu avea rădăcini aici.

Alt aspect important pe care vreau să-l subliniez este că la 
Viişoara, ca şi în toate satele noi dobrogene, tocmai datorită 
faptului că acolo se întâlneau oameni veniţi din colţuri diferite 
ale ţării, limba ce se vorbea şi pe care am asimilat-o eu din 
pruncie, era o limbă românească. foarte curată, cea mai "pură" 
din câte am avut prilejul să cunosc mai târziu. Nuanţele dialec­
tale, regionalismele, jargoanele Sdu expresiile argotice aduse 
din alte părţi s-au contopit şi s-au topit aici într-o limbă ce 
echivala cu limba literară pe care aveam s-o regăsesc apoi şi în 
cărţile de şcoală. 

Alter-Ego: Limba era "dulce şi frumoasă". Cum arătau 
oamenii? Ce impresii şi amintiri mai păstrezi despre ei? 

Ego: Oamenii din Viişoara, în mijlocul cărora am trăit anii 
copilăriei, erau harnici, pricepuţi în plugărie şi păstorit, îndelet­
nicirile lor de bază, şi au alcătuit repede în sat o colectivitate 
bine închegată, omogenă, structurată pe o solidă conştiinţă 
românească. Regiunea are forma unui podiş, cu dealuri şi văi 
uşor ondulate, unde puteau să intre cu spor şi adânc brazdele 
plugului. Întinse "ceairuri" acoperite cu iarba asezonată de 
spuma sărată. a mării favorizau creşterea turmelor de oi şi a 
cirezilor de vite, ce c:mstituiau prima bogăţie naturală a 
Dobrogei. Şi ţin să afirm cu toată greutatea pe care o dau cuvin­
telor, că n-am văzut în viaţa mea ceva mai frumos decât 
dealurile dobrogene îmbrăcate, în luna Iunie, în haina de velur 
a holdelor înspicate, tă.lăzuind în adierea vântului ca nişte 
sunete de orgă revărsate în simfoniile solare. Nu existau în 
jurul satului nostru păduri - ele au fost plantate mai târziu, prin 
anii '30, din considerente de ordin climatic - nu se aflau râuri, 
lacuri sau izvoare, după cum nu erau nici suprafeţe acciden­
tate, cu viroage, prăpăstii sau creste stâncoase, cum se întâlnesc 
destul de des în alte părţi ale Dobrogei. Pe mereaua Viişoarei, f' 
cu o întindere de vreo şapte-opt mii de hectare, se zărea un sin-
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gur salcâm, izolat la marginea unei vâlcele; el era privit ca un 
fel de monument al naturii, căruia localnicii îi spuneau "Puţul 
lui Crăciun" în amintirea celui ce sădise copacul şi săpase lângă 
el o fântână adâncă de vreo 50 metri, de unde se scotea apa cu 
"burduful" tras la roată de un cal.J)e altfel, marea suferinţă a 
acestor locuri o constituia lipsa de apă; uneori, în verile toride 
şi secetoase, această penurie cronică atingea proporţii de 
calamitate. Apa reprezenta, în copilăria mea, problema cea mai 
dramatică din viaţa oamenilor, nu numai pentru adăpatul 
vitelor - ceea ce era esenţial - dar chiar şi pentru micile nevoi 
casnice ale oricărei gospodării. Pentru curtea şi casa noastră, de 
exemplu, erau în folosinţă trei fântâni, totuşi ele nu puteau sa­
tisface necesarul de apă în timpul verii. Aceeaşi era situaţia în 
majoritatea gospodăriilor din sat. Unul din spectacolele de 
neuitat, ce se derulează şi acum pe ecranul amintirilor mele ca 
o cavalcadă dintr-un "western" american, este acela al căruţelor
cu butoaie, alergând în goana cailor, ziua sau noaptea, ca să
ajungă cu un pas mai înainte şi să prindă rând la vreun puţ cu
debit sporit, aflat la mulţi kilometri de sat, în vreo comună
vecină, pentru a aduce de acolo apa care să potolească setea
vitelor din ogrăzi sau de la câmp. Aceste curse disperate se
încheiau cu încăierări lângă ghizdurile puţului suprasolicitat.
Oamenii dădeau năvală să apuce mânerul vălătucului pe care
se înfăşura lanţul ce scotea de la mari adâncuri căldările cu apă
limpede şi rece ca gheaţa. Apa era tot aşa de preţioasă aici, în
ţinutul înconjurat de un fluviu uriaş şi de o mare nesfârşită, ca
şi ţiţeiul extras din alte părţi ale păm 1ntului pentru a potoli
setea maşinilor şi motoarelor din lume.

Alteg-Ego: Erai bine plantat în solul dobrogean. Dar te-a 
ispitit vreodată ideea de a-ţi alcătui arborele genealogic? 

Ego: Niciodată. Nu aparţin unei familii "istorice", cu arhive 
şi însemne heraldice, astfel că ar fi imposibil de realizat aşa 
ceva, din lipsă de documenete. Dar se pare că genealogia fami­
liei noastre îşi are obârşia în Ardeal, potrivit unui sondaj între­
prins de un văr al meu, Anghel Martinescu, care a fost, ca pro­
fesie, inginer la Fabrica de Chibrituri din Timişoara. El dusese 

, investigaţiile până la a conclude că rădăcina cea mai veche a 
spiţei de care ţinem s-ar fi aflat chiar prin munţii unde străjuiau 
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cândva cetăţile dacice. Era o deducţie, de bună seamă, făcută 
de un amator zelos, însă, judecând după înfăţişarea şi firea 
tuturor bărbaţilor pe ca. 2 i-am cunoscut eu în cadrul familiei şi 
rudelor noastre sau al ramurilor colaterale, concluzia nu putea 
fi departe de adevăr. Prin structura morală şi caracterul lor, 
prin demnitatea înnăscută şi comportamentul lor, chiar prin 
felul de a umbla, lăsând impresia că ei calcă pe nişte cărări ale 
eternităţii, toţi aceşti bărbaţi păreau a demonstra că sunt 
descendenţii unor strămoşi venerabili de care voiau să se arate 
vrednici şi mândri. Mie impresia asta avea să-mi trezească mai 
târziu un legitim sentiment de siguranţă şi statornicie în ce 
priveşte apartenenţa la un neam de oameni bravi şi destoinici, 
precum şi la anumite realităţi etnice nepieritoare. Nu e ăsta cel 
mai frumos arbore genealogic? 

Alter-Ego: Cum faci legătura între locurile de baştină ale 
strămoşilor şi stabilirea lor tocmai în mijlocul Dobrogei? 

Ego: Din Ardeal, străbunii noştri vor fi trecut munţii, ca 
numeroşi alţi "Martini" transilvani, şi s-au fixat pe celălalt ver­
sant al pădurilor, prin părţile Vrancei, întemeind satul a cărui 
conotaţie va aminti originea lor, Mărtineşti, de la care se trage 
şi numle ce-l port. De acolo, înaintaşii noştri mai apropiaţi pe 
linie paternă au purces mai departe şi şi-au făcut sălaşuri noi în 
Vişani, comună mare şi bine gospodărită de la marginea 
Bărăganului, cu spaţii mai largi pentru activităţile agricole, dar 
unde, în a doua jumătate a veacului trecut, ţăranii o duceau cât 
se poate de greu, cei m,ii mulţi fiind iobagi pe moşiile boiereşti. 
De aceea, când li s-a oferit pământ în Dobrogea, ca proprietate 
personală (câte 20 ha de familie) plătibilă în rate anuale, 
părinţii mei n-au mai stat nici o clipă în cumpănă şi au pornit în 
necunoscut, peste Dunăre, într-o vreme când deplasările oie­
rilor în această parte a ţării se făceau în mod obişnuit, dar când 
a te instala definitiv, cu familia, în Dobrogea, însemna, totuşi, 

· pentru mentalitatea de atunci, o aventură pândită de presu­
puse riscuri ("Au să vă mănânce turcii acolo", li se spunea, ca
avertisment, celor ce plecau), şi în orice caz era un act de
pionierat. Părinţii mei au fost şi ei nişte pionieri în acest sens, la
fel ca toţi ceilalţi locuitori veniţi aici ca să scape de abuzurile
ciocoieşti - dijmuieli, învoieli, clăci, zeciuieli şi alte poveri stri-
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vitoare pentru ţărănime - şi să fie ei înşişi liberi şi stăpâni pe 
palma lor de pământ. Sigur, au trudit din răsputeri, zi şi 
noapte, ani la rând, ca nişte robi ai ogoarelor, alături de toţi 
ceilalţi fii ai Dobrogei, spre a face fertile acele coaste sălbatice şi 
aride ale unei provincii ruptă secole întregi de trupul etnic 
matern şi chemată acum la o nouă viaţă românească, realizând 
acea "Californie" mirifică visată în gândurile lui de vizionarul 
Bălcescu. 

Alter-Ego: C�teva cuvinte despre părinţi. Cine erau, cum se 
înfăţişau ei? Cum îi vezi astăzi, prin prisma amintirilor? 

Ego: Tatăl meu era un bărbat înalt, bine legat la chip, 
cumpătat la vorbă şi la fapte, demn şi cuviincios, harnic şi cin­
stit, sugerând acea "aristrocaţie" ţărănească proprie oamenilor 
trăind în mijlocul naturii ca în elementul lor statornic şi firesc; 
el ţinea mereu fruntea ridicată sus şi avea ochii încărcaţi de 
lumina soarelui şi a zărilor, amintind atitudinea unor strămoşi 
cufundaţi în negura vremurilor. Mama era MAMA, cum 
spunea atât de simplu Enescu şi cum o proclama Blaga, 
investind-o cu majuscule. Ea nu era frumoasă şi aş asemui-o cu 
acea "Cuminţenie a pământului", pe care aveam s-o întâlnesc 
mai târziu prin muzee, trudită, modestă, devotată casei şi curţii 
sale, fără orizonturi largi, însă îndeplinându-şi cu osârdie înda­
toririle de mamă şi de gospodină ce nu cunoştea odihna şi 
răgazul. De la părinţii mei n-am moştenit avuţii concrete, mate­
riale sau culturale, demne de notat, în schimb ei mi-au transmis 
alte virtuţi - în primul rând o elementară calitate umană, 
curăţenia sufletească, spiritul echităţii şi al adevărului, bunul 
simţ - ce m-au călăuzit totdeauna pe drumurile vieţii. Mama ne 
învăţa mereu să nu minţim, să nu furăm, să nu răvnim la bunul 
altuia, să nu pizmuim pe cineva. Acesta era tetralogul ei moral. 
În casă la noi nimeni nu vorbea urât, nu se foloseau cuvinte 
triviale, pe tatăl meu nu l-am auzind niciodată înjurând, chiar 
când trecea prin vreun mare impas, iar mama, mult mai obi­
dită, îşi îneca durerile în muncă. De la ei am deprins şi eu obi­
ceiul să-mi văd de treabă cum trebuie, să nu mă apuc de un 
lucru dacă nu mă simt în stare să-l fac, iar dacă m-am apucat de 
ceva să-l duc la bun sfârşit, să nu lucrez de mântuială. 

Alter-Ego: Dar tocmai această conştiinciozitate exagerată ce 
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te-a urmărit întotdeauna ar fi încă o cauză din pricina căreia 
multe din cele ce ţi-ai propus să faci nu le-ai făcut deloc! 

Ego: S-o adăugăm la :ele amintite mai înainte. 
Alter-Ego: Care era gradul de instruire al părinţilor? 
Ego: Tata nu era un om instruit, dar în felul cum îşi 

desfăşura munca, la câmp sau în jurul casei (şi le făcea pe toate 
cu un fel de ceremonial nativ; când semăna, când sădea un 
pom, când copilea viţa de vie sau când construia un saivan 
pentru adăpostirea oilor), dovedea atâta pricepere şi  
îndemânare încât putea să ţină pasul cu un meşter de profesie 
sau cu un agronom şcolit în privinţa legităţilor cosmice sau a 
rutinelor ce prezidau activităţile sale. Avea o fire blândă, 

· stăpânită, iar când îl lovea vreun necaz, din partea oamenilor
sau din partea naturii, o fulgerare de mânie îi străbătea ochii,
dar se potolea repede şi nu păstra ranchiună nimănui, lăsând
să treacă de la el. Se ducea rar la cârciumă, unde era agora satu­
lui, însă nimic nu se hotăra în treburile obşteşti fără a i se cere
şi părerea lui, ca unui gospodar nepărtinitor şi cu viziune con­
structivă a lucrurilor. Altfel, era un om sociabil, se simţea tot­
deauna bine în anturajul semenilor lui, iar dacă vara muncea 20
de ore din 24, iarna prezida petreceri, la el acasă, care se
lungeau câte trei zile fără întrerupere. Dar pe tatăl meu nu l-am
văzut niciodată beat, sau măcar ameţit, deşi ţinea la "pahar" cu
toţi finii şi cumetrii de conviverat. Principala lui preocupare era
să obţină recolte frumoase, potrivit cu ştiinţa empirică, dar
sigură, de a lucra pământul, şi să aibă o gospodărie de care să
poată fi pe deplin mulţumit. Aşa se explică faptµl că în decursul
anilor a ajuns unul din fruntaşii comunei, sporindu-şi suprafaţa
agricolă până la 80 ha, divizată în "loturi" mici, de câte 5 ha,
răspândite pe tarlaua satului, uneori la: distanţe foarte mari.

Alter-Ego: Optzeci de hectare, era o adevărată moşie! 
Ego: Cifra de mai sus poate să pară mare, însă ţinând seama 

de condiţiile specifice climei dobrogene ea abia dacă depăşea 
cu puţin media generală a gospodăriilor ţărăneşti de altă dată 
din această regiune. În afară de lotul primit de la stat, tata şi-a 
sporit treptat proprietatea, fie prin noi înzestrări, tot de la stat, 
contra cost, fie prin achiziţionarea de alte parcele de la turcii 
care se repatriau şi vindeau pământurile la preţuri destul de 
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avantajoase. De acest transfer funciar profitau de fapt toţi 
agricultorii dobrogeni harnici şi chivernisiţi din acele timpuri. 
În felul acesta toate categoriile de ţărani dobrogeni îşi aveau 
terenurile proprii, pe care le lucrau, uneori rudimentar, e drept, 
cu familiile lor sau prin întovărăşiri sezoniere, muncind din 
greu, dar fără să cunoască aservirile umilitoare din alte părţi 
ale ţării. 

Alter-Ego: Nu erau iobagi, clăcaşi, vrei să spui. Dar aseme­
nea categorii di�păruseră sau se răriseră în secolul nostru. 

Ego: Se răriseră, dar nu dispăruseră cu totul în alte părţi ale 
ţării, mai ales în regiunile agricole, cu mari latifundii 
moşiereşti. În Dobrogea o pătură a populaţiei mai stabilizată şi 
mai productivă, era reprezentată de ceea ce Sadoveanu numea 
in aprecierile sale despre lumea rurală tagma "gospodarilor" şi 
cărora în vremurile mai vechi li se spunea "răzeşi" sau 
"moşneni". Acum erau denumiţi chiaburi. 

Alter-Ego: Termen peiorativ şi repulsiv ce viza nişte oameni 
huliţi. 

Ego: Dar în ciuda unor păcate ale lor, în primul rând setea 
de pământ, pe urmă că munceau până că.deau în brânci, ei con­
stituiau stâlpii de susţinere ai ţării, căci alimentau visteria 
naţională cu impozite, dădeau statului produse agricole, 
materii prime, vegetale şi animale, la nevoie dădeau şi "carne 
de tun". Ei echivalau cu ceea ce, în alte părţi, se numesc "fer­
mieri", adică oameni legaţi de pământ şi deveniţi robi ai 
pământului. Existau şi în Dobrogea latifundii, de bună seamă 
(ele aparţineau favorizaţilor regimuri. or politice, foşti prefecţi 
şi demnitari, foşti generali etc.), exista şi acolo sărăcia, dar 
esenţial era că fiecare om îşi avea bucata lui de pământ. Pentru 
edificare, voi spune că singurul moşier din Viişoara, Ştefan 
Popa, de origine mocan din Satulung, avea 300 ha de teren ara­
bil, iar cei mai săraci plugari din sat posedau şi ei câte 3 sau 5 
ha. Atât doar că nu toţi dispuneau de unelte, deoarece împro­
prietărirea le dăduse pământ dar nu şi mijloace de lucru, iar 
proprietăţile fărâmiţate nu produceau randamentul cores­
punzător: înainte de modernizare pământul rămânea în mare 
parte deficitar, tocmai din cauza ineficienţei sistemului şi a lip­
sei de inventar agricol. La aceste neajunsuri se adăuga gradul 
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de fertilitate a solului, mult mai redusă şi chiar secetoasă, astfel 
că recoltele în Dobrogea de altă dată erau mici (800-900 kg de 
grâu sau orz la hectar îr situaţii optime) şi se obţineau cu foarte 
multe eforturi fizice, în comparaţie cu situaţia din alte zone. 
Oamenii se luptau, deci, din greu cu pământul, dar niciodată 
nu se lăsau învinşi în munca lor sisifică, reluată în fiecare an de 
la capăt cu încredere şi dârzenie. Toţi erau harnici, pricepuţi, 
dornici să aibă gospodării pe cât posibil mai înfloritoare. 

Alter-Ego: Cu toate acestea nivelul de viaţă în Dobrogea era 
destul de scăzut. 

Ego: Dacă lucrurile ar fi decurs în mod paşnic situaţia ar fi 
fost alta, aşa cum s-a dovedit mai târziu. Atunci însă eveni­
mente nefaste au întrerupt evoluţia oamenilor din Dobrogea. 
După patruzeci de ani de pace, războiul din 1916-1918 avea să 
fie o primă şi grea lovitură şi pentru ei. Mare parte din 
populaţie a fost evacuată şi toată agoniseala dobrogenilor a 
rămas de izbelişte, tocmai după ce oamenii ajunseseră să 
prindă chiag şi să pună bazele unei economii rurale inexistentă 
mai înainte. La întoarcere, în 1919, ei au găsit gospodăriile în 
paragină şi au trebuit să ia totul de la început. Şi familia noas­
tră a cunoscut acest calvar: Îmi amintesc foarte bine cum în 
vara lui 1916 ieşeam pe poartă într-un c�r tras de doi boi şi 
încărcat cu ce se putuse lua la repezeală (ordinul de evacuare 
venise peste noapte), lăsând în urmă casa şi curtea plină de 
toate roadele pământului; la întoarcere, în primăvara lui 1919, 
n-am găsit decât zidurile goale şi ograda pustie. Ţin minte cum
mama, cu trei copii mtci (eu eram cel mai mare), pornise în
"refugiu" în carul tras de cei doi plăvani şi, după vreo două
săptămâni de bejenie, am ajuns la Vişani, unde am fost găzduiţi
de rudele părinţilor din satul lor natal.

Alter-Ego: De unde se vede că mama era o femeie dârză, 
care ştia să lupte împotriva vitregiilor de tot felul. Nu prea i-ai 
moştenit caracterul! 

Ego: Când era împinsă de nevoie, mama se zbătea din. 
răsputeri, dar altfel lăsa treburile mari pe seama soţului. Atunci 
însă, tata era mobilizat şi se afla în campanie, lipsind tot timpul 
războiului de lângă ai lui. Când s-a întors, copiii cei mici mai 
crescuseră puţin, dar doi flăcăi, ce plecaseră odată cu el, 
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căzuseră pe front şi asta îl îmbătrânise mai mult decât orice. 
Pierderea în război a celor doi feciori ce trebuiau să fie sprijinul 
lor de nădejde, a fost o lovitură sufletească de care părinţii mei 
nu s-au vindecat niciodată. În casa noastră a stăruit ani de zile 
o atmosferă de jale, pe care în deosebi mama o accentua adesea
prin plânsetele şi lacrimile ei vărsate în amintirea feciorilor
dragi ce nu se mai întorseseră de la "rezbel".

Tata, în schimb, ca bărbat, avea mai multă putere de 
stăpânire; în du.rerea lui înăbuşită licărea şi o rază de mândrie; 
fiii lui dragi nu se jertfiseră în zadar, ei îşi vărsaseră sângele 
pentru făurirea României-Mari. Asta era unica lui consolare. 

Alter-Ego: Să adăugăm că în ceea ce priveşte "zestrea" acelor 
cumplite încercări ale războiului, el s-a ales, pe lângă conştiinţa 
de a trăi într-o ţară întregită, cu o admiraţie pentru un om 
căruia i-a rămas totdeauna devotat şi care a jucat un anume rol 
în existenţa lui de ţăran ceva mai înaintat. E vorba de generalul 
Averescu, a cărui fotografie o ţinea la icoană. Căci militarul 
acesta, care înnăbuşise răscoala ţăranilor de la 1907, se transfor­
mase acum într-un idol al ţărănimii, prin faptul că, pe front, le 
făgăduise soldaţilor că le va da pămnt, iar imediat după război, 
în timpul primei guvernări a partidului său denumit "Liga 
Poporului" (devenit mai pe urmă Patridul Poporului), pro­
cedase în consecinţă la o împroprietărire a celor ce avuseseră 
norocul să se mai întoarcă la casele lor. 

Ego: Tată meu, care rămăsese până atunci în afara pre­
ocupărilor de natură politică şi nu manifestase nici un fel de 
adeziune, a devenit adeptul generalul· ri, dintr-un soi de senti­
mentalism al soldatului întors din război cu admiraţie şi 
încredere în conducătorul militar ce le promisese ţăranilor mult 
râvnitul pământ. Tata nu punea fanatism în această aderare, 
dar o făcea cu sinceritate şi respect pentru figura generalului. 

Alter-Ego: Dar ştim că la a doua guvernare a averescanilor, 
în 1926, a desfăşurat o activitate politică mai susţinută. 

Ego: Nu i-aş spune"politică", ci administrativă, 
gospodărească. $i atunci, dar şi mai înainte, tata, ca şi alţi frun­
taşi ai satelor dobrogene, era solicitat să participe la dezbaterea 
unor probleme de interes obştesc, deşi el personal n-avea nici 
un fel de veleităţi pentru demnităţi oficiale. Aşa, bunăoară, fu-
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sese numit (numit, nu ales, fiindcă el n-ar fi candidat niciodată) 
consilier judeţean permanent (un fel de deputat al consiliului 
popular judeţean din zi �le noastre), fiind chemat de câteva ori 
pe an, împreună cu alţi reprezentanţi ai satelor, la diverse 
consfătuiri cu prefectul judeţului, fără ca aceasta să schimbe în 
vreun fel statutul său de viaţă particulară. "Mandatul" acesta i-a 
dat insă prilejul să cunoască şi să lege relaţii de prietenie cu 
oamenii gospodari din alte sate ale judeţului, făcând dese 
schimburi de vizite şi de experienţe în materie de lucrări agri­
cole. 

În 1926, ca membru al partidului de guvernământ, i s-a 
încredinţat sarcina de primar al comunei Cobadin, de care ţinea 
şi satul Viişoara, întocmai ca şi azi. Această "belea", cum o 
vedea şi cum îi spunea tatăl meu, fiindcă-I absorbea de la tre­
burile lui gospodăreşti, a durat însă puţin, căci, după cum se 
ştie, în 1927 a intervenit "cărămida", când generalul Averescu 
(inlăturat peste noapte de la putere, sau cum se exprimase el 
însuşi: "Mi-a căzut în cap o cărămidă"), a intrat în opoziţie pen­
tru tot restul zilelor sale. De altfel scurta lui guvernare n-a fost 
decât o aventură a unei echipe mai degrabă improvizată şi de 
un caracter hibrid: un poet conducea ministerul de interne, un 
general era la externe, un profesor universitar la agricultură 
ş.a.m.d. Tatăl meu care nu făcea politică militantă şi era doar 
un partizan platonic, i-a rămas credincios generalului şi după 
"cădere", fiindcă i se cerea să figureze în continuare într-un par­
tid a cărui supravieţuire se datora personalităţii omului din 
fruntea sa, care îşi mai păstra încă o brumă de aureolă ca fost 
ostaş, dar îşi pierdea an de an popularitatea ca politician. 

Insist asupra acestor amănunte deoarece în perioada aceea 
am avut ani de zile în faţa ochilor un tablou cu membrii guver­
nului din 1926, primit de tatăl meu de la organizaţia judeţeană 
a partidului, şi care, înrămat frumos, era fixat pe perete în casă 
la noi, la loc de cinste. Tabloul cuprindea câteva chipuri şi 
nume ce mi se întipăriseră bine în minte, căci le priveam şi le 
silabiseam cu admiraţie de copil nevinovat în fiecare zi. Parcă 
văd şi acum fotografiile lor, în medalioane, având în centru pe 
aceea a Generalului, ca şef al guvernului. În afară de faptul că 
erau miniştri, eu nu ştiam atunci nimic altceva despre ei - cu 
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excepţia unuia singur, pe care-l preţuiam foarte mult ca poet. 
Despre adevăratul lor prestigiu aveam să iau cunoştinţă mai 
târziu (pe unii i-am cunoscut şi personal), căci aceştia se 
numeau Octavian Goga, Ioan Lupaş, P.P. Negulescu, Vasile 
Goldiş, Ion Petrovici, C. Garofild, generalul Coandă ş.a. 
Acestor figuri le-am purtat mult timp un fel de simpatie juve­
nilă, datorită împrejurării _că au fost cele dintâi personalităţi 
ilustre intrate în câmpul conştiinţei mele exact în momentul 
când mă despărteam de copilărie şi păşeam spre vârsta raţiunii, 
construindu-mi primele antene întinse spre lumea în care mă 
aflam. Coincidenţa că unii dintre acei bărbaţi erau şi mari 
oameni de cultură nu putea decât să accentueze această 
afecţiune a mea. 

Alter-Ego: În familia noastră au existat, ca în orice familie 
ţărănească, mai mulţi copii. Şi numai băieţi. Te-ai gândit vreo­
dată că părinţii au dorit să aibă numai băieţi, pentru a nu fi 
obligaţi să facă "zestre" fetelor? 

Ego: Poate capul familiei să fi mângâiat acest gând.Dar ştiu 
că mama toată viaţa a regretat că n-a avut şi o fată, ca s-o ajute 
la treburile din casă. Uneori, ea ne spunea, cu durere în glas, că 
a avut şi două fete, care au murit de mici, astfel că eu nu le-am 
apucat. O realitate pe care eu am resimţit-o în copilărie într-un 
chip foarte viu, ca pe un mare gol, este faptul că în familia 
noastră n-au existat fete, că n-am avut surori, ca mai toţi ceilalţi 
copii din sat, şi această lipsă a făcut ca "misterul" feminin să fie 
pentru mine multă vreme o obsesie puternică şi tulburătoare .. 
Irni amintesc însă de cei doi fraţi mai r.1ari, Badea şi Ion, căzuţi 
pe front, la Mărăşeşti, în 1917. 

Alter-Ego: În pofida acestei jertfe, în viaţă se mai aflau patru 
băieţi: Nicolae, Pericle, Ştefan şi Ilie. Destui, ca să asigure o suc­
cesiune trainică în gospodărie. 

Ego: Aşa gândea şi tata. Dar lucrurile au evoluat în alt fel. 
Nicolae, cel mai mare, a făcut câteva clase de liceu, în ajunul 
primului război mondial, când, din cauza evenimentelor, n-a 
ajuns să termine cursul secundar, însă nici acasă nu s-a mai 
întors, a rămas "prin străini", cum îl căii a mama, îndeplinind 
diverse munci de birou şi apoi a devenit funcţionar la vama din 
portul Constanţa. Ştefan s-a devotat curţii părinteşti, şi a fost 
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singurul care a rămas acolo. Îi plăcea să muncească la câmp, să-şi 
vadă bătătura plină de ,mimale, să le îngrijească bine, dar tot 
atât de mult îi placeau �i maşinile: el a înlocuit plugul tras de 
boi cu un tractor, pietroiul de la arie cu batoza, făcând inovaţii. 
S-a însurat în sat şi a avut cinci copii, azi toţi ajunşi la casele lor,
cu meserii definite şi cu moştenitori. După colectivizare, Ştefan
s-a "orăşenizat" şi el, silit de împrejurări, fiind expropriat şi
aruncat pe drumuri împreună cu întreaga familie (doi părinţi
bătrâni şi cinci copii, dintre care cel mai mare avea 12 ani). Dar
şi-a descoperit vocaţia de mecanic şi a lucrat pe la diferite între­
prinderi din ţară, muncind din greu şi suferind mult ca să-şi
susţină familia. A fost cel mai vrednic dintre noi, fraţii lui,
conştient de valoarea numelui pe care-l purta şi pe care l-a cin­
stit, ca toţi ceilalţi Martineşti din neamul nostru. A murit la 68
de ani, când inima a încetat subit să-i mai bată, după grelele
încercări şi multele supărări prin care trecuse în cursul vieţii.
Cel mai mic dintre noi, Ilie a urmat şcoala de comerţ, apoi a
absolvit Academia de studii economice şi comerciale, fiind, ca
profesie, economist.

Alter-Ego: Ei aveau, după cum se vede, câte o situaţie 
socială bine precizată. Ceea ce nu s-a întâmplat cu tine. Tu nu 
aveai nici o profesiune concretă. 

Ego: Eu, în tinereţe, deşi treceam drept cel mai "învăţat" din 
familie, fiindcă luasem o licenţă în Filosofie şi izbutisem să fi­
gurez printre colaboratorii unor publicaţii din Bucureşti; eram 
tot'uşi privit cu oarecare îngrijorare de ai mei, deoarece nu 
avem o slujbă sigură sau un titlu oficial (doctor, avocat, profe­
sor, contabil etc.) care să mă 'încadreze într-o categorie tiefinită 
de un statut civil consacrat. Mă lăudam că sunt scriitor, dar 
asta nu însemna nimic pentru ei, sau era ceva care lor nu le 
spunea nimic. 

Alter-Ego: Mama ar fi fost mulţumită să te ştie un "scriito­
raş" (aceasta era expresia ei) undeva, la vreun birou administra­
tiv, cu leafă de la stat, ceea ce echivala, în mentalitatea oame­
nilor din popor de atunci, cu un rang de "boierie', scutit de 
chinurile de tot felul ale muncilor de la sat în arşiţa dobro­
geană. 

Ego: Tot atât de adevărat e însă că mama, care nu ştia să 
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citească, era mândră în sinea ei că unul din copiii ei ajunsese 
"cărturar" şi că putea să aştearnă pe hârtie o lume de semne şi 
înţelesuri care pentru dânsa rămăsese tainică şi inaccesibilă. 

Alter-Ego: Ai spus că toţi membrii de gen bărbătesc din 
familie erau oameni înalţi, bine legaţi la trup. Cum se explică 
atunci că tu eşti cu "un cap sau două" mai scund decât cei nor­
mali? 

Ego: Nu numai eu, şi alţi doi fraţi ai mei, Nicolae şi Ilie 
(primul născut. şi ultimul născut în familie) erau mici la 
statură. Dar această deficienţă fiziologică nu era consecinţa vre­
unei boli curente sau a vreunui accident oarecare. Nu era vorba 
nici de nanism sau de cine ştie ce altă tară ereditară. Explicaţia 
o găsesc în faptul că fiind supuşi la munci fizice aproape din
pruncie, când ei trebuiau să se dezvolte trupeşte, şi fiindcă
aceste munci nu le plăceau - toţi trei aveau inclinaţii către acti­
vităţi spirituale şi au devenit intelectuali - trăiau ur sentiment
de revoltă înăbuşită, o inhibiţie sufocantă ce se repercuta
asupra procesului de creştere, prin dereglarea glandelor
interne. Ceilalţi membri ai familiei, care n-au suferit acest pro­
ces psiho-fiziologic au evoluat normal devenind bărbaţi înalţi şi
puternici. Şi vreau să precizez că această condiţie, la care am
fost supus şi eu, a fost o excepţie. Toţi membrii neamului
Martinescu, inclusiv cei cinci copii ai fratelui meu Ştefan (şi în
continuare copiii lor) erau şi sunt oameni bine dezvoltaţi
trupeşte, numărându-se printre purtătorii de talii înalte. Unul
dintre ei, Nicolae Martinescu, originar din satul Vişani,
provenind dintr-o familie înrudită cu a tatălui meu, şi-a onorat
în mod strălucit spiţa, devenind atlet şi cucerind titlul de cam­
pion mondial la concursurile de lupte greco-romane din cadrul
Olimpiadelor sportive de prin anii 1960-1970. El ilustra foarte
firesc constituţia fizică, dar şi morală, a celor al căror nume îl
purta. Eu mă situez, în chip paradoxal (iarăşi paradoxal!) la
cealaltă extremă a acestei scări biologice.

Alter-Ego: Am căpătat, deci, explicaţia "cazului" tău - "caz" 
ce derivă din faptul că ai o statură minusculă. Să lămurim 
acum chestiunea numelui ce ţi-a fost pus pe frunte. Adeseori, 
datorită numelui de botez, Pericle, multă lume era înclinată să 
creadă că în familie ar exista o ascendenţă grecească. 
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Ego: Nici vorbă de aşa ceva. S-a văzut şi din schiţa 
genealogică amintită mai înainte. De altfel, numele meu e sin­
gurul cu rezonanţă ... exotică dintre toate celelalte din familia 
noastră. Explicaţia e simplă: am fost botezat de un Pericle. 
Acesta era chiar un văr de-al tatălui meu, deci tot un 
Martinescu, dar purtând prenumele de Pericle, fiindcă, la tim­
pul său, avusese el însuşi; la Vişani, ca naş, un grec, Kir 
Periklis, negustor de prin părţile Brăilei. Unii zic că e fericită 
această alăturare de nume pe care o port, că e impunătoare şi 
sună· "literar" (ceea ce mie nu mi se pare); alţii găsesc că e 
curioasă, insolită, dar eu m-am obişnuit cu ea. 

Alter-Ego: S-au găsit şi din aceia care să spună, uneori în 
glumă, alte ori în serios, că e numai numele de tine. 

Ego: O fi! Dar eu m-am străduit să nu dezmint acest nume, 
să-l păstrez în demnitate şi decentă, astfel încât să pot ieşi cu el 
în lume fără teamă şi ruşine, la fel ca toţi cei din neamul meu. 
Pe cât posibil, am încercat apoi să-l ridic la un nivel intelectual 
şi moral potrivit cu aureola lui sonoră. 

Alter-Ego: Să vedem atunci cum s-au desfăşurat primii ani 
de învăţătură ai celui de-al doilea Pericle Martinescu. 

Ego: Acei ani îi consider, de fapt, ca o preistorie a existenţei 
mele. Cele patru clase primare le-am făcut în Viişoara. În 
primul an de şcoală (1919-1920, mă apropiam de nouă ani când 
am început şcoala, după întoarcerea din "refugiul" petrecut la 
Vişani în timpul războiului), am avut ca învăţătoare o tânără şi 
frumoasă domnişoară, despre care îmi amintesc puţine lucruri, 
deoarece ea, fiind de la oraş, se acomoda greu cu viaţa de la 
ţară şi a stat numw ·,1n an în sat la noi. "Domnişoara" ne învăţa 
poezioare, ne spunea poveşti şi ne îmbia mai ales să cântăm. 
Strânşi în jurul ei, pe iarbă în curtea şcolii, intonam cu 
glăscioarele noastre de copii melodiile conduse de dânsa. 
Uneori erau de o extraordinară frumuseţe prin simplitatea şi 
candoarea lor încântătoare: 

Vine, vine primăvara, 
Se aşterne în toată ţara 
Floricele pe câmpii 
Hai, să le-adunăm, copii ... 
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Mi-amintesc aceste versuri de o rară gingăşie, deoarece 
zilele de atunci mi-au rămas întipărite în memorie ca nişte 
momente de primăvară continuă ... Am intrat apoi pe mâna 
unui monah ce se pripăşise pe acolo, îndeplinind pe lângă sluj­
ba de preot şi pe aceea de învăţător, ştiut fiind că atunci, după 
terminfirea războiului, se simţea mare lipsă de cadre didactice 
şi oricine se oferea, chiar cu o minimă pregătire, era acceptat. 
Acest "călugăr" - aşa-i spuneam noi, fiina, 5 purta anteriu şi 
comănac, ca la mănăstire - era un bărbat cu o fire cam aventu­
roasă, tânăr încă, focos, şi nu avea o vocaţie deosebită nici pen­
tru altar, nici pentru catedră. Nu-mi amintesc nimic din ceea ce 
a putut să ne înveţe acest dascăl. Metoda lui de educaţie era 
"Sfântul Neculai", o nuieluşă pe care o ţinea mereu în mână şi 
ne băşica palmele cu ea atunci când ne prindea cu "ocaua mică', 
cum se exprima el. Omul avea însă o altă calitate. Părea exaltat 
de ideea că trăieşte într-o Românie Mare şi căuta să ne insufle şi 
nouă această mândrie a lui. Aproape tot timpul nu ne vorbea 
decât despre ţara noastră "rotundă şi frumoasă ca o pâine", şi 
ne arăta harta ei, nouă-nouţă, desfăcută în permanenţă la  
mijlocul peretelui din faţă al clasei. Când ne întâlnea pe drum, 
ne punea să desenăm cu beţigaşul în praful de pe uliţă 
"România Mare", ca să ni se întipărească mai bine în cap, ceea 
ce s-a şi întâmplat. Eram prima serie de copii care învăţau 
abecedarul cu harta României-Mari în faţa ochilor, într-o ţară 
întregită. Pentru noi aceasta constituia o realitate dată, imua­
bilă, şi o priveam ca pe o moştenire absolută şi firească, 
deoarece încă nu ştiam câte secole şi câte sacrificii ceruse ea ca 
să fie înfăptuită. 

Alter-Ego: Călugărul acela ştia însă ... 
Ego: După el, l-am avut ca învăţător pe Simion Vişoianu, 

vechiul director al şcoalei, revenit la postul său, după 
întoarcerea din prizonierat. Era un slujitor experimentat şi 
devotat misiunii lui, de care mă simt dator să amintesc cu 
multă devoţiune. Practic, el mi-a deschis drumul în viaţă. Lui îi 
datorez lucrul cel mai important, anume faptul că el l-a îndem­
nat pe tatăl meu să mă lase să urmez calea şcolilor. Desigur, 
tata ar fi fost bucuros să ştie că măcar unul dintre fiii lui a ajuns 
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ceva la oraş (pentru el cea mai respectabilă demnitate era aceea 
de judecător, a cărui menire este să împartă dreptatea în lume 
şi i-ar fi surâs să mă vadă în robă), însă el mai mare nevoie avea 
de un copil în opinci care să-l ajute la treabă, cu furca, sapa sau 
grebla în mână. Ca orice ţăran legat cu trup şi suflet de pământ, 
şi mai ales după ce pierduse în război pe cei doi flăcăi ai lui de 
nădejde, dânsul, în virtutea unui paternalism instinctiv, voia 
să-şi păstreze toţi băieţii lângă casă, pentru sporirea şi prosperi­
tatea familiei. Eu eram acum cel mai mare dintre feciorii lui din 
curte şi, bineînţeles, mă socotea.primul său sprijin, aşa că mi se 
rezervau pe lângă drepturile cuvenite şi anumite datorii. Tatăl 
meu, în pragmatismul său ruralist, socotea că plugăria, aşa cum 
o practica el, e cea mai frumoasă şi mai nobilă ocupaţie ome­
nească ...

Alter-Ego: Poate că avea dreptate. 
Ego: De aceea şi ţinea ca băieţii lui să-i urmeze calea. Silit de 

împrejurări, căci nu avea alt ajutor de încredere lângă dânsul, 
începuse să mă pună de mic copil la treabă - aşa cum am arătat 
- uneori dându-mi sarcini demne de un om matur, fără să încu­
rajeze prea mult înclinaţiile mele vizibile către învăţătură.

De altfel, în familia noastră nu exista nici un fel de tradiţie 
culturală, necum cărturărească. Tatăl meu făcuse patru clase 
primare în satul său de baştină, însă mama, ca mai toate fetele 
de la ţară din vremea ei, nu fusese dată la şcoală. În casă la noi 
se afla o singură carte, Biblia, din care tata citea, în serile de 
iarnă, paragrafe răzleţe, înterpretându-le cu multă evlavie şi 
reculegere. Iar primele cărţi ce mi-au căzut mie în mână (şi de 
care îmi amintes� si azi), primite ca premii la şcoală şi citite cu 
extraordinare emoţii şi plăceri, erau Cuore, Păţaniile lui 
Ţăndărică, Neamul Şoimăreştilor, pe care nu le-am mai răsfoit 
de atunci, dar imi sunt aşa de prezente în minte de parcă le-aş 
fi citit doar ieri. Cam în acelaşi timp, tata primea ziarul 
îndrepta.rea, organul partidului averescan, fiind abonat din ofi­
ciu, şi acesta a fost primul organ din presa periodică în care mi-am 
aruncat ochii. 

Alter-Ego: îndrepta.rea a fost, aşadar, prima gazetă ce ţi-a 
căzut în mână la o vârstă când nu aveai nici cea mai mică 
noţiune despre lumea presei şi a literaturii. 
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Ego: Din când în când mai vedeam şi Universul, adus de la 
oraş cu diverse ocazii. Pe atunci însă eu învăţasem doar Crezul, 
pe care eram pus să-l spun în faţa altarului., la slujbele de 
duminică, şi se pare că mă descurcam destul de bine în acest 
"rol", deşi mă tăiau mii de năduşeli până. duceam la căpăt acel 
monolog interminabil, sub ochii credincioşilor ce mă 
străpungeau cu priviri curioase şi admirative din toate colţurile 
bisericii. Atunci am trăit eu emoţiile şi trncul unui actor şi cred 
că. tot de atunci m-am lecuit de orice tentatie de a apărea pe 
vreo scenă în faţa publicului. 

Alter-Ego: Din timiditate, desigur, dar mai ales căpătând 
conştiinţa că nu aveai "prestanţa" fizică necesară ca să te expui 
pe scenă. 

Ego: Nu-mi puneam atunci problema "prestanţei". Dar 
timiditatea mă apăsa cumplit. La fel ca şi mai târziu. 

Alter-Ego: De aceea te cufundai, drept răzbunare, în lecturi. 
Cum ţi s-a dezvoltat acest gust? 

Ego: Pe când eram în clasa a III-a primară, fratele meu mai 
mare, Nicolae, trimisese acasă, ca să fie păstrate acolo până îşi 
va găsi el un spaţiu locativ convenabil la oraş, un cufăr mare, 
greu, plin de cărţi, cu interdicţia drastică de a umbla cineva 
prin el. Într-o zi l-am deschis totuşi, şi am avut o tresărire extra­
ordinară, ca şi cum aş fi descoperit o adevărată comoară. Erau 
înăuntru tot felul de cărţi, şi mai groase şi mai subţirele, cu 
coperţi în desene multicolore, bine păstrate şi aşezate cu grijă în 
teancuri, ca bancnotele într-un seif.Ele mi-au uluit ochii. Era 
mai ales o sumedenie de cărţulii uniforme ca format şi aspect, 
mici, drăguţe, cu coperţi cărămizii, unele noi nouţe, uşor de 
purtat şi de citit, ce mi-au atras în primul rând atenţia. Aproape 
întreaga colecţie a "Bibliotecii pentru toţi" din prima ei serie se 
afla acolo! Căteva titluri de cărţi - reţineam titlurile, nu şi 
autorii - mi s-au imprimat de atunci în memorie, definitiv, ca 
nişte nume de fiinţe pe care le-aş fi cunoscut îndeaproape: 
Teoria fatalismului, Minciunile convenţionale, Quo Vadis?, 
Roşu şi Negru, Moş Goriot, Viaţa la ţară, Povestea vorbei, 
România pitorească, Anecdote populare, Momente şi schiţe, 
Dan, Manoil, Elena, Tănase Scatiu şi multe altele. Pe unele le-am 
atacat imediat, înghiţind fără ordine şi discernământ, volum 
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după volum, aşa cum îmi veneau la mână, pe cele mai "grele" 
le-am citit mai târziu, când am început să mă scald în marele 
ocean al literaturii. Vreo doi ani m-am hrănit cu bogăţiile din 
cufărul acela miraculos, pe care l-am socotit o apariţie benefică 
în cursul vieţii mele. Acolo am descoperit un izvor de mari 
bucurii şi un prilej de adânci consolări in existenţa mea din· 
acea vreme, însufleţită de elanuri şi "dureri înăbuşite", pe care 
le simţeam cu putere dar nu le puteam încă explica. Volumaşul 
de Poezii al lui Octavian Goga îl purtam aproape în perma­
nenţă cu mine, fiindcă îmi plăcea să plasmodiez unele versuri 
ce vorbeau despre "cei osândiţi să plângă şi să tacă", adică 
despre plugarii cântaţi de el şi cunoscuţi aidoma de mine: 

Al vostru-i plânsul strunei mele, 
Creştini ce n-aveţi sărbătoare, 
Voi cei mai buni copii ai firii 
Urziţi din lacrimi şi sudoare. 

Mare lucru nu prea înţelegeam eu din cele ce citeam, despre 
scriitori nu ştiam nimic, dar unele cărţi le devoram cu nesaţ, şi 
atunci s-a născut în mine· acel gust precoce al lecturii, devenit 
mai târziu un "viciu" de care n-aveam să mă mai vindec nicio­
dată. 

Probabil însă că efectul acelor lecturi la un copil de 11-12 ani 
era atât de evident, că Simion Vişoianu, învăţătorul nostru, s-a 
pus cu toată hotărârea pe capul tatălui meu şi nu-l mai slăbea 
deloc, insistând să mă dea la liceu. (Şi susţinea "la liceu", iar nu 
la Şcoala Normală, lrt Comerţ sau la Seminar, unde îndrumase, 
mai înainte sau după aceea pe alţi copii din sat). Dar cum tata 
sovăia între a mă păstra lângă el sau a mă pierde ca sprijin în 
curte, stăruinţele dascălului au durat vreo doi ani de zile, timp 
în care eu am rămas "fecior la plug", sau "ciobănaş la oi". 

În acea perioadă am parcurs viaţa rustică sub toate aspectele 
ei şi în modul cel mai direct şi mai activ. Am alergat după vite 
cu picioarele goale prin roua câmpului, mi-am fript tălpile în 
ghimpii de colţii babei sau mi-am sfârtecat gleznele în ţepii 
rugilor de mure, dar am cunoscut şi feeria nopţilor de vară, 
când U:ă duceam cu caii la iarbă şi stăteam întins pe covorul de 
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verdeaţă, sub baldachinul înstelat, lângă răsuflarea caldă a 
roibilor, ascultând ronţăitul lor neîntrerupt însoţit de  
fornăiturile nazale tremolate zgomotos, ca ş i  cum şi-ar f i  arătat, 
într-un limbaj cabalin, mulţumirea de a se bucura şi ei de 
farmecul acela al câmpului înfiorat de tăcerile nopţii; în fine, 
aratul, secerişul, treieratul, culesul viilor, frumuseţea sau vitre­
gia anotimpurilor (arşiţele, ploile, viscolele), datinele iernii, cu 
plăcerea de a înota până la genunchi prin noroaiele de pe 
uliţele satului pentru a "umbla" cu colindul - toate acestea 
făceau parte din existenţa mea rurală, supusă ciclurilor buco­
lice şi împletită din imbolduri panteistice excesive sau din alea­
nuri pretimpurii neînţelese şi nemărturisite. 

Am trăit, aşadar, şi am cunoscut în mod direct viaţa chinu­
ită, împletită cu bucuriile ei curate, a oamenilor de la ţară, 
fiindcă am fost eu însumi ţăran, în accepţia cea mai deplină a 
cuvântului, până la vârsta de 13 ani. Sunt mândru că am trecut 
prin aceste ipostaze "folclorice" şi că am cunoscut astfel întrea­
ga gamă a senzaţiilor vieţii de la ţară, ajutându-mă să capăt mai 
târziu - când, pornind de la opincă şi lingura de lemn, am 
devenit beneficiarul rutinelor şi al confortului citadin -
conştiinţa că sunt o entitate biologică completă, un om întreg, 
fără goluri în alcătuirea internă prin care să mă simt deficitar. 

Alter-Ego: Cu toate acestea, nu s-ar putea spune că ai avut o 
copilărie veselă, expansivă. Dimpotrivă, ea a fost mai degrabă 
aridă, ca şi peisajul în care s-a desfăşurat, în ciuda febricităţilor 
interioare ce se consumau în tăceri ermetice şi într-o voluptate 
a solitudinii ce mergea adesea până la izolare sufletească şi 
socială. De aici, tot felul de inhibiţii, de refulări dominate de 
visuri şi viziuni irealizabile, amplificate de lecturile acelea mul­
tiple şi dezordonate în care te cufundai. 

Ego: La acestea se mai adauga şi modul de viaţă impus de 
obligaţiile din cadrul familiei, unde eram supus, din fragedă 
vârstă - după cum s-a înţeles - la munci grele ce mă depăşeau. 
În timp ce copiji de vârsta mea se jucau pe maidan sau îşi 
împlineau nestingheriţi somnul dulce al dimineţilor de vară, eu 
mă sculam cu noaptea în cap şi plecam cu carul la câmp, sau 
dădeam, cu ochii arşi de nesomn, oile la strungă pentru mulsul 
din zorii zilei. Deşi îndeplineam asemenea treburi - şi multe 
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altele - convins că e de datoria mea să le fac, simţeam totuşi o 
repulsie faţă. de un destin advers ce-mi era hărăzit, şi această 
repulsie, niciodată mărturisită, constituie rădăcina sentimentu­
lui de revoltă ce m-a stăpânit mai târziu împotriva tuturor ine­
chităţilor din lume. 

Alter-Ego: Aici s-ar găsi şi explicaţia faptului că. de-a lungul 
vieţii ai avut totdeauna o atitudine ambivalentă. în privinţa 
drepturilor şi datoriilor omului în societate: pe de o parte te 
stăpânea un .instinct de supunere, de lealitate faţă de o 
orânduire, de orice fel ar fi fost ea, pe care trebuia s-o accepţi şi 
s-o respecţi chiar dacă nu erai de acord cu totalitatea principi­
i lor sale; pe de altă parte, un virus al protestului, al
deznădejdii, te punea în conflict sufletesc cu datele ireductibile
ale realităţii. În mod logic, dacă te-ai fi lăsat pradă acestui virus
refractar, ar fi trebuit să "fugi" din sat şi din sânul familiei şi să-ţi
iei lumea în cap, apucând calea vagabondajului, sau a căutării
altui destin, aşa cum s-a întâmplat cu mulţi fii de ţărani.

Ego: Această ispită mă îmboldea adesea, însă un glas 
nedesluşit al conştiinţei îmi dicta că trebuie să rămân acolo şi să 
suport legile ce mi-au fost prescrise prin naştere, până când 
momente mai favorabile vor veni de la sine. 

Alter-Ego: De fapt, odată ai şi fugit ... 
Ego: Aveam 12 ani când am fugit, da, de acasă, cu complici­

tatea mamei, care-mi înţelegea nădufurile şi voia să mă ajute. · 
M-am dus la Constanţa,unde un văr al tatei, Tudor Martinescu
ţinea hanul "Saragea" din gura Oborului. Pe lângă han, unchiul
Tudor avea şi o prăvălie, cu două compartimente, cârciumă şi
băcănie. Mai fusf's�m de câteva ori acolo, cu tata, care, atunci
când se ducea cu căruţa la Constanţa, trăgea şi dormea noaptea
la hanul "Saragea", astfel încât cunoşteam locurile. Acum mă
ispitea gândul să rămân la oraş, ca băiat de prăvălie, iar
"patronul" îmi prevestea o carieră. frumoasă de negustor, aşa
cum incepuse şi el cu mulţi ani în urmă. Dar după o săptămână
de "ucenicie" mi-am dat seama cât de "tristă" era acea muncă,
faţă de viaţa la ţară, din mijlocul naturii - pe deasupra simţeam
că mi-am pierdut libertatea de a fi eu însumi - şi m-am dezgus­
tat repede. Un dor sfâşietor de "acasă", de tot ce lăsasem în
urmă, la sat, a pus stăpânire pe mine şi, ruşinat, m-am întors la
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ai mei, care m-au primit zâmbind cu indulgenţă, în mijlocul 
curţii, de unde plecasem. N-am rezistat impulsului, eram încă 
prea fraged şi prima "evadare" s-a soldat cu un eşec. 

Alter-Ego: In sat, nu te amestcai prea mult cu copii de vârsta 
ta. Cum explici acest lucru? Din mândrie? Din timiditate? 

Ego: Nici una, nici alta, ci din condiţia specială a copilăriei 
mele. Prietenii mei cei mai buni din acel timp nu erau colegi de 
şcoală, cum ar fi fost normal să fie, ci ei proveneau tocmai din 
rândul acelor oameni aproape rudimentari dar semănând cu 
nişte ramuri falnice crescute la întâmplare di 1 sevele firii; cu ei 
îmi împărţeam cea mai mare parte a timpului. 

Ciobanul Ispas Oprişan, pripăşit la noi de prin părţile 
Vrancei, voios, vânjos, îndrăgostit de oiţele lui şi iubit de dulăii 
ce nu se despărţeau nici o clipă de dânsul, era o crestomaţie de 
snoave şi poveşti, culese de pe la stânile pe unde slujise, şi le 
depă'na cu dulceaţa unchiaşului sfătos, deşi el abia dacă trecuse 
de douăzeci de ani. 

Vasile Florescu, băiatul văcarului din sat, colegul meu de 
bancă din primele zile de şcoală, dispunea de o inteligenţă na­
turală şi de o imaginaţie iscoditoare ce m-au atras la el din clipa 
când ne-am cunoscut. "Coleg de bancă" e un fel de a spune, 
deoarece atunci, în primul an de după război, în sala unde ne 
străduiam să tragem cu condeie de piatră cele mai simple linii 
ale alfabetului pe tăbliţele de gresie neagră, era de fapt o sin­
gură bancă, aşezată în mijlocul clasei, rezervată celor mai înain­
taţi la învăţătură, iar noi şedeam în spatele ei, pe câte o 
grămăjoară de cărămizi culese de prin curtea şcolii sau pe 
scăunelul adus de acasă. Acolo, m-am trezit într-o zi alături de 
mine cu Vasile Florescu, înscris la şcoală cam pe la mijlocul 
anului, dar el ne-a ajuns repede din urmă, căci era sârguitor şi 
îndemânatic. Ne-am împrietenit numaidecât şi nu-mi amintesc 
să fi avut un alt coleg de clasă, în primii ani de şcoală, alături 
de care să mă fi simţit atât de bine. N-a trecut mult, până când 
am început să încingem împreună lungi divagaţii "metafizice", 
scrutând enigmele universului şi viaţa de pe .celelalte 
"tărâmuri", sub înrâurirea lecturii unei cărţi ce ne înflăcărase la 
amândoi imaginaţia şi pe care o primisem ca premiu la sfârşitul 
clasei a doua: această carte nu era alta decât "Basmele 

48 

www.ziuaconstanta.ro



român_ilor", repovestite cu mare har de un oarecare Petre 
Ispirescu. Ea ne răscolise atât de tare minţile, încât stăteam cea­
suri întregi pe prispa casei lor de la marginea satului, căci 
Vasile rămânea singur acasă în timpul zilei, când părinţii lui 
erau cu cireada la păscut, şi iscodeam Necunoscutul, 
întrebându-ne, ca nişte filosofi de zece ani, ce e Viaţa, ce e din­
colo de Moarte, ce e Lumea, ce Putere misterioasă ţine puzderia 
de stele suspendate pe bolta cerului, încercând să găsim 
răspunsuri clare la aceste întrebări înceţoşate, departe de a şti 
că alţii le-au cercetat îniantea noastră de-a lungul secolelor şi 
mileniilor fără să le dezlege înainte tainele; Vasile, cu vreo doi 
ani mai mare ca mine, era mult mai dezvoltat trupeşte, mi se 
părea un fiu de uriaş, însă sufleteşte ne simţeam ca două 
vlăstare din aceeaşi tulpină. Şi el era un "întârziat" la şcoală, din 
cauza războiului, şi tocmai amăn'.mtul ăsta ne-a apropiat atât 
de mult. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu el mai târziu, fiindcă n-a 
terminat şcoala, tatăl său luându-l să păzească cireada pe 
islazul satului, iar mai pe urmă s-a strămutat cu toată familia în 
altă parte a Dobrogei, astfel că i-am pierdut urma. Am păstrat 
însă totdeauna convingerea că în Vasile Florescu a rămas 
nedescoperit un savant, un artist sau un creator, deoarece avea 
multe înzestrări, o imaginaţie puternică, o mare intuiţie şi o 
judecată sănătoasă, dar nimeni nu s-a aplecat asupra lor să le 
cultive sau încurajeze. Şi câţi ca el n-or fi zăcând, pierduţi pen­
tru omenire, în veşnicia neamului românesc! ... 

Cu turcabetul Sein Ibrahim, al cărui tată pierise în război, iar 
el trăia şi muncea acum în curte la noi ca să întreţină o soră mai 
mică şi o mamă bi,:r .. .\.nă, eram ca doi fraţi. Singurul lucru ce ne 
deosebea era că eu aveam o căciulă mare, neagră, de blană de 
oaie, făcută de cojocarul din sat, în timp ce lbram, cum îi 
spuneam noi, pe scurt, se mândrea cu un fes roşu, de postav 
ţesut des, cu un ciucure negru de mătase ce-i atârna la ceafă, 
cumpărat de la târg, pe care nu-l scotea niciodată de pe cap, 
nici în casă, nici la masă, nici când se spăla pe faţă, nici când se 
închina lui Alah, atât iarna cât şi vara pe căldurile cele mari. 
Ibraim s-a dus mai târziu în Turcia, repatriindu-se la apelul lui 
Kemal, şi n-am mai ştiut nimic despre el ... Aceştia au fost 
partenerii mei de visuri din anii copilăriei, nu ştiu dacă se vor 
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mai fi aflând pe lumea asta, însă în amintirea mea dăinuie ca 
fiinţe vii, ale căror contururi nu s-au şters cu nimic în decursul 
timpurilor. 

Alter-Ego: Dar pe măsură ce înaintai în vârstă şi mintea 
începea să lucreze tot mai febril, o aspiraţie încrâncenată punea 
stăpânire pe tine şi te frământa cumplit, ca pe orice copil de la 

. ţară cu o imaginaţie mai activă: şi anume dorinţa aceea perma­
nentă de a "pleca" din sat. 

Ego: Da. Simţeam tot mai mult că locul meu nu e acolo, 
altceva mă chema, un glas tainic îmi şoptea despre mirajul deja 
întrezărit al oraşului, al şcolilor înalte, care îmi promitea elibe­
rarea de sub tutela părintească şi a muncilor abrutizante ce mă 
depăşeau. Pe de altă parte, sub influenţa lecturilor avide, viaţa 
de la sat mi se părea îngustă şi prea monotonă, iar elanurile 
mele sufleteşti nu mai cunoşteau liniştea, ele mă îndemnau să-mi 
iau zborul spre lumea largă, despre care nu ştiam încă nimic 
precis, sau aflasem câte ceva în mod vag şi neguros cu ocazia 
primei evadări ratate, însă o presimţeam undeva, nu prea 
departe, seducătoare, tumultoasă şi nemărginită. Ea mă atrăgea 
cu o forţă tiranică ce se insinua în toate fibrele fiinţei mele, iar 
când mi-a venit, în sfârşit, sorocul să plec definitiv aveam deja 
un capital de viaţă· destul de bogat, ce mă va menţine pe pro­
priile picioare, ca nişte rădăcini bine implantate în sol, şi nu mă 
va lăsa să mă clatin sau să cad în furtunile prin care aveam să 
trec. Dacă niciodată nu mi-am pierdut echilibrul nici fizic nici 
moral, ·chiar în perioadele când omenirea era comlet dezechili­
brată şi răvăşită de valul violenţelor şi al aberaţiilor, aceasta se 
datoreşte, desigu.r, unei puteri sufleteşti având izvorul în expe­
rienţa anilor ''munciţi" şi prelungiţi ai unei copilării ce 
cunoscuse de timpuriu preţul eforului şi al răspunderilor şi 
putea să le cântărească mai târziu într-o măsură rezonabilă şi 
realistă. Atunci şi acolo am căpătat eu conştiinţa faptelor 
săvârşite, judecând ce trebuie şi ce nu trebuie să faci în viaţă. 

Alter-Ego: Această nouă "evadare" s-a produs la timp şi ea a 
fost definitivă. 

Ego: În cele din urmă, învăţătorul a reuşit să-l înduplece pe 
tata să-mi "dea drumul", dar numai după ce pierdusem o bună 
perioadă se şcolarizare. 
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Alter-Ego: Trebuie să recunoşti însă că această întârziere a 
fost spre binele tău, deoarece ea conţinea de fapt o maturi7.are 
naturală ce s-a dovedit foarte eficace în tot timpul studiilor 
liceale. Căci deşi ai rămas totdeuna un elev mijlociu la  
învăţătură, în schimb, ca mai vârstnic decât ceilalţi colegi de 
clasă, cu un an sau chiar cu doi (ai avut şi colegi cu trei ani mai 
mici), înţelegeai şi asimilai mai uşor materia pentru care ei 
depuneau, probabil, eforturi mai mari ca s-o pătrundă. 

Ego: Nu-mi dădeam sema de aşa ceva pe atunci, dar ştiu că 
mă descurcam destul de uşor cu studiile şi nici nu mă omoram 
cu "învăţatul". Prindeam lecţiile din zbor, iar la note le compen­
sam pe cele mici de la oral, unde nu străluceam prin exprimare, 
cu cele de la scris, unde, după cum spunea un profesor, aveam 
"stil". Mi-amintesc că odată, prin clasa a şasea de liceu, profe­
sorul de matematici, la teza de Astronomie, dictând nota mi-a 
strigat: "Mă, tu ai să te faci scriitor!", ca reproş că folosisem prea 
multe "fraze" în descrierea unui fenomen ceresc. 

Alter-Ego: Să ne întoarcem la momentul când ai făcut primii 
paşi la oraş. Cum ai trecut "hopul"? 

Ego: M-am înscris, dus de mână de Vişoianu - căci tata nu 
voia să ia parte la acest pas al meu şi încă mai spera să mă vadă 
iarăşi întors acasă - în toamna lui 1924, la liceul "Mircea cel 
Bătrân" din Constanţa, unde am dat examen de admitere şi am 
reuşit cam al 40-lea din peste o sută de candidaţi primiţi. A fost 
întâiul meu mare succes în viaţă. Zic "mare", fiindcă, în primul 
rând, nu avusesem un "preparator" special pentru examenul 
de admitere, iar, în al doilea rând, mă rupeam de o lume 
"veche" pentru m;l'l. şi intram într-una nouă. E drept că mă 
simţeam stingher în hainele mele ţărăneşti printre atâţia copii 
de orăşeni (pe cei veniţi de la ţară, ca şi mine, nu-i băgam în 
seamă) ce mi se părea că se uită la mine ca la o sălbăticiune, cu 
un aer de sfidare; cei mai mulţi dintre ei se cunoşteau bine, din 
şcoala primară din oraş şi erau prieteni, fapt ce mă intimida şi-mi 
crea un compl�x de inferioritate ce mergea aproape până la 
spaimă. 

Alter-Ego: Lecturile de mai îniante şi avansul de vârstă te-au 
ajutat să învingi curând acest complex de inferioritate. 

Ego: Principalul este altceva: dacă nu reuşeam atunci la 
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liceu, destinul meu ar fi luat, incontestabil, altă întorsătură. 
Alter-Ego: Te-ai fi întors la coamele plugului, sau ai fi ajuns 

tot la băcănia de la hanul "Saragea". Norocul a fost că ai intrat 
la liceu. 

Ego: La liceul din Constanţa am urmat numai patru clase. 
Dar ce bogată a fost viaţa mea în aceşti ani, cu câtă sete şi 
nerăbdare am absorbit totul, trecând de la orizontul strâmt al 
satului la acela vast şi diversificat al oraşului. Mai repede decât 
aş fi putut să cred. Bagajul de cunoştinţe din cursul lecturilor 
de la sat m-a ajutat, într-adevăr, (dar mai era şi avantajul că 
stăteam în gazdă la fratele meu, Nicolae, unde nu mă simţeam 
printre străini) - destul de repede, deci, m-am integrat în 
ambianţa şcoalei şi a oraşului şi am devenit curând un licean 
fără complexe, ca toţi ceilalţi colegi întâlniţi aici. Liceul "Mircea 
cel Bătrân" era o instituţie de învăţământ ce se bucura de un 
bine meritat prestigiu şi era atunci singurul liceu românesc de 
la ţărmul mării. (A fost înfiinţat în anul 1896). Elevii - proveniţi 
din pături sociale diferite, de la fii de plugari şi de hamali până 
la coconi de bancheri şi moşieri, şi de naţionalităţi diverse: 
români, greci, armeni, turci etc. - erau ei înşişi veritabili copii ai 
mării, căci aceasta prezida toate zburdălniciile si bucuriile lor 
din afara programului şcolar. Până şi imul liceului, compus pe 
muzică şi versuri de câţiva elevi mai inspiraţi, exprima tocmai 
această prezenţă a mării în invocarea idealurilor ce-i animau pe 
tinerii învăţăcei constănţeni: 

Zburaţi spre alte zări 
Voi ce purtaţi în suflet doruri sfinte 
Vă înfrăţiţi de acelaşi gând fierbinte 
Cu valul înspumatei mări. 
Din ăst lăcaş luminător 
Haideţi spre largul viu al vieţii 
Voioşi ca vântul dimineţii 
Cântând un vesel cor ... 
Şi-oricând gândind la marea cea albastră, 
Porniţi mereu înspre senin ... 
E-un soare pururea divin
Liceul nostru drag ... etc. etc.
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Alter-Ego: Elevii erau "inspiraţi'.' ... Cum ţi se păreau profe­
· ·7 soru. ..
Ego: Nu numai ambianţa colegilor era frumoasă la 

Constanţa. Am avut acolo şi excelenţi profesori, cărora le 
păstrez - ca orice om care a fost când va elev - neşterse şi mi­
nuna te imagini în amintirile mele. Dintre aceştia, îl voi evoca în 
primul rând pe Gheorghe Coriolan, profesorul de Is_torie, care 
era şi directorul liceului, desăvârşit dascăl, de ţinută academică 
şi în acelaşi timp un om cu mari virtuţi sufleteşti în calitate de 
conducător al prestigiosului for de învăţământ. Coriolan ne 
preda, cu mult patos, strălucite lecţii de istorie naţională şi 
deopotrivă universală, deschizându-ne largi orizonturi pentru 
înţelegerea lumii şi a frământărilor ei eterne. Îl voi pomeni apoi 
pe Ioan Fodor, la Geografie, tipul "savantului distrat", oferind 
numeroase prilejuri de amuzament elev;ilor, deoarece ei nu 
prea înţelegeau unele comportări bizare ale lui, dar ca devotat 
interpret al materiei pe care o preda era un ·magistru. Datorită 
lui, geografia ţării şi a planetei noastre a căpătat pentru noi 
contururi limpezi şi ferme, graţie hărţilor ce ni se cerea să le 
desenăm în· cele mai exacte amănunte. "Pestalozzianul" (i se 
spunea astfel fiindcă, după ce îşi luase doctoratul în litere la 
Geneva, publicase câteva lucrări despre celebrul pedagog) 
Constantin Mureşanu, la Germană, ca diriginte, punea mai 
mult accentul pe educaţia morală, decât pe învăţarea limbii lui 
Goethe; bonomul Grigore Roşu, la Greacă şi Latină, ne ispitea 
imaginaţiile cu truculente povestiri din mitologia antică, 
insistând asupra tâlcului lor moral şi a valorii literare, fără a 
ocoli episoadele T''J.i deochiate; severul Nae Negulescu, ne 
făcea complicate experienţe în laboratorul de Fizică şi Chimie, 
familiarizându-ne cu multe din fenomenele naturale ce se 
petrec în jurul nostru; blajinul Gheorghe Carp, moldovean 
sfătos, admirabil lector, ne delecta cu poezii de Coşbuc sau cu 
pagini din volumul Prinţul fericit de Oscar Wilde, în orele de 
caligrafie şi desen, disciplina la care el era un artist şi un 
maestru; în sfârşit cel mai tânăr, ardeleanul Ioan Georgescu, 
profesorul de Limba română, originar din comuna Săcădate, de 
lângă Avrig, era un om harnic şi studios, cu o minte bine orga­
nizată, care mai târziu a ajuns un sârguincios cercetător de 

53 

www.ziuaconstanta.ro



arhive naţionale. Profund cunoscător al literaturii române, prin 
el am făcut primele cunoştinţe temeinice şi am îndrăgit operele 
scriitorilor noştri clasici, de la Eminescu şi Alecsandri, până la 
Goga şi Sadoveanu, contemporani cu noi. Pe unii dintre elevi, 
la care depista o cât de mică înclinaţie literară, îi chema acasă la 
el, îi îndruma, îi ajuta chiar cu bani de buzunar, îndemnându-i 
să cumpere cărţi, şi-i încuraja în încercările lor. Atunci, pentru 
prima dată (eram prin clasa a doua de l'ceu), am rămas şi eu 
uimit văzând cum o cameră unde trăia u 1 .  bărbat (profesorul 
era celibatar) putea să fie căptuşită cu biblioteci până la tavan, 
doldora de cărţi, colecţii de reviste şi zeci de dosare cu 
însemnări şi fişe de lectură. Peste ani, l-am reîntâlnit la  
Biblioteca Academiei, cercetând şi  dezgropând hrisoave şi  do­
cumen te vechi pentru întocmirea consistentelor lui studii 
asupra diverselor probleme controversate din istoria 
Transilvaniei. 

Alter-Ego: Cred însă că, îniante de liceu şi de profesorii sau 
elevii de acolo, ceea ce te-a sedus mai mult a fost oraşul în sine, 
cu înfăţişările, aşezarea şi pulsaţiile lui deosebite. 

Ego: Constanţa nu este pentru mine numai o sursă bogată 
de amintiri plăcute, ci mai ales oraşul care, după ce am părăsit 
cadrul bucolic al satului, m-a fascinat prin coloratura lui 
citadină de un caracter cu totul special. Consider un adevărat 
privilegiu că am avut şansa să devin elev de liceu acolo, 
deoarece Constanţa îmi oferea posibilitatea să iau contact, 
dintr-odată, cu un univers pe cât de complex şi activ, pe atât de 
atrăgător şi instructiv, unde un tânăr avid să cunoască tentaţiile 
civilizaţiei şi culturii putea să se scalde cu pasiune şi dezin­
voltură în ambianţa lor modelatoare. Constanta nu era un oraş 
oarecare. Marea, cu mirajul ei etern, plaja, portul, viaţa cos­
mopolită de pe străzile centrale, istoria sa, mai veche sau mai 
nouă, populaţiile diverse ce convieţuiau aici, şi îndeosebi con­
fruntarea aceea ostentativă dintre arhaic şi modern, dintre 
pitorescul implantat la temeliile sale şi o sete de modernizare 
rapidă, dădeau acestei citadele, cu precădere în prima parte a 
perioadei dintre cele două războaie, un impuls spectaculos de 
un farmec deosebit, menit să o scoată din anacronismul legen­
dar în care zăcuse atâta timp. Am apucat ceva din vechea 
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Constanţa şi am asistat, de-a lungul anilor, la avatarurile ei suc­
cesive, i-am străbătut ţărmurile, străzile şi cartierele relativ noi, 
m-am îmbătat de romantismul nopţilor cu lună pe malul mării
şi am cunoscut urgia iernilor cu vânturi aspre şi haine, am trăit
acolo în toate anotimpurile şi am urmărit sub toate aspectele
viaţa ce se desfăşura între zidurile sale, încât pot spune că am
devenit repede un fiu legitim al oraşului şi am rămas un ado­
rator constant al Constanţei. Dintre toate oraşele prin care am
trecut în cursul vieţii, Constanţa mi-a rămas cea mai dragă,
pentru frumuseţile ei naturale ca şi pentru varietatea aspectelor
şi activităţilor sale cotidiene. Prin faptul că, în anii de liceu,
locuiam la fratele meu, care era revizor vamal, în port, am avut
prilejul să intru deseori în incinta vămii, să vizitez vasele de
pasageri cu trafic internaţional, prin ale căror saloane elegante
se perinda o lume ce mi se părea plină de frumuseţe şi fast, să
fiu prezent la plecarea sau la sosirea vapoarelor, trăind atmos­
fera aceea specifică a unei g ări maritime şi asistând l a
îndeplinirea formalităţilor impuse în asemena împrejurări. Şi în
această privinţă, am dreptul să mărturisesc că am fost un privi­
legiat, deoarece mi s-a oferit de la început ocazia să cunosc un
sector mai puţin accesibil, unde nu mulţi dintre ceilalţi colegi ai
mei aveau ocazia să pătrundă. Atunci am putut să-mi dau
seama că lumea e mai largă decât o vedeam cu ochii proprii şi
să am primele tresăriri ale conştiinţei despre cosmopolitismul
şi universalismul agitaţiilor şi aspiraţiilor omeneşti. Dar tot
acolo am contractat şi acel fervent microb turistic, al dorului de
a pleca, de care nu m-am lecuit o viaţă întreagă. Pe scurt
amintirile mele c�in Constanţa sunt vii şi diverse, legate de
un oraş cu faţete multiple şi cu un ritm intens de viaţă, ce
mi-a solicitat de la început interesul emoţional şi mi-a
îmbogăţit rapid con\inutul de noţiuni despre lumea în care
abia descinsesem.

Alter-Ego: Perioada de avânt înfloritor a Constanţei se 
situează tocmai în anii aceia de după primul război mondial, 
adică după 1920. În acel timp oraşul mai avea încă patina unei 
burgade mult deosebită de ceea ce va deveni mai târziu. 

Ego: Pe atunci, oraşul nu era, desigur, localitatea extinsă şi 
animată de azi, cu alură de metropolă, invadată de turişti şi 
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beneficiind de o notorietate mondială. Cu toate că în anii aceia 
se grăbea să scuture de pe ea ultimele vestigii ale unei 
îndepărtate "Kiustendge", îmbrăcând zalele civilizaţiei mo­
derne ce-o asalta galopant din toate părţile, bătrâna şi atât de 
tânăra Constanţa mai păstra ceva din structura unei urbe ce se 
mândrea a fi "capitala" provinciei "sale" de la marginea ţării. Pe 
strada Mangaliei, întinsă de la Obor până la ţărmul mării, se 
aflau puzderie de prăvălii, birturi şi hanuri, îmbâcsite de 
mărfuri şi de oameni, unde trăgeau ţăranii cu căruţele şi utila­
jele lor când veneau "la târg" să vândă produce agricole (grâu, 
lână, brânză) şi să facă în schimbul lor diverse cumpărături de 
uz casnic, sau să alerge pe la bănci, tribunal, prefectură, doc­
tori, avocaţi, ori prin alte locuri unde îi mânau daravelile lor 
nenumărate. Strada Mangalia era prin excelenţă depozitara 
comerţului popular. 

Pe cealaltă· arteră prin ci pală, mai aerisită şi mai aristocratică; 
strada Carol (azi bulevardul Tomis), care se încrucişează cu 
strada Mangaliei şi coboară spre Centru, se înşirau cafenele1 

cinematografe, restaurante, magazine de lux, agenţii navale, 
hoteluri şi şantanuri pentru populaţia flotantă a oraşului, în 
special pentru marinarii de toate limbile şi neamurile ce debar­
cau în port şi veneau să-şi petreacă în oraş nopţile de "învoire 
pe uscat". 

Paralelă. cu strada Carol, ducând tot în piaţa Independenţei -
sau Ovidiu, deoarece în mijlocul ei tronează de o sută de ani, 
meditativ, în bronz, Poetul - coboară strada Mircea cel Mare, cu 
aspectul ei tipic grecesc, atât arhitectonic cât şi demografic, ce 
evoca o lume şi o atmosferă de coloratură peloponeziacă. 
Această stradă era însă ameninţată în permanenţă cu surparea, 
din cauza fărâmiţării malurilor, căci marea rupea necontenit 
bucăţi întregi din trupul lor, dislocările ajungând până la bor- . 
dura trotuarelor şi până în pragul caselor ce stăteau să se 
prăvălească în văgăunele de sub ele. Edilitatea se lupta din 
răsputeri ca să. consolideze acele maluri abrupte şi fragile, 
aflate la cheremul stil1iilor, însă niciodată ele nu puteau fi puse 
la adăpost împotriva eroziunii. În schimb, de aici marea se 
vedea până departe în zare, tandră şi languroasă în zilele de 
vară, aşa cum o cântă. poeţii, sau răscolită, iarna, de cumplitele 
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furtuni ce-i dădeau o înfăţişare de fiinţă groaznică şi infernală, 
aşa cum o cunosc navigatorii. Fiindcă am locuit câţiva ani într-o 
casă de pe strada Smârdan, de unde o vedeam de dimineaţa 
până seara pe fereastră, marea devenise un fel de mediu 
ambiant al existenţei mele. ea mi-a rămas familiară şi intimă 
sub toate ipostazele sale, aşa cum cerul şi câmpia îmi domina­
seră primii ani ai copilăriei. 

Alter-Ego: De acord. Prezenţa mării era atât de acroşantă la 
Constanţa încât oraşul însuşi părea o navă ancorată la un ţărm 
de pe marginea apelor. Să zăbovim la acest capitol. 

Ego: Marea tutela ca o cunună de azur întregul ansamblu 
edilitar, oraşul semăna cu o insulă de clădiri şi străzi înconju­
rate din toate părţile de apă şi respirând necontenit mirezmele 
acelea marine de peşte viu amestecate cu izul de iod şi de alge 
putrede. Indiferent de unde porneau, din fundul mahalalelor 
sordide cum era Oborul, Coiciu, Anadolchioi sau Tăbăcăriei, 
toate străzile, aliniate paralel, pe orizontală sau pe verticală, de 
la vest spre est sau de la nord spre sud, se terminau brusc la 
malul mării. Acest mal, cu pereţii lui drepţi sau cu prăvăliturile 
năvălite de buruieni, constituia peisajul cel mai plastic, pictural 
vorbind, al Constanţei. În partea de nord se profilau promon­
toriile de la T;-itaia, solitare şi pustii ca în "Tristiile" poetului re­
legat cândva aici, apoi se întindea idilicul lanţ de plăji popu­
lare, cu denumiri născocite de limbajul sugestiv al unui folclor 
local: Pescărie, Trei papuci, Leul şi cârnatul, Duduia Mu 
Modern, unde se răsfăţa toată constănţimea, înainte de a se 
dezvolta Mamaia (modernizată oficial după 1930). Aceste plăji, 
improvizate pri.n'.. c talazurile de pământ roşcat sfârtecate de 
colţii mării, privite vara, de sus, din vârful malului, cu vier­
muiala lor omenească de o policromie compactă şi neverosi­
milă, mie îmi evocau, mai târziu, nişte "râpe Uvendenrode" sub 
invazia unor armate de gasteropede "suprasexuale, supramuzi­
cale", fojgăind excitate şi febrile în soarele arzător ce se revărsa 
peste trupurile dezgolite întinse acolo la prăjeală. Iarna, în 
schimb, locurile erau dezolante şi părăsite, lăsând impresia 
unor tărâmuri blestemate de la capătul lumii, uitate de oameni 
şi de viaţă. Nimeni nu se mai aventura atunci să coboare şi să 
calce pe urmele unde în timpul "sezonului" trăise clipe de 
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intensă euforie senzorială. Singurul punct atractiv de pe acest 
ţărm părăginit, ce constrasta în orice anotimp cu aspectul 
aproape mizer al peisajului înconjurător, era "palatul Suţu", o 
clădire albă, impunătoare, construită pe colţul unei stânci, în 
stil maur, cu terase largi de ciment şi cu scări subterane în spi­
rală ce duceau până la plaja de jos. Creat ca locuinţă de agre­
ment, palatul era proprietatea lui Mihail Suţu, savant numis­
mat, membru al Academiei, ce făcuse îndelungate cercetări 
asupra tezaurelor pontice, dar acum clăd; ·ea era închisă, cu 
totul abandonată, spre bucuria copiilor care se jucau vara pe 
terasele şi treptele ei fără ca nimeni să-i ţină din scurt. 

Alter-Ego: Acesta să fi fost singurul "palat" al Constanţei de 
atw1ci? Altceva nu ţi-a reţinut atenţia? 

Ego: Ca imagine cadastrală, Constanţa avea forma unei 
clepsidre, cu cele două părţi conice (oraşul de sus şi oraşul de 
jos) întinse spre nord şi spre sud şi cu gâtuirea de la mijloc 
aflată tocmai acolo unde era ."Centrul", adică Piaţa 
Independenţei, sau Ovidiu, cum i se mai spune acum. Pe aici se 
scurgea zilnic populaţia oraşului, ca firele de nisip între cele 
două recipiente ale unei clepsidre, ducându-se fie în jos, spre 
port şi spre Bulevard, la lucru sau la plimbare, fie în sus, spre 
cartierele de locuit, cu case mărunte şi uniforme, apărate de 
salcâmii umbroşi şi rezistenţi la secetă vara, sau asaltate de 
vânturi reci şi puternice, ce băteau dinspre mare, iarna.•Şi tot 
acel flux omenesc se desfăşura pe sub privirile impasibile ale 
Poetului latin, a cărui atitudine meditativă, turnată în bronz, 
devenise o emblemă a oraşului. Piaţa Independenţei era 
domintă de clădirea Primăriei, zveltă şi bine pastelată, cu alură 
de castel în liniile şi culorile stilului "granat" românesc de la 
inceputul secolului,.prevăzută cu un foişor avântat semeţ în 
văzduh, voind parcă să dea o replică plină de graţie minaretu­
lui moscheei turceşti a cărui siluetă islamică se înălţa, ca o co­
lumnă de ceruză, în partea cealaltă a Pieţii. Cele două monu­
mente arhitectonice consemnau mândria Constanţei de atunci 
şi ele se decupau decorativ pe cerul albastru, putând să fie 
zărite de la mari depărtări de către pasagerii vaselor ce se 
apropiau de coasta dobrogeană. Piaţa Independenţei era punc­
tul de intersecţie între partea de nord a oraşului, de care am 
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vorbit, şi partea de sud, denumită şi "zona peninsulară", 
deoarece aceasta acoperă o limbă de pământ înconjurată din 
trei părţi de apă. 

Aici se etala cartierul considerat "select", cu rezidenţe 
simandicoase, mergând de la palate în stil neoclasic, cu scări 
monumentale şi colonade vânjoase, având lei în vârf, până. la 
vilele noi, într-o cromatică variată, albastre, portocalii, verzi, a 
căror arhitectură "cubistă" îi dădea un aer cochet de moderni­
tate ţipătoare. Acest cartier, având forma unui evantai de 
piatră, fără nici măcar vegetaţia puţină din alte zone ale 
oraşului, cu străzi radiale, inundate de soare, se termina la 
încântatoarea faleză, proiectată cu mult gust estetic, ce amintea 
şi voia chiar să rivalizeze cu nu ştiu care "rivieră" medite­
raniană. Nicăieri n-am mai văzut o atât de frumoasă realizare 
edilitară făcută pentru contemplaţie şi agrement. Pe coasta 
Mării Negre ea nu are rivală, căci nici Odesa, nici Vama sau 
Burgas nu dispun de asemenea faleze "deschise", unde vizita­
torul să se simtă nemijlocit în prezenţa imediată a mării care-i 
murmură melodios la picioare. 

Alter-Ego: Mai târziu aveai să consemnezi toate acestea într-un 
reportaj literar, intitulat; "Constanţa - cetate de vis şi cochetărie", 
publicat în Vremea din 11 septembrie 1938. 

Ego: "Cetate de vis şi cochetărie!" Într-adevăr, aşa arăta 
Constanţa atunci ... Dar să continui descrierea începută. Cam 
pe la mijlocul "Bulevardului" (cum i se spunea elegantei faleze), 
se contura imaginea barocă a Cazinoului, cu terasa lui mirifică, 
de unde se aruncau în valuri ghinionişti persecutaţi de hazard 
Ia mesele din săJil, · de joc prevăzute cu ruletă, baccara, chemin 
de fer etc. Însă noi, cei tineri, pătrundeam în somptuoasele 
saloane ale Cazinoului ca într-un sanctuar, deoarece acolo se 
dădeau în ultimele zile ale lunii Iunie serbările de sfârşit de an 
şcolar, cu premii şi cununi de lauri pentru elevii silitori. 
Cazinoul era supranumit "Perla Mării Negre", iar mândria 
noastră, ca bravi constănţeni, avea să amplifice această 
metaforă hiperbolică atunci când am văzut că în unul din 
romanele de mare succes din acei ani, Întunecare de Cezar 
Petrescu, firul acţiunii epice se începea printr-o discuţie ce se 
desfăşura chiar pe terasa Cazinoului "nostru". Ceva mai târziu, 
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aceeaşi surpriză aveam s-o încerc eu descoperind într-un 
roman al unui scriitor francez - La rose de la mer de Paul 
Vialar, încununat cu premiul Goncourt (1938) - o altă descriere 
a Cazinoului din Constanţa. 

Alter-Ego: Nu în acelaşi stil "hiperbolic", căci franţuzul mai 
văzuse şi alte cazinouri în călătoriile lui pe mările lumii. 

Ego: Simplul fapt că-l remarca era, oricum, un semn că fru­
moasa clădire atrăgea atenţia marinarilor veniţi de pe diverse 
meridiane ... De la ,Cazinou, aristrocatica f, . .'�ză, cu balustrada 
ei albă ce amintea de puntea unui transatlantic, şi de unde 
nouă ne plăcea să privim marea cu "meduzele când plimb:':1 sub 
clopotele verzi", se continua cu digul lung (de aproape un kilo­
metru), drept, de o liniaritate impecabilă, ca un deget întins 
spre larg, îndemnând la plecări spre zările feerice ale 
Orientului. Digul se terrnir:ia la Farul cel nou (vechiul "far ge­
novez" devenise o piesă de muzeu) şi avea misiunea să apere 
portul de furia valurilor ce se spărgeau în coastele sale. Dar 
digul era îndeosebi locul preferat de promenadă al  
constănţenilor, ca şi al tuturor "vilegiaturiştilor" veniţi aici din 
alte părţi ale ţării. Şi el intrase în literatură, prin pana lui Ionel 
Teodoreanu care plasase dramaticul moment final din romanul 
La Medeleni tocmai la picioarele farului. Aceste cărţi - scrise 
după unele mărturii ale autorilor lor chiar la Constanţa -
apăruseră tocmai în timpul când eu eram elev de liceu, astfel că 
participam într-un fel deosebit, mai direct şi mai efectiv, la 
viaţa acelor personaje îndrăgite, reconstituind de visu scenele 
"exotice" trăite de ele în locurile pe unde noi ne plimbam şi 
visam în fiecare zi şi în fiecare seară , ca la noi acasă. 

Alter-Ego: Şi de unde priveaţi decorul plin de exotism real 
al vapoarelor din port ... 

Ego: Nu numai că îl priveam. Îl trăiam intens, cu toată acea 
lume a lui complexă şi efervescentă. Portul însemna stive de 
lăzi şi magazii încărca te cu tot felul de mărfuri, instalaţii 
mecanice, cheiuri aglomerate şi pline de animaţie, şalupe, 
remorchere şi pilotine brăzdând rada în şuierul răguşit al 
sirenelor, vapoare venite din toate colţurile pământului, 
arborând fanione în culori vii şi variate, în fine silozurile cu 
alura lor impw1ătoare şi docurile unde îşi vindecau rănile sau 
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se curăţau de rugină marile bastimente maritime. Portul era 
focarul ce impulsiona atunci întreaga viaţă a Constanţei, 
deoarece acolo îşi câştigau existenţa, muncind din greu, 
oamenii din toate mahalalele oraşului. Dar, ca elevi de liceu, 
noi descopeream în port locul de unde porneam cu imaginaţia 
peste mari şi oceane, colindând globul fără să ne urnim de 
acasă. Copiii din alte regiuni se jucau pe dealuri, prin păduri 
sau prin zăvoaiele de pe malurile râurilor. Alţii băteau mingea 
pe maidanele de la marginea oraşelor. Noi aveam Portul, cu 
toate cohortele de nostalgii ce pluteau în atmosfera aceea zgo­
motoasă şi activă, palpitând de chemări tainice şi de multiple 
ispite. Liceul nostru - în vechiul local de pe strada Traian - se 
afla chiar pe malul înalt, de deasupra portului. În fiecare 
recreaţie, când ieşeam în curtea şcolii, aveam în faţă toată acea 
împletitură inextricabilă de coşuri, catarge, macarale, turnuri şi 
ţevării ce alcătuiau decorul fabulos al acelui univers naval. 
Uneori săream doar gardul şi în cele câteva minute ce ne 
stăteau la dispoziţie în recreaţia mare - sau când trăgeau la fit -
dădeam câte o raită prin colţurile mai apropiate ale golfului, 
absorbind damful acela pătrunzător de benzină arsă şi de 
uleiuri râncede, atât de persistent în incinta portului. În după 
amiezile libere lăsam totul la o parte şi alergam în port - acolo 
se afla şi terenul de fotbal al oraşului - hoinărind ceasuri întregi 
pe cheiuri, escaladând parâmele legate de babanele negre, 
intrând în vorbă cu mateloţii ce trebăluiau mereu pe la casele 
lor plutitoare sau cu docherii gălăgioşi ce încărcau şi descărcau 
mărfurile din burrile de metal ale mastodonţilor ce dormitau 
lângă umerii de pi..tră ai danelor. Cea mai emoţionantă parte a 
timpului ne-o petreceam însă în "cimitirul vapoarelor", aflat 
dincolo de bazinul petrolier, unde scheletele de nave dezafec­
tate, scoase din circulaţie şi aruncate la fiare vechi, stăteau 
adâncite în somnul lor de veci. Doar noi, câţiva liceeni dornici 
de aventuri şi de evadări imaginare, mai tulburam liniştea aces­
tor biete epave, cu frenezia noast_ră nepăsătoare, sărind de pe 
un ponton pe altul, însufleţind pentru o clipă carcasele calci­
nate şi evocând în jocurile "de-a piraţii" sau de-a "copiii 
căpitanului Grant" o viaţă ce triumfase cândva pe punţile lor 

. vânjoase iar acum nu mai era decât o jalnică amintire. 
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În felul acesta, Constanţa se prezenta sub două aspecte 
diferite, dar constituind laolaltă un tot: ea era, pe de o parte cot­
lomtl unde se concentra forfota vieţii dobrogene, cu arhaismul 
şi coloritul specific al populaţiei sale eterogene (români, turci, 
greci, armeni etc.), pe de altă parte era fereastra cu pervazuri 
construite din materialul sclipitor al modernităţii deschisă spre 
toate zările lumii. Aşa cel puţin am cunoscut-o eu, în primii ani 
ai contactului cu viaţa civilizată, după plecarea din vatra patri­
arhală a satului. Şi am cunoscut-o atât de b;'îe, i-am bătut toate 
străzile şi am colindat toate mahalalele, încât puteam să  
desenez planul oraşului din memorie, în  chipul cel mai �xact, 
cu numele tuturor străzilor„ al instituţiilor şi al edificiilor mai 
importante, aşa cum mai înainte mă delectam să fac schiţa satu­
lui natal cu uliţele, casele şi numele tuturor locuitorilor din 
Viişoara. Pe scurt,· Constanţa a fost pragul de unde antenele 
mele spirituale se îndreptau către o lume vastă şi diversificată, 
cu orizonturi largi ce aveau să-mi contureze de pe atunci sub­
stanţa aspiraţiilor şi preocupărilor intelech1ale de mai târziu, 
din cursul vieţii. 

Alter-Ego: În afară de aceste aspecte exterioare, desigur că şi 
alte tentaţii, de ordin spiritual, să zicem, îţi mai oferea oraşul, 
ca tânăr şi proaspăt citadin. Acelea nu ţi-au lăsat amintiri 
trainice? 

Ego: Pe mine, plecat din sat la vârsta de 13 ani, m-a atras de 
la inceput, ca o forţă magnetică,· cinematograful, una din 
invenţiile miraculoase ale secolului XX. Ca şi portul, el îmi ofe­
rea, cu mirajul lui luxuriant, prilejul unor evadări iluzorii într-o 
lume de aventuri şi de bravură ce-mi răscolea fără încetare 
spiritul. Eu n-am să spun, ca Sartre, că m-am născut odată cu 
cinematograful, dar pot să afirm cu toată convingerea că m-am 
hrănit din belşug cu luminile lui. Nu-mi scăpa nici un film, 
chiar, sau mai ales, dintre cele "interzise pentru elevi" (interzise 
pentru simplul motiv că pe pânză se vedea cum se sărută doi 
îndrăgostiţi), şi absentam de la orele de sport şi de muzică de 
după amiaza (uneori fugeam noaptea, pe fereastră, după ce toţi 
ai casei se retrăgeau la cu�care), ca să mă înfund într-o sală de 
cinematograf. Voluptatea actului făcut pe ascuns era cu atât 
mai mare, cu cât filmul nu se număra printre cele "permise". 
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Trăiam în tovărăşia unor eroi ce-mi înflăcărau imaginaţia, 
încarnaţi de Tom Mix (cowboyul), Harry Piel (temerarul), 
Conrad Veidt (în rolurile lui stranii din tinereţe), a marilor 
"stele" din epoca de aur a filmului mut, ca Rudolf Valentino, 
Ramon Navarro, Ivan Mosjukin sau Douglas Fairbanks, ori a 
comicilor irezistibili din vremea aceea: Malec, Zigotto, Fatty, 
Charlot, Lui-El (Harold Lloyd). Dintre actriţe, îmi stăruie şi 
acum în faţa ochilor, ca nişte fiinţe vii, imaginea unor Pola 
Negri, Anny Ondra, Lia de Putty, Lilian Gish, Mary Pickford, 
Dolores del Rio şi, bineînţeles, "divina" Greta Garbo. Toţi şi 
toate acestea mi-au fost ca nişte dascăli de-a doua mână ce m-au 
ajutat să întrevăd mai repede şi mai adânc multe din tainele 
vieţii, iar cinematograful a fost pentru mine ca o a doua şcoală: 
spirit de aventură, curaj, generozitate, compasiune, echitate, 
dragoste de viaţă, erau simţămintele ce mă napădeau la filme, 
în pofida oricâtor episoade brutale puteau să se deruleze pe 
ecrane. 

Alter-Ego: Nici un elev de liceu nu poate scăpa de "boala" 
de a se îndrăgosti de vreo actriţă de cinema. Recunoaşte că şi tu 
ai suferit de această maladie! 

Ego: Fiindcă suntem la ora mărturisirilor totale, pot să 
destăinuiesc că am făcut două mari "pasiuni" la viaţa mea, în 
cinematograf: ca actor, l-am idolatrizat, în anii de liceu, pe 
Conrad Veidt, pentru aerul enigmatic al rolurilor sale, iar din­
tre actriţe am adorat-o, mai târziu, la vârsta fixaţiilor erotice, pe 
Katharine Hepburn, pentru feminitatea şi temperamentul ei 
artistic hors serie. Aveam camera plină cu fotografii de-ale ei, şi 
chiar fata pe care e iubeam semăna cu K.H. 

Alter-Ego: Cinematograful te-a sedus de la început. 
Explicabil: artă nouă, cu mare priză la tineret. Dar teatrul? 

Ego: Pentru elevii din alte părţi teatrul avea un puternic rol 
educativ şi instructiv, dar eu n-am frecventat această şcoală, 
din cauză că, pe atunci, la Constanţa, reprezentaţiile teatrale 
erau foarte rare,date de ansambluri venite în tunee, în mica sală 
"Elpis" (a comunităţii greceşti), unde abia puteau încăpea spec­
tatorii favorizaţi care, prin relaţiile sau poziţiile lor sociale, 
puteau obţine mult râvnitele bilete. Acestea erau distribuite 
prin birouri sau prin magazine de un "agent teatral" (agilul 
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Moriţ, cunoscut de toată lumea), care le împărţea pe 
sprânceană, în primul rând prietenilor şi persoanelor de vază 
socotite demne să se bucure de asmenea rare ocazii artistice. 
Noi, elevii, ne mulţumeam să ne ducem la gară şi să-i privim 
pe artişti la coborârea din vagonul special tras pe o linie ds 
garaj. Am fost şi eu de câteva ori, şi în felul acesta am putut să-i 
văd, în costume de stradă, pe unii din reprezentanţii de frunte 
ai teatrului românesc de atunci, ca Romald Bulfinschi, Maria 
Filotti, Marioara Voiculescu, Agepsina Macri, G. Storin, V. 
Maximilian, Iancu Brezeanu, Ion Manolescu, Ion Sârbul şi alţi 
"monştri sacri", a căror descindere în oraş constituia totdeauna 
un eveniment de mare senzaţie. 

Alter-Ego: Cinematograful, deci, era o a doua 
"şcoală".Teatrul mai puţin. Ce rol juca literatura în viaţa unui 
elev constănţean? 

Ego: Dacă nu aveam prilejul să asistăm la spectacole de 
teatru, în schimb citeam mult, cu mari desfătări, cărţile ce ne 
cădeau în mână, de la cele recomandate în şcoală până la cele 
"neadmise", pentru care eram traşi cu usturime de perciuni 
dacă ne găseau cu ele în ghiozdane. Printre-lecturile din această 
a doua categorie pe care elevii de liceu de atunci le devorau, 
spre încruntarea profesorilor de literatură, amintesc Winetou

de Karl May şi Voievodul Codrilor (Tarzan) de englezul C. R. 
Buroughs, ce apăreau ca seriale, zilnic - şi băieţii alergau uneori 
la gară nerăbdători să capete cu un ceas mai devreme, la 
sosirea trenului cu pachetele de presă, fascicola cotidiană ce 
prezenta noi episoade, interminabile, ale unor aventuri extraor­
dinare, desfăşurate în peisagii exotice şi urmărite cu sufletul la 
gură de tinerii lectori de pe ţărmul Mării Negre. Cu aceeaşi 
pasiune citeam aventurile lui Sherlock Holmes, eroul lui Conan 
Doyle, ce apăreau în broşuri săptămânale de mare senzaţie, sau 
romanele poliţiste ale lui Edgar Wallace, deasemeni celebru în 
epocă. Paralel cu aceasta, eu am început să mă orientez şi în li­
teratura "cultă", universală, mergând de la fanteziile captivante 
ale lui Jules Verne şi Al. Dumas, până la Balzac, Tolstoi, 
Cervantes etc. În casa fratelui meu, unde locuiam, găseam două 
etajere încărcate de cărţi, precum şi diverse reviste, satirice sau 
distractive, ce apăreau atunci, pe care le răsfoiam şi eu, pe apu-
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cate. Prin intermediul acestora am putut să pătrund repede 
într-o lume despre care mai înainte nu aveam nici un fel de 
idee, aceea a tiparului proaspăt şi a publicaţiilor periodice 
bucureştene, unde descopeream comentarii, îndrumări sau re­
velaţii despre viaţa artistică şi literară a vremii. La acest capitol,· 
menţionez că citeam cu sete şi fără alegere mai ales volumele ce 
conţinea11 opere ale literaturii universale, clasice şi moderne, în 
traduceri desigur nu totdeauna excelente, dar foarte accesibile 

.Şi utile pentru formarea culturii generale a unui tânăr lacom de 
lectură. 

Alter-Ego: În ciuda celor arătate mai sus, nu te-ai remarcat 
prin nimic în cursul primelor clase de liceu. În oraş, la liceu, 
exista o activitate literară, oricât de modestă, însă nu prea aveai 
legătură cu ea .. 

Ego: La liceul "Mircea cel Bătrân" exista, bineînţeles, ca la 
orice liceu din lume, o societate literară, denumită "I.L. 
Caragiale", destul de activă. Dar eu nu-i dădeam prea mare 
importanţă. Sâmbăta după amiază preferam să mă duc la cine-· 
matograf, sau să hoinăresc prin oraş, ori prin port, ignorând 
şedinţele literare. Acolo se manifestau băieţi talentaţi, care însă 
mai târziu nu s-au consacrat scrisului, fiind absorbiţi de profe­
siunile "pozitive". Dintre colegii mei de clasă, unul singur s-a 
consacrat literaturii, N. Papatanclsiu, .un al doilea Chirii 
Economu, s-a făcut actor, în timp ce un mare număr dintre 
ceilalţi s-au dovedit buni "tehnocraţi" în alte domenii: ingineri, 
medici, agronomi, profesori, avocaţi, realizându-se cu succes în 
activităţi "realiste" si productive. Această sumară înşiruire 
vorbeşte de la sir,:, 2a e ilustrativă pentru toate promoţiile de 
absolvenţi ai liceului din Constanţa. 

Alter-Ego: Care să fie cauza? 
Ego: Constanta nu se lăuda atunci cu o viaţă culturală dez­

voltată sau cu o galerie de figuri notorii în presă şi literatură, ca 
Brăila, de pildă - şi dau acest exemplu tocmai fiindcă Brăila, 
mândră cu palmaresul ei de personalW\ţi celebre, se plângea 
pretutindeni că a intrat în declin, pe plan economic, din cauza 
spectaculoasei ascensiuni a Constanţei din perioada interbelică. 
Aici totul, în domeniul cultural, era sporadic şi întâmplător, 
fără o bază constantă ce putea să asigure o continuitate de nivel 
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mai ridicat în literatură. Auzisem şi eu de câţiva oameni ca 
poeţi - Petru Vulcan, Ioan N. Roman, Al. Gherghel - unii dintre 
ei scoseseră şi câte o revistă (Ovidiu, Farul, România de la Mare 
etc.) sau înfiinţaseră cercuri literare, un altul, Ioan Adam, pu­
blicase chiar o carte despre "Constanţa pitorească", însă pentru 
noi, cei mai tineri, care în primii ani de după primul război 
mondial respiram în alt văzduh estetic şi spiritual, asemenea 
prezenţe ni se păreau desuete, iar influenţa lor era nulă. Iar 
dacă exista şi un scriitor notoriu la scară naţională ce-şi reven­
dica originea constănţeană, ca Ion Marin Sadoveanu, acesta nu 
mai trăia de mult· acolo. El nu putea fi socotit un scriitor regio­
nal, deşi în opera lui se infiltrau numeroase filoane de 
inspiraţie dobrogeană. La un moment dat, doi foşti elevi ai 
liceului (ei se numeau Virgil Teodorescu şi Taşcu Gheorghiu), 
împreună cu un tânăr sublocotenent de marină (Mircea 
Pavelescu) au scos o revistă de factură modernistă, intitulată 
simplu Liceu, relevându-se ca o manifestare insolită pentru cli­
matul intelectual de acolo şi afirmând un spirit de frondă, dar 
cazul a rămas izolat. A fost o efemeridă. Ceva mai târziu la 
Constanţa au apărut câteva reviste literare ce încercau să umple 
golurile, ca Revista dobrogeană sau Pontice, însă nici ele n-au 
avut viaţă lungă. O revistă mai tenace, apărând ca un caiet de 
poezie, a fost Litoral, publicaţie îngrijită de un profesor, Ioan 
Micu şi un avocat, Dumitru Olariu, amândoi cunoscuţi ca poeţi 
şi făcând parte dintre foştii elevi ai liceului. În fond, despre o 
activitate literară propriu-zisă, culturală măcar, ca să vorbim 
sincer, nu se prea auzea. 

Alter-Ego: Mă tem că eşti prea sever. Totuşi, cum îţi explici 
această situaţie? 

Ego: În acea perioadă, ca şi mai târziu de altfel, Constanţa, 
Dobrogea în general, a dat câteva personalităţi remarcabile în 
domeniul artelor plastice (Marius Bunescu, Ion Jalea, Mac 
Constantinescu, Ciucurencu„ Lucian Grigorescu, Boris Caragea, 
surorile Cordescu, Magdalena Rădulescu, sau Pacea, Biţan, 
Chintilă, mai târziu etc.) fără a mai pomeni de atracţia pe care 
acest colţ de pământ o exercita asupra artiştilor din acel timp. 
În rest, oraşul era dominat de o mentalitate negustorească, la 
care spiritul practic trecea printr-o fază avansată de hipertrofie, 
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întreţinută de importatori, exportatori, armatori, mari negus­
tori şi mari afacerişti (Lascaridis, Antoniadis, Frangopol, 
Hurmuziadis, Merlaub, Şapira etc. erau nume de rezonanţă în 
economia oraşului, dar nu aveau nimic comun cu viaţa cultu­
rală), în timp ce spiritul imaginar era aproape complet atrofiat. 
Ar fi destul să spun că singura publicaţie -ce rezistase în timp şi 
se bucura de un mai larg renume, Analele Dobrogei, îşi avea 
sediul la ... Cernăuţi, unde directorul ei, Constantin Brătescu, 
activa ca profesor universitar. La Constanţa apăreau în schimb 
câteva ziare cotidiene, Dacia, Marea Neagră, Dobrogea jună, 
aservite organizaţiilor politice sau intereselor comerciale din 
oraş, fără tangenţă cu literatura. Iar dacă persista şi o publicaţie 
cu pretenţii literare, cum era Strălucitorul (dacă îmi aduc bine 
aminte) lui Miltiade Cutava, un grafoman agramat şi furibund 
ce-şi scria singur cele pat:r:u pagini mari, săptămânale, în formă 
de gazetă, aceasta era o colecţie ilariantă de monstruozităţi 
stilistice şi de inepţii intelectuale. Nu-mi dădeam seama ce 
căutare aveau revistele literare venite de la Bucureşti, pe care le 
vedeam uneori expuse pe la chioşcuri, (Adevărul literar şi artis­
tic sau Universul literar, mai frecvente), dar ştiu că o foarte 
mare circulaţie aveau la Constanţa publicaţiile de satiră şi 
umor, Veselia, Furnica, Pardon, Revista galantă din care, după 
cum am amintit, mă înfruptam şi eu acasă, însă pe furiş, fiindcă 
unele erau cam "fără perdea". 

Alter-Ego: Pe atunci aveai vreo aspiraţie, vreo veleitate de a-ţi 
pune numele în circulaţie? 

Ego: Nici una. E adevărat că Î11 clasele mijlocii de liceu înce­
pusem să fac si N, poezii, fără să am vreo contingenţă cu 
noţiuni ce desemnau un "debut", un scriitor, o cariera literară, 
ori modul cum se întocmenşte o revistă sau o carte. Aceste 
poezii erau scrise sub impulsul lecturilor din versurile lui 
Octavian Goga şi Panait Cerna, primii poeţi naţionali pe care i-am 
"cultivat" eu, unul fiindcă vorbea despre lumea de la ţară în ter­
meni gravi şi patetici, celălalt fiindcă era dobrogean. Dar 
încercările acelea nu porneau dintr-o conştiinţă a faptului lite­
rar, artistic, ci erau mai degrabă nişte reacţii spontane la diferite 
întâmplări din jurul sau din viaţa mea. Mi-amintesc, de pildă, 
că în iarna lu i 1928 am scris o "Odă", sau mai degrabă un 
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"Requiem" pentru vaporul împăratul Traian, o mândrie a patri­
moniului nostru naval, care în timpul unei furtuni năpraznice a 
eşuat în dreptul farului de la Tuzla, nemaiputând fi recuperat. 
împăratul Traian era vasul amiral al flotei noastre de pasageri, 
primul dintre cele cinci "lebede" ce brăzdau apele Bosforului şi 
Mediteranei; după el urmau: Dacia, România, Regele Carol şi 
Principesa Maria - mai târziu au intrat în funcţiune motonavele 
Transilvania şi Basarabia cu emblema SMR-ului (Serviciul 
Maritim Român) la p,upă şi cu tricolorul arborat falnic la catarg. 
Vestea acestei catastrofe a produs în acel an o vie emoţie în 
toată ţara - aşa cum se întâmplase în Atalntic cu Titanic mai 
înainte - iar poezia mea era un reflex al acelui eveniment, 
deplângând dispariţia vasului pe care-l admirasem de atâtea 
ori ancorat în incinta portului - de vreo două ori, însoţit de 
fratele meu, vameşul, vizitasem saloanele sale confortabile - şi a 
cărui pierdere o înregistram ca pe o lovitură aproape perso­
nală. 

Alter-Ego: Aceea a fost - cu îngăduinţă - prima "crimă lite­
rară". Un pre-debut. Debutul propriu-zis s-a produs destul de 
târziu ... 

Ego: Şi mult mai departe. Numele meu a apărut pentru 
prima dată îmbrăcat în haina tiparului şi aşternut pe hârtie la ... 
Gazeta Transilvaniei. 

Alter-Ego: Asta ar putea să sune senzaţional. De la 
Constanţa la Braşov! 

Ego: Nu e deloc senzaţional, însă povestea e mai lungă şi ca 
să ajung până acolo voi face, iarăşi, o digresiune ceva mai largă, 
consemnând o etapă importantă din anii tinereţii mele. 

La terminarea clasei a patra, în vara lui 1928, profesorul nos­
tru de Limba română, Ioan Georgescu, ardeleanul, care era în 
acel moment, pentru scurt timp, şi directorul liceului, a organi­
zat o "colonie de vară" în Ardeal. Am stat atunci două 
săptămâni la Braşov, găzduiţi într-o clasă transformată în dor­
mitor a liceului "Meşotă", cu faţada chiar spre bulevardul prin­
cipal - Promenada, pe care o priveam de la ferestre - apoi o 
săptămână la Avrig (acolo am fost cazaţi într-o aripă a castelu­
lui Brukenthal, cu marele lui parc coborând în terase până la 

malul Oltului), şi o altă săptămână în Sibiu, la internatul semi-
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narului "Andreian". Eram treizeci de elevi constănţeni ce se 
bucurau de acest privilegiu rar. Eu treceam pentru prima dată 
Carpaţii, în legendara Transilvanie, descoperind maiestatea 
munţilor şi temeinicia împlântată în timp a vieţii româneşti de 
acolo. M-au impresionat, desigur, vestigiile istorice din acea 
parte a ţării, cu siluetele lor gotice, cu turle şi parapete f!lasive 
de cetate„ dar cel mai mult mi-au furat inima satele ardelene 
din jurul Braşovului şi Sibiului, de o consistenţă inalterabilă, cu 
acele case uniforme, ţuguiate, acoperite cu ţigle roşii şi legate 
între ele de ziduri cu porţi mari, ferecate, cu faţade divers co­
lorate, încât formau un şir compact de construcţii de la un 
capăt la altul al comunei, ca mărgelele înşirate pe un şnur. Mi 
se păreau nişte bastioane în dosul cărora se retranşează o 
umanitate cu rădăcini în veşnicie, ce refuză asalturile din afară, 
dornică să-şi păstreze neatins fondul strămoşesc de existenţă. 
Plaiurile din spatele satelor dădeau şi mai multă poezie acestor 
aşezări grave, solide, şi totuşi idilice, gingaşe, ca în baladele lui 
Coşbuc sau ca în poeziile lui Goga. După ce trăisem ani de zile 
în prezenţa mării, privind în zare nesfârşitul, şi mă obişnuisem 
cu pitorescul "balcanic" al satelor dobrogene arse de soare, 
prăfuite şi prizărite prin viroage, ca să fie la adăpost de bătaia 
vânturilor, fără o linie de sistematizare cât de cât vizibilă, ade­
sea fără ogrăzi închise, sau încercuite de şanţuri rudimentare, 
păşeam acum cu o mare emoţie pe pământul acesta, pe care nu-l 
cunoşteam decât din manualele de istorie sau din cărţile de li­
teratură, de unde aflasem că Ardealul era o sondă nesecată de 
energie biologică şi spirituală a neamului românesc. 

Frumuseţile ce mă întâmpinau în Ardeal, şi mai ales 
Braşovul, cu poziţia lui extraordinară între munţii şi colinele 
ce-l înconjoară din toate părţile, cu profilul său de burg vetust, 
desprins parcă dintr-o gravură medievală, cu tradiţiile şi faima 
de care se mândrea în istoria noastră politică şi culturală, m-au 
captivat dintr-o dată. Şi Constanţa mă fascinase la primul con­
tact, dar Braşovul era cu totul altceva în comparaţie cu oraşul 
de la marginea mării. Constanţa urca în paşi săltăreţi treptele 
progresului, nerăbdătoare să se dezbare de haina trecutului şi 
să absoarbă iradierile vieţii moderne, pe când Braşovul părea a 
se mulţumi şi chiar a se sili să-şi menţină pecetea aceea atât de 
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specifică de oraş statornic cu mădulare înfipte în alte vremuri. 
Întâlneam aici un patriarhalism citadin cu alte structuri 
sufleteşti, cu alte forme de civilizaţie, mai puţin integrate în 
fluxul modern, dar mai trainice şi mai încărcate de seve. Deşi 
eram însetat de mişcare, de noutate, de toate seducţiile moder­
nităţii, aici la Braşov, unde clopotele din turnuri anunţau ora, 
în bătăi melodioase, la fiecare ceas sau sferturi de ceas, ca nişte 
glasuri trezite din adâncuri, eu aveam senzaţia că aud anumite 
ecouri cu iz ancestral ce mă învăluiau discret din depărtări şi 
ardeam de dorinţa de a mă încorpora în scurgerea lor lentă. A 
fost pentru mine un şoc moral şi psihologic foarte puternic, 
deşi temperamentul meu dornic de aventură, hrănit cu viziu­
nile ţesute din contactul cu marea, nu se prea simţea în apele 
lui în ambianţa aceea statică şi oarecum solemnă din 
apropierea munţilor. Pentru spiritul meu însă, înclinat către 
ordine şi raţionalitate, contactul cu aceste realităţi a fost fructuos. 

Alter-Ego: Ca să ajungi la Braşov ai recurs la unele strata­
geme, să fim cinstiţi ... 

Ego: Am făcut, da, totul spre a-mi convinge părinţii să mă 
lase să continui studiile la Braşov, invocând pentru asta anu­
mite motive de sănătate. Acestea erau, de fapt, nişte pretexte, 
căci bolnav eu nu mă simţeam atunci şi nici n-am fost vreodată, 
în sensul clinic al cuvântului. Dar - din cauze pe care le-am 
explicat mai înainte (în primul rând din cauza solicitărilor fi­
zice şi nervoase, premature, din perioada copilăriei) - procesul 
de creştere, la vârsta când el trebuia să fie în plină dezvoltare, a 
încetat să mai funcţioneze şi mă vedeam un handicapat ireme­
diabil. Personal, nu resimţeam aceasta ca o nenorocire (abia 
mai târziu, în cursul vieţii, aveam să constat câte dezavantaje şi 
frustrări prezintă în viaţa socială o asemenea deficienţă), însă 
părinţii mei erau foarte neconsolaţi să aibă în neamul lor de 
bărbaţi falnici şi voinici un om "mic". Ei credeau la început că e 
o boală ce s-ar putea îndrepta şi recurseseră la  toate
posibilităţile de "vindecare" ce le stăteau la îndemnă: leacuri
băbeşti, consultarea unor vraci, vizite pe la popi sau muftii ce
treceau drept făcători de minuni, toate fără nici un rezultat.
Nici măcar tratamentul radiologic, recomandat de medici ca
soluţia terapeutică cea mai modernă, nu avusese efect. "Boala"
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mea, care era doar o dereglare a mecanismului glandular, nu 
putuse fi diagnosticată. Ea nu ţinea nici de resortul geneticie­
nilor, căci era o excepţie în familie, cum am arătat mai înainte, 
nici de al medicinei tradiţionaliste. În zilele noastre intră în 
grija endocrinologilor. Dar pe atunci endocrinologia nu fusese 
încă descoperită. Astfel că după toate încercările curative la 
care fusesem supus, ultima speranţă era să fiu trimis "la aer", 
adică să schimb climatul şi mediul geografic. Şi tocmai acest 
pretext l-am invocat eu, cerând să fiu permutat la o şcoală din 
Braşov, adică într-o zonă de munte. Aceasta e conjunctura 
datorită căreia, trecând în clasa a cincea de liceu, am plecaţ de 
unul singur cu certificatul de absolvire a primelor patru clase în 
buzunar, şi m-am înscris la liceul "Andrei Şaguna" de la poalele 
Tâmpei, unde am continuat şi absolvit apoi tot ciclul secundar. 

Alter-Ego: "Şocul" amintit adineauri a avut repercusiuni nu 
numai asupra impresiilor de ordin psihologic şi geografic, ci şi 
a celor de natură pedagogică. Ai schimbat şcoala, colegii, pri­
etenii, profesorii, ai aterizat într-o altă lume. 

Ego: O atmosferă şi un climat pedagogic cu totul deosebite 
aveam să întâlnesc acolo. Mai întâi, în clasa a cincea de liceu 
m-am trezit în mijlocul unor colegi noi, absolut necunoscuţi,
dar faptul încurajator era că majoritatea acestora veneau, ca şi
mine, de la alte şcoli din ţară; de la Brăila şi Turnu-Măgurele,
de la Ploieşti şi Tecuci, de la Timişoara şi Suceava, din
Bucureşti chiar, ceea ce făcea să mă simt mai puţin stingher,
mai puţin în haina unui "i."ltrus". De la început, am constatat că
elevii liceului "Şaguna" formau trei categorii distincte,
alcătuind totu'.)i ,_,_n colectiv omogen fără discrepanţe: erau
localnicii, adică "braşovenii" propriu zis, care se simţeau la ei
acasă şi voiau să se impună ca atare în orice prilej; apoi "arde­
lenii", cei mai mulţi proveniţi de prin satele din jurul Braşovu­
lui, copii de plugari sau de mici funcţionari, modeşti, cuminţi
şi sârguitori la învăţătură, şi în fine "regăţenii", ctl aerele lor de
emancipare, ce produceau oarecare perturbări în ritmul cam
învechit al vieţii şcolare de aici. Mă număram printre aceştia
din urmă. În felul acesta am făcut cunoştinţă cu tineri porniţi
din toate proviinciile româneşti, constituind laolaltă o comuni­
ta te sufletească şi spirituală ce ilustra în mic însăşi structura
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complexă a neamului nostru. 
Alter-Ego: Mulţi dintre cei amintiţi, şi mă refer la ''regăţeni", 

se duceau la Braşov, fiindcă acolo metodele de învăţământ erau 
mai puţin severe decât în oraşele de unde proveneau ei. 
Corigenţi sau chiar repetenţi în alte părţi, treceau aici cu 
uşurinţă dintr-o clasă în alta şi sfârşeau prin a căpăta "patala-' 
maua". 

Ego: Nu numai atât. Liceul "Şaguna" se bucura'de faima 
unei şcoli "liberale", !mde rigorile disciplinare nu erau atât de 
drastice ca în alte părţi, şi asta, în primul rând, putea să atragă 
pe unii adolescenţi din vechiul regat, dornici să-şi afişeze cu un 
ceas mai devreme prerogativele primelor semne de "bărbăţie". 
Ei aveau voie să umble în "civil", cu cravate şi frizuri, puteau să 
incerce gustul escapadelor extra-şcolare, iar profesorii atunci 
când voiau să pară cu orice chip severi o făceau mai mult ca să-şi 
mascheze blândeţea funciară sau indulgenţa prin care tolerau 
în mod tacit unele mici abateri de Ia regulamente. Deasemeni, 
acolo, graţie ambia:1ţei naturale, a munţilor, poienilor şi 
pădurilor din jur, exista o tradiţie a excursiilor şi serbărilor 
câmpeneşti, organizate pe grupuri şcolare, ce creiau o legătură 
mai strânsă, mai afectivă, între dascăli şi învăţăcei, între tineri 
şi bătrâni. Unii profesori locuiau la internat, alţii luau masa la 
cantina liceului, împreună cu elevii, ceea ce nouă, veniţi din 
alte părţi, ni se părea cu totul neobişnuit. Pe deasupra, se învăţa 
carte fără pedanterie sau morgă, după un sistem cam învechit, 
ce avea la bază nu atât "buchiseala" mecanică, ci comunicarea şi

însuşirea elementelor de educaţie şi cultură prin convorbiri 
amicale intre profesori şi elevi. 

Alter-Ego: Curios! În romanul "Adolescenţii de la Braşov" 
foloseai ca intrigă tocmai "răzvrătirea" elevilor impotriva profe­
sorilor, a şcolii, a tradiţiilor. De unde ţâşneşte această con­
tradicţie? 

Ego: Romanul a fost scris mai târziu, în perioada 
experienţelor bucureştene, reflectând momentul spiritual din 
vremea studenţiei mele. Am să explic mai pe urmă cum s-a 
produs acest transfer de viziune. Acum, rămânând la Braşovul 
din anii liceului să mai adaug că oraşul era înzestrat cu foarte 
multe şcoli, româneşti, germane, maghiare, fapt ce-i dădea 
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aspectul unei citadele a tinereţii, un Heidelberg plin de voioşie 
şi romantism, care realiza, sub diferite forme, o largă 
convieţuire între membrii diverselor categorii de naţionalităţi 
ce locuiau între zidurile sale. Toate aceste elemente psihologice, 
geografice, demografice, erau pentru mine nu numai izbitoare, 
neaşteptate, dar şi incitante, stimulatoare, contribuind 
substanţial la formarea personalităţii unui tânăr ce se bucura, 
pentru prima dată, de o libertate adevărată în toate mişcările 
sale. Căci la Constanţa, unde locuisem la fratele meu, vameşul, 
mai eram încă obiectul multor restricţii şi servituţi ce-mi 
îngrădeau elanurile şi de care -eram foarte nerăbdător să mă 
eliberez. 

Alter-Ego: Ce fel de restricţii şi servituţi? S-ar fi înţeles că la 
Constanţa, ca elev de liceu, te bucurai de o libertate demnă de 
invidiat. 

Ego: Prin faptul că stăteam 'in gazdă" la fratele meu, nu mă 
bucuram de libertatea pe care aş fi dorit-o. Eram supravegheat, 
controlat în toate mişcările, aveam apoi multe obligaţii "cas­
nice" (eram ca un fel de fecior în casă) şi acestea îmi luau foarte 
mult timp pe care l-aş fi consumat altfel, aşa că, la începutul 
adolescenţei mă simţeam constrâns. Adevărata libertate, în sen­
sul de independenţă totală în mişcări şi preocupări, eu am 
cucerit-o abia când m-am dus la Braşov, departe de mediul 
familial şi am trăit-o din plin - deşi n-am fost niciodată un 
adept al manifestărilor zgomotoase sau insolente. Ceea ce dore­
am era să nu am pe nimeni pe cap, să nu ţie nimeni socoteală 
de ce fac, pe unde umblu, cu cine mă 1nsoţesc. 

Alter-Ego: Şi rnm te descurcai în această "libertate totală", 
departe de meleagurile natale? 

Ego: La Braşov am locuit mai întâi la internatul liceului, 
până m-am orientat în viaţa oraşului, apoi am părăsit interna­
tul, fiindcă nu mă împăcam cu regulamentul cazon de acolo, şi 
am hălăduit pe la diferite gazde, prin Schei, prin Blumăna, pe 
lângă Cetăţuie, schimbând adresele după bunul plac, dar mai 
cu seamă în funcţie de costul chiriei. Ambiţionam încă de pe 
atunci să fiu cât mai independent cu putinţă (pe un plan spiri­
tual, ca şi pe plan material), apelând cât mai puţin la ajutorul 
părinţilor, care făceau acum sacrificii imense ca să mă ţină la o 
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c lă atât de depărtată, mai ales că tocmai atunci izbucnise 
criza economică mondială, care se declanşase undeva în 
Am ri a, dar ale cărei urmări se repercutau până şi în cel mai 
mic at românesc. La Viişoara, părinţii mei, la fel ca toţi agricul­
torii din lume, av au să fie loviţi şi ei de aripile acestui flagel. 
A ta în emna că, la rândul meu, mă vedeam silit să încep a 
un a te eu în urni, de pe acum, ceea ce se numeşte lupta pen­

tru xist nţă. şi de care până atunci nu mă lovisem prea mult. 
, să p t fac faţă acestei situaţii trebuiau găsite neapărat 

un l pal ative. Luam masa la cantina liceului, aproape gratuit, 
i, r hiria o împărţeam cu un coleg, locuind în aceeaşi cameră. 
Un mijl de a câ tiga un ban pentru întreţinerea proprie erau 
m ditaţiil . An--. început să dau meditaţii. În primul rând de 
limb r m 'nă, el vilor germani din oraş - copii de saşi - care 

i de ajutor în acest sens, deoarece în familie şi la 
i nu rb au decât limba lor maternă, apoi făceam exer­

iţii d m t m ti i hiar cu elevi români din clasele mai mici de 
l< li -u. În f Iul ac sta începusem să articulez primii paşi în 
1ia ţ. s ială, umblând pe propriile mele picioare şi asta nu 
put d · t ă accentuez s ntimentul de independenţă spre 
ar piram cu t ti p rii fiinţei mele. 

Alter-Ego: imatul p dagogic la liceul din Braşov era dife-
rit d l d 1 nstanţa, ca i de la celelalte şcoli clin "regat". 

bea. 
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venţionată de forurile eclesiastice regionale), aveam însă şi 
câţiva dascăli cu pregătire universitară ce se distingeau prin 
nivelul cultural şi prin metode moderne de predare. Fabiu 
Sânjoan, la ştiinţe naturale, ne apărea ca o figură de savant (el 
avea să devină mai târziu "profesor emerit" pe treaptă republi­
cană); Ioan Baciu, la ·germană, era doctor în litere şi mare 
umanist; Stelian Mărculescu, belfer de cafenea, era totuşi un 
bun matematician; Ioan Moşoiu, doctor în teologie, preda isto­
ria şi dreptul; Candid Muşlea, în haină de preot, ţinea lecţii de 
franceză, dar pasiunea lui era să răscolească arhivele şi să 
întocmească o erudită istorie a Braşovului românesc; în fine, 
Ilie Cristea, la română, cunoscut încă de pe atunci ca militant 
politic de stânga, se dovedea un fervent propagator al curentu­
lui critic iniţiat de Dobrogeanu-Gherea. 

Alter-Ego: Pe la liceul '-'Andrei Şaguna" au trecut mulţi poeţi 
şi oameni de cultură, de la Goga şi Blaga, până la Sextil 
Puşcariu, Lupaş, Oţetea şi alţii. Cum era menţinută această 
tradiţie "literară" în timpul cât ai fost elev acolo? 

Ego: Exista şi aici, ca şi la Constanţa, şi ca peste tot de altfel, 
o societate literară numită "Ioan Papazu" (numele unui fonda­
tor, în 1850, al liceului). Aceasta era condusă, conform tradiţiei,
de "prefect", adică cel mai bun elev al clasei terminale, sub
îndrumarea profesorului de limba română. Avea o activitate
animată şi bine susţinută de câţiva elevi talentaţi cu preocupări
literare şi artistice asidui. Acolo l-am văzut pentru prima oară
pe Eugen Jebeleanu, care era· cu două clase înaintea mea, apoi
pe Ion Pulca (Icn Dacian), a cărui voce de tenor răsuna în
fiecare recreaţie pe coridoarele liceului, şi alţii din aceeaşi ge­
nera ţie, deveniţi mai târziu personalităţi notorii în diferite
domenii. În ultima clasă de liceu, făceam parte din conducerea
societăţii literare şi atunci am susţinut şi eu câteva dizertaţii -
ca, de pildă, una despre "Centenarul romantismului", când am
evocat "Bătălia" de la premiera piesei Hernani de Victor Hugo,
sau referatul despre "Poezia lui Ion Barbu" la apariţia volumu­
lui Joc secund. Aceasta era o tentativă teribil de îndrăzneaţă în
acea vreme şi mai ales la un liceu care îşi făcea din apărarea
tradiţiei un titlu de glorie. Însă tocmai aici, cu un an mai
înainte, un alt coleg al nostru, Ştefan Muscalu, făcuse o
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prezentare a Cuvintelor potrivite de Tudor Arghezi, un subiect 
iarăşi foarte controversat, dovedind o contribuţie curajoasă din 
partea unui elev din provincie, dar ilustrând nivelul dezbate­
rilor de la societatea noastră literară. Profesorul care asista la 
astfel de comunicări nu prea era de acord cu subiectele alese de 
noi, în schimb membrii societăţii le urmăreau cu interes şi însu­
fleţire. La drept vorbind, fenomenul nu putea fi surprinzător la 
Braşov, unde existau intense preocupări culturale şi apăreau 
multe reviste şi publicaţii interesante ca: Braşovul literar şi 
artistic, condus de Cincinat Pavelescu, Ţara bârsei a lui Axente 
Banciu, Năzuinţa scoasă de poeţii I.Al. Bran-Lemeny şi 
Ecaterina Pitiş, Ritmuri a lui Ion Focşeneanu, însuşi junele 
Jebeleanu în anul când dădea bacalaureatul era "directorul" 
revistei proprii cu titlul voit agitatoric, Pe drumuri noi; în fine 
venerabila Gazeta Transilvaniei, care se apropia cu paşi glorioşi 
de centenar ... 

Şi, încheind aici lunga paranteză deschisă mai înainte, voi 
nota că în acest ziar, Gazeta Transilvaniei, mi-am făcut şi eu ... 
botezul tiparului, comiţând acolo, cu adevărat, prima "crimă 
literară". Era vorba de o dare de seamă mai extinsă cu privire la 
o şezătoare cultural-artistică ce se organizase la liceul nostru şi
despre care .profesorul de română, Octavian Giurgiu, mă
însărcinase să scriu, tot el ducând apoi articolul meu la redacţia
ziarului, unde a apărut.

Alter-Ego: A fost singura colaborare la Gazeta Transilvaniei, 
din păcate. Ar fi putut să mai urmeze şi altele, tot acolo, sau la 
una din revistele amintite adineauri. Nu s-a întâmplat! 

Ego: Nu, fiindcă în ultima clasă de liceu eram absorbit de 
grija studiilor ş·i a bacalaureatului, pe care nu vroiam să le 
neglijez, iar după terminarea examenelor am părăsit imediat, şi 
pentru totdeauna, oraşul adolescenţei noastre. 

Alter-Ego: Al "Adolescenţilor de la Braşov" ... Tocmai că 
voiam să ajungem aici. Multe din cele povestite mai sus se 
oglindesc în romanul cu acest titlu, un titlu atât de precis şi 
concret, ca o monografie aproape, mai ales că amintita operă 
literară avea o factură autobiografică prin modul cum era scrisă 
- la persoana întâia - şi prin aparenta veracitate a faptelor
relatate. În ce măsură romanul constituie un capitol de autobi-

76 

www.ziuaconstanta.ro



o grafie reală?
Ego: Ca autobiografie reală, într-o foarte mică măsură. Ca

autobiografie spirituală însă, el conţine o serie mai largă de ele­
mente semnificative. În romanul acesta aproape totul este 
imaginat. Doar atmosfera generală e a Braşovului, iar dacă 
povestirea e scrisă la persoana întâi, este numai ca să dea mai 
multă aparenţă de autenticitate - fiindcă aceasta era moda tim­
pului de atunci în literatură - unor întâmplări posibile, altfel 
destul de banale privite prin prisma tradiţională a "epicului" 
pur. Cartea a fost scrisă în 1933, după doi ani de experienţe 
bucureştene, ca student, după cum am spus, când am cunoscut 
bine şi am trăit intens epoca aceea de criză economică şi de 
răzvrătiri spirituale, cu toate adâncile frământări ale generaţiei 
tinere aflată în pragul unor mari răscruci şi încleştări ideolo­
gice. În gândul meu era să redau ceva din acele frământări spi­
rituale ale tineretului din România de la începutul deceniului 
patru, şi fiindcă Braşovul se află, ca poziţie geografică, în cen­
trul ţării, am localizat acţiunea acolo, în mod deliberat, ceea ce 
putea să constituie un simbol şi o imagine a unui fenomen 
privit la scară naţională. "Adolescenţii de la Braşov" (şi nu din 
Braşov, cum ar suna mai convenabil gramatical), adică ado­
lescenţii din România, întâlniţi la Braşov. În perspectiva timpu­
lui, cartea ar putea să pară astăzi ca o poveste despre nişte 
"tineri furioşi" din România de la începutul anilor '30. Nu era 
vorba, deci, de un "amor nefericit", cum zicea Eugen Ionescu în 
cronica lui fulminantă din Facla, şi singurul care a sesizat 
intenţia reală a cărţii a fost Eugen Schileru, caracterizând-o 
drept "romanul r1•

1 mai tendenţios cu putinţă", în articolul din 
Cuvântul liber. Dacă, totuşi, w1ele episoade din carte coincid 
cu anumite fapte din realitate, aceasta e numai o glumă a ha­
zardului. Am aflat că mai târziu la iiceul "Şaguna" a existat un 
nucleu de elevi comunişti sau comunizanţi, ca în romanul meu, 
şi că s-au produs acolo două tentative de sinucidere (unul din 
eroi fiind chiar fiul lui Cezar Petrescu), tot ca în roman, însă 
acestea s-au petrecut după ce eu terminasem de câţiva ani 
liceul. În vremea când eu eram elev nu era însă vorba, la liceul 
cu rădăcini atât de adânc fixate în solul tradiţiei, de asemenea 
evenimente "revoluţionare". Încât, un scriitor braşovean, care a 
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cunoscut bine mediul şi epoca, fiind el însuşi elev la liceul 
"Şaguna" cam în acelaşi timp, a putut spune pe bună dreptate 
că "Adolescenţii de la Braşov" au fost inventaţi de autorul lor. 
(Vezi: Ştefan Baciu, în amintirile sale din volumul "Praful de de 
tobă").* 

Alter-Ego: Să trecem atunci la etapa bucureşteană de care ai 
pomenit. Studiile continuate după absolvirea liceului au urmat 
ele un fir normal, încadrat în programele clasice ale 
învătămăntului universitar? 

Ego: Înainte de st�dii - pe care le-am clc1s până la capăt 
destul de conştiincios - eu aş vrea să pun accentul pe 
experienţele etapei bucureştene, căci acestea avea_u să continue 
un proces mai vechi, acela al formării mele intelectuale. În un 
anume sens, existenţa mea, când o privesc astăzi retrospectiv, 
îmi apare ca o construcţie realizată în mai multe cicluri supra­
puse şi completându-se succesiv. Aceste cicluri, sau etape, sunt: 
Viişoara - Constanţa - Braşov - Bucureşti, fiecare cu specifici­
tatea sa bine determinată şi cu aportuLeducativ foarte concret. 
Prima, integrată în marile ritmuri cosmice, mi-a oferit ambianţa 
naturii, viaţa bucolică, existenţa frustă, dar încărcată de sim­
boluri şi fenomene esenţiale, a oamenilor de la "talpa ţării"; 
Constanţa, cu atmosfera ei cosmopolită şi efervescentă, mi-a 
deschis gustul pentru civilizaţie şi modernitate, pentru per­
spectivele universale şi emancipatoare; Braşovul, cu climatul 
lui grav, propice meditaţiilor calme, mi-a relevat valorile 
tradiţiei şi aderenţele tainice la nişte surse ancestrale inalie­
nabiie, în timp ce Bucureştiul m-a acaparat cu multiple expe­
rienţe de viaţă, sufleteşti şi intelectuale. Îmi place, deci, să-mi 
compar existenţa personală cu zidurile de la Histria, unde se 
văd în mod foarte distinct urmele diverselor civilizaţii ce-au 
dominat, în perioade diferite, bătrâna cetate de la marginea 
mării. Ca şi acolo, în viaţa mea s-ar putea observa diversele 
"straturi" biografice amintite mai sus, cel mai important dintre 
ele fiind, bineînţeles, ciclul bucureştean, nu numai prin 

*) Romanul a apărut în anul 1936. Dar versiunea de atunci am abrogat-o. În 
1991 a apărut o nouă ediţie, pe care o consider singura valabilă. 
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longevitate, dar şi prin multi,tudinea experienţelor trăite aici, 
unele paroxistice şi abisale. 

Alter-Ego: Bucureşti - "oraşul tuturor prăbuşirilor", care va 
să zică! 

Ego: Dar şi al tuturor înălţărilor. Căci aterizând aici, m-am 
pomenit într-un mediu nou, divers, tentacular, care mă aca­
para apr�ape până la dezintegrare. Pe lângă cotloanele "sum­
bre" ale oraşului (lupanare, tripouri, cluburi de noapte, cârciu­
mi etc.) găseam în Bucureşti biblioteci, teatre, concerte, 
expoziţii, librării tixite de cărţi, reviste şi ziare străine, ce ofe­
reau ultimele noutăţi culturale mondiale, în care mă scăldam 
cu o libertate şi o voluptate neîngrădite de nimic. 

Alter-Ego: Această libertate nelimitată prezenta şi o latură 
negativă, în sensul că, luat de şuvoiul tentaţiilor, nu te-ai con­
centrat într-o anumită direcţie ca să te pregăteşti pentru un rost 
în viaţă. 

Ego: Aveam ambiţia de a mă dezvolta pe toate planurile, mă 
tenta idealul unei personalităţi multilaterale, evitând 
"anchilozarea" într-o singură direcţie. 

Alter-Ego: Orice tânăr intelectual se vrea astfel,însă viaţa, 
lumea, societatea cer o specializare. 

Ego: Şi eu mă gândeam la una, dar am părăsit repede ideea. 
Am venit la Bucureşti, în toamna lui 1931, cu hotărârea de a mă 
înscrie la Facultatea de Matematici. 

Alter-Ego: Ar putea să pară surprinzătoare această alegere, 
când preocupările spirituale te îndemnau către domeniile lite­
rare. De ce tocmai la Matematici? 

Ego: Era o op-i:m1e de aptitudine, ca să zic aşa, şi în acelaşi 
timp una de natură sentimentală. În ultimii ani de liceu fu­
sesem foarte bun la matematici şi obiectul îmi plăcea. Apoi, 
eram foarte obsedat de personalitatea şi poezia lui Ion Barbu, 
care, cu numele lui adevărat, Dan Barbilian, preda cursuri de · 
matematici la Universitate. Când am ajuns la Bucureşti, m-am 
înscris mai întâi la Matematici, dintr-un impuls către o vocaţie 
ce simţeam că mă cheamă, dar şi din admiraţie pentru poetul 
pe care voiam să-l am ca profesor, ca să-l cunosc mai 
îndeaproape şi ca om. Curând am constatat însă că audierea 
cursului lui Barbilian nu era ceea ce-mi închipuisem.; pre-
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supunea eforturi prea mari, din cauza enormei afluenţe de 
auditori (studenţi, public extra-universitar, literaţi, snobi, 
cucoane etc.), trebuind să te zbaţi ca să poţi ocupa un loc în 
amfitetrul "Spiru Haret" de la Facultatea de $tiinţe, ce se trans­
formase într-un fel de spectacol de mondenităţi. (Acelaşi lucru 
se întâmpla la cursurile lui Nicolae Iorga, Nae Ionescu sau 
Mircea Eliade mai pe urmă). Din simplă comoditate, după 
câteva săptămâni (dar şi după ce profesorul Barbilian nu mă 
mai pasiona la fel de .tare ca poetul Ion Barbu), am renunţat la 
Matematici şi am trecut alături, la Facuhatea de Litere şi 
Filosofie. 

Alter-Ego: Părerea mea este că ai greşit drumul făcând acest 
pas. Sunt convins că ar fi trebuit să urmezi ştiinţele exacte, 
matematica, în speţă, pentru care aveai aplicaţii, şi acolo ai fi 
reuşit să te realizezi mai bine şi mai deplin decât în domeniile 
"imaginarului". 

Ego: A fost mai puternică cealaltă tentaţie, către umanistică, 
al cărei orizont mi se părea mai vast şi mai deschis spre abor­
darea marilor probleme despre existenţă. $i apoi Facultatea de 
Litere şi Filosofie era alături, treceam în fiecare zi prin faţa ei, 
mă chema parcă, iar transferul de la o poartă la alta a 
Universităţii nu ridica atunci nici o problemă; cu diploma de 
bacalaureat în mână şi cu o simplă cerere depusă la secretariat 
puteai intra în orice Facultate doreai, fără nici o altă formalitate, 
fără nici un fel de examen, plătind doar o mică taxă de 
înscriere. Eu m-am hotărât pentru Filosofie, alegând ca disci­
plină principală de studiu Estetica filosofică. Aici m-a călăuzit 
şi o stea a norocului. În aceeaşi toamnă am obţinut prin concurs 
(avându-l ca examinator pe Tudor Vianu - pe care nu-l 
cunoşteam, dar a cărui carte Poesia lui Eminescu o citisem cu 
mare interes pe când eram în liceu - iar ca temă la lucrarea 
scrisă: "Comparaţia între Logică şi Psihologie") o bursă, care a 
fost pentru mine providenţială în acei ani de intensificare a 
crizei economice, când subsidiile de acasă erau mai mult sim­
bolice. Acea bursă oferită de Oficiul Universitar, îmi asigura 
locuinţă şi masa gratuită la faimosul cămin "Cantacuzino" (se 
numea aşa fiindcă se afla pe strada Cantacuzino, azi Al. Sahia), 
unde mă aciuiasem chiar din ziua când am descins în 
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Ego: Ba da. Şi ar fi chiar multe de spus. În cursul celor patru 
ani de studii am mai avut şi alţi profesori eminenţi. E destul să-i 
pomenesc doar eu numele, ca să se vadă despre cine e vorba. 
La Enciclopedia Filosofiei era P. P. Negulescu, la Psihologie C. 
Rădulescu-Motru, la Istoria Filosofiei Mircea Florian. Cursul de 
Logică îl avea ca titular pe Nae Ionescu, dar cum şi el se risipea 
atunci în diverse alte activităţi, prelegerile erau ţinute de con­
ferenţiarul N. Bagdasar. Numai la examene se prezenta Nae 
Ionescu, şi fiindcă el nt! avea un curs tipărit fpreda după meto­
da socratică), examinarea se reducea la o anumită conversaţie 
despre cele mai diverse lucruri din lume. În sfârşit, la Istoria 
Artelor îl suportam pe irascibilul G. Oprescu, cu accesele lui de 
misoghinism intratabil, iar la literatura română - de fapt 
Estetica literară sau Ştiinţa literaturii - l-am mai apucat pe 
bătrânul Mihalache Dragomirescu, al cărui complicat şi orgo­
lios sistem de fundamentare a unei "Ştiinţe a literaturii" dădea 
atâta bătaie de cap numeroşilor săi studenţi. 

Alter-Ego: Te referi la celebrele tratate Integralismul şi 
Teoria Poeziei, pe care profesorul voia să le bage cu orice preţ 
în capul studenţilor, deşi ele nu prea se lipeau de mintea lor. 
Dar ai mai trecut şi prin alte săli de cursuri - şi nu erau puţine. 

Ego: Nu mai ştiu exact câte săli, dar cursuri, catedre, erau 
foarte multe atunci la Facultatea de Litere şi Filosofie. Pe lângă 
Filosofie şi Litere (limba şi literatura română), Facultatea mai 
includea Istoria, Geografia, Pedagogia, Limbi moderne 
(franceza, germana şi italiana), Limbi clasice (greaca, latina), 
Arheologia şi Bizantina etc. 

Alter-Ego: Interesant era programul sau sistemul de 
învăţământ. Un student, în afară de specialitatea pe care şi-o 
alegea, trebuia să dea examene complimentare şi la alte materii, 
adesea fără legătură cu materia principală. 

Ego: Da. Ştiu că în patru ani de cursuri, eram obligat să dau 
18 examene în total. Frecvenţa la cursuri nu era obligatorie, dar 
în Carnetul de studii erau trecute examenele - la alegerea stu­
denţi lor - şi notele obţinute. Cu acest carnet te prezentai la 
licenţă, ca unică dovadă că ai absolvit Facultatea. 

Alter-Ego: În afară de materia principală, cum i se spunea 
(in cazul nostru Estetica) şi de cele două secundare (la 

82 

www.ziuaconstanta.ro



Dragomirescu şi Oprescu), ce examene complimentare ai mai 
dat? 

Ego: Conform regulamentului Facultăţii, care avea în vedere 
formarea culturii generale a unui viitor profesor, eu am mai 
dat, la alegere, examene la Franceză cu Charles Drouhet, la 
Arheologie cu Scarlet Lambrino, la Bizantină cu Demostene 
Russo. Cam aceştia, împreună cu cei enumeraţi mai înainte, au 
fost profesorii mei la Universitate. După cum se vede, o pleiadă 
strălucită de maiştrii academici! Dacă la toţi cei amintiţi mai 
adaug numele lui Iorga, al lui Mehedinţi şi încă vreo câţiva*), se 
poate afirma că niciodată Universitatea din Bucureşti n-a avut 
un corp profesoral de asemenea prestigiu. 

Alter-Ego: Cu astfel de maiştri, s-ar zice că ai învăţăt ceva 
carte. Ca rezultate însă, nu s-a prea văzut! 

Ego: Dar nu din vina lor. Aici a intervenit momentul istoric. 
În ceea ce mă priveşte, fiindcă eram obsedat, în anii studenţiei, 
mai mult de fenomenele stringente ale vieţii contemporane, n-am 
întreprins studii temeinice de filosofie. Am trecut pe la poarta 
filosofilor, mi-am aruncat ochii în ograda lor, am văzut că şi 
acolo e harababură mare şi am plecat mai departe. N-am con­
tinuat să aprofundez filosofia datorită şi faptului că, adăpat la 
spiritul culturii franceze (literatură, estetism), nu am făcut 
aderenţe cu filosofia (apanajul spiritului german). Am reţinut 
totuşi unele principii şi noţiuni fundamentale, însuşindu-mi o 
anumită metodă de discernere. Universitatea nu mi-a dat 
ştiinţă cu carul, cum s-ar crede, dar m-a ajutat să-mi rezolv 
complexele intelectuale şi să am o perspectivă de ansamblu mai 
sigură şi mai exaua despre conţinutul culturii, adică să fiu mai 
metodic în procesul de instruire şi să-mi formez un sistem pro­
priu de valori. Filosofia în sine îmi apirea ca o disciplină aulică, 
prea austeră si divorţată de viaţă, nu răspundea interogaţiilor 
secolului XX (secolul confruntărilor acute). La Universitate am 
urmat multe cursuri de Filosofie, parcurgând Epistemologia, 
Logica, Etica, Sociologia, dar despre o Filosofie a Istoriei, pe 
care aş fi vrut s-o studiez, am avut rareori ocazia să ascult vreo 
dizertaţie. O excepţie a făcut, în mod surprinzător, P.P. 

*) Ovid Densuşianu, N. Cartojan, D. Caracostea. 
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Negulescu, cel mai scolastic dintre profesorii noştri, ale cărui 
cursuri de Enciclopedia Filosofiei abia ajungeau până la 
Empirismul englez sau Pozitivismul francez din secolul XIX.

Tocmai el a avut însă marea inspiraţie de a aborda şi a ne citi 
de la catedră, cu glasul lui stins, monoton, de două ori pe 
săptămână, începând din toamna lui 1934, excelente pagini 
despre fenomenele spirituale ale lumii contemporane - pagini 
ce ne captivau şi ne reţineau cu deosebire atenţia şi care aveau 
să alcătuiască magistra}a operă intitulată De;;tinul omenirii. În 
rest mai toţi profesorii de Filosofie se limitau la interpretarea 
doctrinelor filosofice clasice, fără contingenţe sau chiar evitând 
referirile la actualitate. Ori eu, ca toţi oamenii tineri din lume şi 
mai ales din Europa din acei ani, m-am trezit în faţa unor 
evenimente istorice covârşitoare ce-mi confiscau cu totul 
atenţia, interzicându-mi "refugiul" în filosofie. Ca atare, fiindcă 
trăiam cu toate antenele îndreptate către problemele şi 
fenomenele din veacul meu, mă pasiona concretul istoric, sub 
aspectul politic şi social, cu toate că am structura unui apolitic 
ce se complace mai mult în solitudine şi reverie. 

Alter-Ego: Iarăşi o atitudine paradoxală! Căci, deşi frecven­
tai cu asiduitate bibliotecile, petrecându-ţi timpul în jungla 
cărţilor, fără implica ţii directe în manifestările din cetate, nu 
erai un partener al speculaţiilor abstracte. 

Ego: Dar nici un adept al mişcărilor de stradă. Între dialecti­
ca spiritului şi dialectica vieţii, n-am reuşit niciodată să fac o 
opţiune decisivă. Am oscilat între amândouă, aspirând spre o 
existenţă euforică intensivă. Una îmi satisfăcea voluptatea 
cunoşterii, cealaltă, mai incomodă pe plan social, dar mai 
încărcată de fervoare, mă solicita prin autenticitatea trăirii. 

Alter-Ego: Te furase curentul, foarte puternic în acei ani, al 
aşa numitului "trăirism". 

Ego: Iei termenul în mod ironic. Dar "trăirismul", propagat 
la Universitate de unii mentori ai generaţiilor de atunci, nu era, 
de fapt, decât un existenţialis m avant la lettre, căci ceea ce s-a 
numit astfel, peste câţiva ani, în Franţa, s-a practicat intens la 
Bucureşti, sub alte forme şi cu alte etichete, înainte de izbuc­
nirea celui de-al doilea război mondial. Deviza acestei "doc­
trine", dacă s-ar putea numi astfel, suna cam aşa: A fi în 
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prezent, în concret! A trăi autentic! A privi existenţa în faţă şi a 
deveni, ca individ, răspunzător de condiţia ta umană, prin pro­
movarea unei filosofii a omului, în locul celei a ideilor, şi prin 
exaltarea sentimentului de libertate, dus uneori până la anarhie 
şi nihilism. 

Alter-Ego: Trăirismul avea, prin urmare, un conţinut ideo­
logic, asupra căruia se insistă astăzi mai mult. 

Ego: Ca substanţă originară, ca să zic aşa, şi cel puţin în 
forma sub care l-am înţeles eu, "trăirismul" era o experienţă psi­
hologică şi intelectuală cu efecte estetice şi morale reflectate în 
literatura timpului şi abia mai pe urmă, cam prin 1936, ter­
menul s-a degradat, devenind slogan politic. 

Alter-Ego: Zici că "termenul s-a degradat". Să înţeleg prin 
asta că-l repudiai? 

Ego: Mai curând îl ignoram. Era un stadiu biografic pentru 
mine depăşit şi nu mă mai solicita. Îl climatul spiritual din acel 
timp, eu, personal, trăiam un proces dilematic, plin de con­
tradicţii şi alienări: deşi mă complăceam în solitudine, con­
damnam turnul de fildeş - despre care se vorbea foarte mult 
atunci - iar dacă mă ispiteau dezbaterile arzătoare la ordinea 
zilei, la fel de mult mă simţeam tentat să rămân în afara lor. 

Alter-Ego: Asta s-ar traduce cam aşa: Lumea îţi mirosea urât 
în perioada aceea şi nu te amestecai în ciorbele ei. 

Ego: Însă nu din silă sau comoditate. Rămâneam de o parte 
ca să realizez o distanţare de obiect şi să am o mai bună 
înţelegere şi o judecată mai imparţială asupra lumii. 

Alter-Ego: Dar, în definitiv, ia spune-mi şi mie, cu ce scop 
vroiai să capeţi o mai "bună înţelegere" şi o judecată "mai 
imparţială" asupra lumii? 

Ego: M-a chinuit totdeauna problema de a şti care sunt 
cauzele răului din lume, eventual cine e vinovat de provocarea 
lui, cine trebuie acuzat, cine rămâne nevinovat, pe scurt şi de 
fapt: Ce este Răul? Ce este Binele? 

Alter-Ego: De la Adam şi Eva încoace toate religiile şi toate 
filosofiile din lume şi-au propus să răspundă şi să găsească 
soluţii la aceste întrebări, fără a rezolva ceva. S-ar zice că Binele 
şi Răul vin din Cer, unde mintea omenească nu poate 
pătrunde, şi nu pornesc de aici de pe pământ ... 
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Ego: Dar eu nu mă. refer la aspectul metafizic sau biblic al 
problemei, ci la "răul" istoric, cel de azi, din lumea noastră. con­
temporană.. Aş vrea să. pricep care este sensul acestui caracter 
convulsiv al condiţiei umane la care oamenii asistă. totdeauna 
"în prezent". Pentru a căuta răspunsul (că.ci de găsit nu-l vom 
găsi niciodată.!) la această. întrebare, mi se pare că. o metodă. ar fi 
tocmai ceea ce am numit adineauri "distanţarea de obiect". 

Alter-Ego: Aceasta era o "metodă.", mai bine zis o atitudine 
îmbrăţişată. de mulţi i1ttelectuali din perio..":ia interbelică., în 
cadrul că.reia se află. discuţia noastră. în acest moment. Fă.cea 
mare vâlvă la un moment dat formula" "Omul care nu aderă. la 
nimic". Formula, oricâtă. putere de seducţie ar fi avut, s-a 
dovedit totuşi infructuoasă., iar cei ce au adoptat-o au fost con­
damnaţi de istorie. De altfel, ei nu sunt condamnaţi numai de 
istorie, ci de toate legile existenţei. Omul e obligat, prin desti­
nul lui, nu să. se "distanţeze", ci să. adere, să se implice în vâlto­
rile vieţii, să. slujească. o cauză. Cei ce refuză. cad în lotul acelora 
damnaţi din Infernul lui Dante, osândiţi să alerge vecinic după. 
un steag, drept pedeapsă. că. în viaţă nu slujiseră nici un steag. 

Ego: Dar am văzut şi foarte mulţi care slujeau steaguri din 
interes, din setea de putere şi de avuţie, din dorinţa de a domi­
na, iar alţii din slăbiciune sau timorare. Istoria e plină. de tirani, 
despoţi, dictatori, exploatatori, laşi sau nevolnici. Cu ăştia ce se 
întâmplă? 

Alter-Ego: Dante i-a "aranjat" şi pe ei în alte cercuri din 
Infern. 

Ego: I-a aranjat el acolo, dar în infernul de pe pământ l-au 
"aranjat" ei cum e mai ră.u, fiindcă a fost silit să.-şi părăsească 
patria şi să trăiască în exil. Şi există oare pe lume pedeapsă mai 
grozavă ca surghiunul? ... Să. ne întoarcem însă. la oile noastre. 
Eu nu m-am simţit atras de această poziţie, uşor de însuşit, a 
"omului care nu aderă la nimic", din considerente de circum­
stanţă, ci în sinea mea am fost totdeauna obsedat, ba mai mult, 
totdeauna chiar: torturat, de o dilemă. pe care aş plasa-o într-o 
ordine mai complicată, aş zice metafizică.. 

Alter-Ego: O, ho, ho! Ne întoarcem, deci, tot la filosofie. 
Ego: Nu la filosofie, ci la viaţă. Eu am încercat în viaţa mea, 

în mod deliberat, una di'1tre cele mai îndrăzneţe - şi mai 
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riscante! - experienţe cu putinţă: aceea de a-mi păstra indepen­
denţa faţă de toate angajările fanatice, într-un secol, când aces­
tea au devenit obligatorii. Am fost depozitarul propriilor mele 
idei, nu m-am luat după nimeni, dimpotrivă eram convins că 
aş fi putut crea eu programe. 

Alter-Ego: Rezultatul a fost dezastruos: te-ai ales cu 
duşmani, sau în cazul cel mai bun, cu suspiciuni din ambele 
părţi: şi de la dreapta şi de la stânga. Cine nu aderă cade în 
blestemul acela cumplit din Apocalips: "Nu eşti nici rece, nici 
cald; şi fiindcă nu eşti nici rece, nici cald, te vărs din gura mea". 
Fiecare om e dator (trebuie!) să mergă cu generaţia lui, şi 
fiecare generaţie cu timpul ei. Altfel dai faliment. 

Ego: Emil Cioran (un membru al generaţiei noastre) vorbea 
cândva despre caracterul ireal al vieţii."Totul este ireal. Dacă ar 
fi real, ar fi o tragedie stupidă", De aici,· refuzul istoriei, al 
oricărei acţiuni. 

Alter-Ego: Este poziţia unui nihilist, sau în termeni mai 
blânzi a unui amator de para doxe fără acoperire. logică. 

Ego: Cam simplist verdictul! În fond lucrurile sunt mai pro­
funde şi mai complicate. Iar pentru a explica acum mai suges­
tiv această atitudine, voi recurge la o parabolă din domeniul 
artelor plastice. În tinereţe m-au urmărit cu o crudă tenacitate 
imaginile şi simbolistica dintr-un tablou de Rafael, intitulat 
"Visul Cavalerului". Un june cavaler, în armură, doarme spri­
jinit pe scutul său, la umbra unui arbust de laur. El visează că o 
tânără femeie în costum yiolet-purpuriu, cu părul negru -
plasată de pictor în partea dreaptă a tabloului - se apropie de 
dânsul şi-i oferă :.; ,:,padă şi o carte. În spatele ei, pe un pisc, se 
zăreşte un castel fortificat, pregătit să susţie asaltul asediato­
rilor. La stânga Cavalerului, altă femeie, cu părul blond, 
îmbrăcată într-un vestmânt albastru-pur îi oferă un buchet de 
flori albe. Peisajul din partea acestei figuri reprezintă un colţ de 
natură, idilic, liniştit şi odihnitor. Cavalerul este îmbiat de cele 
două fecioare, una oferindu-i o spadă şi o carte, ca să devină un 
luptător sau un savant (la alegere), adică un om activ; cealaltă, 
un buchet de flori, simbol al gingăşiei şi al gratuităţii, ca să 
rămână un contemplativ. Spre care să se îndrepte? lată dilema! 
Acest "Vis al Cavalerului" este o alegorie prin care Rafael su-
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gera cele două căi ce-l solicită deopotrivă pe omul tânăr: a vieţii 
active şi a vieţii contemplative ... 
La fel şi eu, am pendulat totdeauna între Acţiune şi  
Contemplaţie, tentat de amândouă. în aceeaşi măsură, dar fără a 
mă decide total pentru nici una, deoarece - fire setoasă de 
Absolut, cum mă ştiam, adică nemulţumindu-mă cu jumătăţi 
de măsuri - dacă aş fi optat pentru Contemplaţie ar fi trebuit să 
ajung un sihastru, iar dacă m-aş fi declarat pentru Acţiune aş fi 
sfârşit prin a deveni m:artir. Nu aveam struc�ura psiho-fizică şi 
nu-mi simţeam vocaţia nici pentru una, nici pentru cealaltă, şi 
atunci am ales poziţia de spectator. Iar dacă m-aş fi apucat să-mi 
scriu Autobiografia - aşa cum am fost adeseori ispitit s-o fac -
ea s-ar fi intitulat simplu: VISUL CAVALERULUI. 

Alter-Ego: S-ar putea deduce din toate acestea că ai urmărit 
să-ţi creezi în viaţă un loc "călduţ", pus la adăpost de multiplele 
furtuni ale existenţei. 

Ego: Dimpotrivă, asemenea intenţii de filistin mi-au fost nu 
numai străine, dar şi profund dezagreabile. Am căutat însă tot­
deauna să-mi păstrez o poziţie de neutralitate, de obiectivitate, 
eliberat de obligaţiile "partizanatului" care nu fac decât să-ţi 
ingusteze şi să-ţi tulbure spaţiile de conspectare. Sunt convins 
şi cutez să afirm că în viaţa indivizilor, ca şi în viaţa popoarelor 
(vezi Elveţia, Suedia etc.), neutralitatea este de preferat, nu 
fiindcă ar fi mai rentabilă sau mai comodă, ci fiindcă e mai 
înţeleaptă şi mai constructivă. Lumea e sătulă de atâtea tabere 
rivale, care, sub pretextul că vor bin�le popoarelor, nu fac decât 
să le producă şi mai mult rău. Cu toate acestea, deşi, după cum 
s-a înţeles, nu m-am înregimentat sub nici un stindard, o pasi­
une am avut şi eu, şi am servit-o cu devoţiune, deoarece ea mi
s-a părut unica posibilitate de a mă manifesta în lume: meseria
scrisului.

Alter-Ego: Mai bine zis, mirajul publicisticii te-a furat din 
timpul studenţiei, renunţând la ideea de a te realiza în alte 
domenii. 

Ego: A fost singurul teren pe care mi-l simţeam potrivit cu 
aspiraţiile şi aptitudinile mele. Ar fi greu să arăt aici cum s-a 
întâmplat şi ce factori au contribuit la abordarea lui, dar lucrul 
s-a produs foarte repede, pentru un tânăr venit în Capitală,
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unde nu avea nici un fel de relaţii sau cunoştinţe şi pe nimeni 
care să-i îndrumeze paşii. În primul rând, am descoperit în 
Bucureşti mediul unde, după cum am arătat mai adineauri, 
puteam să mă afund în talazurile stimulatoare ale culturii - fapt 
ce nu-mi era accesibil în aceeaşi măsură în provincie -
satisfăcându-mi astfel nu numai o sete aprigă de cunoaştere, 
dar în acelaşi timp şi curiozitatea spirituală faţă de diversitatea 
fenomenelor din lume. Am făcut astfel un salt brusc - şi uriaş, 
aş putea spune, recuperând foarte repede multe pierderi - în 
spaţiul culturii, ca şi cum mi s-ar fi deschis o portiţă spre un 
teritoriu vast şi încărcat de roade a cărui cucerire o râvnisem cu 
putere până atunci. În al doilea rând, climatul literar în 
momentul acela (în primii ani ai deceniului al patrulea, atât de 
înfloritor în cultura noastră), era avantajos pentru noii debu­
tanţi, cărora li se permitea orice şi puteau recurge la libertăţi şi 
excentrităţi fără precedent spre a-şi creea la iuţeală un nume cu 
răsunet sau pur şi simplu ca să facă vâlvă. Într-un timp foarte 
scurt, m-am pomenit făcând parte din acea "generaţie tânără" 
de poeţi şi prozatori ce intrau în arenă desigur cam zgomotoşi, 
dar cu mari disponibilităţi sufleteşti şi cerebrale. Spre deose­
bire de antecesorii noştri, noi nu aveam obligaţii istorice, nu 
aveam de luptat pentru realizarea unor idealuri naţionale 
imperioase, acestea fuseseră înfăptuite (în primul rând Marea 
Unire), nu ne simţeam legaţi de nici un curent estetic, de nici o 
şcoală sau tradiţie literară (toate erau aruncate peste bord), iar 
principala noastră dorinţă era să fim "noi înşine", adică să ne 
etalăm crezurile şi aspiraţiile proprii fără nici un fel de înda­
toriri sau constrângeri. Frondă, negativism, nihilism, 
contestaţie, exces de libertate, abuz de revoltă, erau 
manifestările intelectuale în climatul spiritual de la începutul 
deceniului patru, când tonusul culturii româneşti ambiţiona să 
capete pentru prima dată, şi în curând căpătase, conştiinţa 
apartenenţei la universalitate. 

Alter-Ego: Acelaşi lucru îl consemna şi Mircea Eliade în 
"Amintirile" sale, afirmând că în cultura românească aceea a 
fost prima generaţie cu adevărat liberă, dispusă să accepte şi să 
'nege totul, fără vreun program impus dinăuntru sau din afară. 
În ce consta această libertate? 
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Ego: Respingeam rutina, criteriile instituite, valorile con­
sacrate, promovând noul, ineditul, cu scopul de a ieşi din idilis­
mul şi "marginalismul" în care lumea noastră era ţinută până 
atunci. Un individualism anarhic domina, pe de altă parte, 
întreaga "generaţie". 

Alter-Ego: O generaţie care s-a bucurat de o libertate abso­
lută şi totală. În perspectiva istoriei,însă, sau chiar raportată la 
destinul ei ulterior, această libertate poate că n-a fost spre 
norocul şi binele "gene:aţiei". Neavând un -�el spre care să-şi 
concentreze forţele, ea s-a lăsat spulberată de toate vânturile 
vieţii. 

Ego: Asta s-a întâmplat mai târziu şi a determinat destinul 
ei tragic. Dar atunci, în anii aceia de efervescenţă spirituală, li­
bertatea de care vorbim părea a fi tocmai liantul ce ducea spre 
alcătuirea de grupuri şi tabere literare ce se formau aproape 
spontan, căci în conglomeratul social poeţii, intelectualii cre­
atori în general, aparţin unei rase de oameni ce se "miros" între 
ei şi se constituiesc rapid într-o castă omogenă, deşi vin din 
medii foarte eterogene. Încă nu ne dezbinaseră antagonismele 
dintre ideologii şi "ţelul" nostru comun era să învingem_ inerţia 
unor mecanisme anacronice, să rupem barierele proviancialis­
mului cultural în care simţeam că plutim şi să respirăm aerul 
larg al intelectualităţii de nivel mondial. Vreau să cred că era în 
toate acestea afirmarea unei sete atavice de cultură a poporului 
nostru, care trăind veacuri întregi în condiţii vitrege, avea abia 
acum, în acest moment şi cu această "generaţie tânără", prilejul 
să arate şi să dea tot ceea ce zăcea în adâncul fiinţei lui. A fost o 
explozie de inteligenţă, de forţă creatoare efectuată în libertate 
şi cu un elan ce nu se mai înregistrase vreodată în România. 

Alter-Ego: În mod concret, sub ce formă se manifesta 
această "explozie de inteligenţă"? 

Ego: Ca o ilustrare a tuturor celor afirmate mai sus, e dea­
juns să menţionez un singur aspect al fenomenului cultural de 
atunci, anume numărul mare de reviste literare ce apăreau în 
acei ani, nu numai la Bucureşti, dar şi în diferite alte oraşe, de 
la un capăt la altul al ţării. Între 1932 şi 1936 s-a înregistrat un 
adevărat "dumping" de asemenea publicaţii întocmite de 
oameni foarte tineri ("Les moins de vingt-cinq" clamau unii), 
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care sub formula generală de "avantgardă", exaltau un spirit de 
frondă, de anti-conformism sau pur şi simplu de "teribilităţi" 
agr�sive, a căror ţintă părea a fi una singură: să şocheze, ba 
chiar să scandalizeze vechea mentalitate instalată în interiorul 
forurilor oficiale. Astfel de reviste aveau o viaţă scurtă, două­
trei numere cel mult (li s-a spus "efemeride"), apăreau într-un 
format minuscul (pentru ca imprimarea lor să coste mai puţin), 
imitând dimensiunea liliputană a celebrelor Bilete de papagal 
ce introduseseră modelul şi făcuseră epocă doar cu câţiva ani 

·mai înainte (apăruseră în 1928), iar prin conţinut voiau să
depăşească orice limită a îndrăznelilor şi extravaganţelor, ce
căpătau uneori accente insolent-scatalogice, ca ale celor de la
incisivul "unu", care figura ca navă-amiral a acestei belicoase
flotile de vedete lansate pe mările unui limbaj dezlănţuit şi vi­
rulent. Reţin o parte din titlurile imprimatelor de această
natură despre care am auzit, unele mi-au trecut prin mână, iar
la câteva, mai cuminţi, chiar am şi colaborat.

Alter-Ego: Hai să încercăm să amintim câteva titluri, dacă 
zici că le mai reţii numele. 

Ego: Nu numai că le reţin numele dar parcă le şi văd, astăzi, 
cu formatul, caracterele tipografice, paginaţia lor. Unele aveau 
titluri pompoase, altele foarte modeste, sau voit-impertinente: 
Bobi, Răboj, Caravana, Critica neagră, Pegas, Cadran, Vraja, 
Miniaturi, Herald, X, Y, Cristalul, Brazda literară, Gong, Şiş 
(toate din Bucureşti), Buha, SO4H2, Atom, Vitrina (Turnu 

Măgurele), Rod (Alexandria), Punctul (Galaţi), Stilet, Star, 
Svârcoliri (Brăila), Mâine (Călăraşi), Strada (Câmpina), 
însemnări (Dor0Lu1), Foc tânăr (Roman), Bloc (Piatra Neamţ), 
Alfa, Caradaşca (Iaşi), Start (Braşov), Flux (Covasna), Orion 
(Rădăuţi), Festival (Silistra), Carnet literar, Gând nou,(Buzău), 
Caiet (Râmnicu-Sărat), Ismail-Expres etc., etc. (Toate, repet, 
apărute între 1932-1936). Ca atitudine morală şi nerv polemic e 
destul să amintesc doar "manifestul" uneia dintre ele, deoarece 
el era tipic pentru toate celelalte. Şi iată cum suna "programul" 
revistei Start din Braşov: "Tânăra generaţie se compune din in­
telectuali, sportivi şi pierdevară. După cum vedeţi, nici un 
tânăr din acastă nouă generaţie n-a cunoscut echilibrul. Ne-am 
gargarisit de cuvinte mari: cultură, intelectualitate, spirituali-
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tate, originalitate, humor. Ne-am umflat de responsabilitate şi 
de dialectică ... Resorturile noastre s-au stricat. Dar totuşi am 
rămas credincioşi iubitei noastre care ne vlăguia de tot ce ado­
lescenţele noastre aveau mai frumos şi care nu ne dădea nimic 
în loc: - intelectualitatea. Căci sufletele noastre sunt mai mari 
decât literatura, eterna inutilitate, eternul narcotic. De ce scriem 
azi? Scriem ca să ne scuipăm pe noi ... " În acelaşi spirit şi 
aproape cu aceeaşi termeni, la Constanţa o publicaţie tânără îşi 
inaugura programul-manifest cu următoarea frază: "De ce 
apare Revista dobrogeană? Ca să se mire proştii". Alte ori s-a 
mers şi mai departe, la năzdrăvanii şi mai mari. Un "diredor" 
din aceştia a scos o revistă (număr unic) cu un titlu (phalic) ce 
nu poate fi reprodus pe hârtie, nepusă pe piaţă, dar expediată 
prin poştă somităţilor culturale, ca o supremă desfidere. 

După cum se vede, o colecţie întreagă de paradoxe, invec­
tive şi diatribe de mare circulaţie în epocă, adoptate cu emfază 
şi cu un gest de revoltă caracteristic dezaxărilor spirituale şi 
sufleteşti de atunci, refuzând "literatura", ca narcotic, dar 
păstrând încă nostalgia marei intelectualităţi. Ar fi foarte 
interesant, şi pe cât de instructiv pe atât de amuzant, ca un 
cercetător să întreprindă un studiu asupra revistelor literare de 
"avantgardă" apărute în România între 1932-1936. Un astfel de 
studiu ar constitui o frescă pitorească a stării de spirit şi a 
freneziei intelectuale ce impulsiona "generaţia tânără" din acei 
ani. 

Alter-Ego: Sub aceste auspicii s-a produs şi debutul tău li­
terar. Ai rămas marcat cu unele din hibele lor. 

Ego: N-aş zice că sub aceste auspicii, ci în acel climat literar. 
Debutul meu n-a fost nici furibund, nici zgomotos ca multe 
altele ... 

Alter-Ego: Un copil cuminte într-o generaţie nebună, teri­
bilistă ... 

Ego: Cuminte, în sensul că eu luam atunci noţiunea de scri­
itor sau de literatură în serios şi consideram că datoria noatră, 
ca oameni ai scrisului, este să servim cultura românească, iar 
nu s-o luăm în răspăr sau să ne jucăm pur şi simplu. Lăsam 
asta în seama celor ce, ascunzându-se sub pseudonime, îşi 
puteau permite orice. Debutul meu era banal, totuşi, pentru 
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mine a însemnat un "eveniment". Prima mea colaborare la o 
revistă bucureşteană este consemnată printr-o poezie, publicată 
în Floarea de foc la începutul anului 1932. Poezia, de patru 
strofe, avea titlul "Întoarceri" şi era încărcată de nostalgiile acu­
mulate de-a lungul anilor petrecuţi pe marginea mării, cu o 
accentuată notă de pastel dobrogean. O poezie simbolistă, dacă 
vrei, ce nu avea nimic comun cu verbiajul fulminant ce tocmai 
atunci începea să pună stăpânire pe fanteziile inflamate ale 
celor mai tineri aspiranţi la gloria literară. 

Alter-Ego: Înseamnă că Floarea de foc se deosebea de cele­
lalte reviste pomenite mai adineauri. 

Ego: Şi ea se înfăţişa ca o expresie a climatului intelectual de 
atunci şi avea pretenţia să reprezinte "generaţia tânără" cu fer­
vorile sale clocotitoare, însă nu era o "efemeridă". A fost editată 
în două serii, mai întâi în anii 1932-1933, apărând cu regulari­
tate de două ori pe lună, apoi după o pauză destul de lungă, în 
1934-1936. Avea format mare, de ziar, şi era condusă de poetul 
Sandu Tudor (fost călugăr, fost marinar, fost director de gazetă, 
viitor stareţ ce-şi avea însă masa lui la Capşa), un exponent 
tipic al faunei de intelectuali debusolaţi din acei ani. Prima 
serie, cu un caracter strict literar, afişa un eclectism nedisimu­
lat, mergând până la a da impresia că avea ambiţia de a se 
deosebi de "fiţuicile" ce proliferau în jurul ei, situându-se în 
rândul publicaţiilor literare "serioase". Aducând un aer de 
modernitate în publicistica momentului, Floarea de foc se ferea 
totuşi să cadă în mrejele "avangardismului" scânteietor dar 
steril, declarându-se fidelă valorilor ce formează substanţa unei 
adevărate culturi .. faginile ei găzduiau mai ales scriitori tineri 
şi debutanţi din ultimele eşaloane, care însă dovedeau un anu­
mit grad de cultură şi responsabilitate a cuvântului scris. 
Tipărea multă poezie şi articole de critică, întrunin_d 
semnăturile unor poeţi şi eseişti ale căror nume intraseră deja 
in circuitul public, ca: Ion Biberi, Virgil Gheorghiu, Petru 
Manoliu, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Ion Vinea, Al. 
Sahia, Cicerqne Theodorescu, Ovidiu Papadima, Eugen 
Ionescu, Constantin Noica, Petru Comarnescu, Barbu Brezianu, 
Const. Lucreţia Vâlceanu. Printre debutanţi se număra Emil 
Botta, Horia Stamatu, Arşavir Acterian şi alţii. Seria a doua şi-a 
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schimbat profilul, renunţând la poezie şi abordând terenul dez­
baterilor teoretice cu ample contribuţii datorate unor tineri 
politologi ce încercau să explice natura fenomenelor politico­
sociale specifice momentului 1934-1936. Prin ţinuta ei intelectu­
ală şi teoretică Floarea de foc din 1936 voia să dea o replică 
revistei Criterion, care apăruse cu vreo trei ani mai înainte şi 
avusese o viaţă mai scurtă. 

Alter-Ego: Ce alte colaborări cu versuri ai mai avut în acea 
vreme? 

Ego: Am mai publicat poezii prin Vremea, Discobolul şi 
altele. În toamna lui 1932, de exemplu, îmi apărea în România 
literară, condusă de Liviu R.:breanu, un grupaj de poezii, cu 
menţiunea că fac parte din volumul "Sângele epavelor", titlu ce 
putea evoca o apetenţă pentru morbideţă, ce mă obseda atunci. 
(Mă aflam sub influenţa lui Baudelaire şi a poeţilor "maudits"). 

Alter-Ego: Volumul n-a apărut niciodată, fiindcă n-a ajuns 
niciodată să fie gata de tipar. La fel ca şi altele. Lipsă de 
vocaţie? Lipsă de talent? Din ce cauză? 

Ego: Nu dovedeam destulă "nebunie" ca să fiu poet de cari­
eră. "Nebunie", în sensul platonician al cuvântului, adică fan­
tezie, evadare din realitate, înterpretare a lumii prin simboluri. 
Eu eram un spirit lucid, ordonat, înclinat către exactitate şi 
moderaţie. Poeţii se retranşează în universul lor interior, ca să 
descopere înţelesul imaginar al lumii. Pe mine mă atrăgeau fer­
vorile lumii reale mai mult decât cele imaginare, concretul exis­
tenţial mai mult decât ficţiunea, am mai spus asta. Totuşi, am 
flirtat şi cu poezia, şi din ceea ce am scris în decursul anilor am 
selectat câteva zeci de poezii, grupate sub titlul "Insula 
Şerpilor". (Schimbat mai pe urmă în "Egografii"). 

Alter-Ego: Un titlu cam incomod. Ar fi greu de pus în circu­
laţie. 

Ego: Dar nu se referă la o realitate geografică, ci la nişte 
mişcări de ordin psihologic. De altfel am avut grijă să-l 
însoţesc de un motto explicativ: "Inima omului e o insulă soli­
tară unde colcăie toate seminţiile de şerpi". În majoritate sunt 
poezii sentimentale, intimiste, nişte divertismente în genul 
unui album liric ocazional. Descărcări de "şerpi", dacă vrei, sau 
mai bine zis, exerciţii terapeutice· contra exploziilor de vitalism. 
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Acum mi se par anacronice şi naive. Ele sunt compuse în "dul­
cele stil clasic", contrastând frapant cu modalităţile poetice de 
azi, care promovează toate aberaţiile şi inepţiile de limbaj şi de 
sintaxă transpuse într-un fel de şarade sau jocuri mintale de 
maniera cuvintelor încârligate destinate să omoare plicitseala 
oamenilor. Acestea siluiesc logica semantică până la absurd şi 
anihilare. Ca să nu mai vorbim de absenta oricărui fond con­
ceptual? De eliminarea "sentimentului" di� poezie? În avalanşa 
de producţii "lirice" nu se mai disting vocile personale ale 
poeţilor, timbrul inconfundabil al fiecăruia, mesajul emoţional, 
totul se reduce la o verbozitate, eclatantă uneori, dar rece, 
seacă, incoerentă şi lipsită de viaţă, ca şi cum poezia ar fi făcută 
la computer, aşa cum se transmit la telex nişte telegrame oare­
care. De altfel, versificările din zilele noastre, atunci când nu 
cultivă inutilul şi jongleria, au un caracter lozincard şi festivist, 
bune să umple paginile gazetelor la diverse aniversări sau 
campanii de propagandă. Iar dacă mai întâlnim şi poeţi 
adevăraţi care îşi respectă vocaţia, aceştia îmi lasă impresia că 
recurg în mod intenţionat la ambiguităţi sau la diferite sub­
terfugii, ca să deruteze ori ca să evadeze din strânsura unor 
legi drastice care asasinează veritabila poezie.*) 

Alter-Ego: Eşti profund exagerat. Poezia a evoluat paralel cu 
toate progresele omenirii în orice domeniu de activitate, şi mai 
ales în domeniul spiritului. Poezia veacului XX nu mai este o 
"descărcare" de sentimente sau afecte personale, ci un joc de 
inteligenţă, care nu mai ţine seama nici măcar de logica limba­
jului sau de clasicele reguli ale prozodiei. Modalităţile poetice 
s-au rafinat excesi'.', după cum s-au diversificat şi sistemele de 
cenzură, însă marea poezie nu va putea fi niciodată strangu­
lată, cu atât mai puţin asasinată de lanţul excentricităţilor sau 
de jugul măsurilor oficiale. Se poate ajunge şi la evazionism,

când libertatea de exprimare (care este primordială şi inerentă
actului poetic) suferă diferite forme de oprimare, dar fiorul
liric, convertit în joc de inteligenţă, .găseşte tocmai prin acest
canal mijlocul de a se elibera de sub influenţa forţelor repre­
sive. Cât despre genul "ocazional" - căci ai pomenit adineauri

*) Suntem in anul 1985. 
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de "album liric ocazional" - el aparţine tuturor speciilor literare 
şi tuturor timpurilor. Ronsard şi Petrarca, întocmai ca 
Mallarme sau Ion Barbu, au scris poezii "ocazionale", fie că e 

orba de glorificarea unor fiinţe iubite, sau de improvizaţii pe 
"evantaiele" doamnei şi domnişoarei Mallarme, ori de moartea 
unui căţel. Nu acestea sunt explicaţiile că n-ai perseverat în 
p ezie. Ba aş zice chiar că ai trădat poezia - pe care puteai s-o 
ul tivi mai târziu - pentru alte preocupări mai pragmatice. 

Ego: M-a atras în primul rând eseul lit('rar, comentariul la 
obiect. Încă de la început, semnam articole despre cărţile ce 
apăreau în acel timp. În revista Discobolul, bunăoară, sco:-,să în 
JQ33 de Dan Petraşincu şi Ieronim Şerbu, colaboram în fiecare 
număr cu difer�te aprecieri asupra cărţilor de versuri din acea 
neme. Aş ammti recenziile despre poeziile lui Ilarie Voronca 
sau Simion Stolnicu, între altele. 

Alter-Ego: Acelea erau exhibiţii critice ale juneţii,· stângace şi 
prezumtioase, dovedind mai degrabă anumite simpatii şi 
"coterii" literare decât un real aport critic. Erai prea subiectiv, ca 
ă ai stofă de critic. Totuşi, ai scris un mare număr de cronici 

literare. În afară de Discobolul, unde ţi-ai fă.cut debutul în acest 
gen, erai prezent în multe alte publicaţii ... 

Ego: Şi semnam tot felul de articole sau cronici: literare, 
plastice, muzicale, cu conţinut politic, sociologic, polemic etc. 

ăzuiam să devin o personalitate multiformă, aşa cum voia să 
fie toată "generaţia". Dar deşi eram de o mare disponibilitate şi 
puteam să scriu cu uşurinţă despre orice, nu mă opream decât 
la subiectele care mă afectau personal, fiecare contribuţie fiind 
un act de confesiune deghizată. Aşa am început să public la 
revistele mai serioase. Viaţa literară, Litere, Ulise, Reporter, 
România literară ... 

Alter-Ego: A lui Rebreanu, de care a venit vorba acum 
câteva clipe. Acolo ai scris, pentru prima dată la noi, despre 
Andre Malraux un articol care a făcut senzaţie, considerat ca o 
"descoperire". 

Ego: Îmi face plăcere că ai adus vorba despre asta. E un 
moment emnificativ in biografia mea literară. Să ne oprim 
putin asupra lui. MalralLx publicase atunci al treilea roman al 
său, dar era ab olut necunoscut în România. Am scris despre el 
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în luna iunie 1933, imediat ce a apărut cartea, înainte de a fi 
primit premiul Goncourt pentru La condition humaine (decer­
nat peste câteva luni, în toamna lui 1933), premiu ce l-a consa­
crat dintr-o dată şi când toată lumea s-a pornit apoi să vor­
bească în termeni entuziaşti despre opera şi personalitatea lui. 
În ceea ce mă privea, nu era o "descoperire", cum se spunea, cât 
o întâlnire cu experienţele unui spirit excepţional, la care eu
găseam multe din aspiraţiile şi tentaţiile ce mă urmăreau atunci:
chemarea aventurii şi exotismului, gustul insurgenţei, nostalgia
unei fraternităţi virile, curajul, luciditatea, iar toate acestea
învăluite în acel timbru caracteristic lui Malraux de a vorbi
despre viaţă şi moarte, despre revoluţie şi resignare în termeni
patetici, cu o retorică gravă şi tulburătoare, de o emfază cu
sunet profetic. Asemenea accente şi tensiuni nu se mai
întâlneau în opera nici unui scriitor din acel moment, oricât de
mare. Idolul, mentorul tinereţii noastre a fost Andre Gide.
Opera lui era o apologie a declanşărilor egolatre, a trăirilor sin­
cere, autentice, în el ne regăseam, cu toţii, ca în faţa unui mag
care ne seducea şi ne fanatiza. Cu toate acestea, Gide, profetul
"actului gratuit", aparţinea, ca spirit, altor generaţii, el venea
dintr-un timp şi dintr-un spaţiu indefinit, din lecturi, din
reverii, din stări psihice confuze, proiectându-se într-un orizont
cu preocupări exclusiv "estetice". Malraux, dimpotrivă, se situa
la polul opus, era scriitorul militant, el se ridica din inima
realităţii, implicat în interogările majore ale secolului şi
înlocuind ficţiunea convenţională cu acţiunea concretă, el făcea
parte din epoca noastră (Le temps du mepris), cum sună un alt
titlu al lui, se ri<li,'.·1 din mijlocul nostru, al generaţiei ce păşea
în lume abia atunci, la începutul celui de-al patrulea deceniu. El
introducea în literatură, în roman, o viziune şi o tonalitate cu
totul noi, o tensiune încordată a problematicii sub care trăia
omenirea în acele momente, glasul lui de sirenă anunţa ce se
întâmplă sau ce avea să se întâmple foarte curând, şi asta era
marea calitate ce mă captivase în scrisul lui. De remarcat e fap­
tul, cu totul ciudat, că Malraux a fost receptat de intelectualii
cei mai tineri din acei ani, în vreme ce oameni, nu cu mult mai
în vârstă, chiar din generaţiile imediat premergătoare, nu erau
sensibili la mesajul, aproape cutremurător, al scriitorului ce
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a a să domine apoi veacul. G. Călinescu, atât de receptiv la 
val ril prezentului, nu-l citează nicăieri pe Malraux în Istoria 
literaturii române (unde citează foarte mulţi scriitori străini, 
unii mai vechi, alţii contemporani), semn că nu luase act de 
importanţa lui. Desigur, nici nu l-a citit. Şi la fel s-a întâmplat 
cu c ilal ţi critici sau eseişti avansa ţi, de la Tudor Vianu şi 

rban Cioculescu, până la Camil Petrescu şi Mihail Sebastian. 
Alter-Ego: E. Lovinescu a scris totuşi o prefaţă la prima tra­

du r a Condiţiei umape în româneşte. 
Ego: Faptul e surprinzător şi aproape incredibil, dar el are 

un dedesubt. Lovinescu a scris acea prefaţă cu condiţia ca edi­
tura care publica volumul să editeze un roman de Anton 
H lban nepotul său), şi anume Ioana, carte care a şi apărut 
od tă cu Destine omeneşti. De altfel acestea au fost singurele 
p r tiparite de editura ''Pantheon" din Brad, înfiinţată de 

in · erul Gheorghe Minovici special ca să publice traducerea 
in alraux făcută de el. Deci, Malraux nu era atunci înregis­

tr t d criticii no tri consacraţi, cu excepţia cazului de mai sus. 
i lucrul a ta e con tata nu numai la noi, ci chiar şi în Franţa, 

und criit rul era privit i ta at de oamenii mai în vârstă (cu 
epţia lui Gi e) ca un "tânăr furios" şi nimic mai mult. (Aşa îl 

ate2: ris Fran i::: auriac prin 1934). 

Alter-Ego: E plicatia e te că Malraux era un scriitor 
re luti nar si e an°aja e în lupta contra fa cismului care toc­
mai lua pr porţii ameninţătoare. 

Ego: E ad arat că la început el a fost adoptat cu un fel de 
fanatism de intelectualii de stânga, dar mai târziu toată lumea 
l-a nsiderat, dea upra implicatiilor ideologice, drept cel 
mai simplomati criitor al ecolului . Oricum, acea hiper­
bolică prezentare e care i-o făcusem eu în România literară. în 
1933 - · a fost printre primele, dacă nu prima din afara Franţei 
- era# rum am sp , nu atât o "d perire", cât o întâhure cu o
voce fatidică# ab lut · tiară. Artic lele mele (erau două, în
două numere consecutive ale revi tei), pe car i le-am trimis, e

are ca l-au ucurat n uit, de arece mi-a ră pun , drept 
irernnostintăh rintr-un em Iar d lu', tiraj " pecial pentru 
autor'• din La Condition humaine, cu un autograf care m-a 
Jtnii!rulit enorm: "'Pour p,.�cle Martinescu, avec la ympathie 
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d'Andre Malraux". 
Alter-Ego: Cred că păstrezi acest exemplar ca pe o raritate 

bibliofilă de mare preţ. 
Ego: Dimpotrivă, l-am pierdut încă de pe atunci. Am avut 

naivitatea să mă fălesc cu el şi să-l arăt unor confraţi care ştiam 
că se bucură să vadă aşa ceva. Unul însă a pus ochii pe carte şi 
nu s-a lăsat până nu mi-a şterpelit-o. (E vorba de amicul Petre 
Boldur, poet şi eseist pe atunci, care trăieşte astăzi în Israel. 
Într-o zi , pe când se "invitase" la mine acasă, cu gând rău, pro­
fitând de o clipă când eu am ieşit din cameră, a smuls cartea de 
la locul ei şi a vârât-o repede în servietă. Am băgat de seamă 
peste câteva ceasuri după plecarea lui, i-am imputat apoi fap­
tul, dar el n-a recunoscut nimic şi cartea a rămas dispărută. 
Fiind vorba de un exemplar preţios, sper că el se mai află totuşi 
pe undeva şi într-o zi va ieşi la iveală). 

Alter-Ego: Faptul e frecvent în lumea cărturarilor. Ştiu până 
şi academicieni care se lăsau pradă unor asemenea tentaţii! Dar 
despre Malraux ai scris apoi şi cu alte ocazii, de mai multe ori. 
N-ai mai primit alte autografe de la el?

Ego: Nu. Fiindcă nici nu i-am mai trimis articolele mele,
văzând cât de multe se scriau despre el în toată lumea şi cât de 
celebru devenise. Îmi spuneam că acum nu va mai lua în seamă
elogiile unui necunoscut de la Bucureşti. 

Alter-Ego: Care nu mai era însă un ''necunoscut". Deveniseşi 
colaborator la unele publicaţii principale, care "lansau" scriitori. 

Ego: O colaborare mai constantă am avut prin 1935-1936,la 
revista Reporter, L1rde mi se încredinţase cronica literară, pe 
care o semnam F"�;·t',mânal. Dar cea mai consistentă contribuţie 
publicistică am desfăşurat-o la Vremea, unde aveam libertatea 
să abordez orice subiect, nu numai literar, ci şi din alte domenii 
(politic, social, artistic etc.) şi să le tratez conform cu optica şi 
dispoziţiile mele din acei ani, în limita bunului simţ, se 
înţelege, şi a responsabilităţii opiniilor exprimate. 

Alter-Ego: Din moment ce pătrunseşi la revistele de mare 
tiraj, înseamnă că primeai un onorar pentru colaborările respec­
tive. G\ştigai, deci, bani din scris. 

Ego: La Reporter şi la Vremea, da. Reporter, deşi avea o 
ţinută grafică deosebit de elegantă şi apărea regulat, ca maga-
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zin hebdomadar, înainte de a deveni o publicaţie militantă de 
partid, (sub conducerea lui N.D. Cocea), nu se tipărea în tiraje 
chiar atât mari şi ca atare nu dispunea de fondurile necesare ca 
să-şi onoreze colaboratorii permanenţi aşa cum se cuvine. Eu, 
având o rubrică fixă, eram răsplătit săptămânal, deşi destul de 
modest. La Vremea onorariile erau mai substanţiale. Primeam 
în medie 500 de lei pentru un articol şi 1000 de lei pentru o 
"viaţă romanţată", care ocupa o pagină de gazetă. O poezie se 
plătea cu 300 lei, iar o n„uvelă cu 2000 lei. /\sta însemna cam o 
jumătate din salariul unui slujbaş mărunt lct stat, şi aşa ceva, 
pentru mine, ca student, era un fel de mană cerească. 

Alter-Ego: În cartea de amintiri Umbre pe pânza vremii, 
apărută în 1985, evoci pe larg atmosfera şi climatul spiritual de 
la Vremea, semn că ceva te-a legat de revista aceasta, în afară 
de faptul că acolo colaborările se plăteau bine. 

Ego: La Vremea am avut prilejul să-i cunosc şi uneori să mă 
împrietenesc cu numeroşi scriitori de notorietate ai timpului, ca 
F. Aderca, Mircea Eliade, Pompiliu Constantinescu, I. Anestin,
Octav Suluţiu, Emil Cioran, Ion Călugăru, Petru Comarnescu,
Mihail Sbastian, Mircea Ştefănescu, N. Davidescu etc., sau să
întăresc prietenii cu tineri din generaţia mea ca Dan Petraşincu,
Mihail Şerban, Ieronim Şerbu, Emil Botta, Arşavir Acterian,
Lucian Boz şi mulţi alţii. Revista atrăgea prin meritul că avea
un registru foarte deschis pentru ideile noi, dispunea de o mare
varietate de colaboratori şi se afla totdeauna în miezul actu­
alităţii. O parte din articolele publicate de mine la Vremea nu
şi-au pierdut din interes, cu trecera anilor, de aceea le-am şi
inclus în primul volum de Retroproiecţii literare (publicat în
1973).

Alter-Ego: Dar între timp ai trecut examenul de licenţă. 
După câte ştiu nu ţi-a folosit la nimic diploma obţinută la 
Facultate. 

Ego: Licenţa mi-am luat-o în 1936. Ar fi trebuit să intru în 
învăţământ, dar nu mi-am descoperit nici vocaţia, nici aptitudi­
ni de profesor, astfel că pentru mine diploma de licenţă a rămas 
o simplă bucată de hârtie de a cărei valoare nu m-am prevalat
niciodată. Cu un an înainte, în 1935, obţinusem o slujbă la
"Mişcarea culturală a Capitalei", serviciu din cadrul Primriei
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Municipiului Bucureşti, fiind numit acolo de primarul 
Donescu, tatăl directorului revistei Vremea, la recomandarea 
acestuia - aşa cum el procedase şi cu alţi colaboratori ai revistei, 
pe care-i plasase în diferite posturi administrative. Sediul servi­
ciului unde fusesem numit, se afla chiar în localul central al 
Primăriei, o clădire modestă, însă cochetă, albă, cu multe feres­
tre lucitoare, pe strada N. Filipescu (azi strada Tudor Arghezi), 
cam pe locul unde se întinde acum aripa din spate a Teatrului 
Naţional. Am acceptat această slujbă nu numai fiindcă îmi 
asigura un venit fix lunar, dar şi pentru motivul că, hotărât să 
mă consacru literaturii, ea mă punea la adăpost de perspectiva 
carierei de gazetar, a cărei tentaţie mă urmărea, fără a dori să 
intru în serviciul ei. Gazetăria mi se părea prea facilă, superfi­
cială, supusă aservirilor de tot felul şi asfixiind individualitatea 
creatoare, iar eu voiam să-mi păstrez deplina independenţă în 
domeniul gândirii şi al dezvoltării proceselor mele intelectuale. 
Între literatură şi gazetărie eu vedeam o deosebire netă şi 
optam pentru cea dintâi, ferindu-mă de a doua ca eventuală 
profesiune. 

Alter-Ego: O refuzai ca profesiune. Dar ca experienţă scri­
itoricească toată lumea e de acord că gazetăria prezintă unele 
avantaje. Ea te ajută să cunoşti lumea şi te învaţă să scrii. 

Ego: Nu să şi gândeşti. Gazetăria e agitaţie şi informaţie 
imediată, literatura e meditaţie şi trăire decantată în operă de 
creaţie. Lucruri cu totul diferite. Gazetarul e absorbit de cotidi­
an şi efemer. Scriitorul are o perspectivă mai întinsă asupra 
evenimentelor. Eu mă temeam că am să devin scalvul 
gazetăriei şi nu vc\. .• n să duc la ratare scriitorul care doream să 
fiu. De aceea am evitat-o. Afară de asta, nu-mi propuneam pe 
atunci să trăiesc din scris, nici nu credeam că se poate aşa ceva 
în ţara noastră. De aceea am acceptat slujba pe care o 
căpătasem, socotind-o un adjuvant, un modus vivendi, ca să 
mă pot menţine în literatură. 

Alter-Ego: O sinecură, cum erau multe pe atunci. 
Ego: Nu, nu era o sinecură. "Mişcarea culturală" era condusă 

de un profesor de la Conservator, Mihail Vulpescu, fost tenor 
al Operei Române, şi activitatea noastră consta din întocmirea 
şi asigurarea bunei desfăşurări a programelor Ateneelor popu-
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lare din Bucureşti, pe care le susţineam cu actori, conferenţiari, 
cântăreţi, dansatori, poeţi ce recitau versuri proprii etc. Mulţi 
poeţi din generaţia mea s-au bucurat, graţie recomandărilor 
mele, de câte o colaborare acolo. Serviciul nostru, compus din 
patru salariaţi, ocupa o cameră izolată la ultimul etaj al clădirii, 
unde se ajungea pe o scară dosnică, îngustă şi obscură, puţin 
frecventată de obicei. Dar spre sfârşitul săptămânii, îndeosebi 
sâmbăta, aripa aceea a clădirii devenea foarte animată, 
deoarece atunci îşi făceau apariţia cohortek. de solicitanţi ce se 
prezentau să ridice "recomandările" pentru şezătorile de 
duminica de la Ateneele populare. Acolo şi atunci am cunoscut 
eu în toată cruda ei realitate, fără măşti şi grimase, lumea acto­
rilor bucureşteni, cu iluziile şi mizeriile ei mai mici sau mai 
mari. Cântăreţi cu vocea în derivă, dive ce înaintau spre vârsta 
ingrată, actriţe ameninţate de spectrul ratării, tineri debutanţi 
sau bătrâni veleitari, precum şi toate categoriile de slujitori ai 
scenei rămaşi şomeri şi împuşcând francul, ne rugau să le ofe­
rim o "trimitere" pentru a se produce în faţa unui public de pe­
riferie, în schimbul unui onorar care echivala sau nu era cu 
mult mai mare decât un "ajutor de la Primărie". 

Alter-Ego: Dar la Primărie ai înd�plinit şi funcţia de bi­
. bliotecar. Ce fel de bibliotecar? 

Ego: Peste doi ani, mai precis în 1937, şi-a început activitatea 
Biblioteca Municipiului Bucureşti, unde, la propunerea 
aceluiaşi Vladimir Donescu, patronul Vremii, Pompiliu 
Constatinescu, cronicarul literar al revistei, fusese numit direc­
tor. Am cerut să fiu transferat şi eu, ca bibliotecar, acolo. Cum 
însă Pompiliu era foarte ocupat (fiind şi profesor de limba 
română, iar un timp chiar director la liceul "Aurel Vlaicu"), lăsa 
ca toate treburile respective de organizare a bibliotecii să fie 
rezolvate de noi, ceilalţi salariaţi (şi aici tot patru la număr), el 
reuşind să ne viziteze doar o dată pe săptămână pentru a lua 
contact şi a fi la curent cu mersul lucrurilor. 

Alter-Ego: Azi Biblioteca Municipiului Bucureşti se bucură 
de un prestigiu bine stabilit. Ar fi interesant de ştiut cum se 
prezenta la început, adică unde îşi avea sediul, cum funcţiona 
şi cam ce fond de cărţi deţinea în inventar? 

Ego: Primul sediu al Bibliotecii Municipale, cu servicii pen-
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tru publicul cititor (de altfel foarte redus) se afla în apartamen­
tul de la parter al casei, existentă şi astăzi, de la intrarea în 
Parcul loanid, la începutul străzii Polonă. O casă boierească, 
unde proprietara (o prietenă a lui Armand Călinescu, pe care-l 
vedeam deseori pe acolo) locuia în apartamentul de la etaj. 
Holul şi cele trei camere de la parter, erau închiriate pentru 
Bibliotecă: birou, depozit, sală de lectură. Dar în acel imobil, 
mult prea îngust, biblioteca a funcţionat puţin. Curând, 
PoIJ:1piliu Constantinescu şi-a dat demisia, din lipsă de timp 
pentru exercitarea funcţiunii de director, şi în locul lui a venit o 
doamnă, Getta Rally, persoană considerată competentă, cunos­
cută ca autoare, împreună cu soţul ei, Alexandru Rally, a unei 
"Bibliografii franco-române". În dorinţa de a da extensiune bi­
bliotecii, ea a transferat-o în alt local, o casă veche pe strada 
Cantacuzino (Al. Sahia de azi), iar de acolo s-a mutat în strada· 
Batiştei, ocupând o clădire întreagă, (fosta casă Blaremberg), cu 
o·poziţie mai centrală, unde a funcţionat mai mulţi ani, fiind
frecventată acum de un număr mare de cititori.

Alter-Ego: Ce atribuţii aveai ca bibliotecar? 
Ego: Făceam referate şi propuneri pentru achiziţii de cărţi 

noi, dar am lucrat şi la întocmirea primelor cataloage şi fişiere. 
Marea mea satisfacţie era însă că aici puteam să-mi creez iluzia 
că dispun de o bibliotecă personală. Totdeauna am râvnit aşa 
ceva, mi se părea imposibil să-mi realizez acest deziderat, şi 
deodată m-am pomenit în posesia unei biblioteci cu peste 
dout..zeci de mii de volume, prin care umblam ca prin propriile 
mele buzunare. Autori antici şi moderni, ediţii rare, colecţii 
celebre, enciclope 1:\ albume etc. îmi stăteau la îndemână şi le 
consultam când şi cum dore,nn , fără nici o greutate, 
scăldându-mă în pulberea aceea voluptoasă de visuri şi 
aparenţe ce zace în rafturile unei biblioteci. 

Alter-Ego: Ţi-ai descoperit apetitul pentru profesiunea de 
bibliotecar. Cred că te simţeai bine în această ipostază. 

Ego: Tocmai că nu. Eram pasager şi pe acolo. Se ştie doar, şi 
puteam sa verific acum acest lucru prin observaţii proprii, că 
bibliotecarii sunt socotiţi în genere nişte savanţi inculţi. Prin 
mâinile lor trec zilnic teancuri de volume, dar în afară de titluri 
şi colontitluri ei nu au timp să înregistreze şi să asimileze mai 
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mult. Nu mi-a surâs să fac parte din tagma unor astfel de 
"cărturari". 

Alter-Ego: Au să te condamne pentru asemenea aprecieri! ... 
Deci, nu te-a atras nici cariera de bibliotecar. Erai cam dificil în 
alegerea unei profesiuni. 

Ego: Iubesc cărţile, îmi place să citesc, să mă documentez în 
anumite probleme, dar nu mi-am dorit niciodată să deviu un 
"şoarece de bibliotecă". În consecinţă, la bibliotecă fiind, am 
continuat să păstrez concomitent legătura cu Mişcarea 
Culturală, unde prezentam unele conferinţe scrise pe teme de 
literatură, spre a fi citite la Ateneele populare. De asemenea, ca 
salariat al Primăriei Capitalei, am fost chemat să colaborez la 
recent organizata "Luna Bucureştilor" (a luat fiinţă în 1935), în 
al cărei comitet de conducere se aflau scriitorii Ludovic Dauş şi 
Horia Oprescu. Aici, între altele, m-am ocupat de întocmirea 
ediţiei jubiliare a Poeziilor lui Eminescu, publicată în 1939, sub 
egida "Lunii Bucureştilor", apoi de ediţia Poeziilor lu i  
Alecsandri, apărută sub aceeaşi emblemă un an mai târziu, pre­
cum şi a Poveştilor lui Creangă, cu o prefaţă de Liviu 
Rebreanu. La toate aceste cărţi am îngrijit de alcătuirea ediţiei, 
de la confrunatrea textelor cu manuscrisele de la Biblioteca 
Academiei, până la păstrarea legăturilor cu pictorii şi desena­
torii ce-au contribuit la ilustarea lor şi până la desăvârşirea lor 
finală în tipografie (corectură, paginaţie etc.). 

Alter-Ego: Aceastea apăreau prin 1939-1940. Mai activai 
atunci în cadrele Primăriei? 

Ego: La Biblioteca Municipală am funcţionat până în 1941, 
când am trecut la Direcţia Presei din Ministerul Propagandei 
Naţionale, înfiinţat ca departament autonom cu firmă proprie 
chiar în acel an. 

Alter-Ego: Ce era acest minister şi cum ai ajuns acolo? 
Ego: Necesitatea unui minister al Propagandei - organism 

guvernamental care să concentreze toate mijloacele şi reţelele 
de informare sau propagandă, anexate mai înainte la diferite 
ministere (Externe, Interne, Arte, Instrucţie publică etc.) şi să 
coordoneze activităţile în acest domeniu, - se ivise cu stringenţă 
în România după rana deschisă în trupul ţării de Dictatul de la 
Viena (August, 1940), când fiinţa şi integritatea statului român 
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deveniseră obiectul unor tranzacţii de oportunitate în cancelari­
ile diplomatice ale Europei din acel timp. Apărarea drepturilor 
naţiunii române, altfel decât pe calea armelor, nu se putea face 
decât printr-o acţiune bine susţinută, mobilizând în acest scop 
importante forţe intelectuale recrutate din toate disciplinele 
ştiinţifice şi din diverse domenii de activităţi speciale: istorie, 
geografie, arheologie, literatură, etnografie, artă, presă, cine­
matografie, radio etc. Aşa s-a născut nevoia organizării unui 
Minister al Propagandei Naţionale, care a şi început să activeze 
pe baze largi în 1941. Mai înainte departamentul Propagandei 
avea un profil restrâns şi se limita la obiective de politică 
internă. Acum, îşi lărgise mult sfera de activitate. Conducătorul 
noului departament, profesorul universitar Al. Marcu, cunos­
cut ca admirator al Italiei, şi secretarul său general, publicistul 
Al. Bădău ţă, bun organiza tor de acţiuni culturale, spre a com­
pleta şi consolida cadrele unei instituţii de asemenea anver­
gură, au apelat la elemente din rândul intelectualilor din acea 
vreme, angajându-i să lucreze în diferite servicii ale ministeru­
lui. Astfel am fost chemat şi eu - ca mulţi alţi slujutori ai con­
deiului - şi încadrat la Direcţia Presei, ca secretar de presă într-o 
ierarhie care avea trei trepte: consilier de presă, secretar de 
presă şi ataşat de presă. 

Alter-Ego: Această Direcţie a Presei ţinea mai înainte de 
Ministerul de Externe şi avea ca principală atribuţie să 
numească ataşaţii de presă pe lângă legaţiile din străinătate şi 
să dirijeze activitate;:i. lor, era deci mai mult o anexă a corpului 
diplomatic. Cum S1' mfăţişa în noua organizare? 

Ego: Prin tn:c,;:>;-�a la Ministerul Propagandei Naţionale şi 
prin noua organizare, ea a căpătat un caracter mai activ -
păstrând corpul ataşaţilor de presă din străinătate - şi având 
atribute asemănătoare cu ale unei agenţii oficiale de presă: 
întocmea buletine informative, redacta ştiri şi reportaje de 
ordin protocolar, difuza comunicatele de presă guvernamen­
tale, sau articole şi materiale documentare pentru presa din 
tară şi din străinătate etc. Fireşte, ea avea şi unele sarcini 
administrative, implicând, pe lângă numirea şi îndrumarea 
corespondenţilor noştri de presă de peste hotare, sau a cores­
pondentilor de presă străini acreditaţi în ţară, şi diverse direc-
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tive pentru presa internă (indicaţii despre conţinutul pro­
blemelor ce trebuiau dezbătute în presă - faimoasele "norma­
tive" - subvenţii, protejarea intereselor profesionale ale gazeta­
rilor, eliberarea de autorizaţii şi înfiinţarea de noi ziare în 
provincie precum şi încurajarea activităţii lor etc.). Eu am lucrat 
în cadrul aşa numitei "Redacţii albe", un serviciu cu pretenţii 
"de creaţie", deoarece menirea lui era să confecţioneze pentru 
uzul presei interne şi externe diverse materiale (articole şi 
studii) având ca teme :!Jrobleme la ordinea zilei de interes 
naţional. Eram acolo o echipă de "articlieri" cu o conformaţie 
ideologică mai mult sau mai puţin omogenă, dar obligată să-şi 
facă meseria de galerieni ai condeiului: Mihai Uţă, Cicerone 
Theodorescu, George Sbârcea, G. Macovescu, Radu Boureanu, 
Eugen Jebeleanu, Bucur Tincu, Aurel Tita, Constantin Lucreţia 
Vâlceanu, Septimiu Bucur, AL Bogdan şi alţii. Directorul Presei 
fusese un timp blajinul Petre Ilcuş, provenit din corpul con­
silierilor de presă din străinătate, urmat apoi de admirabilul 
om care era excelentul gazetar Mircea Grigorescu. 

Alter-Ego: Deşi ai evitat să intri în gazetărie, iată că ai ajuns 
să activezi tot în domeniul presei. N-ai scăpat de ceea ce te spe­
ria, dar te şi atrăgea în acelaşi timp. 

Ego: Aici nu se făcea gazetărie în sensul obişnuit, de aler­
gare pe teren şi de umplut pagini de ziar cu articole şi reportaje 
culese de pe stradă. Activitatea noastră era îndreptată către 
susţinerea unor probleme de interes naţional, atât pe plan 
intern cât şi pe plan extern. 

Alter-Ego: Să nu uităm că ai realizat şi câteva reportaje 
"mari" despre care ar fi cam incomod să mărturiseşti acum. (In 
1985.) 

Ego: Faptele sunt consemnate în jurnalul meu intim din 
acea vreme. N-am de ce să evit "mărturisirea" lor. Am făcut 
vreo două sau trei "reportaje" în timpul războiului, când am 
avut prilejul să văd cu ochii mei grozăviile dezastrelor provo­
cate de încleştările armatelor. Am cunoscut Odesa la puţin 
timp după încetarea luptelor de acolo, oraşul era plin de răni ce 
păreau nevindecabile, iar în apropiere, la Dalnic, am văzut un 
imens cimitir ce conţinea miile şi miile de morminte ale 
ostaşilor români căzuţi la datorie. Dar cea mai senzaţională 
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aventură gazetărească a mea a fost în 1942, când, în ziua de 8 
iulie, mă aflam Ia Sevastopol, la douăzeci şi patru de ore după 
capitularea uriaşei fortăreţe militare. Se primise ordin - de Ia 
Berlin - ca toţi corespondenţii de presă străini din Bucureşti să 
fie trimişi, cu avionul, să vadă şi să vestească lumii cucerirea 
marelui port, după ce timp de câteva luni rezistase eroic unui 
asediu crâncen. Corspondenţii străini trebuiau să fie însoţiţi de 
un reprezentant român de Ia Direcţia Presei. Acesta am fost eu, 
fiindcă ceilalţi propuşi s-au eschivat să intre în joc, din cauza 
riscurilor pe care le implica o călătorie cu avionul într-o zonă 
unde frontul era încă deschis, iar partizanii sovietici foarte 
activi. Deplasarea a durat două zile. După imaginile 
înfiorătoare dintr-o Crimee devastată, cu drumuri şi coline 
acoperite de cadavre ce se descompuneau sub acţiunea soarelui 
arzător de Iulie, cu nesfârşite coloane de maşini, oameni şi ate­
laje ce se vânzoleau în toate părţile, ca într-un spectacol sinistru 
de infern apocaliptic, am fost primii civili din afară care pătrun­
deau într-un oraş ce ardea din temelii. Totul era prefăcut în 
pulbere şi scrum. Camionul militar în care eram îmbarcaţi cu 
greu şi-a făcut drum printre ruine de-a lungul golfului 
Severnaia, de câţiva kilometri, în jurul căruia e clădit oraşul, 
însă am ajuns până la ieşirea spre mare. Pentru mine a fost ceva 
ce nu se uită niciodată! Dar atunci m-am ales şi cu un "succes". 
Primul reportaj despre :"căderea Sevastopolului", conţinând 
vreo 200 de cuvinte, a fost scris de mine şi transmis de agenţia 
"Rador" imediat după întoarcerea la Bucureşti, înaintea celor­
lalte agenţii de pref-ă europene, ai căror corespondenţi germani 
şi italieni, în sp,:,ci.d, fuseseră depăşiţi. M-am pomenit, deci, 
campion (internaţional) de presă, fără să vreau. Dar pentru 
mine mai memorabilă rămâne exeprienţa câştigată în acea 
împrejurare, când am luat contact direct cu unul din episoadele 
cele mai dramatice din cursul războiului. 

Alter-Ego: Prin urmare, nu consumai gazul şi lumina degea­
ba la Direcţia Presei, aşa cum povesteşti în capitolul despre 
"Malagambism" din volumul de aminfoi publicat în 1985. 

Ego: Nici acolo nu am rămas un "edec". În anul 1943, 
simţindu-se nevoia de un ajutor efectiv la "Serviciul relaţiilor 
culturale cu străinătatea", proaspăt înfiinţat şi unde lucra o sin-
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gură persoană, profesorul Emil Vârtosu, ministrul Marcu m-a 
cerut de la Direcţia Presei şi m-a detaşat la acel serviciu, care 
funcţiona sub directa lui îndrumare, într-un birou alăturat de 
cabinetul ministerial. Sarcina celor doi oameni care lucrau 
acolo era de a ţine legătura, prin telefon, corespondenţă sau 
curierii diplomatici, cu ataşaţii noştri culturali din capitalele 
europene ce mai figurau atunci pe harta continenetului şi unde 
noi aveam oficii diplomatice (Berlin, Roma, Budapesta, Sofia, 
Istanbul, Stockholm, Helsinki, Berna, Madr!d, Vichy, Bratislava 
şi Zagreb). Împreună cu ei întocmeam diferite acţiuni culturale 
axate pe principiul de a face cunoscute în străinătate v?.lorile 
noastre naţionale şi de a contracara în acelaşi timp propaganda 
defavorabilă desfăşurată de anumite cercuri şovine ostile ţării 
noastre. În acest scop, luam contact cu personalităţi reprezenta­
tive ale vieţii culturale (academicieni, universitari, savanţi, scri­
itori, oameni de ştiinţă, artişti lirici sau instrumentişti etc.), 
hotăram de comun acord tema, programul, ţara şi data când 
trebuiau să aibă loc manifestările respective, care constau din 
conferinţe, recitaluri sau turnee artistice, şi trimiteam astfel 
peste hoatre pe emisarii artei şi spiritualităţii naţionale, învestiţi 
cu rolul de a propaga şi semnala pretutindeni prezenţa poporu­
lui român în istorie şi aportul său la patrimoniul culturii şi civi­
lizaţiei moderne. Era deci o activitate similară cu aceea pe care 
o desfăşurasem mai înainte la Mişcarea Culturală a Capitalei,
cu deosebirea că acum, în loc de Ateneele populare din
Bucureşti, lucram cu foruri culturale din capitalele europene.

Alter-Ego: Adică ceea ce mai târziu avea să facă, Ia un nivel 
ridicat, ARIA (Agenţia română de impresariat artistic). 

Ego: ARIA operează numai cu valori artistice, într-un plan 
economic strâns. Noi nu urmăream obiective economice, 
făceam propagandă naţională. 

Alter-Ego: Ai putea aminti câteva nume de personalităţi 
solicitate în acele acţiuni? 

Ego: Dintre personalităţile solicitate, fiindcă ştiam că se 
bucură de stimă şi preţuire în mediile ştiinţifice şi artistice din 
centrele europene, aş putea numi (fără a ţine seama de filiaţiile 
sau orientările lor politice) pe câţiva dintre cei ce au trecut prin 
biroul unde lucram: Horia Hulubei, Traian Săvulescu, dr. 
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Ştefan S. Nicolau, Romulus Vuia, C. Daicoviciu, Ion Marin 
Sadoveanu, N. Cartojan, Petre Sergescu, dr. Valeriu Bologa, 
George Georgescu (dirijorul), Silvia Şerbescu, Dinu Lipatti, Al. 
Demetriad (pianişti), Grigoraş Dinicu şi taraful său, Emil 
Marinescu, Maria Moreanu (solişti la Opera Română), Al. 
Theodorescu şi Al. Rădulescu (solişti ai Filarmonicii), Tiberiu 
Brediceanu, Const. Brăiloiu şi mulţi alţii ale căror nume îmi 
scapă acum. Toţi cei solicitaţi răspundeau la apelurile noastre 
cu multă înţelegere şi participare, nu numai pentru că aveau 
prilejul să facă o călătorie în străinătate şi să ia contact cu lumea 
artistică şi ştiinţifică de acolo, într-o vreme când circulaţia 
dintr-o ţară în alta era aproape imposibilă din cauza stării de 
război ... 

Alter-Ego: Nu era aceasta o formă de "colaboraţionism" în 
împrejurările din acel moment? 

Ego: Toţi cei chemaţi·colaborau cu Ministerul Propagandei 
Naţionale,· însă o făceau în sensul bun al cuvântului (deoarece 
"colaboraţionismul" a devenit mai târziu o noţiune infamantă). 
Ei erau animaţi de un înalt simţământ patriotic, într-un 
moment când se duceau înfierbântate dispute despre originea, 
structura, limba, formele de viaţă şi dăinuirea poporului român 
între fruntariile teritoriului său naţional. "Colaboratorii" noştri 
nu înţelegeau - şi nimeni nu le cerea - să fie în serviciul regimu­
lui, ci al Naţiunii şi Culturii române. 

Alter-Ego: În calitatea şi funcţiunea pe care le îndeplineai 
acolo, puteai să te bucuri de anumite avantaje personale, aşa 
cum procedau majoritatea dintre cei "mobilizaţi" (la propriu şi 
la figurat) la Propagandă. 

Ego: N-am urmărit avantaje personale, materiale sau 
administrative. Am avut însă câteva satisfacţii de alt ordin. În 
primnl rând, că am cunoscut o seamă de personalităţi marcante 
din cultura noastră, ca acelea amintite mai sus. Apoi, prin 
legăturile pe care le aveam (telefonic sau prin corespondenţă) 
cu ataşaţii noştri culturali din capitalele europene, am fost 
solicitat, la rândul meu, să scriu şi să trimit diferite "Scrisori din 
Bucureşti", relatând despre viaţa culturală şi artistică de aici, 
pentru a fi publicate în presa din ţările respective. Astfel, Aron 
Cotruş mi-a înserat câteva "Scrisori" din acestea în ziarele din 
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Spania (Solidaridad Nacional din Barcelona), iar C. Miciora mi-a 
asigurat o prezenţă bi-lunară la hebdomadarul La Bulgarie 
nouvelle din Sofia. Era o "colaborare" pe care o îndeplineam cu 
multă plăcere, animat de un conştient spirit patriotic. Nu 
primeam nici un onorar pentru contribuţiile mele benevole. 
Singurul "avantaj" de care m-am bucurat, în vara lui 1943, a fost 
o călătorie la Istanbul, unde ataşatul nostru cultural, Aurel
Decei, mi-a înlesnit o şedere de zece zile pe malurile
Bosforului. În rest, munsă de birou, neîntreruptă şi încordată.

Alter-Ego: Aceasta activitate s-a încheiat însă repede şi 
intempestiv. Când anume? 

Ego: Era 4 aprilie 1944, când, după primul bombardament al 
aviaţiei aliate asupra Bucureştiului, ministerul Propagandei - la 
fel ca toate celelalte instituţii - a trebuit să treacă în "evacuare", 
transferându-şi direcţiile şi serviciile în diferite oraşe din 
provincie. Lucrările noastre la "Relaţiile cu străinătatea" au 
încetat brusc. Unii dintre emisari au fost prinşi peste hotare, 
câţiva nici nu s-au mai întors în ţară (Dinu Lipatti, C. Brăiloiu, 
Petre Sergescu, Emil Marinescu). Eu, întreaga vară a lui 1944, 
am fost "dispersat" la Câmpulung Muscel, împreună cu o parte 
a ministerului, unde am continuat să activăm pe diverse linii 
specifice departamentului nostru (şezători culturale, festivaluri 
artistice, echipe de propagandişti la sate pentru întărirea 
moralului populaţiei apăsată de grelele poveri ale războiului 
etc.). 

Alter-Ego: Acolo te aflai în ziua de 23 august 1944. Cu ce 
sentimente ai întâmpinat istoricul eveniment? 

Ego: Eram chiar în Câmpulung în seara, când, la ora 10, s-a 
anunţat la Radio hotărârea României de a ieşi din coaliţia hi­
tleristă. A fost o explozie de bucurie, o adevărată nebunie. 
Toată lumea a ieşit în stradă şi până dimineaţa bulevardul 
"Pardon" şi parcul "Mer<;i" au răsunat de cântece şi strigăte de 
veselie că s-a sfârşit războiul. Mă număram printre fericiţii din 
acea noapte! Dar lucrurile nu s-au dovedit a fi chiar aşa de sim­
ple. 

Alter-Ego: S-au complicat mai târziu. Atunci însă momentul 
era exaltant. Se vede şi din felul cum "combăteai" la zi. 

Ego: Te referi la scurt,, activitate ziaristică din acele zile. A 
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fost singurul moment când am făcut gazetărie în înţelesul strict 
al cuvântului. Era o acţiune impusă de necesităţi urgente şi 
imediate. Deoarece, din cauza luptelor de la Bucureşti, ziarele 
din Capitală nu mai apăreau şi lumea era avidă de ştiri - mai 
ales în provincie - noi, câţiva scriitori de la Câmpulung, (Vlaicu 
Bârna, Rainer Biemel, C.N. Negoiţă, V. Damaschin, subsemna­
tul) am scos ziarul Câmpia Libertăţii, cu articole şi ştiri 
confecţionate ad-hoc (după ureche, ascultând diverse posturi 
de radio), ce satisfăceau setea de noutăţi a oamenilor din oraş. 
Câmpia Libertăţii a apărut trei zile, până când au putut să 
parvină din Bucureşti primele ziare, cu declaraţii şi comunicate 
oficiale. Misiunea noastră de gazetari improvizaţi se încheia şi 
cred, sper, că exemplare din Câmpia Libertăţii să se mai 
găsească în arhiva lui Vlaicu Bărna, care era "responsabilul" 
publicaţiei, ca posesor al autorizaţiei de tipărire. 

Alter-Ego: Aviz pentru cercetătorii literari ... Acestea se 
petreceau la Câmpulung. Ce s-a întâmplat după aceea? 

Ego: La reîntoarcerea în Capitală, după 23 august 1944, am 
revenit la Direcţia Presei, unde primul director al instituţiei, 
după schimbările şi răsturnările istorice din acea vară, a fost 
Grigore Preoteasa. Pe el îl cunoşteam încă din anii studenţiei, 
de la Facultate. Eram cam de aceeaşi vârstă, cel puţin prin con­
tingenţa anilor de studii, şi mă număram printre studenţii ce 
semnau memorii de protest publicate in ziare atunci când el era 
arestat pentru activitatea sa politică din ilegalitate. Acum, 
întâlnirea noastră la Direcţia Presei din cadrul noului Minister 
al informaţiilor a constituit pentru mine o circumstanţă favora­
bilă, putând să Jt,,·r,,z mai departe cu el, acolo, după ce o mare 
parte din vechii salariaţi fuseseră obligaţi să părăsească pos­
turile. Unii fugiseră, ori se ascunseseră, alţii fuseseră compri­
maţi sau epuraţi, şi numai câţiva au mai fost păstraţi să lucreze 
în continuare sub noul regim. Printre aceştia m-am numărat şi 
eu. În 1945, la propunerea lui Grigore Preoteasa, am fost 
incadrat in rândurile Partidului Comunist Rom

0

ân. 
Alter-Ego: Aşa repede membru de partid! Cu structura ta de 

apolitic înveterat. Foarte ciudat! 
Ego: Într-adevăr foarte repede. Dar aşa cereau sarcinile pe 

linie de partid atunci: să se recruteze cât mai mulţi membri şi 
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cât mai grabnic. Eu, cu structura mea intelectuală şi cu pre­
ocupările de mai înainte (cu toate că aveam multe atingeri pe 
plan teoretic şi sentimental cu ideile progresiste, sau de 
"stânga", cum se spunea atunci), socoteam intervenţia aceasta 
în felul meu de a fi şi de a gândi cam bruscă şi prematură. În al 
doilea rând, nu eram pregătit şi nu mă simţeam deloc potrivit 
pentru a fi un membru de partid. Calitatea aceasta cerea anu­
mite aptitudini şi implica unele datorii pe care eu nu eram con­
vins că am să le pot îndeplini. Am cerut se'\ mi se dea timp de 
gândire. Dar în discuţiile pe care le-am avu· de mai multe ori 
cu Preoteasa pe această temă, el mă consilia să-mi înfrâng 
asemenea scrupule, că toţi intelectualii ("Eu însumi" mă încura­
ja el) suferă aceste complexe, însă până la urmă se adaptează, 
îşi înving orgoliile de individualişti fără experienţă politică. Eu 
i-am sugerat atunci că ar fi mai indicat să mă înscriu în PNP
(Partidul Naţional Popular), unde se aflau mulţi intelectuali
(scriitori, gazetari, oameni de cultură) şi unde m-aş putea adap­
ta mai uşor, considerând în plus că PNP e o fracţiune (ziceam
eu) a Partidului Comunist. La care Preoteasa mi-a replicat că
nu e adevărat, că între PNP şi PCR nu e nici o legătură. ("Ăia
sunt cu monarhia, cu biserica ... ") şi a insistat să intru în rândul
comuniştilor, punându-mi în faţă o Adeziune. În acelaşi sens şi
cu aceleaşi argumente mă sfătuia şi George Macovescu, în cali­
tate de secretar general al ministerului, animat de bune intenţii,
căci şi el vroia să mă păstreze în serviciul ministerului, însă
pentru asta era obligatoriu să mă "încadrez". Mârturisesc că
argumentele lor nu m-au convins că am să devin un bun mem­
bru de partid, dar m-au determinat în cele din urmă să semnez
Adeziunea, şi astfel am rămas să activez mai departe într-o
instituţie cu mare pondere în sectorul ideologic, cum era
Ministerul Informaţiilor. Asta era situaţia şi aşa impuneau
împrejurările! Stărui asupra acestor lucruri, fiindcă mai târziu
am avut mult de suferit din cauza lor.

Alter-Ego: c5 să ajungem noi şi acolo. Dar până atunci, 
spune cum te simţeai ca "membru de partid"? 

Ego: Tot timpul cât am purtat această calificare, râvnită de 
alţii, a fost pentru mine o dramă interioară penibilă. Nu avu­
sesem niciodată contacte cu vreun partid politic, ca să am o cât 
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de mică experienţă - şi tocmai acum făceam parte din cadrele 
unui partid cu o ideologie foarte riguroasă şi tu reguli organi­
zatorice şi de conduită extrem de drastice. Nu mă potriveam 
nici cu una, nici cu cealaltă. Dar eram obligat să le suport, mai 
mult chiar să mă comport în aşa fel încât să înlătur impresia că 
nu m-aş adapta. Drama consta în faptul că eram silit să duc o 
"viaţă dublă", în aparenţă "activând" în partid, în realitate 
gândind pe cont propriu. 

Alter-Ego: Dar cine te silea să accepţi această situaţie, peni­
bilă într-adevăr? 

Ego: Instinctul de conservare. Era singura soluţie - ce mi se 
oferise şi mi se impusese din afară - ca să supravieţuiesc într-o 
vreme când, înlăturat din rândul salariaţilor publici, aş fi fost 
ameninţat să devin muritor de foame. Aceasta era alternativa 
ce mi se rezerva ahmci. 

Alter-Ego: Ai rămas, astfel, la Direcţia Presei. Ce atribuţii 
aveai acum acolo? 

Ego: Banale, dar plăcute pentru mine. De data asta făceam 
treabă de gazetar profesionist. N-am scăpat de această capcană! 
... Conform noii organizări a programului de lucru, fiecare pu­
blicist de la Direcţia Presei primise câte o însărcinare specială: 
să ţină legă tura şi să transmită ştirile despre principalele 
acţiuni şi hotărari ale diverselor departamente guvernamentale 
din domeniile eaonomic, politic, administrativ etc. Eu aveam 
rolul să păstrez legăhua cu forurile culturale şi artistice şi să 
redactez informaţiile despre diverse activităţi cu caracter oficial 
din acest domenil.1. Erau destul de multe şi destul de variate: 
vizite de artişti s,,.:. oc1meni de cultură din străinătate, concerte, 
gale, simpozioane, recepţii, conferinţe de presă date de aceştia 
etc. în asemenea împrejurări am tră.it dipe frumoase în preajma 
unor personalităţi ce ne-au vizitat atunci ţara: Aragon şi Elsa 
Triolet, Paul Eduard, Ilya Ehrenburg, Iehudi Menuhim şi mulţi 
alţii. Aveam cu ce să-mi umplu timpul şi era chiar o sarcină 
agreabilă ce se potrivea cu preocupările mele intelectuale. Dar 
printre atribuţiile din acel timp, îmi amintesc şi de o acţiune ce 
ieşea din ordinea cotidiană a treburilor şi la care am luat parte 
de la început. 

Alter-Ego: Întocmirea vreunui Buletin periodic de ştiri sau 
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chiar a vreunei noi reviste? 
Ego: Nu. Ceva apropiat, dar mult mai import;mt. În timpul 

directoratului său, Preoteasa primise din partea forurilor de 
partid şi de stat dispoziţia să înfiinţeze o nouă agenţie de presă, 
care să ia locul "Rador"-ului , vechea agenţie ce mai funcţiona 
încă. Ideea înfiinţării unei agenţii noi de presă s-a născut pe la 
sfârşitul lui 1946, după consolidarea regimului de democraţie 
populară. Sarcina organizării acestei agenţii fusese încredinţată 
de Preoteasa lui Al.C. Constantinescu, gazetar vechi, cu state 
democratice, acum salariat şi el la Direcţia Presei. Făceam parte 
dintre cei invitaţi de AL C. să vină cu propuneri şi sugestii pen­
tru înjghebarea noii agenţii, pe care Grigore Preoteasa - la 
rândul lui din comandamente superioare - voia s-o vadă cât 
mai repede pornită la lucru. Într-o cameră rezervată, de pe 
acum, "Agenţiei" ne adunam cu regularitate seara şi dezbăteam 
problema cu aprindere şi interes, conştienţi de însemnătatea 
lucrului ce-l aveam de înfăptuit. Participau la discuţii toţi gaze­
tarii de meserie, încadraţi la Direcţia Presei, unii mai vechi, 
alţii recent numiţi, în total vreo 8-10 persoane, în frunte cu 
Al.C. Constantinescu. Destul de des lua parte la consfătuirile 
noastre şi Grigore Preoteasa. Au fost necesare multe consultări, 
deliberări şi încercări până ne-am fixat la un titlu care să fie 
aprobat de forurile guvernamentale ce urmăreau îndeaproape 
tribulaţiile noastre. Era vorba să se creeze o agenţie de presă cu 
o structură adecvată, cu o denumire succintă şi sugestivă, aşa
cum sunau firmele altor agenţii, intrate deja în circuitul infor­
maţional, din celelalte ţări vecine angajate pe drumul socialis­
mului: TANJUNG, PAP, MTI, CETEKA, BTA etc. Au fost puse
în discuţie diferite acronime: APR (Agenţia de presă română),
INPRES (Informaţii de presă), ROMPRES, şi altele, până când,
după lungi conciliabule, ne-am oprit la titulatura AGERPRES
(Agenţia română de presă), care a şi fost pusă în circulaţie. Dar,
la început, noua agenţie funcţiona, în mod experimental, ca
organism al Direcţiei Presei şi paralel cu "Rador" ce trebuia să
lichideze în curând. Autonomia deplină şi-a căpătat-o abia în
1949, când a devenit, prin Decret de stat, agenţia de presă ofi­
cială a României.

Alter-Ego: N-ai figurat însă niciodată ca salariat la 
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"Agerpres". 
Ego: După ce a devenit de sine stătătoare, instalându-se in 

sediul propriu, preluat odată cu o parte din personalul şi insta­
laţiile tehnice de la "Rador", eu n-am mai figurat la "Agerpres" 
şi am rămas în continuare la Direcţia Presei. Aici au fost numiţi 
succesiv ca directori, George Ivaşcu, apoi Vasile Dumitrescu, 
sub egida aceluiaşi minister al Informaţiilor, condus de P. 
Constantinescu-laşi, unde secretar general era încă George 
Macovescu. Cu toţi aceştia am lucrat în condiţii amiabile, 
fiindcă îi cunoşteam mai dinainte. Activitatea mea în cadrele 
administrative s-a încheiat însă brusc şi definitiv în anul 1952. 

Alter-Ego: Ca element moştenit de la vechiul regim ai rezis­
tat destul de mult. Ce s-a întâmplat atunci? 

Ego: Povestea e mai lungă şi mai complicată, dar, pe scurt, 
a intervenit un nou val de conced�eri. Mai avuseseră loc şi până 
atunci asemenea operaţii, însă eu fiind cunoscut şi apreciat de 
către cei alături de care lucram, scăpasem de "ciurul" ce intrase 
în funcţiune. Dar când au venit la conducerea ministerului şi a 
direcţiilor sale alte persoane, în sarcina cărora stătea şi efectu­
area noilor "epurări", aceşti oameni improvizaţi, rătăciţi în 
lumea culturii, nu mă cunoşteau şi nu înţelegeau bine, ca să nu 
zic deloc, nuanţe.le activităţii mele anterioare, astfel că, în 
condiţiile înăspririi perioadei de proletcultism, am căzut şi eu 
în lotul celor aruncaţi peste bord. 

Alter-Ego: Era de prăvăzut că ai să ajungi aici, după felul 
cum te comportai ca membru de partid. Sau mai bine zis cum 
nu te "comportai". Si\. aflăm cum s-au petrecut lucrurile? 

Ego: În anul 19::iu s-a procedat la o primă mare verificare a 
membrilor de partid. Eu, după cum am arătat, făceam parte 
dintre aceia primiţi în organizaţiile de bază după 1945, când 
încadrarea se efectua fără oprelişti prea mari. Dar pe lângă că 
eram înscris relativ recent , (fără să fi avut vreo legătură cu 
activităţile din ilegalitate), pe lângă că proveneam din cadrele 
fostului Minister al Propagandei Naţionale - ceea ce constituia, 
în acei ani de "război rece", un motiv în plus de suspiciune -
asupra mea mai greva şi faptul că în tot timpul cât fusesem 
posesorul unui carnet de partid nu mă dovedisem destul de apt 
ca să justific această calitate. Ea implica unele răspunderi şi 
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obligaţii pe care îmi dădeam seama că. nu mi le pot asuma. N-am 
să amintesc decât un caz. Odată, într-o noapte, am fost pus să. 
păzesc, împreună. cu alt tovarăş, un sediu din inima Capitalei. 
Mi s-a dat o armă (ce-i drept neîncărcată), şi ca loc de veghe o 
gheretă, unde am petrecut întreaga noapte, fără să se întâmple 
nimic altceva decât că am fost teribil de răvăşit de această. 
"sarcină." ce mi se impusese în termeni oarecum imperativi. A 
fost experienţa cea mai insolită din viaţa mea. Era ca şi cum m-ar 
fi pus să trag cu tunul, _eu care nu cunoşteam tunul decât din 
literatură.! Puteam să fac alte treburi - pe care le-am şi fă.cut cu 
destulă aplicaţie - ca, de pildă, să redactez "teze" pentru 
şedinţele de celulă, să mă ocup de gazeta de perete, să ajut pe 
vreun tovarăş "de jos" să-şi ridice nivelul cultural, dar nu mă 
vedeam deloc potrivit să. "fac de gardă" cu pistolul lângă mine, 
într-o gheretă de paznic de noapte. A doua zi am cerut să fiu 
scutit de asemenea "onoruri" ... Tot astfel, nu participam cu re­
gularitate la învăţământul de partid, care se făcea atunci în 
mod aproape empiric, deoarece, spuneam eu - şi credeam, în 
orgoliul meu de intelectual impenitent - că mă pot instrui tot 
aşa de bine prin studiul individual. Prin formaţia de om al 
cărţilor, ce-şi petrecuse tinereţea prin biblioteci, deprins să 
citească şi să asimileze tratate oricât de dificile, consideram că 
nu era cazul să fiu obligat a începe să silabisesc frază cu frază 
mici capitole sau paragrafe din "Scurtă biografie" sau din 
"Bazele stalinismului". Eu citeam acasă diverse opere leniniste 
(Statul şi revoluţia sau Stângismul, boala copilăriei comunis­
mului) şi socoteam că nu era necesar să fiu chemat la "curs" 
pentru a "învăţa", timp de două ore, o pagină din broşura 
înscrisă în program. Mi se cerea să renunţ la puterea mea de 
percepere şi să. mă cobor la nivelul începtorilor în ale alfabetu­
lui, studiind o broşură în două luni, când o puteam face în 
două seri. Asta era pentru mine un supliciu. Ca atare, căutam 
totdeauna motive să mă eschivez. Un timp, câţiva ani, mi-a 
mers. Factorii de răspundere mă cunoşteau, îmi înţelegeau 
scrupulele şi mă tolerau. Însă mai pe urmă, când în organizaţia 
de bază au apărut alţi oameni, mai habotnici, lucrurile s-au 
schimbat. Nu mai era cine să mă "ierte" (Grigore Preoteasa tre­
cuse la ministerul de Externe, George Macovescu intrase în 
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învăţământul universitar, George Ivaşcu fusese detaşat la alt 
departament, toţi protectorii mei plecasră de la Direcţia Presei, 
eu rămăsesem acolo ca o oaie rătăcită de turma ei). În mod 
inevitabil am intrat în conflict cu secretarul celulei - un fost plu­
tonier major provenit din Divizia "Tudor Vladimirescu", 
devenit "ziarist" peste noapte, care nu mai admitea "să-mi fac 
de cap", cum spunea dumnealui. La verificările din 1950 mi-a 
alcătuit un dosar aşa de "frumos" şi mi-a montat un proces aşa 
de "tare" că am ieşit de acolo terfelit rău de tot, cu o mulţime de 
"bube" în cap. Eram acuzat că am manifestat "dispreţ faţă de 
clasa muncitoare" (totdeauna m-am purtat în cei mai buni ter­
meni cu oamenii de jos în locurile sau instituţiile unde am 
lucrat), că am fost la Sevastopol şi m-am întors de acolo cu 
"pradă de război" (aventura mea la Sevastopol o declarasem în 
Autobiografia ce mi se ceruse de vreo douăzeci de ori, dar nu 
arătasem că "prada' respectivă era o bogată colecţie de păduchi 
luaţi în noaptea petrecută la·· un cantonament militar din 
Crimeea), că aveam origine s9cială 'lnesănătoasă" (eu însumi 
arătasem în Autobiografie că ,părinţii mei erau chiaburi, dar 
acum eram taxat de "moşier\ ceea ce, cu toată gravitatea 
situaţiei, m-a făcut să zâmbesc); eram apoi înfăţişat ca "denigra­
tor al tovarăşului Stalin" (fiindcă nu participam la studiul 
"Scurtei biografii") şi alte învinuiri la fel de primejdioase pentru 
momentul acela istoric. Hotărârea a fost excluderea din partid 
sub culpa de "oportunism" (o sentinţă mult mai indulgentă faţă 
de "crimele" enumerate mai sus). Efeţtul imediat a fost 
demiterea din fun,-hunea de salariat public, dar alte urmări (de 
care mă temeam) ;.\1 s-au produs. Pe plan psihologic, am simţit 
o uşurare, deoarece nu mai eram obligat să.-mi dedublez per­
sonalitatea, ca până atunci. Pe plan politic, am apelat la judeca­
ta forurilor superioare competente de partid, unde am arătat că
acuzele ce mi se aduseseră erau inexacte şi exagerate. Acestea
au validat excluderea, însă fără nici o altă sancţionare, decât
aceea că nu mi se mai recunoştea calitatea de a fi încadrat în
sectorul ideologic.

Alter-Ego: Ca urmare, ai fost demis şi din funcţia de redac­
tor al revistei Călăuza bibliotecarului, pe care ai pus-o pe roate 
în 1949. Ce fel de revistă era aceasta? 
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Ego: Era prima revistă la noi de îndrumare a bibliotecarilor 
· şi ea răspundea unei stringente nevoi atunci când în ţară se
înfiinţaseră şi funcţionau 12.000 de biblioteci (săteşti,
orăşeneşti, sindicale, şcolare etc.) cu tot atâţia bibliotecari noi,
cărora avea să le vină în ajutor publicaţia aceasta. E cazul să
spun că am întocmit eu singur, în 1949, macheta şi primul
număr al revistei, de a cărei apariţie m-am îngrijit până în 1952,
când s-au găsit alţii să mă înlocuiască.

Alter-Ego: Te întorseseşi, aşa dar, la o ilctivitate pe care o 
practicaseşi mai înainte ... 

Ego: Nu. N-am redevenit bibliotecar, ci redactor al unei 
reviste pentru bibliotecari. 

Alter-Ego: Prin ce împrejurări, căci - după cum ai mărturisit 
mai înainte - nu-ţi surâdea să intri în gazetărie. 

Ego: Nici aici nu făceam gazetărie propriu zis, ci act de cul­
tură în sens mai larg. La Departamentul Aşezămintelor 
Culturale, tutelat de ministerul Informaţiilor, se simşea lipsa 
unei publicaţii pentru îndrumarea bibliotecarilor. S-a apelat la 
câţiva oameni de specialitate, G. Baiculescu, de la Biblioteca 
Academiei Române, un universitar, Victor Cheresteşiu, un 
exponent al sectorului editorial, Eugen Schileru, un reprezen­
tant al secţiei culturale de la Confederaţia Generală a Muncii 
etc., cu sarcina de a înfiinţa o revistă pentru bibliotecari. Acest 
colectiv s-a întrunit de mai multe ori, a dezbătut problema, a 
trasat profilul publicaţiei proiectate, i s-a fixat chiar titlul, dar 
nu reuşea să concretizeze ideea din cauză că nimeni nu se 
angaja să se ocupe direct şi personal de alcătuirea revistei. Nu 
aveau timp pentru aşa ceva. Eugen Schhileru mi-a făcut mie 
propunerea, la ea s-a asociat şi G. Baiculescu, asigurându-mă că 
ei, colectivul acela, îmi vor da tot concursul. Propunerea mi-a 
surâs. Era vorba de un fel de buletin bibliografic care să 
urmărească şi să înregistreze întreaga producţie editorială, pri­
mind cărţile noi, clasificându-le după materii (ideologice, lite­
rare, tehnice, ştiinţifice etc.), făcând scurte note despre ele şi 
prezentându-le astfel bibliotecarilor. Aşa ceva mă atrăgea. În 
acelaşi timp revista mai conţinea articole de îndrumare pentru 
bibliotecari în legătură cu activitatea lor în mijlocul maselor de 
cititori, cu pregătirea lor profesională ş.a. Am acceptat deci 
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sarcina şi am început imediat treaba. În câteva săptămâni -
după ce ei se tot consfătuiseră vreun an de zile - am prezentat 
primul număr tipărit din Călăuza bibliotecarului. Acel prim 
număr de 32 pagini îl făcusem singur, cu articole scrise de 
membrii colectivului (care s-a şi desfiinţat pe urmă), iar după 
aceea, a trebuit să alcătuiesc un corp redacţional, compus din 
câţiva confraţi literari ca Mihail Şerban, Iulian Vesper, Camil 
Baltazar, apelând şi la alţi colaboratori din afară, şi astfel 
revista a prins aripi, apărând cu regularitate lună de lună şi 
treaba mergea bine. Până când la Direcţia Bibliotecilor, un per­
sonaj arţăgos, Ştefan Gruia, tâmplar de prin părţile Ciucului, 
improvizat activist cultural, a cărui prima grijă a fost să ne des­
facă nouă contractele de muncă şi să ne izgonească din minis­
ter, ca "rămăşiţe burgheze" .. Aceasta era o lozincă birocratică, 
având ca fundament o raţiune politică, însă motivuf-i:eal al 
înlăturării era ca posturile ocupate de noi (şi unde ne vedeam 
de treabă în mod conştiincios, fiindcă eram salariaţi ai Statulu� 
şi slujeam Statul) să fie eliberate pentru a fi ocupate de alţii. 
Aceştia, abia ieşiţi din şcoala de alfabetizare, erau puşi să facă 
muncă de culturalizare, unde, bieţii de ei, scoşi din rosturile lor 
fireşti, se simţeau ca musca în lapte. (Ceea ce nu-i mai puţin 
adevărat că unii, pornind de aici, au ajuns profesori universi­
tari). Suportam, laolaltă cu toţi ceilalţi confraţi din alte instituţii 
(scriitori ca Demostene Botez, Al. Philippide, Ion Marin 
Sadoveanu, Ion Vinea etc., etc.), consideraţi acum indezirabili, 
rigorile "obsedantului deceniu", despre care s-a vorbit şi s-a 
scris atât de mult, spunându-se totuşi atât de puţin despre ceea 
ce a fost în realitntlc. Intram astfel în statutul celor condamnaţi 
să trăiască "pe margine", cum a constatat şi Constantin Noica, 
el însuşi supus în acea perioadă unui regim de "surghiun 
intern" mult mai sever. 

Alter-Ego: Vom reveni asupra acestei perioade. Acum să 
vedem dacă, ,fi afară de Călăuza bibliotecarului, te-ai mai ocu­
pat şi de alte reviste. Căci toţi, sau aproape toţi membrii "ge­
neraţiei tinere" au avut la timpul lor câte o revistă. 

Ego: Deşi n-am fost "director", am pus umărul la înfiriparea 
şi vieţuirea unor publicaţii literare. Ar fi o falsă modestie să nu 
le ·amintesc, mai ales că aceste publicaţii, din diferite motive, 
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rareori sunt înregistrate de istoricii literari sau sunt trecute sub 
tăcere. Or, indiferent de aportul sau importanţa lor, ele au exis­
tat şi ca atare merită să fie măcar pomenite. Astfel, în anii 1942-
1944 m-am ocupat de apariţia revistei Dacia rediviva, unde 
îndeplineam funcţia de secretar de redacţie - de fapt eram 
omul, singur, care făceam revista - şi semnam cronica literară, 
precum şi cele mai multe note de comentarii şi polemici. Spun 
că eram singurul care făceam revista, deoarece nici unul dintre 
membrii "colegiului de redacţie" (Aurd Cosmoiu, Mihai 
Isbăşescu, Constantin Micu, Vasile Netea) nu se ocupa efectiv 
de partea redacţională, lăsându-mi mie sarcina aceasta: lectura 
manuscriselor, trierea lor, legătura cu tipografia, machetarea, 
paginaţia, corectura, le indeplineam eu singur. Ceilalţi, Netea 
în special, nu făcea decât să-mi transmită manuscrisele care 
veneau pe adresa lui în cantităţi mari din toate colţurile ţării. 
Revista, aproape singura publicaţie pur literară cu apariţie re­
gulată (lunară) din acele vremuri, era deschisă tuturor tinerilor 
talentaţi, fără discernăminte în privinţa credinţelor politice, 
încercând să fie cât mai puţin tributară "normativelor" zilei. 
Acolo au colaborat mulţi scriitori din epocă, şi au debutat poeţi 
care s-au afirmat mai târziu, azi fiind pe deplin consacraţi. Mi-a 
părut rău când am văzut că Marin Preda în Viaţa ca o pradă, 
aminteşte în termeni peiorativi, chiar înjurioşi, această revistă, 
dar nu era unicul caz când el se înşela sau exagera. Dacia redi­
viva voia să umple un gol şi se străduia să o facă după puterile 
ei, având de luptat cu rigorile regulamentelor de atunci. Acolo 
am reuşit să public câteva cronici sau recenzii despre scriitori 
ce nu erau agreaţi de regim (Victor Eftimiu, Ion Pas, Mihai 
Beniuc), să strecor articole ce nu sunau bine la urechea cenzurii 
(despre Franţa şi cultura franceză, de exemplu, într-un moment 
când acestea erau sever oprimate de nazism), să imprim un ca­
racter cultural publicaţiei, atunci când se cerea să se pună 
accentul pe propaganda de război. Dacă revista a fost buna sau 
rea, dreaptă sau nedreaptă, meritul şi greşelile îmi aparţin, 
fiindcă pe sub ochii mei a trecut fiecare cuvânt publicat în 
paginile ei. Dacia rediviva a apărut până în primăvara lui 1944, 
când bombardamentele din Aprilie au făcut imposibilă 
difuzarea ultimului număr ce fusese imprimat în tipografie. 
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Alter-Ego: Dar curând după aceea, în vara fierbinte a 
"evacuării" de la Câmpulung, urmărit de microbul publicistic 
ce nu te-a părăsit nici a unei, ai scos o altă revistă, "uitată" azi, 
intitulată simbolic "1944". 

Ego: Prin aceasta voiam - într-un moment când muzele erau 
cu totul reduse la tăcere şi când nimănui nu-i mai ardea de li­
teratură fiindcă lumea însăşi ardea în jurul nostru - să arăt că 
glasurile poeţilor n-au fost înăbuşite totuşi, ele continuând să 
se facă auzite printre tunuri şi bombdrdamentele aeriene. Din 
"1944" au apărut doar două numere (în iunie şi iulie), cu 
semnături de Ernest Bernea, Tudor Ciortea, Mircea Streinul, 
C.N. Negoiţă, Victor Stoe, Mihai Moşandrei, Vlaicu Bârna,
Matei Alexandrescu, V. Damaschin şi alţii aflaţi atunci la
Câmpulung. Al treilea număr se găsea sub tipar, când s-a pro­
dus evenimentul istoric de la 23 august 1944 în faţa căruia toate
micile noastre jocuri literare nu mai aveau nici o semnificaţie şi-şi
pierdeau orice însemnătate.

Alter-Ego: Şi acum, revenind la perioada "obsedantului 
deceniu" să vedem ce s-a întâmplat după excluderea din partid 
şi îndepărtarea din funcţiile ocupate până atunci? 

Ego: După 1952, scos din câmpul muncii, fără nici un fel de 
venit care să-mi asigure existenţa, mi-am descoperit o altă 
îndeletnicire, aceea de traducător. Fusesem menţinut ca mem­
bru al Uniunii Scriitorilor, înfiinţată în 1949 ... 

Alter-Ego: Cum adică "menţinut", dacă Uniunea Scriitorilor 
s-a înfiinţat în 1949?

Ego: La înfiinţare, Uniunea Scriitorilor din RPR, cum suna
titulatura exactă, preluase o parte din membrii fostei Societăţi a 
Scriitorilor Români - se înţelege, după un sever triaj politic - şi 
cum eu făceam parte din vechea societate a scriitorilor şi eram 
bine cunoscut de către cei ce conduceau acum noua 
organizaţie, am fost păstrat aici, cu intenţia de a face din mine 
un scriitor "progresist". 

Alter-Ego: Şi n-au reuşit! 
Ego: Intenţiile erau lăudabile, însă eu nu prea păstram 

legătura cu Uniunea. Abia după ce am fost scos de la Direcţia 
Presei şi am rămas fără slujbă, am început să mă prevalez de 
calitatea de "membru al U.S.". Aceasta îmi asigura un statut 
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social şi-mi dădea unele drepturi: de a rămâne în Bucureşti, de 
a ocupa un spaţiu locativ, de a călători prin ţară, de a beneficia 
de policlinică şi altele. Eram socotit "scriitor" şi asta suna fru­
mos peste tot, atât la miliţie, cât şi la biroul de votare. Dar nu 
prea activam ca scriitor. Mă duceam la diferite manifestări, par­
ticipam la şedinţe, fără să scot o vorbă, într-un cuvânt făceam 
act de prezenţă, şi atâta tot. Se pare că aveau nevoie şi de 
numele meu, ca figurant măcar, printre o mulţime de neofiţi şi 
oportunişti ce răsăriser� ca din pământ şi umpluseră Uniunea. 
În materie de "creaţie" eram o speranţă căreia i se ţineau porţile 
deschise. Ba cadrele de acolo aveau încurcături cu mine, căci nu 
ştiau fa care din secţiile Uniunii să mă repartizeze. Într-un an 
mă pomeneam la secţia de Proză, în alt an eram tre·cut la 
Critică, pe urmă la Traduceri ş.a.m.d. 

Alter-Ego: Inclasabil, cum ai fost totdeauna şi ai rămas până 
în prezent! 

Ego: Numele meu figura însă mereu printre membrii 
"activi" ai Uniunii. În această calitate - pe lângă mici şi spo­
radice colaborări (note, recenzii, referate) la unele reviste lite­
rare ce-mi solicitau aportul - puteam să obţin "comenzi" pentru 
diverse traduceri, mai ales sub formă de "stiliză:d", gen de 
"creaţie" consacrat oficial atunci şi retribuit după un tarif fixat 
prin lege. Aşa mi-am descoperit noua vocaţie. Nu era, desigur, 
nici pe departe, o sursă de trai satisfăcătoare - nu era nici măcar 
sigură, căci puteau să treacă luni de zile fără să am nimic de 
lucru - dar ea m-a ferit să cunosc tragedia cumplită a multor 
confraţi muritori de foame, pe care-i. vedeam agonizând în 
jurul meu. Printre cei ce mi-au acordat un ajutor vital în acei 
ani, au fost Al. Balaci, AL I. Ştefănescu şi Mihai Şora, toţi 
având funcţii de conducere în sistemul editorial. Astfel, an de 
an, am lucrat cu "materialul clientului", adică am tradus sau 
stilizat carte după carte - făceam şi "stilizări" la text� pentru 
publicaţii periodice - conform comenzilor ce mi se ofereau, sau 
ofertelor pe care le propuneam eu însumi în unele cazuri. 

Alter-Ego: Nu e nevoie să intrăm în amănunte, considerând 
cât de plăcut sau de ingrat a fost acest travaliu literar. Dar 
găsesc de cuviinţă să precizăm, măcar în treacăt, că, lucrând 
singur sau făcând muncă de "stilizator", ai semnat un mare 
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număr de traduceri. Ai vrea să aminteşti câteva dintre ele? 
Ego: În total am re-scris, ca să zic aşa, adică am transpus în 

limba română literară 'reo 40 de volume. Unele importante 
pentru cultura naţională, căci, trebuie să recunoaştem, a fost o 
perioadă în literatura noastră, pe cât de ingrată pentru creaţia 
originală, pe atât de propice şi fertilă în domeniul traducerilor. 
Această perioadă e cuprinsă între anii 1950 şi 1970. Niciodată 
nu s-a tradus la noi atât de mult şi atât ,;le bine ca atunci. Printr-o 
muncă temeinică bine concertată şi planificată de edituri, au 
fost transpuse în româneşte, în versiuni definitive, toate, sau 
aproape toate, operele principale din literatura universală cla­
sică şi contemporană, scolastică şi modernistă, legitimistă sau 
revoluţionară - fiind antrenaţi în această acţiune de anvergură 
mulţi scriitori din acel timp, de la Arghezi şi Blaga, Vinea şi Ion 
Barbu, până la unii dintre cei mai tineri. Pe măsura 
posibilităţilor proprii, mi-am dat şi eu silinţa să corespund exi­
genţelor artistice, contribuind la îmbogăţirea culturii româneşti 
prin traducerile pe care le-am semnat, muncind uneori din 
greu, dar totdeuna cu mare plăcere şi cu un accentuat simţ al 
răspunderii la efectuarea lor. Ar fi obositor să înşir aici atâtea 
titluri, dar păstrez, ca arpintire, câte un exemplar din fiecare, 
ele ocupă un raft întreg al bibliotecii mele, iar când le privesc 
nu-mi vine să cred că am putut să cizelez, ani de zile, atâte mii 
de pagini; fiecare îmi aminteşte însă, cu o vie exactitate, 
condiţiile şi împrejurările în care le-am înfăptuit. 

Eram izolat din punct de vedere social, trăiam undeva 
departe, spre margint:a oraşului, într-o casă patri�rhală, __ cu 

, grădină şi flori multe, şi unicul meu suport existenţiaţ ,erau
aceste traduceri, pe care le efectuam cu mu_ltă plăcere,. 
încredinţat că persist astfel în lumea culturii, singura care mi-a 
stârnit totdeauna interesul. Aşa am reuşit să străbat acei ani 
grei. Dar, totodată, privind acum această activitate, ea ·ţmi pro­
duce şi un sentiment de melancolie: lucrând la cărţile altora 
(uneori am "stilizat" şi romane originale ale unor veleitari ce se 
cramponau să fie "scriitori"), când am vrut să mă întorc la ale 
mele am constatat că mâna îmi era obosită şi sufletul putred de 
litaratură. 

Alter-Ego: Poate că exagerezi ... Nu am impresia că mâna ţi-a 
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"obosit" chiar într-atât. Dovadă că în ultimul timp ai scris 
câteva evocări publicate în volumul amintit, Umbre pe pânza 
vremii, care a stârnit interesul cititorilor şi al criticii. E drept, 
sunt cam puţine subiectele atacate acolo, s-ar fi cuvenit să fii 
mai darnic, să povesteşti mai pe larg şi despre alte aspecte ale 
vieţii literare pe care ai cunoscut-o. Aşa cum ai scris "Amintiri 
de la Vremea" sau despre "Corabia cu rataţi", ai fi putut să scrii, 
de pildă, şi despre experienţa de la cenaclul "Sburătorul", unde 
figurai printre prezenţe.le obişnuite, mai ales că acel cenaclu a 
jucat un rol important în cariera celor mai mulţi scriitori din 
perioada interbelică şi despre care ei vorbesc în amintirile lor, 
cu pietate, dar, adesea, şi cu emfază sau cu lux de amănunte. 
Ce te-a impiedicat să le urmezi exemplul? 

Ego: Poate tocmai faptul că s-a scris prea mult despre acest 
cenaclu, intrat acum în legendă. Ca să mai adaug şi eu ceva, ar 
fi însemnat să umblu pe căi bătătorite. Şi, de altfel , frecvenţa 
mea la "Sburătorul" a avut un caracter oscilatoriu şi intermitent. 
N-am fost un adept fidel al grupului şi nu mă consider
îndreptăţit să vorbesc despre el în termeni familiari.

Alter-Ego: Nu te numărai printre devotaţii celebrului cerc, 
totuşi erai socotit de către unii "sburătorist". Ar fi nevoie de o 
explică ţie la acest capitol. 

Ego: Acolo mă dusesem pentru prima dată în primăvara lui 
1933, într-o zi din cursul săptămânii, împreună cu Dan 
Petraşincu. El devenise şi avea să rămână un membru devotat 
al cenaclului. Pentru mine era, ca să zic aşa, vizita de 
prezentare, când l-am cunoscut person,il pe Lovinescu. Am fost 
primit cu multă amabilitate şi amfitrionul mi-a inspirat, la 
rândul său, ca om şi ca intelectual, o reală admiraţie. Nu m-a 
dezamăgit cu nimic, aşa cum se întâmpla în alte cazuri, când 
"maeştri" admiraţi în vitrina cafenelei, cunoscuţi în intimitate 
produceau mari decepţii. M-a invitat să viu şi să citesc ceva la 
cenaclu, în şedinţele de duminica după amiaza. Am citit de 
câteva ori versuri şi proză, însă atmosfera nu m-a captivat. 
Cenaclul din anii 30, de exemplu, nu mai mi se părea nici pe 
departe la nivelul celui din deceniul anterior, despre a cărui 
activitate ştiam, ce-i drept, numai din cele ce se scrisese prin 
reviste şi despre care aveam foarte bune păreri. Acum predo-
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mina acolo "cafeneaua" şi se bucurau de mare trecere anecdota, 
bârfa, şueta, după mc ielul - invocat adesea cu preferinţă -
şedinţelor de la "Junimea" de altă dată. Or, asemenea procedee 
pe mine nu mă atrăgeau. Afară de asta, faţă de orizontul spiri­
tual şi problemele acute ale acelei "generaţii tinere" din care 
veneam eu (şi care se adăpa şi voia să ţină pasul cu marile 
mişcări artistice şi cultuale din alte părţi ale lumii), deşi se pro­
mova acolo o literatură "modernistă", cenaclul mi se părea că se 
menţine la un nivel şi într-o atmosferă oarecum desuete. Astfel 
că, pe de o parte, lipsa mea de sociabilitate - cenaclul se trans­
formase într-un fel de reuniuni mondene de cuconet, boiernaşi, 
magistraţi şi generali scoşi la per.sie (dar probabil că acesta e 
caracterul oricăror grupări de acest gen din lume) -, pe de altă 
parte nivelul modest al discuţiilor şi schimbul de amabilităţi ce 
se practica în timpul şedinţelor "de lucru" m-au făcut să mă duc 
tot mai rar. Ba, într-un timp, iritat de predilecţiile cancaniere 
ale cenaclului, am scris vreo două articole negative, 
deplângând soarta tristă a marelui critic obligat să asculte şi să 
suporte atâtea platitudini etalate sub ochii lui. (Un astfel de 
articol se intitula: "Despre critici literari şi cenacluri", publicat 
în Timpul nostru în 1934). Lovinescu nu s-a supărat - era 
obişnuit cu asemenea reacţii eretice ale discipolilor săt - din 
contra mi-a arătat totdeauna aceeaşi simpatie pe care i-o 
dovedeam şi eu fără rezerve. De câteva ori m-a reţinut dumini­
ca seara la masă, ceea ce era o mare cinste pentru un 
"sburătorist". Frecvent2m însă cenaclul cu totul întâmplător, şi 
numai spre sfârşitul vieţii Maestrului, la invitaţia lui, am fost 
prezent de două sau de trei ori, la şedinţele oarecum mai 
solemne, când s-au făcut fotografii pentru posteritate. În ele fi­
gurez şi eu printre alţi "sburătorişti" mai vechi şi mai fideli 
decât mine. 

În privinţa participării la asemenea gen de manifestări -
şedinţe de cenaclu, şezători literare, la care eram solicitat - tre­
buie să recunosc că am rămas un izolat, un "sălbatec" - aşa cum 
observai tu la un moment dat - pentru că nu mă adaptam la 
spiritul şi practicile lor, nu-mi recunoşteam aptitudini să apar 
pe scenă, iar gândul că ar trebui să mă prezint în faţa unui 
auditoriu, oricât de restrâns, îmi producea o adevărată panică. 
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Eu nu eram eu decât atunci când mă aflam singur în faţa hârtiei 
albe şi-mi dădeam drumul gândurilor fără nici o constrângere 
din afară. Cu martori vizibili, procesul meu de gândire se ani­
hila complet şi cădeam în postura unui om de o desăvârşită 
banalitate. 

Alter-Ego: Era efectul unei structuri intelectuale şi sufleteşti 
aparte. Ea este ţaracteristica multor oameni care se consacră 
mai intens vieţii spirituale. Cu atât mai mult în cazul tău, cu o 
înfăţişare fizică ce nu te'favoriza. 

Ego: Am avut totdeauna senzaţia că apărând pe scenă m-aş 
îneca în ridicol. De acea evitam "ieşirea" în lume. 

Alter-Ego: Aici interveneau anumite complexe de inferiori­
tate. Ca atare, rămânând pe acest teren psihologic al discuţiei 
noastre, propun să atingem o problemă ceva mai delicată, abso­
lut personală şi specifică, deoarece se referă la o situaţie oare­
cum ieşită din comun. Ai spus singur, la începutul prezentei 
convorbiri, că te considerai un handicapat, sau aşa ceva. Ei 
bine, această impresie, sau conştiinţa acestui fapt - de a fi cu un 
cap mai scund decât alţii - în ce măsură te-a urmărit de-a lun­
gul vieţii, ştiind, totuşi, că activităţile la care ai fost solicitat le-ai 
desfăşurat, după cum s-a văzut, într-un ritm destul de normal? 

Ego: Normal, în aparenţă! În realitate � fără să cad pradă 
complexelor de care vorbeşti, ce m-ar fi putut strivi până la 
urmă - m-a apăsat gândul că fiind "cu un cap mai scund" decât 
ceilalţi, am avut un destin ce mă scotea din rândul oamenilor 
obişnuiţi. Condiţia aceasta fizică m-a privat de multe lucruri, 
dar eu n-am dramatizat-o. Iar dacă natura m-a trădat, cum 
spunea Toulouse-Lautrec, eu n-am înşelat-o pe ea, şi i-am dat 
tot ce mi-a cerut, fără să pretind compensaţii sau recompense. 
Am trecut prin aventuri şi excese, trupeşti şi sufleteşti, ce mă 
puteau duce la pieire, dar care m-au îndreptat, îmi place să 
cred, către un palat al Sapienţei. Niciodată n-am simulat, n-am 
dorit să fiu altfel decât cum mi-a fost dat să fiu. N-am practicat 
afectarea, infatuarea, snobismul, pedanteria, falsa gravitate, 
false aere de superioritate prin care mulţi şi-au cucerit poziţii 
solide în societate. Eu am rămas "eu", cel trădat, cel frustrat, 
fără să-mi "fardez" în vreun fel existenta. 

Alter-Ego: În schimb, tot natura ţi�a acordat cu indulgenţă 
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câteva avantaje pentru care ai putea să-i fii recunoscător. 
Fiindcă n-ai fost un om chipeş, fiindcă n-ai avut muşchi puter­
nici şi pumni tari, pe tir.2 nu te-au racolat politicienii în lumea 
lor veroasă, nu te-au asaltat femeile cu sentimentalismul lor 
vorace, nu te-au frecat majurii în armată cu instrucţia lor bar­
bară, iar în literatură nu te-au adoptat bisericuţele. Ai fost deci 
un handicapat norocos. 

Ego: Toate "avantajele" astea mă excludeau din rândul 
bărbaţilor normali, însă datorită lor am fost un om l�ber, care n-a 
cunoscut plaga servituţilor pomenite de tine, un om în sufletul 
căruia poate nu s-a uitat nimeni, dar nici eu nu m-am agăţat de 
pulpana nimănui, trăind cu intensitate viaţa într-o alternanţă 
continuă de voluptăţi şi amărăciuni tainice. O "cârtiţă incandes­
centă", cum se considera Panait Istrati, un ins cu suflet de rege 
în piele de cerşetor, cum se caracteriza Rousseau, sau un 
romantic cu sânge princiar, cum spunea Knut Hamsun, trei 
oameni faţă de care eu mi-am atribuit totdeauna multe 
asemănări sufleteşti. 

Alter-Ego: Dacă la aceştia mai adaugi Omul subteranei şi pe 
Monsieur Teste, adică Absurdul şi Orgoliul intelectual excesiv, 
în carnea cărora te regăseai deasemeni la anumite etape, e lesne 
de- constatat că ofereai exemplul unui monstru psihologic de 
care societatea, colectivitatea umană nu avea nevoie. 

Ego: Slăbeşte-mă cu "societatea umană"! Ştim de ce este în

stare! În cazul meu trebuie să recunoşti că nu"avantajele" pe 
care le enumerai adineauri, oferite unui om mărunt, ci mai 
degrabă ponderaţia şi modestia m-au pus la adăpost, în sensul 
că m-am ferit să mă arunc în întreprinderi ce m-ar fi depăşit şi 
m-ar fi dat peste cap. În istorie sunt destule cazuri de oameni
mici - şi bine intenţionaţi - care au vrut să fie "mari". Voi aminti
numai două exemple ce s-au petrecut, ca să zic aşa, sub ochii
mei. Când Dolfuss, cancelarul Austriei, s-a opus ca ţara lui să
fie inclusă la imperiul german nazist (în 1934), Hitler îl trata cu
cinism drept "pigmeu", şi chiar "pitic", şi-l înlătura cu brutali­
tate din calea lui, realizând cu forţa Anschluss-ul. Am asistat şi
la penibila scenă când Mihai Beniuc, preşedintele Uniunii
Scriitorilor din R.S.R. a fost "aruncat" din această demnitate, la
un congres al breslei, de către un confrate - hai, să nu-i rostim
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numele - care-i făcea un rechizitoriu de o insolenţă ce nu putea 
fi justificată decât de faptul că agresorul părea a fi cu un metru 
mai înalt decât agresatul. Şi asemenea scene se întâmplă 
destul de des în nobila noastră societate omenească. 

Alter-Ego: Nu-i mai puţin adevărat că unii oameni mici la 
trup (şi înguşti la minte) suferă de un megalomanism refulat, 
iar atunci când au ocazia se dezlănţuiesc cu furie, fără să-şi dea 

· seama că întrec măsura şi că-i aşteaptă un sfârşit lamentabil.
Ego: Din fericire, am scăpat de asemenea şicane. Eu am

privit totdeauna lucrurile astea cu multă luciditate şi am rezis­
tat ispitei de a intra în hora deşertăciunii lor. De altfel, cu tem­
peramentul meu inflamabil şi cu deficienţele fiziologice
recunoscute, nu puteam să mă aştept la nimic bun. De câte ori
am vrut să mă angajez în vreo problemă de idei, de exemplu,
de la prima fentă de spadasin civilizat, partenerii mei adoptau
un stil grobian, şi renunţam la plăcerea duelării. An inţeles ce
putea să rezulte şi evitam poziţiile sau atitudinile susceptibile
să producă iritarea celor cu pumni tari. Mai ales că la noi, cu
moravurile noastre balcanice, chiar şi în cele mai "elevate"
domenii de activitate - în literatură, în artă, în ştiinţă - dacă nu
ai pumni tari ca să-ţi intimid,ezi concurenţii sau picioare iuţi ca
să alergi de la o somitate la alta spre a le câştiga favoarea, prea
departe nu ajungi, oricât de înzestrat sau de pregătit ai fi. Din
aceste motive, nu m-am avântat prea sus în viaţă, deşi aş fi
putut s-o fac.

Alter-Ego: Cu alte cuvinte "modestia" ce ţi se atribuie de
unii şi de care faci tu însuţi caz adeseo�i, aici îşi are tâlcul. Ea
nu este o modestie adevărată, ci consecinţa unor situaţii pre­
scrise prin destin şi cărora le eşti obligat să te supui.

Ego: De vreme ce lucrurile, faptele, nu pot fi verificate în
esenţa lor, să presupunem că aşa ar fi. Adică, vrei să spui, am
fost "modest" fiindcă nu mi-a stat în putinţă să mă manifestez
în lume pe măsura dorinţelor şi tentaţiilor comune tutror
oamenilor. Ia-o cum vrei, dar eu ştiu că pe d ,asupra oricăror
consideraţii de acest fel, modestia a fost o calitate autentică, ce
m-a însoţit în toate împrejurările şi la ·toate vârstele prin care
am trecut.

Alter-Ego: Şi nu-ţi pare rău, nu ai regrete în această pri-
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vinţă? Că n-ai deţinut sau n-ai atins poziţii mai "înalte" în viaţă, 
că n-ai realizat ceea ce-ai fi putut să realizezi? 

Ego: În nici un fel. l egret doar hiatusul care s-a produs în 
cultura românească la sfârşitul anilor '30, când avântul luat de 
forţele spirituale ale poporului nostru a fost frânt dintr-o dată, 
iar acestea au fost zdrobite fără cruţare, creind un gol de câteva 
decenii. S-au pierdut valori reale sau potenţiale de neînlocuit, 
prin dispariţia câtorva contingente de oameni înzestraţi, şi 
paguba asta n-o va putea înlocui nimeni, niciodată. Neamul 
românesc le înregistrează însă şi pe acestea, cu resemnare, la 
capitolul sacrificiilor sale nesfârşite. Şi mă întreb mereu, cu 
melancolie, ce s-ar fi întâmplat dacă acel hiatus nu s-ar fi pro­
dus? Pierderea a intervenit tocmai în momentul cel mai favora­
bil al istoriei noastre zbuciumate. După realizarea marelui ideal 
al înfăptuirii unei ţări întregite, pentru care poporul român a 
luptat veacuri de-a rândul, după împlinirea acestei supreme 
aspiraţii naţionale, sosise momentul ca oamenii de aici să arate 
ceea ce pot şi pe plan spiritual. În răs.timp de două decenii - cât 
a existat o Românie Mare - s-au făcut salturi enorme în domeniul 
cultural. Dar totul a durat numai două decenii şi a fost doar un 
început. Tocmai când generaţiile din acea perioadă se 
pregăteau să dea roadele extraordinarei lor eflorescenţe, li  s-a 
tăiat brusc elanul, într-o singură noapte. (Dacă nu s-ar fi 
întâmplat aşa, poate că şi pomul nostru ar fi dat mai multe 
roade!) Şi vrei să nu detest crimele Istoriei! ... Generaţiile de azi, 
tot atât de înzestrate şi de avântate, au fost obligate - în condiţii 
nu mai puţin vitrege - să ia totul de la început repetând nişte 
experienţe consumate cu mult înaintea lor. Dar unde ar fi fost 
ele, aceste generaţii şi posibilităţile lor spirituale, dacă ritmul 
evoluţiei noastre culturale n-ar fi fost întrerupt? 

Alter-Ego: Subscriu la aceste confesiuni atât de patetice - la 
care nu mă aşteptam - şi le consemnez numai dacă eşti de 
acord să le menţinem. 

Ego: De acord. N-am emis decât nişte adevăruri banale, 
cunoscute de toată lumea. 

Alter-Ego: Bun. Aşadar, pe plan personal, zici că nu regreţi 
nimic. Totuşi, ce ţi-ar fi plăcut să fii în lume? 

Ego: Fermier. Să trăiesc printre cai şi eventual să scriu cărţi 
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ciudate despre oameni ciudaţi. (Ca Faulkner, dacă îmi 
îngădui!) 

Alter-Ego: Sau ca Panait Istrati, crescător de porci la 
B.aldovineşti. Aşa ceva nu s-a întâmplat, sau dacă s-ar fi
întâmplat, ai fi  ajuns la un răsunător faliment. Şi, atunci, cum
ţi-ai petrecut viaţa?

Ego: Anapoda. Mai mult cu mintea decât cu trupul. Adică, 
gândind mult şi producând puţin. 

Alter-Ego: Am văzut asta. Încă un paradox al existenţei tale. 
Dar aş vrea să ştiu ce opinie ai despre felul cum te-ai "produs" 
în altă ordii1e de idei, sau, ca să fiu mai indiscret, în domeniul 
stării civile? 

Ego: Vrei, după câte înţeleg, să intrăm în amănunte de ordin 
absolut intim, şi te gândeşti poate la viaţa mea sentimentală. Ei 
bine, tot ce pot să spun este că acest domeniu e şi mai încâlcit 
decât cer spiritual pe care l-am tot răscolit până acum, însă o 
anumită pudoare, ce m-a caracterizat totdeauna, mă împiedică 
să abordez asemenea subiecte. Ele zac în adâncul fiinţei mele, 
ca într-un depozit închis cu şapte lacăte (cum mi s-a reproşat 
adeseori, de către persoane dornice să pătrundă în acest terito­
riu interzis). Experienţe de acest gen n-au fost nici puţine, niJi 
tocmai banale. (Unele sunt consemnate în paginile de jurnal 
intim care s-au păstrat). Dar de vreme ce n-au apucat să fie 
"decantate" în creaţii literare, să nu răscolim nisipurile sub stra­
turile cărora sunt îngropate atâtea "mituri" rămase neexplorate. 
Să lăsăm cucoanelor bătrâne plăcerea de a-şi exhiba "păcatele 
tinereţilor" în romane anoste şi desude, bune pentru conso­
larea fetelor dezamăgite. 

Dacă însă„ prin întrebarea de mai sus, încerci să atingi un 
teren ceva mai larg, al avatarurilor de ordin familial, aici aş 
putea să fac câteva destăinuiri, deşi unele dintre ele se leagă de 
întâmplări fatale ce mi-au zdruncinat puternic existenţa. 
Familia noastră a avut un destin ingrat, în cadrul ei 
petrecându-se evenimente dureroase, de gradul marilor 
tragedii clasice. Tatăl meu a murit ca martir în 1950, la 77 ani, 
în împrejurări dramatice, similare celor descrise de Şolohov în 
romanul Pământ desţelenit. Într-o noapte, din oameni înstăriţi 
şi buni gospodari, părinţii mei au devenit pribegi, fără nici un 
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adăpost unde să-şi odihnească bătrâneţile. A fost o lovitură 
cumplită, ca atâtea altele de atunci! Căci Istoria era lacomă de 
victime nevinovate şi le :ievora fără cruţare oriunde le găsea. 

Alter-Ego: Probabil însă că numai aşa se clădesc treptele pe 
care omenirea se îndreaptă spre zonele de dincolo de Bine şi 
Rău. 

Ego: Nu ştiu ce fel de zone vor fi acelea, dar prea mari iluzii 
nu ne putem face ... Biata mea mamă s-a stins, cu doi ani mai 
târziu, la aceeaşi vârstă şi în aceleaşi împrejurări nefericite pen­
tru dânsa. Pentru a doua oară părinţii mei dădeau totul, <:'U 

deosebirea că de data asta îşi dădeau şi sufletul. Acum 
amândoi odihnesc în cimitirul din Viişoara, acolo unde îşi 
făcuseră sălaşul când au pus prima dată piciorul pe pământul 
dobrogean şi unde am reuşit să le aducem osemintele. 

Alter-Ego: Dar viaţa îşi urmează nestingherită cursul ei, vin­
decând marile răni şi compensând toate jertfele. Venindu-ţi 
vremea, cum se zice, a trebuit să întemeiezi şi tu o familie. 

Ego: De asemenea lucru nu mă simşeam câtuşi de puţin în 
stare. Gândeam la fel ca Emil Cioran într-unul din aforismele 
sale: "Mi se părea mai uşor să întemeiez un imperiu decât o 
familie". Totuşi, "imposibilul" s-a realizat! În vara anului 1944, 
în timpul evacuării de la Câmpulung, am cunoscut-o pe soţia 
mea - era licenţiată a Facultăţii de Litere, cu specialitatea 
Franceză şi Italiană - şi ne-am căsătorit, la o săptămână după 23 
August. Căsnicia s-a dovedit, după cum se vede, durabilă, prin 
faptul că celibatarul ireductibil care mă credeam şi boemul 
incorigibil care eram, au fost domesticiţi. 

Alter-Ego: Pesemne că aşa e firesc şi aşa trebuie să se 
întâmple. Nimeni nu poate trăi singur, chiar dacă se complace 
într-o lume fremătătoare :"de gândiri şi de imagini". În căsnicia 
unui scriitor, a unui artist în general, dacă lucrurile merg bine 
şi durează, meritul este numai al soţiei, căci ea este aceea care 
trebuie să înţeleagă,să ajute şi să facă unele concesii. 

Ego: În ceea ce mă priveşte, m-am bucurat de toate aceste 
privilegii, dovadă că am ajuns la vârsta înaintată de azi, pe care 
o socoteam irealizabilă mai înainte şi de care aproape că mă
ruşinez acum. Cu ce scop mi-a fost, oare, acordată? ... Dar dacă
s-a întâmplat aşa, asta se datorează tovarăşei mele de viaţă. În
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consecinţă, singura răsplată ce li se poate oferi unor astfel de 
soţii este să le adresăm omagiul ce li se cuvine, aceasta consti­
tuind doar o mică satisfacţie pentru marea lor devoţiune. 

Alter-Ego: Eşti autorul a două cărţi - între altele - primite cu 
interes şi curiozitate la timpul lor: romanul Adolescenţii de la 
Braşov şi monografia Costaghe Negri. Mi se pare foarte 
curioasă abordarea acestor subiecte, date fiind coordonatele 
biografice ale unui scriitor născut şi, după cum am văzut,legat 
sufleteşte mai mult de·pământul dobrogean? Oricine ar putea 
găsi şi aici un alt paradox al existenţei tale. 

Ego: Ca dobrogean, m-am gândit să scriu şi eu o carte 
despre viaţa din Dobrogea - la un moment dat chiar mă 
pregătisem pentru un roman care s-ar fi întitulat "Oamenii de 
lângă cer", consacrat ţăranilor de acolo. Acest roman ar fi tre­
buit să fie "Moromeţii" mei, cu deosebirea că eu îi vedeam mai 
puţin sofisticaţi şi politizaţi, ci mai lirici şi mai integraţi în fluxul 
panteistic al vieţii de la ţară, (ca în cărţile lui Jean Giono, de 
pildă). Din păcate însă, totul a rămas în proiect. Întorsăturile 
istorice nu se potriveau cu viziunea mea. Dobrogeanul din 
mine a devenit autorul unui roman a cărui acţiune se petrece în 
Transilvania, apoi am intrat în haina de biograf al unei perso­
nali tă ţi tot aşa de depărtată, strâns legată de pământul 
Moldovei: Costache Negri. Aceste două alegeri puteau să 
intrige sau să nedumerească, dar lucrurile sunt foarte simple şi 
perfect explicabile. 

Alter-Ego: Despre Adolescenţii de la Braşov am vorbit mai 
înainte, încât nu mai e nevoie să insistăm acum. Să ne oprim 
puţin la monografia consacrată lui Costache Negri - un subiect 
oarecum insolit în contextul pregătirii şi preocupărilor tale li­
terare. 

Ego: Aceasta a fost o acţiune propulsată de două perspec­
tive: sentimentală şi ideologică. Ea a pornit de la următoarea 
împrejurare: într-un an, m-am aflat printre cei 3-4 scriitori 
solicitaţi de Editura de Stat pentru Literatură şi Artă să lucreze 
la Antologia poeziei româneş ti de la începuturi până azi 
(apărută în 1954). Mie îmi revenise sarcina să cercetez, între 
altele, opera poetică a lui Costache Negri. Această operă e 
destul de redusă, după cum se ştie, şi fără merite literare 
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deosebite. Cu acel prilej mi-au căzut însă în mână şi am citit cu 
mare emoţie scrisorile adresate de el fiicei lui, scrisori publicate 
prima dată de Emil Gâ leanu în 1909. Mi-am dat numaidecât 
seama că am în faţă o figură cu totul excepţională, despre care 
se scrisese prea puţin, în mod superficial şi foarte convenţional. 
Până atunci nu ştiam aproape nimic despre Negri ca persoană 
particulară. Dar omul m-a captivat. Şi astfel eu, care îmi pro­
pusesem şi mă pregăteam cu asiduit,,te să fac o carte despre 
Andre Malraux, spiritul cel mai strălucit şi mai fetişizat din se­
colul XX, m-am pomenit făcând una despre ... Costache Negri, 
un personaj obscur din vechea Moldovă dinainte de Unirea 
Principatelor. Distanţa este enormă, iar opţiunea mea ar putea 
să pară paradoxală şi să producă stupoare. Pentru mine însă ea 
era cât se poate de logică şi rezonabilă. Căci prin Costache 
Negri nu încercam decât să mă întorc la "izvoare", abordând 
tezaurul de virtuţi morale şi sufleteşti umane şi patriotice ale 
neamului nostru, ilustrate de acest mare bărbat. Prin el desco­
peream adevăratele seve ale românismului. (Dar oare Malraux 
nu spunea că a regăsit Franţa la cincizeci de ani?) Costache 
Negri ar putea fi un bun erou de roman - ca Bălcescu sub pana 
lui Camil Petrescu, bunăoară, sau ca totdeauna norocosul Ion 
Ghica - deoarece în viaţa lui se întâlnesc de toate: episoade re­
voluţionare, lupte politice, momente romanţioase, secvenţe din 
culisele marei diplomaţii, patriotism înflăcărat, exotism, 
călătorii etc., elemente ce-ar putea foarte bine alcătui materia 
unui roman. 

Alter-Ego: El este personajul principal al unei operete mon­
tată recent la Bucureşti: "Violete de Parma".*) 

Ego: Numai că opereta aceasta nu sună ca un omagiu, ci mie 
mi se pare mai curând un sacrilegiu ... Marea figură a lui Negri, 
plină de demnitate şi nobleţe, nu se potriveşte deloc cu rolul 
uşuratec dintr-o operetă, fie ea oricât de bine intenţionată. Dar 
asta nu ne mai poate nici mira, nici indigna, de vreme ce vedem 
că genul acesta de amuzament a prins rădăcini în zilele noastre. 
Multe personalităţi proeminente din secolul XX, Andre Gide, 

*) Muzica de Elly Roman. S-a jucat în anii '70 la Teatrul de Operetă din 
Bucureşti. 
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Leon Blum, Churchill, Malraux chiar, ca să nu mai pomenesc 
de alţii, au devenit eroi de operetă, fiind puşi să cânte şi să 
joace pe scenele Parisului sau ale New-York-ului, în chip de 
"staruri" sau "superstaruri". 

Alter-Ego: Nu te ambala, asemenea lucruri s-au mai 
întâmplat şi altădată. Chiar în vremuri glorioase. Aristofan, în 
"Norii", l-a pus pe Socrate să cânte şi să joace ca un clovn. 

Ego: Acela poate că-şi merita rolul, fiindcă el însuşi se com­
porta în viaţă ca un histrion. În cazurile noastre, însă, nu se 
poate închipui un caraghioslâc mai mare, dacă nu cumva la 
baza unor asemenea "creaţii" nu stă vreo tendinţă pur şi simplu 
denigra to are. 

Alter-Ego: De ce nu l-ai abordat atunci pe Negri din per­
spectiva epică a unui roman? 

Ego: Mai întâi, fiindcă biografia lui nu era încă destul de 
bine cunoscută şi impunea numeroase clarificări m� i-mmai de 
ordin psihologic, dar chiar şi istoric. Am pornit la treabă cu 
gândul tocmai de a spulbera anumite legende şi de a prezenta 

. omul în adevărata lui valoare. În al doilea rând, voiam să 
umplu o lacună în pregătirea mea proprie, căci nu cunoşteam 
nici personajul nici epoca şi a trebuit să fac foarte multe 
cercetări ca să intru în subiect. Nu era .terenul pe care mă 
mişcam eu. Mi-ar f i  fost mai. uşor să scriu ceva despre 
Baudelaire, contemporanul lui Negri, căci ştiam mai multe 
despre poetul parizian, totuşi solitarul de la Tg. Ocna mi s-a 
impus. Pentru a trasa biografia lui a trebuit să străbat tot se­
colul al XIX-iea românesc, consultând tratate de istorie, docu­
mente de arhivă, organe de presă, manuscrise inedite, lucru pe 
care nu-l făcusem niciodată şi nici nu mă gândeam să-l între­
prind cândva. Mi-a prins bine această trudă şi m-am felicitat că, 
deşi târziu, la peste patruzeci de ani, după febrile rătăciri prin 
alte teritorii ale culturii, am găsit în sfârşit, prilejul de a mă 
adăpa la lumea fenomenelor istorice româneşti. Câci istoria 
românească e captivantă când pătrunzi în ea ca scriitor. 

Şi dacă nu m-aş teme că mă taxezi iarăşi de bovarism, cum 
m-ai acuzat mai înainte, aş spune că pe plan psihologic şi moral
în Costache Negri m-am regăsit mai mult decât în orice alt per­
sonaj din literaturile pe care le-am parcurs. Probitatea lui
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morală, patriotismul, cultul prieteniei, modestia, renunţările lui 
mi le simţeam şi ale mele, de aceea personalitatea sa m-a capti­
vat, iar în biografia c, nscarată lui am pus ceva din mine 
însumi. Aceasta este perspectiva sentimentală ce m-a determi­
nat să abordez asemenea subiect. 

Cealaltă perspectivă, ideologică, dacă se poate spune, 
rezultă din faptul că monografia mea se înfăţişa ca o bravadă -
şi chiar voia să fie! - într-o vreme câ-nd figura lui Costache 
Negri era pusă în umbră, ca "lipsită de importanţă", iar omul 
era considerat un "tip infect" de una istorici literari de atunci. 
În conjunctura când eu mi-am propus să-l prezint pe Negri, ast­
fel de "restituiri" nu erau privite cu ochi buni, ba chiar implicau 
nenumărate neplăceri pentru cei ce se încumetau să le facă sau 
să le gireze. Cartea a fost lucrată în anii '50, cu intenţia de a fi 
publicată la Centenarul Unirii din 1959. N-a putut să primească 
însă drept de apariţie, decât în 1966, după şapte ani de 
aşteptare, când a văzut lumina tiparului în colecţia "Oameni de 
seamă" a editurii Tineretului. Mă bucur să constat că în ultimul 
timp personalitatea lui Negri intră tot mai des în atenţia istori­
cilor noştri, fiind încadrat printre diplomaţii iluştri din lumea 
europeană modernă.n 

Alter-Ego: în schimb studiul despre Malraux, vechea pasi­
une, a fost abandonat, ca atâtea altele. Încă un capitol trecut la 
"pasiv"! 

Ego: Nu numai că l-am abandonat, dar mai târziu am 
căpătat o altă optică, abrnlut diferită. Dacă un lucru nu-l faci la 
timpul său, ocazia e definitiv pierdută. Voiam să întocmesc o 
monografie apologetică despre Malraux, ca om şi ca scriitor. 
Între timp s-au scris o mulţime de exegeze şi biografii, unele 
mai laudative decât altele, reluând şi amplificând legenda pe 
care el însuşi şi-o construise în viaţă cu atâta ambiţie şi abilitate 
şi care în posteritate tinde să ia proporţii fastidioase. Cei ce s-au 
ocupat de personalitatea lui l-au privit din exterior, folosind 

1) Despre Costache Negri, vezi volumele: Pcim piliu Păl tânea: Viaţa lui

Costache Negri, Editura Junimea, 1985;
Diplomaţi iluştri, voi. V, Capitol de Dan Berindei, Editura Politică, 1986.
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episoade şi amănunte create şi puse în circulaţie fie de protago­
nistul însuşi, fie de admiratori veniţi din literatură. Paralel cu 
acestea, au apărut însă şi câteva cărţi datorate unor persoane 

· care au trăit în preajma lui şi l-au cunoscut în intimitate (fosta
soţie, foste prietene, fiul adoptiv Alain Malraux etc.2> )şi în aces­
tea sunt strecurate constătari şi impresii care arată că omul
idolatrizat nu era chiar atât de mare "erou" pe cât se întreceau
să-l prezinte ceilalţi. Existenţa lui, considerată ca o "aventură
absolută", are şi părţile ei mai puţin glorioase. Fiecare act al său
era bine calculat, pe toate planurile: sentimental, politic, matri­
monial, literar, chiar în calitate de "combatant" etc. Omul, setos
de publicitate, a fost o prezenţă seducătoare în peisajul uman al
secolului XX, însă în comparaţie cu alţi camarazi de generaţie,
în comparaţie chiar cu cei doi fraţi ai lui jertfiţi în focul eveni­
mentelor, a ştiut să se pună la adăpost în faţa marilor riscuri,
participând la Istorie, dar culegând din ea numai ce�a ce putea
să alimenteze calitatea de scriitor. $i-a edificat o carieră
strălucită, ajungând să deţină un portofoliu de ministru, însă,
în viziunea mea, n-a atins culmile la care aspira. Ar fi vrut să fie
un Lawrence al Arabiei, un Saint-Just, dar a sfârşit ca demnitar
conformist, stingându-se din viaţă pe un pat de spital select din
Paris, cu personal medical de elită, unde încerca să facă şi din
propria-i agonie un subiect de literatură, o ultimă "aventură",
aşa cum făcuse din toate celelalte demersuri ale lui. Unii îl con­
sideră un "Hugo" al secolului XX, dar comparaţia mi se pare
cam forţată. La un moment dat eram ispitit să scriu un "Anti­
Malraux", însă mi-am dat seama că n-c.r fi servit la nimic tenta­
tiva de a demola un monument pe care secolul a acceptat să-l
ridice printre atâtea dărâmături ilustre. Am renunţat şi la asta.
Am scris doar un capitol: "Malraux, sau tragicul mascat" (pu­
blicat în România literară în 1978) şi m-am oprit. Observăm în
prezent că, paralel cu legiunile de admiratori, apar şi mulţi
exegeţi, în Franţa, care-l pun sub semnul controversării. $i con-

2) Despre Andre Malraux, vezi volumele: Clara Malraux: Le bruit de nos pas, 3
voi., Editura Grasset, 1963,1964,1969; Suzanne Chantal: La coeur batant,
Editura Grasset, 1976; Alain Malraux, Les marronniers de Boulogne, Editura
Pion,. 1978.

136 

www.ziuaconstanta.ro



stat, în mod obiectiv, că după ce am fost primul la noi în ţară 
care am scris foarte elogios despre Malraux (în 1933), sunt 
acum, după cincizeci d, ani şi mai bine, tot primul care-l pro­
pun unei analize lucide. 

Alter-Ego: În tinereţe erai fascinat de personalitatea lui şi-l 
ridicai în slăvi. Mai târziu, odată cu înaintarea ta în vârstă, ţi-ai 
strangulat entuziasmul. Să nu fie oare o meteahnă a bătrâneţii? 

Ego: N-aş crede. Mai degrabă a fost o "despărţire" de 
Malraux. După multe reflecţii şi analize, citind şi printre 
rânduri studiile ce i s-au consacrat, am început să văd în el, în 
"aventura" lui, elementele făcute, artificiul, care nu mă mai 
pasiona ca înainte. Opera lui rămâne ceea ce este, o colecţie de 
percutante speculaţii abstracte, dar viaţa lui mi se pare o 
trufaşă gloriolă, bine pusă în scenă, şi suspectă de oportunism. 
Mi-am pierdut simpatia pentru el ... Şi, ca să mă întorc la 
Costache Negri al nostru, deşi la acesta nu am ce să reţin ca 
operă literară, stimez în continuare personajul, pentru carac­
terul lui moral de o integritate exemplară, pentru civismul şi 
patriotismul său dezinteresat, mergând până la sacrificii de 
ordin intim, ca să poată contribui la înfăptuirea unor acte vitale 
pentru ţara şi poporul său. Pe bună dreptate Alecsandri îl con­
sidera "ultimul reprezentant al marilor noştri străbuni", iar 
Eminescu vedea în el "unul din cei mai mari, mai iubiţi fii ai 
poporului românesc". 

Alter-Ego: Monografia despre Costache Negri a fost, deci, o 
revenire în interiorul istoriei româneşti ... 

Ego: Este absolut e·<act. Până atunci umblasem mai mult 
prin cultura franceză. 

Alter-Ego: ... şi cartea s-a bucurat de-un frumos succes la 
critică şi la public. Dar se mai ştie, în cercuri mai restrânse, că ai 
scris sau ai încercat să scrii o biografie a lui Petru Groza. Alt 
subiect insolit în activitatea ta. 

Ego: A fost şi asta o "aventură", care a sfârşit penibil. N-aş 
vrea să răscolesc acest episod. 

Alter-Ego: Totuşi, fiindcă a venit vorba, şi fiindcă ne aflăm 
la acest capitol, măcar câteva cuvinte. A fi biograful unui prim­
ministru nu e un lucru banal şi merită să fie cunoscut. 

Ego: Nici prin gând nu mi-a trecut vreodată că am să ating 
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acest titlu. Am fost pur şi simplu chemat să fiu biograful lui 
Petru Groza în momentul când el se afla la apogeul carierei 
sale. Consilierul lui de presă, gazetarul Theodor Iorga, o figură 
foarte pitorească în lumea presei bucureştene de orientare 
democratică, a venit într-o zi la mine, la Direcţia Presei, şi mi-a 
făcut - nici mai mult, nici mai puţin - propunerea să scriu o 
carte despre şeful său. La început am refuzat, socotind că n-o să 
iasă nimic dintr-o asemenea idee, pe care o consideram 
himerică, dar "Nebunul" - aşa i se spunea lui Tudorică Iorga 
pentru iniţiativele lui năstruşnice - a perseverat şi după câteva 
luni de ezitări am sfârşit prin a intra în joc. Ă. contre coeur. 

Alter-Ego: "Jocul" era ispititor, orice s-ar spune ... 
Ego: Mărturisesc cu mâna pe inimă că nu mă atrăgea. 

Priveam totul ca o glumă cu răspunderi mari şi mă feream să-mi 
iau angajamente prea ferme. Dar stăruinţele lui Iorga n-au 
încetat până în momentul când am cedat. Mi-era te,..11ă că dacă 
refuz mă dau afară din minister. 

Alter-Ego: Nu te simţeai în stare să realizezi o asemenea 
operă şi nici nu te trăgea inima s-o faci. Recunoşti că era un 
angajament politic de la care te derobai? 

Ego: E drept, n-aş fi vrut cu nici un preţ să-mi pun 
semnătura pe o carte apologetică, fiind vorba mai ales de un 
om politic controversat în acel moment pe plan intern şi extern. 
Afară de asta, nu găseam nici un punct de convergenţă între 
mine şi el. Prin temperament şi caracter, prin opţiuni politice, 
ca structură psihică şi intelectuală, îl consideram din cu totul 
altă categorie umană decât aceea pe c.1re mi-o recunoşteam ca 
proprie. Pe lângă rezervele de ordin subiectiv, aveam şi multe 
indoieli că se va alege ceva din tentativa noastră. Totuşi, am 
pornit la drum cu gândul că "opera" (în cazul că voi reuşi să fac 
ceva) ar putea fi publicată fără semnătură, ca un omagiu oficial 
adus primului ministru. Începutul s-a întâmplat prin luna 
Aprilie 1947. Iorga-Nebunul m-a pus în legătură cu şeful 
guvernului, acolo am fost bine primit şi, după prezentările de 
rigoare, am convenit cu demnitarul să pornim numaidecât la 
treabă. Adaug că el nu şi-a manifestat nici un fel de reţinere în 
privinţa persoanei destinată să-i scrie biografia. Avea încredere 
în consilierul lui de presă. Am înţeles apoi, de la primul con-
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tact, că era dornic şi nerăbdător să-şi vadă viaţa aşternută într-o 
carte. Toate astea, m-au obligat, oarecum. Nu mai puteam să 
dau înapoi. Am întocmi repede un plan de lucru, hotărând ca 
o zi pe săptămână premierul să o consacre exclusiv pentru
"biograf', căruia i-a fost imediat pusă la dispoziţie şi o dactilo­
grafă de la Consiliul de Miniştri. O vară întreagă am colaborat
în condiţiile cele mai cordiale. Aveam uşile deschise peste tot,
eram chemat să particip la diverse manifestări patronate de
"şef", îl însoţeam prin ţară când se adresa cu diferite prilejuri
populaţiei - şi aceasta se întâmpla foarte des, căci îi plăcea să
ţină discursuri - luam parte la recepţ iile oficiale de la
Preşedinţie, ca să nu pierd nici un moment important din acti­
vi ta te a sa. În luna August am stat la  Deva, unde mi-a
încredinţat arhiva personală (documente de familie, corespon­
denţa, mărturii despre tribulaţiile profesionale, ca avocat şi om
politic etc.), iar dânsul venea acolo în fiecare sâmbătă şi
rămânea până luni, petrecând împreună sfârşitul de
săptrămână în lungi şi foarte plăcute conversaţii, fie la Deva, fie
la Băcia, (moşia lui), în jurul unor mese îmbelşugate laolaltă cu
toţi membrii familiei şi cu cei doi sau trei "oficiali" nelipsiţi,
printre care cântăreţul Alexandru Grozuţă, care-l însoţea pre­
tutindeni pe premier şi-l desfăta cu vocea lui seducătoare. În tot
acest timp, impetuosul bărbat povestea episoade din viaţa pro­
prie şi din viaţa publică pe care o străbătuse în toate senşurile şi
la toate nivelele, iar eu trebuia să înregistrez. Deşi, atunci când
m-am angajat la aceaslă treabă aveam, după cum am spus,
serioase îndoieli că voi putea scrie o carte despre un prim-mi­
nistru în funcţiune, pe parcurs am constatat că mă aflarµ\n faţa
unui om cu o existenţă ce depăşea tiparele comune, un 9:tp real­
mente demn de a fi nu numai subiectul unei biografii obişnuite,
dar un formidabil personaj de roman, care, intrat pe mâna unui
Balzac, ar fi dat naştere la o capodoperă. Excelenţa sa, ca per­
sonalitate, m-a captivat. Era un mare cozeur, avea o vervă
scânteietoare, ştia să povestească - şi avea ce povesti! - încât, ca
biograf, am lucrat cu antren şi asiduitate câteva luni de zile.
Prin luna Octombrie, cand jumătate din carte era gata (vreo 200
pagini bătute la maşină), i-am prezentat lucrarea, invitându-l
să�şi dea părerea. După câteva zile m-a chemat la domiciliul
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său din Bucureşti, ca să "stăm de vorbă". Era :într-o seară fru­
moasă de toamnă şi eu eram teribil de emoţionat. Ce-o să 
spună oare omul despre care am scris, după ce-a citit cele ce am 
scris despre el? Repet, era numai jumătate din cartea plănuită. 
Omul s-a arătat mulţumit de ceea ce am făcut şi a trecut 
numaidecât la aspectul concret al problemei. 

-"Bun, îmi place cum ai scris, o să fie o carte de mare succes 
şi o ·să ne îmbogăţim amândoi". 

Credeam că glumeşte. Î l  ştiam un temperament jovial, 
bonom, deschis, amator de anecdote, capabil să facă şotii şi să 
savureze glumele. Convorbirea noastră începuse în termeni cât 
se poate de afectuoşi încât nu prevedeam nici o deraiere pe par­
curs. Aveam şi martori la întrevedere: colonelul Bădescu, direc­
torul de cabinet, Cuza Hotta, noul său consilier de presă (pe 
Theodor Iorga îl prinsese între timp cu o coţcărie şi-l înlocuise) 
şi locotenentul Bejan (din marină) un fel de aghiotarit 

-"Personal, sper să mă aleg cu ceva, domnule prin-ministru. 
Dumneavostră o să vă mulţumiţi cu gloria", am strecurat eu, 
deasemenea în glumă, la aluzia lui că o să ne "îmbogăţim 
amândoi". 

-"Ba nu, ba nu, vom împărţi drepturile de autor în mod egal. 
Aşa e corect!" 

Când am auzit aceste cuvinte, rostite pe un ton foarte 
hotărât, am avut un şoc îngrozitor, ca şi cum mi-ar fi căzut 
tavanul în cap. La price m-aş fi aşteptat, numai la asta nu: 
primul ministru să ceară a împărţi nişte drepturi de autor cu un 
pârlit de scrib angajat să-i scrie biogr,tfia! S-a iscat o discuţie 
aprinsă pe această temă, eu susţinându-mi cauza, ca autor, 
dânsul insistând să-şi capete partea, socotindu-se co-autor. 

-"Cum adică, ţi-am pus la dispoziţie materialele necesare, 
arhiva personală, corespondenţă, ţi-am povestit viaţa mea, pe 
care n-ai făcut decât s-o transcrii, şi nu recunoşti că am con­
tribuit şi eu la această carte?!" 

Am rămas uluit de asemenea interpretare şi am simţit că-mi 
pierd cumpătul. Nu-mi mai dădeam seama ce spun, ce 
ripostez. Îl cunoşteam foarte bine pe partenerul meu - poate 
mai bine decât oricine, fiindcă pătrunsesem adânc în intimi­
tatea individualităţii sale - îl studiasem şi-l analizasem sub 
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toate raporturile: sentimental, politic, economic, profesional, 
familial etc., ştiam totul despre dânsul (chiar şi lucruri inavua­
bile), dar n-aş fi crezut (:ă în momentul ac'ela avea să ridice o 
astfel de problemă. Discuţia noastră s-a transformat repede 
într-o adevărată dispută. A durat vrro trei ceasuri şi mai bine, 
de la şase şi ceva şi până pe la zece seara, într-o manieră care 
nu era deloc nici academică, nici protocolară. Am încercat să-i 
explic că manuscrisul respectiv - corpu 1 delict se afla pe măsuţa 
din faţa noastră - e o Biografie, iar nu Autobiografie sau o carte 
de Amintiri, ca în umbra celulei de exemplu (aceasta apăruse 
cu vreun an mai înainte, scrisă de un alt confrate al meu, dar 
nesemnată), aşa că toate drepturile se cuvin celui ce a scris-o. A 
fost în zadar. Certat cu eticheta, cum eram întotdeauna, ocolind 
limbajul sofisticat, nefamiliarizat cu rafinamentele de cabinet şi 
cu subtilităţile diplomatice, consternat pe de altă parte de 
stăruinţa lui neclintită în această chestiune, eu am uitat cu cine 
stau de vorbă şi am depăşit măsura, trecând peste orice limită a 
bunului simţ. Devenisem de-o cutezanţă ce friza insolenţa. Îmi 
reproşa, între altele, că am de gând să-mi fac "casă în Bucureşti" 
cu o carte despre domnia sa. 

-"Ce, dumneata eşti Emil Ludwig, să ai asemenea 
pretenţii?!" 

La care eu, ca şi cum cineva mi-ar fi luat minţile, am replicat 
pe loc, crezând că astfel parez lovitura: 

-"Nu am trufia să cred că aş fi Emil Ludwig. Dar nici 
Dumneavoastră nu sun�eţi Roosevelt. Şi credeţi că Roosevelt i-a 
cerut lui Emil Ludwig Eă împartă drepturile de autor cu el?" 

Asta a pus vârf la toate. Încordarea ajw1sese la paroxism. M-a 
făcut ingrat (nu eram), necuviincios (am fost), că vreau să-l 
exploatez (nici gând!) şi altele, la care n-am mai ripostat. Am 
observat că asistenţii noştri intraseră în panică. Se foiau pe 
scaunele lor şi se uitau la noi ca la doi actori jucând într-o piesă 
absurdă. În cele din urmă, colonelul Bădescu a intervenit, ca să 
pună capăt acestei comedii caraghioase: 

-"Domnule prim ministru, e ora când trebuie să vă faceţi 
programul de seară ... " 

M-am ridicat, am salutat pe toată lumea cu respect şi am
cerut îngăduinţa să mă retrag. Toată truda mea de o vară 
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întreagă şi speranţele lui de a vedea o carte scrisă despre 
dânsul, s-au prăbuşit într-o singură seară. Relaţiile noastre cor­
diale au îngheţat brusc. Abia _când am ieşit de acolo, în noaptea 
aceea frumoasă de toamnă, mi-am dat seama ce gafă, ce imensă 
prostie făcusem, cât fusesem de imprudent. Mi-era teamă să 
mă duc acasă. În noaptea aceea am dormit în altă parte. Dar 
întâmplarea n-a avut consecinţe. Totul a rămas ca o taină 
îngropată între noi. Iar cele 200 pagini dactilografiate i le-am 
cedat fără. nici o altă ?retenţie. E adevărat, între timp dânsul 
îmi avansase diferite sume pentru munca desfăşurată, în contul 
"drepturilor de autor'. 

Alter-Ego: Ai făcut o mare greşeală. Dacă ziceai ca el, te 
alegeai cu mai mult, aşa cum au procedat alţii ... 

Ego: Ai dreptate, la fel am judecat şi eu, însă prea târziu. A 
fost nu o greşeală, ci o mare gafă din partea mea. 

Alter-Ego: Şi "Biografia" n-a mai continuat-o nimc::-1i? 
Ego: Nu, fiindcă momentul prielnic trecuse. Lucrurile astea 

s-au petrecut în 1947. În 1948 deja proiectul nu mai era de actu­
alitate.

Alter-Ego: Dar Petru Groza era încă prim ministru şi a fost 
multă vreme, până la sfârşitul vieţii, şeful statului. 

Ego: Da, însă în ierarhia politică nu se mai bucura de aureo­
la necesară pentru un act ce presupunea promovarea unui cult 
al personalităţii. Etapa "Groza" fusese depăşită.. În 1948, anul 
întâi al Republicii, pe ecranul politic apăruseră alţi candidaţi la 
titlul de primă figură a statului. 

Alter-Ego: De fapt, n-ai regretat pna mult că "afacerea" n-a 
reuşit. 

Ego: Scăpasem de obsesia că voi fi obligat să-mi pun 
semnătura pe o carte despre un politician de carieră. Aşa ceva 
nu mă încânta. 

Alter-Ego: Nu te-ai mai întâlnit niciodată cu Petru Groza. N-ai 
dorit, sau el te-a dezavuat în vreun fel? 

Ego: N-a urmat nici o dezavuare şi nici o răzbunare din 
partea lui, aşa cum mă temeam. Dar eu am evitat să mai dau 
ochii cu el, deoarece cred că aş fi intrat în pământ de ruşine, 
după cele ce s-au întâmplat. Mi-amintesc că într-o zi, pe Calea 
Victoriei - îi plăcea să se plimbe pe stradă, ca să fie popular - l-am 
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văzut venind din direcţia opusă, şi atunci m-am retras repede 
într-un gang, evitând întâlnirea. 

Alter-Ego: S-ar fi put t ca ea să se desfăşoare normal, printr-un 
salut ceremonios sau o strângere de mână. Oricum, pe mine 
m-ar fi intere_sat să ştiu ce impresie a păstrat el şi la ce senti­
mente a ajuns.

Ego: Nu m-a preocupat problema în sine. De altfel, expe­
rienţa aceasta mă afectase aşa de tare, mă traumatizase atât de 
rău, încât aveam senzaţia că jumătat� din mine s-a rupt şi s-a 
prăbuşit în vid. Iar când la ea s-au mai adăugat şi altele - cea 
din 1952, de pildă, când am fost alungat din cadrele ministeru­
lui - nu m-a� mai simţit om întreg şi mă jenam să mai ies în 
lume. Mi se părea că sunt un pariu al societăţii. 

Alter-Ego: Vreau să cred că exagerezi. N-am avut niciodată 
această impresie, chiar atunci când te studiam mai atent. 

Ego: Mă stăpâneam. Şi nu m-am plâns nimănui. 
Alter-Ego: Oricum, eu te consideram un om mulţumit în 

general şi împăcat cu viaţa, îndeosebi când te regăseam pe un 
teren, ca să zic aşa, magic: călătoriile. Şi tocmai aş vrea să ne 
oprim puţin asupra acestui subiect, dat fiind că în destul de 
dese ocazii te-am însoţit pe diverse drumuri, atât prin ţară cât 
şi peste hotare. N-am să uit, de exemplu, că într-o vară te-am 
surprins alergând prin forfota miilor de turişti ce străbăteau 
sălile muzeului Ermitaj din Leningrad, căutand sala 
"moderniştilor" ca să vezi tablouri de Van Gogh, Gauguin, 
Matisse sau Picasso, aflate într-o cămăruţă de la mansarda 
clădirii, unde nu aveau acces vizitatorii de rand. În altă împre­
jurare, te opreai să contempli străvechea bisericuţă din Densuş, 
sau frumoasa esplanadă de la noua Orşova. Într-o noaptf! de 
august, la hramul mânăstirii Putna, te războiai cu puricii din 
clopotniţa bisericii, gândindu-te că tot acolo, cu un secol in 
urmă, dormise şi tanărul Eminescu pe un aşternut de paie. Şi 
altele, şi altele ... Toate acestea trădau existenţa acelui "dor de 
ducă" de care ai pomenit mai înainte şi care nu s-ar fi putut 
bănui că te urmăreşte chiar cu atâta persistenţă. Erai socotit mai 
mult om de bibliotecă şi de birou, puţini ştiau că te atrag 
deplasările în spaţiu. În ciuda vremurilor şi a situaţiilor prin 
care ai trecut şi pe care le-ai acuzat cu vehemenţă în cursul con-
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vorbirilor de faţă, ai călătorit totuşi mult. 
Ego: Călătoriile au fost şi rămân o patimă frumoasă a vieţii 

mele. Şi se cuvine să precizez că am trăit într-o eră când senti­
mentul geografic s-a dezvoltat în rândul conaţionalilor noştri, 
odată cu dezvoltarea turismului ca activitate generală organi­
zată şi paralel cu intensificarea relaţiilor economice şi comer­
ciale. Depărtările nu ne mai sperie, nici deplasările în spaţii 
mari. Dacă mai înainte numai englezii se simţeau oriunde ca 
acasă la ei, fiindcă, după cum se spunea, în imperiul lor soarele 
nu apunea niciodată, acum şi "ţăranii de la gurile Dunării" 
cutreieră lumea de la un capăt la altul, cu vaporul sau cu 
avionul, dovedindu-şi pretutindeni calităţile de oameni bravi şi 
intreprizi. Lumea noastră a evoluat enorm în această direcţie şi 
într-un timp record. Altădată, o călătorie, oricât de scurtă, era 
un eveniment, azi călătoria a devenit o banalitate, e la  
îndemâna oricui ş i  a străbate pământul e aproape o nbligaţie de 
serviciu. Marnei mele, de exemplu, când a trecut odată podul 
de la Cernavodă, cu trenul-, ducându-se la rudele sale din 
Muntenia, i se păru că a făcut "ocolul pământului", în vreme ce 
un nepot al ei le trimite acum părinţilor lui "vederi" din 
Singapore sau Calcutta, unde face curse cu vaporul pe care 
lucrează ca timonier, fără să se mai mire nimeni că a ajuns până 
acolo. 

Eu n-am călătorit atât de mult pe cât mi-ar fi plăcut să o fac, 
fiindcă o perioadă lungă, de prin 1940 până în 1965 (deci un 
sfert de veac) generaţiei mele i-au fost interzise posibilităţile de 
a ieşi din ţară. Chiar şi aici se călătona uneori cu mare greu­
tate. Mi-aduc aminte că în 1952, când a murit mama, la 
Constanţa,·nu m-am putut duce s-o văd pentru ultima oară şi 
să particip la înmormântare din cauză că nu obţinusem la timp 
"Autorizaţia de călătorie" de la Prefectura Poliţiei. Este una din­
tre cele mai dureroase amintiri ale mele, însoţită de un regret 
care mă apasă fără încetare. 

Alter-Ego: Totuşi, te-ai înfruptat destul din plăcerile voiaju­
lui. 

Ego: Am debutat în această serie de escapade turistice încă 
din tinereţe, în 1937, când am întreprins un prim şi splendid 
voiaj în Grecia. Atunci am putut străbate tărâmurile clasicismu-
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lui atic confruntat cu viziunile spiritului modern, febril şi neli­
niştit. În 1938 mi-am purtat reveriile pe frumoasele şi pitoreştile 
coaste ale Dalmaţiei, i, r în 1939 am efectuat o altă călătorie 
memorabilă în Franţa, facilitată de Institutul Francez din 
Bucureşti, participând la marile serbări jubiliare de la 14 Iulie 
(150 ani de la revoluţia din 1789) şi vizitând câteva din monu­
mentele celebre ale artei şi civilizaţiei franceze. În 1943 am 
reuşit să petrec zece zile la Istanbul. Pe urmă, călătoriile peste 
hotare fiindu-ne inaccesibile, am străbătut toate drumurile 
patriei, din Deltă şi până în Ţara Oaşului, am trecut prin toate 
oraşele (în afară de două în care n-am călcat încă: Huşi şi 
Calafat), încât mă declar mulţumit în această privinţă. După 
aceea, când mi s-a oferit din nou posibilitatea, am pornit mai 
departe, prin Europa, şi, datorită O.N.T.-ului sau unor prieteni 
binevoitori de peste hotare, am traversat continentul de-a lun­
gul şi de-a latul, de la Tbilisi la Versailles, şi din Creta până la 
Capul Nord. (Aici, vreau să cred că am fost primul turist 
român care a pus piciorul pe esplanada de la Capul Nord, 
privind "Soarele de la miezul nopţii", în vara lui 1973). Ba am 
fost şi în China şi în Coreea, în 1975 - cu o excursie organizată 
de ONT - când am avut prilejul să cunosc altă lume, cu oamenii 
ei modeşti, harnici şi cinstiţi ce ne arătau nouă, românilor o pri­
etenie copleşitoare. 

Alter-Ego: Impresiile de ordin spiritual culese din contactul 
cu universul chinez ar fi trebuit să te preocupe în mod special. 

Ego: În acea parte a globului am avut, de fapt, revelaţia unei 
structuri spirituale şi a w1or viziuni despre existenţă cu totul 
deosebite de ale noastre, izvorâte din vastitate spaţială şi 
adâncime temporală. Acolo realţia OM-NATURĂ-TRANSCE­
DENŢĂ este o realitate imuabilă, exprimată prin palatele cu 
denumiri "celeste" şi prin templele sau pagodele cu acoperişuri 
în formă de aripi, ca şi cum şi-ar lua zborul spre înaltul zărilor. 
Toate acestea ilustrează acea tendinţă de elevaţie spre cer, ca o 
eliberare a sufletului omenesc din temniţele humei. Călătoria în 
China a fost cea mai revelatorie în descoperiri de ordin spiritu­
al, fiindcă luam contact cu elemente inedite, absolut diferite de 
ale culturilor occidentale ce ne sunt atât de familiare. 

Alter-Ego: Ai fi fost obligat să scrii şi să publici impresiile pe 
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care le-ai cules. 
Ego: Am notate carnete întregi despre toate acestea, dar nu 

le-am finisat aşa cum trebuie pentru o carte. Câte ceva am mai 
publicat totuşi, pe ici pe colo. Citesc şi savurez mult impresiile 
de călătorie ale altora (despre China, care părea cea mai 
depărtată de noi, s-au scris în anii aceştia câteva cărţi foarte 
interesante), dar ale mele mi se par fade şi frugale, poate 
fiindcă spun prea puţin faţă de ceea ce am văzut şi aş fi putut 
să povestesc. De altfel, pentru mine scopul călătoriilor nu a fost 
să scriu despre ele, ci pur şi simplu să le fac, ca să cunosc lumea 
şi să-mi împlinesc o dorinţă intimă, devenită de fapt o necesi­
tate vitală: de mişcare în spaţiu după lungi perioade de imobili­
tate în camera de lucru. Eu nu sunt de acord că "Partir, c'est 
mourir un peu", din contra, cred că orice plecare e o ieşire din 
imobilitate, o renaştere. Am considerat călătoria o formă de a 
evada temporar din "cultură", din livresc. O întoarcere la viaţă. 
O dezintoxicare. Însă niciodată n-am călătorit ca un orb, am 
citit, m-am documentat mult înainte de a porni la un drum, ca 
să văd mai bine. Dar ceea ce mă îndemna să pornesc la drum 
era dorinţa, curiozitatea de a lua contact nemijlocit nu numai 
cu forme diverse de civilizaţie, ci şi cu anumite fenomene cos­

mice despre care ştiam că se petrec pe suprafaţa pământului. 
Am descins astfel în clima insuportabilă - pentru noi, oamenii 
din emisfera boreală - din apropierea tropicelor, (în partea de 
sud a Israelului, la Eilat), unde aerul frige ca într-un cuptor, şi 
am trecut apoi dincolo de Cercul polar, unde timp de trei luni, 
vara, ziua nu se sfârşeşte nici o clipă, ş. soarele nu apune deloc. 
Am zburat altădată peste Himalaia şi am privit de sus. 
Everestul, pe care oamenii se străduiesc mereu să-l escaladeze 
cu piciorul. Asemenea experienţe sunt tulburătoare şi ele ne 
ajută să ne facem o imagine mai exactă despre planeta pe care 
trăim. Dar ceea ce am reţinut din toate călătoriile intreprinse, 
este că fiii Terei, viaţa lor concretă, lupta lor pentru existenţă, 
sunt la fel peste tot. Diferă doar condiţiile de trai şi structurile 
geografice. Nu e însă mai puţin adevărat că, pe măsură ce 
formele de civilizaţie se dezvoltă şi se extind, uniformizarea 
vieţii planetare se accentuează. Avea dreptate poetul când 
psalmodia: 
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Ah! que le monde est grand a la clarte des lampes; 

Aux yeux du souvenir que le monde est petit! 

La un secol după ace:..;t lamento, Baudelaire ar putea consta­
ta că, în vremea noastră, când turismul e o industrie foarte 
activă, planeta a devenit şi mai mică, iar oamenii se îndreaptă 
către o nouă sferă de evadare - călătoriile în cosmos. 
Deocamdată acestea se desfăşoară experimental, dar avem, şi 
aici, de pe acum, destule descrieri ce ne satisfac curiozitatea. 
Probabil că într-o zi se vor banaliza şi ele. 

Alter-Ego: Important rămâne însă tot omul. Călătoriile în 
interiorul fiinţei umane nu se vor banaliza niciodată. Spun 
toate acestea , gândindu-mă ca ar fi cazul să-ţi ordonezi 
Amintirile. De ce nu te hotărăşti să le aşterni pe hârtie pentru 
urmaşi? 

Ego: Dacă-i vorba de amintiri, cred că am depănat destule şi 
aici, în convorbirea asta lungă a noastră. Dar caierul lor e mare 
şi inepuizabil. Aş putea spune, la fel ca poetul citat adineauri, 
că am atâtea amintiri de parcă aş fi trăit o mie de ani. Uneori 
stau şi mă mir cum de pot fi acumulate atât de multe, 
înglobând existenţe întregi, într-o cavitate craniană atât de 
mică. Niciodată nu mă satur de uimire contemplând această 
miraculoasă cutiuţă încărcată de amintiri care se crede centrul 
Universului ... aşezată pe umerii omului ... În privinţa scrisului, 
în vremea noastră se scriu prea multe memorii, cu prea multă 
uşurinţă, în unele cazuri derogând de la etica adevărului. N-aş 
vrea să cad în asemenea păcat. Amintirile sunt ultima consolare 
pentru ceea ce am avut şi am pierdut. Se cuvine deci să ne 
apropiem de ele cu emoţie şi pietate. De aceea mă sfiesc să-mi 
incerc puterile într-un gen ce pare facil la prima vedere, dar 
implică dificultăţi de necrezut pentru cine vrea să-şi asume 
marile lui responsabilităţi. Datoria memorialistului este să fie 
corect cu sine şi cu lumea pe care o evocâ, dar adesea se pune 
problema dacă să se prezinte faptele aşa cum au fost, sau aşa 
cum ar trebui, ori ar fi trebuit să fie? Aici e o altă dilemă! 

Alter-Ego: A cărei rezolvare s-o lăsăm în sarcina istoriei li­
terare sau a posterităţii. Fiindcă numai ele vor tria şi reţine ceea 
ce merită şi trebuie să fie reţinut ... Acum, însă, la capătul con­
vorbirii noastre, pe care o consider fructuoasă şi revelatoare, aş 
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vrea să-ţi pun, în chip de concluzie, o ultimă întrebare, legată 
de ţelul comun al tuturor oamenilor: Fericirea. Din cele ce mi-ai 
împărtăşit, aş deduce că nu ai fost în relaţii prea strânse cu 
această zeiţă fugitivă, înfăşurată în mii de văluri, după care 
aleargă toţi muritorii de pe pământ. Ai cunoscut-o vreodată, ţi-a 
intrat vreodată în casă? 

Ego: Aş fi ingrat, dacă aş răspunde negativ. Ba pot spune că 
am umblat cu Ea la braţ pe magistralele Vieţii de nenumărate 
ori, dar fericirea apare• în ipostaze fulgurante, ca o stare capri­
cioasă şi neprevizibilă. Alergi după ea şi n-o prinzi, vine când 
nu te aştepţi şi dispare când eşti mai sigur că ai pus mâna pe 
ea. O adevărată senzaţie de fericire am trăit - şi trăiesc totdeau­
na - atunci când reuşesc să mă eliberez din mecanismul 
legităţilor omeneşti şi să mă integrez în marele flux al 
fenomenelor cosmice: când privesc cerul înstelat, când mă aflu 
la marginea mării sau în mijlocul câmpiei fără n argini. În 
asemenea clipe îmi aduc aminte că sunt o parte - o părticică 
infimă - din Univers, că pulsez în acord cu el şi că mi-a fost 
hărăzită favoarea de a participa câteva clipe - cât durează viaţa 
unui om - la fascinanta lui existenţă. Nu e asta o Fericire? 

Alter-Ego: Dacă am privi-o, poate, din Sirius. Dar noi ne 
aflăm încă pe Terra. 

Ego: De unde Fericirea pare să fie izgonită chiar de cei ce o 
râvnesc mai mult: oamenii. Şi e de prevăzut ca ea să se supere 
într-o zi şi să părăsească planeta noastră, pentru a se adăposti 
în alte unghere, mai cuminţi, ale Unive.-sului. 

Alter-Ego: Îţi place să vorbeşti în mdafore. Asemenea figuri 
retorice pot fi interpretate în multe chipuri! ... Şi atunci, să 
lăsăm fluxul fenomenelor cosmice şi să ne întoarcem de unde 
am pornit: printre pământeni. 

Ego: Dar n-am părăsit nici o clipă acest teren, despre care ar 
fi încă destule de spus. 

Alter-Ego: În încheiere, o singură întrebare ţi-aş mai pune. 
Am vorbit mult despre trecut. Ce părere ai despre prezent? 

Ego: M-aş feri să mă pronunţ ... N-am nici libertatea, nici 
curajul să vorbesc, asa cum s-ar cuveni, despre prezent. Chiar 
cele ce am relatat până acum au fost adevăruri dezvăluite 
numai pe jumătate, rostite cu lacătul la gură, căci Adevărul 
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întreg niciodată - şi cu atât mai puţin astăzi! - nu poate fi pus în 
lumină. Dar dacă vrt>i să cunoşti mai bine conţinutul 
gândurilor mele, ţi-aş 011ri paginile de jurnal intim, unde vei 
găsi unele răspunderi la întrebarea de mai sus.1> Iar dacă te 
mulţumeşti cu un răspuns fabulatoriu, te-aş trimite la romanul 
englezului George Orwell, intitulat simplu "1984" (a fost scris în 
1949). În acel roman de ficţiune sunt prezentate, într-un mod 
zguduitor de verosimil, toate supliciile vieţii noastre de azi. Un 
Big Brother (Marele Frate) dictează şi supraveghează mişcările 
oamenilor (le controlează gândurile, le numără paşii, le 
cântăreşte hrana, le dirijează emoţiile), comportându-se ca un 
tiran în cea mai diabolic-computerizată cu putinţă dintre lumile 
posibile. Este Utopia (Satira) secolului XX. Şi tot un englez a 
trebuit s-o scrie şi pe aceasta ... 

Alter-Ego: Te credam doar sceptic şi blazat. Văd că eşti şi 
refractar. 

Ego: Aceste atribute formează damnaţiunea omului lucid 
din prezentul despre care vrei să afli ce părere am. 

Alter-Ego: Altă poveste, care s-ar lungi la nesfârşit dacă am 
începe s-o <leşirăm ... Deocamdată, să punem capăt aici convor­
birii noastre, cu convingerea că am surprins, oricum, câteva 
mărturisiri semnificative despre veacul în care ne aflăm şi 
despre un om a cărui viaţă şi credinţe au fost profund marcate 
de capriciile acestui veac. 

Ego: Indiferent cum, acest om se pregăteşte acum să-şi 
încheie rostul pe lume. Să-şi ia rămas bun de la Existenţă. Fără 
regrete şi fără remuşcări. Ci doar cu emoţia că totul se sfârşeşte 
şi intră în imperiul ireversibil al Tăcerii. 

Alter-Ego: Spre care, în forul tău interior, ai aspirat totdeau­
na cu o secretă şi adâncă voluptate. 

Ego: Fiindcă, în ciuda gălăgioasei noastre agitaţii omeneşti, 
Tăcerea e ultima şi suprema realitate. 

Alter-Ego: Dar ultima ta dorinţă care ar fi? 
Ego: Ca această convorbire a noastră, pe care o consider tes­

tament spiritual, să nu fie divulgată până în anul 2011. 
Alter-Ego: Adică peste un sfert de secol de la înregistrarea 

1) Vezi volumul "7 ani cât 70", jurnal intim apărut în 1997. 
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ei. Cifră rotundă! 
Ego: Nu. Acest salt peste timp mi se pare prea scurt, ca 

model de exprimare. Eu zic, peste o sută de ani de la naşterea 
interogatului. Cifră şi mai rotundă! Poate că atunci adevărurile 
exprimate aici, despre mine şi despre epoca în care am trăit, nu 
vor mai "intriga" pe nimeni şi vor fi acceptate, cel mult, ca o 
poveste voalată despre un om şi diverse întâmplări banale de 
la acest grozav sfârşit de mileniu. Ă bon entendeur, salut!

Bucureşti, 1986. 
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. ..\NEXE 

Autobiografie 

Eu poate am în sânge strămoşi sfârşiţi 
În vaste 
Singurătăţi de basm, 
Vrăjiţi de vin, de dragoste sau misticism. 
În rapsodia mea de visuri 
Aud chemări discrete 
Ce vin din depărtări de vieţi 
Drapate-n dulci regrete, 
Şoptind că-s purtătorul unor lumi 
Care-şi preling adânc prin mine 
Ca nişte Nimburi mari 
Străvechea lor splendoare, 
Aşa precum parfumul străbate într-o floare -
Şi-adeseori mă-ntreb de sunt real 
Sau o fantasmă rătăcind prin soare. 

În inima-mi, ca-ntr-un ghioc 
Întors spre crugul vieţii, 
Palpită-n ritmuri calde 
Îi:i.tregul Univers. 
Suflările câmpiei, 
Clamorile cetăţii, 
Ajung până la mine şi se prefac în vers. 

Mă culc târziu, spre-apusul nopţii, 
Mă scol târziu, spre miezul zilei, 
Mă plimb prin largile odăi 
Urzind imagini, rime; 
Admir tablouri, salut statui, 
Vorbesc oglinzilor şi sunt, 
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Solemn amant al Silei, 
Hotarul nestatornic dintre lacrimă şi cânt. 

Pe tave de argint penaţii mi-aduc masa 
Urcând scările şi coborând 
Cu paşi de umbre grele. 
Mănânc încet, fumez din pipă calm 
Şi câinele e-n toată casa 
Tăcut şi nobil spectator al reveriei mele. 

Nici un om nu bate-n poarta austerului conac 
Unde-mi depăn existenţa când vesel, când posac, 
Nici trist, nici fericit, şi prea bogat şi prea· sărac ... 

Doar seara la fereastră apare luna, în etate, 
Vorbindu-mi de eternitate. 

1938. 
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Redempţiune 

În bătrânul şi abraşul veac atom�c douăzeci, 
Eu, dintre visători desigur cel mai mare, 
M-am hotărât să trec prin viaţă cu paşi rari şi reci,
Căci viaţa nu-i decât o febră trecătoare.

M-am săturat de atâta "cultură" şi "progres".
Mi-e sufletul de rătăcire şi restrişte plin.
Din văpăia tinereţii-mi nimic nu s-a ales
Decât un gust amar ca de cucută şi pelin.

Cu patimă-am crezut în Libertate şi Adevăr, 
Dar în zadar le-am urmărit stihia-nşelătoare. 
Blestemat ca un Adam, schimbam adesea pe un măr 
Un paradis de-avânturi, pentru-o clipă de-alinare. 

De-aici încolo nu mai sunt 
Semeţul prinţ al tinereţii. 
Mi-am împlinit şi rolul crunt 
De dansator la b,1lul vieţii. 

Furat de-ameţitoare desfătări, 
Ca un smintit sorbeam orice beţie 
Din cupa care până chiar mai ieri 
Făcea să-mi pară anii fântâni de apă vie. 

Pe-atuncea seama nu-mi dădeam 
Ce scurtă şi fragilă-i viaţa; 
Cu serile la braţ, domol, porneam 
Şi mă-ntorceam când albă-i dimineaţa. 
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Ca somnambulii rătăcind fără victorii, 
Ceţos mă clătinam pe marginea pierzării. 
Ah, de-aş mai ţine minte câţi ani şi câte glorii 
Mi-am îngropat în cimitirele visării! ... 

Acum parcă nu mai ştiu pe ce cărări am mers. 
Am mângâiat iluzii, am cercetat himere, 
Am cucerit infemuri şi ceruri de plăcere, 
Dar toate, ca şi fumul, în urma mea de mult s-au şters. 

Nu vreau nimic să laud, nici s-acuz 
Din tot ce-a fost atât de viu şi de confuz. 
(Şi chiar tristeţea, dacă mi-o condamn, 
Din pasiune s-a născut, asemeni unui psalm.) 

Aminte însă dacă îmi aduc 
De basmul ce mi s-antipărit pe faţă, 
E fiindcă simt, încet, la vale cum mă duc, 
Cu inima-mi - un bastiment de gheaţă. 

Azi fruntea mea-i un Elsenor 
Cu terasele pustii şi triste. 
La tâmple îmi flutură batiste 
Pentru cel din urmă zbor. 

Închis-am cercul de răzvrătiri şi de trufie. 
S-a stins în mine falnicul rebel.
Înclinând uşor pateticul drapel,
Din nou, supus, mă-ntorc la tine

1955. 

Şi-n genunchi îţi cer iertare, 
Clementă Veşnicie! 
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Ultima verba 

În viforul de jale prin care trecem azi 
Răbdarea e virtutea ce ne-a mc1i rămas. 
În ea durerea noastră urlă fără. glas -
Pădure ciopârţită de paltini şi de brazi. 

Pe cerul ţării mele scrie Libertate, 
Dar cruda cutropire ne-apasă tot mai greu; 
Privirile-n tăcere adastă-n zări, mereu, 
Şi inimile gem în lanţuri ferecate. 

O zi ne pare astăzi mai lungă ca un veac, 
Mai neagră ca o hrubă, mai tristă ca un sat 
Spre-ale cărui holde în goană se abat 
Puhoaie de lăcuste ce-n zgură le prefac. 

Durerea ne e pâine şi lacrimile, vin; 
În loc de cântece, lozinci ce poartă ura-n zări, 
Şi-aceste crunte flamuri ni-s aprige serbări. 
Teroarea-alungă somnul. Trezirea ne e chin. 

Înobilaţi de doliu şi de-ndârjire plini, 
Tiranii şi Minciuna din lume vor goni! 
O sabie-a Dreptăţii de-a pururi vom slăvi 
Înveşmântând-o în lauri şi-n ramuri de măslini. 

Feriţi-vă din cale-i, voi, stirpe de nomazi! 
Blestemele aşteaptă doar un teribil ceas ... 
În viforul de jale prin care trecem azi 
Răbdarea e-avuţia de încă ne-a rămas. 

1952. 
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A.D.L.

Pe-al meu stindard sunt scrise trei litere: A.D.L. 
Numai lor le-a'.tn consacrat şi viaţa mea şi roadele. 

Aceste trei litere sunt pentru mine un crez: 
Adevăr înseamnă prima şi pentru el lucrez. 
Dreptate e a doua - din calea ei nu mă abat, 
Şi-a treia-i Libertate, instinctul meu cel mai curat! 
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Un june cavaler, în arm.ură, doarme sprijinit pe scutul 

său, la umbra unui arbust de laur. El visează că o tânără 

femeie în costum violet-purpuriu, cu părul negru - plasată 

de pictor în partea dreaptă a tabloului - se apropie de 

dânsul şi-i oferă o spadă şi o carte. În spatele ei, pe un 

pisc, se zăreşte un castel fortificat, pregătit să susţie 

asaltul asediatorilor. La stânga Cavalerului, altă femeie, 

cu părul blond, îmbrăcată într-un vestmânt albastru-pur, îi 

oferă un buchet de flori albe. Peisajul din partea acestei 

figuri reprezintă un colţ de natură, idilic, liniştit şi odihni­

tor. Cavalerul este îmbiat de cele două fecioare, una 

oferindu-i o spadă şi o carte, ca să devină un luptător sau 

un savant (la alegere), adică un om activ; cealaltă, un 

buchet de flori, simbol al gingăşiei şi al gratuităţii, ca să 

rămână un contemplativ. Spre care să se îndrepte? Iată 

dilema! Acest "Vis al cavalerului" este o alegorie prin care 

Rafael sugera cele două căi ce-l solicită deopotrivă pe 

omul tânăr: a vieţii active şi a vieţii contemplative. 

La fel şi eu, am pendulat totdeauna între Acţiune şi 

Contemplaţie, tentat de amândouă în aceeaşi măsură, dar 

fără a mă decide total pentru nici una . . .

Pericle Martin.eseu 
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