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EXISTENŢE ŞI CREAŢII LITERARE 

Avertisment 

Ca şi prima serie, intitulată Retroproiecţii literare (Editura 
Cartea românească, 1973), cuprinzând articole şi eseuri din 
perioada 1933-1944, prezentul volum, al doilea, înglobează o parte 
- ce mi s-a părut mai personală, ca viziune şi interpretare, şi mai
rezistentă la caducitate - dintr-o contribuţie eseistică (sporadică, e
drept) efectuată din anul 1945 încoace. În această perioadă, şi cel
puţin în textele republicate aici, preocuparea principală era
îndreptată în special către cercetarea unor creaţii literare raportate
la existenţa creatorilor şi la cauzalităţile de ordin social-istoric
din epocile când au trăit ei. O mai mare rigoare în abordarea
subiectelor şi a problemelor, precum şi o mai accentuată conştiinţă
scriitoricească au făcut ca numărul temelor să fie mai redus iar
patosul tratării lor mai temperat. Totuşi, ele nu erau în mod absolut
rupte de actualitate, ba chiar erau strâns legate de anumite
evenimente ce se înregistrau în domeniul culturii, al vieţii literare
în primul rând, astfel că îşi păstrează caracterul de prezenţe şi
testimonii într-un interval de timp ce acoperă o jumătate de veac.
Deasemeni pot fi utile şi instructive în perspectivă informaţională.

Relaţia dintre structura psiho-fizică şi vocaţia creatorului, sau 
mai exact inte11dependenţa dintre actul creator şi procesul 
existenţial cu toate coordonatele lui conjuncturale, constituie 
criteriul primordial ce a stat la baza elaborării acestor texte. Nici o 
operă nu răsare din vid, nu este şi nu poate fi o apariţie spontană. 
Orice creaţie, şi cu atât mai mult în literatură, e produsul unei 
fiinţe omeneşti, ce se naşte prin trudă, luptă şi suferinţă, deci are 
ca fundament un fenomen de trăire, adică o complexitate de factori 
subiectivi şi obiectivi, îmbinând meditaţia abstractă şi gravă cu 
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reflectarea contingenţelor din realitatea concretă imediată. 
În acest sens aş vrea să subliniez că prezentele texte, în aparenţă 

disparate şi scrise în împrejurări diferite, au comun câteva idei 
esenţiale: 1) că o mai;e creaţie nu poate fi separată de elementele 
ce-au determinat exisknţa creatorului; 2) biografia unui mare crea
tor este todeauna în directă dependenţă de condiţiile istorice în 
care s-a desfăşurat existenţa lui; 3) aceste două idei o avansează 
pe a treia, anume că marile creaţii, realizate de personalităţi cu 
existenţe plenitudinare, au contribuit nu numai la îmbogăţirea 
patrimoniului peren al literaturii universale, dar chiar la dezvoltarea 
conştiinţei umane moderne, cu toate implicaţiile înregistrate în 
plan etic, moral, politic, social, estetic etc. Înţelegerea justă a 
semnificaţiilor şi a mesajului unor astfel de creaţii nu poate fi 
obţinută, aşadar, decât prin fixarea cât mai sugestivă cu putinţă a 
relaţiei dintre cei trei termeni indestructibil legaţi între ei: om
epocă-operă. În această lumină şi sub aceste auspicii au fost 
întreprinse consideraţiile din exagezele ce urmează. Ele justifică 
de altfel şi titlul pus în fruntea volumului. 

Ar mai fi de menţionat că textele incluse aici aparţin unei 
perioade destul de lungi şi care a cunoscut mari salturi şi mari 
controverse ideologice. Această precizare se impune cu atât mai 
mult cu cât majoritatea subiectelor abordate au fost luate în 
dezbatere în situaţii variate, folosind datele de care dispuneam 
atunci - ulterior substanţial amplificate - şi ilustrând solicitările 
sau direcţia demonstraţiei teoretice din momentele respective. Fapt 
ce se resimte - fie în bine, fie în rău - mai ales în acele pagini ce 
trădează, prin forţa lucrurilor, anumite concesii la existenţele din 
afară. Dar acesta a fost un tribut ce trebuia plătit pentru ca 
prezentele texte să poată fi gândite, scrise şi publicate în anii 
consemnaţi la sfârşitul fiecărui capitol. 

Autorul 
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PROFIL DE LEGENDĂ 

Are, în sfârşit, şi tânăra noastră literatură prilejul unui jubileu. 

solemn, ce merită să fie 1idicat la treapta unei sărbătoriri care să 

intre în atenţia mondială: cincizeci de ani de la trecerea lui Emi

nescu în eternitate. Cincizeci de ani - atât de puţin în perspectiva 

universală, unde vârsta evenimentelor mari se calculează în secole, 

dar atât de mult în perimetrul literaturii noastre culte, care abia a 

depăşit un secol de istorie consemnată în arhive. Mult sau puţin 

însă, în aceşti cincizeci de ani care s-au scurs de la moartea lui, 

Poetul a căpătat pentru noi o aureolă de legendă ce egalează în 

strălucire şi prestigiu figuri aparţinând unor culturi de vechi tradiţii, 

unde valorile se impun şi cresc prin distanţarea în timp, astfel încât 

comemorarea unei jumătăţi de veac de la moartea lui este pentru 

cultura românească ocazia unui mare şi inegalabil moment festiv. 

De ce Eminescu a cucerit atât de repede în cultură şi în conştiinţa 

noastră o treaptă a gloriei egală cu treapta cea mai înaltă a 

veneraţiei? Răspunsule foarte simplu. Pentru că, prin fiorul liric, 

prin sinceritatea simţirii, prin adâncimea gândirii, prin întreaga 

lui existenţă fizică şi metafizică, Poetul reprezintă o chintesenţă a 

valenţelor spirituale şi sentimentale ale poporului din fiinţa căruia 

s-a plămădit. El este totodată un simbol şi o permanenţă ce dăinuie,

al cărui luceafăr va fi şi va rămâne deapururi. Fiecare generaţie a

găsit şi găseşte în el o problematică legată de propriile ei aspiraţii

şi fiecare generaţie se simte datoare să-şi confirme prezenţa în

istorie prin raportare la opera eminesciană. De aceea, ţ:minescu
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este mereu descoperit şi redescoperit, profunzimea simţirii şi 
gândirii lui creşte pe măsură ce anii se scurg şi pe măsură ce urmaşii 
îl cunosc şi îl studiază mai în amănunt. Modul de a-l înţelege şi 
recepta variază de la o generaţie la alta, interpretările şi 
comentariile se înmulţesc necontenit, dar opera lui constituie un 
izvor nesecat, cu resurse inepuizabile, ce oferă şirurilor de exegeţi 
prilejul prospectării unor filoane inedite de substanţă poetică şi 
meditativă. Prin acestea, deci, Eminescu şi-a cucerit într-un timp 
atât de scurt un loc atât de mare în conştiinţa şi inimile noastre. 

Când, acum câţiva ani, lumea întreagă comemora o sută de ani 
de la moartea lui Goethe, am participat şi noi, străini şi depărtaţi 
de universul specific din care şi-a extras opera creatorul lui Faust, 
fiindcă peste fruntariile naţionale, peste deosebirile de simţire, de 
trăire sau de gândire, ne atrăgea spre acel eveniment entuziasmul 
sărbătoririi unui om care a ştiut atât de bine să împace rigorile 
artei cu vicisitudinile vieţii, făurind din existenţa lui o poemă 
d săvârşită şi exemplară, capabilă să oglindească în ea o omenire 
întreagă. Deşi nimic nu ne lega direct de Goethe, luam parte la 
cqm morarea morţii lui cu sentimentul că figura sa ne era familiară 
i ă vocărn per onalitatea unui poet· a cărui operă nu ne putea 

rămâne u totul străină. V rem să spunem că în mintea fiecăruia 
dintre i c -1 omemorau, în Germania şi în Europa, ca şi în restul 
lumii pe onalitatea lui Goethe era bine conturată în liniile ei reale, 
m t memorarea unui centenar de la moartea sa era ca şi slăvirea 
un · p nalităţi, e-şi păstra aproape intacte ab:ibutele prezenţei 
fizi 
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existenţă fizică nu interesează când a dăinuit cu adevărat, fiindcă 
prezenţa lui e permanentă şi se face simţită pretutindeni. Figura 
lui, eliberată de contingenţe, capătă proporţii de simbol şi se 
desprinde cu totul dţn lumea în mijlocul căreia a trăit, rară ca totuşi 
prezetiţa lui să fie !hai puţin vie. 

Einmescu ·s.:a înălţat atât de sus în conştiinţa poporului nostru, 
încât chipul lui s-a prefăcut în mit, şi aproape ne vine greu să mai 
credem că cel care a lăsat Luceafărul, Scrisorile, Sonatele, Odă în

metru antic, Doina, Rugăciunea unui dac, şi toate acele scânteieri 
de poezie gravă în care frământările sufleteşti ale oamenilor de pe 
aceste meleaguri sunt redate în vibraţii lirice de mare intensitate -
ne vine greu, într-adevăr, să mai credem că un astfel de poet putea 
fi văzut, nu mai demult decât cu cincizeci de ani în urmă, sub 
chipul unui om asemenea nouă. Efigia regelui Burebista sau a cine 
ştie cărui voievod trac ni se pare mai precizată în istorie, cu toate 
că se destramă în mileniu şi devine apocrifă, decât figura Poetului 
care a trăit doar cu o generaţie înaintea noastră. E un secret al 
destinului modul şi puterea cu care Eminescu a devenit, atât de 
repede şi atât de definitiv, o entitate legendară. Se poate spune că 
Eminescu însuşi şi-a provocat destinul la această transcendere, 
prin setea ce l-a stăpânit totdeauna de a se confunda cu elementele 
primordiale ale existenţei - cu natura, cu tristeţea, cu singurătatea 
- şi prin capacitatea rară de a face trup comun cu poezia însăşi,
care este nepieritoare. Poate că chiar atunci, în timpul vieţii, apariţia
lui părea bizară, străină de realitate umană obişnuită, ca un fenomen
cosmic periodic, vizibil pentru toată lumea, dar înţeles numai de
câţiva. Din copilărie şi până în ultimul an al vieţii, Eminescu n-a
trăit aşa cum trăiesc toţi ceilalţi oameni, ci a trăit, am putea spune,
integrat într-un regn intermediar dintre om şi natura cea vajnică.
Adeseori îmi vine să cred că Eminescu, asemeni unei plăsmuiri
fabuloase, nu s-a născut din oameni, ci a fost o zămislire
miraculoasă a cine ştie cărei forţe din natură - atât de extraordinar
ini se pare totul în existenţa Poetului nostru.

Dar dacă am putea invoca o ascendenţă miraculoasă a Poetului, 
nu putem uita că el a trăit printre oameni, s-a zbuciumat şi a suferit 
în mijlocul lor, tot timpul cât soarta l-a obligat să rămână într-o 
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lume ostilă aspiraţiilor şi generozităţii lui sufleteşti. Treizeci şi 
nouă de ani, Eminescu n-a făcut decât să se zbată ca să câştige o 
clipă în care să se simtă împăcat cu existenţa. Această clipă nu i-a 
fost însă hărăzită. Cel mai complex geniu pc ere l-a dat poporul 
nostru - mare prin onestitate, prin elanuri şi patriotism, prin 
dezinteres şi prin muncă - a fost şi cel mai puţin fericit, în înţelesul 
obişnuit al cuvântului. În afară de versurile, în care s-ar putea crede 
că melancolia este o consecinţă a compoziţiei sufleteşti a Poetului, 
ne-au rămas de la el şi câteva scrisori, mărturii zdrobitoare despre 
felul cum a suferit el şi despre structura, cu totul singulară, a 
sufletului său: ,,Crede-mă ... că azi sunt un om pierdut pentru 

societate, îi scria unui prieten. O singură fericire ar renaşte în 

sufletul meu, dacă aş putea să ascund nedreptatea. Posteritatea 

nu vreau să afle că am suferit de foame din cauza fraţilor mei. 

Sunt prea mândru în sărăcia mea. I-am dispreţuit şi acest gest e 

prea mult pentru un suflet care nu s-a coborât la mocirla 

vremurilor de azi ... " 

Este închisă în aceste cuvinte expresia unei suferinţe ce trece 
dincolo de nivelul de accepţie al oamenilor. Este totodată orgoliul 
unei individualităţi conştiente de superioritatea sa, care refuză să 
pactizeze cu legile aparent imuabile ale unei condiţii sociale 
precare. 

La comemorarea celor cincizeci de ani de la moartea sa, nu-l 
putem slăvi pe Eminescu decât sărbătorindu-l în noi înşine. Un 
mit, un erou de legendă, un Făt-Frumos din basme nu poate fi 
slăvit decât căutând să ni-l apropiem cu imaginaţia şi cu simţirea. 
Eminescu numai astfel poate fi sărbătorit. Si de aceea, anul acesta 
- veritabil an eminescian - comemorarea Poetului este, de la un

· capăt la altul al ţării, un prilej de exultare generală, intimă şi dis
cretă, deoarece un întreg popor, evocând figura şi opera
eminesciană, se regăseşte pe sine însuşi, cu viaţa şi cu simţămintele
lui cele mai curate, pe care Poetul le-a strâns şi le-a cristalizat atât
de desăvârşit în scrisorile sale. Sărbătorirea lui Eminescu este o
sărbătoare a propriilor noastre emoţii, a celor mai profunde tresăriri
de bucurie sau tristeţe în faţa vieţii ori a naturii româneşti. În fruntea
boltită a boemului de la 19 ani se oglindesc tinereţea şi frumuseţea
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unui popor cu suflet larg şi generos, iarîn pri virile os te nite, drapate 

de vălul bolii şi al resemnării, ale bărbatului de o tragică maturitate 

de la 37 de ani, se citesc toate înfrângerile cunoscute şi toate 

înălţările visate, pentru el şi pentru semenii lui, de creatorul 

Luceafărului. El rămâne un exemplar unic, născut din cea mai 

concretă realitate, combinată cu cea mai iradiantă legendă. 

Universul literar, 17 iunie 1939x 

• Vezi şi volumul: ,,Odiseea editării Poeziilor lui Eminescu în prima sută de

ani: 1884-1984". Editura Ex Ponto, Constanţa 2000 (Notă din 2001). 
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MIRCEA ELIADE 

- SAU PUTEREA NOSTALGIEI

Oamenii tineri de azi - chiar şi cei „mai puţin tineri" - îl cunosc 

pe Mircea Eliade mai mult din auzite. Ei ştiu, de pildă, că numele 

acesta reprezintă o somitate mondială în materie de exageză a 

Simbolurilor şi Miturilor, că el este al unui scriitor ce se bucură 

de un mare prestigiu în lumea literară, unii au citit câteva din cărţile 

lui publicate înainte de război (şi reeditate în anii din urmă) - însă 

puţini îşi pot imagina ce aureolă avea şi ce rol a jucat el în viaţa 

noastră intelectuală din decursul anilor '30. Mărturiile scrise, deşi 

au înregistrat totul la vremea lor, spun prea puţin astăzi despre 

ceea ce a fost în realitate cândva; ele au devenit seci, mult prea 

obiective şi par a-şi fi pierdut puterea de evocare. Dar cine a trăit 

în mediul spiritual din acel timp, sau i-a fost martor nemijlocit, nu 

poate uita că Mircea Eliade era fermentul unei modernităţi 

explozive în gândirea şi creaţia literară din tara noastră, polarizând 

filoanele unei generaţii plurivalente animată de marea şi fierbintea 

ambiţie de a integra fenomenul cultural românesc în circuitul 

valoric european şi chiar universal. Nimic din tot ce se discuta şi 

se scria atunci în această direcţie, la un nivel mai elevat şi mai 

tonic, nu se făcea rară a invoca numele şi persoana lui Mircea 

Eliade. El devenise promotorul unei intense mişcări intelectuale, 

heraldul noilor promoţii de creatori, stindardul unor aspiraţii de 
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perspective largi ce fertilizau şi mai puternic climatul culturii 
naţionale din eflorescentul deceniu al patrulea. 

Debutând foarte de tânăr - pe când era elev de liceu - cu articole 
şi studii publicate în revistele ştiinţifice din Bucureşti (mai apoi şi 
de peste hotare), el şi-a fixat încă de la început sfera de preocupări 
în care avea să se ilustreze foarte curând şi şi-a impus de pe atunci 
o disciplină de lucru riguroasă de la care nu se va mai abate
niciodată, alternând voluptatea evadării în ficţiune (ca scriitor),
cu austeritatea cercetării severe şi meticuloase ( ca om de ştiinţă).
După absolvirea studiilor universitare, a petrecut câţiva ani în India,

în scopul de a-şi consolida şi adânci cercetările asupra filozofiilor
şi doctrinelor spirituale orientale, iar când s-a reîntors în România,
s-a afirmat repede ca o personalitate deschisă spre toate marile
probleme ale lumii. Cadru universitar, ale cărui cursuri erau
urmărite, în sălile luate cu asalt, nu numai de studenţi, ci şi de un
numeros auditor extra-academic, venit să-l asculte pentru noutatea
şi consistenţa prelegerilor sale despre budism şi hinduism, prezent
în arena literară ca romancier, ca eseist şi ca publicist de ţinută

înaltă, el desfăşura o activitate prodigioasă, ce-i crease un bine
meritat renume înconjurat pretutindeni de stimă şi admiraţie.
Înzestrat cu multă putere de seducţie, dispunând de o vastă cultură
şi de un solid bagaj de informaţii în domeniile cele mai variate, de
la subiecte de conţinut metafizic sau ezoteric, până la tematica
spinoasă a vieţii modeme şi contemporane, îşi făurise, la o vârstă
încă în formare, piedestalul de unde putea să se întrevadă
personalitatea - de mai târziu, ce-şi proiecta chiar din anii tinereţii
profilul ei viguros pe ecranul larg al culturii mondiale.

Dar, la 33 de ani, această impetuoasă carieră intelectuală s-a 
întrerupt deodată, suferind un hiatus ce va influenţa profund 
destinul lui Mircea Eliade. În anul 1940 a fost chemat în funcţiunea
de consilier cultural pe lângă o legaţie română dintr-o ţară 

europeană, atribuţie oficială cu statut diplomatic, ce l-a determinat 
să părăsească temporar ţara şi să se despartă de toate rosturile şi 
poziţiile ce şi le întocmise aici. (Avea la activul său o bibliografie 
covârşitoare pentru vârsta lui din acel moment), numărând nouă 
romane, patru volume de eseuri, zece studii de filozofie, o piesă 
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de teatru,jucată pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti, şi sute 
de articole răspândite prin ziarele şi revistele vremii, plus o catedră 
universitară şi amintirea unei prezenţe culturale febrile, stopată în 
mod brusc). Însărcinarea ce i se dăduse era o misiune de 
circumstanţă, răspunzând unor imperative dictate de împrejurări 
istorice speciale, pe· care Eliade înţelegea s-o îndeplinească din 
considerente de ordin patriotic şi numai pe o perioadă limitată. 
După încheierea acestei misiuni urma să se întoarcă la adevărata 
matcă a vocaţiei sale, aceea de intelectual român. Evenimentele 
de la sfârşitul războiului l-au surprins însă departe de ţară şi, din 
motive independente de voinţa lui, a fost obligat să rămână în 
străinătate, asumându-şi povara exodului - ca o dramă de proporţii 
imprevizibile, ca o odisee impusă de vicisitudinile istoriei - departe 
de locurile unde îşi petrecuse copilăria şi tinereţea şi a căror nos
talgie îl va urmări apoi peste tot cu o crudă persistenţă. (Aceste 
câteva date introductive, în general bine cunoscute, le-am 
considerat absolut necesare în comentariul de faţă, deoarece la 
ele se vor referi toate citatele reproduse mai departe în cele ce 
urmează). 

În ciuda inerentelor greutăţi prin care în mod fatal avea să treacă, 
el şi-a continuat totuşi, în străinătate, cu aceeaşi fervoare, activitatea 
de scriitor (de limbă română) şi de savant, reuşind să se impună 
prin numeroasele lucrări publicate în decursul anilor ca unul dintre 
spiritele eminente ale vremii noastre. Titular al catedrei de Istoria 
Religiilor de la Universitatea din Chicago (S .U .A) - unde s-a stabilit 
definitiv, după diverse stadii prin unele capitale europene: 
Lisabona, Londra, Paris, Roma - este membru unor cunoscute 
foruri academice, călătoreşte foarte mult, fiind solicitat să ţină 
conferinţe şi prelegeri în domeniul specialităţii lui şi e unanim 
apreciat de lumea ştiinţifică pentru competenţa şi substanţialitatea. 
studiilor şi cercetărilor efectuate. Edificator în această privinţă este 
fapt�l că, în 1966 primind titlul de doctor honoris causa al 
universităţii Yale (S .U .A.), foarte elocventă rămâne caracterizarea 
pe care i-a făcut-o atunci preşedintele comisiei ce i-a înmânat 
!ceastă înaltă distincţie: ,,Dumneavoastră aparţineţi Universului.
In prima dumneavoastră tinereţe aţi călătorit din Europa spre
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înţelepciunea interioară a Orientului şi, pe urmă, după ce aţi adâncit 
esenţa spiritualităţii hinduse, v-aţi străduit să faceţi Estul mai 
inteligibil pentru Vest. Venerând marile mistere exprimate în mit 
şi simbol, aţi contribuit să găsiţi un limbaj comun pentru adevărul 
etern. Yale vă conferă gradul de doctor în umanităţi". Aceste 
cuvinte simple dar pline de conţinut, rostite în aula unui prestigios 
for academic, sunt deajuns, ele însele, pentru a atesta contribuţia 
adusă de gânditorul român într-un domeniu unde el deţine un loc 
de frunte, dacă nu chiar primul, la scară internaţională .. 

În prezentele pagini - care vor să fie omagiul unui vechi prieten 
şi admirator cu prilejul unui venerabil jubileu (95 de ani de la 
naşterea lui Eliade) - nu-mi propun să vorbesc despre volumul şi 
însemnătatea aportului ştiinţific ori literar, ci despre un aspect 
absolut diferit din viaţa şi activitatea scriitorului şi filozofului, şi 
anume un aspect minor în aparenţă, însă de o relevanţă definitorie 
pentru personalitatea şi existenţa lui Mircea Eliade. Din vasta listă 
a lucrărilor publicate de el, Jurnalul său, asupra căruia ne 
îndreptăm acum atenţia, se detaşează ca o realizare de sine 
stătătoare, în afara genurilor sau temelor cultivate cu asiduitate, 
însă ilustrând foarte limpede întreaga problematică legată de însuşi 
destinul scriitorului-filozof. De fapt, nu este vorba de un Jurnal 

integral (Eliade mărturiseşte că îşi scria jurnalul încă din 
adolescenţă, însă, din cauza evenimentelor, prima parte a 
însemnărilor lui s-a pierdut), ci doar de Fragmente dintr-un jurnal, 

acoperind perioada 1945-1969, deci aproape un sfert de secol şi 
însumând un volum compact de circa 600 pagini pe care autorul a 
acceptat să le încredinţeze tiparului. Trebuie notat din capul locului 
- rară falsă modestie, dar şi rară nici o legitimă exagerare - că
acest Jurnal al compatriotului nostru, scris în limba română; dar
publicat în traducere francezăx>, poate fi socotit unul d1rttre
principalele monumente ale literaturii memorialistice mondiale
din cursul veacului XX. Amplitudinea personalităţii autorului,
nivelul său intelectual, viziunea largă asupra lumii, echilibrul şi

•>Mircea Eliade: Fragments d'un journal. Tradtiit du roumain par Ltic
Bădescu. Paris, Gallimard, 1973. 
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seninătatea gândirii sale, seriozitatea meditaţiilor şi confesiunilor 
aşternute pe hârtie, sinceritatea desăvârşită şi admirabila modes
tie, expurgată de orice urmă de vanitate, ce se degajă din fiecare 
pagină, conferă acestui Jurnal o importanţă documentară 
excepţională şi constituie mărturia unei individualităţi de o calitate 
morală exemplară. El conţine totodată frecvente aprecieri şi 
judecăţi extrem de juste, formulate de un martor obiectiv şi cu un 
mare simţ al răspunderii, asupra epocii consemnate, în ceea ce 
această epocă avea mai pregnant şi mai semnificativ. 

Dar, fireşte, ca orice jurnal intim, notaţiile lui Mircea Eliade se 
referă în primul rând la persoana şi la experienţele sale proprii din 
intervalul de timp cuprins în prezentul volum şi care corespunde 
vârstei biologice (între 38 şi 62 ani) când puterea de muncă pe 
plan spiritual se află la apogeul creativităţii ei. însemnările sunt 
făcute cu regularitate de-a lungul anilor, uneori aproape zilnic, şi 
ele reţin momentele esenţiale din viaţa spirituală a scriitorului (mai 
puţin din cea afectivă şu foarte puţin din existenţa lui civilă), rară 
tendinţa de a literaturiza şi fără intenţia expresă de a fi date 
publicităţii. De aici şi însuşirea lor de absolută autenticitate, de 
mare probitate morală, străină de orice înclinare spre auto-măgulire 
sau de dorinţa de a contribui la confecţionarea unei imagini 
personale cât mai favorabilă s�u mai „retuşată". Nicăieri nu se 
resimte acea tendinţă caracteristică producţiilor de această speţă 
de a supraevalua diverse etape din cursul vieţii sau de a reţine 
numai anumite evenimente, în vederea utilizării lor în scopuri 
biografice. ,,Dar atunci ce devin aceste pagini pe care le port cu 
mine?" se întreba la un moment dat (la 6 februarie 1953) Mircea 
Eliade, referindu-se la Jurnalul său. ,,Ar trebui să interzic de pe 
acum publicarea lor. Eu scriu ca să mă pot reciti mai târziu. Scriu 
ca să mă regăsesc, ca să-mi amintesc momentele pierdute inutil. 
(Toate „momentele" sunt iremediabil condamnate, cu toată 
înverşunarea noastră de a le salva)". În consecinţă, Jurnalul

acumulează o lungă serie de impresii, meditaţii, consideraţii şi 
concluzii ce oglindesc o perioadă întinsă de viaţă, dar - şi asta 
reprezintă un alt merit al lucrării - niciodată ele nu se repetă, nu 
cad în banalitate, nu devin superflue şi nu renunţă la acea 
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remarcabilă ţinută de bun simţ, de ponderaţie şi conştiinciozitate 
ce formează prima lor calitate. Iar dacă pentru autor Jurnalul său 
poate fi doar un mijloc să-şi amintească „momentele pierdute 
inutil", pentru istoria literară, pentru cititorii din afară, el prezintă 
un interes cu mult mai larg prin mărturiile şi sensurile pe care 
experienţa lui Mircea Eliade le include şi le învesteşte cu o valoare 
de document atât psihologic, cât şi istoric. 

Pot fi urmărite în acest Jurnal mai multe procese psihologice 
ce se desf'aşoară paralel şi alcătuiesc osatura lui intimă, străbătându-l 
ca nişte nervuri prin care se scurge fluidul vital, decantat aici în 
reflecţie şi confesiune. Este în primul rând dilema din todeauna a 
lui Mircea Eliade, provocată de problema dacă trebuie să opteze 
pentru profesiunea de scriitor, sau rentru aceea de savant. Aceste 
două profesiuni l-au atras în egală măsură din fragedă tinereţe, 
dar el nu s-a putut niciodată consacra exclusiv uneia, cu 
abandonarea totală a celeilalte, Alegerea a fost că le-a slujit pe 
amândouă cu aceeaşi pasiune şi plăcere, Eliade fiind singurul om 
de ştiinţă dublat de un scriitor profesionist, activ în ambele direcţii, 
care nu şi-a permis să rezolve dilema printr-o opţiune unilaterală. 
În al doilea rând, Jurnalul înfăţişează pe larg fazele genetice ale 
operelor literare şi ale operelor de ştiinţă realizate de autor, cu 
toate etapele respective de gestaţie, documentare şi elaborare, 
precum şi latura cealaltă, nu mai puţin importantă, de încorporare 
editorială, ca ultim pas spre o valorificare concretă. Sunt relatate 
apoi călătoriile sale prin diverse ţări şi continente, întâlnirile cu 
personalităţi de notorietate mondială din lumea literară, ştiinţifică, 
artistică etc., condiţiile de luciu în diverse ipostaze (ca scriitor, ca 
om de bibliotecă, sau ca profesor), comunicările făcute la diferite 
sesiuni ştiinţifice, convorbirile purtate, ideile şi lecturile parcurse 
etc. Jurnalul consemnează de asemenea clipele de tensiune sau de 
relaxare spirituală, stările de mulţumire în urma unei munci dusă 
la bun sfârşit, sau crizele efemere de „vagotonie", cauzate de 
surmenaj, de suprasolicitări nervoase sau de inevitabile umbre de 
melancolie. 

Tocmai asupra acestui din urmă aspect vreau să atrag acum 
mai îndeaproape atenţia, deoarece cazul lui Mircea Eliade - deşi 
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nu singular - este tipic epocii noastre, iar prin dimensiunea 
personalităţii sale experienţa lui capătă o semnificaţie cu totul 
deosebită. Este, în speţă, problema scriitorului sortit să trăiască în 
emigraţie şi care se simte în permanenţă apăsat, frământat de 
nostalgia patriei sale adevărate. În Jurnalul lui Eliade această 
problemă deţine un rol principal în comportamentele sale sufleteşti, 
deoarece ea este evocată şi analizată în chip predominant, mergând 
uneori până la obsesie şi atingând adesea accente grave, dacă nu 
chiar patetice. Acele crize de „vagotonie" - cum îi spune el -
descrise pe parcursul Jurnalului, mai ales în aceste accese de nos
talgie a lucrurilor natale îşi au izvorul, şi ele alcătuiesc partea cea 
mai impresionantă a întregului jurnal. 

Deşi îşi desfăşoară activitatea într-un ritm intensiv - ca autor 
de cărţi, de studii şi de articole, solicitat de reviste, de edituri şi 
instituţii universitare (,,Vor să facă din mine un producător de 
opere"), deşi el însuşi lucra totdeauna cu pasiune şi osârdie, animat 
de conştiinţa că are de îndeplinit o datorie pe care i-o impunea 
vocaţia şi pregătirea sa intelectuală, deşi era integrat într-o lume 
şi un climat unde îşi putea dezvolta în mod eficient subiectele ce
l preocupau, Eliade se simţea totuşi în acea lume „depeizat", nu-şi 
găsea nicăieri locul s�u, nu avea un domiciliu stabil (,,Sunt un 
conferenţiar intinerant"), se considera ca fiind acolo numai o parte 
din ceea ce ar fi putut să fie în realitate într-o ambianţă firească şi 
normală. (,,În Occident nu sunt decât un fragment.") Mii de fire îl 
legf!u de ceea ce a părăsit cândva, şi gândurile lui se întorceau 
mereu spre Bucureşti, spre „apartamentul din strada Palade", unde 
îşi lăsase biblioteca şi manuscrisele, sau spre „mansarda din strada 
Melodiei", unde îşi petrecuse o adolescenţă studioasă şi care revine 
acum ca un leit-motiv în toate amintirile sale. Condiţia de emigrant 
- în ciuda izbânzilor şi a aparenţelor de prosperitate - îi stârnea un
sentiment „paralizant" şi-l făcea să treacă prin momente de un
dramatism acut pe care numai Jurnalul său ni le dezvăluie în toată
ponderea lor. Nota la 10 iunie 1950: ,,Îmi amintesc deseori de
ţară, de tot ce-am lăsat acolo - manuscrise,jurnal, corespondenţă,
biblioteca - şi mă cuprinde tristeţea. Aş putea să pierd totul, dacă
nu am şi pierdut. S-ar putea să nu mai regăsesc nimic, nici o
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„amintire", nici o urmă precisă din copilăria mea, din adolescenţă 
şi din tinereţe: a mă reîntoarce - dacă mă voi întoarce vreodată -
într-un oraş unde nu voi mai găsi nimic din ceea ce îmi aparţinea 

(o scrisoare, un caiet de însemnări, o carte pe care am citit-o). Aşa
ceva mă înspăimântă. S-ar putea ca tot trecutul meu până la treizeci
şi trei de ani să dispară - căci deşi aş fi putut să cer să mi se trimită
unele lucruri, când eram la Lisabona, m-am mulţumit doar cu
câteva cărţi. Nu m-am atins de apartamentul din strada Palade. Aş
fi putut să-mi salvez măcar cărţile şi articolele, dacă nu şi
manuscrisele sau notele pentru lucrările în curs. Nu izbutesc să
pricep ce m-a împins să abandonez totul acolo!" (Toate
sublinierile, ghilimelele şi parantezele din interiorul citatelor
reproduse aici sunt făcute de. M.E.)

Ani de zile l-au urmărit aceste regrete, care aveau la Eliade 
implicaţii mult mai adânci deGât acelea ale unor simple pierderi 
materiale, şi anume implicaţii morale de o natură extrem de 
apăsătoare, pe care numai o conştiinţă superioară ca a lui le putea 
resimţi. Iată ce scria el, în aceeaşi ordine de idei, în septembrie 
1957: ,,N-am înţeles niciodată de ce nu m-am gândit să-mi aduc, 
la Lisabona, cel puţin manuscrisele inedite, pe când am fost, pentru 
scurt timp, în România, în vara lui 1942. Simţeam că războiul e 
pierdut pentru ţara mea şi consideram inutil, dacă nu imoral, să 
încerc să „salvez" ceva din truda mea trecută. Era poate o 
interpretare raţionalistă a unui proces mult mai profund. În realitate, 
simţeam că tot ceea ce terminasem sau doar începusem şi pe care 
le păstram acolo, erau solidare cu o Românie în pericol de moarte; 
dacă această Românie trebuie să dispară, trecutul meu nu mai avea 
nici o semnificaţie". Legătura indestructibilă cu ţara, cu patria 
natală, mergea aşadar până la sacrificiul suprem, scriitorul 
negăsind altă raţiune de a exista în afara acestei patrii care era 
totul pentru el. 

Cam în aceeaşi perioadă, când drama condiţiei sale de expatriat 
se afla la paroxism, Eliade încerca să descopere - de la nivelul 
spiritului său elevat - o soluţie salvatoare, în interiorul 
preocupărilor lui filozofice. ,,Aveam din ce în ce mai tumultos în 
sufletul meu această rev�laţie: depeizarea este o lungă şi grea 
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încercare iniţiatică destinată să ne purifice, să ne transforme. Patria 
depărtată, va fi ca un Paradis unde ne vom întoarce spiritual, adică 
în „spirit", în secret, însă real. Am gândit mult la Dante, la exilul 
său. N-are importanţă dacă fiziceşte ne vom întoarce sau nu în 
ţara noastră". (22 noiembrie 1951). Desigur, aceasta era o rezolvare 
teoretică, fortuită şi momentană, o amăgire am putea spune, căci. 
în ultimă instanţă ecuaţia nu se poate încheia decât prin întoarcerea 
„acasă". Pentru un creat�r, în special pentru un savant, e posibil 
să nu aibă importanţă dacă fiziceşte este sau nu rupt de patria sa -
el poate lucra, deci poate îmbogăţi patrimoniul spiritual al neamului 
său oriunde şi oricând (cazul lui Dante) - dar pentru individ, pentru 
complexul biologic care-i asigură existenţa, lucrul nu mai este 
atât de simplu. Ce accent dureros capătă în această privinţă, în 
însemnările lui Eliade, un episod foarte mărunt ca acela, bunăoară, 
al schimbării unei perechi de ochelari. Spărgându-şi, în urma unei 
neatenţii, ochelarii vechi, pe care-i purta de câteva decenii, a trebuit 
să-i înlocuiască cu alţii.noi şi să se despartă în felul acesta de 
„singurul obiect pe care-l mai am din ţara mea.". Această 
despărţire îi dădea sentimentul că în fiinţa lui se producea ultima 
ruptură a unui fir ce-l mai lega de patrie. Iar nostalgia aceasta 
ajungea atât de departe, încât îi răscolea amintiri din copilăria 
petrecută prin diverse localităţi din ţară, despre care vorbeşte abia 
acum, foarte târziu, şi într-un fel cum n-o mai făcuse niciodată 
mai înainte. (Într-un loc, de pildă, evocând anii copilăriei, când se 
afla cu părinţii la Cernavoda, îşi aminteşte, printre altele, că a fost 
alăptat acolo de o doică-ţigancă şi că dintre cei trei copii, el a fost 
singurul cu acest regim. Acestei întâmplări, ,,graţie acestui sân 
exotic", credea el în anul 1960, se datorează faptul de a fi devenit 
orientalist...) Altă dată, căzându-i în mână o revistă literară ain 
ţară, amintirile şi regretele îl năpădesc aşa de tare încât îi produc o 
senzaţie de teroare. ,,Această lectură - scria la 12 octombrie 1946 
- mi-a dezvăluit dintr-o dată infidelitatea mea faţă de adevărata

mea vocaţie aceea de scriitor român. Am avut, câteva ceasuri,
sentimentul că aceşti ultimi ani petrecuţi în străinătate m-au
depărtat de izvoarele puterii mele creatoare şi m-au abătut de la
traiectoria mea naturală. Si orice aş face de aici încolo, aceşti ani
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sunt iremediabil pierduţi. Mai mult încă: am avut revelaţia că ei 
m-au aruncat pe un drnm fără întoarcere posibilă. Teroarea este
ireversibilă. Pentru prima dată în viaţa mea m-am văzut şi acceptat
ca un ratat".

Bineînţeles, noţiunea de ratat nu trebuie luată aici în sensul ei 
strict, deoarece tocmai despre aşa ceva nu se poate vorbi în evoluţia 
lui Mircea Eliade. El emitea asemenea afirmaţii numai în 
momentele de deprimare când, copleşit de conştiinţa izolării de 
comunitatea sa nativă, i se părea că a pierdut timpul în zadar, rară 
să dea ceea ce ar fi putut să dea ca scriitor şi ca om de cultură. 
Acestea erau însă doar simple momente trecătoare. Căci nu peste 
mult timp de la însemnarea de mai sus, recăpătându-şi încrederea 
şi vigoarea creatoare, îşi lua din nou angajamentul de a lucra fără 
a-şi precupeţi forţele la opera pe care numai el se simţea chemat
s-o înfăptuiască în condiţii optime, aşa cum declara la 24 august
1947: ,,Ceea ce mă împiedică să trăiesc după gustul meu e
conştiinţa că trebuie să fac ceea ce un altul ar face mai puţin bine
decât mine". Conştiinţa acesta despre vocaţia şi misiunea lui
creatoare l-a stăpânit totdeauna, ca o regulă pe care şi-a impus-o
singur şi de la care nu-şi mai putea îngădui să se îndepărteze. La
11 aprilie 1953 mărturisea: ,,Simt că am încă multe lucruri de spus
înainte de a spune esenţialul. Prefer deci să public cărţi imperfecte
şi să mă „debarasez" astfel de observaţii, materiale şi „idei" ce mă
strivesc - în speranţa că într-o zi foarte apropiată voi putea redeveni
liber să scriu cărţile mele. În consecinţă, mă aflu la o distartţă de
două zeci şi cinci de ani de cărţile mele esenţiale".

În aceste cuvinte nu se reflectă cine ştie ce ambiţii sau veleităţi 
profesionale, dimpotrivă, din ele transpare aceea lucidă modestie 
ce caracterizează personalitatea lui Mircea Eliade. La 29 
septembrie 1959, deci după şase ani, relua, în acelaşi sens: ,,Vom 
fi vreodată mulţumiţi de ceea ce am făcut, convinşi că ceea ce am 
făcut salvează - sau justifică cel puţin - existenţa noastră? Mi-e 
greu s-o cred. Simt că trebuie să scriu măcar două sau trei cărţi 
excelente, fiindcă destinul a făcut din mine un scriitor. Şi numai 
cărţile pe care nu le-am scris sau nu le-am terminat, mi se par 
bune.". Autentica modestie a unui scriitor constă în a nu fi niciodată 
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mulţumit de opera lui, iar reala sa grandoare e aceea de a se 
încumeta să recunoscă acest lucru. Eliade o dovedea şi o mărturisea 
în mod deschis cu o sinceritate nedisimulată: ,,E destinul tuturor 
cărţilor mele de a fi încheiate în grabă. Dar nu puteam să aştept. 
Voiam să m:ă eliberţz" (25 martie 1951). Efervescenţa aceasta 
creatoare l-a dominat permanent, atât în tinereţe, cât şi mai târziu, 
în anii maturităţii, determinându-l să afirme la un moment dat: 
„Eu am preferat întodeauna cartea pe care o proiectam, aceleia pe 
care eram în curs de a o scrie" (8 octombrie 1946). 

Însă despre modestia acestui prolific scriitor, despre felul cum 
îşi priveşte el însuşi cariera strălucită de care se bucură, vorbeşte 
cu o extremă claritate următorul pasaj de la 17 octombrie 1959: 
,,Citind pe Charles Andler (care a scris o carte despre Nietzsche, 
n.n.) şi diferite fragmente din Nietzsche, mă întreb uneori dacă nu
trebuie să-mi reproşez „şansa" mea literară, când, foarte tânăr, în
ţara mea de origine, am fost primit şi acoperit de laude. Aceste
succese prea grabnice au ucis în mine orice ambiţii personale, orice
dorinţă de „glorie". Am cunoscut „gloria" şi am simţit ceea ce
înseamnă să fii ,,recunoscut", lăudat, adulat. Nu numai că n-am
dorit gloria, dar faptul că am obţinut-o atât de repede m-a făcut
modest, indiferent la succes. Indirect, acest fapt a avut asupra mea
o influenţă negativă: nu m-am considerat niciodată un „geniu"
necunoscut, ceea ce m-ar fi incitat la o anumită megalomanie şi ar
fi născut nevoia de a etala încontinuu, şi apăsat, meritele mele,
noutatea operei mele etc."

Dealtfel, un scriitor activ, preocupat mereu de cărţile pe care 
îşi propune să le scrie, nici nu are răgazul să se gândescă la efectul 
produs de opera lui sau la recompensele pe care ea i le-ar putea 
aduce. Acestea vin de la sine! Mircea Eliade este unul din aceşti 
scriitori care nu au timp să mediteze asupra operei lor efectuate, 
fiind în întregime absorbiţi de opera în curs de elaborare. Singura 
lui îngrijorare era aceea că nu avea destul timp liber ca să scrie 
cărţile pe care le are în proiect. ,,Mă refer - nota la 4 noiembrie 
1959 - la aceşti trei ani de cursuri de la Chicago. Ce de timp pierdut! 
Câte n-aş fi putut să fac, dacă n-aş fi fost obligat să ţin şase ore de 
curs în fiecare săptămână (rară a mai vorbi de timpul consacrat 
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pregătirii sau călătoriilor de studii) ... Uneori, după un curs-izbutit, 

când cred că am fost înţeles, încerc sentimentul că am scris o carţe. 

Am impresia că cele mai bune dintre cărţile mele vor fi scrise de 

uh altul". 

Revenind însă la ideea centrală a prezentului comentariu -

nostalgia unui om de cultură trăind departe de patria sa - vom găsi 

în Jurnalul lui Mircea Eliade nenumărate pagini ce exală, ca un 

parfum dulce-amar, ataşamentul lui profund faţă de locurile natale, 

fată de perioada trăită în ţară, precum şi mândria de a fi fost prezent 

aici într-un moment de mare avânt al culturii româneşti. Nu e cu 

putinţă să fie reproduse, pentru frumuseţea lor de ordin moral sau 

pentru importanta lor documentară, toate aceste pagini, totuşi unele 

trebuie neapărat recitite, datorită conţinutului lor revelator. 

Gândindu-se, în primii ani de pribegie, la activitatea desf'aşurată în 

tară, îrt cadrul generaţiei lui, în epoca premergătoare celui de-al doilea 

război mondial, Eliade avansează câteva idei de mare actualitate 

pentru noi, capabile să constituiască punctul de pornire al unor 

cercetări asupra valorii culturii noastre moderne şi contemporane 

în contextul culturii universale. Reţinem una dintre aceste idei, 

exprimată la 1 noiembrie 1946: ,,Semnificaţia grupului Criterion, 

la Bucureşti, în anii 1933-1937. Comparabil cu grupul 

existenţialiştilor francezi din 1946 (Sartre, Camus, S. de Beauvoir) 

- membrii grupului Criterion se manifestau pe toate planurile:

conferinţe publice, articole în reviste sau ziare, romane, filozofie,
critică literară şi dramatică, eseuri. Criterion a marcat depăşirea

„momentului" universitar în cultură, coborârea intelectualului în

arenă, contactul direct cu publicul, mai ales cu tineretul, adică exact

ceea ce au încercat şi au reuşit existenţialiştii parizieni. Sartre are, şi

a impus, un „sistem filozofic"; noi n-aveam sistem, dar majoritatea
membrilor nu erau mai puţin „existenţialişti" care se ignorau. Ceea

ce îi interesa erau „autenticitatea", experienţa imediată, detaliul

autobiografic, de unde pasiunea pentru jurnale intime, confesiuni;

„documente". Dacă Criterion ar fi avut un alt instrument de

expresie decât limba română, ar fi fost considerat precursorul cel

mai interesant al existenţialismului francez de azi". Mai târziu

Eliade şi-a modificat aproape radical părerile despre

25 

www.ziuaconstanta.ro



PERICLE MARTINESCU 

existen(;ialismul francez - ca şi despre „noul roman" (N athalie 
Sarraute, Robbe-Grillet etc.), ale căror ineficienţe el le prevăzuse 
înainte de a fi recunoscute de toată lumea - dar opiniile lui despre 
importanţa fenomenului cultural românesc din perioada anilor '30 
au rămas neschimbatţ. Se discută mult de la un timp încoace despre 
,,protocronismul" românesc în cultură. Un argument concret, 
indubitabil, pentru susţinerea acestei teze ni l-ar putea oferi chiar 
exemplul evocat de Mircea Eliade cu mulţi ani în urmă, cu toate 
că el o făcea din nostalgia pentru o anumită epocă din tinereţea 
lui, nu din impulsuri deliberate de a promova vreo poziţie literară. 
Dar tocmai prin acest fapt însă - al simplei lui enunţări, rară scopuri 
programatice - cazul grupării Criterion, pus în adevărata lui lumină, 
devine şi mai peremptoriu pentru ilustrarea ideii de „protocronism" 
în istoria nostră culturală contemporană. 

Există însă în Jurnalul lui Mircea Eliade două pagini dense, 
aproape zguduitoare, ce-ar putea alcătui nucleul unei vaste 
confesiuni - două pagini demne de o pasionantă antologie a 
literaturii „nostalgiei", dacă aşa ceva s-ar putea întocmi vreodată. 
Ele formează de fapt o mică povestire alegorică şi nu au nevoie de 
nici o altă explicitare pentru a sesiza dramatismul mişcător ce le 
străbate. Dealtfel, autorul dă şi un titlu acestei succinte naraţiuni -
îi spune „Visul treaz" - ceea ce el nu mai face niciodată de-a lungul 
jurnalului său, şi asta ne determină să presupunem că acest„ vis" a 
marcat un moment crucial în existenţa scriitorului, dar un mo
ment grav, dureros, aşa cum reiese din înseşi concluziile sale din 
ultimile rânduri. Faptul se găseşte consemnat în luna iulie 1957 şi 
iată cum este relatat el: 

„Era într-o după amiază, stăteam întins pe canapea. Şi deodată 
mă văd mort, depus într-un coşciug şi transportat la biserica română 
din rue Jean-de-Beauvais. Pe capacul coşciugului, flori şi două 
mici drapele, unul românesc, altul francez. La un moment al 
ceremoniei, coşciugul începe să se ridice în aer, iese încet pe uşă, 
rară ca nici o floare să cadă, se opreşte câteva minute la vreo zece 
metri deasupra pavajului străzii, apoi ia înălţime şi se îndreaptă 
spre Institutul Pasteur, unde fusesem operat ( cu puţin mai înainte, 
de o mică inflamaţie la subţioara draptă -n.n.). Se roteşte de câteva 
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ori pe deasupra Institutului, se ridică, la cincizeci sau şaizeci de 
metri de pământ şi apucă drumul spre sud. 

„Mi-ar trebui multe pagini ca �ă descriu senzaţia provocată de 
acest „miracol", mulţimea care urma cu ochii, pe străzile Parisului, 
coşciugul ce plana pe deasupra caselor; maşinile, carele 
cinematografiei şi ale radiou-lui, helicopterele ce-l însoţeau în timp 
ce se depărta de capitală. Ziarele de seară indicau localităţile pe 
care le survola şi ediţiile se succedeau cu ultimile fotografii. 
Coşciugul se apropia de Alpi. Zbura acum la mare altitudine. În 
ciuda rafalelor de vânt, nici florile, nici drapelele nu se mişcau de 
la locul lor. Nimeni nu putea ghici încotro se îndrepta. După câteva 
zile, coşciugul ajunse aici, la casa Gabriela (într-o localitate din 
Aosta, nordul Italiei, unde naratorul îşi petrecea vacanţa în 
momentul când scria acestea, n.n.) şi se opri la câţiva metri 
deasupra terasei, ca şi cum ar fi aşteptat-o pe Olga (stăpâna casei, 
n.n.). Când Olga apăru, cu un t:randafirîn mână, coşciugul se înclină
ca ea să-l poată depune alături de celelalte flori. Apoi se înălţă din
nou, zbură peste lac şi, ca şi mai înainte, fără a se grăbi, se îndreptă
spre centrul Italiei, traversă Adriatica, Iugoslavia, pătrunse în
Bulgaria şi se opri pe nialul drept al Dunării, în faţa oraşului
Olteniţa. Rămase acolo mai multe zile, în aşteptare. Prietenii mei
formaseră un comitet care, prin intermediul Crucii Roşii, ceruseră
guvernului de la Bucureşti asigurarea că sicriul nu va fi distrus.
Această garanţie obţinută, coşciugul îşi reluă în linişte ltmta lui
navigaţie în direcţia Bucureştiului. Îl urmărisem până aici fără
nici o dificultate, peste munţi, mări şi oraşe. De data asta însă a
trebuit să renunţ. Rămas pe malul drept al Dunării, îl priveam
cum se îndepărtează, până când a dispărut cu totul.

,,Această viziune fantastică a ţinut aproape jumătate de eeas. 
Am încercat de câteva ori să mă desprind de ea, deschizând 0 
carte, dar după câteva clipe mă surprindeam din nou în urma 
coşciugului acoperit cu flori, care plana undeva între Alpi şi 
Dunăre. În vara aceea am povestit ac.est „vis treaz" câtorva prieteni 
ai mei psihologi, însă n-am aflat de la ei mai mult decât bănuiam 
eu însumi. Visul se raporta la o experienţă de moarte şi de înviere 
iniţiatică. Nu ştiu ce parte din mine, din viaţa mea trecută, trebuia 
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să moară, pentru ca eu să pot supravieţui. Într-un anumit fel trebuia, 
probabil, să mă despart de trecutul meu recent - ultimii 

,, cincisprezece ani - aşa cum împrejurările mă constrânseseră să 
mă despart de tot ceea ce iubisem, de tot ceea ce visasem şi 
lucrasem în tinereţea mea." 

Eliade trăgea aşadar, concluzia că acest vis ar fi vrut să 
însemneze începutul unei noi etape în existenţa lui fizică şi 
intelectuală, o „despărţire" de ceea ce a fost până atunci şi o trecere 
într-o altă perioadă a vieţii şi activităţii sale. Aceasta poate fi, 
desigur, o interpretare personală acceptabilă, impusă de 
împrejurările biografice în care se găsea autorul în momentele 
respective. Mie mi se pare însă că explicaţia visului său este mult 
mai simplă şi mai logică. Nu de o „despărţire" poate fi vorba în 
fabulaţia reprodusă mai sus, ci, dimpotrivă, de o accentuare a unei 
legături vechi, care pe plan moral şi sufletesc, căpăta atunci 
proporţii simbolice obsedante. Dorul de ţară, de oamenii cunoscuţi 
acolo, de tot ce a lăsat în urmă, îl invada pe scriitor într-o formă 
irepresibilă, aproape tiranică. 

Fluxul ocult al nostalgiei atinge într-adevăr, în asemenea caz, 
limitele sale maxime. El este egal cu acel impuls irezistibil al 
omului care, bântuit de amintiri şi regrete ce-i răvăşesc din greu 
fiinţa, ar veni până la fruntariile ţării, s-ar uita o clipă „dincolo", 
sorbind măcar din ochi aerul priveliştilor familiare, apoi şi-ar strivi 
o lacrimă în batistă - sfârşind prin a crede că găseşte în toate astea
o uşurare, o consolare. Probabil că mulţi dintre cei aflaţi în
asemenea situaţii vor fi procedând în felul acesta. Căci „pentru
cei care nu mai trăiesc în ţara lor, oraşul copilăriei şi al adolescenţei
devine un oraş mitic", spunea însuşi Eliade cu altă ocazie, într-o
convorbire mai recentă, unde, tot el, mărturisea: ,,Noi suntem puţin
ca Ulise, căutându-ne, sperând să ajungem să ne regăsim patria,
vatra, pe noi înşine". Visul „treaz" consemnat cu atâta fidelitate
în jurnalul său, a fost o astfel de experienţă inte1ioară, având un
caracter parnbolic - ,,iniţiati<(, în viziunea şi limbajul scriitoruluî
- dar dovedindu-se absolut necesară pentru ca el, autorul, să poată
supravieţui. Deoarece • si acea ta este morala fabulei invocată
aici - ima ·n a patl'iei c nstitui l m ntul regenerator ce
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alimentează raţiunea de a trăi a ceior despărţiţi temporar de ţară şi 

mlstuiţi de nostalgia peisajului natal. Operele literare mari ale 

tuturor timpurilor - creaţiile literare ale lui Eliade însuşi din 

perioada expatrierii (toate nuvelele sale „fantastice", romanul 

,,Noaptea de Sînziemi", amintirile) - stau mărturie în acest sens. 

Este tocmai sensul m care gravitează şi unul din sentimentele 

fundamentale ce guvernează confesiunile din remarcabilul jurnal 

intim al distinsului nostru compatriot. 

Text scris în 1982 la jubileul lui Eliade (75 ani), dar publicat 

parţial, în Tomis (1987) şi Vatra (1991). 

f: 

,. 
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SADOVEANU ... POET 

Încetăţenită de mult, încă din perioada tinereţii scriitorului, 
expresia „marele nostru prozator" a intrat adânc şi definitiv în 
conştiinţa milioanelor de cititori. Epic prin uriaşa lui putere de a 
zugrăvi oameni, natură şi întâmplări, Mihail Sadoveanu este în 
acelaşi timp şi un mare poet liric prin structură organică şi artistică. 
Despre caracterul poetic al prozei sadoveniste s-a vorbit destul, şi 
în trecut şi în timpul din urmă, datorită acestui lirism obiectiv -
noţiune contradictorie, cum remarcă lbrăileanu - care constituie 
principala şi singulara originalitate a scriitorului. Prin lirism 
obiectiv se înţelege aici distincta particularitate a povestitorului 
de a îmbina poezia cu proza, de a introduce în epică stări lirice 
sub forma efuziunilor emotive, a acuităţii senzoriale, a reflectării 
universului obiectiv prin prisma unei sensibilităţi subiective -
particularitate pe care nu o mai întâlnim, într-o asemenea măsură, 
la nici un alt scriitor român. Abundenţa de lirism în epica 
sadovenistă este atât de covârşitoare, încât scriitorul însuşi, pentru 
a înlătura orice tentativă de abuz a comentariilor în această direcţie, 
a ţinut să precizeze, ca un fel de postulat artistic peremptoriu: ,,Eu 
nu scriu poem în proză. E adevărat că proza mea conţine poezie, 
dar eu nu scriu poem în proză". (Vezi articolul: ,,La Sadoveanu 
acasă" de Al. Ivan Ghilia, Gazeta literară din 27 octombrie 1960). 
Desigur nu. Epica sadovenistă exclude orice ambiguitate în această 
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privinţă. Totuşi, făcând o asemenea precizare, scriitorul ne dă a 
înţelege că lirismul operei sale, care pentru noi, cititorii, pare o 
cucerire artistică menită să ne îndemne a o pune mai presus de 
conţinutul faptic şi de problematica povestirilor, pentru el, ca autor, 
este ceva cu totul firesc, este modul său propriu de a se exprima în 
scris; şi nici vorbă nu poate fi de o intenţie deliberată de a face 
poem în proză. Prin aceasta, prozatorul îşi afirmă, o dată mai mult, 
adeziunea totală pentru fondul operei lui, considerând forma în 
care este îmbrăcată ea drept un simplu procedeu de comunicare, 
oricâtă frumuseţe artistică intrinsecă ar avea această formă. 

Probabil că această rezervă, ca să nu spunem reacţie, a 
scriitorului faţă de o anumită ispită a comentatorilor de a insista, 
uneori cu precădere, asupra lirismului operei sale, nu este nici 
nouă, nici - cu atât mai puţin - de circumstanţă. Într-adevăr, fiecare 
scriere a prozatorului oferea, la timpul ei, atât criticii literare, cât 
şi cititorilor în genere, tot mai multe prilejuri de a glosa pe marginea 
lirismului său. În special în lucrările din perioada maturităţii poate 
fi urmărită o eflorescenţă lirică, la un nivel concentrat şi mult 
rafinat, ce pare cu atât mai surprinzătoare cu cât ea se înregistrează 
la o vârstă înaintată, când de obicei lirismul, în cazul unui prozator, 
cedează locul epicului major. Dar şi aceasta este încă o 
caracteristică a artei prolificului autor, în activitatea căruia 
,,scufundarea anilor", cum însuşi spune undeva, n-a lăsat umbre, 
ci a adus, din contră, mereu lumini noi, tinereţe, prospeţime. 

Un aspect asupra căruia s-a insistat însă mai puţin în lunga 
activitate a prozatorului este acela al tentaţiei de a se exprima din 
când în când şi în versuri, de a face adică poezie în înţelesul formal 
al cuvântului. Vocaţia nu-i lipsea pentru a deveni un potenţial poet. 

Ambilanţa dintre prozator şi poet s-a declarat la Sadoveanu 
încă de la primele lui încercări literare. În Anii de ucenicie, scriitorul 
ne înfăţişează el însuşi, în termeni cât se poate de limpezi, 
meandrele acestei dualităţi. Ca orice tânăr visător, având pe 
deasupra o sensibilitate accentuată, a simţit, la o vârstă foarte 
fragedă, impulsul de a „divaga în versuri", de a da glas fiorului 
provocat de contemplarea frumuseţilor naturii. În acel timp. 
mărturiseşte prozatorul, ,,am simţit în mine primele îndemnuri să 
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pun şi eu pe hârtie rânduri scurte care sună din coadă". Fireşte 

tânărul visător rămânea, fără să o nege, tributar Lui Alecsandri, 
care, pc atunci, la vârsta de 14 ani, era singura lui cunoştinţă în 

domeniul literaturii culte. Ca atare, primele sale versuri aveau 

ritmica şi tonalitatea „Pastelurilor": 

Vântul suflă cu turbare, 

Fulgii de zăpadă zbor. 

Păsărelele-ntristate 

Nu mai ciripesc cu dor ... 
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lui Eminescu, ale cărui versuri, precocele debutant le cunoştea 

acum pe de rost: 

Şi totul pare prins în vrajă ... 

Luceşte luna în câmpie. 

Subt teiul sfânt şi nins de floare 

El o aşteaptă ca să vie. 

Nu era, să precizăm, o simplă poezie de drăgoste, aşa cum ar 

lăsa să se înţeleagă aceste patru versuri de o vădită rezonanţă 

eminesciană. Ca şi în schiţa publicată cu o săptămână mai înainte, 

în care junele autor persifla atmosfera provincială din mediul mic 

burghez, în poezia „Homo" el satiriza o categorie de oameni, 

frecventă la timpul respectiv, ce-şi ascundea făţărnicia în dosul 

falsei smerenii îmbrăcată în staie călugăreşti: 

Aşa-i de sfânt şi de cucernic, 

Că te-ndoieşti de-i muritor. 

Păcat că e aşa de tânăr 

Al nostru frate Isidor! 

Lăsat-a-n lume voluptatea, 

Iubirea - acest mare chin -

Şi numai când deloc nu are, 

Numai atuncea nu bea vin! 

Sustrăgându-se tendinţelor unui idealism factice, scriitorul 

apuca, încă de la primii paşi, cu fermitate, pe diurnul realismului 

cu nuanţe de critică. 

Dar, deşi îşi văzuse întâiele producţii literare îmbrăcate în haina 

tiparului, Sadoveanu nu s-a grăbit să publice. Venit la Iaşi, unde, ca 

elev al Liceului Naţional, a luat contact nemijlocit, prin lecturi asidui, 

cu literatura vremii, nelăsând să-i scape nici o nuvelă, nici o poezie nou 

publicată în revistele săptămânale, el a căpătat repede conştiinţa că actul 

artistic nu e un fenomen spontan, ci rezultatul unui proces bazat pe 

travaliu intens şi pe o adâncă „incubaţie". ,,Popasul acesta al meu la 
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Iaşi, în trei ani ai cursului superior de liceu, a fost hotărâtor pentru ca
riera mea literară. Simţind necesitatea formei artistice, am abandonat 
condeiul şi hârtia şi am început a alcătui în memorie, vers cu vers, cu 
rime nu·e, poezii pe care le destinam eternităţilor de o săptămână", declara 
mai depaite în Anii de ucer.icie. Din această epocă datează poemul mai 
lung ,,Tragediile Galat.ei", divertisment desigur şi, în acelaşi timp, 
exerciţiu fuic, de strânsă familiarizare cu poemele eroi-comice clasice: 

O, muză mtristată, mă iartă dacă vin 
La jale să-ţi adaog o notă de venin. 
Eu ştiu prea bine, dragă, că mult amar de.ani 
Ai fost cal de bătaie poeţilor golani ... 

Perioada de gestaţie nu putea să dureze prea mult însă. Poetul 
av a 11evoie de o confirmare din afară a posibilităţilor lui. ,,Din 
vanitate, probabil, m-am îndemnat să fac o verificare a acestor 
producţii şi am tiimis câteva bucăţi unei reviste bucureştene care 
s h ma Viaţa Nouă". Succesul a fost deplin. Revista a publicat 
toat bucăţile primite, însoţindu-le de laude redacţionale şi asociind 
num l d butantului cu al „celor câţiva luceferi proaspeţi ai 
lit raturii" ( alificarea apai·ţine revistei). 

T tuşi, o asemen a primire, cai·e pentru orice alt debutant pro
'n ial ar fi însemnat un motiv de exaltare şi automăgulire, la 
ad anu a târnit o rea ţie pe cât de neaşteptată, pe atât de 
pli abilă. N-am ră puns acestei curse ce mi se întindea", 

marturi t Iiitorul şi acestă mărturisire include de pe acum 
ul arti ti m p a să se fixeze în conştiinţa sa. Revista Viaţa 

1 ouil, patron tă d Ma don ki era o tribună a simbolismului, 
-urent ulti a imboli mul şi Sado eanu nu putea avea nimic 

mun u a. Anii de u eni ie on emnează la acest moment 
ut i !!rafi mărturi 

-➔

i proză 
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sacerdotală a maestrului. Mai însemna subiecte exotice, vocabular 
extravagant, imitaţia avangardei literare franceze. Iar eu eram plin 
de „Junimea", de Alecsandri, Alecu Russo şi Creangă; eram 
prigonitor până la exces al neologismelor şi găseam în literatura 
populară şi în popor o perspectivă de noutate, la care se adăoga 
dragostea mea adâncă pentru umiliţi, ofensaţi şi nedreptăţiţi". 
Nimic din toate acestea nu puteau avea contingenţe cu linia de la 
Viaţa Nouă; ceva mai mult, tânărul debutant - înrîurit desigur de 
atmosfera intelectuală a laşului din acel moment, când amintirea 
Contemporanului şi a Evenimentului literar era proaspătă încă, 
determinând caracterul discuţiilor social-politice şi al preocupărilor 
literare ale tineretului - se situa pe o poziţie nu numai deosebită, 
dar diametral opusă simbolismului promovat la Bucureşti de 
Alexandru Macedonski. Reacţia lui faţă de acest curent literar era 
totală. În „Tragediile Galatei" el ţinea chiar să-şi afirme această 
reacţie în două versuri foarte concludente: 

Vezi tu, în acest secol de simbolişti umplut, 
Puteam să-ncep cu vorbe umflate, dar n-am vrut. 

Iar în Anii de ucenicie tonul devine şi mai tare: după scurta 
colaborare - ,,de verificare", precum am văzut - la Viaţa Nouă, 

urmează o reculegere ce sună ca o remuşcare: ,,Am aşteptat un 
timp, ca să se stingă în mine compromisul de care mă făcusem 
vinovat faţă de umbrele sfinţilor mei literari". 

Sadoveanu căpătase încă de pe atunci conştiinţa despre menirea 
scriitorului, şi, declarându-se împotriva simbolismului, el susţinea 
că literatura trebuie să oglindească realităţile sociale din ţară şi să 
fie pusă în slujba acelor „milioane de români" care „trăiesc, mor, 
sunt necăjiţi şi obidiţi şi nimeni nu-i vede•, nimeni nu-i aude". 
(Dintr-o scrisoare către un prieten). Teză pe care a promovat-o 
apoi, în mod consecvent, de-a lungul întregei sale vieţi. 

La puţin timp după aceea, povesteşte scriitorul mai departe, ,,a 
apărut pe piaţa culturală o revistă nouă în linia tradiţiei celei bune". 
Era Pagini literare „condusă de un poet subţire, Artur Stavri, şi 
un prozator apreciat, Ion Gorun". Sadoveanu a trimis aici, sub 
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pseudonimul ad-hoc: ,,M.S .Cobuz", câteva bucăţi, versuri şi proză, 
care i-au fost publicate numaidecât. Poezia „Pribeagul" - era vorba 
de un pribeag ce se întorcea la casa părintească ruinată - conţinea 
versuri ce prevesteau un poet cu un timbru foarte armonios: 

,,Frumoşii ani pierduţi. Părinte bun, redă-ni-i ... "

Pribeagul întră-n sat în freamătul arămii ...

Scriitorul n-a reţinut însă nici una din poeziile publicate în 
această vreme, pentru a le folosi sau a le reproduce în volumele de 
mai târziu: ,,Totul a rămas îngropat şi uitat în colecţia revistei". 
De altfel, el s-a consacrat acum prozei, renunţând să mai 
încredinţeze tiparului versuri. Asta nu înseamna, fireşte, că 
abandonase cu totul plăcerile versificaţiei. În momentele de răgaz, 
când munca neîntreruptă pentru elaborarea povestirilor ce izvorau 
ca un şuvoi din pana lui harnică, prozatorul lăsa, pentru scurte 
clipe, locul poetului, dar o făcea numai pentrn el şi pentru prietenii 
săi apropiaţi. în anul 1900, venit la Bucureşti, unde se simţea singur 
şi depărtat de meleagurile ce i-au încântat copilăria, trimitea unor 
prieteni de la Iaşi o scrisoare în versuri a cărei mlădiere ilustra o 
intimă familiaritate cu arta graţioasă a versificaţiei: 

O, dragii mei... în toamna pustie şi-ntristată 
Gândirea mea se-ntoarce spre viaţa de-altădată. 
Ştiţi voi, iubiţi prieteni, că-s singur, amărât 
Şi numai pana, biata, îmi ţine de urăt? 
O, numai biata pană şi trei prieteni buni... 
Ştiţi cât eram de veseli odată şi nebuni, 
Când ne treceam cu versuri frumoase tinereţea ... 
Cum s-a putut atâta vieaţă să îngheţe. 
Câmpia întâmplării cumplite ne desparte .. 

Polymnia, muza poeziei lirice, n-a reuşit, într-adevăr, să-l 
subjuge pe acest poet înzestrat cu o predispoziţie lirică nativă! Ea 
n-a reuşit, în orice caz, să facă din el un slujitor care să se închine
cu precădere la altarele ei. Fiindcă, în realitate, Sadoveanu a
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continuat să scrie versuri, presărând multe din povestirile sale cu 
mici bijuterii de acest gen, ca un semn de dragoste scumpă arătată 
versului şi păstrat în taină, dragoste de la care nu s-a abătut 
niciodată, dar pe care nici n-a dat-o vreodată în vileag în toată 
plenitudinea ei. 

Ceea ce este surprinzător la Sadoveanu, artist care cultivă cu 
preferinţă temele tradiţionale, rapsod neîntrecut al oamenilor şi 
întâmplărilor din timpuri străvechi, redate în atmosfera epocii res
pective şi într-un limbaj cules din vorbirea de veacuri a poporului, 
este adaptarea lui la spiritul şi tonul modern atunci când scrie 
poezie. Sau mai bine zis, mai ales atunci când scrie poezie,fiindcă 
elemente moderne ca rezultat al unei sensibilităţi şi al unei 
conştiinţe artistice scrupuloase, se întâlnesc şi în proza sa. Dar în 
poezie aceste elemente sunt mai directe şi mai vizibile decât în 
proză. În ultimele două decenii, scriitorul a încredinţat tiparului, 
cu parcimonie, câteva producţii în versuri din care se desprinde, 
înainte de orice, preocuparea conştientă de a fi contemporan cu 
modul de expresie poetică al timpului său. În poeziile lui nu respiră, 
nici prin conţinut, nici prin formă, vreun anumit tradiţionalism 
vetust, dimpotrivă ele sunt străbătute de o discretă şi reţinută, dar 
nu mai puţin autentică, sonoritate modernă. Un ciclu mai consis
tent de versuri întâlnim în volumul Poveşti de la Bradu-Strâmb

(1943), unde una dintre cele 14 poveşti ale cărţii - ,,Însemnări 
dintr-o petrecere la Valea Ierii" (petrecere în sensul de şedere) -
este scrisă toată în versuri. Ea comportă un episod tragi-comic, 
divizat în şapte părţi, relatând păţaniile din cursul celor douăzeci 
şi una de zile pluvioase ale vacanţei unor pescari amatori. Prima 
parte a poemului ne introduce în atmosfera nu tocmai plăcută 
pentru nişte excursionişti veniţi la munte să guste satisfacţiile 
sportului preferat: 

Pân-la sosirea noastră în Valea Ierii 
Fusese o secetă de cremene. Nici pic de ploaie! 
Cum am ajuns noi, au pornit şuvoaie. 
Zic moţii: ,,Ne-au sosit cu spor boierii". 
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În primul ceas al expediţiei ne plouă. 
Intrăm. la gazdă uzi - vremea-i frumoasă. 
Încearcă unii iar să iasă, -
Îi toarn-o ploaie nouă. 

Mă rog, de ce-am ajuns cu greutăţi la Turda? 
Ş-apoi de ce-am suit în văi ascunse? 
Să cercetăm au oile sunt tunse? 
Si dacă-i dulce urda? 

Ori ani venit să prindem păstrăvi şi lipan, 
Să-i ospătăm cu ingredientele permise? 
Pare-mi-se 
Că pentru peşte stăm aiGi un an. 

În aceeaşi notă de umor discret şi de ironie fină, urmează o 
relatare, de zi cu zi, a peripeţiilor provocate de persistenţa ploilor 
interminabile: 

A plouat o zi, a plouat două; 
A treia zi iarăşi plouă. 
După ce ne-am întemeiat mai bine şatra, 
Plouă şi-n a patra. 
Când aşteptam şi noi o rază de soare, 
În a cincea zi, plouă mai tare. 
Într-a şasea e timp să scadă apele, 
Dar mai ales într-a şaptea pornesc potoapele ... 

Si aşa mai departe, până în a douăzeci şi una zi. Dacă însă 
pentru turiştii pescari ploile acestea erau un adevărat calvar, pentru 
localnicii chinuiţi de o prea lungă secetă ele erau o mare binefacere. 
Oamenii se bucurau de abundenţa ploilor menite să adape din plin 
pământul însetat - şi aici poetul nu uită să consemneze bucuria ce 
a cuprins populaţia în urma mult aşteptatului reviriment 
meteorologic. Ţăranii vedeau în vizitatorii lor nişte oameni 
providenţiali care le-au adus ploaia şi, la plecare, i-au condus cu 
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alai, urale şi „ vorbe sacramentale", manifestându-şi recunoştinţa 
faţă de dărnicia cosmică ivită odată cu ei, dar în acelaşi timp 
arătându-şi bucuria că-i vede în sfârşit plecând, deoarece mai aveau 
nevoie şi de o „ţâră de soare": 

„Binefăcătorilor! cu apele voastre îmbelşugate 
Ne-aţi adus fân şi bucate. 
Dumnezeu să vă dea sănătate! 
Că vă duceţi acum, bine ne pare: 
Ne mai trebuie şi-o ţâră de soare. 
Onoraţi domni, ci cum vom duce lipsă de ploi 
Musai să poftiţi iar la noi. 
De ce nu ni-ţi dărui din voia dumneavoastră mila, 
Apoi să ştiţi că v-aducem cu sila!" 

Poemul depăşeşte în felul acesta cadrul unui simplu joc de 
imagini şi impresii, el capătă o semnificaţie mai largă, socială, 
înfăţişând necazurile şi bucuriile truditorilor legaţi de pământ. 

Demnă de revelat este preocuparea poetului pentru ritm, rimă şi 
celelalte elemente constitutive ale tehnicii versului, semn că 
meşteşugul versificaţiei nu este pentru marele prozator o 
îndeletnicire intempestivă, ci una cultivată în taină cu multă aplicaţie 
şi plăcere. În poemul de faţă, de pildă, întâlnim un fragment - partea 
a cincea - format din nouăsprezece versuri cu tot atâtea variante la o 
singură rimă: este, aceste, funeste, feste, agreste, sieste, creste, 

· celeste, indigeste, veste, peste, oneste, poveste, Oreste, tempeste,
ţeste, neveste, teste, ateste. Performanţa denotă un meşter rutinat
care îşi poate îngădui orice fantezie în materie de prozodie, f'ară să
cadă în extravaganţă sau artificiozitate. De asemeni, trebuie reţinută
factura şi tonalitatea modernă a versurilor sadoveniste, consonând
cu modul de expresie poetică din zilele noastre.

O altă realizare poetică ne-a oferit Sadoveanu în traducerea 
unei poezii scrisă de Taras Şevcenko în anul 1847 şi pe care 
scriitorul nostru a transpus-o, peste o sută de ani, în versuri 
româneşti de o vibraţie lirică ce merită să ne reţină atenţia. Este 
vorba de „Cântecul lui Ivan Pitcova", devenit în versiunea 
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sadoveniană „Balada lui Nicoară Potcoavă". Acestă traducere îşi 
are ... cântecul ei. Nicoară Potcoavă, viteaz moldovean ce s-a 
bucurat de sprijinul căzăcimii de la pragurile Niprului în lupta 
împotriva împărăţiei turceşti, zugravită de Sadoveanu în primul 
său roman istoric Şoimii (1904), a fost cântat, cu mult înainte, şi 
de poetul ucrainian Taras Sevcenko. Cu prilejul unei călătorii 
făcute în Uniunea Sovietică în anul 1945, Sadoveanu, la un con
tact cu opera integrală a lui Sevcenko, s-a reîntâlnit, peste patru 
decenii, cu vechiul său erou. ,,Am avut o deosebită mişcare 
sufletească regăsindu-mi eroul în opera poetului ucrainian", 
mărturiseşte Sadoveanu (,,Despre Taras Sevcenko", Caleidoscop, 

1946) - şi acestă descoperire nu avea să rămână fără urmări. Peste 
câţiva ani (în 1952) a apărut Nicoară Potcoavă, versiune nouă, 
radical transformată, a Şoimilor, realizată sub îmîurirea nemijlocită 
a contactului cu opera lui Sevcenko. Originea romanului Nic oară 

Potcoavă se află, aşadar, în „Balada lui Nicoară Potcoavă", tradusă 
de Sadoveanu în 1945, ca un prim impuls al emoţiei de a-şi fi 
regăsit eroul preferat într-o poezie scrisă de Sevcenko în 
închisoarea din Petersburg cu o sută de ani mai înainte. 

Întocmai ca şi proza, preocupările poetice ale lui Mihail 
Sadoveanu, aşa cum ne apar ele din puţinele bucăţi încredinţate 
până acum tiparului, urmează o cale ascendentă pe linia realismului 
său consecvent, reflectând transformările politice şi sociale din 
ţara noastră; paralel cu atingerea punctului culminant al evoluţiei 
ideologic-politice a autorului prin trecerea sa activă şi definitivă 
în câmpul realismului dogmatic. În lumina şi sub impulsul acestor 
transformări, viziunea scriitorului se lărgeşte, materialul artistic 
se împrospătează, mesagiul său capătă un conţinut adecvat saltului 
revoluţionar din anii socialismului. În poezie, realizări interesante 
găsim în placheta Poezia cimiliturilor (1949). 

Deşi o contribuţie minoră în aparentă, această plachetă are totuşi 
o anumită semnificaţie, deoarece sriitorul aduce, printr-un act de
creaţie extrem de laborios, cimilitura în câmpul poeziei culte
propriu-zise. Socotită până la el un produs spontan al înţelepciunii
şi vervei populare, Sadoveanu, păstrând numai factura ei populară,
face din cimilitură un arabesc literar înzestrat cu o valoare artistică
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de ordinul poeziei notabile. În concepţia lui „o ghicitoare (bună)

trebuie să fie şi frumoasă, ca un cântec sau ca o poezie", iar 
cimiliturile elaborate de scriitor corespund pe de-a-ntregul 
funcţiunii pe care le-o conferă autorul însuşi în definiţia lui 
succintă: ele sunt „adevărate poezii mici şi vesele, care bucură pe 
om ca vremea bună, ca primăvara înflorită, aducându-i desfătare 

după muncă". Cele 119 exemple ale genului, publicate în placheta 

amintită, ilustrează pe deplin acestă definiţie, fiind, într-adevăr, 

autentice poeme lapidare, în două, în trei sau în patru stihuri, în a 

căror conciziune sunt condensate în doze cât se poate de fine, atât 

poezia, cât şi ghiduşia, puterea de sugestie sau ingenuitatea sensului 

ascuns, caracteristice unor asemenea creaţii. lată, de pildă, o 

„cimilitură a cimiliturii" înseşi, remarcabilă prin graţia şi 

frumuseţea imaginii poetice: 

Străina cu ochii verzi. 

Ar vrea brâul să-i dezlegi, 

Numai că tu nu-nţelegi. 

Dar cimilitura capătă la Sadoveanu şi o funcţiune istoric-so

cială. El nu se limitează să reproducă sau să stilizeze o creaţie 

folclorică, ci îi dă sensuri noi, conforme cu viaţa şi cu prefacerile 

de azi. Poetul face astfel din cimilitură o reflectare dialectică a 
civilizaţiei contemporane, aşa precum singur spune în preambulul 

din fruntea culegerii: ,,Schimbându-se împrejurările din ţară se 
schimbă şi viaţa. Ies la iveală maşinării, unelte, născociri pe care 

părinţii noştri nu le-au cunoscut: de pildă, trenul, aeroplanul, 

tractorul, moara cu aburi şi benzină". În consecinţă, cimiliturile

sadoveniste, în afară de poezia lor intrinsecă, aduc elemente noi, 

oglindind stări sociale actuale. 

Prin realizarea lor artistică, prin elementul poetic ce le străbate, 
dar mai ales prin conţinutul lor evocator sau prin nota lor de 

contemporaneitate, cimiliturile lui Sadoveanu sunt scurte poeme 
în versuri, elaborate în stih popular, care deţin un loc pe cât de 
modest şi singular, pe atât de demn de a fi luat în considerare 
atunci când e vorba de activitatea poetică a scriitorului. 
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Contribuţia prozatorului în acest domeniu nu se încheie cu 
aceasta. Autorul, situându-se prin creaţiile sale în proză din ultima 
perioadă printre fruntaşii realismului în literatura noastră, a atins 
aceeaşi culme şi atunci când şi-a consacrat pana - oricât de sporadic 
- attei versificaţiei. D� data aceasta, poetul părăseşte cu totul
atitudinea unui spectator simpatetic al abuzurilor şi inechităţilor
sociale şi adoptă tonul vehement al invectivei, făcând din glasul
său un strigăt justiţiar care vesteşte răsplătirea ororilor trecutului
prin izbăvirile viitorului. Spunând acestea, ne referim la o poezie
- ce-ar putea certifica ea singură prezenţa unui veritabil poet -
inclusă în volumul Nada Florilor (1950) şi zugrăvind în accente
de un dramatism zguduitor evenimente din cursul anului 1888,
. când s-a produs răscoala ţărănească premergătoare aceleia din
1907. De altmintel'i, poezia ne aminteşte prin tonul ei acuzator,
prin frumuseţea artistică şi prin mesajul ei social, de ciclul 1907

al lui Arghezi, apărut cu cinci ani mai târziu. Poezia lui Sadoveanu
înfăţişează doar un episod tipic al anului 1888, însă ea rămâne o
realizate ce merită să figureze în orice antologie a poeziei noastre
revoluţionare moderne:

În anu-o mie opt sute optzeci şi opt, 
Au stat pustii câmpiile în soare 
Şi ciocârlia n-a cântat pe-ogoare 
Iar grâul nou s-a scuturat necopt. 

Căci a purces un vânt amar ce plânge 
Al robilor alean neistovit; 
Viaţa li-i povară de granit 
Şi pâinea veche are iz de sânge. 

Stihia urii înălţând poruncă, 
I-a năpustit ca-n vifor spre stăpâni;
Se-naltă foc şi fum şi-n negre mâini
S-agită crud uneltele de muncă.
Vin călăraşii! Goarna sună cântec.
Urlând, dau iureş şi împung cu lancea.
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Au spart pe Paraschiva lui Ivancea, 

De i-a ieşit copilul viu din pântec. 

Pe palizi morţi, femei bocind îi poartă, 

Căci dorobanţii-au tras în fraţii lor; 

Astfel pieri mulţime de popor 

Si holda a pierit pe câmpuri moartă. 

Dar brazda urii va da alte grâne, 

Si ziua izbăvirilor luci-va, 

Când fătul crunt al bietei Paraschiva 

Va bi.rui-n războiul pentru pâne. 

Pe lângă pregnanta ideii şi echilibrul desăvârşit al compoziţiei, poezia 

ne place şi pentru timbrul ei modem, pentru actualitatea artistică. Adică 

tocmai pentru ceea ce se cere în plimul rând unui poet; 

Conform unui procedeu literar clasic, au.torul atribuie totdeuna 

versurile sale diverselor personaje din cadrul povestirilor, în gura 

cărora le şi pune, ca şi cum le-ar denunţa paternitatea; dar gestul 

acesta de substituire nu face decât să întărească şi mai muit 

convingerea că marele prozator este şi un iscusit meşter al versului. 

Opera scriitorului - lăsând la o parte surprizele pe care ni le-ar 

putea aduce ineditul - ne oferă prea puţine producţii pentru ca 

cineva să poată alcătui măcar un singur volum de versuri 

sadoveniste, alături de cele peste o sută de proză. Dar chiar din 

cele câteva exempUficări folosite în comentariul de faţă, avem 

îndreptăţirea să reţinem în Sadoveanu poetul pe care el însuşi, din 

motive ce rămân o taină a acestui artist, nu l-a lăsat niciodată să-şi 

ocupe locul ce i s-ar fi cuvenit în creaţia sa şi în istoria literatmii 

noastre. Dar dacă un scriitor este apreciat pentru ceea ce a dat şi a 

voit să dea ei, Sadoveanu stă uriaş prin opera sa în proză. Poetul, 

sacrificat în avantajul Prozatorului, rămâne în postura unui „joc 

secund", admisibil ca o vocaţie potenţială, nu numai ca o curiozitate 

literară. 

Scrisul bănăţean, 1961. 
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REGĂSIREA LUI DOSTOIEVSKix>

La comemorarea celor trei sferturi de veac de la moartea sa, 
Dostoievski solicită încă o dată - cu aceeaşi forţă tulburătoare -
atenţia oamenilor de azi, care se reîntorc către opera lui cu aceeaşi 
curiozitate nealterată de scurgerea vremii şi cu aceeaşi dorinţă vie 
de a-i descifra sensul exact, ca şi cu decenii în urmă, când apariţia 
lui, izbucnită ca o lavă revărsată din adâncuri, a răvăşit şi a zguduit 
puternic văzduhul sufletesc şi moral al cititorilor de la sfârşitul 
veacului trecut şi începutul celui prezent. După o perioadă de 
aparentă tăcere - datorită războiului şi altor împrejurări de ordin 
mai puţin istoric - începe să se vorbească din nou despre 
Do toievski. Cu toate că, de fapt, influenta lui asupra literaturii, şi 
am pune chiar asupra mişcării ideilor din secolul nostru, n-a fost 
ni iodată eclipsată, ba, dimpotdvă, ea a crescut mereu, impunându-se 
în mod aproape tiranic de-a lungul deceniilor. Într-adevăr, în 
lit ratura mondială din acea înfloritoare p1imă jumătate a secolului 

nu a existat scriitor sau gânditor demn de luat în considerare, 
nu a xi tat ş oală literm-ă, sistem de gândire sau linie ideologică 
pe ar D toi ev ki ă nu le fi înrâurit, fie indirect, fie direct, uneori 
hiar patronându-l po turn, indiferent dacă cei ce se situau în 

rază d lumină proi ctată de geniul ău tutelar recunoşteau sau nu 
a �tă paternitat pi.rituală . 

. ani d • zil fus s îndepărtat din bibliot ă, din cauza flu tuaţiilor 
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Totuşi, din motive străine de voinţa lor, generaţiile din urmă 
nu l-au cunoscut pe Dostoievski în anii primei lor tinereţi, şi abia 
acuma ele au posibilitatea să-l descopere şi să fie captivate de 
opera lui, în aceeaşi măsură ca şi predecesorii lor. Înainte de război, 
romanele sale circulau în diverse traduceri, mai mult sau mai puţin 
fidele, e drept, dar erau la îndemâna tuturor. E adevărat, mulţi îl 
citeau pe Dostoievski, pentru miaşa lui capacitate epică, mai puţini 
îl înţelegeau, ceea ce nu însemna totuşi că valoarea şi semnificaţia 
mesajului său erau mai mici sau mai palide. Trebuiau numai 
sesizate. Mi-amintesc că în 1935 ne-a căzut în mână, cititorilor de 
atunci ai lui Dostoievski, o cărţulie în traducere franceză intitulată 
,,L' esprit souterrain", care ne-a răvăşit profund. Constatam că, 
exact la o sută de ani de la întâmplarea povestită de scriitor (pe 
care el o fixează în anul 1835), personajul lui Dostoievski ni se 
părea atât de actual, atât de apropiat, încât îl regăseam parcă în 
noi înşine. Forţa de investigaţie în zonele abisale era atât de mare 
că, după un veac, îşi păstra o absolută valabilitate. De asemeni, 
când ceva mai târziu, am luat contact cu Posedaţii (tot în traducere 
franceză) acestă lectură devasta pur şi simplu, prin similitudinile 
şi' semnificaţiile pe care le descopeream în acest straniu roman 
ideologic. Asta dovedeşte că influenţa lui Dostoievski n-a încetat 
nici o clipă să se exercite asupra oamenilor din secolul nostru. 
Trebuie specificat însă că această influenţă, întinsă pe parcursul 
primei jumătăţi a veacului, a fost oarecum diiijată într-o anumită 
direcţie, ce nu corespundea întru totul mesajului pe care opera 
marelui scriitor îl oferea posterităţii. Datorită unor interpretări 
tendenţioase, pornind de la nişte comentatori care s-au bucurat la 
timpul lor de o largă audienţă, în rândul cărora pot fi citaţi Merejkovski, 
Şestov, Berdiaeff, Suares etc., intenţiile scriitorului erau reduse la 
câteva noţiuni, nu dintre cele mai esenţiale: individualism, misticism, 
anarhism, iraţionalism etc., promovându-se de aici o întreagă serie 
de aspecte ce duceau la concluzii de ordin mai curând negativ şi care 
îl trădau pe scriitor. Atitudinea lucidă adoptată, după producerea 
„dezgheţului" ideologic, de către cercetătorii contemporani face 
mult mai eficientă în momentul de faţă reexaminarea conţinutului 
operei lui Dostoievski şi scoaterea în evidenţă a mesajului său 
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mereu fiinţe omeneşti şi a fi printre aceste fiinţe, a rămâne aşa 
mereu, oricâte nenorociri s-ar întâmpla, iată ce înseamnă viaţa, 
iată scopul ei". Iar peste câţiva ani îi scria aceluiaşi frate din lagărul 
unde era deportat: ,,Câte povestiri despre aventurieri şi hoţi de tot 
felul am cunoscut aici! Aş putea să scriu volume întregi! Nu 
mi-am pierdut timpul în zadar. Dacă n-am putut să studiez Rusia,
cunosc în schimb ca nimeni altul popornl rns".

Imensa experienţă acumulată de Dostoievski, precum şi 
varietatea tipurilor omeneşti cunoscute de el în timpul detenţiunii 
(căci de acolo şi-a recoltat el majoritatea „cazurilor" transpuse în 
literatură) l-au ajutat să creeze o operă, care în ansamblu apare ca 
fantastică. El însuşi declara adesea că chiar şi cele mai greu de 
crezut întâmplări din romanele lui se bizuie pe fapte petrecute 
aidoma şi cunoscute de dânsul. În Posedaţii, într-o pagină unde 
prezintă firea lui Stavroghin, el afirmă la un moment dat că „a 
avut prilejul să cunoască multe cazuri concrete asemănătoare cu 
acesta". De aceea, prin 1870, în epoca marilor lui creaţii, putea să 
spună fără să exagereze, adresându-se confraţilor mai tineri: ,,Nu 
căutaţi să plăsmuiţi nici acţiuni, nici intrigi (în literatură). Luaţi 
ceea ce vă oferă viaţa însăşi. Viaţa e infinit mai bogată decât 
plăsmuirile noastre. Nici o imaginaţie n-ar putea să născocească 
ceea ce ne oferă viaţa cea mai obişnuită, cea mai umilă. Respectaţi 
viaţa!". Aceste convingeri, născute dintr-o experienţă patetică şi 
singulară, l-au împins până la un fel de fanatism al realităţii, însă 
cu scopul de a elibera conştiinţa umană de sub călcâiul fatalităţii. 
Nimeni nu avusese pâhă la el acest curaj suprem. Căci, spunea el, 
„toată viaţa mea n-am făcut decât să duc la extrem ceea ce voi n-aţi 
îndrăznit să duceţi decât până la jumătate". 

Dar prin acţiunea sa de a descătuşa zonele inconştientului, 
Dostoievski a dat drum liber de a se manifesta tuturor obsedaţilor, 
nihiliştilor, anarhiştilor spirituali sfâşiaţi de nelinişti metafizice şi 
roşi de cancerul orgoliului, care încercau să găsească în tezele 
dostoievskiene o justificare a morbidismului lor chinuitor. Numai 
că Dostoievski nu se limita în opera lui la cazurile morbide. Sau 
când o făcea, era spre a combate fenomenele de excrescenţă 
maladivă detectate în lumea din jurul lui. El. punea problema 
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destinului omenesc în raport cu termenii sociali şi metafizici, 
pornind de la funcţiunile psihofiziologice ale fiinţei umane. În
acest sens, scriitorul întocmeşte în opera sa un rechizitoriu foarte 

aspru al condiţiei umane, fără a condamna însă cu totul omul. S-a 
spus că, privit ca un „judecător al lumii şi al oamenilor", 
Dostoievski poate fi înfăţişat în postura unui Inchizitor din Evul
mediu. Fapt este că dintr-un asemenea inchizitor, el a devenit un 
fel de „profet" al acelor „mari neliniştiţi" ai secolului, care au 
generat şi degenerat apoi în cele mai bizare şi extravagante 
manifestări pe tărâm literar şi artistic. 

Dar dacă Dostoievski a „patronat" asemenea manifestăii, ducând 
la un fel de legitimare a curentelor decadente şi antirealiste şi la tot 
felul de aventuri spirituale şi psihologice ce se situau sub semnul 
creaţiei marelui scriitor, nu este mai puţin adevărat că autorul 
Posedaţilor ar fi fost cel dintâi care le-ar fi recuzat. Deoarece 

făuritorul atâtor personaje memorabile ce populează romanele sale 
- şi dintre care unele frizează într-adevăr patologicul, dar asta întrucât

se integrează într-o conspectare vastă a fenomenului existenţial -

avea o concepţie foaite riguroasă despre artă şi despre legătura ei
cu viaţa. ,,Cu cât un artist este mai puternic, spunea el, cu cât îşi va
exprima gândirea şi punctul său de vedere asupra fenomenului so

cial într-o formă mai exactă şi mai profundă, cu atât va contribui

mai mult la dezvoltarea conştiinţei sociale. Fireşte, lucrul cel mai
important din toate acestea este felul cum artistul va reuşi să
privească realitatea şi cum va şti să-şi precizeze punctul său de vedere

propriu: adică dacă e uman, dacă e clarvăzător şi, în fine, dacă e un

cetăţean. În asta constă scopul şi misiunea artei şi numai aşa se

precizează limpede rolul aitei în dezvoltarea socială".
Interesant de relevat este faptul curios că la unii dintre 

reprezentanţii de frunte ai literaturii europene, din ultimele decenii, 
cultul lui Dostoievski este todeauna însoţit de o rezervă faţă de 
imensa contribuţie prin care scriitorul rus a îmbogăţit inventai·ul 
explorărilor în domeniul zonelor „tenebroase" ale fiinţei umane. 
Cu excepţia lui Nietzsche, primul european care l-a descoperit pe 
Dostoievski şi care mărturisea că acesta este „singurul de la care 
am învăţat ceva în psihologie", mai toţi ceilalţi, solicitaţi intens, 
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disimulau totuşi adevărata măsură în care rămâneau tributari lui 
Dostoievski. Andre Gide, de pildă, care declarase la un moment 
dat: ,,Îl admir pe Dostoievski mai mult decât aş fi crezut că poate 
fi admirat cineva, ţinea să precizeze cu orice prilej că el n-a suferit 
decât o singură influenţă în viaţa lui, şi anume a lui Dostoievski. 
Deasemenea, Thomas Mann nutrea o II).are admiraţie pentru 
Dostoievski, îl cita toteauna alături de marile nume ale literaturii: 
Dante, Shakespeare, CeFvantes, însă n-a scris despre el o carte ( ca 
Andre Gide), sau măcar vreun studiu, aşa cum a făcut pentru 
Goethe şi alţii. Suprarealiştii, pe de altă parte, în timp ce acuzau 
„banalitatea" descrierilor lui Dostoievski, deci realismul lor 
(,,nimic nu se poate compara cu neantul acestora", spunea Andre 
Breton), îl revendicau totuşi ca precursor în ceea ce priveşte 
investigarea „adevăratei realităţi": într-un tablou făcut în 1922 de 
Max Ernst, vedem figurând printre cei 15 adepţi din acea vreme 
ai grupării şi masca lui Dostoievski, ca şi cum romanciarul rus ar 
fi fost unul dintre suprarealiştii notorii. În sfârşit, existenţialiştii, 
de la Heidegger şi J aspers până la Gabriel Marcel şi Sartre sau 
Camus vedeau în Dostoievski un înaintaş în abordarea problemelor 
ce frământă conştiinţa modernă. De altfel, Albert Camus a 
dramatizat romanul Posedaţii, ceea ce denotă cultul ce-l păstra el 
scriitorului, iar literatura lui Sartre, ca şi romanele apocaliptice 
ale lui Malraux, în jurul cărora s-au purtat cele mai multe discuţii 
în ultimul sfert de veac, poartă peceta indiscutabilă a influenţei 
lui Dostoievski. (Unul din personajele din La Condition humaine 

se numeşte Katow, similar cu numele unui pesonaj, Satov, din 
Posedaţii). În literatura noastră am putea determina o singură 
influenţă dostoievskiană demnă de luat în considerare, ea are însă 
cu totul altă semnificaţie. Într-adevăr, dacă Tudorei din Scrinul 

negru ne poate aminti de un Sta vro ghin mai juvenil, deci incipient 
şi încă netrecut prin focul „demonilor" lui, iar Gavrilcea pare, 
mutatis mutandis, un Verkhovenski la proporţiile şi condiţiile 
fenomenului fascist, aceasta înseamnă că G. Călinescu a reţinut 
de la Dostoievski tocmai acele modele artistice prin care putea să 
rostească cu mai multă corozivitate rechizitoriul său împotriva 
unei tipologii reprobabile. 
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Iată, din câteva exemple, şi indicată foarte sumar, traiectoria 
influenţei lui Dostoievski asupra celor mai reprezentative figuri 
ale culturii şi literaturii europene din prima jumătate a secolului 
nostru. Din urmărirea ei se impune constatarea că această influen�,.:.i \
s-a manifestat mai ales în două direcţii: în direcţia·\ .. ,
individualismului anarhic, caracteristic ultimelor decenii, dar '
având rădăcini mai adânci în trecut, şi în direcţia iraţionalismului,
ce poate fi detectat şi el cu mulţi ani în urmă, dar a cărui irupţie
violentă s-a produs mai cu seamă după primul război mondial. S-a
ajuns până acolo încât întreaga operă a lui Dostoievski a fost
coborâtă până la a fi considerată rodul unei maladii fiziologice,
prin prisma căreia erau legitimate toate anomaliile sensibilităţii
admiratorilor săi postumi. Realitatea este însă alta. Dacă titanul
rus a zdruncinat conştiinţa modernă aşa cum n-a făcut-o nimeni
altul înainte şi după el, aceasta nu se datoreşte vreunei boli ca
„izvor al neliniştii", cum spunea Gide, şi cu atât mai puţin vreunei
intenţii de a răsturna sănătoasa orânduire firească a lumii.
Dimpotrivă, creatorul atâtor personaje devenite simboluri, şi care
frizează într-adevăr patologia, avea o concepţie foarte realistă
despre artă şi o viziune foarte lucidă asupra vieţii. Caracterul
patologic al personajelor lui nu rezultă dintr-o insuficienţă vitală
a scriitorului, ci este expresia unei dezavuări a cangrenelor
societăţii în care a trăit el. Dar tocmai spre a deturna atenţia
cititorilor de la acest aspect al operei lui, comentatorii săi cei mai
„cotaţi" se lansau în interpretări pe cât de eronate, pe atât de
tendenţioase. ,,Dostoievski n-a descris niciodată personaje vii,
spunea unul dintre aceştia. Sub diferite măşti, veţi descoperi o
singură fiinţă reală, autornl însuşi" (Şestov). Iar altul completa:
„Destinul eroilor săi, este propriul său destin, îndoielile şi
dedublările lor, sunt ale lui. Tentativele lor, crimele lor, sunt
crimele tăinuite ale propriului său suflet" (Berdiaeff). Adevărul
este că asemenea comentatori, sub pretextul că-l „explică" pe
Dostoievski, încercau să se explice pe ei înşişi. Titanul nu avea
nevoie de pledoariile lor. El singur îşi cunoştea mai bine decât
oricine şi limitele, şi valoarea, şi menirea. ,,Sunt un copil al
secolului, copilul necredinţei şi-al îndoielii", îi plăcea să declare,
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dar nu uita niciodată ceea ce era esenţial: ,,În jurul meu sunt oameni 
şi a fi om printre oameni, şi a rămâne astfel todeauna, în ciuda 
tuturor împrejurărilor, iată adevăratul sens al vieţii". Ce poate fi 
mai explicit decât aceasta? N-au decât să-l revendice cât vor 
curentele decadente şi anti-realiste: Dostoievski este şi rămâne 
unul dintre cei mai mari scriitori realişti ai lumii. 

Fără îndoială că unele elemente negative ale operei lui, ce-au 
avut înrîurire atât de mare asupra unei anumite părţi a 
contemporanilor săi, cât şi asupra generaţiilor următoare, nu pot 
fi nici tăgăduite, nici neglijate. A reduce însă semnificaţia întregii 
opere la aceste elemente şi a limita, mai ales, intenţiile scriitorului 
la conţinutul fabulatoriu al creaţiilor sale, ar fi o enormă greşeală. 
În cazul lui Dostoievski se poate urmări mai concret ca în oricare 
alt caz, modul cum contradicţiile fatale din viaţa scriitorului, ca şi 
acelea ale momentului istoric în care şi-a elaborat opera, au dat 
naştere unei opere constituită ea însăşi din contradicţii adânci şi 
din ciocniri violente de sentimente şi idei. Ambiţia şi resemnarea, 

. josnicia şi nobleţea, credinţa şi ateismul, sfinţenia şi diabolismul, 
şi toate celelalte antagonisme specifice unei structuri omeneşti 
complexe, străbat fiecare din marile creaţii. Datoria comentatorului 
este de a descifra sensul real al intenţiilor scriitorului. Studiind în 
profunzime viaţa şi opera lui Dostoievski se poate vedea cu 
uşurinţă că viziunea lui intimă despre existenţă n-a fost întotdeauna, 
ba a fost chiar foarte rar egală cu structura sufletească şi morală a 
eroilor săi. Gorki, care s-a declarat un rival făţiş al laturii negative, 
„reacţionare", a concepţiilor lui Dostoievski, recunoaşte totuşi 
latura pozitivă din opera marelui său precursor: ,,În general, spunea 
Gorki, cel ce citeşte cărţile lui Dostoievski poate corecta ideile 
eroilor săi, şi, graţie acestui fapt, ei câştigă considerabil în 
frumuseţe, profunzime şi omenie". 

În Dostoievski s-au înfruntat în permanenţă două atitudini: a 
scriitorului şi a ideologului. Înzestrat cu o cultură vastă, el se 
interesa îndeaproape de problemele timpului său. Avea concepţii 
foarte moderne şi înaintate despre artă, oglindite în scrierile lui, 
dar ca şi Balzac, sau Eminescu la noi, ca ideolog era apărătorul 
legitimismului, al conservatorismului, al mecan,ismului 
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Pravoslavnic, uneori acuza chiar progresul tehnic, însă toate astea 
nu apar decât ca nişte episoade conjuncturale în activitatea sa. 
După trei sferturi de veac de la moartea lui, oricine poate face 
constatarea, mai presus de orice discuţie, că ideologul Dostoievski 
a fost învins de scriitorul. Dostoievski. Cel ce era considerat altădată 
un „profet'' ,este astăzi,pe plan literar, un demiurg. Opera lui tinde 
să devină, pe măsură ce trece timpul, tot mai bogată în „frumuseţe, 
profunzime şi omenie". Iar aceasta se datorează, pe de o parte, 
umanismului ce-o caracterizează, iar pe de altă parte, realismului 
ei viguros. Două însuşiri fundamentale, ce urmează încă a fi scoase 
în lumină, deoarece ele constituie adevărata grandoare a creaţiei 
dostoievskiene. 

Adevăratul mesaj artistic al lui Dostoievski nu este, aşadar, 
acela în care au crezut şi pe care l-au pus în circulaţie diferiţi exegeţi 
din prima jumătate a veacului nostru. Marele scriitor rus rămâne 
încă să fie înţeles şi apreciat în justa lumină a operei lui, dincolo 
de vicisitudinile şi prezumţiile sale ideologice. Ceea ce contează 
este opera lui, sensurile ei tulburătoare, ce va întruni totdeauna 
adeziunea cititorilor de peste tot. În felul acesta, Dostoievski va di 
re-descoperit de către generaţiile noi de cititori la nivelul 
copleşitoarei şi autenticei lui importanţe.XX> 

XX) O contribuţie remarcabilă în acest sens, în literatura noastră, o constituie
seria de studii, prezentări şi comentătii realizată de Ion Ianoşi, cu prilejul publicăiii 
în româneşte a aproape totalităţii operei dostoievskiene (unsprezece volume com

pacte, apărute între 1965-1975). (Notă din 1977). 
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MESAJUL LITERAR 

AL LUI DOSTOIEVSKI 

După Oameni sărmani, Nopţi albe, Crocodilul şi Netoska 

Nezvanova, vitJ.inele librăriilor noastre adăpostesc acum o nouă 
traducere din opera lui Dostoievski: celebra Umiliţi şi obidiţi, iar 
peste câtva timp va vedea lumina tiparului şi o nouă ediţie 
românească din Crimă şi pedeapsă. Faptul, relevant prin sine 
însuşi, se încadrează într-un fenomen mai larg care poate fi 
observat pe plan internaţional, şi anume sporirea, într-o foarte mare 
măsură, a interesului pentru marele clasic rus, după ce o bună 
perioadă de tip asupra lui plutise cea mai nedreaptă tăcere. Cu 
prilejul comemorării a trei sferturi de veac de la moartea scriitorului 
- comemorare ca a avut loc în februarie 1956 şi a coincis cu
aniversarea a 135 ani de la naştere - Dostoievski a reintrat în atenţia
criticilor şi istoricilor literari actuali, consacrându-i-se numeroase
studii, articole şi comunicări menite să descifreze sensul şi
conţinutul exact al mesajului pe care el l-a lăsat posteriorităţii. În
ceva mai mult de un an, din februarie 1956 şi până în prezent, au
apărut, deci, nu numai în Uniunea Sovietică, dar şi în alte ţări, o
serie de studii scrise de pe poziţiile realismului, în care opera lui
Dostoievski este pentru prima oară cercetată în adevărata ei lumină,
fiind curăţată de zgura pe care misticismul, idealismul,
iraţionalismul sau anarhismul curentelor artistice şi literare din
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prima jumătate a veacului nostru o depuseseră asupra unuia dintre 

cei mai mari scriitori realisti ai lumii. Asemenea studii continuă 
să apară încă, paralel cu reeditarea principalelor opere ale lui 
Dostoievski, semn că autorul unor romane ca Fraţii Karamazov, 

Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Adolescentul, etc., angajează, la trei 
sferturi de veac de la moartea lui, conştiinţa lumii contemporane, 
în ciuda contradicţiilor ce străbat opera sa şi care sunt legate de 

epoca în care a trăit el. Cercetările din ultimul timp au tocmai 

rolul de a descifra partea pozitivă, etern valabilă şi adânc 
omenească a acestei opere şi de a restitui scriitorului locul şi 
importanţa pe care le merită în panteonul culturii universale. 

Fără îndoială că lucrul acesta nu este uşor. În cazul lui 
Dostoievski se poate urmări, mai concret ca în cazul oricărui alt 
scriitor, modul cum contradicţiile fatale din viaţa sa, ca şi acelea 
ale momentului istoric în care a trăit, au dat naştere unei opere 
construită ea însăşi din contradicţii adânci şi din ciocniri violente 
de sentimente şi idei, ducând adesea la un divorţ între viziunea 
artistică a scriitorului şi poziţia lui ideologică. Dealtfel, aceasta a 
fost una din dramele cunoscute de mulţi alţi creatori de geniu ai 
secolului al XIX-lea. Contradicţiile provocate de mari le 
transformări sociale şi ştiinţifice ale veacului lăsau urme adânci 
în activitatea tuturor poeţilor şi gânditorilor vremii. Studiind în 
profunzime viaţa şi opera lui Dostoievski, se poate vedea cu 
uşurinţă că viziunea lui despre existenţă n-a fost totdeauna la fel 
cu structura sufletească şi morală a eroilor săi. El n-a fost un 
„profet" al tragismului sufletului omenesc, ci mai degrabă un 
denunţător al condiţiilor în care se zbătea acest suflet. 

În Dostoievski s-au înfruntat totdeauna două vocaţii: a 
creatorului şi a ideologului. ,,Sunt un copil al secolului, copilul 
necredinţei şi al îndoielii", mărturisea el odată. Iar această 
mărturisire poate fi plasată ca motto în fruntea întregii sale activităţi 
scriitoriceşti. Dar, la trei sferturi de veac de la moartea sa 
constatăm că valoarea operei sale literare câştigă tot mai mult, în 
timp ce latura „ideologică", legată de împrejurări şi condiţii so
ciale şi politice specifice, depăşite de istorie, şi-a pierdut prestigiul 
pe care-l avusese la un moment dat. Ascendentul scriitorului asupra 
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ideologului se datoreşte, pe de o parte, umanismului ce 
caracterizează opera sa, în esenţă şi în intenţie, iar pe de altă parte 
realismului ei viguros - două însuşiri fundamentale ce urmează 
încă a fi scoase în evidenţă, deoarece constituie adevărata 
grandoare a creaţiei dostoievskiene. Umanismul şi realismul operei 
lui derivă, de fapt, din însăşi poziţia artistică şi viziunea sa asupra 
lumii, poziţie şi viziune ce exprimă în ultimă instanţă singura 
ideologie valabilă a scriitorului. Câteva exemple în această privinţă 
vor fi, desigur, concludente. 

Prin experienţa lui de viaţă atât de patetică şi singulară -
condamnat la moarte, ,,graţiat" în ultima clipă (,,capul mi-a fost 
smuls de pe umeri", zicea el) pentru a fi surghiunit pe timp de 
zece ani în Siberia - Dostoievski s-a apropiat de oameni, a trăit în 
mijlocul lor, a studiat sufletul omenesc pe viu, sub toate formulele 
şi ipostazele lui, ajungând la configurarea unui om real, autentic, 
nu a unuia imaginar sau ipotetic. În ziua când părăsea închisoarea 
din Petrograd pentru a apuca drumul Siberiei, îi scria fratelui său: 
„Frate, nu sunt nici trist, nici deznădăjduit. În jurul meu vor fi 
mereu fiinţe omeneşti şi a fi printre aceste fiinţe, a rămâne aşa 
mereu, orieâte nenorociri s-ar întâmpla, a nu te lăsa zdrobit, iată 
ce înseamnă viaţa, iată care e scopul ei". Iar peste câţiva ani îi 
scria aceluiaşi frate, din inima Siberiei, unde trăia laolaltă cu 
deportaţi de toate categoriile: ,,Câte povestiri despre aventurieri 
şi hoţi de tot felul am cunoscut aici! Aş putea să scriu volume 
întregi! Nu mi-am pierdut timpul în zadar; dacă n-am putut să 
studiez Rusia, cunosc în schimb ca nimeni altul poporul rus". 

Imensa experienţă câştigată de Dostoievski în cursul existenţei 
lui zbuciumate, l-a ajutat să-şi creeze întreaga operă pornind numai 
de la fapte reale, imprimându-i deci un puternic caracter realist. 
Scriitorul declara adesea că chiar şi cele mai greu de crezut 
întâmplări din romanele lui se bizuie pe fapte petrecute aidoma şi 
cunoscute de el. În această privinţă, Dostoievski mergea până la 
un fel de fanatism al realităţii. Prin 1870, în epoca marilor lui 
creaţii, spunea: ,,Nu căutaţi să plăsmuiţi nici acţiuni, nici intrigi 
(în literatură). Luaţi ceea ce vă oferă viaţa însăşi. Viaţa e infinit 
mai bogată decât plăsmuirile noastre. Nici o imaginaţie n-ar putea 
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să născocească ceea ce ne oferă viaţa cea mai obişnuită, cea mai 
umilă. Respectaţi viaţa!" 

Scriitorul mergea pe această linie şi mai departe. După ce for
mula atitudinea artistului faţă de realitate, el definea rolul artei în 
t rm ni cc se apropie foaite mult de concepţiile noastre de astăzi. 
fată propriile lui cuvinte, exprimând o atitudine cât se poate de 
timp d şi instrnctivă: ,,Cu cât un artist e mai puternic - spunea el 
- 'U ât îşi va exprima gândirea şi punctul de vedere asupra
t nom nu lui social într-o formă mai exactă şi profundă, cu atât va

nt:ribui mai mult la dezvoltarea conştiinţei sociale. Fireşte, lucrul 
l mai important din toate acestea este felul cum artistul va reuşi
pri a că realitatea i cum va şti să-şi precizeze punctul său de
d pr priu· adică dacă e uman, dacă e clarvăzător şi, în fine,

da ·u 'un tăţ an. În asta constă scopul şi misiunea artei, şi numai 
1 1 , ' pt iz ază limpede rolul artei în dezvoltarea socială". 

In mti I l din Jurnalul unui scriito.,.X,, ca şi în bogata lui 
' r' p nd nta, D toievski făcea cu orice prilej o profesiune de 
1 dint1 p · nală tinând să sublinieze şi să definească în te1meni 

'at mui furrni · z:iun arti tică ce a stat la baza elaborării romanelor 
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Deoarece făuritorul atâtor personaje memorabile ce populează 
lumea romanelor sale - şi dintre care unele frizează într-adevăr 
patologicul, dar asta tocmai ca o ilustrare completă a tabloului 
general al exi�tenţei - avea o coricepţie foarte riguroasă despre 
artă şi o viziune foarte lucidă asupra vieţii. Iar dacă unele dintre 

· personajele lui sunt înzestrate cu însuşiri de ordin negativ, aceasta
nu se datoreşte vreunei deformări de optică a scriitorului, ci este
expresia unei condamnări a societăţii în care a trăit.

Studiile şi cercetările consacrate în ultimul timp lui Dostoievski 
au, deci, misiunea de a scoate în evidenţă adevăratul conţinut al 
operei marelui scriitor şi de a defini mesajul literar pe care el l-a 

lăsat posterităţii. După o lungă perioadă în cursul căreia 
Dostoievski a fost invocat şi revendicat de promovatorii curentelor 
nihiliste şi iraţionaliste ce-aq dominat cultura europeană occiden
tală în p1ima jumătate a secolului XX - şi încearcă să se impună 
încă odată, astăzi, prin forme recrudescente şi epigonice - s-a trecut 
acum la analiza ştiinţifică a operei dostoievskiene, relevându-se 
aspectul realist şi umanist al acestei opere, precum şi uriaşa 
personalitate a creatorului ei. 

Veac nou, 28 iunie, 1957 
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ROUSSEAU - PORTRET SIMPATETIC 

Confesiunile lui Jean-Jacques Rousseau apar, acum, pentru prima 
dată în limba română, într-o traducere integrală X). O asemenea 
întârziere ar putea să pară inexplicabilă, dacă ea nu şi-ar avea, totuşi, 
explicaţiile sale. 

Rousseau a fost multă vreme, şi cu o tiranică persistenţă, 
monopolizat de sociologi şi pedagogi, datorită conţinutului 
lucrărilor sale cu tematică educativă, fiind considerat unul, dacă 
nu cel dintâi, dintre cei ce au formulat principiile ce alcătuiesc 
sistemul de instruire civică şi morală a omului modern. Înaintea 
artistului, înaintea scriitorului, înaintea omului Rousseau, era pus 
gânditorul Rousseau - autorul Contractului social şi al lui Emil,

opere ce-i confereau un prestigiu nedezminţit prin valoarea 
ideilor şi prin îndrăzneala soluţiilor preconizate de el, soluţii ce 
apăreau cu adevărat revoluţionare pentru momentul când au fost 
elaborate. Printr-un consens tacit, poate şi dintr-o prejudecată 
perpetuată de apărătorii moralei oficiale, omul Rousseau, 
autenticul, veritabilul Rousseau, acela care ne este înfăţişat în 
Confesiuni, era ţinut în umbră, deoarece nu era la înălţimea 
prototipului uman zugrăvit de el însuşi în lucrările lui teoretice. 

X) Jean-Jacques Rousseau: Confesiuni. În româneşte de Pericle Martinescu.
3 voi. Editura Minerva, Biblioteca pentru toţi, Bucureşti, 1969. 
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Cusururile personajului Jean-Jacques nu corespundeau totdeauna, 

ca valoare, calităţilor gânditorului Rousseau, şi tendinţa era să se 

păstreze o legendă conformă cu însuşirile celui din urmă, rară a fi 

puse în evidenţă slăbiciunile celui dintâi. Aici se află, credem, 

cauza pentru care Confesiunile nu s-au bucurat de circulaţia 

celorlalte lucrări ale lui Rousseau, şi pentru care ele nici n-au fost 

traduse până acum în limba română. 

O simplă coincidenţă, cu totul întâmplătoare, face, în schimb, 

ca apariţia lor în limba noastră să se producă exact la două veacuri 

de când au fost scrise. Se poate spune, deci, că această tardivă 

traducere consemnează nu numai abolirea unei lungi ignorări, dar 

şi celebrarea unei opere care, la cei două sute de ani ai ei, se 

dovedeşte a fi atât de puţin caducă şi deţine un loc de frunte în 

compartimentul literaturii memorialistice moderne, pe care a 

iniţiat-o şi o înrîureşte încă profund. 

* 

Numele lui Rousseau este cel mai adânc înrădăcinat în solul 

culturii europene din ultimile veacuri, deoarece nici un alt scriitor 

din timpurile mai noi n-a exercitat o influenţă mai directă şi n-a 

stârnit dispute mai aprinse. Rousseau apare pe ecranul istoriei din 

această perioadă ca un precursor, ca un doctrinar, ca un 

revoluţionar, ca un profet, rară ca el să fi aspirat la vreuna din 

aceste misiuni şi fără ca opera Lui să aibă tonul sau ambiţia 

instaurării unor dogme absolute. El nu a năzuit să fie decât cel 

mult un judecător al veacului său şi singura lui pasiune a fost aceea 

de a se cunoaşte pe el însuşi, de a se analiza, de a se descrie până 

în cele mai mici şi mai obscure mişcări sufleteşti, mergând adesea 

până la dezvăluirea unor situaţii inavuabile, cu scopul de a arăta 

cauzele care determină manifestările firii omeneşti şi de a oferi un 

exemplu viu despre felul cum individualitatea umană poate fi 

înrîurită în bine sau în rău de factorii existenţiali exteriori. Dar 

tocmai prin această radiografiere a veacului său şi a lui însuşi, 

pornită dintr-o excesivă patimă de adevăr şi dintr-un înalt spirit 

etic, Rousseau a devenit un magician şi un rapsod al fiinţei umane 
în ceea ce ea are mai esenţial şi mai etern valabil. 
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Opera sa propriu-zisă, de gândire şi creaţie, care i-a stabilit o 
mare faimă încă din timpul vieţii - şi care se poate reduce la trei 
lucrări importante: Contractul social, primul tratat de sociologie 
modernă, Emil, primul manual de pedagogie, şi Noua Heloiză, 
primul roman de factură şi.coloratură romantică - are un neîntrerupt 
caracter autobiografic. Repertoriul ideilor şi chiar al anecdoticii 
este destul de redus în ansamblul acestor lucrări, tematica se repetă 
în general de la una la alta, ţesătura episodică porneşte de la aceleaşi 
date concrete ale experienţei personale, dar patosul ce le străbate, 
elanul liric ce le însufleţeşte şi mai ales acel glas al sincerităţii 
desăvârşite prin care sc1iitorul îşi expune şi susţine concepţiile au 
produs asupra contemporanilor şi urmaşilor săi efectul unui 
exorcism literar fără egal. 

Toate acestea - idei, vibraţie lirică, sinceritate- au revoluţionat 
în adevăr optica politică, artistică şi morală a veacului său, 
asigurându-i lui Rousseau o popularitate şi un prestigiu confirmate 
chi�:r de cele mai strălucite spirite ale Europei din vremea sa sau 
d'in timpurile imediat unnătoare. Voltaire, care n-a fost niciodată 
un adept al concepţiilor lui Rousseau, spunea despre el, cu 
1icanerie, că este „un mizantrop sublim". Schiller, entuziasmat de 
ideile „marelui Cet.1ţen", a scris o înflăcărată odă lui Rousseau; 
Goethe, referin<lu-s,e la influenţa exercitată de Rousseau asupra 
gândirii şi sensibilităţii veacului XVIII-lca, declara că „o lume se 
sfârşeşte cu Voltaire, o altă lume începe cu Rousseau". Posteritatea 
i-a păstrat aceeaşi admiraţie neprecupeţită. Victor Hugo, f.1.când
aluzie la un fapt paradoxal din viaţa autorului lui Emil, enunţa că
„Rousseau şi-a renegat copiii, dar a adoptat poporul"; Tolstoi avea
un cult pentru Rousseau şi-i purta medalionul la gât; în sfârşit, în
vremea noastră, ,,rafinatul" Jean Cocteau, în aparen ă cel mai puţin
indicat să-şi descopere vreo afinitate cu bucolicul autor al Visărilor

unui hoinar singuratic, într-un studiu în care îşi propune să
elucideze „enigma lui Jean-Jacques". îi acordă epitetul de „Rous
seau adorabilul".

Cu toate aceste, Jean-Jacques Rousseau a suferit enorm în 
timpul vieţii, fiind convins că nu este înţeles de semenii lui şi că 
se creează o imagine falsă despre adevărata sa persoană. El „a 
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murit cu altă imagine despre el însuşi decât aceea pe care i-a păstrat
o posteritatea", conchide pe drept cuvânt un biograf român, care 
i-a consacrat nu de mult o amplă şi substanţială monografieXXJ _
Conştient de valoarea sa ca scriitor şi gânditor, conştient totodată
de interesul stârnit de scrierile Lui în lumea literaţilor ş1 filoZQfilor,
din care tocmai se retrăsese, el avea în permanenţă sentimentul -
şi nu cu totul neîndreptăţit - că era judecat altfel decât ar fi trebuit
să fie. ,,Printre contemporanii mei sunt putini oameni al căror

nume să fie mai cunoscut în Europa, dar a căror individualitate

să fie mai ignorată". În aceasta rezidă principalul mohil oare 1-a
îndemnat să-şi scrie Confesiunile, operă cardinaiă, ce constituie
punctul de pornire al memorialisticii moderne si al literatirii
artistice în genere din ultimele două veacuri, si care-i asigură·
autorului ei perenitatea, mai mult decât celelalte lucrări intrate în

. sectoml muzeisticii literare, unde nu mai sunt frecventate decât
de erudiţi, pentru conţinutul şi conturul lor didacticist.

* 

Viaţa lui Rousseau este viata unui inadaptabil şi a unui om 
extrem de susceptibil, care nu şi-a găsit nicăieri locul şi a refuzat 
cu dârzenie orice fel de servitute socială sau spirituală. S-a născut 
la 28 iunie 1712, la Ckneva, dintr-o familie pe linie paternă de 
origine franceză. Unul din strămoşii lui, Didier Rousseau, vcn1se 
în prima jumătate a secolului XVI-lca să continue la Geneva 
negoţul cu vinuri, practicat de tatăl său la Paris, de und� fusese, se 
pare, izgonit. Didier Rousseau a căpătat cetăţenia genoveză şi a 
fost admis în burghezie, la 1555. Bunicul şi tatăl lui Jean-Jacques 
au fost însă ceasornicari. Mama lui, Suzanne Bernard, era nepoata 
- şi nu fiica, aşa cum se arată în Confesiuni - unui pastor protes
tant. Ea a murit la zece zile de la naşterea celui de-al doilea fiu,
întâmplare funestă ce-l determina pe Rousseau să spună: ,,Pe mama

am costat-o viaţa, şi naşterea mea a fost prima dintre nenorocirile

mele". Tatăl său, Isaac Rousseau, s-a îngrijit în primii ani de

XXl Dumitru Isac: Jean-Jacques Rousseau. Colecţia „Oameni de seamă". 

Editura Tineretului, Bucureşti, 1966. 
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creşterea şi educaţia lui, citindu-i romane de aventuri şi Vieţile lui 
Plutarch, cărţi ce-au trezit în copil - care n-a urmat niciodată cursuri 
şcolare - gustul pentru lectură şi admiraţia pentru personajele 
istorice pilduitoare: ,,La şase ani Plutarch îmi căzu în mâini, la 

opt ani îl ştiam pe dinafară". Dar Isaac Rousseau era un om cu o 
fire cam iute, ce reacţiona uşor la cea mai mică lezare a mândtiei, 
şi în 1722, în urma unui duel cu un anume Gautier, căpitan de gardă, 
a trebuit să fugă din Geneva, spre a scăpa de închisoarea şi de amenda 
la care fusese condamnat. Băiatul a trecut sub tutela unchiului său 
Bernard, care l-a încredinţat pastornlui Lambercier, la Bossey, unde 
a suportat, timp de doi ani, împreună cu un văr al lui, sistemul de 
educaţie al pastorului ce nu era întru totul pe placul tinerilor elevi. 
În schimb, viaţa la Bossey, în mijlocul natu1ii, i-a stârnit lui Rous
seau, încă din copilărie, dragostea pentru priveliştile campestre, ce 
nu se va mai stinge niciodată în sufletul său. întors la Geneva, este 
dat să facă ucenicie la un gravor. Condiţiile de trai la noul lui stăpân 
sunt insuportabile, restricţiile domestice şi privaţiunile de libertate 
alternând cu dese pedepse corporale. într-o duminică, zi de repaos, 
a ieşit să se plimbe în afara oraşului, dar întârziind pe câmp, seara, 
la întoarcere, a găsit porţile cetăţii închise, fiind nevoit să-şi petreacă 
noaptea sub cerul liber. A două zi, de teama sancţiunilor aspre ce-l 
aşteptau la gravor, a luat hotărârea să fugă în lumea largă. Găseşte 
adăpost la preotul din Confignon (un sat la două leghe de Geneva), 
căruia îi declară că doreşte să treacă la catolicism. Preotul, domnul 
de Pontverre, îi dă în acest sens o scrisoare de recomandaţie către 
doamna de Warens din Annecy, care, printre alte atribuţii, mai 
mult sau mai puţin secrete (primea o „pensie" din partea regelui 
Sardiniei în schimbul informaţiilor pe care le procura despre 
afacerile de la curtea Franţei), o avea şi pe aceea de a converti la 
catolicism sufletele „rătăcite". În ziua de Florii 1728, Rousseau o 
cunoaşte pe doamna de Warens, îi împărtăşeşte intenţia lui, iar 
aceasta, folosind relaţiile sale, îl trimite la şcoala catehumenilor 
din Torino. După patru luni de şedere aici este botezat, însă, 
dezgustat de ceea ce văzuse la primele contacte cu slujitorii 
catolicismului, renunţă la cariera ecleziastică ce i se propusese şi 
începe o viaţă de vagabondaj în Torino, încercând tot felul de 
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tribulaţii spre a-şi câştiga existenţa; se angajează ca valet, ca 
lancheu, ca preceptor în diferite case, rară să rămână nicăieri prea 
mult. În cele din urmă se reîntoarce la doamna de W arens, stabilită 
acum în Chambery. I se găseşte o slujbă la cadastru, unde nu 
întâlneşte mediul şi atmosfera conforme cu aspiraţiile lui, şi o 
părăseşte şi pe aceasta, pentru a se consacra preocupărilor 
muzicale, la care era încurajat de ocrotitoarea lui. În 1742 ajunge 
la Paris, cu sprijinul doamnei de Warens, şi prezintă la Academia 
de ştiinţe un sistem nou de notare muzicală, întocmit de el. Succesul 
este slab, în schimb face cunoştinţa unor oameni de litere, se 
împrieteneşte cu Diderot, pătrunde în saloane, ia contact cu lumea 
literară a Parisului, se încadrează în stilul ei de viaţă mondenă, 
deşi înclinările lui sufleteşti se potrivesc atât de puţin cu o astfel 
de experienţă. În 1743 este numit în funcţia de secretar al 
ambasadorului Franţei la Veneţia, unde activează un an, apoi, 
neîmpăcându-se cu metodele de lucru şi caracterul şefului său, se 
ceartă cu el în termeni violenţi şi se reîntoarce la Paris. Doamna 
Dupin, soţia unui fermier general, îl angajează ca secretar, 
deschizându-i astfel uşile cercurilor înalte. Între timp, prin 1745, 
o cunoaşte pe Therese Levasseur, o femeie simplă, necultivată,
servantă la casa unde locuieşte şi de care îşi leagă pentru totdeauna
viaţa, având cu ea cinci copii, pe care-i depune la Leagănul copiilor
abandonaţi. În 1750, la vârsta de 38 de ani, îşi descoperă vocaţia
de filozof şi scriitor. Publică Discursul asupra ştiinţelor şi artelor,

prima lucrare ce atrage atenţia asupra numelui său, aducându-i o
faimă răsunătoare. Dar acest succes îl determină să-şi pună viaţa în
acord cu principiile expuse în Discursul său, o rupe cu lumea
saloanelor, se instalează împreună cu Therese într-o mansardă şi-şi
câştigă existenţa făcând copii muzicale. Dezgustat de viaţa pariziană
şi de moravurile din lumea literară, în 1754 pleacă la Geneva,
unde este primit cu mare cinste şi i se îngăduie să se reîntoarcă la
religia părinţilor săi, la protestantism. În 1755 publică a doua
lucrare, Discursul asupra originii inegalităţii dintre oameni, ce-i
sporeşte celebritatea. Una din admiratoarele lui, doamna d'Epi
nay, îi oferă drept locuinţă pavilionul numit Ermitage din parcul
castelului ei de la Chevrette, unde Rousseau găseşte o ambianţă
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o ambianţă corespunzătoare dorinţelor lui de a duce o viaţă simplă
şi liniştită în mijlocul vrăjilor naturii. În timpul şederii la Ermi
tage o cunoaşte pe doamna d'Houdetot, de care se îndrăgosteşte,
şi această idilă îi stimulează fantezia creatoare. Tot aici începe
redactarea celor trei mari opere la care va lucra cu sârguinţă câţiva
ani: Emil, Contractul social şi Noua Heloiză. Dar tocmai în acest
mediu atât de prielnic pentru meditaţie şi lucru, se consideră hulit
şi persecutat de prietenii lui, Diderot, Grimm, d'Holbach şi alţii,
care, în înţelegere cu protectoarea sa, urzesc împotriva lui „negrele
conspiraţii" ce-l fac să părăsească Ermitage-ul, la sfârşitul lui 17 57.
Mareşalul de Luxembourg îi acordă azil la castelul din Montmo
rency, unde Rousseau îşi termină cele trei opere, care sunt tipărite
aproape simultan în 1761 şi 1762. Parlamentul ordonă însă
confiscarea lui Emil şi lansează un ordin de arestare împotriva
autorului. Rousseau se vede obligat să părăsească Franţa şi să se
refugieze în Elveţia, dar nu la Geneva, unde se extindeau măsurile
de urmărire ale Parlamentului parizian, ci în diferite localităţi din
regiunea Bernei - Yverdun, Motiers, insula Saint-Pierre - unde
ostracizările nu slăbesc şi de unde este mereu izgonit. În 1766
refuză ocrotirea regelui Prusiei, considerat ca un monarh absolut,
şi acceptă invitaţia filozofului David Hume de a se exila în Anglia,
deşi nu avea nici o simpatie pentru această ţară. În curând, se simte
şi aici persecutat, se ceartă cu Hume, pe care-l acuză că l-a chemat
în Anglia „ca să-l dezonoreze", şi ia hotărârea de a reintra în Franţa,
în ciuda măsurilor de urmărire ale autorităţilor franceze. Sub
numele fals de Jean-Joseph Renou rătăceşte prin diverse oraşe,
până în 1770 când, prin protecţia prinţului de Conti şi datorită
faptului că ducea acum o viaţă rezervată, i se admite să se
stabilească la Paris. Nu mai are nici un chef de lucru, este bătrân
şi bolnav, totuşi în aceşti ani de „exil" parizian, scrie ultimele
lucrări, Dialogurile şi Visările unui hoinar singuratic, menite să
apară postum şi care sunt o completare a Confesiunilor, scrise
ceva mai înainte. Pe lângă suferinţele morale, agravate în această
perioadă, Rousseau şi-a trăit cei din urmă ani ai vieţii în mari lipsuri
materiale, la care se adăugau durerile bolii lui cronice ( o maladie
a căilor urinare de care suferea de la naştere) ce-l chinuiau tot mai

64 

www.ziuaconstanta.ro



EXISTENŢE ŞI CREAŢII LITERARE 

mult. În primăvara lui 1778, unul din admiratorii lui, marchizul 
de Girardin, spre ai uşura existenţa, devenită precară la Paris, îl 
transportă la castelul său din Ermenonville, unde Rousseau a murit, 
la 2 iulie 1778, de un atac de apoplexie. A fost înmormântat, 
conform dorinţei lui, în Insula Plopilor din parcul acelui castel. În 
1794 rămăşiţele lui pământeşti au fost transferate la Pantheon, ca 
o reparaţie postumă a memoriei şi numelui său, ce se impunea în
tnod logic o dată cu izbânda revoluţiei de la 1789.

* 

În afară de câteva momente de bucurii sporadice cunoscute în 
prima tinereţe - şi care se datorau nu atât unor împrejurări de ordin 
obiectiv, cât efuziunilor imaginaţiei lui, predispusă totdeauna să 
exalte şi să resoarbă cu intensitate elementul euforic al 
întâmplărilor - şi în afară de foarte scurta perioadă de 
„mondenitate" din epoca pariziană a contactelor cu lumea 
saloanelor şi cu reprezentanţii de frunte ai intelectualităţii timpului, 
Rousseau a avut una dintre cele mai umile existenţe şi a fost, prin 
propria voinţă, omul cel mai solitar al veacului său. Dar acest izolat 
avea să exercite p1in ideile lui şi prin consecvenţa obstinată cu 
care le-a susţinut, ca şi prin forma artistică în care le-a îtnbrăcat, o 
influenţă covârşitoare asupra contemporanilor, devenind magul 
al cărui nobil stindard ajunsese să-l umbrească pe acela al pontifilor 
şi al suveranilor. 

Rousseau a fost un izolat în sensul delimitării la coordonatele 
biografiei lui civile; raportată la coordonatele istorice şi spirituale 
ale veacului, prezenţa lui este neîntrernptă şi acoperă aproape în 
întregime parametrii acestui veac. Născut cu trei ani înainte de 
moartea lui Ludovic al XIV-lea, moment ce marchează pe planul 
mutaţiilor ideologice începutul scolului al XVIII-lea, s-a stins din 
viaţă cu unsprezece ani înainte de izbucnirea revoluţiei burgheze 
din Franţa, în vâlvătăile căreia se încheia acest veac. Fiu legitim, 
aşadar, al veacului său, crescut şi hrănit cu ideile puse în circulaţie 
acum, Rousseau se va afirma ca unul din exponenţii străluciţi ai 
transformărilor petrecute în acel timp. La aceasta se adaugă faptul, 
nu mai puţin important, că el provenea din pătura socială a stării a 
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treia, ceea ce îi conferea premisa de a putea adopta f'ară echivoc 
principiil democratice promovate de iluminiştii francezi, care 
fltccau critica feudalismului şi absolutismului, invocând instaurarea 
unor relaţii sociale noi, în conformitate cu aspiraţiile burgheziei 
c s pr gătea să intre fn arenă fluturând noţiunile de libertate, 

alitat şi dreptate, în numele raţiunii şi al progresului. Rous
s au apartlnca unei generaţii ai cărei exponenţi activi nu dispuneau 
d ni i un t l de a cendenţă, ci se ridicau din straturile de jos ale 
so i tt ţii nefiind frânaţi de nici o constrângere interioară în a 
pI pa a id il şi tezele ce preconizau o nouă alcătuire socială şi 
un n u id al în viaţă al omului. D' Alembert, copil abandonat, găsit 
p 11 pt l un i bi erici, Diderot, fiul unui tocilar dintr-un oraş de 
p în i , Rou au el însuşi de origine „plebeiană", cum singur 

n 'id ra a au ă devină vestitorii noii orânduiri pe care 
mulţimil a, t ptau u mcredere şi însetare. Această generaţie 
� ml zn atali nul ar a declanşat, în ordine teoretică, primele 

al.turi mp tri a du tel r fi udalităţii ce se ilustra prin oprimarea 

itatii uman ub toat aspectele existenţiale: moral, 
igi ' liti o ial. 

pe ti ă 
t ânt 

1-1

www.ziuaconstanta.ro



EXISTENŢE ŞI CREAŢII LITERARE 

şuvoaielor înnoitoare ale istoriei. Secolul al XVill-lea marca doar un 

început, el anunţa abia uriaşele zguduiri de mai târziu. Frondeuri şi 

conformişti în acelaşi timp, materialişti şi idealişti, raţionalişti şi 

mecanicişti, revoluţionari f'ară să cunoască lupta de clasă, ostili 

despotismului dar acomodându-se cu prezenţa unor despoţi „luminaţi" 

ca Frederic cel Mare şi Ecaterina a IT-a -generaţia iluminiştilor francezi 

are supremul merit de a fi reintegrat raţiunea în drepturile ei suverane 

şi de a fi abordat în spirit dialectic problemele stringente ce pluteau în 

atmosfera vremii, dezbătându-le cu rrµjloacele create şi folosite de ei 

pentru prima dată. Este generaţia care descoperă canalele ziaristicii 

pentru infliltrarea ideilor în mase, iar Enciclopedia este ea însăşi o 

tribună a publicisticii operative, cu articole îmbibate de teze politico

sociale al căror conţinut reflectă frământările intelectuale la ordinea 

zilei. Toate aceste manifestări, concretizate uneori în opere consistente, 

cu substrat ideologic, se produc în numele libertăţii şi au ca obiect 

critica stărilor de lucruri actuale. ,,Spiritul secolului nostru pare afi 

acela al libertăţit', spunea Diderot. Iar d' Alembert, ajuns academician 

la 37 de ani, strecura în Elogiile sale, făcute în această calitate, aluzii 

directe la pontifii vremii, declarând el însuşi că „nu lăudăm morţii 

decât pentru a face critica celor vit'. O critică destul de severă a 

abuzurilor şi moravurilor societăţii aristocrate întreprindea şi Mon

tesquieu, într-o formă parabolică, în Scrisorile persane. 

Mult mai avansat în previziunile sale şi exprimându-se într-o 

formă mult mai puţin voalată, Rousseau nu numai că denunţa 

viciile regimului feudal, dar vestea inevitabila lui prăbuşire. ,,Ne 

apropiem de starea de criză şi de secolul revoluţiilor", prevestea 

el în Emil, pentru ca în Contractul social să fie şi mai ferm: 

„Consider imposibil ca marile monarhii ale Europei să mai aibă 

încă multă vreme de dăinuit". 

Jean-Jacques Rousseau se detaşează net în familia acestor spi

rite de frondă ca o figură aparte, care, în solitudinea sa, f'ară o 

instruire teoretică deosebită, pornind de la datele experienţei şi 

intuiţiilor proprii, descoperă semnele şi legile „nat;urale" menite 

să scoată fiinţa omenească din bezna obscurantismului şi să-i redea 

adevărata libertate şi fericire la care are dreptul. El nu este nici 

filozof, nici om de acţiune, este un vizionar şi un profet. 
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Două sunt în esenţă revelaţiile lui în materie de restructurare a 
viziunii asupra existenţei umane. Întâi, necesitatea edificării unei 
societăţi noi, în care relaţiile dintre guvernaţi (poporul) şi 
guvernanţi (monarhia) să fie stabilite printr-un contract social, 
alcătuit în spiritul celei .mai înalte moralităţi politice şi a cărui 
încălcare sau uzurpare de către puterea suverană să dea dreptul 
masei ocârmuite la insurecţii, în scopul răsturnă.iii factorului abuziv 
şi înlocuirii lui cu altul corespunzător năzuinţelor celor mulţi. Ideea 
era de-a dreptul incendiară pentru timpul când a fost lansată şi ea 
a constituit scânteia ce a alimentat flacăra revoluţiilor deslănţuite 
ulterior. A doua revelaţie a lui a fost descoperirea naturii, ca 
element în mijlocul căruia - susţinea Rousseau - omul îşi poate 
găsi fericirea şi calea de a deveni mai bun, mai înţelept, mai împăcat 
cu el însuşi. Şi această idee, în fond atât de simplă şi de inofensivă, 
a produs o comoţionare în modul de a trăi al contemporanilor săi, 
obişnuiţi să-şi petreacă viaţa în climatul artificios al saloanelor, 
orbiţi de luxul şi bogăţia aristocraţiei care dădea tonul în societate. 
Se zice că Voltaire, intrigat de descrierile lui Rousseau, s-ar fi 
sculat într-o noapte la ora trei pentru a se duce să privească răsăritul 
soarelui şi a se convinge cu ochii lui dacă Jean-Jacques avea 
dreptate. Spectacolul l-a uluit şi i-a smuls exclamaţii de admiraţie. 
Acelaşi efect l-au avut descrierile despre natură ale lui Rousseau 
asupra tuturor oamenilor care l-au citit în veacul său. 

Rousseau este cel dintâi gânditor care şi-a pus, cu o desăvârşită 
luciditate problema crizei omului modern în condiţiile dezvoltării 
culturii şi civilizaţiei, ale căror cuceriri le socotea arme cu două 
tăişuri ca fiind deopotrivă în serviciul şi în dezavantajul 
personalităţii umane. Emiţător de idei revoluţionare, el nu era totuşi 
un adept al revoluţiei - nu din prudenţă, ci din lipsă de aptitudini -
i aici se află una din inconsecvenţele lui funciare. Era însă con

vins de inevitabilitatea revoluţiei, ca un reflex al realităţii istorice. 
Prin pledoaria lui pentru întoarcerea la natură şi prin mitizarea 
vieţii 'primitive" el nu vroia să atenteze la existenţa civilizaţiei, 
ci doar ă-i arate slăbiciunile şi racilele. Doctrina lui consta în 
denunţarea faptului că civilizaţia modernă, cu toată cultura, artele 
1 tiintele ei, nu poate aduce omului nobleţea şi puritatea la care 
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el aspiră. Într-una din cele patru Scrisori asupra Virtuţii şi Fericirii 

adresate Sofiei (în Emil) semnatarul lor, prin care vorbeşte însuşi 
Rousseau, expune în mod foarte elocvent această situaţie într-un 
limbaj ce depăşeşte cu mult nivelul meditaţiilor din vremea sa: 
„Priveşte acest univers, draga mea prietenă, aruncă-ţi ochii asupra 
acestui teatru de erori şi de mizerii care ne face, contemplându-l, 
să deplângem tristul destin al omului! Trăim în climatul şi în secolul 
filozofiei şi al raţiunii; luminile tuturor ştiinţelor par a se reuni 
laolaltă pentru a ne deschide ochii şi a ne călăuzi în acest obscur 
labirint al vieţii omeneşti; cele mai mari genii ale tuturor timpurilor 
îşi reunesc lecţiile lor spre a ne instrui; imense biblioteci sunt 
deschise publicului; o mulţime de colegii şi universităţi ne oferă 
încă din copilărie experienţa şi gândirea a patru mii de ani; 
imortalitatea, gloria, bogăţia şi adesea onorurile sunt preţul celor 
mai demni în arta de a instrui şi lumina oamenii; totul contribuie 
să perlecţioneze înţelegerea noastră şi să dăruiască fiecăruia dintre 
noi tot ce poate să formeze şi să cultive raţiunea. Am devenit prin 
aceasta mai buni sau mai înţelepţi? Ştim oare mai bine care este 
drumul şi care va fi sfârşitul scurtei noastre treceri pe aici? Cu ce 
ne-am ales din toată această vană ştiinţă, dacă nu cu gâlcevi, cu 
duşmănii, cu incertitudini şi îndoieli?" 

Rousseau pare aici un sceptic, dar aceste concluzii trebuie 
pri vite prin prisma raportmilor lui cu veacul şi cu semenii săi, faţă 
de care a avut totdeauna rezerve şi animozităţi, ce-i influenţau 
ideile şi simţămintele. În realitate, scepticismul este tot ce poate fi 
mai străin de gândirea lui, deşi viermele interogării nu l-a ocolit. 
El a sesizat pentru prima dată drama alienării omului modern, este 
cel dintâi spirit dilematic ce-a deschis marea paranteză a clamărilor 
patetice în faţa existenţei. Mai mult decât de mizerie, de boală sau 
de oprobiul contemporanilor, Rousseau a suferit de disperare 
morală, de spaimă în"faţa Necunoscutului, de propriile lui nelinişti 
sufleteşti, într-un cuvânt, de acea angoasă specifică vremmilor 
modeme, pe care el a anticipat-o şi a trăit-o cel dintâi. Într-un 
pasaj din Confesiuni face o mărturisire extrem de semnificativă în 
acest sens; ,,Am privit totdeauna cu acelaşi ochi şi bogăţia şi 

sărăcia. Puţini oameni au gemut ca mine în viaţa lor, dar niciodată 
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sărăcia sau teama de a cădea în ghearele ei nu m-au făcut să scot 

un suspin sau să vărs o lacrimă. Sufletul meu, în izbeliştea soartei, 

n-a cunoscut decât binele şi răul ce porneau de la el însuşi, şi

tocmai atunci când nu-mi lipsea nimic pentru trai, eu m-am simţit

cel mai nenorocit dintre ,nuritori". Recunoaştem aici punctul de
pornire, germenele am spune, al unei întregi stări de spirit ce va 
răvăşi în deceniile următoare conştiinţa artiştilor şi scriitorilor de 
avangardă tentaţi să găsească un scop şi o justificare a condiţiei 
umane în resorturile ei cele mai adânci şi mai secrete. 

Rousseau a fost pentru nivelul epocii lui o conştiinţă cu totul 
înaintată, mistuită de conflicte sufleteşti febrile, dar contemporanii 
lui; angrenaţi în procesul de tranziţie istorică, ce se desfăşura, nu 
puteau înţelege, nici măcar presimţi, sensul experienţei şi „umorii" 
lui. Ei vedeau reacţii ale unui dezabuzat, acolo unde era de fapt 
tragism şi luptă încordată cu destinul. Mai mult încă, Rousseau, 
perfect adaptat la mişcarea de idei a timpului său, era totodată în 
conflict cu epoca şi contemporanii lui. De ce? Pentru că el nu se 
mulţumea să fie un glas al veacului său, ci voia să se depăşească 
mereu, să se cucerească mai întâi pe el însuşi, din dorinţa de a 
oferi umanităţii exemplul unei individualităţi care prin suferinţă 
şi renunţare poate atinge integritatea morală şi independenţa visată. 
Inconformismul lui, izolarea de societate, indiferenţa faţă de titluri 
şi bogăţie aici îşi găsesc explicaţia. Tentaţia evadării - în tinereţe 
ar fi vrut să străbată lumea de la un capăt la altul - setea nepotolită 
de realizare a sentimentului de plenitudine a fenomenului vital, 
confruntarea încrâncenată cu o soartă ingrată, elogiul naturii şi al 
omului natural, voinţa neabătută de a-şi păstra fondul de omenie 
într-o societate condusă de ipocrizie, corupţie şi cinism, erau 
atitudini cărora el le dăduse o expresie încărcată de nobleţe, dar şi 
de dramatism. Prin toate acestea el se situează la începutul acelui 
lung şir de spirite răzvrătite ce aveau să protlucă erupţii violente 
în conştiinţa modernă. Romanticii sunt fiii lui direcţi. Rimbaud, 
exact după un veac, reedita şi amplifica aventura rousseauistă prin 
strigătul proclamativ„changer la vie" şi prin evadarea în afara lumii 
europene; Nietzsche e un Rousseau la treapta celei mai înalte 
tensiuni; Gaugain, unul în stare pură. La distanţă de două veacuri, 
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manifestările, numai în formă insolente ( căci în fond sunt efectele 
unor adânci crize sufleteşti) ale beatnicilor şi hippy-ilor din vremea 
noastră transplantează în plin secol XX virusul gesturilor 
rousseauiste de protest social şi politic şi de dispreţ la adresa unei 
societăţi (capitaliste) şi a uhei civilizaţii (rebarbative) ce atentează 
la fericirea omului, mai mult decât o pot sluji. 

Dar mai presus de toate, Rousseau este, dihtre scriitorii clasici 
francezi, singurul a cărui vibraţie întâlneşte o largă rezonanţă în 
spiritul şi viziunea scriitorilor de mai târziu. El a introdus în 
literatură o modalitate de gândire şi evocare îndreptată către 
sondarea universului interior, prin apelul la cele mai distonante 
mijloace de penetrare a acestui univers, de la raţiunea indefectibilă 
până la delir, şi de la inocenţa serafică până la cinism - prefigurând 
zona din care aveau să-şi extragă seva creaţiile literare de 
notorietatea de mai târziu. Autorul Confesiunilor este, şi în acest 
sens, un precursor. 

* 

Operele care i-au adus o mare faimă lui Rousseau, încă din timpul 
vieţii, şi i-au asigurat apoi o posteritate universală - e vorba de triada 
Contractul social, Emil, Noua Heloiză � au fost atât de mult citite, 
studiate, analizate şi foiosite ca breviare în educaţia civică şi mo
rală de către generaţii întregi de oameni, încât ele par astăzi secătuite 
de orice vână de inedit. Însăşi enunţarea titlului lor este de ajuns 
pentn1 cuprinderea conţinutului lor. Ideile expuse în aceste lucrări 
au intrat atât de adânc îrt practica istoriei din ultimile două veacuri, 
încât ele nu tnai aparţin unui om, sunt ale omenirii întregi. 
Consultarea lor aproape că nici nu mai este necesară pentru a fi 
cunoscute; ele suht cunoscute, aprioric am spune, prin imensa arie 
de circulaţie a ideilor lor. Totuşi, aceste lucrări sunt încă cercetate 
asiduu, dar nu pentru ceea ce ar mai putea aduce nou în patrimoniul 
ideologic al omenirii, ci pentru ceea ce pot aduce nou la cunoaşterea 
omului Rousseau, adică prin ceea ce pot contribui la completarea şi 
aprofundarea biografiei lui. Pe acestă linie, şi Contractul social, şi 
Emil, şi Noua Heloiză, opere fundamentale în biografia rousseauistă, 
ne apar astăzi mai mult ca subtexte ale Confesiunilor. 
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Dacă în celelalte lucrări ale lui, Rousseau şi-a expus principiile 
sale, născute şi hrănite din substanţa ce a dat noi orientări gândirii 
europene din veacul al XVIII-lea, în Confesiuni s-a zugravit pe 
sine ca om şi ca fiinţă morală concretă, propunându-şi şi 
străduindu-se să facă aceasta cu o sinceritate şi cu un respect al 
adevărului ce înzestrează lucrarea cu o inalterabilă forţă de 
impresionare. Prin cutezanţa şi veracitatea lor, ca şi prin 
strălucitoarea haină literară, Confesiunile se impun cititorului sub 
două aspecte esenţiale: ca autobiografie a unui om care a căutat să 
spună totul despre el, descărcându-şi conştiinţa de greşelile sau 
păcatele ce-l apăsau, şi, în al doilea rând, ca povestire elaborată 
de un scriitor desăvârşit, a cărui artă stilistică predomină de la 
început până la sfârşit, atât în privinţa formulătii ideilor, cât şi a 
descrierilor de întâmplăti, de personaje sau de peisaje, în a căror 
redare Rousseau rămâne neîntrecut pentru epoca sa. 

Dar principalul merit al scriitorului constă în excepţionalul lui 
patos confesiv. El a simţit cu acuitate o stare frecventă în psihologia 

modernă, oferind memorialiştilor de structură egotistă de mai târziu 

nu numai un model de felul cum pot fi întocmite scrierile de acest 

gen, dar dând şi tonul necesar, punând accentul pe mărturisirea 

nudă, uneori brutală, cu implicaţii etice ramificate - poziţie adoptată 
cu predilecţie de toţi autorii de autobiografii de după el. Sistemul 
lui de analiză şi reconstituire a vieţii interioare, sub toate aspectele 
şi ascunzişurile ei, a fost preluat de scriitorii din generaţiile imediat 
următoare (Chateaubriand, Stendhal, Amiel, Baudelaire), fiind 
dezvoltat în vaste incursiuni introspective, cărora Proust sau Joyce 

le-au dat o consistenţă de roman, şi ajungând până la Gide, Sartre 
şi toţi ceilalţi scriitori ai secolului XX, care au găsit în povestirea 
directă sau decantată, a propriei lor vieţi un subiect grav, tratat cu 
o incisivitate ce exclude orice convenţionalism, orice tendinţă de
automăgulire, şi a cărui prospecţionare este strâns împletită cu
lucide consideraţii despre climatul spiritual, moral, social, politic,

al epocii respective.
Rousseau avea prin excelenţă o autentică vocaţie de 

memorialist, în sensul elevat al cuvântului. Comparate totuşi cu 

producţiile din această speţă din vremea lui, Confesiunile depăşesc 
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mult nivelul scrierilor similare, al căror obiect se reduce la relatarea 
de evenimente exterioare, sau la colecţionarea de anecdote picante 
şi chiar obsene, cu scopul de a capta atenţia cititorului sau interesul 
cercetătorului. Între Memoriile lui Saint-Simon, de pildă, sau acelea 
ale lui Casanova - două exemple ilustre din epocă, situate la poli 
diferiţi - şi Confesiunile lui Rousseau, distanţa este enormă. 
Caracterul sociologic al celui dintâi, sau confinarea la aventuri de 
alcov ale celui de-al doilea, sunt înlocuite la Rousseau prin 
preocupări de ordin psihologic, atacând experienţe fundamentale 
ce angajează în primul rând conştiinţa memorialistului, iar nu 
simpla lui biografie asortată cu episoade exterioare de ordin 
statistic, mai mult sau mai puţin frivole. Deşi, prin firea însăşi a 
lucrurilor, nu poate evita nici el ispita de a-şi pigmenta memoriile 
cu unele scene ce notifică moravurile libertine ale epoc-ii, acestea 
au în intenţia lui numai rolul de a arăta împrejurările ce prezidau 
desfăşurarea fenomenelor sufleteşti, asupra cărora îşi concentrează 
cu exclusivitate atenţia. Rousseau avea supremul orgoliu de a se 
considera un om obişnuit, înzestrat însă cu geniul şi sensibilitatea 
unei fiinţe excepţionale. El spunea că istoria sufletului său e mai 
interesantă decât a regilor, şi cu acestă convingere a pornit să-şi 
întocmească biografia proprie, nutrind ambiţia de a nu lăsa altora 
grija de a-i face acest serviciu. Totul era pe cât de simplu, pe atât 
de măreţ, prin dimensiunea subiectului abordat şi prin temeritatea 
concepţiei ce stătea la baza înfăptuirii unei lucrări pe care scriitorul 
o socotea, chiar din momentul începerii ei, fără.asemănare până la
el şi fără imitatori după el. ,,M-am hotărât să întocmesc o lucrare

unică printr-o veracitate fără exemplu, astfel că măcar odată să

se poată vedea un om aşa cum este el înlăuntrul său". Pentru
atingerea acestui obiectiv se impunea o sinceritate desăvârşită, pe
care Rousseau şi-a propus s-o urmeze rară abatere, indiferent de
rezultatele la care ar duce ea. ,,Am făgăduit să-mi fac spovedania,

iar nu să-mi iau apărarea. E datoria mea să fiu sincer, e a

cititorului să fie drept". Căci, declară el în altă parte, ,,datoria

mea este să spun adevărul, iar nu să cer să fiu crezut".

Acest principiu stăruie ca o obsesie de la un capăt la altul al 
Confesiunilor. El este atât de înrădăcinat în conştiinţa scriitorului, 
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încât e hotărât să dezvăluie faptele cele mai dezavuabile, dar nu 
să păcătuiască faţă de adevăr, convins că numai astfel va fi 
cunoscută, în toate înfăţişările ei, personalitatea lui umană. 
Pasiunea acesta feroce pentru adevăr îl făcea să nege că un alt 
semen de-al său a putut sc:au va putea să ducă vreodată confesiunea 
până la gradul de sinceritate atins de el. Invocând exemplul lui 
Montaigne, ca singurul predecesor demn de a fi luat în seamă pe 
acest teren, Rousseau afirmă totuşi că „râsese" totdeauna de „falsa 
naivitate" a acestuia care „prefăcându-se că-$i mărturise$te 

cusururile, are mare grijă de a nu-$i atribui decât unele destul de 

nevinovate". Or, el, Rousseau, are sentimentul că „nu există suflet 

omenesc, oricât de curat ar fi el, care să nu ascundă vreun viciu 

dezgustător". Dar în acelaşi timp este pătruns de convingerea că 
zugrăvind sufletul omenesc sub toate laturile lui, frumoase sau 
urâte, bune sau rele - ceea ce el face cu al său - omul nu poate 
decât să câştige ca înălţime morală şi ca frumuseţe lăuntrică. 
Aceasta denotă marea încredere pe care Rousseau o avea în Om 
ca entitate psihică şi spirituală, şi tocmai din acestă perspectivă el 
n-a făcut întreaga viaţă decât să se cunoască, pentru ca apoi să se
descrie rară rezerve, compunând o imagine deloc trucată despre
substanţa şi valoarea individualităţii intime umane. În aceasta
constă unul din meritele Confesiunilor.

Totuşi, această operă nu s-a născut dintr-un impuls de ordin 
teoretic. Ea a fost generată de motive mult mai concrete, pornind 
din însuşi dramatismul vieţii scriitorului. Rousseau a avut o 
existenţă neobişnuit de zbuciumată, fiind încă din copilărie obiectul 
„nenorocirilor" de tot felul, morale, sociale, trupeşti, ce l-au urmărit 
cu o teribilă persistenţă de-a lungul întregii vieţi. Este incontestabil 
că izvorul acestor nenorociri se află în însăşi structura sa 
sufletească, în acea fire croită după nişte tipare ciudate ce i-au 
făurit un caracter plin de contradicţii, aproape paradoxal, care-l 
punea mereu în conflict cu el însuşi, dar nu este mai puţin adevărat 
că oamenii, societatea, mediul în care trăia, nefiind la înălţimea 
aspiraţiilor lui, con.tribuiau la agravarea adversităţilor ce-l 
copleşeau. Temperament efeminat şi totodată de o mare energie 
intelectuală, oscilând între timorare şi curaj, între moliciune şi tărie, 
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între lene şi acţiune, Rousseau se conducea după principii absolute, 
a căror inflexibilitate îl ducea adesea la înfrângere. 

,,Pentru mine nu există treaptă de mijloc între tot şi nimic", 

observa el, iar această imposibilitate de a urma calea de mijloc îl
ridica totdeauna prea sus, sau îl cobora prea jos, :rară a-şi găsi 
niciodată un echilibru stabil. 

Bucurându-se în timpul vieţii de o celebritate pe care n•o 
întrecea în vremea lui decât Voltaire, înconjurat de afecţiunea unei 
femei din înalta societate, primit în cercul lor de personaje de vază 
- marchizi, duci, mareşali- care-i ofereau ocrotire şi-şi manifestau
curiozitatea faţă de acest „suflet aristocrat într-o fire de ţăran",
Rousseau a izbutit, totuşi, să fie omul cel mai nefericit, cel mai
hăituit, suferind de mania persecuţiei, din secolul său. Mai ales
după ce a rupt-o cu prietenii lui enciclopedişti (Grimm, Diderot,
D' Alembert, d'Holbach), în al căror „clan" vedea o sursă perma
nentă de „cabale" urzite împotriva lui, se simţea victima unor
atacuri neîntrerupte ce ridicau în contra sa Biserica şi Parlamentul,
făcându-l să rătăcească dintr-un loc în altul, ameninţat pretutindeni
cu lapidarea fizică şi urmărit tot timpul de ordinul de arestare emis
la 8 iunie 1762. Fără prieteni, fără relaţii, fără adăpost, căutând
azil la diverşi admiratori binevoitori, izgonit din Franţa, din Elveţia,
din Anglia, afurisit de foruiile eclesiastice pentru ideile expuse în
lucrările sale, supravegheat de poliţie, flancat peste tot de ,;spioni"
ce-i controlau orice mişcare, Rousseau ajunsese în situaţia unui
expulzat din rândul oamenilor, şi mai mult decât atât, a unui
scelerat. ,,Eram un nelegiuit, un ateu, un nebun furios, un turbat,

o fiară, un lup", consemnează el cu ironie, dar nu :rară amărăciune,
în Confesiuni.

Această „fiară" era însă omul cel mai blând cu putinţă, însufleţit 
de dragoste şi generozitate faţă de semenii lui şi având conştiinţa 
deplină a nevinovăţiei sale, dar fiind cu totul lipsit de posibilitatea 
de a se apăra. Aproape douăzeci de ani, ultima parte a vieţii lui, 
Roussaeu a trăit sub teroarea ameninţărilor, cu sufletul ulcerat de 
spaime şi nedreptăţi. În această perioadă s-a hotărât să-şi scrie 
Confesiunile, operă capitală, în care găsea singurul mijloc de a se 
disculpa în faţa posterităţii, şi căreia i•a consacrat ultimile resurse 
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de energie spirituală din anii bătrâneţii. A început să le scrie pe 
când se afla în exil, în Anglia, în 1766, le-a continuat la întoarcerea 
în Franţa, în 1767, apoi în diversele refugii de pe teritoriul francez, 
în 1869-1770, când a încheiat cele douăsprezece cărţi în care şi-a 
depănat firul vieţii până la anul 1765. Condiţiile în care scria, având 
peste tot impresia că e înconjurat de fantome şi iscoade, că pereţii 
odăii unde scria, au ochi şi urechi, nu l-au putut ajuta să-şi ducă 
lucrarea până la capăt şi a întrerupt-o aici. Abia mai târziu, cu 
puţini ani înaintea morţii, a izbutit să scrie, ca o continuare a 
autobiografiei neterminată, Visările unui hoinar singuratic, dar 
acestea nu aduc de fapt elemente noi la întregirea autobiografiei, 
reiau chiar multe din temele tratate în Confesiuni. În schimb, starea 
de exaltare spirituală şi exasperarea provocată de condiţia 
psihologică în care trăia, echivalând cu o adevărată manie a 
persecuţiei, fac din Visări o operă de o genială forţă lirică, ţâşnită 
din dramatismul unei existenţe lezată în toate formile ei şi care se 
zbate rară încetare să-şi dovedească inocenţa. 

Un alt merit al Confesiunilor, cu atât mai revelatoriu cu cât este 
vorba de apărarea unui om care se consideră victima semenilor lui, 
constă în înalta ţinută morală adoptată de Rousseau atunci când 
este nevoit să se refere şi să explice relaţiile şi conflictele lui cu cei 
din jurul său. Deşi dispunea de un spirit caustic, ce putea deveni 
extrem de mordant, deşi, privită în ansamblu, pledoaria lui are aerul 
unei polemici cu contemporanii săi, el păstrează totuşi o atitudine 
de nobleţe şi demnitate, fetindu-se să-şi calomnieze adversarii, chiar 
atunci când faptele îi acuzau rară apel. Cu excepţia lui Grimm, 
arivistul lipsit de caracter şi de scrupule, faţă de care Rousseau nu 
pierde nici un prilej spre a-l demasca, toate personajele ce evoluează 
pe scena Confesiunilor, fie că sunt personalităţi de notorietate sau 
simple apariţii episodice, fie că i-au făcut rău sau numai l-au tulburat 
în habitudinile lui, sunt tratate cu ponderaţie şi indulgenţă, şi doar 
rareori, când moralistul din el este instigat, recurge la ironie sau la 
un sarcasm fin spre a pune sub ascuţişul criticii anumite atitudini 
sau comportamente reprobabile ori detestabile. Rousseau nu-şi 
trădează prin această indulgenţă vreo timorare sau vreo strategie 
dictată de împrejurări, el urmează un principiu pe care şi l-a impus 
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de la început şi de la care nu înţelege să se abată. ,,Confesiunile 

mele sunt în mod necesar împletite cu acelea ale altor oameni; le 

fac şi pe unele şi pe altele cu aceeaşi sinceritate, în tot ceea ce se 

ref eră la mine, socotind că nu trebuie să arăt faţă de nimeni mai 

multă îngăduinţă decât am pentru mine însumi, dorind totuşi să 

fiu mai îngăduitor cu ceilalţi. Vreau să fiu mereu drept şi adevărat, 

spunând despre alţii binele în măsura în care îmi va fi cu putinţă,· 

nevorbindu-i de rău decât atunci când sunt nevoit s-o fac". 

Preocuparea obsesivă de a se disculpa este străină la Rousseau de 
orice intenţie vindicativă, cu toate că ar fi avut destule motive să 
cadă în acest păcat, şi singura lui răzbunare - exercitată cu orgoliu 
prin filoanele Confesiunilor - este de a-şi arăta superioritatea în 
comparaţie cu ceilalţi, fără a se cruţa cu tot dinadinsul pe sine. 
Într-adevăr, el nu insistă, decât în situaţii speciale, asupra 
caracterului altora, dar îl analizează mereu pe al său, cu scopul de 
a pune în lumină calitatea umană ireductibilă a personalităţii lui, 
de care era profund conştient 

Dar tocmai această calitate umană, căreia Rousseau îi acorda 
o importanţă primordială în opera lui şi vroia s-o ilustreze prin
propria sa viaţă, a fost pusă în discuţie atunci când era raportată la
personalitatea fizică, şi chiar morală, a scriitorului. Abstracţie
făcând de ideile sale, în ansamblu frumoase, nobile şi generoase,
expuse cu atâta talent în scrieri de o mare putere de seducţie, viaţa
lui Rousseau, aşa cum a fost şi aşa cum ne este zugrăvită de el
însuşi în Confesiuni, poate ea constitui un exemplu pozitiv, poate
fi luată ea ca îndreptar în acţiunea de educare şi formare a unui
caracter cu adevărat pilduitor? Iată întrebarea care s-a pus şi se
pune încă mereu. Răspunsul n-a fost totdeauna în favoarea lui Jean
Jacques, adică a omului Rousseau. Dimpotrivă, din această
confruntare a principiilor lui cu felul său de viaţă, omul apare mult
dezavantajat în comparaţie cu înălţimea gânditorului. Decalajul
rezultat dintr-o astfel de situare a termenilor problemei a şi fost
din abundenţă exploatat de către cei ce-şi propuneau să discrediteze
valoarea aportului ideologic al lui Rousseau prin îngroşarea
defectelor personale, pe care de fapt el nu le-a negat şi nu le-a
ascuns niciodată.
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Prin pasiunea lui introspectivă, atingând în Confesiuni proporţii 
cu totul neobişnuite până în veacul al XVTII-lea, Rousseau a răsturnat 
complet viziunea despre om, deschizând porţile spre pătrunderea 
în zonele abisale ale existenţei, unde echilibrul clasic de până atunci 
avea să fie înlocuit cu mistuitoarele frământări ale conştiinţei mo
derne. Aventura era supremă, iar riscurile dintre cele mai mari. 
Rousseau nu le-a ocolit însă, ba s-ar putea spune că a ieşit în 
întâmpinarea lor, provocându-le cu preştiinţă, pentru a face apoi 
din ele căi ale cunoaşterii individualităţii umane. Dar o asemenea 
cutezanţă a fost repede atribuită unei fiinţe anormale, cu o constituţie 
maladivă, purtând, în opinia oamenilor „sănătoşi" stigmatele 
dezechilibrului şi ale degenerării. Autorul Confesiunilor trecea în 
ochii contemporanilor lui drept un bolnav şi un om devorat sufleteşte, 
pentru ca această imagine să se perpetueze până în timpurile noastre, 
când practicienii psihanalizei sau ai medicinii moderne în general, 
operând asupra Confesiunilor ca asupra unui organism real, emit 
diagnosticurile cele mai drastice, descoperind - după două sute de 
ani de la dispariţia pacientului! - că Rousseau a suferit de toate bolile 
psihice posibile: isterie, neurastenie, erotomanie, delir paranoic, 
mania persecuţiei, dereglări cardio-vasculare etc. etc. Nu este deci 
de mirare că chiar pe terenul interpretărilor literare propriu-zise, 
spirite foarte nedogmatice de altfel, ca Andre Gide, de pildă, să-l 
enumere pe Rousseau printre marii bolnavi ai culturii moderne: 
Dostoievski, Flaubert, Nietzsche, hărţuiţi de viziuni interioare 
explozive cauzate de traumatisme dovedite. 

E adevărat că Rousseau însuşi a făcut din singura deficienţă a 
organismului său - o malformaţie a vezicii urinare - prilejul unei 
continue lamentări, după cum e adevărat că această meteahnă 
incurabilă i-a produs multe dureri fizice şi i-a creat nenumărate 
suferinţe morale. Ea şi explică până la un punct obligaţia imperioasă 
de a trăi izolat, departe de viaţa de societate, fapt ce i-a atras 
învinuirea de a fi mizantrop, mândru, ,,sălbatic". În realitate, nu era 
vorba decât de o maladie cronică destul de benignă, dar a cărei 
gravitate şi ale cărei urmări le cunoştea el singur. Nevoia deasă 
„de a ieşi afară" îl făcea să evite cercurile înalte şi mai ales 
saloanele, unde domina prezenţa femeilor. Din aceeaşi pricină, a 
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refuzat, într-un moment favorabil penim el, să se înfăţişeze înaintea 
regelui, care era dispus să-i acorde o pensie. ,,Numai gândul.fa 
situaţia în care putea să mă pună această nevoinţă era în stare să 
mi-o sporească până la a mă simţi rău, cu i·iscul de a da loc la
scene cărora le-aş fi preferat moartea". A reduce însă dramatismul
existenţei lui Rousseau numai la aceasta, a citi în fişa medicală un 
„caz" pur patologic, înseamnă a devia problema. Dacă un 
Dostoievski, un Nietzsche, un Proust pot fi explicaţi - ca făuritori 
ai unor opere magistrale - prin prisma boalei lor, Rousseau ar 
rămâne neelucidat privit numai sub acest unghi. 

Nici boala, aşadar, nici persecuţiile - cărora Rousseau le dădea 
o pondere mai mare decât o aveau în realitate (de fapt, în
împrejurările grele el găsea întotdeauna oameni ce-i acordau
sprijinul şi simpatia, şi chiar ordinul de arestare emis împotriva
lui de Parlamentul Parisului a fost mai mult formal, căci n-a fost
pus în aplicare, agenţii însărcinaţi să-l execute având grijă să
sosească la locul indicat exact la patru ore după plecarea
inculpatului) - nu pot constitui o explicaţie suficientă pentru
amploarea căpătată de Confesiuni şi pentru complexitatea de
probleme ridicate de acestea. O întreprindere atât de vastă şi
încărcată de semnificaţii ce depăşesc graniţele unui „caz" nu poate
fi limitată, ca sursă de impulsionare, la datele condiţiei fiziologice
a autorului. Reala dramă a lui Rousseau porneşte de la condiţia lui
socială. În ciuda tuturor aparenţelor, Confesiunile nu sunt expresia
contradicţiilor rezultate din dualismul lui sufletesc structural, ci a
unuia de altă natură.

Adevăratul dualism care alimentează permanent drama lui 
Rousseau nu este acela din el însuşi, ci acela dintre el şi societate, 
şi anume, o societate condusă de coduri arbitrare, insuportabilă 
pentru un om cu structura sa morală. Contactele cu acea „artă" a 
vieţii de societate, ridicată în secolul al XVIIl-lea la rangul de 
instituţie, departe de a-l prinde în mrejele ei, n-a făcut decât să 
accentueze discrepanţa dintre firea lui credincioasă valorilor 
autentice ale existenţei şi mentalitatea din „lumea înaltă", unde 
domneau convenţiunile, ipocrizia, minciuna, şi unde el găsea atât 
de puţină sinceritate, efuziune sufletească, p1ietenie, chiar în 
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relaţiile cu personalităţi având aceleaşi preocupări intelectuale cu 
ale lui. ,,Introdus în lume fără vrerea mea $i fără să am tonul ce se 
c;rea, nefiind în stare de a mi-l însu$i $i de a mă putea adapta 
acolo, am găsit cu cale să iau unul al meu $i să nu-mi pese de 
rest". De aici, reacţia lui împotriva convenienţelor, mergând până 
la hotărârea de a le călca în picioare. (În anul 1753, de pildă, 
reprezentându-se la Opera din Paris piesa lui Ghicitorul satului, 
Rousseau apare la premieră într-o ţinută de „primitiv", îmbrăcat 
ca un sihastru, cu barbă şi perucă nepieptănată. Hippy, avant la 
lettre!). În aceasta constă nuanţa revoluţionară a atitudinii lui 
Rousseau, într-o perioadă când enciclopediştii au deschis lupta 
împotriva nobilimii feudale. Spre deosebire însă de ceilalţi, care 
puneau în circulaţie ideile de progres social şi politic, rămânând 
tributari servituţilor impuse de saloane şi cercurile aristocraţiei, 
Rousseau, prin scrierile lui autobiografice, dar mai ales prin viaţa 
lui particulară, exalta virtuţile şi bogăţia sufletească a omului din 
popor, în care vedea motorul viu al transformărilor inevitabile. 
Confesiunile capătă astfel, în ultimă esenţă, caracterul unei dis
pute între autorul lor şi societatea din vremea lui, şi tocmai prin 
această însuşire ele îşi păstrează o largă semnificaţie istorică, pe 
deasupra tramei anecdotice de ordin personal. 

S-a subliniat, de asemenea, cu insistenţă, aspectul utopic al
viziunii lui Rousseau, iar pasiunea lui pentru viaţa în mijlocul 
naturii, pentru izolare, a fost calificată drept o robinsonadă a unui 
evazionist lipsit de simţul realităţii sociale. Nimic mai fals. Rous
seau n-a fost un visător oarecare; el a fost un lucid şi un excelent 
spirit analitic care diseca sufletul omenesc şi fenomenul existenţial, 
sub raportul legilor sociale, cu rigoarea omului de ştiinţă aplecat 
asupra obiectului cercetării sale. Acest apologet al reveriei, al 
contemplaţiei pure, era dublat de un gânditor de o cerebralitate 
extrem de dezvoltată, fără nimic nebulos, capabilă să construiască 
solide sisteme de instituţionalizare socială. A fost solicitat şi s-a 
angajat să le întocmească o constituţie corsicanilor şi să organizeze 
existenţa statală a unei populaţii dornică să-şi afirme libertatea şi 
integritatea fiinţei naţionale; aceasta dovedeşte marele lui potenţial 
de energie şi zelul de a traduce în viaţă ideile expuse în lucrările 
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teoretice. Sub înfăţişarea unui visător solitar se ascundea un So
Ion modern, şi numai condiţiile istorice neajunse încă la deplina 
lor maturitate l-au împiedicat de a-şi realiza, la timpul său, 
virtualităţile al căror depozitar era. 

Însăşi „lenea" lui, pe care şi-o descrie adesea cu atâta: onestitate, 
era o lene activă, specifică oricărei vocaţii creatoare agitată de 
prea multe probleme ca să le poată duce la bun sfârşit pe toate 
dintr-o dată. ,,Lenevia care-mi place nu este aceea a unui trândav 
care stă cu braţele încrucişate într-o inactivitate totală şi care nu 
gândeşte mai mult decât activează. !mi place să-mi pierd vremea 
făcând nimicuri, să încep o sută de lucruri şi să nu termin nici 
unul, să umblu încoace şi încolo după cum mă taie capul, să trec 
în fiecare clipă de la o treabă la alta, să pornesc cu sete la o 
muncă de zece ani şi să o părăsesc fără părere de rău după zece 
minute". Suferea poate de o atrofiere a voinţei, dar nu de una a 
spiritului şi a inimii. Aceasta constituie de fapt nota caracteristică 
a oricărui artist veritabil. 

Rousseau a fost până în cele mai adânci fibre ale fiinţei lui un 
asemenea artist. Darurile, descoperite târziu, de şlefuitor al 
cuvântului, - şi mărturiseşte că scrisul îi cerea eforturi îngrozitoare 
ce-i produceau adevărate chinuri - erau altoite de el pe o înaltă 
conştiinţă etică despre valoarea şi funcţionalitatea actului de a scrie, 
respingând orice concesie pe care i-o puteau impune împrejurări 
exterioare planului său de gândire. Avea o repugnanţă excesivă 
faţă de profesionalizarea scrisului, în sensul de a face din el un 
mijloc de a-şi câştiga existenţa, şi deşi i se recunoştea îndeobşte o 
mare facilitate a meşteşugului, el nu era în stare să scrie decât sub 
dicteul combustionat al pasiunii. ,1Simţeam că a scrie pentru a-mi 
câştiga pâinea ar fi însemnat să-mi înăbuş geniul şi să-mi ucid 
talentul, care era mai puţin în pana mea decât în inima mea, şi 
pornea numai dintr-un mod înalt şi îndrăzneţ de a gândi, singurul 
ce-l putea hrăni. Nevoia sau lăcomia m-ar fi făcut să scriu mai 
repede, dar nu mai bine", şi - adaugă în altă parte - dacă ar fi 
cedat dorinţelor de succes, aceasta „m-ar fi făcut să caut a spune 
mai puţine lucruri folositoare şi adevărate". Consecinţa adoptării 
unei astfel de poziţii nu putea fi decât paradoxul inevitabil pentru 
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o societate ca aceea în care a trăit Rousseau, de a se bucura de o
glorie necontestată, cu preţul unei mizerii de necrezut.

Confesiunile sunt, de la prima până la ultima pagină, ilustrarea 
conflictului născând dintr-o lume ce-şi menţinea şi impunea însă 
prerogativele absolutiste şi dintre individualismului libertar ce-şi 
afirma tendinţele de descătuşare de sub tirania dogmelor ce 
interziceau persoanei umane dreptul la autonomie morală, la 
demnitate şi fericire în contextul legilor biologice şi sociale. Rous
seau a dat acestor tendinţe virtuţi şi valenţe ce s-au transmis 
generaţiilor de după el sub dubla - şi într-o măsură contradictoria 
- modalitate de exercitare a protestului, adică prin cultul visului,
al rezistenţei pasive ancorată în zonele superioare ale spiritului
(având drept rezultat refugiul în turnul de fildeş, atât de frecvent
în condiţiile culturii burgheze), şi, pe de altă parte, prin acuzarea
directă a orânduirilor ce asupreau şi umileau individualitatea
omenească. În ambele forme de manifestare a neadeziunii,
metodele difereau, finalitatea era însă aceeaşi: denunţarea
restricţiunii, pe toate planurile, şi aspiraţia spre idealul suprem al
emancipării spirituale şi materiale.

Rousseau şi-a propus sarcina imensă şi aproape himerică pentru 
vremea lui de a înfăptui victoria fiinţei naturale a omului asupra 
societăţii artificiale. Redusă la dimensiunea stadiului său biologic, 
tentativa s-a soldat cu un eşec, dar în lumina perspectivei istorice 
ea este o izbândă. Conştient de inegalitatea forţelor a căror 
înfruntare o provoca, el a folosit în această luptă armele de care 
era absolut sigur, acelea ale conştiinţei lui integre şi ale puternicului 
său geniu poetic. În loc să accepte sinuciderea morală sau tăcerea, 
cum s-ar fi putut foarte uşor întâmpla, în loc să cadă în conversiune 
religioasă sau misticism, pentru care avea anumite predispoziţii, 
în loc să recurgă la revolta politică, pentru care .temperamentul 
său de solitar nu era făcut, Rousseau a ales totuşi lupta, pe care a 
dus-o cu îndârjire până la capăt. Confesiunile au rezonanţa 
vuietului unui câmp de bătălie, după cum ele se impun prin 
desăvârşita lor artă literară, prin admirabila arhitectonică a gândirii, 
prin răscolitoarea forţă emotivă. Firul lor se întrerupe brusc, înainte 
ca scriitorul să-şi fi depănat întreaga poveste a vieţii, dar ecolul 
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lor se prelungeşte în Visările unui hoinar singuratic, care sunt 

patetice poeme în proză izvorâte dintr-un suflet ce-a cunoscut până 

în străfunduri umilinţa, durerea, deznădejdea şi care-şi umbreşte 

adversarii prin neîntrecuta lui vibraţie poetică. 

Aceste două opere - născute din aceeaşi substanţă şi formând 

un corp unitar - compun şi transmit peste veacuri o imagine 

totdeauna vie a marelui şi zbuciumatului Rousseau. 

Prefaţă la Confesiuni, 1969. 

,. 

, I 
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FLAUBERT -TITANUL CIDNUIT 

Fiu de doctor, Gustave Flaubert fusese îndemnat la anii 
studenţiei să urmeze cariera tatălui său, dar după o scurtă 
frecventare a cursurilor medicinale, pe care le-a părăsit ca să se 
înscrie la Facultatea de Drept - abandonată deasemeni la mijlocul 
studiilor - renunţă definitiv la orice intenţie de a se pregăti pentru 
o profesiune „onorabilă", consacrându-se exclusiv şi cu o
devoţiune fanatică literaturii. Nu era în aceasta refugiul unui om
incapabil de eforturi organizate, al unui spirit care să se sustragă
disciplinei riguroase impusă de necesitatea acumulării
cunoştinţelor în vederea formării şi exercitării unei îndeletniciri
încărcate de răspunderi şi obligaţii. Si cu atât mai puţin putea fi
vorba, în cazul lui Flaubert, de un om ce-ar fi evitat munca şi ar fi
căutat în viaţă soluţiile cele mai comode spre a duce o existenţă
uşoară ca individ şi ca membru al colectivităţii sociale.Dimpotrivă,
prin refuzul lui neabătut declarat încă din fragedă tinereţe, de a
accepta ceea ce în limbajul comun se numeşte o „carieră", adică o
modalitate de a-şi justifica prezenţa în societate printr-o activitate
care, cu timpul, devine prin însăşi invariabilitatea ei stereotipă şi
mecanică, Flaubert îşi asuma un destin mult mai dificil, marcat de
legi mult mai dure şi mai severe. În opinia lui, majoritatea
oamenilor sunt făcuţi pentru biruri şi corvezi, sau cum spunea el
în uşi, pentru grajd" supuşi servituţilor de tot felul, în schimbul
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unor recompense convenţionale ce le atrofiază instinctul libertăţii 
şi le dă iluzia că: şi-au îndeplinit misiunea pe scara demnităţii 

· umane. Structură titanică, înzestrat cu o mare energie spirituală,
cu o uriaşă putere de muncă şi cu o conştiinţă dezvoltată despre
grandoarea şi fragilitatea existenţei omeneşti, Flaubert a respins
jugul servituţiilor de rând pentru a se înhăma la cea mai grea dintre
poveri, aceea a creaţiei literare. De ce a făcut acest lucru? Pentru
că, atunci când este privită în resorturile ei adânci, creaţia literară,
creaţia artistică în genere, este singura condiţie acceptabilă pentru
o individualitate titanică. În creaţie, o astfel de individualitate
descoperă terenul de manifestare potrivit aspiraţiile ei, deoarece
procesul creator presupune o libertate absolută, străină de orice
constrângeri din afară, inventând propriile sale mijloace şi scopuri,
fiind totdeauna un izvor şi o finalitate în sine, o permanentă
resuscitare şi o continuă negare a agoniei. Flaubert a ales, în mod
deliberat, acest destin major, care este destinul unui titan. Dar,
după cum se va vedea, el a fost, prin însăşi această opţiune supremă1 

sau ca un efect al ei, un titan chinuit.
Viaţa lui, până la vârsta de aproape şasezeci de ani, e atât de 

săracă în evenimente încât, privită în ansamblu, ea pare viaţa unui 
om condamnat la o recluziune perpetuă.Un voiaj făcut pe la vârsta 
de treizeci de ani în Egipt şi Asia Mică, străbătând Palestina, apoi 
Turcia, iar la întoarcere Grecia şi Italia, cu scopul de a-şi contura 
viziunile pentru fabulările din Ispitirile Sfântului Antoine, o 
călătorie de studii prin regiunea vechei Cartagine în vederea fixării 
decorului din romanul Salammbâ, câteva navete între Croisset, 
oraşul său de reşedinţă, şi Paris, unde venea să-şi vadă diferiţi 
prieteni şi confraţi literari, o incursiune prin tărâmurile aride din 
Bretania şi Normandia (descrise în lucrarea Peste câmpuri şi 

prundişuri), iar spre bătrâneţe două sau trei deplasări prin partea 
de sud a Franţei în căutarea peisajului potrivit cu structura curioasă· 
a celor doi eroi din Bouvard şi Pecuchet, şi, în sfârşit, dacă la 
toate acestea adăugăm şederea de o lună la o staţiune balneară din 
Elveţia, unde, deşi plecase cu gândul de a-şi îngriji sănătatea, a 
avut tot timpul senzaţia că îşi iroseşte vremea fără folos şi a.fugit 
de acolo, înainte de a-şi împlini cura, enervat peste măsură din 
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cauză că tratamentul prescris îl împiedica să lucreze - iată tot ceea 
ce se poate consemna, ca evenimente exterioare, în biografia lui 
Flaubert. Restul timpului l-a consacrat scrisului, menţionând că 
înseşi aceste deplasări în spaţiu aveau ca obiect pregătirea 
documentară pentru elaborarea operelor la care se angaja. De la 
vârsta de doisprezece ani şi până la cincizeci şi nouă de ani, 
Flaubert şi-a petrecut viaţa scriind. El a făcut din scris un 
sacerdoţiu, pe care l-a îndeplinit cu abnegaţie şi tenacitate zi de zi 
şi noapte de noapte. 

Cu toate acestea, opera lui se reduce doar la câteva volume. 
Dacă ne gândim că nu Balzac, Stendhal, Victor Hugo sau Zola -
ca să nu cităm decât scriitorii francezi din aceeaşi epocă - au lăsat 
în urma lor opere vaste, cuprinzând zeci de volume, găsind pe 
deasupra timp să participe la frământările politice şi sociale din 
vremea lor, exemplul lui Flaubert, care şi-a consumat viaţa numai 
la masa de scris, pentru a creea doar câteva cărţi, devine aproape 
de neînţeles. Dar tocmai aici se află marea singularitate a 
personalităţii acestui scriitor. A fost un titan, însă titanismul lui 
nu se exprimă prin cantitatea operei elaborate, ci prin intensitatea 
fenomenului creator dus până la ultimele lui limite. Procesul de 
creaţie nu este la Flaubert o chestiune de producţie, cât o teribilă 
aventură interioară ce ilustrează într-un grad neobişnuit tortura 
artistului care îşi propune de bună voie uriaşa povară de a con
verti în materialitate mişcările imateriale din câmpul imaginaţiei. 
Este în ultimă instanţă drama artistului ce-şi dizolvă existenţa în 
actul craţiei, acesta fiind pentru el singura justificare a vieţii şi 
totodată singura formă de a lupta împotriva morţii, împotriva 
conştiinţei despre neantul existenţei. 

Pe cât de săracă în întâmplări exterioare este viaţa lui Flaubert, 
pe atât de bogată este ea în evenimente interioare, în zguduiri 
sufleteşti, în conflicte spirituale. În chip paradoxal, s-ar putea spune 
că el a aprofundat fenomenul existenţial, a trăit şi a cunoscut toate 
experienţele omeneşti, fără a se mişca de la masa de scris. 
Universul se concentrase în dosul frunţii lui uriaşe ca într-o cutiuţă 
ce înregistra, cu fidelitate, cele mai mari fluxuri şi cele mai mici 
pulsaţii ale lumii reale. În vasta lui Corespondenţă, care numără 
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treisprezece volume, Flaubert şi-a transpus întreaga viaţă ca într-o 

lungă confesiune pornită din nevoia inexorabilă de a se descătuşa 

din robia propriilor himere, de unde cercetătorul poate urmări cu 

exactitate toate stările lui sufleteşti, toate gândurile, toate elanurile, 

toate înfrângerile, precum şi inepuizabila capacitate de a plânge şi 

de a râde a unui om în fond foarte jovial, dar în acelaşi timp extrem 

de riguros cu el însuşi şi cu valorile artistice şi morale a căror pondere 

nu o minimaliza niciodată. Pentru definirea şi conturarea 

personalităţii acestui scriitor agitat şi complex, în care exponenţii 

de frunte ai literaturii moderne văd un precursor şi un prototip, 

corespondenţa rămasă de la el constituie un material neasemuit de 

bogat în elemente şi indicaţii referitoare la geneza şi mecanismul 

actului de creaţie, fapt ce-i determină pe biografi şi exegeţi să apeleze 

permanent la corespondenţa sa în tentativele, din ce în ce mai 

numeroase şi mai aprofundate, de a explora universul său interior, 

deoarece aici se găsesc premizele ce vor duce la dezvoltarea 

conţinutului dilematic şi tragic al conştiinţei moderne sub cele două 

teme acute ale dezbaterilor ei: condiţia umană, propriu-zisă, şi 

condiţia artistică în strânsă raportare la fenomenul existenţial. 

Ţinând locul de jurnal, fără să fie totuşi o operă de tip 

mem01ialistic, Corespondenţa lui Flaubert este o oglindă mult mai 

grăitoare decât un jurnal intim, deoarece aici viaţa scriitorului se 

reflectă în întregime aşa cum a fost ea, integrată în desfăşurarea 

directă a relaţiilor cu cei din afară, străină deci de trucările şi de 

„bovarismele" jurnalului, când autorul, făcând abstracţie de legile 

convenţionale ce guvernează relaţiile sociale, se claustrează în el 

însuşi, analizându-se,judecându-se şi acuzându-se după capriciul 

propriilor impresii. Exemplul clasic al lui Amiel este în această 

privinţă edificator. Profesorul genevez rupsese orice contact cu 

oamenii şi totul la el, orice experienţă de viaţă, orice afecţiune, 

orice problemă de existenţă sau de gândire se dezvolta şi se con

suma între filele jurnalului intim, rară ca nimeni să ia cunoştinţă 

de ele. De o structură sufletească şi intelectuală aproape identică, 

Flaubert se deosebeşte de Amiel tocmai prin faptul că el n-a recurs 

la jurnalul intim - mult mai comod, în fond - pentru a supravieţui 

dramelor ce-i sfâşiau existenţa, ci a folosit corespondenţa, adică 
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nu a făcut din zbuciumul lui interior un secret, ci dimpotrivă a 
încercat să şi-l atenuieze comunicându-l celor pe care-i socotea 
demni de marea lui sinceritate. În ciuda faptului că era un 
egogentrist ce-şi găsea în singurătate suprema satisfacţie de a trăi 
şi se complăcea într-o lume imaginară pe care şi-o creia şi şi-o 
complica la nesfârşit, când aşternea pe hârtie o sc1isoare el făcea 
aceasta nu din dorinţa de a înregistra starea lui sufletească dintr-un 
moment oarecare, aşa cum procedează cei ce folosesc jurnalul intim, 
ci din necesitatea de a comunica şi a-şi împărtăşi unei fiinţe vii 
mişcările sufleteşti, din nevoia de a găsi un martor căruia să i se 
confeseze rară reticenţe. Spre deosebire de Amiel, care se cufunda 
de bună voie în hăurile solitudinii, dar asemănându-se cu Proust, 
care a reeditat mai târziu experienţa lui Flaubert, autorul lui Ma

dame Bovary găsise în scrisori un mijloc de a evada din 
singurătatea sa şi de a ţine legătura cu oamenii. Poziţia aceasta 
este mult mai puţin comodă, însă Flaubert, ca şi Proust, nu au 
cedat în faţa dificultăţilor de ordin sufletesc pe care le implica ea, 
şi de aceea viaţa lor capătă un sens mai dramatic şi mai eroic, 
marcat de titanism, în comparaţie cu aceea a autorilor de jurnale 
intime, de tipul lui Amiel. 

Prin însăşi natura lui,jurnalul intim e un soliloc; el se desraşoară 
dincolo de viaţă, într-o zonă de umbre întinse în spatele scriitorului. 
Corespondenţa, din contră, e cu totul altceva, ea e un dialog al 
scriitorului respectiv cu semenii lui. O pagină de jurnal e sortită 
să rămână închisă într-un sertar tainic, pe când redactarea unei 
scrisori presupune legătura imediată cu o persoană reală. Caracterul 
de comunicabilitate este absolut şi imperios în corespondenţă, dar 
cu totul străin, de finalităţile jurnalului intim. Jurnalul intim este 
un act de narcisism care angajează fiinţa autorului faţă de el însuşi, 
şi atât: corespondenţa e o luare de contact cu alte fiinţe, şi deci un 
gest încărcat de răspunderi faţă de lumea obiectivă. Pentru marile 
singurătăţi, a căror existenţă e încercuită de ziduri uriaşe, 
deosebirea aceasta dintre jurnalul intim şi corespondenţă, două 
genuri apropiate totuşi între ele, devine foarte pronunţată. 

Pentru ca un om să facă însă din corespondenţa lui singura 
posibilitate de comunicare cu semenii, înseamnă să fie sclavul 
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unui destin pe cât de eroic, pe atât de dramatic. Din bogata recoltă 
de corespondenţe existente în literatura mondială, numai 
corespondenţa lui Flaubert are aspectul acesta de inexorabilă 
necesitate, ea fiind unica lui cale de comunicare cu lumea. Iar 
după Flaubert, corespondenţa lui Proust, mai redusă ca volum, 
este provocată de aceeaşi necesitate determinată de împrejurări 
specifice. În cazul amândorura, corespondenţa - adică faptul de a 
o efectua - denotă personalităţi mai puternice, indică temperamente
mai viguroase, în dosul cărora se ghiceşte o forţă mai mare de a
îndura viaţa, o energie mai dârză decât s-ar putea crede, cu toate
că fiecare zi şi fiecare pagină umplută de aceşti scriitori presupune
din partea lor sforţări maxime. Jurnalul intim, şi în general toate
confesiuniie de acest gen, ascund personalităţi efemihate şi lasă
oarecum impresia unor fiinţe incapabile de a suporta viaţa fie din
slăbiciune, fie din vreo deficienţă organică. Conţinutul unor astfel
de personalităţi inspiră mai puţină încredere şi ele alimentează de
obicei domeniul curiozităţilor literare. O personalitate ca a lui
Flaubert sau ca a lui Proust, însă, captivează prin aureola lor de
bărbaţi care acceptă viaţa şi rigorile creaţiei literare cu o mare
doză de abnegaţie şi tenacitate. În mărtu1iile lor epistolare nu se
aude nicăieri strigătul deznădăjduit de renunţare la viaţă sau la
chinurile creaţiei, după cum nu se simte nici semhul epuizării.
Adeseori se crede că atât Proust cât şi, mai ales, Flaubert, s-au
refugiat în artă pentru a compensa anumite insuficienţe vitale.
Nimic mai greşit. Recurg la subterfugiul acesta numai oamenii
într-adevăr slabi, cei ce se limitează la o activitate de aparenţă,
din neputinţa de a trăi plenitudinar. Si Proust şi Flaubert au renunţat
- şi au făcut-o cu întreaga şi deplina lor voinţă- la viaţă pentru a se
consacra exclusiv artei, iar nicidecum n-au abordat domeniul
creaţiei pentru că erau izgoniţi din viaţă. Ei n-au găsit în artă un
refugiu, ci un teren de muncă încordată, şi tocmai prin această
împrejurare, opera realizată de ei, cu preţul unor eforturi
neprecupeţite, capătă o mai mare cantitate de eroism, prin care ni
se şi impune ca atare.

Corespondenţa lui Matcel Proust trădează setea patetică de a 
păstra legătura cu oamenii a unui artist îndrăgostit de viaţă, luptând 
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însă în permanenţă cu moartea. După o fulgurantă trecere prin 
societatea înaltă franceză, condamnat să trăiască izolat într-o 
cameră capitonată cu plută, de unde nu ieşea decât rareori noaptea, 
el îşi întreţinea relaţiile cu lumea, îşi cultiva prieteniile numai prin 
intermediul scrisorilor. Ca într-o cetate închisă ermetic, ani de zile 
a rămas ferecat în camera sa, ţintuit acolo de o boală ce nu suferea 
nici lumina, nici vibraţia aerului, nici mişcarea, lucrând tot timpul 
la romanul său autobiografic Â la recherche du temps perdu, care 
avea să însumeze câteva mii de pagini. În aceste condiţii de 
existenţă, scriitorul nu şi-a pierdut o singură clipă curiozitatea 
pentru lumea exterioară şi viaţă, atestând o apetenţă nealterată şi 
o putere de creaţie ce n-a încetat decât o dată cu moartea (la vârsta
de 51 de ani).

Un destin asemănător a avut şi Gustav Flaubert, cu deosebire 
că el n-a fost niciodată bolnav, în sensul fiziologic al cuvântului. 
Dimpotrivă, după mărturiile celor ce l-au cunoscut îndeaproape şi 
după cum ni-l arată înse i portretele pe care şi le-a făcut singur în 
crierile sale, Flaubert apare ca o fire goliardică înzestrat cu un 

temperament tumultuos, evocând o construcţie organică solidă, 
iar în lume avea înfăţişarea unui om sănătos, dispunând de o tonică 
bună di poziţie. în tinereţe a frecventat - ca şi Proust - ocietatea 
era animat de ambiţii mondene şi a cunoscut experienţe sentimen
tale foarte puternice, pe care le-a tran pu apoi în romanele ale 
cu un larg cara ter autobiografic. Astfel, Frederic Moreau din 
Educaţia sentimentală' e te însu i Flaubert din perioada tineretu 
lui, când a cuno cut-o pe Elise Schle înger (d-na Arnoux în ro
man), iar acea pove te de drago te plasată în jurul anului 1&49 
înfăţi ând un tânăr capabil de mari e:rnziuni lirice şi dornic să par
ticipe la evenimentele de ordin social şi psihologi din vremea 
tui, nu este decât o imagine ce ilu trează fidel per onalitatea 
scriitorului la vârsta de ouăzeci e ani. E adevărat, se obsenuă 
încă de la a eastă vârstă frământările muri om care aspiră spre 
ah olut, pre ceea ce e te greu e atins, dar faptul e te departe de 
a indica un temperament deze. hihluat au cât cât maladiv. Tot 
o experienţă enti.mentalâ per anală are ca punct de ple are · al
doilea roman celebru al lui Flaubert, Doamna Bovmy, aici fiind
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redată dragostea lui pentru Louise Colet, pe care a cunoscut-o în 
jurul vârstei de 30 de ani şi căreia i-a purtat o afecţiune febrilă 
timp de zece ani. Dealtfel, din toate scrierile lui, impregnate de un 
persistent caracter autobiografic, reiese că Flaubert a fost totdeauna 
stăpânit de o înflăcărată dorinţă de a trăi cu intensitate, răspândind 
în vfaţă şi în cercurile prietenilor săi un optimism robust, o viziune 
deloc sumbră despre lume şi existenţă. Fraţii Goncourt pomenesc 
în jurnalul lor de ,,râsul enorm" al lui Flaubert, iar în anturajul 
prinţesei Matilda, amfitrioana scriitorilor şi artiştilor, autorul 
cumplitelor descrieri din Ispitirile Sfântului Antoine făcea figura 
unui om de mare voioşie. Cu toate acestea, în dosul „râsului său 
enorm" se ascundea o conştiinţă ce avea o viziune puţin 
măgulitoare despre existenţă şi sub carapacea sănătăţii lui robuste 
se zbătea viermele unei mistuitoare nelinişti metafizice. 

De unde pornea acest paradox ciudat al personalităţii lui Flaubert? 
Care era sorgintea deprimării lui metafizice şi ce demon răscolea în 
individualitatea lui acea conştiinţă de o ruinătoare luciditate ce nu 
i-a dat pace o viaţă întreagă? În toată corespondenţa lui Flaubert - în
care el şi-a exprimat adevărata esenţă a structurii sale sufleteşti şi
intelectuale - de la doisprezece, până la cincizeci şi nouă de ani,
străbat, ca un ţipăt continuu, acest� întrebări sfâşietoare: pentru ce
suntem atât de mici? pentru ce trăim? care-i rostul lumii? care-i
rostul vieţii, când totul nu este decât o fugară trecere între două
nopţi eterne? Factorul esenţial, substratul adânc al vieţii lui, nu-l
constituiau, totuşi, arta, efortul creator, aşa cum s-ar putea crede
la o primă vedere - ele erau doar „osânde" sortite să-i atenuieze
acuitatea lucidităţii - ci această viziune metafizică ce l-a urmărit
pas cu pas şi clipă cu clipă de-a lungul existenţei, în pofida
aparentei voioşii pe care o manifesta în relaţiile de suprafaţă cu
lumea exterioară.

Avea o vocaţie precoce, predestinată am putea spune, pentru 
pesimism. La treisprezece ani, când îndeobşte oamenii abia dacă 
bâjbâie pe marginea a ceea ce se numeşte fenomenul existenţial, 
Gustav Flaubert numea viaţa o „plezanterie bufonă", iar la 
şaptesprezece ani, în ciuda exploziilor vulcanice ale vârstei, care 
nu l-au ocolit deloc, era deja un sacerdot al muzelor, căci scrisese 

91 

www.ziuaconstanta.ro



PERICLE MARTINESCU 

până atunci maldăre de pagini, nuvele, piese de teatru, mici ro

mane, dar în acelaşi timp făcea asupra existenţei reflecţii sumbre 
ca aceasta: ,,În cursul vieţii plictiseală, după moarte un mormânt,

şi în eternitate, putrefacţie". Influenţa lecturilor şi plăcerea de a 
literaturiza, se va spune! Dar iată că, ceva mai târziu, îi mărturisea 

prietenului său, Maxime Du Camp: ,,Ai remarcat ce bine sunt 
organizaţi oamenii pentru nefericire? Lacrimile sunt pentru inimă, 

ceea ce apa e pentru peşti. E ciudat cu cât de puţină credinţă în 

fericire m-am născut eu. Am avut, din cea mai fragedă copiiărie 

un presentiment complet al vieţii." Acestă enunţare - ,,un 
presentiment complet al vieţii" - arată că la Flaubert ideea despre 

nefe1icire nu era ceva trecător, în funcţie de vârstă sau de anumite 
experienţe personale, ci o convingere profundă, sădită de la început 

în finţa lui. Totuşi, el nu făcea paradă de pesimismul său funciar, 

nu voia să devină un profesionist al tristeţii (aşa cum erau mulţi în 
vremea lui, în literatură şi în filozofie), dimpotrivă, căuta să 

mascheze acest „presentiment" complet al vieţii, sub acel „râs 

enorm" pe care-l afişa în lume. Pentru cei care-l cunoşteau numai 

după aparenţe, multe dintre simţămintele şi meditaţiile lui 
rămâneau tainice, fiindcă el avea marea putere de a le ţine în frâu, 

de a nu răspândi în jurul său morbul melancoliei. Râdea, glumea, 

îi plăcea să ia parte la petreceri, unde se dovedea un excelent 

partener de libaţii, dar „le fond de l' air n 'est pas gai en moi", 

declara în clipele de mate sinceritate, când, izolat la Croisset, lua 

contact cu prieteni i  depărtaţi numai prin intermediul 

corespondenţei. În 1854 îi scria Louisei Colet: ,,Vorbeşti de liniştea

mea; niciodată nu s-a vorbit de ceva mai fantastic! Eu, şi linişte! 
Ah, nu, nimeni nu e mai frământat, mai tulburat, mai agitat, mai 

chinuit decât mine! Nu petrec două zile la rând în aceeaşi stare 
sufletească, mă zbat în proiecte şi himere, rară a socoti marea şi 

nesfârşita himeră a.artei care îşi zburleşte spinarea şi îmi rânjeşte 

din ce în ce mai hidos şi mai imposibil." 
Totdeauna Flaubert era conştient de contradicţiile personalităţii 

lui. O costituţie robustă ca a sa a fost, totuşi, obiectul unor 

abstinenţe, al unor privaţiuni pe care numai un organism 
bolnăvicios le-ar fi putut justifica. Printr-o disciplină proprie, 
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impusă cu o voinţă dârză, a trăit ca un ascet, nu din dezgust pentru 
bucuriile sale sau divertismentele comune, nici din imposibilitatea 
de a suporta societatea oamenilor. Ceea ce-l îndepărta de viaţă era 
însăşi concepţia lui despre viaţă învăluită într-o pânză de 
dezabuzare. Fără a cunoaşte nimic din existenţa şi gândurile lui 
Amiel, contemporan cu el, Flaubert avea faţă de viaţă aproape 
aceeaşi opinie şi atitudine: ,,Viaţa e un lucru atât de hidos (termenul 
îl obseda, n .n .) încât singurul mijloc de a o suporta est� s-o eviţi", 
spunea el pe un ton perfect amielian. Şi nu avea această convingere 
din cine ştie ce înfrângeri sau decepţii; aşa era croită structura lui 
sufletească. De aici şi definiţia dată de el geniului: ,,Geniul nu 
este, poate, decât un rafinament al durerii". De aici, refuzul lui de 
a accepta formele vulgare ale vieţii, sentimentul de înjosire şi 
platitudine pe care-l încerca ori de câte ori se lăsa antrenat în vreo 
,,escapadă", fie ea  oricât de inocentă sau neînsemnată. 
Incapacitatea de a recepta fericirea era reversul acestei vocaţiuni 
ireductibile a suferinţei. Odată mărturisea: ,,Aceşti doi ani petrecuţi 
în absorbirea completă a unei iubiri fericite mi se par un lucru 
mediocru." De unde se vede opţiunea lui pentru suferinţă, sau 
puţinul preţ pe care-l avea în ochii săi fericirea, atât de relativă şi 
de iluzionară, a acestei „biete cocioabe umane", cum îi plăcea să 
spună. 

Pentru Flaubert viaţa nu e tristă fiindcă ea nu oferă prilejuri de 
satisfacţie, ci fiindcă e compusă dintr-un lanţ nesfârşit de iluzii în 
dosul cărora nu descoperi nimic consistent, şi atunci omul, ca să o 
suporte, trebuie să recurgă la „paradisuri artificiale" spre a perpetua 
farmecul iluziei. ,,Cu cât trăieşti mai intens, cu atât suferi mai mult. 
Pentru a îndulci viaţa n-au fost oare inventate, de când există 
omenirea, lumi imaginare, opiul, tutunul, băuturile tari, eterul? 
Binecuvântat fie cel ce a găsit cloroformul!". Flaubert n-a recurs 
însă, ca să suporte viaţa, la stupefiante, ci s-a aruncat cu abnegaţie 
şi înverşunare în paradisul artificial cel mai greu de abordat, în 
,,marea şi nesfârşita himeră a Artei." 

Dar arta n-a fost numai o „evadare" pentru Flaubert. A fost o 
pasiune. Una din acele pasiuni crâncene şi devorante ce stăpânesc 
omul cu violenţa unei fatalităţi. După cum harnicul fiu de medic 
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care alţii călătoresc şi luptă, şi mă voi amuza uneori ducându-mă 
să culeg din fundul apei acele scoici verzi sau galbene care n-au 
nici o căutare şi astfel le voi păstra pentru mine şi îmi voi împodobi 
coliba cu ele." 

Nu numai un remediu şi o consolare găsea Flaubert în arta sa, 
ci, prin subterfugiul ei, izbutea să-şi învingă impulsurile primare 
şi să se apere contra tentaţiilor ce-l solicitau din afară şi cărora el 
nu voia să le cedeze. ,,Ah, câte vicii aş avea, dacă n-aş scrie. Pipa 
şi condeiul sunt cele două apărătoare ale moralităţii mele." Asta îl 
făcea să se considere imun la „stricăciunile vieţii", să nu se simtă 
în elementul său decât la masa de scris. ,,Dincolo de masa mea de 
scris devin stupid". 

Arta n-a fost însă o pasiune oarbă în cazul lui Flaubert. Ea avea 
asupra lui puterea unei fascinaţii, dar şi prestanţa unui comandament 
etic. El avea o înaltă conştiinţă despre rolul moralei în artă, unde 
însă prioritatea trebuie acordată.frumosului, iar condiţia trebuie să 
fie adevărul pentru atingerea ţelului ei. ,,Morala artei constă în însăşi 
frumuseţea ei, şi eu preţuiesc mai presus de orice întâi frumosul şi 
apoi adevărul". În privinţa cultului pe care-l avea pentru stil stau 
mărturie aceste rânduri ce ilustrează foarte clar crezul şi aspiraţia 
scriitorului: ,,Ceea ce îmi pare mai frumos, ceea ce aş vrea să fac, 
este o carte despre nimic, o carte rară nici o legătură cu lumea, care 
să se menţină prin forţa interioară a stilului ei, aşa cum pământul se 
menţine în văzduh rară să fie suspendat; o carte care să nu aibă 
aproape nici un subiect, sau cel puţin în care subiectul să fie aproape 
invizibil, dacă aşa ceva se poate. Operele cele mai frumoase sunt 
acelea în care există cât mai puţină materie". Lucrul pare exagerat, 
fireşte, şi aceasta este poziţia unui estetism gratuit, dus până la ultima 
expresie. Totuşi, o astfel de creaţie, constând din esenţe şi sinteze, 
în care transpare prea puţin elementul material, Flaubert o găsea în 
Parthenon. În faţa monumentului de pe Acropolea ateniană, pe care 
.a vizitat-o în tinereţe şi care i-a lăsat o impresie de neşters, el a 
simţit acel fior adânc ce i-a creiat certitudine� - una dintre puţinele, 
dacă nu singura lui certitudine - care nu l-a: părăsit niciodată, că 
,,arta nu este o minciună". 

Dar pentru a rămâne credincios artei, slujitorul ei trebuie să 
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renunţe la viaţă, să se izoleze, să rupă orice legătură: cu lumea, cu 
oamenii, cu familia lui chiar. Concepţia lui Flaubert despre marii 
artişti este că aceştia trebuie· să trăiască în aşa fel încât posteritatea 
să aibă impresia că nici n-au existat. Exemplul lui Shakespeare, 
de pildă, l-a urmărit totdeauna pe Flaubert, şi el aprecia foarte 
mult opera marelui Will, despre a cărui existenţă se cunosc totuşi 
prea puţine date sigure. ,,Adevăratul poet pentru mine este un preot. 
Din moment ce îmbracă sutana, trebuie să-şi părăsească familia ... 
el nu trebuie să aibă nici o religie, nici patrie, nici chiar vreo 
convingere socială". Contemporan cu Hugo şi cu Zola, scriitori 
de mare prestigiu, ce se situau la poli opuşi în privinţa militării pe 
tărâm literar şi social, Flaubert şi-a apărat şi a urmat aceste principii 
cu o consecvenţă de neînfrânt. Într-o epocă de intense frământări 
politice şi sociale, el a ales izolarea. O izolare voluntară, deliberată, 
pe care şi-o impunea cu obstinaţie, fiindcă numai astfel putea să 
rămână devotat crezului său artistic. După o tinereţe febrilă 
petrecută la Paris, s-a retras la Croisset, în casa părintească, pe 
care n-a mai părăsit-o niciodată şi unde, depărtat de vâltorile 
veacului, trăia ca un burghez şi gândea ca un semi-zeu, cum singur 
declara că trebuie să fie un artist. 

În izolarea lui era însă nu numai o conduită de artist, ci şi o 
atitudine faţă de viaţă, un fel de refuz la confortul social şi totodată 
un gest de sarcasm la adresa existenţei. În 1852 îi scria Louisei 
Colet: ,,Mijlocul de a trăi în seninătate şi la înălţime este să te 
aşezi pe o piramidă oarecare, nu importă care anume, numai să fie 
înaltă şi cu temelia solidă. Ah, nu-i totdeauna plăcut acolo, fiindcă 
eşti mai tot timpul singur, dar te consolezi scuipând de sus". Iar în 
1855 îl îndemna pe prietenul lui Louis Bouilhet: ,,Nu poţi oare să 
stabileşti prin gândirea ta acea superbă linie de apărare interioară 
care te desparte de vecinul tău mai mult decât un ocean?" Dădea 
acest sfat din convingere şi, mai ales, din proprie experienţă. În 
singurătatea de la Croisset, zile întregi nu vorbea cu nimeni - ,,cel 
mai mic deranjament fizic îmi tulbură creerul" -, era mai solitar 
ca un ermit şi nu pierdea nici un prilej ca să declare: ,,Trăiesc ca 
un câine sau ca un sfânt." La care adăuga: ,,Căsătoria ar fi pentru 
mine o apostazie". 
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Dacă n-ar exista mărturiile din corespondenţa lui, ar fi greu de 
crezut că un om a trăit atât de izolat în mijlocul societăţii cu ritmul 
ei trepidant. ,,Viaţa mea e de o monotonie! ... şi de o tristeţe! ... dar 
evit epitetele lugubre. Singura mea distracţie este, de două ori pe 
zi, să dau braţul mamei mele şi s-o ajut să se plimbe prin grădină, 
după aceea mă întorc alături de Saint Antoine" (romanul Ispitirile 

sfântului Antoine, la care lucra atunci). În altă scrisoare revenea 
cu amănunte: ,,Petrec săptămâni întregi fără a schimba o vorbă cu 
o fiinţă omenească, şi la sfârşitul săptămânii îmi este imposibil
să-mi amintesc o singură zi, sau un fapt oarecare. O văd pe mama
şi pe nepoata mea duminica, şi asta e tot. Singura mea tovărăşie o
formează o bandă de şoareci care face un zgomot infernal în pod,
desupra capului meu. Nopţile sunt negre ca cerneala şi mă
înconjoară o tăcere ca aceea din deşerturi. Sensibilitatea mi se
exaltă rară măsură într-un astfel de mediu. Am bătăi de inimă chiar
pentru nimic. " În 184 7, prietenul său, Chevalier, fusese numit
magistrat într-un oraş din Corsica. Puţin timp după plecarea

. acestuia, Flaube1t îi scria cu jovialitatea pe care o manifesta faţă
de prietenii lui apropiaţi: ,,Dacă te vei întoarce să mă vezi peste
zece ani, adică atunci când tu vei fi însurat, decorat, onorat, 
procurorul regelui şi stupid, ai să mă găseşti stând la aceeaşi masă 
· şi în aceeaşi poziţie, aplecat peste aceleaşi cărţi." Nu numai peste
zece ani, dar până în clipa când a închis ochii, a rămas în aceeaşi
poziţie, la aceeaşi masă de scris, ca şi cum n-ar fi fost un om viu,
ca şi cum timpul nu s-ar fi scurs pe la fereastra odăii lui.

Existenţa fiind pentru Flaubert un izvor nesecat de melancolie,
trebuia să găsească o preocupare atât de absorbantă încât să uite
prin ea tristeţea metafizică ce-i tortura spiritul ca razele unui soare
negru. Această preocupare a fost scrisul. Dar numai scrisul în sine
nu i-ar fi oferit o pavăză suficientă să-i amelioreze conştiinţa despre
condiţia existenţială. Ca să-şi înăbuşe această conştiinţă, Flaubert
îşi impunea o muncă aprigă de Sisif. Veşnic frământat, în perma
nentă luptă cu el însuşi, străin de orice linişte interioară, omul
acesta apare pentru cei ce încearcă să-şi facă o imagine despre el,
mai chinuit decât un personaj absurd ce şi-ar propune să mişte
pământul din loc. Si totuşi, Flaubert găsea în supliciul lui voluntar

97 

www.ziuaconstanta.ro



PERICLE MARTINESCU 

unica modalitate de a accepta viaţa, rară s-o acuze. Sub arborele 

improductiv, cum singur spunea, cu ramurile totdeauna verzi, al 
artei, el descoperea o umbră răcoroasă la adăpostul căreia se ferea 
de văpaia metafizică ce-i pârjolea fiinţa. Flaubert scria ca să uite 

prin munca lui dârză de condiţia lui de om precară. ,,Numai prin 
puterea muncii ajung să-mi strunesc melancolia". În 1846, când 
nu avea decât douăzeci şi cinci de ani, îi scria prietenului său Bouil
het, scriitor şi el: ,,Munceşte, munceşte, scrie, scrie, atâta timp cât 
poţi, atâta timp cât muza te ajută. Oboseala existenţei nu ne apasă 
pe umer i atâta vreme cât compunem". Aşadar, după cum 
mărturisea în altă parte, el o ducea într-o permanentă „beţie de 

cerneală", care suplinea celelalte beţii, cu alcooluri sau cu droguri. 
„Iarăşi pe mare, spunea Byron. Iarăşi în cerneală aş putea să spun 
eu", scria o dată, pe când se pregătea să înceapă o nouă carte. Şi 
altă dată: ,,O carte pe care o am de scris e pentru mine un lung 
voiaj. Navigaţia e aspră şi am de la început bătăi de inimă. Asta-i 

tot!" 
Acest ultim citat ne introduce direct în zvârcolirile şi luptele 

lui nesfârşite desfăşurate la umbra „arborelui neproductiv al artei". 
Căci dacă descoperise în muncă mijlocul de a se simţi cu umerii

uşuraţi de povara existenţei, în schimb travaliul artistic îi producea, 
în interiorul laboratorului său, chinuri tot atât de mari. Scria odată: 
„Se zice că eşti înţelept fiindcă ai renunţat la pasiunile active. Ce 

vanitate! E mai uşor să devii milionar şi să locuieşti palate 

veneţiene pline de capodopere , decât să scrii o pagină bună şi să 
fii mulţumit de tine. Puţini oameni, cred, vor fi suferit cât mine 

din pricina literaturii". E vorba aici de conştiinciozitatea exacerbată 
cu care Flaubert slujea la altarul artei. Din confesiunile lui se văd 
în modul cel mai limpede, fiind înfăţişate cu o sinceritate absolută, 
dificultăţile interioare pe care le are de înfruntat un scriitor, atunci 
când se înjugă la această povară cu întreaga lui fiinţă. Mai ales în 
cazul lui, s-ar spune că talentul, pasiunea pentru literatură, dorinţa 
de a realiza perfecţia stilistică, sunt elementele unui blestem crud 
aruncat asupra lui de o fatalitate ironică şi nemiloasă. Dar iată 
propriile lui cuvinte ce ilustrează simptomatic cumplita dramă: 
,,Trnbuie să ai o voinţă supraomenească pentru a scrie, iar eu nu 
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sunt decât un biet om. Uneori mi se pare că am nevoie de un somn 
de şase luni întregi. Ah, cu ce ochi mohorât privesc culmile acestor 
munţi unde ambiţia mea ar fi vrut să se înalţe! Îţi dai seama câte 
pagini aş avea scrise peste opt zile, după întoarcerea mea de la 
Paris? Douăzeci! Douăzeci de pagini într-o lună, muncind în 
fiecare zi cel puţin câte şapte ore! Şi până la sfârşit cu ce m-aleg? 
Care e rezultatul? Amărăciuni, umilinţe interioare, nimic consis
tent, decât ferocitatea unei fantezii nestăpânite, şi îmbătrânesc, 
iar viaţa e scurtă". (1852) 

Adesea îl cuprindea o deznădejde şi mai grozavă. Din cauza 
izolării lui absolute şi a vieţii lipsită de orice variaţie, ajungea la o 
stare de epuizare completă·a spiritului, şi atunci cădea în ghiarele 
disperării. Destinul artistului, în general, este de a împăca viaţa cu 
spiritul şi de a-şi edifica opera prin coroborarea acestora. După 
perioade de creaţie, orice artist simte nevoia unei destinderi, pentru 
împrospătarea energiei şi odihnirea spiritului; atunci, face apel la 
viaţă. Flaubert n-a cerut niciodată nimic vieţii, revendicând totul 
de la spirit. Dar tocmai pentru asta, existenţa lui capătă uneori 
aspectul unei sfâşieri, al unei autoflagelări. În astfel de clipe, nici 
cufundarea în muncă, nici progresul realizat nu-i puteau aduce o 
consolare, ci, dimpotrivă, toate îl împingeau mai adânc în 
disperarea ce-l cuprindea: ,,Am petrecut această zi, până la ora 
când îţi scriu, zbătându-mă în toate colţurile cabinetului, fără a 
putea, nu numai să pun pe hârtie o singură linie, dar să găsesc o 
idee, o mişcare. Vid, vid complet. Această carte, pe care am dus-o 
până aici, mă torturează aşa de groaznic, că sunt uneori bolnav 
materialmente. Iată trei săptămâni de când trebuie să mă îngrijesc 
de dureri fizice, alteori simt o greutate apăsătoare în cap şi-mi 
vine aproape să vărs la masa de scris. Cred că m-aş spânzura cu 
deliciu, dacă nu m-ar împiedica orgoliul: precum e adevărat că 
am chef să arunc totul la dracul, începând chiar cu Bovary". 

Cu toate acestea, în ciuda torturilor groaznice din timpul 
elaborării, cărţile pe care le scria îl ajutau să învingă disperările 
ce-l mistuiau. Scrierea unei cărţi echivala pentru el cu chinurile 
unui „manej psihologic", dar îndată ce termina o operă, se apuca 
numaidecât de alta, fiindcă viaţa neîngropată în creaţie i se părea 
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lipsită de sens. În ziua când a terminat Madame Bovary, mărturisea 
cu năduf, dar şi cu o tainică ambiţie de a nu se lăsa răpus: ,,Supliciile 
pe care le-am suferit în acest manej psihologic, numai Dumnezeu 
de sus le cunoaşte, însă acum sunt hotărât să încetez. Acesta e 
drumul morţii, şi eu vreau să trăiesc încă trei, patru cărţi. ". Acest 
„vreau să trăiesc încă trei, patru cărţi" exprimă îndeajuns modul 
cum Flaubert concepea viaţa, pe care o calcula nu după numărul 
anilor, ci după acela al paginilor şi al cărţilor scrise. De la întâlnirea 
cu un prieten, de exemplu, pe care nu-l mai văzuse de multă vreme, 
el 'nu spunea că au trecut atâtea săptămâni, ci atâtea pagini; de 
tinereţea lui mortificată la masa de scris nu-l despărţeau douăzeci 
de ani, ci trei volume scrise. Zilele lui Flaubert se numeau fraze, 
iar săptămânile se numărau prin colile de hârtie deasupra cărora 
întârziase cu osârdie. Când încheia o carte, aceasta însemna pentru 
el momentul solemn când se sfârşeşte o epocă importantă din viaţă 
şi începe imediat alta. Înainte de a se apuca să scrie un roman, se 
pregătea îndelung, citea, aduna material, stătea săptămâni întregi 
în biblioteci cercetând documentele referitoare la tema pe care şi-o 
alesese. Pentru Salammbâ, după ce a citit tot ce descoperise la 
Biblioteca Naţională de la Paris şi pe la prietenii săi în legătură cu 
acest subiect, a făcut anume o călătorie pe coasta africană spre a 
se orienta la faţa locului asupra poziţiei geografice a vechei 
Carthagine pe care avea s-o evoce în roman. Şi cartea nu e numai 
o evocare istorică, ci e o operă trăită, scrisă cu pasiune, în care
Flaubert a pus ceva din el, ca în toate creaţiile lui. Pentru Bouvard

şi Pecuchet a consultat 294 volume şi a întreprins două călătorii
prin diferite regiuni ale Franţei, spre a găsi ambianţa adecvată celor
două personaje ciudate şi extravagante care încearcă tot felul de
experienţe (în agricultură, arheologie, ştiinţe, literatură, etc.) şi
simbolizează pasiunea cunoaşterii şi formele diverse ale ignoranţei
prezentate într-o manieră ironică şi adesea sub un aspect foarte
serios, incluzând opiniile scriitorului despre cultură şi civilizaţie,
formând un adevărat repertoriu al ideilor şi prejudecăţilor din
vremea lui. Indiferent de natura şi caracterul eroilbr săi, Flaubert
se transpunea totdeauna în pielea lor, trăia cu ei, le împrumuta o
parte din existenţa lui, şi nu se despărţea de plăsmuirile sale decât
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în ziua când ultima frază a cărţii era pusă pe hârtie şi opera predată 
editorului, spre tipărire. Uneori se elibera cu bucurie de un roman 
dus până la capăt, aşa cum s-a întâmplat cu Madame Bovary, pe 
care l-a scris cu foarte mare greutate, alteori cu melancolie. La 
romanul Ispitirile sfântului Antoine a lucrat un sfert de veac, 
redactând trei versiuni ale operei. Dar aici a creat un roman, paralel 
cu dialoguri filozofice şi cu evocări istorice, folosind însemnările 
din călătoria în Tebaida, studiind textele biblice şi explorând, mai 
ales, agitatul univers din interiorul său, asemănător cu acela în 
care se desfăşoară teribilele lupte şi drame ale sfântului Antoine. 
De aceea, poate, personajul acesta i-a rămas cel mai apropiat şi l-a 
însoţit pe scriitor pe parcursul unei îndelungate perioade a vieţii. 
Începtţtă în 1848, cartea a căpătat forma definitivă în 1872, 
întreruptă, reluată, modificată, amplificată cu o migală de 
benedictin, dar şi cu o plăcere deosebită pe care i-o produceau 
reîntâlnirile cu acest erou favorit. După ce a terminat-o, a ţinut 
lucrarea închisă în sertar timp de doi ani, fără să mai adauge nimic 
la ea, ci numai spre a prelungi convieţuirea cu acest alter-ego fictiv, 
iar când s-a decis să predea manuscrisul editorului spunea înduioşat 
că „se desparte cu tristeţe de acest bătrân tovaraş". (12. XII. 1873) 

Câtă vreme trăia astfel în tovărăşia eroilor săi, Flaubert era 
absolvit de contactul cu vicisitudinile vieţii. El se închidea în turnul 
său de fildeş, unde nu era vizitat decât de umbrele desprinse ca 
nişte fantome din vrafurile de pagini scrise. Îndată ce părăsea 
această atmosferă de himere, viaţa îl întâmpina cu multiplele ei 
adversităţi, fie ele oricât de mici, însă pentru Flaubert căpătând 
proporţiile unor adevărate persecuţii. Munca lui titanică, fanatismul 
pentru idealul artistic nu erau înţelese aşa cum se cuvine, ba uneori 
erau răsplătite cu dispreţ sau ironie, ceea ce răscolea adânc 
sensibilitatea scriitorului, care se simţea rănit în primul rând în 
orgoliul lui de artist, şi această rană se adâncea cu atât mai mult 
cu cât orgoliul îi era deosebit de pronunţat. Rezultatul era 
indiferenţa şi dezgustul, sau revolta şi sarcasmul prin care răsplătea 
la rândul lui neînţelegerea sau îngustimea de spirit a „filistinilor" 
din jur. Şi, ca un făcut, a fost parcă un joc al unor forţe ironice 
faptul de a fi şicanat în cariera lui literară, după o muncă atât de 
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încordată, cu diverse sâcâieli care pentru el luau dimensiuni 
catrastrofale. 

Primul incident de această natură se întâmplase prin 1856, când, 
terminând romanul Madame Bovary, trimisese manuscrisul la 
Revue de Paris, unde a apărut în câteva numere de revistă înainte 
de a fi publicat în volum. Acest debut s-a produs însă printr-o 
mică inadvertenţă ce a provocat susceptibilitatea scriitorului: ,,Re

vue de Paris de la 1 august, îi comunica el unui prieten, m-a anunţat, 
dar incomplet, scriindu-mi numele rară L.: ,,Madame Bovary de 
Gustave Faubert". Ăsta e numele unui spiţer din strada Richelieu, 
în faţa Teatrului Francez. Acest debut nu mi se pare fericit. Ce 
zici? Nici n-am apărut încă, şi mă şi jupoaie". 

Dar aceasta n-avea să fie singura lui surpriză neplăcută. În vara 
lui 1856 anunţa cu o justificată bucurie apariţia primului său ·ro
man: ,,Pierd virginitatea mea de om inedit de joi într-o săptămână, 
la 1 octombrie". Peste câteva luni abia, după ce Madame Bovary 

aparuse în volum, i se intentă faimosul proces de imoralitate, şi fu 
adus în faţa juraţilor. Scrisoarea de la 23 ianuarie 1857 mărturiseşte 
stupoarea şi bravada prin care a întâmpinat această situaţie: ,,Te 
înştiinţez că mâine, 24 ianuarie, onorez cu prezenţa mea banca 
excrocilor, secţia a şasea a poliţiei corecţionale, unde voi fi în�ţişat 
la ora zece dimineaţa. Sunt admise şi damele, astfel că decenţa şi 
bunul gust sunt de rigoare. Nu mă bizui pe nici o justiţie. Voi fi 
condamnat, şi poate cu maximum de pedeapsă, dulce recompensă 
a muncii mele, nobilă încurajare pentru literatură". 

În mod inevitabil, scriitorul avea să fie afectat de felul cum a 
fost primită opera lui şi acest lucru i-a zdruncinat până şi încrederea 
în valoarea ei. Unii, citindu-i prima carte, s-au grăbit să-l critice 
cu severitate, alţii i-au adus laude care, oricât de temeinice ar fi 
fost, nu însemnau pentru Flaubert, în starea de spirit în care se 
afla, mai mult decât nişte simple gratulaţii. ,,În ce mă priveşte pe 
mine, scria el în acel moment, vederea operei mele tipărite a sfârşit 
prin a mă abrutiza. Ea mi s-a părut dintre cele mai plate. Văd 
numai negru în ea. Textual. E o mare amăgire, şi ar fi trebuit ca 
succesul să fie uluitor pentru a-mi acoperi vocea conştiinţei care 
îmi striga mereu: Ratat!" Iar în altă scrisoare, tot despre Madame 
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Bovary: ,,S-au spus contra cărţii mele destul de multe. Într-o zi, 
când vom fi singuri la mine cu uşile baricadate, îţi voi şopti în 
timpanul urechilor opiniile mele secrete despre Bovary. Cunosc 
mai bine decât oricine lipsurile şi adevăratele ei greşeli". 

Nu era în această afirmaţie numai dovada conştiinţei severe a 
artistului niciodată mulţumit de creaţia sa. Era şi semnul unei 
autentice modestii. Fără modestie, singura care-i poate îngădui o 
judecată dreaptă despre el şi în raport cu ceilalţi, artistul poate fi 
pândit de riscul să cadă în exagerări, fie exaltându-şi opera, fie 
subestimându-şi-o, fie îndoindu-se de meritele ei. Flaubert, în ciuda 
descumpănirilor momentane, nu prezenta acest risc, deoarece 
modestia lui cuminte şi lucidă îi indica locul pe care-l deţinea în 
literatura epocii sale, şi oricât de mare încredere ar fi avut în steaua 
lui creatoare, consemna totuşi cu obiectivitate poziţia lui în 
comparaţie cu alţi scriitori contemporani. În 1861, în preajma 
apariţiei celui de-al doilea roman al său, care coincidea cu apariţia 
romanului lui Victor Hugo, scria: ,,Dacă Mizerabilii vor apărea în 
luna februarie şi dacă vor apărea două volume în fiecare lună, nu 
găseşti că e necuvincios şi imprudent să dau drumul lui Salammbâ

în acest timp? Biata mea şalupă, biata mea jucărie, va fi zdrobită 
de această triremă, de această piramidă". Astăzi e uşor de făcut 
disocierea între cei doi scriitori, însă pentru momenul acela raportul 
era exact aşa cum îl aprecia Flaubert, fiindcă Victor Hugo era un 
autor mare cât un secol, pe câtă vreme el nu era decât un „biet 
artist", care se „închidea în artă şi socotea drept nimic restul", 
numai spre a-şi face suportabilă existenţa. 

* 

Izolat în turnul de fildeş cu o îndărătnicie fără egal, Flaubert a 
rămas toată viaţa un naiv şi un om întrutotul pur. El nu s-a amestecat 
în vâltorile mulţimii, n-a cunoscut nici o exaltare şi nici o prăbuşire 
reală, carnală, gesturi prin care viaţa capătă un aspect mai pasionat, 
mai agitat şi mai consistent. Pentru Flaubert - în afară de scurtul 
episod din tinereţe transpus în romanul Educaţia sentimentală şi 
de întâlnirea cu Louise Colet de mai târziu 7 viaţa n-a fost decât o 
lungă reverie, febrilă e adevărat, dar sterilă, petrecută la umbra 
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,,arborelui neproductiv cu ramurile întotdeauna verzi" ale artei. 
Fără să ia contact cu lumea, fără să cunoască zbuciumul şi 
vălmăşagul omenirii, fără să simtă adevăratele dureri şi bucurii 
ale vieţii, se poate spune că inima lui a rămas virgină chiar la o 
vârstă când, în mod obişnuit, oamenii sunt blazaţi şi epuizaţi 
sufleteşte. Flaubert a plutit pe deasupra oceanului existenţial, ca o 
pasăre în al cărei ochi se reflectau totuşi, de la distanţă, acele „mici 
nimicuri" ale strădaniilor omeneşti pe care el le privea cel mult cu 
ironie şi indulgenţă. Refuzând, aşadar, să se înhame la corvoada 
existenţei, el şi-a croit din fragedă juneţe un alt drum, pe alăturea 
de viaţă, ajungând la termenul fatal fără să fi plătit tribut 
convenţiunilor opresive ale societăţii sau ale istoriei. A plătit îrtsă 
un tribut cu mult mai greu Artei, din care Flaubert a făcut problema 
centrală a existenţei, o a doua natură a sa. Scrisul, stilul, creaţia 
laborioasă îl absorbeau atât de mult, încât între el şi restul lumii se 
interpunea procesul de elaborare care, luând proporţii neobişnuite, 
îl adâncea într-o izolare totală. Literatura, ca rezultantă imediată a 
acestui intens proces de elaborare, era privită de Flaubert ca o 
realizare absolută, obţinută prin recluziune şi sacrificiu, prin 
perseverenţă şi fanatism, şi ca atare el nu concepea să facă din ea 
altceva decât o exeperienţă în care se ml:gaja integral. Literatura 
era universul său fictiv, în care s-au consumat toate vârstele lui, în 
lupte la fel de fictive, însă încărcate de patos, de o mare energie 
spirituală. Iar în acest univers, el era mereu acelaşi, veşnic gata să 
înceapă noi bătălii, veşnic disponibil, liber şi inalienabil. În 1870 
îi scria romancierei George Sand: ,,Nu mai simt nevoia să scriu, şi 
totuşi voi continua să scriu. Dar nu mai scriu cu aceeaşi plăcere, 
cu aceeaşi tragere de inimă. Sunt atât de puţini oameni care iubesc 
ceea ce iubesc eu, şi se neliniştesc de ceea ce mă preocupă! Cunoşti 
în acest Paris, care e atât mare, o singură casă unde se vorbeşte de 
literatură? Dacă, din întâmplare, ea există, discuţia se desfăşoară 
pe laturile subalterne şi exterioare, succesul, moralitatea, utilitatea, 
apropourile etc. Am impresia că devin o fosilă, o fiinţă rară legătură 
cu creaţia înconjurătoare. N-aş cere altceva decât să mă angajez 
într-o afecţiune nouă. Dar în ce fel? Aproape toţi vechii mei prieteni 
sunt căsătoriţi, oameni oficiali, se gândesc la micile lor obligaţii 
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tot anul, la vânătoare când sunt în vacanţă şi la whist după fiecare 
masă. Nu cunosc nici unul care ar fi capabil să petreacă o după 
masă cu mine citind un poet. Ei au interesele lor; eu n-am nici o 
grijă. Notaţi că sunt în aceeaşi poziţie socială în care mă găseam 
la optsprezece ani". Altădată, după câţiva ani, îi mărturisea 
aceleaşi: ,,Mă născusem cu toate afecţiunile, totuşi! Dar nimeni 
nu-şi creiază destinul, ci-1 suportă. Am fost laş în tinereţea mea, 
mi-a fost frică de viaţă. Totul se plăteşte însă". Să sune oare, în
acest ultim citat, regretul ce l-a cuprins când şi-a dat seama cât de
goală, cât de artificială i-a fost viaţa, pe care şi-a jertfit-o pe altarul
iluzoriu al literaturii?

Această abstinenţă excesivă ce-l depărta de futilităţile cotidiene, 
nu-l putea scuti de unele entuziasme donquijoteşti în care cădea 
atunci când venea în contact cu oamenii. În acest sens, s-ar putea 
da ca exemplu lupta lui naivă şi generoasă de a impune directorilor 
de teatru o piesă postumă a prietenului său Bouilhet, sau tribulaţiile 
făcute cu atâta stângăcie de a-şi vedea reprezentată pe o scenă o 
lucrare dramatică proprie, Candidatul, a cărei cădere n-avea să-l 
impresioneze însă deloc. În lume, Flaubert era străin, stingher, cu 
toate că ştia prea bine care sunt pretenţiile ei, mecanismele ce-o 
acţionau sau etemele-i vanităţi. Dar era cu totul lipsit de armele 
necesare pentru succes, şi oridecâte ori pornea la o treabă în 
domeniul relaţiilor sociale se dovedea incapabil să o ducă la bun 
sfârşit. 

Dacă, totuşi, în societate se înfăţişa ca un om puţin înzestrat 
pentru luptă, pe plan cerebral cunoştea foarte bine resorturile ce 
condiţionează orice acţiune. Printr-o intuiţie extraordinară, avea 
la douăzeci şi cinci de ani viziunea despre viaţă pe care alţii o au 
abţa la cincizeci sau şaizeci de ani, datorită unei mari capacităţi 
de a resorbi fenomenele vieţii fără a trece prin focul lor arzător. 
Singularitatea lui constă în faptul de a fi ajuns la o înţelegere atât 
qe profundă, printr-o experienţă atât de redusă. Dar, la urma urmei, 
are vreo importanţă dacă cineva trăieşte sau nu viaţa, atâta vreme 
cât spiritul său o cuprinde de la o înălţime de unde cele mai sub
tile fenomene apar despuiate de măreţie şi mister? 

Si totuşi, Flaubert n-a fost chiar atât de neprihănit pe cât s-ar 
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putea crede. Scria odată: ,,Da, îi lipseşte ceva celui care nu s-a 
trezit niciodată într-un pat străin şi n-a dormit pe aceeaşi pernă, 
alături de un chip pe care nu-l va mai vedea niciodată, şi care, 
ieşind de acolo la răsăritul soarelui, n-a trecut podurile cu pofta de 
a se arunca în apă fiindcă viaţa îi ţâşnea din fundul inimii, 
zdrobindu-i capul". Iar în scrisorile pline de sfaturi înţelepte pe 
care, ca om şi ca artist, i le dădea lui Maupassant, tânărul său 
discipol, nu se sfi.a să atingă probleme în aparenţă străine de firea 
lui, dar care îi erau totuşi atât de familiare. ,,Crede în experienţa 
unui şeic căruia nici o extravaganţă nu-i este străină", îi scria odată 
acestuia. Dar în ce fel nici o extravaganţă nu i-a fost străină, sau, 
mai bine zis, în ce fel a putut să cunoască el toate extravaganţele -
iată enigma personalităţii lui Flaubert, asupra căreia el păstra o 
tăcere desăvârşită. 

* 

De fapt, omul acesta cu tabieturi stricte şi cu o viaţă extrem de 
limitată ca manifestă.ii exterioare, a fost un mare boem. Probabil 
numai temperamentul lui de boem, în care el vedea o predispoziţie 
periculoasă, l-a determinat să se scufunde în chinurile creaţiei, 
spre a-şi învinge structura clocotitoare pe care nu şi-ar fi putut-o 
struni altfel. Si, deasemeni, probabil fiindcă a acceptat cu furie 
rigorile artei, a rămas un incurabil boem, stare pe care a proslăvit-o 
totdeauna. Dar boem nu în sensul vulgar al cuvântului, de om 
înclinat către dezordine şi lenevie, certat cu convenţiunile societăţii, 
ci boem în celălalt înţeles, de om cu o libertate interioară 
neţărmuită, care priveşte, înţelege şi judecă totul cu luciditate, rară 
a condamna şi rară a exalta comportamentele sociale. Un astfel de 
boem, de configUraţie spirituală superioară, nu adoptă faţă de lume 
decât o atitudine de ironie, singura armă potrivită pentru un 
asemenea cavaler a cărui stemă se numeşte Libertate. În acest sens, 
Flaubert a fost cel mai boem dintre artiştii vremii lui - el, care nu 
se deda la orgii, căruia îi repugna desfrâul, detesta vagabondajul 
şi ducea viaţa cea mai cumpătată şi mai ordonată cu putinţă. Ca 
boem, avea o singură mare aversiune: burghezul, această „insectă 
socială" în care şi-a înfipt acul ironiei cli atâta causticitate în 
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romanul Madame Bovary. Era atât de virulent dispreţul lui pentru 
filistinul burghez, grijuliu, timorat, calculat, egoist, înfumurat şi 
gol pe dinăuntru, încât odată şi-a semnat una din scrisori astfel: 
Gustavus Flaubertus burghezofobus. Iar altădată semna: ,,G. 
Flaubert, Amicul lui Franklin şi-al lui Marat, anarhist de primul 
ordin şi dezorganizatorul despotismului în cele două emisfere, de 
douăzeci de ani încoace". 

Acolo unde natura lui de boem impenitent se dezlănţuia însă din 
plin, era în relaţiile cu prietenii lui scriitori, singurii faţă de care îşi 
permitea să dea drumul netemperatei lui libertăţi interioare, prin 
veritabile explozii de haz şi voioşie. în asemenea ocazii, se pare că-şi 
găsise cei mai buni parteneri în fraţii Goncourt. Întâlnirile cu ei se 
transformau în cascade de râsete şi glume, şi atunci Flaubert uita 
pentru o zi, sau numai câteva ceasuri, de masa de scris, de cerneală 
şi de tirania condeiului sau a coalei de hârtie albă. Într-un rând, 
aranjase la el acasă o întâlnire a mai multor scriitori şi prieteni 
parizieni. lată scrisoarea prin care fraţii Goncourt erau invitaţi la 
această agapă: ,,Solemnitatea va avea loc luni. Cu gripă sau rară. 
Şi vă cer iertare de a vă fi făcut să aşteptaţi atât de mult. lată 
programul: 1. Eu voi începe să urlu la ora patru precis. Deci, veniţi 
pe la trei. 2. La ora şapte, cină orientală. O să ni servească frigărui 
de om, creer de burghez şi clitoris de tigresă prăjit în untură de 
rinocer. 3. După cafea, reluarea luptelor punice, până când auditorii 
vor crăpa". 

Boema lui Flaubert era a doua faţetă a personalităţii lui. Şi se 
poate spune că, dacă arta era terenul unde el credea că îşi îngroapă 
melancolia nativă, boema era mediul în care se revărsa surplusul 
său de vitalitate şi energie spirituală. Niciodată n-a privit viaţa cu 
gravitate, fiindcă pentru el viaţa apărea ca un lucru facil, în 
comparaţie cu eforturile pe care i le cerea scrisul. De aceea, în 
rarele momente de aventurare dincolo de zidurile odăii lui, 
scriitorul îşi dezlănţuia râsul său „enorm", în dosul căruia dormita, 
ca o hidră obosită, tristeţea lui întunecată. Erau momente de mare 
expansivitate din partea unui om ce-şi petrecea viaţa în tăcere şi 
solitudine. În fundul inimii lui, Flaubert a păstrat întotdeauna o 
„cameră regală" în care şi-a ferecat înclinaţia către veselie, o 
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încăpere însă pe care, dacă n-a abandonat-o definitiv, a încercuit-o 
cu tot mai groase ziduri, spre a-şi înfrâna impulsurile puternice 
ale temperamentului său goliardic. 

* 

Prin puţinele şi disparatele citate extrase din Corespondenţa 

lui Flaubert - vastă colecţie de scrisori ce formează ea însăşi o 
operă literară dintre cele mai interesante şi care ţine loc de jurnal 
intim, de jurnal metafizic, de jurnal de creaţie, în sfârşit de roman 
al romanelor, fiind o incursiune în tainele adânci ale destinului 
creatorului - am încercat să conturăm în câteva linii fugare figura 
atât de impunătoare ca prestigiu artistic a acestui scriitor, care a 
fost un fanatic al meseriei lui şi este considerat în genere un maestru 
şi un precursor al marilor vocaţii literare din vremea noastră. 
Flaubert - cazul şi atitudinea lui faţă de viaţă şi artă - a devenit 
aproape un simbol şi este invocat tot mai des, atât de cei ce văd în 
artă o valoare autonomă şi în artist o personalitate excepţională, 
înzestrată cu un destin special, cât şi, în replică, de cei situaţi de 
cealaltă poziţie, diametral opusă, care consideră arta o reflect�re a 
fenomenelor sociale iar pe artist un exponent încărcat de 
responsabilitate al unei generaţii şi al unui moment istoric dat. 

Privit şi dintr-un punct de vedere şi din celălalt, exemplul lui 
Flaubert apare ca o exagerare, ca o anomalie chiar, prin pasiunea 
lui exclusivă şi absolută pentru actul creaţiei literare. Fanatismul 
său pentru perfecţia artistică, efortul suprem depus în scopul 
atin�erii acestui ţel, voinţa dârză de a se izola, par mai curând 
gesturi ale unui adolescent întârziat dominat de aspiraţii tiranice, 
decât acţiunile unui om înzestrat cu o inteligenţă sclipitoare. Unii 
au ajuns chiar până la a contesta inteligenţa lui Flaubert. Un om 
inteligent, spun ei, nu face ceea ce a făcut el. Anatole France afirma, 
nu fără maliţiozitate, dar poate cu îndreptăţire, că Flaubert, din 
cauza naivităţii lui, a „jucat în melodramă comedia vieţii". 

Gustave Flaubert n-a fost însă un om lipsit de inteligenţă. 
Dimpotrivă, Corespondenţa lui ne dezvăluie una dintre cele mai 
ascuţite inteligenţe, ce apare cu atât mai remarcabilă, cu cât ern 
însoţită de o profundă conştiinţă a destinului unui creator integrat 
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în marea desfăşurare a comediei vieţii. Ceea ce ne ispiteşte să 
taxăm drept naivitate în felul lui de a concepe existenţa, este de 
fapt năzuinţa lui permanentă de a fi la înăHimea titanismului său 
interior. El a refuzat să trăiască într-un climat lipsit de. zbucium, 
după cum nu-l interesa, ba îl dezgusta chiar, o viaţă clădită pe 
temelii de facilitate şi comoditate. El căuta cu îndârjire efortul, 
oboseala, lupta interioară fiindcă de aceasta avea nevoie Titanul 
împlântat în fiinţa lui. Ultimul său exeget, Henri Guillemin, 
conclude, pe bună dreptate, că Flaubert avea nevoie să fie mereu 
în conflict cu ceva, să afirme, să nege, să .creadă, să persifleze, 
neputând concepe scurgerea timpului decât ca o agitaţie continuă, 
el care se retrăsese totuşi dincolo de viaţăXl. Abia acum putem 
înţelege mai bine pentru ce scriitorul a fost atât de ataşat de 
,,bătrânul său tovarăş", eroul din Ispitirile sfântului Antoine, în· 
compania căruia a trăit atât de mulţi ani şi în compunerea căruia, 
ca personaj literar, a pus din el însuşi mai mult decât a pus, poate, 
în oricare alt erou de roman. 

Flaubert este un exemplu tipic de personalitate cu două faţete 
distincte. Între Flaubert-omul şi Flaubert-artistul, era un 
antagonism pe cât de violent, pe atât de ireductibil. Trăiau veşnic 
în conflict, se acuzau, se tiranizau reciproc, amândoi fiind 
deopotrivă de voluntari şi amândoi fiind atraşi cu aceeaşi putere, 
unul de himera incomensurabilă a artei, celălalt de soarele fasci
nant al vieţii. Dacă Flaubert ar fi fost un om mai firav, cu un 
temperament mai potolit, altul ar fi fost desigur destinul său 
interior,. Dar întrucât constituţia lui fizică era tot atât de robustă 
ca şi aceea spirituală, lupta şa a fost lupta dintre dopă forţe egale 
ce căutau în permanenţă să se domine una pe alta. 

Dintre cele două faţete ale personalităţii lui - omul de viaţă 
care ar fi putut să fie, şi artistul care a fost - Flaubert a ales partea 
artistului, cu care n-a fost niciodată în bune relaţii, dar a cărui 
tiranie a acceptat-o totuşi cu o bizară, aproape disperată abnegaţie. 
De ce a făcut asta? De ce a ales partea acelui „homo aesteticus", 
când ar fi putut atât de bine să fie un om al bucuriilor simple şi 

XJ Henri Guillemin: Flaubert devant la vie et devant Dieu. (Paris, 1939) 
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reale? A făcut-o tocmai din refuzul de a trăi într-un climat de 
facilitate. Viaţa îl ducea la victorii prea uşor de cucerit şi a căror 
glorie era pe cât de efemeră pe atât de searbădă, pe când arta îi 
deschidea mereu perspectiva unor aventuri spirituale menite să 
satisfacă aspiraţiile titanismului său funciar. Flaubert ar fi fost însă 
un Don Quijote al artei, dacă în eforturile lui nu s-ar distinge marca 
unei lucidităţi desăvârşite. Faptul d era conştient de exagerările 
şi de erorile vieţii lui, de tot ceea ce-l deosebea de alţi oameni sau 
artişti, îl salvează de la situaţia de a fi socotit un naiv sau, şi mai 
rău, un om lipsit de inteligenţă. Căci, deşi toată viaţa a fost şi a 
ţinut să rămână un artist, nimeni mai bine decât el nu înţelegea 
destinul grandios şi penibil al artistului. ,,Pentru mine, artistul e o 
monstruozitate, ceva în afara naturii, şi toate nenorocirile cu care-l 
blagosloveşte Provid<mţa îi vin Iiumai din încăpăţânarea de a nega 
această axiomă". 

Prin această frază Flaubert s-a definit, de fapt, pe el însuşi, 
demonstrând în acelaşi timp că nu era un cavaler al neantului care 
să ia himerele drept realităţi, sau să facă din artă, pe care a slujit
o cu un devotament dus până la sacrificiu, o simplă himeră. 

* 

Oricum ar fi, existenţa lui Flaubert apare ca o aventură temerară, 
transformată într-un adevărat supliciu. Iar latura cea mai impor
tantă a acestei aventuri este semnificaţia ei majoră în contextul 
zguduirilor şi neliniştilor ce caracterizează spiritualitatea modernă. 
Tot zbuciumul sufletesc şi intelectual al acestui om ar rămâne doar 
un „caz", o curiozitate a istoriei literai;e, toată pasiunea lui pentru 
artă s-ar dovedi până la sfârşit o eroare, dacă nu s-ar distinge în 
elementele lor efigia de simbol, de profet pe care o capătă Flaubert 
în lumina concepţiilor modeme despre artă şi scriitor. El nu este 
un simplu „om de litere", un profesionist al condeiului, un meseriaş 
obligat să trăiască din rodul muncii lui. Pentru Flaubert scrisul 
este o aventură prin care cel ce o trăieşte încearcă să găsească un 
sens al existenţei, o salvare, punându-şi în joc întreaga sa fiinţă. 
În această accepţie, scriitorul este opus „omului de litere" obişnuit, 
tocmai prin aceea că el nu face din scris o profesiune, ci Un câmp 
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de luptă prin care să-şi depăşească sau să-şi învingă condiţia umană. 
Integrată în configuraţia secolului al XIX-lea, acea configuraţie 
bântuită de virusul marilor aventuri spirituale, drama lui Flaubert 
se numără prin cele mai patetice şi mai impresionante. Nu este 
întâmplător faptul că Flaubert a trăit în secolul al XIX-lea. El nu 
putea să facă parte decât din rândul acelor sumbri aventurieri ce 
şi-au pus în joc propria lor viaţă pentru a descifra misterul 
existenţei şi a cunoaşte puterile şi limitele lor. Fiindcă în secolul 
al XIX-lea s-a produs cea mai îndrăzneaţă încercare pe care au 
făcut-o artiştii de a „forţa secretul" în lupta lor crâncenă cu 
destinul. 

Printre alte multe cuceriri şi erori, acest secol a fost şi epoca de 
explozie a conştiinţei omeneşti, ilustrând. setea de cunoaştere a 
spiritului uman şi tendinţa de evadare, de transcedere a datelor 
lumii concrete. Tot secolul acesta, începând de la romantism, unde 
acel „mal de coeur" nu era decât o altă denumire a tristeţii 
metafizice, şi până către sfârşitul său, când această tristeţe 
metafizică ajunsese la un fel de oboseală, de deznădejde maladivă, 
fiindcă cele mai notorii aventuri spirituale se consumaseră rară să 
ajungă la vreo soluţie mântuitoare, este îmbogăţit de prezenţa unor 
spirite înlănţuite într-o continuă luptă de descătuşare. Dacă ar fi 
să exprimăm printr-o imagine împrumutată artei sculpturale 
conformaţia spirituală a acestui veac, am evoca acea bucată de 
marmură aşezată pe un piedestal din Academia florentină, 
reprezentând o operă neterminată a lui Michelangelo şi înfăţişând 
un „sclav". Tocmai prin faptul că e neterminată, această imagine 
- ca şi Venus din Milo - are mai multă putere de sugestie şi exprimă
mai amplu realitatea pe care o simbolizează. E o figură omenească
în care transpare forţa ce se zbate să se elibereze din lanţurile unei
suferinţe ce trebuie să fie cumplită judecând după lupta aceasta de
descătuşare întipărită pe faţă, în braţele întinse în sus, în muşchii
pieptului contractaţi ai „sclavului". Binenţeles, sclavul are un sens
metaforic aici, căci e vorba de un sclav al vieţii, al cărnii, al
timpului, al istoriei. Sub această marmură neterminată - s-ar putea
pune astăzi o altă denumire: Secolul XIX. Într-adevăr, acest secol
are ceva din frământarea artei sculptorului florentin. Artistul
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Renaşterii a anticipat cu câteva sute de ani zbuciumul marilor 
existenţe din secolul al XIX-lea. 

În Franţa, reducem la trei numărul celor mai teribile 
aventuri spirituale din acest secol: Baudelaire, Flaubert, Rim
baud. Fiecare dintre ei a c_ăutat să se elibereze, indiferent cum, 
numai să-şi găsească o mântuire proprie. Baudelaire, ca un 
explorator al adâncurilor mării, s-a cufundat în abisul 
propriului său trup, încercând să descopere cheia păcatului şi 
a descătuşării, în împăcarea dintre carne şi spirit, sau în egala 
pedepsire a amândorura: ,,Seigneur, donnez-moi laforce et le 

courage de contempler mon âme et mon corps sans degout." 

Spre a se mântui, adică spre a depăşi condiţia lui umană, el 
apucase calea pe care mergeau laolaltă poetul, sfântul şi 
amantul, adică arta, puritatea şi viciul. La capătul calvarului 
nu era decât Poezia, iluzia eliberării. Rimbaud, din acelaşi 
impuls de descătuşare, a trăit aventura în sensul larg şi con
cret al cuvântului. De o „inocenţă care m-ar face să plâng", 
cum singur spunea, în scurta şi fulguranta lui existenţă poetul 
a sorbit cu aviditate din cupa vieţii, ,,creind (trăind) toate 
înălţările, toate izbânzile, toate dramele", pentru a ajunge la 
această teribilă observaţie născută din revoltă şi dezgust: ,,La 

vie est une farce a mener par tous" (Viaţa e o farsă pe care o 
joacă toţi). Aventura lui Rimbaud e cea mai tragică dintre 
toate, fiind înfăptuită de un poet cu o imaginaţie dezlănţuită, 
care a declanşat lupta inegală şi atroce dintre el şi Univers, 
dintre individ şi Destin. Drama lui s-a consumat mai repede, 
fiind trăită ca o tensiune supremă într-un spirit absolut nou 
(,,ll faut etre absolument moderne" spunea el), şi tocmai de 
aceea ea rămâne singulară în rândul marilor aventuri spirituale 
ale epocii moderne. 

Foarte apropiaţi prin structură sufletească şi intelectuală, 
prin atitudinea adoptată faţă de viaţă şi societate (unul folosind 
sarcasul, celălalt ironia), având comune chiar anumite date şi 
experienţe biografice în cariera lor literară, Baudelaire şi 
Flaubert rămân cele două mari forţe literare care, prin 
conţinutul operei lor şi prin semnificaţiile ei largi, reprezintă 
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ceea ce secolul al XIX-lea are mai substanţial în literatura lui 

şi totodată puntea prin care acest secol face saltul spre acele 

strălucitoare aventuri spirituale şi artistice care aveau să se 

producă în secolul XX. Baudelaire şi Flaubert au fost în multe 

privinţe fraţi gemeni: s-au născut în acelaşi an, au cultivat 

Frumosul cu aceeaşi pasiune, au fost mistuiţi de aceeaşi patimă 

tiranică de a învinge greutăţile - ,,le gout de l' obstacle" cum 

spunea poetul - ca o supremă ironie, au ajuns amândoi pe 

banca Tribunalului, fiind acuzaţi de imoralitate, şi desigur 

datorită acestor împrejurări ei s-au înţeles perfect unul pe altul. 

Baudelaire a scris despre Madame Bovary un studiu excelent, 

relevând valoarea acestei opere într-un moment când ea era 

tradusă în faţa justiţiei, iar Flaubert a avut pentru autorul 

Florilor răului o prietenie dintre cele mai trainice şi mai 

smcere. 

Dintre toţi însă, Gustave Flaubert lasă impresia şi imaginea unei 

personalităţi titanice. Fără îndoială că tocmai datorită acestei alcătuiri 

psiho-fizice proprii el a putut atinge o vârstă mai înaintată ( a murit 

la 59 ani, în timp ce Baudelaire s-a stins la 47, iar Rimbaud la 39 

ani), astfel că cel ce parcurge opera lui şi mai ales Corespondenţa, 

capătă o confirmare aproape concretă a acestei imagini a titanismului 

său. Dar, întocmai ca albatrosul baudelairian care simboliza destinul 

Poetului pe pământ, şi despre Flaubert s-ar putea spune, în sensul 

cel mai exact cu putinţă: 

Exile sur le sol au milieu des huees 

Ses ailes de geant l 'empechent de marcher 

Cu o constituţie trupească mai robustă decât a lui Baudelaire 

şi Rimbaud, cu o energie intelectuală capabilă să înfrunte 

vicisitudinile existenţei şi să sfideze partea ei de absurd, Flaubert 
a fost un gigant care tot timpul s-a zbătut să scape din lanţurile 

ce-l ţineau legat de pământ. Conştient de alcătuirea fragilă şi 

perisabilă a omului, el şi-a păstrat totuşi până în ultima clipă 

mândria de a fi om şi de a-şi fi dus, cu tenacitate, calvarul până 

la capăt. ,,Iar dacă murim, avem cel puţin această consolare de a 
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fi deschis un drum nou şi de a fi navigat prin Tării". 

Este ultima concluzie a Titanului, enunţată în numele celorlalţi 

doi semeni ai l�i, care, împreună cu el, tutelează prestigios direcţia 

nouă, iniţiată de ei, a artei şi literaturii moderne în ce au ele mai 

convulsiv ca viziune interioară şi mai seducător ca problematică 

existenţială. 

Inedit, 1939 - 1940 
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O SATIRĂ NEPIERITOARE 

Literatura satirică a constituit totdeauna o armă cu ajutorul 
căreia oamenii emancipaţi ai vremii lor, îndrăgostiţi de libertate 
şi echitate socială, au luptat împotriva orânduirilor bazate pe 
minciună, nedreptate şi asuprire. În epoca feudalismului, sau după 
aceea, în vremea instaurării dominaţiei burgheze, ca şi mai târziu 
în perioada de înflorire a capitalismului, unele dintre cele mai 
valoroase opere literare intrate în patrimoniul culturii universale 
aveau un caracter profund satiric, de critică directă sau deghizată 
la adresa sistemelor de guvernare, a instituţiilor politice şi sociale, 
a legilor, a moravurilor, a prejudecăţilor, a falselor principii etice 
sau filozofice puse în circulaţie de regimurile absolutiste, 
retrograde şi abuzive. 

De multe ori - şi am putea spune, în cele mai numeroase cazuri 
- literatura satirică, spre a scăpa de cleştele cenzurii şi al
persecuţiilor inchizitoriale, îmbrăca forme simbolice, alegorice sau
chiar fantastice, transpunând în spaţii şi epoci imaginare
evenimente şi oameni a căror invectivare devenea şi mai incisivă
sub haina glumeaţă sau neutralizantă a ficţiunii. Un Rabelais în
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Franţa, un Thomas Morus în Anglia, un Erasm în Olanda, un Tom

maso Campanella în Italia - în secolul al XIV-le a - iar mai târziu, 

în secolul XVIII, Fenelon, Montesquieu, Voltaire, Daniel de Foe 

şi alţii, au devenit cunoscuţi tocmai şi numai prin acele opere ale 

lor înzestrate cu un adânc conţinut critic la adresa alcătuirilor din 

epocile respective. Mulţi dintre aceştia au plătit cu preţul vieţii lor 

sau cu mari suferinţe cutezanţa de a se fi legat de „mărimile" 

absolute şi de legile „imuabile" ale timpului în care au trăit. Astfel, 

Thomas Morus, autorul Utopiei, a fost decapitat; Campanella, 

autorul Cetăţii Soarelui, a stat aproape jumătate de viaţă în 

închisoare; Daniel de Foe, autorul lui Robinson Crusoe, a fost 

condamnat şi exilat; Voltaire, autorul lui Candide, Zading sau 

Micromegas, a peregrinat prin diverse ţări ale Europei, izgonit şi 

ostracizat de regii şi p1inţii din propria lui ţară care îl socoteau cel 

mai periculos duşman al lor. Aşadar, asemenea autori erau nevoiţi 

să dea scrierilor lor caracterul unor povestiri în aparenţă plăsmuite 

de fantezia lor, însă în realitate desprinse din viaţa de toate zilele 

- asumându-şi riscul şi uneori povara de a suporta persecuţiile şi

adversităţile guvernărilor şi instituţiilor pe care le criticau; ei n-au

abdicat însă nici o clipă de la mobilul ce şi l-au propus, de a

demasca minciuna, nedreptatea, abuzurile, împilăiile de tot felul

din vremea lor. Acesta este şi cazul scriitorului şi pamfletarului

englez Jonathan Swift (1667-1745), autorul celebrei povestiri

satirice Călătoriile lui Gulliver, apărută recent, pentru prima oară

integral, în traducere românească.

Swift s-a născut şi a trăit într-una din cele mai frământate epoci 

din istoria Angliei, plină de tulburări şi uneltiri: rivalitatea dintre 

dinastii, revoluţia de la 1688, ascuţirea conflictelor religioase etc. 

Revoluţia aşa numită „glorioasă" din 1688, dăduse Angliei un 

regim constituţional modem, dar cele două partide, Thory şi Whig, 

reprezentând cele două pături ce-şi împărţeau puterea, aristocraţia 

feudală şi burghezia, perindându-se la guvernare unul după altul, 

nu făceau decât să practice prin rotaţie vechile metode, oficializând 

corupţia, înăsprind exploatarea, intensificând asuprirea. 

Născut la Dublin, capitala Irlandei, în ziua de 30 noiembrie 

1667, dintr-o familie sărăcită de urgia războaielor civile, Swift a 

116 

www.ziuaconstanta.ro



EXISTENŢE ŞI CREAŢII LITERARE 

fost martorul tuturor acestor frământări şi a cunoscut bine fermenţii 
ideilor ce pluteau în atmosfera vremii şi aveau să ducă la 
transformările ce vor deosebi radical cele două secole, al XVII
lea şi al XVIII-lea, în care scriitorul şi-a petrecut viaţa. Cariera lui 
politică şi literară începe în primii ani ai secolului XVIII. Făcea 
parte din cercurile regale, era consilier al reginei Anna, conducea 
ziarul „torilor", susţinea deci politica partidei conservatoare, şi se 
bucura de faima unui mare polemist. În 1704 apare la Londra prima 
sa operă publicată în volum, o lucrare satirică intitulată Povestea 

unui butoi, în care, într-o formă alegorică lua apărarea bisericii 
anglicane, împotriva bisericii de rit catolic. Dar această scriere 
avea să-i atragă săgeţile chiar ale reprezentanţilor bisericii pe care 
o apăra, deoarece Swift în „pledoaria" sa nu se putuse opri de a
denunţa unele preocupări prea lumeşti ale clerului anglican.

Avântat în luptele politice, el se războieşte rând pe rând, când 
cu torii, când cu whigii, desfăşurând o aprigă campanie împotriva 
lăcomiei şi venalităţii oamenilor poli,tici din cele două partide. În 
1710 este redactorul ziarului Examiner, cara i-a întărit şi mai mult 
faima unui temut pamfletar şi a unui spirit independent şi cinstit. 
Curând însă avea să cunoască rigorile dizgraţiei. În anul 1714 
regina Anna moare, Swift intră în conflict cu guvernul lui Wal
pole şi publică un nou pamflet, Spiritul public al whigilor, care va 
abate asupra lui furia persecuţiilor. Guvernul incriminat oferă un 
premiu de 300 lire celui ce va denunţa pe autorul lucrării, dar 
nimeni nu l-a denunţat, deşi se ştia bine cine este acest autor. În 
anii următori, neputând ocupa nici o funcţiune publică la Londra, 
din cauza duşmăniilor ce şi le creiase printre exponenţii celor două 
partide, se întoarce în Irlanda, patria lui natală, unde îşi consacră 
întreaga energie luptei pentru apărarea drepturilor acestui popor 
oprimat, ţinut sub statut de colonie. În Scrisorile unui pânzar, 

înfierând politica de exploatare şi asuprire a poporului irlandez, 
Swift spunea că irlandezii sunt mai apăsaţi şi mai jecmăniţi decât 
ţăranii din Franţa sau şerbii din Germania. Guvernul lansează încă 
odată mandat de arestare împotriva lui, dar n-a putut obţine 
condamnarea sa, datorită simpatiilor de care scriitorul se bucura 
în rândurile concetăţenilor săi. Devenise un port-drapel al 
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revendicărilor irlandeze. Dar, ajuns la o vârstă înaintată,.bolnav, 
descurajat, slăbit, polemistul înaripat de altădată îşi pierde 
vigoarea, cade în pesimism, devine mizantrop şi singura lui plăcere 
este acum să evadeze în călătorii imaginare. 

Cea mai importantă operă a lui Swift, celebra povestire 
Călătoriile lui Gulliver, a fost scrisă în aceste condiţii, de un bătrân 
de 60 de ani şi a apărut în 1726. Concepută sub forma povestirilor 
imaginare obişnuite în vremea sa, această lucrare a lui Swift se 
deosebeşte însă de toate celelalte lucrări de acelaşi gen, prin faptul 
că scriitorul, părăsind domeniul utopiei, înfăţişează un om real, 
care întreprinde o serie de călătorii în cursul cărora cele mai 
neverosimile întâmplări capa tă un aspect de adevăr, 
transformându-se într-o puternică satiră socială. Lucrarea 
oglindeşte experienţa unui om care s-a luptat o viaţă întreagă cu 
minciuna, abuzul şi impostura, a fost învins, a devenit mizantrop 
şi pesimist, dar n-a renunţat încă de a se război cu oamenii şi a 
demasca racilele din vremea sa. 

Deşi povestirea are un caracter imaginar, aluzia la oameni, 
evenimente şi moravuri reale, din viaţa politică şi socială a Angliei 
de la începutul veacului al XVIIl-lea este atât de transparentă, 
satira la adresa societăţii engleze din vremea aceea este atât de 
vie, încât e clar că scriitorul n�a făcut decât să atribuie unui personaj 
fictiv propriile sale gânduri şi experienţe. Gulliver este înainte de 
toate o carte politică, un pamflet aproape direct, ale cărui „chei" 
sunt la îndemâna oricui şi aluziile se lasă uşor descifrate. De aceea 
opera lui Swift, devenită celebră încă de la apariţie, a fost supusă 
în reeditările ulterioare sau la traducerea în alte limbi, celor mai 
multe amputări, modificări, interpretări şi denaturări, atât în timpul 
vieţii scriitorului, cât şi după aceea. În 1727, deci numaidecât după 
apariţia în engleză, abatele Desfontaines făcea o traducere a lui 
Gulliverîn franceză, dar lăsând la o parte „pasajele necuviincioase 
care nu sunt demne să fie prezentate francezilor". Swift, luând 
cunoştinţă de această traducere trunchiată, i-a ripostat imediat 
traducătorului, cu indignare: ,,Aceleaşi vicii şi aceleaşi păcate se 
întâlnesc totdeauna şi pretutindeni. Dacă eu aş fi scris numai despre 
veacul acesta şi numai despre Anglia, cartea mea n-ar merita nici 
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să fie tradusă, nici să fie citită." Opera avea, în însăşi intenţia 
autorului, o valoare universală, pe care ea n-a întârziat să şi-o 
cucerească repede. Dar, ca să îndepărteze atenţia cititorilor de la 

adevăratele ei sensuri, editorii şi criticii vremii - ca şi mulţi dintre 

cei de mai târziu - au încercat să facă din Gulliver o „operă 

umoristică", prezentând-o ca o „povestire pentru copii" şi nimic 

mai mult. E adevărat că Swift e un ironic neîntrecut, atingând 

uneori dimensiuni unde râsul şi sarcasmul par a domina arta lui 

literară, dar nu acesta era scopul scriitorului. Dealtfel, el însuşi 

prevenindu-şi cititorul asupra importanţei şi semnificaţiei operei 

sale, se adresează acestuia în ultimile pagini ale cărţii, spunând: 

„Află că în povestirea mea m-am străduit mai puţin să înfloresc 

cele întâmplate, decât să spun adevărul._ Aş fi putut poate să te 

umplu de mirare, aşa cum fac alţii, înşirându-ţi poveşti ciudate şi 

anevoie de crezut; dar mi s-a părut mai drept să-ţi spun adevărul 

gol-goluţ cu vorbele cele mai simple; căci scopul meu a fost să te 

învăţ, şi nu să te înveselesc". 

Cartea cuprinde patru părţi, descriind patru călătorii deosebite: 

în ţara piticilor (,,Liliput"), în ţara uriaşilor (,,Brodingnag"), în 

insula zburătoare (,,Laputa") şi în ţara cailor (,,Ţara 

Houyhnhmilor"). Protagonistul acestor călătorii, Gulliver, e un 
tânăr chirurg englez care se îmbarca pe diferite corăbii ce plecau 

spre lndiile răsăritene, cu scopul de „a-şi mări puţin averea". 

Datorită unor întâmplări neprevăzute, el naufragiază de fiecare 

dată pe ţărmuri necunoscute, în mijlocul unor fiinţe neobişnuite. 

Marea cutezanţă a lui Swift constă în aceea că, punându-şi 

personajul să circule prin diferite „ţăii" - a piticilor, a uriaşilor, a 
cailor înţelepţi - el foloseşte alegoria, pentru a arăta cât de relative 
sunt toate şi cât de precară este condiţia omului într-o societate pe 

care numai convenţiunile o fac impunătoare. Ca să demonstreze, 

de pildă, cât de „absolute" sunt cele mai importante instituţii create 

de oamenii „civilizaţi", Swift le transpune în ţara şi la proporţiile 
piticilor. Aici, monarhia, politica, religia, moravurile sociale, etc., 

devin obiecte demne de luat în râs, ele fiind reduse la talii extrem 

de mici. Ca să biciuiască, în acelaşi timp, corupţia, ipocrizia, 

vanitatea, sistemul de educaţie şi morala societăţii burghezo-
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feudale etc., marele satiric le transpune în ţara şi la proporţiile 
uriaşilor, unde toate acestea devin, prin prezentarea lor amplificată, 
nişte monstruozităţi, dezgustătoare. 

în întreaga operă, cu toate că povesteşte întâmplări şi peripeţii 
trăite de personajul său în ţara piticilor, în ţara uriaşilor şi celelalte, 
Swift nu uită nici o clipă să se refere la situaţii şi realităţi din 
Anglia, la întâmplări şi evenimente al căror martor a fost el însuşi. 
Metoda folosită de scriitor în acest scop este cât se poate de 
ingenioasă. Iată-l, de exemplu, pe Gulliverîn Liliput, ţara piticilor. 
La sosirea lui aici, această ţară se afla în război cu împărăţia vecină, 
Blefuscu. Pentru a ajuta cauza poporului din Liliput, Gulliver 
culege cu mâna sa o parte din flota duşmanului şi o pune la 
picioarele regelui, propunând în acelaşi timp împăcarea între cele 
două popoare. Acest act de vitejie şi înţelepciune în loc să-i aducă 
însă glorie şi cinste lui Gulliver, a stârnit ura şi invidia miniştrilor 
din Liliput, pentru faptul că el s-a amestecat în treburile rezervate 
numai lor. Astfel, şeful flotei, amiralul Bolgolam, a prins o ură 
înverşunată împotriva lui, fiindcă i-a întunecat faima de amiral; 
împreună cu alţi demnitari din Liliput, acesta ticluieşte un act de 
acuzare, învinuindu-l pe Gulliver de trădare şi de alte nelegiuiri şi 
cerând condamnarea sa la moarte. Gulliver scapă de pedeapsă 
graţie faptului că a părăsit la timp Liliputul şi s-a refugiat în 
Blefuscu. 

Toate acestea se petrec în ţara piticilor. Dar ele se petreceau 
aidoma şi în Anglia. Rivalitatea dintre Liliput şi Blefuscu, nu 
reprezintă altceva decât rivalitatea dintre Anglia şi Franţa, iar micul 
canal ce desparte cele două ţări pitice, nu este altul decât Canalul 
Mânecii. Ostracizaţii politici şi victimele persecuţiilor religioase 
din Liliput se refugiază în Blefuscu, şi viceversa, exact cum se 
întâmpla în vremea lui Swift în Anglia şi Franţa. Persecuţiile la 
care este supus Gulliver de către miniştrii din Liliput nu sunt decât 
o transfigurare literară a persecuţiilor suferite de Swift însuşi din
partea miniştrilor din Anglia, pentru faptul de a-i fi înfierat în
diferite pamflete.

Acelaşi procedeu îl foloseşte scriitorul când trece la satirizarea 
întregului sistem de guvernare din Anglia. Membrii celor două 
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partide, Thory şi Whig, sunt ironizaţi prin descrierea situaţiei din 

ţara piticilor, unde deasemenea există două partide politice ai căror 

membri se deosebesc unii de alţii numai după „tocurile înalte" 

sau „tocurile joase" pe care le poartă, încolo având aceleaşi 

apucături politice şi recurgând la aceleaşi metode de guvernare. 

Tot astfel, adepţii celor două biserici, catolică şi protestantă (an

glicană) sunt ironizaţi prin „capete late" şi „capete înguste", adepţii 

celor două opinii ce divizau populaţia din Liliput, anume dacă oul 

trebuie spart la capătul lui cel lat, sau la capătul îngust. Scţna în 

care Gulliver urinează asupra palatului regal din Liliput pentru a 

stinge incendiul ce se declarase acolo, este o aluzie la dizgraţia în 

care căzuse el după moartea reginei Anna. 

De multe ori, satira lui Swift are aluzii directe lţ1 adresa unor 

demnitari din vremea sa. Aşa, bunăoară, valoarea miniştrilor din 

Liliput este apreciată după talentul lor de a juca pe sârmă, iar în 

unul dintre aceştia, în vistiernicui Flimnap, care a căzut de pe 

sârmă, frângându-şi un picior, este satirizat însuşi Walpole şi 

demiterea sa din anul 1717. Cu o vervă incisivă, Swift atacă legile 

şi instituţiile statului burghez, atunci când spune că în .ţara 

liliputanilor „chipul Dreptăţii este înfăţişat cu şase ochi, doi în 

faţă, doi în spate şi câte unul în fiecare parte, ceea ce simbolizează 

prevederea, apoi Dreptatea lor are un sac cu galbeni deschis, în 

mâna dreaptă şi o sabie vârâtă în teacă, în mâna stângă; aceasta 

pentru a arăta că îi face mai multă plăcere să fie răsplătită decât să 

pedepsească". 

Pe de altă parte, ca să ilustreze cât de mici şi relative sunt toate 

instituţiile create de oameni, Swift le priveşte din perspectiva 

uriaşilor, de unde oamenii înşişi apar ca nişte „gângănii". Ajuns 

în ţara uriaşilor, Gulliver devine deodată el însuşi un pigmeu. 

Regele de aici, ţinându-l în palmă şi stând de vorbă cu el, îl pune 

să povestească despre orânduirile din ţara sa, şi Gulliver îi vorbeşte 

despre viaţa de la curte, despre miniştri, despre modul cum se fac 

alegerile în parlament, despre judecători, despre birurile ce apasă 

asupra poporului, despre tratate şi războaie, despre moravurile din 

Anglia şi despre multe alte lucruri. La sfârşit, uriaşul, privindu-l 

cu milă şi dragoste îi spune: ,,După câte am înţeles eu, din 
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povestirea ta şi din răspunsurile pe care ţi le-am smuls cu greutate, 
nu pot decât să cred că băştinaşii ţării tale sunt soiul cel mai 
primejdios de gângănii cărora natura le-a îngăduit să se târască pe 
pământ". 

Swiftîşi îndreaptă tăişul satirei şi împotriva falşilor oameni de 
ştiinţă şi a exagerărilor nejustificate ale ştiinţei ruptă de viaţă. 
Astfel, în Laputa, Gulliver se află într-o ţară deasupra căreia 
pluteşte o insulă zburătoare, sediul savanţilor şi filozofilor de tot 
felul. Prezenţa acestei insule simbolizează cercul îngust al ştiinţei 
care pluteşte în abstract. Existenţa oamenilor de aici este exprimată 
numai prin formule şi figuri geometrice, absurde şi ridicole. Ei 
mănâncă pulpe de miel tăiate în formă de triunghi echilateral, 
antricoate în formă de romboid, cârnaţi în formă de fluiere şi raţe 
în formă de viori. Un croitor, după ce-l măsoară pe Gulliver cu 
compasul, echerul şi alte instrumente de precizie, îi aduce după 
şase zile un costum foarte rău croit, din cauză că greşise o singură 
formulă. Locuinţele din Laputa, construite după indicaţiile 
savanţilor indigeni, sunt foarte urâte şi neigienice. Gulliver cons
tată însă că locuitorii din Laputa nu iau în seamă fantasmagoriile 
savanţilor din insula zburătoare, ei urmându-şi viaţa după legile 
naturii şi ale bunului simţ. În această povestire, Swift nu satirizează 
ştiinţa în genere, ci numai acea ştiinţă care nu e bazată pe fapte 
reale, pe experienţă; adeseori el face aluzie la societatea regală de 
ştiinţe din Anglia, în sânul căreia se practică multe din absurdităţile 
atribuite savanţilor din Laputa. 

În ţara „cailor înţelepţi", valorile sunt cu totul răsturnate, în 
sensul că aici rolul conducător îl au caii, a căror înţelepciune şi 
cuminţenie pun oamenii pe o treaptă inferioară lor. Dealtfel, în 
această ţară oamenii sunt un fel de animale domestice, numite 
„yahooi", puse în serviciul cailor şi Gulliver însuşi este privit ca 
un „yahoou", venit dintr-o ţară cu întocmiri foarte ciudate pentru 
ei. Swift vrea să înfăţişeze prin ţara cailor înţelepţi modelul unei 
republici cu adevărat democrată, bazată pe egalitate şi dreptate. 

În ciuda pesimismului şi mizantropiei în care căzuse spre 
sfârşitul vieţii, Swift nu-şi îndreaptă acul satirei împotriva omului, 
ca individ, ci împotriva acelor instrumente şi instituţii sociale care 
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asupresc şi exploatează pe om. În măsura în care scriitorul 
biciuieşte fără cruţare moravurile, educaţia, organizarea socială 
din Anglia de acum două veacuri, în aceeaşi măsură el îşi exprimă 
încrederea în om şi în valorile lui fizice şi morale, valori folosite 
de instituţia statală pentru realizarea celor mai mârşave ţeluri şi 
acţiuni. La timpul şi în ţara sa, Swift a combătut, prin intermediul 
ironiei sale ascuţite, toate aceste ţeluri şi acţiuni, denunţând totodată 
pe adevăraţii lor făptuitori. Constatările făcute de el acum două 
veacuri şi mai bine, sunt deosebit de actuale şi astăzi: ,,După ce 
am cercetat cu luare aminte toţi oamenii cu renume de la curţile 
cârmuitorilor din ultimul veac, am înţeles cât a fost lumea de 
înşelată de scriitorii vânduţi, care puneau cele mai mari vitejii pe 
seama fricoşilor; cele mai înţelepte sfaturi pe seama nătângilor; 
sinceritatea pe seama linguşitorilor; virtutea romană pe seama 
trădătorilor de ţară; sclavia pe seama ateilor; cinstea pe seama 
desfrânaţilor; adevărul pe seama denunţătorilor ... ". 

Tabloul pe care Swift ni l-a lăsat asupra metodelor şi practicilor 
folosite în Anglia pentru anexarea coloniilor şi lărgirea imperiului 
ei, este cât se poate de sugestiv: ,,Să spunem, de pildă, că nişte 
piraţi sunt arunciţi de furtună în nişte necunoscute locuri; în cele 
din urmă un marinar zăreşte pământ din vârful catargului, pi.raţii 
se grăbesc să ajungă la ţărm, unde se apucă de hoţii şi jafuri; aici 
îi întâmpină un popor blajin, care îi primeşte cu bunăvoinţă; piraţii 
dau ţării un nume nou, o iau în stăpânire în numele regelui lor; 
ucid vreo două sau trei duzini de băştinaşi, şi iau cu ei vreo câţiva 
ca să le fie oamenilor pildă; se întorc acasă şi acolo sunt iertaţi 
pentru toate nelegiuirile pe care le-au făptuit. Si pământul intră în 
stăpânirea ţării lor, cucerit în numele dreptului divin. Cu primul 
prilej se trimit vase într-acolo; băştinaşii sunt izgoniţi sau nimiciţi; 
cârmuitorii lor sunt supuşi la chinuri ca să spună unde şi-au ascuns 
aurul, toate nelegiuirile şi cruzimile sunt îngăduite, iar pământul 
fumegă de sângele nevinovaţilor; şi hoarda aceasta îngrozitoare 
de măcelari, folosită într-o prea sfântă expediţie, se numeşte o 
colonie modernă, întemeiată pentru a civiliza un popor barbar care 
se închină la idoli". 

Jonathan Swift a întreprins în opera sa genială Călătoriile lui
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Gulliver un rechizitoriu aspru la adresa societăţii din vremea lui, 

demascând şi combătând sistemul de exploatare şi asuprire exis

tent în acele timpuri. Dar, dacă scriitorul a ştiut şi a putut să vadă 

toate nedreptăţile şi minciunile acestui sistem, el n-a reuşit să 

depăşească stadiul criticii-, pentru a arăta şi căile prin care pot fi 

înlăturate, pentru crearea unei societăţi mai bune. Lucrul acesta 

nu l-a putut face, dealtfel, nici unul dintre scriitorii contemporani 

cu Swift, rară ca ei să cadă în utopie. Dacă însă scrierile lor nu 

oferă nici un fel de soluţie pentru remedierea răului social, ele au 

totuşi o permanentă actualitate, deoarece din conţinutul lor oamenii 

au posibilitatea să înţeleagă şi să cunoască mai bine şi mai adânc 

structura şi scopurile orânduirilor din lume, înarmându-se cu puteri 

noi în lupta lor neîntreruptă pentru libertate şi dreptate socială. 

Viaţa românească, mai 1952. 
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UN PRECURSOR 

AL MARILOR POVESTITORI 

Cu o sută de ani după Shakespeare şi cu o sută de ani înaintea 

lui Dickens, îmbinând verva fabulatorie a celui dintâi cu pitorescul 

anecdotic al celui de-al doilea, Fielding apare în conspectul 

literaturii engleze din sec. al XVIII-lea ca un mare inovator, 

înzestrat cu un spirit extrem de îndrăzneţ şi punând bazele 

romanului realist dincolo de Canal într-o vreme când moştenirea 

elizabetană era încă foarte grea, iar viitoarele izbânzi ale 

realismului din sec. al XIX-lea nu puteau fi încă prevăzute. Situat 

la mijloc, între marele dramaturg şi marele romanciar, pe care-i 

despărţea un interval de două veacuri, Fielding rară să participe la 

nici o revoluţie literară şi fără să fie martornl nici unei zguduiri 

politice sau sociale, creiază el singur o revoluţie şi trasează în 

câmpul literelor primele făgaşuri ale unui drnm ce se va dovedi 

mai târziu deosebit de fecund. 

Henry Fielding a trăit în prima jumătate a secolului al XVlll

lea (1707-1754). Viaţa lui,destul de scurtă, s-a desfăşurat în epoca 

dictaturo politice a lui Robert W alpole, exponentul vechii nobilimi 

ce se aliase, după revoluţia „glorioasă" din 1688, cu burghezia de 

curând intrată în arena istoriei. 

El a cunoscut nu numai excesele, dar şi rigorile acestui regim 

dictatorial prin excelenţă. Pentrn a-şi manifesta însă repulsia şi 
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dezgustul faţă de lumea în care trăia, Fielding a renunţat la ma
niera utopică sau alegorică folosită de unii dintre precursorii sau 
contemporanii săi, un Thomas Morus, un Daniel de Foe, un Swift, 
mai ales, recurgând la scrieri încărcate cu elemente luate din 
realitatea imediată, dar transfigurate cu multă abilitate, în aşa fel 
încât pentru cititorul neprevenit ascuţimea satirei putea să se piardă 
cu uşurinţă în învelişul stufos al anecdoticei. El însuşi mărturisea 
în această privinţă: ,,Cu toate că totul este extras din marea carte a 
vieţii şi că nu există nici un personaj sau acţiune pe care eu să nu 
le fi scos din propriile mele observaţii sau din propria mea 
experienţă, am avut totuşi cea mai mare grijă să travestesc actorii 
şi să schimb atât de mult împrejurările, culorile şi valorile, încât 
orice încercare de a le recunoaşte va fi grea". 

În prima perioadă a activităţii sale, Fielding a scris foarte mult 
teatru, deoarece acesta era o tribună de unde putea ridiculiza mai 
direct viciile şi impostura societăţii din jurul lui. în urma sâcâielilor 
de tot felul, care mergeau până la interzicerea pieselor şi închiderea 
teatrelor unde se jucau ele, scriitorul a fost silit să abandoneze 
genul, nevoind să flateze gusturile publicului şi să menajeze 
animozităţile oficialităţii, abordând, în a doua parte a activităţii 
sale proza. Aşa se face că, într-un timp relativ scurt, el a dat la 
iveală trei lungi povestiri pline de o mulţime de episoade epice, 
urzite de o imaginaţie prodigioasă şi scrise cu o vervă scânteietoare, 
cărora noi astăzi le-am putea spune foarte bine romane, dar pe 
care autorul lor s-a ferit totdeauna, intenţionat, să le intituleze ca 
atare. Într-adevăr, ,,romanele>' lui Fielding sunt nişte opere „prozai
comico-epice", cum le definea el însuşi, unde întâlnim stilul 
epopeii clasice redat într-un limbaj modern şi intriga celui mai 
realist roman modern prezentată într-o viziune homerică. 

Dintre ace tea, cea mai amplă, mai vie şi mai reprezentativă 
e te pove tirea Tom Jones, elaborată în ultimii ani ai vietii 
criitorului şi în care acesta şi-a dat întreaga măsură a personalitat;ii 

lui ajun ă la o matmitate deplină. Intriga naraţiunii, subintitulată 
,,,Povestirea unui copil gă ·t'\ este cât e poate de simplă · ba
nală: nobilul de provincie Allworthy, un celibatar potolit, generos 
şi caritabil, trăia la mo '.a lui împreună cu ora sa, domni ara 
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Bridget, o fată bătrână, bigotă şi urâtă. Într-o seară, Allworthy, 
întorcându-se acasă după o lungă absenţă, găseşte în patul său un 
copil în faşă, lăsat acolo de o mână necunoscută; din cercetările 
făcute, reiese că mama pruncului este o servitoare, Jenny Jones, 
pe cţll"e Allworthy o izgoneşte din casă, păstrând însă copilul, pţ 
care-l creşte ca bastard, botezându-l Tom Jones. Copilul se face 
mare, devip.e un bărbat înzestrat cu un caracter inegal - foarte cinstit 
şi curajos, dar impulsiv şi gata oricând .să devină autorul unei 
aventuri sentimentale - astfel că până la urmă el intr.ă în conflict 
cu tatăl său adoptiv, care se vedţ nevoit să-l îndepărteze din 
preajma sa. După o serie de perip.eţii ţxtrem de pitoreşti, Tom 
ajunge la Londra, unde, în urma unui duel provocat de o nouă 
aventură galantă, este arestat, judecat pentru omor şi condamnat 
la spânzurătoare. În ultimul moment se află că rivalul său n-a murit, 
aşa precum se credea, şi Tom este graţiat şi eliberat. Odată cu 
aceasta, tocmai la sfârşit, după nenumărate întâmplări pe cât de 
plauzibile, pe atât de fantastice, întins.e pe spaţiul a peste o mie .de 
pagini, este dezlegat ş� misterul originii „copilului găsit": Tom 
este fructul unei aventuri amoroase a bigotei domnişoare Bridget, 
moartă la câţiva ani după ce-l născuse; el era deci nepotul domnului 
Allworthy, care-l reprimeşte cu multă bucurie la sine, făcându-l 
moştenitorul întregii sale averi. 

Se înţelege de la sine că acesta nu este dec-ât miezul concentrat 
la maximum al povestirii lui fielding, care de fapt are nu numai 
proporţiile, dar şi profilul unei adevărate epopei, sau cum o 
caracterizează autorul însuşi, al unui „poem eroic şi istoric în 
proză". Într-adevăr, călăuzit de int.enţia de a creia un gen nou în 
literatura engle2:ă, Fielding reuşeşte să facă din Tom Jones o epopee 
modernă, în care însă nimic nu este de domeniul mitului sau al 
imaginaţiei pw-e, ci totul este luat din cea mai concretă realitate. 
Oamenii, faptele, mediul cu întregul lui decor, sunt desprinse de-a 
dreptul din viaţa civilă, dar proiectate pe fundaluri atât de vaste 
încât ele capătă dimensiunile unei lumi aproape .mitologice. Şi 
totuşi, personajele lui Fielding sunt, după cum observa Walter 
Scott, atât de specific engleze, atât de profund naţionale, încât ele 
cu greu pot fi recunoscute de cineva din afara vieţii britanice; cu 
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alte cuvinte, ele poartă marca unui autentic şi viguros realism. 
Partea cea mai originală a acestei opere este concepţia şi fac

tura ei arhitectonică. Povestirea este împărţită în optsprezece 
„cărţi", fiecare cu un număr variabil de capitole, dintre care primul 
ţine totdeauna loc de prolog, de introducere la o nouă treaptă a 
naraţiunii, unde autorul î�i rezervă dreptul de a face diverse 
consideraţii pe marginea acţiunii propriu zise sau în afara ei, dar 
extrem de amuzante pentru cititor. În aceste capitole introductive,
care au uneori aspectul „invocaţiilor" din epopeile clasice, alteori 
rolul corului din tragediile antice sau al crainicului din dramele 
elizabetane, Fielding, întrerupând pentru o clipă firul povestirii, 
intervine personal cu reflecţii deosebit de interesante în legătură 
cu cele mai variate probleme politice, filosofice, religioase sau 
literare la ordinea zilei. Aceste capitole sunt tot atâtea prilejuri pe 
care scriitorul şi le creiază anume pentru a polemiza cu toţi 
contemporanii săi oficiali, şi pentru a-şi exprima, în forme 
deghizate, reacţiile faţă de societatea şi epoca sa. Aici, Fielding se 
dovedeşte deopotrivă de mare ca povestitor, ca poet, ca critic, ca 
umorist, ca eseist, ca moralist, înzestrat cu un ascuţit spirit de 
observaţie şi cu o vastă cultură, căutând să dea în orice moment 
impresia că nu face altceva decât să-şi amuze cititorul, dar animat 
în permanenţă de intenţia de a-l instrui asupra realităţilor din jurul 
lui. Introducerile acestea sunt nişte mici pamflete, pline de 
corozivitate, în care este demascată cu o vervă şi cu o ironie 
muşcătoare reaua credinţă a criticilor, lipsa de valoare a scriitorilor 
de succes ai vremii, făţărnicia teologilor, îngustimea filozofilor şi 
în general ticăloşia exponenţilor spirituali şi politici ai regimului 
patronat de Walpole, cu care Fielding nu se putea împăca pentru 
nimic în lume. În mod constant, scriitorul e preocupat de a defini

în aceste capitole - care, strânse laolaltă ar putea constitui o 
veritabilă „artă poetică" - g�nul nou pe care el îl introducea în 
literatura engleză, trasând totodată fundamentele realismului ce 
avea să se dezvolte abia mai târziu. Legătura cu viaţa, pasiunea 
pentru adevăr, descrierea fidelă a oamenilor şi a evenimentelor, 
rară să fie totuşi o copie mecanică a naturii, sunt legile ce călăuzesc 
cu regularitate pana lui Fielding atunci când el vorbeşte despre 

128 

www.ziuaconstanta.ro



EXISTENŢE ŞI CREAŢII LITERARE 

structura şi menirea artei şi a artistului în cazul unor opere cu 
adevărat valoroase. 

Romanul Tom Jones este o ilustrare strălucită a principiilor 
teoretice formulate de Fielding chiar pe parcursul elaborării lui şi 
inserate în înseşi paginile sale. Vast „poem eroic şi istoric în proză", 
în care Fielding foloseşte, într-o formă cu totul personală şi nouă, 
diversele viziuni ale titanilor literaturii universale, de la amploarea 
epică a lui Homer până la aventurile pitoreşti ale lui Cervantes, şi 
de la fantezia sclipitoare a lui Shakespeare până la ironia sarcastică 
a lui Swift, Tom Jones este în acelaşi timp un roman întocmit 
după cele mai precise reguli ale genului şi având o tonalitate 
artistică foarte modernă. Ceea ce constituie însă principalul merit 
al acestei opere este faptul de a fi abordat, pentru întâia oară şi cu 
multă îndrăzneală, domeniul realismului. Prin forţa geniului său, 
Fielding a precedat aici cu o sută de ani pe marii maeştri ai 
realismului din veacul al XIX-lea. Într-adevăr, cititorul de astăzi 
regăseşte în Tom Jones - nu f'ară surprindere, dar cu o adâncă 
emoţie artistică- şi pasta groasă a lui Dickens din zugrăvirea junglei 
londoneze în plină dezvoltare a capitalismului, şi critica acerbă a 
lui Balzac la adresa burgheziei ascendente, şi râsul amar al lui 
Gogol în prezentarea moşierilor săi - într-un cuvânt tot ceea ce a 
produs mai valoros realismul în faza primă, şi atât de interesantă, 
a existenţei lui. 

Viaţa românească, ianuarie 1957. 

'l 
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RECITINDU-L PE MALRAUX 

Apariţia şi lectura unei noi traduceri în româneşte a romanului 

La condition humainex este, pentru admiratorii mai vechi ai operei 

lui Andre Malraux, prilejul unei duble verificări: aceea de a se 

încredinţa odată mai mult că entuziasmul lor de la început n-a fost 

o simplă exultare de moment, şi, în al doilea rând, aceea de a cons

tata că opera sa literară îşi păstrează nealterate, după trecerea

deceniilor, viabilitatea artistică, pregnanţa ideilor, forţa de seducţie

şi de incitare spirituală în contextul atât de complex şi atât de agitat

al veacului nostru.

Ca mulţi alţii, am luat contact cu La condition humaine chiar 

de la primele ei transpuneri în formele tiparului. Publicat mai întâi 

în La Nouvelle Revue Franraise, în şase numere consecutive, cu 

începere de la 1 ianuarie 1933, îmi amintesc cu câtă înfrigurare 

aşteptam de la o lună la alta sosirea revistei, pentru a continua 

lectura acestui roman ce suna obsedant, ca un ţâşnet sfâşietor de 

sirenă, într-o vreme când în Europa se pregăteau evenimente grave, 

prin venirea lui Hitler la puterea Germaniei, iar în România aveau 

loc ciocnirile sângeroase dintre armată şi muncitorime. Cartea 

capătă în acele zile sumbre o rezonanţă zguduitoare. Apărut apoi 

în volum, la începutul lui iunie 1933, am recitit romanul într-o 

x Andre Malraux: Condiţia umană. Traducere şi prefaţă de Ion Mihăileanu. 
Editura pentru Literatură, 1965. 
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singură noapte, pentfl.l ca a doua zi, fascjnat de tensiunea lui 

halucinantă, să a_ştem pe hârtie o prezentare a sciitorului şi a operei 

sale, compu;nând două foarte hiperbolice foiletoane, publicate 

imediat fu România ,literară a lui Liviu Rebre._i.nu. 

După încoronarea Cl!- premiul Goncourt, în toamn.a lui 1913, 

despre Malraux şi despre Condiţia u11J,ană s-a scris .enorm de mult, 

întreaga p;r.esă franc.eză, şi o parte a presei mondiale-, luând în 

dezbatere această operă, cu pasiune, cu entuziasm, �u patimă sau 

înverşunare, dar cu o unanimă recunoaştere eă scriitorul.constituia 

o apariţie insolită pe firmanentul literaturii europene, revendicat

cu fanatism de stânga, invectivat fără .cruţare de c_ercurile

conservatoare şi reacţionare. La noi, Malr._i.ux era întâmpinat

elogios în paginile presei democrate, în timp ce alte publicaţii

evitau să-i abordeze opera, sau o făceau în mod ,cu totul expe.diti v,

fără a intra în analiza importanţei ei artistice, şi cu atât mai puţin

politice, djn c_on_siderente lesne de înţeles. Iar când în 193.5 apărea

prima traduc.ere, s_ub titlul Destine omeneşti (traducere foarte

me,rituoasă, de altfel,.datorată inginerului Gheorghe Mit1ovici, care

stătuse doi ani la Paris, chiar în timpul criceriri laurilor .de către

Malraux, de unde venise cu autorizaţia dată de autor pentru

traducere), cartea era publicată într�o editură obscură, înfiinţată

ad-hoc tocmai la Brad, şi însoţită de o prefaţă a lui E. Lovinescu,

în care criticul, ,deşi recomanda c.ălduros romanul, ţinea totuşi-să

precizeze: _,,Asupra _tend-int.elor p.oli.tice a,le c:ăiţii, aş avea, negreşit,

0biecţiur,1i de făcut." Traducerea a trecut aprqape neobservată.

De fapt, în _ciuda forn;ri.dabilului tr.imf repurtat de Malraux cu 

La condition humaine (era al t_reilea roman al s.ău, după Les Con

querants şi La Voie royale), valoareal.iterară propriu-_zisă a acestei 
cărţi era u_mbrită de fondµl ,ej de idei, d.etermin�ndu-i pe cei mai 

mulţi să o j:udece în funcţie de crezurile lor politice şi să nu vadă 

în ea decât o operă „angajată", strict raportată la momentul istoric 

în care apărea. Este grăitoare în această privinţă - ca să dăm numai 

un exemplu - re.acţia plină de acreală a lui Fran9ois Mauriac c_are, 

ştupefiat ap.roap.e de gloria crescândă_a _noului.Goncourt, vedea în 

Malraux un „băiat'' pornit „încă din adolescenţă pe coclauri.le 

Asiei" spre a-şi satisface acolo „setea lui._de agitator". Iar.opera sa 
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era socotită „o mărturie a strânsei alianţe pe care acest tânăr furios 
(sublinierea noastră) a încheiat-o cu toate forţele conjurate pentru 
ruina lumii vechi". (Journal, II, 1937, p. 93). 

Sunt aici două idei ce-l puneau pe Malraux, ca scriitor, într-o 
lumină falsă, depărtată de adevărata substanţă a operei sale. Este 
mai întâi ideea de aventura atribuită vieţii şi activităţii lui, idee 
reluată mai târziu şi de alţi comentatori, printre care Sartre, şi 
persistând chiar până în zilele noastre. Or, în realitate, nimic nu e 
mai străin noţiunii de aventură - dacă aventura nu e confundată cu 
un anumit curaj de a gândi, de a acţiona şi de a crea - ca opera lui 
Malraux, unde totul este, de la început şi până la sfârşit, izvorât 
dintr-o riguroasă intenţie de a reflecta în creaţia lui nu atât 
evenimente de ordin conjunctural, cât problema eternă a Omului, 
îmbinată cu problemele imediate ale timpului său. Este apoi ideea 
despre tendinţa de subminare a lumii vechi, idee numai pe jumătate 
valabilă, căci dacă Malraux a îmbrăţişat în tinereţe această tendinţă, 
el a făcut-o cu singurul scop de a combate o racilă adâncă a acestei 
lumi vechi, anume colonialismul şi asuprirea exercitată de puterile 
europene în rândul popoarelor subjugate. 

Se ştie că Malraux n-a plecat, la vârsta de 22 de ani, în Asia ca 
aventurier, ca „agitator" şi nici măcar ca amator de subiecte literare 
exotice, ci în calitate de arheolog investit de la Paris cu recomandări 
oficiale pentru forurile din colonii, ca cercetător pasionat să 
dezgroape urmele unor străvechi civilizaţii artistice - aşa cum 
procedează Claude V annec din Calea regală, în care-l recunoaştem 
cu uşurinţă pe autor. Contactul cu realităţile asiatice i-a deschis 
însă alte perspective. În primul rând, după cum declară el însuşi 
în La tentation de l'Occident (1926), ,,ceea ce o şedere de câţiva 
ani în China a transformat mai întâi în mine este ideea occidentală 
despre Om. Nu mai pot să concep Omul independent de intensitatea 
lui". Aici îşi are punctul de pornire acea ascuJită dezbatere asupra 
condiţiei umane ce constituie preocuparea maJoră din întreaga lui 
operă literară, de la eseul citat, până la ultimul roman, La lutte 
avec l'Ange (1943), unde Malraux afirmă concludent: ,,Ecrivain, 
par quoi suis-je obsede depuis dix ans, sinon par l'homme?" În al 
doilea rând, realităţile din lumea colonială l-au atras în vârtejul 

132 

www.ziuaconstanta.ro



EXISTENŢE ŞI CREAŢII LITERARE 

luptei de eliberare ce se desfăşura, încă de pe atunci; cu 
încrâncenare, sub ochii lui. Si Cuceritorii şi Condiţia umană sunt 
romane închinate acţiunilor insurecţionale din Asia împotriva 
colonialismului, atât cel btitanic, cât şi cel francez. Abia mai târziu, 
după apariţia Condiţiei umane, în prefaţa pentru cartea ziaristei 
Andree Viollis, Indochina S.O.S. (1936), Malraux, derogând de 
la discreţia păstrată totdeauna în priv·inţa persoanei sale, aducea 
câteva precizări de ordin autobiografic în legătură cu activitatea 
lui în Extremul Orient. Arheologul, indignat de umilinţele şi 
exploatarea la care erau supuşi indigenii de către cuceritorii 
europeni, trece rară rezerve de partea asiaticilor, participând la 
acţiunea dusă de Liga Tinerilor Anamiţi pentru autonomia 
Indochinei, pentru ca mai pe urmă să se alăture revoluţiei chineze, 
etapă consemnată ulterior în romanele Cuceritorii şi Condiţia

umană. În prefaţa amintită mai sus, scriitorul făcea un aspru 
rechizitoriu la adresa colonialismului francez în Indochina, ţară 
prea depărtată, spunea el, pentru ca lumea din metropolă „să p0ată 
auzi strigătele ce se înalţă acolo."X) 

În aceste sensuri deci trebuie plivită „aventura asiatică'; a lui 
Malraux - nicidecum gratuită - şi alianţa lui cu „forţele conjurate 
pentru ruina lumii vech_i", lume înfăţişată de romancier prin câteva 
personaje tipice, cum sunt traficantul Ferral, decavatul Clappique, 
sadicul Konig şi comparşii lor din tabara naţionaliştilor chinezi. 
Si în aceeaşi ordine de idei, ar mai fi de adăugat că ultima lui 
manifestare pe acest plan s-a produs în 1958, când a semnat 
protestul unui masiv grup de intelectuali parizieni (de asta dată 
alături de Mauriac şi de Sartre) împotriva atrocităţilor coloniştilor 
francezi în Algeria. 

Dar, revenind la Condiţia umană şi la activitatea sa de roman
cier în general, pute·m privi astăzi opera lui Malraux detaşată de 
incidenţele istorice şi geografice, detectând în dânsa ceea ce este 
cu adevărat esenţial, ceea ce reprezintă ea în literatura franceză şi 
în literatura mondială.ca aport personal, ca viziune artistică şi ca 

Xl Ample amănunte în legătură cu activitatea sa din acea perioadă se găsesc

în memoriile scrise de Clara Malraux, prima lui soţie, în special în volumul al 

treilea al acestor memorii, ,,Les combats et les jeux" 91969). 
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orizonturi noi oferite romanului contemporan. Scriitorul este un 
deschizător de drumuri în ceea ce priveşte problematica romanului 
din zilele noastre, şi, în ciuda singularităţii lui ca temperament 
artistic, dublat de o inteligenţă în veşnică febrilitate, are totuşi 
emuli care, dacă nu se pot măsura cu el, merg pe cărări trasate de 
el. Si e de mirare că un exeget atât de sagace al său, cum este 
criticul Gaetan Picon, susţinând că Sartre şi Camus dau tonul în 
ceea ce se scrie astăzi în Franţa, scapă afirmaţia că aceştia nu-i 
datorează „aproape nimic" lui Malraux, ei datorându-le mult lui 
Joyce, Dos Passos şi Kafka. Opinia lui Picon poate fi explicată 
până la un punct prin faptul că atunci când el şi-a redactat studiul 
despre Andre Malraux (1945) nu fuseseră publicate Carnetele lui 
Camus, de pildă, unde este mărturisită limpede influenţa decisivă 
exercitată de Malraux asupra autorului Ciumei şi a generaţiei sale 
în perioada lor de formaţie ca scriitori. 

Într-adevăr, Cuceritorii şi Condiţia umană anticipează cu câţiva 
ani problematica abordată de principalii scriitori francezi apăruţi 
după el şi preocupaţi să găsească răspunsuri la marile interogări şi 
la spinoasele căutări de formule literare noi, preocupare nu cu totul 
inedită, dar căreia Malraux i-a dat impuls prin structura morală a 
eroilor săi, care sunt tot atâtea izbucniri de revoltă şi de acuzare a 
sentimentului tragic al existenţei, şi care văd, în fervoarea şi în 
distrugerea inerţiilor treptele ce duc spre descifrarea sensului 
destinelor lor. Trebuie subliniat însă că Malraux, deşi debutase 
sub auspiciile avantgardei artistice europene (prima lui plachetă, 
Lunes en papier, publicată în 1921, era ilustrată de Femand Le
ger, iar în 1926 numele lui figura printre colaboratorii revistei 
internaţionale „900", redactată în limba franceză, la Roma, de 
Bontempelli şi Malaparte, ca un for ce întrunea pleiada scriitorilor 
cei mai avansaţi ai epocii, de la Joyce la Ehrenburg); deşi, ca ro
mancier, iniţia o literatură „tare", a suspansului, de tipul aceleia a 
„furioşilor" din zilele noastre, el n-a recurs la violentarea tehnicii 
romanului şi n-a vorbit niciodată despre ineficienţa limbajului ca 
mijloc de comunicare în artă. Singura sa cucerire în această direcţie 
constă în racordarea perfectă a intenţiilor eroilor cu angajarea în 
acţiune a fiinţei lor carnale (,,etre et faire", cum spune Malraux) 
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de unde acea modalitate epică de nptaţie directă, pe viu, cu datarea 
calendaristică a episoadelor narate, ce_ dă tuturor romanelor lui 
aspectul de confesiune Îl:1 faţa istoriei făcută de un sctjitor a cărui 
prezenţă se simte permanent în centrul acţiunii, chiar dacă această 
acţiune comportă o multitudine impresionantă de personaje. (În 
L'Espoir am numărat până la 60.) 

Dacă însă Malraux n-a adus inovaţii deosebite romanu.lui prin 
formă, se poate spune că i-a adus prin conţinut. Şi aceasta nu numai 
prin faptul că a introdus în epica sa subiecte de actualitate acută, 
lucru mai puţin obişnuit pentru r?manul cultivat în epocaţ:especi vă, 
dar şi prin atitudinea scriitorului faţă de literatură şi faţă de fenomenul 
artistic în general. În prefaţa din Le temps du mepris (1935), Ma
lraux, vrând, se pare, să-şi definească poziţia de romancier, privită 
de mulţi, pe atunci, ca fiind în afara speciei epice, spunea: 
„Sensibilitatea artistică în Franţa de cincizeci de ani încoace ar putea 
numită agonia fraternităţii virile". Nu era o simplă afirmaţie de 
cirumstanţă, ci enunţarea Jinui principiu adoptat cu o anumită 
ostentaţie (în Tentaţia Occidentului declarase, cu zece ani mai 
înainte: ,,Omul mare nu e nici pictorul, nici scriitorul; e acela care 
va şti să ridice sensibilitatea la cel mai înalt grad al ei") şi căruia 
avea să-i rămână credincios până la sfârşit. Denunţând literatura 
efeminată, care, mai ales în Franţa, căpăta o preponderenţă 
copleşitoare, Malraux şi-a propus, în mod deliberat, să creeze o 
literatură expurgată de elementul feminin (în cele şase romane ale 
lui, numărând circa o sută de personaje, nu apar decât două femei, 
May şi Valerie din Condiţia umană, dar şi acestea avârid roluri cu 
totul episodice), pentru a ataca frontal marile imperş.tive ale 
existenţei, concentrând vasta împletitură de cb:;ame şi conflicte la 
două teme esenţiale: eroul şi sensul dat de el vieţii. De aceea, întreaga 
lui operă beletristică are caracterul unei s�culaţii filozofice - şi 
mai toate romanele lui au titluri de eseu filozofic. Toţi eroii lui sunt 
creierţ ce gândesc fără încetare despre problemele fundamentale 
ale omului: viaţa, moartea, singurătatea în faţa universului, lupta cu 
destinul, cu istoria, cu forţele oarbe ale naturii.-Chiar intervenţiile 
autornlui în conducerea naraţiunii epice sunt ele însele o nesfârşită 
suită de reflecţii, divagaţii şi meditaţii despre om şi existenţă, 
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exprimate la o altitudine intelectuală de o extremă luciditate. Astfel 

încât, în seria numeroaselor clasificări, mai mult sau mai puţin 

arbitrare, întocmite până acum, cea mai adecvată este desigur aceea 

a lui Pierre de Boisdeffre care, în recenta sa Une histoire vivante de 

la litterature d' aujourd' hui (1965), îl situează pe Malraux în fruntea 

metafizicienilor romanului, şi deşi, apare ca surprinzătoare, aplicată 

la un scriitor atât de strâns legat de evenimentele concrete ale epocii 

lui, ea nu este totuşi lipsită de fundamentare, dat fiind că, prin 

evoluţia lui ideologică contradictorie şi până la un punct paradoxală, 

în orice caz dilematică, Malraux lasă loc, voit sau nu, în opera sa, 

profilării unei viziuni metafizice, alături sau peste viziunea istorică 

asupra lumii contemporane. Dar chiar şi aici, alăturarea lui Aragon, 

Saint-Exupery, Sartre, Simone de Beauvoir şi Camus ni se pare 

destul de aleatorie, deoarece autorul Condiţiei umane se relevă ca o 

personalitate ce se deosebeşte profund de alţi mari scriitori ai 

generaţiei şi veacului său. Căci, la o temperatură cerebrală de o 

înaltă constanţă, are în plus avantajul unei biografii active, de clasa 

marilor cutezători, în ciuda faptului că a sfârşit prin a abdica de la 

„mitul politic al internaţionalei", cum spune el, recunoscând doar o 

„internaţionalizare rară precedent a culturii" (vezi Postfaţa la 

Cuceritorii, scrisă în 1948), şi consacrându-se în ultima perioadă a 

activităţii lui studiilor de filozofia artelor. 

Dar, independent de toate acestea, Malraux rămâne vigurosul 

scriitor al epocii lui, romancierul „fraternităţii virile", cel care a 

creat o epopee a spiritului revoluţionar, fiindcă a văzut în revoluţie, 

cu toate implicaţiile ei politice, economice, strategice sau morale, 

problema primordială a secolului XX şi singura modalitate de a 

reda omului demnitatea sa. N-a retractat nimic din creaţia lui de 

romancier - şi recitindu-l astăzi, după trei decenii de la apariţia 

cărţilor sale, ne întărim convingerea că operele lui literare sunt o 

mărturie patetică, o sinteză realizată cu o mare forţă de transfigurare 

a tragediilor cunoscute de omenire în prima jumătate a acestui 

veac, iar prin calitatea lor artistică, prin conţinutul lor epic, prin 

magnetismul şi vibraţia lor puternică se înscriu în rândul acelora 

ce şi-au cucerit în mod definitiv dreptul la perenitate. 
Gazeta literară, 24 februarie 1966 
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MALRAUX SAU TRAGICUL MASCAT 

Dintre personalităţile de anvergură ce s-au perindat pe ecranuJ 
acestui superb şi implacabil secol XX, figura lui Andre Malraux a 
intrigat cel mai mult generaţiile contemporane cu el, incitându-le 
să-i urmărească pas cţ1 pas evoluţia pe platformele istoriei, de la 
primele trepte ale notorietăţii până la ultimile clipe ale vieţii. Linia 
de forţă a profilului său distinctiv rezulta din faptul că el nu se 
limita la sfera unui anumit domeniu specific - militar, politic, cul
tural, artistic, umanitar, social - ci le ilustra pe toate, deoarece s-a 
manifestat în fiecare din aceste domenii, fiind unul di.ntre 
participanţii activi la toate principalelţ evenimente din timpul său. 
Desigur, Malraux este şi rămâne mai presus de orice un scriitor -
dar nu un scriitor obişnuit, redus la un profesion;llism de rutină, ci 
unul care a reflectat cu o rară putere de sugţstie mobilurile şi 
semnificaţiile ce-au agitat la suprafaţă şi în adâncime destinelţ 
veacului său. La aceasta a contribuit în primul rând dinarn,ismţ1l 
unui spirit grav şi penetrant, dublat de ţ1n temperamţnt sever şi 
temerar, alcătuind o structură psiho-fizică de excepţie şi aţing¾ld 
acel grad de plenitutide ce prefigurează aura unei biografii solemne 
şi totale. În această privinţă puţine exemple se găsesc în istqri_a 
literatuiii sau a artelor, unde relaţia,dintre existenţă şi creaţie s-o 
depăşească sau mă.car s-o egaleze pe aceea ,realizată de Malraux 
în viaţa şi opera sa. Cine.studiază sau urmăr<:;şte mai îndeaproape 
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viaţa şi creaţia lui sfârşeşte prin a constata că se află în faţa unei 
existenţe capabile să se transforme în legendă, iar legenda să de
vină mit, aşa cum se întâmplă adeseori în cazul unor astfel de 
oameni ce ies din graniţele făgaşului comun. 

Personalitate complexă şi proteică aşadar, traversând şi 
dominând partea cea mai convulsionată a veacului, Malraux s-a 
relevat ca un exponent de prestigiu al epocii sale. A fost un luptător 
- cu spada şi condeiul - ale cărui acţiuni se indentificau cu mişcările
de opinii înaintate ale vremii; a fost apoi un talentat creator pe
tărâm literar şi un sagace interpret al fenomenelor de civilizaţie şi
cultură, şi, în al treilea rând, ca entitate umană propriu-zisă, a ştiut
să-şi cucerească şi să păstreze nealterat, pe plan mor.al mai ales,
un echilibru ce se bucura de stima şi admiraţia semenilor săi, într-o
perioadă când toate echilibrele din lume fuseseră grav dereglate.

Cum era şi normal, despre Malraux s-a vorbit şi s-a scris foarte 
mult, în Europa şi în restul lumii şi înainte de toate în Franţa, 
binenţeles, ţara căreia el i-a consacrat întreaga paletă a resurselor 
de energie şi afecţiune. Dar, cum se întâmplă îndeobşte, optica 
exegeţilor nu s-a putut elibera de o anumită vervă apologetică, 
aşa fel că în tot ce s-a scris despre el se punea accentul pe o sumă 
de criterii menite să prezinte într-o viziune cât mai spectaculoasă 
existenţa sa, evitând sau minimalizând unele zone ce n-ar fi 
corespuns acestei tendinţe. În toate textele de bază consacrate lui 
Malraux sunt vehiculate cu predilecţie noţiunile de „erou", de 
„aventurier", de „condotier al spiritului", fiind evocate îndeosebi 
momentele de maximă tensionare din perioada tinereţii lui, situate 
la nivelul evenimentelor istorice cărora el le-a fost martor şi 
protagonist. S-a insistat însă mai puţin, sau aproape de loc, asupra 
unui aspect ce poate să pară paradoxal la o individualitate stenică 
şi magnetizantă ca aceea a lui Malraux, dar care nu este mai puţin 
logic şi real. E vorba de tragismul existenţei sale. 

În ciuda tuturor aparenţelor, omul care s-a bucurat de triumfuri, 
elogii, onoruri şi demnităţi, ca erou, ca om de litere, ca om politic, 
ca individ sau ca membru al colectivităţii, n-a fost un personaj 
care să-şi fi exprimat vreodată mulţumirea faţă de asemenea 
cuceriri. Căci, a spus-o el însuşi, ,,imaginile nu alcătuiesc o 
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biografie, nici eveµimţntele". Dincolo de toate �cestea, o umbră tragică 
l-a urmărit pretutindeni de-a lungul vieţj.i şi se pare, c_ă el n-<-!- făcmt
altceva decât să se lupte fără încetare cu această umbră ce-şi purn;a
sigiliul pe toate mişcările şi înfăptuirile lui. Nirpic nu e mai
surprinzător în cazul acestui scriitor, a cărui oper� literară ţ�şnea
din efervescenţa unor zguduiri istoricţ dramatice, decât afin:p.aţi_a
făcută cândva, în perioada de elaborare a primelor romane, �ă
scrisul său porneşte „dintr-o necesitate interioară". Si ce altceva
poate să însemne această „necesitate interioară", ce se resimte în
tonusul tuturor creaţiilor sale literare (sau în aetivităţiile de 1,tltt
naturi), decât o luptă continuă cu demonui (sau „lupta cu îngerul",
cum sună titlul unui roman al lui) ce ţine desfăşur11t de<J.supr_a
capului său stindardul sumbru al unei vocaţii spre t:Ţagic? O luptă
ÎIJ.dârjită, pţttetică, ce se răsfrânge în fiecare p1,tgină scrisă şi în
fiecare act trăit - însă, trebuie să remarc_ăm, o luptă în care Malraux
s-a străduit totdeauna să mascheze virusul tr;;tgic ce-o declanşa şi
să evite accentele deppmante pe care ea p:utea să le producă. A.st11
nu ne împiedică, totuşi, să indentificăm în activitatea şi experienţele
lui, din orice domeniu, tocmai acest virus tragic ca princjpal ag�nt
al biografiei sale. Transpusă în această lumină, personalitatea lui
Malraux, aşa cum o putem privi şi analiza astăzi, apare ca o medalie
cu două feţe deosebite. Una reprezintă efigia eroului care, de la
Claude V anec până la colonelul BergerXl, personaje cu pronunţată
tentă autobiografică, n-a făcut decât să braveze riscurile şi să
înfrunte adversităţile; c,ealaltă faţă a medaliei_, reversul, 1:eprezint_ă
masq tr<J.gică a omului care îşi accţptă condiţia, 9ar nu se las�
strivit nici chiar în anticamera morţii, unde depune ultirnile ţf ortµri
ca să „prefacă viaţa în destin".

În�ă din fragedă tinereţe Malraux era contagiat de morb:ul une� 
conştiinţe a�ute despre condiţia precară a o.t;nului. Dotat cµ o 
inteligenţă sclipitoare, la .care se adăuga o m_emorie infailib�lă în 
câmpul ideilor şi al cunoştinţelor, el îi uimea pe oei din jurul său 
prin mobilitatea spirituală şi printr-o erudiţie de adolescent pasiona_t 
şi laborios, care putea foarte bine să rămână cantonat într-un arid 

Xl Personajul principal din „Calea regală" şi personajul principal din „Lupta 
cu îngerul", ultimul său roman. 
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cabinet de studiu dacă soarta n-ar fi hotărât altfel. Şansa lui - de 
fapt, alegerea lui între o austeră carieră ştiinţifică şi o viaţă deschisă 
spre mari acţiuni - a fost că la vârsta de douăzeci de ani s-a căsătorit 
cu o femeie tânără, frumoasă, avidă ca şi el de a şti şi a înţelege 
fiind pe deasupra bogată, Clara Malraux, având deci posibilitatea 
- dar şi o vie curiozitate - de a străbate şi a vedea cu oohii proprii
lumea şi epoca în care trăia. Malraux a început astfel lunga serie
de călătorii ce aveau să-i stabilească definitiv destinul. ,,Dacă nu
te-aş fi întâlnit pe tine, s-ar fi putut să rămân un şoarece de
bibliotecă", îi mărturisea el acestei prime soţii, care i-a fost multă
vreme tovarăşă fidelă şi sprijin preţios în marile acţiuni întreprinse
în tinereţea lui.

Toate aceste coordonate - o copilărie lipsită de bucurii, aproape 
refulată, o adolescenţă consacrată studiului, o cultură vastă şi bine 
asimilată, apoi călătoriile de mai târziu - i-au dezvoltat gustul 
pentru o existenţă integrală şi activă, deosebită de ceea ce i se 
oferise până atunci, axată pe valori care să asigure o legătură 
trainică între faptă şi idee. Un om mare cu adevărat, susţinea 
Malraux, este acela care nu numai că e gata să moară pentru ideile 
lui, dar poate în aceeaşi măsură să şi trăiască pentru ele. Adică să 
le apere, să le transpună în viaţă, să lupte pentru înflorirea lor, 
,,transformând în conştiinţă o experienţă cât mai largă cu putinţă". 
Şi cine altul a făcut aceasta mai mult decât autorul Cuceritorilor? 

În acest scop, el a fost totdeauna animat de ambiţia de a-şi 
făuri o personalitate conformă cu aspiraţiile sale avântate şi care 
să se impună în secolul său. ,,Îmi voi sculpta propria mea statuie", 
spunea pe când abia trecuse de douăzeci de ani, şi lăsa să se 
înţeleagă, încă de pe atunci, că această statuie va fi „mai mult 
Rude, iar nu GiacomettiXX)_ În acea vreme se afla la apogeul 
fastuoasei lui cariere Gabriele d' Anunnzio, ce-şi creiase faima de 
a fi atins cele trei culmi greu de implantat într-o singură 
individualitate: Eroismul, Arta, Erosul. Erau tocmai punctele car
dinale ce-l atrăgeau cu putere pe Malraux, astfel încât figura 
scriitorului italian îl captivase la un moment dat, în primii ani ai 

XXl Adică în forme grandioase, nu minore. 
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tinereţii, până la a face din el un model şi un idol. Dar când mitul, 
lui d' Anurmzio s-a demonetizat, căzând în farsă şi cabot�nism, 
tânărul Malraux s-a vindeeat de această idolatrie şi admiraţia lui 
s�a îndreptat către alte exemple ilustre.a căror flacără se con_sumase 
într-o tensiune ma]{i:rp.ă pe scara existenţială: Rimbaud, Nietzs
che, Dostoievski, Lawrence al Arabiei. Acestea er.au „marile 
aventuri" a căror aureolă îl urmărea pe Malraux în voinţa d<, a 
realiza Absolutul atât pe planul trăirii spirituale cât şi pe acela al 
biografiei propriu zise. La el însă admiraţia spre Absolut era însoţită 
de alternativa inexorabilă ce-l pândea în dosul unei asemenea ten
tative. ,,Absolutul este ultima instanţă a omului tragic", a-vea să 
declare în ,,Demonul Abs.olutului", şi această afirmaţie ya rămâne 
definitorie pent:rn autentica lui structură interioară. Totuşi, o astfel 
de concepţie· sumbră nu l-a demobilizat câtuşi de puţin, şi în 
perioada deplinei maturităţi continua cu aceeaşi tenacitate să-şi 
cizeleze fără răgaz „statuia", pe care o vroia cât mai fermă şi mai 
desăvârşită. În consecinţă, el şi-a propus să nu evadeze nici o clip� 
din istorie, ci s-a,integrat în fluxul evenimentelor cu paţos şi 
fervoare, dărnindu„se total, până la ultima pic;ătură de energiţ, 
fenomenului vital. Pe măsură ce înainta în vârstă, imaginea unui 
alt pisc venerab�l r apărea.în faţă ca un imbold de a se ridi�a la 
înălţimea lui, şi aceasta era acum Victor Hugo, cel ce „intrase,de 
viu în imortalitatţ". Malraux năzuia să fie asemenea marţ lui poţt 
şi tpbun, într-o Franţă ce adăugase la bogata sa istorie încă un 
secol de spectaculoase frjimântări .. 

În toate aceste avatamri, imaginatţ şi apoi trăite concret, Malraux 
putea să învingă orice bariere ce-i stăteau în cale - afară de una sip.gt}ră: 
conştiiµţa că moartea este concluzia fatală şi absurdă a, tutţrror 
acţiunilor omeneşti. Daţ această conştiinţă dizolvantă ce duce 
îndeobşte la angoasă şi disperare, la el nu se finalizează în lamentări 
sau nihilism, ci cel m4lt resignare sau revoltă. ,,Omul e singurul 
animal care gândeşte, deci ş,ţie că nu e etern şi q.e aceea condiţia 
lui se,profilează pe ecranul tenebros al morţii", afirmă upul din 
eroii romanului său Condiţia umană. Pentru ca, în aceeaşi carte, 
un alt personaj să de�lare: ,,Omul e o fiinţă împotriva morţii". 
Moartea e, drept urmare, .tema pre.dominantă ce străbate ca un fir 
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roşu întreaga operă a lui Malraux - fie că e vorba de beletristică 

sau de studiile sale asupra artelor plastice - şi nu există episod în 

care ea să nu fie evocată, denunţată sau demascată pe un ton vi

brant încărcat de temeritate şi patetism. ,,Ceea ce mă fascinează 
în aventura mea este mersul pe zidul dintre viaţă şi marile adâncuri 

vestitoare ale morţii", notează el în Lazare - operă consacrată în 

exclusivitate luptei sale cu moartea proprie, experienţă literară ne 

mai încercată de nimeni altul înaintea lui. Şi tot acolo, mai 

confirmă: ,,Importanţa pe care am dat-o caracterului metafizic al 

morţii, m-a făcut să mă cred obsedat de deces". Obsesie ce se 

infiltrează în toate conflictele-cheie din romanele sale, rară însă 

ca meditaţia asupra morţii să ducă la teama de a fi ucis, căci, cum 

spune un personaj din Calea regală: ,,Nu pentru a muri mă gândesc 

la moarte, ci pentru a trăi". Concluzie tonică ce se desprinde din 

lecţia pe care ne-o oferă în ultimă instanţă Malraux! Dar probabil 

tocmai fiindcă în concepţia lui fenomenul a trăi este strâns împletit 

cu acela al morţii, scriitorul avea să lanseze pe la mijlocul vieţii 

lui lapidare formulă ce se impusese la vremea sa ca un memento 

de mare rezonanţă: ,,11 est difficile d'etre un homme". 

Iată numai câteva elemente pe care sunt grefate diferitele faţete 

ale personalităţii malrusiene, asupra căreia planează nu o aură de 

victorie, cum s-ar putea crede, ci umbra apăsătoare şi funestă a 

morţii. Mergând mai departe în conspectările pe acest teren, vom 

descoperi un amănunt capabil să producă o adevărată stupoare 

prin brutalitatea şi reiterarea intervenţiilor sale. Ca într-o ripostă 

punitivă pentru cutezanţa de a-i sfida lugubra supremaţie 

universală, moartea l-a urmărit pe Malraux cu tenacitate şi 

obstinaţie,. punctându-i biografia cu o serie întreagă de lovituri 

menite să completeze „statuia" sculptată de el însuşi - o statuie 
generoasă şi I)lină de grandoare pe dinafară, însă tragică şi sumbră 

în interior. Nu e vorba aici doar de numeroasele situaţii când 

Malraux s-a aflat el însuşi în prezenţa morţii, duelându-se, 

războindu-se cu ea şi având totdeauna şansa de a supravieţui în 

încleştarea marilor riscuri la care se expusese, ci de acea hecatombă 

de fiinţe apropiate şi dragi, răpuse în preajma lui, întocmai ca nişte 

bucăţi smulse din propria sa carne. Enumerarea acestor victime 
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produce o senzaţie de cutremurare. Trei soţii decedate în floarea 
vieţii (Josette, Madeleine, Louise), doi copii pierduţi la vârsta 
solară a adolescenţei (Gauthier şi Vincent), doi fraţi (Claude şi 
Roland) înghiţiţi de urgia războiului, câţiva dintre prietenii cei 
mai buni (Edy du Perron, căruia îi este dedicat romanul La condi

tion humaine, Drieu La Rochelle, Saint-Exupery) dispăruţi, ca toţi 
ceilalţi, prematur şi şi în împrejurări absolut tragice, alcătuiesc un 
bilanţ macabru pe care numai o constituţie morală de excepţie ca 
a lui Malraux l-ar fi putut sup01ta. ,,Obsesia decesului", deci, nu 
are la el o nuanţă metaforică sau metafizică, ci izvorăşte clin 
întâmplări foarte reale, drapate într-un dramatism copleşitor. Forţa 
spirituală ce la stăpânit mereu, l-a reţinut însă de a-şi exterioriza 
deznădejdea în urma acestor lovituri sau de a face din ele subiecte 
de speculaţii literare. Niciodată nu cade în confidenţă şi atupci 
când, în Antimemorii, îi scapă acea exelamaţie ce sună ca un strigăt 
înăbuşit într-o dezesperare percutantă: ,,Moartea femeii iubite e 
ca trăznetul", enunţă acest lucru cu un accent impersonal, fără a 
se referi la vreunul din episoadele tragice petrecute în viaţa lui. 
Calitatea acestei tării de a suporta, sau de „a uita" dramele multi
ple din existenţa sa intimă are însă numai în aparenţă un efeet 
pozitiv, fiindcă în realitate sedimentele morale rezultate din 
asemenea experienţe sunt dintre cele mai corozive. Dacă scriitorul 
şi-a impus să păstreze o discreţie impenetrabilă asupra marilor 
drame personale, omul care le-a trăit nu ·s-a putut totuşi elibera de 
ponderea lor, şi dacă în opera sa exaltă, cu magia ce-i este atât de 
proprie, individualitatea umană în tot ce poate avea ea mai frumos 
şi mai înălţător -fraternitate virilă, curaj, eroism, spirit de sa<;:rificiu, 
sete de cunoaştere - în fondul său adânc Malraux păstrează o ima
gine aproape blamabilă despre natura fiinţei u:rp,ane: ,,Eul, acest 
monstru trecător", sau „Eul, această mizerabilă grămăjoară de 
secrete", sunt afirmaţii ce pot să sugereze veritabilul climat al 
văzduhului său sufletesc. 

Un domeniu unde personalitatea lui Malraux se lasă a fi privită 
ca într-o radiografie ce scoate în relief componentele ei tainice, 
esenţiale, este acela al relaţiilor cu lumea feminină. Viaţa unui 
sc1iitor nu poate fi concepută în afara unor a_stfel de relaţii şi nici 

143 

www.ziuaconstanta.ro



PERICLE MARTINESCU 

o operă literară nu face abstracţie de ele. Cu excepţia aceleia a lui
Malraux!. .. El este singurul romancier modern care nu a scris
despre dragoste - decât cel mult la modul teoretic, în unele prefeţe
şi eseuri, demistificând amorul în profitul erotismului, pledând
chiar pentru o „erotizare a voinţei" - şi în opera căruia femeia, ca
personaj epic, este aproape total inexistentă. Faptul apare cu atât
mai curios, cu cât în viaţa lui particulară scriitorul a fost în
permanenţă însoţit de prezenţa femeii, a cărei afecţiune a cunoscut-o
sub toate formele şi în toate împrejurările şi a cărei structură
sufletească specifică l-a preocupat în mod foarte intens şi cons
tant. Înzestrat cu multiple calităţi fizice şi intelectuale - înalt,
frumos, volubil, intreprind, inteligent, curajos, mai apoi celebru
şi admirat de o lume întreagă - un astfel de bărbat nu putea să fie
lipsit de o mare seducţie. Prima femeie de care s-a ataşat la douăzeci
de ani, spunea că a fost „uluită" de persoana lui Malraux, a doua,
la treizeci şi cinci de ani, preferându-l unor bărbaţi la fel de celebri,
declara că viaţa ei „nu poate să aibă sens f'ară el", şi încă multe
altele erau deasemenea dispuse să-i acorde graţiile lor. ,,Cred că
te-am iubit atât cât îi e dat unei femei să iubească astăzi", mărturisea
prima lui soţie, Clara MalrauxXXXl, iar a doua soţie, Josette
ClotisXXXX), care n-a apucat să devină în mod oficial „Malraux".
deşi îi dăruise doi copii, exclama în momentele de expansivitate
sentimentală: ,,Cât de mult te iubesc! Ce fericită sunt şi cât de
mult te iubesc!"

Cum se comportă Malraux în faţa unor asemenea efuziuni 
nedisimulate de iubire? Fireşte, el era un partener distins şi leal în 
viaţa afectivă, în genere avea iniţiative în desfăşurarea ei, adesea 
umplea pagini întregi de carnet cu numele femeii iubite ( ca în 
cazul „Josette"), astfel că ar fi trebuit să se dovedească un bărbat 

XXXl Amănunte foarte importante în această ordine de idei se găsesc în 
Amintirile publicate de Clara Malraux sub genericul Le bruit de nos pas, 

cuprinzând trei volume: Apprendre a vivre (1963), Nos vingt ans (1966), Les 

combats et ies jeux ( 1969), şi în 
XXXX) Suzanne Chantal: Le coeur battant. Josette Clotis - Andre Malraux

(1976). În prefaţa scrisă la această carte, ultima lui prefaţă, Malraux o consideră 
,,un livre sans precedent". 
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căruia totul i-a fost oferit cu prisosinţă şi care la rândul lui da totul 
cu acelaşi sentiment de participare şi căldură. Pe scurt, un om 
satisfăcut. În realitate nu se întâmpla aşa. Malraux nu ţra bărbatul 
care să limiteze satisfacţiile vieţii la experienţe de natură senti
mentală sau .chiar erotică. Femeile care l-au iubit sau l-au cunoscut 
mai îndeaproape sunt unanime în a-l descrie ca pe un personaj 
seducător, însă învăluit în umbre de „mister" şi în „enigmatice" 
complicaţii interioare ce contrariau sau puneau în derută elanurile 
exces.i,_ve ale celor ce se ataşau de persoana lui. Suzanne Chantal, 
martor� apropiată a unuia din menajurile lui Malraux, prietenă 
bună cu el şi cu J.osette Clotis, observa şi se întreba: ,,Dacă e 
copleşit (µe iubire,n.n) de ce nu are un aer fericit? Vesel, da, 
zâmbitor, da, ,cu privirea amicală. Dar,, adesea, un aer absent, 
dureros". Ultima lui soţie, Louise de Vilmorin, care i-a fost o 
admirabilă tovarăşă de viaţă la vârsta de 65-70 ani, nota, aproape 
aceiaşi termeni; ,, Un jovial, dar auster, cu o înclinare vizibilă către 
depresie, un om cu contradicţii permanente". 

Aceea care l-a iubit cu înfocare şi patetism şi care a lăsat despre 
el numeroase pagini de impresii, reflecţii, observaţii, confesiuni, 
păstrate în scrisori, jurnale intime sau cărţi publicate (era ea însăşi 
scriitoare), a fost J osette Clotis. Ea a făcut parte din viaţa lui Malraux 
timp de unsprezece ani, din 1933 când scriitorul luase premiul 
Goncourt, până în 1944, când Josette a murit în urma unui acci
dent fero:viar. În această perioadă a participat alături de el - uneori 
în calitate de secretară - la. multe din activităţile scriitorului şi 
combatantului, astfel că l-a cunoscut bine tocmai -în momentele 
de maximă încordare a biografiei lui. Malraux răspundea cu aceeaşi 
monedă la afecţiunea ei, totuşi Josette n-a fost o femeie fericită în 
dragostea sa fierbinte. În timp ce ea punea-totul în această dragoste 
- căldură, pasiune, abnegaţie, suferinţă - el apărea în ochii ei ca un
om „dezgustat, rezervat, cast, gentil, prudent, discret, secret, grav,
tandru". Atâtea atribuţii insolite acordate dintr-o trăsătură de condei
unui bărbat adorat nu pot constitui, fără îndoială, fericirea unei
femei!. .. Chiar în primii ani ai idilei lor, când el însuşi cerea şi
fixa locurile de întâlnire, apărea acolo totdeauna cu punctualitate
şi bună dispoziţie, însă repede devenea ·rece „ca un prinţ, ca un
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zeu, dezumanizat, complet străin de orice interes direct, fie pasiune, 
fie joc sau capriciu". E drept că Malraux era „prea ocupat" cu 
multiplele lui atribuţii şi obligaţii ce-l solicitau în permanenţă, 
cum constata aceeaşi Josette Clotis, dar nu numai asta constituia 
motivul pentru care comportamentele sale în relaţiile de acest gen 
puteau să ducă la insatisfacţia partenerelor care cereau de la el 
mai mult. S-a folosit adesea în această direcţie epitetul de 
,,inuman", s-a invocat „misogismul lui fundamental" (Clara Ma
lraux, dar era o exagerare, desigur), i s-au atribuit unele aforisme 
defavorabile sexului frumos (,,Femeile îşi schimbă sufletul odată. 
cu rochiile", l-ar fi auzit spunând, în glumă, Josette Clotis), dar 
adevărată cauză a acestor atitudini „ciudate" rezidă în structura 
lui sufletească şi morală, în concepţiile lui despre existenţă şi despre 
angajările fiinţei umane în procesele vitale. 

Care este adevăratul Malraux? Cel din efigia ce-l înfăţişează 
ca erou, ca om de acţiune şi ca mare literat din paginile biografilor 
săi, ori acela învăluit în taine şi mister din mărturiile femeilor care 
l-au cunoscut în intimitate? Cineva a spus că nici o altă figură din
istoria literaturii nu e mai greu de analizat decât Andre Malraux.
Fiindcă nimeni n-a lăsat mai puţine date despre viaţa lui „secretă"
decât el. Chiar atunci când s-a hotărât să-şi scrie memoriile - care
nu sunt de fapt nişte Memorii, purtând chiar titlul de ,,Antimemorii"
- el s-a menţinut pe această poziţie deliberată de a nu dezvălui
nimic din viaţa intimă, personală. Singurul mijloc de a-i descifra
personalitatea este recursul la cercetarea operei sale. Dar şi aici
intervine aceeaşi „mască" ce proliferează dificultăţile. Întreaga
lui operă, luată în ansamblu, e o complicată serie de fragmente
autobiografice, de memorii deghizate, de notaţii frizând jurnalul
intim, însă atât de bine mascate sub aparenţa de realizări epice
autonome încât nicăieri prezenţa autorului nu se lasă expusă di
rect. Cum se explică acest paradoxal fenomen literar, atât de
singular şi dirijat cu atât de excelentă măiestrie artistică?

Explicaţia se poate găsi în faptul că fiind o personalitate foarte 
puternică, de esenţă luciferică, dominată de ambiţii şi elanuri 
excesive, omul şi scriitorul ce suportau această condiţie tiranică 
încercau să se elibereze din angrenajul ei interior, act cathartic, de 
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defulare, dat în acelaşi timp esi;:amotând şi riatura şi originea acestei 
lupte surde. Un Lucifer ce nu voia să se demaşte în vreun fel, dar 
nici să se prăbuşească din ÎI).ălţimile empireului său! 

Numai că această strµctură luciferică implica în mod ţatal 
imposibilitatea de.a se re.alj.za deplin, sau mai bine zis de a _duce 
până la capăt realizările la care se angaja, fie că era vprba, fu speţă, 
de creaţii literare, în câmpul imaginarului, sau de acţiuni istorico� 
sociale concrete. O să pară probabil hazardată afirma:tia ce 
urmează, însă în ultimă analiză, Malraux - mare scriitor, mar_li! om 
de acţiune, mare exeget şi gânpitor, de o prodigalitate uluitoare în 
toate domeniile de activitate - rămâne în fond un diletant. D�, ş.ă 
c9,mpletăm numaidecât: un diletant de geniu. Aruncând o privire 
fugitivă asupra vieţii şi acţiunilor sale, v9m observa .că nicj una 
pin explorările lui nu ajunge la o încoronare finală, şi că opera sa, 
de scriitor şi de om, e compusă în cea mai mare parte din lucmri 
începute şi părlj.site pe parcurs, din atacarea unor subiecte s;:tu 
acţiuni de amploare, pe care însă le întrerupea, după ce experienţa 
sau curiozitatea manifestată faţă de ele se epuiza, trecând la altele 
unde credea că ţlfe să găsească o rezolvare mai efici_entă şi mai 
precisă -a dramaticelor sale conflicte şi interogări interioare. În 
tinereţe începuse prin a fi un susţinător fervent al noilor tendinţe 
artistice - colecţionar, editor de plachete de av�ngardă -
întreprindere eşuată şi abandonată repede. L-au pasionat apoi 
descoperirile arheologice, fără rezultate remarcabile, abandonate 
şi ele la fel de repede. Se dovedea a fi un păt;r.unzăţor analis:t al 
procesului de interferenţă dintre dife.ritele civilizaţij şi culturi, dar 
preocuparea aceasta s-a reduş la o singură carte - La tentation de

['Occident (1920) fiind abandonată şi ea, chiar dacă a fostrel,ua.tă 
sub o altă formă mai târziu în consideraţiile metafizice asupra 
artelor plastice. Rom�nele sale erau concepute în cicluri vaste, 
dar după primll'l volum ciclul era întrerupt şi abandonat. Înseşi 
participările la evenimentele istorice (în China, în Spania, în 
Alsacia) deşi totale iniţj.al, ca angajamente morale şi pplitice, au 
răm�s doru: episodice, ca nişte interludii între diversele.experienţe 
abordate de fiecare dată cu speranţa de a găsi în ele o eli:berare,.o 
evadare din el însuşi. În acest context sună _cât se poate de 
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semnificativ afirmaţia pusă de Malraux în gura unuia din 
personagiile sale: ,,Ce frumoasă istorie ar fi aceea a proiectelor 
abandonate". Mai ales, completăm noi, când e vorba de proiectele 
unui scriitor şi ale unui om de talia lui Andre Malraux! ... Chiar în 
viaţa intimă, eşecurile l-au urmărit ca o fatalitate: contracte matri- · 
moniale deteriorate, organizări familiale bântuite de tragedii, o 
existenţă încheiată în solitudine şi resemnare. 

Dacă pe lângă toate acestea menţionăm concluziile melancolice 
de la sfârşitul vieţii, când scriitorul avea impresia că opera sa nu 
se mai bucură de audienţa de altă dată - ,,Romanele mele sunt 
nişte reportaje pe care nimeni nu le mai citeşte" - sau că persoana 
lui nu mai produce fascinaţia şi senzaţia de pe vremea marilor 
întreprinderi aventuroase -,,De ce să mă mai duc acolo acum când 
nimeni nu mai are interesul să mă omoare" ( e vorba de o intenţie 
de a se duce în Bangladesh, spre a participa la lupta pentru 
independenţa naţională, dar n-a mai apucat s-o facă deoarece 
evenimentele l-au devansat) - vom avea o imagine completă a 
tragismului ce marca subteran fundalul existenţei malrusiene, 
desfăşurată sub semnul solicitărilor supreme din epocă şi încheiată 
patetic într-o cameră de spital, luptându-se corp la corp cu moartea. 
Această imagine nu este o plăsmuire sau o deducţie a noastră, a 
contemporanilor săi, ci el însuşi a făurit-o şi ne-a oferit-o drept 
cea mai veritabilă mărturie a trecerii sale prin lume. În ultima 
perioadă a vieţii, Malraux, advers.arul intransigent al confesiunilor 
şi al coniţdenţelor intime, a mai făcut, totuşi, o excepţie de la regulă, 
atunci când a declarat pe un ton de o zguduitoare sinceritate: ,,Mon 
âme est triste jusqu'a la mort". Ce s-ar mai putea adăuga la o 
mărturisire atât de gravă şi atât de teribilă? 

Nimic, desigur, decât cel mult o trecere în revistă a portretelor 
sale fotografice - foarte multe, dealtfel - care ni-l înfăţişează în 
ipostaze diferite pe parcursul unei vieţi destul de lungi, deşi nu 
dintre cele mai avansate ca număr de ani. Aceste portrete devin 
prin veridicitatea lor extrem de grăitoare, ele trădează omul, drama 
lui ascunsă, mai mult decât scrierile sale. În operă autorul a spus 
ceea ce a dorit el să spună - pe când chipurile acestea înregistrate 
pe pelicula de celuloid sunt de fapt adevărata cronică a existenţei 
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lui reale. Fiecare vârstă, fiecare epocă imprimă fizionomiei lui 
Malraux trăsăturile ei marcante şi în suita ac.easta de fotografii 
putem urmări cu uşurinţă preqestinarea unei biografii aspirată, în 
etape, spre un tragic din ce în ce mai pronunţat. De la imaginea 
aproape serafică a tânărului de 30 de ani - unţt dintre primele 
fotografii oficiale ale scriitorului consacrat - care ni-l arată în toată 
splendoarea vârstei, emanând frumuseţe, vioiciune, căldură, 
generozitate, şi până la masca baudleriană a septuagenarului cu o 
mină de om devastat, împietrit, dar încă dârz - (un smoc sinistru 
de păr, înlocuind fermecătoarea meşă de altădată, agăţat deasupra 
uriaşei frunţi încruntate m tre sprâncene, cearcănele adânci din jurul 
ochilor cu o lumină stiµsă, glaci�lă, obrajii sculptaţi parcă în 
cremene, buzele subţiri, gµrţt încleştată) - între aceste două imagini, 
deci, distanţa este enormă raportată nu atât la dimensiunile tem
porale, cât la coordona.tele ei morale. Dealtfel, fotografiilţ din 
ultimii ani ai vieţii ne prezintă im Malr�tx foarte consumat 
fiziceşte, pe chipul căruia se reflectă, ca într-o răbufnire bruscă şi 
pustiitoare, fondul tragic al personalităţii lui, estompat atâta vreme 
cu luciditate, dar acum' lăsat să se vadă bine în t�ată sumbra lui 
măreţie. 

În timpul vieţii sale Malraux urmase un principiu fundamental, 
poate fals în e's6nţă, dar nu mai puţin te'menu·: dacă nu eşti totul, 
nu eşti nimic. Paralel cu aceasta, el ştia tot aşa de bine că un filon 
tragic subminează existenţa umană, şi întreaga lui energie se 
revarsă în direcţia unei rebţliuni împotriva acestei conqiţii. Marea 
şi singulara lui virtute a fost aceea de a fi avut vigoarea ,morală s� 
convertească tragicul în eroism şi să fa�ă din el o sursă de 

'

expansiuni vitale, în timp ce ,conştiinţa despre friabilitatea 
destinului său de om a reuşit s-o t:t:ailucă printr-o voinţă neînfrânată 
de a lupta şi a creia. Aici se află grandoarea personalităţii lui, 
aceasta este subtila alhirnie al cărei meşter savant a'fost Andre 

• 
I Malraux. 

Noiembrie 1977. ,,România Literară".
i 
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KAZANTZAKIS - PRIN EL ÎNSUŞI 

Nikos Kazantzak:is ar fi împlinit în iarna aceasta venerabila 

vârstă de 85 ani, dacă un banal vaccin anti-holeric, administrat ca 
procedură turistică în cursul ultimei lui călătorii în China şi Japonia, 

n-ar fi retezat fulgerător firul unei vitalităţi impetuoase ce se refuza

cu obstinaţie morţii. Născut la 18 februarie 1884 la Herak:lion, în

Creta, el a murit la 26 octombrie 1957 la Freiburg, în Germania

Occidentală, unde intervenţiile medicale de urgenţă nu l-au mai

putut sal va de la un absurd şi precipitat deznodământ. Dar numele

şi opera lui rămân şi intră tot mai mult în circuitul mondial, pe

măsură ce anii trec, iradiind o tonifiantă putere de vibraţie conectată
la tonalitatea fenomenului spiritual contemporan în plină ebuliţie.

Scriitorul este mereu re-descoperit, chiar de către cei ce credeau

că-l cunosc a fond, gânditorul tulbură şi fascinează, militantul (pe

planul ideilor înaintate) se dovedeşte un vizionar lucid şi cutezător,

omul, ca entitate psiho-fizică, era o torţă ce ardea necontenit şi

din flăcările căreia ţâşneau incandescenţe finalizate în actul creaţiei

literare. El însuşi îşi definea destinul şi vocaţia prin cuvinte ce .

sună ca o teribilă şi orgolioasă mărturie a consupţiilor ce-l mistuiau:

„Sufletul meu în întregime este un ţipăt, şi opera mea în întregime

este interpretarea acestui ţipăt".

Faptul că scriitorul a lăsat în urma lui o operă vastă şi diversă -
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compusă din poeme, romane, piese de teatru, eseuri literare şi 
filozofice, note de călătorii, meditaţii asupra culturii şi civilizaţiei, 
exegeze asupra doctrinelor religioase şi politice, chiar încercări, 
nu lipsite de ambiţiozitate, de a crea noi sisteme în sfera mistică şi 
ideologică - poate fi considerat doar un incident, o nevoie de a se 
exprima într-un fel şi de a comunica printr-un cod convenţional 
cu semenii lui. Adevărata năzuinţă a lui Kazantzakis mergea mult 
mai departe: era aceea de a da glas flăcărilor în vâlvătaia cărora se 
naşte şi se consumă misterul vieţii şi al morţii. ,,Scopul meu nu 
este nici gloria, nici celebritatea, nici măcar confortul şi laudele, 
ci de a transforma cât mai mult cu putinţă lutul într-un ţipăt". 

Atât creatorul, cât şi omul - remarcabili şi unul şi altul - nu s-au 
bucurat în timpul vieţii de laurii ce i s-ar fi cuvenit. Abia după 
moartea sa aprecierile şi recunoaşterea au început să-i aureoleze, 
foarte tardiv, numele. Propus de câteva ori pentru premiul Nobel, 
n-a avut şansa de a-l căpăta. De altfel, el însuşi a contribuit personal
la pierderea acestui prilej de a fi consacrat pe plan universal. În
1946 Asociaţia Scriitorilor din Grecia l-a recomandat drept can
didat la marea distincţie, însă Kazantzakis a impus - caz fără
precedent - condiţia să fie laureat împreună cu poetul Angelos
Sikelianos, conaţionalul şi prietenul său, pe care îl socotea tot atât
de îndreptăţit să primească premiul Nobel. În 1952, scriitorii
norvegieni îl propun la rândul lor, cu clauza de a trece la cetăţenia
norvegiană, dar Kazantzakis, deşi exilat voluntar în Franţa, refuză
să-şi schimbe naţionalitatea. În sfârşit, în 1957 este propus pentru
a treia oară, dar atunci sorţii decid în favoarea lui Albert Camus.
A fost totuşi ultima lui satisfacţie morală înainte de a se stinge din
viaţă. Puţin după aceea, Camus declara că nutreşte multă admiraţie
şi „un fel de afecţiune" pentru opera lui Kazantzakis, pe care îl
considera cel mai mare scriitor grec modem. ,,Nu uit chiar că în
ziua când regretam de a primi o distincţie pe care Kazantzakis o
merita de o sută de ori mai mult, am primit de la el cea mai
generoasă telegramă. Cu el dispare unul din ultimii artişti mari ai
epocii noastre", ţinea să consemneze Camus.

Cu toate acestea, notorietatea lui Kazantzakis era încă departe 
de a fi recunoscută. Într-o carte publicată în 1962 şi intitulată The
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Strength to  Dream (Puterea visării, cuprinzând o analiză a 
modalităţilor artistice specifice literaturii din ultimul timp), 
scriitorul englez Colin Wilson făcea µrmătoarele constatări, juste 
în esenţă, deşi puţin şocante la prima vedere, în legătură cu destinul 
literar al lui Kazantzakis: ,,Numele lui rămâne aproape necunoscut. 
E un caz curios, datorită poate faptului că a scris în greceşte şi că 
cititorii moderni nu se aşteaptă să descopere un scriitor grec im
portant. Până şi numele lui are o rezonanţă descurajantă. Dacă ar 
fi scris în rusă şi s�ar numi Kazantzovski, nu încape îndoială că 
operele lui ar fi universal cunoscute şi admirate, asemenea celor 
ale lui Şolohov. E un fel de tragedie în asta, căci e vorba de un 
scriitor care poate sta alături de giganţii secolului al XIX-lea, 
Tolstoi, Dostoievski, Nietzsche (cu care are afinităţi)". 

Kazantzakis a resimţit această „tragedie" mai mult ca oricare 
altul, întrncât opera lui, cu un conţinut atât de profund naţional, 
are, prin spirit şi viziune, tJn notabil caracter universal şi este 
străbătută de intenţia inalienabilă de a forma un mesaj care se 
adresează oamenilor de pretutindeni, exaltând principiile de 
libertate, echitate, progres, fraternitate şi pace în lume. Aşa se 
explică de ce el a acceptat singura funcţiune oficială pe care a 
îndeplinit-o vreodată, aceea de şef al secţiei de traduceli din cadrul 
UNESCO, unde a fost chemat să lucreze în 1947 şi unde 
preconizase un măreţ plan de activitate. Voia să organizeze 
traducerea în di verse limbi a tuturor operelor excepţionale din toate 
epocile, în domeniul literaturii, filozofiei, ştiinţelor fizice, 
sociologice etc., în scopul promovării intelectuale a popoarelor 
înapoiate. Dar excedat de gloata de solicitanţi ce-şi ofereatJ 
serviciile contra unor remuneraţii considerabile, se vede silit să 
abandoneze acest post, ,,E penibil să lucrezi cu oameni", conchidea 
el cu resemnare. Aceeaşi dezamăgire o avusese cu un an mai 
înainte, în 1946, când, în cursul unei călătorii în Anglia, a lansat 
la postul de radio BBC un apel către intelectualii din lumea întreagă 
pentru constituirea unei Internaţionale a Spiritului, care să grupeze 
pe toţi „slujitorii spiritului", în scopul redresării morale a oamenilor 
după experienţa sumbră a regimurilor fasciste şi după crudele 
încercări din perioada celui de-al doilea război mondial. Apelul 
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său n-a avut ecoul scontat, deoarece intelectualii, constata el, sunt 
„pasivi, sceptici şi se lasă uşor furaţi de evenimente". În urma 
acestor încercări nereuşite nu-i rămânea altceva decât să se 
retranşeze în lumea creaţiei proprii, dominată de o inextingibilă 
febricitate spirituală. ,,M-am întors pe stâncile Caucazului meu şi 
aştept din nou ca vulturul lui Zeus să vină să-mi sfârtece rărunchii", 
mărturisea într-o scrisoare către un prieten, aidoma unui Prometeu 
condamnat la torţiunea sa perpetuă. La vârsta de 70 ani dispum,a 
încă de o neistovită putere de muncă. ,,Am mai multe opere în 
cap, zilele mi se par scurte, n-am trăit niciodată ani mai scurţi. 
Flacăra interioară arde în mine din ce în ce mai mult, ca şi cum s-ar 
fi săturat de mine şi ar vrea să mă consume". Iar într-un interviu, 
acordat cu prilejul acestui jubileu, declara că simte un impuls atât 
de mare de lucru şi că i-a mai rămas un soroc atât de scurt pentru 
tot ce are de spus, încât uneori este ispitit să iasă pe marile 
bulevarde şi să întindă mâna, ca un cerşetor, către cei ce se plimbă 
pe acolo, cerându-le să-i dea fiecare câte un sfert de ceas din timpul 
pe care ei îl risipesc cu atâta uşurinţă. 

Conştient de marile contradicţii ce-i străbat opera şi viaţa -
contradicţii născute din însăşi efervescenţa modului său de a trăi 
intens - scriitorul nu-şi făcea·iluzii asupra imaginii pe care oamenii 
şi-o vor crea despre el. ,,Mi-am compus o mască ce i-a înşelat 
aproape pe toţi cei care m-au cunoscut. Şi voi lăsa o legendă absolut 
diferită de adevărata mea faţă severă şi tandră, implacabilă şi 
dezesperată". Ultima carte pe care a scris-o înainte de a muri este 
o amplă autobiografie intitulată semnificativ Raport către El Greco

(tradusă postum în limba franceză sub titlul Lettre au Greco, Pa
ris, Plon, 1961), în care îşi enunţă nu numai mândria de a avea
aceeaşi obârşie cretană (,,Sunt făcut dintr-un pământ bun, made
in Creta"), dar mai ales convingerea că avea aceeaşi strnctură
spirituală şi temperamentală ca şi marele pictor.

Nu întâmplător Kazantzakis l-a ales pe El Greco drept confesor 
al său. ,,Cui altcuiva să-i încredinţez bucuriile şi chinurile mele, 
secretele pasiuni donchijoteşti ale tinereţii mele, cumplita războire 
de mai târziu cu Dumnezeu şi cu oamenii, şi în sfârşit orgoliul 
sălbatic al bătrâneţii care arde, dar refuză, până în clipa morţii, să 
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devină cenuşă? Unde să găsesc un suflet străpuns de mii de lovituri, 
dar nesupus, ca şi al meu, spre a mă spovedi lui?" Spovedania 
este de fapt o retrospe<;tivă a avatarurilor scriitorului şi a 
experienţelor sale capitale, ilustrând tentativa de a grefa miturile 
străvechi pe osatura noilor mituri din secolul XX şi de a crea o 
sinteză a aventurilor spirituale parcurse ·de omenire de-a lungul 
tuturor timpmilor. Căci, de la Toda-Raba, negrul venit din lumea 
ritualurilor magice să-şi manifeste printr-un dans frenetic, în Piat.a 
Roşie, admiraţia pentru Lenin, până la Francisc din Assisi, sau la 
încercarea de a „umaniza" figura lui Christos din romanul Ultima

tentaţie, diagrama opţiunilor lui înscrie unghiuri şi întortocheri ce 
deconcertează şi pun totdeauna în dificultate pe cei ce ar vrea să 
găsească o soluţie lineară într-o operă complexă şi acut dilematică. 
Tocmai din acest motiv Kazantzakis a dorit să-şi compună el în ş uşi 
portretul spiritual, spre a evita interpretările arbitrare şi legendele 
pe care viaţa şi creaţia sa ar putea să le favorizeze. 

Am fi crezut că autobiografia scrisă cu puţin înainte de a muri 
era ultima imagine pe care scriitorul ne-o lăsa despre el însuşi. 
Iată însă că o nouă lucrare vine să completeze, să adâncească şi 
să-i redimensioneze biografia. Este vorba de volumul Le Dissi

dent, apărut spre sfârşitul anului trecut şi având ca subtitlu: Nikos

Kazantzakis văzut din scrisorile, carnetele, textele lui inedite (Pa
ris, Plon, 1968, 582 pag.). Lucrarea este întocmită şi redactată în 
limba franceză de soţia sa, doamna Eleni N. Kazantzakis - ea însăşi 
scriitoare, autoare, p1intre altele, a unei cărţi despre Panait Istrati 
şi a unei Vieţi a lui Mahatma Gandhi - care, printr-o muncă asiduă 
de câţiva ani, a reuşit să recupereze o parte din corespondenţa lui 
Kazantzakis şi să facă din acest material extrase· concludente, 
asortate GU spicuiri din însemnările intime ale scriitorului şi cu 
pertinente comentarii şi amintiri personale. Volumul poate fi 
considerat o nouă autobiografie, de astă dată investită cu girul 
autenticităţii absolute, incluzând mărturii directe exprimate de 
scriitor în contactul epistolar cu persoane ce-i erau apropiate 
sufleteşte sau în confruntări nedisimulate cu propria lui conştiinţă. 
În acest sens volumul Disidentul prezintă un accentuat interes 
documentar, înfăţişând în toată suprafaţa ei o individualitate la 
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care actul de viaţă şi actul de creaţie se suprapun permanent, astfel 
că această suită de secvenţe epistolare formează o unitate biografică 
în multe privinţe mai directă şi mai precisă decât însăşi 
autobiografia redactată de scriitor. 

Cartea este împărţită în patru mari capitole, configurând cele 
patru epoci distincte din gândirea şi activitatea lui Kazantzakis. 
Primul capitol, ln căutarea unui nou mit (1884-1924), cuprinde 
perioada tribulaţiilor ideologice ale scriitorului, sfârşind prin 
proclamarea credinţei în necesitatea Revoluţiei Socialiste, ca 
„singura cale ce poate duce la emanciparea economică, intelectuală 
şi spirituală a omenirii". Al doile acapitol, Marea utopie (1924-
1939), pune accentul pe efortul desfăşurat de Kazantzakis pentru 
elaborarea unei opere impregnate de probleme metafizice, având 
însă acelaşi ţel imanent al emancipării omului: ,,Subiectul princi
pal, aproape unic, al întregii mele opere, este lupta omului cu 
Dumnezeu; obstinaţia, lupta, tenacitatea acestei mici Scântei ce 
încearcă să străpungă şi să învingă imensa Noapte eternă. Lupta 
şi zbuciumul de a transforma tenebrele în lumină, sclavia în 
libertate". Capitolul trei, Distrugerea miturilor (1939-1946), 
acoperă perioada tragică pentru Kazantzakis şi pentru omenire, a 
războiului, cu toate prăbuşirile şi răsturnările ei adânci. Ultima 
parte a vieţii scriitorului este poate şi cea mai luminoasă, şi ea e 
oglindită în capitolul intitulat Desfaceţi odgoanele ( 1946-1957), 
simbolizând strigătul matrozului ce se pregăteşte să pornească în 
larg, pe nesfârşitul ocean al creaţiei literare, căreia Kazantzakis îi 
consacră acum, cu o dezlănţuită şi renăscută vigoare, toate forţele 
lui spirituale. În această perioadă scrie romanele ce aveau să-i aducă 
celebritatea (Alexis Zorba, Libertate sau Moarte, Christos răstignit 
a doua oară, Grădina de pe stânci, roman a cărui acţiune se petrece 
în Japonia etc.), şi tot acum va da formă definitivă Odyseei, amplul 
poem la care a lucrat toată viaţa şi despre care spunea că „reprezintă 
vârful cel mai înalt pe care l-am putut atinge, după strădaniile 
unei întregi vieţi puse în serviciul spiritului". 

Singularitatea personalităţii lui Kazantzakis este de a fi conjugat 
într-o existenţă unidimensională două atitudini în esenţă diametral 
opuse şi totuşi convergente în dialectica dinamismului său interior: 
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atitudinea solitarului absorbit de probleme metafizice, şi atitudinea 
combatantului solicitat de imperativul comunităţii cu oamenii. În 
1926, la vârsta fixaţiilor politice, era hotărât să-şi depună 
candidatura ca deputat comunist în Creta, căci, spunea el, ,,astfel 
voi avea prilejul să le vorbesc celor săraci şi celor înfometaţi prin 
cuvinte simple: este felul modern de a proclama religia noastră". 
Dar, dându-şi seama că nu are temperamentul unui om de acţiune, 
s-a văzut nevoit să renunţe la lupta în mijlocul maselor, rară a
deroga însă de la linia angajării ideologice, continuând să rămână
un luptător pe plan teoretic şi refuzând să se supună „meschinei şi
umilitoarei livrele burgheze". Redus la condiţia de ascet, aşa cum
avea să fie întreaga viaţă, ,,fiindcă nu mi-a fost cu putinţă să trăiesc
după adevărata mea natură", Kazantzak.is nu şi-a renegat niciodată
credinţele, nu şi-a încovoiat forţele, nu şi-a diminuat elanurile, în
ciuda neîntreruptelor persecuţii politice de care a suferit în ţara
sa. Dată fiind structura lui spirituală şi sufletească, primejdia ar fi
fost să cadă în anarhism sau misticism, ori să devină un protestatar
ireconciabil. Prin puterea raţiunii a ştiut să evite aceste extreme
facţioase, preferând poziţia de disident în confruntarea cu lumea
în mijlocul căreia trăia. ,,Sunt persecutat în permanenţă. Nici un
guvern (din Grecia, n.n.) nu mă suportă, şi pe bună dreptate, căci
nici eu nu suport nici unul". Este un exemplu r·ar de personalitate
marcantă care, în angrenajul societăţii burgheze, şi sub presiunea
factorului politic, nu a naufragiat în miasmele reacţiunu şi a rezistat
la tentaţia situaţiilor oficiale ce i s-au oferit. Meritul lui Kazantzak.is
constă în a fi izbutit să-şi păstreze neîntinată vibraţia intelectuală,
care poate fi a unui romantic sau a unui idealist, dar care răsfrântă
în creaţia lui, este absolvită de riscul platitudinii retrograde, nu
are nimic arhaic în substanţa ei, dimpotrivă dă dovadă a fi rod.ul
unui spirit ce anticipa şi aspira mereu spre un ritm de înalte .tensiuni
existenţiale.

Dacă se poate desprinde o lecţie din periplul acestui ireductibil 
Disident - noţiune ce trebuie luată aici în accepţia formală a 
cuvântului şi raportată la contextul unei lumi bântuite de disoluţii 
morale cum este lumea civilizaţiei occidentale de azi, a c·ărei 
dezaxare spirituală a denunţat-o cu virulenţă - ea constă în 
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străduinţa de a depăşi condiţia umană şi de a atinge o zonă a 

eliberării de sub apăsarea spaimelor, a nesiguranţei şi a deprimării 

ce contaminează tot mai mult intelectualitatea de azi. Kazantzakis 

a reuşit să atingă o astfel de zonă, şi rezultatul cuceririi lui este 

exprimat de el însuşi într-o sentinţă ce are valoarea unei exortaţii 

adresate semenilor săi, la capătul unei existenţe atât de agitate şi 

la mijlocul unui veac atât de plin de terori: ,,Nu mă tem de nimic, 

nu sper nimic, sunt liber, este fraza pe care aş vrea s-o văd săpată 

pe mormântul meu". 

Ea a şi fost gravată, în chip de epitaf, pe lespedea ce-i acoperă 

rămăşiţele pământeşti, în Creta. 

România literară, 13 martie 1969. 
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CELE PATRU TREPTE 

ALE „AVENTURII" LUI KAZANTZAKIS 

Ivită ca o ţâşnire de seve proaspete şi puternice, propulsionate 
de o excepţională forţă creatoare, opera lui Kazantzakis a exercitat 
în lumea literară contemporană efectul unei apariţii neaşteptate şi 
răscolitoare. În ea se regăsesc accente şi rezonanţe ce amintesc de 
marile realizări ale literaturii universale, de la tragicii greci şi până 
la povestitorii ruşi, conectate cu dramatismul specific atmosferei 
de frământări din prima jumătate a secolului XX şi redate la un 
timbru foarte personal. Vigoarea epică a unora dintre romanele 
lui, spiritul său uimitor de inventiv în materie de fabulaţie, bogăţia 
de idei, de fapte, de experienţe, şi mai ales acea reflectare adâncă 
a etosului şi eposului grec ridicate la o valoare de semnificaţie 
universală, au făcut din el un scriitor în care critica occidentală 
vedea, încă odată, un nou „Gorki balcanic". 

Totuşi, până când s-a impus definitiv, el a fost unul dintre 
scriitorii cei mai disputaţi din orbita culturii occidentale a secolului 
nostru, opera lui deconcertantă şi contradictorie era supusă 
focurilor concentrice ale apologeţilor şi inchizitorilor săi 
(existenţialiştii o revendicau în lotul lor, Vaticanul o punea la in
dex), personalitatea lui constituia motivul unor exegeze variate, 
viaţa lui forma obiectul unor interpretări cu o stufoasă ţesătură 
anecdotică. Înainţe de a fi considerat un creator de eroi, scriitorul 
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era privit el însuşi ca un erou. 
„Fenomenul" Kazantzakis, cum a fost definit, nu se reduce însă 

numai la noutatea şi originalitatea operei lui, aşa cum au încercat 
să o facă unii dintre comentatorii săi, ci el reprezintă, de fapt, o 
altă faţetă a acelei drame spirituale cu inerente implicaţii ideologice 
prin care au trecut în ultimele decenii mulţi intelectuali proveniţi 
din rândurile burgheziei şi declarân_d război burgheziei. El este 
încă unul, şi poate ultimul, dintre reprezentanţii acelei pleiade de 
scriitori (ce cuprinde nume ca Romain Rolland, Theodore Drei
ser, Thomas Mann şi alţii) care, în prima jumătate a secolului XX, 
agitată de seisme profunde sociale şi ideologice, au putut deveni 
conştienţi de antagonismul dintre viaţă şi artă, dintre artist şi lumea 
exterioară, în contextul civilizaţiei contemporane, şi au încercat 
rară încetare să depăşească acest antogonism. Or, tocmai acest 
aspect al experienţei lui Kazantzakis era trecut sub tăcere de către 
cei mai mulţi dintre exegeţii lui, care se străduiau să limiteze 
semnificaţiile cazului său la o simplă „aventură" personală în 
ciocnirea ascuţită dintre ideologii. Se cuvine deci ca lucrurile să 
fie lămurite şi să i se redea acestui artist şi gânditor - care reprezintă 
un caz cu totul simptomatic - ceea ce este al său, subliniind partea 
valoroasă, pozitivă, a mesajului şi a moştenirii lui literare. 

De bună seamă, opera sa conţine foarte multe reziduri mistice 
şi idealiste, fruct al conştiinţei lui frământate şi al condiţiilor 
obiective istorico-sociale în care scriitorul a trăit, s-a format şi a 
lucrat, dar în creaţiile, şi mai ales în atitudinile şi declaraţiile lui 
programatice, se străvede tendinţa fermă de a se descătuşa de 
imensul balast ce-i frâna procesul de clarificare şi de definire pe 
plan ideologic. De altfel, conştient el însuşi de adâncile contradicţii 
ale operei şi personalităţii lui, Kazantzakis, omul tuturor 
neliniştilor, a murit cu o singură nelinişte: aceea de a nu fi rău sau 
greşit înţeles. În primăvara lui 1957 declara că i-ar mai trebui zece 
ani ca să-şi termine opera şi să spună tot ceea ce avea de spus, 
spre a-şi încheia mesajul; în toamna aceluiaş an a murit, în plină 
desfăşurare a celor două mari pasiuni ale vieţii lui: scriind şi 
călătorind. 

Convenind că în evoluţia de ordin teoretic a lui Kazantzakis se 

159 

www.ziuaconstanta.ro



PERICLE MARTINESCU 

poate vorbi, până la un punct, de o anumită aventură, se impune 
totuşi să precizăm noţiunea şi să lu&m acest te1men în accepţia de 
luptă îndârjită a unui intelectual burghez cu mentalitatea clasei 
lui, în efortul de a se integra curentului c.e producea şi conducea 
transformările uriaşe, sociale şi spirituale, din secolul nostru. În 
,,aventura" lui înţeleasă în acest fel se pot delimita mai multe stadii, 
şi anume patru - patru „trepte", cum le numeşte el în Ascetica 

corespunzătoare di verselor faze de evoluţie a conştiinţei omeneşti 
pe scara progresivă a relaţiilor dintre individ şi mediul înconjurător: 
eul, poporul, omenirea, planeta. 

Interesant de relevat este faptul că aceste trepte sunt precizate 
de Kazantzakis în chiar opera sa cu caracter filozofic. Ascetica, 

publicată în anul 1923X). Dată fiind importanţa teoretică a acestei 
lucrări pentru explicarea experienţei spirituale a autorului, să ne 
oprim puţin asupra ei. Ce este Ascetica? Operă redusă ca 
dimensiuni, dar de o concentrare maximă de idei, ea este fructul 
unei chinuitoare drame pe care scriitorul a cunoscut-o în tinereţea 
lui bântuită de căutări şi nelinişti metafizice. Ea este în acelaşi 
timp o operă ambiţioasă, concepută ca o replică la textele 
evanghelice, fiind, de altfel, scrisă în aceeaşi formă a scrierilor 
biblice, împărţită în capitole, paragrafe şi versete, fiecare adnotate 
cu un număr de ordine. 

Ajungând la concluzia că domeniul religios nu-i putea oferi 
vreo soluţie practică pentru explicarea condiţiei omeneşti şi, pe 
de altă parte, surprinzându-şi sufletul în „delict de laşitate" faţă 
de ceea ce „legea supremă, esenţa vieţii, îmi striga să fac", 

scriitorul a procedat la o ultimă şi definitivă confruntare cu 
dictoanele şi canoanele religiei, spre a se edifica, o dată pentrµ 
totdeauna, asupra conţinutului şi valabilităţii lor. În acest scop el 
a petrecut o bucată de vreme chiar la Muntele Athos, unde a 
încercat experienţa unui schimnic şi ascet absolut, spre a pătrunde 
sensul întreg al acestei doctrine. Rezultatul a fost cu totul contrar 
de acela al experienţelor similare: Kazantzakis n-a descoperit acolo 

Xl În anul 1960.a apărut şi� traducere în limba franceză, sub titlul: Ascese, 

din care vom face toate citatele ce urmează. 
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esenţa „divină", ci a descoperit adevărul despre Om, despre Viaţă, 
aşa cum acestea aveau să fie definite apoi în Ascetica. Într-un 
articol publicat mai târziu şi intitulat „Geneza şi datele Asceticei", 
el a făcut mărturisiri revelatorii în legătură cu această experienţă: 
,,Niciodată nu voi putea să povestesc martiriul meu. Trupul îmi 
devenise ca la începutul începuturilor, dar spiritul meu refuza să 
accepte ... În mine apăru un Dumnezeu nou, care îndrăgeşte lupta 
şi e numai responsabilitate. Am părăsit Athos ul. S-au scurs apoi 
ani. Viaţa mea a cunoscut mari amărăciuni şi mari bucurii. Dar, 
străbătând acel pustiu sufletesc (experienţa de la Muntele Athos, 
n.n.), am văzut teribila înfăţişare pe care o căutam".În termeni
concreţi, este vorba de concluziile la care a ajuns după această
experienţă crucială. Ascetica este formularea acestor concluzii.

Lucrarea se începe cu un paragraf care ne aminteşte de cele 
trei întrebări înscrise mai înainte şi de Gauguin pe frontispiciul 
unuia din tablourile sale: ,,De unde venim? Cine suntem? Unde 
ne ducem?" Dar în timp ce Gauguin nu putuse să dea nici un 
răspuns şi singura lui soluţie a fost evadarea din lumea civilizată, 
Kazantzakis, refuzând orice evazionism - pe planul g�ndirii, al 
artei sau al existenţei fizice - găseşte un răspuns temerar şi realist, 
eliberat de orice iluzii mistice şi fundamentat pe o viziune dialectică 
a existenţei: ,,Noi venim dintr-un abis sumbru, pentru a ne îndrepta 
către un abis sumbru; spaţiul luminos care le desparte, îl numim 
Viaţă. Abia născuţi, începem drumul înapoi. Punct de pornire şi 
totodată de întoarcere: cu fiecare zi murim. De aceea, adeseori 
se proclamă: Ţinta vieţii este moartea! Dar, de asemenea, de cum 
ne naştem, începe strădania noastră de a crea, de a construi, de a 
face viaţă cu materia: cu fiecare clipă ne naştem. De aceea, 
adeseori se proclamă: Ţinta efemerei vieţi este nemurirea! În 
făpturile vii şi trecătoare se ciocnesc două curente: primul urcă, 
spre înfăptuiri, spre viaţă, spre nemurire; al doilea coboară, spre 
descompunere, spre materie ... Datoria noastră este să desprindem 
viziunea care conţine, împacă şi armonizează aceste două forţe 
imense, eterne şi indestructibile, şi, urmând această viziune, să 
reglăm întreaga noastră gândire şi întreaga noastră acţiune." 

Si Ascetica prezintă mai departe „drumul" pe care se desfăşoară 
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această viziune, eşalonat pe patru trepte, reprezentând, cum am 
mai spus, cele patru stadii esenţiale parcurse de conştiinţa 
omenească în raporturile ei cu categoriile existenţei obiective: eul, 
poporul, omenirea, planeta. Dar Kazantzakis nu se mulţumeşte 
numai să formuleze şi să interpreteze filozofic această viziune, ci 
o filtrează prin propria lui viaţă, căutând să-i dea un sens concret,
o confirmare legitimată de o experienţă personală. Sunt cele patru
trepte ale „aventurii" lui, pe care le vom urmări în ordinea lor
succesivă.

În primul stadiu al formării lui, Kazantzakis a fost un adept 
pasionat al concepţiei care credea în preeminenţa eului, a 
individualismului. În tinereţea sa, singurele lui fapte de viaţă erau 
lecturile şi visurile. Bineînţeles, e vorba de lecturi şi reverii cu 
conţinut metafizic, ce-i alimentau egocentrismul funciar. În forul 
lui interior, lumea era împărţită, după cum singur mărturisea, în 
două tărâmuri: lumea „de sus", a ideilor, a categoriilor mistico
idealiste -poezie pură, muzică pură, gândire pură - şi lumea „de 
jos", a realităţilor concrete, pe care le privea cu detaşare şi chiar 
cu dispreţ. ,,Atunci, spunea el, mi-am dizolvat eul în două tabere: 
cel superior şi cel inferior; cel luminos şi cel obscur; sufletul şi 
trupul. Şi am declarat război între ele". Din jocul acesta capricios, 
supus influenţelor livreşti dominante în epoca primei lui tinereţi, 
nu rezultau însă pentru artist decât opere factice, intimiste, fără 
contingenţe cu realitatea, aşa cum era, de altfel, şi lumea aceea 
„de sus", din care porneau şi în care se consumau fervorile lui 
autentice. Era stadiul egolatriei absolute, prima treaptă a 
,,aventurii" lui. 

Curând însă, Kazantzakis avea să ajungă la conştiinţa 
zădărniciei eforturilor risipite în această ipostază, ceea ce l-a 
determinat să se îndrepte către alt orizont. Împrejurări de ordin 
istoric i-au facilitat într-o măsură hotărâtoare noua orientare. E 
vorba de războiul mondial din 1914-1918 şi revoluţia .Socialistă 
din Octombrie 1917. Martor al acestor două evenimente care au 
pus în mişcare forţele populare de peste tot, canalizându-le către. 
revoltă şi protest împotriva vechii orânduiri, Kazantzakis n-a puţut 
rămâne indiferent la consecinţele lor imediate şi mai ales la 
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perspectivele ce le făgăduiau pentru viitor. El a tras din acestea 
învăţămintele ce se impuneau cu putere, însuşindu-şi o viziune 
nouă despre lume, izvorâtă din ralierea la sursele nesecate de viaţă 
şi creaţie ale etnosului. Într-o confesiune făcută mai târziu sub 
forma unui articol intitulat: ,, Viziunea cretană asupra lumii", 

scriitorul formula cât se poate de net această nouă orientare a sa, 
cu toate consecinţele pe care le desprindea din ea: ,Aici începe 

confesiunea mea. Sunt fericit că pot explica modul cum îmi alătur 

sufletul meu de sufletul străvechi al străbunilor mei şi cum s-a 

format, prin aceasta, concepţia mea filozofkă despre univers. 

Viziunea centrală care ritmează în anii din urmă viaţa şi creaţia 

mea, nu mi-a venit„ de sus", de la cunoştinţe cărturăreşti şi reverii 

metafizice, ci de jos", din profunzimile pământului meu". 

Dar această viziune nu se limita la o simplă descoperire a 
etnosului şi la divorţul de planul egolatrie, ci ea mergea mai 
departe, definind cu luciditate, fără menajamente şi f'ară nostal
gie, caracterele epocii contemporane, epocă de mari transformări, 
când vechile criterii ale civilizaţiei şi culturii europene erau 
zdruncinate, cedând locul altora noi; ,,Epoca noastră e o epocă 

feroce: din adâncuri au ţâşnit forţe subterane, dionisiace: scoarţa 

apolinică - a sufletului nostru - crapă. Politeţe, armonie, echilibru, 

linişte, dulceaţă de a trăi sunt virtuţi şi plăceri pe care, să avem 

curajul de a o spune, nu trebuie să sperăm a le revedea. Ele aparţin 

altor epoci trecute, sau care vor veni. Fiecare epocă are înfăţişarea 

ei. Aceea a epocii noastre este nemiloasă. Sufletele „delicate" nu 

o pot privi în faţă; ele se întorc cu groază de la dânsa; ele evocă

modelele unei politeţi fine şi demodate; ele nu au tăria de a privi

spectacolul actual al fulgerătoarei şi zguduitoarei cosmogonii.

Ele vor ca opera de artă să fie croită pe măsura dorinţelor şi

spaimelor lor. Ele se uită la viaţa de azi, care explodează în fiecare

clipă înaintea lor cu o pur ere uriaşă, dar nu o văd. Dacă ar vedea-o,

ar încerca să înţeleagă cum se reflectă ea în arta contemporană".

E în aceste rânduri un rechizitoriu cât se poate de aspru şi în acelaşi 
timp o condamnare fără apel a vechilor concepţii despre viaţă şi 
artă, pe care Kazantzakis, situat acum pe poziţia unui scriitor lucid, 
le repudiază pe un ton radical. 
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O mărturisire tot atât de importantă pentru ilustrarea problemei 
ce ne preocupă aici - a trecerii sc1iitorului de la cultul eului la 
ataşamentul faţă de popor - găsim în prefaţa la romanul Alexis 
'Zorba scris după cel de-al doilea război mondial. Acest Alexis 
Zorba e un personaj ciudat, pe care, în contextul fabulaţiei, autorul 
declară a-l fi întâlnit printre muncitorii din portul Pirtu şi a se fi 
împrietenit cu el pentru marile lui calităţi omeneşti. E un bărbat 
neinstruit dar de o extraordinară vitalitate, dispunând de o 
înţelepciune înnăscută şi de o vervă cuceritoare, cunoscând o 
mulţime de experienţe şi întâmplări, înzestrat cu un optimism 
robust şi fiind de o fermecătoare simplitate. Deşi scriitorul caută 
să-şi convingă cititorul că personajul e real, nu este totuşi greu de 
înţeles că avem de-a face cu un procedeu literar clasic, şi că Zorba 
e un personaj simbolic. El simbolizează poporul - poporul grec în 
ansamblu - căruia Kazantzakis îi închină, prin Zorba, toată 
admiraţia şi recunoştinţa sa. În prefaţa romanului, autorul face o 
declaraţie, am putea spune senzaţională; el arată, aruncând o privire 
retrospectvă asupra existenţei sale, că, în cursul vieţii lui, patru 
oameni au lăsat, la momente diferite, urme adânci în personalitatea 
sa: Homer, Bergson. Nietzsche şi Zorba - subliniind înrîurirea 
binefăcătoare pe care Zorba a exercitat-o asupra lui. Căci, după ce 
explică ce anume a primit de la fiecare, scriitorul afirmă că de la 
Zorba a primit un lucru esenţial: ,,El m-a învăţat să iubesc viaţa şi 
să nu mă tem de moarte". Cu alte cuvinte, Zorba, adică poporul, i-a 
redat artistului şi omului tocmai ceea ce el pierduse în timpul 
rătăcirilor sterile prin lumea aceea „superioară" i:l ideilor, afectelor 
şi trăirilor „pure". Întâlnirea cu poporul este a doua trţaptă a 
,,aventurii" lui. 

A treia treaptă - legată de astădată de o viziune şi mai largă, în 
care se punea problema destinului omenirii în general, şi nu numai 
al unui om sau al unui popor - urmează curând după aceea. După 
ce a înfrânt trufia eului, după faza exaltării ataşamentului faţă de 
poporul şi pământul natal, Kazantzakis capătă conştiinţa unei 
prezenţe de ordin mai larg, supranaţional. Călătoriile pe c.are le 
face fără răgaz în diverse părţi ale lumii, îi dezvoltă şi îi întăresc 
această conştiinţă. ,,Eu nu sunt european. M-am născut în,tre 
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Europa şi Asia . . (Călătorie în Japonia) Sau: ,,fmi place să cred 
că sângele meu nu e curat grecesc şi că am în mine sânge de 
beduin". (Muntele Sinai). 

Întregul deceniu al treilea (1920-1930), Kazantzakis s-a aflat 
sub înrîurirea nemijlocită a fenomenului revoluţionar 
internaţionalist promovat de evenimentele din Uni unea Sovietică. 
A făcut în această ţară trei călătorii, dintre care ultima, aceea din 
1927-1929, avea să aibă ca rezultat o carte străbătută de pasiunea 
fierbinte a unei conştiinţe înaripate: Toda-Raba. Un imn al 
revoluţiei proletare. Cartea aceasta, de o semnificaţie mişcătoare 
pentru vremea când a fost scrisă şi publicată, este depăşită astăzi, 
desigur, dar ea prezintă încă un interes documentar prin elementele 
pe care le conţine pentru completarea biografiei spirituale a 
scriitorului. În Toda-Raba, Kazantzakis povesteşte, de fapt, într-o 
formă romanţată, însuşi voiajul lui în Rusia. Cartea poate fi socotită 
mai degrabă un reportaj, pentru autenticitatea întâmplărilotrelatate, 
dar ea este înainte de toate o „confesiune", aşa cum o şi intitulează 
autorul, scrisă la o înaltă tensiune spirituală. .

Oameni simpli, din cele mai îndepărtate colţuri ale lumii, au 
pornit să se întâlnească la Moscova, atraşi aici de lumina stelei 
roşii a internaţionalismului proletar. Printre ei se află indianul 
Ananda, chinezul Su-ki (venit din cartierul galben al unui oraş 
din California) ,japonezul Ami ta, negrul Toda-Raba, reprezentând 
continentul african, înflăcărata Rahel, exaltatul şi impulsivul Azad 
(în care-l recunoaştem cu uşurinţă pe Panait Istrati), agerul şi 
lucidul Geranos, cretanul care a părăsit piscurile insulei sale (şi în 
care îl recunoştem la fel de uşor pe autor însuşi), precum şi multe 
alte personaje, simbolizând fiecare un popor, o credinţă şi o 
speranţă în viitor. Capitolul final al naraţiunii cuprinde o descriere 
a vizitei pe care delegaţii străini o fac la mausoleul din Piaţa Roşie. 
Negrul Toda-Raba, copleşit de emoţia încercată în momentul când 
se afla în faţa chipului lui Lenin, are o viziune exaltată în care 
zăreşte, prin pânza lacrimilor ce i-au podidit ochii, poporul său şi 
popoarele tuturor ţărilor africane - din Libia, din Sudan, din Nige
ria, din Congo, din Tanganica - ridicându-se să-şi cucerească 
libertatea. 
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Dar, privit ca o „confesiune", romanul Toda-Raba este expresia 
măsurii în care Kazantzakis, după multele şi pateticele lui căutări, 
a descoperit un liman în complexitatea dramatică a veacului. lată, 
de exemplu, cum se caracterizează Geranos, cretanul, într-un pasaj 
având forma unei scrisori.pe care o trimite din Moscova, fiului 
său din Creta: ,,Tu ştii prea bine, Panteli, şeful meu nu mai este 

nici F aust, nici Hamlet, nici Don Quijote; ci Don Ulise. Pe corabia 

lui am venit aici, în U R.Ş.S. Eu nu mai am setea nepotolită a 

inteligenţei occidentale, nici nu mă mai clatin între da şi nu,pentru 

a ajunge la imobilitate, nici nu mai posed elanul ridicul şi sublim 

al nobilului luptător cu morile de vânt. Sunt un matelot al lui Ulise, 

cu braţul îndârjit şi cu spiritul nemilos şi lucid. Dar nu al unui 

Ulise care se întoarce în ltaca, ci al celuilalt, care s-a întors acasă, 

şi-a ucis toţi duşmanii, apoi,fiindcă se înăbuşea în patria lui, a 

pornit într-o zi în marele larg". 

În timpul călătoriei sale în U .R.S .S ., Kazantzakis a redactat, în 
numele tovarăşilor lui de voiaj, şi un manifest destinat să fie 
publicat în presa sovietică şi care e reprodus în Toda-Raba, 

spunând printre altele: ,,Noi nu suntem comunişti de partid, nici 

burghezi orbiţi de necredinţa inimilor lor putrede. Dincolo de 

dragostea pentru patria noastră natală, noi iubim Rusia. Iar 

dincolo de Rusia, iubim umanitatea care suferă''. Aceasta 
marchează a treia treaptă a aventurii lui. 

Fireşte, după asemenea declaraţii, Kazantzakis a devenit pentru 
cercurile politice din Grecia un intelectual suspect, ,,intrat în 
serviciul Moscovei". În consecinţă, activitatea sa a a�t mult de 
suferit. Romantismul lui revoluţionar a cunoscut, după 1930 o 
perioadă grea, datorită împrejurărilor în care scriitorul era nevoit 
să trăiască. Grecia apucase atunci pe drumul dictaturilor, cu care 
Kazantzakis nu putea să fie de acord şi care l-au obligat la o tăcere 
totală şi îndelungată. Singurele lui colaborări din acea vreme au 
fost cele două sau trei articole despre situaţia politică din Grecia, 
publicate (sub semnătura: Nicolai Kazan) în revista antifascistă 
franceză Le Cahier bleu (apărută imediat după venirea lui Hitler 
la putere în Germania, dar suprimată în 1934 şi reapărută mai pe 
urmă, în 1938 şi 1939, după dictatul de la Mtinchen, sub titlul Les 
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Volontaires, întrunind colaborarea unor scriitori şi publicişti 
democraţi din întreaga lume). 

A intervenit apoi războiul. Grecia a fost cotropită de armatele 
hitleriste şi supusă uneia dintre cele mai aspre opresiuni. 
Kazantzakis, ca toţi intelectualii democraţi europeni, a trecut prin 
momente foarte dificile,: penurie materială, suferinţe morale, 
dezamăgiri şi îngrădiri de tot felul, ce-l împiedicau să-şi mani
feste opinia. _Spiritul său n-a capitulat însă, iar scriitorul nu s-a 
despărţit nici o clipă de poporul său, încadrându-se în rândurile 
rezistenţei greceşti. În acea pe1ioadă întunecată pentru întreaga 
omenire, el a scris o singură carte, publicată după război -Sărăcuţul 

lui DumnezeuXJ<> - având ca motiv de inspiraţie viaţa lui Francisc 
din Assisi. Aceasta nu e o carte mistică, e o carte umană, născută 
din suferinţă şi revoltă. Scriitorul însuşi o definea astfel: ,,E istoria 

libertăţii pe plan religios. Ea încearcă să arate cum omul, prin 

voinţa lui, poate să înfăptuiască imposibilul. Sfântul Francisc a 

apucat calea religiei, dar el a combătut totdeauna ceea ce e josnic, 

ceea ce e noroi, ca să se înalţe. E lupta omului contra instinctelor 

sale rele, contra inerţiei, contra minciunii şi laşităţii". În ultimă 
analiză, e şi aceasta o confesiune, sub forma unei alegorii în care 
autorul îşi afirma încă odată nestinsa lui încredere în Om şi în 
virtuţile lui învingătoare. 

După al doilea război mondial, Kazantzakis, deşi la o vârstă 
înaintată, îşi regăseşte vigoarea creatoare şi dă la iveală o serie de 
opere ce reprezintă chintesenţa experienţei lui de viaţă, îmbinată 
cu o îndelungată experienţă artistică; în aceste opere putem 
descifra, într-o formă şi mai limpede, mesajul pe care el, la capătul 
unei existenţe agitate, ţine să-l adreseze contemporaneităţii. Si, 
cu aceasta, abordăm ultima treaptă a „aventurii" lui, aceea a luării 
directe de poziţie împotriva nedreptăţii şi asupririi, aşa cum aceasta 
se desprinde din romanele sale scrise în ultima decadă a vieţii lui. 

Si aici, ca şi la celelalte trei trepte anterioare, nu putem neglija 
faptul că atitudinea prezentă a scriitorului este determinată de 
împrejurări istorice obiective ce-au impulsionat desfăşurarea 

XX> Lapauvre d'Assise, Paris, Plon 1957
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elanului său creator. Ofensiva forţelor socialismului pe plan mon
dial, pe de o partre, şi lupta popoarelor subjugate împotriva 
colonialismului, pe de altă parte - aceste două mari perspective 
deschise omenirii după cel de-al doilea război mondial - au avut o 
înrîurire puternică asupra activităţii literare a lui Kazantzakis, care 
le-a oglindit, într-o viziune proprie, în operele lui din această 
vreme. Îndeosebi romanele sale, în pofida anumitor reminescenţe
mistice, au la bază o intenţie realistă, pornită dintr-un raţionalism 
lucid, pledând pentru eliberarea omului din păienjenişul 
minciunilor convenţionale şi al prejudecăţilor morale şi religioase. 
De altfel, aceasta este direcţia în care Kazantzakis şi-a propus 
să-şi concentreze cu precădere atenţia, bazat pe convingerea că 
tranşformarea morală a omului, revoluţionarea conştiinţei lui, este 
primul stadiu în lupta de a da un sens realist, creator, vieţii. 

Indiferent de subiect, de epoca în care se petrece acţiunea, sau 
locul unde este plasată ea, romanele sale pun totdeauna accentul 
pe răzvrătire şi protest social, şi tematica lor o constituie lupta 
pentru libertate şi justiţie, fie că e vorba de lupta de altădată a 
cretanilor pentru eliberarea de sub jugul turcesc, ca în Libertate 

sau moarte, fie că e vorba de lupta încrâncenată, pe viaţă şi moarte, 
dintre sărăcimea şi bogătanii satului grecesc din vremurile mai 
noi, ca în Christos răstignit a doua oară. 

În ultima ipostază a căutărilor lui însă, pe ultima treaptă a ceea
ce am convenit să numim „aventura" lui, Kazantzakis s-a apropiat 
foarte mult de năzuinţele popoarelor oprimate. În această privinţă,
ultima sa declaraţie oficială, cuvintele rostite în 1956, când i s-a 
decernat premiul Consiliului Mondial al Păcii, au puterea unui 
mesaj şi, mai mult decât atât, capătă valoarea unui testament prin 
care el îşi formulează conduziile lungei şi pateticei lui experienţe 
desfăşurate în numele libertăţii, progresului şi dreptăţii sociale. 
„Ne-am născut într-o epocă interesantă, declara el atunci. O lume 

se stinge, alta se naşte. Iată de ce răspunderea omului este astăzi 

atât de mare; el ştie că fiecare faptă a sa poate avea urmări pentru 

destinele omenirii; el ştie că oamenii, cu toţii -fie ei albi, negri 

sau galbeni - sunt solidari în interesele lor. Şi dacă la celălalt 

capăt al lumii flămânzeşte un om, noi suntem vinovaţi de aceasta! 
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Noi nu putem fi cu adevărat liberi, dacă la celălalt capăt al lumii 

cineva mai e încă rob!" Aici poate fi decelată a patra treaptă a 
aventurii lui ideologice. 

Menţionăm însă că, deşi a fost însufleţit de-a lungul întregii 
lui existenţe de o flacără de revoltă autentică, el nu s-a încadrat în 
rândurile combatanţilor activi, rămânând uri „neangajat". 
Principala caracteristică a „aventurii" lui constă în supraestimarea 
individualismului. De aici şi multele disputări, multele interpretări, 
adesea arbitrare, pe care le suscită opera şi personalitatea sa. Dar, 
în secolul acesta care cunoaşte atât de mari răsturnări, Kazantzakis 
şi-a exprimat, prin manifestările conştiinţei lui şi prin creaţiile sale 
artistice, adeziunea la cauza eliberării şi înălţării omului. Extrăgând 
şi analizând ceea ce este esenţial în opera şi existenţa lui, totul 
pledează în acest sens. 

Împrejurările în care a murit scriitorul au ele însele o 
semnificaţie elocventă. În vara lui 1957, deşi bătrân şi bolnav, 
Kazantzakis, ca un veritabil Ulise al vremurilor noastre - aşa cum 
s-a considerat totdeauna - a ţinut să facă o ultimă expediţie·
alegându-şi drept ţintă unele din ţările socialismului. În drum spre
aceste ţări, pe aeroportul din Praga, un ziarist ceh l-a întâmpinat
cu următoarea întrebare: ,,N-aţi mai fost în U .R .S .S. de treizeci de
ani. Aveţi, oare, intenţia de a scrie o nouă carte despre Uniunea
Sovietică?" - ,,Mă duc să-mi iau rămas bun de la constructorii
comunismului", a răspuns scriitorul. Şi, într-adevăr, a fost o
călătorie de rămas bun. Patru luni după aceea - la întoarcerea din
Republica Populară Chineză, victimă a unei maladii nemiloase -
s-a stins din viaţă în clinica universitară din Freiburg, unde a trebuit
să se interneze de urgenţă, întrerupându-şi călătoria cu avionul
când mai avea numai câteva ceasuri până să ajungă acasăxxx>.
N-a mai apucat să-şi ia rămas bun de la manuscrisele neterminate
ce-l aşteptau în camera căptuşită cu cărţi din exilul de la Antibes.
Dar şi-a luat rămas bun de la constructorii vieţii noi în care a crezut
şi a sperat atât de mult.

XXXl La Antibes, în Franţa. 
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CINE ESTE ALEXIS ZORBA? 

- O supoziţie -

în anul 1954 apărea la Paris, în colecţia „Feux Croises" a editurii 
Plon, romanul Alexis Zorba, într-o suculentă traducere din limba 
greacă. Autorul cărţii, Nikos Kazantzakis, care tocmai împlinea 
atunci şaptezeci de ani, era un fecund scriitor elen, foarte apreciat 
în ţara sa, dar cu totul necunoscut dincolo de hotarele ei - dacă 
facem abstracţie de un cerc restrâns de admiratori şi prieteni 
personali, avizaţi despre substanţa vastei şi tulburătoarei lui opere. 
Alexis Zorba era prima lui lucrare tradusă în limba franceză şi 
apariţia ei a constituit o revelaţie atât pentru publicul cititor cât şi 
pentru critica literară pariziană. Romanul a primit premiul pentru 
cea mai bună carte străină tradusă în Franţa în cursul anului 1954 
şi imediat după aceea apariţia altor opere ale acestui scriitor a 
continuat într-un ritm puţin obişnuit, de unul şi chiar două titluri 
pe an, bucurându-se toate de acelaşi răsunător succes nu numai în 
Franţa, dar şi în alte ţări din Europa, Asia şi America, unde erau 
traduse simultan. Kazantzakis a atins dintr-odată o glorie aşteptată 
multă vreme şi a devenit unul dintre cei mai discutaţi scriitori 
contemporani, datorită faptului că opera sa, deşi foloseşte, ca 
pretexte literare, motive şi legende vechi, reflectă în esenţă 
problemele şi frământările veacului nostru. Opera lui are un 
pronunţat caracter autobiografic, chiar şi în părţile ei cele mai epice, 
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deşi realitatea şi ficţiunea se interferează într-un mod foarte subtil 
în creaţiile artistice de mare pregnanţă. 

Romanul Alexis 7,orba se situează, mai mult decât toate celelalte 
lucrări ale lui, la hotarul dintre ficţiune şi realitate. Cu toate că 
povestirea în sine poate fi acceptată ca o creaţie literară autonomă, 
adică tributară numai inteligenţei şi capacităţii de invenţie a 
scriitorului, rară a impune neapărat depistarea unor corelaţii cu 
fapte petrecute aevea, autorul caută totuşi aici, în mod special, să 
convingă cititorul că episodul relatat este stric autentic şi că 
personajul titular, Alexis Zorba, ar fi existat în realitate, chiar cu 
numele şi înfăţişarea sa din carte. 

Cine este acest misterios Zorba despre care Kazantzakis a scris 
un admirabil roman? 

În contextul romanului, Alexis Zorba apare ca un om simplu, 
neinstruit, o matahală de bărbat, înzestrat cu o inteligenţă primitivă, 
cu o forţă brutală şi cu o vitalitate cuceritoare, coborât de undeva, 
din munţii Macedoniei, ca să caute de lucru în portul Pireu, după 
ce colindase lumea în lung şi în larg şi practicase o mulţime de 
meserii. Scriitorul povesteşte - cartea e scrisă la persoana •întâi 
cum într-o noapte, aşteptând, într-o cafenea din Pireu, vaporul ce 
urma să-l ducă spre Creta, l-a întâlnit acolo pe Zorba, şi între ei s-a 
înfiripat, din primul moment, o legătură de adâncă simpatie 
reciprocă. Naratorul, un intelectual preocupat de problemele mari 
ale existenţei - tocmai lucra la un stadiu despre Buda - declară că 
Zorba l-a cucerit de la cel dintâi contact p1in voioşia şi degajarea 
sa, precum şi prin „filozofia" lui personală despre viaţă şi lume, şi 
că el era „omul pe care-l căutam de multă vreme rară să-l găsesc: 
o inimă vie, o gură hulpavă, un suflet mare, primitiv. Sensurile
cuvintelor artă, dragoste, frumuseţe, puritate, pasiune, el le definea
prin vorbele cele mai simple şi mai omeneşti! Aceşti doi călători,
atât de deosebiţi prin structură intelectuală şi constituţie fizică, se
împrietenesc şi pornesc împreună în Creta, pentru a organiza acolo
o exploatare de lignit. Unul aducea iniţiativă şi capital, celălalt,
Zorba, experienţă şi forţă de muncă. Ei petrec laolaltă şase luni pe
coasta de sud a Cretei, unde întemeiază o colonie de muncitori,
deschid câteva guri de mină, introduc sisteme tehnice de lucru
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modeme, intenţionează chiar să creeze o comunitate spirituală 

bazată pe fraternitate umană, dar un accident, survenit în urma 

încercării de instalare a unui teleferic, provoacă o catastrofă, totul 

se surpă, colonia se împrăştie, iar cei doi prieteni, Zorba şi 

naratorul, se despart iarăşi, pentru totdeauna. 

Aceasta este, în linii mari, fabulaţia romanului. De fapt, acţiunea 

propriu-zisă are o importanţă secundară în povestire; ea este numai 

un pretext spre a crea fundalul pe care se profilează figura lui 

Zorba, eroul principal al cărţii. Acesta e un personaj extrem de 

· pitoresc, debordând de o viaţă exuberantă, cu o gamă variată de

manifestări, de la grotesc până la eroism, generos, entuziast, cinstit,

gata să îmbrăţişeze cauzele mari şi nobile, totdeauna pornit

împotriva prejudecăţilor şi minciunilor convenţionale ce

guvernează societatea omenească în general. Cele patru sute de

pagini ale .cărţii cuprind aproape exclusiv conversaţii ale

naratorului cu Zorba şi anecdote pe care năstmşnicul personaj le

debitează rară încetare cu o vervă inepuizabilă, astfel că romanul

devine o suită de meditaţii, de reflecţii asupra unor probleme im

portante ale existenţei omeneşti.

Ponderea cea mare a naraţiunii cade asupra fascinaţiei pe care 

frustul, neinstruitul Zorba o exercită asupra naratorului, un om 

cult, trecut prin cele mai înalte şcoli, dar care în contact cu noul 

său prieten simte că regăseşte viaţa în toată măreţia şi simplitatea 

ei şi că descoperă în convorbirile cu acesta tainele pe care încercase 

vreme îndelungată se le descifreze cu ajutorul cărţilor. Cele şase 

luni petrecute alături de Zorba, ,,au fost bogate în substanţă umană" 

şi ele i-au stârnit autorului pofta de a începe o viaţă nouă: ,,De-aş 

putea să iau un burete şi să şterg tot ceea ce am învăţat, tot ceea ce 

am văzut şi auzit şi apoi să intru în şcoala lui Zorba şi să încep de 

la capăt marble, adevăratul alfabet!" Romanul pare a fi, aşadar, 

povestea unei dezintoxicări, a unei eliberări din zonele livrescului, 

naratorul descoperind în Zorba o sursă autentică de viaţă şi dorind 

să se vindece cu ajutorul lui de toate tentaţiile spirituale - misticism, 

metafizică, poezie pură etc. - ce-l turmentaseră până atunci: 

Problema care se pune este următoarea: a existat Zorba cu 

adevărat? Este el un personaj real, întâlnit de scriitor în viaţa de 
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toate zilele, aşa cum lasă şi aşa cum vrea să se creadă? 
Ceea ce se poate spune cu certitudine este că în biografia lui 

Kazantzakis nu se întâlneşte un episod cretan ca cel evocat în Alexis 

'Z,orba, unde autorul apare în postura de patron capitalist împrietenit 
cu unul din muncitorii lui. Fabulaţia romanului este deci, în pofida 
impresiei contrare pe care vrea să o creeze, absolut fictivă. Dar în 
viaţa scriitorului a existat un moment psihologic de natura celui 
descris în roman. Această tentativă de transformare s-a produs 
cam pe la mijlocul vieţii scriitorului, în jurul vârstei de patruzeci 
de ani, cu prilejul călătoriilor sale în Uniunea Sovietică, unde a 
luat contact îndeaproape cu realizările revoluţiei socialiste, ceea 
ce i-a modificat profund nu numai optica artistică, dar şi principiile 
despre lume şi viaţă. În autobiografia sa Raport către El Greco 

(în franţuzeşte: Lettre au Greco, Paris, Plon, 1961, 536 pag.), 
Kazantzakis înfăţişează în mod amplu procesul schimbărilor pe 
care le-a suferit atunci. El mărturiseşte că înainte de a cunoaşte 
fenomenul revoluţionar sovietic, era un om izolat, trăind în lumea 
amăgitoare a visurilor şi a cărţilor, departe de semenii lui, fără să 
simtă nevoia vreunei tovărăşii umane. Dar, declară scriitorul, ,,după 
întoarcerea din Rusia voiam să fac încercarea de a ieşi din turnul 
meu de fildeş şi de a lucra alături de oameni. Tocmai atunci l-am 
întâlnit pe Zorba. Şi un capitol întreg din Raport către El Greco 

este consacrat acestei întâlniri ca şi cum Zorba ar fi un personaj 
istoric autentic ce l-a ajutat pe Kazantzakis să-şi smulgă de pe 
faţă valul ce-l împiedica să vadă lumea într-o lumină realistă. 
Adevărul este că în timpul călătoriei sale în Uniunea Sovietică, în 
1927, Kazantzakis a întâlnit acolo un om faţă de care s-a simţit 
puternic atras şi care a produs asupra lui o impresie asemănătoare 
cu aceea zugrăvită în romanul Alexis 'Z,orba. Ac.est om a fost, după 
cum se ştie, Panait Istrati. 

Între fabulaţia din romanul Alexis 'Z,orba şi episodul real al 
prieteniei lui Kazantzakis cu Panait Istrati, există foarte multe 
similitudini, pe care un cititor avizat nu poate să nu le sesizeze 
dincolo de vălul străveziu al transfigurării literare. Într-o carte 
despre Panai Istrati, scrisă de Eleni Kazantzakis, soţia scriitorului 
şi martora directă a întâlnirii lor - este vorba de Adevărata tragedie 
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a lui Panait Istrati, lucrare scrisă în 1938 - este relatată pe larg 
tocmai această întâlnire dintre cei doi scriitori, prietenia adâncă 
ce s-a născut în mod spontan între ei, influenţa reciprocă exercitată 
de unul asupra celuilalt şi despărţirea lor. Confruntând această 
lucrare despre Panait Istrati, cu romanul Alexis 'Zorba, constatăm 
că multe episoade, aluzii, aforisme şi referinţe caracteriologice 
sunt aproape comune ambelor cărţi. Ca şi întâlnirea din Alexis 

Zorba, întâlnirea dintre Kazantzakis şi Istrati, întâmplată la 
Moscova, în 1927, s-a produs pe neaşteptate, dar între cei doi 
bărbaţi s-au stabilit din primele clipe legături sufleteşti 
indestructibile. Ca şi în Alexis Zorba, ei au hotărât să rămână 
împreună şi să colaboreze pe tărâm literar şi publicistic, făurind 
planuri măreţe, în care unul venea cu iniţiativă şi capital intelectual, 
iar celălalt, Istrati, cu autoritatea numelui său de scriitor celebrn. 

Istrati şi Kazan�akis n-au fost împreună decât optsprezece luni 
(în Alexis 'Zorba colaborarea durează şase luni), însă prietenia 
dintre ei nu s-a stins niciodată. Erau două personalităţi care, deşi 
se deosebeau pofund prin formaţie intelectuală - Istrati era un 
autodidact conştient de limitele lui, Kazantzakis studiase la mai 
multe universităţi europene - se asemănau totuşi prin temperament 
şi prin aspiraţii artistice. În special Kazantzakis, omul foarte ins
truit şi de o cerebralitate excesivă, a fost sedus de persoana lui 
Istrati, vagabondul, având faţă de el un adevărat cult, împletit din 
admiraţie, înţelegere şi simpatie, ce i l-a păstrattoată viaţa. Istrati 
este singurul dintre contemporanii săi căruia Kazantzakis i-a 
consacrat pagini întregi, fie zugrăvindu-l sub forma unui personaj 
de roman - vezi personajul Azad din romanul Toda-Raba (1932), 
reeditat în 1962 de editura Plon) - fie consacrându-i câte un capitol 
special în lucrările lui memorialistice (Raport către El Greco, Note 

de călătorie etc.), fie pomenindu-i numele ori de câte ori evoca 
momentele mai importante din propria sa viaţă. Asta înseamnă că 
Istrati a exercitat asupra lui Kazantzakis un fel de fascinaţie, aşa 
cum se întâmplă şi în Alexis Zorba. Nu este de mirare, deci, ca 
Istrati să-i fi servit romancierului ca model în plăsmuirea 
personajului titular din această carte, şi, de asemeni, nu considerăm 
hazardat să formulăm ipoteza că în Alexis 'Zorba este redată, într-o 
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formă literaturizată, povestea însăşi a prieteniei plină de tâlcuri 
dintre cei doi scriitori. 

De altfel, Kazantzakis evocă adesea, în cursul povestirii sale 
despre Zorba, figura lui Istrati, fie numindu-l direct, fie atribuindu-i 
lui Zorba însuşiri, calităţi şi defecte care-i erau proprii autorului 
lui Codin. Spre sfârşitul cărţii, ca într-un fel de epilog, naratorul 
spune că, după vreo şase luni de la despărţirea lor, a primit din 
partea lui Zorba o ilustrată din România, reprezentând o femeie 
cu chip ispititor, în care prietenul său îi scria: ,,Trăiesc încă, mănânc 
mămăligă (textual în original), beau bere, lucrez la sondele de 
petrol, murdar, puţind ca o hazna. Dar ce importanţă are asta! Se 
găseşte aici din abundenţă tot ceea ce pot să dorească inima şi 
stomacul. Un adevărat paradis pentru bătrâni pehlivani ca mine." 
Trimiterea lui Zorba în România nu este, desigur, întâmplătoare, 
iar fraze ca acelea de mai sus amintesc stilul verbal pe care Panait 
Istarati îl folosea în convorbirile cu prietenii săi ... 

Atribute comune lui Istrati şi Zorba se pot desprinde şi din alte 
caracterizări făcute de Kazantzakis prietenului său real şi 
personajului său literar. Vom da numai câteva exemple. 

În Adevărata tragedie a lui Panai Istrati este reprodus 
următorul portret al lui Panait Istrati, scris de Kazantzakis în 1929 
şi publicat într-o revistă literară din Grecia: ,,Mi-a plăcut de la 
prima întâlnire faţa lui slabă şi plină de cute şi expresia sa ce 
amintea de a unui învingător care a avut mult de suferit. Cunoaştem 
toată epopeea eroică a vieţii lui. În vinele sale curge sângele vaga
bond şi furios al cefalonitului. Ochii lui sunt însetaţi să vadă, 
mâinile lui sunt însetate să atingă, nesăţioase, tot acest pământ 
îndurător şi drag pe care îl călcăm cu picioarele noastre. A suferit 
de foame, n-a avut unde să doarmă, dar a străbătut lumea beat de 
fericire. Căci trebuie să se aibă în vedere aceasta: puţini oameni 
din câţi există au fost atât de profund fericiţi ca Panait Istrati. 
Sufletul său curajos preface foamea în hrană şi vagabondajul 
zdrenţăros în libertate. Acolo unde alţii ar pieri, Panait Istrati respiră 
adânc, cu recunoştinţă şi voluptate aerul pământului ... Panait e 
un suflet oriental, plămădit din sânge şi carne, care nu-şi bate capul 
cu noţiunile abstracte şi se înăbuşă în cercul strâmt al raţiunii oc-
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ci dentale ... Două sunt trăsăturile dominante ale lui Panait Istrati: 
a) puterea de a povesti, atât de orientală, plină de un farmec

. misterios, şi b) darul, atât de elenic, de a echilibra povestirile sale
în limitele artei adevărate. Îl asculţi şi eşti fascinat, ca şi cum ai
asculta cele O mie şi una de nopţi ale Orientului: imaginaţie şi
senzualitate, căldură omenească, dragoste pentru lumină, pentru
femeie, pentru tot pământul. Noroiul în care înoată eroii lui e plin
de miresme aromitoare, lumea e un vertigiu, scânteia vieţii noastre
pare prea scurtă, prea preţioasă şi trebuie să ne bucurăm de ea
agitând din mâini, din picioare, din ochi, din toată carnea noastră.
Voluptatea, amărăciunea, femeia, ideile, prietenia şi moartea, toate
se îmbină cu patimă în acest suflet vagabond din care apare chipul
multiplu, deslănţuit şi năpăsător, al Chirei Chiralina. Viaţa."

Iată acum şi portretul lui Zorba: ,,Dacă ar fi să caut în viaţa 
mea un ghid spiritual, este sigur că pe Zorba l-aş alege. Fiindcă el 
posedă tocmai ceea ce îi trebuie unui intelectual trăit numai printre 
cărţi, ca să fie salvat: ochiul acela ager care ţinteşte de sus, ca o 
săgeată, prada; ingenuitatea creatoare, mereu proaspătă în fiecare 
dimineaţă, care face ca universul să pară veşnic nou şi pur şi care 
înzestrează cu virginitate elementele eterne şi banale din preajma 
noastră - vântul, marea, focul, femeia, pâinea." Zorba e înzestrat, 
apoi, ca şi Istrati, cu acelaşi har de a povesti şi de a însufleţi toate 
lucrurile pe care le evocă: ,,De îndată ce deschide gura, toată 
Macedonia se înfăţişează înaintea mea, cu munţii, cu pădurile, cu 
torentele ei, cu femeile sale vânjoase, cu comitagiii şi cu bărbaţii 
ei înalţi şi aspri. În fiecare seară Zorba mă plimbă prin Grecia, 
Bulgaria şi Constantinopol. A străbătut Balcanii, încruntat şi 
vijelios şi a văzut totul cu ochii lui de vultur, pe care îi cască în 
fiecare clipă, cu uimire. Simţeam, ascultându-l pe Zorba, că 
virginitatea lumii renăştea de fiecare dată." 

Asemănarea dintre cele două portretizări este izbitoare. Ea ne 
lasă, deci, să credem că Istrati este prototipul real al lui Alexis 
Zorba din romanul cu acelaşi nume. 

Că în Alexis Zorba, Kazantzakis a zugrăvit o experienţă a lui 
sufletească născută din întâlnirea cu Pan.ait Istrati, experienţă ce a 
lăsat urme de neşters în conştiinţa sa, se poate deduce şi din finalul 
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romanului, unde scriitorul nu poate evita tonul melancolic, aproape 
patetic, atingând vibraţia unei duioşii veritabile ce depăşeşte nivelul 
literaturii propriu-zise şi capătă valoare de document psihologic .. 
Gândindu-se la Zorba, plecat pe meleaguri îndepărtate, naratorul 
arată cum sufletul îi era tulburat de „amărăciunea dulce a 
amintirilor". ,,Umbra celuilalt, a prietenului meu, îmi apasa inima; 
ea nu mă părăsea, fiindcă eu eram acela care nu voiam să-l 
părăsesc." Corespondenţa lui Kazantzakis cu Istrati purtată în 
ultimii ani ai vieţii acestuia din urmă - din care unele fragmente 
sunt reproduse în Adevărata tragedie a lui Panait Istrati - arată 
tocmai trăinicia legăturii sufleteşti ce a dăinuit între ei, chiar şi 
după despărţirea lor din 1929, precum şi apelurile reciproce de a 
nu se înstrăina unul de altul, de a se revedea, de a trăi laolaltă ca 
doi fraţi buni. Din nefericire, ei nu s-au mai revăzut. Moartea lui 
a fost resimţită de Kazantzakis cu aceeaşi durere acută pe care, în 
roman, naratorul o trăieşte la vestea morţii lui Zorba: ,,Îmi simţeam 
sufletul atât de legat de al lui, încât mi se părea cu neputinţă ca 
unul dintre noi să moară, rară ca celălalt să nu fie zguduit şi să nu 
urle de durere." 

În sfârşit, în ultimile pagini ale cărţii, naratorul arată cum, 
păstrând vie amintirea şi imaginea lui Zorba, care a jucat un rol 
atât de însemnat în viaţa lui, simţea imboldul nestăvilit de a scrie 
o cru.te despre el. Mulţi ani a rezistat acestui impuls, dar în cele
din urmă, nemaiputând răbda, a pus mâna pe condei şi a aşternut
dintr-o dată pe hârtie toată povestea lui Zorba, ,,căci aveam
convingerea că dacă el va dispărea, eu voi fi vinovat de aceasta."
Dacă menţionăm faptul că romanul a fost scris în 1947, deci la
aproape douăzeci de ani de la despărţirea de Istrati, interval în
care amintirile şi impresiile vechi n-au putut decât să se
sedimenteze, să se cristalizeze şi totodată să-şi amplifice tendinţa
de a izbucni în afară, afumaţia de mai sus capătă un tâlc deosebit
de real.

Romanul Alexis 'Z,orba este izvorât, după cum pledează toate 
argumentele survenite la o analiză amănunţită, dintr-o necesitate 
interioară imperioasă - firească la un artist autentic - aceea de a 
rezolva pe plan artistic o problemă de viaţă personală. Problema 
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consta la Kazantzakis în implicaţiile psihologice şi morale din 
prietenia lui cu Panait Istrati, prietenie memorabilă şi plină de 
semnificaţii pentru vremea aceea. El nu se putea elibera de această 
obsesie decât scriind o carte. Cum toată literatura lui Kazantzakis 
porneşte de la oglindirea unor experienţe personale - îndeosebi 
intelectuale şi sufleteşti - nimic nu e mai plauzibil decât ca şi 
romanul Alexis Zorba să aibă acest caracter concret. Iar faptul că 
Panait Istrati a putut să producă în conştiinţa unui om de valoarea 
lui Nikos Kazantzakis un ecou atât de puternic, dovedeşte că era 
el însuşi înzestrat cu o personalitate complexă demnă de a fi luată 
ca prototip în construirea unui personaj de roman. 

Secolul 20, 1963, nr. 9. 
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ERSKINE CALDWELL 

Literatura nouă americană, reprezentată de scriitori care şi-au 
cucerit notorietatea în ultimii cincisprezece ani, prezintă, faţă de 
literatura generaţiei de scriitori imediat anterioare, aspecte cu totul 
diferite, prin acele viziuni sociale violente şi sumbre care o 
caracterizează şi prin înfăţişarea unor psihologii primare, ce par 
aproape inadecvate stadiului actual de cultură şi civilizaţie din 
America. De fapt, viaţa complexă, plină de surprize şi contradicţii, 
a continentului de dincolo de Ocean, n-a fost epuizată nici de filmul 
mut, care avea o predilecţie deosebită pentru subiectele luate din 
lumea romantică a aventurierilor americani, ce mişunau prin cele 
mai îndepărtate şi mai sălbatice ţinuturi, nici de literatura mai mult 
sau mai puţin convenţională a scriitorilor consacraţi, şi nici de 
filmele noi ce înfăţişează o Americă bogată, veselă, strălucitoare 
şi optimistă. Viaţa tumultoasă a continentului în plină şi continuă 
prefacere socială, pe deoparte, şi mentalităţile diverse ale atâtor 
rase şi categorii umane, pe de altă parte, constituie încă un material 
literar bogat, departe nu numai de a fi epuizat, dar şi de a fi înfăţişat 
sub toate aspectele, culorile şi dimensiunile sale. Spectatorii 
europeni ai fenomenului american au suferit oarecare deformare 
de optică, în cursul ultimelor decenii, prin cunoaşterea oarecum 
unilaterală a acestui uriaş şi impresionant fenomen. Literatura şi 
cinematograful american ile înfăţişau numai anumite aspecte ale 
civilizaţiei de peste ocean, concretizate fie în industrialismul masiv 
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al Statelor-Unite, fie în setea de aur a bussinesmanilor din marile 

metropole, fie în poezia exotică a ţinuturilor îndepărtate, sau în 

strălucirea exorbitantă a marilor centre de industrie 

cinematografică. Dar America nu este numai aceasta, pe plan so

cial, şi nu este, mai ales, numai aceasta din punct de vedere 

psihologic şi ca potenţial de viaţă. 

Astfel, literatura contemporană americană, care se bucura 

înainte de război de o circulaţie largă în Europa, ne înfăţişa, paralel 

cu filmul, o lume idilică, preocupată, e drept, de problemele so

ciale, însă şi viaţa şi problemele ce străbăteau această literatură 

aparţineau în general ambianţei cosmopolite a marilor aglomerări 

omeneşti care sunt oraşele americane. Scriitori ca Upton Sinclair, 

cel mai revoluţionar dintre ei, ca Sinclair Lewis, ca Theodore Drei

ser şi chiar John Dos Passos, ca să-i pomenim pe cei mai 

reprezentativi, sunt exponenţii unei Americi suprapuse, ca să 

spunem astfel, adevăratei, autenticei Americi a fermierilor şi a 

păturilor necăjite, legate în mod indestructibil de peisajul, mediul, 

clima şi solul american. Aceşti scriitori sunt exponenţii acelei 

faimoase „lumi noi" de peste ocean, dar în afară de această lume 

nouă, formată în cea mai mare parte din oameni proveniţi din 

,,lumea veche", mai există şi o altă Americă, fantastică şi fabuloasă, 

aspră şi primitivă, a oamenilor care s-au născut şi au crescut în 

regiunile ei nisipoase, sub soarele torid al Sudului, în mijlocul 

vastelor stepe ale Americii centrale, sau în ţinuturile bogate ale 

Vestului. Viaţa acestor oameni cu legături adânci în solul natal 

din aceste regiuni îndepărtate, vizitate rar de scriitorii yankei, a 

început a fi înfăţişată în literatură abia de către ultima generaţie 

de scriitori americani. 

Dintre aceşti scriitori mai tineri, cei mai cunoscuţi până în 

prezent sunt: William Faulkner, John Steinbeck şi Erskine Cald

well. Toţi aceştia, înainte de a deveni celebri, au trăit în regiunile 

cele mai specific americane, astfel că literatura lor e o oglindire 

fidelă a vieţii din locurile respective. Judecând după conţinutul 

operelor lor, putem spune cu precizie în ce regiuni au trăit ei şi din 

ce straturi sociale sau categorii umane s-a ridicat fiecare. Opera 

lor devine astfel în largă măsură o biografie a lor înşişi, pe lângă 
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faptul că ea are un caracter monografic, din punct de vedere so

cial şi psihologic, al ţinuturilor descrise. 

Astfel, Faulkner redă în romanele sale viata oamenilor din 

regiunea fluviului Missisippi, dintre Jefferson şi Memphis, regiune 

toridă, bântuită de secetă, de oameni în care sângele e mereu aprins, 

pasiunile se dezlăntuiesc repede, crimele, răpirile, violurile şi 

linşajul sunt frecvente, iar justiţia e o aplicare dură a legilor 

imanente ale pământului. Cele două romane ale lui mai specifice, 

Sanctuary şi Light in August, sunt semnificative. 

Steinbeck vine dintr-o regiune învecinată, Oklahoma, locuită 

de fermieri înrădăcinaţi adânc în pământul şi obiceiurile vechi, 

opunând o rezistentă dârză fată de inovaţiile tehnice. Puternicul 

lui roman The Grapes of Wrath (Fructele mâniei) înfăţişează lupta 

aprigă a acestor ferrnieti refractari mijloacelor moderne de lucru 

apărute recent, cum sunt tractoarele, destinate să îmbunătăţească 

mult cultura pământului, dar care produc aversiunea făţişă a micilor 

fermieri. Această aversiune nu e însă expresia mentalităţii 

reacţionare, ci rezultatul unei experienţe economice amare. Anume, 

apariţia maşinilor a adus după sine, în viata fermierilor, camăta, 

rezultată din împrumuturile pe care aceştia erau nevoiţi să le facă 

pentru a-şi achiziţiona uneltele necesare, iar camăta i-a adus 

adeseori la sapă de lemn, făcându-i să piardă şi ceea ce aveau 

înainte de a-şi cumpăra tractoarele sau automobilele ce ali invadat 

regiunea. Iată, prin urmare, o gravă problemă socială şi economică, 

abordată de romancier în termenii cei mai tranşaţi. 

Fără să pară că pune probleme, totuşi romanele lui fiind ilustrări 

ale unei stări sociale dramatice, Erskine Caldwell este scriitorul 

care atacă într-un mod direct, dus aproape până la reportaj, aceste 

stări, înfăţişând prin oamenii, prin mediul, prin nivelul economic 

şi preocupările eroilor săi un întreg sector al vieţii americane mai 

puţin cunoscut de cititorii de literatură din Europa. 

Caldwell este originar din Georgia, stat situat în partea de sud 

a Statelor Unite, o regiune agricolă în care locuitorii se ocupă în 

special cu culturile de bumbac şi tutun. Pe lângă vastele terenuri 

destinate acestor culturi, fiind vorba de produse ca bumbac şi tutun, 

care, pentru a fi puse în valoare, trebuiesc prelucrate, în această 
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regiune s-au dezvoltat şi mari centre industriale, a căror bază o 

constituie filaturile şi fabricele de ţigări. Viaţa locuitorilor din 

această regiune se desfăşoară între cele două mari tentaţii: 

cultivarea pământului, care întâmpină greutăţi mari din cauza 

factorilor naturali (secetă, insecte, incendii, etc.) şi lipsei de 

investiţii financiare, ce măreşte încontinuu masa proletariatului 

agricol, - şi tentaţia oraşului, care, prin fabricile şi întreprinderile 

industriale ce oferă omului posibilităţi mai mari de câştig, aspiră 

o bună parte a populaţiei agricole. Una dintre temele literaturii lui

Caldwell este tocmai acest antagonism dintre tradiţionala cultivare

a pământului şi oferta industrialismului, mult mai surâzătoare.

Atenţia romancierului se concentrează însă asupra micilor fermieri

pauperizaţi, a căror viaţă o descrie în termeni realişti, ajungând

uneori până la un mod naturalist de a înfăţişa lucrurile.

Erskine Caldwell este cel mai tânăr dintre romancierii amintiţi 

mai sus. El s-a născut în anul 1903 şi a trăit toată tinereţea în 

Georgia, unde, ca fiu al unui pastor căruia i se încredinţau misiuni 

succesive prin diferite centre rurale, a rătăcit şi el, împreună cu 

familia, prin toată regiunea, putând să cunoască bine stările de 

lucruri şi viaţa locuitorilor de aici. Din cauza deselor permutări 

ale pastorului dintr-un loc în altul, copiii săi nici nu şi-au putut 

urma cu regularitate cursurile şcolare, astfel că aceştia ajungeau 

mari fără să-şi poată împlini instrucţia didactică. Până la 

patrusprezece de ani, Erskine nu frecventase în mod regulat nici o 

şcoală şi, în afară de educaţia primită de la tatăl său, pastorul, el 

nu făcuse alte studii. Cunoscuse însă bine şcoala mult mai mare şi 

mai instructivă, a vieţii, pe care copilul nevoit să colinde multe 

regiuni şi să vadă atâţia oameni o urmă cu pasiune din cea mai 

fragedă tinereţe, îmbogăţindu-şi cunoştinţele prin observaţii di

recte din viaţă, completate apoi de lecturile personale foarte 

numeroase. 

Acest amănunt biografic este interesant de reţinut la Erskine 

Caldwell, deoarece el explică multe din temele şi tendinţele 

literaturii lui de mai târziu. Fiind tânăr încă şi legat de familia 

părintească, Erskine a putut cunoaşte şi observa bine realităţile 

sociale ale mediului din epoca imediat următoare primului război 
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mondial, din care, îndeosebi, face parte materialul utilizat de 
scriitor în romanele sale. Aceste romane - e vorba de cele două 
principale romane ale lui: Tabacco RocufXl (Drumul tutunului) şi 
God's little Aer� (Pogonul lui Dumnezeu), cele mai realizate, 
celelalte opere ca Bastard, Poor Fool şi un volum de nuvele, 
apărute mai înainte, fiind' opere de debut - descriu stările din 
Georgia dinainte de aplicarea reformelor preconizate de Roose
velt prin acel faimos „New Deal", astfel că realităţile sociale 
înfăţişate de scriitor sunt, cu siguranţă, ameliorate de reformele 
rooseveltiene de după 1932. Întrucât însă această fază a literaturii 
lui Caldwell ne este mai bine cunoscută, o putem analiza şi putem 
face legătura între această literatură şi epoca la care se referă ea, 
confruntarea fiind chiar necesară pentru explicarea atitudinii 
scriitorului din prima perioadă a activităţii lui. 

Primele romane ale lui Caldwell au apărut înainte- de 1935. 
Deci epoca socială la care se referă ele este cea de după primul 
război mondial, adică decada dintre 1920 şi 1930. În această epocă 
s-au produs în America mari tulburări economice şi mai ales
domeniul agricol a suportat adânci consecinţe. Ritmul prosperităţii,
început în acest domeniu de pe la 1900 încoace, a atins maximul
de dezvoltare în timpul războiului, printr-o abundenţă şi creştere
enormă a producţiei agricole. După război însă, a intervenit
depresiunea economică, prin scăderea vertiginoasă a preţurilor,
care avea să ducă la crabul din 1929. Astfel între 1920 şi 1932
venitul naţional agricol a scăzut de la 15 miliarde dolari la cinci
miliarde şi jumătate dolari. Consecinţele au putut fi văzute în
numărul crescând al vânzărilor silite şi al ipotecilor agricole. Pe
la 1932 peste patruzeci la sută din fermele ţării erau conduse de
arendaşi. (Vezi: Allan Nevins - H.S. Commager: Istoria Statelor

Unite, Bucureşti, Cartea Românească, 1945, cap. ,,Agricultorul şi
problemele sale").

Aceste stări de lucruri şi-au găsit o expresie largă în literatura 
lui Caldwell. Jeeter Lester, fermierul sărăcit complet din ,,Drumul 

Xl Tradus în româneşte de Silvian Iosifescu 

XXl Tradus în româneşte (după versiunea franceză) de Pericle Martinescu 
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tutunului", este cel dintâi care le suportă cu amărăciune. Acesta 
nu-şi mai poate lucra pământul fiindcă nu avea unelte, vaca îi 
murise de foame, catârul îi fusese vândut de cămătari, seminţe şi 
îngrăşăminte nu mai găsea nicăieri pe credit, iar automobilul vechi, 
singurul lucru ce-i mai rămăsese, nu voia să-l cumpere nimeni. Pe 
deasupra, arendaşul fermei, căpitanul John, din cauza depresiunii 
economice, părăsise ferma şi se dusese la oraş, lăsând familia 
Lester pradă mizeriei şi foamei. Situaţia acestei familii este tragică: 
un bărbat, o femeie, o bunică şi doi copii n-au ce mânca, după 
cum nu mai au nici ce produce. ,,Copiii mei dau vina pe mine, 
pentru că Dumnezeu a vrut să mă arunce în sărăcie, spuse Lester. 
Îşi trec timpul, împreună cu mama lor, strigând la mine pentru că 
nu avem de mâncat. Eu nu pot face nimic. Nu e vina mea. Căpitanul 
John a hotărât să nu ne mai dea mâncare şi tutun. Am muncit la 
câmpul lui mai vârtos decât oricare din cei patru negii ai săi. Si 
uite că într-o bună zi, se iveşte într-o dimineaţă aici şi-mi zice că 
nu mai poate să-mi dea voie să iau mâncare şi tutun de la prăvălie 
şi pe urmă îşi vinde catârii şi se duce să trăiască la Augusta". 
Oamenii, sărăciţi cu totul, trăiesc - atunci când nu mor de foame -
din mici furtişaguri, sau din mila celor ce lucrează în fabrici mi la 
întreprinderile industriale (calea ferată, etc.), unde câştigă ceva 
mai mult. 

Totuşi Lester, legat adânc de pământ, nu se hotărăşte să-şi 
părăsească ferma, nădăjduind mereu că va găsi un împrumut ca 
să-şi cumpere seminţe de bumbac şi îngrăşăminte spre a se apuca 
din nou de lucru. Nădejdea lui e zadarnică însă. Din cei şapte copii, 
au mai rămas lângă el doar doi, Elli May, fata pocită la care nu se 
uită nimeni, şi Dude, băiat de 16 ani, prea tânăr încă pentru a-şi fi 
găsit un rost. Ceilalţi copii trăiesc la oraş, unde s-au îmbogăţit, ca 
Tom, şi unde lucrează la fabricile de filatură, ca şi cele mai multe 
fete, ori s-au depărtat de casă, ca frumoasa Pearl, căsătorită la 12 
ani cu Lov, un muncitor angajat la calea ferată să încarce cărbuni 
în schimbul unui salariu de 1 dolar pe zi. 

O situaţie aproape identică o au şi personagiile din Pogonul

lui Dumnezeu, roman mult mai realizat decât p1imul, în care Cald
well înfăţişează aceleaşi stări de lucruri. Din aceleaşi motive, 
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fennierul Ty Ty Walden, nemulţumit de rezultatele producţiei de 

bumbac, a căpătat credinţa că în pământul fermei lui se află aur şi 

astfel, cincisprezece ani, el sapă continuu, groapă după groapă, 

găurindu-şi tot pământul cu speranţa că va descoperi vâna de aur. 

Şi Ty Ty are copii plecaţi la oraş, ca şi Lester; aceştia câştigă bine, 

ajutându-l din când în când şi pe el, dar cu toate stăruinţele lor nu 

izbutesc să-i scoată bătrânului din cap mania de a căuta aur, singura 

lui speranţă de a se îmbogăţi. 

Aceasta este, înfăţişată foarte schematic, latura socială a 

romanelor lui Caldwell. Totodată, aceasta este şi latura bufonă, 

căci, e necesar de ştiut, operele acestui scriitor se caracterizează 

printr-o mare varietate de ton, alternând în permanenţă caracterul 

burlesc cu cel tragic, transformând în mod neprevăzut farsa în 

dramă. 

Ty Ty Walden din Pogonul lui Dumnezeu şi Jeeter Lester din 

Drumul tutunului sunt două personagii cu multe asemănări. 

Amândoi sunt legaţi de pământ şi fiecare speră să găsească ceva 

pentru a scăpa de mizerie: unul aur, celălalt un împrumut pentru 

seminţe. Ei sunt obsedaţi de aceste idei şi tot ce se întâmplă în 

jurul lor, drame, morţi, violuri, săvârşite sub ochii lor, nu mai au 

nici o importanţă. Amândoi sunt capii unor familii cu destine 

similare. Ty Ty este tatăl a trei fete, una mai frumoasă decât alta, 

având şi o noră care le întrece pe toate. Darling Jill, Rosemond şi 

Griselda sunt cele trei femei după care aleargă toţi bărbaţii, rară a 

ţine seama de morală sau înrudirile de sânge, mânaţi de o sete 

implacabilă de a-şi satisface instinctele. Jim Leslie o pândeşte pe 

Griselda, cumnata lui, şi în cele din urmă este omorât de Buck, 

soţul, care pentru a-şi păstra nevasta îşi ucide fratele. Will 

Thompson, revoluţionarul de la fabrica de filatură, se culcă cu 

Darling Jill, cumnata sa, - şi toată această cavalcadă a instinctelor 

se petrece sub ochii bătrânului Ty Ty, a cărui mâhnire este aceea 

că nu se mai poate bucura şi el de avantajele tinereţii. 

Aceleaşi lucruri se întâmplă şi în familia lui Jester Lester. 

Acesta o dăduse pe Pearl, fiica cea mai mică şi mai frumoasă, în 

vârstă de 12 ani, după lucrătorul Lov, dar fata refuza obligaţiile 

matrimoniale. Lov a venit să se plângă socrului său, dar acesta, 
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ademenit de nişte gulii din sacul lucrătorului, a lăsat-o pe fiica lui 
mai mare, Ellie May, să-l seducă pe Lov, numai pentru a-i fura 
guliile şi a-şi potoli foamea cu ele. 

Bizara asemănare dintre cele două romane merge şi mai departe. 
În Pogonul lui Dumnezeu întâlnim figura burlescă a lui Pluto Swint, 
un tip solid, cu un pântec enorm şi de o prostie crasă, candidat la 
alegerile pentru postul de şerif; acesta este îndrăgostit de frumoasa 
şi îndrăcita Darling Jill, care-i promite mereu că-l va lua în căsătorie 
când „îi va mai scade burta". În Drumul tutunului întâlnim pe 
sora Bessie, predicatoarea cu nasul turtit, urâtă şi în vecinică goană 
după bărbaţi, care, în cele din urmă, îl seduce pe adolescentul Dude, 
căruia îi cumpără, cu banii strânşi din deniile credincioşilor, un 
automobil cu trompă de clacsonat, numai pentru a-l decide să se 
însoare cu ea. 

În felul acesta, mediul, acţiunea şi personagiile din cele două 
romane ale lui Caldwell evoluează paralel, aproape până la 
suprapunere. Problematica este aceeaşi: starea de paupertate a 
oamenilor, iar anecdotica se rezumă la aceeaşi lume, descrisă 
realist, a amoralismului şi erotismului, ce umple cele mai frumoase 
pagini şi caracterizează întreaga literatură a lui Caldwell. 

Pentru a se fixa mai bine fizionomia acestei literaturi, Cald
well a fost comparat de unii critici cu Rabelais, în ce priveşte 
prezentarea burlescă a personagiilor sale, cu Lawrence în ce 
priveşte erotismul lui violent şi brutal, şi cu Zola în ce priveşte 
înfăţişarea condiţiilor materiale de viaţă a eroilor săi. În privinţa 
irupţiei tragicului din capitolele finale ale romanelor sale, el 
aminteşte de compatriotul său O'Neill. Adevărul este că tânărul 
romancier american, Tobust şi îndrăzneţ, beneficiarul unei 
experienţe bogate şi diverse, denotă o vocaţie epică viguroasă, 
din care s-a născut o operă colorată, picarescă, oscilând între 
bufonerie şi tragism, realizată pe mai multe game cu aceeaşi 
strălucire. 

Existenţa zbuciumată a scriitorului pare a fi o garanţie a 
solidităţii operei. Astfel, Caldwell, după ce şi-a părăsit căminul 
părintesc, smulgându-se de sub aripa pastorului, şi după o scurtă 
trecere prin Universitatea din Virginia, unde a înţeles că studiile 
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universitare nu-i pot oferi lecţii mai mari decât viaţa, a practicat 
cele mai eterogene meserii; a făcut câtva timp gazetărie, a lucrat 
apoi într-o fabrică de ulei, a fost pe urmă colector de bumbac în 
Tennessee, a servit noaptea în restaurantul unei gări, a făcut critică 
literară la un ziar din Texas, a fost jucător de foot-ball profesionist 
într-o echipă din Pensylvania şi a îndeplinit funcţia de maşinist 
într-un teatru burlesc din Philadelphia, de unde şi-a însuşit 
înclinaţia către viziunea scenică, ce se observă în romanele sale, 
dintre care unul, Drumul tutunului, şi l-a adaptat singur pentru 
teatru. 

Cu o astfel de experienţă vastă şi pitorească, nu e de mirare că 
Erskine Caldwell a dat de la început opere care au atras dintr-odată 
atenţia asupra lui, asigurându-i un succes net de critică şi public. 
În romanele lui nu transpiră însă nimic din această experienţă 
variată. În aceste romane trăieşte omul american cel mai specific, 
micul fermier, stăpânit de forţe rudimentare şi condus de o 
.psihologie confuză, dominată de glasul ascuns al instinctelor şi 
de practicile bigote ale pastorilor. Prototipul acestui om este Ty 
Ty. După toate peripeţiile comice, după scenele de o sexualitate 
pătimaşă, ajungând la incesturi, sau după desnodămintele tragice 
din familia lui, unde fraţii se omoară între ei pentru o femeie, Ty 
Ty, unul dintre cele mai tipice personagii ale lui Caldwell, 
reprezentând în acelaşi timp pe cei mai autentici oameni ai Americii 
de dincolo de lumina reflectoarelor sau de umbra zgârie-norilor, 
ajunge la următoarea filosofie personală, pe care şi-o exprimă 
sincer şi senin în faţa cadavrelor fiilor săi: ,,Ni s-a tras, cum s-ar 
spune, un renghiu teribil. Dumnezeu ne-a făcut cu trupuri de ani
male, şi pretinde să ne purtăm ca oamenii. Dar asta nu merge. 
Dacă el ne-ar fi făcut aşa cum suntem şi nu ne-ar fi numit oameni, 
cel mai ticălos dintre noi ar şti cum să se poarte. Un om nu poate 
să trăiască însă în pace atunci când simte ce este în el, şi când 
ascultă de sfaturile pastorilor. El nu poate să le facă pe amândouă 
dintr-odată, dar poate să facă una sau alta. Omul poate să se poarte 
aşa cum e făcut să se poarte ascultând vocile dinlăuntrul lui, sau 
poate să se poarte aşa cum spun pastorii, însă rămânând mort 
înlăuntrul lui ... ". Filosofie simplistă de om care nu cunoaşte alte 
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complicaţii în afară de complicaţiile reale ale vieţii: foamea, 

dragostea, moartea, Dumnezeu. 

Erskine Caldwell este romancierul unei umanităţi în care 

instinctul învinge toate celelalte forţe morale sau materiale, făcând 

ca în scurtele clipe de bucurie fizică omul să uite mizeria din jurul 

lui şi să privească fenomenele esenţiale ale vieţii drept fenomene 

tot atât de simple şi naturale ca şi creşterea unei recolte, sau 

pustiirea ei de un incendiu sau de un uragan, nenorociri care, de 

altfel, se îmbină cu celelalte nenorociri din viaţa personală a unor 

astfel de oameni. 

Revista Fundaţiile Regale, martie 1946 

(' 
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WILLIAM FAULKNER 

Când, cu mulţi ani în urmă, scriind primul articol despre Faulk
ner (vezi „Reporter" nr. 9, din 7 februarie 1934), afirmam că 
William Faulkner este corespondentul lui Malraux în noua 
literatură americană, mă refeream nu numai la faptul că Malraux 
a fost cel care - în virtutea unor afinităţi spirituale şi literare evidente 
- l-a introdus pe Faulkner în Franţa, dar şi la anumite apropieri
între viziunea scriitorului francez şi a celui american. În acel timp,
Malraux era încă un scriitor care abia îşi cucerise notorietatea,
prin obţinerea premiului Goncourt în 1933, dar un scriitor ce aborda
un sector cu totul nou de preocupări, introducând în romanele sale
o lume necercetată de romancierii vremii, anume lumea
revoluţionarilor din Extremul Orient asiatic, de unde tânărul ro
mancier reţinea o atmosferă şi o problematică absolut originale.
Accentul nu se punea însă pe acel exotism, fie el şi revoluţionar,
utilizat până la exces, de mulţi scriitori ai acelei epoci, iar principala
calitate a operei lui Malraux reiese nu atât, sau deloc, din descrieri
exterioare, ci dintr-o ţesătură epică savantă rezultată din contopirea
chestiunilor politice şi ideologice cu o serie întreagă de episoade
şi personaje asupra cărora puterea de analiză a scriitorului se con
centra în subtile şi rafinate investigaţii de mare efect artistic. Exact
aceleaşi preocupări şi viziuni le trădează şi opera lui Faulkner,
dar, se înţelege, în altă ordine de idei şi în alte stiluri de tratare.

Iar când făceam această apropiere între Faulkner şi Mah·aux, 
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aveam în vedere şi un alt element, ţinând de obiectul istoriei 
literare, anume împrejurarea că Malraux, prezentându-l pe Faulk
ner cititorilor din Europa (prin faimoasa prefaţă la romanul 
„Sanctuar", primul tradus în limba franceză), ne ducea cu gândul 
la o altă întâlnire de acelaşi gen întâmplată cu aproape un secol în 
urmă, când Baudelaire l-a descoperit şi l-a introdus în Europa pe 
Edgar Poe. Paralelismul dintre cele două perechi de scriitori poate 
fi urmărit nu numai dintr-o simplă curiozitate gratuită, dar şi prin 
structura literară, niorală, estetică a scriitorilor respectivi. Malraux, 
prin ceea ce opera lui depăşeşte anecdotica imediată, este 
deţinătorul unei conştiinţe acute şi al unei inteligenţe pătrunzătoare 
ce sondează toate zonele sufleteşti şi intelectuale, încadrându-se 
astfel perfect în familia artistică şi spirituală a lui Baudelaire. În 
acelaşi fel, Faulkner face parte din constelaţia lui Edgar Poe, nu 
numai prin faptul că amândoi sunt fiii unui pământ „tenebros", 
sau că au devenit adepţii fervenţi ai alcoolului, ci şi prin 
semnificaţia operei lor. Semnificaţia pe care opera lui Edgar Poe, 
eterată şi „demoniacă" în acelaşi timp, rafinată şi ermetică, o avea 
pentru yankeii semi-civilizaţi de acum o sută de ani, o are şi opera 
lui Faulkner în raport cu mentalitatea bussinesmenilor din zilele 
noastre. 

Si iată, în sfârşit, un al treilea motiv ce ne determină să punem 
încă o dată alături figurile celor doi scriitori: amândoi erau 
candidaţi, sau se prevedea că vor obţine premiul Nobel pe anul 
1949. Ambii se situau la acelaşi nivel valoric şi aveau aceleaşi 
îndreptăţiri să primească înalta distincţie. Sorţii i-au acordat-o lui 
Faulkner, f'ară însă ca această alegere să facă din ei nişte rivali. 
Întâlnirea lor, chiar şi în aceas.tă competiţie, nu poate fi privită 
deci numai ca un simplu joc al hazardului. 

William Faulkner e cel mai original - prin tehnica literară, prin 
viziune şi problematică morală şi psihologică - dar şi cel mai bizar 
scriitor american de astăzi. Iar dacă în cele de mai sus, vorbind 
despre Malraux şi preferinţa lui de a înfăţişa stări sufleteşti limită 
(obsesia morţii, curajul de a o înfrunta, spiritul de sacrificiu, 
fanatismul, crima etc.) n-am îndrăznit să avansăm afirmaţia că el 
analizează cu o artă proustiană unele episoade de roman poliţist, 
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despre Faulkner se poate spune fără nici o ezitare - aşa cum Ma
lraux a şi făcut-o dealtfel - că efectuează „intruziunea tragediei 
greceşti în romanul poliţist". Definiţia nu trebuie luată însă în 
sensul strict literal, deoarece ea are aici implicaţii mult mai adânci 
şi mai ramificate ce difinesc arta complexă şi atât de personală a 
acestui scriitor. Ţesătura anecdotică, ea însăşi, extrem de 
diversificată, mergând de la îmbinarea faptului divers cu 
exploatarea zonelor abisale într-o modalitate a expresiei literare 
pe cât de limpede şi cristalină uneori, pe atât de ermetică şi dificilă 
cele mai adesea. Faulkner abordează cu perseverenţă în povestirile 
sale o atmosferă stranie şi sumbră, încărcată cu fulgerări ce trădează 
prezenţa malefică a destinului, manifestate prin scene şi episoade, 
uneori de o mare violenţă, şi având ca finalitate intenţia de a 
proiecta pe ecranul naraţiunii secvenţe cu aspecte ce dezvăluie 
laturele absurde ale existenţei omeneşti. Scriitorul adaugă astfel 
la repertoriul temelor literare obişnuite, titluri şi capitole noi, 
lărgind mult perimetrul investigaţiilor psihologice şi chiar sociale. 
Dar el introduce schimbări spectaculoase şi în ceea ce priveşte 
tehnica literară propriu zisă. 

În primul rând renunţă la ritmul povestirii tradiţionale, rupe 
firul cronologiilor, adoptă monologul interior şi foloseşte un stil 
abscons, ba chiar obscur, realizând prin toate acestea acea magie 
nu prea uşor de definit, totuşi autentică, a scrisului său. Faulkner 
se situa în felul acesta în rândul scriitorilor de avangardă din 
perioada când intră în sfera notorietăţii. În 1929, când a publicat 
romanul Sgomotul şi furia, noutatea acestei cărţi ce aducea o lume, 
o viziune, o tehnică şi un stil absolut noi, a produs atâta vâlvă
încât s-a creat imediat un adevărat cult faulknerian, susţinut în
special de cercurile novatorilor şi rafinaţilor ce-i acordau titlul de
mare artist tocmai pentru originalitatea şi îndrăznelile aportului
său. Curând însă, apariţia altor cărţi, p1intre care Sanctuar (1931)
şi Lumină de august (1932), impunea un Faulkner de o factură
nebănuită, accesibil rândurilor largi de cititori, spre dezamăgirea
rafinaţilor ce-l revendicaseră la început numai pentru ei.

Oricât de paradoxal s-ar părea, adevărul este că Faulkner, în 
ciuda stilului greu accesibil şi a tehnicii sale literare nu rămâne un 
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scriitor al zonelor interioare, ci orizontul lui cuprinde un vast spaţiu 

istoric şi social, cu problemele şi frământările legate de el. Şi, cu 

toate că multe dintre romanele lui au un caracter autobiografic 

sau îşi extrag seva dintr-o serie de întâmplări ce-au afectat biografia 

lui sau a familiei lui, privită în general opera sa apare ca o epopee 

a generaţiilor şi a locurilor din care descinde scriitorul însuşi. E 

vorba de generaţiile din ultimile decade ale secolului XIX şi 

începutul secolului XX, care au trăit şi au suportat consecinţele 

evenimentelor desfăşurate în acele timpuri în partea de Sud a 

Statelor Unite, în speţă în regiunea statului Mississippi, unde îşi 

avea sălaşul familia Faulkner. Era o familie de vază, făcând parte 

din clasa înstărită, dar după secesiune şi înfrângerea „sudiţilor" 

din 1865, ea a cunoscut drame şi ultragii ce nu vor fi uşor de uitat 

şi care se vor reflecta în opera acestui descendent ilust:m sortit să 

devină pictorul înălţării şi decăderii unei societăţi, al unui mo

ment istqric şi al unor locuri semi fabuloase pe care el le-a introdus 

în conştiinţa lumii moderne. Numai că în creaţia lui toate acestea 

nu se menţin la nivelul unor relatări monografice, ci capătă 

amploarea şi semnificaţia unei realizări în care legenda şi realitatea 

se întrepătrund mereu, graţie unei imaginaţii febrile ce reuşeşte să 

dea faptului brut, concret, proporţii şi aspecte de frescă istorico

socială. 

Scriitorul trăieşte atât de intens în lumea descrisă de el, încât 

însăşi existenţa lui capătă un sens asemănător cu fabulările sale, 

pendulând între realitate şi ficţiune. Duce o viaţă retrasă, în conacul 

familial, unde se ocupă cu creşterea cailor, practică vânătoarea şi 

mici treburi de fermier sunt singurele ce-l pot smulge din braţele 

marii lui pasiuni, care este scrisul. Lucrează rară întrerupere, 

ceasmi întregi, ziua sau noaptea, cufundat în beteala plăsmuirilor 

sale până la uitarea de sine. 

Păreţii camerei unde îşi desfăşoară travaliul sunt acoperiţi cu 

hărţi imaginare şi inscripţii despre locmile şi genealogiile eroilor 

săi, pe care-i conduce astfel cu fervoare prin meandrele, atât de 

ceţoase şi întortochiate, ale biografiilor lor tragice, marcate de 

sigiliul unei fatalităţi inexplicabile. Adesea, dimineaţa, e găsit cu 

fruntea prăbuşită pe masa de scris, alături de condeiele împrăştiate 
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prin paginile înegrite proaspăt şi amestecate cu paharele de wisky, 
răsturnate peste ele. 

În cele cam o duzină de romane scrise până acum, Faulkner 
aduce o viziune sumbră asupra unei Americi pradă violenţei, 
perversiunii şi traumatismelor morale provocate de structura 
specifică şi de climatul social al acestei ţări. Scriitorul nu ezită şi 
nici nu evită să-şi precizeze o atitudine ideologică faţă de 
problematica fenomenului american receptat în viziunea lui, el 
ajunge chiar până la promovarea unei nuanţe polernice faţă de 
tendinţele generale de a prezenta într-o lumină favorabilă soarta 
omului în condiţiile modului de viaţă al continentului de peste 
ocean. în lumea unde totul are aparenţa de prosperitate şi optimism, 
Faulkner descoperă racilele adânci ce macină subteran, porţiunile 
civilizaţiei de acolo: excrescenţa alienărilor morale, înclinarea către 
destrucţie reciprocă a indivizilor, proprie atât bărbaţilor cât şi 
femeilor, rivalitatea surdă dintre albi şi negri (lipsa de scrupule a 
celor dintâi, capacitatea de resemnare şi suferinţă a celorlalţi), 
pentru ca, în ultimă instanţă el să devină un aed al durerii şi să 
compătimească, în povestirile sale, cu cei ce suferă. 

Într-o conspectare mai largă a literaturii mondiale, s-ar putea 
face o apropiere între Faulkner şi Dostoievski. Fără prea multă 
exagerare, sunt ispitit să spun că el este un Dostoievski al Americii, 
respectând, bineînţeles, nu numai diferenţa de spaţiu şi timp, dar 
şi evoluţia modalităţilor literare, a viziunii filozofice asupra 
existenţei intervenită în cursul deceniilor ce despart existenţele 
celor doi creatori. Eroii lui Faulkner, prin dramele lor acute, prin 
fatalitatea ce-i urmăreşte cu tenacitate,.prin caracterele lor diverse, 
mergând de la puritate şi detaşare până la diabolism şi cruzime, 
de la demnitate şi curaj până la acte oribile şi abjecte de brutalitate 
şi laşitate, într-un cuvânt prin laturile lor stranii şi tulburi, sunt 
nişte eroi dostoievskieni ai secolului XX, implantaţi în climatul 
regiunilor din sudul Statelor Unite din zilele noastre?Xl 

X) Ulterior acestor 1ânduri a apărut o foarte interesantă lucrare consacrată

tocmai temei sugerată aici: vezi: Jean Weiberger: Faulkner et Dostoievki. Con

fluences et influences. Paris, Presses Universitaires de France. 1968.XXII, 334 

p. (Notă din 1974)
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Intriga romanului Sanctuar este în linii generale simplă şi 
aproape banală. Ea e străbătută însă de un filon tragic, ce scoate în 
evidenţă preocupările etice ale scriitorului, atât de personale şi 
atăt de persistente în cele din urmă. Lee Goodwin posedă o 
distilerie clandestină, instalată într-o casă retrasă, unde fabrică 
alcool în complicitate cu Tommy, V an şi Popeye. Aceştia sunt 
nişte oameni a căror viaţă se desfăşoară între contrabandă, beţie şi 
violuri, adică nişte fiinţe ieşite în afara legilor. O studentă, Tem
ple Drake, vine împreună cu un prieten al ei la distileria lui 
Goodwin, să procure alcool. Însoţitorul, ameninţat de gangsterii 
de acolo, abandonează fata în mâinile lor, care devine un obiect 
de dispută între agresori. Popeye îl ucide pe Tommy, fiindcă acesta 
voia s-o monopolizeze pentru el pe Temple, apoi o violează şi o 
duce într-o casă de prostituţie, spre a face să i se piardă urma. De 
dispariţia fetei este acuzat Goodwin, asupra căruia cade şi bănuiala 
că ar fi omorât-o. Acuzatul nu-şi poate dovedi nevinovăţia, astfel 
că e arestat şi pe urmă linşat (ars de viu) de mulţimea indignată. 
Între timp, Popeye, adevăratul vinovat de dispariţia fetei - care în 
cele din urmă e descoperită de tatăl ei şi scoasă din infernul unde 
fusese aruncată - este tras la răspundere, ca supremă ironie, pentru 
o crimă pe care n-o săvârşise şi e spânzurat de aceeaşi mulţime
justiţiară. Scenele de violenţă şi oroare din această carte, dominată
de o sexualitate impulsivă şi exacerbată l-au făcut pe un editor
american să refuze publicarea Sanctuarului, spunând că tipărirea
romanului va atrage după sine puşcăria, atât pentru el, cât şi pentru
autor. Nu s-a întâmplat tocmai aşa, iar Sanctuar a fost primul mare
succes de public al lui William Faulkner.

Romanul imediat următor, Lumină de august (1932) are de 
asemenea o acţiune dinamică, împletită din evenimente încărcate 
de dramatism. Lena Grooe e abandonată după ce fusese lăsată 
însărcinată, de Joe Brown. Femeia porneşte în căutarea amantului 
infidel şi ajunge la Jefferson chiar în momentul când acolo luase 
foc şi ardea o casă. Din locuinţa incendiată este scoasă o femeie 
de vreo 50 de ani, Miss Burden, care fusese ucisă, având capul 
tăiat în două. Lumea îl socoteşte pe Joe Christmas ca autor al 
crimei. Acesta era o brută violentă şi vicioasă, negru de origine, 
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fost amant al lui Miss Burden. Christmas era prieten cu Joe Brown 
şi el un om brutal şi rară scrupule, care-şi denunţă prietenul spunând 
că a ucis-o pe Miss Burden din cauză că nu mai răspundea 
apetiturilor lui sexuale. Ucigaşul este urmărit, e prins, închis, 
evadează, mai comite o crimă în persoana pastorului Hightewers, 
e din nou urmărit şi prins, apoi linşat de populaţie. Între timp, 
Lena Grove care venise aici să-şi caute amantul dispărut, îl 
descoperă, el nu este altul decât Joe Brown, prietenul delator al 
lui Christmas şi contrabandist de alcool. Joe o reprimeşte pe Lena, 
dar văzând că e pe punctul de a avea un copil, refuză obligaţia 
paternităţii şi dispare iarăşi. Cartea se sfârşeşte aşa cum începuse, 
printr-o altă rătăcire a Lenei în căutarea amantului necredincios. 

Mult mai complicate, ca intrigă, tematică şi tehnică de 
construcţie, sunt două romane anterioare celor de mai sus, 
Sgomotul şi furia şi În timpul agoniei. Acestea sunt extrem de 
dificile, obligând cititorul să facă mari eforturi spre a le descifra 
sensul şi conţinutul. 

În Sgomotul şi furia este zugrăvită decăderea unei familii, 
dezagregarea ei socială, dar mai ales morală, urmărită pe parcursul 
a trei generaţii. E vorba de familia Compson, - lason Compson şi 
soţia lui - având ca descendenţi o fată şi trei băieţi: Caddy, Jason, 
Benjy şi Quintin, ultima ei reprezentantă fiind tânăra Quintin, fiica 
lui Caddy. Acţiunea se desfăşoară în patru zile, însă într-o 
cronologie răsturnată, iar cele patru capitole ale cărţii corespund 
întocmai zilelor fixate pentru înodarea firului epic. La 7 aprilie 
1928, Benjy „idiotul" familiei, monologheză pe marginea celor 
ce se petrec în jurul lui: o fricţiune surdă între sora •şi fraţii ei, 
scene de amoralism, mergând până la incest, ciocniri de orgolii 
ajunse la paroxism etc. Un monolog al lui Quintin, personajul cu 
cea mai pronunţată prezenţă în carte, ne întoarce la 2 iunie 1910, 
el având rolul să verifice anumite lucruri înainte ca Quintin să se 
sinucidă. Se revine apoi la 6 aprilie 1928 când vorbeşte Jason, 
fratele mai mare, ce-şi manifestă aversiunea faţă de Quintin, ca 
ultima ilustrare a discordiei ce accentuează dezagregarea familiei. 
În capitolul final, 8 aprilie 1928, povestirea capătă un caracter 
epic mai direct, abandonând monologul interior, cu scopul de a 
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stabili o legătură în această cronologie capricioasă şi a preciza 
destinul implacabil al familiei Compson. 

fn timpul agoniei are o structură la fel de absconsă. Addie 
Bundren, o ţărancă din aceeaşi regiune a „sudului întunecat", se 
află în agonie. Fiul ei, Cash, construieşte sicriul chiar sub ochii 
mamei sale, care va deceda în curând. În rest nu se petrece mai 
nimic. Moarta este pusă în coşciug, dusă la cimitirul din Jefferson 
şi înmormântată ca oricare alta. Drumul spre cimitir constituie 
însă pentru scriitor prilejul de a dezvolta o suită de monoloage 
interioare în care gândurile, sentimentele, durerile personajelor 
din cortegiul funerar transpar pe larg, oglindind situaţii şi stări de 
spirit proprii ţărănimii din acea regiune. 

Fireşte romanele lui Faulkner pun în circulaţie o multitudine 
de personaje, unele mai bizare sau mai brutale decât altele, 
stăpânite de obsesii, vicii sau instincte primitive, bandiţi sau 
criminali, fiinţe maniace sau bigote, caractere enigmatice şi stranii, 
oameni impulsivi sau alienaţi, asupra cărora atenţia scriitorului se 
îndreaptă într-o egală măsură, cu scopul de a îmbogăţi acea 
mitologie confuză, obscură, grea de descifrat ce formează 
originalitatea creaţiei sale literare. Totodată, o atenţie deosebită 
acordă romancierul atmosferei, universului geografic şi climatic 
în care îşi plasează eroii cu psihologiile lor abisale. Toate acestea 
se petrec prin Mississippi şi Texas, acolo unde soarele şi căldura -
„lumina de august" - influenţează starea spirituală şi nervoasă a 
oamenilor, le dezlănţuie instinctele şi�i îndeamnă spre tot felul de 
fărădelegi, dominaţi de o fatalitate pe care scriitorul ştie să o 
prezinte într-un mod pregnant şi expresiv. Romancierul şi criticul 
englez Arnold Bennett spunea despre Faulkner că e „un american 
care scrie ca un înger". Afirmaţia se referă probabil la arta atât de 
proprie lui Faulkner de a organiza şi conduce monologul interior, 
de a cuprinde spaţii largi în povestirile sale, dar nu e mai puţin 
adevărat că acest „înger" are o vocaţie specială de a creia demoni. 
Romanele lui sunt încărcate cu astfel de tipuri demonice, cu astfel 
de episoade infernale, spre care îşi arată predilecţia şi în care se 
revarsă întortochiata lui forţă epică. De aceea el şi-a ales drept 
domeniu de explorare regiunile mai puţin cercetate de alţi scriitori, 
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acolo unde crima, furtul, violul, incestul, linşajul, ura rasială şi 
toate formele primare ale violenţei pot fi dezlănţuite în toată 
libertatea. De ce face aceasta? În nici un caz din ţeluri speculative, 
ci din motive de alt ordin, superior. Ca orice scriitor cu o conştiinţă 
înaltă despre misiunea lui, William Faulkner nu neglijează, ci 
dimpotrivă îşi accentuează rolul de observator şi de critic al 
societăţii în mijlocul căreia trăieşte. El are o încredere 
nezdruncinată în prestigiul şi eficienţa operei literare, dovedeşte 
un fanatism al scrisului dus până la ultima concluzie, în sensul că, 
arătând răul din lume, speră să trezească în lăuntrul cititorilor 
conştiinţa despre sursele tainice ale acestui rău ce se manifestă în 
forme atât de concrete şi de brutale. Şi poate că tocmai aici se află 
explicaţia calificativului de „înger" aplicat conţinutului scrisului 
său, în aparenţă străin de orice atribute angelice. Dar numai în 
aparenţă. Căci, în realitate, Faulkner e un scriitor cu profunde 
rădăcini morale, un creator ce-şi obligă cititorul să-şi scruteze 
conştiinţa şi să ia act - dacă nu şi atitudine - de sensul dramatic al 
condiţiei umane în civilizaţia modernă. În aceasta se găseşte şi 
justificarea - primită în întreaga lume cu deplină aprobare - de a i 
se acorda premiul Nobel pentru literatură, încununând astfel un 
creator pe cât de dificil, pe atât de valoros prin substanţialitatea 
operei sale. 

1965, Inedit
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POSTERITATEA LUI JOYCE 

S-a împlinit, la începutul acestui an, un sfert de veac de la
moartea lui Joyce, dar despre opera lui se vorbeşte astăzi mai mult 
chiar decât în timpul vieţii scriitorului, când el însuşi depunea 
eforturi imense, făcând din toţi prietenii săi, din membrii familiei 
şi din cei câţiva admiratori zeloşi, nişte adevăraţi agenţi de 
publicitate, cu scopul de a fi recunoscut ca scriitor, de a salva de 
la ignorar.e o creaţie prin natura sa refractară popularităţii şi de a 
evita riscul să fie aruncat în zona obişnuitelor teribilităţi literare 
sau să i se blocheze accesul la circuitul val01ic. Iar strădaniile nu 
i-a.u fost zadarnice. Încă imediat după primul război mondial,
Valery Larbaud, unul dintre cei mai fideli susţinători ai lui, atrăgea
atenţia asupra importanţei operei sale, salutând apariţia lui Ulysses

(1922) prin cuvintele: ,,Une rentree sensationnelle dans la haute
litterature europeenne". Totuşi, abia după moartea sa a devenit
scriitorul cel mai discutat, acordându-i-se un prestigiu tot mai mare,
bucurând.u-se de o influenţă crescândă, consacrându-i-se tot mai
multe studii. Într-o teză de doctorat, susţinută la Sorbona (David
Hayman: Joyce et Mallarme, 2 vol., Paris, 1956) este întocmită o
bibliografie selectivă cuprinzând nu mai puţin de 30 titluri (vo

. lume) scrise despre Joyce în perioada 1930-1956, iar anul 1962 a
fost marcat ca „anul Joyce", cu prilejul împlinitii a opt decenii de
la naşterea scriitorului, fiind tipărite atunci, numai la Paris, patru
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importante lucrări despre viaţa şi opera sa.X> Perimetrul 
conprehensibilităţii unei opere greu accesibile s-a lărgit astfel mult 
şi, după cum se constată, ea este foarte asiduu frecventată de 
exponenţii apuseni ai avangardismului literar, care văd în Joyce 
un idol al lor. La noi, de asemenea, ea se bucură de un interes 
legitim. E suficient să amintim că anul trecut un număr din revista 
Secolul 20 a fost închinat aproape în întregime lui Joyce. Astfel 
încât, ceea ce afirmam acum 25 de ani, la moartea lui Joyce, într-un 
articol mai dezvoltat (vezi Meşterul Manole, III, 1-4, 1941) că el 
„s-ar putea să rămână pentru mai târziu exemplarul cel mai tipic 
şi mai reprezentativ al rebeliunilor spirituale europene dintre cele 
două războaie", este astăzi un fapt îndeobşte recunoscut. 

Activitatea scriitoricească a lui Joyce, desfăşurată cu o 
tenacitate ce exclude orice alte preocupări şi acoperind o suprafaţă 
de aproape patru decenii din viaţa lui, numără puţine titluri (şase 
doar), însă când se face referire la „opera" lui, la ceea ce conţine 

ea ca originalitate, îndrăzneală şi inovaţie, se subînţeleg în general 
cele două cărţi capitale ale sale: Ulysses şi Finnegans Wake 

(Priveghiul lui Finnegan), celelalte fiind meniul preistoriei 
joyceiene. Aceste două cărţi, însumând fiecare câte aproape 900 
pagini de text dens, reprezintă două creaţii „incomensurabile", 
cum sunt etichetate, două prodigioase aventuri literare ale secolului 
XX, în care pot fi depistate toate căutările de ordin artistic ale 
literaturii occidentale - de la dadaism şi suprarealism, până la 
literatura absurdului din zilele noastre ( cărora Joyce li s-a refuzat 
totuşi în mod deschis) - atingând însă, aici, o excrescenţă ce 
provoacă deopotrivă uluire şi stupoare. Ele duc experienţele de 

stil şi vervă literară până la paroxism, şi cea din urmă dintre aceste 

cărţi este o „superproducţie" a celei dintâi, în sensul că Finnegans 

Wake merge şi mai departe decât Ulysses pe drumul elaborării 

unui limbaj abscons, lucru ce constituie în primă instanţă 

X) Acestea sunt: James Joyce de Richard Ellmann (trad. Ancin� Coeuroy,

Gallimard); Lettres de James Joyce (trad. Marie Tadie, Gallimard); Finnegans 

Wake (fragmente, traduse de Andre Du Bouchet şi Philippe Soupault, Galli

mard); lntroduction a Finnegans Wake de Michel Butor (text inclus în volumul 
Repertoire al acestuia, ed. de Minuit). 
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specificitatea fenomenului Joyce. 
Ne vom opri puţin asupra lui Ulysses, ca fiind mai abordabil 

graţie traducerii franceze ce facilitează substanţial contactul cu 
universul creaţiei joyceiene. Romanul, după cum însuşi titlul o 
arată, este o parodie modernă a Odisei, adaptată la diapazonul 
vieţii din secolul XX şi atingând, la modul arjării, complexul de 
probleme morale, e stetice, religioase, ştiinţifice etc. etc., 
îmbrăţişând adică aspectele diverse ale realului, la un nivel însă 
funciarmente simbolic. Pretextul epic este zugrăvirea vieţii unui 
om (Leopold Bloom), cu toate banalităţile ei, într-o singură zi (6 
iunie 1904) şi înlr-un singur oraş (Dublin), dar, prin analogie, 
personajele din Odiseea sunt revocate într-o multitudine de 
prezente culese de scriitor din fauna umană a oraşului irlandez, 
păstrându-le adesea caracterele proprii din viaţa civilă şi 
�unându-leîn situaţii similare cu acelea din epopeea homerică. 
Ca şi în Odiseea, eroul lui Joyce pleacă de acasă, dimineaţa, 
peregrinează toată ziua prin lumea vastă şi incoerentă a oraşului, 
trece prin tot felul de aventuri încâlcite,ce--i răscolesc o sumedenie 
de re erii, amintiri, gânduri şi obsesii, se întâlneşte cu _persoane şi 
itnaţiicare,prinanalogie,le evocăpeceledinepopeeahomerică, 

iar seara, la sfârşitul ,,expeditiei." sale, se reîntoarce, ca şi Ulisse, 
la Penelopa sa, care, aici, nu este alta decât Molly Bloom.,soţia tui 
Leopold Bloom. O .,odisee" aşadar, desfăşwată în răstimpul unei 
ingure zile şi în perimetrul unui singm oraş de acest t.Jlme mo

dem, care este de fapt prototipul omului banal dintr-o mare 
aglomerare urbană din zilele noa5're. 

Dar fabulaţia este, cum am spus, un pretext. Inîentiile artutire 
ale lui Joyce se îndn:aplă către altceva, şi anume dtre crearea 
unui stil co totul original ce pendulează între extravagantă şi 
virtuozirate, dar născut mi din patima uouijoc gramit.ci plll1âDd 
� unui uavalin imem,cuekcte scripire profonddeliber.tte. 
Romalllol este un aDeDal de prooedee adubce�o amalv,n:are $i o 
�atuturoronluriJoTml�I.TOOifllte(aigooc.�. 
elegiac, pagoral. religios. erotic, juridic, comic etc.) � a mh!mt' 
�liternre����exu.predică. 
.,&og,Jîbid.,fao:ă,n:ponaj, �,�15dml/liue, . 
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pe 186 pagini, are forma unui text de teatru şi nu întâmplător în el 

vedem parcă imprimate avant la lettre câteva piese de Eugen 

Ionescu!), iar cartea se încheie cu un monolog lung cât o nuvelă, 

compus dintr-o singură frază, fără nici un fel de punctuaţie, de-a 

lungul celor 54 pagini. 

Asemenea performanţe stilistice sunt depăşite însă de 

performanţele lingvistice. Scriitorul era un poliglot desăvârşit şi în 

tinereţea lui fusese câtva timp profesor la diferite institute de limbi 

străine din Franţa şi Italia. Această însuşire îl ajuta să vehiculeze cu 

uşurinţă mai multe graiuri eterogene, pe care le studia, le cerceta, le 

confrunta şi le combina neîncetat în vederea obţinerii unor sintagme 

insolite. La Joyce, cuvintele, noţiunile, termenii istorici, geografici, 

ştiinţifici ( chiar numele proprii), arhaismele, neologismele, expresiile 

de jargon sau neaoşe sunt luate laolaltă din câteva limbi, sunt 

amestecate şi zdrobite, ca ciorchinii de struguri într-un teasc, pentru 

a fi apoi refiltrate în fluiduri noi, în asociaţii înzestrate cu mare putere 

de şoc, în ingenioase forme onomatopeice şi interjecţionale, în frazări 

deconcertante ce se adresează mai mult unei audienţe muzicale decât 

uneia literare, ajungând adesea la efecte de un pantagruelism 

lingvistic rară egal în literatura universală. Ca o palidă amplificare 

a acestor procedee, vom reproduce aici câteva mostre dintre cele 

mai inteligibile pentru cititori, sugerând abia enorma capacitate a 

lui Joyce de a îmbina ironia şi umornl, categorii fundamentale în 

arta sa, cu nuanţele semantice cele mai variate spre a parafraza un 

concept, păstrându-i totuşi semnificaţia originară. Lui Hamlet, de 

pildă, îi spune Camelot, prince of Dinmurk, lui Robinson Crnsoe, 

Rabbinsohn Crucis, lui Omar Khayyam, Homard Cayenne, lui 

Columb, Crestofer Carambas, pentru Piccadilly inventează un epitet 

satiric adecvat, Pinkidandy, iar pentru poemul lui Byron, romanticul, 

găseşte o versiune de coloratură sarcastică: The Pillgrimace of Childe 

Horrid. Binenţeles, această înclinare către jocurile de cuvinte şi arta 

calamburului - opera lui a şi fost numită o „Iliadă de calambururi" -

nu se rezumă numai la nume proprii, ci ea capătă o extensiune 

generală în scrisul lui Joyce, încât chiar cititorii de limbă engleză se 

descurcă greu în lecturarea textelor sale. După cum mărturiseşte 

scriitorul însuşi într-o scrisoare, fratele lui, Stanislas, care l-a ajutat 
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foarte mult m,ţterialiceşte ca să-şi poată realiza opera literară, când 

a citit prima dată Ulysses l-a altercat cu stupefacţie: ,,Unde vrei să 

ajungi? Să faci limba engleză de neînţeles?" 

Am insistat asupra acestui aspect al operei lui Joyce, fiindcă, 

practic vorbind, �l ridică o problemă esenţială, aceea a comunicării 

ei, în speţă a traducerii în alte limbi. Nu e câtuşi d� puţin hazardată 

opinia că această operă (atât Ulysses, dar mai ales Finnegans Wake) 

este intraductibilă (S�a spus chiar că ar fi necesară o traducere în 

engleză). Iar dacă până acum au apărut două traduceri din Ulysses 

(în franceză şi italiană), ele au fost făcute în timpul vieţii 

scriitorului, cu contribuţia lui personală, şi au rămas de altfel 

singurele. O traducere din Joyce pune probleme insurmontabile, 

şi ea nici nu po�te fi realizată în sensul exact, ci poaţe fi vorba cel 

mult de o recreare a cărţii, în funcţie de spiritul, ritmul şi carnaţia 

limbii în care se operează transpunerea, tratament admis şi practicat 

ca atare de autor însuşi în cazul traducerii lui Ulysses. Din 

Finnegans Wake s-a tradus în franceză, în 1931, un pasaj (Anna 

Livia Plurabelle), însă pentru această muncă a fost mobilizat un 

areopag întreg de traducători ( vreo şapte inşi, printre care Samuel 

Beckett şi Ph. Soupault), în frunte, iarăşi, cu Joyce însuşi. Noua 

încercare din 1962 a lui Soupault şi Andre Du Bouchet de a oferi 

cititorilor francezi câteva fragmente din Finnegans Wake n-a putut 

aborda decât formula „adaptării". Alte tentative nu ştim a se fi 

mai înregistrat. La noi, a fost tradus un capitol (începutul) din 

Ulysses, publicat în Secolul 20, dar cum fragmentul ales este dintre 

cele mai „cuminţi", versiunea român�ască nu ambiţionează să 

aspire la acea dereglare monstruoasă a limbajului, care este un 

semn distinctiv al artei lui Joyce. 

O paradoxală ironie planează, aşadar, asupra acestui mare scriitor 

ironic. Foarte celebru, foarte mult discutat şi analizat de cei iniţiaţi, 

el rămâne totuşi foarte puţin cunoscuta fond, şi studiile despre el au 

o circulaţie cu mult mai mare decât opera lui; s-ar putea spune chiar

că exegeţii sunt mai numeroşi decât ve1itabilii săi cititori.

Luceafărul, 26 februarie 1966 
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OMAGIU LUI JEAN GIONO 

Unul din romanele lui Giono scrise în prima parte a carierii lui 
literare se numeşte Cântecul lumii (Le chant du monde, 1934). 
Titlul acesta ar putea să fie aplicat la întreaga lui operă, ca o etichetă 
ce defineşte plastic şi sintetic conţinutul tramei narative şi 
coloratura expresiei artistice a unei creaţii de anvergură, care este 
de la început până la sfârşit un exultant imn închinat forţelor 
cosmice cu deslănţuirile lor elementare, frumuseţilor naturii, 
bucuriilor primare ale existenţei, condiţiei plenitudinare a omului 
integrat în marea armonie a Firii şi descătuşat de constrângerile 
„artificiale" ce-i alternează fericirea. Abundenţa de episoade din 
proza lui este inundată de un lirism torenţial în care sunt cântate 
laolaltă pământul cu fecunditatea lui nesecată, plantele şi animalele 
mustind de sevă şi de sânge, apele şi munţii cu vuietul şi tăcerile 
lor profunde, nopţile înstelate cu farmecul lor de bas�, şi mai 
presus de orice oamenii cu pornirile lor nestăvilite de a trăi în 
acord cu toate acestea, într-un panteism absolutizat, în care 
elanurile ating intensităţi viscerale, însă de o puritate ce proclamă 
eterna virginitate a vieţii. Romancier prin viziune epică, scriitorul 
este prin temperament un poet cu registre foarte ample ce 
orchestrează în cadenţe de înalte vibraţii lirice vasta simfonie a 
universului bucolic şi a eposului popular, în spiritul unei mitologii 
păgâne, uneori prea idealizate. 
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Jean Giono nu face parte din rândul scriitorilor de formaţie 
intelectuală ai generaţiei lui, ca Malraux, Montherlant, Sartre, ( este 
un autodidact), el nu teoretizează fenomenul existenţial şi se 
disociază intenţionat de cei ce vor să „spiritualizeze fericirea", 
cum singur spune; totuşi prin principiile lui, ce pornesc de la date 
pur intuitive, şi-a făurit mai mult decât ceilalţi profilul unui apostol 
cu veleităţi mesianice, care reeditează în plin secol XX ideile 
rousseauiste de acuzare a 

„tiraniei" exercitată asupra omului de civilizaţia modernă, sub 
aspect urban şi mecanic, predicând întoarcerea la natură, unde se 
poate găsi - susţine el - adevărata libertate, scăpată de apăsarea 
chingilor impuse de organismele sociale şi tehnice. Ca şi Rous
seau, fiu de ceasornicar, Giono, fiu de cizmar , păstrează o repulsie 
nativă faţă de tot ceea ce obligă omul la o existenţă aservită 
atelierului şi fabricii, pledând pentru una care să se desfăşoare 
într-un cadru pastoral, redusă la o industrie artizanală. În romanele 
şi povestirile sale, dar mai ales în lucrări de caracter eseistic, şi-a 
dezvoltat acesţe idei pe un ton ce atingea adeseori virulenţa 
diatribei. Que ma joie demeure (Să-mi rămână bucuria, 1935), 
Les Vraies Richesses (Adevăratele bogăţii, 1936), sau Refus 

d'obeissance (Refuz la supunere, 1937), conţineau elemente 
fundamentale ale gionismului, pe care nenumăraţii prozeliţi din 
epocă îl ridicaseră la rangul de doctrină aproape fanatică. Întrucât 
locuinţa din Manosque a scriitorului devenise neîncăpătoare pentru 
afluenţa de vizitatori, se întemeiase la Contadour, o fermă părăsită 
din apropierea oraşului, un fel de Meccă unde adepţii veneau din 
toate colţurile Franţei, şi chiar din alte ţări, să-şi consulte „profetul". 
Giono condamna rară apel civilizaţia urbană - ,,Parisul ar trebui 
distrus!" declara în Les Vraies Richesses - şi susţinea că tehnica şi 
industrializarea sunt incompatibile cu fericirea omului, ele îl 
oprimă mai mult decât îl slujesc, indicând ca singură salvare 
adeziunea la ordinea naturală a lumii, ca o regăsire a unui eden cu 
florile, soarele, roadele şi toate celelalte „bogăţii adevărate" ale 
lui. El condamna de asemeni sistemele de guvernământ burgheze, 
veroase şi lipsite de fantezie, şi mai ales războiul, pe care îl făcuse 
în 1914 şi ale cărui „grozăvii din acei ani dăinuie mereu în mine", 
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cum avea să mărturisească după douăzeci de ani în Refus d 'obeis

sance. 

Giono a rămas în general credincios convingerilor sale, pe care 
le „predică" şi astăzi, însă exprimate într-o formă mai moderată şi 
recurgând la simbolistică. 

Dar experienţele personale, adesea dramatice, din cursul celui 
de al doilea război mondial, când a cunoscut înălţări şi înfrângeri 
(a trecut şi prin închisoare), precum şi contactul cu noile perspec
tive artistice şi sociale post-helice, i-au temperat elanurile panice, 
impunâdu-i o reînoire a stilului şi a tematicii şi orientându-l către 
o literatură mai puţin, sau chiar foarte puţin obsedată de cultul
magic al unei naturi mitologizate. Scriitorul abordează acum
subiecte şi personaje plasate într-o lume mai aproape de
obiectivitate şi tratate într-un spirit realist; uneori fantezia i se
refugiază în trecut, creând consistente fresci epice prin evocarea
unor episoade istorice, ca în Husarul pe acoperiş, romanul lui cel
mai izbutit din această perioadă (tradus nu demult şi în româneşte).
Giono, a cărui imaginaţie bogată şi uşurinţă de elaborare nu cunosc
stagnări nici la cei 75 de ani pe care i-a împlinit de curând, fiind
unul dintre cei mai prolifici scriitori francezi de azi, a devenit totuşi
deosebit de ponderat sub raportul exuberanţei lirice din p1ima
perioadă a creaţiei sale, şi vizibil mai conciliant în privinţa
angajărilor principiale prin care îşi afirma opoziţia faţă de
civilizaţia contemporană, pe care o priveşte acum cel mult cu iro
nie.

Este o convertire salutară la un scriitor de valoare - şi ea lasă să 
se desprindă concluzia că omul modem nu poate face abstracţie şi 
nu se poate sustrage de sub imperiul cuceririlor epocii lui şi că 
soluţia este de a căuta fericirea în adaptarea la aceste cuceriri ce 
vin în ajutorul oamenilor, atunci când ele nu sunt folosite ca 
mijloace de distrugere a bunurilor civilizaţiei şi culturii, şi chiar a 
speţei umane. 

Secolul 20, 1970, nr. 6 
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O AUTOBIOGRAFIE A SECOLULUI XX 

Picasso a împlinit zilele acestţ:a (la 25 octombrie 1966) 85 
de ani. 

Faptul pare de necrezut şi sună aprnape paradoxal, deoarece 
numai cu greu i se poate atribui o vârstă atât de înaintată unui 
om care a trezit din amorţeală bătrâna artă europeană, 
inoculându-i virusul marilor cutezanţe, şi care şi-a �sumat apoi, 
fără intermitenţe, riscurile noii ei tinereţi, indentificându-se cu 
ea. În timp ce alţi titani ai artei ilustrau prin personalitatea lor 
un moment, o generaţie sau o şcoală, Picasso îşi răspândeşte 
vitalita.tea asupra câtorva generaţii de artişti - şi la nivel 
universş.1- a<;:operind prin lunga lui prezenţă aproape suprafaţa 
unui veac. 

O virtuozitate uluitoare şi o extraordinară putere de muncă 
a.u făcut să fie socotit drept un „fenomen"; o ţâşnire de viziuni 
insolite, trădând o indiv,idualitate complexă şi prodigioasă, 
transpuse în tipare plastice printr-un proces de creaţie ce anula 
n,ormele comune, au făurit legenda, adesea fabuloasă, a ceea 
ce s-a numit „misterul Picasso"; un efort deliberat şi lucid de a 
introduce noi legi în gândirea şi limbajul plastic - şi nu numai 
plastic - printr-o disciplină riguroasă a rnuncii, mergând până 
la o adevărată salahorie în artă, a fost taxată cu ţ:ticheta, absolut 
nepotriv,ită în cazul lui, de „aventură". 
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Si iată că fenomenul, misterul, aventura Picasso constituie 
astăzi, turnate în cele trei silabe ale numelui său, o efigie a 
veacului XX. Opera lui incită curiozitatea şi interesul tuturor 
celor dornici să ia contact nemijlocit cu, incontestabil, cea mai 
simptomatică şi tumultoasă dintre manifestările ce-au contribuit 
la configurarea profilului artistic al epocii noastre. Într-o recentă 
călătorie în U .R.S .S., am întâlnit oameni veniţi din diferite ţări 
şi străbătând lungile distanţe până la Leningrad şi Moscova 
nerăbdători, ca şi mine, să „ajungă la Picasso", ştiind că acolo 
se găsesc unele colecţii mai consistente din lucrările sale 
afectate domeniului public. Si cu toate că atât cele două săli 
scunde de la un ultim etaj al Ermitajului, cât şi cele două panouri 
de la muzeul Puşk.in din Moscova, nu cuprind decât tablouri 
din prima epocă a lui Picasso, în special din perioada „albastră", 
foarte caracteristică pentru personalitatea artistului, dar foarte 
delimitată în istoria creaţiei sale, pe chipurile vizitatorilor se 
putea citi satisfacţia de a fi „ văzut Picâsso-uri". 

Picasso, afirmă Roger Garaudy în studiul ce i l-a consacrat 
nu demult (1963), ,,ne-a învăţat să citim, în limbajul lui plas
tic, legea secolului nostru". El a impus o viziune nouă în artă, 
cu alte reguli ale creaţiei, cu o nouă concepţie a frumosului, cu 
alte criterii de judecată. Acţiunea de interpretare a realului e 
atât de puternică încât s-a exercitat, mai mult sau mai puţin 
direct, în orice caz foarte sensibil, în toate domeniile de creaţie 
artistică. În literatură, bunăoară, de la monologul interior de 
tip Joyce, devenit notoriu după intervertirile operate de Picasso 
în pictură, până la „noul roman", se poate urmări o repercusiune 
radială a viziunii picassiene. (Si nu e lipsit de interes să amintim 
că Picasso şi-a încercat puterile şi în arta cuvântului, prin piesa 
Le des ir attrape par la queue, publicată în 1945, având ca 
tematică experienţele amare din cursul celui de al doilea război 
mondial şi fiind scrisă la modul în care avea să se afirme peste 
câţiva ani teatrul lui Eugen Ionescu). În muzică, introducerea 
zgomotelor în limbajul armoniilor sonore (Darius Milhaud) era, 
desigur, la timpul respectiv, o convergenţă a „fărămiţării" 
efectuată în plastică de Picasso. El îşi întinsese antenele chiar 
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în arhitectură, precopizând cândva o clădire a cărei faţadă să 
reprezinte relieful unei figuri de femeie; ca să nl,l mai vorbim 
de pictură şi sculptură, unde cele mai pretins „originale" 
excentrităţii de azi ( nonfigurativul, abstracţionispiul, 
poparţismul etc.) nu sunt decât poncife ale uno.r amtţzamente 
practicate în anumite momente de Picasso - ca un fel de 
„autopedepsire", remarcă un biograf - şi abandonate apoi 
numaidecât de el. 

Dar apo.rtul revoluţionar al lui Picasso, acţiunea lui de 
„distrugere" a tiparelor vechi nu implică nicidecum atentarea 
la vaio.rile definitiv câştigate în decursul timpurilor; tocmai 
dimpotrivă, el este cţnimat de voinţa de a îmbogăţi patrimoniul 
artei cu noi cuceriri, pornind adesea de la izbânzile necontestate 
ale marilor maeştri. În mod intenţionat, el a reluat de multe ori 
teme din repertoriul clasic al picturii şi le-a tratatîntr-o viziune 
proprie, corespunzătoare sensibilităţii şi neliniştilor omului mo
dern. A făcut caducă funcţiunea narativă a picturii (,,arta mo
dernă nu povesteşte", observa Malraux), expurgând-o de 
anecdotic şi lirism gratuit, pentru a stimula actul activ al 
gândi.fii, pentru a ajunge la răspunsuri şi afirmări, la rechizitorii 
chiar, angajând vasta problematică a epocii sale. Pkasso nu e 
un pictor în înţelesul scolastic al cuvântului; el sacrifică şi 
violentează frumosul în accepţicţ consacrată a noţiunii şi duce 
epurarea formelo.r p�nă la a nu mai rămâne din ele decât scheme, 
în profitul conţinutului grav şi tulburător al ideii exprimată în 
linie şi culoare. N-a da.t niciodată sfaturi, nu şi-a teoretiz.at 
Q.iciodată arta, dar un.ele din replicile lui tranşante au, sub 
aspectul lor de butade, profunditatea unor profesiuni de 
credinţă. Astfel, odată, a făcut următoarea mărturisire: ,,În 
copilărie desenam ca un Rafael. Toată viaţa m-am trudit să 
desenez c.a un copil." Altă dată, în faţa unei minunate privelişti 
pe_ care o admira de la fereastra atelierului său, a exclamat: 
,,Un asemenea peisaj ar fi bun pentru cineva care ar fi pictor", 
accent_uâi:id prin aceasta refuzul de a se limita la simpla 
ap.titudii:ie de reflectare mecanică a naturii. Şi alt� dată declara: 
„Ar trebui să li se scoată ochii pictorilor, ca sticleţilor, ca să 
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cânte mai bine", adică să vadă dincolo de aparenţa lucrurilor, 
de contiguitatea fenomenelor exterioare, substanţa, esenţa. 

O robustă şi sănătoasă vocaţie de creator l-a ferit să cadă în 
prăpastia modurilor arbitrare de expresie, ocolind halucinaţia, 
delirul, absurdul sau explorarea inconştientului promovate de 
suprarealiştii ce-au încercat să-l atragă în câmpul lor, ori 
„interioritatea" pretextată de abstracţioniştii ce-i invocau adesea 
numele, menţinându-se la nivelul unei arte menite să exprime 
aspiraţiile fundamentale, artistice şi spirituale, ale omului. Chiar 
atunci când arta lui e populată de „monştri" şi dezagragări 
deconcertante - figurări al� epocii pe care a parcurs-o - ea se 
hrăneşte din ceea ce e mai viu şi mai dramatic în om, şi nu 
întâmplător maestrul preferat al lui Picasso a fost genialul său 
compatriot Goya. 

Picasso, prin opera lui, este profund ancorat în solul vremii 
sale, pe care a ilustrat-o magistral, ca nimeni altul. ,,El n-a 
scăpat de nici una din neliniştile ce zguduie omul modern". Pe 
această idee îşi axează Antonina Vallentin excelenta biografie 
consacrată artistului (Pablo Picasso, Paris, 1967) lucrare foarte 
explicită pentru înţelegerea şi cunoaşterea lui.X> Într-adevăr, 
de la Domişoarele din Avignon (1907), ce marchează o piatră 
de hotar spre deschiderea noilor concepţii de ordin formal al 
artei contemporane, trecând prin Guernica (1937), considerată 
drept una dintre cele mai răscolitoare opere ale veacului nostru, 
şi până la Masacru în Coreea (1951) sau Războiul şi Pacea

(1953), în care acuză cu vehemenţă primejdia unui cataclism 
termonuclear, Picasso a împărtăşit tot zbuciumul şi a transpus 
în pictură toate dramele epocii lui, încât opera sa poate fi privită, 
pe drept cuvânt, ca o autobiografie a secolului XX, aşa cum a 
şi fost caracterizată. 

La cei 85 de ani pe care îi împlineşte acum, cel mai potrivit 
elogiu ce i se poate aduce sunt înseşi cuvintele pe care creatorul 

XJ Vezi: Antonina Vallentin: Picasso. Traducere de Pericle Martinescu, 

Editura Meridiane, 1967. 
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celebrei Colombe le-a rostit cândva cu o fermitate de tânăr 

apărător al păcii: ,,Am socotit totdeauna şi socot şi astăzi că 

artiştii care trăiesc şi lucrează cu valori spirituale, nu pot, nu 

trebuie să rămână nepăsători în faţa unui conflict ce pune în 

pericol cele mai înalte valori ale omenirii şi civilizaţiei". 

Asemenea cuvinte definesc, în pofida oricăror dificultăţi ce 

mai pot sta în calea înţelegerii şi accesibilităţii operei lui, un 

creator investit cu un înalt mesaj uman, un artist al cetăţii. 

Gazeta literară, 27 octombrie 1966. 
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ASPECTE ŞI PROBLEME 

ALE LITERATURII MEMORIALISTICE 

DIN SECOLUL XX 

J,.,iteratura memorialistict sau cu un termen mai adecvat la 

obiecţul consideraţiilor de faţă, literatura de confesiune - fie că e 

vorl;>a de confesiuni propiju zise, de m;itob�ografii, jurnale intime, 

memorii, evocări sau m_ărtuiji epistolare - cunoaşte în secolul XX 

o p.1;olife.rare pe care slujiţ01ii c01:ideiului din aJte epoci, ele însele

bogate în producţii de această speţă, erau departe de a o băn.ui. Ea

este chiar foarte la „modă" în zilele noastre, căpătând aspectul

unui si,ndrom scriitoricesc cu putere de contam_inare aproapţ

universală. Faprul riscă să pară parai:l.oxa1, la o primă abordare,

deoarece tocmai într-o. vreme când tiparu,l, c:-u infinitele lui

posibilităţi de vehiGulare a ideiloi: ,. la care se ada1,1gă ci,nellli;ltograful

şi cuceririle tehnicii tetecomunicaţiilor (telefonu}, radioul,

televiziunea) cu mijloacele tor de t1;a11smitere „ÎI). direct" a

gâ)ldurilor, preocupărilo;i; şi chiar sentin;l.(mtelor omului moqem,

sunt în măsură să satisfacă setea de evulsie şi d:<;: e _xhibare a

intelectualului, contemporan, rămân totuşi largi zone UI).de acestea

nu au acces ori sunt lipsite de eficienţă. To.t aşa, dacă genurile de

creaţie sa\! mod:;i.lităţile de manifestare J?rin scris - poezia,_proza,

teatrul, eseul, până la reportaj şi arti,colul de.ziar- oferă om:ului de

azi forme nelimitate şi dezrobite de orice îngrădiri ale e_xpresiei
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spre a-şi exterioriza văzduhul interior, cu toate problemele, dramele 
şi experienţele personale, ele nu epuizează nevoia imperioasă a 
scriitorului - a creatorului în general, căci ea este aceeaşi pentru 
un scriitor, ca şi pentru un pictor, un muzician sau un savant etc. -
de a-şi urmări şi analiza până la ultimile concluzii procesele de 
gândire şi sensibilitate ce-au prezidat elaborarea operei proprii. 
Paralel, aşadar, cu literatura de imaginaţie, ce reflectează şi 
reproduce artistic realitatea, literatura memorialistică, a cărei 
menire este să înfăţişeze reversul medaliilor cu întreaga împletitură 
de resorturi ce le agită pe dinăuntru, deţine în perimetrul activităţii 
intelectuale din veacul nostru un loc nu numai foarte extins, dar şi 
foarte important prin implicaţiile şi semnificaţiile sale. 

Aceasta, în ciuda faptului că un scriitor atât de lucid şi atât de 
strâns legat de epoca lui, cum era Ilya Ehrenburg, făcea la începutul 
memoriilor sale afirmaţia, cel puţin surprinzătoare, că literatura 
memorialistică este slab reprezentată în perioada actuală. 
Argumentarea lui însă, dacă poate avea, în lumina experienţei 
personale, o motivare psihologică, iar ca marxist una ideologică, 
este departe de a corespunde situaţiei reale în domeniul discutat. 
„Ni s-a întâmplat de mult prea multe ori să fim în dezacord cu 
trecutul nostru, ca să mai medităm serios asupra lui, spunea 
Ehrenburg. Veacul nostru a fost mult prea dur, ca să mai putem 
târî după noi povara amintirilor". Adevărul este că tocmai acest 
·dezacord cu trecutul, tocmai această „povară a amintirilor"
formează suprema sursă de alimentare a literaturii memorialistice,
şi cu cât ele sunt mai accentuate, mai vii, mai dramatice, aşa cum
s-a întâmplat în cazul oamenilor din prima jumătate a veacului
XX, cu atât impulsul confesiv devine mai imperios, mai acut. De
altminteri, Ehrenburg cădea în contradicţie cu el însuşi, atunci când
nu numai că „medita serios" asupra trecutului său, dar o făcea la
dimensiunea a şase volume de conspectare autobiografică,
confirmând prin aceasta o stare de fapt pe care el părea a voi tocmai
s-o infirme.

De obicei, literatura memorialistică, în accepţia consacrată a
noţiunii, constituia în trecut un compartiment detaşat de domeniul 
realizărilor artistice, angajând nu forţele creatoare ale scriitorului 
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sau artistului, ci îndeosebi fundamentele lui morale. Era expresia 
un9r personalităţi acţionate de mobiluri egocentrice care ţineau 
să-şi asigure printr-o intervenţie compensatoare sufragiile 
contemporaneităţii sau ale posteriorităţii în privinţa recuno,ţşterii 
muncii şi valorii proprii. Uneori, ea pornea din necesitatea de 
explicitare a unui spirit ulcerat în timpul vieţii de neînţelegerile şi 
suspiciunile contemporanilor, ca în cazul Confesiunilor lui Rous
seau - ce constituiesc punctul de pornire al memorialisticii mo
derne - sau era corolarul unei personalităţi egolatre la care 
hipertrofia eului atingea proporţii impresionante, ca în Memoires 

d' outre tombe ale lui Chateaubriand; alteori, reprezenta sublimarea 
unor suflete abulice şi inhibate în contactul cu viaţa, ca în exemplul, 
rămas singular, al profesorului genevez Amiel a cărui unică operă 
scrisă este formată de un imens Jurnal intim (18.000 pagini de 
manuscris), unde pasiunea introspectivă este dusă până în pragul 
fastidiosului, sau era un protest vehement, îmbinând confesiunea 
şi meditaţia cu pamfletul şi diatriba, la adresa comportamentelor 
sociale şi morale, ca în „Jurnalul" lui Leon Bloy, ce însumează 
opt volume cu titluri diferite şi datate succesiv de la 1892 până la 
1917, anul morţii scriitorului. Între aceste� s-ar putea face o largă 
enumerare de jurnale intime sau autobiografii celebre oferite de 
literatura franceză în secolul al XIX-lea (Benjamin Constant, 
Stendhal, Alfred de Vigny, Victor Hugo, George Sand, Sainte
Beuve, fraţii Goncourt, Jules Renard etc.) a căror publicare 
integrală nu s-a înfăptuit dţc�t în secolul nostru, când interesul 
pentru literatura memorialistică a devenit cu adevărat 
preponderent. În mod cu totul special se cuvine însă a fi amintite 
aici confidenţele lui Baudelaire <;lin jurnalul intim in,titulat Mon 

coeur misa nu, redactat sporadic între 1862 şi 1864, cu intenţia, 
nerealizată până la urmă, de a forma premisele unor veritabile 
confesiuni. Prin, originalitatea, îndrăzneala şi tonul lor violent, prin 
varietatea observaţiilor şi sentinţelor de natură etică, estetică, 
psihologică, socială, politică, notaţiile lui Baudelaire pot fi 
considerate, prin sinceritatea lor nudă, prin sarcasmul şi 
causticitatea lor, drept anticipaţii ale celor mai spectaculoase 
confesiuni şi autobiografii apărute în secolul XX. 
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Alături de asemenea confesiuni, autobiografii sau jurnale in

time, mai trebuie menţionată o serie de materiale epistolare, 

începând cu vasta corespondenţă a lui Voltaire sau a aceluiaşi 

Rousseau, reprezentative pentru secolul al XVIII-lea, continuând 

cu a lui Flaubert, pentru secolul al XIX-lea, sau a lui Marcel Proust 

pentru prima jumătate a veacului nostru ( cea din urmă cuprinzând 

şase volume de scrisori între 1890 şi 1920). Toate aceste contribuţii 

adiacente fenomeului beletristic propriu-zis, dar incluse în 

patrimoniul literaturii modeme ca moşteniri devenite notorii, se 

impun prin faptul că sunt produsul unor individualităţi 

proeminente, al unor scriitori care privesc viaţa, lumea şi istoria 

prin prisma personalităţii lor, interpretând evenimentele exterioare 

în funcţie de reacţiile lor intime, de umorile sau stările lor de spi

rit ce alimentează totdeauna principalele impulsuri de descriere 

autobiografică. 

Prin viziunea, natura şi conţinutul lor, astfel de realizări au 

consacrat regula ca memoriile, autobiografiile sau confesiunile să 

fie elaborate îndeobşte la sfârşitul unei cariere, ca o încheiere a 

unei activităţi laborioase ele având în consecinţă un aspect oarecum 

muzeal, ilustrând viaţa şi opera unor personalităţi înzestrate cu 

aura celebrităţii şi apăsând pe conţinutul documentar sau anecdotic 

al relatărilor. Această concepţie despre literatura memorialistică 

e atât de înrădăcinată, încât ea persistă încă şi în zilele noastre, 

când mulţi scriitori - ca să nu mai vorbim de oameni de stat sau 

politici, de vedete ale cinematografului şi teatrului, de diplomaţi 

sau strategi, de sportivi sau exploratori, de soţii sau fiice de dictatori 

etc. etc., ce se exclud din raza însemnărilor de faţă - îşi scriu 

memoriile de pe această poziţie, de narare amănunţită a vieţii lor, 

fără altă preocupare decât aceea de a accentua profilul unei 

existenţe individuale, cu referiri insistente la evenimentele trăite 

şi adesea cu evocarea nostalgică şi sentimentală a izvoarelor şi 

circumstanţelor ce-au configurat biografia memorialistului 

respectiv. Numai în literatură, şi numai în ultimii ani, s-au 

înregistrat nenumărate scrieri de nuanţa aceasta - şi vom consemna 

aici, în treacăt şi numai cu titlu informativ câteva dintre ele (o 

enumerare a titlurilor, chiar într-o singură ţară cum este Franţa şi 
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chiar într-o perioadă delimitată, ar fi excesivă), spre a sublinia 
încă o dată întinderea de care se bucură genul în zilele noastre. 

Astfel, octogenarul Frans,:ois Mauriac cu cele două volume 
publicate în timpul din urmă, Memoires interieurs (1959) şi Nou

veaux Memoires interieurs (1965), făcând suită la alte titluri mai 
vechi: Le cahier noir din 1947 sau Ecrits intimes din 1953 
(exceptând Jurnalul în patru volume, care nu este de fapt un 
„jurnal" ci o culegere de articole publicate în presă), se numără 
printre cei mai asidui cultivatori ai genului. În memoriile sale din 
ultima vreme Mauriac, recurgând la confidenţa poetică, străruie 
asupra evocării perioadelor cele mai îndepărtate ale existenţei lui, 
copilăria şi adolescenţa, dar această evocare nu e făcută din unghiul 
omului ce vrea să-şi precizeze viziunea asupra lumii după o 
îndelungată experienţă artistică şi de creaţie - vârsta înaintată nu-l 
mai solicită spre asemenea exerciţiu - ci din acela al scriitorului 
care o viaţă întreagă s-a mulţumit „a secreter la meme coquille" 
(a stoarce aceeaşi găoace, cum spune el, a copilăriei şi adolescenţei) 
pentru elaborarea unei vaste opere epice, şi care priveşte primele 
epoci ale vieţii proprii cu nostalgi� bătrânului ce se „detaşează 
lent", sub vraja, resimţită târziu, a paradisului îndepărtat al 
copilăriei. Tot la vârsta de aproape optzeci de ani, Andre Maurois 
a publicat (în 1963) o culegere de amintiri intitulată Choses nues 

(parafrazând titlul lui Victor Hugo, Choses vues), cuprinzând fapte, 
observaţii, eboşe de portrete (printre care şi câteva pagini despre 
N. Titulescu), sau relatări de evenimente cunoscute şi trăite de
scriitor în cursul existenţei lui, volum care, fără să respecte pe
deplin regulele genului, are totuşi un pronunţat caracter
memorialistic. Un alt octogenar, Louis Pasteur-Vallery-Radot,
nepotul lui Pasteur, academician şi savant cu preocupări
scriitoriceşti, trăind în cercurile intelectuale pariziene şi cunoşcând
pe cei mai străluciţi reprezentanţi ai artelor şi literaturii din ultimele
decenii, şi-a întocmit şi el un volum de Memoires d'un non-con

formiste (1966), în care reînvie acea „Belle epoque" din tinereţea
sa populată de o întreagă faună de artişti şi scriitori ce avea să dţa
atâtea nume glorioase ale veacului nostru. La un diapazon înrudit
îşi redactează memoriile, la vârsta de şaptezeci de ani, Gabriel
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Chevalier, intitulându-le L 'envers de Clochemerle (1966) şi 
conţinând fragmente autobiografice, portrete, amintiri, note, 
reflecţii, scise cu mult umor, în spiritul celebrului său roman -
Clochemerle. În sfârşit, într-o categorie aparte vom menţiona 
numele lui Julien Green, scriitor ce-şi ilustrează activitatea printr-un 
revelator )ournal intim început în 1938 şi continuat de atunci cu 
perseverenţă zi de zi (au apărut până acum opt volume, ultimul 
publicat în 1967), la care a adăugat o Autobiografie în trei volume 
redactată la vârsta de şaizeci de ani, cuprinzând naraţiunea 
perioadei anterioare începerii Jurnalului, adică aceea a copilăriei 
şi adolescenţei, cu explorarea unui univers oniric foarte personal 
din care emană substanţa vieţii şi a operei sale. 

Dar fenomenul nu este specific numai literaturii franceze. În 
mod frecvent, el poate fi urmărit pe toate meridianele globului, 
unde personalităţi de notorietate ale literaturii actuale şi-au adus 
şi îşi aduc contribuţia lor, s-ar zice obligatorie, în genul 
memorialistic. Aşa, bunăoară, în aceeaşi perspectivă a 
retrospecţiunii anecdotice, urmărind reconstituirea unei existenţe 
închinată poeziei şi desfăşurată în lumea poeziei, pot fi integrate 
memoriile lui Rafael Alberti din primul volum al Crângului pierdut 

(tradus nu demult în româneşte), publicat în jurul vârstei de şaizeci 
de ani şi referindu-se la prima perioadă a vieţii autorului, până la 
1931, petrecută în Spania, precum şi amintirile lui Hemingway 
din volumul (tradus şi el în româneşte) Sărbătoarea de neuitat, 

scris tot în jurul vârstei de şaizeci de ani şi evocând tribulaţiile 
pariziene ale „generaţiei pierdute" de scriitori americani din anii 
20. Din literatura sovietică vom reţine cele şase volume ale
memoriilor lui Ehrenburg, scrise la vârsta de şaptezeci de ani
(intitulate Oameni, ani, viaţă, care au apărut şi în traducere
română). Din literatura engleză, foarte bogat reprezentată în acest
gen, am putea aminti, dintre scriitorii vârstnici contemporani
autobiografia lui Sean O'Casey (şase volume publicate între 1939
şi 1952), pe aceea a lui A.I. Cronin (1954), pe a lui Noel Coward
(patru volume publicate între 1937 şi 1960), pe a lui E. Compton
Mackenzie (patru volume, 1965) etc. etc. Literatura greacă se
alătură listei cu pasionanta autobiografie a lui Nikos Kazanthakis
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scrisă la şaptezeci de ani şi devenită celebră prin traducerea ei în 
ţirnba franceză (Lettre au Greco, Paris, 1961), literatura elveţiană 
prin publicarea recentă a unui Jurnal al lui Max Frisch referitor la 
perioada 1947-1957, ş.a.m.d. 

În toate aceste evocări autobiografice - menţionate aici doar 
pentru faptul că sunt dintre cele mai recente - autorii adoptă o 
atitudine mai mult sau mai puţin asemănătoare cu a memorialiştilor 
dinaintea lor, limitându-se în genere la relatări de evenimente de 
ordin şi interes personal, cu o redusă tentaţie de a recurge la analiza 
mai adâncă a mecanismelor ce agită şi determină conştiinţa 
frământată a epocii. Ei vorbesc despre debuturile lor, despre 
relaţiile lor, despre mediul şi experienţele din care s-au plămădit 
operele lor, punând totdeauna pe primul plan persoana şi aspiraţiile 
proprii. Este elementul specific oricărei scrieri autobiografice, dar 
nu este şi nivelul la care vrea să se ridice literatura memorialistică 
adaptată la profilul spiritual al veacului nostru. 

Scriitorul secolului XX - şi ne referim la scriitorii legitimi ai 
veacului, adică aceia născuţi odată cu el în deceniile următoare, 
crescuţi în atmosfera lui, hrăniţi şi formaţi în convulsiunile unei 
lumi în continuă transf01mare - nu mai este un scriitor cantonat 
într-o activitate ce reflectă o experienţă strict personală, artistică 
şi umană, ci se simte el însuşi zguduit şi influenţat de seismele 
sociale şi de aventurile spirituale din vremea lui. El este înzestrat 
cu o conştiinţă dezvoltată a rolului şi misiunii sale în universul în 
care evoluează şi condiţia lui de martor şi interpret al fenomenelor 
la care participă îi incumbă obligaţia de a adopta o atitudine activă 
faţă de aceste fenomene, de a fi într-un continuu paralelism cu 
ele. Problemele de creaţie devin la astfel de scriitori indisolubil 
legate de problemele de viaţă izvorâte din realitatea istorică a 
epocii. De aici derivă o serie întreagă de notaţii fugare, de 
„carnete", de jurnale intime, de confesiuni sau eseuri cu caracter 
nemoralistic, care în ultirn�le decenii, sau mai bine zis în rândurile 
ultimilor generaţii de scriitori, se bucură de o audienţă aproape 
generalizată. 

Lucrul este explicabil dacă ţinem seama că în lumea veacului 
nostru, complexele de gândire şi sensibilitate sunt tot mai 
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numeroase şi mai adânci, implicând o agravare a consumpţiilor 
interioare ce generează crize de coloratură adesea tragică. Şi acolo 

unde literatura de creaţie nu-şi mai poate îndeplini rolul de ca

tharsis, sau nu mai poate da răspunsuri satisfăcătoare multiplelor 
interogări pe care epoca le pune scriitorului, acesta caută soluţii 

în confruntarea directă cu datele realităţii, confruntare din care se 

nasc diferitele forme ale literaturii memorialistice cu pronunţat 
caracter confesiv. Iar aceste forme de literatură memorialistică nu 

mai au ca mobil să efectueze bilanţuri, să promoveze un cult 

egocentric al personalităţii, ci pornesc din necesitatea unei 

revizuiri, a unei confesiuni făcută în plină desfăşurare a procesului 

de creaţie. Ceea ce ilustrează conţinutul lor este tocmai sinceritatea 
nudă, de multe ori crudă, prin care memorialistul îşi priveşte viaţa 

proprie ca supusă unei analize microscopice, cu singura voluptate 

de a-i descifra filoanele ascunse, zonele „secrete" ale fiinţei umane 

puse faţă în faţă cu evidenţele ei temporale. Aceasta este şi 

explicaţia faptului că asemenea memorii nu se mai întocmesc la o 

vârstă înaintată, ci intervin atunci când scriitorul este încă în 

deplinătatea puterii lui de creaţie, sau chiar la începutul carierei 

lui. În acest sens, genul memorialistic capătă o pondere creatoare, 
încât, considerat sub raportul forţei emoţionale ce-o include, al 

efervescenţei ce-l străbate şi al amploarei pe care a atins-o, mai 

ales în timpul din urmă, se poate vorbi cu toată îndreptăţirea de un 

epos memorialistic, cuprinzând opere ce-şi reclamă meritul de a 

se integra sau de a se apropia de domeniul beletristicii ca atare. 
În secolul nostru prima lucrare cu caracter memorialistic de 

intensă vibraţie interioară, ce a stârnit un răsunet universal la 

vremea sa, părându-ne astăzi ca o anticipare a „furioşilor" de mai 

târziu, este faimoasa autobiografie a lui Giovanni Papini, Un om

sfârşit, scrisă la vârsta de numai treizeci de ani. Era o operă ce 

aducea violenţa sincerităţii până la exacerbare şi scriitorul îşi 

denunţa acolo, cu brutalitate, criza metafizică, eşecurile ideologice 
şi nihilismul intelectual la care ajunsese după o adolescenţă de o 

excesivă febrilitate spirituală. Dar Papini nu cunoscuse încă, atunci 

când şi-a scris autobiografia, prin 1912, profundele transformări 
ce aveau să clatine temeliile veacului. El era tributar unor 
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experienţe artistice şi unor concepţii filozofice cu rădăcini adânci 
în secolul XIX, al căror faliment va fi acuzat cu vehemenţă de 
noile experienţe ale veacului XX. Autobiografia lui era lipsită de 
mesaj, ba mai mult, prin tonul ei, prin duritatea negaţiilor şi prin 
pasiunea autoflagelării a avut chiar un efect negativ �supra 
generaţiilor imediat următoare, când numeroşi intelectuali, găsind 
în Papini un diagnostician al propriilor lor dezorientări, se 
considerau ei înşişi „oameni sfârşiţi" înainte încă de a păşi cu 
adevărat în viaţă. 

Cât de departe suntem de exemplul lui Rousseau, bunăoară, 
care, scriindu-şi Confesiunile, la mijlocul veacului XVIII, îşi 
începea relatarea biografiei proprii prin declaraţia solemnă că 
purcede la o „lucrare ce nu are asemănare şi a cărei înfăptuire nu 
va avea imitatori". În realitate, deşi el a deschis perspective noi în 
literatura memorialistică modernă, cutezanţele şi sincerităţiile lui, 
ce-au.deţinut multă vreme un record al auto-detractării, par astăzi 
simple naivităţi în comparaţie cu unele autobiografii întocmite de 
scriit01i ai secolului XX ce duc spiritul critic în analiza propriilor 
mişcări afective şi intelectuale până la ultima expresie cu putinţă. 

După primul război mondial, generaţia nouă de scriitori, ale 
cărei debuturi coincideau cu începutul acelei epoci de strălucite 
realizări în domeniul literaturii ce va cuprinde cele două decenii 
dintre 1920 şi 1940, vor fi şi mai mult tentate să-şi facă examenul 
autobiografic după zece sau cincisprezece ani de activitate. Marile 
contradicţii ce străbăteau substraturile epocii, ascuţitele'ciocniri 
ideologice şi imperativul solicitărilor din afară impuneau 
scriitorului căutarea unei zone de întrepătrundere a planului de 
craţie cu planul de viaţă. Literatura memorialistică - şi ne vom 
opri în cele ce urmează îndeosebi \a aceea din Franţa, unde 
experienţele fundamentale, deşi trăite de scriitorii respectivi la 
intensităţi diferite, păstrează un caracter general mai larg, ce 
depăşeşte sfera strictă a particularului, oglindind fenomene 
specifice epocii şi comune climatului spiritual şi vâltorilor 
ideologice - a căpătat în această perioadă aspectul unei dise<sţii pe 
viu. Şi cu toate că prima lucrare cu conţinut autobiografic; din 
literatura franceză a ace;lor ani se qatora unui scriitor ce făcuse 
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parte tot din vechea generaţie, ea a avut o înrîurire hotărâtoare 
asupra confraţilor mai tineri crescuţi la şcoala şi în cultul său. 

Într-adevăr, apariţia cărţii lui Andre Gide, Sile grain ne meurt 

(editată în 1919, dar publicată în tiraje mari în 1924), cu substanţă 
profundă autobiografică şi având ca obiect relevarea universului 
copilăriei ca factor preponderent în cristalizarea viziunii despre 
viaţă şi lume a scriitorului, a constituit începutul unei serii întregi 
de „confesiuni" asemănătoare, incitate de exemplul lui Gide, care 
se bucura în epocă de un prestigiu uriaş. Autobiografia lui se 
remarca printrao sinceritate absolută în dezvăluirea atmosferei şi 
condiţiilor în care şi-a petrecut copilăria, scoţând în evidenţă 
contradicţiile de substrat religios din sânul familiei (tatăl său era 
hughenot, mama catolică), ce-au determinat apoi antinomiile 
morale şi de altă natură ce-i străbat întreaga operă şi viaţă, în special 
partea a doua din Sile grain ne meurt (Dacă sămânţa nu piere), 
unde scriitorul abordează problema heterosexualităţii, una din 
temele centrale din existenţa şi creaţia lui, căpătă un accent profund 
de destăinuire şi justificare, ce aminteşte confesiunea patetică a 
lui Oscar Wilde din De profundis, publicată cu vreo douăzeci de 
ani mai înainte şi de care Gide a fost în mod vizibil obsedat şi 
influenţat. Marea sa înrâurire asupra generaţiilor tinere s-a exercitat 
de asemeni prin Jurnalul său intim, început în 1889 şi continuat 
până la sfârşitul vieţii (1951), din care publica periodic fragmente 
în reviste sau volume. În acest jurnal sinceritatea adoptată ca 
metodă absolută, făcea ca dezvăluirea şi analizarea crizelor 
spirituale şi morale ale scriitorului, consemnarea angajamentelor 
şi dezangajamentelor lui, aprecierile asupra evenimentelor şi 
oamenilor ce intrau în orbita lui, să fie comunicată contemporanilor 
săi cu o libertate interioară nelimitată ce denotă apriga nevoie de 
confesiune a autorului. · 

Andre Gide este, deci, acela care a dat tonul în noua literatură 
memorialistică de nuanţă esenţialmente confesivă de după primul 
război mondial. Lecţia lui a avut multe şi imediate repercursiuni. 
La numai câţiva ani după Si le grain ne meurt vedea lumina 
tiparului volumul Jean le Bleu (1932) de Jean Giono, autobiografie 
limitată şi ea la perioada copilăriei, însă larg romanţată, şi 
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înscriindu-se printre primele opere ale acestui scriitor. Au urmat 
apoi nenumărate alte compoziţii de acelaşi gen, care nu atingeau 
nici pe departe intensitatea confesivă a lui Gide şi se menţineau în 
genere la un nivel de fabulaţie lirico-descriptivă. Trebuie de 
asemenea adăugat că astfel de „autobiografii" nu atacau sub nici 
un aspect problematica încordată a timpului, ele păreau mai curând 
o. evadare din realitate, un refugiu în lumea atemporală a copilăriei,
cultivând cu precădere virtuţile lenifiante ale literaturizării.

O notă distinctă a literaturii memorialistice din această perioadă 
o găsim la altă categorie de scriitori, făcând parte din aceeaşi
generaţie, dar cu un nivel intelectual deosebit, înzestraţi cu o optică
diferită, foarte sensibili la frământările şi problemele timpului lor
şi oare, preocupaţi să realizeze o comuniune cu lumea exterioară,
să stabilească relaţii între actul de creaţie şi faptul de viaţă înainte
de a, se retrage în sfera amintirilor, ţin să-şi definească atitudinea
faţă de comandamentele istoriei prin lucide sondaje autobiografice,
punând pe primul plan gândurile şi preocupările ce le determină
actele şi existenţa şi reducând la minimum partea anecdotică. Se
observă la această categorie de scriitori, de la Malraux până la
Sartre, tendinţa generală d_e urmărire a procesului de formare a
unei conştiinţe (,,Transformer en consience une experience aussi
large que possible", spunea Andre Malraux prin gura unuia din
eroii săi) şi de precizare a mesajului pe care artistul contemporan
are datoria să-l adreseze oamenilor. Memorialistica lor este dep.µ-te
d,e orice litercţturizare gratuită, ea are factura unei confesiuni, dar
nu a unui individ (ca la Gide), ci a unei epoci, fiind o radiografiere
a ideilor călăuzitoare din epocă, înainte de a fi. una a individului
confinat într-un univers redus la propria lui existenţă. În acest sens,
prima lucrare importantă a lui Malraux, La tentation de ['Occi

dent (1927), anterioară ciclului său romanesc, poate fi considerată
o veritabilă confesiune - cartea e concepută de altfel sub forma
unui dialog epistolar - a unui tânăr intelectual european îngrijorat
de destinul culturii şi civilizaţiei sale, şi căutând să-i diagnosticheze
elementele de caducitate şi să-i descopere sensurile viabile.

O autobiografie, în accepţia exactă a cuvântului şi în ordinea 
de idei a însemnărilor de faţă, este aceea a lui Jean Guehenno, 
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purtând titlul Journal d'un homme de 40 ans (1934). Intelectual 

de structură sentimental-umanitaristă, trecând prin şcoala poetică 

şi ideologică a mişcării muncitoreşti, având deci facultatea de a 

înţelege mai bine decât alţi intelectuali burghezi sensul 

frământărilor din vremea lor, Guehenno avea meritul de a fi sesizat 

cel dintâi necesitatea efectuării unui examen autobiografic în 

preajma vârstei de 40 de ani şi în împrejurările obiective de la 

mijlocul perioadei dintre cele două războaie. Povestindu-şi viaţa, 

el nu urmărea să pună în evidenţă personalitatea proprie, ci căuta 

să dea o explicaţie alienărilor sociale ce apăsau asupra generaţiei 

lui, ale cărei elanuri, entuziasme şi idealuri proprii oricărei tinereţi, 

fuseseră înşelate şi se loveau de duritatea unei societăţi viciate şi 

roasă de contradicţii. Mobilul autobiografiei sale era nu vanitatea 

de a se descrie pe sine, ci dorinţa de a defini destinul ideologic al 

generaţiei lui. ,,Nu voi consemna aici decât propria mea istorie, şi 

totuşi mi-ar displace ca această carte să pară a nu fi decât o 

autobiografie", declara el, animat de conştiinţa că viaţa lui nu 

prezintă plin ea însăşi nimic excepţional sau singular şi că, vorbind 

despre el vorbeşte şi despre ceilalţi semeni ai lui, supuşi aceloraşi 

expedenţe şi evenimente, în centrul cărora se aflau încercările 

amare din cursul şi după primul război mondial, cu toate 

consecinţele morale şi spirituale decurgând din ele. Guehenno voia 

să rămână chiar la convingerea că autobiografia sa poartă pecetea 

unor meditaţii ale oricărui intelectual european de 40 de ani - ,,acest 

european, compatriotul şi fratele meu" - căruia el i se adresa în 

primul rând. Scopul autobiografiei lui era să întreprindă „un ultim 

voiaj în tragicele domenii ale trecutului nostru, spre aceşti ani în 

decursul cărora violenţa lumii a făcut din noi sclavii ei", şi să 

capete o perspectivă valabilă pentru viitorul ce-i sta în faţă. Iar 

dacă şi-a scris autobiografia la vârsta de 40 de ani era fiindcă, 

declara el iarăşi, ,,singurul drept de care dispune un om la această 

vârstă este aceea de a fi adevărat". Un drept pe care oamenii pe 

măsură ce înaintează în vârstă, ,,sunt tot mai puţin tentaţi să-l 

exercite", sublinia sc1iitorul, făcând o aluzie moderată la înclinarea 

către autoelogiere şi mistificare proprie memorialiştilor în general. 

Autobiografia lui Guehenno avea, deci, în primul rând meritul 
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sincerităţii - merit esenţial, ce şi-l vor asuma, cum vom vedea, şi 
alţi memorialişti din generaţia lui „ şi, cu toate rezervele de ordin 
ideologic pe  care le impunea, în special din pricina 
inconsecvenţelor politice ale autorului, rămânea o primă încercare, 
făcută în cadrul genei:_aţiei respective, de a găsi o busolă de orientare 
în :vălmăşagul de evenimente al epocii. 

Stimulat de apelul lui Guehenno - al cărui exemplu îi şi invocă 
- Henry de Montherlant, recunoscând că „ e recomandabil pentru
oamenii de 40 de ani să arunce o privire în trecut", se grăbeşte să
publice şi el, în anul următor, 1935, volumul Service inutile

adoptând atitudinea şi tematica propusă de antecesorul său. Dar
Montherlant nu-şi redactează o autobiografie în genul lui Gue
henno, ci el alcătuieşte o culegere de texte diverse scrise şi publicate
într-un interval anterior de zece ani, texte referitoare la realităţile
şi problemele pe care epoca le-a ridicat în faţa creatorului,
însoţindu-le de o lungă prefaţă ce suplineşte şi sintetizează o
autobiografie spirituală a scriitorului. Şi el porneşte de la ideea că
„nu trebuie să inventez nimic spre a mă pune în valoare", renunţând
la orice vanitate, ba chiar denunţând acea „birocraţie a vanităţii"
cultivată de un Chateaubriand în memoriile sale - pe care le-a şi
recitit în întregime, mărturiseşte M;ontherlant, spre a nu cădea în
păcatul lui - cu scopul de a da glas unei „confesiuni" pe cât de
sinceră pe atât de lucidă.

Eseul autobiografic din fruntea volumului Service inutile este 
semnificativ pentru modul cum un scriitor de structura egoistă a 
lui Montherlant îşi priveşte trecutul, respectiv anii tinereţii, după 
o perioadă nu lipsită de crize spirituale, dar nici de unele gesturi
de frivolitate sau de cochetărie cu ideile şi viaţa. La el, accentul
cape pe proble:mele legate de crea�ia literară şi, implicit, pe acelea
ale „euforiei'' ca ultim ţel al existenţei umane. Scriitorul aspiră
spre o „detaşare" absolută de „futilităţile lumii" - glorie, poziţie
socială, aV1J,ţie - ,,nedorind altă proprietate decât ceea ce îmi este
propriu, adică inima şi creierul meu ... În domiciliile mele tot ceea
ce nu este celulă de lucru îmi e povară, iritare şi remuşcare!', declară
el. Totuşi, o sete continuă de acţiune, de prezenţă în lumea reală,
îl agită frenetic, inculcându-i o conştiinţă a desfăşurării istorice.
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„În epoca pe care o trăim, fiecare zi câştigată e o victorie", afirmă 
el la un moment dat, nu numai ca o mărturisire a dragostei de 
viaţă, dar şi ca o viziune cât se poate de clară asupra ameninţărilor 
ce pluteau în atmosfera europeană din acel moment. Finalitatea 
examenul său autobiografic este exprimată prin formula antitetică 
a „soldatului-călugăr", de unde şi titlul volumului Service inutile. 

Sensul acestei formule este însă profund dialectic, scriitorul 
conjugând contemplaţia cu un consum constant de energie sub 
diferite forme: sport, călătorii, publicistică, muncă de creaţie, cu 
grija de a nu divorţa niciodată de realitate. De altfel, prezenţa şi 
participarea pasionată la evenimente a lui Montherlant avea să se 
verifice peste câţiva ani, prin cele două cărţi scrise în momente 
tragice pentru Franţa şi omenire: L' equinoxe de septembre (1938) 
şi Le solstice de juin ( 1941). Prima era consacrată neliniştilor din 
ajunul celui de-al doilea război mondial, (în septembrie 1938 se 
încheiase Pactul de la Mi.inchen prin care guvernele din Franţa şi 
Anglia cedaseră în faţa politicii agresive a Germaniei naziste), a 
doua încerca să menţină moralul francezilor după înfrângerea din 
1940, şi ambele conţineau reflecţii, mărturii, concluzii ale unui 
martor direct la evenimentele istorice din vremea sa, având deci 
un caracte.r memorialistic defint, aşa cum ele ne apar mai ales 
astăzi. 

Furat, s-ar putea spune, de voga memoriilor, foarte pregnantă 
pe la mijlocul celui de al patrulea deceniu, Jean Cocteau însuşi, 
spiritul cel mai puţin conformist şi în aparenţă cel mai refractar 
incursiunilor autobiografice retrospective, abordează şi el genul 
şi face acest lucru cu dezinvoltura ce caracterizase întreaga lui 
viaţă şi operă. Dar, ca şi cum şi-ar motiva în prealabil atracţia pe 
care o simte pentru acest gen insolit în contextul creaţiei sale prin 
excelenţă poematică, el declară că i se pare imposibil să scrie 
Memorii, deoarece „memoria e o noapte teribilă şi confuză". Cu 
toate acestea, în 1935 publică volumul Portraits-souvenir, 

conţinând amintiri din copilărie şi din perioada primelor contacte 
cu lumea ( 1900-1914). Deşi precizează că el înţelege nu să-şi scrie 
Mem01iile ci doar „să facă apel" la memoria sa, cartea lui este 
totuşi una de Memo1ii în cea mai directă accepţie a cuvântului. 
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Interesant este că Jean Cocteau preia şi impune, ca memorialist, 

criteriul adoptat de Guehenno şi Montherlant înaintea lui, acela al 

sincerităţii totale în evocarea trecutului din unghiul de vedere al 

prezentului. ,,La ce bun să povesteşti o viaţă care nu poartă în ea 

greutatea inimitabilă Ji adevărului? La ce bun Memorii imaginare, 

false anecdote, fraze care înşeală, amintiri pitoreşti?) Cocteau ar 

fi adoptat, desigur, cu voluptate titlul Anti-memorii, ca o reacţie 

împotriva tendinţei de autoflatare a memo1ialiştilorîn genere, dar 

această noţiune, prezentă deocamdată doar ca germene în 

subconştientul unor scriitori ai epocii, avea să fie pusă în circulaţie 

abia mai târziu, când formula programatică „anti" va intra definitiv 

în terminologia literară ... ) Şi la el, intenţia memorialistului se 

îndreaptă nu către etalarea şi flatarea personalităţii proprii, ci către 

descifrarea sensului în care această personalitate urmează să se 

manifeste în continuare. Tentaţia unei revizuiri autobiografice 

porneşte şi la el din impulsul efectuării unui tur de orizont, pe 

pragul dintre două vârste, în lumina datelor istorice ale 

momentului. Dar Cocteau a presimţit cu o perlectă intuiţie rolul 

de piatră de hotar pe care anul 1935 îl avea în desfăşurarea 

fenomenului cultural, desfăşurare ce impunea scriitorului o 

reexaminare a concepţiilor artistice şi a viziunii asupra lumii. După 

spectacolul unei formidabile revoluţii a literaturii, petrecută în 

Franţa între 1914 şi 1924, spune Cocteau - făcând aluzie la 

mişcările de avangardă al căror corifeu a fost- anul 1935 deschide 

o epocă nouă „pe care antenele mele mi-o anunţă", adaugă el. ,,O

cortină cade, o altă cortină se ridică". Şi în acest antract scriitorul

îşi caută, ca la o răscruce a vieţii de creator, calea pe care să meargă

mai departe. Memoriile lui nu au deci mişcarea unei convertiri în

trecut, ci a unei ascensiuni în viitor. Este tocmai elementul ce

caracterizează literatura memorialistică investită cu semnificaţie

şi mesaj în ajunul celui de al doilea război mondial.

Seria lucrăiilor cu conţinut memorialistic din această perioadă 

se încheia cu o carte scrisă de un tânăr ce împlinise abia treizeci 

de ani când a izbucnit războiul. Este vorba de autobiografia lui 

Robert Brasillach intitulată Natre avant-guerre (1941). Intelectual 

de formaţie ideologică de dreapta, ca discipol al naţionalistului 

226 

www.ziuaconstanta.ro



EXISTENŢE ŞI CREAŢII LITERARE 

Maurras, el debutase şi se afirmase în literatură după 1930, făcând 
deci parte din ultima generaţie de scriitori francezi dintre cele două 
războaie. În ciuda parti-pris-urilor lui politice - ale căror exagerări 
le va plăti cu viaţa în 1945, îndată după Eliberare - Robert Bra
sillach a lăsat în cartea sa de amintiri o imagine vie a climatului 
spiritual francez din anii 30, în care se poate găsi un document 
revelator, cu condiţia de a privi într-un spirit critic unele inte�retări 
oferite de autor. De altfel, el însuşi ţinea să facă o diferenţiere 
între cei de credinţele lui şi restul generaţiei sale, spunând: ,,Stiu 
tineri de treizeci de ani care au cunoscut altceva din viaţă, din 
plăcerile ei şi din speranţele ei, decât ceea ce au cunoscut prietenii 
mei şi eu însumi. Totuşi nu cred că ei vor refuza să regăsească 
unele aspecte din aceşti cincisprezece ani care au fost atât de bru
tal aruncaţi în umbră". Pe deasupra acestei diferenţieri sau dincolo 
de ea, cartea lui Brasillach - intitulată semnificativ „Notre avant
guerre", în antiteză cu noţiunea liniştitoare de „apres-guerre" 
aplicată aceleiaşi perioade de generaţiile ce trecuseră prin primul 
război mondial - scotea în evidenţă tocmai tensiunea în care a 
trăit generaţia tânără din acei ani, având permanent în faţă spectrul 
ameninţător al catastrofei ce plutea în atmosfera epocii şi se hrănea 
din erorile şi iluziile ei. ,,Am cunoscut prea adânc viciile lumii 
care dispare astăzi, spre a o regreta", concludea Brasillach, 
îndreptându-şi ochii către viitor, tocmai ca şi Cocteau, în efortul 
de a învinge şi depăşi aprehensiunile momentului ce i-au dictat 
această autobiografie, scrisă de altfel chiar „sub arme", adică fiind 
concentrat pe front după declararea războiului la 1 septembrie 
1939. 

Declanşarea războiului a produs însă inevitabila derută. 
Literatura memorialistă din Franţa a căpătat alte aspecte, legate 
de experienţe profunde şi dramatice. Aceiaşi scriitori ce-şi puneau 
speranţele în viitorul creaţiei lor, devin acum cronicarii unei 
existenţe ingrate şi dificile. În 1945, acelaşi Jean Guehenno pu
blică un alt „jurnal", intitulat de astă dată Le journal des Annees

Noires (1940-1944), iarîn 1947 Jean Cocteau îşi intitula la rândul 
său un volum de notaţii autobiografice: Difficulte d' etre. Titlurile 
elocvente prin ele însele, al căror conţinut avea să fie întărit de 
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reflecţiile lui Albert Camus din ale sale Carnete ce consemnau pe 
plan memorialistic fundamentarea literaturii existenţialiste, intrată 
deja în circulaţie. 

Un adevărat reviriment în sectorul literaturii memorialistice 
de după ultimul război mondial - sector extrem de bogat acum - îl 
înregistrează, în Franţa, două producţii prestigioase ale genului, 
datorate unor scriitori cu foarte multe afinităţi spirituale, aparţinând 
generaţiei ce a debutat înainte de război, dar s-a afirmat pe deplin 
în literatură după 1945: Jean-Paul Sartre şi Simone de Beauvoir. 
În plină activitate creatoare, când talentul, profunditatea gândirii 
şi experienţa lor artistică şi de viaţă lăsau să se aştepte de la ei hoi 
opere demne să le îmbogăţească repe1toriul realizărilor în domeniul 
romanului, tetrului şi eseului filozofic, aceşti scriitori, abia trecuţi 
de vârsta de cincizeci de ani, apar, în chip surprinzător, în postura 
de memorialişti. Mulţi s-au şi întrebat dacă la mijloc nu e vorba 
de o prematură epuizare a filonului creator, dar temerea s-a dovedit 
superfluă, deoarece memoriile lui Sartre şi ale Simonei de Beau
voir, întocmite cu o desăvârşită artă literară, pot fi înregistrate, 
fără riscul exagerării, în rândul 'operelor de creaţie. Trilogia 
autobiografică a Simonei de Beauvoir - Memoires d'une jeune 

fille rangee (1958),Laforce de l'âge (1960) şi Laforce des cho

ses (1963) - are prin amploarea ei, prin timbrul narativ,prin nivelul 
artistic, valoarea unei opere epice autonome, iar mica (în 
comparaţie cu cea de mai sus) contribuţie autobiografică a lui 
Sartre, Les mots (1964), se situează pe linia problematicii proprie 
activităţii beletristice a scriitorului. Totuşi, ele nu sunt mai puţin 
memorii. Însă memorii de o substanţă deosebită, evitând 
anecdoticul facil sau inerenta nostalgie a trecutului, urmărind cu 
stăruinţă clarificarea climatului istoric-social şi moral ce a 
condiţionat formarea autorilor ca individualităţi spirituale şi apoi 
ca scriitori cu largi antene ancorate în realitatea timpului lor. 

La Simone de Beauvoir perspectiva autobiografică este mai 
vastă, cuprinzând toate etapele vieţii ei, copilăria şi adolescenţa 
(în primul volum), perioada contactelor cu lumea literară şi a 
debuturilor (al doilea volum, acoperind epoca 1930-1944), şi anii 
de activitate exclusiv scriitoricească de la război încoace (al treilea 

228 

www.ziuaconstanta.ro



EXISTENŢE ŞI CREAŢII LITERARE 

volum). Dacă în primul volum se strecoară discrete şuviţe de lirism 
ce dau naraţiunii un uşor lustru de graţie, fără a exclude o tentă 
acidă la adresa convenţiilor şi prejudecăţilor mediului, volumele 
următoare sunt consacrate experienţelor şi tribulaţiilor scriitoarei, 
care caută să-şi impună o atitudine lucidă faţă de evenimente, a 
căror relatare, istoriceşte exactă şi onestă, are caracterul unei 
cronici a epocii trecute prin filtrul unei personalităţi definite, deşi 
pradă încă ezitărilor în ce priveşte fixarea ideologică. Demnă de 
subliniat este sinceritatea absolută a autoarei, învingând tentaţia 
de autocontemplare, ca o cucerire caracteristică, precum am văzut, 
memorialiştilor francezi din ultimele decenii. Întocmai ca şi 
predecesorii ei imediaţi, Simone de Beauvoir declară undeva în al 
treilea volum al memoriilor sale: ,,Simt mai multă plăcere să mă 
caut (depister) decât să mă flatez, căci gustul adevărului se 1idică 
mai presus de grija pe care o am pentru figura mea". Din acest 
punct de vedere, memoriile ei au valoare tipică de confesiune a 
unui intelectual al veacului deopotrivă de aderent la evenimentele 
istorice, ca şi la mişcările sufleteşti specifice epocii şi generaţiei 
sale, manifestând o conştiinţă riguroasă în redarea faptelor 
obiective, ca şi în descrierea proceselor de ordin psihologic sau 
artistic. Eliminând graniţele dintre documentul pur şi naraţiunea 
literară, incluzându-le însă pe amândouă, autobiografia Simonei 
de Beauvoir se citeşte ca un roman şi este chiar considerată drept 
una dintre cele mai izbutite creaţii literare ale ei de până acum. 

La Jean-Paul Sartre atitudinea critică prevalează în viziunea 
memorialistului, ajungând până la sarcasm şi atingând durităţi de 
gândire şi expresie demne de acest „papă al existenţialismului" -
ca să parafrazăm un alt epitet apărut în veac - care se vrea cu orice 
preţ dărâmător de mituri. Cuvintele reprezintă un prim capitol din 
memoriile sale - autorul avertizând spre sfârşitul cărţii că „va 
povesti mai târziu" cum şi când şi-a făcut această „ucenicie a 
violenţei", iar acest prim capitol se referă numai la copilăria sa. 
Dar o copilărie nu evocată, ci judecată cu asprime de omul de 
peste cincizeci de ani, care „urăşte mitul copilăriei elaborat de cei 
vârstnici" şi e hotărât să-l spulbere cu toată înverşunarea. Ca ton 
şi conţinut, autobiografia lui Sartre o aminteşte pe aceea a lui Papini 
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diQ Un om sfârşit, cu deosebirea că autorul Cuvintelor s-a născut 
odată cu veacul său şi sarcasmul lui e îndreptat împotriva tuturor 
miturilor oi;ânduirii burgheze din acest veac, ce i-au impus terorile 
şi arbitrariul lor, pregătindu-l pentru „cea mai iremediabilă 
singurătate burghe:z:ă: aceea a creatorului". De fapt, autobiografia 
sa este o analiză crudă a treptelor pe care s-a desfăşurat existenţa 
scriitorului, mărginită de lumea cuvintelor, citite şi scrise, condiţie 
care echivalează în opinia lui Sartre cu un fel de blestem. Dar, 
făcând eforturi pentru o „imposibilă salvare", el ajunge la concluzia 
că această salvare poate fi totuşi găsită în redescoperirea omului 
în el însuşi, a acelui „om întreg, făcut din toţi oamenii, care 
valorează cât ei toţi, iar cât el valorează şi oricare dintre ei", cum 
sună ultima frază a cărţii, ca un ultim şi tonifiant mesaj. Această 
frază cuprinde totodată o subtilă definire a obiectivelor pe care şi 
le pun în incursiunile lor memorialistice mulţi scriitori 
contemporani, ce par a privi viaţa modernă ca un coşmar din care 
ei se zbat să se trezească. 

Un eveniment de mare răsunet îl constituie apariţia, în 1967, a 
primului volum masiv (600 pagini) din Antimemoriile lui Andre 
Malraux, a cărui redactare a fost începută la vârsta de şaizeci şi 
cinci de �ni şi care vor cuprinde „probabil" (aproximaţia este a 
autorului) patru volume, publicabile integral postum. Cartea 
prezintă un interes excepţional, atât prin valoarea ei intrinsecă şi 
prin dimensiunea personalităţii scriitorului, cât şi prin problemele 
ce le ridică. Ea deschide un capitol nou în istoria memorialisticii 
literare, aşa cum Rousseau deschisese unul la timpul său prin 
Confesiuni, iar Chateaubriand îl ilustrase fastuos prin Memoriile 

de dincolo de mormânt, opere al căror prestigiu a suscitat în mod 
evident ambiţia de memorialist a lui Malraux, dar faţă de care el 
îşi manifestă, totuşi, opoziţia în tendinţa de-restructurare a acestui 
gen, căruia îi trasează un profil nou, adaptându-l la cerinţele 
spiritului şi opticei artistice de azi. Într-un interviu acordat la 
apariţia volumului declara: ,,Antimemoriile sunt adevărata mea 
carte. Mă gândesc la Proust. (El) a făcut imposibilă o nouă tentativă 
care să semene cu aceea a lui Chateaubriand. Proust e un anti
Chateaubriandl; Chateaubriand un anti-Rousseau; mi-ar place să 
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fiu un anti-Proust". Această afirmaţie-cheie vrea să sugereze 
intenţia autorului de a trece dincolo de conţinutul naraţiunii 
autobiografice propriu-zise, de a renunţa la povestirea unei 
existenţe individuale, atacând domeniul interogaţiei asupra legilor 
ce tutelează raporturile dintre individualitate şi destin. ,,Omul pe 
care îl veţi găsi aici, - suntem preveniţi la începutul Antimemoriilor

- este cel ce se acordează întrebărilor pe care moartea le pune
semnificaţiei lumii".

Redusă însă la o interpretare foarte simplistă, adoptarea titlului 
,,Antimemorii" poate căpăta şi o fundamentare mult mai apropiată 
de anumite aspecte ale literaturii din zilele noastre. Ea pare a nu 
ascunde o uşoară tentaţie de a da o ripostă avalanşei de memorii 
ce asaltează piaţa literară de azi, când „contemporanii mei încep 
să-şi povestească micile lor întâmplări", cum spune scriitorul, care 
precizează apoi numaidecât: ,,Admir confesiunile pe care le numim 
Memorii, dar ele nu mă reţin decât pe jumătate". O aluzie şi mai 
străvezie la felul cum mai toţi memorialiştii înţeleg să-şi proiecteze 
pe ecranul istoriei viziunea retrospectivă asupra existenţei lor o 
găsim în fraza enunţată pe un ton categoric: , ,Aproape toţi scriitorii 
pe care-i cunosc îşi iubesc copilăria, eu o detest pe a mea". În 
consecinţă, nu numai că el nu face nici o referire la copilăria sa, . 
prospectată amplu de scriitorii vizaţi, dar nicăieri în memoriile lui 
nu se întâlnesc amănunte de natura biografiei circumscrisă la datele 
strict personale, intime, jalonate cronologic, după o arheologie a 
vârstelor, aşa cum suntem obişnuiţi să vedem în orice operă 
intitulată Autobiografie. Malraux respinge deci iniţial caracterul 
muzeal, aglomerat cu o anecdotică mai mult sau mai puţin 
convenţională, al memorialisticii tradiţionale. Faptul de a aparţine 
unei generaţii ai căror reprezentanţi de frunte erau preocupaţi în 
primul rând să spună despre ei adevărul, nu este nici uitat, nici 
neglijat de autorul Antimemorii/or. El invocă chiar exemplul lor, 
la care se raliază principial: ,,Am trăit până la 30 de ani printre 
oameni pe care îi obseda sinceritatea. Fiindcă vedeau în ea

contrariul minciunii". (sublinierea noastră). Dar el duce dintr-odată 
mult mai departe concepţia contemporanilor lui desp're 
memorialistică şi dă genului un sens viu, înzestrat cu o viabilitate 
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artistică inalterabilă şi străin de orice trucare a imaginii pe care 
scriitorul de memorii este în genere ispitit să şi-o facă despre el 
însuşi. 

Acest sens viu se reflectă nu în reconstituirea, fatal arbitrară a 
trecutului, ci în conti,;iuarea unei experienţe de viaţă şi de creaţie, 
prin aprofundarea problemelor ce l-au impulsionat pe scriitor în 
decursul existenţei lui, ca o prelungire a colocviului său atât de 
grav şi atât de febril cu Destinul. ,,E rar, spune Malraux, ca nişte 
Memorii să aducă întâlnirea între autor şi ideile ce-au năpădit şi 
condus viaţa lui". Or, tocmai acest lucru este efectuat pe scară 
largă în Antimemorii. Lucrarea este, în conţinut, o radiografiere a 
unei creaţii literare şi estetice, înregistrată paralel cu dezvăluirea 
mobilurilor ce-au acţionat personalitatea scriitorului în diferite 
momente ale elaborării operei lui, care are ea însăşi un pronunţat 
caracter autobiografic. 

Procedeul folosit în alcătuirea Antimemoriilor este fără 
precedent. El constă în reluarea, după două, trei sau patru decenii, 
a unor episoade şi idei transpuse altădată în ficţiune, mai mult 
încă, în deplasarea autorului în spaţiu şi revizitarea regiunilor 
geografice parcurse în tinereţe, astfel că fiecare capitol al cărţii 
poartă titlul uneia din operele anterioare, are ca temă aceleaşi 
probleme reevocate în lumina mutaţiilor istorice şi este conceput 
şi localizat chiar acolo unde s-au consumat cândva „aventurile" 
scriitorului. Dar această acţiune singulară nu porneşte din nostalgia 
pentru un trecut de mari vibraţii existenţiale, ci are ca scop să 
confrunte cu actualitatea ceea ce a fost şi ceea ce „a supravieţuit", 
pentru recreearea personajului central al întregii construcţii epice, 
care este autorul însuşi ca prezenţă vie în desfăşurarea istorică. 
Numai în acest sens Malraux acordă noii lui scrieri caracterul de 
autobiografie, ca o „promesse d' immortalite" pe care o poate aduce 
genul. 

Anti-memorii, aşadar, în opoziţie cu structura şi conţinutul 
clasic al genului, memorii dacă este redusă la accepţia sumară de 
descriere a „întâlnirii" autorului cu ideile ce l-au condus pe 
drumurile vieţii, lucrarea rămâne în esenţă o eminentă realizare 
artistică. În deplină stăpânire a facultăţilor creatoare, Malraux face 
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în „amintirile" sale mai mult operă de romancier decât de 
memorialist. Însă un romancier ce nu se fixează la datele pe care i 
le oferă memoria sau propriu său trecut, ci îşi converteşte 
autobiografia într-un tulburător monolog asupra condiţiei umane 
şi asupra destinelor lumii, civilizaţiei şi culturii. ,,Un capitol de 
Proust continuat în povestire de Voltaire", strecoară el undeva. 
Iată cea mai bună definiţie ce se poate da acestor Antimemorii,

care sunt de fapt o completare şi o încoronare, o redimensionare a 
operei de romancier a lui Andre Malraux. 

* 

O judicioasă caracterizare a literaturii memorialistice, în 
ansamblu, am găsit-o într-unul din aforismele postume ale lui 
Lucian Blaga: ,,Plăcerea de a scrie memorii constă în reorganizarea 
în spiritul literaturii a ceea ce destinul a organizat odată sub 
constrângerea împrejurărilor". Formularea, dictată desigur sub 
imperiul intuiţiilor căpătate în cursul elaborării propriilor memorii 
din Harnicul şi cântecul vârstelor, nu este o simplă enunţare 
spontană, ea conturează în mod succint un întreg proces de creaţie 
aplicat la un gen socotit până acum ca fiind limitrof sau neavând 
tangenţe cu vibraţia artistică. A reorganiza un material de viaţă 
de natură autobiografică, înseamnă a re-creea, a face operă de 
decantare, iar nu numai de înşiruire mai mult sau mai puţin ano
dină a datelor reproduse după actele de stare civilă; a întocmi, 
deci, o lucrare de ordinul creaţiei artistice, chiar dacă ficţiunea 
este aici cu totul abandonată. Locul acesteia îl ia însă veracitatea 
faptelor relatate, în sensul că autorul se substituie el însuşi 
personajului inventat, ajungându-se pe calea aceasta ca o scriere 
memorialistică, şi cu deosebire în exemplificările modeme, să fie 
adesea prin conţinutul ei confesiv tot atât, sau chiar mai capti
vantă ca un roman. 

„Plăcerea de a scrie memorii" devine astfel o vocaţie -pe care 
ce-i drept, nu oricine o poate avea - ca şi aceea de a scrie romane, 
piese de teahu sau eseuri, iar această vocaţie este abordată pe o 
scară tot mai largă de tot mai mulţi scriitori din vremea noastră, 
care, sub impulsul unei constrângeri interioare, găsesc în ea 
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mijlocul de a se confesa, de a se elibera sau de a se revela mai 
adânc şi mai direct decât ar putea-o face printr-o creaţie epică sau 
lirică obişnuită. Principala însuşire a literaturii moderne este de a 
privi omul nu din afară ci din lăuntrul său, şi în această perspectivă 
genul memorialisliic, prin obiectul şi finalitatea lui, prezintă 
avantaje ce devansează celelalte genuri de creaţie literară. În special 
scriitorul secolului XX, depozitarul unei experienţe de viaţă 
deosebit de dramatică şi intensă simte o nevoie acută de 
introspectare, pentru precizarea destinului propriu în furtuna de 
evenimente ce i-au suprasolicitat biografia. Am urmărit acest 
proces în literatura franceză şi la generaţii de scriitori ajunşi astăzi 
la maturitate sau la vârsta senectuţii. El poate fi urmărit şi la 
scriitorii mult mai puţin înaintaţi în vârstă.Un exemplu concludent 
ni-l oferă literatura engleză, unde aproape fiecare scriitor activ de 
azi se simte obligat, dintr-o necesitate lăuntrică, să-şi redacteze o 
autobiografie, considerată, sub raportul valoric şi al semnificaţiilor, 
la nivelul celorlalte opere literare ale lui. De la Arthur Koestler 
(născut în 1905), până la Alan Sillitoe (născut în 1928), foarte 
mulţi scriitori englezi aparţinând generaţiilor intermediare acestora 
sunt autori de autobiografii scrise în jurul vârstei de 30 de ani.X) 
Fenomenul nu mai este sporadic, el devine simptomatic. 

Dar problema mai prezintă şi un alt aspect, nu mai puţin demn 
de reţinut, ducând la constatarea că literatura memorialistică din 
ultima vreme, prin factura sa epică, prin pasiunea analitică, prin 
fanatismul lucidităţii, depăşeşte cadrul clasic al genului, având 
strânse contingenţe cu literatura de creaţie în formele sale cele 
mai noi. Frecvenţa scrierilor cu conţinut memorialistic oglindeşte 
tendinţa de generalizare a unei înclinaţii foarte accentuate în 
literatura contemporană, aceea de a desfiinţa chingile vechilor 
convenţii ce delimitează în mod tiranic speciile literare. La o 
analiză amănunţită se pot găsi nenumărate ecouri transmise de 
creaţia beletristică literaturii memorialistice, după cum aceasta din 
urmă aspiră să-şi însuşească tot mai mult viziunea şi natura celei 

x) Cf. studiul lui Albert J. Farmer: Les ecrivains anglais d'aujourd'hui. Pa

ris, Presses Universitaires de France, 1966. 
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dintâi. Procedeul este folosit rară restricţii - şi oarecum programatic 
- în Antimemoriile lui Andre Malraux. Mergând mai departe, putem
căpăta impresia că autobiografia lui Sartre din Cuvintele are într-un
anumit fel textura unei creaţii de tipul „noului roman", după cum
ultimul roman al lui Michel Butor, Portrait de !'artiste enjeune

singe (1967), este, cel puţin pe jumătate, o mică autobiografie. De
asemenea, prozele beatnicilor americani, şi în primul rând
„romanele" lui Jack Kerouac, păstrează caracterul unor opere ce
nu-şi ascund, ba chiar îşi afirmă cu ostentaţie esenţa şi implicaţiile
autobiografice, adesea cu pronunţate luări de atitudine pe plan
social. Fără să mai vorbim de unele romane ale lui Aragon (în
special ciclul „Comuniştii"), sau ale lui Lawrence Durrel (fresca
închinată oraşului Alexand1ia), unde elementul memorialistic di
rect deţine un loc foarte larg în organizarea naraţiunii epice,
substituindu-se sau suplinind autobiografia.

La aceste profilări distincte în literatura contemporană occi
dentală s-a ajuns în bună parte prin filiera eseurilor autobiografice, 
elaborate în ultimele decenii, ca un rezultat al rebeliunii eului 
împotriva unei civilizaţii ce s-a dezvoltat vertiginos pe plan 
material, provocând derută sau stagnare în ordinea valorilor 
spirituale. Autobiografia, confesiunea,jurnalul intim, atunci când 
ele poartă marca sincerităţii absolute şi sunt străine de contrafaceri, 
au meritul de a denunţa această stare de lucruri şi de a încerca să o 
combată prin afirmarea forţelor vii şi neperisabile din Om. În 
condiţiile istorice moderne, dialogul omului cu lumea în care 
trăieşte prevalează asupra orizontului ficţionar, astfel că scriitorul, 
artistul în general, ca factor ce oglindeşte acest dialog, are o 
răspundere mai mare în detectarea legilor ce guvernează epoca 
lui, faţă de care îşi exercită, cu sau fără echivoc, angajarea. 
Literatura memorialistică, foarte prolifică la începutul acestei a 
două jumătăţi a secolului XX - şi mult deosebită ca timbru, viziune 
şi conţinut de aceea a veacurilor precedente - este tocmai o ilustrare 
a acestui proces de proiectare a conştiinţei scriitorului, iar nu de 
etalare a individualităţii lui, pe fundalul istoriei şi lumii, al căror 
protagonist şi interpret lucid se simte chemat să fie. Este însăşi 
esenţa şi raţiunea unui gen literar ce pare a tinde să-şi restructureze 
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profilul, eliminând arbitniriu1 descrierii de natură egotistă, pentru 
a deveni o mărturie a epocii trecută prin filtrul unor personalităţi 
reprezentative _X) 

· Secolul 20, 1968, nr.12.

XX) Literatura memorialistică din ţara noastră, în plină extensiune, n-a fost
inclusă în consideraţiile de faţă, ea putând constitui obiectul unor cercetări 
speciale. 
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