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Prelud u 

lls ont i1wente le diable: 
.... Mais depuis que le diable 
est mort, ils me semblent en 
proie a une plus haute divi
nite du desordre: l'esprit. 

ANDRJ;: MALRAUX 
�La tentution de !'Occident). 

Când s'au redeschis şcolile, în toamna aceea, 
eram în clasa a şaptea de liceu. 

Inchiriasem cu Sergiu, unul din colegii mei, 
o cameră mobilată la madam Herstack, pro
prietara uneia din cele patru vile construite
simetric chiar la poalele Tâmpei, deasupra
cimitirului eroilor şi sub palatul vopsit roşu
al vânătorilor, unde locuiam împreună cu vreo
alţi zece elevi dela diferitele şcoli din oraş.
Din cauza datoriilor pe care le contractase la
construirea casei, madam Herstack fusese ne
voi ţă să închirieze întregul corp al celor două
etaje ale vilei - dânsa retrăgându-se cu uni
cul ei fiu în sufragerie, unde, du.pă ce se ri
dica masa, ţesea tot timpul ciorapii celor doi
sprezece „băeţi" ai ei, sau repara linjeria fi
ului său. Acolo mai avea, pe lângă masa de 
mâncare, o maşină de cusut şi un pian mic, 
fără coadă, p·e clapele căruia se sublima curio-
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6 PERICLE MARTINESCU 

zitatea tuturor colocatarilor mei, exprimată 
excelent prin exuberanţa frenetică a degete
lor dela ambele mâini. Când se scula din pat, 
dimineaţa, în cămaşa de noapte, aşteptând să 
se libereze spălătorul, când se ridica dela masă, 
cu g1;1ra în.că plină de materia amorfă şi ternă 
a chiftelelor cu sos, când ·venea dela şcoală, 
sau când pleca în oraş, fiecare trebuia să-şi 
satisfacă voluptatea de a scoate din oasele 
pianului urlete cumplite de disperare, sau 
simfonii stridente, culese . din scara celor câ
teva zeci de coarde vocale ale dinţilor săi albi 
şi. negri ca sideful. Câteodată era aşa, ca şi 
cum l-ar fi strâns .dneva de gât şi ar fi în
ceput apoi să-l lovească la spate: si. si. pi. pi. 
pe. pe. po. po. pu. pu. du. du. duuum ... ; altă
dată jocul se inversa - după direcţia din 
care venea ,concertistul. Ariile populare pe 
cai-e învăţase să le reproducă virtuos toată 
lumea erau două: Du-l, du-l, du-l ... şi încă una, 
de provenienţă strict naţională, care în.semna 
o prea puţin măgulitoare trimitire la origîne,
a celui în onoarea câruia se executa şi care
se repeta ia infinit de dimineaţă până seara,
fiecare executând-o la rândul său cu o pasi-·
une· morbidă, cuprins parcă de accese delirice
şi cu saţisfacţia cu care s'ar adresa şcoalei
din care fac·e parte, sau e�istenţei în genere;

_Prin ceeâce îşi câştigase însă madam Hers
tack titlul onorific de „buna noastră m·amă", 
era _gradul de· substanţialitate al mâncărilor� 
specific nemţeşti, pe care le gătia chiar dânsa. 
La dejun, - de obicei, toată lumea lua masa 
;,îri familie", adică la madam Herstack. La ora 
12 cele două capace mobile ale mesei care se 
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ADOLESCENŢII· DELA BRAŞOV 7 

putea întinde până la dimensiunea de 4 metri, 
erau trase din nebănuita lor cochilie .în care 
se retranşau, pentru repaos, întotdeauna după 
ce ultimul dintre comeseni se simţea gastrono
miceşte satisfăcut, se adăugau celui dela mijloc 
şi, astfel destinse, erau acoperite cu două feţe 
de masă mai albe decât purree-ul de cartofi 
care nu ne lipsea nici odată. Pe o linie imagi
nară, intenţionată drept la mijlocul mesei, se 
înşirau patru talere cu pâine ca patru pira
mizi din baloturi de fân. In decurs de un 
sfert de oră, masa, . dela "Primul până la ulti-. 
mul loc, era ocupată în întregime - fiecare 
dintre noi rezervându-ne, în ordinea sosirii, 
locul cel mai convenabil. 

Pentru noi, ,cel mai solemn moment îl con- , 
stituia această oră a mesei. Cinci români, trei 
unguri şi patru nemţi, formau această pacifică 
şi camaraderească agapă internaţională, în sâ
nul căreia nu ne deosebeam decât după ac
centul cu care se putea exprima fiecare într'o 
limbă oficială, p,recum şi după aspectul cefal 
al fiecărei naţionalităţi. Ungurii erau înbujo
raţi şi graşi, viguroşi dar puţin virili, exem
plari brahicefali tunşi, tăcuţi şi suspecţi de 
viclenie; Nemţii cu faţa lungă, asortată de 
ochelari, cu părul mare, pieptănat în cărare 
sau aruncat neregulat peste cap, sportivi, cu 
schillerkriigen, volubili (în limba lor care se 
bucura, de altfel, de patrimoniul familiei, 
madam Herstack fiind ea însăşi de origine 
germană) şi grăbiţi întotdeauna să epuizeze 
supa de cartdfi cu care se începea aproape 
regulat menu-ul. Iar noi,, ·Românii, aşezaţi 
toţi într'o parte, ca pentru o demonstrativă 
conspiraţie naţională,, neastâmpăraţi ca nişt_e 
draci, râdeam in comun de prostiile multico
lore şi diverse pe care le debita fiecare -cu 
pretenţii de ironizare şi cu complicitatea una-I 
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8 PERICLE MARTINESCU 

nimă. Madam Herstack ne supraveghea dis
pusă djn uşa bucătăriei, unde farfuriile largi, 
încărcate cu „felu doi", aşteptau doar să în
ceteze sgomotul mecanic născut din lovirea 
ritmică a lingurilor cu fundul farfuriilor de 
supă. După supă ni se servea de obicei câte 
o bucată de carne fiartă „rasol" şi câte o
ceaşc ă cu sos gros de prune sau· agrişe.

Ceeace constituia deliciul nostru, hebdoma
dar din nefericire, era însă o mâncare servită 
la urmă (,,felul trei"), pe care o decretasem 
cu sufragiu universal - şi, fireşte, interna
ţional - ,,specialitatea caşei". Era un fel de 
găluşte, făcute din prune învelite într'o pă
tură g_roasă de cocă şi fierte într'o zeamă în
dulcită şi aromată ca siropul născut din za
hărul topit pentru prepararea dulceţii. Madam 
Herstack le pregătea în două oale mari, pen
tru a ne putea ajunge la toţi. Dar ceea ce era 
mai frumos din partea dumneaei, era faptul 
că ne îngăduia să mâncăm din acestea câte 
puteam. Era, chiar şi pentru dânsa, o plăcere 
de a asista la lupta eroică ce se dădea între noi, 
în ·fiecare sâmbătă, pentru câştigarea titlu
lui de „campion săptămânal", titlu car� se 
acorda cu dreptate aceluia ce putea să mă-

. nânce cât mai multe găluşti. De multe ori, 
unii renunţau chiar la cele două feluri de 
mâncare anterioare, pentru a fi cât mai bine 
pregătiţi în lupta ce începea odată cu aduce
rea acestui al treilea fel. La început, ni se 
aduceau pe masă patru farfurii lungi încăr
cate, de unde fiecare îşi extrăgea în fa.rfuri
oara lui câte cinci, şease bucăţi, sufla peste 
ele să se răcorească şi apoi, tăindu-le cu cu
ţitul, ca pe nişte dovlecei umpluţi, le înghi
ţea, aproape fără să le mai mestece, caracte
ristica acestui soi de găluşti constând în sa
voarea lor rară, care le făcea · să alunece pe 
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ADOLESCENŢII· DELA BRAŞOV 9 · 

gât ca nişte piramidoane de miere. Când ni 
se aduceau pentru întâia c;>ară, ne trăgeam fie
care din farfuria cea mai apropiată cât mai 
multe, după agilitatea mâinii şi strigam, pen-
tru a încunoştiinţa toată lumea de numărul pri
mei achiziţii: Şapte!... Cinci I... Opt!. .. Patru!..._ 
Fărfuriile mari, golite cu o soHcitudine şi o 
rapiditate incronometrabile, toată lumea striga: 
,,Eine neue Ştransport! ... Eine neue Ştrans
port! .•. " Din fundul bucătăriei alăturate, ma
dam Herstack alerga zâmbind, volubilă şi 
încântată de · eroismul nostru, să aducă noile 
transporturi de găluşte tot aşa de fierbinţi 
şi tot aşa de rapid mistuite .. Cam după _al 
patrulea transport, care, deobicei, coincidea 
cu epuizarea de la sursă, unul câte unul, cei 
dela masă se declarau satisfăcuţi, tapându-se 
vanitos cu palma peste stomacul al cărui in
dice de gravitate arăta proporţii de supraîn
cărcare - şi, în vederea câştigării obicinui
tului record, se depuneau cifrele, calculate 
numeric, fără erori şi fără aproximaţii, care 
reprezentau punctele parţiale obţinute de fie
care şi depuse pe cauţiunea cuvântulµi de 
onoare. 

Şaptesprezece! 
-L. Prost.: douăzeci şi una! 
- Măi, afurisiţii! se declara confidenţial

şi indiferent ( dar blazat), câte unul dintre 
cei cu posibilităţi de inmagazinări gastronb
mice reduse. Eu n'am mâncat decât treispre
zece, dintre cari, şi-aşa, trei le-am îndesat pe 
esofag... 

- Traizeş'doi, declara, în fine, unul din cei
mai redutabili la astfel de ocazii, dintre un
gurii aşezaţi în cellalt capăt al mesei. �ân
case vreo cinci bucăţi cu eforturi extraordi
nare, numai din vanitatea de a fi cel mai„ tare'\ 
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10 PERICLE MARTINESCU 

Douăzeci şi opt! mai strigă cineva, fără 
a· mai cµlege ·însă vreun murmur admirati\l'. 

Intotdeauna, la urmă rămânea Bubi, fiul 
doamnei Herstack ... 

Atenţia tuturor e încordată spre el. Toţi 
privesc nerăbdători şi admirativi_ cum Bubi 
se luptă cu cele din urmă bucăţi ale ultimei 
găluşte. Ochelarii i s'au aburit şi fruntea îi 
e înecată în fluvii de sudoare care-i inundă 
emisferele ·gloqului cefal. După ce ultimele 
resturi au fost înghiţite, Bubi, într'un repaos 
total, scoţând un oftat magnific, ca şi cum 
n'ar mai fi respirat de azi dimineaţă, se de
clară, în sfârşit, satisfăcut. Privirele tuturor, 
pleznind de curiozitate, rămân interogative. 
Bubi, ca un erou dela gala de box, se men
ţine deasupra noastră. Ar vrea parcă să-şi 
păstreze cât mai mult ·secretul închis în sto
macul său, deţinătorul gloriei de astăzi. In 
cele din urmă strigă, covârşit de virtute: 

- Vier und dreissig, Muter ! şi apoi către
noi, transmiţându-ne bucuria barbară care-i 
strălucia în ochi, voind să ne electrizeze cu 
energia care-i clocotea dincolo de ochelari, în 
picioare şi în mâinele agitate prin aer ca nişte 
aripi îmbătate de entuziasm: 

- Treizeci şi patru, fraţilor I
Vacarm, strigăte, bravo, chiuituri, jonglări

şî cochetării în jurul lui Bubi, eroul zilei şi 
al casei. Madam Herstack încântată peste mă
sură că recordul l-a obţinut şi de data aceasta 
tot fiul ei. Clapele pianului, cu un imn abra
cadabrant, intonat parcă de ·toţi reprezentanţii 
speciilor zoologice, neselecţionaţi şi neclasi
ficaţi după voce, dela elefant până la cel mai 
sopran purice,· încep co�certul pe·ntru apoteo
zarea eroului, printr'un feroce Du-l, du-l ...

. Eroul a dispărut subit însă-şi la ora aceasta, 
atât de oportună, cl�setul e ocupat de cineva ... 
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, După masă abordam pe întrecute ferestrele,. 
deasupra cărora ne aplecam până la a fi în 
pericol de a /cădea d,incolo, pentru a privi 
alături, înspre vila cealaltă, unde locuiau mai
multe fete. Era îndeosebi una care dusese la 
ultimele consecinţe proporţiile obezităţii sale; 
pţ seaina căreia ne distram întotdeauna cu un 
fel de sadism aproape inuman. Pe ea o supra
numisem noi „mama-mare" şi ne încânta peste 
măsură să o privim în fiecare zi, înainte de 
a ne aşeza. la masă (venea dela şc9aţă î� urma. 
noastră, ··deoarece liceul de fete era · mai de
parte decât al nostru şi apoi, grasă, ea mergea 
,foarte agale până acasă), ,cu onorurile cuvenite 
pe care i le dădeam dela fereastră, când tre
cea prin dreptul nostru, în sus, spre casa 
vecină. Fără a se ruşina câtuşi de puţin de 
ironiile pe care şi le atrăgea din cauza 4e
fectului său (născut, dealtfel, din cultivare� 
exagerată ·a unei caii tă.ţi fizice),· trecea mereu 
cu faţa în jos, zâmbind şi vădit intimidată 
de prezenţa atâtor băieţi cari o excortau cu 
privirile. Uneori tăcea, de cele mai multe ori 
căuta vreun supiect de conversaţie cu cele 
două colege ale sale care o însoţeau conştiin
cios, una pe o parte, alta pe cealaltă, cu ser
vietele legănate pe şoldul virgin, conturat fin 
de puritatea şorţului- negru, strâns deasupra 
de un cordon cast şi inocent. După ce ieşea 
din raza ferestrelor noastre, devenea mai emo� 
ţionată, simţind în spatele său -masiv, pe- umerii 
matahalici pe fesele exorbitante, cum îi cădeau 
râsetele bonome, spiritele şi aluziile, îndrăz
neţe. uneori, ale celor de sus, ccţ i:iişte cercuri 
de foc care o încălzeau toată· cu fiori succe
sivi de le�i� sau de o torop�ai'ă · instantanee

. şi arzătoare. Cârtd, aj'ungea Ia_ poarta respec
tivă, toţi tăcem dintr'odată şi o curiozitate 
copilărească ne. făcea �ă aşteptăm un răsp.uns, 
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12 ·PERICLE MARTINESCU

o·reacţiune, sau un gest semnificativ din partea
ei. Câte.odată, neputând rezista tentaţiei de a
întoarce capul spre noi, ne· arunca, înainte de
a intra în curte, câte-o privire fulgerătoare,
pe care n'o putea prinde nimeni. Toţi izbuc
neam atunci într'un urlet diabolic de satis
facţie, gesticulam deasupra ferestrelor şi
săream prin casă, mulţumiţi că, încăodată,
,,Mama-mare" ne dăduse ocazia, prin întoar
cerea capului, să verificăm suspiciunea că îl
iubeşte pe Vasilache, unul dintre noi, numit
astfel pentru contrastul isbitor care exista
între el şi ea. Apoi ne îndreptam, bine dispuşi,
ca după un aperitiv, spre masă, unde ne,
reţinusem mai dinainte locurile şi unde pre
lungeam, incisiv, comentariile pe aceeaşi
gamă.

După masă repetam jocul la ferestre, mai 
mult pentru a cocheta cu celelalte fete care 
locuiau alături de noi. Rar însă le puteam 
surprinde şi pe ele la geam şi atunci obser
vam cum, înroşite ca nişte boboci de trandafiri, 
se - retrăgeau oarecum ofensate, ca nişte flori 

· ce ar avea conştiinţa că originea lichidului
care le înviorează într'un anume caz ar fi
unul din organele coi,pului omenesc. Ce făceau
apoi, cum alergau prin casă, cum dormeau
(o, mai ales asta ne aprindea imaginaţia.!)
n'am putut şti niciodată. La fereastră însă ele
nu inai apăreau, atâta vreme cât implorările
noastre trivial · de sgomot.oase nu încetau.

Singură Veronica, mai obicinuită se vede
cu natura acestui fel de emoţii, îşi făcea din
când· în când . de lucru pe acolo şi atunci
pionii rămaşi la post. trebuiau să anunţe
gălăgios:
· · - Vasilache, te caută!. .. Vasilache, ia ie�i
repede!. ..

·- Vas.i.lache doalme, mamă-malei.:.
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Până când, în ··cele din urmă, după mai 
multe zile de perseverente tachinări, Vasilache 
al nostru ne încredinţă un m�re secret: 
scrisese o poezie. O dedicaţie. Nu pentru 
altceva, dar ştia că: dragostea �e 'capătă mai
mult prin sugestii. şi, pentruca) la un moment 
dat să nu creadă el însuşi că e îndrăgostit, 
cât şi pentru a ne convinge pe noi de neade
vărul bănu!!lii · pe care i-o manifestam în 
glumă, ne aduse acest argument compus în 
maniera lui Topârceanu, pe atunci un poet 
memorizat de toţi elevii de liceu. 

- O dedicaţie în versuri ... O odă, desigur f.... 
- Iii; · Georgică, ce-ai făcut? Ia să te văd I se
. entuziasmă Mişu.

- Pardon I replică Vasilache doctoral. Ca
să fie odă, depinde de inspiraţie; inspiraţia 
depinde de muză. Şi, vezi, sunt mai multe 
feluri de muze: unele care inspiră ode, altele 
satire şi aşa mai departe,' 

- ·A, n'ai vrea .cumva să ne faci a crede
că „mama-mare" ţi-a inspirat o satiră? făcu 
Şuţu insinuat. 

-.Depinde ... 
- Ce depinde! S'o vedem, s'o auzim. Cântă I

Cereau nerăbdători şi curioşi toţi cei veniţi 
din cele trei camere pentru a-l asculta. 

Erau trei strofe, în care fuseseră prinse 
toate caracteristicele personale ale celei vizate: 
dimensiunea, frumuseţea. tenului, inteligenţa 
- şi se făcu mare haz pe socoteala ei când
,,opera" a fost adusă la cunoştinţa tuturor.
După ce a fost cetită, cineva şi-a exprimat
părerea ca Bubi_ s'o pună pe note şi să for
măm un fel de marş local pe care să-l cântăm
în onoarea „mamei-mari" oridecâte ori ea va
trece prin faţa ferestrelor noastre. Bubi şi-a
declinat însă, indiferent şi mofturos, compe
tenţa (el era singurul ·dintre noi în. relaţii
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măi intime . cu fetele de dincolo .•. ). · şi apoi, la 
dteptul -vorbind, versurile nu erau tocmai din 
· acelea- care să se poată .aşterne ·prea uşor sub
·un portativ. ,· · · · ·: . , , . · :.: ·· · :. 

Nu, mai·• bine să i-o trimitem· chiar acum 
ei ; . să vedem ce zice, interveni : Girafa, . : cel

• 

mai înalt· âintre noi. · ·· · - · · .. . . .
: Mişu a· trebuit deci s'o . transpună tntr'·o 

. ortografie. impecabilă; Şuţu,� trebuit să c·edeze 
u-nul din p1licurile - lu ·i ,,roze''. şi Vladimi.r,
ordonanţa dela ·-bucătărie,. a trebuit s'o· ducă
,,dincolo ··- pentru domnişoa�a Veronica''. -T�ţi 
ceilalţi, . trântindu-ne fiecare- în patur.ile ră
văşite de,neastâmpărul nostru, aştep�am· reiul
tatul inocentei glume, cu o nerăbdare care .ne 
procura ad·evărate insomnii în orele acestei 
le.neşe dup·ă amiezi de, toamnă. · .. ·. 1 • · · 

: Rezultatul a· fost - că n'am ·ştiut· nimic în
·ziua. aceia de efectul scri·sorii,� nici a doua -i.i,
nici a treia. Abia după ·vreo ·câteva zi·le am
aflaţ, în sfârşit, de incidentul. care se.1 produ
sese Î·n. clasa şeasea a: liceului de. fete. 

• 

Şi anume, în ora treia, când intră profes�ara 
de matematici în clasă, nervoasă din . fire. şi 
.cam arţăgoasă, pe tablă erau scrise utmătoa- · 
rele·. râni<iur�: :, . · ( · · · .. · · 

I 
• 

• 

• 

• 

I 

< •• .
. 

f . ' 
' .. 

. . � . 

• 

. 
. 

. . • 

Deşi nu ţi-am ·răspuns iubirii· ...... 
Ah, seniorita· mea chineză . ' 

• 

I ţi. spun . dintr'un capriciu-al firii, 
· · Regret -· dar eşti obeză! .

• , • • 

• • 

• • 

• 

•

• 

• 

, 

• • 

• 

• 

• 

• • 

.Deşi. frumoasă eşti din fire · ·. , · · : 
· . Ca o· madonă japoneză, . · ·. . .

,..:. . • 

.. Instinctul nu găseşte în, tine . . . . . · :

. . Decât regret că eşti obeză! . , . · :'• 

• 

• 

, . 

• 
� . . 

' 

• J, 
• 

• • 

· Zadarnic cu p1:-iviri de ,,.mamă-,mare'' , 

lmi faci o.chiade pe. �-�rare . t • ·- ; ;. • · :

• 

• 

•
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Regret frumoasă malaeză, 
Regret că eşti obeză·! ... 

Doamna, frapată de insubordinea elevelor, 
-datorită căreia. tabla rămăsese neştearsă, aruncă
scand·alizată catalogul pe catedră şi se îndreptă
înfuriată spre -corpul delict al ţntregei clase.
Pornirea sa viQlentă e temperată, pentru un
moment însă, de geometria versurilor de pe
.tablă şi, în timp ce clasa începea. să-şi dea
coate şi să chicotească discret, lentilele oche
larilor săi, neobicinuite cu astfel de probleme
trigonometrice, parcurg rândurile scrise grăbit,
pentru, care nu mai rămăsese, la sfârşitul
recreaţiei, timpul necesar spre a fi şi şterse. -A
întrebat apoi, foarte liniştită, după ce a făcut
un seµm misterios din cap, cine e de serviciu,
a dat o mică pedeapsă· elevei respective, , a

. făcut absenţele şi a început pe urmă să cheme
la lecţie, precipitată dintr'odată şi gravă: .·

- Creţulescu, Daneş, Darie şi Demetriu !
In clasă o stupoare tragi-comică, Mama

mare fusese prima· chemată la lecţie. Soarta 
ei se cunoştea de acum. Oricât de bună elev.ă 
ar fi fost, situaţia de faţă n'o putea .. duce 
decât spre un iremediabil eşec. N.u-i rămânea 
·decât să-l suporte resemnată.

După ce întârzie puţin, căutându�şi caetul 
prin servietă, ca una , care fusese luată prin 
surprindere, înaintă timidă, dar fără emoţii 
torenţiale, cum era de aşteptat într'o asemenea 
situaţie şi se aşeză în capul cuartetului de 
fecioare din faţa monstrului pedagogic, în 
privirile căruia plutea un amar resentiment 
de a le· nota pe toate rău, similar unei vio
lente sete de sânge. Câteva întrebări din ope
raţiile logaritmice au fost suHcienter pentru 
ca Mama-mare să devină .cel mai tacit sfinx 
·.de pe s.uprafciţa, pământului.
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Ah, ,,senorita · mea chineză''� . ce-am să 
te trimit eu la loc acum, să-mJ .înveţi loga
ritmii pe care mi i-ai uitat astă vară! Şi-am 
să-ţi fac „nişte ochiade" să mă ţii minte de 
câte ori ţi-o mai arde de dragoste... Şi, ener
. vată, către clasa întrea-gă care rămăsese con-
sternată: Priviţi-o, dumneaei se ţine de prostii, 
în loc să repete tablele de. logaritmi ... Tre'Ci 
la loc, puturoaso!... 

Toate aceste le-am auzit cu detalii atât de 
ample şi convingătoare; încât de atunci, pe 
:Mama-mare am început s'o privi_m consolativ, 
neîndrăznind nimeni să-i ceară personal iertare. 
Ea, totuşi, · nu s'-a răzbunat în nici un fel pe 
colega indiscretă care reprodusese pe tablă 
versurile devenite celebre în tot · !ic.eul. Iar 
la Trigonometrie nu s'a mai putut reabilita 
·niciodată, aşa că la sfârşitul anului, biata
Mamă-mare, a trebuit să xămână corigentă la
matematici ...

· Aşa ne petreceam zilele acelui început de
an şcolar, fericit ca oricare altul şi antipatic, 
în mare măsură, pentru libertatea pe care ne-o 
răpia, nouă, celor care în trei luni de vacanţă 
nu cunoscusem decât legile hoinărelii, bine
facerile leneviei şi apoteozările hipe'rsolare ale 
absolutei libertăţi. Aveam uneori', conştiinţa ab
surd� a paradoxului legilor făcute de oamenii 
obicinuiţi să tortureze tinereţea în mediul ca
.raghios şi inutil al şcoalei, care neagă viaţa. 
Ne revoltam împotriva părinţilor noştri, care 
ne-au trimes aici fără să cunoască adevăratele 
pasiuni ale sufletelor noastre, fără să ştie 1re 
înseamnă o tinereţe. distrusă de şcoală, împot
riva profesorilor care ne supravegheau ridi
coli, ca nişte oameni serioşi şi cu pretenţii 
ridicate, cari o. viaţă întreagă studiaseră ·zeloşi 
ştiinţa şi filozofia, literatura şi toate artele, 
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acumulând cât mai multe cunoştinţe,. pentru. 
- a sta apoi de vorbă numai cu copiii. Pe aceştia

îi consideram incapabili de orice. şi mai ales
de a creia ceva nou, în afară şi de asu pra ex- .... 
crementelor: trecutului care, nouă, ne liămân 
străine dar pe care ei, totuşi, ne obligă să le 
înghiţim, ca pe nişte bomboane otrăvitoare, în .. 
orice caz lipsite de orice gust. Simţeam o impul
siune insţinctivă faţă de obicinuinţ.a animalică 
de a pleca în .'fiecare dimineaţă să ne închi
dem într'un mediu în care e interzisă liber-. 
tatea, conversaţia - mama inteligenţelor scli-.. 
pitoare .......... · râsul şi jocurile noastre pline de 
frumuseţea luminoasă a vieţii. Voiam să eva
dăm, voia·m să devenim · liberi, dar un. demon 
interior, demonul felului de viaţ�· ancestral, 
ne împingea în fiecare zi spre porţile liceului, 

, 

în faţa cărora întârziam până intrau profesorii. 
în clasă, priv:ind fetele de aceeaşi vârstă cu 
�oi, supuse aceluiaşi regim. implacabil, trecând · · 

voluptoase şi · grăbite, spre acelaş soi de în
chisori în care se dospeau, tăcute, trupurile 
lor fragede. In ochi ne străluciau nostalgiile 
de pe -crestele însorite, adulmecându-ne paşi•i· 
neobosiţi şi tineri să le cutreere, spinările în-

velite •în basmul frunzelor auiii de toamnă 
şi pe unii ne dureau- 0,rariile acestea fixe, 

care nu ne lăsau un singur moment să visăm, 
. să pribegim cu spiritul şi � prin alte domenii 

exterioare zidurilor odioase ale şcolii. Nu eram· . 
împotriva şcolii, însă .tân.jeam după un fel de. 

. şcoală mai liberă, mai deschisă în �aţa vieţii, 
- . mai naturală ş·i mai instructivă pentru defini

tiva noastră condiţiune vitală şi biologică. 
Câteodată simţeam dorinţa. cr.iminală de a .pă
răsi clasa, î,n care ne cretiţiizam ascultând 
aceleaşi şi aceleaşi lecţii plictisito.are, minc·i
noase şi inutile de Chimie organică, de Religie. 
sau Istorie. De multe ori, unii dintre qoi 

• 
• • 

• 
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• 
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• 
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aveam curajul să rămânem acasă chiar de di
mineaţă, întârziind în pat până la nouă, sau 
până la douăsprezece, spre a putea fi pregă
tiţi în orice moment pentru vizita inoportună 
a vreunui profesor meticulos, care voia să se 
convingă „de visu" de starea sănătăţii noastre,
deoar�ce de câteori lipseam dela şcoală eram 
daţi drept bolnavi de către colegii noştri. 
Alteori, când nu vroiam să prelungim volup
tatea lenei până la prânz, încercam alte volup
tăţi, plecând, prin partea cealălaltă a oraşului, 
spre promenadă; cumpăram ţigări şi câte un 
ziar şi apoi �tăceam câte o jumătate de zi 
prin locurile cele mai discrete, aşteptând emo
ţionaţi ora în care se sfârşiau cursurile. La 
masă eram puşi în curent cu tot ce se în
tâmplase la liceu în lipsa i:ioastră : mutrele 
profesorilor, interesul pe care-l depuneau ei 
cu privire la cei absenţi, pe cine mai ascul
tase şi pe cine mai „pârlise" în decursul celor 
patru ore de savântlâc stereotip. 

In unele seri întârziam cu prietenul meu 
Sergiu în oraş, spre a rămâne cât mai mult 
sub farmecul cerului înstelat, al străzilor îm
brăcate într'o feerie subtilă şi inefabilă ca 
parfumul unei femei neparfumate. Ne ademe
neau localurile de petrecere, cinematografele, 
gangurile obscure şi cartierul infamat, pe care 
trebuia să-l evităm, întotdeauna dezaxaţi, de 
teama întâlniTilor neplăcute cu vreunul din 
profesorii mai boemi şi mai ales din lipsa 
elementului financiar care valorifică plăcerile 
şi care regizează toate nefericirile omului. 

După ce rătăceam ca nişte flori ignorate 
într'un cortegiu funebru, purtaţi de forţa 
combustiilor sufleteşti priit toate colţurile bur
gheze şi boeme ale oraşului, ne întorceam pe 
fluviul de tăcere al vreunei străzi mai late· 
rale, entuziaşti şi reconfortaţi numai din plă-
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cerea 1 uzone pe care o gaseam m aceste 
hoinăreli nocturne. Acasă, întârziam puţin sub 
ferestrele fetelor de alături, căutând fieca-re 
să ne închipuim cât mai plastic ·forma în care 
floarea trupurilor lor dormea pierdută printre 
cearceafurile albe, sau svâcnea de tinereţea 
inconştientă din sâmburele ei, asemeni oricărei 
flori din grădină prin petalele căreia somnul 
creştea frumuseţile parfumului din ziua urmă
toare. Ca şi cum ne-am fi întors dela un festin 
lesbic, urcam în cele din urmă scările reve
renţiosului nostru apartament, prin care, până 
la camera noastră, trebuia să traversăm sufra
geria dominată de fanfara nazală a lui Bubi 
şi salonul comun unde ne împiedecam, prin 
întuneric, de paturile improvizate ale celor 
care acceptaseră să doarmă aici în vederea 
unei micşorări a preţului, convenită de madam 
Herstack. Cu mişcări indolente, asemănătoare 
cu ale înotătorilor din fundul mărilor, ne pre
găteam apoi paturile, prelungind câte o con
versaţie ce ne pasiona, prin actualitatea, prin 
exotismul, sau prin problematica subiectului 
ei sugerat, de obicei, de ziarele de peste zi, 
despre evenimentele din Manciuria, despre 
politica fascistă, sau despre ultimele raiduri 
transatlantice, ori actu�lităţi sportive - pentru 
a aluneca apoi în reverii, sau în. interminabile 
şi puerile considerente de ordin filozofic ·cu 
privire la problema -existenţii noastre, pure şi 
simple. Târziu, enervat probabil de volubili
tatea noastră neastâmpărată de adierea niciunui 
somn, câte unul din cei care dormeau alături, 
apărând inopinat în mijlocul uşii, ne implora 
pe jumătate comic : ,,Domnilor, puţină tran
quileţă, dacă se poate ... " Reveneam atunci la 
realitate, stingeam imediat lumina şi ne înspăi
mântam din nou că mâine dimineaţă va tre-
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bui să ne sculăm iarăşi la ora şapte, pentru 
oficierea, absurdului serviciu şcolăresc. 

Şi zilele treceau aşa, una după alta, fade, 
ca nişte bucăţi de vată aruncate pe un canal 
după ce s'au schimbat bandajele de pe rănile 
care cicatrizează sufletele atâtor tineri din 
spitalul imens al Vieţii. Unele triste, cele mai 
multe fără nici. un eveniment inedit care le-ar 
fi putut· turbura monotonia - toate la fel de 
sterile, la fel de goale, la fel de inutile. Viaţa 
se cristaliza în sufletele noastre în formele 
cele mai simple, fără nici o flacără interioară 
care s'o agite până la chin, făcând-o să clo
cotească barbar în cupele sângelui nostru cald, 
tânăr, virtual. 

In loc de a face ceeace făceam, sau, mai bine 
zis, ceeace · nu făceam, trebuia să iubim, să ne 
luptăm cu universul, să ne satisfacem dorinţele 
- trebuia să trăim, trebuia să murim neînce
tat. Dar nu era nimeni să deschidă supapele
si să ridice frânele locomotivei care exista în
fiecare din noi, pentru a o îndrepta cu forţe
noui, admirabile şi definitive, pe liniile de
de strălucire ale vieţii. Ne ofileam întfo sin
gurătate cosmică înfiorătoare, într'o pasivitate
maladivă şi exasperantă, care distrugea tot ce
era mai frumos în tinereţea noastră, aşa cum
o boală sufletească distruge creerul unui om.
Asasinii noştri erau, fără îndoială, părinţii
şi profesorii noştri - aceste forţe contrare
ale furnalelor pure dela optsprezece ani.

Simţeam între toţi prietenii şi colegii cu 
care trăim aici zilnic o viaţă fără sbuciumări, 
fără necazuri, fără eforturi, fără bucurii şi 
fără riscuri, că mor inconştient şi lent într'o 
solitudine iremediabilă. Aşteptam în fiecare 
zi un cataclism care să facă altceva din mine 
şi o certitudine, presimţită din disperare, mă 
încredinţa orbeşte că va trebui să fiu obiectul 
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unei transformări radicale, altfel nu-mi va 
rămâne decât moartea pură, moartea tragică a 
plictiselii de viaţă, moartea pe care o simţeam 
apropiată şi inevitabilă, dacă ceva nu surve
nea să-mi salveze existenţa. 

- Eşti atât de pierdut azi, Horia, încât îmi
vine să cred că sufletul tău e un incendiu,-o 
iubire, sau o durere prea. mare ... Ce-i cu mu
tra asta atât .de blazată ? Pari un Schopenhauer 
imberb, mă întrebă într'una din aceste zile de 
tristeţe trancendentală Anghel, unul dintre cei 
mai buni prieteni ai mei. 

I-am răspuns imediat şi direct, ca şi cum
întrebarea aceasta o aşteptam de secole întregi 
pentru a-mi da ocazia să eliberez un răspuns 
răcoritor ca un act de răzbunare : 

- In sufletul fiecărui om, la vârsta noastră,
dragul meu, există ·un mister latent care-I tur
mentează până lc1- agonie din moment ce a fost 
descoperit. Noi ne-am învăţat să trăim aici 
apr.oape inconştienţi, fără să cunoaştem decâ,t 
necesităţile stomacului şi fără să îndrăznim a 
gândi vreodată mai mult decât realitatea super
ficială gândeşte. Noi n'am cunoscut ... 

Mă întrerupse brusc, spre a mă împiedica 
de a spune o enormitate. 

- Eşti prea grăbit, tinere, dacă vrei s'o
·apuci depe acum razna prin filozofie şi viaţă.
Adu-ţi aminte, înainte de toate, că eşti tânăr
şi asta e cea mai frumoasă calitate pe care o
poate avea vreodată omul. Noi n'am cunoscut
înt adevăr nimic încă, în afară de ceeace şcoala
ne-a dat pentru a avea ce să uităm imediat ce
vom scăpa de ea. Dar vom cunoaşte, .fii sigur,
vom cunoaşte tot ceeace trebue cunoscut şi
tot ceeace un om poate cuµoaşte dacă vrea şi
dacă împrejurările îl ajută... . .

- Vom cunoaşte, s,au nu vom cunoaşte, -
asta nu mă interesează. Dar înspăimântător e
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că n'am cunoscut savoarea, deliru°I, extraordi
narul din aceşti ani care au trecut şi car-e 
trec fără ca noi să ne fi putut da seama de 
ireparabilul pierderii lor ... Ştii tu ce înseamnă 
regretul postum de a nu fi încercat, de a nu 
fi îndrăznit să săruţi o fată care te iubia cu 
toată sinceritatea înainte de a muri? .. , Re- · 
grete de natura asta mă turbură pe mine acum. 

- Vax, mă apostrofă persiflent. Dacă de
astfel de cunoaşteri e vorba mai bine nu-ţi 
întrerupeam deloc melancolia acestor gânduri... 
vitale. Intrebuinţase termenul din urmă abso
lut deplasat, dar cu o vădită intenţie de iro
nie, spre a mă deconcerta şi a mă face să 
părăsesc terenul acestei discuţii inutile şi ne
se.rioase. 

- Şi totuşi pe mine groaza acestui gând
mă roade, c'aşi fi pierdut ceva pe care nu-l 
voi mai găsi niciodată, înţelegi : niciodată, din 1 

anii aceştia care trec şi regretul acesta mă 
torturează, de f1, fi pierdut, fără �ă-mi dau 
seama, luna florală, ca" să zic aşa, a vieţii ... 

- Bine, dar nu vezi că eşti absurd, băia
tule ? I Ce te face pe tine să te gâr,deşti Ia 
astfel de monstruozităţi ? Ce _demon ţi-a băgat 
în cap i<;leea asta că n'ai cunoscut savoarea,
delirul, extraordinarul (intona aceste cuvinte 
cu un patos ironic şi declamator) acestor zile 
plictisitoare, în care nu poţi face altceva de
cât să te pui cu burta pe carte, sau să tragi 
la fit, să inventezi motive şi să fabrici certi
ficate medicale, pentru orele de dil;'igeflţie 
în care se şterg absenţele şi se graţiază frau
da ?... Ce plăcere mai intensă decât acea'!lta 
vrei: să trişezi şcoala?... Ce vrei o pasiune 
mai adâncă decât asta : să iubeşti ?... Să iu
beşti aceste femei dela şeaptesprezece ani, ne
coapte încă, savuroase ca nişte �aise crude pe 
care le devorează numai copiii? ... Vrei să tră-
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eşti: e spor,tul, e aventura, sunt beţiile de 
diferite fel uri, pe care ţi-le procură nopţile 
cu atât mai frumoase cu cât îţi sunt in
terzise... Nu vezi, noi suntem acum în Pa-
radisul in care totul trebue furat pentru a 
putea trăi. Aşa e vârsta noastră, trebue să furi 
plăcerea, libertatea, t1·ebue să furi bucăţi din 
propria-ţi v;iaţă, pentru a au ajunge acolo unde 
eşti tu acum : în ghiarele disperării. Şi hoţu
lui i se cere întotdeauna îndrăzneală, curaj, 
chiar cu riscul de a fi prins în flagrant delict, 
chiar cu temerara pasiune de a răsturna legile 
illlpuse... Crezi tu că dacă Eva n'ar · fi avut 
marele cuFaj să fure din fructul oprit ... 

. L-aqi întrerupt brusc, deoarece începea să se 
piardă prin enormităţile Bib'liei : 

Da, bine zici, Angh�le, asta-i viaţa noastră: 

• 

Furtul. Din moment ce n'o mai putem fura, 
pentrucă ni se oferă gratis, îi dispare şi gus-

.. tul� devine greţoasă ca o trufanda îmbătrânită. 
Şi, vezi, tocmai asta vreau şi eu : să µu pier
dem ocazia. de a fura viaţa. Ea e unică şi 
ireversibilă - dar ne dăm deobiceiu seama 
de lucrul �cesta numai după ce l-am pierdut 
definitiVi, după ce l-am depăşit. 

Anghel mă înfăşură cu o p,rivire care voia 
să mă îmbrăţişeze, să mă sărute, sau să mă 
arunce de bucu1:ie în aer, ca pe o păpuşe 
bosumflată. 

Apoi, fixându_-mă persistent şi bătânou-mă
' 

pe ·umăr, cu 11n ton de fil·osof stoic : 
· 

. 
I-;oria, dragul meu, în definitiv mie mi 

se pare că numai aşa pierdem vrabia din mână, 
gândindu-n� şi vorbind despre astfel de lucruri 

. prosteşti. N� simţi că devenim ridi-coli ? ... 
Viaţa, dacă nu mă'nşel, e perversă ca m·area : 

� . te racoreşte ş1 te recrează, dar �pe dedesubt 
de trage cu mii de braţe spre l�rg, pentru a 
te devora. Fii circumspect. Numai oamenii 

• 
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care fac pri
1

ma bae se înfioară de curentul ei 
de dedesubt, care-i înspăimântă atât de tare 
încât îî ameţeşte şi-i capturează ca pe nişte 
epave. Ceilalţi îl neglijează şi se bucură mai . 
mult de plăcerile pentru care au venit până 
la ea... Obicinueşte-te. cu marea şi cunoaşte-i 
capriciile, băete !... 

Am simţit un fţor. · O teamă şi o nerăbdare 
de a face o bae în ·mare. Dar, mai ales, o 

. groază nebună de a nu rămâne o epavă îmi 
trecu 1n momentul acela prin sânge, făcându
mă să tremur de un entuziasm subit, născut 
dintr'o suferintă bizară. · 

• 

I 
.. 

. t • I 

I 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
• 

• 

• 

• 

-

• 
• 

• 

PARtEA INTAIA 

\ 

• 

• 

Spiritul vostru e astăzi a
tins de misterul MorJii şi al 
lnvie1 iii ...

• 

VASILE PA.RVAN 

CAPITOLUL I 
• 

• I • 

O viaţă nouă se Începe • • • 

Nu ştiu dece, în după amiaza aceea strălu-
.,. 

citoare de Octombrie ·funerar, mă simţeam mai 
reconEortat ca oricând, deşi abia părăsisem 
patul. Mi se executase o intervenţie chirurgi
cal� în urma căreia fusesem obligat, prin regim 
şi prin deficienţele organismulqi slăbit, să 
rămân în pat două săt>'tămâni, pentru a mă 
lupta cu singurătatea din odaia sanatoriului, 
cu moartea şi cu viaţa slăbită din -mine. Două 
săptămâni. nu ascultasem decât concertul cea
sornicelor din oraş, executat la sfârşitul fie-

I 

• 

• 

• 

• 

• 

' 

www.ziuaconstanta.ro



• 

• 

• 

ADOLESCEN'ţl.I DELA BRAŞOV 25 

' 

cărei ore care se îngropa în cimitirul imens 
al Trecutului. Două săptămâni nu asistasem 
decât la procesiunile Morţii, care jubila, stra
nie şi implacabilă, în· jurul meu. Nu vedeam 
decât spectre, nu auziam decât marşuri· funebre 
şi nu puteam înţelege decât moartea. 

Când am eşit din spi�al, în acea străluci
toare după amiază de Octombrie, primul lucru · 
pe ·care. am· si-mţit că trebue să-l fac, după 
două săptămâni de imobilitate feroce, a fost 
o plimbare pe însingurata alee de sub Tâmpa,
înecată de soare şi îmbrăcată într'o frumoasă
haină sărbătorească de toamnă. Paşii îmi înain-
tau pr.in pătura groasă de frunze aurite, grei,
ca nişte spărgătoare de ghiaţă travesând mările
sleite din apropierea nordului. Băncile, acope-
rite de fr-unze, erau goale. Un. suflu de ce
remonie funebră plana peste tot·. Moartea cap
tivase natura şi o devora lacomă, neînduplecată.
Chiar şi dragostea pe care o importunam
uneori prin prezenţa mea. sol"itară, îµ,i · părea
mai tristă, mai melancolică şi mai sobră ca· 
oricând, mistuită însă de pasionate flăcări in-

• 
• 

• 

ter1oare. 
'"' 

. Totul strălucia însă în · ju·rul meu. Strălucia 
·chiar şi Moartea. Imi venea să plâng şi îmi
venea să râd de bucurie. că mă văd �iarăşi în
mijlocul .tuturor acestora, după .o absenţă în 
care mi se părea că totul s'a transformat. Eram 
convalescent şi acesta era primul drum al con-

. valescenţii mele; făcut pe· alee. Mă purta .un 
entuziasm nebun, care �r fi vrut un sbor, să 
alerg şi să sărut ca un halucinat copacii, dar • 
înaintam timid, deoarece a:veam iluzia că cin.eva 

.. mă urmăreşte neîncetat, culegându-mi paşii şi 
aşteptând prima isbucnire spre o goană nemai 
închipu�tă, pentru a-mi trânti tot pământul în 

. . 'Spateo Bo·ala de care suf etisem, imobilitatea · 
A 

' 

1n care trăisem dottă săptămâ�i de zile, \îmi 
, . .

• 
• 

-

• 

• 

• 

• 
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anihilaseră curajul mişcărilor.- Şi, în afară de 
asta, făcând prima preumblare pe cărarea sin
guratecă de aici, aveam impresia că actul acesta 
banal, pe care-l făceam şi eu ca toţi ceilalţ-i 
oameni -· a merge - - e un act extraorclinar. 
Mă simţeam urmărit ·de un _popor imens„ aşa 
ca un rege ca1·e ar merge singur pe u11.a din 
străzile o·raşului - at1mai că poporul c'1re mă 
urmărea pe mine era un popor caraghios şi 

. promiscuu de târâtoare şi bestii diforme. Nu 
îndrăzneam să mă uit înapoi : simtearn, simteam

, # 

numai, la spatele meu acest popor, această 
trenă de admiratori stridenţi. dar eram sigur 
că, uitându-mă, n'am să văd nimic. ]mi ali-

„ I 

·mentam singur halucinaţia. Şi n'aş fi vrut să
înlătur toată mascarada aceea · vulgară care
mă urmărea ca un convoi i.me11s de şobolani
înarmaţi cu cele mai extravagante instrumente, ·
intonând cel mai ridicol şi mai sinistru marş;

. . ..., "' " . ""' 

prin care m1 se parea, ca 11n1. apoteozeaza re-
învierea. Erau amestecate acolo şi întrupate,

, - de conştiinţa mea, în diferite forme hilare; 
toate obsesiunile din timpul boalei, toate ha
lucinaţiile celor treisprezece nopţi de teroare, 
toate cadavrele orelor · la decesul cărora asis

tasem ca un călău în camera nttmerotată a 
sanatoriului - urmărindu-mă acum în acest 

·convoi. funambulesc. Aveam o plăcere ciudată;
o voluptate stranie de a mi-le şti pentru u.ltima ..
oară în spate - aceaşi voluptate -cu care un
condamnat suportă ultimul supliciu, asigurat
că în curând va fi eliberat. Cu rafinamentul
muzicantului din Hameln, mă hotărâsem să
merg aşa, chinuit de iluziile din spate, atras de
miragiile din faţă� până la capătul aleii, unde
se deschidea câmpia şi, acolo, să-mi înnec toate
acesţe torturante reminescenţe maladive în
întinderea mării de lumini tomnatice aşternută
la poalele munţilor, peste plata câmpie a Bârsei ...

• 

• 

• 

• 

•

• 
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La întoarcere mă simţeam des,infe,ctat de 
toate maladiile care mă urmăriseră până-atunci, 
mă simţeam întinerit şi de o mie de ori m.ai 
puternic decât altădată. Trecusem parcă prin
tr'un purgatoriu, în care mă debarasasem de 
tot ce acumulasem p,ână atu,nGi în viaţă, în• 
cărcându-m,ă cu un ,sânge nou, plin de o sănă
tate strălucitoare. Era un fel de revirginâre:,

care clocotea în mine cu virulenţa mândriei 
·dintr'un erou întors în meleagurile natale. Pe
aceeşi alee, pe care adineaori abia îndrăznise1n.
să înaintez, încovoiat ca un obsedat, cu sufletul
strâns între forţa atrăgătoare din faţă şi greu-

b . '1 d .. - "' tatea o ses1un1, or 1n spate, ma 1ntorcea111
acum dintr'odată mai liber, mai natural� mai 
uşurat şi mai curajios� într'un perpetuu extaz 
de a simţi cea dintăi v;oluptate pe care o 
devorează un puşcăriaş : libertatea. Piutea1n 
în valurile unei bucurii int ,ense, cu aceleasi 

. � 

emoţii cu care cineva ar face prima bae la 
-

mare. 
Altădată, dinadins, căutăm prin funerarele 

cortegii ale acestei alei, singurătatea, impre
sionanta singurătate automnală. Acum însă 
o pasiune teribilă mă îndemna spre viaţă,
entuziasmându-m.ă de orice sgnmot, atrăgându
mă torentul vieţii din oraşul cu casele r,oşii 
aşternut la p-oalele muntelui, ca un cortegiu 
fanatic de credincioşi orientali, poposit într1

un.

crepuscul liniştit de pustie, pe undeva, pe 
unul din drumurile albe care duc spre Me,cca. .. 
In jurul meu era o sărbătoare pe c,are o cele
brau amanţii, copacii, soarele şi acoperişurile 
caselor tă,cµte ca liniştea post-meridiană din 
străzile burgheze ale oraşului. Voiam să a!erg, 
să vorbesc, să-mi întâlnesc prietenii dela şcoală. 
cu care de d,ouă săptămâni nu vorbisem decat 
în- clipele în care câte unul din ei venea să-m · 
aducă lecţiile, la care, dealt.fel, nu mă gândearn 

• 

• 

•
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niciodată. Boala fusese pentru mine, înainte 
ca eu să dore�c aceasta în mod conştient, o 
perioadă de dezintoxicare a spiritului, a creeru
lui. Acum eram reîmprospătat trupeşte şi 
sufleteşte ; simţeam în mine tinereţea omului 
necivilizat şi netrecut prin laboratoriile culturii, 
<:u spiritul liber şi cu acele senzaţii de uşurare, 
de virginitate interioară care te predispun 
mai intens la o sesizare a până şi celor mai mici 
impresiuni vii ale fluidului vieţii. Eram o 
fiinţă nouă, pe care viaţa o atrăgea cu o pa
siune devoratoare. 

Dacă cineva mi-ar fi propus să stau într'un 
loc, mi-ar fi fost imposibil s'o fac. In .mine 
clocotia o energie nouă şi tumultuoasă, un 
neastâmpăr virulent, care nu-mi putea spune 
ce vreau, nici încotro s'ci apuc, dar care îmi 
ordona un singur lucru : să alerg. Aveam 
o inexorabilă nevoie de a întâlni pe cineva,
de a pronunţa primele cuvinte, de a-mi
împărtăşi . cuiva bucuria imensă care îmi
creştea în piept luând proporţii catastro
fale. !nebuneam de entuziasm şi mă te
meam să nu mă exploadez înainte de a scoate
primul cuvânt, care să electrizeze masele, ca
învingătorul dela Marathon. Pentru a mă con
forma elanului din mine, ar fi trebuit să fug,
să alerg ca un disperat urmărit de moarte,
dar îmi lipsea curajul de a face toate acestea,
cum unui om urcat pentru prima dată într'un
avion pus în mişcare îi lipseşte curajul de a
sbura singur.

La capătul dinspre oraş al· aleii, m'am po
menit dintr'odată în furnicarul unei gloate 
imense. Copii şi soldaţi, servitod şi cetăţeni 
de toate categoriile, alergau dintr'o parte în
tr'alta a drumului, dinspre terenul sportiv al 
societăţii „Olimpia", vis-a-vis, unde· era un 
teren viran, plin de cai şi împrejmuit de cu-
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rioşi. Pe terenul sportiv, escamotat de un gard 
înalt de beton, acoperit de spectatori fraudu
loşi, era în acea zi organizat un concurs hipic 
de steeple-ehase. Toată lumea din oraş, care 
se bucura în mod concret de repaosul dumi-· 
nical, se adunase aici. 

In mijlocul acestei mulţimi m'am simţit 
dintr'odată despersonalizat. Gloata fusese un 
catalizator care îmi temperase efervescenţa de 
mai înainte. Mergeam printre oameni furiş, 
ca un hoţ căruia i se pare că toată atenţia 
publică e îndreptată spre dânsul, examinân
du-i fiecare mişcare. 1 Căutam un prieten, un 
coleg şi parcă toţi se VQrbiseră să nu-mi a
pară nici unul înainte. Singur Matei, un co
leg care stătea tocmai în colţul celălalt al 
clasei, în colţul pe care eu îl ignoram, nu ştiu 
pentru ce, şi pe care nu-l cunoşteam prea 
mult, îmi apăru grăbit în faţă. La întrebarea 
mea, în care s,clipia bucuria imensă de a-mi • 
fi reîntâlnit un coleg după două săptămâni 
de izolare, el,' fără a remarca această bucurie, 
fără a-şi aminti de situaţia mea, îmi răspunse 
fugitiv: 

- Mă duc la intrarea cealaltă, dinspre
strada Nouă, să asist la sosirea Regelui. Se 
zice că-şi va face apariţia pe acolo... 

Pe urmă n'am mai văzut nici un coleg de-al 
meu. Cunoscuţi întâlneam destui; unii în gru� 
puri, cu fete, alţii singuri, cu prieteni de-ai 
lor. Numai eu eram singur. Singur. Singură„ 
tatea mă urmărea ca o remuşcare. 

La capătul promenăzii, tocmai când mă gân
d'eam încotro s'o mai apuc, îl zăresc, venind 
spre mine, din sus, pe Anghel, unul d_intre 
colegii cu care legasem o prietenie nici eu 
nu ştiu cum, în ultimii ani pe care-i făcusem. 
împreună la acelaş liceu. 
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Pe lângă amiciţia omenească, între noi 
se mai' legase şi o prietenie . a inteligenţelor. 
Admiram la el gravitatea pe care şi-o păstra 
în orice acţiune, spiritul anecdotic şi caustic, 
lecturile lui 1iterare, precum şi gândirea aceea 
realistă, aproape pragmatică, i-aş putea spune. 
Dar şi clipele de visare, în care cădeam de 
multe ori amândoi deodată şi cărora el ştia 
să le dea o savoare rară prin imaginaţia lui 
vie, plastică şi reconfortantă. 

De departe ne zâmbim, îndreptându-ne unul 
spre altul: 

- Ce, Horia, ai şi evadat din turnul de i
voriu? mă întâmpină el ironic. 

- Ţi-aş dori şi ţie fericita ocazie de a te
închide într'un astfel de turn... poate ţi-ai 
termina, în sfârşit, votu.mul de schiţe pe care-l 
tot plănueşti... 

- Ei, lasă fleacurile I... Dar fi mai des-
• gheţat, ce umbli aşa ca un Poincare zăpăcit

de cosinusuri, t_angente, cotangente şi tot
felul de paralaxe - eram să zic paradoxe -
trigonometrice? îmi întoarse el ironia, făcând
aluzie la aptitudinea pe care mi-o descoperi
seră toţi colegii pentru matematici şi, mai
ales, pentru solicitudinea cu car.e deslegam
problemele de trigonometrie. Prietenul meu
era unul dintre cei mai mari adversari ai
Matematicelor.

- Uite, veneam chiar la tine să te iau şi
să mergem împreună la Dav. O să-i facă mare
plă.cere văzându-te; să vezi ce are să sară în
jurul tău ca un popă beat.

David Murnu e .al doilea prieten intim ·al
meu. Al . amândorura. Toţi trei formăm ·o a
lianţă, născută fără să ştim nici unul de unde
şi de când, pe care n'ar putea-o distruge ni
meni. Stă pe strada Castelului, la părinţi -
una dintre familiile burgheze şi onorabile ale ·
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oraşului. E un. coleg inteligent . şi sârguitor, 
grav în faţa profesorilor şi a oamenilor mari, 
ca şi în faţa problemelor, dcţr intim şi liber 
între colegi, chiar până la un fel de ·naivitate 
copilărească. Cu toate acestea Dav e un copil 
chinuit pe probleme interioare. O ştim asta 
numai ·câţiva dintre c.ei mai intimi prieteni 
ai lui şi o ştim .ca pe un secret oarecum î.m
povărător. In el e a existenţă inexplicabilă 
de metafizician, dublată de una bonomă de 
copil teribil. 

Când am intrat ca Anghel, la. Dav, timizi, 
abia călcând peste covoare.le aşternute pe jos, 
neîndrăznind să le atingem eu pingelele noastre · 
tocite şi vulgare, .acesta .ne-a întâmpinat din_ 
uşa camerii sale, cu un sgomot fantastic, care 
credeam că o să dărâme casa peste noi. · 

In ca1nera lui Dav îl găsim şi pe Oli. ·· · 
• 

� Oli.vier Pullman e ·un fel de fiu prodig 
născut din părinţi internaţionnli.- Tatăl său e 
austriac� mama sa franţuzoaică, iar el român 
pursang. El e bijuteria clasei noastre, o biju
terie uneori irascibilă, alteori lirică şi lascivă; 
întotdeauna 'cheflie, sentimentală ·şi în veşnic 
flagrant · cu regulamentul şi moravurile educa-
tive ale şcoalei. . 
· Lui îi plăcea viaţa, pe care nu prea ştia s'o tră
iască, de care abuza, îi plăcea libertatea, de 

I 

care se bucura în ·mod absolut şi îi t;nai plăceau 
,,banii, femeea şi vinul''. In ce priveşte testul, 
întotdeauna rămânea un dandy minor, inteli
gent dar dezordonat. De doi ani de zile face 
dragoste cu o elevă dela Principesa - liceul 

... 

de fete - cu un an în urma lui si foarte se-
• ,> 

ver supravegheată de părinţii ei, fapt pentru 
care el era în permanentă anarhie morală. To! 
_tuşi, Oli era cel mai fericit muritor, bizuin
du-se pe dragostea fetei al cărei nume· nu-i 
lipsea nici un moment de pe buze, îl ştia 

• 

• 

\ 

•
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toată �tasa şi-l pronunţau toţi colegii„ cu ar
gumente vulgare de câte ori voiau să-l tachi- . 
neze amical, fără însă , ca el să se supere. Oli. 
era prea iateligent pentru a se putea supăra 
pe cineva şi prea aristocrat . ..

Ce, Oli, astăzi e duminică şi tu stai în 
casă la ora asta? Ce face Ketty?, trebuia, fi-
reşte, să-l întrebe batjocoritor Anghel. Răs-
punsul a survenit imediat din partea lui Oli, 
cu o înjurătură violentă la adresa unei astfel 
de vieţi şi cu o imprecaţie oftată în inexistenţa 
Kettyei: . • .. 

Tocmai duminica n'o pot întâlni nici-
odată, când am putea fi mai lţberi ca oricând. 
-Părintii ei o tin închisă ca pe o sclavă. N'o

, , 

pot întâlni decât pe ascuns, dimineaţa când.
se duce la şcoală, ori seara când se întoarce .

• 

dela conservator.... , :
Oli aVrea dreptate în această privinţă. Cu 

Ketty nu se p•utea întâlni decât de fµriş, tre
buind să piardă uneo·ri câte o zi întreagă, 
numai oentr.u a 9 surprinde câteva clip�� sin-
gură, într'un colţ de stradă, într·un magazin,• · 
sau în drumul spre şcoală. • 

Lasă băiatule, aşa-i frumos: dragostea 
furată. Altfel numai e iubire ... Nu-i aşa Dav? 
Laura ta c·e face? Desigur, acum vă văică
reaţi amândoi aici ca nişte nătărăi romantici 
şi sentimentali, se adresă Anghel, de astă 
dată către Dav. 

Ho, ho, până aici, sti mabile I Nu te'ntinde 
prea mult că te bandajez cu smoală de asta 
acum, se arătă nemulţumit de aluzie D.1v, în
torcându-se dela oglinda în faţa căreia îşi ră• 
dea, rapid şi sobru, barba. ,. · 
· Dav e îndrăgostit de Laura, colega Kettyei, 
pe care o .cunoaşte din copilărie şi de care se 

. simte definitiv legat. Părinţii· din ambele 
părţi bănuesc legăturile lor, dar nu depun 

• • 

• 

• 
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nici o rezistenţă, încredinţaţi de seriozitat�a 
cqnştientă a lui Dav. Dav e fericit în această 
privinţă; uneori e însă şi el neliniştit, după 
pierderea vreunui rendez-vous, sau după vrec;, 
vorbă spusă cine ştie cum de Laura. Dav e 
un conformist prea formal în dragoste;_ el ju
decă fiecare lucru ca un bărbat dela trei-
�eci de ani. < 

- Daţi-vă încolo, JI1ă I Voi sunteţi _nişte
anacronici, toţi îndrăgostiţii. Pr_iveşte-i, Horia; 
ăsta, burghez, burghez I stă aici ca un împă
.rat. Astălalt, îi trimite ta-su· dela Timişoar� 
câte cinci mii de lei pe lună şi el se gândeşte 
toată ziua la Ketty .- parcă, în definitiv, 
Ketty ar umbla cu cheta pentru el!... Nof, 
săracii, numai de asta nu ne arde, căuta să-i 
satirizeze amical Anghel. 

- Da, dar tu mi ştii că dragostea nu-i
apanajul calicilor? Noi, ăştia trebue să ne con
solăm cu partea cealaltă, ştii vorba lui Flau
bert, pe care parcă chiar tu o subliniaseşi, în 
cartea pe care mi-ai adus-o· într'o zi la spital: 
„L_a Penurie est la mere de la Sagesse", î'l 
acompaniez, fără a fi însă de acord cu el şi 
fără ca el însuşi să fie absolut serios. 

- Hai, lasă, Horia, n'o mai face şi tu pe
înţeleptul aici. Credeţi că dacă aţi citit şi voi 
o carte franţuzească aţi devenit deştepţi... ca
nişte femei savante...

:- Ha, ha, bravo Oli, bravo! Les femmes 
savantes ... Mulier sapientia şi Mulier sapien
tia, ne categorisi Dav, cu o falcă rasă şi cu 
una îmbrăcată în spuma albă de săpun, ară
tându-nţ pe fiecare cu degetul, de sus până 
jos. 

-:- Dragă, deştept _nu se devine nici odată. 
Tu, dacă eştj prost, prost ai să rămâi toată 
viaţa; Numai după ce ţi-o· da Ketty cu mâna 
pes�e. bot: ,,Fugi de-aici prostănacule", ai să

3 
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vezi· poate realitatea, făeu Anghel excitându�I 
înadins pe O li. · 

V •
• 

· •·- Şi, ·în definitiv, ia te rog, Poetule, mai
ţineţi fleanca, îi răspunse Oli lui Anghel, 
care era printre altele şi poetul oficial a1·c1a
sei. Tu habar n'ai ce-i aia dragoste şi ironi
zezi pe alţii.- Voi ăştia cu . talent sunteţi nişte 
caraghioşi ... Vă place să-i luaţi pe toţi aşa, în 

· balon, ·parcă cine ştie cine aţi fi.
Balonul, băiatule, balonul e poezia �·ieţii, 

·nu iubirea. la, dacă porţi viaţa în balon, lasă
dragostea · au mai făcut-o şi alţi • cabotini.
Dragoste găseşti cât vrei diseară, ripostă in
sistent Anghel, spunând acestea pe jumătate ·
spiritual, pe jun1ătate sentenţios. Dav, presim� ·
ţind intenţiile· lui Anghel, sări în ajutorul lui
Oli, care începea să abandoneze terenul, de 
bună seamă fiindcă-i ·displăcea un asemenea
subiect de discuţie, pus pe uţ-1 asemenea plan. 

Ei, Poete, până aici ! strigă el oarecum 
amfitrional. Nu-ţi permit să faci confuzie de 
sentimente, când ştii prea bine că iubirea e

apanajul, nu ·numai al unei clase sociale, cum 
a· spus Pitagora ăsta (mă viza pe mine), ei 
al tuturor sufletelor. libere, calde şi entuziaste. 
•si iubirea e singurul lucru care nu poate fi
- -

niciodată un anacronism. Pentrucă ea e refu-
giul în care se consolează în orice moment o
umanitate căreia i-a fost răpită eter11itatea şi
care se luptă disperată cu legea invincibilă a�
Morţii. Numai în iubire om11l îşi ,învinge slă
biciunea propriei sale naturi, sfidând Moartea ·
şi depăşindu-l pe Dumnezeu. Chiar dacă e 

sort-it căderii şi chiar dacă eroismul său e 
. 

" 

fatal ş1 efemer. 
Lucrurile promit�au să ia o turnură nea

şteptată. Privirile lui Oli scânteiau, sălbăti
cite de bucurie, iar el, entuziasmat, de abia se 
putea reţine de a nu sări să-§i îmbrăţişez·e 

' 

• 

• 

- •

• 
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apăr:ătqrul, care părea . în lu.mina· t�rzie dţ: 
duminică, ce-i cădea în spate, un _revoltat exa-;

•<:erbat împotriva tuturor legilor. lumii. Anghel 
a rămas împietrit, surprins de efuziunea bruscă, 
a. lui Dav, Pe buze îi îngheţase · un zâmbeţ
bizar ca un rictus. . ..

Jocul conversaţiei iţoastre începuse, inocent, 
dela simple aluzii şi spirite camaradereşti., 
D.av însă a devenit dintr'odată serios, aşa cqn,
în ciuda mirării noastre, devenea el ·de _multţ
-0ri, când cea mai mi�ă ocazie îi răscolea zbtţ-
-ciumul interior. Acum părea o stâncă ce-şi
trăda secretul milenar. Nu-l văzusem •niciodată
vo.rbiQd atât.· de serios, atât 9_e aprins, atâţ dţ
revoltat. Şi nici unul .dintre cei prezepţi, nu-l 
mai văzusem vreo.dată într'o astfel de postură. 
Cuvintele îi ieşau din gură ca nişte şţrpi agi
taţi, care se întindeau în toată camera, sgâ
rjau pereţii, :q.e înco_lăceau trupurile. şi ne, in
trau· ·în. sânge. Din ochi îi isqucneau yulcani 
imenşi, numai flăcări şi gaze; mâinele, carţ 
trebuiau să şteargă aparat4l . d_e ras, se rătă-, 
ciseră prin • haos şi jşi pierduseră echilibrul 
oricărei mişc_ări conştiente, pă,:-ând anesteziate_. 
Numai cuvântul lu� răsuna, oţelit şi sig1:1r. 
Aveam toate aceste impresii cu atât mai clar:e, 
cu cât Day începuse să vorbea.scă dintr'odată 
despre un lucru care exista în fiec_are din ţi_oi, 
cu o seriozitate ce ne înmărmurea. 

- Spun . toate acestea, conţinuă el, de
oarece. iubirea nu poat� fi judecată d�câţ dţ 
noi, cei tineri, singurii c;:ăroi;a ea ni se ad_re
sează în modul cel mai direc_t şi mai gratui_t 
şi singurii care aveam posibilitatea să cunoaş
tem esenţa ei, s'o purtăm, s'au s'o arun�ăm, 
ca pe o decoraţie care ne-a îmbujorat pieptul. 
Iubirea adevărată nu există decât aici, la vârsta 
noastră, restul e altceva, � cu. totul altceva. 
Dacă .prin iubire înţeleg bine. aceast� paşiune 

/ 
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a necunoscutului, care ne . torturează ca o 
,sete vagă ,§i,, totuşi, implacabilă. .. 

Pe fruntea, lui Dav începe,au să cţpară pete 
roşii, ca nişte sigilii de dragoste, pe feţele 
noastre se solidifiea o îninărmurire de reve� 
leţie. Dav c,ontinua : . . · 

Nu ştiu· dacă şi vo,i aţi încercat aceste 
clipe în care te simţi mai mare decât pămân
tul întreg şi ai vrea să sbori în univers, în 
neant, oriun,de, dar te reţine dorul copleşitor 
de fiinţa iubită, la care nu poţi, nu vrei să 
renunţi� chiar de ţi s',ar da tot ce pot să va.dă 
ochii şi să conceapă mintea. Să ştiţi: iu-birea 
e mama celor mai frumoase amintii:i, pentru 
cei care au trecut prin chinurile ei ca prin 
braţele morţii. ·V'o -spune asta un adoles,cent, 

· da.... Haide, aveţi cur ,ajul şi credeţi şi în cu
vântul unui ... copil. Să vă gândiţi bine înainte 
de a vorbi despre iubire, dacă nu ştiţi ce 
înseamnă lucrul acesta - şi veţi vedea că 
n'aveţi dreptul s'o ironizaţi. ; · 
. Devenise de nerecunoscut. Parcă era un ago
nic, care, simţind pe frunte sărutul morţii, 
ar fi voit să vorbească, să vorbească, să vor

bească 1a infinit, fortificat de teroarea spec,tru:. 
lui care aştepta doar să termine pentru a-i cosi 
ultimul. răsuflet. Si Dav vorbia, vorbia, ,vorbia 

:, 

. numai p ·entru a-şi prelungi delirul, v-orbia nu-
mai din teama de, a termina, vorbia. înebunit _. 
p,entru a nu mai sfârşi niciodată. Cuvintele, 
la început clare, calme, stăpânite, deveneau 
din ce în ,ce mai surescitate, mai aprinse, mai 
violente, mai ţragice. Fusese la început un 
cântec, pe urmă un plâns, pe urmă dezastr.ul 
unei cas ,cade. La sfârşit, liniştit, continuă să-şi 
şteargă aparatul de ras, tăcut, conştient .de 
fiecare mişcare a degetelor şale, atent la ope-
raţia aceasta mignonă. . ,.. 

• 

: · Pentru noi devenise de neînţeles. Nt!, părea 
•
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unul din aceeaşi vârstă cu noi_. şi nu mai re
cunoşteam în el pe Dav cel de altădată. Părea 
un suflet venit din altă generaţie, având o 
experienţă prea bogată,. prea vie, prea ucigă
toare. Ditirambul lui ne electrizase pe toţi. 
Oli părea un halucin�t, Anghel încremenise 
ca o stană de piatră, iar eu -:. eu îl învidiam 
tăcut, neştiind ce-aş putea face altceva. 

Dav mi se relevase şi mie dintr'odată altul. 
II ştiam un îndrăgostit sobru şi conformist„ 
il ştiam un cititor pasionat al lui Anatole 
France; îl ştiam un raţionalist, mai mult decât 
un sentimental. 

Discursul său mă înflăcărase mai întâi, pe 
urmă· mă turbură şi în cele din urmă mi se 
părea că mă deziluzionează, mă descurajează, 
sau aşa ceva. Mă descuraja, întrucât simţeam 
că pe lângă experienţa lui Dav, eu sunt un 
pigmeu care am trecut prin viaţă fără· să trăesc 
deloc, fără a fi simţit niciuna din acele 
pasiuni aprinse de care ne vorbise· el. Şi de-, 
aceea îl şi învidiam. Cuvintele lui îmi reîn
viaseră în suflet conştiinţa t�rturantă a per
manentei singurătăţi, care mă obseda neîncetat, 
iremediabil. Mă simţe·am absolut singur în uni
vers, fără nici o pasiune, fără nici un ideal, fără 
nici un obiect viu de care să fiu ataşat cu 
întregul -suflet, a .cărui imagine să mă înso
ţească peste tot, cu care să vorbesc încontinuu, 
să râd, să plâng, să fiu numai cu ea şi să nu 
mă mai tortureze şi alte gânduri. ErclJD însetat 
de o iubire înflăcărată ca un cântec neistovit 
şi întâmplările de astăzi îmi agravaseră această 
sete. Voiam să. iubesc fiindcă simţeam un vid 
interior pe care trebuia să-l umplu şi eram 
sigur că iubirea mea ar fi mai puternică 
decât orice altă iubire, deoarece ea ar fi por
nită dintr'un alt sentiment decât cel obicinuit 
şi vulgar· - ar fi ·născută dintr'o necesitate 
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tragică· a ·con·ştiinţei �ele cosmice; v:oiam să ·
-itibes�, penttucă numai voiam· să fiu sing·ur,
pent·ruc�; mi-er.a :: groază de singurătate, :cum 
mi�-e groază de mo·arte. � 

· · �- .
. • In sufletul ·:1•ui Dav ghiceam o lup.tă similară 
cu lupta care - se petrecea în sufletu·} meu; 

. La ..el mai 'vedeam însă şi · altceva, , vedeartji . 
. biruinţa, sau ridi.carea '_ pest'e forţeI·e acestei 
Iu·pte. Deaceea îl admir.am· pe -Dav� -· 
,· ·După ·amiaza ... coborâse mult fără.să ne dăm 
sea�a. Amurgul era· aproape. In jurul nostru 
se �însinuau lumi.ni vagi-, -din ce în ce m·ai 
vagi, . care ne pţe�ispuneau mai mult spre 
tă·cere, :spre · -un .f·el -de reverie care ostiliza 
·mărturisirea oricărei , impr·esi·i personale. 
ceam toţi,: deşi fiecare ar :Ei avut ceva, ar: 
avut niulte de spus. Il a-şteptalll acum pe 
să se· pregătească� pentru a putea pleca. Tre-
buia să plecăm, simţeam· nevoia de a-ne răCOT;j 
Undeva, într'o plimbare, prin lume. · .. ' 
-- · An-ghel. a -fost primul ·care a rupt, t�rziu,.

tăc·eri1e din ·noi : · . · · · . 
:,, Iri fond· tu ai dreptate, Dav. Dar nu 

simti că a mai face· astăzi· tirade atât de în"'" 
, 

fl·ăcărate pe ·marginea clragost-ei, e puţin cam 
· ·grotesc·, e un lucru care ţi-ar putea crea o

..,,,, . . . proasta reputaţie?... ,.,. .. · . · 
- · · O, dragul meu, dar -nu-i vorba numai de 
. iubirea care e ·necesară umanităţii cum ne e

nouă necesară hrana, îl întrerupse Dav puţin 
supărat ·că n!a fost dela început înţeles. E vorba 
de o necesitate intimă, intimă unor indivizi car·e 
caută- în ea o eliberare, un refugiu, mai mul.t 
decât o

r v·oluptate .. E vorba de o iubire care 
să ·echilibreze existenţa insului, ·nu simţurile-

. lui. . .. · :. . .· . 
• 

·,. Oli tăcea. Asupra lui eram sigur că nu er�
frământat· ·d·e · altceva -decât . de dragostea 1·ui
p.ersonală ş-i de -piedic·ele pe care le întâmpina· ..

• 

• 
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El se plictisea cu�plit· asistând I� .astfel de
discuţii, pe care le co�si4era ,,neseri<;>asţ'' · şi 
în care. nu- domina concretul, împiedicându._! 
să-- se gândească direct la Ketty. Deaceea ne-� 

\J • • 
" • 

propus �a 1eş1m. : . : . . . 
- Când am ieşit, o înviorare bruscă ne-a ţo-.

borât în altă lume. SoaPele se pregătea să
apună. Tăcerile străzii deveniseră plăcute, şe
îmbrăcaseră întx:'o rochie de seară, cu. o trenă
langă, ·parfumată ·şi cu mii de clapoţei. ·ipsen
sibili de fini, care cântau .în jurul ei într'o
armonie paradiziacă. Pe mine mă -îmhăt_� �cesţ
farmec rar al crepusculului, se·nin de -toamn·ă.
eiocotea în mine un . elan, egal parcă cu �I

· primei plecări marine în Orient. Aş fi yrut
să dansez, rp.ai mult decât să merg. . . . .

• 

· Anghel, văzând1:1-mă în această stare d ·e
ebrietate lirică, aruncă chiar· o g-lumă pe so-
coteala mea: ... · · · 

Dav, îţi mai ad�ci · ·aminte ce zicea Ho� 
ria când era la spital?... I se părea că în cea

. sul dela ];3iserica neagră se află moartea. .. 
• 

• 

Fugi mă �e-ac,olo !... ·interveni• Oli. Aşta 
§Î .m:oa.rtea ! Lui· nu i-e frică de moarte, fii_ndcă
şti·e să-i scoată cologaritmul, îi aplică loga.1.

· ritmul şi-o transpune imedi.at într'o ecuaţie .
vitală de gradul doi cu ci·nci necunoscat.e şi
şapte puteri... Ce crezi că Ţâru ştie ce-i_ �ia
moar,te, sau s·e · iândeşte vreodată 1:a eâ? Şi
toţi ·matţ�aticienii din lume, ··crezi că· au mu..;
rit .de m,oarte naturală? ... Au murit aşa, subit„
printr'un artificiu de calcul ...

• 
• 

. 
. 

.· Ba. nu, băiatule I A:u nluri·t- gândindu-se
la dragostea pasionată şi nemu,;itoare a str�-. 
lµcitorului Regulus · şi fermecătoarea Casi-· 
ope1a... • . . . , . 

"' 1 
,. 

• • 
: • 

'llt 
.. 

•

E,. ��ţtulţ, inteţveni şi Dav, ai fost nos� 
· tim atunci . cu . Returus. . C.ând te-a întrebat

. .. . .,

-

• 

• 

•• • .-t • 

• 

• 

• 

•
• 
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mărirea stabilimentului Petcuţ · tasa de ne
buni ; to.ate acestea e·l ne. făcea să le vedem 
aci,• lângă noi, deasupra coaturului caselor cu 
ţiglă roşie ale burgului teuton. Anghel are o 
imaginaţie prodigioasă în. privin-ţa aceasta. Şi 
îµtotdeauna visează pe astronomi şi Ast·Fono.:. 
mia· - că·ci nu degeaba a ră·mas el anul tre-
cut corigent la mat�matici. -. · 

Pe lângă noi treceau grupu!i cărora nu le 
dădeam nici o i�portanţă. :Pluteam în- altă 
lume, toţi patru, în lumea , miragiilor a�oles� 
cenţii. Eram poate nişte mitur•i rătăcite pe 
aici. · ·In ac·eastă calmă înserare de toamnă• 
ale-ea.· părea un tunel sumbru de arcade mâ
năstireşti. Paşii păreau ş·i ei soli tari, chiar 
când îi purtau frenezii_ de sus. . -. 4 

Aproape de capătul aleii întâlnim două fete, 
pe care nu le mai văzusem, desigur, niciodată. 
Două eleve, în uniforma lor pură de liceu. Din 
-curiozitate mă uit spre ele, indiferent. 
- Şi din momentul acela a început pentru mine

o· elegie superbă, elegia pe care a.m s'o po
vestes.c în aceste caete. · ·.

Privirile uneia din cţle dQuă fete; iQcisive • 
şi îndrăzneţe, m'au străpuns cu ace de foc. Nu 
ştiu dacă am început să tremur, sau am în-:

ceput să halucinez. Eram primul animal te
restru care descoperţam o taină universală, 
uluitoare. Şi poate nici atunci, când aş f'i des
coper•it cu adevărat o astfel de taină, n'aş fi 
fost atât �e emoţionat. Dar nu, asta era mai 
mu.lt decât o taină. Ochii aceia m'au orbit. 
Nti mai vedeam decât tufele lor cărbunoase, 
limpezi şi de o expresivitate dură. In ei stră-. 
lucea o putere hipnotică. irezistibilă şi sedu
cătoare. Dece s'au îndreptat asupra mea ? Dece 
m'au sărutat tocmai pe mine ? Acele· priviri. 
dece tăceau, când voiam să-mi spună atâtea ? .. ;

· Intr'o clipă, într·o singură clipă, uitasem de
• 

• 

-

. 
• 

• 

- . 

• 

• 

, 

•

• 
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prietenii mei, uitasem ce. fac, "Unde sunt şi ce. 
vreau. La capătul- aleei-i atât· am putqt· spune: 
,,Vă rog, haideţi înapoi, încăodată !'' M'au 
ascultat .. Era prima mea seară, prima: seară 
când ne plimbam iarăşi împr·eună. '--
· · Le-am întâlnit din ·nou. Aceeaşi insistenţă
mută _şi. pasionantă. Ne legase ceva subit, de
fini-tiv. Un · miracol fulgerător, · o revelaţie„
o ... dar cine ar pµtea spune ce era într.'adevăr ?
Ardeam. Strângeam braţul lui Oli ca pe o pa.;.
săre mi·nunată din alte lumi. Din tot c·e spu-:-

... . . . . '-' . .  

neau e1 nu- mai.· auzeam n1m1c·, eram stra1n,.
rămăsesem complect detaşat de dânşii.
· A doua oară n'atn avut curajul să-i mai în�.

torc. Nici să-i păt'ăsesc. A:m c·ontinuat drumul 
sp·re 'oraş. Eram si·gur că ne vom mai întâlni 

-cu acele fete, ne vom mai întâlni, .da, ne vom
• 

mai întâlni, cel puţin odată.
Mergeam fără să-mi dau sea1na cum, for.;._ 

ţându-mă să-mi reţin secretul imens care m'a 
umplut în câteva clipe. Eram o cutie încăr
cată- cu miracol. · l,or, colegilor· mei, nu· le-aş. 
fi putut spune nimic. Ar fi râs de m·ine cu. -
toţii, m'ar fi intimidat şi m'ar fi întristat„ 
poat� Şi ap·oi totul nu era decât un joc ·· un_ 
joc divin şi efemer,· ca atâtea altele ... Ilar nu I 
-Era mai mult. Era sufletul meu gol care voia
·să se umple cu o licoare, cu o pasiune supra
omenească. Era o pasiune în acele priviri ... Mă.
cunoşteau ? voiau să-mi arate bucuria de a �ă
fi reîntâlnit? voiau să-mi spună şi altceva? ...
Doamne, de ce nu puteam ·şti �e vor acele.
priviri ? · · .

M'am a-dresat iarăşi _.însoţitorilor mei, car�
mă p�iveau curioşi, la jumătatea drumului :. 

Haideţi înapoi, nu pot merge mai departe ... 
Nu pot, nu pot ... Nu mă întrebaţi pentru ce ..• 
Inapoi... vă rog .. . 

Hal ucina111. Crăpam de nerăbdare, de dor, de ele ... 
• 

• 

•

• 

www.ziuaconstanta.ro



Şi, totuşi, nu le-am mai întâlnit. �ispăru
seră din calea mea ca o cometă scânteetoare, 
Voiam să alerg după ele, să alerg intr'o goană 
nebună, cu toate puterile din mine, dar nu 
ştiam încotro s'o apuc. Noaptea coborîse neagră, 
-calmă, sublimă. Coborîse prea tepede. Prezenţa
prietenilor ţnă neliniştea. Mă ţineau ca pe
ghimpi. Inima îmi sfârâia. Voiam să mă des
part de ei, dar nu le-o puteam spune, n'aveam
nici un pretext s'o fac. Voiam. Voiam să plec,
să rătăcesc toată noaptea după ochii aceia.
Nimic nu vedeam, nimic nu auzeam, nu ştiam
.altceva. Tot ceeace făceam în faţa prietenilor
mei, făceam inconştient. Gândul îmi era în
.altă parte. Visam.

Oh, prieteni, plecaţi odată I lăsaţi-mă sin
gur I Nu puteţi merge cu mine. Sunt un som
nambul care caută fetneea - o singură Femee 
în tot universul. Gândiţi-vă, dacă · până apar 
.zorile n'o· revăd, mor, mor de disperare. Pri
viţi, sunt viermele căzut în inima jăratecului. 
Nimic nu mă mai poate salva. Hai,nu plecaţi 
:în-că ? I... Adio!. .. Adio! ... La revedere I... 
·• . . . . . . . . .

Târziu, m'ain trezit mergând pe o stradă pe 
•care n'o mai traversasem niciodată. Transpira
sem ca şi cum aş fi trecut printr'o agonie.
Noaptea devenise răcoroasă şi tăcută. Auzeam
-şueratul fin al căderii fiecărei stele. Simţeam o
uşurare imensă, o oboseală stranie.

Trebuia să fie târziu. Şi eram singur ... Cum,
.singur? ... Şi totuşi nu-mi era frică de nimic.
'Trebuia să plec acasă .

.:_ Acasă, da - încoace, desigur ! ... 
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CAPITOLUL II 

Seismograful timidităţii 

Din momentul acela, de fapt, ucisesem în 
mine ceva. Sfredelirea acelor priviri necunos':' 
cute, dar care mi se păreau de mult cunoscute, 
dintr'o altă lume, într'atât îmi deveniseră de 
familiare, m'au reîntinerit într'o singură clipă 
mai mult de cât mă putuseră întineri treispre
zece nopţi de teroare şi tot atâtea zile de luptă 
cu singurătatea. Boala e un elixir incontestabil 
în existenţa unui om ; efectul pe care l-au 
avut asupra mea privirile acelei fete necunos.,. 
cute şi plină de melancolie, era . însă efectul 
unui elixir miraculos. Cu atât mai miraculos, 
cu cât îmi persista în carne, ca o obsesiune 
de care nu mă înspăimântam, dar ale .căre� in
tenţii misterioase mă nelinişteau profund. 

A doua zi a trebuit să mă duc la şcoală. Ce 
stranii mi se păreau coridoarele, ce sordidă 
clasa, profesorii, colegii - toţi nişte mecanisme 
fatale, lipsite de energie, pe care trebuia să-le 
întâlnesc iarăşi, în aceeaşi lume în care mă 
reîntorceam altul, unic, cu puteri luate de 
dincolo de moarte. Tot ce se petrecea acolo, 
orele care se scurgeau,. cuvintele profesorilor, 
pronunţate greu, ca primele e.xpresii ale uno.r 
cadavre reînviate, gălăgia colegilor, veselia lor 
deasupra .căreia pres_imţeam că plane_ază ceva 
trist, toate,- mi se păreau picături fierbinţi 
care-mi cădeau în carne dintr'un metal incan.,. 
descent ce se topia deasupra mea .. Eram prea 
viu în momentele acelea, pentruca să pot ră.,. 
mâne într'un astfel de mediu copleşit de neant. 
Şi păream iarăşi singur. Singur. Singur. Imi 
trebuia o lume nouă în care· să mai pot trăi. 
Aici .mă aflam parcă într'o lume de morţi, 
care vorbesc straniu, se mişcă turburător c� 
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nişte alge şi mă privesc curioş.i din toate păr-
ţile. Voiam să fug, să simt voluptatea mişcă
rilor iuţr, :vii·, dar ·toţi ar fi. -sărit · în spatele . 
meu să mă devoreze· - toţi aceşti morţi din · 
,.jurul meu� Or-ice expresie, orice cuvânt pro
nunţat lângă mine, mi se părea şueratul stri� 
·dent al vreuneia din arip,ele singurătăţii d�
care fugeam, de care mă feream în toate păr�
ţile pentru a nu mă lovi. In orice· privir-�
vedeam un spectru. . · : .. 

Dascălii mă priveau curioşi, dar fără să �� 
:întrebe vreunul ceva. In afară de matematici, 
nu eram la niciunul prea străluci-t. Şi, dea·ceea, 
mă ignorau, ca pe un element mediocru al 
•clasei lor, fără să ştie că în faţa lor e un zeµ,
un copil îndrăgostit, care ştie ceva mai � fru�
mos decât tot ce scrie în cărţile utilizate d.e
ei înainte de a veni la curs, care vrea ,viaţă,
.libertate, aer. · ·.• 

• 

· In reci;eaţia a �doua am plecat, sub motiv că
mi se făcuse rău. Dav voia să mă însoţească�
-0, cât aş fi avut nevoe de el ! Dar nu puteam;
trepuia să fiu singur, s'alerg iarăşi du.pă acele
priviri ... t,-am rugat să v,ină cu Anghel, după
amiază, la mine.

. - ·Am rătăcit, ca un somnambul întârziat, până 
. Ia prânz, pe serpentinele de munte, pe pro

menadă, pr-in faţa liceului de fete. Căutam un 
isvor de apă, să-mi răcoresc pieptul şi nu-l 
puteam găsi nicăeri. Imi trebuia apă vie•- o 
:singură apă. Şti_am că există andeva, există în 
mod sigur, dar nu ştiam precis unde. 
. Pentru mine, nu mai exista n.ici timp, nici 
1,paţiu. Odihnă, interese, ore de ·lucru - cu 

· atât mai puţin. Repaosul mă tortura, munca
- � � 

.nu ma -putea captura, cum nu ma putea supune

.somnul .. Nu putea� decât să umbl·u, să rătă
·Cţsc. ·Eram· ca un mecanism înebunit de ceva,

· · pe car«? .imobilitatea l-ar distruge. Şi când
-

• 
• 

•
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mergeam nu mă gândeam la nimic, · 1a nimic, 
absolut la nimic ; mă purtau inconştientul şi 
hazardul. 

Nu ştiu câte zile vor fi trecut aşa : trei, 
patru - o săptămână. Evitam prietenii, chiar 
-şi pe cei mai intimi, pe care-i condamnam, 
deoarece . în seara aceia din c.�uza lor nu mă 
putusem apropia mai mult de fata aceia. Evi� 
tam şcoala, biblioteca-unde nu mă mai duceam 
•decât incoştient, pentru a rămâne ore întregi
<:u privirile fixate asupra unui singur cuvânt.
Profesorii îmi deveniseră indiferenţi, nu mă
mai temeam dacă mă· întâlnesc noaptea cu·
dânşii sau nu ; tot ce mi-ar fi putut face era
să-mi redea libertatea absolută, de care mi-era
sete, să mă gonească din şcoal� care-mi de
venise insuportabilă· şi în care nu găseam nici
un sfat consolator, nici o învăţătură care să-mi
folosească.
· Altădată îmi plăcea să visez, să desleg pro
bleme de trigonometrie şi mecanică, să calcu�
iez dimensiunea astrelor ca în cartea de astro-:
nomie; îmi mai plăcea, de multe ori, să cites.c
zile întregi cărţi în care găseall} ceva din
spiritul meu, din oo'sesiunile mele -,- . cărţi
stranii, condamnate sau ocolite ; îmi pl�cea să
mă plimb noaptea cu prietenii intimi, să dis-,
<:utăm, să râdem, să urmărim prin întuneric
fantome. Acum nimic din toate aceste nu mă
mai interesa. Trăiam într'o pasivitate intelec�
tuală de cel mai prost grad, fără ca totuşi să
nu descopăr multe, foarte multe lucrur.i. Din
·Carnea mea isvorau idei scânteetoare, pe care
le credeam geniale, îmi traversau creerul şi
-dispăreau, tot aşa de repede cum. îmi veneau.
Reţineam din ele numai regretul de-a le fi
uitat - sau nici atât. Deasupra tuturor, planau
acele priviri magnifice, sobre, melancolice şi
pasionante ...
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Le-am întâlnit într'o zi iarăşi, .tot aşa de 
subit, tot 1 _aşa de turburător, �ocmai aproap.� 
când mă temperasem şi . mă deşte·ptasem oare-:--
cum din hipnoza lor. 
. Era într'o după amiază. Mă întorceam singur 

dela un cinem-atograf şi mergeam ·pe stţadă visăo;-
tor, supus încă impresiunilor dep� ec1:an. Ridicân� 
du-mi, la un moment dat, ochii dela pă��nt

,_

voalurile· lungi, bogate şi negre ale ochilor 
care mă îmbătaseră de f �ricire şi disperare,. 
mă învăluiau cu o insistenţă turburătoare, cu 
o dragoste nemărginită. Un moment, două,·mai
multe,_ au încetat în mine orice funcţiuni; am
rămas în;ipietrit în mijlocul trotuarului., fără

_ să pot gând•i ce-ar trebui să fac. A trecut pe· 
· lângă mine uşor· ca o vizune sublimă, arun"."" 

cându-mi din ochi o singură rugăminte, o 
singură pasiune : ,:Vino, vino cu mine'' ... 

Căzusem însă într'o. stare de timiditate ex-
•• 

• 

tremă şi chemării ei m'a·m forţat să-i răspund 
printr'o indiferenţă . cât mai . naturală, pentrq. 
a-i ascunde adevărul că apropierea sa mă în�
d-umnezeeşte. Când mi-am revenit q.in criza de
timiditate în care căzusem, era prea târziu.
Ajunsese departe, mergea tot singură, părea
divină şi părea. din altă lume. Acum aş fi vrut .
să alerg după ea, s'o apuc de braţ, să-i sp1:1n„
să-i spua că... Dar nu ; era prea târziu ! Aş fi ♦ 

devenit ridicol ...
•

• 

In faţa femeii pe care o iubeşti nu eşti 
niciodată stăpân pe acţiunile proprii�· Intot-. 
deauna mai târziu îti dai seama de erorile, de 

, 

stângăciile şi de ridicolul prin care a-i trecut. 
Te rod atunci cele mai cumplite regrete, dar· 
totul e iremediabil. Aştepţi o nouă o�azie cu 
o nerăbdare şi cu o hotărâre de a repara totul,
pe care nimic nu ţi le-ar clinti, pentruca în
c_ele din urmă. să ratezi totul, .tot aşa de cara-
ghios ca şi mai înainte. . . 

, 

, 
• • • 
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Dezastrul în care căzusem la prima întâlnire 
cu această fată şi pe care în mare parte îl 
remediasem apoi, a fost repetat de această 
nouă întâlnire neaşteptată, de aceasta şi multe 
altele care au urmat, la fel de ,triste şi de 
ineficace. De câte ori o întâlneam se repeta 
acelaş joc, aceeaşi tragedie inter'ioară, cu sin
gura deosebire că, cu timpul, începusem să 
mă obicinuesc cu acest fel de situaţii în care 
rămâneam învins mereu şi prin care îmi mă
ream numai curajul că într'o zi voi îndrăzni 
totuşi să-i vorbesc. Mă obicinuisem chiar �ă 
aştept orele în care ştiam că o voi revedea şi 
până atunci rămâneam calm, mai mult sau 
mai puţin calm, sufleteşte, fiind sigur că ea 
s'a sesizat singură de toată pasiunea mea, de 
tot delirul, de toată dragostea. 

Cu fiecare zi care trecea, cu fiecare oră, ea 
îmi pătrundea în suflet mai mult şi mai adânc, 
se ataşa de mine mai definitiv, iar eu deve
neam mai stăpân pe mine însumi şi mai puţin 
ridicol în fata ei. Căutam s'o întâlnesc me
reu - o întâÎne�m, privirile ni se încrucişau 
stăruitor, dar nu puteau. să-şi vorbească. 

La început o întâlneam' rar, întotdeauna prin 
surprize. Pe urmă o urmăriam cu o fidelitate 
de sclav ore în şir, pe ea şi prietena ei - o 
nedespărţiţă prietenă car.e nu făcea decât să-mi 
crească timiditatea şi să-mi dispară şi ce bru
ma de curaj adunam o zi întreagă pentru clipa 
în care eram sigur că-i voi vorbi. Când n'o 
întâlneam eram disperat·; îmi părea rău că am 
pierdut ocazia de a-i vorbi, deoarece curajul 
de acum cine ştie când îl voi mai căpăta. Când 
o întâlneam, era cu prietena ei şi rezistenţa,
în faţa timidităţii mele, se dubla. Când o în
tâlneam singură, începeam să tremur, mă a
propiam de ea emotionat, încercând să simu
lez o. atitudine de indiferenţă şi treceam în-

. 4 
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totdeauna prin duşul acelor priviri cum aş fi 
trecut la polul nord printr'un cerc de foc, 
pentruca la urmă să regret pentru a mia oară 
noua prostie comisă. Seara, rătăceam mult 
prin oraş, de supărare, sau mă întorceam acasă 
extenuat ca un sinucigaş lipsit de curaj şi 
căutam să-mi potolesc puţin durerea încercând 
să scriu, lucru pe· care niciodată nu-l puteam 
izbuti. 

Mai târziu începusem chiar să simt o vo
luptate ciudată în această suferinţă perpetuă. 
De multe ori intuiam clipele în care aş fi 
mers alături de ea, legaţi de braţ sau uniţi 
de sincronismul paşilor emoţionaţi şi simţeam 
o plăcere mai mică decât acum, când mă elec
triza necunoscutul din ea. Tot ce e mai emo
ţionant în dragos-te sunt clipele în care aler
găm după ceva necunoscut. Clipele în_ care
femeea ne înebuneşte, ne predomină până la
tortură, fără să ştim cel puţin cum o chiamă,
unde stă, ce intenţionează. Cu cât cunoaştem
mai intim femeea pe care o urmărim, cu atât

· farmecul iubirii,' al iubirii adevărate, descreşte.
Emoţia dispare, timiditatea devine volubilitate
anostă, poezia se vulgarizează - iubirea începe
să se cabotinizeze ...

Nu ştiu ce demon îmi mai băgase şi lucru
rile astea în cap. Incepeam aproape să doresc
a n'o mai cunoaşte niciodată şi să rămânem
aşa la infinit, un Dante şi o Beatrice, care
se doreau, dar nu se puteau întâlni din cauza
drumurilor diferite pe care mergeau. Desigur
însă că numai curajul meu, ratat. de atâtea
ori, m'a putut conduce aici. Credeam că orice
posibilitate de a o mai cunoaşte e epuizată şi
mă consolam atunci cu mângăerea, cu ferici
rea pe care o găseam în aceste seri superbe
de suferinţă şi de voluptate.

Asemenea seri erau întotdeauna pline de 
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cântece, încărcate de arome. Ea trecea peste 
covoarele lor ca o regină coborât;i din palatul 
florilor, să-şi împărtăşească din melancolia 
privirilor supusul care o aşteaptă cu ghitarele 
pieptului sdrobite de imnuri şi de dor. Ea 
aştepta ca el să înceapă cântecul, dar gla
sul lui se topia în admiraţia pe care i-o purta 
ei... 

Odată am vrut să ştiu unde_ stă. Am urmă
rit-o mult prin oraş,, până când s'a despărţit 
de prietena ei şi s'a îndreptat pe o . stradă 
-obscură, aproape pustie, plină de copaci des
frunzi ti. De data aceasta· credeam că momen
tul îmi va fi propice. Incep s'o · urmăresc, e
moţionat, dela o mică distanţă. Ochii î111i stră
luciau, 'inima îmi bătea fantastic, coardele vo
cale îmi înţepeniseră. Dacă aş fi vrut să spun 
ceva, n'aş fi putut scoate decât un sunet gu
tural, înfundat parcă cu vată. Voiam totuşi, 
eram decis să-i vorbesc, să săvârşesc acest 
act extraordinar şi conceput aproape imposi
bil. Dar tocmai când intenţionam să iuţesc 
paşii, ca s'o pot ajunge, ea întoarse lejer 
capul şi mă privi, din mers, câteva clipe. In 
momentele acelea aveam aceeaşi senzaţie ca 
şi cum un trăznet mi-ar fi căzut în cap, scur
gându-mi-se în picioare, încălzindu-mă îngro
zitor şi înţepenindu-mă. Imi venea să stau, să 
alerg la stânga, la dreapta, înapoi, oriunde, 
numai înainte nu, dar nu stiam ce să fac, nu 
puteam face nimic. Dacă şi ea ar· fi avut cu
rajul să mă privească mai mult, fără îndoială 
că mă topeam complect, se întâmpla în mine 
o explozie, sau o comprimare prea mare, în
�are m'aş fi sufocat. Mi se părea că noaptea e 
incendiată de. flăcările care îmi isbucneau din 
tâmple şi trotuarul arde ca stropit cu fosfor, 
de picăturile de foc care-mi curgeau din piept. 
De-aşi fi avut ÎI.l momentul acela în mână un 
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stilet, mi-1-aş fi împlântat în inimă, cu con
vingerea că ·astfel,. numai astfel, aş fi putut 
dispare imediat şi pentru totdeat1na din faţa 
·ei şi-aş fi reparat marea crimă asupra căreia

\J • A w e  

ma surprinsese ea 1nsaş1 ...
Câteva zile în u1„mă am fost bolnav, am a

gonizat din cauza acestei tentative atât de ru
şinos sfârşită. Nu îndrăzneam să mai vorbesc 
cu niciunul din prietenii mei şi prin faţa ei 
n'aş fi mai trecut pentru nimic în lume. O 

· -iubeâm însă şi mai tare; o iubeam ca un dis
perat. Poate că sinucigaşii din dragoste n'au
fost niciodatj mai disperaţi de cum eram eu. 
De-atunci o evitam însă, căutam să n'o· mai 

• 

văd şi mai ales să nu mă mai vadă niciodată . 
Intr'o seară, incidental mă întâlnesc cu Dav. 

El nu cun.oştea încă nimic din această trage
·d•i-e a mea - nici el, nici nimeni altul. In seara
aceea eram singur, dezolat, n'aveam nimic de
făcut, şi mă ataşai .de el, ca de un colac de
salvare.

---· Te importunez, Dav ?. 
. - O, nu! Vino, chiar, vreau să mergi cu 
mine. Te căutam. Haidem· spre Laura. 

L ' A ' d ' .., t .aura ... ·. cum . ... ece. ... nu .. � cau a1

să-mi ascund o foarte puternică emoţ·ie pe 
care nu mi-o explicam în nici un: fel. · · 

Mi-a spus multe lucruri pe d·rum, dar n'am 
reţinut nimic. N'am înţeles dece se duce la 
ora asta la Laura acasă, n'am înteles dece 
voia să-l însoţesc, cu toate c.ă pe Laura o m1i 
vizitasem. de multe ori împreună. Mai m:11t · 
fără să-mi dau seama, parcurgeam acelaş drum. 

Stătea departe, pe o stradă laterală, într'un 
colţ luminat de un bec puternic. Era aproape 
noroi şi mergeam, atenţi în jos, discutând.· 

La poartă, Laura vorbia cu cineva. Cineva 
care m'a înspăimântat. Dacă n'am fi fost atât 
de aproape, încât să nu mă poată zări,. aşi fi 

•
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rupt-o brusc înapoi. Numai puteam merge îna
inte. Din spate, Dav mă încurajă: 

- Hai, Horia ... Ce stai? ...
Era EA. N'o puteam numai altfel.
Când am ajuns noi, ?" plecat. Intorcându-se,

spre noi, ne-a aruncat o privire lungă şi in
sistentă, în care eu mă topeam, pronunţând 
un „bunăseara" spus clar şi plin de toată dră
gălăşenia din lume. Accentul cu care ne-a 
urat această salutare dela marginea nopţii, a 
fost singurul care a făcut ca de atunci să devin 
iarăş bine dispus şi să mă gândesc, să mai cred 
încă în posibilitatea de a o cunoaşte pe nume. 

Laura ne-a primit veselă în camera în care 
îşi prepara lecţiile, sărind în jurul no�tru ca 
un căţeluş; Dav era foarte volubil şi bine _dis
pus, eu tăceam, plin de fericire. Primul cu
vânt auzit din gura Ei, a fost o urare făcută · 
cu un glas cald, pasionat şi limpede - lim
pede ca un sărut. 

Laura era în clasa a şasea, colegă cu Ketty 
şi, desigur, de vreme ce vorbesc împreună, cu 
Ea. Ce coincidenţă! Ah, ce frumoasă coinci
denţă! Voiam să ştiu acum cum o chiamă, 
cine e. Laura mi-ar fi putut spune totul. Nu 
ştiam însă cum să încep, pentru a afla totul, 
fără să-mi trădez vreun secret. Dav, parcă 
i-aş fi şoptit la ureche, îmi sări în ajutor:

- Cine era duduia de adineaori, Lao, dela
poartă? 

- O colegă de a. mea ... Uite, am făcut la
Mecanică şi n'am înţeles aici. Spuneţi-mi vă 
rog... şi începu să-şi răsfoiască un caet de 
matematică. t 

Imi răpise, prin cererea ei de-ai -explica o 
problemă de mecanică, momentul oportun de 
a desvolta întrebarea aruncată într'o doară de 
Dav. Nu ştiam cum să mă întorc la ea. Şi' 
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treQuia, ·trebuia neapărat să aflu ceva, un lu
cru mare. 

• • 
• 

Dar domnişoara asta se pricepe la ma-

tematici, întreb puţin· emoţionat. 
-· Nu e dintre cele mai bune, dar ştie mai

• 

mult decât mine, în orice caz. Eu. nu pot su-
feri matematica: am oroai;e de. ea. Uite, -mâine 
dacă m'ascultă, garantat că n'am să ştiu, ori
�ât aş fi învăţat. Nu-mi pot , explica de loc

. cum colegele mele pot să înveţe lucru�ile 
astea, pe care eu nu le pot nici cel puţin 
priYi cu mai multă atenţie. Şi, zâmbind spre 
Dav: mă ameţesc când le privesc ... 

Iar mă deconcertă, în aşa fel încât mă făcea 
să cred că n'am să pot ajunge la nici un ·re
zultat. Mai încer·cai odată: 

• 

• 

Cine ştie mai bine din · clasă la trigono--

metrie şi mecanică? 
• 

. Mai bine şt.ie... Tica. Ea are cea mai 
• 

• 
' .... 

mare nota. •

Care Tica? fac ca şi cum aş depune un 
interes într'adevăr ştiinţific. 
· · Tica · Ionescu Valentina, colega de 
bancă-· a Corneliei. 

Cornelia!... Care Cornelia?.. tresar cu o

certitudine perfectă că, 'în fine, am găsit ce
eace îmi trebuia. 
· · Cornelia... ştii, Dav, aceea dela Conser-
vator, de luni seara, care ne-a însoţit până 
Ia Poştă cu vioara... · • 

Intervin înaintea lui • Dav, intenţi·onând 
două lucruri . ·diatr'odată : să-mi scuz indis-• 

cr·eţia aceasta şi să ·insinuez mai departe în-
trebarea: 

. 

A, credeam că duduia de astă seară ... 
.-·. - Nu ... Mina stă lângă ..• 
• Evrika !... Mina! Mina prin 'urmare. Ce nume
surprinzător: Mina! Mina. Mina. Mina. 
' S 

. 
M · .... 1" .... '' ' 

. · 
1 .: . tai_;_ ,; 1na sta . c1:nga... n am mai auzit u • 

• 

• 

\ 
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,,;:-�'n 
� .timele cuvînte. Ce ar {i • totuşi . să şt1ti lângă 

cine stă Mina,. cum o chiamă pe prietena Mi
nei? Intreb, cu . un interes viu, forţându-mă 
însă să par indiferent şţ să dau sfârşitului 
acestei conversaţi•i .un. -a.er de dezinteres ş( · · 
inutilitate · . întreb circu�stanţial, ca şi cum 
n'aş fi mai avut ce spune_: 

C 
. 

? u cine .... · · 
- - Cu Rodica. Ei, dar. ce te interesezi aşa

dom'le? mă ia ea repede şi bonom, pr.iv.indu
mă insistent şi cu aluzie. 

Asta n'o p1·evăzusem: interogaţia ei bruscă. 
lată, eram un criminal pe care cineva începea 
să-l bănuiască. Imi imputam imprudenţa d.e a 
nu fi oprit firul conversaţiei �colo unde tre
buia, de a nu mă fi mulţumit numai cu nu
mele Minei. Acestei întrebări a ei, aruncată 
aşa, neîntenţionat, cum ai rupe un bilet de 
bancă sau cum ai a17unca o privire unei femei 
de pe stradă, îi corespundea în sufletul meu 
o catastrofă. Eram gata să· mă trădez singur,
într'atât mă încurcasem.

- Lasă-l, fato, se· interesează şi el ... Nu-i
dai voe să întiebe despre fete? 
· Intervenţia lui Dav transportă situaţia pe
un plan de joc şi mă încurajă. Laura n'avu
sese de fapt nici o intenţie, şi mă luase de
scurt numaţ pentrucă îi displăceau, cum era
şi firesc, asemenea întrebări banale, puse pe 
un băiat, p.entru nişte fete. 

.I Aflasem în schimb numele ei, numele MINEI 
şi al prietenei sale. Ce fericire, ce voluptate! 
Divinizam hazardul.- ]l decretam .aproape Dum-. 
nezeul meu . eu care niciodată n'am vrut 
să cred•într'un Dumnezeu. Divinizam haza.rdul, 
pentrucă el a făcu·t. să-l întâlqesc pe Dav, să 
viu aici, să ajung aici. Pe Dav l-aş fi îmbrăţişat·: datorită lui aflasem toate acestea, lui 
şi prietenei sale. · . · 

• 
• 

• 

I • 

• 

• 

• 

• 

•
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Laura era o fată de bună condiţie. In apro
pierea ei nl.! puteam fi decât măgulit. Intâm
plarea de astă seară mi-a oferit chiar mai mult 
decât aş fi cerut eu însumi. Mina e o prie
tenă a Laurei; nimic nu mă încântă mai mult. 
Miria e deci o fată cu acoes în familia Lau
rei, în intimitatea ·ei - e o fată de aceleaşi 
condiţii spirituale pe care le admiram în La
ura. Desigur, Mina o iubeşte pe Laura, e pri
etenă cu ea, aşa cum sunt eu cu Dav. Şi lu
crul ăsta mi se părea dintre cele mai minu
nate. Iată ce surpriză pltcut ! Mi se părea că 
până acum pe Mina n'o iubeam decât aşa, ca 
pe o necunoscută oarecare, la care admiram 
ceva, o calitate sau un gest; acum o iubesc 
în întregime, pentru tot ceeace văd şi ceeace 
nu văd în ea, o iubesc pentrucă merită întru 
totul frumuseţea acestui act. 

Din moment ce ţine la Laura, faptul că 
sunt şi eu un prieten al Laurei, desigur, nu 
poate· decât s'o entu'ziasmeze, aşa cum pe mine 
m'a entuziasmat surpriza că ea e prietenă cu 
Laura. Eram vesel că ea a putut să vadă lu
crul acesta. Neîndoios mâine se vor întâlni la 
şcoală şi ea va întreba cine au fost băeţii de 
aseară; va insista, poate, aşa cum am insistat 
şi eu, să afle mai multe lucruri. Laura o va 
informa sincer, prieteneşte, va pronunţa nu
mele meu, poate îi va spune că ... Oh, ce feri
cire! Cerule, ce fericire!... Ce bine era dacă 
aş fi întrebat-o eu direct pe Laura cum se 
numeşte fata dela poartă!. .. Mâine i-ar fi spus 
că m'am interesat de numele ei, că voiam să 
ştiu cum o chiamă, cum învaţă, ce fel e ... Ce 
imbecil am fost că m'am lăsat învins de ti
miditate! ... Ah, timiditate, timiditate, demon 
al tinereţii, cum te-aş strânge de gât I... 

Toată seara am plutit numai în reverii. In
tocmai ca un naufragiat într'un ocean de şam-
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panie, mă sbăteam· în toate părţile, căutam 
salvarea şi doream, totuşi, ca ea să întârzie, 
menţinându-mă cât mai· mult în situaţia asta 
periculoasă şi plăcută. Am plecat cu Dav, 
fără să ştiu în ce fel mi-am luat la revedere 
dela Laura. Am mers, fără să mă gândesc în
cotro şi fără să ştiu ce vorl:�esc, până m'am 
trezit deodată în faţa casei lui Dav. 

E curios, fireşte, cum de nu i-am spus lui 
Dav, cel puţin lui, până acum secretul meu. 
Dar nu i-l puteam spune încă. Era un fel de 
egoism - nu, nu egoism, altceva, era o per
versiune, o slăbiciune, mai bine spus, o slăbi
ciune a mea care aveam o psihologie a iubirii 
foarte personală. Dacă aş fi mărturisit cuiva 
că iubesc, credeam că ar scade teva din in
tensitatea sentimentului, din prestanţa lui. Eu 
iubesc numai pentru mine nu şi pentru alţii. 
Iubirea mea e mai frumoasă atunci când e 
numai a mea, când o cunosc numai eu. Din 
moment ce şi alţii o ştiu, mi se pare că, pentru 
mine, ea se vulgarizează, se prostituează ca o 
soţie infidelă - chiar şi când intră în joc cei 
mai intimi prieteni a1 mei. 

Şi deaceea mă. luptam mereu, mă forţam să 
pot tăcea. Faţă de Dav, de Anghel, de Oli; 
îmi imputam această tăcere, dar trebuia s'o 
cultiv. Prietenia e lucrul cel mai preţios din 
lume, iubirea - cel mai frumos ; şi pentru 
a doua, sunt<:,_.m în stare s'o sacrific e prima. 

După ce m'am despărţit de Dav, m'au cu
prins iarăşi braţele nopţii -:- singura şi cea 
mai influentă confidentă a mea.· De data asta, 
eram într'adevăr fericit, aveam pentru ce fi : 
cunoscusem un nume: Mina. Pe firmamentul 
tinereţii mele, stălucia de-acum un simbol. Un 
simbol - căci orice nume e un simbol. Mina!... 
Ce nume surprinzător I ... 
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Mina I Cine te-a numit aşa, Mina?... Cine 
ţi-a dat acest nume sobru şi obscur ca melan
colia din privirile tale ? Numele tău te înfă
ţişează altfel decât eşti. Dece, dece te chiamă 
Mina 7 Eşti prea frumoasă ca să porţi numele 
acesta sec ca un pustiu... Dece nu te chiamă 
Lucreţia, Margareta, Laura, Silvia ? ... Dece nu 
porţi un nume viu, luminos : Ofelia, Eleonora, 
Ligeia, Ulalume, Diotima ?... Dece? · Ce în
seamnă numele tău, Mina ? De unde vine el ? ... 

· A, da _:_ nimic : Minna von Barnhelm - o
eroină îmbătrânită a lui Lessing, nemţoiul
acela blond, cu faţa searbădă şi capul ţuguiat
ca un pepene. Vezi, Min_a, regret că porţi nu
mele ăsta. Imi pare rău că el a mai trecut şi
prin gura aceluia pe care nu-l pot s_uferi
fiindcă a scris Nathan der Weis.e ... Ştii : Na

than der Weise ; de câte ori zic aşa, mă gân
desc la· Nastratin Hogea, Hamletul orientului. ..

Mina! ... De ce p<.1rţi un nume care mă face
să gândesc la astfel de l�cruri oribile l

Şi totuşi numele tău e frumos, Mina. E
frumos ca o floare de zăpadă. E frumos ca o
mare îngheţată. Tu îl înfrumuseţezi, Mina ! ...

Mina I... Mina I... Ce uşor te îndrăgosteşti
de un nume pe care nu-l puteai suferi... Nu
mele tău e superb, Mina... Numai tu l-ai fi
putut purta ... Da, da - acuma văd ... Numai
viaţa care e închisă în mişcările tale sobre,
numai privirile tale, stufoase şi negre ca un
câmp de lucernă, puteau fi numite astfel.
Mint : e ca o explozie înăbuşită care se pe
trece în. sufletul meu de câte ori te văd, Mina.

Şi eşti prietenă cu Rodica I... Ce frumos :
un. nume de sticlă şi unul de aripi. . Rodi'ca :
parcă-i o pasăre de argint care sboară spre
soare. Rodica L .. Pe tine ar trebui să te poarte
o fată vioae, exuberantă şi drăgălaşe ca o
păsărică, Rodica. Nu, nu_ prietena aceea gras�
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a Minei. Pe aceea credeam că o cheamă Berta, 
sau Suzana, sau Maria ... Vezi, oamenii ar trebui 
să-şi. boteze semenii după ce aceştia devin in
dividualităţi cosmice, nu când sunt încă ma
terie caldă. Ce nesocotiţi sunt oamenii l In
drăznesc .să acorde nume frumoase unor mor
moloci, care nu se ştie ce vor deveni. - Un 
nume poate fi blamat ca şi un om de treabă. 

De multe ori trebue să respecţi imbecili, 
pentru admiraţia purtată numelui lor şi să 
regreţi .că oameni pe care îi admiri au un 
nume atât de urât ... 

Mina... Rodica .. ; Mina ... 

Cineva îmi întrerupse voluptatea acestei re
verii bizare în care alunecasem ca în mrejele 
unui extaz, lovindu-mă cu palma pe spate. 

- Horia, te-am prins : ai plecat la „vână
toare" tocmai pe aici, ai ? I... 

Era Sergiu, colegul meu de cameră, cu care 
nu mă întâlneam şi nu stăteam prea mult de 
vorbă, decât seara, când rătăceam amândoi prin 
oraş, sau dormeam ,alături, în aceeaşi cameră. 
Ziua, drumurile noastre aveau direcţii cu totul 
opuse, şi nu ştiu dece... El m'a deşteptat din 
acest vis straniu. 

Era pe la 10, în această seară de iarnă. Mă 
întâlnise pe una din cele _mai lungi străzi ale 
oraşului, mergând spre periferie. Trebuia să-i 
mulţumesc : dacă nu mă găsia el, cine ştie pe 
unde mă trezeam. In · jurul nostru totul era 
rece, tăcut şi adormit. Plus mizeria acestei 
străzi pe care n'o puteam suferi d_in cauza 
sordidităţii ei. 
: Nu ştiu cum mi-am justificat prezenţa prin 
această parte,- dar, pentrucă eram prea cunos
cuţi unul altuia, ne-am mulţumit să terminăm 
repede intet-ogatoriile, vorbind despre altele şi 
îndreptâi:i,,du-ne spre ·casă. 
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Sergiule, cum ţi se pare numele ăsta : 
Mina ? îl întreb, însfârşit, după mai multe în
cercări nereuşite de a-i pune aceeaşi întrebare. 

l!Ja nume de servitoare nemtoaică, îmi 
răspunse şi trebuia să suport invectiva, deoare
ce fusesem curios, iar el era absolut inocent. 

Crezi tu .?· Dar dacă l-ar putrta ·o româncă, 
atunci cum ţi s'ar păre.a ? 

La -o româncă ?... Un n:ume exo.tic din 
cele. mai puţin fericite ... 

---. Dar ia închipueşteţi că fata pe care o 
iubeşti. tu ar chema-o Mina ... Atu11ci ... 

A, te-am înţeles, mă întrerupse el. Atunci, 
fireşte, mi-ar părea angelic. 

Te rog nu râd·e şi nu bănui lucruri ab
surde ; te'ntreb pentru altceva... Mă gândesc 
la o eroină pe care-aş puteau-o numi aşa ... 

Vrei să scrii acum romane ? Cu celelalte 
ai terminat ?. • 

Orice orri, dacă nu scrie, cel puţin con-
cepe ceva, răspund bucuros că l-am der�tat. 

. Parcă ta acum n'ai vrea să scrii un r:oman? ... 
Nu numai că aş vrea, dar chiar l-aş şi 

scrie, aş începe chiar de mâine să-l scriu, dacă 
� n'aş şti că peste câteva luai trebue să dau ba
calaureatul. Şi ăsta-i un lucru cu mult mai
greu decât a scrie un roman... · 

, 
- ·Bine. Prin urmare îţi place numele ăsta;

Mina ? insist curios. 
In: r.omâneşte poate_ să fie frumos pentru-

că e rar ; pe nemţt şte însă cred că sună cam 
tot aşa cum sună Rada la aoi. 

Raqa, în fond, e un nume cât se poate 
de frumos, dar a fost• el nenorocos : s'a în-
. tâmp lat tot la persoane care, prin înfăţişarea 
lor, l-au făcu-t şi· pe el antipatic... Sergiule, 
Mina e nume pe care-l iubesc, îi declam pa
tetic, nemaiputându-mă abţine. I-am spus-o 
însă cu un ton emoţionant dar vag, numai 

• 

; 

•

• 
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pentru a mă elibera de această isbucnire ; 
nicidecum .pen·rucă aş fi dorit să ştie ceva. 
Deaceea n'a dat nici o importanţă gestului • 
meu - şi bine a· făcut. 

-:- Hai mai repede, uite, la Sfat e· zece. şi 
douăzeci şi-s tare obosit. Mâine dimineaţă ştii; 
la opt, Ştiinţele naturale I 

Nu-mi păsa. Şi mă surprinse că el se gân
deşte acum atât la lucruri din acestea: baca
laureat, ştiinţe naturale ... 

Aproape de poarta Ecaterinei, ne întâlnim 
cu profesorul de gimnastică. Ii spuneam, ·unii, 
Iorgu dela Sadagura,• alţii, Mister Decametru, 
din cauza mersului său caracteristic - făcea 
nişte paşi enormi, când mergea, şi rari, parcă 
ar fi măsurat strada. Cu el eram aproape „per 
tu", toţi elevii ultimei clase. Aşa că a trecut 
pe lângă noi fără să ne procure nici o emoţie, 
nici o transă ... didactică, ba făcând şi . câteva 
aluzii ştrengăreşti la adresa tinereţii noastre 
care, nu ştiam pentru ce, întotdeauna, surprinsă 
noaptea pe stradă, ea devenea suspectă în ochii 
dascălilor ramoliţi, chiar şi când. era purtată 
de cele mai nobile elanuri. 

Sergiu, blazat din momentul în care ne în
tâlnisem, înoepu să-mi povestească aventura 
lui de astă-seară. O· fată, pe care a urmărit-o, 
fără s'o ,acosteze, până dincolo de gară, prin 
întunericul dintre vagoane, prin noroiul unei 
uliţe periferice şi neluminate, pentru ca la 
urmă să se aleagă cu nimic, · adică numai cu 
câteva schimburi de priviri ... 

Prin urmare, tragedia mea nu e unică. Nu 
e singura ridicolă. Mai sunt şi altele. Mai sunt 
poate o mie - zece mii. Există probabil în 
sufletul fiecărui tânăr, fiecărui adolescent. Ea 
este un simbol al tinereţii acesteia, o efigie a 
ei. Ah, adolescenţă, adolescenţă, nemângâiată 
floare !. .. · 
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Cu singura deosebire însă că experienţa mea 
nu e o simplă aventură. Ea e o elegie vie, au
tentică, persistentă. Deaceea nu îndrăznesc 
încă să i-o povestesc şi eu, cum mi-a povestit-o 
el, răcorindu-se. Povestea mea e pasionantă ca 
povestea unei lupte cu Moartea, cu Viaţa sau 
cu Dragostea. Şi pentru aceia nu le-o voi po
vesti prietenilor mei, decât în ziua de mare 
sărbătoare în care voi fixa ceremonialul ban-

. chetului meu dumnezeesc şi superb. 
Până atunci, Mina, mă voi culca în fiecare 

seară cu buzele încărcate de savoarea ta şi cu 
sufletul îmbătat de fericirea de a te putea 
oricând chema. Exclamarea unui nume echiva
lează câte odată o voluptate absentă. 

- Vino, Mina, şi mă transportă în volup
tatea visului! ... 

CAPITOLUL. III 

Anarhie 'şi revoltă·

Cu Sergiu mă împăcam de minune. Din 
punct de vedere sentimental eram două suf
lete care ne apropiam mult. Aveam între noi 
multe afinităţi bizare. Ne plăcea la amândoi• 
să rătăcim noaptea - şi rătăceam aproape în
totdeauna împreună, după câte o „aventură" 
care ne rămânea comună. La amândoi ne plăcea 
să visăm, să visăm că într'o zi vom fi pe 
coastele paradiziace ale Madagascarului, sau 
ale Australiei, cu femei veşnic goale, cu pielea 
bronzată de soare, alunecoase ca un fildeş 
negru şi lascive. Ne plăcea să detestăm impe
rativele vieţii, ale moralei comune şi ne pJă
cea - o, mai ales, ne plăcea - libertatea. Fă
cusem chiar, încă dela începutul anului, un 
program prin care cel puţin opt zile, pe lună 
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să nu ne ducem la şcoală, adică două zile 
săptămânal să furăm libertatea pe care profe
sorii şi prejudecăţile ne-o ţineau închisă în 
mod inutil, ca pe o feciorie păstrată pentr_u 
sacrificiul din noaptea sperată a epitalamului. 
Timpul ni-l pierdeam întotdeauna numai voind 
să învăţăm, căci, de fapt, nu învăţam niciodată 
nimic - nici chiar atunci când citeam- cu- ade
vărat, spunând că „învăţăm". Ceeace ne in
struiau pe noi erau dezamăgirile ce le înţâl
neam, în fiecare zi altele; erau cărţile parti
culare cărora ne dedicam o mare parte din • 
timp şi pe care, uneori, le detestam, şi era, 
mai ales, viaţa, de care nu ne era frică, 
pentrucă o descoperisem cea mai bună prietenă 
a noastră. 

Ceeace nu-mi plăcea însă la Sergiu, era lipsa 
unei puteri de raţionare mai adâncă, era fra:
gilitatea spiritului său sugestionabil şi lipsit 
de individualitate, care nu putea privi lucru
rile prin optica unei logice constante şi per� 
fecte, lăsându-se aproape întotdeauna înfiltrat 
de ideile ipocrite ale cărţilor, care, în majo
ritatea lor, sunt imbecile. 

Dar în Sergiu _admiram mai mult sufletul. 
Sufletul lui chinuit, ca şi al meu, de reverii, 
de nostalgii procurate de cărţi, de elan. Dis
cuţiile noastre erau întotdeauna lipsite de 
importanţă, banale, uneori chiar copilăreşti 
-· prin ele însă ne eliberam amândoi de ceva,
ne răcoream sufletele ca într'o apă fictivă şi
miraculoasă.

Lui, însă, nu-i povestisem, nici lui, marele, 
încânt�torul meu secret, deşi trecuser� săptă
mâni întregi de când îl ţineam ascuns. Mi-era 
frică să nu-i pierd savoarea aruncânq de pe 
buze, în faţa cui:va, numele Minei şi farmecul 
său. Mi se părea aceasta un act de cea mai 
abjectă laşitate, în faţa acestei pdeteni\ legată 
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numai prin sinceritate. Dar, oare, mai exista 
pentru mţne altceva decât Mina ?... Mina, 
această panteră superbă, traversând miragiile 
serii cu paşi împărăteşti şi reci, ca o madonă 
plecată din tablourile vreunui nordic pictor 
flamand!... Mina, care nu înceta să mă pasio
neze cu aceeaşi intensitate morbidă, cu acelaş 
delir, cu aceeaş nebunie a primelor clipe în 
cere am naufragiat în oceanul privirilor sale 
încărcate de cea mai sănătoasă viaţă... Mina!... 

Aflasem acum precis unde stă. Intr'un car
tier al oraşului îndepărtat de liceul nostru ... 
Dar ce? - trebue să mai ezit când e vorba 
de a mă apropria de ea, trebue să ezit când e vorba 
de a alege între şcoală şi Mina ? !... Toate 
universităţile din lume- nu fac cât privirele 
Minei I... Toate supţrstiţiile încuibate în liceul 
nostru, nu preţuesc cât un singur fir de păr 
din tinereţea Minei ... 

Am găsit repede o nouă gazdă prin cartierul 
ei şi n'am stat mult pe gânduri pentru a mă 
muta acolo. 

L-am convins şi pe Sergiu că trebue să ne
mutăm. dela madam Herstack, pentru mai multe 
motive, pe care le recunoştea şi el: mici fur
turi, ce-ar fi putut' lua proporţii, mediocri
zarea. mâncării, aroganţa Ungurilor, care se 
comportau brutal. şi necivilizat cu toţi vecinii 
lor din casă, schimbarea la faţă a gazdei, care 
începea să ne neglijeze, ca pe nişte copii ai 
ei, şi altele. 

Găsisem o cameră simpatică cu două pa
turi şi două ferestre la stradă. Masa ne-o 
prepara aceeaşi proprietară, totul în schim
bul aceleaşi sume pe care o plăteam şi 
la madam Herstack. Numai că deosibirea 
între vechea şi noua gazdă era enormă. 
Intrasem într'o familie aproape aristocrată de 
cărturari unguri, din partea căreia ne bucu-
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ram de o condescenţă, fără · efecte însă. Aş� 
ne făcea impresia că sun.tem priviţi : �-işte· 
tineri sărmani, cărora trebue să li se ia în· 

• 

con�iderare penuria""' materială.· De fapt, chiar·
atât de compătimiţi n'aveam �iciodată preţei:i� · 
ţia să fim - din acest punct de vedere cel 
puţin. Pentrucă vedeam însă că merge şi aşa, 
căutam fireşte· �ă profităm, atât cât ne era 
îngăduit, de această condescenţă. 

• 

Pasiunea noastră era gazda tânără - aveam 
şi una bătrână, mama acesteia - o f emee su
perbă, o admirabilă unguroaică ce semăna per� 
f ect cu Joan Crawf ord, dar care se ostenea, 
din nefericire, să vorbească cu noi numai la 

r 

începutul lunei, când ne cerea- chiria. · Tiot 
restul timpului n'o p,uteam vedea decât fugi
tiv prin curte, sau prin casă, seara, din_. 
colo de perdele. N·oi întârziam însă, la 
începutul fiecărei luni, câte o săptămână,
sau, chiar câte zece zile, cu plata chiriei, in
vocând diferite motive şi afuncând t'oată vina 
pe spinarea părinţilor care întârziau să , ne. 
trimită banii (îi spuneam ei !), numai pentFU1

• 

a o face să vină în fie care zi· la noi în ca-. 
meră, spre a ne întreba mereu dacă n'am primit• 
cumva banii ... • Cum veneam del� şcoală, lf:l 
prânz, se anunţa şi ea că vrea să ne vorbească· 
şi, cum intra în cameră, se rezema de dulapul 
încărcat cu cărţi de lângă uşă, iar noi, cu 
mâinile la spate, ne rezemam fiecare de ca-· 
pătul patului respectiv şi prelungeam aşa, cât 
mai pr.olixi, compătimiţi şi cât se poate de 
serioşi, mici conversaţii de ·câte un sfert de 
oră asupra aceluiaş obiect financiar. Deliciuţ 
acestor con.versaţi.i pentru noi îl' constituia . 
însă prezenţa în faţa. noastră a acestei· femei 
pe care o ado:ram. Imediat ce pleca, de fiecare-
dată cu acelaş \răspuns : ,,nu ne-au sosit banii, 
doamnă - i-aşteptăm .din ceas în c·eas ... '', să-

5 
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• 
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• • • A team, �a nişte .·arc�r1 automat_e, tocmai 1n 
fun�ul p'aturilor, sau în faţa oglinzii, . să ne 
ţevţ4em frez.a, gulerl:11, cravata. Pe urmă pi
păiam în buzunar banii, care ne s�siseră de 
�ult şi _ne hetăra� ca nici mâine să nu-i dăm, 
nici pQimâine ... După �.e vedeam însă că în
cepeau, să ne som_ţze p,rin calitatea mâncării, 
pţ care o s.ervitoare ne-a �ducea î� casă, a 
doua zi îi

.
spune'"am că am primit banii ,,chiar 

astăzi'& şi-i ofeream imediat chiria pe încă o 
lună. ,, 
· Masa era e:?tcelentă ; strălucia-- însă duminica. 
Atunci aveam patru fel uri„ dintre _care unul 
compus din friptură de curcan. Intr'un.cuvânt 
nţ fericeam că am nimerit aici şi a.proape nici 
nu ne venea să credem norocului ce dăduse 

• 

peste noi. . · 
Mai rău era dimin•eata: trebuia să ne sculăm 

. , 

de vreme şi până la şcoală ni se făceau ure-
chile ca faianţa, de frig. Stăteam· departe şi
deaceţa, prihtre altele, devenisem şi punctuali :

1 

ajungeam în clasă cu cel puţin zece min,ute 
sau un sfert de oră în urma profesorilor, cari 

· 1a urmă, trebuia să ne-o treacă cu vederea,
luând în considerare argumentul nostru, des
voltat cotidian : depărtarea. Un alt avantaj în
plus, ·pe care-l aveam la noua gazdă : nici unul
dintre dascălii babalâci nu se mai ostenea să
ne viziteze pe acasă. Puteam chiar să ne facem
de cap prin cartier, deoarece eram siguri că
nu ne poate vedea niciunul dintre spectrele
adolescentei noastre. ·

, 

Er·am însă cuminţi. După amiezile ni le pe-
treceam în casă, numai de dragul focului din 

1sobă. Căpătasem un sadis!Ţl pe care ni-l des
cărcam asupra lemnelor : ardeam cât mai multe 
lemne, deoarece yăzusem că, din partea gazdei, 
.toate cererile noi ni se satisfăceau : ,,băetii 

. . , 

trebue să învete, au nevoe de căldură ... '' La 
. , ._ . 
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snadam Herstack trebuia să ne ajungă patru 
bucăţi pe zi ; acolo, dimineaţa tremuram ca în 
�rigorifer. Aici, dimineaţa,· soba frigea. · · 

· Seara, fiecare rătăceam. pri·lil alte părţi. Eu
după Mina, -pe care o ve_dea� acum des,.ch'iar
şi de mai multe ori pe zi, deoar��e stătea prin
apropiere. Dimineaţa căutam să întârzii dela
:şcoală., la· prânz alerg�m cât putţam_, pentru a
o vedea când se duce şi când iese dela şcoală.
Scoala lor era în drumul nostru din fie care

, 
� 

dimi-neaţă şi pe lângă ea treceam zilnic. Un�ori
îndrăzneam să trec prin faţa· casei în care o
văzusem că intră mere.u. Treceam. timid, afec
tând o grabă mare şi mă făceam că ignor 
poarta pentru care aveam un cult, şi ferestrele 
spre car.e n'am îndrăznit aiciodată să privesc 
direct, deoarece întotdeauna o bănuiam pe ea 
acolo, privindu-mă din dosul perdelelor albe, 
·cât se poate de curate. Cu toate că. - am
af.lat mai târziu - ea stătea . în curte, iar
ferestrele dela stradă aparţineau altei familii. 
Când treceam· pr·in faţa lor, mă uitam numai 
furiş spre ele, făcându-mi de drum într'o di-
·recţie în care nu mă atrăgea nimic şi unde
1ntârziam, rătăcind, un sfert sau o jumătate
�e oră, pentruca apoi, la reîntoarcere să mă
opresc la tutungeria care se afla chia1„ în faţa
{ţasei, şi unde am căutat din primele zile să 
mă împrietenesc cu depozitarul, pentru a putea 
întârzia oricând la el, discutând„ cu ochii în
dreptaţi numai spre casa vi.zată, sau răsfoind 
�eliniştit tevistele aoui. La· sfârşit cumpăram
:şi eu câte un jurn�l, o ţigare sau o carte pos-
tală, mai mult, pentru a nu spune că n'am 
· cumpărat nimic şi pentru a-mi consolida prie�
·tenia cu depozitarul interesat. Când plecam
,din chioşc, mă simţeam parcă întinerit de 
privirile· ei pe care le bănuiam tot timpul, 

• 
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oiscrete, în dosul perdel·etor. Pe trotuarul di� 
·partea cealaltă n'am Jndrăznit niciodată să calc.

De cunoscut, pe Mina n'o cunoscusem încă, 
Aveam 'vanitatea s'o cunosc singur, prin pro� 
priite mele puteri, fără să recurg la ajutorul 
nimănui, fără să cer intervenţia cuiva, a c·elor
ce m'ar fi putut oricând ajuta. Numai atunci 
aş fi fost· pe deplin convins că o iubesc cu 
adevărat, şi· numai atunci aş fi putut fi înqrep
tăţit să cred că şi ea mă iubeşte. In orice al.t 
fel, ar fi fost o convenţie la mijloc care m'ar 

I fi putut face să cred că suat îndrăgostit prin 
sugestie sau că ea mă iubeşte numai din res-
pect pentru alţii. Mă torturam prin urmare,. 
tot aşa, seri la rând, căutând-o, urmărind-o, . 
implorând-o. Cu fiecare zi ce trecea, :vorbele 
pe care avea-m să i- le spun se înmul·ţeau, de-

...,, .., A • 

veneau nenumarate, ma covarşeau ş1 aproape 
n'aveam unde să-le mai păstrez. 

Imi risipeam multe încercând· deseori să 
scriu şi ceea ce scriam era rupt din sân
ge, era scris cu lacrimi, era o operă cons".9 
t�uită c-u bucăţi din carnea mea, pe care apoi 
o admiram, răcorit. O declamam, ca un artisţ
pasionat îndrăgostit de rol-ul său, copacilor.,.

pereţilor, lui Sergiu. Lui Anghel şi lui I;>av,
· le-o arătam ca pe o operă făcută pur şi simplu

dintr'un impuls artistic, nu dintr'unul vital, · 
, 

cum, la dreptul vorbind, era... 
• 

. Cu şcoala devenisem în relaţii mai mult sau 
mai puţin amicale, datorită anoti�pului. Mă' 
duceam la şcoală pentrucă în oraş era pre� 
urât, iar acasă nu puteam rămâne prea mult, 
săptămânal vorbind, deoarece nu voiam să-mi 
stric reputaţia în faţa frumoasei gazde. Bi.b-

.. lţoteca, în care m'aş fi putut refugia, era des:. 
chisă numai după amiază şi era friguroasă, 
tare friguroasă Profitam deci de urîciu.nea 

• 

'\ 
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cosmica a anotimpului, pentru a mă mai· pute,a 
instrui puţin cioclii de pe catedră, care stră
juiau un cimitir milenar de idei-cadavre ... 

Iarna viaţa e moartă la şcoală. Nu te ten
tează nici cel puţin să fugi dela ore. Ba din 
er:ontra, parcă te-ar îmbia, mizerabila, să te
chinueşti forţându-te să-ţi bagi în cap, în 
capul tău viu şi actual, minciunile unor cre
ere senile, moarte cu secole mai înainte. Aveam 
în această privinţă o aversiune nepotolită pen
tru Istorie şi Religie. Pentru Religie cel puţin, 
toţi colegii, aproape toţi, erau de acord cu. 
mine. Eram de acord cu toţii. 

In deosebit Gogu, George Vladimirescu, căruia 
ne obicinuisem să-i spunem Gogu şi din sim
patie, dar şi pentru figura sa blondă până la 
paloare, plină ca o varză crudă, cu buza de 
jos foarte desvoltată, cu glasul puternic, ca 
şi înşăşi chipul său pe care se sprijinea în-_ 
tregul catalog - în deosebi el, avea un ta
lent extraordinar de a discuta „chestiunile 
religioase" cu preotul de , religie, care de 
multe ori, trebuia să recurgă în contra 
noastră la pedepse canonice, pentru a s�lva 
prestigiul liceului · de rit · strict ortodox, 
purtând pe frontispiciu numele unuia dintre 
cei mai mari mitropoliţi români. In orele de 
Religie eram totdeauna ocupaţi cu toţii: unii 
învăţam la Greacă sau citeam la Logică, ma
_teriile următoare, alţii jucau fise pe bănci, 
făcând uq sgomot special: tic! tac! tic!, cei
lalţi îşi verificau muzeele de fotografii com
primate în portofelurile de piele de diferite 
culori. Când era Gogu chemat la lecţie însă,_ 
sau când acesta venea cu vreo explicaţie nouă_ 
în. vreo chestiune religioasă controversată, 
toată lumea rămânea atentă la el, ascultându-l 
cu voluptate, ca fariseii pe Isus în templu, 
cum îşi perorează discursul elucubrat spontan 
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şi integral . chiar în momentul în care e�� che--

. mat să vorbească. · , 
Intr' o zi în.să, în ţrimest:rul · al doilea, prin 

Martie, ni s'a înfundat. Gogu a fost chemat 
la lecţie. Şi asta se datora numai Căpriţei, 
Teodorescu Anastasie, care,· lipsind în ziua 
aceea, l-a determinat, printr'o telepatie bine 
cunoscută (pagina din catalog de pe care ab
sentează cineva e periclitată de ascultare ... )� 
pe profesor. să rămână cu catalogul deschis 
la ultima pagină şi să-şi oprească pr�virile 
tocmai asupra numelui lui Gogu, ultimul din 
cartea macabră a clasei. 

,.- Vladimirescu George! căzu ca o bombă 
divină din gura părintelui, numele celui mc1:i 
chefliu dintre noi. . 

Gogu, care în viaţa lt;1i, ca, dealtfel, majo.: 
ritatea dintre noi, nu cumpărase o carte de 
religie, rămâne un moment perplex, luat priq: 
surprindere, pe urmă, nişte aruncături de ochi 
prin băncile de prinprejur, fac să i-se şop.: 
tească titlul lectiei de zi de către vreo cinci� 

, 

sprezece glasuFi dintr'odată. • 
. - Ce lecţie aveţi astăzi, Vladimirescule? 

... o icnire, însoţită de o întoarcere spre 
clasă, cu un pronunţat semn din ochi, un ric� 
tus bucal special de o ciudătenie inimitabilă 

, 

şi de un comic irezistibil, care trebuia să -
contagieze clasa întreagă, reuşesc să tragă 
până la coardele Viocale răspunsul care venea 
direct din stomac: · Teismul. Pe urmă repe-

, 

tarea, cu tot dichisul, a aceI·eaşi mine. 
· ·. � Ei, spune despre Teism ce ştii! şi păţ ·

rintele, ca deobicei, se lăsă pradă gânduiţi• 
lor lui. - · 

Gogu mai repetă odată, de două ori, de trei�· 
într'un temp·o accelerat, jocul dela început,· 
adresându-se c·lasei care trebuia să râdă îtt 
surdină cu batistele la gură, jubila într'un loc· 

• 

• I 

•
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se re-pezea, iar se oprea şi când era gata să
înceapă se răsgândea, - îi:itr'un cuvânt se for-ţa 
să ridice supapa de sus a stomacului, pentru 
a putea vorbi despre Teism. Odată început _ 
şirul oratoriei sale, douăzeci şi patru de ore 
încontinuu ar fi fost în stare să vorbească 

• 

numai despre Teism - adică despre tot ce�i 
trecea lui în momentele acelea prin cap. Vor-
bia sacadat, rar, ca şi cum fiecare cuvânt l'âr 
fi• ·format �tunci, cu II?-igală mare, din literile 
care-l compuneau, adunând bucată cu bucată, 
ca un tipograf medieval. . 

Teismul. (Şi urmă un gest absolut origi
nal, prin care se putea bănui că a înghiţiţ 
ultimul cocoloş l\Umegat dintr'un aliment pţ 
care l'a mâncat în grabă spre a termina cât 
·mai repede şi spre a-şi elibera aparatul mira- ) •
cu·Ios, prin care avea să fabrice instantaneu
şi s'o expună în toată amploarea ei, o teorie
,.a filosofiei teiste, cât se poate de inedită). 

· Te ismul este o doctrină J.ilosof icâ care (a·ici
un gest genial de arlechin cabotin!), îşi pro
pune să dovedească existenta lui Dumnezeu ... 

' � 

prin ac�ea că .. : el susţine teoria datorită că-
reia ... (clasa râdea) lumea a fost creată· de o

inteligenţă superioară ... imanentă şi· transcen
dentă.-.. înzestrată cu o putere extraordinară ..• 
cu o forţă extrc4ordinară... cu răbdare extra
ordinară. Teismul este ... doctrina decretată de 
biserica creştînă ortodoxă... şi ... de biserica 
catolică (aici r:idică glasul accentuat şi cura-:

gios - cacofonia aparţinând sfântului Sinod!) 
drept normă de conducere în stat ... prin care .. � 
poliţia divină (un gest complimentar care în
semna: i-am zis-o!) are grijă de tot ce se pe-.. 
trece pe pământ... în cer ... sub pământ ... sub ... 
§i (repezit) in sufletele oamenilor! (Repaos.
Două fraze, doar. Până la sfârşitul orei nu
trebue să emită mai mu{t de cinc�i · fraze!)

-

• 

• 
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Conform acestei doctrine ... oamenii .... au fost 
. � . 

� 

creaţi dip moloz... de Adam ... şi Eva (clas� 
_râdea �ebuneşte, .îngrijindu-se însă să nu:.l 
conturbe p� preot din extazul mistic în care, 
pr,obabil, alunecase, ca întotdeauna, în. or.ele 
de curs) care ... · a fost sedusă . de- un şarpe.
(un semn care spunea mult!) făcând-o să 
muşte din fructul .oprit care .. ., era in pomul 
cunoştinţei Binelui şi Răului... al Sul erinţei .
§! al Plăcerii ... · din care ... Dumnezeu le inter
zisese să guste... deoarece... oamenii erau fă-
cuti din... tină... si nu aveau voe să se bu-:

I � • 

cure de plăcerile cărnii ..• trupuirile lor fiind
goale ... · ca într'un bqr·... ( ezitând între ,,del''
şi ,,dei�'-şi apoi repede;) del de la marginea
mării. La noi .. , mitr-opolitul Andrei Şaguna ..•

Ce?··�. Cine? cine? se trezi părintele de
odată, ca dintr'un · vis rău, în timp ce clasa 

· râdea să se prăpădească.
Gogu, cât se poate de serios: 

• Inochentie de Trebizonda ! · • 

Ei, ce-i cu el?.. Zi mai departe... 
El ... şi cu alţi filosofi... printre care

•• 

. (aici e-aici !)... Dionise Arhimandritul şi ..• 
.:,f ântul Toma Necredinciosul ... (ah, âm scăpat!) 
au făcut îndelung apologia religiei creştine-.• '. 
care ... prin cei doisprezece apostoli... (sc'him
bâI.1d brusc tonul, pentru a enunţa o descope-. 
rire personală), adică unsprezece, dom'le pro-

. fesor:, pentruc_ă Iuda� mai şmecher, trecuse· 1� 
ateism�,· (vai, n·� avut efect: popa nu s'â. se� 
sizat !) au răspândit teismul în cele patru col
ţuri �le lumii ... ca nişte· $eminţe de dovleac .•• 
car�... pe vremea aceea... era atee - adică 

V A tJ 

pagana. . • 

. - �ai, mai ai mult? · · , , 
G-.og,u, i:evoltat şi puţin surprins, ba chia�

�urpritis ·dea-binel�a: • • 

• 
• 

: - Maţ �m, dqm'le p_r9fesor ! Nici la .jumă-
. 

' 

• 

' 

' 
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ţate n'arn ajuns.· (Şi, continuând) : Conţra teo-,
.ria teori ..• astaaa! (plus gestul din cap) teis
mului este •.. ateismul, 

Ei, ia spune ceva• şi despre 4teism, de
veni de data asta magisterul atenţ. 
r - Ateismul este ... doctrina ... în care cred ..•

• • 

. foarte multi oameni ... 
' # 

. ..- Cum ai spus? ,,Cred f9arte mulţi oameni'·'? 
Cine ţi-a spus asta1_? ! 
• Cl�sa răspunde', atinsă în amarul priopriu; ·

-.· Da! Da I Da, .da! . ... Aşa�i ! ... 
. · .. la tăceti voi din ·gură! Curcanilor! .. � Pe
voi nJ. vă întreabă nimeni! ..• 
. . Dar vrem noi să spunem! Avem liberta� 
tea opiniei · ripostă din bancă Dav. cu oare
·care prestanţă şi severitate, pentru a da sem-

. nalul scandalului care avea ·să înceapă inevi.:. 
.tabii, ca în orice situaţie similară. 

Ei, ce vreţi să spuneţi voi? .. � 
Rumoare. 

• 

. � · Că ateismul este noua religie a. omeni� 
rii ! se ridică Matei Cionea dintr'o bancă din . . . 

, .fundul rândului dela uşă. · 
Da'de unde ştiţi voi� Cine v'a spus mă

găria asta? Neruşinaţilor! Mucoşilor! Nu ve
deţi că nu ştiţi nici să vorbiţi (îl arăta pe 

· Gogu) şi mai aveţi pretenţia să $taţi de vo�"
b.... . . ' B f. " ..., " " . t . a cu oameni mari-�·· azoro 1 1nc�paţanaţ1 .... 
Voi trebue să învătati aici, ce vă dăm noi, nu . , , 
să vă faceţi de cap şi· să · vă lua.ţi după toate 
prostiile - îşi începu părintele discursul pe 
care-l repeta de cinci ori pe zi în fiecare 
clasă, de când era profesor şi-i va repeta me-

. reu până va ieşi la pensie. 
. - Prostii sunt astea, dom'le profesor - mă 
�idic eu brusc, violent şi c9nştient de ceeace 

..., aveam sa spun. • · 
. Invectiva pe care ne-o· aruncase pentru a nu 
§tiu câta oară, în mod atât de cretin, ,,bazo•

• I 
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rofi încăpăţânaţi'', mi-aprinse toată energia 
din sânge, to� elanul, toată aversiunea pe care 
o aveam faţă de aceste manechine ruginite şi
odioase.

Prostii sunt toate poveştile vechiului Tes-
tament; prostii sunt mistificările noului Testa-
ment. Prostii, credinţele în raiuri, în iaduri şi 
sfinti. Numai bătrânii mai cred în cuvintele dum-

, 

neavoastră, noi nu mai credem, na mai putem 
crede în ele. Tot ce ne oferiti dumneavoastră e

, 

· redus, e vechiu, sec, arid, ·inexpresiv. N'avem ce
face cu ele. Vii le respingem. Sunt lucru.ri îmbă
trânite şi, ca orice e bătrân, sunt lipsite de

· viaţă, de putere, de forţă. Oamenii de azi de
testă bătrânetea. Dumneavoastră nu vedeti ·:

, I � , 

peste tot lucruri noui, idei noui, oameni noui.
Insuşi Dumnezeu a îmbătrânit, domnule pro
fesor! Nu mai poate fftce nimic; oamenii i-au
simţit slăbiciunea şi-şi permit orice fa'ţă ·de

� el. Nu se mai tem de nimic. De câteva zeci 
de secole n'a · mai făcut nici o minune,· n'a 
·mai trăznit pe nimeni, n'a mai trimes nici.un

f potop, pentru a-şi salva prestigiul. ·Trebue îri
. locuit cu altul. Omenirea nu poate ră�âne 

fără Dumnezeu... Dar ne trebue un Dumnezeu 
viu, adevărat, existent - nu o ficţiune. Tine
retea noastră îl cere, îi simte- necesitatea 

, -

dumneavoastră nu puteţi şti lucrul ăsta, dum-
neavoastră sunteţi sclavii unor cadavre, nu 
sunteţi nişte luptători ai vieţii. 

Şi i-aş fi mai spus aşa încă multe lucruri, 
, ,, pe care el desigur le auzia pentru prima oară, 

dar pe care colegii mei le cunoşteau cu totii_.
. 

, 

• 

aproape toţi, dintr'o. intuiţie jndividuală, din 
auzite sau din lecturi particulare, dacă clopo
ţelul nu anu·nţa sfârşitul orei. Colegii me� au

rămas mai puţin surprinşi de ceeace spuneam, 
decât de actul meu de curaj care m'a d·eter
minat să ajung până aici. .Gogu mă . af iF-ma 

• 

; 
\ 
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mereu din cap, căutând să arate -aceasta pă
rintelui de fiecare dată. Matei deabia se putea 
menţine de o bucurie care-i dansa drăceşte 
în ()Chi. Dav, lângă t,nine şi Anghel alături 
de el, m'ar fi îmbrăţişat dup·ă fiecare cuvânt. 
Sergiu, singui: e�, se temea poate că ieşirea 
mea e cam hazardată. Vaia să mă întrerupă„ 
dar eram prea aprins; v.oia să mă facă să stau 
jos, dar nu-l mai băgam în seamă. Toţi cei--� 

. lalţi se uitau la mine cu priviri lacome, voind 
parcă să-mi' s_oarbă fiecare cuvânt; se .uitau 
ap<;>i la profesor să vadă ce mină face el. 

P�ofesorul asculta, asculta tăcut, răbdător� 
atent şi mai irtteligent ca oricând. Imi făcea. 
impresia că l-am hipnotizat, atât de st1:aţ1ie„ 
atât de neobicinuită· era atitudinea lui. Clo-
poţelul m'a surpt7.ihs tocmai în ini.ma acestui 
di scur� neaşteptat, nep_regătit, n_ejudecat. Brusc„ 
sunetul lui îmi tăie orice putere. Am tăcut 
subit, la mijţocul 1:1nei fraze., dându-mi din
tr'odată seama de tot €eeace făcusem. M'am. 
aşezat jos, cu fruntea incendiată de o' revoltă 
care îmi furnica feroce în creer. A:ei îmi pă
rea bine, aci regretam enorm toată prostia co
misă, pe care o vedeam cât de inutilă, cât de 

. --naiva era. 
· Toţi c·olegii se 1:iâicară în· ·picioare, nerăb

. dători să 'iasă cât mai repede afară, în ae,rul 
· pur, rece, ÎnVs'iarător.

• ?- Preotul s'a adresat mai întâi lui Gogu, in.: 
v.itându-1, în termeni puţin ·manieraţi, la loc� 
punându-i o notă în catalog şi a, plecat apoi, 
consternând toată clasa pFin tăcerea lui erme-
tică şi misterioasă. 

· 
. 

· · 1 

· Ce s;a întâmplat pe urmă, e lesne de închi-
• puit. Toată recreaţia a trebuit să fiu apoteo
zat, admirat şi felicitat de toţi colegii. Trei „ 

generaţii didactic� în urma noastră, aflaseră
tot ce s'a întâmplat în clasa a şa,ptea, în ora

• 
• 

• 
• 

,. • 

• 

• 

• 

' 

' 

• 

• 

• 

• 
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de Religie, comentau evenimentul cu .ţntu-: 
ziasm, admirau curajul eroului zilei, îl invi
diau şi-l felicitau. Pe lângă mine rămăseseră 
eroi şi Gogu cu Matei, singurii cărora eu le 
eram recunoscător şi cărora lţ imputam tot
deodată ceeace se întâmplase. -Sergiu îmi a
runcă, râzând, epitetul: ,,Mă ereticule !'' - şi
din momentul acela n'am mai putut salva nici 

..,. . . o aparenţa: eram, pentru toţ1 1 un eretic mon- .
struos. D�v şi Anghel, singurii cu care aş fi
vrut să v.orbesc atunci, erau şi ei tot .aşa de
entu"1.iasmaţi, însă, 'Qesigur, într'un mod cu
mult mai conştient decât toţi ceilalţi. Ei sim
ţiseră că am deschis o problemă, o problemă
tragică a noastră a tuturor, care, fireşte, în
cele câteva cuvinte n'ar fi putut fi decât con
turată. Ne înţelegeam din priv:iri - că asupra ei
va trebui să discutăm odată, în altă parte, mai
·serios, mai intim; mai mult. Şi aşteptam ceva,
limpezirea acestei situaţii, aşteptam un moment
oportun ca s'o desbatem aşa cum o înţelegeam
noi,\aşa cum ·o judeca tinereţea noastră ele
vată în care ne puneam toate speranţele. 

In ora următoare aveam Greaca. Profesorul 
nostru de Greacă şi Latină e unul din cei 
mai vicleni oameni. Vorbeşte amabil cu cineva, 
pentru ca, în cele din urmă, să-i facă cel mai 
mare rău posibil. E un om încărcat de pre
judecăţi, care nu permite băeţilor nici cea 
.mai mică abatere · dela regulamentul şcolar. 
El e directorul nostru moral, adică specialist 
în a ... , face educaţie. E singurul din liceu care, 
într'un fel al lui şi când are ocazia, salvează 
drastic prestigiul regulamentului şcoalei� cu 
toate că la liceul nostru există o camaraderie, 
,aproape ca dela egal la egal, între dascăli şi 
elevi, fiind permisă mai multă libertate c� 
;oriunde şi relaţiile umane dintre unii §Î alţii, 
.fiind aproape relaţii filiale, ,pater�e • 

• 

-
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:Aşadar, Trefusi- aşa-I numeam pe profeso-; 
rul de Greacă - intră în clasă, ca deobiceiu 
grav, pleznind de ură împotriva noastră, por
nit· să ne facă inevitabila morală pentru cine 
ştie ce lucru de· nimic şi să ne toace la cap, 
până a ne aduce în stare să-i sărim de gât, 
cu verbele celei mai moarte limbi din câte au 
existat vreodată. 

•

Spre a nu-şi trăda intenţiile viclene, cu care 
pornise din cancelarie desigur, ascultă mai 
întâi vreo patru dintre elevii cei mai buni la 
Greacă. Pe urmă, pentru a · face contrastul şi 
mai evident, îl ascultă pe Gogu, care, fi
reşte, n'avea de · unde să ştie absqlu

'.

t perfect 
toate formele comparative ale ajectivului ac;µevo� .. 
Tl, ov, la a căror pronunţare i se încul"ca limba 
în gură, ca · şi cum ar fi încercat parcă să 
exprime cea maî imposibilă expresie născocită 
de spiritul absurd al vreu11ui mare ironist. 

După Gogu, veni rândul meu, pentrucă, din 
nefericire, stăteam chiar în faţa lui, cu o bancă 
mai înainte. Eu îi incitasem, se ve·de, preten-· 
ţ�i mai mari deoarece pe mine nu s'a mulţu-· 
mit să mă asculte numai un singur luct#u. După 
ce am încurcat deci, am denaturat şi am inven
t·at expresii noui pentru vreo cinci cuvinte şi 
cam tot atâtea forme de declinare elină, Tre
fusi, isbucneşte subit, spre mi11e, ca un câine 
călcat pe coadă în timpul somnului : 

Dragul meu, nu ştii ! Imi pare rău, da'nu 
ştii! ... Iacă, în loc să te ocupi cu alte nebunii, . 
mai bine-ai învăţa şi-o leacă de grecească că 

' . ... ..,, h. t ·n ai sa crac 1 •••

Deacum îmi cunoşteam destinul: douăzeci 
de minute trebuia să suport toate inepţiile 
limbajului său viperat, neputând spune nimic, 
deoarece ar fi fost în stare, la cea mai mică 
ripostă, să mă facă tot, tot, tot ce-i aduceau· 
în gură reminiscenţele unui argou d'e cea mai · 

• 

• I 
• 

I • 

• 

• 

• 
• 

• 

! 

• 

• 

• 
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:�i�eră calitate. Mi•a vorbit �e supărarea. pă
·rintelui ·D„eliu, ,,care s'a plâns în cancel�rie
,că sânteţi nişte eretici'', ne-a vorbit - el 
d .e mentalitatea tinerilor de azi, svânturateci • 
·şi stricaţi, de viaţa ,,studenţească'.' (adică li
·ceală·) de altă dată, de cuminţenia noastră,
-�are nu mai există, de moralitate, de respec:-

• 

·tul pe care ar treburi să-l păstrăm faţă de bă-
·trâni şi cl·espre mai multe lucruri din astea,
·care în gura lui deveneau deadreptul repug
·nan te. Când a ieşit din clasă, m'a lăsat să în�
ţţleg . că nu e numai atât logosul pe care 
trebuia să-l suport - şi că, mai ales, nu voi 
·scăpa numai cu o ,,morală'' făcută la timp .

• 

In ziua următoare - era într'o Miercure 
- . 

\ 

pe la mijlocul orei a doua, mă aflam toc� 
. mai la tablă şi demonstram, la Astrono-mie, 

pe o figură geometrică şi cu ecuaţiile nece
sare, mişcarea eliptică a Soarelui, când intră, 
pe neaşteptate, în clasă servitorul liceuluţ, I� 

• 

·subsuoară ou condica de serv.iciu, pe care o

înmână lui Târu.
De câte ori venea servitoral cu această con-

·dică, toată clasa sburda. Se ştia că prin ea ni
·.se anunta un eveniment care sista cursurile:

, 

o sărbătoare, o comemorare, ceva în oraş, o
trecere ,;egală prin gară, sau sosirea vreunui 
nou mitropolit ce-avea să ne viziteze iarăşi. 
Servitorul dădea condica profesorului care se 
"nimerea atunci' în clasă, acesta ne aducea la 
,cunoştinţă ordinul pornit dela Direcţiune şi 
semna, în ea, numele lui şi clasa în care se afla . 
Acum, toţi băeţii aştept�u nerăbdători ca mai 
întâi să citească Ţâru odată . acesta era pre
ambulul - şi pe urmă să-i împărtăşească şi 
·pe ei cu bucuria surprizei de acolo. Eu ră
:măsesem la tablă, în spatele servitorului, calm.
· Presiiµţeam însă ceva. ln mod sigur, pre�

• 

• 

• 

• 

• 

• 
. 
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sîm_ţea� ceva. O catastrofă, un dezastru. Din
colo de fereastră,. uscaţi, castanii tremurau 
abătuţi de aceeaşi presimţire. Mi se părea că 

· pământul a ieşit· din ,,unul din focarele elip-
• 

:sei descrisă de Soare în mişcarea sa aparentă
în spaţiu'' şi pe care tocmai o analizam atunci.
Mă uit la tablă să mă conving. Elipsa deve-
·.nise un balon imens, indistinct şi traversat de
linii vagi, frânte, groase, trase parcă de nişte
degete ude, murd'ărite de cretă. Ea ondula pe 
·tablă, ca o corabie albă părăsită în mijlocul mării.

Nu mi-era teatnă. Nu mi-era teamă de nimic, 
·-dar simţeam 1:1n gol nemai încercat până a
tunci, o emoţie similară turburărilor pe care
le procură un început de ploaie suprafeţii la
•curilor. I� fund eram liniştit; un văl mi se 
.aşternuse însă peste creeri şi orice idee, orice 
făşie de ra-ţiune n'o mai puteam arunca în 
· .spaţiu. Era un fel de catalepsie superficială
a tuturor· simţurilor. Când mi-am îndreptat 
spre clasă privirile rebele, n'am văzut decât 
un contur confuz şi apocaliptic, o· umbră bar-
. bară, agitată de lumini vagi. Pentru un sin-. 
_gur moment însă. In al . doilea i;,noment, totul 
începea să se distingă. Flăcările din .creer se 
:potoleau, învinse de conştiinţa er,oismului cu 
,care tţebuia să suport -orice. 1 •

Profesorul citi: . , 

,,Astăzi, 12 Martie, ora 11 a. m. toţi 
elevii liceului nostru sunt obligaţi a se 
prezenta în sala de festivităţi, unde vor 
avea a li se aduce la cunoştinţă unele 
grave dezordini -care au conturbat mo-

. ralitatea tradiţională a şcoalei noastre cu 
· un trecut .,, istoric şi moral atât de bine

cunoscut. Cei ·ce nu se vor prezenta, lş.
Qra mai sus zisă şi în Jocul indicat, îşi
vor atrage drept consecinţă o absenţă
:nemotivată la Religie.. DIRECŢ1UNEA'i
r • • 

• 

• • 

• 

• 

• 

I 

•
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,,12 Martief' -· ziua în care împlinesc nouă-
sprezece ani ... Ce coincid•enţă ! ... ,,Sala de fes
tivităţi'' - ce paradox!... ,,grave dezordini"'·' 

ce minciuni! ... ,,moralitate tradiţională, etc� 
etc.'' . ce naivitate ! ... ,,o absentă nemotivată. · 

, 
'

la Religie'' ..;...;;,;;; ce copilăros mijloc!.. 

M'au eliminat! .. ·. Imbecilii'! m'au eliminat! .... 

M'au elimi<nat fără să ştie că prin aceasta. 
îmi procură cel· mai puternic elixir pentru 
revolta mea. Revoltă nu în contra lor · cu ei
n'am nimic. Pe ei îi ignor, s·au, cel mult,• îi 

w • • • • 

compat1mesc: sunt nişte instrumente ireme-
diabil defectate. Şi-s prea naive ca să le dis-. 
trugi... Revoltă în contra lumii din care ei fac. 
parte. Da, un elixir care-mi măreşte revolta. 
,în contra lumii lor! Asta-i!... 

N'am mai putut continua demonstraţia des
coperită de astronomi şi pe care eu trebuia. 

· numai s'o memorizez, aşa cum m'aş amuza cu.
. un smeu pe care mi l-ar face alţii, eu însumi•. 

nefiind în stare să-l fac, c.i numai să-l mânuesc •. 
Nu ştiu ce motiv trebuia să invoc, în faţa 
profesorului care îmi cunoştea desigur situaţia, 
pentru a putea pleca. Am trecut în bancă,..

aşteptând sfârşitul orei. 
Băeţii se bucurau imens că au scăpat de

ultima oră, care le-ar fi putut aduce un ex
temporal la Franceză. Şi se gândeau la ,,gra-
vele dezordini'' care au determinat Direcţiunea 
să sisteze cursu�ile pentru o oră, adică să le·

acorde 60 minute de libertate în plus, adică 
· să întrerupă activitatea a 13 clase dintr'odată�.

adică să înceteze instrucţia a 500 de suflete. 
câte încăpea� în burt� acestei clădiri pube-
rof age. •. . , 

• 

In .recreaţie mi-am luat cărţile, paltonul şi„ 
precaut, pentru a nu fi vă�ut de vreun profe-- · 
sor„ am plecat. Lui Dav, îi spusesem atât.� 

, 

• 

. 
-

• 

• 

•
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Day, nu te duce! Spune-i şi lui Anghel ... .... 
' va rog .... 

Pe Sergiu l'am rugat să fie atent la toată 
,,solemnitatea'' din ,,sala de festivităţi''. Să-mi 
spună ce se decide, cum se decide şi cât de 
inteligent. 

Am plecat. Sub paşi îmi scârţâiau frunze 
putrede şi vreascuri uscate căzute din pomii 
acoperiţi de perdeaua groasă a timpului veşnic 
înnourat, care prevestea primăvara. Era linişte. 
Pe Warte nu m'am întâlnit decât cu şase per
soane: o doamnă, cu un câine, un moş care venis� 
să se aerisească şi-o servitoare cu doi curcani 
în coş. Le�am studiat amănunţit pe toate. Era 
prea· mare liniştea, prea grea monotonia, ca să 

. pot face altceva. Nu puteadi -n.ici chiar să 
gândesc .. Câ�d gândeşti, natura trebue să fie 
de acord cu turburările creerului tău, să se 
agite şi ea, altfel te înşeli dacă crezi că gân
deşti. Mai târziu - la Sfat întâi, mai repede, 
mai ascuţit, mai violent; l..,a Biserica-neagră 
pe urmă, mai prelung, mai lugubru; la toate 
celelalte clopote apoi ----- unsprezece lovitari 
sinistre într'o placă de meta�, m'au transportat 

. ,,în sala de f estiv:ităţi'' a liceului ... 
I 

• • • • • • • • • • • • ., • • • ... 1 • • • • 
• 

. Eram răstignit pe un semn care neagă crucea, 
îţ1 faţa unei mulţimi de tineri ce voiau să mă 
salveze, dar n'aveau curaju.I necesar. La dreapta 
şi la stânga mea erau alţi doi condamnaţi, 
aceluiaşi supliciu, pe �are nu-i cunoşteam. La 
perete, în picioare, treisprezece schelete stă
teau cu oasele braţelor încrucişate, tăcute' şi 
cu privirile ieşite din hârcele goale, ca nişte 
lynxuri de otravă ce-şi înfigeau săgeţile în 
carnea mea. lfn călugăr mă acuza neîncetat, 
arătându-mă mereu cu m�na mulţimii conster
nate de monstruozitatea acestui spectacol 

• 

• 

• • • 
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• 

• 

•
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macabru. Simţeam o voluptate stranie ascul
tându-l şi ignorându-l totdeodată. 

Intr'un moment mi-am aruncat privirilţ îna
inte, departe, înspre cele ·două uşi deschise · 
larg într'o parte şi într'alta, în al căror chenar 
pur era 0 fecioară - o s.ingură fecioară. Mă 
privea şi desigur lemnul pe care era întins 
trupul me� a tremurat în momentul îµ care 
ochii noştri s'au confundat. Toate capetele pe 
care le văzusem până atunci în faţa mea, erau 
acum flori, flori albe şi roşii, aşternute în 
faţa paşilor ei. Buzele sale, pe care străluciau 
picurii de rouă ai savoarei ce-o pur:tau, se 
mişcară. Se atinseră puţin şi se deslipiră, 'se 
îndreptară apoi înainte şi se retraseră brusc 
înapoi, înfiorate de o fericire, sau poate in
cinerate de o imensă durere: 

Baldovin!... 

In acest moment simţeam răsărind în creş
tetul meu, crescută di11 mine şi din lemnul pe 
care-l aveam în spate, o floare - cea mai 
frumoasă floare pe care au văzut-o vreodată 
orizonturi!� acestui univers infinit şi superb. 
O floare strălucitoare de foc, înălţându-şi pedun
culul de-asupra fr-unţii mele şi îndreptându-şi 
corola, ca tin reflector de miragii, spre fata 
care plângea, îmbrăcată în negru, în chenarul 
alb al celor două uşi deschise larg. Din peta� 
lele ei curgeau fluturi de sânge care .îmi loveau 
faţa şi se prelingeau peste pieptul înă
buşit de amara durere de a nu putea sbura ... 

Atunci privirile au început să-mi exploadeze, 
sângele să se agite, muşchii se cont1·actau, 
toate forţele au isbucnit în mine dintr'odată 
şi-am rupt legăturile ce mă ţineau imobil în • 
faţa acestui călugăr care vorbia, vorbia -
vorbia mereu ca un călău răsbunător şi crud ... 

Am alergat până Ia ea şi i-am îmbrăţişat 
picioarele, i-am sărutat apoi ochii, gura, frun-

•
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tea rece şi pură ca un iceberg sublim... Oh, 
ce frumos era I Ţineam în palme tâmplele 
îmbrăcate în mătasea pură a părului şi-i sărutam 
fruntea şi-i priveam ochii. Ii priveam ochii ca 
două boabe de onix în care mă vedeam dansând 
- un arlechin îndrăgostit de .un bibelou de
metal, cel mai f în,. cel mai rar metal.

Din inimă mi s'a desprins o stea, de pe 
buze mi-a sburat o păsărică, pe urmă un stol 
de fluturi: · 

M. .., M. M. M. 1na . ... 1na. 1na. 1na... 
Am pornit amândoi îmbrăţişaţi ca âoi dis

peraţi ce-ar fi preferat moartea, mai curând 
·decât despărţirea, pe o cărare hidoasă, croită
printre două rânduri de cruci. Pe o parte
erau nousprezece ... Pe o parte erau şaptespre
zece. In jurul fiecărei cruci erau flori multe,

. foarte multe flori ofilite; înăbuşite de spini. 
La capătul cărării se deschidea o alee nesfâr
şită, înebunită de culori, de flori vii, de soare, 
de păsărele. O alee îmbrăcată în pluşuri de

polen, în care sclipeau parfumttri şi dansau 
morgane de miresme. 

Mina! Priveşte ce frumos!... E tinereţea 
ta! ... E iubirea mea, Mina! Priveşte I Câţi tă! ... 

· Spune-mi, Mina, spune-mi un cuvânt! Te im-
plor! ... , �,

Deodată însă pe iarba verde, amedă şi scli
pitoare în razele de soare ca o dimineată care

, . 

sărută câmpul, am zărit, înspăimântat, un şarpe.
La câţiva paşi, un şarpe imens, cu priviri
gr.oaznice de sfinx răzbunător, ne încrucişa
drumul. In inimă am simţit fiorul rece şi
incandescent al unui cutit.

Mina! am putut s'triga o singură datâ,
disperat. · 

Şi când m'am întors spre Mina ..•
Când m'am întors, braţul, contractat, se men

ţinea încă în poziţia obicinuită, ca şi cum ar

-

' 

.., 
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fi condus pe cineva pe cărarea pustie, îmbră
ţată în frunzele putrede de astă-toamnă, prin 
Stejeriş - o poziţie a celuilalt versant al 
Wartelui, numit astfel pentru abundenţa de 
stejari c:rescuţi acolo. Cum am ajuns, pe unde 
am ajuns, ce căutam aici - fireşte, nu puteam 
să ştiu. Tremutam încă de groaza acelui şarpe 
binecuvântat ce mi-a deschis ochii şi tremu
ram de o nelinişţe produsă de singurătatea 
acestui loc atât de depărtat şi atât de gol. 
Mi-era frică de acea singurătate - numai de 
ea mi-era frică. 

Trebuia să fug, să văd prima casă,să întâl
nesc un om, doi, mai. mulţi, pentru a ucide 
singurătatea ce-mi îngheţa spatele. 

M'am întors imediat înapoi, purtând în spate 
tot misterul, toată groaza, toţi lupii acestei 
singurătăţi, care, printr'o telepatie bizară, făcea 
să-mi sfârâe ceva în interiorul craniului, cam 
în regiunea posterioară, a creerului mic. Mer
geam grăbit, pentrucă nu îndrăzneam să fug. 
Aproape de oraş, aud două bătăi de ceasornic. 
Era, după intensitatea lor, semnalul unei jumă
tăţi de oră. 11 jumătate ? ... 12 jumătate ? ... 

_Când am ajuns acasă, Sergiu mâncase demult 
şi mă aştepta neliniştit, neexplicându-şi în nici. 
un fel întârzierea mea neobicinuită. Ceasul era 
la două fără un sfert, când am ajuns acasă. 
Păream straniu la faţă, obosit, nemâncat, su
părat. El mă privi mai întâi surprins, bucuros 
că mă revede, pe urmă curios - avea şi 
pentru ce. 

- Ce-i cu tine, Horia? Unde ai fost? Cre
deam că te-ai sinucis ... 

- Lasă-mă în pace I Prostia asta, să ştii,
n'o voi face niciodată. Mi-e foame I 

Şi pe când mâncam grăbit, el încercă să-mi 
relateze cele dela şcoală. 

- Ai scăpat uşor_; cinsprezece zile ..•
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Ce ? ... fac foarte liniştit, foarte indiferent. 
Gogu şi cu Cionea, câte-o săptămână. 
Gogu? ... Cionea? ... Ce e? Ce-i cu ei? tresar 

într'adevăr surprins. 
- I-a eliminat şi pe ei pentrucă aveau câte

patru absenţe nemotivate la Religie şi pentrucă 
,,sfidaseră preceptele morale, care sunt pre- . 
ceptele şcoalei..." Gogu ci-că-i recidivist ... 

Gogu... Matei... eliminaţi şi ei ! Canaliile, 
nu i-au cruţat! Cu atât mai bine : nu sunt 
singur. In luptă, alături de mine, am încă doi 
tovarăşi. Poate mai mulţi chiar - toţi câţi 
luaseră parte la ... solemnitate. 

- Directorul vă consideră nişte ...
- Nu mă interesează!
Mâncam cât se poate de calm. Mă gândeam

numai la Gogu şi la Matei. Gogu - i s'a în
fundat. Avusese prea multe discuţii amabile 
cu părintele, se jucase prea mult cu acest 
cotoi ipocrit ... Matei.- o victimă a inteligen
ţei eroice . 

. - La prima recidivă v'a promis ... 
- Mersi. N'am nevoe I
Mă gândeam la Mina. Ce va crede fata asta

atât de cuminte, atât de frumoasă, despre 
mine ? ... Desigur, va afla despre cele întâm
plate la liceul nostru - îi· vor spune Laura, 
Ketty, colegele ei, incidental - şi va rămâne 
surprinsă de ceeace va afla. Eu, timidul in
corigibil din faţa ei, am fost în· stare de vio
lenţa unei erezii atât de mari ? ... Mina, copila 
mea, trebue să ştii însă că iubirea n'are reli
gie, n'are morală, n'are legi, n'are margini. Ea 
este una din toate acestea. O religie, o lege, 
o viaţă nouă!... Şi, totuşi, poate Mina nu va
afla cauza eliminării mele ...

- Domnul Valentin ne-a spus, după ce s'a
sfârşit totul, c� nici Anghel şi cu Dav nu sunt 
prea bine văzuţi de profesori în chestia asta ... 
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Domnul Valentin era profesorul nostru de 
Filosofie. Cel mai tânăr dintre toţi profesorii, 
care stătea de vorbă cu noi aproape colegial. 

Dar ei au fost acolo ?
· - Cine? Anghel cu David? Nu i-am văzut
şi mi se pare chiar că au lipsit:

Bietii băeti, cât mă iubesc. Cât îi înteleg ! ... 
, ' , 

In sufletul lor e poate o durere mai 1nare

decât într'al meu. Ei n'au de . unde şti că 
această pedeapsă nu mă nelinişteşte întru nimic, 
în ce mă priveşte personal... Dar Gogu, dar 
Matei ? .•• De ei îmi pare rău, pentru ei mă 

· doare sufletul acum... Gogu se temea atât de
eliminare ! ... Când a fost văzut de Turculeţ,
dirigintele clasei noastre şi profesorul de
Germană, într'o -seară mai târziu, la unul din
restaurantele de pe promenadă, astă toamnă,
era să fie eliminat. L-au lăsat însă să recidi
veze. Dar Gogu s'a ferit, s'a ferit cât a putut
şi nopţile lui de chef erau întotdeauna beţii
încărcate de extaz şi pline de teroarea spectre
lor ce-l urmăreau pretutindeni din umbră ca
nişte spioni ... Cum să-l consolez pe Gogu acum ?
Şi pe Matei, acest copil iluminat de o tinereţe
vie, modest, pasionat şi inteligent ? ... Din cauza
lor sunt neliniştit-numai pentru ei st1făr astăzi.

Şi Mina ? ! ... Zeu, de · ce n'am sufletul gol · 
când mi se întâmplă o nenorocire, s'o pot. primi 
în toată amploarea ei, cu tot farmecul ei, cu. 
întregul regret cu care o ·primesc ceilalţi ? •.. 
Spune-mi, dece - zeu al iubi-rii, care ai de
materializat-o pe Mina, ai făcut-o aer şi-ai 
transformat-o în miasme, ca să mi-o infiltrezi 
în cele mai scumpe, mai intime şi mai feerice 
colţuri ale pieptului ! •.. Mina, eşti singura mea 
salvare ! M'au gonit dela şcoală şi acum văd 
neantul în care m'au aruncat pentru cincispre
zece zile. Ce-aş putea face în această jumătate 
de lună, dacă n'ai I fi tu, Mina ? ... ·.

I 

• 

' 
• 

I 

•
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- Ştii că pedeapsa începe de mâine, 13 Mar
tie ? De data asta ţi-a fost fatal, Bald - nu 
mai ai ce spune. Te-a capturat destinul şi pe 
tine_ odată. 

13 Martie ! ..• Ei, şi ? O zi cu superstiţii. O 
coincidentă doar. 

Nu, nu '1 Mai mult: o coincidenţă rară. Mâine 
începe o viaţă nouă pentru mine, o pedeapsă 
şi un an nou - anul douăzeci, cel mai frumos 
an din viaţa unui om. Mâine se va începe şi 
o dragoste adevărată, cea mai pasionată dra
goste din lume. Mina, mâine să arătăm Soarelui
că pe pământ există două flori care ar fi pu
. tut sta acolo lângă el, în creştetul universului,
nu aici, în închisoarea aceasta a Mortii, izo
lată de adevărata Lume şi . ignorată de aris
tocraţia tuturor celorlalte astre. Să ?rătăm
Soarelui că printre epavele terestre au fost
uitate două' bucăţi din sufletul său, cari plâng,
două fărămituri din nemurirea sa, rătăcite în
acest cimitir al universurilor sale. Mina, visul
nostru nu este după_,pământ şi el nu poate fi
muritor!. .. ·

- Sergiule, să lăsăm fleacurile. Astăzi îm
plinesc nouăsprezece ani I Trebue să facem 
ceva, să batem o placă comemorativă pe bolta 
cerească în amintirea celor ce au murit, să ne 
îmbătăm, să înnebunim toti chelnerii oraşului 
acesta, în noaptea care vi�e, noaptea rev"elio
nului meu I... Sergiule, nu m'a capturat des
tinul - eu l-am învins pe el I Mâine e cea 
mai mare zi din viaţa mea, i-am răpit-o des
tinului şi-o port ca pe un trofeu. E cu adevărat 
un trofeu superb ! .. 

. , - Şi, nu zău, vrei s'o facem lată la noapte,
aşa ca un revelion, chiar dacă-i numai c1l tău ? 

- Al meu, da I Şi singurul meu revelion.
Poate e singurul şi în viaţă. Odată, o singură 
dată păşeşte omul în al douăzecilea an ... 
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Bine,. dar tu n'ai făcut revelionul la 
Crăciun ? · �

- Vax ! aia e o superstiţie. Adevăratul re
. velion ăsta este, ăsta pe care-l fac eu la noapte. 

Şi-l voi face singur, asta mă doare. 11 voi face 
fără... - mă gândeam la Mina. 
· .-.... ©um singur, ce eşti· nebun ? !.,-••

Adică nu, cu voi ! Cu tine, cu Gogu, �u 
Dav, Anghel şi cu ceilalţi. Noi toţi în care se 
agită o tinereţe încătuşată şi plină de vigoare, 
de forţă, de viaţă. Trebue să încrestăm -în 
istoria liceului noaptea de .13· Martie ca noaptea 
sfântului Bartolomeu. S'o sfideze preoţii şi s'o 
admire toate generaţiile ce vor veni după noi ... 
Vreau, Sergiule, vreau să mă răcoresc. Vreau 
să mă purific ! �âine să fiu altul ... Să fim cu . . I . . ' toţ11 a ţ1� .... 
· . Deveneam din ce în ce mai· emfatic, mai
liric şi mai patetic. Sergiu îmi vorbea mereu
despre cele întâmplate la liceu astăzi, sau cău�a
să-mi vo,rbească, fără să-l ascult. Cu fiecare
frază a lui intram într'o reverie nouă, din ·care
nu mă redeşteptam decât când o· . altă frază
începută de el trebuia să-mi releve o altă durere,
sau o altă bucurie. La sfârşit devenisem într'o
stare de lirism absolut ; nu puteam vorbi de
cât declamând, nu puteam sta pe loc, nu puteam
tăcea un singur moment. Imi venea să îmbră
ţişez obiectele d,in casă, îmi venea să plec, să
alerg ca un obsedat pe străzile tăcute şi pustii

. sau pe· celelalte, promiscui şi pline de tot felul 
de sgomote. Eram îndrăgostit de toată lumea, 
de toate lucrurile : Mina se afla în fiecare, în 
tot ce mă înc.onjura şi ·mă chema incontinuu, 
din toate, aci în camera ·mea. . 

Când intră servitoarea să strângă masa, .mi 
· se părea c'o văd pentru prima dată. Cu toate
că, decând am venit aici numai ea ne servise
orice. Simţeam o pasiune nebună de a o îm-

• 

-

•

• 

www.ziuaconstanta.ro



• 

. 

ADOLESCEN'fll DELA BRAŞOV: 89 
. 

b·răţişa, de a o t·rânti Î·n pat, de a-mi risipi 
. .  ' • "" "' . 

o energie: pe care nu m1-o puteam stap3.n1.
M'am aşezat pe scaunul din capul mesei 

spre a o admira . câ11d se apleca să strângă sau 
să ridice lucrurile din faţa �ea, insinuându- \ 
mi furiş privirile printre pielea , albă a piep-· 
tului şi cămaşa care se lăsa puţin în jos de 

· câte ori se. apleca în faţă · satt, surprins de
voluptatea unei poziţii efemere, să sorb din
priviri partea superioară din spatele genun:. 
chiului, desgolită de rochia_ care se ridica în 
sus când ea se apleca mai m�lt în partea an
terioară. Mă ţineam strâns de scaun spre a 
. putea evita momentul catastrofal în care i-aş 
fi sărit de gât, aş fi ciupit-o sadic, aş fi muş
cat-o până la sânge - într'atât eram de tero
rizat de o patimă înfrânată până atunci. Cu 
fiecare secundă care trt>cea, voluptăţile din ea 
se înmulţeau, creşteau, mă magnetizau feroce. 

Aşa dar, cum ai spus că te chiamă, �,ma 
femme voluptueuse ?'' îi adrtsez cu o inocenţă 
_riguroasă această întrebare sinistră, idioată, 
plină de d.elir, pe care .am scăpat-o din mine 
aşa, simplu, cum ai scăpa un fluţure dintr'o 
pălărie plină cu fluturi. · • 

Sania. La _mine a spus domnule mereu 
numele meu !... . ' 
_ - A, da, So·nia ! ... • Sonia ! Ce nume frumos! ·

Ca'n Crimă şi Pedeapsă, Sergiule... N'ai vrea 
· să fii şi· tu ca Sonia Semeonovna, Sonia, ia

spune?
• 

, Lasă fata mă, nu·vezi că are trecţbă acum;
altădată o să vrea ea, desigur. , · 

Sergiu intră şi el în vorbă vădit interesat.
Dar Sonia nu înţelegea nimic. Mi-era teamă
ca el să nu· •mi-o ia înainte. . .

· 

Nu, nu, acum, astăzi - ar fi mai frumos!
Săr instinctiv de pe scaun şi-o ciupesc-pe Son,ia
de sânul stâng ca şi cum m'aş asigura pr,i·n

•

• 
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aceasta, înaintea lui Sergiu, de posesiunea ei. 
Pe urmă am trecut la fereastră voind să par 
·liniştit, dar eram aprins ca un rug.

A fost o clipă instantanee, ca o dFscărc-are 
electrică. Sonia nu se aştepta deloc la surpriza 
asta şi începea s'o facă pe supărata, plecând 
cât mai repede din cameră - fără ca, în reali
tate, să fie. supărată. 

Sergiu rămase şi el surprins. Gestul ·meu 
fusese prea violent, prea pătimaş - dar aproape 
mă calmase. Trebuia să se î11tâmple, altfel 
expl�adam în alt mod. 

Mi-era ruşine acum de Sergiu. Dar mai ales 
de Sonia ; dacă ea s'a supărat într'adevăr ? .... 
cum ne vom mai întâlni diseară ?... Desigur, 
dacă e supărată, o va trimete pe Erji să ne 
servească masa, puturoasa aia de unguroaică, · · 
cu ochii urduroşi, îndrăgostită de un soldat. 
Sonia e o fată superbă, acuma văd. Ah, ce rău 
îmi pare c.ă am procedat atât de, prost ! ])in 
asta, Sonia s'ar putea supăra cu adevărat ... 
. ..,_ • Cât e ceasul Sergiule ? întreb„ 

după ce 
m'am simţit iarăşi perfect recules, liniştit. 

Era· târziu, peste trei. Trebuia să dormim 
puţin. Diseară vom petrece - în orice caz 
vom petrece I 

Ce-aveţi mâine ? îl întreb deferent, ,ca şi 
cum eu aş fi terminat de mult cu mecanismul 
acesta plicticos al p:rogramului şcolar, mai lipsit 

. de -varietate :chiar şi decât mersul unai cea-
• 

sorn1c. 
. Aiurea, văd eu _mâine la şcoală !... -Dar 

ştii• că, la dreptui vorbind, te invidiez puţin ... 
_In definitiv, ce-ai să pierzi. tu dacă te-au eli
minat? Două săptămâni devii boer, pur şi 
simplu. Pe urmă te duci la şco,ală regulat ca 
şi mai înainte, singura consecinţă fiină asta, 
că cincisprezece zile. eşti absolut liber ... Nota 
la purtare ? ce importanţă are -ea !... Tu să 

• 

• 

• 
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• 
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treci clasa si să ei bacalaureatul - încolo 
� 

ce-ţi pasă! ... Zău că-i bine·! ... Ai pleznit-o bine, 
. 1 ' .. ereticu e .••• . . 

Dacă n'ar fi un singur lucru Ia mijloc 
(mă gândeam la Mina), aş fi pleznit-o mai. 
bine decât ţi-ai putea închipui �hiar... 

Ce lucru ? fii liniştit .... 
Ah, oftez prelung. Aş vrea să fiu, dar 

încă nu pot ... Hai, mai bine să ne culcăm puţin ... 
Sunt obosit şi vreau să mă antrenez. 

Prin urmare· tot o facem diseară, Bal-
dovine, ai ? 

Diseară, la noapte, se vor întân1pla lucruri 
mari, Sergiule. Trebue să fi� oameni, să do- . 
vedim cadavrelor că suntem oameni, că suntem 
vii ! Ha.i dormi, să poţi fi diseară eu spiritul 
treaz. 

După amiaza de Martie dormia şi ea în ca
meră. Aerul era cald, te puteai destinde. Focul 
din so·bă activa, fără să danseze. Pe stradă� rar, 
trecea câte un camion· cu cai, cutremurând 
pământul, întrerupând pentru puţin firul ·gân-
durilor. 

Somnul nu se putea lipi de pleoape·. Gân·duri, 
gânduri de tot felul nu încetau să se agite-în 
scăfârlia înebunită de un v.irus al neodihnei. • 
Mina... Eliminare... Dav... Gogu... Tinereţe ... 
Luptă ... Idei ... · Curaj ... Idei ... Mina ... l\llina ... 
. Ne-am sculat neodihniţi după vreun ceas· şi 

I 

am plecat să ne întâlnim cu ceilalţi băeţi - să 
o văd încăodată pe Mina, în această zi tristă
şi mohorâtă care anticipa o· sărbătoare mare .

• 
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· CAPITOLUL IV

Noaptea. de 1,3 Martie 
• 

-

Vorbisem cu toţii : la ora nouă - era destul 
de întuneric la această oră - vom porni de 
acasă dela noi. Ce v::>m face apoi, unde ne 
vom duce, precis, nu ştiam. Lăsasem totul în 
grija neprevăzutului. O experienţă anterioară 

. ne asigura că actele · de acest fel, regizate de 
neprevăzut, suat singurele care nu ratează 
niciodată. Ştiam doar atât: în noaptea asta 
vom petrece. 

Ideea pornise dela mine şi dela Sergiu. N'a 
· fost greu, n'a fo.st deloc .greu. să-i convingem

şi pe ceilalţi cinci, la · cari s'a ataşat şi Cato,
colegul de cameră al lui Gogu, unul dintre
cei mai cheflii colegi, boem ( era doar din
Iaşi),· sentimental ca un ciorap de damă şi,
pe deasupra înzestrat cu o minunată voce de
tenor. Ii spuneam Cato din zii1a în care che
mat la lecţie în ora de, Latină, când; trebuind
să traducă un paragraf din ,,De amicitia'', el,
�epr�parat şi parafrazându-l intenţionat pe
Trefusi, comitea accentaat - voind parcă să
ne anunţe mereu, în alţi termeni însă, că ,,a
păţit-o'' - de câte ori· revenea numele lui .
Cato, căruia îi prop,unea particula că, o ca
c·ofonie celebră în tot liceul prin frecvenţa cu
care satisfăcea glandele de pe organul gustativ
al profesorului de ,,lătinească''. Efectul pe
care l-a avut atunci a determinat clasa, _plebis
citară întotdeauna la astfel de ocazii, să-i dea
numele seniorului orator roman, oferit de Ci
cero posterităţii, pentru ca aceasta, la rândul ei,
să aibă un, mijloc în plus de a. verifica, în orele
lungi şi chinuitoare de Latină, 'cunoştinţele
fiecărei generaţii de adolescenţi în domeniul ,
încurcat şi aproape invers al sintaxei în care

.. 

se expcimase Cezar şi Horaţiu.
� 

w 
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Era o rev:elaţie că cineva se gândise şi la 
Cato. La şcoală el era _cel mai modest băiat 

nu-şi revendica dealtfel nici o pretenţie 
când era vorba de ,,teorie'' - dar între colegi 
se bucura de o reputaţie şi de o simp�tie 
rară. In nopţile de chef, de cele mai multe 
ori el era regizorul cel mai indicat şi cel mai 
respectat - alături- de Gogu.· Vo-cea sa con
tribuia mult la toate acestea. Recreaţiile erau 
pline de tot felul de game, �ela sol din por
tativ până la al doilea si de deasupra porta
tivului. Orice serenadă din care nu făcea parte 
şi Cato al n'Ostru, era ca o prietenie care nu 
r:espectase preceptele celuilalt. €ato. Astăseară, 
fireşte, el ne va dispune, cu vocea sa, mult ş.i 
îmi părea nespus de bine că venise şi el,· -· 
un prieten care mi-era drag, dar. pe care-l' 
omisesem din lista celor ce trebuiau invitatie 

, 

El părea, ca întoţdeauna, cel mai exuberant 
dintre toţi. · , 

• 

Dealtfel, niciunul nu aveam motive serioase 
de frenezie. G_ogu şi cu Matei ·se gândeau la 
ceeace li se întâmplase. astăzi, aşa, pe neaştep-

. tate. Dav; părea prea serios, ca vânturat de 
gânduri multe. Sergiu sburda, singurul, în jurul 
nostru; vesel şi cu spirituJ absolut liber. Oli, 
ca deobicei, era cumpătat, pentruca mai târziu 
să înebunească de beţie. Anghel încerca din 
când în când, şi reuşia adeseori, să lumineze 
atmosfeţa. dintre noi prin câte un spirit, prin 
câte o ironie, lansată inci-siv şi prieteneşte. Eu 
pluteam între veselie şi regret. Simţisem o 
absolută necesitate să mă împărtăşesc astăzi 
din _privirile Minei, o căutasem ore întregi·, o 
aşteptasem, dar n'am putut-o zări nicăeri; 
desigur trecuse acasă tocmai când eu plecam 

. din calea ei, s'o caut în altă parte. Acull\ 
eram sfâşiat de un regret imens - regretul 
defectării neprevăzute a unei piese dela vehi• 

·•

• 

• 

• 

• 

• 

• • 
• 

• 
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culul cu care, într'un moment de mult hotărât, 
. trebuia să sbor spre Lună. Sau aşa ceva. In 

pieptul meu plângea, înăbuşit, cineva - şi 
altcineva voia să râdă. Fără ca, totuşi, să fiu 
întru totul trist. De privirile Minei eram 
sigur: mâine le voi savura tăcut, chiar dacă 
toată ziua voi fi în căutarea lor. Astăseară 
însă trebuia să fiu vesel - simţeam doar că 
totul se dă în onoarea mea. 

Furaţi de glume, de povestiri, de anecdote 
picante, timpul trecuse. Era peste ora zece . 

. Când am ieşit din aerul încălzit al camerii, 
răcoarea stringentă de afară ne-a pleznit frun
ţile ca un sărut nestăpânit de fecioară pasio
nată. Sângele s'a înviorat brusc, a început să 
palpite sub imensitatea unei seri senine, fără 
lună şi pură, largă, lirică - plină de lirismul 
tuturor sufletelor adolescente din noi. In faţa 
ei ne-am simţit cu toţii deodată apariţii aeriene 
învolburate în mătasea unui entuziasm, gata 
să pornească înt_r'o călătorie miraculoasă prin 
spaţiul deschis al stelelor care scânteiau un
deva, deasupra noastră, foarte departe. A fost 
un moment de tăcere solemnă, pe urmă o 
bucurie gălăgioasă la care contribuia sufletul 
fiecăruia. 

Pentru a nu deveni suspţcţi - cu toate că 
prin partea asta a oraşului n'avem mc1 un 
motiv. să ne temem - ne-am despărţit în două 
grupe una după alta. Oli, inevitabil, trebuia 
să ne propună şi data asta: 

- Fraţilor, hai să trecem întâi pe la Ketty ...

Dacă nu-l as�ultam ar fi fost în stare să se
supere, să-i stricăm toată dispoziţia din noaptea 
asta şi-l iubeam cu toţii prea mult, pe el şi 
dragostea lui, pentru a-1 refuza. Strada Kettyei 
era şi-aşa, laterală şi obscură, încât nu pre
zenta nici un pericol. Mâine el îi va spune 
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Kettyei că am trecut toţi pe la ea, iar ea se 
va simţi iarăşi deosebit de încântată ... 

Am trecut deci p,e sub ferestrele ei, lumi
nate încă de o lumină estompată. Strada era 
pustie, cu1:ată, feerică. Plutea în jurul nostru 

. -

ceva, un mister care ne atra gea. 
- Ah, Ketty, Ketty ! cum vei fi stând tu

acum culcată sub abajurul nopt•ierei, lejeră şi 
lascivă!... Ce păcat că· nu eşti mai jos, te-am 
admira cu toţii, cu Oli şi cu mine! ... declamă 
cu intentii inocente Cato. 

, . . 

- Ei, Cato ! Te rog fii mai puţin sentimen-
tal. Aici nu stă Magda, i-o tăie scurt Oli. 

- Ei, lasă... Hai mai bine să-i---facem o
serenadă. , · · 

Decepţia lui a fost însă că aici nu putea 
să-şi dea drumul vocii. Ar fi nenorocit-o pe 

• 

Ketty. Dar. trebuia să cânte, totuşi : 
Băeţi, şti ţi ceva? ! ... Hai să-i tragem ·o 

serenadă la fete! 
Internatul de fete era în acelaş corp de clă

dire cu liceul. :La un loc cu internatul de fete

dela şcoala comercială şi dela şcoala normală. 
Sezonul nu prea era al serenadelor, însă cân
tecul respectă întotdeauna numai anotimpu-

• 

rile sufletului. 
Pentrucă era aproape ora unsprezece, dor

mitoarele aveau lumina sti11să. Intr'o singură 
cameră se mai vedea î_ncă o lumină aprinsă. După 

· A A • A • • • • • ce ne-am 1nvart1t catva t1ţnp ag1taţ1 ş1 miste-
rioşi prin jurul liceului, ne-am oprit, în fine, 
sub fereastra dormitorului în care stiam că 

� 

stau fetele din ultimele clase. Trebuia alcătuit 
rapid _un repertoriu. Cato, transformat brusc 
într'un dirijor ocazional, cu paltonul descheiat 
de sus până jos, cu pălăria aruncată peste 
ceafă - aveam toţi pălării - şţ cu glasul pre
t�t fiecărei voci, dela bas până la tenor, începu 
sa ne dea. tonurile, cu o mână indicând vocile 

' 

I 

• 

• 

• 

• 

, 
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vizate iar pe cealaltă fluturând-o lent în aer, 
ca şi cum ':;'ar găsi în apă şi-ar căuta să-şi 
menţină echilibrul la suprafaţă. Cântecul, evi
dent, fusese în prealabil precizat - unul pe 
care-l ştiam cu toţii şi care se începea uşor, 
ca o muzică de departe, devenea tot mai forte, 
până în momentul culminant al fortissimelui 
în care toţi ne dădeam drumul la voci ca şi 
cum am fi. vrut să ne audă întregul oraş, toate 
fetele din lume. Aşa era cântecul nostru: la 
început ·cântam pentru fete, pe urmă ne cap
tiva viersul său şi nu mai. cântam pentru ni
meni, ci cântam numai din voluptatea, încinsă 
încet, de a cânta. Răsunau copacii metalizaţi, 
răsuna caldarâmul granitic al străzilor, tăiate 
prin semi-obscuritate, răsuna întreaga noapte 
coborîtă deasupra acestui oraş bonom din se
ninătatea glacială de deasupra munţilor. Er.am 
- cântând - nişte serafimi veniţi din fundul
pământului să admirăm întunericul şi să spar
gem vitraliile tăcerii. Eram opt cavaleri năs
cuţi dintr'un fluid teluric, îndrăgostiţi şi po
posiţi sub balconul mireselor celeste. Cântam -
cântam în noapte, deoarece aşa voiau piep
turile noastre.

După ce ecoul ultimului glas s'a stins, _pier
dut printre degetele uscate ale copacilor de 
pe Tâmpa, cele -trei ferestre ale dormitorului 
. dela etaj s'au luminat brusc o clipă, pentruca 
să se stingă iar - ca şi . cum ar fi fost lumi
nate de un trăsnet puternic. Acesta era sem
naJul care entuziasma cântăreţii din totdeauna. 
Răsplata cântecului lor gratuit. El venea di
năuntru, dela ele. Vreo fată· mai curagioasă, 
dintre cele c�re au patul. prin apropierea bu
tonului, a sărit din cearceaful alb, când cân
tecul s'a sfârşit, a întors odată comutatorul 
şi becul electric, o clipă, o singură clipă, îm
�ătat de cea mai misterioasă lumină din uni-
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vers, a fost· stins iarăşi, imediat. Eroina care 
făcuse actul acesta din . dragoste pentru ce ·i 
de afară a sărit sprintenă, din ·nou, în patul 
.ei fecioresc, înainte ca privirile sbârcite· şi 
somnoroase ale aupraveghetoarei din colţ să 
o· fi putut identifica. După. aceea· mult timp,
în aerul cald şi cu savoare de trupur,i adoles-
cente, au plutit şoapte emoţionate, ducând'
dela o ureche la ·alta, dela un pat la a:ltul,:

nume tinere, bănuite ·sau chiar recunoscute.; 
r 

- A fos·t George ..•
- I-am recunoscut glasul lui Mişu ...
- Basu•l acela era Popa ...

• - Fetelor, trebuia să ne ducem· la ferea-
..,' stra .... · • .

- Dar hârca dirt colţ?!...
Şi ,,hârca din colţ'' văzându-se, probabil� de

venită obi'ect · de discuţie,·· întreru-pea . exube
ranţa. acestor glasuri · de păsărele închise, 
printr'un ,,ssst !'' prelung ca un hârşâit de 
oase, cdardele sale vocale. . · 

Noi, satisfăcuţi de pirueta scânteetoare cu 
care ne-a salutat ochiul de sticlă de deasupra 
divinei lor intimităţi, n'am mai cântat şi alt 
cântec, fiind siguri că fetele s'au sesizat de 
atenţia noastră, · ch·iar dacă ne-ar fi confundat 
Qu alţii. · · · 

• 

� Trebuia acutn ,,să ne instalăm'' undeva. 
Piv.niţa, Gaura dulce, Be§c,hea şi toate cele
lalte localuri îşi disputau competinţa în me
moria fiecăruia dintre noi. Nouă ne trebuia 
act.ţm discreţie, timp- adică un local ce ne.;ar 
putea găzdui până dimineaţa --- un vin bun şi 
o atmosferă cât .mai romantică. €ineva pro
puse să mergem la restaurantul· de pe Warte;
altcineva respinse însă ideea �cu convingerea
că localul· e închis· şi am · avea neşanşa de a 
face un drum inutil până acolo. - Gogu ·pro
puse Susse Loch, cum îi ·plăcea lui să-i spună, 

• 

. 
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• 

• 
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dintr'o •jonglerie a limbajului său- cli ·preţe�ţii 
r poliglote; Cato, Beşchea. Ambele erau, de fapt; 

nişte tavetne cât se poate de boeme· şi .-dis;. 
crete. Una în· centrul·· oraşului, cealaltă pe o 
stradă mai laterală şi, după nume, neagră. Le 
·cunoşteam amănunţit pe amândouă. Erau sin•
gurele ·localuri în care p�team rămâne, fără
nici o tea-mă, până la orice oră din noapte.
· Ne-am lăsat ·conduşi de Gogu... · · ·;·

• 
• 

· · Deşi în centrul · oraşului, localul âcesta, a

proape subteran, ca o · gaură cu nume dulce,
. are o topografie atâţ de discretă încât nimeni 

nu-i bănueşte existenţa, dacă, . noaptea, n'ar 
avea spiritul de observaţie să sesizeze firltla 
aceea mică, modestă� ieşită în ·stradă ca o mână 
mi·cuţă de copi-1 ce-ar vrea să spună: stai I, 
1-uminată de lumini roşii şi galbene, care:..i a

fişează existenţa deasupra celui mai frecven•
tat dintre trotuarele oraşului. Topograf ia ex„

terioară a ac,estui local n'am · putut.-o nicio�
dată determina precis. La el ajungi prirttr'un
tunel strâmt, lung şi întortochiat ca un labi
iriint, .-care te conduce într'o curt.e mică şi sor.:..

. didă, ţie unde,· coborînd' trei ·trepte de ciment, 
dai în caridorul comun celor şase odăiţe con
struite ca nişte cavot:1ri, cu gratii la ferestre 
şi cu tavanul scund, format din câte patru · arcade go_tice, care pornesc de jos, ca patru
pereţi, se at7cliesc şi se unesc într'un punct
s -ituat exact deasupra mijlocului· camerii. Fie•

ţ< care cameră are· deci forma unei pii:amide re
gulate, cu patru ml:lchii şi puţin curbată.· Din
vârful ei coboară un fir electric la care e a•
taşat un bec; alimentat din afară prin cablur�
întinse ca nişte şerpi peste pereţii lucioşi, ne
vopsiţi de multă vreme şi plini de mono-·
grame, de amintiri, ·de date, cifre, şi .numele
tuturor celor ce au trecut pe aici altăd.ată ... De

• 

• 

l: 
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afară, dacă.vrei să vezi această clădire, n'o poţi 
căuta decât de sus. E situată· exact în mijlo� 
eul unui. careu edilitar, escamotată de clădirile 
din jur. Localul nu-şi etalează existenţa decât 
prin firma· instalată· Ia coltu·I Iibrăriei din faţă, 
alături d'e o altă firmă ,,Kodak'' a acesteia,_cu care 

. 

aproape se co.nfundă. Dealtfel, zi·ua nimeni nu 
-se interesează de acest mic· paradis ·nocturn. 
(E atât ·de· frecventat obiceiul ·să· i.gnori ziua 
localul în .care ţi-ai petrecut cea mai fru-moasă 
noapte). El se odihneşte de. dimineaţă · .până 
seara, într'o linişte de somn;, care-i alimentează 
farmecul reînviat . odată cu umbrele fiecărei 
nopţi, revif icându-se ca o vestală a plăcerilo,; 
nocturne. · . -

P'e pereţii niciuneia din· camerile acestui 
local nu lipsesc iniţialele· numelui fiecăruia 
dintre noi. In · fo;rmaţia de acum, e adevărat, 
n'am mai fost niciodată aici · am fost î·nsă, . 
fiecare, în altele. Deaceea, primul gest a,1 tu
turor celor intraţi aici, a ţost de a evoca fie� 
care atmosfera în_ care a petrecut - ,, tot în 
odăiţa asta'' - ultima· oară. Fiecare începe să 
exploreze pereţii, pentru a găsi şi a· ârăţa tu
turor · o amintire încrustată· rândul trecut, ori
altădată, numele celor care au fost atunci11 
ziua, ora şi alte contingenţe din acestea care 
le-au regizat cheful. · · · · 

Mobilierul e simplu. · Câte una sau i două 
mese grele de stejar şi~ trei patru scaune, tot 
de stejar, tot grele, arhaice şi mici, cu reze-

. mători gotice şi drepte ca ferestrele catedra
lelor protestante. · Când · la petrecere sunt mai· 
multe persoane� se aduc o t masă şi scaunele 
necesare din odăile vecine. · •: - · � · · 

Atmosfera e cât se poate de romantică. 
Când se deschi'de fereastra, fumul dens de ţi
gare se �ifuzează î-n- întuneric printre gratiile 
groase de· fer. Uşa e tot timpul· î�chisă, pen-

• 

• 

• 

• 

• 

.. 

• 
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truca priviril,e curioşilor să nu alunece înă
untru, sau urechile indiscreţilor să nu fure 
fire din conversaţiile care �unt, fireşţe, cât se 
poate de intime. '1.m1/?d:,'i1 ��--

Cei veni ţi acum aici eram 'toţi priHeni -
adică mai mult decât simpli colegi de clasă. 
In cercul nostru era nou singur Matei. Il 
consideram însă şi pe el de-al nostru, ca pe 
unul supus aceluiaş destin, aceluiaş supliciu. 
Toţi eram legaţi prin credinţe intime, care 
nu puteau fi trădate. deoarece nimeni din 
afara noastră nu le bănuia şi nu căuta să le 
afle secretul. La şcoală ni-ci unul, în afară de 
Dav, nu eram dintre elevii buni. Dav însuşi, 
era dfotre ·aceia în cazul cărora notele se in
teresează de el, nu el de ele - cum sunt 
atâtea alte cazuri. Oricare dintre noi însă� 
dacă am fi vrut să învăţăm, putem ieşi întot
deauna înaintea celor care nu cunosc decât 
manualele recomandate de profesori şi orariul 
cu ordinea materiilor din fiecare zi. Dar noi 
n'avem ce ·să învăţăm acolo. Totul ni se părea 
redus, naiv. Noi muşcasem din . fructul oprit 
al altor cărţi, care ne-au deschis spiritele şi 
ne-au făcut să vedem că adevărul există în 
alte părţi şi frumuseţea şi libertatea, decât în 
şcoală. Nouă ne plăcea să contrazicem- profe
sorii, să_.i facem să aibă cele mai proaste p'ă
reri despre fiecare, să le arătăm că ştim şi ce 
nu e permis într'o programă analitică. Ne 
plăcea să sperăm că la bacalaureat vom ieşi 
cu toţii înaintea celor favorizaţi de profesori, 
· minori şi :reduşi - deoarece aveam pe atunci
iluzia că bacalaureatul nu e numai o verifi
c�re cretină a e�erciţjuiui mnemotehnic, ci mai
ş1 altceva. � a,;,Jt. ,/1�� ,P.'114,., �.
- Fiecare avea ideaÎurille, paJiunea lui, pe -
care le cunoşteam toţi ceilalţi. Numai eu
aveam o pasiune superbă, ascunsă în colivia

www.ziuaconstanta.ro



• 

I 

• 101· 
• 

' 
• 

sufletului, ca o pasăre de foc, departe de fie-
care dintre •.prietenii mei: Mina. 

Privirile Minei mă urmăreau în această 
• • ti,J • • • • noapte 1nsp1rata ş1 aprop1erţa �1 o simţeam 

-pretutideni •diafană, smulgându-mi ··petale de
aur -din inimă şi purtându-mă pe v-aluri uşoare

.. 

•

de cântec, ca o goelţtă cu îndrăgostiţi pur
tată de brizele mării. Noaptea asta era a mea - ·
-§i vream parcă să o împărtăşesc şi pe Mina din
bucuriile ei --- pe Mina cea -de lângă mine; 
pe Mina cea de departe, �pe Mina din sufletul 
meu. Tot ce făceam, făceam în ·apoteoza Minei." 

- Prieteni, primul pahar să-l beţi· pentr:u
admiraţia acelora care vă sunt mai dragi 1 
-strig în semn de deschidere a· banchetului.

-· In sănătatea lui Ketty I sări Oli entu.;
• 

;z1asmat. • 

� 

- Pentru I Laura! replică pav, pasionat şi 
sobru. . · · . 

A Magdei, fraţilor!.. Ah, Magda, Mag·
dalena . · vivat·t declamă Cato, purtând pa-
harul . prin aer, pe sus. 

·Gogu şi Anghel nu făceau dragoste. Erau -
ziceau ei - oameni serioşi. Matei nu · ştiam 
dacă este. îndrăgăstit şi de cine .. Destul că el 
a ·rămas tăcut, _cu fire lungi de ·melancolje în 
ochi .. Sergiu a toastat, singurul, pentr::u toate · 
femeile din lume. 

. .. .. 

..

- Băeţi, prieteni, mâine e treisprţzece 
Martie, prima zi din. pedeapsa pe care am 
primit-o astăzi, Gogule şi ·Matei! ... Azi împţi- " 
nesc nousprezece· ani: mâine intru în al douăze• 
cilea. Fr�moasă inaugurare t Vreau să_pet_recem 
pe socoteala ei t Vreau să uităm orice durere, 
să ignorăm imbecilii şi toate... • 
' ;.,. Nu, Horia Baldovin. Trebue să ne gân

. dim şi la ceeace s'a întâmplat astăzi. Trebue. 
să ne gândim mai întâi la acee� .. Pe_ urmi 

• 

• 

•
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vom petrece - mă într·erupse' Dav cu o stra
nie seriozitate. 

Pe drum îmi mărturi;;ise că, într'adevăr, 
nici el, nici Anghel, n'au fost dimineaţa în 
sala festivă. Şi-au închipuit despre ce-ar putea 
fi vorba şi n'au găsit de cuviinţă a lua parte 
la solemnitatea unui astfel de procedeu comi
natoriu. De zece ani nu se mai făcuse nici o 
eliminare în acest liceu şi tocmai acum, toc
mai în seria lor, trei dintr'odată, trei dintre 
cei mai buni prieteni ai lor, pentru un simplu 
caz de controversă. spirituală. Era prea revol
tător!.. Dacă acum profesorii ne-ar găsi a_ici 
şi ·ne-ar elimina pe toţi, ar. fi cu mult mai 
justificaţi s'o facă decât sunt .pentru ceeace 
au făcut astăzi. 

- Eu nu privesc în asta gestul, începu să
ne mărturisească Dav gândurile lui, al căror 
şir a fost sugestionat de optimismul meu. 
Toţi îl ascultam ca pe unul mai mare, ca pe 
un părinte spiritual al nostru, cum de multe 
ori îl socoteam. Privesc intenţia mascată a 
profesorilor noştri, care vor să ne distrugă nu 
numai libertatea spirituală, dar şi curajul de 
a gândi lucrurile altfel decât le-au gândit toţi 
cei din înaintea noastră. 

- Dav, interveni Anghel, crezi că ceeace
i-a spus eri Baldovin popii, e într'adevăr o
problemă ce ne-ar interesa pe noi, nişte co
pii?.. Lasă-i în pace, dragă, lasă-i să creadă

. ce vor ei şi fii sigur că după moartea lor vei 
face ceeace vei crede tu,. dacă vei. mai credţ 
până atunci în ceva ... 

- Nu, Anghele ! Asta-i slăbiciunea noastră,
a tinerilor români, ,,să-i lăsăm în pc.ţce". Asta 
înseamnă că ne lipseşte curajul de a-i· înfrm:ita 
şi c;urajul de a gândi. Trebue să fim mai ener
gici, să n'aşteptăm să ne vină totul rezolvat 
-numai· de alţii. Alţi tineri luptă. Noi, iată, la
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douăzeci de ani, suntem aproc!-pe � convinşi, 
convinşi tot de ei, de bătrâni, că. nu suntell:l 
capabili încă de nimic. , Aşteptăm vârsta în 
care nu vom mai fi noi, oamenii cu idei noui., 
pentru a începe să vorbim. Alţi _tineri 
tineretul altor ţări, _nu facţ aşa. El lup·tă sin„ 
gur, cux:ajios, până la mo.aţte sau până la bi
ruinţă. Noi n'avem curajul de a ne despărţi 
de mentalitatea bătrânilor! Dece? Dece An
ghele? .. Admţr cura_jul lui Horia, de eri şţ 
cred că el a- -făcut ceeace a făcut, cu convin
gere ... Dacă ar fi mai mulţţ ca_ el în ţaraJţst�., 
ea n'ar mai fi atât de ignorată î� concertu} 
·culturii universale. Dar cei care gândesc alt�
fel decât bătrânii sunt· foarte puţini aici I�_
noi.· Şi ceeace gândesc bătrânii e, sau. demodat,

. sau sec, sau absolut fără nici o valoare.... 
� ' 

Discuţia ar fi murit repede, printr'o si�gut:� 
replică a lui Angh<;l care, la a�tf el de ocazii� 
nu suferea de loc ,,chestiu_ni de te9rie'', cân4 
vinul dansa în paharele de pţ masă, dacă n'ar 
fi fost Dav • s'o alimenteze, s'o susţină puter
nic. El era omul ideilor . şi, cu riscul de a 
plictisi pe cei din jµrul său, menţinea o dis
cuţie, indiferent dacă momentul era oportun 
sau nu, până când epuiza tot ce avea de spus. 
Pe urmă trecând pe cellalt plan, _petrecea mai 
_mult decât oricare di_ntre toţi ceil3:lţi. In noap• 
tea asta simţeam că împreună cu DaVi :vom 
face ceva - vom face înţr'adevăr ceva. 

-. Tu, Anghele, oll) al secoluJui XX, care . 
ac.uzi sentimentalis�ul, amorul . platonic şi 
primitivismul vieţii, ad�iţi să iii condus, ; 
admiţi adică să taci în faţa acestor oameni 
care par v;eniţi dinţr'o eră preisto,rică pentru 
a ·ne instrui pe noi? mă adresai eu lai An
ghel, după ce Dav a tăcut. . · 

Horia, leg1·1e sunt dure, dar sunt legi I 
-: "· Nu-i ad.evărat. Tocmai minciuna asta tre-
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bue distrusă mai întâi. Ea ne acoperă ochii 
ca să nu privim adevărata realitate. a vieţii 
noastre. Mai mult , ca oricând, astăzi legile 
s1.1nt dure, dar sunt f alşe şi lucrul acesta tre
bue să _căutăm a-1 exprima noi în faţa celor 
care mai cred încă în falsitatea acestui pro-
verb ... australian. 

· · ·

Anghel poate fi el poet, dar e n111nai 
poet, îmi face . impresia, declară oarecum ti
mid, Matei. Pe el pro�lemele politice ş.i so·
ciale îl interesează mai puţin --- şi-l intere-

,.,,,, . . . 
. 

. . 

seaza mai puţin tocmai ceeace. e mai 1ntere--
sant astăzi. 

Matei avea oa-recare dreptate. Priri aceasta 
·însă el ni s'a �relevat · drept un personaj :cu
rios, interesat mai mult. de probleme vitale, · 

• 

decât de idei speculative .. şi abstracte. Eu p.e 
Matei nu-l c·unoşteam, dar intervenţia lui de 
�cum îmi sugeră ceva, U!1 Matei nou, un Matei 
IJ A ._, • • 

ignorat pana atunci. . . 
: · Cine, Ţig�nu·? interveni Gogu (,,Ţ•iganu'f 
era Anghel, num.it şi aşa pentru• culoarea tu-
ciurie a pielii). Când o începe să-.ţi poves�
tească el de ' Marghiloman şi Tache Ionescu„ 
sau despre Vlahuţă şi Delavrancea, să te -ţii.�. 
---· căută el să-l prevină . pe Mat·ei, ca unul 
care era cu ad-evărat păţit. Câte note rele·n'am 
luat noi din cauza lu.i şi din cauz,a acestui 
defect al lui, mărturisi Gogu ca o răzbunare � 
nopţilor pierdute în vraja verbului lui Anghel. 

Eu cred că ar trebui să nu ne oprim 
aici, reluă Dav iarăşi cuvântul. Suntem în• 
tr'adevăr nişte copii, dar ei să nu ne judece 
pe noi cum alţii îi ju-decau pe ei când aveau 
v�rsta noastră, şi să nu ne pr�tindă ceeace 
alţii le pretindeau lor-� Trebue să le arătăm . 
că lumea a mai �voluat puţin şi trebue să arătă� 
lumii că_ tinereţea. e şi ea capabilă de ceva. 
Iată; suntem aici câţiva băeţi deştepţi, -căr-ora 

• • 

• 

• 

•

• 

www.ziuaconstanta.ro



• I

• 

• 
t

• 

• • 
• 

le lipseşte n.umai încrederea în ei înşişi .. Ar 
·trebui totuşi să înc.ercăm ceva. Să rupem că
tuşele care leagă tinereţea, să vorbim, să ne
agităm, să lucrăm. Sun,tem prea ignoraţi; dar
suntem aşa, pentrucă nu ·ne · evidenţiem. Bă
trânii ne iau drept copii şi orice am face noi,

· ne· e imposibil să-i convingem de contrariul.

• 

Toate acţiunile n.oastre sunt p,rivite cu ne
seriozitate, cu deferenţă; oricât ar fi de mari
actele noastre, ei nu vor să le recunoască v:a
loarea. (.Nu vorbesc din experienţa mea, ci
din experienţe pe care le văd în jurul meu,

· în lume). Trebue să îmbătrâneşti ca să fii
deştept... Dece? ! .. Pe bătrâni nu-i poţi con�
vinge cu nimic de valoarea ta, oricât de ele-.
vat tânăr ai fi. Ei cred că deşteptăcf unea şi 
înălţimea spirituală, stau în mustăţi, în barbă, 
în sbârcituri şi ramolisment. In faţa lor n'ai 
drept ·să gârtdeşti, să faci, să vrei ce�ace � 
adevărat şi ceeace îţi pl·ace ... Pentru ei, dea
supra lor nu mai există nimic .. Trebue să rţ$• \ 
pecţi cacofoniile lor tradiţionale I Dece? ! ... 
Dece singura armă a ţin ereţii să . fie r·evoluţia? 
Căci, şti ţi cu toţii,· tinerii din totdeauna nu� 
mai prin revoluţii s'au putut face înţeleşi ... Lor 
nu le-a fost permis niciodată să luereze pe 
-cale paşnică ... - . . 

- . - In fopd, ce urmă:r-iţi voi cu discuţia aşta
inutilă şi streotipă.? Dela Turgheniev încoacţ
nici un tânăr n'ar trebui să mai- discute ast
fel de lucruri, se scandaliză ·Anghel, cu u·n
.argu_ment oarecum valabil. . • 

Ai dreptate, tot ce-am spus p�nă aici _e

-:Superfluu. Dar· ceeace voiam să spunem în ... 
noaptea asta - şi ştiu că o voia fiecare, deşi 
niciunul nu vorbisem în prealabil despre a
-ceasta -- era să ne gândim mai mult la ce
eace va trebui să face� spre a ieşi din ano
nimatul tinereţii. Tu, �ngheţ.e, sc_rii ; HQria 

I 

• 
, 

• • 
•
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de asemenea; îmi închipui că şi Matei şi poate 
şi alţii de ai$:i torturaţi de idei. Tinereţea 
noastră se agită. In ea e mai mult decât o• 
fermentare, e o rodire, o viaţă integrală, nu 
o anticipare a ei, cum o privesc ceilalţi. Şi
trebue să dăm fructelor din noi lumină, pen•
tru a se coace... Pe mine mă -doare gândul că.
tinerii cei mai aleşi dela 19 şi 20 de ani, din
lume, sunt izolaţi. Dacă ar putea fi la un loc,
fOTţele lor s'ar uni, acţiunea lor ar creşte,
s'ar impune, ar aduce un aer înviorător în
omenire. Tinereţea ar fi atunci o putere în
lume... Din cauza disparării ei, toate elanurile
rămân însă nerealizate, tinerii se descurajează,
se blazează, îmbătrânesc prea repede. Căci ei
nu sunt încurajaţi de nimeni. Trebue să se
releve prin ei însişi, escaladând baricade multe ·
şi suferind oprobiul tuturor. Spuneţi-mi, dela
Barres sau dela Jaures încoace, cine s'a
mai adresat tinţreţii, cine i-a mai trimis un
singur mesagiu, cine i-a mai privit o singur�
durere, o singură nelinişte - fără intenţia de
a face din ea un. instrument, un mecanism
orb, o forţă pe care s'o speculeze în vederea
unor scopuri politice strict personale?

- Da, da. J aures, J aures ! .. Ai dreptate
Dav, se făcu din nou remarcat Matei printr'un 
violent entuziasm care atrase luarea aminte a 
tuturor. 

Ceeace spunea Dav nu era chiar într'atâta 
lipsit de semnificaţie, pentru a nu atrage aten• 
ţia tuturor. De unde până acum discuţia părea 
a aduce o atmosferă penibilă, dintr'odată toţi 
convivii au devenit atenţi captivaţi de verbul 
lui Dav. Acesta continuă: 

- Noi ne bucurăm acum de libertatea ini•
ţială pe care ne-a acordat-'o natura şi pe care 
legile sociale nu ne-au distrus-o încă. Acum, 
la vârsta asta, ne putem exprima mai liberi, 
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putem priiVi · adevărul în faţă şi numai aţum 
am putea schimba lumea cu violenţa unei 
pasiuni -superbe şi vii. lnaintea noastră a1;1. 
încercat-a şi alţii, dar au„ trebuit să moară_� 

• • erau s1ngur1. 
Singur·ătatea e un călău al tinereţii, Dav „ 

Ea ne ruinează pe , toţi. · · · ·· 
· - Asta n' o prea cred, Horia. Tinereţea
mondială de astăzi e mai• solidară ca oricând„ 
dar îi · lipseşte ·mijloacele de a-şi manifesta. 
această soli'daritate. Şi chiar dacă-i · aşa -cum 
zici tu, datoria noastră ar fi să sfidăm 

• 

ace·st călău. Altfel devenim şi noi nişte epave„ 
Cuvântul ăsta pe care mi'-1 mai spusese· 

odată cineva, m'a ·în{iorat. Privesc spre cei-· 
lalţi, pr:ivesc mai mult spre, a mă convinge că 
nu sunt singur, că ilu su�t o epayă. Cato şi. 
·01i se consolează reciproc lângă fereastră,.
·privind în ··noapte. Sergiu şi Gogu ne ascultă
taciturni şi interesaţi. Noi ceilalţi patru, apro
piaţi, suntem ·însufleţiţi ·de misterul acel·oraşi
ţdei, care planează deasupra noastră ca fumul
albastru de ţigare. Intre timp se cansumaseră
trei sticle cu vin.

Mă adresez lui Dav, ca după o reculegere: 
Şi cum cr�zi tu că ne-am putea evidenţia 

noi şi ne-ain putea descărca în faţa acestei 
lumi ·înve.chită, . care nu vrea să înţeleagă că 
astăzi condiţiunile ci�ilizaţiei şi-ale culture·i 
sunt altele, de.cât cele de-acum o. sută de ani, 

. . 

sau douăzeci de ani?

;, . . Problema e cât se poate d.e uşoară, mi 
se pare. Trebue să fim însă oameni de înţeles„ 
Eu m'am gâadit de mult la lucrul ăsta şi 
vreau să-l realizăm... · • 

. 

· ·- Să nu ne mai, ducem la şcoală I Bravo,.

Dav I sări Anghel. 
· 

,· Ba la şcoală ne vom duce. regulat atâta 

' , 
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1:imp cât nu vom fi eliminaţi - după aceea 
nu mai avem ce căuta. Trebue însă să ... 

- Să scriem .. Numai prin scris se poate
-spune ceva.

- Mai mult decât atât, Matei. Să scoatem
<> revistă a noastră, a celo_r cinci, sau şap_te·, 
,câţi suntem aici. Să nu spunem ac·olo decât 
<:eeace avem noi de spus - şi cu noi, desi_gur, 
toţi cei care simt la fel. Să nu facem nici o 
menajare. Compromisul e păcatul culturii de 
până acum; cei care nu l-au admis au rămc;ts 
la periferia ei, deşi printre ei sunt oameni 
inegalaţi. Trebue s.ă strigăm asta cu o cât mai 
mare violenţă, cu energie şi convingere. Posi
J>ilităţile celelalte le-avem - le-avem cu toţii 
'§i nu trebue un singur moment să ne îndoim 
de ele. Sentimentalismul şi scepticismul sunt 
păcatele noastre naţionale. Noi trebue să fim 
cruzi, şi decişi, numai aşa vom putea creia 
-ceva nou şi folositor în ţară. 

Ideea asta era într'adevăr admirabilă. Sim
ţisem de mult dorinţa, necesitatea de a scoate 
-o revistă. Dar niciodată n'am avut curajul s'o 
împărtăşesc cuiva, în afară de Anghel. Ştiam 
că nici el nu are bani şi prin urmare puteam 
discuta amândoi liberi despre orice lucruri ... 
fanteziste în orele lungi de reverie. Era tot 
ce pu·tea fi mai frumos: să scoatem în oraşul 
.acesta cu intelectuali mulţi şi cu artişti renu
miţi, o revistă. Era tot ce lipsea tinereţii 
noastre combatante şi miraculoase. Dacă pro
pun.erea venea dela Dav, înseamnă că idealul 
nostru, al meu şi-al lui Anghel, va putea fi 
realizat, va avea mai multe şanse. 

Anghel a rămas un moment năuc; nu se 
.aştepta la o atât de frumoasă surpriză. Eu la 
fel. Ambii activam intens în societatea literară 
a liceului, alături de Dav şi de alţii, la şeză
torile de sâmbăta după amiază, unde ne certam 
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adeseori cu preşedintele ei, profesorul de 
română, care nu voia să ne accepte părerile
,,revoluţionare", păreri care nu erau,· de fapt,. 
decât deasupra tradiţiei, de un modernism 
foarte temperat; adusesem multe lucruri noui 
în faţa auditorilor acelor şezători - elevii 
ultimelor trei_ clase - făcuserăm cunoscute
acolo multe curente, idei şi oameni contim
porani; o revistă însă n'am putut niciodată 
scoate. Am încercat o singură dată să-i suge-
răm ideea această profesorului, dar el ne-a 
refuzat direct şi categoric, spunându-ne că. 
liceul nu dispune de fonduri pentru susţinerea. 
u�ei atari publicaţii. Motivul adevărat, fireşte,.
era altul, pc care noi l-am bănuit imediat. Şi
astfel nu ne rămânea decât nouă sacrificiul
de a ne permite luxul - foarte democratic
astăzi - al unei reviste literare. Multă vreme
ea a rămas însă numai un subiect, în plus, de
re',:erie, pentru mine şi pentru Anghel. Cu.
Dav nu vorbisem niciodată. Acum, iată, el ne
propune să fim de înţeles şi să ne asociem.
pentru acest lucru atât de frumos.

- O revistă, Dav? !... Dar e un lucru de
mult visat de mine şi de Anghel. Ah, ce im
becili am fost că mi ţi-am spus. S'a făcut: 
Dav - s'a făcut I Ura I ... In sănătatea ei!. .. 

Anghel, dansându-i extravagant o bucurie
în ochi, sări de pe scaun şi ridică primul 
pahar. Toţi ceilalţi; · electrizaţi de aceeaşi 
bucurie, îl urmară. Paharele se goliră în urma. 
unui sgomot viu de sticle ciocnite. Era primul 
pahar dela adevăratul banchet care abia cu .  
acesta se începea. 

- Dar v'aţi gândit bine· la sacrificiul şi
răspunderile pe care le necesită o astfel de 
revistă? V'aţi gândit serios la ceeace veţi 
face cu ea? ... 

- In privinţa sacrificiilor, Dav, le vom
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. --suporta cu toţii în limita· posibilită·ţilor. Dacă 

..... 

insă· cei toţi prezenţi· aci rle vom lega să - menţi
nem apariţia acestei reviste cu orice risc, atunci 
:sacrificiul este o problemă rezolvată. Răspun-

. -derile şi programul ei - cred că nu e nimeni 
;aici care să facă opinie separată de a noastră; 
:adică ·aceea care există acum în sufletul fie
�ăruia şi · care înseamnă însăşi programul a;.

-cestei reviste ... Ne trebuia numai· iniţiativa-
şi iat-o, prietene, . că a venit, prin l tine. Să
bem- întru realizarea ei! .. ; ., · 

. · Şi încă un pahar a fost închinat u.nei ar
-dente speranţe. A fost şi acesta băut cu aceeaşi 

• • w 

$ete ent.uz1asta. � 
Baldovine, redacţia v•o lăsăm vouă; m·ie 

1i lui· Oli să ne daţi administraţia revistei . 
. _ · 'Tata are gazetă la Iaşi, Oli, un unchi editor, 
- la Paris - _ce mai vreţi? sări Mircea Cazimir,

·$imp�ticul nostru Cato, oferindu-ne, zâmbind,
.ajutor.ul său.

· · ··

Bine, începu Dav." Din moment ce am

�ajuns aici, părţile acestea cred că vor fi uşor. 
:rezolvate. Altceva trebue precizat mai întâi� 
--unei reviste i se cere, în primul rând, un · 
-nume. Gloria unei ·reviste tinere e numele său • 
Pe urmă vin celelalte. Nouă ne trebue un 
nume de · revistă care să ne exprime şi pro-

• 

�ramul şi să fie şi atrăgător, adică sugestiv. 
Acum trebue să cădem de acor•d asupru ti,tlur 

. ·1•ui. Eu m'am gândit la un titlu care îndepli!'" 
neşte condiţiunile unei reviste aşa c·um am 
vrea noi să fie a. noastră ; m'ani gândit 
mult până l-am găsit: patru nopţi în şir. Am 

,,,, .. ;renunţat totuşi la o sută altele, pentru acesta; 
_· ·Noul Demiurg. Ce ziceţi? ... 
. · Cuvântul Demiurg a căzut peste noi ca un 

·val apocaliptic de cenuşă, ieşit din gura lui
Dav. ,,Noul Demiurg''!... E într'adevăr splen
�id. Cine ar fi putut găsi un altul mai indi-

• 

• 

•

• 
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,cat pentru o revistă care voia să însemne tul
.burarea din sufletele noastre? Noul Demiurg!
Iată, în două cuvinte exprimată toată filoso
fia care ne agită pe noi, aceşti câţiva adoles
cenţi ·entuziaşti' până la risc şi deplin con
vinşi de falimentul lumii care a trecut. Noul
.Demiurg!. 

NOUL DEMIURG·!� .. 
După o mi,că tăcere, Anghel· crezu că: 
- Titlul e cât se poate de puternic, dar mi se

pare prea pretenţios. Parcă n'aş avea curajul să 
.activez sub egida lui. Imi inspiră o spaimă, 
.sunt poate prea slab, prea , neobicinuit cu un 
titlu atât de general -atât de... sumbru, cum 
îmi pare acesta. Recunosc însă_;_ ar fi cel mai 
nimerit... 

- Orice titlu, la început ţi se pare sau
inexpresiv, sau prea pretenţios. Numai după 
-ce l-ai pus în circulaţie poţi vedea dacă ale
·gerea lui a fost, sau nu, fericită. Eu am. re
fle�tat ult asupra acestui titlu, am crezut
-ca şi tine odată, dar am ajuns la concluzia
-că el trebue menţinut, fără nici o teamă că
vom deveni ridicoli. Ridicolul e, dealtfel, si
tuaţia oricăror acte mari, oricăror opere ino
vatoare - şi oamenii torturaţi de. probleme
trec peste el, peste această aversiune de care
:Suferă numai spiritul filistin. Trebue să cre
<lem în noi înşine, · să credem în noi până la
-orbire, numai aşa vom putea face ceva ...

Noul ·Demiurg, continuă Dav, vedeţi, vrea 
:Să exprime o existentă din jurul nostru. To
tul e în prefacere, î� schimbare, în falimen
tare, sau în devenire. Un Dumnezeu nou cre
.ază o altă lume. Peste tot se deschid orizon
turi noui, se pun bazele unei tradiţii noui. 
Numai aici, la noi, trecutul ne predomină încă. · 
Viitorul nostru e condiţionat de Trecut, e 
trasat de el. Oamenii - noştri se uită numai 
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înapoi şi numai în jurul I·or; înainte ·nu vor·

să privească - nu -vor şi nu pot. Trebue să 
le arătăm. noi ceva, un semn al timpuluţ, o 
lege cos·mică - noul Dumnezeu care începe 
să se· deştepte. Dece să n'avem curajul de a da 
drumul unei astfel de reviste? ... Dece? ! .. 

Pasiunea cu care vorbia Dav era singură. 
convingătoare. Toţi simţeam la fel, cţar parcă 

... ezitam totuşi să facem primul. pas. Noaptea 
• 

-

aceasta ne adusese o- revelaţie prea mare, ·prea 
frumoasă pentru a o accepta dintr'adată. Eram 
în prada unei fericiri atât de plutitoare, în-
cât- n·u ştiam dacă ceeace ne spusese Dav era 
într'adevăr o realitate, sau un vis al beţiei în 
care alunecâ.m din ce în ce mai mult, asemeni 
unor săniuţe ce-şi ia� sborul încet pe panta 
vertiginoasă a nebuniei de viteză. Vorbele prie� 
tenului _nostru erau mari şi erau dulci, ne plă
�eau tuturora şi le simţeam adevărul. · 

Dav, tot ce-ai spus e adevărat, e sfânt. · 
Şi trebue cu toţii să ne legăm acum prin ceva� 
tă nu vom uita nimic d·in - ce s'a discutat în 
noaptea asta aici. De mâine încolo. vom începe 
să scriem- Noul Demiurg' şi odată cu tinereţea 
primăverii care se apropie vom arunca în lume 
acest nume. Cei opt cari suntem aici· trebue 
să �păstrăm acest secret ca pe o taină vitală, 
până în ziua· în care Noul Demiurg va vedea 
lumina soarelai, înspăimântând creerele dascăli• 
lor noştri. Şi mai ·trebue să nu uităm că fie
care trebue· să contribU:e la realizarea lui; cu 
spiritul şi cu mâna - altfel nu vom face ni
mic, absolut· nimi�.. Paharul · acesta să-l. bem 
pentru botezul Noului Demiurg! De acord, 
Anghele? ... - De acord,· prieteni? ... Vivat.! .. ·. Să

...,. 
"'I tra1asca . ... , · · 

----· De acord! PahaFul acesta, în, onoarea na
uei prietenii. care ne-a unit aici, pe toţi I Vi-
vat I se ridică cel dintâi Dav. · · 

• 

• 

• 

• 

• 

, 
•
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-· Vivat! ..• Vivat! ... a strigat mai întâi An
ghe_l,: pe _urmă toţi ceilalţi, adunaţi · în jurul 
mesei, . în . picioare, cu paharele în mână, cu 
fericirea în . ochi şi cu cântecul pe� buze: 

• 

f 

' 

• 

Mulţi ani. trăiască 
Mulţi ani trăiaseă -
La mulţi ani! 

• 

· Pe urmă atmosfera a devenit subit sălba:
tecă .. Vocea lui Cato, stimulată de această
urare, repetată de trei ori, nu se mai putea
opri. Oli c��e până acum admirase întunericul
şi trimisese stelelor printre gratiile ferestre-
lor C(?laci de salyare din fumul ţigării sale,
deveni cel mai .volubil. Sergiu· - Sergiu er�
beat de fericire. Nu . ştia cum să-mi mărtu
risească bucuria de a vedea o revistă scoasă
de prietenii lui, de el. Lectuitile de tot felul
îl înebuniseră şi pe el, voia şi el să facă ceva,

• • • 

se simţea capabil de acte mari, dar n'avea
curaj, n'.�vea stimulent, n'avea tovarăşi, era 
singţtr - oh, singur şi el! · 

- Acum să petrecem, strigă, absolut .altul,.

Da:v:. . .. . , . . · 
. . •

• 

El nµ putea atinge niciodată într'o petre� , 
cere o stare de frenezie soră .cu nebunia, ca-. 
to.ţi ceil�lţi. ·Rămânea· mereu conştient, raţio- .
nai, sobru. Stimula însă pe cei din jurul lui. 
In ore:t aceasta. târzie - trecuse de mult (de
miezul nopţii - hotărârea sa a fost primită 
cu� o ve�elie. sgomotoasă, cu clinchete de pa
har�, cu . y9ci care �e i·sbeau în aer şi c.u 
tot .f•elul . de cântece din ·cele. mai diverse r·e-• • • 

pertorii · sociale� ·Gogu şi cu O,li aveau chef 
să, ··;\cânte,-..::în ·.9noarea lui Anghel, bineînţeles„ 
,, Ţiganii se .sfătuiră'', Sergiu însuşindu--şi ime-
dţ�t .rolul: ,,Oale sparte -- . Oale sparte''. Cato 
voia ·însă, .. el, .să· ne .cânte ceva. Cu ,,timbrul · 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

I 

•
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sopori·fer al voc_ii sale'' . cum. îi spusese 
odată unul dintre prafesori; la un festival .ar
tistic unde, se produsese într'un terţet bi·ne-
venit după o .dezastruoas·ă reprezentare a 
,,Nopţii furtunoase'' - ne · putea distra · acum 

, în modul cel mai f Fum os. 
. 

Tăceţi că Cato vrea să cânte, strigă An-
ghel către ceilalţi, într'un fel de a se exprima 
·oarecum celebru pe la liceul -nostru.

Cato, .retrăgându-se cu. spat�le lângă fereas
tră şi băgându-şi amândouă· mâinele în buzu-

. · narele pantalonilor,. în înc(?vbeti experte din 
spate., din genunchi, la dreapta, la stânga sau 
pe �pate, după cum intensitatea tonului o ce
rea, ne cântă ·cel mai sentimental cântec din 
lume, modern- fireşte, plin de imprecaţii şi de 

. . implorări în acelaşi timp, în care inima sa se 
răcoiia cu fiecare silabă atinsă, cu fiecare cu-

. vânt intonat. cu o· pasiune delirică. · El nu
cânta nici urţ cântec pe care în fiecare seară 
să nu�l încerce sub ferestrele Magdei - unica 
lui . pasiune. · . · ·. · 

Mai dezolat era Oli. ·El nu putea -nici cel 
puţin să cântţ. ·Singur.ul lui refugiu_ era yi�ul>

pe- care-l sorbia cu · aceeaşi pasiune cµ care 
celălalt îşi îngrijea vocea!' Oli bea,. bea mult„ 
aproape taciturn, .cu gândul. _veşnic la. Ketty. 
Acum el ar. vrea femei· - o femeie s'o tină 

, 

pe genunchi, să-i prindă ,fluturi de pe buze, 
să-i simtă coapsele lascive, să-i strângă în 
palme �ânii, să-i mângâe roch-i•a, genunchiul, 
ciorapul, pulpa... · · · • · 

·Sin:gur Matei, copilul acesta i·nteli.ge·i:it şi 
modest, părea mereu melancolic, părea trist, 
părea că se gândeşte neînqetat. la ceva�- E� în
drăgostit de siguţ. O dragoste pa-sională, din 
cauza căreia suferă acum -··sau e fericit? 
Uniî oameni sunt maj fericiţi când :sufăr, ·în 
dragoste şi această fericire şi-o manifestă 

I • 

/ 
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printr'o tăcere imposibil de a fi pătrunsă. 
Oare Mate� nu era unul dintre ei ? Pentru 
prietenul acesta nou. care a venit în mijlocul 
nostru deabia anul ăsta, aveam acum o deose
bită simpatie - o simpatie care era poate 
admiraţie şi compasiune, ambele născute din 
<:redinţa că Matei trăeşte în dragoste aceeaşi 
-experienţă ca şi mine.

- Matei, nu vrei să cânti" ceva ? îl întrebă
.absolut fără rost, cu intentia. numai de a-l 
-scoate din izolarea psihică 'în care rămăsese
fată de ceilalti.

:_ Aş cânt�, dar atmosfera e'·prea veselă aici
şi cântecul meu prea trist ai; distona cu veselia
din voi toţi. Cântecul meu n'ar găsi nici o
rezonantă în sufletele voastre ... -

- Eşti sigur, Matei? ... Vezi; nu toţi avem
superioritatea de a fi trişti când trebue să
fim trişti. Toţi . căutăm să ne ascundem tris
teţea - şi reuşim ; numai unii rămân_ mereu
îngânduraţi. Ceilalţi uită - au slăbiciunea, sau
fericirea, de a uita ... Matei, acum te înţeleg :
îmi eşti frate.

- Eu nu sunt dintre aceia care se pot scălda
şi în apele calde ale veseliei absolute; pe mine
mă răcoresc numai rigidităţile melancoliei şi
acolo dacă găsesc o bucurie, e singura de care
mă înveselesc în mod conştient.•

- Vorbeşti ca un om mare ... Matei, cântă
ceva I

- Ţii să cânt?
- Da, ţiu. Simt că în cântecul tău m'aş

. :regăsi şi eu --;- simt asta în mod sigur şi, de 
aceea, te rog, cântă. Cântă un cântec, cel mai 
-sincer cântec al tău, care va fi · şi al meu şi-al
.altora de aici, te asigur.

Şi el începu să întindă, în tăcerea care i-a 
fost imediat- acordată pânzele acestui cântec. 
.de culori albe şi· negre_: 
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• 

• 

• 

• 

• 

• 

Amici lăsati-mă să• cânt 
--

, 
-

. 

Să-mî risipesc d.urerea • 

Căci doar în versul clar. 
Imi regăsesc puterea. 

şi sfânt 
• 

Daţi-mi flori şi cântece şi v:in -

Vreau armonia lumilor divine, 
Vreau cântul astrelor ce-mi ţin 
Triumf-u, vieţii'n, serile senine. 

. Nu vă uitaţi că-s.trist şi plâng, 
Nu pri(Y'iţi pleoapa-mi stinsă -

. Veniţi,: priviţi în pieptul stâng, 
Cum arde .inima aprinsă. 

I 

In alte lumi aş vrea să sbor, 
In colo unde piere 
Gândul, dar mă reţine - Amor -
D·ivina mea durere. 

• 

• 

• 

Daţi-mi vin şi cântece şi flori, 
Să-mi uit durerea clipelor amare, 
Să'nving imboldul negreloi: culori 
Şi a iubitei albă depărtare ... , .. 
Daţi-mi vin şi cântece .şi flori. , 

• 

• 

\ 

• 

Intr'adevăr în cântecul lui Matei a fost ceva 
. 

·valabil p·entru toţi cei care l-au ascultat. Un
entuziasµi născut din melancolie, intonat cu. 
pasiuni reci, dar adânci, ce-ar fi putut deveni 

• 

• 

explosive în vocea lui Cato. Matei l-a cântat 
cµ o. vi:rtuozitate · unică -· aşa cum trebuia să. 
fie cântat acest cântec luminos şi trist ca•, u;n. 
luceafăr de , pe maginea nopţii. 

El �e-a recules pentru o. clipă pe· toţi : · p ·e· 
Oli, pe Sergiu., pe mine, pe Cato .. Oare ş,i pe· ·. 
Dav ? ••• Dav a rămas un moment visător, după. 
ce M�tei şi ... _a ter�inat cântecul. Oli, ,C·ato,, . 
Sergiu ş-i Gogu, entuziasmaţi, 'Continuară . în,.!

• 

' 

•
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cor, ca un ecou, reErerîul care căpăta prin 
vocile lor o -intensitate ·şi o armonie· mai ·vie, 
mai aprinsă, cu totul alta decât cea · intimă, 
melancol·ică, din gura lui Matei.! ·:

• 

• 

Daţi-mi vin şi �ânte_ce şi f loxi... 
• 

• 

• 

• 

• • 

• 

• 

Cato cântă chiar cu un avânt care te îngri.;; 
jeşte, te face să crezi că în .el se· va sparge 

. acum_ ceva - cântă, parcă i-ar spune asta Mag
. dei, fata aia. cu silueta·. sveltă, cu părul stufos 

:şi oxigenat, cu faţa puţin pistrui tă şi cu gân·du-1 
probabil înto·rs dţla. eţ. .. , 

· .
Sticlele se goleau aproape instantaneu. Oli 

incepea să facă ... ,,figuri'' . era una· din, ine
·vitabilele lui preocupări când se transporta
dincolo, de lumea terestră. 11 atrăgeau- colţurile
şi-ar fi voit să transporte întreaga masă acolo.
La un moment dat e observat de Sergiu cum
stătea jos, într'unul din tFiedurile camerii; cu
pici�ai:ele întinse şi între. ele cu un- sifon încăr
cat, din care se· f orta să bea fără a mai turna în

. . , 

pahar .. Dar când se aplecă să prindă în gură ţeava
sifonului, o· cometă albă de apă acidulată
traversă vertiginos spaţiul micei odăiţe gotice,
împrăştii.i,..d în toate părţile o ploae de stele
lichi.de ce se disolvau pe umerii 1;1.oştri, pe faţa
-sau în părul prim4lui. din calea I.or. Oli rămase
încântat. de _isprav;a lui involunţară, dar la o
:a doua tentativă se pomeni în_ faţă. cu� o cas
cadă .vi·olentă de lichid usturător, care isvora
abundent din-- robinetul sifonului întors, de
data asta, spre· el. 

· · ·
- . Oli, nu strica sifonul că te bag la dubă!

, .  

,,Duba'', la care făcea· aluzie Gogu, era ca-
mera alăturată unde Oli ar fi putut fi închis, 

. oacă se întâmpla să fie goală şi dacă el deve
nea ,,periculos''. Odată .a, fost ,închis acolo şi 
după vreo jumătatte de ·oră a fost găsit dormind, 

• 

• •

• 
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ţn poziţia lui favoritij, la colţ. Tocmai a doua

zi el ij af-lat surprins, la şcoală, de ceeace 
ţ se întâmplase pestţ no�pte. . 

• 

-# Ai te cară, eu stric, eu plătesc !... Mi-· 
cule... Şi când îşi ridică faţa iarăşi spre noi►

avea spume albe la gură.lacrimi din abundenţă 
în ochi şi pe obraji boab.e fine de rouă ce se ··· 
scurgeau în jos, pe reverul hainei. Ambii 
pereţi ·care�l sprij'ineau· erau stropiţi cu sifon 
şţ toată vo_pseaua lor era culeasă de ·haina lui
Oli, care părea acum paleta unui pictoJ: ca
botin 

• 

]n alt colţ, Sergiu voia să dea şi el o re� 
prezentaţie. Stătea turceşte, cu picioarele în-
cruci-şate sub el, alătuFi ·cu o stic„Iă aşezată pe 
un SllROrt- de mucava luat de ··pe masă şi fuma 
tacticos dintr'o ţigare înfiptă într'o scobitoare„

In buzunarul dela butotiieră băgase paharul 
aproape plin cu vin, din care încerca mereu 
să soaroă câte puţin cu ajutoru� unui ţigaret 
de sticlă. Şi pentrucă nu putea să bea din 
pahar, se servia de sticlă : turna din sticlă 
în suportul de mucava format ca o farfurie,: 
îl umplea până curgea jos vin·. în cantitate 
cam dublă aceleia ce rămânea în el, punea 
sticla pe duşumea; lua suportul, îl duc·ea la gură,.

pe urmă îl punea jos şi reaşeza sticla peste el„

Totul făcut cu o singură mână - stânga - şi �U:

- o lipsă de dexteritate care constituia întregul
succes al reprezentaţiei lui. Apoi începea să 
fumeze, cu o serioz.itate jucată comic. 
. Lui Anghel îi veni· poftă să ne ţină un 
discurs: 

• 
• 

---· Iluştri confraţi şi imbecile specimene .... 
. - Bravos, vivat Caţavencus - făceau. după 

fi.ecare cuvânt, Cato şi Gogu,. în posture de · 
. cetăţeni turmentaţi, îmbrăţişaţi şi cu paharele 
mereu . la gură. . , · . · · 
, 

•
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Dµ-p�i.�1:lm· .�m spus, continuă el, în opul 
' .al optsprezecilea al meu... · · · . 

- Auctor tziganus, opus igne dignus est!
îl aplaudă Oli. 

Anghel îşi pri-vi -pţtţin incisiv întrerupăto
rul apoi continuă, în acelaş ton: 

... toate naţiile au printre ele şi : speci
mene născute din taţi austrieci şi d�bord-ate 
din mame franceze care ... şi în momentul a
cela un şivoi răcoritor îi întrerupse· Iiral · idei
lor, sărutându-i v.iolent faţa, � gâtul, pieptul, 
sărit din catapulta •sifonului lui Oli, care se 
simţise imediat vizat de ultimele fraze ale 
discursului.

· · ..
Blirr !... Oli nu :face glume din astea!... ' · . 

Mi-a ajuns p_ână·· 1a cămaşe. 
• Bravo, Oli! Tragere la ti·r !, strigă Gogu 
făcând mare haz de scuturătul'ile lui Anghel, 
care simţea cum i se scurge sifonul prin sân 
ca nişte pui de şe,;pi. Drept răspuns, Gogu 
s·'a ·pomenit în piept cu într.eg conţinutul unui 
pahar de vin, aruncat cu îndemânare de An
ghel. 

In acest. timp Sergiu, pent1:-u •a atr-age at�n
ţia asupra sa, aruncă farfuria de mucava plină 
cu vin, .. ·drept în mijlocul mesei, a cărei su
prafaţă fiind acoperită cu lichid, ne împroşcă 
pe toţi cei din jurul ei cu stropi de apă a-
mestecată cu vin. J

• 
· •

A fost semnul desăvârsit al .isbucnirii osti-
J ; 

litătilor ..• 
, . 

•

· Cato şi Gogu, mtr'un capăt al mesei, Anghel
în celălalt, . S,er·giu şi Ql"i, din câte un colţ,
începuseră- un atac violent cu tot ce mai gă
siau prin .. pahare., prin sticle, pe masă. Oli
bombarda din colţ cu sifonul, ca o mitralieră; 
Angh�·l arunca, din cele patru pahare. pe care 
le avea la îndemână,. tot ce mai rămăsese în 
ele, înspre. Gogu §Î Cato. Aceştia; asaltaţi. din"i �-

• 

• 

• 

• 

• 

,. 

•
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toate p.ărţile, îşi· găsiră refugiul în dosul pal
toanelor făc··ute porcoi pe un scaun· ··lângă uşă, 
i�plorân4 pe ceilalţi trei · care ·se· co�lizas·eră 
contra lor şi cerând armistiţiu. Tot ·lichidul 
disponibil fiind epuizat, războiul încetă, cu 
A • • ._, • • 1n·cr1m1nar1 reciproce : ·. · • 

Idioţilor, aţi vărsat tot vinul! 
• 

,

· Paparµdelor ! tăceţi' din ·gură, ·n'�veţi cu- ·
".,.t l ' · · · 

. va ...... u .... . 

. . ' • • 

Atmosfera belicoasă a început să se tempe-
reze prin evaluarea pagubelor şi însărcinarea 
despăgubirilor de· război. In · primuţ rând 
·toate ţigările erau ude. Oli . trebuia: · să dea
altele. Sergiu rămânea dator o jumătate · ·de
chilogram d'e vin, iar Anghel, drepţ' pedeapsă,
nu mai avea dreptul să reclame nici o ţigare.
Invinşii - ei · se mulţumea·u cu ·hainele ude.
Apoi, mai mult sau mai puţin, descărcaţi de
o energie al cărei potenţial· devenise in4omp
tabil., toţi şi-au relu·at loc.urile la masă. : ,: · · 
·· ·---- :Vivat Venus, venat vinus ! strigă · Oli,
vr.oind să spună; ,,să trăiască Venus, ·şi· 1 să 
vină vin!''. . · : ·

Gogu, cel mai bas dintre toţi, strigă fami� 
liar şi comic · un ·chelner: . · 

Hans, bi te schooon... . . . , 
Hans, care chiar dacă nu se · numi a astfel, 

. trebuia să se sesizeze, să accepte noul , riunie 
şi să execute comanda, ne-a servit··. rapi·d şi 

• • • conşt11nc1os. 
Veselia începea_ să-şi reia firul dela început, 

ca după o ·transportare în alt local. Dav, ·mai 
exuberant ca oricând, propuse să cântăm un 
,,Gau.deamus igitur'' - fără, bineînţeles, ult'i
ma strofă,, şi aceasta numai di.ntr'un� eapriciu 
diav:olesc al nostru. . · 1 

· 

După aceasta, Cato ne mai cântă o romanţă 
sentimental·ă care ne melancoliză._. pe toţi, 

· schimbând dintr'pdată atm<>sfera.· 'Un cântec
• 

-

' 

• 

; 
' 
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·influenţează sufletul· mai repede, decât o fur
tună poate răscoli riori şi aduce ploaie. După 
furtuna de adineaori, Gaudeam·usul• şi ro
manţa lui €a ta ne-au schimbat ,Pe toţi într'atât, 
încât devenisem naiv de sentimentali. Mă uit 
la Matei; el începe să mă intereseze din ce 
în ce mai mult. Acum, voia să râdă şi n'avea 
motiv.: v:oja să plângă, dar nu putea. Era în-
tr'un veşnic provizorat i•nterior .. · 

De câte. ori. privesc băiatul acesta îmi ră
sare în minte figura Minei ... 

Mă retrag lângă ·sergiu. Intre el şi Matei. 
Mi se pare că între ei sunt mai la mine aca.să 
şi le spun că simt momentul de a ·improviza 
=eeva, o inspiraţie pe care nu trebue s'o pierd. 
•şi în timp ce Anghel şi_ cu Dav. se agitau

, •într'un duel de ir:on.ii, la care participau Gogu 
-şi cu Oli, Cato se plimba nerăbdător şi liric

. ..., . . -ca un cocoş prin camera, iar eu scr.1am, cu o
uşur.inţă pe care n'o mai încercasem· niciodată.
Mă gândeam JllUlt la Mina şi la mine·- şi mă
.gândeam la Matei, care îmi stătea alături. Am
·scris câteva versuri absalut sincere; am avut
·ctţrajul să le citesc ·tuturor, deoarece eram
sigur că nimeni nu-mi cunoaşte ·secretul care
pl_anează deasupra lor. Matei a spus să citesc
- şi· l-am ascultat; el pentru mine, cântase.

Toti .mă ascultau. . · · ·
, . 

• ., Am scris acestea pentru Matei şi pentru
10li. Dacă vrei şi pentru tine, Mircea ..;..:..;;. tre
buia să-mi justific oarecum apariţia la tri
'bună. Rămâne să vedeti dacă-i adevărat. - Si 
:începui să citesc, cu ;ădită emoţie, nişte ve�
suri strict ocazionale, pline de un sentimen-,i 
talism anost : . , · · · 

. 

. , o,· dacă-am fost ridicol 
• 

• Şi dacă-am fost hilar, 
E numai pentru -tine, 

Amorul meu bizar.·· · 
• 

• 

• 

• 

• 

• 

• • 

•

• 
• 

• 

• 

, 

-
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Pentru tine am îndurat 
Bârfeli şi i-�oni i 

• 

• 

Şi pentru tine am ad·unat 
In suflet armonii . 

Pentru tine-am neglijat 
Şi prieteni şi amici 

_Şi seri melodioase 
Şi nopţi �u licu:,;ici ... 
• 

. 

• 
I 

• 

. Iar dacă optimismul 
Palpită'n mine iar 

Făcându-:-mă să suport 
Durere şi cal\;ar, 
• 

• 

E, numai pentru tine 

Azi 
Şi ţie îţi închin 

dragostea de viaţă 
Şi cupele cu vin . 

• 

, 

• 

• 

• 

• 

• 

\ 

• 

. ' 

• 

Bravo, Horia! Parcă ai fi un ·nou Ho• 
raţiu. Hai să-i închinăm cupele pentrucă o' 
merită. A ta e mai indu·lgentă� (făcea aluzie 
la muză, la iubită) decât a lui Matei. Vivat! .. � 

Anghel mi-a spus-o cu �ntuziasm şi cu ironie 
în acelaş timp şi toţi s'au ridicat entuziaşti 
să ,,închine dragostea de v:iaţă şi cupele cu 
•vin'', cum spuneam eu în ultimul vers.

�i ţinut să-mi dai o. replică la ceeace 
. am cântat eu mai înainte -----· ai reuşit Baldo

vine. ·Tu iubeşti şi viaţa- eu o iubesc acum

numai pe ea, asta mă doare mult ! îmi mărturisi 
discret la ureche,, . Matei. 

-. Iubesc şi viaţa, pentrucă J iubesc- pe ea-, 
Matei. Viaţa mea e toată în ea ; tu înţelegi 
lucrul acesta... Şi eu te înţeleg pe tine, dar 
n'ar trebui să fii pesimist. Iubirea e făcută 
numai ca să ,;ie complice viaţa, nicidecum s'o 
anuleze: 

• 

, 
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Glasul lui Dav ne-a întrerupt pe neaştep-
tate, pe mine şi pe el. 

Pe când �oi amândoi vorbeam, Oli, suges-· 
tionat de Anghel care vorbise adineaori de 
Horaţiu, îl rugă pe Dav să recite una din odele 
acestuia. Dav cunoştea latina din familie ap
roape - .tatăl său fiind. crescut în vechea 
tradiţie latinistă a Ardealului, l-a influenţat
şi pe el. Dav cunoştea multe versuri din Vir
giliu, din Ovidiu şi din Horaţiu. El primi 
propunerea lui Oli cu o bucurie certă care-i 
strălucea în ochi, dar nu ştia ce să aleagă din 
Horaţiu şi din cauza asta se cam codea să ne· 
recite ceva. Cato i-a sărit în ajutor : 

- Spune-o p'aia, Dav, cu „gratus puellae
aut digito male pertinaci", strigă el pasionat 
de conţinutul acestei ode pe care nu ştia s'o, 
traducă, dar în care ştia că există ceva simţit 
de Horaţiu, tot_ aşa cum e simţit şi de el. 

Ad Ta iarchum era, dealtfel, cea mai nime
rită pentru această ocazie şi singura odă a. 
acestui poet al sexagenarilor în care ne puteam. 
regăsi şi noi. Dav o declamă cu talent, înto
nând fiecare cuvânt cu o admirabilă claritate,  
obţinând o muzicalitate care parcă. nu era a 
ţui Horaţiu. Intr'un singur loc, pentru a o 
actualiza complect, a înlocuit Soracte cu Warte-

şi a pus în loc de „O Taliarche", numele chel-
nerului care ne servea, pentru a-l amuza pe
Gogu. In picioare, comunicativ, declama so-· 
lemn, cu toate gesturile adecvate, această odă. 
care era într'adevăr actuală pentru noi,� 

Vides ut alta stet nive candidum 
Warte ne jam sustineant onus 
Silvae laborantes, geluque 

Fulmina constiterint acuto. 
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Dissolve friguo, ligna super foco 
Large reponens·, atque benigniuş : 
peprome quadrimum sabin.a 

O, M eine Hans, merum diota. . 
• • 

• 

Permite divis cetera, qui ,simul 
Stravere ventos aequore fervido 
D.ep·r.olicl,ntes, nec cupressi,

Nec veteres agitantur orni 
• 

•

' 

• 

;Quid sit futurum cras, fuge quaerere, et 
Quem tors dierum cumque dabit, lucro 
Appone ; nec dulces am9res 

. Sperne, puer, neque tu choreas, . : 
/

I 
•

• /

Donec virenti canities abest 
Morosa. Nuac et Campus et areae 
Lenesque sub noctem susur:ri 
· C'omposita · repetantur · hora.

. I • •

Nune et latentis proditor intimo 
Gratus puellae risus ab angulo 
Pign1:1sque dereptum lacertis 

Aut 1digito male pertinaci. . ·

•

••

•

Cato, făcând .un gest µ1efistofelic din mână, 
--ea şi cum ar. fi mângâiat pe cineva cu o� las
.. ci.vi tate malad·ivă, duse ecoul mai departe : 

Aut, digito male pertinaci ! ... 
Băeţi, trebue să lăsăm u ·na din acestea 

··posterităţii. Să o screim pe zid, ca să ne adu
„cem întotdeauna aminte, de câte ori vom mai
tt'rece pe aici, de· noaptea aceasta şi de toţi cei 

· • Care sun·tem acum "'aici!...

•

Propunerea lui Anghel nu era lipsi.tă de 
·sens� Era chiar cât se poate de f�umoasă.
Noaptea aceasta nu va trebui u.itată niciodată.
1·-Cel puţin aceste ziduri să n'o uite niciodată .

•

• 
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Oli s'a ur-cat pe un scaun şi, cât mai sus, a. 
reprodus· o strofă din oda lui Horaţiu într'0, 
caligrafie impe�abilă şi vizibilă dela distanţă. 
El reproduse numai strofa a doua, care-i plă-
cea mai mult. DaV: susţinu însă să o reproducă 
şi pe a patra, iar . Cato se r.ugă pentru a şasea, 
ultima, care-l _pasiona: în mod· deosebit. 0·1i,.. 
după ce reprodusese mai înainte ultimele două 
din strofele improv:izate de mine, mai repro-
duse pe zid şi două din Horaţi.u, pe u�mă se 
plictisi. - Dela uşă se putea ceti destul de clar, 
cele rep.roduse de dânsul. 

Aşa, prieteni ! Oricine va trec-e pe aici 
să-şi aducă aminte că e încă tânăr, că iubeşte 
şi că părul nu i-a albit. Numele lui H<:>raţiu. · 
să rămână aici, alături de-al lui Baldovin şi 
de-al nostru al tuturoi:a cei din noaptea asta .... 

. Ar fi mai fr:timos,. Dav, dacă s'ar repro-
duce şi refrenul acela din cântecul lui Matei. 
Ne va răsc�li şi el amintiri mai târziu, propun, 
rugându-l pe Oli din ochi să mai scrie pe zid 
încă o strofă, aceea pe· care am cântat-o acum 
câtva timp cu toţii : 

• 
• 

• 

Daţi-mi vin şi cântece şi flori ... 
• 

A.cum p.eretele era aproape plit'ţ cu versuri„

Cele laţineşti erau aşezate la mijloc, ce_lelalte 
în părţi. Sub fiecare grupă numele autorului, 
• 

• • • iar, mat JOS ·numele tuţuror celor prezenţ1r-

încadrate într'un chenar negru şi gi:os şi da-
tate cu a�eastă dată (atidică, pe care aproape" 
o beatificam : 13 Martie .. :...

• 

• I 

• 

• 

�ând. am ieşit în piata dela Sf'at, o răcQare 
matinală ne-·a deschis 'o poftă . nebună de a 
umbla pe străzile pustii'·, în tăcerea _fermecă- . � 
to_are care ne înYiora. Era încă întune�ic şi de 
undeva, de departe; apăre:au, confuze; ·orâţe d·e . 

• 

• 

.. 

• 

• 

•

• 
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• 

1umini. C,easornicul din turnul care domina 
:majestuos întreaga piaţă era încă luminat şi, 
·peste puţin, cinci bătăi ale lui ni s'au părut
-cinci glasuri de Sybile trezite la apariţia .

.., .., .noastra neaşteptata. , . . 
Era o dimineată de martie neobicinuit de , 

�caldă. Răcoare era numai întrucât orice dimi-
:neată. e răcoroasă. · · 

, 

Pe toţi ne perse·cuta demonal ho'inărelii, al 
.aventurii. Nimeni nu se îndura să plece 

.., spre casa. ·
Am luat două trăst1ri şi-am porniţ-o spre 

.gară. Prima era condusă de Oli, aşezat pe 
-capră, alături de birjar şi cu hăţurile în mână,
.a doua o conducea, în ace laş fel, Sergiu. Cei
lalţi ne înpărţisem în două grupe şi ne între
.ceam care să cânte mai tare... 01·aşul. întreg 
-dacă s'ar fi dărâmat dintr'odată, n'ar fi făcut
un sgomot mai mare decât acesta, apărut
brusc, în cea mai perfectă tăcere: tropotul

.•cailor, chiotele surugiilor împrovizaţi, urletele 
•.celor din trăsuri. Era o veselie infernală care 
.sguduia geamurile vitrinelor şi rupea somnul 
burghezilor de deasupra lor. Am trecut prin 
faţa Coroanei, care dormita solitar, cu lumi
nile obosite; am trecut apoi pe lângă liceul 
de fete, un.de nu mai exista· nici o urmă din
·serenada noastră de aseară; totul dormea în

tCea mai perfectă linişte - somnul celei din
urmă ore. Pe urmă ne-am îndreptat spre gară.

. .Pe drum ne-au apucat zoFile. Când am ajuns 
· acolo.,. era o dimineaţă c_a de câmp� limpidă şi
�u ciocârlii. Vagoanele părăsite ne învitau la

� . . Ut?- � v,oiaj_ majestuos şi erau parcă încărcate cu ·.
. nostalgii: ·1n noi se· p·etr.ecea .. o dramă: am fi
· vrut să plecăm mai departe, să evadăm undeva,

dar ne atrăgea farmecul acestui oraş lăsat în

urmă, la poa·lele Tâmpei care a rămas mult în
·· · ·· ·· · spâtel·e „ riost·r:u.: Burgul•_. :ine(l,iev�l:; de · pe vale

- r

•

• 
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ne cheama, ne chema cu turnurile lu.i,' ca fe
cioarele care · vor începe să-i cânte pe lira 
trotuarelor cele mai .frumoase cântece mati
nale de dragoste şi tinereţe -ne chema insis
·tent î.napoi, să simţim intimitatea iubir.ii• lui
·deliru·l şi strălucirea acestor primăveri care
ne vor lumina întreagă viaţă. Nu ne lăsa să
.Plecăm mai departe, nu ne lăsa pradă nostal-
giilor din noi.

Prin apele stringente ale au·rorii senine 
ne-am întors înapoi, voind să ajungem în oraş 
înaintea primelor raze de soare ce se voţ aş
terne în faţa paşilor Kettyei, ai Laurei, .. ai 
Minei şi-ai celorlalte fete care .purtau în ochi 
câte un suflet, . al fiecăruia din noi. · 

• 

I 

• 

' . 

• 

CAP]TOEUL V 

V • t • I 1c oria . • • •
• 

• 

. 

. Primăvara creştea ca un miracol ... 

' 

, 
• 

,La Braşov primăv:erile sunt timpurii · şi sunt 
blânde. De-abia prin Mai, uneori ·timpul de-
vine capricios, cu ploile sale calde şi violente -
sau 11:1onotone şi melancolice ca o iubire dis
-cretă. In a doua jumătate a lui M·artie şi în� 
·tregul A'prilie, totul e îmbătat de lumina pri
melor: raze de soare care aburesc. pământul 
-răscolesc apele sufletelor aprinse de lirism.
Până şi în zâmbetele ftizi�ilor, instalaţi la
Tând pe· bă�cile ·aleelor însortite de pe Warte,
vezi buc-uria, imensa bucurie p,e care o · co
boară primăv·aFa· din· cer. Florile încep să pri-

. vească sen,inul .de· deasupra lor; gâzele, într'o 
.:�werană confuzie de voci, încep să intoneze 
�mnu·ri miao-re în onoarea fermec·ătoarei Na
·turi. E .. o. poezie peste tot, un cântec de clo
rrof ilă, ·ce se înfiripă deasupra caselor roşii.

•
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îngrămădite la poalele unui munte de orgii •. 
Tâmpa geme, geme înăbuşită de verdeaţă şi 
pare un monstru superb, ridicat în două pi-
cioare peste oraşul idilic şi boem ca unul din. 
leii triunfali dăltuiţi în stema ţării. Sufletul 
palpită de o nelinişte luminoasă, iubirea creşte, 
ca un puhoi dezastruos şi sângele circulă mai 
înflăcărat. Aprilie pune în inima fiecărui 
tânăr c·eva din podoaba bogată a castanilor 
înşiraţi pe bordura trotuarelor, ca nişte lam
padare uriaşe, cu zeci de braţe încărcate cu. 
mii · de diamante; degetele fiecărei frunze 
poartă un fragment din primăvară, pupilele· 
fiecărei flori suportă o beţie delirică a cos
mosului înebunit de ve!tigiul cu care sublima 
tinereţe se ridică din pământ. E un dans ne
bun peste tot şi o muzică drăcească de elanuri. 

Cele cinsprezece zile de exil extraşcolar -
se poate numi exil o evadare forţată de legi; 
dintr'un spaţiu închis? ... ha, câte odată se în-
şeală amarnic şi legile, dar mai ales acei care 
cred că duc o pedeapsă acolo unde nu acordă, 
de fapt, decât suprema fericire! - au trecut 
aproape fără să-mi dau seama de frum11seţea 
lor. La început mă neliniştea situaţia aceasta 
de numulit svârlit dincolo de fluviul fluent 
al vieţii; mă torturau remuşcările,' 

născute 
numai din această stagnare a· activităţii şco
lare, în care, de . bine - de rău, începusem 
să văd una din raţiunile actualei mele exis
tenţe de adolescent. Curajul cu care pri,misem 
pedeapsa la început, aproape îmi dispăruse, 
după vreo câteva zile. Mă chinuia printre al
tele, problema cum· să-mi justific în faţa fru� 
moasei mele gazde dezertarea aceaij;ta prea. 
lungă dela şcoală. Vedea bine . că rămân în 
fiecare zi acasă şi, desigur, era cµrţoasă, voia 
să ştie ce am de gând. Şi chia,; ,dacă . nu o· 
interesa câtuşi de puţin toat.e aceste, mie 
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mi se părea totuşi C'ă numai la asta se g�n
deşte. Până când, după vreo .câteva zile, ieşind 
din cameră, înainte de prânz, pentru a mă 
duce undeva, să mă plimb, mă întâlnesc pe 
neaşteptate la poartă cu ea şi tâmplele mi se 
aprind dintr'odată, inima începe .să-mi sv�c-

v 

· neasca tare.
Sunteţi bolnav, domnule Baldovin? N'aţi 

fost la şcoală de mult ... 
N'am vrut să ,mint. O · puteam face foarte 

uşor, foarte natural. Vream însă să ·fîu liber, 
să scap de o problemă care mă obseda, mă chinuia. 

Nu, doamnă: sunt eliminat! I-am sp-us-o 
direct, cu o .sinceritate naivă de copil, dezar:. 
mându-mă complect. --::-:- Sunt eliminat pentru ' 

� cincisprezece zile. Se zice că am of ţnsaţ u11 
profesor ... 

A îămas poate surprinsă, poate indif.e,;ent�. 
Nu m'a interesat ce mi-a răspuns - căuta, 
mi se pare, să mă consoleze, asigurându-mă 

· de meschinăria profesorilor de azi, gratulân
du-mă cu câteva elogii.• care erau mai mult
compătimiri. Imi părea însă bine că am rezol
vat-o atât de uşor. De-acum · pute.am rămâne
acasă liniştit, fără a mai căuta să mă ascund
de ochii ei, de frumoşii ei ochi, fără a mai ·
tresări la o�rice paşi auziţi dincolo de uşă din
teama de a nu fi ea.

Restul dimineţilor, petrecute cu un tabiet 
boem, mi s'au părat mai frumoase. Reuşisem 
să · mă reîmprietenesc că Sonia, care venea 
re�ulat la ora 10 să cureţe prin casă. De multe 
ori mă găsea încă în pat şi atunci era atât de 
g!ntilă încât aştepta să mă îmbrac şi pe urmă 
!acea paturile. Cu ea câştigasem · atâta teren
1� conversaţii, încât, după mai puţin de o săp
tamâ.nă, puteam să-i spun orice, fără să se 
supere. Părea, dimpotrivă, deosebit de încân-
tată de îndrăsneala mea. · 

' 

• 

• 

• 

I 

• 

• 

•
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Intr'o dimineată eram culcat - intentionat 
rămăsesem culcat. Sonia vine şi, găsindu-mă 
îllcă în pat, pentru a-şi face de lucru prin 
casă, voia să adune ceştile în care, la 7, ne 
adusese cafeaua şi. cornurile. Ceaşca mea .o 
aşezasem pe noptiera dintre cele două paturi. 
Când a venit s'o ridice, am prins-o subit de 
mână şi am tras-o peste marginea patului, 
lângă mine. 

- Sonia! ...
Am privit-o direct în ochi, pe sâni --:-- am

strâns-o de mijloc. 
- Ce vrea domnule? ... V.reau să fac curat ...

îmi spuse ea cu o candoare de copilă, abandonată 
în braţele mele de o dorinţă superbă. 

Sonia era o femee pe care n'aş fi putut-o iubi 
niciodată, dar o doriam încontinuu; o găseam 
demnă de ruperea sigiliilor virginităţii mele 
şi simţeam că numai ei trebuia să-i �ncre
dinţez acest al doilea şi adevărat botez al 
vietii mele. Dar eram într'o situatie dificilă. 
Pe · deoparte libertatea Soniei, pe de alta îm
prejurările în care mă găseam eu, nu-mi permi
teau revărsarea dorinţei ce mă cuprindea neîn
cetat. Şi eram la vârsta în care dorinţa creşte 
pentru o singură femee, după cum iubirea, ab
solut platonică, gratuită, te face sclavul unei 
iluzii, al unei femei divinizate. Lui Sergiu nu 
voiam să-i împărtăşesc nimic din concubinajul 
meu amoros cu Sonia. El imediat s'ar fi repezit 
asupra ei - şi ar fi fost suficientă o singură 
dimineaţă, să rămână singur acasă, pentru a face, 
condus de instinct, ceeace eu nu îndrăzneam să 
fac, condus de formalităţile idioate ale. raţiunei. 

Mă obicinuisem să o •aştept pe Sonia în 
fiecare dimineaţă, pentru a-i lua tributul cu
venitelor incursiuni devoratoare prin intimi• 
tatea peisagiilor ei femeeşti. Şi de aceea îmi 
părea adorabilă viaţa aceasta trândavă, care la 
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început mi se părea penibilă .şi mă remuşca, 
· iar ac.um o priveam cu o bucurie salutară.

Regretam chiar că zilele trec aşa de r.epede, că
onoratul c�nsiliu profesoral· a fost atât de 
-puţin drăguţ cu mine: o jumătate de lună.
Incepusem să par fericit, să simt mulţumirea.
Imi îmP-ărţeam timpul zilelor în aşa fel încât
profitam de el. cu mult mai mult decât când
mă duceam la şcoală: mă plimbam când vream,
,mă distram cât vream, citeam cât vream şi, pe 
.deasupra, rămâneam şi mult·· mai liniştit. · · 
• Deşi distracţia mea şi liniştea mea,' erau
mai mult paradoxe. Ele erau regizate de Mina.
Mă distram căutând s'o întâlnesc, iar când n'o
puteam întâlni era un infern deasupra capului
meu. · · · · •

I 

· Nu ştiu ce va fi crezut fata asta d,espre
m·ine, dar de câte ori o întâlneam - şi întot
deauna, la orice întâlnire, trebuia să m� com
port, din timiditate, · cu , atâta ipocrizie încâ·t
s'o fac să creadă că aceasta n'a fost nicidecum
căutată - mă privea cu mai multă insistenţă,.
cu mai multă pasiune şi cu mai multă dragoste.
La prânz,- când ieşea dela şcoală, trebuia să
mă duc să cumpăr o gazetă dela depozitul de
ziare din faţa casei ·ei, numai pentru a o vedea.
Imi plăcea să mă vadă cu ziarul în mână
inocent, cuminte şi întrucâtva· blazat (ştia,
desigur, tot ce mi se întâmplas.e şi căutam să
par astfel) şi îmi plăcea s'o privesc venin,d
singură· dela şcoală, cu paşi siguri şi cu se
riozitatea aceia care-i împodobia chipul admi
rab,il. Rareori era însoţită de o prietenă, nici
odată însă de •intima ei, care stătea în partea 
cealaltă a oraşului. Când o vedeam singură,, 
simţeam aproape aceeaşi satisfacţie ca şi ci1m 
m'aş fi împărtăşit din adevărata sa inti1nitate_ 
Serile,, înainte de a mă întâlni cu prietenii şi, 
colegii dela şcoală, căutam să mă tntâ.lnesc 

• 
• 

•
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. cu ea. Să· mă întâlnesc pu·r şi simplu, aşa cum 
se întâlnesc .pe stradă un străin cu o străină, 
să o văd - altceva nu doriam. In multe seri 
o căutam, av:id, înfrigurat de neliq.işte, din ce
în ce mai surescitat, deoarece orele se scur.-

• 

geau, seara trecea şi îmi vedeam· deschisă 
perspe·ctiva de a avea iarăşi o noapte albă, 
frământată de regretul d·e a nu o fi văzuţ. 
· Mă convinsesem între · timp de un luc1:u.
Mina era singura fată din c�te cunoşteam,
care . se bucura de o libertate nemărginită· din
-partea părinţilor ei şi pe care ea ştia s'o în
.trebuinteze într'un mod ·minunat de frumos . 

, 

De când am cunoscut-o, o vedeam aproape 
zilnic traversând singură întunericul serilor 
la ore. când alte fete de vârsta şi situaţia ei, 
din proprie ipocrizie sau rafip.ament, din falsă 
şi forţată cuminţenie, sau din imbecilitatea 
unor precepte educative ale familiei, se feresc 
să fie· văzute pe stradă, însoţite de cineva sau 
chiar singure, la lumina zilei şi cu· atât mai 
puţin seara. Ceeace voF fi făcând ele acolo 
unde . rămân . ascunse _.;... aceea nu se vede. 
Pentru asta o admiram pe Mina, o admiram 
mai mult decât pentru orice altă calitate a ei . 
.N'am avut. niciodată încredere în persoanele
smerite, m·orale, exemplare; în toate cazurilţ
am văz·ut şi m'am convins că erau altfel din 
ipocrizie, din falsitate, sau din prostie. De
aceea. le detest înţotdeauna. Admir fiinţele 

. care îşi mani.festă dţsfrâul spiritual sau fizic 
în orice s,ens - în limita bunului simt însă: . , 

ele sunt sincere, sunt inocente, n'au nimic de 
ascuns. pela celelalte te poţi aştepta oricând 
la o dezertare oribilă - cu atât mai oribilă 
.cu cât o surpriză acolo unde nici nu a. bănuiai .. 
. O· dezertare din fata comandam.entului moFal 

, 

e superbă când e comisă de un spirit liber, 
sincer · n'are în ea nici o intenţie vătămă-

•

• 
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' 

• 

toare; aceeaşi dezertare e demnă de cel mai 
nemilos verdict în cazul· uneia din imens de 
multele persoane cu false veleităţi de mora-
litate. · 

• 

Mina nu era şi. nu putea fi niciodată falsă. 
Vedeam asta din· mişcări·le, din acţiunile, din 
toate expresiile figurii (sale. O fată care zil-• 
nic, la vârsta de şaptesprezece ani, dela .ora 
două şi până la nouă. seara, face ce v-rea, se 
duce unde vrea, .vorbeşte cu cine vrea, fără a 
i se cere de acasă nici o justificare a timpu
lui risipit şi fără a fi văzută · vreodată în so
cietăţile promiscui de colege frivole şi tineri 
interlopi; ·o fată care are curajul să se plimbe 
singură pe stradă şi pe promenadă, să ·sfideze 
prejude.căţile vulgare şi să înţeleagă pentru ce 
libeFtatea e . mai preţioasă decât orice - o 
astfel de fată e mai rară decât blazonul pră
fuit al orcărei aristocraţii şi e într'.adevăr de 
admirat. Mina era aşa: un exemplar unic al 
sexului său.. ' 

Un singur lucru mă mai:preocupa: voiam 
să aflu pentruce Mina se duce în fiecare „ du
minică, cu o regularitate. · meticuloasă, la bi-

. .., serica. . . . · · 
Din cauza, ei, mă obicinuisem să mă duc re-

, 

gulat la biserică şi eu. Daminica fugeam, dup·ă · 
e.e se striga catalogul, din rândul elevilor dela 
liceul nostru, care erau duşi forţat la biserica 
sfântul Nicolae din ·Prund, şi alergam la cea
laltă biserică, din centrul oraş,ului, unde şţiam 
sigur că o voi găsi pe Mina .. De multe ori 
d·ezertarea mea era observată .şi�mi atrăgea, 
drept consecinţă, o absenţă nemotivată la Re
ligie. Nimeni- nu vroia. să mă creadă că fu
giam ,,pentru· a mă duce· la biserica ,din Ce
tate, să ascult cor.ul''. De câteva ori m'a sal
vat profesorul de muzică: el mă văzuse a·colo 
şi rămăsese .deosebit de încântat că Vai.u spe-

• 

J
, 

• 

• 

' 
• 

• 

( 

•

' 
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cial pentru a asculta corul dirijat ·de dânsul. 
Adevărul era însă că nu mă duceam nici pen
tr-u cor,. nici pentru biserică, nici din pietate, 
nici de frica lui Dumnezeu, ci n.µmai pentru 
a o privi pe Mina... 

După amiezile celor două săptămâni de va
canţă inversă le-am petrecut în mare parţe la 
biblioteca ,,Astrei'', unde am citit tot ce-am 
găsit mai interesant din foarte puţin repre;.

zentata - în această bibliotecă - gândire 
contemporană şi de unde împrumutam cărţi 
penti:u a citi şi acasă. De multe o;ri veneau la 
mine Dav şi cu. Anghel, unul din plăcere, al".' 
·tul mai- mult de nevoe, deoarece trebuia să-i
explic regulat · lecţiile la Astronomie, una din
„recunoscutele lui orori, câteodată cu atât mai 
mare cu cât trebuia să-l oblig a-şi reaminti ope
raţiile logaritmice şi, mai ales, formulele ca
balistice ale Trigonometriei. Când ne întâl
neam toţi patru, cu Sergiu, în aceiaşi cameră, 
uitam de obiceiu de oric·e activitate pentru 
care ne strânses·�m aici şi alunecam pe panta 
discuţiilor libere, a fanteziilor, reîntorcându-ne 
la realitate tocmai târziu, aproape de ora me
sei. Anghel rămânea atunci disperat şi se de
cidea imediat să încerce încăodată hazardul 

• 
• 

pentru a doua zi la ora lui Ţâru (dacă nu-ţ . 
as eul ta, hazardu-I îl favoriza I), sau să se ,,îmbol-. 
năvească'' • de pe acum, pentru douăzeci ·şi 
patru de ore. In privinţa asta - singura· -
el rămăsese absolut ,,matematic''. 
. Pe la şcoală n'am dat în tot cursul acestui 

timp, decât de două 01:i. Sâmbăta după amiază 
trebuia să mă duc ia şedinţele societăţii noas
tre de lectură, . unde, alături de Dav şi An
ghel, eram unul dintre primii pioni �ai activi
tăţii de -.acolo. ]n cele două şe•dinţe, la care 

„am participat abia tolerat de preşedintele 
. not$tru,· prof esor,ul de Română, ,moft.uros, SCO•

•

• 
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lastic şi foarte deferent faţă de poi, am ţinut 
.., . " . . 

sa comemorez, cu un an mai tarz1u, centena- , 
rul Romantismului, printr'o lucrare lungă, do
cumentată şi cu -mult superioară nivelului de 
pricepere, al majorităţii auditorilor ----- copii . . 
veniţi dela coarnele plugului. Ţineam însă; mai 
mult, să-i relev acestui profesor de literat�ră .câ-:

teva lucruri absolut noui pentru el, şi vroiam să-le 
arăt, în concluziile pe care le trăgeam, tine
rilor puberi sau adolescenţi din · faţa _mea, că 
romantism al este singura for-mă de viaţă care 
a existat întotdeauna şi care. va exista· mereu. 
Fiecare civilizaţie îşi are romantismul ei► 
chiar dacă astăzi suntem obi·cinuiti de savant-

, 

lâcul didactic să înţelegem prin Romantism 
numai fantezia luxuriantă a unor.. tineri dea--· 
zordonaţi, a căror exuberanţă · a: culminat în 
noaptea de 25 Februarie 1830. Nu m'aşteptasem · 
la suc·cesul repurtat, . dar. apologia pe ca�e o 
făcusem 1:omantismului · . a acestui · roman„• 

tism modern şi contimporan ··avusese un 
formidabil răsunet în sufletele celor: ce m'au. 
ascultaţ. După ce mi-am sfârşit lucrarea --·-

. împărţită• în două şedinţe - jumătate din co� 
legii mei au ţinut să sărbătorim, într'o încân
tăt_oare sâ-mbătă s·eara, în mod într'adevăr ·so� 
lemn, o sută de ani dela· memorabila şi sim
bolica biJ:uinţă· a lui Hernani. De data. asta 
Beşchea a fost. admirabilul nostru. amfitFion 

şi în. noaptea .aceea Matei ne-a .declamat 
câteva st1:ofe din. muzicala poe.zie lamarti- . 

. ... 
. 

n1ana : - . . · ·. .

• 

Ainsi, toujours pousses v.ers de - nouveaux 
r.1vages... . � . . . . . , 

Câteva zile du-�ă aceea, am reînceput să mă 
duc la şcoală, cu o neplăcere plină �e r��
gret-e. Peste termenul ştiu·t, mai întârziasem 
o zi şi aveam prin urmare· dintr'odată cinci
3:bsenţe nemotivate. O săptămână deacum în-- . 

• • 

•

• 
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colo; cel puţin, trebuia să fiu un elev conşti-
• 

• • '-" • A 1nc1os, sblpus, tacut, pentr,u a-mi putea recaş-
tiga creditul măcar în faţa profesorului de 
Migienă, doctorul liceului, care, printre altele, 
ne elabora şi ageverinţele de bo�lă, pe,nt1:u mo

tivarea absenţelor. Acestea· erau, fireşte, nişte 
· simple formalităţi,· iar noi reuşisem să-l câş

tigăm pe doctor de partea· noastră, aşa că eram
asiguraţi de motivarea absenţelor. Când cineva
nu învăţa o lecţie -cazul lui Anghel cu materna-

• 

. ticele· . sau simţea nevoia să· se plimbe într'o 
zi, oi:-i petrecuse noaptea în oraş, a doua zi ră
mânea acasă, iar la prima întâlnire cu docto
rul, îl ·ataca imediat de-o· ;,motivare''. Acestea 
se redactau rapid, cu o desminţită steteotipie 
şi erau cât se ,poate de laconice :_ , .. 

• 
• 

ADEVE�INŢA 
• 

• 

. Elevul cutare, a lipsit dela şcoală 'în· ziua 
(zilele). cutare, fiind bolna:v. Data şi semnătura. 

Eu trebuia să mă insinuez în . simpatia lui, 
deoarece era. singurul dascăl de care aveam o 

. · reală necesitate. In ora lui de Higienă, - una 
pe săptămână, adică vreo ... 12 în tot cursul 
anului ! -=-- când· ne vorbia, cu -un interes pa
tern, numai despre bolile venerice ( uneori 
într'un mod apetisant), eram cel ma-i simpatic 
elev al lui, reuşind să. mă ridic peste efortu
rile tuturor celor.lalţi de ·a-i deven'.i simpatici . 

• 

. El, observa jocul nostru, dar ne iubea pe toţi, 
ne înţelegea - era un om d:! viaţă --=-=- şi nu · 
ne persecuta n·iciodată. 

• • 

M'am obicinuit greu să mă scol iarăşi la o 
oră matinală fixă, dar, mai ales, mi-a fost tare 

• • 

greu până �'am obicinu•it să suport atmosfera 
clasei. Dimineţile erau sublillle, soarele pătru�
dea în clasă prin ferestrele deschise larg, odată 
cu miresmele exalate de fantomele copacilor 

•

• 
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delirici. Libertatea ne chema afară, îrl _puri
tatea unui aer abia resimţit de aicj, din băn
cile odioase, dintre pereţii cavernoşj, din faţa 
profesott-ilor supuşi şi ei ·aceluiaş supliciu
groznic şi neîntrecut.· · · 

Băile de rouă care se evaporau în luminozitatea 
. ,feeri.ilor s.olare, · ne invitau fr.unţile la 1.;1n voiaj 
admirabil pr.in · răcoarea lor matinală, prin 
beţiile lor terifiante, prin l.uciditatea �piritua
lităţii · lor. In faţa lor ne simţeam parcă nişte 
Prometei înlănţuiţi, suportând ferocele supliciu 
de a fi răstigniţi cu ochii îndreptaţi s_pre 
imensitatea· ·cerului clar. 

. 

·� 

Aveam impresia că Mina se plimba pe· undeva, 
pe una din• aleele binecuvântate de acest elixir 
mai puternic decât toate preparatele farmaceu
tice din lume "şi mi se rupea inima de dor, de 
regretul de a nu putea fi· liber, s'o caut, s'o 
Ulmăresc. Aşteptam recreaţia cu ceasul sub 
bancă, privind minutarul leneş şi enervant : 
de multe ori îmi . venea, să-l trântesc, să-l dis
trug ca pe cel mai mare duşman al meu, spre 
a nu mă mai tortura cu ferocita·tea mecanis• 
mului său. Mă ·simţeam şi eu un ceas, dar 
deosebirea dintre noi era enormă: eu eram un 

• 
• 

ceas viu, cu toate arcu-rile .s-ensibile în faţa 
naturii ;· acest instrument infernalr şi minuscul 
pe care-l purtam totuşi într'un buzunar. din · 
apropierea inimii, privea totul- din jurul său 
cu aceeaşi nepăsare monstruoasă în cel mai 
urât timp ca şi în cele m�i frumoase dimineţi 
de pr .imăvară. Dacă se întâmpla vreodată ca 
sunetul clopoţelului să întârzie -câteva secunde 
peste momentul in_dicat de ceasornicul meu, 
aceste secunde mi se păreau tăi-ate. prin carne. 

In recreaţie ·voiam să îmbrăţişez totul, voiam 
să alerg peste· to.t, să văd totul, s'o . caut pe 
Mina. Gândul absurd că ea n'ar fi la „ şcoală 
acum, că s'ar �plimba pe undeva, prin aer liber, 

• 

• 

• 

• 

, 

, 
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mă înebunea. Liceul de fete era însă prea de
parte ca să am timpul, în zece sau douăzeci 
de minute, să mă duc pâoă acolo, spre a mă 
convinge că Mina nu-i absentă. 

• 

Eram obsedat, aproape halucinat, din cauza 
Minei. N'o vedeam decât pe ea, nu trăiam 

. decât pentru ea. Simţeam acum necesitatea 
inexpugnabilă de a o cunoaşte. Totul mă în• 

. demna spre actul acesta superb, natura întreagă 
mi se• oferea o complice· plină de speranţe -
dar mi se părea încă greu, aproape imposibţl. · 
Când perseverezi prea mult într'o acţiune ne- ., 
plăcută, dela un timp te obicinueşti să � accepţi 
drept. sin·gura posibilă şi te simţi parcă mul
ţt1mit în ea însăşi chiar dacă alţi oameni, în 
aceleaşi împrejurări (dar nu şi condiţiuni), ar 
considera-o - cum, de fapt, e - ratată. Ar 
fi . fost o fericire prea mare, aş fi înebunit de 
fericire, dacă într'una din aceste zile paradi
ziace aş fi putut. merge câţiva paşi alături de 
ea, i-aş fi- putut arăta câteva cuvinte, d�n mi
nunăţia sufletului meu, Minei. Şi, totuşi, trăim 

• 

numai pentru aceasta. 
Totul se părea că se ridică, odată cu mine, 

spre acest paroxism fulminant al f ericir,ii şi 
simţeam cum un moment decisiv, catastrofal, 
se apropie . să mă arunce brusc în vârtejul unei 
alte vieţi. Devenisem orb; nu vedeam nimic, 
numai ştiam de nimic .din jurul meu. · Trăiam 
într'o izolare de foc · restul, în întregime, 
era ·întuneric. Numai Mina, veşnic lângă mine, 
veşnic mai fr.umoasă, mai sublimă, mă însoţea 

, peste. tot. O -priveam acum ca pe o ju·cărie ce 
mă -pasiona, dar pe care n'o puteam atinge din 
cauza geamului vitrinei ce ne desparte. Eram 
în stare. să comit, în mijlocul· zilei, un de.lict 
eno�m, n-umai s'o .pot avea în mână, ca pe un 

· miracol încarnat ... Tot . timpul visam gândin-
du-mă la ea, reîmprospătând-o în vis mereu.

, 

• 

• 
-
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Simţeam că nu mai· puteam· răbda acest p�o-: 
vizorat· continuu şi aş fi făcut orice, o�ice, 

„ deoarece · riu mai puteam aştepta nimic şi nu 
. 

. 

. . ...,, 

mai puteam suporta s1tuaţ1a aceasta precara 
de a ·nu-i putea vorbi, de a nu o ·putea avea 
alături. Cu fiecare zi, cu fiecare minut scurs; 
hotărârea îmi -creştea absolut lu�idă. Aşteptam 
prima ocazie s� o întâlnesc singură, spre a-i. 
rupe, pentru totdeauna, vălul misterios care o 
încortjura. pretutindeni. Eram ferm decis să 

. comit lucrul acesta extraordinar spre·. care mă

îndreptam cu tot sângele, cu toţi nervii, cu 
întreaga conştiinţă. Părea că · mă atrage ceva 
admirabil, un vertigiu irezistibil spre un con
tact fulminant ca viaţa. Trebuia să se întâmple 
o explozie, un .delir - totul mă anunţa.
· Şi el s'a întâmplat - acest delir. S'a în

.. tâmplat într'o duminică vrăjitoare de Aprilie. 
Aţi obse·rvat cât .de-,frumoase sunt sărbătorile? 

. 0-rice duminică, petrecută în. absolut aceleaşi 
condiţiuni ca şi toaţe celelalte zile de peste 
săptămână, pare �otuşi o zi mai liniştită, mai_ 
luminoasă. Un îndrăgostit, ca şi un deţinut, 
observă lucrul acesta, chiar·. dacă suP,liciul lor 
nu e cu nimic mai uşor decât în celelalte 
iile. 

. 
. ·

, 

Când i-am vorbit pentru prima dată Minei; 
era o duminică de �prilie. Cine nu .cunoaşte 
şi nu admiră aceste duminici de Aprilie? El� 
�u pa:r pământeşti : par nişte �ile rătăci t_e · din 
alte lumi prin itinerariile invariabile ale ge- · 
noidului nostru. Se vede deci că. univ-ersul 
întreg a ţinut să să'rbătorească această biruinţă 
a dragostei mele. Mi-a ac,ordat una dintre cele 
mai f ru·moase zile ale sale, cu o dimineaţă 
splencl.idă, cu .un soare ce a ieşit parcă la 
plimbare .în urma unei intense beţii prin do
meniile infinite de rouă, cu un cer mai .fre
netic ca o -ricând şi cu poeţi ciripitori plini 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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de exuberanţa întregei lumi. Natura întreagă 
se adăpa uin voluptatea mea, favorizată de ea. 

In dimineaţa aceea de sărbătoare nu mă 
putuse.m duce, ca de obicei, la biserică, după 
Mina.· Veniseră la mine doi· colegi care îmi 
erau- şi doi buni prieteni. Amândoi locuiau 

· la aceeaşi gazdă şi- găsiseră ţ de cuviinţă să 
mă ·viziteze -de dimineată. Veniseră la mine 

. 

. 

, 

înainte ca eu să fi putut pleca de acasă, ast-
fel că, prinzându-mă acasă, a ·trebuit să în
târzii cu ei până aproape de ora mesi·i. · ln 
casă era curat, afară era frumos şi căpătasem 
cu toţii _o dispoziţie care făcea să ne vibreze 
intens sufletele. Când am ieşit, era atât de 
frumos afară, eram atât de dispus în interior, 
încât am voit să plec cu . ei în oraş, renun
ţând pentru ziua de azi la· orice tribulaţie . pe
planul sentimental. · · 

, 
In apropiere de casa noastră era un · parc 

mic, în formă de triunghiu neregulat, si,tuat 
între Poştă .şi Palatul Justiţiei şi mărginit, 

· pe cele două laturi, de două străzi principale
ce se întâlneau în a treia stradă ce trecea
prin vârful triunghiu·lui, iar, la oază, .se afla
un trotuar umbrit de pomi mu,lţţ, înfloriţi,
întins pe lângă zidul unei grădini · mari (un 
cimitir, mi se pare) plină cu. flori. Pe una 
dintre cele două străzi· de lângă parc veneam 
şi mă duceam zilnic la şcoală, în oraş, la plim
bare şi tot pe aici era şi drumul Minei din 
fie care zi, din· fiecare seară. Cu singura deo
sebire însă că eu treceam întotdeauna numai 
pe partea stângă a străzii, iar Mina numai pe 
partea dreaptă. Foarte rar îndrăzneam �ă trec 
şi eu pe partea cealaltă, şi atunci simţiam sub 
paşi ceva teluric care mă făcea să gândesc la 
paşii· Minei; pe ea n' o văzusem niciodată mer
gând pe partea mea . 
. . A�um, mţrgând. pe ·trotuarul obicinuit, într� 

) 
• 

• 

•

• 
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prietenii mei, o zăresc dintr'odată pe Mina 
venind din oraş pe acelaş trotuar. Prin inter
ventia cărei mâini a destinului întâlnirea 
noa�tră s'a produs prin această coincid�nţă, 
nu mi-am putut explica niciodată. Văzând-o 
însă că vine spre casă pe trotuarul pe care 
n'o mai văzusem niciodată trecând, o bucurie 
sclipitoare mi-a invadat într'o secundă pieptul. 
Aveam impresia că o surprind rătăcită ca în 
filmele de cinematograf, la vânătoare pe un 
dominion propriu, sau plimbându-se printr'o 
grădină prin care numai eu mă· plimbam şi 

. unde o aşteptam mereu cu inima întristată. 
M'am despărţit numaidecât de amicii mei, 

pretextând că trebue să vorbesc cu fata aceea, 
despre care ei nu puteau şi nu trebuia să 
ştie nimic în legătură cu intenţiile . mele, şi 
m'au lăsat în pace, ca nişte provinciali rămaşi 
în drum. 

Am acostat-o dintr'odată, fără nici un scrupul, 
aşa cum aş acosta o femee ce mi-ar fi com
plect indiferentă: Totul dansa în jurul nostru: 
soarele, pomii, păsărelele din parc, oamenii 
de pe stradă. 

- Bună dimineaţa, domnişoară!
Ea, presimţind încă din urmă paşii mei,

dinainte de a o ajunge şi a mă alătura în 
mers de ea, avusese de!;!tul timp să se pregă
tească şi să primească surpriza cu destul calm 
şi destulă sţăpânire de sine. Drept răspuns 
. cuvintelor mele, mi-a aruncat .o privire blândă, 
largă, plină de tandreţe şi încărcată de volup
tăţi inefabile, de fraze ce se rostogoleau în 
ochi neputându-se materializa în cuvinte. 

- Bună dimineaţa - şi din ochi voia să
remarce parcă tardivitatea acestei urări la care, 
deocamdată, nu putea să mai adaoge nimic. 

- Domnişoară, mă ertaţi, vă rog,. dar aş fi

www.ziuaconstanta.ro



• 

• 

• 

• 

PERICLE· MARTINESCU 

vrut· de mult să vă cunosc, pentrucă aveam, 
de mult, să vă spun ceva... . 

Domnul Horia Baldovin, dacă nu mă
înşel?... · · · ·· . 

Da, domnişoa·ră. Dar asta n'are nici o 
importanţă. Voiam altceva, altceva ,să vă ·Spun.�. 
. Glasul cu care vorbiam nu mi-l mai recu-

, 
' . -

noşteam; · Mi se părea glasul unµi om câre prin-
tr' o minune începe să vorbească dintr'odată, 
după ce o viaţă întreagă a fos.t mut. Ea voia 

· să pară amicală,. să antr,eneze conversaţia,. dar
penibil de greu. �a un moment dat, am înce.
puţ să-i declam, c·a cel mai tâmpit actor di�
lume, improvizând totul, ca un halucinat:

Mă ·ertaţi, aşa dar, că v'am întrerupt în 
modul acesta atât .de puţin civilizat, dar tre
buia s'o fac, pentrucă trebuia să ajungem aici ... 
Aţi observat, . desigur., că oamenii sunt cu 
mult mai naivi· decât ar trebui să fie. Nu-i 
aşa că vă puteam opri oricând să vă vorbesc, 
fără a comite nici un act deosebit, monstruos 

• 

ori prea teribil? , 
-· Dar 'pentruce? Putem vorbi oricând, cu

plăcere... 
· 

. . 
Credeam că n'am să pot fi în stare să mai 

scot un singur cuvânt. dela ea. Vorbeam emo
ţionat, împiedicându-mă după fiecare ·propozi
ţiune, oprindu-mă mereu, frecându-mi degetele 
şi implorând salvarea dela copacii din ,jurul 

� ,_., . . 

meu spre care ma uitam mereu, ca pentru a

mai căuta pr.irttre frunzele lor şi alte cuvinte. 
Dar în frunzele . lor nu întâlneam decât mi-

.. racole care îşi· băteau joc -de mine şi trecând 
pe lângă ei aveam impresia c� trec pe lângă 
nişte· călăi ce mă pălmuesc pe rând în faţa fe
tei pentru care aş fi dat tot ce aveam mai 
scump pe lu�e. Răspunsttl ei a fost limpede, 
afect.iv, încercând să mă salveze din ridicolul 

· în care mă priveam· căzut. . 
· .

I 

' 
. 

. \ 

•

• 
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- Da, dar ceeace aş vrea să" vă spun e alt
ceva, vă închipuiţi, desigur ... Să nu credeţi· că 
vă acostez în mod vulgar ... Desigur,· aşi fi pu

. tut-o face de mult, dacă era numai atât ... De
. sigur că interpretaţi greşit intenţiile �ele ... 

Era avară în cuvinte; mă obliga să vorbesc 
numai eu; Ce penibil! Tăcerea ei emoţionată 
intensifica haosul de întunecime din .. jurul 
meu ... Şi parcă era un făcut: mă tortura. şi 
cuvântul ,,desigur'', nu. ştiu pentruce. Orice 
cuvânt pe care voiam să-l spun se transfoJJma 
în gură în ,,desigur'' şi gâtul, pieptul, inima, 
capul, mi"".·erau încărcate · cu ,,desigur''. Desi
gur... desigur... desigur... era o cascadă de 
sunete amorfe, răzbunătoare, crude, ce se ros
togoleau în mine ca nişte şerpi ruşinoş,i p.e 
care mă străduiam să-i ţiu închişi spre a nu-i 
vedea şi ea. Când încercam să-i spun ceva 
nou, nu găseam în vocabularul meu decât un 

• A • 
' 

singur cuvant spontan: desigur; pe celelalte 
trebuia să le caut, să alerg după ele, să le ţi·u
strâns până voi găsi şi altele şi până găseam 
şi altele pierdeam ideile, astfel î_ncât frazele 
ieşiau trunchiate, lipsite de sens, plin de oroare. 

• 

Domnişoară Mina, aş vrea să vă v:orbesc 
în prinul liber, să am toată libertatea de a-ţi 
spune tot ce simt pentru dumneata, izbutesc
să mai încheg · câteva cuvinte. Asta vreau şi 
asta cer să _mi-o permiţi în p;rimul- rând. 

• Biae îţi dau cuvântul, �ăcu spiritual, ca
şi cum �'ar fi sezizat, sau ca şi ·cum ar fi că
utat să agraveze teroarea priri care treceam eu. 

• 

A, nu. Nu acum. E prea târziu. Mai bine·
să ne întâlnim altădată. , . · 

Adevărul era că acum voiam să mă ·despart 
c�t m�i reped� �e ea, ,Pentru a nu prelungi
ş1 mat mult r1d1colul. · 

Nu. ştiu când ne-am. ,mai. putea îi:i.tâlrii,
făcu nehotărâtă ··ea. , .:. · 

• • • 

• 

( 

•
• 

• 

\ 

•

• 
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-· Azi după masă .. � Dar nu, dacă aveţi,
treabă, altădată. oricând, or-icând puteţi� răs
pund căutând să nu ies din'· limitele unui bun · 
simţ. Ce caraghios, ce naiv eram, amestecând 

• 

bunul simţ cu dragostea! ... 
M'am surprins într'un moment tăcând ca o 

stană şi pfivindu-i ramura de salcie verde pe · 
care o adu.cea dela biserică şi care i se juca · 
între degetele ambelor mâini, ca un � po
'rumbiel inocent, deasupra pântecului. Merse-

. sem prea mult şi ajunsesem aproape de poarta 
pe care trebuia să intre acasă·. Din gentileţă, 
mă ·opresc, ca pentru a-i arăta o nouă şi inutilă 
dovadă de bun simţ, de prezenţă de spirit. 

� ··s"a oprit şi ea, întinzândN-mi mâna, după o 
. s·curtă deliberare. 

Sper că ne vom m.ai întâlni.- La revedere. 
La revedere I , şi-i strâng mâna uluit de 

· fericire.
• 

Soarele strălucia, ardea aproape în această 
·elogioasă amiază de duminică şi de Aprilie.
·Când am deschis poarta să intru în curte, ca
isul din faţă mi s'a părut, pentru prima oară,
o comoară magnifică .de sidef, ţâşnită din fal
durile neantului: voia să · mă . îmbrăţişeze ca
-un bătrân superb care-şi primeşte nep·otul vic
torios.· Sufletul meu râdea, râdea ca într'un

· nebun, dar şi florile uriaşului de-alăturea râ
deau la fel. Parcă mă întorceam din largul
.unei mări albastre şi vaporoase,· la un tărm 

. , 

doric, alb de colonade şi îpcins de soare. Ca- · 
isul mi-era un frate, un frate bun, mai mare 
cu un secol decât mine, da,r frate ... 

•

• •Sergiu era acasă. Aştepta masa. 
Azi n'-ai c-umpărat ziar, mă acostă el 

din uşă. 
Nu,· nu-mi mai trebuesc de-acum ziare, 

• 

Sergiule. · Nu . mă mai interesează nimic.
Nu mai a� pentruce cu•mpăra .ziare .. Totul 

•
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se petrece l în mine, întâmplările cele mai 
extraordina1re, durerile şi bucuriile cele mai 
frumoase. Z.iarele sunt pentru cei cari nu tră
esc viaţa; eu n'am nevoe de ele. 

- Nu înţeleg ...
• 

Sunt îndrăgostit, Sergiule ! Asta niciun .
om, niciun ziar n'o poate scrie niciodată î� . 
adevărata sa frumuseţe. • . � 

Sonia ne""aduse masa. Sonia nu mă mai 
interesa deloc acum. . Mi se părea o pisicuţă 
ce se gudură languroasă la picioarele mele, 
încercând să-mi atragă atenţia. Dar eu crescu·
sem prea m1:1lt astăzi, pentru· a mă mai putea 
apleca până la ea... . • . • ·

• 

• 

• 

• 

CAPITOLUL V:I .. 
I 

Da v • 

. 
• • 

• 

• 
• 

• 

Imediat după masă ne-am pomenit cu o•ti. 
Cum a, păşit pragul casei, O·li a aflat din-

tr' odată totul : . 
Priveşte-l, Oli, e îndr.ăgostit ca un nebun. 

- Cine, Bald? Când n'a fost el îndrăgostit?! ..
A \Tea poate dreptate. I ndrăgos.ti t am fost

întotdeauna, după cum se poate ·spune că un 
fluviu· curge mereu, dar nu se revarsă tot
deauna.� 

-· E altceva, Oli, îi declam · lir.ic, cu· des
tulă seriozitate, să fii îndrăgostit aşa cum 
sunt eu acum, sau cum eşti tu şi altceva să 
fii permanent îndrăgostit de tot ceeactţ curge 
în jurul tău. E altceva să fi îndrăgostit de un 
sex, şi altceva de o femee, de o singură femee ... 
Deosebeşti nuanţele! 

� In definitiv, t1u găsesc că o femee me
·rită atâta osten·eală din partea unui _ţ>ărbat.
Numai iluzia vă face să credeţi aşa ceva ..•

• 

• 10 

• 

• 

• 

• 

• 

,. 

J • 

• 

•

• 
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Cµm, Sergiule, tocmai tu spui lucru ăsta? 
îi ripostez ca unul ce-l cunoşteam un perma
nent adorator al femeilor. Adică, da, te în
ţeleg. Şi, în fond, ai, poate, dreptate, îi spun 
coborând entuziasmul, dar, vezi, viaţa noastră 
nu e condusă numai de raţiune, ci e condusă 
,şi de instincte, care, în majoritatea cazurilor, 
sunt, sau cel puţin par, esenţiale şi superbe. 
Viaţa noastră· sufletească nu ·e altceva decât 
echilibrarea a două forţe antagoniste: raţiunea 
şi instinctul. Dacă am fi determinaţi numai 
de raţiune, am fi .nrşte mecanisme perfecte, 
dar sterile şi lipsite de iniţiativă; dacă am fi 
conduşi numai de instincte am fi nişte ani
male inconştiente, dar fericite. 

- Ai dreptate. Eu însă în momentul acesta
nu pot fi obiectiv; .. mă. apasă o experienţă 
prea recentă, îmi răspunse:: el. 

- Obiectiv nu sunt nici eu, îi răspund,
pentru că-s prea fericit în acest moment. De
altfel, obiectivi nu putem · ff niciodată, de
-oarece obiectivitatea e· o logică impersonală • 
şi constantă a naturii. Noi suntem prea per• 
sonali şi în veşnică trecere prin stări sufle
teşti diverse·, pentru · a avea o obiectivitate 
absolută. Obiectivitatea omului nu poate fi 
altfel decât relativă. 

- Cum pot fi eu obiectiv faţă de Ketty,
Bald? interveni, ca sub impulsul unei sugestii, 
Oli, fără să ştie precis ce. întreabă. 

- Aşa cum eu pot fi obiectiv faţă dl! ...
(ezitam) de Mina, adică faţă de mine însumi. 

- Mina o cheamă? au tresărit amândoi
dintr'odată. 

- A, pă-i asta-i chestie veche, Horia I Tre
bui;: să fi devenit cronică până acum!... Ţi-a
duci aminte de astă-iarnă: ,,un nume de ser
vitoare săsoaică"? ... mă acuză Sergiu! puţin.
ironic. 
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Dacă-i Mina Ver17-ea, e colegă cu Ketty. 
Bravo, Bald, ne înrudim ... 

- Aceea este, Oli - şi povestea e foarte
veche, Sergiule, de astă toamnă. Această iu
bire a fost o floare care aştepta soarele pri
măverii pentru a îmboboci. Acum, iat-o, e cea 
mai frumoasă floare de pe pământ, din gră
dina acestei primăveri . neîntrecute. Nu mă 
puteţi acuza cu· nimic; în momentul acesta 
sunt un zeu. Priyiţi, nu mi-ajunge spaţiul 
ăsta... Hai, hai mai bine să plecăm! 

Sergiu a rămas acasă. Era prea devreme 
pentru a ieşi în oraş. Am. plecat cu Oli, care, 
din principiu, hoinărea toată ziua, fără nici 
un rost dela un prieten la altul, de· pe o 
stradă pe alta. Din cau,ă că era îndrăgostit 
1a culme de o fată pe care n'o pµtea întâlni, 
pe care n'o putea vedea decât de câteva ori 
pe săptămână, el rătăcea tot timpul prin oraş 
ca un somnambul, fiind parcă veşnic în căuta
rea aceleia pe care n'o afla nicăeri. Acum, 
din întâmplare, aveam amândoi aceeaşi direc
ţie:., el se ducea spre ferestrele Kettyei, eu 
spre Dav. Vream, trebuia să vorbesc cu Dav, 
să-i spun în sfârşit totul. Pe el îl consideram 
cel mai indicat confesor. 

Pe strada Hirscher„ care uneşte piaţa Sfa
tului cu piaţa din faţa hotelului Continental, 
ne întâlnim cu Mina. Era pe trotuarul cellalt 
cu prietena ei, - Rodica, desigur. Oli a stu
diat-o minuţios în tot timpul cât am salutat-o 
amândoi şi cât ne-au răspuns, amândouă. 

- E într'adevăr frumoasă... . Dece nu te
duci să vorbeşti cu ele? 

Dece nu mă duc I Da, dece nu mă duc? 1... 
!1h, lucrul ăsta nu rhi-1 pot explica niciodată 
in întregime ... Poate le importunez, poate nu 
e nici timpul, nici locul să merg cu ele pe 
stradă la ora asta. N'au voi� dela şcoală să 
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se plimbe �u băeţi pe stradă la ora asta şi 
dece ·să le fac să sufere d·in cauza măselari
ţelor care se erijează în educatoarele lor ? 
Prefer să su·făr eu, decât să ştiµ. că p pfejui-

f 

diciez pe Mina� · 

• 

• 

• 

� Pe Dav l-am găsit� ca deobicei, în camera 
_lui inundată de soare, legănânduse în rocking-
chairul de lângă fereastră, privind pierdut şi 
contemplativ undeva,. în depărtar.e, pe�te coas
tele însorite ale dealuvilor care se profilau 
în faţa. lui, cu o carte uitată pe genunchi. 

: · Dor-mitezi, nu? La ora asta toată lumea
doarme. numai tu dormitezi... 

�- Nu ăo,mitez, mă gândeam la ceva. D� 
dormit, cu atât mai puţin; ştii ce a spus 
poe·tul: după ce vom muri vom dormi destul, 
acum avem altceva de făcut. Jus,t, nu? ... 

• ---- Unde�ai mai descoperit-o şi p'asta? Cam 
aşa-i, şi atunci cred că ar trebui �ă divinizăm 
nopţile de insomnie, devorantele nopţi de in
som·nie, care după tine şi dupij poetul tău ... 

Da, trebue, mă întrerupse el. ln ele des
coperim multe lucruri formidabile, ce-ar putea 
trece neobservate altfel .. Ele servesc mult filo• 
sof ilor. şi filosof iei în general .•. 

. _ Numai că filosof ii tăi nu fac I două pa-

• 

. rale. Filosof ia cea mai frumoasă şi mai ade
vărată e în viaţă, pluteşte în aer, p respirăm 
cu toţii, n'o descooeri.m în nopţile de insom
nii... Dealtfel, important nu este să faci filo� 
sofie, ci să trăeşti. Filosofia neagă trăirea 
vieţii şi nouă natura ne acordă pentru o sin
gură dată viaţa: dece s-o pierdem ... filosofând? 

Ei, dragă Horia, dacă toţi oamenii ar fi 
judecat aşa, pământul ar fi. rămas dela înce• 
put Paradisul Universului. 

. . A tun ci? ... Dece stai cu cart·ea pe genunchi 
# şi �u te duci să te plimbi? Oece nu îmbrăţi· 

• • 

I 

•

• 

www.ziuaconstanta.ro



ADOLESCENŢII DELA BRAŞOV 149 

şezi viaţa, dece nu arzi sarcofagiile astea? 
fac eu, arătându-i teancurile de cărţi de pe 
masă. 

- Pentrucă trebue să fim nefericiţi, altfel
nu se poate, înţelegi? .. 

- Da, înţeleg. Şi totuşi nu-i .aşa. Viaţa.
trebue trăită nu analizată. Natura he-:a oferit-o 
desăvârşită, ca să putem avea perfectă încre
dere în ea. 

- Hm!.. făcu el cu o grimasă de disperare
mefistofelică. Şi când ai nefericirea să-i des
coperi defectele, monstruoasele defecte, eşti 
iremediabil pierdut ... Dar lasă, am ajuns într'un 
domeniu care mă indispune. Să ne întoarcem 
mai bine la noi, la minusculitatea noastră 
spaţială şi temporală. 

- Da, aici ai dreptate. E superbă judecata
lui Dostoiewschi: ,, Cât mai puţină gândire : 
întregul proces misterios al vieţii .se rf'zumă 
la două pagini de tipar" ... 

- Sau la o singură dăscărcătură de revol
ver, dragă Horia ! 

-E tragic când la nouăsprezece ani poate vorbi•
cineva asemenea lucruri. Dav avea o înfăţişare 
dureros de sobră. Ultimile cuvinte le intonase 
cu o ironie acerbă de disperat. Intr'un oare
care grad mă indispunea chiar. Uitasem pentru 
ce am venit, aici, uitasem cât de fericit sunt-,
aproape uitasem chiar şi de Mina. Atmosfera 
din jurul nostru se spiritualizase dela început 
şi favoriza în mod tragic discuţii de natura 
acestora. Dav îmbră.case ţ) mină sumbră. Pri
vindu-l, mi se părea că am în faţă exact eroul, 
adolescent şi el, cunoscut recent, pe care Gide 
şi-l defineşte undeva.aşa, în „Les Faux-Monna
yeurs": ,,La famille respectait sa solitude, , le 
demon pas". Dav, în împrejurările în care-l 
a.veam acum în faţă, în liniştea şi singurăta � 
de care se bucura în odaia sa; mi se părea i 
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mai mult devorat de un demon interior,· care-i • 

deschidea gândurile toate pentru a-i le umple 
cu idei absurde şi goale. 

Stăteam întins în patul din odae, deacurme
zişul, cu ceafa proptită în perete şi cu pri
virea pierdută în oglinda din· faţă, în· care se 
reflecta un, fragment, ca de infinit, din zidul 
a,lb şi gol de .deasupra ·mea. Mă jucam în mână 
cu o centură găsită pe marginea patului.- In. 
camera lui Dav totul era · ordonat, curat, în
grijit. Iţi impunea o ordonare .a spiritului. 
Deaceea, î-n cele câteva minute care s'au scurs 

· în tăcere între mine şi Dav, au avut destul
timp să-mi defil·eze prin minte, într'o retros
pecţiune lapidară, toate evenimentele de astăzi.
Incepeam să pătrund iarăşi în ·ele, începeau să
mă domine din nou, ·dupăce un mome.nt, în
mod inexplicabil, mă depărtasem de ele.

- Dav, ştii însă un lucr11 şi mai de preţ? ..

• 

Sunt îndrăgostit. 
�- E într'adevă·r preţios lucrul tău, numai 

să ştii ce spui1
• Şi dragostea, ca şi filosof ia, 

e puţin neluată în sei:ios astăzi şi, mai ales, 
„cei care o simt nu-şi dau de multe ori s'eama 
. de importanţa· ei, nu ·ştiu s'o preţuiască în-
deajuns, ca· oamenii . dealtădată. 

Ah, ce enormitate spui. D'ragostea a fost 
aceeaş•i întotdeauna şi va fi mereu înţeleasă
sau, dacă nu înteleasă, simtită -� ca astăzi şi 

, , 

ca totdeauna, 1 deoarece ea e singur-ul lucru 
diViin din· viaţa omului. Se pot schimba numai · 
condiţiunile de existenţă ale zeilor, natura lor 
A "" 1nsa, nu . 

Eşti, care va să zică, un zeu pe ziua 
de astăzi! făcu el râzând. 

- E prţa puţin spus. Sunt îndrăgostit, Dav.
Ştiu lucrul acesta, cum tiu că odată am să mor. 
. - 'Maladia e, de fap , banală. Ce vrei să-ţi 

fac? îmi răspunse cu aceeaşi bonomă ironie. 
' 

• 

• •
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- Nimic. Să mă admiri. De invidiat, nu
mă poţi invidia: şi tu eşti îndrăgostit. 

- Şi cum te-ai îndrăgostit? mă întrebă cu·
oarecare indiferenţă, parcă neavând ce-mi spune 
altceva. 
· - Ţii să-ţi răspund la întrebarea asta? săr,
atins în punctul cel mai sensibil. V oiam să-i
povestesc totul, dar voiam să-mi ceară el mai
întâi lucrul acesta, să-i incit curiozitatea. El,
frapat de insinuarea mea bruscă_:

- Da, ţiu.
Acum trebuia să spun totul, să-mi reamin

tesc, să retrăesc totul. 
- Ei bine, dacă vrei să ştii, iată, îţi voi spune

tot ... A fost, Dav, la început o intenţie pur ·şi 
simplu superioară şi de ordin absolut spiritual. 
Voiam să mă îndrăgostesc, pentrucă altfel aş fi 
fost disperat. Rătăceam pe marginele sinuciderii, 
cum rătăcesc astăzi prin nebunia fericir-ii. Aş 
fi vrut un impuls, o sugestie, ceva care să(111ă 
stimuleze, pentru a-mi exterioriza toată bogă
ţia conţinutului 'sufletesc. Voiam să scriu, dar 
nu puteam. Cum mai poate ·· scrie ceva un om. 
care se simte singur, absolut singur şi e 
obsedat de conştiinţa iremediabilei lui singu
rătăţi? Voiam totuş să fac ceva, îndiferent 
ce, dar ceva splendid sau abominabil. Aveam 
materialul, dar îmi lipseau instrumentele şi 
prin asta vedeam că sunt în pericol de a pier
de totul. Ce groaznică frică!... Deodată îmi 
vin în ininte exemplele marilor creatori, mi
turile marilor creatii: Gioconda, Divina Come
die, Faust, Petrar�a, Eminescu şi' alţii şi alţii, 
care au făcut ceeace au făcut numai prin 
iubire, din dragostea nemărginită şi oarbă 
pentru o femee. Orice om când iubeste se 
depăşeşte pe sine, îşi deţpăşeşte condiţiunea 
sa - aceasta ai spus-o şi tu, atunci, într'o zi 
ca asta,. astă. toamnă, când te invidiam . şi te 
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admiram atât de mult. Stiam toate lucrurile 
, 

astea dinainte de a-le auzi la .tine, mi le rele-
vase o intui ţiţ· bizară, dar ce folos: ideile nu-ţi 
servesc la nimic, oricât de deplin stăpân al 
lor ai fi. I ţi trebue viaţa ca să le concretizezi, 
cum ai concretiza o pasiune superbă în maf
mură. Fără v:iaţă, poţi fi un geniu, rămâi tot 
un om· mediocru. Şi toţi o.amenii de geniu 
cred că mai întâi - sunt sigur de asta, uneori 
însăşi i·storia ne-o atestă - au trăit mult, pe
urmă s'au luat la întrecere ·cu Dumnezeu, 
adică cu Natura. Eu, la dreptul vorbind, nu 

. mă simţeam atunci decât... o umilă ,,trestie 
• 

cugetătoare''... · · 
· .

- . ._ Şi, de fapt, nici nu eşti_. altceva, nici un
om· nu poate fi niciodată altceva, mă întrerupse
Dav serios şi furat de interesul faţă de poves
tirea mea. Şi e poate chiar prea mult spus o

trestie. O trestie valorează mai mult în diver
sitatea biologică a perioadei , unui . an, decât
toată existenţa omenirei în eternitate. Noi
suntem nişte nenufari narcisici aplecaţi dea
supra Eternităţii -· numai asta ar trebui să

ne consoleze. . ,
Eşti prea pesimist. Dar, la. urma urmei, 

poate să fie şi cum zici tu. Lucrul ăsta nu 
şti.u dacă-l putem .pricepe noi vreadată. 

II simţim însă - şi asta-i cu mu}t mai 
dureros. 

Nu găseam ce să-i rep·lic imediat. 
Lasă-mă să-ţi vorbesc, de ce mă întrerupi! · 

Ceeace îţi spun eu neagă orice durere. Iţi· 
vorbesc din experienţă acum. Eu am ucis în
mine o durere imensă. Priveşte-mă: sunt acum 
f�ricit, sau nu? 

Se poate să te înşeli ... şi mă privi subtil 
ca şi cum ar fi vrut să-mi explice prin pri-

• • • • 

v1r1 ceeace a spus pe scurt prin cuvinte. 
• - Nu mă lua te. rog_ �u teorii din. astea

• 

• 

• 

• 

•

• 
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perimate. (Făceam aluzie la o vagă cunoaştere 
a epistemologiei lui Kant pe care o căpătasem 
recent din diierite lecturi qiletante şi o pre
cizasem oarecum, atât cât ne-a fost posibil, 
atunci când studiasem nuvela Sărmanul Dionis). 

- Şi prin urmare cum te-ai. îndrăgostit?
mă întoarse el la problemă, nevoind să ia în 
considerare ave, siunea mea precipitată faţă 
de teorii• pe care, în mare parte, le agreia. 

- Da, cum. m'am îndrăgostit?! ... Crezi că
ţi-ar putea explica cineva fenomenul acesta, 
absolut lucid? Nimeni nu ştie cum se îndră
gosteşte. Se pomeneşte numai dintr'odată că 
e îndrăgostit, aşa cum s'ar pomeni cineva, 
într'o bună zi, că e ... nebun. Şi, totuşi, eu ţi-aş 
putea spune dece şi cum m'am îndrăgostit. La 
mine asta a fost o voinţă mai întâi şi. pe urmă 
a degenerat, sau s'a regenerat, într'o pasiune ... 
Să vezi : voiam să mă îndrăgostesc, p.entruca 
din efluviile febrelor sentimentale, care îmi 
vor sgudui întreaga făptură, să ating şi să 
extrag accente de cea mai înaltă esenţă umană, 
Pentruca să mă salvez din sterpiciunea unui 
neant în care credeam că mă aflu. 

Voiam, Dav, să înebun:esc, să cânt, să mor 
pentru cineva, pentru o fecioară cu ochi negri 
şi privirile hipnotice ca noaptea. Dar voinţa 
omului e o· scântee izolată în natură; îmi 
trebuia ajutorul ei, deci - al naturii. Oricât 
ai vrea să iubeşti, dacă natura .nu ţi-a pus în 
sânge sămânţa acestei nebunii, totul e zadar
nic. Aş putea spune chiar că, pe lângă curajul 
personal, îţi trebue complicitatea tuturor for
ţelor reale sau oculte din univers pentru a 
putea fi cu adevărat îndrăgostit ... 

- Br�vo, ai perfectă dreptate I tresări el
cu o bucurie sclipitoare. 

- Pentrucă, oricât ai fi de dispus să pri
meşti; să trăeşti. iubirea, dacă. cineva - nu.
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• 

• 

• 

• 

I 

... 

• 

. ştiu cine! - nu-ţi trimite în faţă pe aceea pe 
· care trebue s'o iubeşti şi pe care o iubeşti

apoi aşa cum nu mai poţi iubi �imic altceva
îh lume, rămâi în.continuu un fel de Diogene,
înzestrat, dar solitar, în mijlocul aceloraşi in
strumente investigatoare: felinarul, butoiul şi
câinele. Pentru a doua oară, deci, natura tre
bue să te ajute: întâi te-a înzestrat cu posi
bilitatea .de a iubi; acum îţi oferă obiectul
iubirii ... Pe mine ea m'a .ajutat. Intr'un fapt
de seară mi-a scos-o în cale pe aceea pe care
azi o ador. Bucuria mea di·n urmă nu ţi-o pot
spune, Dav. Era extraordinară. Simţeam că din
momentul acela toate supapele inteligenţei
mele s'au ridicat şi, dintr'un moment într'al
tul, aşteptam să izbucnească acel strigăt imens
care ·va înfiora omenirea întreagă ... Realitatea.
însă n'a. fost chiar asta. Acel ,,strigăt imens''
n'a fost cântat ni.ci până astăzi. Mai mult
chiar: imediat ce am întâlnit această fată,
intenţia, lui ·a fost părăsită, mi-a dispărut din·
conştiinţă pentru · totdeauna; astăzi nu mai
trăesc din ambiţia naivă şi vană de a c.reia
aşa ceva. Acum. am ajuns la acea superioritate
dato1:i tă căreia trăesc numai, din dragostea

· de viaţă şi din fericirea de a fi cunoscut-o
pe Mina. ·

- Cum, Mina?!...
- Da, Dav, Mina. Mina, prietena · I,qurei,

colega }<ţttyei. . 
A urmat o tăcere involuntară. Dav fixa un ' 

punct de pe covor şi  zâmoia. Zâmbia ca un 
copil 

- Foarte frumos. Acum nu te pot decât
felicita că ai ajuns aici. ,, 

Dece? Ţi se pare atât de extraordinar? 
Mina nu e o regin.ă, dar acum i•am pus eu pe 
frunte diadema admiraţiei tuturor prinţeselor. 
· - Nu, dar de unde porniseşi tu erai me-

• 

• 

•
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dieval de tot. După ce îl plagiaseşi pe Ras'." 
colnicof, voiai să-I" p_astişezi şi¼Dante, nu? 

- Vezi ce nefericire, Dav, când descoperi
că alţii ţi-au luat-o înainte cu celebritatea? ... 
In cursul secolelor se întâlnesc experienţe 
identice', fără să fi existat totuşi vreo le
gătură între ele ... Dar, în definitiv, acum îmi 
pare bine că n'am să mai. dau şi altora ooazia 
de a mă acuza de... plagiat. 

- Si să-ti mai pară bine că te-ai remediat
şi de 'dorinţa de a te îndrăgosti pentru a pu
tea creia ceva. E un lucru cam desuet astăzi. 

_:_ Nu-i adevărat. Vorbeşti ca Anghel, for
malist. Asta e o ipocrizie snobă pe care au 
lansat-o câţiva invertiţi sentimentali pentru 
a-şi bate\ joc de toţi cretinii di� lume, car.e 
se iau după ei ca oile. Viaţa învinge arta -
şi e mai bine! - daij arta adevărată nu poate
fi niciodată decât frânturi superbe din viaţă.
Şi ce e mai frumos în viaţă decât iubirea, iu
birea în sine - spune-mi, ce e mai frumos
decât ea?
• Dav, redevenit serios, a rămas dezarmat. Şi-a

aruncat un moment privirile dincolo de para
vanul transparent al ferestrei, în· baia care
anunţa un crepuscul feeric. Profilul său mi s'a
părut atunci, într'o clipă, mândria unui Cezar
învins, privindu-şi legiunile vitale ce nu-i mai
aparţineau. Pe urmă s'a întors iarăşi spre mine.

- Chestiunea ar fi dacă ceeace citim noi în
cărţi, e ceeace vedem şi în viaţă. Uite, chiar 
ieri am citit în cartea aceea, pe care mi-ai 
dat-o chiar tu, că „astăzi e grotesc a mai su-· 
feri din dragoste". Aserţiunea asta nu-i extra
ordinară, dar are o nuanţă care te pune pe 
gânduri... 

Mă uit pe masă. Dav îmi arătase cele două 
volume cu scoarţele stacojii ale unui proas
păt roman, scris de un tânăr romancier român, 
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, 

cunoscut. până atunci numai ca dramaturg şi 
poet - un roma1r frumos ca o noapte de dra
goste şi lung cât o noapte de război. Iubeam 

'-' • • A • 

aceasta carte ş1· 1-0 1mprumutase·m entuziast 
1 lui Dav- - o iubeam pentrucă în ea găsisem 

· cea mai adevărată definiţie care s'a putut. da
vreodată de un om iubirii: ,,Orice iubire e un
caz de monoideism, voluntar la început, pato
logic pe urmă ... '' Experienţa mea recentă, ve
rificase această defini ţie. 
· - Tot ceeace întâlnim în cărţi sunt ipo
crizii sau paradoxe, îi răspund. Nu s'a născut 
î·ncă omul care să poată scrie o singură pa
gină fără a servi unul sau altul din aceste 
vicii ale spiritului omenesc ... lini place pagina 
aceea unică, descoperită îatr'o carte pe care mi-a 
recomandat-o, a0um câtv:a timp, chiar tatăl tău. 
Unui câine i se dă posibilitatea să-şi exprime 
toată metafizica d�rerilor sale. Intre altele, 
el e revoltat contra omului: acesta · numeşte 
neruşinarea cinism, pur şi simplu. Dece? Numai 
câinii sunt neruşinaţi?! ... lată un cuvânt din 
vocabularul omului care infamează, fără deo
sebi, e, o întreagă specie. Şi ajunge la concluzia 
că omul, propriile defecte caută: să şi-le ignore, 
sau să şi-le menajeze: ar trebui, spune el, 11-umită 

• • • • A W • 

antrop1sm 1pocr1z1a, cata v.reme neruşinarea e

nutnită cinism. Câinele acela avea dreptate. 
„ I 

Alunecasem într'o discutie care nu ne in-
, 

- ter·esa câtuşi de puţin. ·Uitasem iarăşi de unde
am pornit. Acesta era păcatul de totdeauna al
întâlnirilor mele cu Dav: nu puteam avea
nicio·dată un subiect de conversaţie precis.
Amândoi ne întreceam să tragem din caerul

_ creerului idei cât mai multe şi mai- variate, 

• 

.. Ne puneam în funcţiune întregul mecanism ' 
al ceasornicu-lui dintre frunte şi ceafă. Tre
buia să trecem în revistă, tot ce aveam acolo 

, 

•
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original sau acumulat, să ne ciocnim, să ne 
depărtăm, să ne-apropiem, sau să mergem pa
ralel ca pe un es foarte întins. Când între 
noi se găsea şi 'Anghel, acesta ştia să ne co
boare la lucruri mai puţin pretenţioase, mai 
serioase şi mai amuzante. El evita discuţiile 
de natura. acestora, cu toate că era foarte ca
pabil să le susţină; el însă ştia să fie şi să 
rămână fericit Noi singuri, eu şi Dav, când 
ne întâlneam, rătăceam amândoi prin cele mai 
tragice defileuri ale adolescenţei noastre, ca 
două spirite nebune hoinărind prin neguri 
halucinatorţi pentru a descoperi Nimicul. 

Incerc să răstorn planurile de cugetare ale 
lui Dav, prin oare, de bună seamă, el ·se 
plimba acum, tăcut şi singur, ca un cioclu. 

- Ce zici de Mina, Dav? Asta mă pasio
nează mai mult deocamdată. 

Un moment -a tăcut, pe urmă m'a îmbrăţi
şat cu toată căldura din glas. 

- E admirabil, Horia! Nu ştiu ce. mă face
curios să ştiu cum ai întâlnit-o tu pe Mina- toc
mai pe Mina. Şi dece nu mi-ai spus nimic până 
acum? 

- Ce era să-ţi spun - mă interesa doar nu
mai pe mine, şi numai pe mine mă interesează, 
dealtfel, caut eu să-mi justific în faţa lui Dav 
o infamie mai mare chiar decât el .şi-o poate
închipui.
· - Ce-o să zică Laura când o afla ...
- A, nu, te rog I Faţă de Laura să fi dis-

cret - cel puţin faţă de ea. 
- Hai, fii serios ! ... Spune-mi, mai bine, ce

zice Mina, ce „mină" face de când te-ai în
drăgostit de ea ? 

- Până acum nici n'am avut încă timpul să
vorbim. Dar mi-a spus destul ca să pot fi beat 
de fericire. De-abia azi dimineată ne-am vorbit 
pentru prima o;iră... 
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Ei f, C1Jm ? \ 
0h, ,,nu mă face să-mi amintesc de asta : 

• 

e o situaţie ridicolă ... 
. -- Nu-i n1mic, ridicolul e situaţia qameni-

· lor mari...
I 

.�.In fata oamenilor · mici. Pentru ei însă 
, 

e, pur şi simplu, ·ridicol, regretabil. Uite, pe 
mine, Dav, în faţa Minei mă omoară timi- . 
ditatea. 

' 

T-imiditatea te minează, mă întrerupse
el amuzat. · · . 
, --- Nu face exerciţii de calambur tocmai pe 
•p•ielea mea - mă ustură. Spune-mi, mai bine,
ce-aş putea face spre a-mi învinge această de
ficiţnţă organică, în faţa ei. Dragostea mea
pentru Mina e prea mare, e prea frumoasă,
ca ·să. rămâriă ·mereu condusă de ace�t exec-rabi.l 

• 

•• reg1�or 
.. · · pav m'a înţeles imediat. �l voi·a să mă ajute 
J încontinuu, la o•rice ocazie. A devenit înt-r'ade

văr serios ; problema· comporta seriozitate. 
Dacă ar- fi totul .aşa de uşor de învins 

ca timiditatea în fa-ţa unei femei, mai ales 
când ea e şi adolescentă, oamenii s'ar plictisi 
de monotonia acestei vieti·. Dar vezi lucrul 

, 

acesta tocmai dopă ce-·l depăşeşti - ca mine 
ca. şi toţi ceilalţi... Să· vezi tu ce îndrăzneţ ai 
·să devii mai încol,o · în fata ei !... .. 

. , 

Şi totuşi pe mine mă exasperează acum 
timiditatea aceasta. Aş vrea să-i spun cât mai 
curând Minei tot, tot ce simte sufletul meu, 
aş vrea să-i spun odată un prim cuvânt liber, 
frumos, încântător, dar nu pot din cauza ti
midităţii care îmi creşte nerăbdarea. 

Nu te grăbi, dragul meu. Ai să vezi tu: 
în iubire adevăratele clipe fericite acestea sunt· 
pe care le trăeşti tu acum, pe care le petreci 
pe marginea acest1:1i infinit sentimental. Nu 
te grăbi să treci dincolo, vei epujza . totul 

• 

• 

• 

• 

• 

• •
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foarte curând .. ,.Ce fericiţi trebue să fie oa-
menii care reuşesc să nu vorbească niciodată 
cu femeia pe c�are o adoră. Cu fiecare cuvânt 
ce-l vei spune Minei, vei' coborî un pas spre 
un fatal desnodămând, sau spre un inevitabil 
spleen · sentimental. 

- Nu cred. Nu-i adevărat. Dav,-tot ce mi-ai
spus, de când ne cunoaştem noi şi până 
acum, au fost vorbe mari, ţi le-am admirat. 
Dar asta nu, .asta n'o pot crede .. Cu Mina aş 
vorbi o eternitate·, fără să mă satur de a-i 
spune mereu câte ceva. Şi dacă aş şti că nu-i 
voi putea vorbi nici odată, m'aş omorî. · E 
monstruos ceeace spui tu. 

- Cu toate acestea, asta este o lege impla-·
cabilă a destinului nostru. Ti-o spun eu, care 
am fost odată ca tine şi sunt acum acolo unde, 
din nefericire, vei ajunge şi tu odată. Da, 
adevărul nu trebue să ţi-l ascund. 
. Erca înfiorător ceeace spunea el. Aveam im

presia că îmi vorbeşte un· centenar ce trebue 
11ă plece, după un secol de bucurii diverse, în 
marea, în dezolatoarea călătorie ... 

- Ce vrei să spui ? Nu te înţeleg.
- Adolescenţa e puntea de ·încercare a des-

tinului nostru,. Horia. Cine reuşeşte s'o treacă, 
se mai poate bucura şi de fructele grădinei 
de dincolo de această apă ameţitoare. Când 
mergi peste ea, trebue să priveşti numai înainte, 
să nu te laşi tentat de sclipirea undelor de 
pe dedesubt. Altfel îţi vei pierde echilibrul 
şi nu vei mai putea ajunge până la capătul ei. 

- Nu,. Dav, îi răspund cu o accentuată
aversiune faţă de ideile lui. E sinistru ceeace 
spui tu, e dezolant - dar, în fond, e acelaş 
lucru. Eu vreau să trăesc întotdeauna - şi, 
dacă nu se poate altfel, mă mulţumesc cu o 
emoţie, cu o satisfactie extraordinară acum,
decât cu o sută altele pe urmă. Jocul dansa-
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torului pe sfoară îl încearcă foa:te. puţini_ ; 
el e riscant, dar e splendid. 

t

Si dacă alune·ci ? 
» . 

Dacă alunec? ... N'am pierdut nimic, după 
cum nici n'am câştigat nimic. Odată tc;,t va 
trebui să alunec - ştii asta... Şi noi în eter
•nitate, dacă figur.ăm cumva, figurăm numai ca

ceva ee am existat, indiferent dacă această 
existenţă e de o sută de ani, sau numai de 
două ceasurli. In faţa Existenţii obiective, fie
care din noi înseamnă o naştere; viaţa noas
tră e ceva care ne interesează în mod absolut 
subiectiv. 

Fără să ne dăm seama, am alunecat amândoi. 
din nou, pe un teren alăturat, gol, imens, 
liber, care ne lasă să alergăm în toate părţile, 
ca nişte copii sburdalnici, părăsindu-ne jucă
riile la capătul cărării. Odată firul imaginaţiei 
aprins, totul se desfăşoară ca un mecanism 
derapat. Dav, vădit interesat,- vădit excitat la 
vorbă, mi se adresă : 
- - Bine, Horia, ceeace spui tu o fi adevă
rat, dar tu crezi în adevăr că din moment ce 
ne-am născut nimic nu mai interesează ? 

O, cum se poate! Tocmai ceeace urmează 
e mai interesant pentru noi : viaţa. Pentru -
c ,ondiţiunile obiective însă, da, nimic nu mai 
interesează. Interesează pentru subiectivismul 
nostru, dar ac,esta aproape că nu cantează ... 
Noi tindem ca fiecare să aducem viata sub 

, 

ordinele personalităţii noastre. Dar natura --
aceste condiţiuni obiective - căreia nu-i ·pasă 
de noi, nici cât ne pasă nouă de viaţa gâzelor, 
cu ce-am putea-o oară interesa? Natura se 
simte veselă numai când ne naştem - îi îm
bogăţim patrimoniul, pent�ucă noi ne na�tem 
din nimic' Ji devenim cev,a. 

-· · Dispariţia noastră n'o interesează cu
nimic ? 

•

• 
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- Toc.mai asta vream să-ţi spun acum. Ea
ne cunoaşte numai când ne naştem, pe urmă 
rtu mai are curiozitatea, nici posibilitatea să 
ne mai înnumere. Ca un cioban cu oi foarte 
multe care îşi numără cu satisfacţie mieii nu
mai când se nasc : unul, încă unul, altul, etc; 
le ajută să se nască, pe urmă îi lasă în grija' 
nimănui : care poate, trăeşt�, care nu, moare. 
El nu le mai ţine socoteala ... Natura nu ştie 
că toate mor· 1a rândul lor, căci dacă ar şti 
lucrul acesta ar interveni, poate, şi-ar exclude 
moartea din domeniul ei. Ea e puţin distrată: 
o pasionează numai felul cum se nasc toate,
restul il ignoră cu convingerea că el există,
integru, la spatele ei.

- Tot felul „cum se nasc toate" e mai fru
mos, zâmbi Dav puţin liric şi v-oluptuos. Dar 
da.că aceasta n'at distra-o ştii ce pericol ne-ar 
ameninţa? 

- Ştiu : sufocarea. Şi tocmai aici vream să
te aduc. Moartea, pe lângă că e inevitabilă, e 
şi necesară, e o condiţiune sine qua non a 
vieţii. Trebue să te bucure asta, Dav : nu mori 
numai tu, moare tot ce-i în jurul tău. Mai 
curând sau mai târziu, dar moare. 

- Prin urmare, ţie ţi-ar fi indiferent să mori
acum ? insinuă el. 

- Nu. Vezi, asta-i tragedia Omului. Eu nu
sunt nimic şi vreau totuşi să fiu, să par ceva. 
Imi distrug Dumnezeii ca să pot fiii eu un 
Dumnezeu, dar în realitate şi Dumnezeu, ori
care ar fi el, e tot. nimic. Noi suntem tortu
.raţi de propria noastră vanitate. Pe noi ne 
d_omină efemerul, clipa de faţă, care ne cap
tivează în mod tragic, dându-ne iluzia că trăim 
P�'În ea eternitatea. Viaţa noastră e însă o în
ş1tare de clipe efemere, puse una lângă alta, 
ca într'un şirag de mărgele... Sau, dacă ai vrea 
să-ţi exemplific aceasta în mod mai concret, 

11 
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•ţi-aş ş pune că e o elev·are vertjcală şi · verti
ginoasă printr'o succesiune de planuri para
lele. Distanţa între· ele e foarte inică şi niei

· ·n'apucăm să privim bine spaţiul foarte întins
dintre două planuri, că am şi trecut între ·aI

„ tele două. Toţi, 1până la sfârşit, ajungem însă · 
sus, la o limită; unde se termină seria· acestor 

· planur·i, unde e numai întuneric, nu există nimic
şi orbim defi.nitiv, ne disolvăni în neant.·· 

• 

• 

1 
·- Dar de unde venim? n1ă întrebă el amuzat,
-·Venim de jos, dirt negur-a·, superbă a Îm•

preunării celor două s·exe, : ţi-am mai spus-o 
parcă. Suntem cu toţii nişte întruch-ipări fan• 
.tomatice evadate dint'o· negură inconştientă. 

·Şi sinuciderea cum ţi-o explici ?
Foarte s,implu : o cauză .imediată a pros• I

tiei, răspund i�onic. � 
� E într'adevăr cam simplu, după tine ... · 

Şi după câteva clipe de n1editaţie,îmi spuse, 
, ca pentru a-mi da o rezoluţie. 

Viata ta -e constructie cam echivocă·, 
# , 

Hori·a. E cam . cubistă şi prea · simplă� prea 
frumoasă, ca să se asemerie 'întrucâtva cu asta 
a noastră ... Ah, dacă aş avea şi eu imaginaţia ta! ... 

, - Nu, Dav. Imaginatia e un vierme în creerul. , 

omenesc·. După ce îţi rµănâncă tot creerul ră• 
mâne numai el, ocupând întregul spaţiu encefal, 
şi atunci eşti nebun. Nebunii au o imaginaţie 
prodigioasă ... Principalul e să fii inteligent- cu 
acsta poţi salya multe lucruri, îi răspund parcă 

. dintr'un inconştient instinct de a-i veni în 

• 

ajutor. . . . . ·
Ce folos t· ••• De inteligent, su.nt inteligent. 

Sunt chiar mai inteligent decât mă poţi crede 
�u şi toţi ceilalţi care, mai mult sau mai puţin, 
mă admiră pentru asta - dar, ce folos ! Sunt

nefericit. 

• 
-

•

,. . 

•

Nefericit ? ! Dece ? 
Pentrucă sunt om.

· · 

• 

• 

•

• 
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Răspunsul acesta mi-a întun·ecat privirile. 
A fost atât de neaşteptat, încât m'a dezarmat 
complect. S'a terminat, prin urmare cu jocu
rile noastre fantastice. Dintr'odată am avut 
conştiinţa dezastrului ·pe care-l provocasem· eu 
însumi în Dav ... Cum de-am putut vorbi aşa 
până acum? Ce copil am fost! Dav deaceea e 
nefericit... ,,Pentrucă sunt om!"... Pen trucă 
E OM! ... 

- Dar bine, Dav, . cum poţi spune lucrul
acesta tocmai tu ? Tu, în care există un con
ţinut de viaţă admirabil., c_are ne-ai dat de-atâtea 
ori dovadă de o dragoste nemărginită pentru 
calitatea această unică a celor ce trăesc-tu, în 
care ne sprijinim toţi forţele noastre şi dela 
care aşteptăm iniţiativa tuturor acţiunilor 
noastre pornite din revolta în contra tuturor 
celor ce nu ne permit libertatea complectă? Dav, 
adineaori doar mi-ai spus : după ce vom muri.�. 
Acum avem altceva de făcut! 

- ! ...

- Dece taci ? Nu vezi că totul e joc, viaţa
însăşi e un joc. Toate, toate, absolut toate sunt 
jocuri. Dav oamenii sunt ipocriţi : numesc 
jocuri numai bucuriile copiilor ; jocurile lor 
le· numesc acţiuni, acte mari, pentru a-şi câş
tiga prestanţă în faţa copiilor... Dece vrei să 
fii un copil lipsit de bucuriile jocului ? Dece 
vrei să fii un om trist ? E cea mai mare pros
tie. Dar, cea mai inutilă prostie. Tristeţea nu 
rezolvă nimic, ea dizolvă totul. Nu vezi că 
ceeac-e ţi-am spus eu a fost numai un joc ne
bun al spiritului. Ideile sunt punctele comune, 
Dav, din jocul omului cu natura - cel mai 
frumos joc, uneori. 

- Nu, să nu crezi că m'a întristat ceeace
mi-ai spus tu. E altceva mai vechi, ceva ire
mediabil şi conştient.
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, ·_ Da,;,, e · o mare lipsă de curaj să vorbeşti 
astfel la vârsta noastră. . � 

· Mi-ai put·ea spune ce rezolvă curajul ? 
mă întreb� el. nemilos. Nu face ·decât să-ţi 
prelungească panica, nu te-ajută decât să tră: 
eşti într'_o teroare continuă, într'o . veşnică 
spaimă �e · moarte. Curajul te · face să pofţ� 
cămaşa de forţă a vieţii. . . · . ·

. - E sublimă această cămaşă de forţă ! 
. Nu simţi ceeace spun eu ? .Numeşti -���ţă 

laşitatea unui condamnat la moa,rte - ireme• 
diabil condamnat la. moarte · . că·ruia _i se dau 

• 
• • 

· toate posibilităţile de ·evadare şi, ·DE .FRICĂ,
n'o face totuşi ? . 

Şi. dacă toţi suportăm acelaş destiri. tragi·c, 
ţiar frumos ? E! o prostie... 

.·.. Să fim serioşi, Horia ! mă întrerupse el 
scurt. • Te-am lăsat până acum să te j.oci cu 
•i'deile, ·amuzându.:mă pe· mine, cum te amuzai
şi pe tine.· �uin, e· o prostie să evadezi ? Dece
n'o consideri, _tn definitiv, şi- p'asta un joc ?

. I? ••• ,Era" rândul meu să tac. Intrebării
. Ju·i ·nu-i J}U�t · Pt.1:tearh

. 
răspunde imediat. 

· ·· · Vezi ? I... Viaţa noa·stră nu este un joc,
nici · o serie de asemenea a:cte, cum crede 
această concepţie comodă şi sentimentală ... 
· ·.· Dar ce altceva mai · frumos ar putea · fi?
. - A, n'ar p�tea fi nimic mai frumos, dar

destul că nu e aşa. Şi dacă vr-ei să-ţi debitez 
şi eu un aforism, ţi-aş spune: Viaţa noastră 
e un repaos obositor între două jocuri limi„ 
nare, de· care oamenii · în mare parte nu sunt 
conştienţi însă. 'Unul e superb şi dorit, cel� 
·Ialt e tragic şi indizerabil, dar imposibil de
ev:itat. · : · 

• 

- Vorbeşti de moa·rt·e. E în·tr�adevăr un joc,
dacă vrei· tu, .de care oamenii trebue, · sunt ab
solut justificaţi să se apere şi să se teamă. 

--1 Şi totuşi, Horia, e .atât d.e simplu•! Moar• . 
• 

• 

• 

• 

• 

.. 
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tea ar putea fi pentru orice om un. joc tot 
aşa de frumos, tot aşa de sublim, de înfioră„ 
tor şi de spontan ca şi un spasm sexual care. 
trăsneşte în interiorul cărnii. ' . -

-Vrei să zici ... sinuciderea, 'mă exprimai 
cu înmărmurire. 

- Fireşte, sinuciderea . - ai ghicit! îmi
răspunse el cu o voluptate macabră. 

- Dar asta-i cea• mai mare monstruozitate
pe care ar face-o cineva faţă de el însuşi, cel 
mai mare act de imbecili�te, fac revoltat, ne-
voind să înţeleg ceeace îmi spunea Dav. 

- Să ne înţelegem. Există numai două jus
tificări ale sinuciderii. Sinuciderea e justificată 
numai atunci când vrea să înlăture �gonia mor,- • 
ţii şi când· cineva, cel cate recurge la, această 
metodă, se simte iremediabil condamnat în viaţă. 
Sinuciderea mai e justificată când e pornitl di�
tr'o înfrăţire ·cu Infinitul, în calea căreia !>ti 
viaţa, această viaţă pe care, atunci, vei putei:l 
s'o priveşti ca pe o apă în care ai intrat, · fără 
să vrei, cu mai mulţi prieteni care continuă 
să se distreze în ea, dar pe care tu P'-l mai 
poţi suporta din cauza frigului ce te-a pă„ 
truns. Ştii că toţi veţi ieşi odată la soare, 
pe! nisipul încălzit şi odihnitor dar n'ai cura
jul să le-o iei înainte şi-i aştepţi tremurând 
pănă ce îşi vor epuiza toată energia în acea„ 
stă apă. Sinuciderea atunci e justificată: tre
bue să ai curajul de a-ţi părăsi amicii,' de .a 
te elibera de chinurile apei acesteia, de. a ieşi 
şi de a-ţi aştepta prietenii dincolo de. margi„ 
nea ei, liniştit şi cu acelaşi sentimente (aţă 
de dânşii. Era. frumos ceeace îmi spunea şi 
aproape convingător. Totuşi nu puteam să simt 
aşa, nu, pentru nimic .în lume n'aş fi putut 
fi de părerea asta. 
· - E frumoasă metoda ta, Dav, dar nu e
omenească, e absolut inumană, absoJut riega:-
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• 

• 

I 

tivă pentru. viaţă ... Şi: apoi, cum· s'ar putea 
sinucide cineva fără a nu avea niciun regret, 
fără a fi, conştient de niciuna de durerile pe 
care le-ar lăsa în urmă? Prietenii lui, părinţii, 
viaţ�- --- mai ales viaţa, fac eu oarecum pate-

• • • tic ş1 convins. 
A, stai! Te-a1n prins, sări pe neaşteptate 

Dav:. In casă pătrunsese întunericul, îngropân•. 
du-ne într'un mister feeric. Siluetele noastre, 

� când agitate, când imobile, se distingea� încă 
bine, ca nişte umbre excitate de voluptăţile 
nopţii. Seara ne · p_rinsese în mrejite ei pe ne� 
simţite şi nu ne puteam, deocamd_ată, da seama 
că -V.orbim pe întaneric, ca nişte somnambuli. 

� Eram luminaţi de pasiunea ideilor pe care le 
desbăteam cu toate eforturile din ·noi, conşti
enţi de cele două forţe contrare din a căror 
ciocnire se năşteau ele: Viata şi Moartea. Era 

. , 

o luptă între acestea două, între mine şi Dav,
o luptă sinceră pentru fiecare. N'aveam, deci,
niciunul timp să ne gândim şi la co�utatorttl
alb de lângă tocul uşii. . . 

, ---- Te-am .. ·prins, continuă. Dav. ·Mi-ai. con
struit adineaori un sistem' schematic de viaţă 
foarte interesant. Mi-ai spus că oamenii trec 
prin nişte planu1·i paralele şi privesc prin 
nişte spaţii, până ajung. sus unde ... mor. Dar 
de unde ştii că mor? De unde ştii că nu con-. 
tinuă să trăiască într'adevăr numai de aici 

• 

încolo, într'o libertate deplină, într'o viaţă in- ·: 
.finită? Ce te face să crezi că lupta lor de a

ieşi ·la suprafaţă prin· acele fi.Ioane, cum le--ai 
spus tu, nu ·este lupta gazelor dintr'un vul
can oarecare de a se elibera din închisoarea. 
pământului? Spune .. , 

: . Pentru mine era mai simplu 4

ca ceva care 
cade de sus în jos. 

Ceeace ţi-am spus eu atunci a fost numai 
o ;figuraţie, făcută în alţă ordine de idei ...

• 

• 

• 
• 

• 

• 

I t 
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Ceeace spui I tu e· ·o. poveste· . În·• care . oamenii
naivi cred încontinuu de vreo două mii de 
ani, în unele părţi şi de_ mai . mult. chi�r.::' 
Adevărul e că, ajunşi acolo, ţoţi dispărem, ne 
disolvăm, nu mai existăm nici . corpoi:al, nici 
sufleteşte. Dincolo nu mai există nimic. Nimic, 
nimic - totul e aicj. . 
• Dav a tăcut. Am .văzut pr;in întuneric scli-
pirea ochilor săi căzând în jos acoperiţi de 
pleoape. O tăcere violentă ne chiuia în urechi. 
Ce frumos era întunerecul din casă!... M'am 

• • 

gândit un moment să aprinq lumina. · l)av, 
desigur, nu s'a gândit la asta... Dar• era prea 

. frumos acest întuneric pentru a.-1 înlătura cµ 
lumina artificială a becul.ui electric... Aş ':fi 
vrut să rămân aşa, î11 acest extaz plăcut, mereu� 
Parcă nimic· nu-mi mai trebuia ... Poate că Dav 

. . 

are oarecare dreptate, această voluptcţ.te pe 
care o simt acu� poate că· nu ·.e decât un 
fragment, un infi•m fragment di� ceeace exist� 
dincolo. Şi, în definitiv, nţi-i tocmai aşa .de 
neplăcut acest Dincolo, chiar când te gândeşti 
la orbecăiala asta în care �i pluti o eternit,ate... 
Dar nu! Nu! A .fost mai frum_oasă, o, înfinit 
mai frumoasă, _dimineaţa de· astăzi. Chiar d�că 

.. a trecut, n'aş da-o pe un univers de întuneric .. -: . 
Cum aş putea renunţa Ia o viaţă plină nu.mai 
cu astfel de clipe? ... Nu! Viaţa e Dragoste şi 
Luptă. Fiecare din acestea poartă _în ele câte 
un- infinit condensat. 
· " Dece să prefer răt�cirea . ...- care se presu-

. p�ne Diacolo - print1·�ua infinit spaţial . 
ş1 temporal, când acest infinit îl am aici, într'o . 
măreţie· şi intensitate acordată n.amai vieţii? 
A, dacă aş fi cu Mina acolo, poate. Acolo 
poate că iubirea ·să fie şi mai frumoasă; acolo,. 
desigur, ea e absolut liberă, necondiţionată 
de nimi�, nepericlitată de nimic... Ba nu! E 
tot mai bine aici.·. �um . aş maţ v�de�-o pe 

• 
• 

• 

• 

• 

� . 

' 

• 

• 

• 

I 

• 

• 

• 

, 

•

www.ziuaconstanta.ro



• 

• 

• 

• 

... 

• 

• 

• 

168 
. 

PERlCLE MARTINESOU . '-

I • 

. 

, 

Mina, în -întunereeul de acolo? Cum i-aş mai 
privi ·ochii, buzele, părul? Cum m'ar mai en-

. tuziasma imnurile de aur solar din părul său 
negru?... Aici, aici - asta e viaţa, asta e fru
museţea pentru care sunt făcut să gândesc, 
s ·ă trăesc, să lupt! ... Vai, e noapte! Trebue să 
fie opt ceasul. Cum am putut pierde oare

această după amiază fermec·ătoare în închisoa-
rea de aici? 

• 

Dav, trebue să plec . 
Aproape în acelaş moment, apare în uşă 

doamna Murnu. 

. 
, 

• 

· Dar ce fa ceţi voi aici, băeţi?
- Nimic, vorbim, povestim ...

Vai, până la ora asta! Dece nu v'aţi dus,
băeţi, la plimbare?. A fost o seară atât de 
fru�oasă în oraş! ... Dav, Laura a fost cu fră
ţiorul ei la cinematograf ... Nu te interesează? 

·Dav, care continua -să tacă, desigur pentru
. a se reculege, abia schiţă: 

. � N'am ştiut. 

• 

Eu voiam să plec. Eram nerăbdător să plec, 
să cutreer dintr'odată toate străzile oraşului 
în seara asta liniştită, mii;esmatică de Aprilie, 
pentru a c�lege ·în -timpul care mi„a mai rămas 
toate comorile de parfum şi ·clar· obscur pier• 
dute discutând cu Dav. Desigur, toată lumea 
se ·plimbase, numai eu :pierdusem ceva rar de 
tot: farmecul acestei seri. Tocmai ce iubeam

mai mult îmi scăpase de data aceasta. Dar 
Mina? Nu cumva· a fost şi ea ·Ia cinematograf? 

. Astăzi, d·evreme, treceau-, împreună cu prietena 
ei, în oraş, înspre cinematograf... . � 

Dav· mi-a propus- să rămân. la . m�să la ei; 
Nu puteam. Nu puteam ră1nâne un singur 
moment mai mult. -Timpul se •filtra miraculos 
prin mine. Exploadam âacă m'ar fi reţinut 
cineva. Dar a insistat prea mult, nişte ins_is• 
tenţe profunde, §Î, apoi, · doamna Murnu s'a 

• 
.. 

• 

• ' 
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asociat cu el. Mi-am distrus în seara •aceea 
un elan superb. 

După masă am mai rămas câtva timp. în 
salon. Tatăl lui Dav� instalat burghez îri -co
modi tatea unui• confort în mijlocul căruia·· se 
simţja fericit, ne povestea amintiri din- viaţa 
dealtădată a liceului nostru, a renumitului 
nostru liceu. · 

Dânsul cunoştea toată situaţia mea şcolară; 
deoarece era pus în curent de Dav-, · dar mai 
ales · de uri ul dintre - profesorii noştri, · foarte 
bun prieten cu el. Ştia că am fost eliDjinat 
două săptămâni, în care timp nu fusesepi �casă 
la Dav niciodată, de ruşine, şi .. probabil cu
noştea şi cauz.ele acestei eliminări. ,Dar se. jena 
să le discute faţă de mine. Acum, nu ştiu curn, 
venise vorba· de eliminarea mea. 
· - Şi pe vremea noastră se întâmplau . eli

minări, începu el a ne povesti cu o rar,ă. sa•
voare, adulmecat de·· atmosfera familiară pe
care o patrona. Ştiu odată că, într'o primă
vară ca asta, umpluseră băeţii pomii de trico.
loruri româneşti - era încă la .câţiva �mi- după .
Memorandul lui Aurel Popovici şi a celor
lalţi -,- şi se r.evoltaseră Ungurii din ·Cetate.
Au intei:venit pe dată la · liceu s� desco.pere
instigatorii, ameninţând· profesorii că dacă· nu-i
pedepsesc; · vor lua măsuri foarte şevere.- vor
dispune chiar să se închidă gimnaziul ..
·, - Atunci_ erau alte. timpuri, cu a-lte idea.�
lurt Astăzi e o altă· lume, interveni Dav, cu
pres.tanţă în faţa părintelui său.

- Dcţ, · dar nu vedeţi,. ,,lumea''- vQastră :e
aproape o lume·-.. inertă. Voi nu. mai ştiţi _ţc 
sunt acele lupte' naţionale cu risc1,1ri . şi p�:_ţ·• 
severări. ... Astăzi parcă nici tradiţiile, .nici O• 
biceiurile nu mai există ca înainte. Civilizaţi� 
aceasta S"ă. nu credeţi . că n'a di�trui. • şi_ viaţa 

www.ziuaconstanta.ro



170 J'ERIOLE MARTINESCU 

eare er.r mai -frumoasă altădată... Uite, · bună
oară, petrecerile voastre aproape nici nu se 
mai resimt astăzi. A, ce chefuri trăgeau stu
denţii din clasa a opta şi a şaptea mai îna
inte I Unii, săracii, stăteau câte· două zile la 
Zuhaus, pentru te miri ce cântec sau nestă
pânire de peste noapte . ... Iată, tricolorul care-l 
aveţi voi astăzi în fundul chipiului, dece crezi 
că e pus acolo? N'aveam voe să-l purtăm şi 
a fost pus .acolo tocmai din cauza asta, iar 
când se întâlneau doi băeţi, salutul lor era 
ridicarea chipiului cu gura înainte, ca să se 
vadă tricolorul. 

- Bine, dar lucrurile astea nu ne mai in
teresează astăzi. Doar voi. vă mai mângâiaţi 
cu amintirea lor. Pe noi ne interesează cu to
tul altele . şi din cauza aceasta există şi con
flictul permanent dintre profesori şi elevi. 

- Vezi, altădată nu existau asemenea con
flicte ... 

- Da, altădată şi profesorii şi elevii erau
luptătorii aceluiaş ideal. Astăzi ei sunt două 
armate puse în faţă, pentru a accentua para-
doxul epocii noastre. 

-- Voi sunteţi astăzi puţini anarhici. Orice 
tineri sunt aşa, dar nu ca voi, să uitaţi mai 
întâi eeeace ar trebui să vă fie mai scump. 

-,- De fapt, domnule Murnu, noi, toţi tinerii 
de după · război, cred că suntem cei mai pu
ţini anarhici, şi poate nu suntem deloc anar
hici, dar- a�a vi se pare dumneavoastră, deoa
rece noi nu mai simţim şi nu mai gândim ca 
dv., intervin în cele din urmă şi eu, după o 
timiditate care n'a fost uşor . de învins. Noi 
suntem adaptaţi spiritului de astăzi şi acest 
spirit e anarhic, nu oamenii care îl cultivă. 
Apoi deosebirea dintre unii şi alţii mai con
stă şi în faptul că, dela război încoace, dato
rită ,acestui spirit anarhic, permanent revolu-
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ţionar, au trecut .. peste capetele noastr.e câteva 
secole, dar asta o vedem, o simţ.im. n�mai noi., 
cei tineri. Dumneavoastră vă aveţi rădăcinile 
înfipte în. alt pământ, preistoric, şi vă trageţi• 
seva numai de acolo„ nu vă p.uteţi adapta şi„ 
în consecinţă, .nu puteţi suferi. aces.t. pământ 
nou care hrăneşte spiritul nostru. Dumnea-

� . � . voastra sunteţi, pentru· epoca noastra ca nişte 
arbori transplan.taţi într'un mediu cu care vă 
î.mpăcaţi foarte greu, sau.nu yă împăcaţi de loc ... 

Cezar, fratele mai mic al lui Dav, ascţtlta, 
numai ochi şi ur�chi, ceeace vorbiam noi.. Ce 
sto fi petrecând oare în mintea acestui copil 
mai tânăr· decât toti, ascultând aceste dueluri · 

, 

inocente numai în aparenţă? Dacă ar putea 
vorbi şi el, dacă şi-ar putea exprima şi el 
gândurile care-l rod! Mintea copilului dela . 
patrusprezece ani e cu mult mai misterioasă 
chiar decât a adolescentului& 

Târziu, dupăi ora 11, am plecat� ·Str�da Cas•

telului era îmbrăcată într'o feerie de crfstal: 
pură şi goală. Imi venea să alerg din· răspu
teri prin libertatea care. mi se. of ere a, dar mă 
temeam să nu tulbur c!Ceastă .linişte profundă. 
Alunecam, printre �asele masive, c.u .alure me
divale, cu ochiuri multiple şi luminate încă, 
din care· evadau, rare, sunete fine de •pian, 
ca un vis întrupat. Era atâţ de frumos încât 
regretam că n'am ieşit mai înainte, să ml 
bucur mai mult de înoptare. La ora asta totul 
vrea parcă să te îmbie· la somn, când eşţi 

• 

singur. . .. 
· Am ajuns acasă, aproape fără să-mi dau
seama tă merg spre casă. , • 

• • 
) 

Sergiu nu era ·acasă ... Poftimt şi eu să vin 
acasă când era· atât de plăcut pe stradă I ... 
Sonia mi-a lăsat mâncar.ea pe masă. Biata fată; 
cum ·se ·îngrijeşţ� de mine! ... Ce-ar; (i. să pl�c . 

• 

f 

• 

• 

• 

• 

• 

, 

• 

• 

•
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• 

• 

i·ar.ăşi · î.n · oraş·?; ... Dar. nu, nµ mai am . nici un
c:hef. Seara ac.e·stei . frumoase� zile, am ratat-o 
com-plect. :Par ziua ·însăşi . nu cumva .. şi pe 
ea?.: In mar� parte, . da·. Ziua _aceasta merita 
altă· aţenţie din.· partea· mea. A fost doar una 
d-intre cele· mai frumoase, dintre cele mai· vic
torioase zile din viaţa mea... Şi Dav, ce ·om
s·traniu !· Eu nu ştiu ce-i cu băiatul ăsta. Odată
îl văd· nebun de ·fericire, ·altădată te sperie eu
tristetea lui ... v·orbele lui de astăseară .......... tare 

, 

aş fi curios ·să le ·cunosc cauza, mobilul inte-
l'ior .. ·Dacă mi-ar fi vorbit altcineva cum mi-a 
v.orbit el· astăzi, l-aş fi crezut sinucigaş . . Lui 
nu-i pot atribui asemene.a· intenţie . nu, fi-

; reşte, ar. fi
. 

absur.d. Dav să se... Imposibil. E 
un prea bun prieten a·l nostru, prea alăturat 
de- noi, ca şă-1 :putem lăsa până acolo... Şi, 
totuşi.,. eu am vorbit astăzi ca un inconştient 
în faţa lui... Nici nu mai ştiu ce-am vorbit . 

• 

Desigur, fleacuri .... Dar ce? parcă mi-e somn, 
·mă cam dor: o.chii şi mi-i simt grei... Nu, 
seara asta nu pot ·să mai mănânc. Son·ia, biata 
fa: .. Mina. Mina, te iubesc cum iubeşte cerul 
libertatea ... · Mina... . 
.. . --: . 
. . .. -· . - . . . 

• 

• 

• • • • • • • • • • • • • • 

.. 

.: .... ;Vai·,· era să. mă calce o trăsură t ••• lJite-o 
pe· Mina iese dela cinematograf. Ce· de lume.! 
E. cu Laur.a. Păcat, . nu· îndrăznes� să mă duc �
S·pre ele; Nu ştiu· dece nu îndrăznesc ... Ah, se 
despart. Mina se duce în oraş, Laura o ia spre 
casă ... Repede să n'o pierd d-in ochi; pe. prima· 
stradă mai discretă o. yoi ajunge şi-i voi vorbi 
Minei... Q.f, ·ce mulţime odioasă îmi împiedică 
drumul; µnguroaicele · astea dolofane cu sol• 
dăţoii lor ... _Tiii, ce câmpie frumoasă I Flori, 
i�rbă, ·soare. şi· nimeni, nimeni, singurăt·�te. O, 
ce departe e Mina ... s·tai, uite. un epure ... Să-l 
p•rind? ..• Sărăcuţul de el,. prea i s'ar bate inima 
în. mâinele mele,. ar crede .p�ate. că a1n .d� 

I 

•

• 
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gând să-l tai. Dar nu, am să-i procur o emo� 
ţie puternică, o frică teribil·ă, pe urmă volup
tatea imensă de a se simţi iarăşi liber. Să 
simtă şi el viaţa mai. intens... Hai,· să-l. prind! 
Sunt zece paşi până la tl.. Până prinde · de 

· veste, fac cinci şi apoi·, încă în opt sau1 nouă, �îl . . . 1 
� 

1 H . 1 'TYT ! d · "" t a1ung, e ·m1t1te saracu . - a1. ,\:J·na ... · oua .... 
trei! ... Auuuu ! fff !.,. mi-a daţ o muscă drept 
în ·ochii... S·sss, cum mă ustură !... · . · ; :�

• 
• 

. • 

• 

•• 
• . 

Sergiu râdea în, faţa mea. Mă aflam. în fo� 
toliul bătrânesc, capitonat . cu· pluş, pe . car·e 
ni-l 9ăduse gazda când ne . mutasem aici şi 
abia aţip•isem. Cu o mână.îmi strângeam··ochiul 
care mi se părea că mă "'doaie încă.· Visasem, 
şi în momentul în care credeam că mi-a· dat 
o muscă în ochi, Sergiu făcuse gluma de a-mi
da un bobârnac cam · tărişor peste . pleoapa
adormi tă. . · - . . · 

- Ce, Horia, dormi picioi peste picior; cu

lumina aprinsă, c·a un intelectual care lucrează
de zor noaptea?

, - , · 
- Nici· nu ştiu· ţâna am aţipit, dar ai v·e

nit şi tu � tocmai . când voiâtn să ·prind :--un 
epure... · ·. · 

• 

-- Nu mănânci? Se îngrijea S.onia de tine: 
,,Săr.acu' domnu·Ie Horia mănânci reci astăseară'' . 

Sergiu părea foarte volubil·. Mie mi:.era ·un 
somn crânc.en. Mi . se părea că pe el nu-l mai 
auzisem vorbind de-o săptămână, sau aşa ceva. 

I 

• 

• 

Prin câte trecusem astăzi., câte vorbisem, 
câte auzisem; mă făceau, . toate, să-m·i amintesc 
greu şi de celelalte fapte mai mărunte; t11ai 
intime, de fieca·re zi. Ziua asta a fost, ·fără 
îndoială, cea mai frumoasă sărbătoare a n1ea. · 
Atâta lumină, atâta bucurie în pomi, .. tn p·ă• 
sări. î·n oamenii de pe stradă, nu ve,deam · · de 
multe ori şi· poate n'am mai văzut niciodată, 
Pe Sergiu _însă .. l-am văzut puţin astăii„ Dimi• · .

• 

• 

• 

I 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•

• 
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neaţa plecase la antrenament, la liceu, la prânz 
stătusem puţin împreună, după masă deloc. 

- Acum eşti dispus să-mi spui şi mie ce-ai
făcut astăzi, pe unde v'aţi plimbat, cum arată 
fata? mă întrebă el mai târziu, după ce ne-am 
băgat în pat şi după ce-am stins I lumina, fără 
.ca niinic _să fi deschis în prealabil · drumul 
acestui subiect pe conversaţie. 

- De azi dimiµeaţă n'am mai văzut-o, Ser
giule, crede-mă, dar lasă că am să-ţi spun eu 
altădată, mâine, dacă vrei, toată povestea i'nea. 
Acum mi-e somn... 

Regretam că mi-e · atât de somn. Noaptea 
favorizează aşa de plăcut confesiunile intime, 
aceste descărcări de sentimente incinerate 
peste zi I Sergiu avea însă chef de vorbă. 

- Ştii ce-am descoperit în seara asta?
- Ce? răspund obosit, mai mult forţat de

întrebarea lui. Era, neîndoios, ceva femenim 
ceeace „descop,erise" · el. 

- De acum o s'o ducem bine, Horia, numai
să fii tu om! Dacă · oi fi tot ca ăla din seara 
asta ... n'o să facem, la sigur, nimic. 

- Cine? întreb admirând somnambulic um
brele din odae . 

. - I1 ştii .pe Dima? 
- Cel dela liceul Real, de atunci de pe

Warte? 

- Da. Din nefericire, tocmai cu el m'am
întâlnit astă seară, când s'ar fi impus să fiu 
singur, sau, în orice caz, cu tine .. Noi ·amân
doi ne cunoşteam hletodele şi ne înţelegem 
mai bine ... Dar tot mai sunt speranţe . 

..;_ I.. din partea mea. Imi plăcea să ascult, 
însă fără să fiu întrerupt. Adormeam mai uşor 
ascultând pe cineva vorbind în jurul meu. 

Auzi, mă I mă cheamă el, ca să nu •dorm. 
Da. Ei? ... 
Am cunoscut o fată care stă chiar pe 
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strada noastră, câteva case mai · încolo, pe 
partea cealaltă. Una naivă · ca o trestie de 
baltă şi care, pe deasupra, nu prea ştie nid 
bine româneşte, poţi vorbi cu ea... ştii, aşa, 
să-ţi faci singur curaj. O urmăresc de câteva 
seri într'una şi în sfârşit, astăseară, am cu
noscut-o. Dar e cam sălbatecă, •i-e frică de 
băeţi, parcar omorî-o. Noroc că era cu o prie
tenă a ei, una oribilă, dar-îndrăsneaţă ... Auzi,-mă? 
· - Da. Şi? ... -

- In seara, asta eram cu .:Dima pe l{orso, 
pe la opt· şi ceva, când le-am zărit şi ne-am 
luat după ele. Pe lângă Poştă ne-am înfipt. 
Dar blegu'.ăla, la -colţ a spus că pleacă acasă 
şi am rămas singur. Ştiam că stau aici şi de
aceea nu le-am abandonat. ne· atunci şi până 
acum le-am cobzărit fotr'una ... 

- Nu s'au dus acasă? . , 
- Păi am stat aci, lângă poarta lor. Aceja

urâtă e verişoara ei, dar spune c� .. are. o soră 
la Bucureşti pe care o aşteaptă zilele astea -
să vedem ce marfă o mai fi şi aia I Tatăl lor 
e la Budapesta - sunt unguroaice - şi peste 
vreo săptămână le pleacă şi mama pentru vfeo 
lună ... 

- Stau singure? întreb mai mult pentru
a-l convinge -că-s atent. · . , . 

- Singure într'un apartament. Au ·pian,
radio, patefon, cărţi de joc, candelabru cu trei 
becuri, lumină de noapte verde şi tot ce-ţi 
pofteşte inima. 
· - De unde ştii?

- Cel puţin aşa a reeşit din conversaţia
·pe care am avut cu ele;.. Vorba vine, conver
saţie ; ţi-am spus că-s nişte naive!.. Pufnesc
numai: în râs şi la c.ea mai mică aluzie, - pe
care nu ştiu dacă o înţelegeau sau nu,, dar se
făceau că n'o înţeleg .- hohoteau de s'auzea
toată strada. Nu ştiam cum să mă feresc mai
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îrt umbră; să .nu mă vadă lumea ... Dar e vorba 
c:ă, dacă ar pleca mă-sa, am rămâne noi mai 
mari peste toate instrumentele acelea· muzi
.cale, care se mai ruginesc de singurătate... 
" ' :...... Ce - te face să crezi? 

Ce mă face, ce nu 'mă face ...;.. dar sunt 
sigur de asta. Şi, la dreptul vorbind, nu mă 
·gârid_esc prea mult la ele, eu care:, mă ştii,
nu ·sunt un meloman de rasă, _cât mă gânde.sc
la fete. Asta, ca asta... în fine, acceptabilă· şi
e·a,· dar. -cea dela Bucureşti trebue să fie ceva
ceva 'fin, oricum ... · Ce zici?
:· �- Bine. Să vedem . 
. '--"'_Mâine seară avem randez-vous ... tot pe 

·aici: Nu vor s_ă-mi spună, :ale dracului, deloc
ce fac -ziua. Spun că au treabă în oraş, că nu
ştiu mai ce; dar a fost imposibil să aflu unde
şi ce. Mi se pare că sunt modiste sau croito
tese' şi se cam ruşinează s'o spună. Proastele! ....

Sergiu ·er� încântat. Se vede_ că <;leacum îşi
găsise uri reper sentimental şi el. Cea mai
,tnare suf_erinţă la această vârstă e penuria
vţeţii sentimentale, sterilitatea eL Un adoles
cent neîndrăgostit, sati fără nici un fel de
relaţii sentimentale, e un om fără sens, gol,
singur, neliniştit şi turburat. Sergiu cam s\l
ferea de boala asta_ - şi suferea pentrucă el
iubea toate femeile dintr'odată, fără a se pu
tea ataşa de niciuna în mod mai definitiv.

- Mă-i, şi-o să fie bine, mă ? exclamă el
ţn cele din urmă căscând şi întinzându-se
volupto�.
· Câtă. voluptate a pus · în această profeţie
vagă ! ... Va fi bine ? Va fi într'adevăr, bine ? ...
·Două fete, aci, alături... Pian, patefon, . radio,
-lumină de noapte .. ; singure. Poate !... Acum nu
mă pot gândi - . mi-e somn .. Mâine $Cară .
. -. .Sergiu m•a· întrebat - ·mi s'a părut -ea-prin
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vis că mă mai întrebă ceva. Pluteam într'o 
fluturare de aripi, într'o beţie încântătoare. 

- Horia, dormi ?
- Da.
I-am răspuns ca o pasăre ce-ar tresări brusc în

sborul ei - furată de voluptatea acestui sbor. 

-P A R T E A D O U A

AGNES: Ce vezi tu în mine?
OFIŢERUL: Frumosul, ar

monia şi universull In figura
ta sunt linii pe care nu le
regăsesc decât in orbitele 
sistemului solar, în struna
care cântă, în vibraJiile lu
minii. Tu eşti o copilă a ce-
rului! 

AUGUST STRINDBERG 
( Visul) 

CAPITOLUL VII 

Excursii În iurul Minei

De când am cunoscut-o personal, pe Mina 
o întâlneam tot mai rar. Altădată o vedeam
zilnic şi când n'o puteam vedea câteodată,
într'o singură zi, eram disperat. Acuma tre
ceau zile la rând, fără s'o întâlnesc măcar. E
drept însă că o întâlnire de acum făcea cât
zece de altădată.· Intotdeauna o întâlneam în
tâmplător - o întâmplare atât de mult cău
·tată de fapt! - deoarece nu îndrăzneam încă
să-i cer rendez-vous-uri, ceeace trebuia să
pornească numai din iniţiativa mea. Ii aţineam,

12 
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de câte· ori voiam s'o întâlnesc, calea, îri dru
mul pe care ştiam că are să treacă şi aşteptam 
uneori ore întregi până când o vedeam, în 
sfârşit, venind. In tot timpul aşteptărilor mă 
forţam, îri mod aproape chinuitor, să par 
ocupat cu ceva, pentru a nu da ocazia celor 
ce m'ar fi urmărit, să creadă că sunt un pierde
vară sau, şi mai rău, un îndrăgostit. 

Timpul, cu fiecare zi nouă, devenia tot mai 
frumos. Zilele erau pline de un dans �meţitor 
şi frenetic, practic�t de flori, de lumini, de 
ciripitul păsărelelor şi de inimile noastre, ale 
adolescenţilor. Aleele ne aşterneau, când reu• 
şeam fiecare să prindem firul lor · magic, 
alături de fata pe care o iubeam, covoare 
'limpede de rigidităţi matinale, sau imnuri 
tandre străpunse de reverberarea orelor cre
pusculare. Viaţa din noi se ridica spre un 
paroxism al nerăbdării, · spre o efervescenţă 
ce-ar anticipa o explozie, spre o transfigurare 
în mit; Vedeam clar lucrul acesta, îl simţeam 
curgând cu exuberenţă prin sângele nostru, 
eu, Oli, Sergiu, Cato, toţi cei care şt·iam să 
ne închinăm cu smerenie şi delir la picioarele 
acestei primăveri de miracol. Cântam fiecare, 
cântam nebuneşte şi neîncetat, un cântec in
terior, svelt şi săltăreţ, ca o fecioară grăbită 
ce poartă în frenezia paşilor emoţiile primului 
sărut. 

In această epocă se începeau deobicei şi. 
reprezentaţiile filmelor de cinematograf, date 
de elevii diferitelor clase, ale numeroaselor 
şcoli din oraş, care aveau un caracter filan
tropic în primul rând, fiind vorba de mărirea 
fondurilor financiare ale fiecărei clase în 
parte. Reprezentaţiile acestea se bucurau însă 
de o popularitate neobişnuită bazaţă pe atrac
ţia sentimentală pe care o exercitau ele asupra 
-tinerilor de· ambele sexe din oraş. Cam pe la 
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jumătatea lui Aprilie şi până către sfârşitul 
anului, ele se ţineau şir, în fiecare săptămână 
câte una, sau două şi însemnau un important 
eveniment pentru adolescenţa efectivă- a bur
gului reumatic şi visător. 

Asistam de multe ori pentru a treia, sau a patra 
oară la rularea aceluiaş film -dar nu filmul in
teresa atunci, ci faptul că ne regăseam, la un 
moment· dat, în aceeaşi sală cu toţi băeţii şi 
cu toate fetele din oraş, săsoaice, unguroaice 
sau românce, într'o libertate care definea 
absoluta noastră tinereţe. Erau singurele ocazii 
când tinereţea din oraş se întâlnea înt-r'un 
singur punct, într'o singură colectivitate fe
brilă şi splendidă. 

Noi, elevii de liceu, aşteptam, în deosebi, 
să ne întâlnim aici cu fetele dela liceu. In 
ziua în care se fixa câte o asemenea reprezen.: 
taţie, imediat după masă, ne spălam bine, ne 
bărbieream, alegeam cărările cele mai impe
cabile şi cravatele cu cele mai frapante culori, 
făceam câte o dungă „expertă" la pantaloni, 
aruncam uniforma, şi ne duceam să aşteptăm 
în hall-ul cinematografului şirul de fete, ·care 
vor veni şi de data aceasta . supravegheate de 
aceeaşi Miss Ashbuton (aşa o numise o· elevă 
din clasa a şaptea, cu lecturi înaintate, pe 
pedagoga lor), hidoasă şi bătrână, cu o mie 
de riduri pe faţă şi cu trei reminiscenţe den
tare în gură,.care nu permitea o singură clipă ca 
o fată să vorbească cu un băiat. Fetele care nu
erau la internat se bucurau de mai multă liber
tate, dar trebuiau să profţte de ea în modul cel
mai discret, cel puţin între pauzele dintre acte.

Eu şi Sergiu, altădată, nu ne prea duceam la 
aceste reprezentanţii, unde nu aveam nimic care 
să ne atragă în mod deosebit. Acum, de câtva 
timp,· eu mă duceam regulat la toate, deoarece 
venea şi Mina. La început, când· abia o cunos-
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cusem: erau dealtminteri singurele · clipe în 
. care puteam sta, timp mai îndelungat, în apto• 
pierea - ei, aspirând parfumul iradiat de tine
reţea sa, sorbindu-i zâmbetul gingaş de pe 
buzele pline de lirism. In apropierea ei igno
r-am toate celelalte fete - nu existam decât 
pentru Mina şi nu eram decât un paj al chi-
pului ei. 
• Intr'o. zi am eşit împreună dela cinematograf,

· Nu ne mai ·plimbasem niciodată singuri pe
stradă. Era într'o sâmbătă după ami�ză. In s·ală
o rugasem discret să-mi acorde astăzi plăcerea,

• 

···de a mă asculta şi de a mă lăsa să-i spun
povestea aceea ·- pe care, de fapt, n'o ştiam
nici eu ! - împletită în jurul ei în răstimp-ul
atâtor .seri· melodioase de rţverii crescute pe 
marginea imaginii sale seducăto�re ca o statue 
cu fruntea rece şi ochii plini de pasiune. Ea

mă ascultase şi hotărârăm să ne urcăm, pentru 
întâia oară, spre ·Warte. Jubilam. Imi venea 
s'o îmbrăţişez în mijlocul străzii, să o alătur 
de mine·, pentr-u a merge aşa printre lume, 
·printre flori, printre copaci - :6raţii mei
• • • 

1nt1m1.
\ - Dar ce ai atât de interesant să-m·i spui? 

m'a întrebat ea cu -siguranţa că n'aveam -nimic 
..,, . . . ..., 

sa-1 spun ş1 ·cu_ convingerea ca asta nu era

decât· un pretext. Era în glasul a<iesta al Minei, 
acum când mi-a pus întrebarea asta, iluminarea 
bruscă din · glasµl oricărei femei a cărei ţăcere ·. 
e greu de învins la început, dar după <câteva 
insistenţe curajoase o birueşti, o_ faci să vor
bească ea·· mai mult. pentru· a-ţi · dovedi că 
într'adevăr compania pe ca·re i-o acorzi n'o

pli'cti.seşte .... l)intr'odată, toate. obstacolele au 
fost depăşi.te. Cu Mina nu va mai trebui să 
fiu timid, n'ar fi. trebuit să fiu niciodată-; iată, 
mi.:o arată acum ea. • 1 

Dar ce-aveam aşa de interesant să-i spun? ... 
• 

• 

•
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,.N'aveam n1m1c, propriu zis, sa-1 spun; voiam 
numai să mă plimb cu ea, să o ştiu. lângă 
mine, să o aud vorbindu-mi. Nimic, nimic, 

1 n'aveam să-i spuno Aveam altădată, în serile·· 
acelea de disperare, când nu mă puteam înălţa 
până acolo încât să-i pot vorbi. Dar acum·. 
totul e uitat, focul care mă mistuia atunci, 
a·cum e stins. Un singur cuvânt aş mai avea 
să-i spun, dar. pe acela nu i-1 voi putea spune
încă. Ea îl cunoaşţe, desigur, îl · înţelege din 
privirile mele şi poate _nu va fi niciodată ne-

. voe să i-l, mai spun... , •·
-· Ce crezi · dumneata. că aşi avea· maţ inte•·

resant să-ţi spun în .mom.entul acesta ?, o în• 
treb cu un accent -care mi se părea dela în-· 
ceput fals şi ipocrit, pen·trucă mai păstra încă· 
anumite distanţe· între noi. , . . . ·· 

Ce cred? Vreun compliment, fără î-n
doială ! Sau te vei grăbi să-mi debitezi bana
lităţi curente : · seara-i frumoasă, pomii sunt· . 
înfrunzi ţ•i, ce fac mâine,.. · · . 

Răspunsul ei. m'a uluit. Râdea şi părea de-o 
dispoziţie îngerească. As.ta mă încuraja .enorm, 
mă împingea spre· un joc subtil şi inocent; pe 
care-l gira chiar ea. Foarte . bine!· La . dracu,
atâta seriozitate şi neîndrăsneaiă ! Cel mai se

rios om, în viaţă, e acela care· ştie să se .joace
mai mult. . 

· � · 
. 

După felul cum m'am purtat . faţă de. 
dumneata atâtea V:r.eme, natural, cam cu as.tea. 
ar tliebui să încep acum, nu-i aşa ? . . ·. 

- Da, m'ar- interes-a chestiunea asta - dacă,
· bineînţeles, îmi permiţi. E o simplă curiozitate.

Timiditatea aceea care...
· .

•

Dece nu ţi-aş permite? o întrerup pen-
trucă nu-mi făcea plăcere să-mi vorbească ea 
. despre timiditatea mea ; mă Fuşinam. Sunt doar 
·lucruri petrecute în jurul dumitale, domnişoară,
pentrlţ· dumnea.ta, pentru .... • . . \ 

• 
• 

• 

• 

• 

• 

•
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.. - Hai, nu-mi mai perora. Ştiu toate ·astea. 
Ari fi trebuit să fiu prea mioapă ca să nu le văd. 

Voiam·însă altceva să-i spun ; problema asta 
mă p·lictisea. : 

Domnişoară, îţi. c·er un. lucţ� ---- acordă-
mi-l: lasă-mă să-ţi .spun pe nume. 

-• •- Cu ce te-ar mângâia lucrul ăsta ? · ·f 

� . Crezi că e nevoe de mângâere ? •• ! Ei,· bine. 
nu ştiu, dar mi_ se pare cu totu1-nesinceră 
conversaţia pe care o purtăm în · felul _acesta 
convenţional, distant şi aproape.... numai �ir� 
cumstanţial .. Nu ştiu cum îţi sună cuvânt,ul 
ăsta ,,domnişoară'', dar e-u, când .ţi-l adresez, 
simt că ţi,-aş oferi un cuvânt • vulgar., mieros 
şi ·de proastă calitate. Lasă-mă să-ţi spun pe 

A • • • .., • .., ._. •

nume ; · -1m1 eşti prea puţin strai.na, ca sa-ţ1 
mai I?Ot şpune aşa canal ,,domnişoară'' ... 
· - Vrei?·... făcu evasi v ea.
• --- Sigur .. Dece să nu-ţi spun Mina? Dece,
Mina, să nu pronunţ în faţa ta acest cuvânt 
pe care l-am pronunţat de atâtea ori în adi• 
erea de măt�se a serilor şi l-am inv.ocat me-. 

1 
' 

reu ca pe un m1raco . ·. · · •
. Devenisem liric. Ea a rămas puţin surprinsă 
de brusca. mea îndrăsneală de a-i spune di
rect ,,tu''_. Şi a mai rămas, desigur, surprinsă şi 
de rezonanţa nouă ce-·o căpăta numele său· pe 
buzele mele. Eu îi întonam numele cu un 

. -

accent deţlamatoriu şi poate ea niciodată nu 
se mai auzise chemată într'un. fel atât de pa-

• 

s1onat. 

Mergeam alături, eu mai ·m-ult dansând în 
jurul ei. Nu vedeam nimic altceva decât gura 
Minei, ochii ei, părul şi sânii, acei sâni o
braznici, ascunşi ca două moviliţe de puf sub 
cutele îngrijite ale uniformei sale negre. Cât 
trebuia să mă abţin de a nu-i apuca dintr'o
dată, să-i strâng cu o pasiunţ bolnavă, aşa cum 
făcusem odată cu Sonia! La Mina n'am bă• 

• 

• 
• 

• 

• 
• 

I 

•
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nuit niciodată· că m'ar putea interesa şi alt
ceva, decât simpla sa prezenţă alătu'ri de mine,
decât ochii şi glasul eL 

Soarele tocmai apunea, când noi ajunsesem 
sus, pe Warte. Ultimele raze de-abia mai 
atingeau turnul Bisericei-Negre şi se lo
veau de paravanul masiv al Tâmpei. N'am şti
ut cum am ajuns acolo, dar ne-am oprit sus, 
pe aleea de lângă turnul Alb, privind oraşui 
din vale, cu casele mici, roşii,· acoperite de 
troenele uriaşe ale pomilor. De jos venea 
un şgomot surd de autobuze, de căruţe, de 
o viaţă intensă şi febrilă. p-n decor brun
se aşternea peste burgul agitat dela pi
cioarele noastre, întins ca o apă, pierzându-se
în cotitura văii dintre munţi, dincolo de Sche
iul liniştit ca un sat în amurgul unui ajun
de sărbătoare şi revărsându-se abundent în
partea cealaltă, dupăce lă�ase în urmă insula
Strajei şi turnurile atâtor biserici şi fabrici,
ca tot atâtea coşuri de vapoare. naufragiate .
. Pluteam într'o fericire intensă .de o fi re

uşit să-mi realize� una din cele mai _pasionante
reverii ale mele, aceea de a mă plimba într'o
astfel de seară mistică, cu Mina, prin �cestţ
locuri. De bucurie, mi ştiam ce �ă mai vor
besc. Tot su.fletul mi se transformase într'un
cântec, într'un urlet nebun de fericire şi coar
dele vocale nu ştiau ce să exprime mai întâi:
asest cântec xplosiv, ori cuvintele sobre, dar
pasionate, pe care i-le alegeam Minei dintr'o
comoară inepuizabilă de artificii lăuntrice ...

Vorbisem mult, vorbisem numai despre lu
cruri neaşteptate, ce se deduceau unele din
tr'altele, ca nişte mărgele înşirate pe un sin
gur fir de aţă. Devenisem cu Mina de o 
intimitate · care mă mira prin repeziciunea 
cu care o atinsesem într'un atât de scurt 
timp. Mina era o fată căreia îi plăcea să răs-
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pundă prompt, să întrebe direct, să treacă 
peste orice echivoc şi să ignore pudoarea pre
textată a fetelor de seama ei. Vorbeam cu ea, 
cum aş fi vorbit cu mine însumi, pentrucă o 
iubeam şi pentrucă nu înţelegeam ca ceeace 
cunoaşte sufletul meu să nu cunoască şi al ei. 

Eram ferm convins că acelaş lucru îl făcea 
şi ea. Deaceea ne disecam unul pe altul, cu o 
luciditate nu de îndrăgostiţi, ci de inan,ici. 
Era însă între noi o rivalitate a inteligenţelor, 
lipsită de orice vanitate personală, de conşti
inţă oricărui risc, deoarece, unul şi altul, for
mau aceeaşi fiinţă spirituală. 

Am stat câtva timp pe o bancă de lemn, 
unul lângă altul, fără a îndrăsni totuşi s'o 
ating. Din când în . când, braţele noastre se 
atingeau singure, involuntar şi atunci simţeam 
un fior de emoţii trecându-mi prin carne, ca 
o scurtă electrizare accidentală. Uneori îmi
lăsam intenţionat umărul, sau cotul, în regi
unea favorizată de mişcările· ei şi aşteptam să
văd dacă şi ea face ace laş lucru, sau nu. Ea
înşă îmi prindea jocul şi rămânea circums•
pectă.· Asta mă făcea să mai ezit încă de a
o îmbrăţişa complet, în faptul seri. O, cu
câtă pasiune aş fi îmbrăţişat-o .

.:..... Spune-mi, Mina, ai mai savurat vreodată 
o asemenea privelişte? o întreb mai târziu,
după ce am simţit că epuizasem şi ultimul
subiect de conversaţie. Trebuia să evit tăce• .
rea, s'o evit _din răsputeri.

- O, de câte ori I ... Dar niciodată n'am stat
atât de târziu ... 

- Şi nu cumva vrei să pleci acum? I... Incă
nu e seară bine. 

- Trebue să plec, totuşi. Până ajungem
în oraş se înoptează. Uite, e trecut de şapte 
jumătate. 

www.ziuaconstanta.ro



ADOLESCENŢII DELA BRAŞOV 185 

Altădată rămâneai până· la nouă în oraş ... , 
exagerez obraznic. 

- Până la nouă!. .. Niciodată.
- Şi dece? Ţi-era frică să mergi singură

pe stradă? Numai eu de câte ori te-am văzut, 
Mina - de câte ori am regretat că te-am 
văzut. 

-· Ai început iar să devii melancolic .... 
Pentru ce erai atât de timid? 

- Şi astăzi am fost timid, pentrucă erai
rea şi nu voiai să mă laşi să mă . apropii de 
tine. Dece te purtai aşa? Nu erai şi tu timidă, 
ia spune? 

- Eu aşteptam să fii mai îndrăsne.ţ, dar
era zadarnic .. • Erai de•o timiditate aproape, 
plictisitoare. 

- Te-am plictisit vreodată, Mina?
- Până acum încă nu; deoarece vedeam în

lipsa ta de curaj un suflet rar, care te com
pensa. 

_:_ Vezi? Timiditatea e mai mult decât O·: 
caracteristică, e o funcţiune a· oamenilor mari. 
Să admiri oamenii timizi, fac eu, zâmbind, 
pentru acest aforism care susţine o aberaţie. 

- Dar dacă în dosul acestei timidităţi se,
ascunde o perversiune? îmi replică ea cu ino"." 
cenţă. Replica sa părea mai mult decât subtilă. 

- Ce te face să te gândeşti la lucrul ăsta
atât de ipotetic? Ţie ţi-ar fi frică de o per
ver.siune mascată de timiditate? Cred că nu ... 

- E prea mult a-ţi fi frică. E suficient s'o.
descoperi, pentru a te deziluziona. 

:- Ai drep.tate, poate. Dar, Mina, ce înţelegi 
tu prin acest cuvânt „perversiune"? insist 
oarecum intrigat. . 

- Nu te speria: am glumit. Asta e o noţi-.
une care face apanajul ipocriziei.. In i:ealitate 
poate sufletul fiecărui om ,e pervers. 

- Asta, incontestabil, aşa e, răspund împă-

i 
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cat. Suntem perverşi faţă de noi înşine, în 
orice moment.. Ţi-aduci aininte: ,,Să nu ştie
dreapta ce face $tânga'' Ce vr�i mai mult? 

:Noaptea co�9râse definitiv. ln oraş luminile 
electrice tremurau suspendate deasupra străzi
Joi,. -Am. por�!,t �i noi spre:oraş. �ă îngrijeam
de curaJ.ul M1ne1 : dacă .vreuna dţn profesoare 
ar ·veQea-o pe aici· la ora asta? Bătuse dţ câtva 
timp şapte şi jumătate şi, judecând puţin, era 
într�adevăr destul de târziu pentru a ne grăbi ... 

Când am început să coborâm, datorită unei 
forţe -interioare mai mare decât oricare ezitare 
timidă, �m apucat braţul Minei, pretextând �ă 
vreau s'o ajut la coborâre şi s'o feresc de a 
se împiedica. A trebuit, fireşte, �ă lupt puţin 
pentru a nu _i-1 scăpa. Mina vorbise foarte 
liber cu mine, foarte deta·şat, dar. nu se lăsa ·
tot aşa de uşor să fie şi atinsă. Poate a fost 
şi di� partea ei numai o ·timiditate, un pre- . 
text iniţial, instinctul virginităţii. Pe urmă 
s'a lăsat condusă de · braţ şi nu 'i-am mai dat 
drumul până a�asă, deşi pretextasem că vreau 
s'o ţin de braţ numai până· vom coborî

:-

Braţul �inei mă cutremura. -11 strângeam 
lâ�gă piepţ mai aprins de cum aş fi strâns 
coapsa unqi âansatoare de fum de pe răzoarele 
câ�piilor, din nopţile cu povestiri ciobăneşti 
şi ·cu iele. Bra-ţul Minei mi se părea tot aşa 
de esoteric ca şi trupul unui· mit creiat de 
imaginaţia exaltată a popor-ului şi-l ţineam 
strâns pentru a-i devora căld·ura, viaţa care 
pulsa din el, frăgezimea şi tinereţea de acolo. 
A·cum mă juca� cu degetele Minei, cu palma 
ei, strângându-i eu o mână braţul� adus pe sub 
braţul meu, cu cealaltă f rământându-i aceste 
mici extremităţi · ale miracolului ei car.nai. 
... Nu�i sărutasem niciodată mâna... Ce.-ar fi 

• 

• 

să i-o sărut acum i Să i-o 1$ărut aşa, ca şi cum 
aş săruta-o pe ţiunte? •... tJite, mâna ei e toată 

, 

• 

• 
• 

• 

•
• 
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abandonată jocului meu, o pot duce uşor la 
gură şi până să prindă ea de veste ... 

Am apucat-o pe lângă focalul teatrului, pen
tru a ·evita. centruh Pe aici nu e nimeni; până 
la intrarea cinematografului, strada ·e goală şi 
semiobscură .. , Aş putea-o chiar săruta pe Mina 
- un sărut furat, .şi cu atât mai frumos ...
Dar nu, ar fi prea mult pentru· astăzi I I-aş.
arăta poate Minei altceva ţ:lecât ceeace aş vrea
's ă-i arăt, decât ceeace ea a v:ăzuţ până acum
la mine. E riscant, în orice caz, jocul ăsta şi,
desigur, prematur. Trebue să-mi păstre_z,puţin
calmul. Trebue să las ca relaţiile să evolueze
dela sine, normal, fără tentative .. , In schimb
mâna i-o voi' săruta, orice ar zice ea. Da, da 
- am să i-o sărut!... · 

- Pardon, domnule! Dece faci asta? Nu
sunt sfântă .. 

Parcă mă aşteptam la acest reproş bonom. 
Dar i-am sărutat mâna. 

- Cu atât µiai bine. Dacă ai fi sfântă n'ai
avea cum să· te ţin a.cum la braţ, să�ţi privesc 
ochii, să doresc .... a ţi-i săruta. 

� Să mi-i săruţi? Ce curios I Dar dacă nu 
ţi-aş permite? făcu ea mirată şi încântată în 
acelaş timp. 

- Crezi că ţi-aş cere permisiunea? . Cânq
am venit în viaţă n'am cerut nimănui permi
siunea şi nici n'o voi cere vreodată cuiva, 
pentru a�i atinge... agatele, fac insinuant. ·. 

- Vrei să mă flatezi, zâmbi ea modest.
- la întreabă-te, mai bine, ce-ar fi dacă

mi-ai acorda această permisiune?
Ceva foarte inutil. Dar n'o vei avea, să

ştii I 
Dacă m'aş .mulţumi numai cu ceeace îmi 

este acordat, ar însemna să fi terminat de 
mult ·cu această -viaţă avară, dar.care, din feri• 
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cire, �e lasă a fi furată, insinuez 'din nou: 
acest adevăr îndreptat numai spre ea. 

Hai mai repede, trebue .să trecem şi de 
această zonă periculoasă, mă rugă, făcându-se 
că n'a observat insinaarea mea .. 

• 

Am· traversat strada, foarte populată în acel· 
punct, eliberându-i; pentru un moment, braţul. 
Apoi am condus-o, tot de bi;aţ, până acasă. 

Când a trebuit să ne despărţim mi-a întins 
mâna 1 şi i-am sărutat-o, neautorizat, fără să 
mă mai- joc, dar de data aceasta justificat. 

. La revedere, Mina. Mi-ai făcut azi o 
seară frumoasă, mai frumoasă decât toate ce
lelalte. Mâine -· pe când? şi am privit-o ·in• 
tens, drept în ochi. 

. Nu ştiu. 
• 

•

• 

Şi-a lăsat evantaiul pleoapelor în jos şi s'a 
ră,sucit grăbită spre casă. Părea o floare· por-
nită să se culce. . 

.. · · 
• • 

In seara. aceea m'am plimbat cu Sergiu prin 
oraş .. L.-am dus pe cărarea pe care, cu puţin· 
ma·i înainte, o - dusesem şi pe Mina; am stat 

. · amândoi pe aceeaşi bancă pe care stătusem cu 
Mina, povestindu-i totul cu un mare lux de 
.amănunte. Mă dusesem· pe acolo numai pentru 
a culege parfumul risipit de foşnetul Minei· 
şi· pentru a retră·i i•rqediat acele clipe ireme• 
. diabil trecute... 

• 
• 

A ,doua •zi a plouat de dimineaţă până seara. 
Era ultima duminică dinaintea Floriilor. Am 
fost. nevoiţi, eu şi Sergiu, să stăm în pat până 
la ora 11. Am citit, câtva timp, la Ştiinţe
Naturale, din materia pe care trebuia s'o pre
gătim pentru bacalauriat. In oraş n'am putut· 
ieşi deoarece ploua intens, şi desigur, nici 
Mina nu s?a mai dus la biserică, unde aveam 
de gând s,o. reîntâlnesc,. cu toate că într'o zi,

•
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pe o ploaie asemănătoare, am ·întâlnit.o totuşi 
pe stradă, venind din· oraş. 

Aproape de ora mesii mi-am · luat paltonul 
şi am alergat până la chioşcul de ziare din 
faţa casei în care locuia Mina, pentru a cum
păra un· jurnal, dar mai ales pentru ·a încerca 
să o văd pe ea. N'am văzut-o însă. Ploaia 
făcuse băltoace miei pe trotoare, în care picurii ' 
ei cădeau ca nişte bombe �ici ce explodau în 
imediatul contact cu pământul. Oamenii erau 
numai cu 'umbrele şi pe feţele ·tuturor �e

observa saturaţia pluvială a întregei naturi. 
Tocmai către seară a stat ploaia, după ce îne

bunisem în odaia' plină de dozordine şi spleen, 
după ce simţeam creerul greu în urma µnei 
închisori care aproape ne tâmpise. 

Seara am ·evadat în oraş. ·Din când în când, 
mai picura. încă - mai târziu a încetat de
finit�v. ·Nu era nimeni pe stradă - ap:coape 
nimeni. Ne puteam pli�ba fîn voe pe asfaltul 
plin. de apă, pe sub luminile îngălbenite de 
atâta hidroterapie, pe străzile îmbrăcate într.'o 
feerie umedă şi boemă. . Aerul era tare şi ne 
răcorea intens frunţile chinuite -toată ziua de 
mizeria deţinerii. Pe promenadă nu era abso� 
lut nimeni. Singuri, noi doi, am făcut câteva 
tururi pe pavajul plin altădată de lume .. Mer
geam cu mâinele la s·pate şi creerele noast·r:e 
răcorite, eliberate definitiv, sburau nosta·lgic 
în depărtări, visă·toare, spre ţări şi mări pline 
de poezie şi exotism. Câ-t de frumos era totul! 
R.everiile noastre, libertatea, liniştea �din ur◄ma
ploii, pustietatea ·de pe străzi ...

Târziu ne-am îndreptat spre casă. ln faţa 
porţii l}e-am oprit însă şi după o mică chib
zuială, am pornit i�i-ăşi, captivaţi de această 
n�apte pură. Aveam pe noi paltoanele şi nu

simţeam răcoarea efectivă care coborâse. Am 
trecut·. prin ,faţa casei Minei, înaintând· mult 

• 
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pe stra·da · lu�gă şi tăcută,· ca o alee solitară
• de printre morminte. Copacii de· pe marginea
trotuarului ne scuturau în păr stelele . reci de
pe· frunzele lor şi câte o· broboană ne aluneca
pe frunte ca un şarpe înviorător, voind parcă
să· pătrundă în miezul reveriilor de dincolo de
vitraliul de sticlă al templului frontal. Când
rie�am întors; am trecut din nou·pe lângă Mina.
E'a, în dosul acelor ferestre neluminate dormea,
sau poate - dece nu puteam să ştiu pre-

. cis I .:;...;.;.;;. sau poate se· gândea la un copil care 
-i-a sărutat aseară mâpa .. � Priv�şte poate pie
liţa, roşie încă de sigiliul buzelor lui, o admiră
şi o s·ărută şi ea ... Ah, Mina,· dece nu pot să
fiu· acum lângă tine, �ă-ţi arăt toată poezia,
tot delirul ·care� freamătă în· mine ! ...

•

\ . li.�. ·doua zi n'am văzut-o. Fusesem leneş di-
: m-ineaţa,- mă sculasem prea târziu, pierdusem 
· şi pr.ima oră de curs� iar la prânz negti•jasem,
nu ştiu dece, să alerg să o întâlnesc când iese

· dela şcoală. Două zile să n'o văd pe Mina era
prea ·mult. Prea trist. 

Marţi dimineaţa însă -ne-am întâlnit, tocmai 
când· ne îndreptam amândoi spre şcoală. Dimi· 
neaţa zâmbia . din toate · părţile ca o pânză 
·strălucitoare de aluminium aşternută pe pământ.
Mina era mai înviorată ca oricând. Ne-am·
îndreptat spre şcoală pe o stra_dă dosnică din
spatele unei închisori, care trece printr'un mic
cartier ţigănesc· a cărui sordiditate o inunda.
acu� acest soare matinal; mai aprins după
două zile de ploaie necontenită. Pe fereastra
uneia din cocioabele mizere de lângă tfc;>tuarul
pe caie mergeam, am zărit involuntar trupul
unei femei aproa·pe goale, care mi s'a părut,
în repeziciunea momentului, de o virginitate
superbă. Mina ţra lângă mine, dar eram sigur
că ,ea ri'a zărit ·miracolul· ·celălalt, neacoperit 
complet de obscui:itat·ea camerii. M'am uitat 

•
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dinadins spre ea şi ochii mi s'au OBrit, pentru 
întâia oară, · pe pieptul ei în· ·care. pulsa o ade
vărată feciorie, ademenitoar-e şi plină· de vi.aţă. 
Ah, când voi putea o�re strânge odată în 

• • 

palme sânii aceştia îmbobociţi ca nişte tran-
dafiri, cărora, desigur, acolo în, închisoarea 
lor idilică, li s'au înroşit numai vârifur.ile ? ••• 
In timpul mersului îi studiam corpul cu , o 
aviditate lacomă de înfometat. Talia, încinsă 
de cordonul negru al sorţului, ta un inel., 
contura şoldurile, foarte puţin. şi foarte ijn 
exprilţlate, ia.r în faţă· făcea să se distingă cla·r 
netezimea regiun�i de deasup·ra pânţecului, 
aşternută ca un şes lângă cea mai perfectă 
oază a lumii ,_,;;;;;.;,. şi în sus p�oiecta majestuos 
podoabele pieptului, ca Băpuşa unui, buchet de 
flori îmbrăcat de solicituâi-nea unei florărese 
virtuoase în giulgiul satinat. al sorţului strâns 
c·u gust de cordon. Intr'o mână purta servieta 
şi pălărioara de uniformă care-i atârna, dansân;.d, 
pe lângă gamba pierdută în foşnetul misterios 
al rochiei. . . 
. Drumul .Pe ca�e l-am, parcurs împreună nu 
era lung, dar trec.use ca un fâlfâit de aripă. 
Logodna efemeră din acea�tă dimineaţă mira- . · 
culoasă mi se păruse doar o trecere gr�bi.tă 
printr'unu.1 ·din cele mai frumoase visuri, 
Aproape de şcoala ei, am lăsat-o să p-lece
singură, eu rămănând în urmă să-mi duc mai 
depar.te diamantele care îmi sunau în • suflet 

• 

ca o f an•fară fo1·midabilă. 
Eram ca şi halucinat de · bucurie, deaceea

toată �urnea cu caţe mă întâlneam ·mă privea
curioasă . sau mi se· pJrea mie că mă pri
veşte aşa. lmbr,ăcasem o haină nouă a bucuriei 

• 

§1 _parcă toată lumea mă privea cu aceeaşi
satisfacţie, cu care mă priveam eu însumi. 
Totul eta mai tânăr ca or:icând, dansa şi râdea 
de fericire. Pe drum m'am întâlnit cu Oli şi · 
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Ketty. i-am salutat frenetic, privindu-i .ca pe 
nişte· îngeri, d·ela: o înălţime de înger . 
.- .Când. am ajuns la şcoală,. Sergiu mă aştepta 
ca pe un s.ol .al proprii sale iubiri. Mă des
părţisem de .el, doar în momentul în care mă 
întâlnisem cu Mina. Câ·t · de rău îmi părea că 
-nu .poate fi şi el, că nu pot 'fi şi toţi ceilalţi
colegi; .la fel de fericiţi !... lmi erau dragi
.-toate acum : şcoala, băncil·e, clasa. Nu · mai 
aveam nirµic cu ele, -le iubeam chiar, pentrucă 
tot în mijlocul 1unora ca ele stătea şi Mina. Ele
ne omorau timpul în care noi nu puteam fi 
împreu·nă, în care ne gândeam unul la altul. 
Le admiram, le sărutam. Orele treceau prea 
jrepede, încărcate de prea mult soare ... Şi, totuşi, 
-când mă uitam pe fereastră, în arburii tran
·daf.irii dela p.oalele Tâmpei, îmi · venea să urlu.

, Mă cuprindea atunci un dor . riebun „ de eva
.dare şi simţeam, ascuns, câte un strigăt imens 
.şi . exuberant• pleznindu-mi în gât. Dacă mi-aş 
.fi aplecat privirile, ll)·i,..aş fi surprins mâinile 

.. crispate, înfipte disperant în lemnul băncii. 

• 

• 

Profesorul ne vorbia despre Horia, C1oşca şi 
.C-ri·şan... · · 

, . In ziua aceia i-am ·spus lui Dav, într.'o re.
creaţie : : ,,Viaţa e o vulgaritate prin care trebue 
să trecem .cu toţii, forţându-ne „să .creem din 
ea mituri. Moartea? Moartea nu valorează 
nici cât o. ·secundă di.n această viată !'' 
. N'am: ştiut · niciodată dacă el m'a înţeles, . 
sau nu. 
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· . c·APITOLBL VIII

Sensualism si idealism ' 
' . 

• 
� 

f 

lntr'una. din aceste seri, mă întorceam - cu 
Sergiu dela .liceu. Jucasem toată după amiaza 
wolley-ball, prelungind o oră cJe. sport, p·e 
care o aveam în program, cu vreo încă alte 
trei .dela noi. Peste oraş se lăsase o ceaţă 
neobicinuit de groasă, încât .abia se .puteau . 
distinge siluetele pţetonilor de pe cellalt tro-
tuar al străzii. 

I.a un moment dat, Ser.giu îmi arătă cu degetul 
pe cele două fete ,,de· vis-a-vis'' care· se îndrep.-

. tau grăbite, ca şi noi, spre casă. Ceaţa densă 
din jurul nostru ne invita la o aventură fee� 
rică şi, mai ales că Sergîu făcuse mai de mult 
cunoştinţa fetelor, nu puteam rămâne indife
renti în fatc acestei invitatiun.i serale. 

, , , 

Fără prea multe ezitări, am pătruns deci în 
·intimitatea lor, căr·ora nu le displăcuse întru
nimic îndrăsneala noastră. Am fost repede re
comandat de . către Sergiu - ,,Domnul Po
pescu'' - şi am strâns, pe rând, două mâini mici
şi umede, care mi s'au părut în momentul acela .
două port-ţigarete de argint găsite în gunoi.
Cea mai simpatică dintre fete era subţire, ca o
trestie cum o definise Sergiu, fără sâni, fără
talie, fără şolduri. Avea un păr blond, dezor-. �
donat, prins cu ·multe ace însă şi o faţă sim
patică ornamentată cu pistrui. Părea de o
naivitate fără margini şi asta îl încânta pe 
Sergiu. De câteva ori am îndrăsnit s'o apuc de 
?raţ, să-i cuprind fugitiv mijlocul şi atunc.i 
1ncepea să râdă nostim, împingându-s·e în mi-
n� sau sărind la o parte ca o iedă, lucru care 
ma determina să-i dau imediat drumul. Pe 
cealaltă aproape nici n'am ·observat-o, într'atât 
de + • w • 

· ,  pu iln ma 1n.teresa. . . , . . .
13 
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� 

• 

Din toată conversaţia pe care' am avut-o cu 
ea, a reeşit că peste două zile urmează să so-

• 

sească sora ei dela Bucureşti şi că· duminică, 
adică în ziua de Florii, mama lor va pleca 
la Budapesta. .Ele vor rămâne ·singure acasă 
.mai mult timp, fapt pentru ·care, îmi ziceam, 
prietenia noastră trebuia consolidată chiar di.n 
acest moment. . · 

lmpotFiva aşteptărilor însă, pe nou� venită 
am văzut-o chiar în ziua următoare, când ne-am 
reîntors · dela şcoală. Se plimba · pe strada ce 
ne era comună şi examina din priviri partea 
în care ne aflam noi. Fusese, fără îndoială, 
informată „ de prezenţa noastră pe aici· şi aş• 
tepta nerăbdătoare să ne facă. cunoştinţa. Ser„

giu, pentra a nu o contraria în aşteptări, a 
scos capul pe fereastră imediat. ·ce şi-a aruncat 
ghiozdanul pe masă, simulând că face asta 
din obicinuintă, deşi, de fapt, o examina nu-

. , 

mai pe ea. La cealal·tă fereastră eu începusem 
acelaş joc. Ea,. văzându-ne astfel, fugi nu
maidecât în casă şi după câteva secunde apăru 
la fereastră, după ce, în prealabil-, trecuse prin 
faţa oglinzii. Flirtul ·nostr-u debută curajos 
printr'o. serie de bezele trîmese discret şi 
pr1n.tr'o cascadă de semne convenţionale care , 
exprimau multe într'un limbaj cu totul special. 

Era vineri. Sear-a ne-am cunoscut. O chema 
Ida şi numele ei ne-a s\ll'prins plăcut. Părea 
-de o volubilitate pe -care abia ·o puteam aco
.peri· eu şi Sergiu. Vo·rbia inepuizabil, într'o ·
.românească aproape perfectă şi părea să aibă
o experienţă sentimentală dintre cele mai
vaste. Era foarte degajată şi ne procura avan
suri la care �u ne aşteptam, trăgând-o în joc
·§Î pe sora ei care, de data aceasta, devenise
mai... sociabilă.
· ·Altfel privind-o, fata era_ destul de frumoasă.

Un ten întreţinut cu ,,savon Cadum'',, păr_ on„

• 
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4 • dulat, piept minunat desvoltat, ascuns 1ntr'un
'\trench-.coat băeţesc, de suc care cădea o ro.
chiţă cloş, curată şi frt:tmos croită; ciorapi 
fini şi pantofi roşii, ce-i făceau un picior 
mai mic şi mai ·. simpatic ; de�â't -era poate în 

, realitate. Intr'un cuvânt, .]da ne oferea ceeace 
doriam, şi pentru aceasta o decretam ·,,miss'.': 
Pe deasupra, era de un libertinaj .care promitea
mult şi care ne entuziasma. · . · · · · 

Ă d'oua seară - ·sâmbătă - · ne-am î •ntâlnit 
cu ele mai: târziu, pe la zece .. Verişoara lor 
dispăruse, sau o făcuseră ele să dispară:, ca 
şi cum ne-ar fi cunoscut dela început dorin� 
ţele. . . � 

Am hotărât să ne plimbăm p'rin :11:oapte toţi. 
patru. Am pornit pe o stradă singu1:atică; cu 
mulţi copaci pe marginea trotuarului şi cu 
multă umbră pe sub ei. Ne îndreptam spre 
gară. Din întâmplare, locul meu a căzut -la 
dreapta .·Idei, iar al lui Sergiu, la stânga su
r-0rei sale, al cărei nume nu-l prinsesem încă. 
Sergiu mă invidia poate, pentru· poziţia câş�
tigată lângă Ida, care· îmi. ·părea cu mult mai . 
f r1:1moasă decât cealaltă, . da-r nu· voiam să-l ·
înşel şi la întoarcere mă not·ărâsem să schim
băm locurile şi să-l las. şi pe el alături• -de 
aceasta .. Ida vorbia mult, aprinsă, pasiona·tă; • 
obrajii .ei ·îmbujoraţi purtau masca fericirii, 
alături de noi. Nici noi nu eram trişti, dealtfel. 

Mar repede chiar· decât aş fi crezut, mă 
pomenesc apucând-o de braţ, apoi băgându-i 
mâna în buzunarul trench-coatului, pe lângă 
m�na ei, fără a-mi riposta :nimic, ba făcându-se 
�h1ar · că nu-mi observă gestul. J ocal acesta 
intenţionat, nestăvilit de nici o împotriv:ire 
din partea Idei, făcea să crească în mine un 
delir al sângelui, o hiperstezie a nervilor, a� 
pr?ape tot atât de mare ca în preajma unui 
asigurat contact sexual.. Mâna înfundată în 

1 
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· buzuna„rul ei,. n .u mi se astâmpăra de fel. Ex
plora toate for:mele regionale ale trupului său,
atât cât mărimea şi adâncimea buzunarului îi

• perm1 teau. • ;
Sergiu proceda la fel. El aproape o îmbră

ţişase pe sora Idei, cuprinzând-o de mijloc, cum 
ar fi c�p�ins trunchiul unui salcâm de cauciuc. 
• După vreo oră de mers şi de asemenea in
cursiuni absconse, mi-am retras rriâna din bu•
zunaru·lt- Idei, cuprinzând-o şi eu de talie,· pe
sup braţ. O strângem cu patimă şi-i apucasem
în palmă întreg sânal stâng, pe c�re i-1 fră�
mântam pasi,onat, cu toată îmbrăcămintea
care-l acoperea. Ajuns aici, nu mi-a fost greu
să-i aplic subit un sărut grăbit şi adânc, eşuat
puţin pe marginea ochiului. Fusese prea aprins
şi ea nu s'a .putut abţine de a-mi reproşa, dis
cret la areche, o înerimin.are uluitoare,- cu
care credea că iese din încurcătură.

Eşti prea caraji•os, domnale Popescu, 
dar îţi admir cura·jul; mie îmi place oamenii 
îndrăsneti. · 

. , 

� Ceeace a însemnat un nou sărut, aplicat, 
ţle as.tă dată, pe gură şi fără procedee hoţeşti. 

Se.rgiu rni se părea la un - c�ntinent depăr
tare. Avansasem atât de mult în intimitatea 
Idei, încât restul nu mă mai interesa, 01:i mi 
se părea prea depărtat pentru a mă mai inte
resa. Mă -�imţeam totuşi culpabil faţă de el 
4e o trădare şi eram în stare să nu mai fac 
nimic, numai pentr:u a nu.-i răscoli lui invidia; 
sau chiar gelozia pură. Nu voiam să-l fac să
s�f ere tocmai. din ... cauza asta deşi în realitate 
el nici nu se g,ândea la aşa ceva şi făcea cu 
sora Idei exact ceeace făceam şi eu, cu sin· 
g·ură deoşebire îns� că îndrăsneala lui ajun· 
�ese maţ departe decât a mea. Când am prins 
în _palmă capul Idei şi 1--am sărutat atât de 
yiolerit îQtâja oară, d.eterminând-o să-mi facă 

• 
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reproşul acela la care· nu mă aşt·eptain de fel; 
m'am simţit un moment pierdut într'o negură 
de vertigii, ca un copil surprins asupra unui 
act nepermis, fascinat de spaimă şi timiditate. 
Al doilea sărut m'a reabilitat însă · şi mi-am 
dat seama de iuţeala cu care se petrecuseră 
toate, de 'mica gravitate ce o acorda Ida ges
tului meu, de complicitatea ei puţin disimu
lată, prin care voia să-mi arate că totul îmi 
esţe permis, numai să îndrăsnesc. 

Ajunşi la gară, ne-am aşezat să ne oaihnim 
puţin pe o bancă. Ora fiind întârziată, sălile 
erau aproape goale. Banca pe care ne oprisem; 
aşezată pe un coridor cam întunecat, nu era 
prea mare, astfel încât a trebuit să 11e îngră
mădim unu·1 într'altul, pentru a putea încăpea 
cu toţii. R ·ămăsesem în acel.eaşi poziţii ca şi 
pe drum şi acum eram alipit complect, pă
trunsesem în trupul Idei. Trench-coatul des
făcut, îmi permitea să simt mai deaproape 
carnea, trupul cald şi lasciv al Idei. O bluză 
subţire îi acoperea globul gelatinos al piep
tului i mai în jos, pulpele mă înebuneau. Avea 
un talent de a se lăsa frământată, strânsă, 
pipăită chiar şi prin cele mai pudice regiuni, 
încât mă simţeam captivat de apropierea ·ei; 
ca de antenele multiple ale unui groaznic 
animal -de mare. Mă îndesam în ea si o strân-

..» 

geam. tot mai mult spre n::iine, ca· un disperat� 
Imi creasem iluzia că Ida e făcută numai 

pentru a-�i aparţine mie, pe�tru a-mi fi corn- . 
plicea· desvăluirii u11ui mister pe care nu-l 
cunoşteam încă, dar pe care-l voi pătrunde în 
curând. Tot ce exista în mine, exista numai· 
pentru ea, pentru· Ida. Eram turmen.tat de o 
nervozitate exacerbată, de o dor·inţă nemăr-

• • w • 

g1n1ta, ş1 în fieeare moment aşteptam ca toate
forţele oarbe care se agitau în mine să izhuc-i 
nească dintr'odată, numai pentru a trece din 
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ttTtipul meu, în trupul ei. Târziu, .după o pe-
rioadă de sbucium, de frământări., de senzaţii 

. nedefinite, am hotorât ·să plecăm· d.in acel loc, 
înto.rcându-n·e spre ·casă. 

_Pe dvum, la întoarcere, am rămas to.t lângă 
Ida, deşi mai înainte avusesem de gând să-i 
of·er lui Sergi·1:1 locul. Dar am văzut că ar .fi 
fost caraghios· să ne schimbăm aşa, fără aici 
un ·sens

,' 
poziţii le şi 'apoi n'ar fi fost nici 

practic pentru ceace intenţionam noi. Am mers 
deci până acasă tot' aşa, cum venisem. 
-. :1da mă ţinea de braţ şi căuta, prin toate-�ij

, loacele. de care dispunea feminitatea ei, să-mi 
· · deschidă un nou apetit, pentru a m� face de

finitiv un sclav al ei. Aproape o veneram pe Ida.
Nutream pentru ea un fel de idolatrie păgână,
născută din speranţa ce·rtă că în curâ-nd voi 
simţi lângă ea o voluptate dumnezeească. 

La ·despărţire am insistat mu.lt asupr� în„ 

tâlnirei următoare. Ele ne-au spus că în seara 
următoare o vor conduce pe .mama lor- la g ară, 
aşa că, dacă voim, să le aşteptăm ·acolo. Fi

reşte, am promis solemn că le vom aştepta, 
c-u certitudinea perfectă că · după aceea ele ne
�or aparţine aşa cum ne închipuiam noi, în 

mij'locul unor orgii frenet1ce, cu trupµrile 
., aruncate în faldurf de alcov, desgolite com• 

plect şi admirabile, ca nişte poveşti din căr

ţile lui Pierre Louys. 
• 

· Ziua următoare am regretat tot ceeace făcu•

sem. �ra Floriile şi în această sărbătoare a 
florilor era posibil să n'o întâlnesc pe Mina 
- :regina tutu�or florilor ? Când m'am deş
teptat, destul de târziu, din somnul prelungit 
de o serie de visuri în directă legătură· cu cele 
întâmplate şi discutate aseară, până târziu, cu 
Sergiu, detestam sincer moment·ul în care am cu·

noscut femeea de .er.ţ şi ,_îmi împuta� grav îndr_ăs� 
•

• 
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neala şi „perversiunea" (era cuvântul Minei) 
practicată în jurul ei. Desigur, aseară am 
fost posedat de un d·emon al răului, altfel 
nu-mi pot explica dispariţia totală din con
ştiinţă a chipului Minei. O clipă dacă privi
rile ei mi s'ar fi revelat în momentul celui 
mai aprig paroxism al sângelui, aş fi părăsit-o 
îndată pe această fatală Ida, pe Sergiu şi în
treaga frumuseţe de infern a nopţii. Dar asta 
nu s'a întâmplat. Dece nu s'a întâmplat ? Acum, 
ştiu-îi pot da multe, foarte multe explicări, 
dar aseară nu s'a întâmplat di tr'o cauză, una 
singură: pentrucă nu s'a putut întâmpla, pen·
trucă nici nu se putea întâmpla. E cea mai 
profundă justificare şi dincolo de ea nu se . 
mai poate merge ... 

Cu toată graba de a .mă duce la biserică, 
unde eram sigur că am s'o pot găsi pe Mina, 
am întârziat ·totuşi. Străzile erau pline de lume, 
cum erau pline de soare şi de flori. Incepuse 
să vibreze în oraş frenezia culorilor aprinse 
din toaleta de primăvară a femeil�r. Mă gân
deam cum va fi îmbrăcată Mina. Unele din 
colegele ei părăsiseră uniforma - era vacanţă
dar nu păreau mai frumoase._ Pe Mina aş vrea 
s'o văd tot aşa, îmbrăcată în uniforma ei pură. 

Eram îmbrăcat în cămaşa lui N essus şi aler
gam pe stradă disperat, în căutarea ei, Am 
parcurs �âteva străzi dela un capăt la altul, 
în câteva minute. Am f9st pe sub Tâmpa, pe la 
Promenadă, pe Warte... Nicăieri ... Nicăieri ! 
Nu ştiam pe unde umblu, nu mai ştiam ce 
caut, dar în creeri, în urechi, în sânge îmi 
urla un singur nume : Mina. Capul mi se îm
puiase cu limbi de. foc, fruntea îmi tremura 
ca o placă de sticlă lângă o sursă incandes
centă. 

Rătăceam ca un dement pe străzi care nu 
mă interesau nici cum se numesc, nici pe unde 
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. sunt aşezate ... Când ajunsesem atât de departe 
cu Mina, tocmai ·astăzi, în această sărbătoare 
unică a anului, să n'o pot întâlni ? Ce crudă 

· i�onie. se petrece deasupra destinului- meu ! ...
Şi totuşi nu e vinovat nimeni, absolut nimeni
nu e vinovat de toate acestea. Toate mi le-am
cauzat numai �u, n.imeni altul. Dece n'aş re
cunoaşte-o ? Orice greşeală e iertată dacă pot

· fi exprimate remuşcările şi inte11ţiile curate.
Dar faţă de cine m'aş putea exprima eu,
cine ar fi capabil să mă înţeleagă afară de
Mina? Şi pe ea n'o găsesc, n'o găsesc, parc'ar
fi intrat în. pământ! ...

· Mă întâ„lnii pe 'neaşteptate cu Matei. Era

• 

• 

tot aşa de trist ca şi mine. Mă intriga tr-is-
tetea lui. 

· . 
,.. 

, 
. 

Matei, ce-.i cu tine?. Si tu tris·t? ... 
A, Horia, tocmai tu? Sunt trist, d·a. Aşa 

sunt mereu, n�ai observat? Pentrucă durerea 
mea constă în mare parte în imposibilitatea 
de a fi încă întele să de cineva. Mă îndoiesc 

� 

că şi tu... �� -- � , 
� Nu l-am lăsat să termine. _ • 

----, .. Dece ,,încă''? Crezi într a. evăr, Matei, 
că e inutil să-mi arăţi această durere? Priveşte
mă bine şi-ai să vezi că sunt tot aşa de nefe• 
ricit ca şi tine. Simt o mare bucurie că am 
întâlnit pe cineva cu care să-mi J>Ot ucide 
disperarea.1JJB, <..W _jf, �c.u.,�,-.... • 

Disperare?!... Mi se pare că spui unei 
indispoziţii efemere, chin iremediabil. Dece-ţi 
place să compl.ici viaţa cu .astfel de bombas-
ticisme periGuloase? . 

Matei era . brt:1tal.' Dar· mă reconforta, mă
r·ăcorra btutalitatea lui frc\ncă. Voiam să-i spun. 
totul, voiarn să-mi spună totul. I-am făcut isto� 
ricul tristeţii mele, neevitând nici un amănunt. 

-\ Nu-i nimic, tµ ai putea fi încă fericit,
îmi · replică el după ce ani terminat de povestit . 
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Simt, în sufletul ·tău e · acum o luptă apn� 
între idealism- şi sensualism. Dacă · aş -fi în 
locul tău, n'aş suferi atât. Trebue să fii şi 
idealist şi ·sensualist, numai una nu se poate. 
Eşti copil că suferi atât... Dacă ai abandona 
unul din cele două pl.muri,. ai face rău., 

- Dar dacă nu pot? Iubirea mea pentru
Mina nu-mi permite ... 

- Atunci ai fi sentimental. S-entimentalis-:
mul nici nu te purifică, nici nu te menţine 
pur. Te face numai să· suferi. Nu e o· atitu-: 
dine efica·ce ... Eu am fost sentimentql şi dea
ceea sunt acum iremediabil trist, sau cel puţip. 
am impresia că sunt. 

- Şi tu „iremediabil trist" ? exclam fără _a
mă putea abţine, cu gândul dus .deodată la Dav.

- Dece ? Nu e ·şi cazu� tău; tu mâine poţi 
fi cel mai fericit om. Eu ... şi făcu un semµ 
dureros din cap. -

I-am cerut să-mi spuie dece e trist. N'a 
voit să-mi spună însă nimic. M'.a chemat pen
tru după amiază acasă la el - acolo îmi .va 
spune totul. I-am promis că mă voi duce, deşi 
mi-aş fi călcat o mie de asemenea promisiuni 
pentru una singură, pe care o speram- del� 
Mina : aceea de a ne plimba după amiază îm
p·reună. 

Indreptându-mă, sfâşiat de regrete, spre casă, 
la colţul unei străzi mă întâlnesc "faţă în faţă 
cu Mina. Era cu pri'etena ei şi cu o fetiţă, pe 
care o bănuiam sora- acesteia. Nu ştiu la ce mă, 
gândeam, dar când le-am văzut, totul mi-a diş
părut din_ conştiinţă ; am rămas gol ca .o urnă 
aprinsă. Trebuia să mă lupt cu acest neaţ1ţ 
fulminant. N'am mai avut timp să raţionez 
nimic. M'am lăsat pradă instinctului, vidului 
creat de această surpriză. Sµrpriza, înspţiti 
de un instinct catastrofal. al ei, te fac� .i;�p�pil 
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să comiţi• în mod inconştient cele mai extraor
di.nare acte pe care n'ai. fi îndrăsnit să le faci 

• 

după ani întregi' de raţionare, de ezitări. 
·M'am recules, deci, imediat şi am căutat să par

cât -se poate de calm. Fără să fiu invitat, mai 
îndrăsneţ ca oricând - în alte circumstanţe 
at f•i fost imposibil să fac asta ---- mi-am în
tors drumul în direc,ţia lor, însoţin_du-le. Asta 
a regisat-o instinctul. Dacă în locul lui, ar fi 
intervenit raţiunea, comiteam o gafă, deoarece 
raţ'1 unea mea de timid încorigioil mi-ar fi dic
tat să nu le fiu un ,,intrus'', ci să tr.cc pe 
lângă ele, mai .departe ... 

Din stângăcie şi pentru a-mi omorî conşti
inţa situaţiei în care m'am trezit brusc, tre
buia să vorbesc, să vorbesc cât mai mult. 
După câţiva paşi m'am pomenit vorbind cu 
mica fetiţă de alături. Voiam să se pară că o 
fac din plezanterie,' deşi o făceam dintr'o 
mare necesitate. 

• 

· · ---- Cum te cheamă pe mata, dudue? o în-
treb, ·cu un aer matur .. 
· ·- Mimia, mi.;a răspuns scurt, copilăreşte.
- · Mimia? Ce nume frumos!.. Dar când vei

fi mare cum o să te cheme? 
'Mina începu să râdă. , 

· Când, când voi fi mare? făcu mirată Mimia.
Când o să fi mare. Ăsta e un .nume de 

copi1aş drăguţ. Dar când o să fii ca domni
şoara Mina -. şi .aiuncai o privire ocazională 
Minei - sau ca domnişoara Rodica, atunci · 
cum o să te cheme, , întreb zâmbind şi oare 
cum reg·ăsind fericirea. · · 

·-Care Rodica? mă întrebă brusc Mimia,
încurcându-mă din nou. 
� ......... Surioara ma ... Cum, nu vă numiţi RP· 

dica? mă adresez speriat celei vizate, priete• 
nei cu care mergea .Mina, pe care crezusem 
intot.dea-una că o. cheamă aşa. . . . . 

• 

• I 

• 

• • 

t 
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Eu? nuuu... făcu ea ruşinată. ·· 
O ch.eamă Elisabeta, mi se adresează 

Mina cu o -drăgălăşenie. ce egala .un sărut. 
· St_raşnic ghinion! Cine mă mai puse să vor

besc şi cu fetiţa asta care m'a încurcat iat?-.• 
Elisabeta! Prin urmare; nu Rodica. Era şi im-

• 

posibil. Cum s'ar fi putut numi ea Rodica ?. 
Sigur că da, Elisabeta, nici nu s'ar -fi putut 
numi altfel. Cel puţin. aşa cred, aşa simt eu 
că ar trebui să f_ie .lqcrurile, normal. Rodica� 
ar fi bufonerie ca această fată să se numească 
Rodica şi să �u· se numească Elisabeta. .

In sfârşit, ne despărţim. Mina îşi condusese 
puţin. prietena şi acum. se înto·rcea. _Lângă ea 
mă simi$,eam iarăşi liber, şi mergeam alătu�i: 
de ea cum aş fi mer.s lângă o ·regină dela. cafe 
aşteptam 6 graţiere. · . • 

"- Unde ai fost astăzi? Ţe-am căutat, Mina, 
peste tot, ca un nebun. 

Am fost la Biserica-Neagră,· la concert. 
Dece n'ai venit·. acolo? 

• 

-. Ce si�plu: dece n'ai ·. venit acolo! Dar 

• 

de unde era să ştiu, Mina? Umbli şi tu nu-. 
mai pri·n biserici, îi ·reproşez bonom. E.u te-am 
căutat pe Warte, pe �ub Tâmpa, prin •�ele mai 
frumoase locuri şi tu ai st.at în ziua de Florii 
într'un cavou, continuai pe aceeaşi coardă,. 
dar simţind în ,inimă o jale nemărginită care. 
mă făcea .aproape să plâng. : · ·. . · 
· O admiram av.id, neştiind cum să profit 
inat mult de -�aceste .clipe. Era îmbrăcată ·.tot 

. în uniformă şi. părea superbă ., 

· 
· 

-. ·Dar, ia spune-mi; ce-i cu _Rodica? îşi, 
• 

aminteşte ea. 
• 

• --- Ah, da! �i-a spus cineva - :tau1·a - că tu 
stai în bancă ,cu Rodica, şi mi-am închipuit că 

· e domnişoa.�a Elisabeta, sunteţi prietene şi •.. '
· :- .Nu, am stat cu eâ la început, da� ne-a

schi-mbat .profesoara. de ·matem�tici, sub .. motiVi 

•
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că o lăsam să copieze. Acum stau . cu Rodica, 
pe care cred că o cunoşti, s·tă aici, alături. 

Da, o cunoşteam.· Era cea·mai frumoasă fată 
din clasa lpr. O · admiram întotdeauna. şi-mi 
venea s'o fel_icit pe Mina că stă în bancă cu ea. 

_, Mina, după masă ce faci? _îi spun. aproape 
de despărţire. Vi.no să ne plimbăm împreună. 
Ne vom ·duce··. prin cele mai frumoase locuri, 
vom fi cei ·mai fericiţi. Viao, Mina, te rog ... 
.. · Mi-a zâmbit ştrengăreşte şi inteligent, to-

� pindu-mă din ochi... 
· După masă, dela patru p·ână la nouă, am

. purtat-o pe Mina pe cele mai singuratice că
rări,. turmentate de frenezia primăverii.- Orele 
acelea au fost ca o plimbare prin Paradis, după 
o evadare din Infern. Atunci am simţit ebrie
tatea iubirii•în. toată splendoarea ei.

. ., . . . 
• 

• 

• 

• 

• 
• 

• 

• • 

• 

C·APITOLUL IX 
' 

• 
• 

M ·t ·  ·+• a ·e1 e comun1s ••••. ·
• 

• 

• 

• 

• 

• 

· Camera în ca-re stă ·Matei e în fun<i. Am
intrat într'o curte triunghiulară şi foarte cu-

. rată, pavată cu asfalt şi cârciumărese .rătăcite 
i prin, gazonul· tuns cu îngrijire, pentru a da, 

în apa
"'

rtamentul· din fund, într'o încăpere care 
făcea legătură între odăile din faţă, curtea din 
dos şi bucătări·e. Prin bucătărie, am intrat di-
rect în . camera� lui Matei. I se ·spune cameră 
probabil numai la figurat.: întrebuinţată ca un 

· adăpost· al· găinilor; ar. fi ·minµnată. In faţă,
un pat de lemn, acoperit dţ o linjerie albă,
Ia·· capăt-ul· căru-i-a e îndesat, în· puţinul loc ră
mas ,liber, un raft --pentru cărţi şi pentru cele-.
lalte lucruri; în colţul de lâng� uşă, o sobiţă
atât de mică, încât pare mai de grabă o -ju
cărie pentru copii; sub fereastră o măs�ţă albă

• 

• 

• 

, •
• 
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acoperită cu hârtie albastră prinsă în pioneze 
de mâna lui Matei; un singur scaun patrat, 
fără rezemătoare, un cuer de perete şi · o 
lampă de gaz-iată întregul inventar al mobi
lierului camerii · lui Matei. 

Când am intrat în cameră, peste mirosurile 
grele dela bucătărie, m'a isbit mirosul· urât 
din curtea găinilor, spre car,e dă fereastra sa-, 
gălăgia acestora şi sobrietatea odăii în care 
soarele nu pătrunde decât în ultimele minute 
ale agoniei crepusculare. Igrasia . decorează 
două din ziduri cu un tapet odios. 

Matei visa, întins în pat, cu faţa în sus şi 
cu privirile aruncate nostalgic pe fereastră, 
în frenezia clorofilei de afară şi. înspre un foag
ment pur de cer albastru. 

La curiozitatea din privirile mele, care exa

minau amănunţit fiecare lucru, fiecare aspect, 
el îmi răspunse: 

- Da. Aici am stat ' o iarnă. întreagă.
M'am luptat atâtea luni cu frigul cel mai feroce, 
pentruca acum să inspir atmosţera inodor;:intă 
a găinilor. Toată iarna, porţia de lemne -ca şi 
aceea de petrol - îmi era limitată pentru fie� 
care seară şi în cameră, când nu puteam fura 
mai mult decât mi se dădea, era cald atât timp 
cât soba aceea - care, o vezi, nu e mai mare 
decât un primus - era caldă. Dimineaţa mă 
deşteptam într'un· frig polar şi invidiam laponii 
îmbrăcaţi în şube şi piei de focă. Implorarri 
miracolul primăverii, neştiind că în mijlocul 
lui va trebui să suport comunismul găinilor-, 
înaintea celui al oamenilor. Si mai am încă tă-
ria să cred într'un ideal... ' 

L-am întrebat dece suportă to;:ite acestea, 
dece nu se mută-ar fi putut sta cu mult mai 
bine, dacă s'ar fi interesat. 

- Ştiu, m'aş fi putut duce, în cel mai rău
caz: la internat, .dar nu .pot suporta stricteţea 
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inter:natelor· .. Libertatea e cea mai I frumoasă 
situatie a omului. în. a·rice conditiuni ar trăi 

J T , 

el. Acum e prea târziu; m'am obicinuit şi aic·i, 
în mizeria asta şi nimic nu m'ar· mai putea 
scoate din această cloacă de care mă leagă 
prea· strâns firul atâtor reverii, al· atâtor. re
voi.te şi �uf erinţe intime. Dacă voi. lua baca
laureatul am de gând să plec, să plec· pentru 
totdeauna... ·

· .. 
.- - 'Unde? întreb fără să ştiu: dece. 
· ·. · · ln Rusia,· mi-a răspuns prompt. � sin
gurul meu ideal şi am certitudinea că într'o
z .i ,mi�l v:oi putea realiza. : · · ..

Rusia ?- ·fac înt,r'adevăr mirat.· Tocmai
-Rusia I. Dece - crezi că acolo ai s'·o duci mai

. 

bine, Matei? · · ._ 
· · · · Dacă ar fi numai credinta... Mai este 

, 

.însă şi o chemare, îmi spuse el ridicând gla-
sul entuziasmat. Ta poate mă vei înţelege acum, 
Horia. Duminică te-am chemat aici să-ţi spun ... 

. · � Oh, dragostea! îl întrerup fără să vreau. 
. Da, da. De multe ori ea este singura care 

ne. face să nu ne punem capăt vi.e'ţii.- A oftat 
prelung, rămânând pu·ţin· cu ochii fixaţi într'o 
scândură a duşumelei .. Ei; dtagă Horia, ţi-am 
promis că-ţi voi spune odată povestea mea şi 
te-am făcut să aştepţi, d ·eoarec·e nu ţi-o puteam 
spune decât aici, în mijlocul acestor per.eţi mur
dari, cari o cunosc tot aşa de bine ca şi mine; 
Ei au fost martorii, .ursitoa�ele destinului 

- meu. Şi deaceea .- îmi place să rămân în mijlo
cµ-! lor atâ.t ·de ipult, pentrucă de aici m'am 

· obişnuit să pot pleca oricând, cu gândul, în
toate părţile, în urma Ei, a aceţei femei care
mă chiamă; mă · chiamă în fiecare ceas.

-· Dar ce legătură există între toate acestea
şi Rusia ? . · · ·

. Afară ciripeau păsărele şi cârâiau găinele 
de ·sub fereastra rămasă .-deschisă. .Stăteam în 

. 

. 

• 

• 
• !'
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această cameră mai rău poate decât un ·deţinut 
într'o cazemată, dar mă reţinea dezasperarea 
din ochii lui Matei. După o mică tăcere, ca 
şi cum s'ar fi recules dintr'o foarte mare nos� 
talgie, el îmi răspunse: 

- Există, există o legătură foarte strânsă.
Pereţii aceştia o cunosc, ea s'a ·înodat într'o 
seară aci, sub ochii lor. Numai ei· ştiu până 
acum idila mea subversivă ... 

- Subversivă?!. .. Dacă e aşa, atunci nu. spci:
s'o mai cun9sc şi eu, încerc .să zâmbesc. 

-Ba da. Am încredere în tine şi simt ne
voia, necesitatea de a o face cunoscut cuiva, 
pentru a-mi descărca ceva din tristeţea care 
mă înăbuşe. Tu nu eşti acela căruia să nu-i pot 
vorbi... Din câteva cuvinte ai să vezi că sunt 
un om aproape misterios. 

- Orice om e misterios şi e o voluptate a
împărtăşi tainele cuiva. 

- Da, orice om e misterios; sufletul- fiecărui
om e un univers şi plăcerea de a-l cunoaşte e 
cu mult mai mare decât pasiunea celor mai 
devotaţi astronomi. Dar nimeni n'ar trebui să
şi mai desv.ăluească astăzi tainele, pentrucă oa
menii au devenit nişte inamici: când se cunosc 
mai bine, atunci nu se mai iubesc. 

- Te asigur însă, Matei, mai există încă şi
excepţii. 

- Una la zece mii, sau şi mai puţin. Dar,
ascultă - pe tine te consider una. 

Şi a început să-mi povestească... 
De când a venit în Braşov, astă toamnă, 

'frecventează regulat un club socialist, marxist 
mai bine zis, a cărui existentă clandestină e 
}inută în cea mai mare taină. De acolo porneau 
intodeauna manifestele incendiare, împrăştiate 
noaptea prin oraş de diferiţi lucrători mai cu
rajioşi şi descoperite dimineaţa, de· organele 
poliţieneşti, pe străzi, sau prin curţile oamenilo,: 
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de· prim� S:che·i · şi de ·prin· j·urul · fabricelor din 
Braşovul · v.echi·. Toate dezbaterile de .acolo 
sunt regiza te de pio-ni interpaţionali, membri 
ai marilox; club.uri similare germane 1_) sau fran
ceze. De două, · sau de ·trei or·i pe an, câte-o 
astfel · de ştafetă îşi · anunţă, cât se poate de 

„ se.cret, sosirea în mijlocul celor câţiva membri 
· devota.ţi ai , organizaţiei locale, ,punându-i în

ţ.urent cu situaţia mişcărilor revoluţionare din
-oc·�ident ş-i. subv.enţionându-j cu ·câte ceva, mate-

. riale sau' finanţe. ·Prin decembrie trecut, a so
sit în mijl_ocu,l lor o�·femee. O femee, aproape 
adolescentă - ce entuziam· poa·te fi mai fana• 
tic devot.at unei idei, decât al adolescentului?
o femee, îmi sp.un.ea Matei, cu far,m�cul înmiit 
al Mata-Harei, cu un· curaj diabolic," ca o pa
siune feciorelnică imposibil de întâlnit la :o

româncă, o adol�scentă, într'un· cuvânt, .plină 
de cea mai îmbătătoare tinereţe, în star.e să-şi 
.sacrifice fecioria în slujba ideilor de libertate 
şi progres umanitar de care e plin sufletul 
îritregei tinerimi sovietice.· Dintre toţi mem
·l

i

rii or1ganizaţiei, Matei era singurul adoles
cent înscris în cadrele temerarei acţiuni re-
voluţionare. ·. · · · 
' 

In timp ce-mi povestea acestea, am început 
să-l examinez ·amănunţit. U� păr bogat, dat
pe spate, strălucitor .de negru; o figură bru
n.etă, sobră dar plină de· viril·itate, pe care·plu
teatt ma�i convingeri personale; un corp per-. 
fect de tenis-man, desvoltat _ în mod absolut 
natural· - şi totul îmbrăcat într'o voluptate 
.de gigolo îndrăgostit. d·e steaua balurilor de
mătăsuri şi pietre preţioase. Ca înălţime nu 
depăşea linia n.ormală a adolescentului bine 
desvoltat. Totul era însă în chipul său, stă-
- • • • • • 

' 

_. 1): · Acţiunea prezentului
anul 1931... 1 

. . . · 

• 

• 

, 

• 

• 

roman se petrece în 
• 

I 

• 

l
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pânit şi adânc pasionat. In ochi 11 plutea 
dragostea de viaţă a condamnatului iluminat 
de un luceafăr al speranţei. 

Nora, aşa se recomandase noua sosită, a ră
mas în mijlocul lor trei zile : venise într'o 
seară senină de ger şi a plecat în zorile hiper
boreene ale unei dimineţi de cristal şi de jale. 
1n tot cursul celor trei zile Matei n'a fost la 
şcoală. A stat numai în apropierea acestei ves
tale a civilizaţiei viitoare, numai lângă tine
reţea ei pasionantă spre care-l atrăgea ceva, o 
admirabilă forţă magnetică. Din primul moment 
al întâlnirii lor, se împrieteniseră din priviri, 
pe urmă se apropiaseră unul de altul prin vo
luptăţi inefabile, pentruca în ultima zi să facă 
împreună o plimbar·e pe cărările bătătorite de 
săniuţe şi skiuri ale Stejerişului. In ziua aceea 
ea trebuia să plece spre Cernăuţi, dar a întârziat, 
numai pentru revelaţia pe care tinereţea ei se� 
toasă o descoperise în Matei- aşa am înţeles din 
cele ce îmi povestea el. In lumea revoluţiona-\ 
rilor tinereţea e _mai vie decât oriunde în alte / 
părţi. Şi când ea se regăseşte, rar, prin caver
nele subterane ale organizaţiilor secrete, prin
tre muncitori extenuaţi şi blazaţi, sau printre 
suflete disperate, care continuă să mai accepte 
viaţa numai din ura purtată unui regim, ea· se 
simte imediat, iluminată de un ideal construc
tiv şi de o forţă vitaf'ă mai puternică decât 
orice cultură şi civilizaţie în realizarea căreia 
se sacrifică. Nora cunoscuse, fără îndoială, 
!°ulţi tineri ca Matei, - ea venea din ţări 
in care tiner-eţea se agită, nu se blazează· -
d�r nu se ştie ce găsise în copilul acesta pa
sionat şi rece, căci a sacrificat o zi, numai 
pentru a rămâne mai mult lângă el. 

In seara aceea, când · toţi ceilalţi o credeau 
plecată, ea a dormit în această cameră cu un 
singur pat şi cu pereţii puţin mai groşi decât 

14 
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aj unei cutii de chibrituri. Sobiţa din colţ, 
• încălzită până la incandescenţă cu lemne sus

trase din bucătăria de alături, a protejat-o :
câteva ore, în care ea s'a dat întreagă lui Ma
tei - tinereţii şi dragostei acestuia. Şi atunci 
s'a legat între ei firul acestei povestiri, pier
dut în nostalgia plecărilor, ale tuturor plecă-

. -rilor spre noul continent de basme şi coşma .. 
ruri, cu- fabrici nenumărate, cu palate moderne, 
cu tinereţe entuziastă şi cu tiranie multă .. , 

: � - I:n dimineaţa aceea boreală, se apropia de 
sfârşitul povestirei sale, Matei, înainte ca zo� 
·rile să se ridice de-asupra munţilor, după o
noapte de voluptăţi gratuite şi intense, am
condus-o· la gară cum mi-aş fi condus logod
nica într'o c�lătorie celestă. Trenul se pusese
în mişcare, fără a mă putea determi·na totuşi
să mă desfac din cea mai strânsă îmbrăţi•
şare, din cel mai pasionat 'Sărut pe care
1-a simţit vreodată zeul acestei voluptăţi. Când
am întrebat-o unde· ne vom regăsi, mi-a răs•

puns răsunător şi tragic, ca o fanfară deasupra
baricadelor :

' ,,Toujours la Russie !'' 

- Am sărit, în fuga trenului, de pe platforma
vagonului în zăpada adâncă şi rece de jos şi, 
întorcându-mă, i-am mai zărit un singur mo•

ment !aciditatea din priviri - acel ocean în

cărcat de corăbiile unui ideal splendid.· .. Târziu� 
mi-am dat seama ·că acel ultim sărut de pe
.scările vagonului, a fost sărutul unei femei
pe· care o iubesc şi al unui simbol. De-atunci
trăesc numai pentru el, pentru acel simbol, cu
nădejdea că-l voi regăsi undeva, acolo în
împeriul celei mai superbe tinereţi, spre care

.s'a îndreptat şi ea, această meteorică Nora .. , 

In glasul lui Matei vibra ceva melancoli� 
şi adânc, sb,orul u;nei nostalgii puternice ort

•
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poate sbuciumul unui suflet aşternut· la picioa
rele idealului şi-ale iubirii. 

Povestirea aceasta atât de romantică avusese 
darul să mă înduioşez·e mai mult decât s"ar fi aş
teptat M�tei însuşi. �cum înţeleg tăcerea, aproa
pe mutismul acestui coleg retras înţr'una din 
ultimele bănci ale clasei, care nu vorbia nici: 
odată decât când era chemat la lecţie şi pe 
care rareori îl puteam convi-nge să ne însoţească 
la vreunul din multele elog-ii aduse onoarei 
lui Bachus .. ·11 înţeleg acum pe Matei - îl 
înţeleg, da ! · Nora nu este alta decât Mina, 
poate o Mină mai svăpăiată, mai plină de 
viaţă, mai pasionată în faţa acestui Narcis al 

... adolescenţei, chiar decât fecioara · culeasă · de 
mine dintr'un ocean de dragoste şi timiditate. 

• 

Pe Matei îl admiram. Il admiram pentru 
personalitatea sa definită, pentru curajul şi 
conştiinţa cu care credea într'o idee. Am ră
mas totuşi surprins de ,misticismul cu care 
Matei credea în comunism, în viata atât de 

. , 

trâmbiţată şi atât de detracată din imperiul 
regimului roşu. I-am insinuat deci prima în
trebare timid, neî,ndrăznind să-l conturb din 
reveria adâncă în_ care căzuse : 

Şi ai de gând, prin urmare să pleci în 
Rusia, Matei ? Te tentează atât de mult ... 

Da, mă întrerupe nerăbdător, nelăsându
mă să-mi termiţi fraza. E singurul sens al

existenţii mele. Dacă aici nu pot găsi liber
tatea aceea spirituală, entuziasmul activ al ti
nereţii de acolo, vreau, trebue ·să plec. E o 
credintă ceeace mă îndeamnă în fiecare mi·nut· 

, 

spre acţasta şi o chemare puternică, irezisti-
bilă: Nora. 

Dar crezi că ai s'o mai întâlneşti vreo-
dată pe Nora undeva ? 
· - In orice moment .. Nu însă stând pe loc.
Nora există în toată Rusia, există pretutin-

• 

• 

I • 

• 

• 

• 

•
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deni unde există ideea servită de· ea. Mi-au 
· spus-o cuvintele ei, ultimele cuvinte eşite din

pieptul său d·e cometă.· .. Ah, nu ştii câtă valoare
au pentru mine aceste cuvinte! ... Inchipue§te-ţi

. că femeea în care îţi sprijini tot sufletul, ţi-ar
spune pe pr_agul sinuciderii, a evadării dintr'o 
viaţă pe care o urăşte: ,,Toujours le neant !'' 
Ai mai ezita un singur moment de a o urma? ... 

Matei, dar nu este cazul tău. Pui prea 
multă adoraţie într'o viaţă pe care nici n'o 
cunoşti·. Te entuziasmezi prea mult pentru 
regimul sovietic. Tinereţea există tot aşa de 
apreciată, poate mai splendidă chiar, şi în 
Fascism. E drept, numai· la noi ea este încă 
·dispreţuită, speculată, dar cred că nicăeri
tinereţea n'a ajuns la o mai strălucită afirmare
ca în Italia lui Mussolini-.
- ,,_ Stiu, dar acolo e o libertate mecanică

# 

regizată de un singur om. Acolo eşti liber să 
f·aci orice� însă în limitele acordate de regim 
şi numai în slujba regimului. 

Dar la fel se petrec lucrurile şi în Rusia. 
Cu o deosebire de nuante însă. ln fas-

, 

cism tinereţea e învăţată să ucidă şi să urască 
restul omenirei care nu face parte din naţiu
nea sa. _Acolo e o barbarie primitivă îmbrăcată 
în late strălucitoare de război. 

·- Aşa e peste tot ; războiul e o teroare
i11dispensabilă. · 

. - Cine spune lucrul acesta, î11ţelegând prin 
-război acea crimă terestră· imensă şi tolerată,
face caz de cea mai abjectă ipocrizie. Pentrucă
războiul înseamnă moarte şi care dintre apolo•
geţii lui doresc moartea, spune-mi ? .•• Tot ce
există tânăr în Rusia, trebue să ştii, detestă
războiul.

· · 

Devenise aproape violent-într'atât de aprins 
îşi manifesta revolta din piept. ln glas îi răsu
nau dureri sincere, credinţe şi elanuri încinse. 

,, 

• 

• 

• 

• 

•
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S'a ridicat· aproape blazat de a fi fost con
trazis de cineva, şi a scos dintr'unul din raf
turile etajerei înfundată între capătul patului 
şi zidul obscur, o cutie de tutun. 

- Eu ştiu, Matei, entuziasmul partizanilor
e totdeauna mare - dar e atât de mare încât 
trece dincolo de orice obiectivitate. Nu su
feră contradicţia · şi condamnă orice critică. 
Pentru cel care priveşte însă lucrurile din
tr'un punct de vedere absolut liber, realitatea 
nu mai poate masca nimic, sau maschează greu 
erorile pe care ceilalţi le cultivă cu un fana
tism ignorant. Nu există regim omenesc lipsit 
de delicvescenţe. Omul într'adevăr superior ar 
trebui să se ridice deasupra oricărora dintre 
actualele doctrine, deoarece în niciuna nu 
există o sinceritate umană francă. 

- Da, şi atunci ar trebui să nu adere la
nimic din tot ce există, sau, cu alte cuvinte, 
să fochee pactul cu Moartea. Un astfel de om, 
dragă Horia, n'are ce căuta încă pe pământ. 
El e o ficţiune născută de spiritul unor indivi
dualişti speculanţi în literatură şi filos2fie, 
dar rămânând în realitate sinceri sau ipocriţi 
partizani ai utopiilor. Dacă există printre noi 
astfel de oameni care să ignore totul, aceştia 
nu sunt decât epave ce-şi ascund sub această 
independenţă gratuită lipsa de· vitalitate ori 
miile de eşecuri repurtate într'o carieră ratată. 
Eu nu înţeleg astfel viaţa şi 'din moment 
ce cred că prin luptă şi numai prin luptă se 
va putea ajunge la o soluţie umană, nu vreay. 
să mor în pasivitate. 

- Şi crezi că această soluţie o va putea
aduce comunismul ? 

- Cred, deoarece cumunismul nu e o· na
ţiune ci e umanitatea însăşi. Şi tot ceeace vor 
să facă naţiunile pentru umanitate, toate la 
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un loc, nu vor putea să facă niciodată ceeace 
poate face singură umanitatea pentru ea însăşi. .. 

- Dar dacă aceasta e o dorinţă deghizată
de a cuceri, a comunismului ? 

- Nu poate fi, deoarece comunismul luptă
pentru un ideal umanitar nu naţional. Naţi
unile se pot cuceri, dar umanitatea nu, deoarece 
n'are cine o cuceri altcineva înafară de ea 
însăşi. Aceasta se vede din faptul, prea simplu, 
că cei înrolaţi sub egida lui, fac parte. din 
naţiuni diferite şi cred· în el fără ca nimeni 
să-i oblige la aceasta. M�rxismul e singura 
doctrină susţinută de aspiraţia unei colectivi
tăţi internaţionale care nu priveşte Omul, pe 
toată suprafaţa civilizată a pământului, decât 
ca un exemplar identic al aceleaşi superioare 
specii zoologice. Fascismul e născut din violenţa 
unei dorinţe atroce de cucerire, pe plan spiri
tual sau material; marximul e o religie a celor 
ce n'au nimic de cucerit, dar cari vor să 
distrugă tirania de peste capetele lor. E con
ştiinţa omenească în care noi care aspiră spre 
acesta din urmă. 

- In cazul acesta nu vorbeşti de Rusia ...
- Rusia e Rusia şi marxismul e marxism.

El există înfiltrat. în sufletele unor oameni 
de pe toate continentele, care n'au nimic comun 
între ei altceva în afară de conştiinţa lor 
omenească. Naţionalismul, din contra, nu se 
bazează decât pe o comunitate de interese a 
unui fragment infim din omenire. Rusia e 
poate o minune rezultată din practica marxis
mului� 

- O minune? O, cu câtă naivitate exagerezi...
- Nu exagerez deloc. Ceeace se petrece

acolo e un miracol. 
-:- Dar nu crezi, n'ai bănuit niciodată că 

flacăra acestui miracol e alimentată cu sâ,nge 
omenesc? 
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Sângele e cel mai eficace combu�tibil al 
oricărei prefaceri radicale. Dar nu cred, ni
meni nu crede să consume comunismul atâta 
sânge cât a consumat creştinismul altă dată 
şi cât consµrµă astăzi toate dictaturile naţio
naliste la un loc, sau fiecare în parte. 

In odae începeau să plutească panglici al
bastre. de fum. Incet, încet se materializau în · 
spaţiu viziuni de tot felul, unele mai frumoase 
decât altele. Matei avea convingeri pe care 
nimic nu i le putea sdru-ncina. 

- Matei, ai pomenit de creştinism. Nu crezi
că şi comunismul e tot o astfel de religie 
absurdă, o preocupare a unora care n'au altceva 
mai bun de făcut ? 

- Ce vorbă e asta „o preocupare a unora"?
- Da, pentrucă a fi comunist e astăzi o

modă, un snobism în orice ţară, afară poate 
de Rusia. 

- Nu-i adevărat. Snob e numai comunistul
de salon, dar viitorul nu se creează niciodată 
prin ramolismentul salonarzilor. Comunismul 
există aici, în pătura mizeră de jos, care din 
disperare şi-a ucis orice religie, orice elan 
patriotic şi numai cred decât în această elibe
rare unanimă. Comunismul în aceştia rezidă, 
nu în falşii lui teoreticiani, cari se fac apă
rătorii lucrătorilor fără să fi văzut vreodată, 
o salopetă, fără să fi stat de vorbă vreodată
cu un muncitor. Comunismul e o doctrină care
n'are nevoe nici de tereoticieni,- nici de teorii:
el e născut din viaţă şi evoluează aşa cum
evoluează şi viaţa. Cei care vorbesc şi scriu
despre comunism, aceia nu sunt comunişti. ..

Cineva ne-a întrerupt, trântind uşa bucătă
riei aproape ostentativ. A fost o fetiţă pe care 
am văzut-o pe urmă trecând prin faţa ferestrei 
c? un ciur de grăunţe, pentru găini. In p_ărul 
e1 blond soarele revărsa fire strălucitoare de 
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• 

aur, pe faţa ei albă ca unui copil de Murillo, 
plutea o puritate impresionantă. Când a trecut 
înapoi i-am văzut ochii: nişte priviri inocente 
dar îndrăzneţe, aproape turburătoare la o fetiţă 
de 8 ani. 

In ce priveşte absurditatea comunismului, 
continuă Matei după o mică tăcere, e o naivi„ 
tate a presupune lucrul acesta. Ştiu; cine

spune astăzi comunism se gândeşte numai la 
Rusia. Ei bine, chiaF- dacă s'ar reduce numai 
la experienţa de acolo, el tot ar rămâne o 
minune. Deoarece o doctrină care a putut dis
truge fatalitatea unei concepţii distrugătoare 
a morţii --- vorbesc de creştinism, religia în

care omul a căutat atâtea secole o eliberare 
fără s'o poată găsi - o doctrină ridicată peste 
mormântul celei mai universale religii, nu poate 
fi o absurditate. Nu poate fi absurditate crezul 
unei generaţii tinere plină de viaţă şi putere 
de muncă, aşternută la picioarele comunismu• 
lui absolut gratuit, nu din entuziasm nestăpânit 
şi instinctiv, nici din forţa unor conducători 
interesaţi. ci din simţul acesta superior. al 

. . . . . . '-' . 

conşt11nţe1 unei nou1 uman1taţ1. 
C·eeace îmi spunea Matei era interesant. Pe 

mine însă mă interesa mai mult sufletul lui, 
descoperit astăzi atât de aprins şi atât de viu. 
Nu comunismul, pentru care n'aveam nici o 
aderenţă. Aveam o convingere personală că

ceeace se petrece în Rusia e un dezastru, apo- . 
teozat de unii, condamnat de alţii. Nu voiam 
să cred nici în laudele nici în injuriile care 
i se aduceau. Ceeace îmi spunea Matei era 
in·tere·sant, plauzibil poate, dar nu mă putea 
con•.ringe. Peste tot există un fanatism inte• 
re,at şi asta mă face să rămân departe de 
orice doctrină. Matei mi-ar putea spune c.ă 
sunt un om care a ,,încheiat pactul cu Moartea'', 

•

Dar n'ar ave.a dreptate. Pentru ceva lupt §1

, 
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eu, după cum el luptă pentru acest crez, după 
cum Dav luptă cu o conştiinţă catastrofală a 
vieţii, după cum toţi ceilalţi prieteni luptă 
pentru ceva şi--'În contra cuiva. In comunism 
însă nu puteam crede, deşi admiram· idealul 
internaţional şi munca din Rusia. Mă înspăi
mânt însă în faţa acestei civilizaţii mecanic� 
de elţctricitate şi oţel. In faţa oamenilor mai 
poţi întâlni compătimirea - în faţa ei însă 
nimic altceva decât inexorabilul şi dezastrul. 
Pentru aceea mă simţeam faţă de Matei pe 
un plan sufletesc deosebit. Idealul lui era 
Rusia „veşnic Rusia", febrilitatea vieţii tech
nice, presumtiva libertate a tineretului sovie
tic, strălucirea vieţii de acolo. La el, da, mai 
era şi altceva: idila aceea efemeră şi pasionantă 
care îl chema în orice moment şi probabil, 
care îl făcuse să se devoteze atât de mult 
acestei credinţe susţinută cu atâta fermitate. 
Dar asta nu putea fi o justificare. Matei era 
într'adevăr activ, dar activismul lui pornea 
dintr'un sentimentalism pur. 

Prin fumul de ţigară care plutea dens în 
camera atât de mică, Matei vorbia neîntrerupt, 
ca un :,;evoltat tânăr şi entuziast. 

- Acum regret amarnic că am continuat.
şcoala, îmi si:t.use el după ce eu adusesem firul 
discuţiei asupra actualei sale ţxistenţe. Pu
team face lucruri cu mult mai frumoase în 
timpul acesta pierdut în celulele vieţii şcolare. 
Şcoala nu te învaţă nimic, nu-ţi dă nimic, nu 
rezolvă nimic. Iţi fură doar timpul celor mai 
frumoşi ani, sub pretexul că te cultivă. Primul 
lucru pe care-l face orice om, după zece sau 
cincisprezece ani de. învăţătură, dacă vrea să 
fie om, e să înceapă a învăţa adevărata şcoală, 
ignorată până atunci: a vieţii. Pentrucă altfel 
nu se poate trăi. 

Mă bucura ceeace îmi spunea Matei. O, cum 
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nu m'ar fi putut bucura? Era doar · ceeace 
simţeam şi eu şi toţi cei câţiva prieteni co
muni ai noştri. E c_urios cum ne putuse în
frăţi această credinţă unanimă şi vie la Matei, 
la Anghel, Gogu şi Oli, Dav şi Sergiu, la Cato 
şi la mine. Desigur, ea există şi la alţii, dar 
pe aceia nu-i cunoşteam atât de bine ca pe 
aceştia, de care mă legase, nu ştiu prin ce 
împrejurări, o comunitate sufletească şi spiri
tuală, o suferinţă şi un şir nesfârşit de reverii.. 

In continuare, Matei îmi mărturisi şi el sin
gurătatea în care se află, care-l obsedează. 

-· Cum, nu - ai pe nimeni mai apropiat su
fleteşte, nicăieri? îl întreb mai târziu suges
tionându-mi această întrebare el însuşi. 

- Nu. Mama nu mi-am cunoscut-o. Pe tatăl
meu dacă l-am cunoscut, nu l-am iubit nici
odată. P'ot spune că îl uram chiar. Era un laş, 
un vanitos, se credea superior tuturor, dar, în 
fond, era un ignobil. Acum e mort; nimic nu 
mă mai leagă de el decât o amintire tristă. 

- Şi speri să pleci cu adevărat în Rusia?
.-- Dacă nu plec odată acolo, degeaba mă

mai abţin de era nu strica un glonte în pl_us. 
Comunismul n'are nevoe de ajutorul meu -
ştiu asta - dar, eu am nevoe de libertatea lui, 
am nevoe de tinereţea lui, de miracolul în 
ca_re plutesc oamenii de acolo. Ah, şi acea 
Noră - pentru ea ţiu mai mult să mă duc 
acolo!... 

A pronunţat ultimele cuvinte captivat de un 
lirism straniu. Lividitatea lui caracteristică 
de pe faţă căpăta, prin valurile de fum, un fel 

· de strălucire macabră.
- Dar nu crezi că, odată ajuns acolo, te-ar

cuprinde nostalgia ...
- Nu, mă întrerupse imediat. Pentru mine

în urmă nu există decât întunericul. Tot ceea
ce a. trecut nu mă mai interesează, tot ceeace
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am părăsit nu mă mai recheamă. ,,Şi apoi, în 
urmă niciodată nu las nimic propriu zis. Pa
tria mea e umanitatea, rudele mele sunt tova
răşii în mijlocul cărora trăesc ... Se întrerupse 
puţin, pentru a continua cu ochii mai aprinşi: 
Vezi, acum numai poţi spune c·ă sunt un sen-. 
timental. Sentimentalii nu pot simţi nece
sitatea aceasta de a pleca, pentru a nu -se mai 
întoarce niciodată, pentru a nu-şi ajunge sfâr
şitul călătoriei niciodată. Aici e o. tragedie 
cu mult mai mare ... 

- Dar chemarea Norei?
- Da, chemarea Norei, făcu el cu fermi-

tate în glas şi oftând adânc. Nora e pentru 
mine un simbol acum. Stiu că femeea avută 
aici într'o noapte de ge; şi singurătate, n'o voi 
mai întâlni niciodată. Dar aceiaşi Noră o voi 
întâlni în mii de exemplare acolo unde ea mă 
cheamă. Pentru mine există un alt fel de dra� 
goste fată de femee: aceea născută din solidari
tatea to;arăşului de luptă pe care-l văd .în ea .. 
Nora e simbolul femeii active şi curajioase, care 
.numai în clipele rare de reculegere îşi arată 
floarea sexului şi miracolul închis . în făptura 
sa ... De multe ori,,când cad în reverie, amintirea 
acelor clipe de mister şi.voluptate, mă face în
tr'adevăr sentimental- dar asta e numai un·vis. 

- Un om ca tine n'ar mai avea dreptul să
viseze, Matei. 
. - Aici n'ai dreptate. De reverie omul -nu
va scăpa niciodată. Toate actele, toată civili
zaţia, toată construcţia fantastică a vieţii lui 
de azi, sunt făcute numai pentru a-şi ucide 
slăbiciunea aceasta lirică. Insă fochistul, în 
subteranele incendiate ale fabricelor, construc
torul, pe vârful sgârie norilor de cleştar, sau 
anarhistul premeditându-şi şi o crimă riscantă, 
nu vor înceta niciodată să halucineze. In vis 
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constă e U.§Urare a conşti'inţei noastre de a 
nu ne putea depăşi. Deaceea ne aruncăm în-. 
totdeauna în el, ca într'un refugiu. 
. Matei alunecase din obiectul discuţiei. Ii 
plăcea şi lui filosofia ---- cărui tânăr de azi 
nu-i place filosofia, filosofia ca o . 17ef1:1giere 
tragică din existenţă? 

Prin.�. urmare tot_ acolo rămâi : Rusia, 
Rusia·! .. 

Fireşte. Cum m'aş putea gândi la alt
ceva?.. Ah, N oJ:a... plecarea trenului... sărutul 
acela ... sărutul acela ... 

Rămăsese în extaz ca un exaltat doborît în 
exuberanţa jocului său. Ochii i se măriseră 
enorm, înflăcărându-se de o speranţă imensă. 
Câteva şuviţe de păr îi alunecau pe tâmple 
voind · să înc_ununeze flacările puternice de 
dincolo de ele, prin volute negre, ca aripile 
u�ui coif de lucidă grandoare.
- Pe fereastra rămasă tot timpul deschisă, a
inundat brusc o cascadă de sunete, violente
dar plăcute, reamintindu-ne spasmurile acestei
săptămâni de primăvară fre·netică. Cântecul 
clopotelor era frumos, ca o' deslănţuire de 
imnuri într'un sublim spectacol terestru. In 
faţa lui am rămas o clipă înfioraţi de un extaz 
involuntar. Pe urmă, M,atei, reculegându-se, 
profetiză solemn: 

Ascultă: nu e departe timpul în care 
sunetul acesta va fi înlocuit de altul şi -mai 
splendid: uirletul formidabil a.I sirenelor de 
fabrici c-are vor apoteoza, nu mituri, ci în· 
săşi viaţa şi activitatea omul1:1i !.. 
· Pe faţă îi strălucea o satisfacţie hieratică
de sfinx care-şi admiră cohortele de viziuni,
învingătorul unei fatalităţi milenare. Matei
părea un zeu aplecat peste destinul lumii.

In camera de alături se instalaseră câteva 
persoane. Se auzea 11n sgomot ciocnit de ceşti 

' •

• 
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şi ne îm bia o aromă de cafea. Soarele arunca 
peste peretele de lângă sobiţa de fer, ·prăfuită 
şi ignorată, câteva raze oblice din p.alida lui 
agonie terestră. 

Intre nei a coborît o tăcere crepusculară. 
Matei, Matei comunistul, se menţinea în a

ceeaşi poziţie de zeu aplecat peste destinul 
lumii. 

CAPITOLUL X 

Voluptăţile şi liris111ul unei vacanţe 

Cele două săptămâni ale vacanţei pascale 
au trecut repede ca un gând plăcut. Ne ho
tărâsem,. împreună cu Sergiu, să rămânem tot 
timpul în Braşov, contra dorinţelor celor de 
acasă care ne aşteptau să petrecem, ca deobi.:. 
cei, sărbătorile în mijlocul lor. Dar cum m'aş 
mai fi putut duce eu tocmai acolo, să plec 
pentru două săptămâni atât de departe, s'o 
părăsesc pe Mina în timpul cel mai frumos 
şi cel mai liber al dragostei noastre?.. Am 
hotărât deci să rămân aici, iar Sergiu, sedus 
de mine, s'a decis şi el să renunţe la plicti-. 
seala stepelor basarabene şi să rămână cu mine. 
Şi a rămas mai mult pentru cele două fete 
de vis-a-vis pe care le cunoscusem de curând. 
Ida şi sora ei, ne atrăgeau încontinuu ca flă
cările unor mistere nedesvăluite. In Duminica 
Floriilor mama lor nu plecase încă - mai în
târziase două zile. A plecat marţi seara şi 
avea să se întoarcă târziu, după Duminica 
Ţomei. Luni după amiază eu fusesem la Matei, 
iar seara speram s'o întâlnesc pe Mina iarăşi, 
dar nu mi-a fost posibil. 

Ceilalţi colegi şi prieteni, majoritatea ple-
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caseră. Nu- mai .. Oli mai întârziase câteva zile 
lângă .Ketty. 

Noi, care rămâneam pentru pr,ima dată aici 
într'o vacanţă, simţeam un farmec inedit. In 

. vacanţă oraşul pe care nu-l cunoşti· decât ca 
pe ·o citadelă şcolară pare altul, cu seri mai 
-luminate şi mai ferice, cu libeţtate mai multă,
cu exuberanţă mai mare şi cu o primăvară

. mai accentuată. Un s•ingur lucru lipseşte: co
munitatea colegilor. -par, pentru mine, această 
absentă comunitate o recompensau deplin. 
,apropierea Minei şi prietenia lui Sergiu. Cu 
Sergiu petreceam fiecare seară, ne aventuram, 
ne plimbam îmbătându-ne de farmecul acestor 
nopţi libere, încărcate de comori şi prevestiri 
plăcute, astfel în cât timpul trecea minunat şi 
nu· simteam absenta nimănui. 

, , 

La început, aceste nopţi le-am p_etrecut nu
mai în jurul celor două fete de lângă noi, care ne 
seduseseră complect. Cu fiecare amurg, se 
deslănţuia în noi o ploaie de instincte care se 
destindeau într'un mod oribil şi splendid, arun
cându-ne în mrejite aventurii: Ida, sora Idei . 

· La rândul nostru, reuşisem să le seducem,
aşa cum şi ele ne seduseseră pe noi, aproape
până a le face sclavele noastre. In câteva seri
la rând le-am purtat paşii şi trupurile fră
mântate de mâiaile noastre excitate de con
tactul prea intim. cu carnea caldă şi misterioasă
a sexului opus, prin toate uliţele mai obscure
ale oraşului, prin toate colţuri·Ie ferite ele cu
riozitatea pietonilor nocturni. Intr'o seară

· ne-am urcat pe Cetăţue cu ele� Era cald, în
. tuneric şi irumos. Găsisem o ban·că .. ,în drumul 
· nostru, dar n'am vrut să ne aşezăm. Era, fi

reşte, mai plăcut să stăm pe iarba proaspătă
şi înviorată, plină de rouă ca buzele sensuale 
ale unei fecioare ce se lasă sărutată. Am stat 

• 

• 
•
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acolo până la miezul nopţii, jucându-ne şi 
nimic altceva. 

Era a patra seară pe care o petreceam îm
preună. �Era însă prima când stăteam jos, unii 
lângă �Iţii, ca într'un alcov. La �n moment 
dat am prins-o pe Ida de gât, am sărutat-o 
adânc şi am trântit-o pe spate, prelungind 
voluptatea săru-tului cu o voluptate nouă: a
ceia de a mă afla peste pieptul ei pe care-l 
simteam svâcnind sub mine. Când m'am ridi-

, 

cat, am fost electrizat de un mister: .rochia i 
se strânsese până deasupra genunchilor, des
coperind două fragmente de gaibe acoperite 
de cior-api fini ca o reţea de metal foarte 
subţire şi strânşi în jaretierele roşii care ··ca
brau carnea albă de deasup.ra 1·or. Am cuprins 
această carne voind să o sorb, ca�e o apă, în 
cupele palmelor. Ida IŢl'a respins calmă, aco
perindu-şi, pu„ţin jenată, genunchii cu rochia 
ce peste puţin timp s'a ridicat iarăşi .. Erau 
momente în care simţeam că exploadez, · fără 
ca totuşi vreo flacăra să iasă din mine, din 

• 

sângele aprins ca un metal topit, aşa cum ar · 
isbucni lava unui �ulcan des�chis. Credeam că 
prin artere îmi circulă plumb licnid, purtat 
de o forţă extraordinară care-l pun·ea ţntr'o 
febrilitate exacerbată. Pe urmă, veneau. mo
mente de calm, şi uşurare - parcă totul s'ar 
fi scurs, şi ti:-upul îmi rămânea inoale, vlăguit, 
ca o bucată de carne lipsită de viaţă. Atunci 
erau momente de reculegere. Urletul sân
gelui înceta după insistenţe nesatisfăcute ·şi 
începea să lucreze din nou raţiunea şi ·într'o 
oarecare măsură senti,mentul însu•şi. Simţeam 
că o iubesc pe Ida. şi o sărutam· sentimental, 
prin sărqt căutând, de. data aceasta, nu să 
temperez incendiile din mine sau să revărs· 
fluviile de metal topit care-mi curgeau prin 
carne, ei să culeg savoarea de pe buzele ei. 

• 

' • 

• 

• 

• 
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l_nregistram tn felul acesta în carnea mea tot 
. felul de diagrame, trasate de dorinţele ani

malice, care creşteau vertiginos în apropierea 
Idei. La început ele se ridicau brusc, pe urmă 
se agitau, creşteau până la paroxism, sl·ăbeau 
puţin, iar se accentuau şi, .în cele din urmă, 
nesatisfăcute; ca flăcările unui bidon d� ben
ziuă incendiat care n'au avut nimic de consu-

. 

· mat, se. stingeau_ apro·ape tot aşa de brusc.
După câtva timp, se rede.şteptau cu aceeaşi 
intensitate, pentru .a suporta aceleaşi legi. 
Simţeam cum toate acestea mă consumă, ca 
un cancer, ce-ar începe să ioadă din interior 
spre exterior. Deaceea nu mai puteam suporta 
claustrarea Idei. Şi dacă o suportam, o făceam 
numai în nădejdea că în cele din urmă revăr
sarea va fi cu atât mai mare, cu atât mai 
splendidă, cu cât e mai· mult ·.timp reţinută în 
diguri. Apele creşteau, pentruca în momentul 
ruperii digurilor să atingă proporţii catastro-
fale de potop sublim. · · 

Sergiu trăia aceeaşi experienţă. ·(Exista to
tuşi o. deosebire între noi, una marţ: deose
birea dintre un co-pil şi u·n bărbat ... ) Pe sora 
Idei o chema Vilma. Ea devenea din ce în ce 
mai simpatică şi în cele din urmă am văzut 
în dânsa o fată adrrtirabilă - aproape supe
rioară Idei. Talia sa,� care la început mi se

p,ărase fadă, era de o suplete rară, sveltă 
. , 

şi minunat încheiată. Ceeace o cobora puţin 
era naivitatea ei, cu atât mai mare cu cât Ida 
era de o. v:olubilitate excesivă. 

• 

Mercuri pe înserate --- în săptămâna patimi• 
ţor - Sergiu le-a întâlnit pe amândouă în oraş . 
I-au spus că sunt singure acasă şi, la propu
nerile lui, ele au acceptat ca peste o oră să

iasă la poartă. ; .
· · .. No.i, imediat du-pă masă am ieşit în stradă .

• 

• 

• 

• 
• 

• 

•
• 
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Fereastra lor era luminată, dar ele nu se ve
deau încă. Am întârziat mult în stradă, in
spectând fereastra în 'jurul căreia nu apărea 
.nimeni, deşi ştiam precis că ele sunt acolo. 

După câtva timp a apărut cineva la poartă. 
Era Vilma. Am alergat spre ea. Pe urmă lu
mina de sus s'a stins. Ida a sosit imediat. 

Strada devenise tăcută, se îmbrăcase defini
tiv în hainele nopţii. Ferestrele caselor erau 
luminate toate şi din ele evadau sunete sub
tile de pian atins pe clape de vreo fe
cioară, desigur. Ida„şi sora sa erau de o 
voioşie copilărească. Incepeau să ne privească 
oarecum· de sus, aşa cum un copil care pare 
timid. într'o casă străină, devine sglobiu în 
casa părintească, în faţa aceloraşi persoane. 
Fetele ne asigurau .prin aceasta că vom fi 
invitaţii lor. 

Sergiu a insinuat chiar un apropos. 
- N'ar fi mai bine să mergem undeva, să as

cultăm un radio, decât să stăm aici în poartă? 
Ida, cu o naivitate prostească, şi-a dus, ca 

arsă, mâna la gură, făcând nişte ochi S\J.perbi: 
- Vai, Vilma, radio nostru n'a fost repa

rat ! 
Am înţeles. De-acum la radio n'aveam să 

.ne mai aşteptăm.· 
- Dar patefonul are ace, simpatică dudue?

mă adresez Idei, ca şi cum aş fi îmbrăţişat-o 
pe neaşteptate, săltat de un elan interior pe 
care nu ştiu ce-l reţinea de a nu mă face să 
sbor. 

- Da, are, evident. Astăzi am  eumpărat şi
două plăci noui, cu tangouri dela Budapesta, 
voi să se arate puţin snobă. 

- Şi ce faceţi cu ele? sări Sergiu, nerăbdă
tor de a se vedea căt mai repede în casă la 
ele. 

Oricum, nu le puteam spune direct „hai în 

15 
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casă'�, ori ,,hai să dansăm.''. Trebuia să le fa-
• 

cem pe ele să ne invite, nicidecum să ne in-
vităm noi înşine. Uzam de acest preambul, · 
inutil în faţa lor, deoarece eram siguri că ele 
ne vor invita; dacă n'ar fi fost aşa, atunci 
ne-am fi invitaţ noi înş.ine dela început, fără 
prea multă vorbărie. Aşteptam deci şi băteam 

• 

apropouri. 
Şi într'adevăr, după vreu·n sfert de . oră, 

le-am dat fetelor ocazia de a-şi exprima clar 1 
dorir,iţa: să �ergem înăuntru. Dar, cu o con
di ţie : să fim discreţi. 

ln interior ne-a isbit dintr'odată un aran-
j�ment· de festivitate şi o atmosferă prea edul:. 
corată. Din tavan, trei becuri îşi revărsau 
lumina abundentă în părul nostru. Ele făceau 
ca pe Ida s'o văd întâia oară atât de clar ; 
întotdeauna ne întâlnisem numai prin obscu
ritate, niciodată n'o putusem privi la o lumină 

. vie. Părul său blond părea acum de aur, ochii 
săi alţii, sprâncenele pentru prima dată i-le 
observam. Inevitabilul tr·ench fusese acum lăsat 
la cuer şi tFupul ei părea mai frumos, mai 
perfect şi· mai viu în îmbrăcămintea intimă şi 
lejeră a rochiei. 

Odaia în care ne aflam nu era un salon. Mai 
curând un dormitor: două fotolii, o masă în 
mij lo·c, un pat alb, despărţit de zidul dela f e- . 
reastră printr'o noptieră cu µn abat-jour mic, 
verzui. Era despărţită. de odaia, vecină, din 
care ni se părea că va apare inopinat dîntr'ur. 
moment într'altul cineva, de o uşă îp.altă cu 
canaturi, prin care se putea corespunde dintr'o 
cameră într'alta.. 
. Vilma ne-a servit, aduse din odaia alăturată, 

care se părea a fi mai îngrijită decât asta, 
câte o dulceaţă, pe urmă o farfurie cu prăji
turi aromate lăsată pe masă. Ida susţinea sin-

.., . 

gura conversaţia.. . · 

t 

-

\ 

• 
• 

•

• 

www.ziuaconstanta.ro



ADOLESCENŢII. DELA BRAŞOV 227 

Eu începusem să devin, fatţ1i·liar. Mă plim
bam prin casă liber, răvăşeam nişte cărţi un
gureşti de pe etajera încărcată cu tot felul de 
,,suveniruri'' de pe la băi, cu pan·glici şi cărţi 
pline cu fotografii şi cărţi poştale ilustrate� 
Din camera vecină, ale cărei -11şi ,. rămăseser.ă 
deschise pentru a permite luminii s.ă o inva
deze, a ·izbucnit pe neaşteptate delirul unei 
plăci de patefon� Vilma îl manevra prin întu-. 
neric. Era o fantastică invitaţie la dans. Sergiu 
a început chiar să se producă de unul.singur,· 
tempe.rat, cu mâinile în buzunar, stârnind ha
zul celor două fete. Erau nişte cântece un-"' 
gureşti, frenetice ·şi rapide, în care se reflectau 
toate palpitaţiile şi tot delirul pustei maghiare. 
De dansat nu puteam dansa. Camera eta prea 
mică şi, apoi, la dreptul v:orbind, noi nu . ne 
prea simţeam în stare să descifrăm. coreogra
fia din muzica patefonului. Plăcile ne e.ntu-
. 

" ..,, z1asmau 1nsa. 
Sergiu se apropie de pat: Se aşează pe el. 

Ah, ce moale ! Cine doarme aici ? întreabă 
el cu o crasă indiscretie. 

, � 
. . 

Aici, mama. Noi dormim în camera cea-
laltă, care e mai frumoasă decât aşta, răspun
seră fetele cu. o naivitate tot aşa de p·uerilă. 

Da? Mai frumoas.ă? ! Ia s'o vedem şi 
noi, şi Sergiu intră dincolo� Aprinse imediat 
lumina. Era un fel de salonaş, dormitor şi 
sufragerie în �celaş timp. Foarte curat însă şi 
bogat mobilat. Pe o mesuţă trepiedă se afla 
patefonul. Pe o altă masă mai mare, un album 
şi un  alt stoc de fotografii înfăşurate într'un 
şnur galben. A,parţineau Idei - şi, împinsă 
de curiozitatea . noastră, a mea mai mult, se 
of �r! să ni le arate. Ne-am · aşezat pe sofaua 
plina de pernuţe brodate, îngrămădiţi peste 
I?a, care ne arăta, cu albumul ·pe genunchi, 
fiecare fotograf ie, indicându-ne locul unde a

• 

• 
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fost făcută şi descriindu-ne cu amănunte în
condeiate fiecare figură nouă. Erau elevi dela 
şcoala militară şi alte feluri de indivizi, că
�ora ea le spunea ,,studenţi'', care o împrej
muiau amabili în faţa obiectivului, ,,prin Ciş-

. mijiu'', pe· ,,la Şosea'', sau pe ,,la Podul Elef
teriei'', dttpă cum ne ,mărturisea, cu o can
doare rară, ea. 

• 

· - Dar scrisori nu ai ? o întreb toarte puţin
discret după ce şi-a închis colecţia.
• - s -crisori ? ! Ce să fac. cu scrisorile ?

-. Cum ce să faci ? Scrisori de dragoste_ ..
t> vrei să spui că n'ai aşa ceva? 

Desigur că n'am, făcu ea f oart� inocent . 
Eu prefer viu şi natural,. cu scrisorile n'am

. ce face. 
Răspunsul era splendid. Nici nu-l aşteptam. 

Foarte :Frumos. Nimic nu-i mai superb 
decât asta. Şi eu vreau acelaş lucru, toţi vrem 
acelaş lucru, răspund imediat, cu intenţia de 
a-mi acorda ua. avans şi de a câştiga cât mai
mult teren.

Inobservabili aproape, Sergîu trecuse cu Vil

ma în camera cealaltă. Nu puteam şti dece, l 
însă, fără îndoială, nu degeaba. Sergiu îmi fă• 
cea impresia că nu se mai poate stăpâni. Se 
agita, umbla prin casă, o adula pe Vilma, şi 
n'o slăbea nici· un moment, ca un halucinat

care, surprins de miezul nopţii şi înspăimân• 
tat, se ţine după fantoma care-l poartă dintr'un_
colţ într'altu1 al odăilor însingurate. 

Am îmbrăţişat-o pe Ida şi am sărutat-o a
prins. Din cauza tulburării, ea mi-a cuprins 
buza strângând-o între dinţi, aproape dureros . 

I da, ce faci? 
Stii ceva? Hai să vedem ce fac ăia, mi-a 

\J A ._, 

raspuns 1ncurcata. 
• S'a dus şi-a stins dintr'odată toate luminile,
Sergiu, care .se afla chiar în pat, surprins în 

-

• 

I 

•
• 
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braţele Vilmei� a ctprirts jtnediat lumina dela 
noptieră, ca şi cum ar fi vrut să. ne _arate că 
n'a comis nimic x:uşinos şi prin urmare n'are 
nevoe de întuneric. Pe urmă a regretat însă 
că sub instinctul unui tropism inconştient fă
cuse aceasta. Camera a. rămas îmbrăcată într'o 

• • 

semi-obscuritate verde. 
- A, ce frUJnOS ! făcui din admţr�ţie pentru

A • 1ntuner1c, · . 
Ba era mai frumos pe întuneric, zise 

Ida cu .oarecare regret. 
Da? Ia să vedţm. Şi Sergiu stinse din 

nou lampa� 
- Acum. ne putem juca de-a . asc�nselea,

nu? · � - -

Haide, haide! Foarte "bine! sărir� toţi. · 
Ida mi-a şoptit la ureche : 

Hai să ne ascundem noi în camera cea
laltă. N'au să ne mai găsească. Şi mă trase 
de mână. · 

In urmă· a închis uşile şi am auzit cheia 
întorcându-se în broască. Sergiu şi Vilma ră
măseseră dincolo. 

Prin întuneric am prins-o iarăsi în brate 
.:, , 

pe Ida. .
• 

Imi venea s'o .sdrobesc. Am rămas un mo-
ment aşa, încleştaţi ca doi dansatori pietrifi
ficaţi în spasmul celei mai desăvârşite figuri 
coreografice. Ascultam ceva, dar nu ştiam ce: 
sgomotul de ·din�colo sau urletul magnific din 
noi ? Nu se .auzia însă p.imic. Am tras-o 
lângă pat. . 

De data. aceasta nu-mi plăcea întunericul. 
Ar fi mai bine s'aprindem lumina, zic 

surescitat. , 
Dece? .. E mai frumos aşa! .' 

• 

"" - Ba, da! ba, da! S'aprindem lumina Ida,
11 şoptesc cu un delir incestuos. 

A aprins· o lumină mică şi roşie, care a îs-
• 

• 

.. 

• 
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bu�_nit de sub un alt abat-jour aşezat pe un 
taburet la capătul sofalei. Nu se vedeau clar 

� decât câteva perne de pe sofa, restul era în
văluit într'un întuneric leşios, din cauza lu
minei slab difuzate. Incă nu ·eram mulţumit, 
vream lumină şi mai multă, să-i văd corP.ul 

· Idei gol, perfect, întro c�aritate deplină, dar,
aşa cum era, totul plutea într'un mister ine•
fabil, căruia această semi obscuritate roză îi
adăoga. o grandoare mistică. Ida se va trans-

� forma imediat într'un miracol alb; într'o bucată 
de cer, .descoperindu-mi, secretu·1 unui mister. 

I-am tras cu propria mea mână un .ciorap .
Cârid am sim,ţit sub jartieră carnea. moale şi
caldă a. pulpei, nu ştiu ce m'a împiedicat să 

· nu muşc din ea ca dintr'o banană desfoliată .
Peste câteva minute, corpul . Idei se gă

sea gol lângă mine, alb ca spuma mării şi
frumos ca un nud pictural, şi nu ştiam -ce să 
admir mai întâi. I-am prins în palme sânii; 
am avut o senzaţie nouă, inedită. Odată, la 
mare, prinsesem o meduză pe care îmi plăcea 
s'o p�rt în palme, pentru voluptatea ce mi-o
procura; cineva mi-a spus însă s'o arunc căci 
e periculoţ1să ... Aceeaşi voluptate o simţeam 
acum cu sânii Idei goi, carnali şi calzi; mă 
temeam însă ca nu cumva şi voluptatea aceas ta, 
imensa voluptate de a-i cuprinde în palme, să 
nu-mi fie periculoasă. ., 

Lângă trupul Idei, mă aflam în posesiunea 
unei averi sublime şi nu ştiam ce să fac cu 
ea. Eram îmbătat de această goliciune şi în 
faţa ei rămăsesem naiv, prostit de admiraţie. 
Un -şomer, dacă ar câştiga la loterie un milion, 
de emoţie şi-ar uita necesi_tăţile, ar uita c_e 
trebue să facă· cu banii. Un îndrăgostit pasi
onat al artelor, când intră pentru prima dată 
într'p sală va�tă de expoziţie, nu poate admir! 
nimic, pentrucă admiră totul şi simte că nicţodata 

•',. 
• 

• 

• 

• 
• 
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nu va avea timpu·} necesar să se satu�e c}.e 
emoţiile pe ·care i le va procura fiecare tablou, 
fiecare stataie. Rămâne puţin dec·oncertat, 
deoarece bucuria lui ·intelectuală e prea mare 

• • A \J • • • 

pentru .. a o s1µiţ1 1n toata 1ntens1tatea e1; o 
astfel de bucurie ·nu încape în sufletul unui 
om, de aceea .el trebue să admire un lucru de
nimic, un fragment, cu conştiinţa că admiră 
totul. Un aventurier când ajunge.într'o insulă 
căutată, după multe peripeţii, .ar vrea s'o îm
brăţişeze toată, dar se mulţumeşte să sărute un 
pumn de· ţărână din trupul ei, crezând că o să- ·
rută pe ea însăşi. Sunt simţiri, admiraţii şi pasiuni 
mai mari decât suf·letul nostru, pe care nu le 
putem aiciodată cuprinde decât frag·mentar, I

sau plictisindu-ne· de ele - adică omorându-le. 
Nu ştiu cât ar fi trebuit să stau penti:u a. 

mă sătura de bucuria de a. admira trupul gol 
al Idei ;.;.;;..._ primul trup de f emee · pe care-l 
aveam gol şi viu �n faţa mea� Din c�uza emoţiei 
prea puternice, mă pomeneam admir.ându-i 
urechea, sau gura, sau părul, fără să-mi mai 
dau seama cât alergasem după cţlelalte bijuterii 
pe care însă le ignot7am dintr'un motiv pe care 
nu-l puteam preciza atunci. Era ptimul nud 
pe care-l transportam din albumurile bibliotecii 
în faţa realităţii. O, dar e_ o deosebire imensă 
între ceeace adm�ram zile întregi în bibliotecă, 

• 

retras înt:r'un colţ discret, pentru a nu fi surprins 
într'un .f·lagrant moral şi· ceea ce am acum în 
faţă! ... Toată realitatea de acolo, nu era, pe 
lângă aceasta, decât ca văzul �nui orb pe lângă 
al unui. om sănătos. O realitate e.reiată până 
azi din i-luzii şi imagini, o aveam auteptică 
din carne şi oase.. O aveam - dc1:r nu ştiam 
cum s'o admit, voiam s'o devorez toată odată� 

. dar nu ştiam de unde să muşc, · nu ştiam ce 
să aleg mai întâi din ;atâtea fructe savu•roase 

' ce-mi stăteau în fată ... 
1 

' 
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Dela volutele sânilor am coborât încet, cu 
palmele, spre linia taliei, m'am aventurat până 
aproape de şolduri şi iar m'am refugiat pe 

,1 .moviliţele de gelatină de sub bărbia Idei. Aveau 
două sfârcuri negre pe care le-am prins între 
buze, voind să le sorb o savoare ce n'o conţineau 
încă. Dincolo de nodul din mijlocul bustului 

. ei, au îndrăzniam să mă cobor. Când eşti singur 
ai oarecare frică să înaintezi, prin sălbăticia 
unui peisagiu fermecător.'Pe mine mă intimidau 
p0aţe numai privirile Idei, cari îmi fixau 
scfupuloase curiozitatea cu care · îi devoram 
cor.pu�. Braţele sale apoi . nu mă lăsau prea 
mult să mă depărtez în jos. Şi ele voiau să 
simtă realitatea corpului meu, după ·cum eu 
voiam să trec printre degete fiecare moleculă 

. a trup.ului ei. 
Când i-am descoperit zăvoiul pântecului, 

umbrit şi răcoros în această zi caniculară de 
febre, ascuns după un dâmb neted de argilă 

. alliă, între spinarea a două coaste mai albe 
decât tot ce întâlnisem până, aici şi prelungită 
mult într'o -parte care mă interesa mai puţin, 
am. avut o clipă de nebunie ce mi-a trecut ca 
un fior prin tot corpul. Un rătăcito·r chinuit 

_ de simu,nal celei mai implacabile Sahare, nu va 
simţ·i niciodată, \descoperind. ·o oază, sat·isfacţia 
pe care am simţit-o eu ·în momentul acela, 
descoperind triunghiul de eben situat în cel 
m�i ascuns loc din câmpul trupului Idei ... lată, 
în fine, misterul, turburătorul, încântătorul 
mister al, adolescenţei mele! ... Aici se află inima' . 
lui, neagră ca un cristal de cărbune în spumele 
mării. Ah, dece n_u-1 pot. rupe de acolo şi 
apropia de sânii, de gâţul, de prunele buzelor . 
Idei, pentru a fi toate la un loc? Dece nu-l 

, ·pot rupe ca pe o floarea soarelui într'un câmp 
alb, să-l pun şi să-l port toată ziua la braţ? · 
E cea mai frumoasă floare din lume, unica 

• 
• 

• 

• 
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floare ·cu petale negre, splendide. E'ca o floare 
de smochină: · inflorescenţa şi fru�ul se află 

. în acelaş potir palpitant ... 
Fruct plin de savori, cai:·e aştepţi cununia 

baghetelor creatoare pentru. a-ţi vărsa în cupe 
de azur seminţile roşii ca nişte licurici în 
mijlocul nppţilor- de primăvară, ţi-·aş închina 
un imn, dar cel Jnai magnific imn creiat în 
onoarea ta nu se poate spune niciodată: e o 
exaltare a simţurilor în faţa spectacolului tău 
minunat. Fiecare nervură a corolei tale anunţă 
un delir, fiecare svâcnire a tru·pului tău trădează 
o orgie, fiecare nuntă celebiată în catedrala
ta înseamnă creatiunea unui nou univers. Prin-

, 

galeriile tale invizibile şi misterioase circulă
gondole conduse de condotieri serafici·priatr'un
fluviu de voţuptăţi şi extazuri permanent_e.
Lira încordată dela intrarea parcul�i tău in
tonează cea mai puternică simfonie, cânâ
virtuosul muzician reuşeşte să-i atingă coardele
înfio1„ate de mister. In palat.ul· tău de eben şi
de cleştar se produc cele mai feerice · focuri
bengale, cele mai puternice explozii de artificii.
Tu eşti un aparat mirific care pu·i în mişcare
şi dai uh sens justificator existenţei întregului
univers. Cea mai puternică, cea mai pr.ecisă,
cea mai perfectă, cea mai splendidă inaşin�rie
din lume - tu st·răluceşti mai tare decât soarele,
ai calorii mai mal te decât el şi fecundezi
fiinţe mai desăvârşite· decât. tot ceeace fecun
de�ză razele sale ... Miraj înodat în sfârcuri de
carrte,. universuri comprimate într'un pumn de
beţii, miracol sigilat cu o ştampilă de smoală,
de ce nu te pot purta la lumina zţlei, prin
bulevardele civilizate, strălucitor, ca o cri

zantemă carbonizată, la butoniera mea? ... · Dece

stema omenirei au te reprezintă pe tine în 
toată goliciunea ta superbă?.... · , ·

Ce · faci acolo ? Hai, ce faci ! ? \ 
, 

• 
• 
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Ida mă întrerupse surâzând din această re
verie impetuoasă, învitându-mă la un dans pe 
car,e-1 ·Î gnorasem. 
, Aş fi vrut să o admir aşa, goală, pe Ida 
toată noapt.ea. Nu-mi trebuia nimic a�tceva . 
4veam în faţa mea cea mai frumoasă povesrte, 
p·e care n„u m-ă puteam sătura. ascultând-o. Ida 
nu vedea acelaş lucru în nuditatea mea sures
citată. Cunoştea poate ceva şi mai frumos de
c.ât asta - ceva ce eu nu cunoscusem încă 
până acum. Eu pătrunsesem de abia în parcul 

' 

în care se va petrece o minune· şi eram beat, 
• 

· înainte de a. mă gândi la această minune -
eram beat numai d'e frumuseţile parcului în
sine. Ida mă ţhema insistent .spre această mi
nune, dar nu-mi venea să mă despart de ase
menea frumuseţi de vis. 

·Când galbele sale s'au deschis, cabrându-se
ca nişte lăute -ce se pregătea!,! pentru un cân
tec istov-îter, am inteles că a sosit momentul 

, 

suprem în care voi înălţa un imn, primul imn 
al sângelui meu. Am prins-o pe Ida de gât şi 
mi-am înfipt dinţii în buzele sale .. ;

Când . m'am redeşteptat am încercat o dezi
luzie. 

PFin urmare acesta este, la at·ât se reduce 
cel mai mare · extaz al omului ? Regretam 
aproape că-l cunoscusem. Crezusem întotdeauna 
că el e lung, atât cât vrea să-l prelungească 
fiecare. Şi, în realitate, e cel mai efemer· fe
nomen din lume. Nu mi-aşi fi închipuit nici„ 
odată„ dacă nu-l cunoaşteam, că la baza întregii 
vieti stă un fenomen atât de efemer ... 

Când m'am •recules din această senzaţie to-
renţială, odată eu Ida, ne-am şurprins îmbră:
'ţişaţi, ca doi amanţi descoperiţi de oamenii 
altor milenii în straturi adârici de pământ, 
cari se redeşteaptă la o viaţă nouă, după un 
extaz înfinit şi prelung .Petrecut în temeliile 

, 
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mortale ale straturilor de humă, _miraţi ·că mai 
văd încăodată luminile vieţii palpitând în· Ju- .., 
rul lor. Atunci .am întrebat-o nai:v: pe Ida dacă 
aceasta e totul... 

• 

·Ce gravitate are cuvântul acesta ,,virgin'' !
Şi cât- de simp,lă e distrugerea sa. Ce �or fi · vrând să înţeleagă 

V 
oamenii pri,n virgiaitate ? 

Grija de a nu cunoaşte acest extaz capital al 
vieţii, al cărui singur dezavant�j e efemeritatea 
sa? ! ... De ce ov. fi vrând să o trâmbiteze atât 

. , � 

în ·imnurile lor ? Ea ·nµ. înseamnă doar nimic, 
nu deosebeştţ pe aimeni. Trebue şă· te lips�şti 
de un act atât de simplu şi atât d� -frµ11;10s 

însăşi simplicitatea lui e o frumuseţe ! 
, pentru · ambiţia vană de a te numi vir-gin. ? Ce 

prostie... Iată, simt precis .că, .n'a1". pierdut 
nimic prin desvirginarea .mea - poate, dim
potrivă, m'am fortificat prin ceva, cu ceva în 
urma pierdutull:li efect al acestui paradoxal 
atentat la propria· p·udoare. Orice . repetare a 
lui, de acum nu va mai fi·; un ,,�t·entat'', de.: 
oarece am rupt sigiliul prin care un simţ mo-. 
ral mă reţinea de a-1 cunoaşte ; orice repetare 
a lui, de acum, nu va mai fi nici µiister, nici 

· mi�acol, nici minune . : ·. v.a :fi un act, .pur şi ·
simplu, splendid . 

• Rămăsţsem cuprins în braţele Idei şi dege
tele mele i se jucau obosite prin păr, galbele 
mele simţeau ca·rnea moale a galbelor ei, .Pal! 
mele parcurgeau for,mele pure · ale t;·upului 
său statuar. Dela colanul gâtului •ele alunecau 
în jos, pe piept, peste talie, până la şolduti ; 
îi sin;iţeam fesele· ca nişte baloane de gumă 
şi trunchiul uneia din pulpe pe ��re o p·rin
deam greu şi-o ridicam în sus, peste trupul 
meu, frângând-o la genunchi, sau lăsând-o 
întinsă peste mine, ca·o pagodă pr-ăbuşită peste 
corpul celui mai fanatic preot al acestei re-
ligii înălţătoare. . · . . � 

. 
• 

I • • 

• 

• 

• 

I 

• 

I 

• 

• 

•

www.ziuaconstanta.ro



• 

• 

236 
• 

PERiCLE MARTINESCU 
• 

. 

Eumina dela capătul patului devenea ne-
. sufer.ită. Acum o voiam pe Ida în întuneric. 

Aş fi vrut să-i mai admir încăodată inima 
cântecului său de carne şi de sânge, aceea 
formidabilă obsesiune a tineretii mele, dar nu 

' !nai îndrăzneam : semi-obscuritatea în . care 
-

plutea mi-ar fi arătat-o acum vulgară şi urâtă, 
după cum- cu câteva miaute mai înainte mi-o 
arătase poate prea frumoasă. li -consumasem 
rodiile cele . mai coapte şi acum, în acest pom,

nu mă mai interesa nimic,. decât alte eventuale 
rodii pe care le-aş· mai fi putut găsi în el ... 
Primăvara, primii muguri ai unui pom sunt 
încântăto.ri; vara, fructele sale sunt- delicioa
se ; toam-na, pomul rămâne adios. ·Pomul Idei 
nu mai voiam să-l mai admir, voiam să-l simt . 

• 

In întunericul din odae plutea o tăcere citt-
dată. Se auziau doar alunecările bratelor noastre, 

, . 
ale pic-ioarelor, în jocul încleştărilor diverse 

• • ş1 agitate. 
Târziu am adormit obosiţi - îmbrăţişaţi de 

"' ..., . . sus ·pana Jos... : . 
Când m'am trezit, simţeam un fior- r.ece în

. spate. Zorile pătrundeau, confuze şi vagi, 
printre perdelele subţir,i dela ferestre. Tăcerea 

� . crescuse, erescuse enorm· ca. 1ntr'un univers 

•

pustiit.� In cameră plutea a atmosferă de li
nişte şi luciditate, ca un somn' adânc după o : · 
noapte de insomnii chinuitoare. Eram gol şi 

I· • 

mi-era frig. M'am desfăcut din braţele Idei,
grele, parc'ar ·fi fost de plumb, încet, fără a-i
turbura somnul, fără a-i speria zâmbetul co-

. pilăresc de pe buze - de bună seamă, expresia 
celui mai frumos vis .. Când m'am deslipit 
complect de ea, a tresărit deodată, a râs un 
moment şi s'a întors cu faţa în sus, conti
n.uându-şi somnul plin de voluptăţi. 

Din piciQare, îi admi-ram corpul complect 
gol, pe· care-l vedeam pentru prima dată în 

I 

I 

•

• 
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toată magnifica sa natuFaleţe. Er-a îngrămădit 
între pernele spriji•nite de perete şi părea stră
veziu ca o sticlă de mare. Braţul stâng i se 
pierdea, îndoit, în părul dezordonaţ, adus pe 
sub ceafă. Sânii îi dormitau deasupra p·ieptu
lui, ca nişte sentinele fidele, cuprinse de zori, 
după o noapte de veghe la marginea mării. 
Piciorul stâng rămăsese întins ca un collnet 
de spermanţet, perfect până la genunchi, ad-
-mirabil de aici încolo, iar c.el drept, frânt ca
un balonaş lungueţ de cauciuc umflat· cu aer,
dormia, sprijinit într'una din pernele dela pe
rete. Pântecul �părea o rândunică sdrobită. de·
un glonte căzută în.tre stânci de zăpadă.

Această minune n'o acopereau decât drape
riile zoriI,or. Prin claritatea lor obstruată, ea 
căpăta o transparenţă de recif înconjurat de 
braţele unor lumini estompate. Voiam sij o 
sărut odată, a singură dată, dart .mă temeam 
să nu-i spulber feeriile somnului şi cârq.ul -de 
fluturi albi cari dormeau mortifjţaţi în trupul 
ei. La capătul sofalei, căz-ut pe covor, am găsit 
un pled moale de lână şi i ·l-am întins peste 
corp, ca un gi-ulgiu peste un monument_ ,,ne
desvelit''. li rămăsese afară numai braţul în
doit sub cap şi vârful piciorului stâng. Restul 
e·ra ferit. de răcoare ş·i de indiscr·eţia zorilor 
care· se ridicau să o admire printre perdele. 

In camera cealaltă dormea numai Vilma . 
• 

Mă aşteptam să-l găsesc şi pe Sergiu lângă ea 
şi rămăsesem surprins de a�eastă contrariere 
bruscă produsă de absenţa lui. Vilma dormea 
întinsă în plapumă, cu spatele spre mine, 
într'un somn tot atât de dulce ca şi al Idei. 
In cameră domnia o dezordine nocturnă de 
chef. 

· 
· . \ 

· Sergiu prin urmare plecase. Când ? Dece ? ..•
In stradă plutea o feerie rustică de repaos

matinal. Până ·va răsări soarele mai e mult . 
• 

• 

• 

• 

•

www.ziuaconstanta.ro



• 

• 

238 . PERICLE MARTINESCU . 

M'am pomenit dint'odată singur, absolut singur, 
între cele două şiruri de case. Totul dormia, 
dar mi se părea că din dosul fiecărei ferestre 
mă scuipă privirile din ochii celor de acolo 
revoltaţi de ceeace făcusem, ca şi cutn ei ar 
.fi fost martorii orgiilor necomparabile din 
noaptea asta. M'am alăturat de un zid şi.mer
geam speriat pe lângă el, nerăbdător să ajung 
cât mai repede la poartă şi să dispar din faţa 
acestor spectre acuzatoare. 

Camera noastră e peste dFum. de a Idei ; 
lumina· zorilor n.u loveşte în ferestrele ei. E 
deci ·mai întunecată şi când am intrat înăuntru 
m'a i-sbit o întunecime aproape stranie. Nimic 
na trăda în ea o altă dezordine în a·fară de 
aceea obicinaită a nopţii. Sergiu dormia în 
patul său, liniştit ca întotdeauna. Aveam însă 

· impresia că aici predomină- ceva trist, un re
gret sau o înfrângere, care legăna somnul lui
Sergiu. Pe faţa lui nu ve·deam zâmbetul lăsat
p.e figura Idei. Nu ştiam când a . plecat de
acolo şi îmi venea să cred - credeam chiar -
că a plecat supărat. Poat.e Vilma nu-i arătase
atâta amabilitate · în .clipa din· urmă, cât îi

. .. • : • A • 

presupusesem noi mai 1na1n.te.... . 
Nu-mi era somn de loc. Aveam poftă să mă 

plimb prin oraş chiar. '[oiam să-l · deştept şi· 
pe el să stăm puţin dţ vorbă. Aveam imp,resia 
că ne-am reîntălnit după o călătorie lungă în 
jurul pământului şi eram nerăbdător să-l întreb 
ce a văzut, ce a făcut el în tot timpul des-
"" . . . 

parţ1r11 noastre. . ·: 
I-am gâdilat de câteva ori talpa a·n.ui picior

ieşit de sub plapumă. N'a avut nici un efect. 
I-am- tras un bobârnac în cap, pe urmă unul

. uşor la rădăcina nasului şi, în fine, s'a deştep� 
tat, întinzându-s.e leneş şi fixându-mă nu nişte 

• 

ochi mari : · . ·

. . . Ei, aventurierule, te-ai întors. ? Era să te 

\ •
• 

• 

• 
• • 
• • I 

•
• 
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apuce zorile pe la fetele oamenilor, mă întâ�
pină fără a tr-ăda nimic. dezolat prin ·glas. 

Dar tu când ai plecat ? 
Mai de mult. Am bătut de câteva ori în 

uşă acolo, dar· n'ai v,rut să auzi, sau n'ai �uzit 
într'adevăr, n.u ştiu, că nu -mi-ai răspuns. 

Dormeam... Ah, ce somn, ce noapte, Ser-
giule t . � · 

lncai, ai petrecut bine ? 
-.. Admirabil . dar tu ? 

Şi eu t·ot aşa.· Dar n'am -vrut să rămân 
până la ziua ;...._.. ce e1;a să mai fac ? 

Imi spunea acestea aproape rece şi vulgar, 
ca şi cum- mi-ar fi povestit pe cine a ascultat 
ieri la şcoală, sau alte asemenea întâmplări co
vârşite de banalitate. Pe el nu-l interesase de-
cât actul în sine · singu1:ul lucru care se 
repetă în relaţiile nude dintre sexe. Restul 
nu-i decât o poezie a începutului - ceea ce

făcusem eu, ceea ce va fi făcut şi el altădată, 
ceea ce fac toti oamenii cân.d se eliberează de 

• • • v1rg1n1 tate. 
Pentru el noaptea aceasta însemnase un chef 

obicinuit al simţurilor, pentru mine ea egala 
revelatia unui miracol. Eu cunoscusem un mis·-

, . 

ter vital şi eram încă sub impresia torenţialei 
l�i manifestări. Sergiu - poate la fe� voi face
ş1 eu de acum încolo __,;._ se îmbătas·e dintr'un-

• 

extaz, dar beţia lui f1.1sese scurtă„ atât cât ţine 
voluptatea de a bea. Pe mine mă vor,· obseda 
mult timp miragii.le acestei beţii intense... 

Ah, ce groaznică suferinţă, ce implacabilă 
durere : de acum nu voi mai avea nicioda-tă, 
niciodată posibilitatea de a mă mai desvirgina ! ...

• 

�n aceeaşi zi, spre seară,. am întâlnit-o şi pe 
Mina. Era cu Elisabeta, . prietena sa, şi se în-
torceau - spunea - dela W arte. Mărturisirea 
aceasta îmi. înfipsese un spin ·în .. , inimă_; dacă

• 

' 
\ 

• 

• 

• 

\ 
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ştiam că ele se plimbă pe Warte, aş fi alergat 
într'un suflet' să le întâlnesc pe acolo şi l�-aş 
fi întâlnit, fără îndoială, chiar cu riscul de a 
fi cutreerat toate cărările muntelui până le-aş 

1 fi găsit. Ce frumos ar fi fost să mă plimb cu 
ele pe Warte !... 

După masă însă am fost la Dav. Am stat 
tot timpul I� el şi am discutat cu multă seriozi
tate asupra unei probleme ce ne pasiona : Noul

Demiurg. Trebuia să scoatem cât de curând 
revista aceasta. Ar fi fost oportun s'o scoatem 
chiar aţum, cu ocazia sărbătorilor pascale, dar 
nu s'a putut. N'aveam n.ici material pregătit, 
nici celelalte necesare scoaterii unei reviste. 
Acum v.a trebui să aşteptăm până după vacanţă, 
când se ·vor întoarce şi ceilalţi prieteni cu 
care va trebui să vorbim mai serios. Dav m'a 

• 

asigurat că are un articol gata, dar n'a vrut 
să mi-l arate, mi-a făcut impresia că dintr'o 
timiditate inexplicabilă. 

După întâlnirea. cu Dav, · întâlnirea Minei 
realizează în sufletul meu un contrast cu mai 
multe puncte preţuite în aceasta d-in urmă. 
Mina era foarte bine dispusă în seara· aceea, de 
o vo,ioşie ciripitoare, pe care o vedeam rar în
sobrietatea chipului său. A.h, dacă Mina ar şti
petrecer·ea mea de azi noapte, aproape sarda-

. napalică, dar, e. adevărat, nu mai puţin splen
didă şi regizată de o puritate sufletească he
ruvimică !.:. De fapt, nu mi-ar reproşa nimic, 
cred, ar rămâne poate chiar indiferentă. Nici- · 
odată n'am văzut-o pe Mii;ia exaltându-se în 
faţa mea ; întotdeauna mi s,a părut că îmi
acordă braţul din condescendenţă, din oarecare 
di.ficut·tate de a face altceva, nicidecum dintr'o
dragoste de aceeaşi natură cu a mea. Căutam
însă să nu ţiu seamă de aceste amănunte, pe
care, tot eu, le .consideram simple iluzii năs
cute dintr'o manie a persecuti'ei, manie ce mi-o

• 

f 

' 

• 
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recunoşteam de mult, şi întotdeauna în faţa 
· Minei mă simţeam fericit, desăvârşit de fericit.
Voiam însă o iniţiativă şi din partea ei - aşa
cum o cunoscusem din partea Idei - nu nu".'
mai din partea mea .. Oricât de amabil se purta
cu mine, nu reuşia, totuşi, ca în urma fiecărei
despărţiri, când analizam lucid fiecare amănunt,
fiecare gest al meu şi al ei, să-mi spulbere
convingerea că ea nu e tot atât de aproape
de mine, cât de strâns mă simt eu legat de ea.
Asta putea fi, în definitiv, o iluzie, care mă
neliniştea numai în clipele sumbre. Mina poate
că era şi în dragoste tot aşa cum era şi în
viaţa obicinuită : calmă, sobră şi absolut na
turală. Dragostea de obicei. transpune pe oameni
într'o ipostază cu totul deosebită de felul lor
natural de a se comporta. Un tacittţrn îndră
gostit, poate deveni de o afabilitate plictisi
toare ; un libertin svăpăiat şi inteligent în
viaţa de toate . zilele, poate fi cretinizat de
timiditate în faţa femeii pe care o iubeşte.
Imi plăcea să cred şi mă consolam cu credinţa
că la Mina nu există nici o deosebire între
aceste două planuti de viaţă. Şi de aceea atri
buiam fiinţelor care se ·pot menţine, în orice
situaţie, pe acelaş plan temperamental, o su
perioritate pe care o admiram. Din acest mo
tiv. pe Mina o preţuiam · şi mai mult - deşi
aş fi vrut ca iubirea mea să plutească într'o
exuberanţă• continuă, manifestată din ambele
părţi.

In seara aceasta ea părea mai veselă ca ori
când. Voia să-mi povestească tot ce au văzut
pe Warte, tot ce au făcut în timpul zilei, cu
? sinceritate ce mă încânta. La despărţire am
intrebat-o când o să ne mai întâlnim, întrebare
curajioasă : 1 

- Mâine pe unde vă mai plimbaţi - nu
mai mergeţi pe W arte ?

l6 
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· Mâine nu sper, mi-a răspuns ea. Cred că
o să am treabă acasă. Dar mâine seară; dacă
vrei să mergi· Ia denie ... Ne ducem sigur, nu-i

aşa. Elisa?
1 La care biserică vă duceti? întreb neîn-

, 

drăsnind a cere mai mult . 
. Seara era f rumaasă, Mina trepida, sufletul 
�eu trosnia încărcat de bogăţiile dragostei. 

Nu ştiu, mi-a răspuns prompt .. Dar dacă 
vrei să mergem împreună, ne putem întâlni 
aici pela opt şi vom vedea atunci. Elisa vine 
la mine, sau ne întâlnim la biserică - e tot 
una. Da? ne întrebă pe amândoi din priviri. 

---· Perfect Mina! 
Dumnezeule, .ce fe.ricire ! Mina să mă învite 

cu ea la denie! I-am prins mâna trăgându-i-o 
prelung între degete, ca într'un joc copilăresc, 
în timp ce din priviri îi devoram amândoi obrajii. 

Aşa dar mâine seară la denie.· Denie. Denie ... 
· Acasă îl îmbrăţişez pe Sergiu:

Sergiule DENIE! Mergem la denie? 
Tu la denie?!.: Ce vrei să spui? 

. - Lasă fleacurile -nu te gândi la drăcoyenii. 
• 

Mâi11e seară, noaptea va fi f rume>asă, plină de 
cântece şi licurici. V om brăzqa întunericul cu 
câte a făclie în mână, ca nişte excursionişti 
într'o peşteră. Ne vom entuziasma în faţa unui 

. mit, v·om •înconjura zidurile bisericii ca zidurile 
. unei cetăti din basme, vom respira aFoma tămâiei· 
şi vom p�rta în piepturi dragostea, iubirea, îmbă

tătoarea iubire a nopţilor de primăvară! .. Ţi-aduci 
aminte, Sergiule, copilăria?.. Mâine seară vom

retrăi clipele ei, acele clipe de joc sburdalnic 

• 

•

şi nocturn, în· jurul bătrânilor care plâng §!
sărută icoanele făcute de cine ştie ce pictori 
cabotini... Si Mina - ah, mâine seară la denie 

, 

M. t I 1 . S . 1 ? cu 1na ... nţe eg1, erg1u e .  .. .,) . 
. . Toată noaptea am visat încontinuu. Procesiuni 
solemne şi fastuoase, jocuri de lumini şi de 

• 

• 

• I 

• 
• 

•
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dragoste,. unele fulgerătoare, altele imobile, 
unele mici şi depărtate, altele mari şi apropiate, 
ca ochii unor locomotive. Mişcare, foarte multă 
mişcare, în mijlocul unei nopţi rurale cu clopote 
multe şi cozonaci calzi... Dimineaţa m'am 
deşteptat aproape obosit, fără să încerc a-mi 
reaminti ceva din toată retrospecţiunea trăită 
a visului de peste noapte. 

Viaţa din oraş îmi displăcea în zilele acestea. 
Totul părea preocupat, murdar şi dezordonat 
ca în preajma unui mare eveniment festiv. 
Străzile erau pline de lume cu pachete. de 
oameni grăbiţi, de fete trimese după treburi. 
Insuşi soarele părea mai sordid decât altădată, 
neputând învinge promiscuitatea şi graba de 
pe pământ; el strălucia, dar îi lipsiau acele 
cântece libere, gratuite din zilele de sărbătoare. 
Preferam interiorul unei camere curate în care 
preocupările, graba şi treaba celor de -pe stradă 
să nu pătrundă. Voiam să rămân , şi să visez, 
să visez tot timpui acesta liber. 

Aşteptam cu nerăbdare seara. Denia - o, mai 
ales denia. 

La prânz, Sonia ·a început - să pregătească 
masa. Ce bine! va trece şi asta şi odată cu. 
ea voi avea impresia că a trecut cea mai mare 
parte din zi. După masă voi dormi puţin, pentru 
a fi cât mai viu diseară, cât mai reconfortat. 

- Sonia ce mai zici tu? Când ai să fii
odată liberă? .. 

- Nu ştii, domnule. Acum este multă treabă,
vine Paştele ... 

- Ei, şi dacă vine ce, Sonia?
- Pe urmă-i sărbătoare ...
Da, ,,pe urmă-i sărbătoare,'' câteva zile de

plictiseală burgheză, de lenevire unanimă. Ei şi? .. 

. Sergiu intră în casă, vijelios ca un ciclon
§1 se opri direct la fereastră. A început să 
facă bezele şi tot felul de semne, aplecat cu 
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capul în stradă, uitând că trebue să fie mai 
discret pentru qchii ipocriţi ai vecinilor. 

Ida şi V:ilma făceau acelaş lucru dela fereastra 
lor. Când m'au văzut şi pe mine, parcă au fost 
cuprinse de un delir . 

• 
' 

Ce greu trec ajun.urile marilor sărbători I O 
zi pare lungă cât o săptămână şi plină de 
nelinişti, de nerăbdare, de insomnii. Sărbătoarea 
pe care o aşteptam, svârcolindu-mă ca în cleştele 
unor nevralgii implacabile, e Diseară. 

D[SEARĂ! 
Mina, Diseară! Di-seară te yoi pu_rta iar la

braţul meu, pentru prima oară printr'o noapte 
mirifică. Denie? Nu denie, Mina: Extaz. Extazul 
,călătoriilor prin cer sau prin co·morile ·pămân
tului. Extazul în fata feriilor rare, extazul 

, 

escadrilelo.r de fluturi deasupra unei grădini 
stropite cu lapte şi sânge„ 
. Odată cu căd·erea primelor cortine de funin
gine disipa1tă, �m· ieşit• în întâmpinarea ei. 

Mina venea. Era de necrezut: Mina venea 
spre mine! In paşii � săi se legănau mii de 
orizonturi şi în ochi purta întunecimea ine
fabilă a mărilor acoperite de carenele nopţii . 
. voiam să sbor până în creştetul cerului, să 
rup cea mai strălucitoare stea şi să mă cobor 
.pentru a o oferi degetelor sale. ca pe o floare 
rarissimă. Dacă aş fi fost un fluture crepus
cular aş fi înfiorat pomii cu sbârnâitul sboru- . 
lui meu fantastic în jurul luminei din întu� 
necimea privirilor Minej. ·l .

. - Ai ven,it ? M'aştepţi de mult ?
Cum aş fi putut reproşa ceva . acestui glas 

fermecător de mireasă? I-am prins doar mâna, 
strângându-i-o delirant. 

Unde mergem, Mina ? Ce vesel sunt c'ai 1 
. 

' 

venit ... ...
Mergem Ia biserică - n'a fost vorba aşa? 

.. 

• 

I 
I 
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Dar aici nu-i biserică, Mina ? Priveşte, 
natura e cea mai încăpătoare catedrală. Are 
milioane de făclii, norod de credincioşi, tăcere 
multă, şi nici un preot, nici un preot care să-i 
·conturbe, cu asonanţa gâtlejului său, miracolul
liniştei mistice. Ascultă, rar se aude doar
sborul câte unui înger cu aripi de ţiplă cati
felată. Ce vrei o denie mai frumoasă?... /

Aruncam cuvintele ca nişte bile de fosfor
prin câmpul privirilor ei. Aş fi vrut să cânt
şi pentrucă nu puteam cânta îi declamam tot
felul de imnuri păgâne, cu o vervă îndrăcită
de frumuseţea serii şi apropierea ei.

- Trebue să mergem la biserică. Am spus
acasă că mă duc la Elisa si mai târziu va
trebui să mă vadă fratele �eu cu ea şi cu
mama ei, acolo.

- Vine şi fratele tău ?
-- Vine mai târziu să mă ia acasă.
- Atunci...
-- Da, atunci nu ştiu cum va trebui să facem ?
- Credeam că eşti liberă ...
- Sunt absolutl liberă .:_ nici n'aş putea

exista altfel - numai conştiihţa părinţilor mei 
mai e încă legată de unele prejudecăţi, pe care 
trebue să le respect, deoarece sunt ale lor. 

Toată buna dispoziţie mi-a dispărut brusc. 
Pentru atât m'am entuziasmat eu astăzi toată 
ziua? Numai pentru' atât? Voiam să mă plimb 
cu Mina toat� noapt a, să_ cutreerăm toate· 
străzile, să închinăm câte un imn fiecărei stele. 
Aşa mi-ar place ... 

- Fratele tău ştie că ...
- Ce?
- Ştie că te-ai întâlnit cu mine ?
Aş fi vrut s'o întreb : ,,Ştie că· eşti îndră

gostită", dar mi se părea cam pejorativă şi 
pretenţioasă întrebarea. 

- .Nu ştiu. Cred că n'a· observat însă nimic.
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Dar chi
1

ar dacă ar şti ceva, asta n'ar fi un 
motiv de intimidare, îmi· răspunse ea, înţele• 
gând tot ce se petrecea în mine. 

Răspunsul acesta m'a răcorit puţin. Fratele 
Minei era, de fapt, coleg cu mine, adică în 
aceeaşi clasă, dar la cellalt liceu, aşa zis 
,,real''. El dacă m'ar fi surprins lângă Mina, 
n'avea într'adevăr nici un motiv să mă inti
mideze. Dacă toţi oamenii s'ar înţelege aşa de 
bine cum îşi înţeleg ·adolescenţii sufletele ! ... 
Dar prezenţa sa mă intimida enorm, cum mă 
intimida şi prezenţa Elisabetei şi•a oricui când 
eram· cu Mina. Lângă Mina voiam să .fiu în 
totdeauna sin.gur, orice cuvânt să-l audă numai 
ea, să fie spus numai pentru ea. . 

Imi permiţi atunci să rămân lângă tine, 
chiar în fata fratelui tău ? 

. , . 

Mina a rămas puţin încurcată. Ezita între 
da şi nu, fiind pentru un da evasiv . 

. - Mă gândesc numai la mirarea ·tui şi· la 
ceeace va fi crezând văzându-mă însoţită, pentru 
prima dată, de un băiat. Nimeni .de acasă nu 
ştie lucrul ăsta şi mi-e frică să nu facă haz 
pe socoteala mea. 

Haz - dece? 
Stiu eu ?-••• • 

� 

Da, ai dreptate. Un copil când e surprins 
făcâ11d a faptă extraordinară e privit cu multă 

. neseriozitate, ca şi când faptele frumoase ar 
aparţine numai puterii oamenilor mari. 

.. . Inaintam pe strada Neagră, învăluiţi d! 
· noapte şi legaţi unul de altul de braţ, fără sa·
· luăm seama la ceeace se scurgea în jurul
nostru.,. Trebuia să mergem până la colţul din
dreptul centrului oraşului şi pe urmă să ne
îndreptăm spre biserica din piaţa Sfatului. · · 

• 

· Tocmai. în faţa unui felinar, ne întâlnim cu
'Frefusi: Unde s·'o fi îndreptâ'nd grăbit la ora 
asta Trefusi ? ln orice caz, întâlnirea asta 

• 

, 

I 

•
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nu-mi place, nu-mi place deloc. Parcă i-am şi 
zărit în ochi mânia cu care mă privea. Eram 
atât de emoţionat încât mi-a dispărut orice 
prezenţă de spirit ; şi se impunea, cel puţin, 
să o las pe Mina de braţ. L-am salutat, âin · 
repezeală, foarte stângaci şi mi-a răspuns, 
aproape la fel ca un rival, încruntat că mă 
vedea la braţ cu fata aceasta. 

- Iţi e profesor, mi se pare ? mă întrebă
Mina pe urmă. 

- Mi-e mai mult decât profesor : călău.
Mâine, dacă ani avea şcoală ar fi în stare să 
mă judece o oră pentru întâlnirea asta inopor
tună. Ar uita şi de declinările greceşti şi de 
construcţiile latineşti, numai să-şi reverse tot 
veninul în capul meu, prin pâlnia ruginită a 
vocabularului său moralist şi imbecil. 

- Zău, e aşa de rău ? Cum îl chiamă ?
- Butnariu - e doar celebru. L-au făcut

celebru tot băetii. 
Oraşul era in'vadat de furoarea clopotelor. 

Ascultam această muzică nocturnă şi mi se 
părea cu •totul alta, deşi era aceiaşi dm -toate 
crepusculurile ajunurilor de sărbătoare. Părea 
frenezia unei nunţi ţigăneşti sub o ting.re 
imensă de aramă. Nimic nu trăda divinitatea 
orgiilor din clopotniţele bisericelor. Se· ase
măna mai de grabă cu imnul unei procesiuni 
barbare dela marginea unei mări idolatrizate, 

Pe stradă treceau oameni, copii şi femei, 
în toate direcţiile. Aveam impresia că mă 
aflu în,preajma unui dezastru sublim. Furtuna 
anunţă grindina şi grindina va incendia oraşul. 
Pe urmă totul va deveni tăcut ca un cimitir. 
Alipit de braţul Minei, mergeam prin mijlocul 
acestei surescitări" unanime, ca doi visători 
printre epave. 

Biserica era arhiplină. Imi plăcea însă să 
întârzii afară, sub stelele aprinse care nu erau 

www.ziuaconstanta.ro



248 PERICLE MARTINESCU 

pictate, �i adevărate. Mina a intrat înăuntru, 
ca în gura unei balene în al cărei stomac ţipă 
tot felul de peştişori mici şi crapi negri, vio
lentaţi de conştiinţa ireparabilului lor destin. 
Erau fecioarele din cor şi preoţii dela altar. 
Afară clopotele cântau puternic, ca nişte magi 
virtuoşi în biserica cerului. Tâmpa dormia ca 
un mormânt uriaş la poalele căruia ţin, sobor 
furnicile. In creştetul său se zăria o lumină 
slabă, ca o făclie rătăcită prin neant. 

In biserică, aproape de uşă, îl surprind pe 
Matei. Eşise să se plimbe, îl chema viaţa din 
oraş, dar nu găsia pe nimeni - toată lumea 
se îndrepta numai spre biserică. 

- Pe Sergiu nu l-ai văzut ? îl întreb.
Ba da. Era pe la promenadă cu o fată -

se duceau, mi se pare, spre Warte. 
Cu o fată? Ida sau alta? .. Ida în nici un 

caz nu: nu putea fi singură. 
- Şi eu am venit tot la biserică, Matei. Cu

o fată care mi se pare că are să mă părăsească,
deoarece nu mai e sin�ură, e cu altcineva şi 
nu mă mai pot apropia.

- Aceia pe care o iubeşti ? mă întrebă
serios şi· copilăreşte el. 

Exact. 
- Si ce vrei să faci acum ?
- Nu ştiu. Aici, în orice caz, mă sufoc.

Hai afară. 
Afară ne-am hotărît să mergem la Dav, să-l 

scoatem şi pe el şi pe urmă-vom vedea încotro 
o apucăm.

Dav ne-a însoţit bucuros. Nu mai eşise
noaptea . în oraş de mult şi, fireşte, simţea 
necesitatea aceasta. Din <;ând în când o eva
dare nocturnă răcoreşte ca un duş, cu atât 
mai plăcut cu cât e mai rar simţit. 

Când am sosit iarăşi la biserică, începea din 
lume să plece spre casă, deşi mai era încă 
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până să se sfârşească denia. I-am rugat să ne
mai plimbăm pe aici, până o să iasă şi Mina . 
. Nu eram dealtfel singurii care tăcea� acest 
lucru •. Printre alţii. fratele Minei, cu un coleg 
al său · pe care-l mai văzusenţ .de câteva ori 
împreună cu el, aşteptau de bună seamă ceeace 
aşteptam şi eu: ieşirea Minei şi a prietenei 
sale. Prin urmare n'o mai puteam întâlni astă 
�eară ... Am aşteptat totuşi până au ieşit, le-am 
salut�ţ cu toţii şi îmbătat de bucuria pe care 
mi-au aruncat-o în treacăt ochii Minei, am 

' 

lăsat-o să plece acasă, fară a mă ţine după ea .. 
Sperasem s'o conduc eu acasă astăseară, să o 
·îmbrăţişez printre zidurile încărcate de tăcere
şi să-i fur primul sărut, nefurat încă. Acum
în�ă trebuia să mă consolez alături de Dav şi
Matei. , 

· � Sunteţi de părere să ne plimbăm sau să
mergem undeva? propuse Dav. 

Plimbarea e mai frumoasă, pentrucă îţi 
dă senzaţia deplină. a libertăţii. 

-. Cheful ar fi şi mai· frumos, p·entrucă îţi 
omoară conştiinţa acestui paradox: Libertate.a, 
îi replică el �u o promptitudine de maniac lui 
Matei. . · · 

• 

• 

Am pornit-o, toţi trei, în jos, spre prome-
nadă. Am traversat promenada şi am con- · 
tinuat să mergem înainte, ·furaţi de curentul. 
di�cuţiilor şi plăcerea eul eaşă de paşii recon
fortaţi într'o imobilitate prea lungă. Matei şi 
Dav �e ct;trifunaau în dis_cuţii iarăşi periculoase. 
Eu aş fi vrut să cânt în momentele acelea -
ei filosofau. . 

' 

- Vedeţi, le spun, e imposibil să se întâi�
nească trei băeţi şi să nu -discute numai despre 
lucruri ,,serioase''. Dacă ar fi acum o fată aici, 
numai una, v'aţi întrece în a spune cât mai 

• 

\ 

• 

,, 
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multe prostii, cât mai multe banalităti, cu toată
. , gravitatea din chipurile voastre.

O f emee are întotdeauna lucid talentul
de a se distra şi de a captiva societatea din

jurul ei intenţiilor sale, deaceea e suficientă
una singură pentru a îndrăci şapte bărbaţi„
Femeea. e cel mai comod animal, pentrucă e
condusă de cel mai comod principiu vital.

Cu· rare excepţii, Dav, zâmbi . Matei În•

găduitor .
.Se poate, dar atunci nu mai e femee -

adică un preţios animal inconştient.
Trebue să fie numai decât inconştient·?' 

Te înşeli ...
Inconştient, întrucşt nu vede niciodată

în fericirea sa. o problemă dureroasă; cum văd
nouăzeci la sută din bărbatii.... cel mult me-

, âiocri.
Tocmai în asta constă calitatea de ad•

mirat a femeii: că preţueşte viaţa. După tine
bărbaţii superiori trebue să fie foarte neferi•
· ciţi - şi asta nu serveşte la 'nimic. Dece să

; mă gândesc la rădăcină, când florile unei
. . ,! plante sunt atât de frumoase ?... Spune-mi,

_ ,_ Dav, e adevărat că fără femee, bărbaţii ar

• 

înebuni toti din cauza filosofiei ?
, Dacă înţelegi prin nebunie eroismul omu•

. lui superior în faţa morţii, da. Insă, Horia, senti
mentul ca şi femeea (sunt numai calmante, ele
nu remediază nimic.

Ce vrei să remedieze ? ·Totul e ireme-
tdiabil frumos. Schopenhauer dacă ar fi mai
trăit, te asigur, nu s'ar fi sinucis niciodată
dar ar fi mai scris multe cărţi negre despre
v.:iaţă, sări Matei în ajutorul meu .

. , - Schopenhauer! exclanjă Dav. E ceva pri
\' mi tiv. Filosofia? un medicament al poeţilor
1 netericiţi care iubesc confortul gratuit al sa
\ natoriilor. Instrumentul tragedi�i. noastre e

• 

' 
• 
• 

• 

• 
• 

• 
I 
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intuiţia, e luciditatea, pe care n'o au nici l 
poeţii, nici pesimiştii de profesie: o au numai \
disperaţii. Ea ·e leagănu·l disperării. 

Matei a rămas sur.prins .. Ceea ce auzia i se 
părea extraordinar,. 

Şi disperarea ce-i, în definitiv ? 
• - Disperarea ? Troianul .de zăpadă carbo-

nizată spulberată de arcuşul celei mai virtuoase
viori: Moaitea. Cântecul el .îl vom asculta toţi
o singură dată. dar va fi un cântec macabru.

Ha, ha ! Dacă vioara aceia e atât de vir
tuoasă de ce să te mai înspăimânte pulberea 
arcuşului său?. E caraghios, Dav, ceea ce crezi 
tu. Viaţa nu înseamnă nici teroare, nici plă- l 
cere goală : înseamnă lup-tă. Numai atunci un 
om se poate spune că trăeşte, când .luptă. 

Dar lupta crezi că rezolvă ceva? Moartea· J 
e îndestructibilă. Prin luptă, poţi cel mult,· 
înv.inge viaţa ; moarte-a e însă invulnerabilă. 

Cu atât mai bine : . n'ai să te gândeşti \ 
niciodată la ea. 

Dar cum să n.u . te gândeşti, când ea te 
terorizeaz� în orice moment? Fiecare pas ne 
duce spre ea, ne apropie de ea. Nimeni nu 
poate evita flacăra sa mistuitoare. 

II lăsam numai pe Matei să vorbească. Imi 
plăcea să asist la due·luri, însă distint. Din · 
când în când îmi răsăria în mipte. imaginea 
Minei şi atunci rămăneam absent; mă depărtam, 
ca într'u·n ocol pe marginea drumului, de cioc
nirile lor. Altădată observam că ne-am depărtat 
prea mult, dar nu ,îndrăzneam �ă-i întrerup 
pentţu a-i face atenţi. Inaintam printr'o tăcere 
densă şi, desigur, celor · care dormeau di.ncolo 
de ferestrele pe lângă care treceam, li se păreau 
glasurile noastre nişte fâlfâiri de ari pi stri-
dente ale nopţii. . . 
· ---- Matei; m'a deşteptat dintr'o reverie vocea
lui Dav, credinţele politice crezi că sunt alt-:

• 

I 
I • 

• 

• 

-

• 

• 

•
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ceva decât nişte afaceri veroase ale oamenilor inconştienţi în faţa Morţii ? Te lupţi încontinuu ca să-ţi câştigi o situaţie sau să te eliberezi de o formă a sclavajului umanitar, pentru a intra în alta şi, la un moment dat, vine moartea şi te aruncă în neant. - După tine ar fi aşa : numai consuma nimic, pentrucă orice consumi se transformă în fecale. Dincolo nu te mai gândeşti, la acţiunea lor. 
l - Ba mă gândesc, mă gândesc şi mai departe. Mă gândesc că într'o zi pământul întreg va fi o bucată de cocs, inutilizabilă, cel puţin, nici de alte planete. - Datoria noastră e să evităm acest sfârşitfatal. Să transformăm cărbunele în diamant strălucitor, pentruca după moartea oamenilor, pământul să lumineze ca un glob viu, stârnind admiraţia fiinţelor din alte lumi : ,,Acolo există ceva !" Trebue să încurajăm civilizaţia care ne indică acest progres. - Şi, totuşi, nici o civilizaţie nu va distrugemoartea. Dacă toţi oamenii ar fi conştienţi de lucrul acesta nu s'ar mai agita atât, degeaba. Ar preţui mai mult contemplaţia. - Suprema contemplaţie e activitatea, Dav.Prin ac, ivitate omul închină un imn dumne• zeului magnific ·din' el. Moartea trebue exclusă, atâta vreme cât viaţa poate să fie activă. Şi \ după o mică tăcere, orchestrată de tamburina 

I l paşilor loviţi de caldarâm, Matei continuă :Moartea ? e ceva la care nu mă gândesc niciodată. Poate să fie un miracol, poate fi neantulînsuşi - ea trebue să mă surprindă însă întotdeauna în activitate. Nu mi-e frică de ea,n'o aştept şi n'o contemplu niciodată. Poatesingură agonia să mi-o, reveleze ...- Vezi ? agonia ! îl întrerupse Dav cu repezeală.
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Dar agonia e pasivitate, pentru mine nu 
va exista niciodată .... 

- Moartea însăşi e pasivitate. Şi trebue să
recunoşti că oricât de activ ar fi omul, el, 
murind, nu sfârşeşte decât tot prin pasivitate. 
O singură activitate există, dar pe aceea n'o 
cunosc încă decât foarte puţini .oameni, ne
având însă curajul s'o practice niciunul. 

- Care?
- Sinuciderea. E singura operă activă a

omului. Restul nu e, Matei, decât o iluzie a 
activ;ităţii. Prin sinucidere dovedeşti că ai. şi 
conştiinţa acelui Dumnezeµ interior, pomenit 
de tine adineaori, sfidând superstiţiile care te 
fac sclavul unei umanităţi care nu e activă. 
Suprema activitate, îţi spun la rândul meu, e 
sinuciderea. Prin ea distrugi o fatalitate an
cestrală, eliberându-:te în mod conştient de cel 
mai grozav destin : Viaţa. 

Matei s'a oprit în loc. Ne-am oprit, mi
raţi,. toţi. 

- Bald, tu înţelegi ce vrea să spună el ?
- Inţeţeg : să mergem să ne culcăm înainte

de a obosi complect. Altfel vom adormi pe 
rând, pe aici, îi răspund. 

- Asta cred şi eu. Altceva, ar fi să-i atribui
numai absurdităţi acestui nătărău dezaxat. 

Se exprimă cu destulă bonomie pentru a 
exclude irascibilitatea. Dav a tăcut, doborît de 
gânduri. Vedea bine că nu se putea face în
ţeles şi •prefera să tacă. Fiecare om îşi are 
convingerile · iui, străjuite de concluzii cate
gorice. Odată însă vor ajunge toţi, poate, să 
judece ca el. Matei credea, în ceeace-1 privea, 
că viitorul omenirii va fi aşa cum îl vedea e:t 
p�in prizma convingerilor lui politice şi uma
nitare. Eu nu eram nici de partea unuia, nici 
d_e a celuilalt. To'ţi, oamenii acoperiţi de cor
tina de crep a somnului din această noapte, 
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vor fi adormit înotând în atâtea mări de gân
duri, câte creere repauzează somnul... Ne dis
tingem unii de alţii numai prin slăbiciunea 
facultăţii de a gândi - încolo suntem la fel. 
Ideile înşile sunt identice, dar multicolore ca 
seminţele de rapiţă. Dacă n'am abuza prea 
mult de• vanitatea creerului, viaţa noastră ar 
fi teribil de frumoasă. Orice clipă de gândire 
ne răpeşte o emoţie din viaţă... Aş crede, ca 
Matei, că singură activitatea are un rost, lupta 
cu minciunile cristalizate în legi sociale, gân
direa aruncată la distanţă transformată în 
săgeata din arcul elanului. Restul e contem-

. plaţie, cum îi place lui Dav, dar contemplaţia 
. înseamnă pasivitate, lipsă de energie creatoare, 
sau de forţe distrugătoare. Nimic nu merită 
contemplaţia omului. Omul e prea mic şi e 
prea mare în faţa lucrurilor care i se oferă 
pentru contemplaţie. Rostul lui în viaţă - dacă 
are vreunul - nu e să contemple, ci să creeze 
lucruri pentru contemplat. Viaţa e plină de 
minuni, minunile aşteaptă să fie revelate, omul 
trebue să le descopere flacăra şi să trăiască 
în mijlocul lor. O minune e Mina - o minune 
îmbătătoare, c� aroma florilor dintr'un parc 
alpin - o altă minune, fascinantă, Ida. Dacă 
n'aşi fi preţuit viaţa, aş fi trecut pe lângă 

· ele ca pe lângă nişte moşoroaie de ţărână.
Orbii nu văd niciodată soar.ele si de aceea se 
înspăimântă de întuneric, cred că totul se
petrece în întuneric... Dar Dav ? Nu, Ia el e
altceva. Sunt consecintele dezastruoase ale 
unui idealism exagerat. idealism, idealism, câte 
victime ai devorat tu ? !...

Pe străzi n'au mai întârziat decât agenţii
pazei de noapte. Când nu te întâlneşti cu ni
meni noaptea în oraş, ai impresia că mergi
ptintre morminte. Roboţii în uni:€,prmă par 
ciocli,. iar trăsurile, adormite în staţie, care 
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funebre. Dacă ar fi aici şi Gogu şi Cato şi 
Anghel şi Oli, mai ales el, ce splendidă pro
cesiune macab,ră am deslănţui noi printre aceste 
cavouri, în acest cimitir în care cineva a fost ... 
înmormântat pentru a mia şi .a câta oară ? !. 

r 

L-am dus pe Dav acasă, pe urmă m'am în
tors cu Matei în cartierul nostru. Aceeaşi pus
tietate peste tot. Nici un om cu chef, nici o 
femee cu ochi strălucitori. · Pluteam într'un ( 
decor parcă transcendent. Sufletele noastre 
erau pline de o metafizică· ciudată·, incompre
hensibilă, dar niciunul nu voiam să rupem ar
monia dansurilor interioare oficiate de rache-
tele gândurilor. .

• 

Pe fiecare ne purta instinctul unui meca- · 
nism biologic, rămas treaz ·deasupra tuturor 
reveriilor encefale ·şi mai preţios decât toată 
fosforescenta acestor. feerii din neant. Imbră-

' 

ţişam în momentele acelea fiecare câte un 
univers, fără a ,ne da însă seama că cel mai 

• 

scump lucru e- ceeace ignoram aproape. perma-
nent: vitalitatea din noi .... 

Ştii· ce-ar· fi mai frumos acum? îmi spu• 
se Matei într'un târziu. Să. mergem la ,,fete''. 

Nu. Acolo nu fusesem niciodată. Nu fuse-
sem nici chiar cu Sergiu în orele lungi de 
vagabondări nocturne. Auzisem ·de multe ori 
povestind dimineaţa, în clasă, pe câte unul din 
colegii mei, despre plăcerile unor astfel de 
escapade. Dar nu mă· tentaseră niciodată. Ceea 
ce e cumpărat n'are nici o valoare, nq.mai · ceea 
ce puţeam fura constituia pentru mine p plă
cere-o plăcere de· ·a mă juca cu bibel.oul fureat 
di? vitrina 'sent·itnental� a femeii. Experienţa 
1�1. Cato, apoi� fără a fi singulară, mă îns
pa1mînta - mai ales datorită· şi faptului că, 
necunoscând-o, îi atribuiam consecinte cu mult

. , ' 

ma1 gravţ decît pot fi · ele în · rţali tate. Cato 
• 

• 
• 

• 

' 

• 

• 

•
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era cel mai fidel pacient al unui doctor de 
boli venerice ... 

Matei îmi argumenta că singura operă vala
bilă a civilizaţiei de pînă acum este şi va ră
mîne bordelul. Omul de astăzi nu-şi mai poate 
permite luxul de a pierde timpul angajîndu
se în aventuri don-juaneşti, care presupun, în 
.orice caz, câteva zile pierdute în prealabil 
pentru o singură oră intimă. Numai oamenii 
care n'au nici un rost, numai epavele societă
ţii se mai ocupă cu aceasta, ceilalţi şi-o pro
cură, această oră, automat, ca o excursie într'o 
Australie exotică prin vizionarea unui film 
de cinematograf, . sau ca un aperitiv luat în
tr'un bar modern, unde bagi moneda şi ţi se 
serveşte imediat sandwichul preparat cu soli
citudine. Bordelul va fi, pe lîngă fabrică, spu
nea Matei, biserica omului civilizat de mâine. 

- Timpul începe să fie mai preţuit decât
altădată, îmi perora el cu seriozitate; omul, 
conştient de scurtimea .vieţii lui, devine mai 
activ şi preţueşte mai mult ceeace este etern, 
decât ceeace este efemer. 

Instinctele sale se vor asemăna cu necesită
ţile unei maşini, satisfăcute repede, fără ca 
această satisfacere să întrerupă prea mult timp 
activitatea ..• Omul tinde să-şi distrugă indivi
dualitatea sa, conştiinţa acestei individualităţi 
mai bine zis, pentrucă în fond nu numai ea 
există. Conştient de mica sa importanţă în 
spaţiu §i în. timp, el vrea să renunţe la per
sonalitatea proprie· şi să devină o forţă într' 
un tot ... 

Tendinţa omului de astăzi este de a-şi con
funda individualitatea sa cu individualitatea 
globului terestru ... 

Matei începuse să vorbească înflăcărat, ca şi 
cum ar fi declamat o poezie. Imi plăceau cele 
spuse de el, dar l-am întrerupt totuşi, odată_: 
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Toate le-ar face omul şi această civili
zaţie înspăimîntătoare, · dar un �ingui; lucru nu 
va putea niciodată: Să distrugă moartea, cum 
ţi-a spus-o adineauri şi Dav„ 

- Vezi, tocmai de aceea cred eu în această
civilizatie, deoarece am certitudinea că ea va 
. 

, 

face şi I.ucr.µt_acesta. Vor rămîne odată câţiva 
oameni nemuritori. Diagnosticul bătrâneţii este 
aproape descoperit. In curând oamenii . de o 
sută de ani vor fi tineri ca noi. Pe urmă se 
va găsi şi leacul marţii - această obsesiune 
a epavelor omeneşti. (Mi-:a spu_s asta cât mai 
accentuat, cu o mare sjguranţă · în glas). Va 
rămâne o societate de oameni mai tari decât 
natura, cari vor stăpâni universul şi dacă, 
atunci vreunul din ei • v-a mai muri, moartea 
şi-o va datora numai vre.unui accident, nici 
decum unei legi a firei... Evoluţia vieţii ne 
arată aproape clar acest lucru: la început n'a 
fost ·�imic, astăzi e omul, ajuns aici printr'o 
desvoltaţe qatural·ă a germenului yital. De 
aici în colo Oll'\Ul va evalua artificial, -- distru
gând orice ,,implacabil'' al naturii. Căci dea
ceea există această evolµţie, pentrucă natura 
să  fie depăşi tă... 

II lăsam să vorbească şi îl ascultam vrăjit. 
Era de un romantism impetuos. Numai o ima
ginaţie adolescentă putea atinge Jim.itele unei 
astfel de fantezii, în care, la dreptul vorbind„ 

poate că există şi ceva verosmil. Ceeace spu
nea Matei, rămânea însă plauzibil prin convin
g_erea cu care el îşi exprimau .fiecare credinţă,
f�ecarţ vis. După el, nu va trece mult şi vom 
aJunge la real'itatea unui univers absolut arti
ficial. Atunci va exista şi. un D.umnezeu au
te�tic: un fel de conducător suprem al acestui\ 
univers, ales de oameni, cum se. alege astăzi 

· u� preşedinte de republică, pe u-n termen li
�1tat, în, vederea unei mai perfecte regizări

• 

17 
• 

• 
• 

• 

• 

• 

\ 

• 

• 

• 

• 

•
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administrative a astrelor, în vederea unei cen
tralizări administrative a universului. Cel mai 
demn din aceşti conducători va fi în cele din 
1,1rmă beatificat: primul sfânt, al noului ca
lendar ... 

Conclu2=iile se depănau, majestuoase. Spre 
sfârşit, l-am întors la realitate, făcându-l să-şi 
continue deducţia sistemului său fantastic, în 
vederea realizării comicului, de data aceasta, 
deoarece verva nu şi-o putea stăpâni. Fără a 
distona cu punctele de plecare, am început 
acum amândoi, să deşirăm din mosorelul cre
erului firul miraculos· al in:ic!ginaţiei, până 
când ne-am simtit obositi. 

Stăteam - când ne-a 'surprins realitatea -
în colţul unei străzi şi vorbeam amândoi -
vorbeam, vorbeam impetuos, ca I şi cum am fi 
fost îndrăgostiţi de toate stelele dintr'odată, 
Cuvintele noastre răsunau, fugind printre zi
duri, cu aceeaşi rezonanţă cu care o piatră 
colţuroasă alunecă printr'o conductă goală. Ri
giditatea nopţii abstracte şi lirice făcea să le 
crească frumuseţea încorporată. Cuvintele noa
stre sburau pe străzi ca nişte păsări nocturne 
de cristal... 

Acasă Sergiu scria.- La ora aceasta - era 
patru - Sergiu scria! 

Nici acum nu te-ai culcat, Sergiule ! Ce faci 
.acolo ? 

- O poezie.
- O poezie! Ha, ha, ha!.. Bravo, băiatule!

După miezul .acestei nopţi întregul univers e 
plin de poezie! Fericiţi acei ce nu pot dormi... 

- ... Fericiţi cei îndrăgostiţi că a acelora· este 
'Împărăţia pământului! se ridică el radios, tăin
du-mi exuberanţa sacadat, solemn şi cu patos. 
<iravita de o bucurie imensă. 

- A, prin urmare, Sergiule? .. Da, o poezie I
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Totul începe prin poezie, totul, e poezie, totul 
va rămâne poezie... Sergiule, dă„mi mâna · şi 
nu te mai chinui să scrii po.ezii. Admi·ră poezia 
vieţii-· celelalte poezii sunt bune_ pentru coş, 
pentru aprins focul, pentru şters la ... nas. Nu-

• 

mai oamenii simpli sunt poeţi adevăraţi; cei-
lalţi poeţi sunt nişte cotoi oribili ca:te ştiu să 
prestidigiteze cuvintele, dar încolo nu mai ştiu 
nimic ... Eşti îndrăgostit.! Bravo, Sergiule, asta 
,e cea mai genială poezie pe care o poţi cânta._ 

Captivat de ebrietatea ditirambului meu, a 
strâns hârtia de pe masă, a mototolit-o cu furie 

· în pumn şi a aruncat-o vijelios' în coltul d-e
' 

peste sobă: ' · 

Afurisită slăbiciune· a oamenilor perfizi 
1i vicioşi ... N'a poezie! .. Nu pot să s .criu nimic. 
pentrucă n'am nimic ascuns •în suflet. 

Foarte bine. Acum, oameni si -nceri şi în 
toată firea, hai să ne culcăm, pe urmă îmi vei 
descrie şi muza care nu te lăsa în pace, îi spun, 
-de data aceasta, definitiv, natural. 

• 

Din jocul fanteziilor cu Matei, mă alesesem 
cu un lirism exorbitant. Surpriza că Sergiu 
face o poezie mi-a dat, pentru un mom-ent, 
-ocazia să mi-l descarc cu toată violenta. Pe ·-

' 

urmă, calmat brusc, am devenit 1·iniştit, ca şi 
cum m

,
aş fi întors dela o muncă istovitoare. 

Prin asemenea stări de pr-ecipitări sufleteş,ti 
scurte şi· tonice treceam de multe ori; întot
deauna în urma unui eveniment c·e m'ar fi putut 
dispune intens, sau dintr'o - simplă înflăcărare 
personală, neinfluentată de nimic exterior. In 

' 

n�aptea aceasta mă dispusesem numai vorbind 
cu Matei, aşa cum deobicei poţi deveni foarte 
vesel, cântân\d, chiar dacă porneşti ,dela o stare 
de tris tete... . . 

, 
. .

• 

'Sergiu m'a pus în curent.·' 
Era şi el îndrăgostit. O fată urmărită de 

câteva săptămâni. Cunoscută - nu interesează 

• 

• 

• 

... 

• 

• 

• 

, 

-
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cum - sedusă, astăseară, la o plimbare în doi, 
îmbrăţişată, sărutată - o fată ·fermecătoare! .• 
Elevă la şcoala de comerţ, inteligentă, cultă, 
cuminte. Nu ştiu, Sergiu halucina sau povestea 
aievea?.. Ceeace spune el se părea că e subiect 
de basm, cu atâta pasiune vorbia, elogiindu-şi 
la fiecare frază fecioara pe care o găsia unică 
în acest oraş, unică în lume. Era nebun de fe
ricire. 

- Şi de ce voiai să scrii poezii? îl întreb
aupă ce-mi povesti totul. 

- Voiam să fiu permanent cti ea, s'o transpun
_într'un cântec, s'o strâng într'o foaie de hârtie 
cum aş strânge-o în braţe. Dar nu puteam să 
scriu nimic, deoarece sunt- prea încărcat de 
bucurie ... Intr'o grădină plină cu flori, cel mai 
frumos buchet ţi. se pare prea puţin, prea in
suficient. Sufletul meu e o asemenea grădină ... 
Horia, oare există ceva mai pasionat decât dra-
gostea? 

-
. 

- Ceva mai pasionat decât florile ,există, Ser
giule? 

Da, cerul. ..
- Şi decât dragostea, viaţa.

A doua zi de Paşte am găsit-o pe Mina la 
biserică. In aceeaşi uniformă şcolară, în acelaş 
·Joc în care o găseam în orice dumfnică. Toată
veselia deafară nu preţuia nici cât o fărămi
tură din nordica sa seriozitate imobilă.

Am stat tot timpul retras în fundul din 
· dreapta, ca pe ghimpi. Fascinaţia de afară mă
chema, corurile mi se păreau artificiale şi ba
nale; atmosfera din biserică, inundată de soare
şi cascade inverse de tămâie, mă sufoca. Cum

· v·or fi putând sta oamenii aceştia pe o vreme
atât de frumoasă, aici? Da, fără îndoială, toţi
stau forţaţi de ceva, cum stau şi eu - numai
că ceeace mă obligă pe mine să stau aici e
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Mina, pe când ceeace-i obligă pe ei e o prostie 
a lor. 

La ieşire am atins-o uşor de braţ, făcând-o 
să tresară, surâzând. Era singură. 

Ah, bine că s'a terminat ! 
Ce să se termine? 
Comedia asta ratată. 

•

• 

C d. ? R .., ? ' C f 
..... 

ome 1e. .. atata. .. e te ace sa vor-
beşti aşa? Asta nu-i o comedie. 

Mi-a ripostat, în glas cu o siguranţă care 
trăda o profundă religiozitate. � 

Aş fi v1:ut să-i răspund, să-i spun ceva, daJ:· 
iarăşi m'am abţinut. 

Am luat-o· de brat. Eram, fără îndoială, sin-
, . 

gurii elevi din oraşul acesta care aveail) curajul 
să mergem la braţ pe stradă, prin. lume, prin 
f�ţa privirilor profesorale. Ignoram totul. Dea
,:;upra lumii se ridica iubiTea - lumea sufletelor 
noastre.. Nu mă temeam de severitatea pi:ofe-

,sor·ilor mei : voiam, în mod demonstrativ a
proape, să le ·arăt că iubesc şi lecţiilor lor de 
morală, voiam să le ·răspund că morala nu se 
învaţă, purtarea frumoasă nu se impune cu 
forţa - ele sunt naturale. Mina, la rândul ei, 
nu se simţea persecutată decât de o singură 
profesoară, cea de matematici. Toate însă ar 
fi privit-o cu ochi de monştri geloşi văzând-o 
la bratul unui băiat - ele care altă dată se a-

semănau poate cu desfrânatele ·străzilor; .. Ah, 
şcoală, şcoală, instituţie în care �ste interzisă 
libertatea, în care tinerele fete, ,,Ies jeunes 
filles en fleurs '', în.vaţă să se rafineze, sau să 
se abţină dela viaţă, pentruca pe urmă să cadă 
în vertigiile ei brusc, cu o pasiune dezastruoasă 
- ca un îndrăgostit al mării reţinµt ani întreg·i
de a o vedea, pentruca, în cele din urmă, pri- ,,, 
mul co11tact cu ea să se închee sinistru! .. · 

Mina ştiuse să se ferească de toate acestea. 
Ea nu voia să fie ipocrită şi de aceea se plimba 

' 

• 

.. 
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acum cu mine. Ii admiram spiritul de eman
cipare, cu atât mai mult cu cât el era cultivat 
în centra unor regulamente care prejudiciază 
tinereţea infinit mai mult decât o favorizează. 
Cunoscând libertatea _în toată plenitudinea ei, 
Mina devenise conştientă, mai conştientă de 
rostul existenţii sale decât cele mai cuminte 
fete de pe băncile şcoalei. Cuminţenia e o no
ţimie acreditată. Mina şt.ia lucrul acesta şi voia 
să rămână cuminte, fără a căuta să-şi afişeze 
această calitate de paradă. ,,Când fetele cuminte

vor termina şcoala,* vor deveni aproape femei 
de stradă-; eu voi r�mâne tot aşa cum sunt 
acum", mi-a spus într'o zi cu o admirabilă sin
ceritate. 

Mergeam printr_e comorile de clorofilă şi 
mărgean, atenţi numai la dansurile din piepturile 
noastre şi liberi ca nişte zei printre ghimpoasele 
convenţiuni soci a le ... 

- Mina, o întrebai, înaintând pe aleea de
sub "Tâmpa,. de când te-am cunoscut - ti-aduci 
aminte, o seară, pe aici - n'am văzut niciodată 
pe faţa ta un zâmbet prea strălucitor de bucurie. 
Intotdeauna o sobrietate aproape jalnică, dar 
nu mai.puţin. frumoasă, mă făcea să-ţi atribuesc 
dureri mari, care te neliniştesc ... 

- Aşa sunt eu. Când râ:d să nu crezi că 
sunt mai fericită decât . atunci cân4 par me• 
lancolică. Fericirea e doar un miracol interior. 
O casă poate părea tristă, interiorul ei însa 
poate fi mai vesel. decât al unui palat. Nici 
�ând plâng. n'aş putea spune că-s prea tristă .. , 

- Fireşte. Plânsul procură o satisfacţie care
anulează o durere. Dar, cu toate acestea, e o 
sl�iciune a plânge ... 

- Poate. Şi totuşi eu am plâns de multe 
orL Nu însă_ de durere, ci di'n revoltă, din 
neputinţa de a arăta cuiva inconştienţa actelor 
sale. ·Am plâns când m'a acuzaţ pe nedrept o-
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profesoară, fără a-mi da voe să mă explic; am 
plâns când cei mai mari ·decât· mine abuzau în
fata mea de· această isuperioritate ·care nu este 

, . 

o calitate ci o ajungere...
· .... O slăbiciune a vieţii ... Dar, Mina, · asta 

am vrut să te î11treb astăzi din primul moment
la biserică de ce te duci cu atâta regularitate? 
S'ar părea că... Dar nu!.. M'a intrigat ·mu·l,t 
faptul acesta şi, de multe ori m'a enervat chiar -
te rog să mă ierţi ! - deoarece atâtea zile · 
frumoase trebuia să te aştept în fumăraia aceia .... 

V orbiani dir.ect, cu o •Sinceritate irezistibilă. 
Ştiam că în faţa Minei nu voi pierde nimic 
prin aceasta, ea dovedindu-mi aceiaşi sinceri� 
tate ... M'a privit puţin. surprinsă. Evident, nti 
se aştepta la o astfel de întrebare, care pentru 
ea rămânea pur şi simplu absurdă. In. ochi i-a 
plutit, un moment, o mirare adâncă. 

• • 

Dece? Foarte simplu: Du.mnezeu, răspunse· 
cu un ton cochet, situat între glumă şi ·cea 
mai conştientă seriozitate, aproape dezarmân. 
du,-mă prin simplitatea răspunsului ei. ··· 

· . Ilumnezeu? !.. Dar mai crezi că există un 
Dumnezeu, aşa cum ne spun- părinţii ·noştri, 
cum ne învaţă profesorii şi ne mint toate cărţile? 

-· De bună seamă. In ceeace au crezut· atâtea
• 

miliarde de oameni în atâtea secole nu poatţ 
să fie o minciună. Argumentul cel mai puternic 
e că atei periculoşi o viaţă întreagă· bisericii,
au sfârşit prin a mărturisi de bună voe �redinţa 
în Dumnezeu... Stii lucrul acesta, nu? făcu ea 
. . 

, 
. 

1ns1nuant. ·-• 

• •  

• 

Ştiu, am învăţat la Religie aşa. Dar maţ 
ştiu, Mina că <!teism pur nu poate.exista. Fiecare 
om crede într'.un Dumnezeu şi din moment ce 
crede î.n. el, ntţ. poate fi ateu, chiar �acă nu � 
creştin, chiar dacă el crede în Natură, în flori 

� . 

sau în stattii. ·nar în - afară de om, nu există 
• ' 1 -. • .. ' 

• 

• 
-

, 

•
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mc1 un 'Dumnezeu. Totul e o minciună de care 
se folosesc tiranii... 

- Cum, Domnul Nostru Isus Christos? făcu 
ea aproape speriată. 

- Să-l lăsăm pe el. A fost şi el un om, ca
oricare om, - dacă dubla sa viaţă, romanţată 
pe rând de cei patru evanghelişti, conţine 
vreun pic de- adevăr. 

- Vai! dar cum poţi vorbi aşa?
- Aşa-i, Mina. N'a sosit încă timpul marilor

Adevăruri, dar el va sosi!.. Priveşte aceste 
biserici, am început să-i declam, ele sunt cris
talizarea aurului din mocirla laşităţii omeneşti. 
Priveşte aceste şcoli, ele sunt instrumentele 
cu care mâna moartă a Trecutului hu ne lasă 
_să descoperim în prezent adevăr�rile imense 
ce l-ar anula definitiv. Totul, totul, totul, e 
ipocrizie, laşitate şi inconştienţă, Mina. Numai 
noi existăm. Dragostea noastră, bu,curia de a 
fi împreună, fericirea de a-ţi vorbi, de a te 
_purta la braţ! E cea mai vie realitate, cea mai 
palpitantă şi cea mai adevărată religie, Mina!.. 

Pe bună dreptate, ea m'a făcut ate�t că prin 
jurul nostru trec oameni. Deşi aproape toţi 
cei care treceau păreau predominaţi de ac.eeaşi 
preocup�re sentimentală, am micşorat totuşi 
tonul, pentru a scuti urechile pietonilor diverşi 
fle tentatiile indiscretiei. 

- De�e vorbeşti aşa ? mă întrebă pe urmă
ea cu o bunătate maternă. E aproape neserios ... 

Ah, nu voiam s'o contrazic. Avea asupra mea. 
o putere prea mare de sugestie, pentru a nu
face aşa cum îmi dictau privirile sale, fluturi 
acustici ai glasului său. A trebuit să-mi frâng
elanul cu care începusem să-i ţin discursuri,
tot aşa ca şi cum, aş fi vorbit cu Dav, sau cu 
Matei, sau cu toţi prietenii mei dintr'odată
şi, în acelaş timp, a trebuit să renunţ la mani
festarea unei revolte pe care mi-o antrenasem
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în clipele de aşteptare din biserică şi să mă 
întorc la Mina, la frumuseţea acestei zile, la 
fericirea _din faţă. In definitiv, pentr·uce-i 
'Spuneam eu Minei toate lucrurile astea ? ... Ct1

-0 femee, oricât de inteligentă ar fi ea, nu e 
nimerit să discuţi probleme intelectuale - şi 
�u atât mai ·puţin în timpul plimbărilor sau 
întâlnirilor de dragoste... Da, e adevărat, Mina 
mi-a contrariat de atâtea ori această părere,
ca şi CU1J1 ea ar fi fost o excepţie a sexului �
său, dar, cu toate acestea, găseam că e mai
frumos, cuvintele sunt mai color.ate, sufletele
mai pure, când vorbeam pumai din plăcerea , � 
de a v-orbi . cu ea. · .. · 

. 

-· Mina vr�ei să vizităm o expoziţie de pic-
tură admirabilă ? o întreb după ce .am parcurs 
întreaga alee şi ne-am îritors iarăşi până la 
jumătatea ei. Găseam, pentru prima dată, că a 
ne plimba aşa, ca toată lumea, e oarecu111 pros
tesc. Dragostea noastră �nu e o dragoste obiş
nuită ; ea are nevoe şi de alte decorur:i decât 
numai cel vulgar, utilizat de toată lumea. 

Fireşte, a acceptat. Voiam să o duc să�i 
arăt şi ei frumusetile d·e eben şi ulei; în fat1t 

. , , 
\J • • • • ""' • "' carora s1mţ1sem o puternica emoţie cu cateva 

zile mai înainte, din salonul împodobit cit 
tablourile. şi statuetele lui Mattis ·Teutsch. 
Bucuria de ai împărtăşi Mine1 aces·te revelaţii 
estetice, concretizate de mâna măiastră a ar
tistului sas, era tot aşa de mare ca şi cuni 
i-aş fi arătat nişte giuvaeruri proprii. Un lucru
pe care-l admiram eu nu puteam crede că-i va
rămâne indiferent Minei. . ·

Am urcat, ţinându-ne de braţ, sărind voioşi
câte trei trepte dintr'odată, · scările ce duceau 
.spr·e sala de expoziţie. Exultam de o bucurie 
copilărească. Era lume foarte puţină-aproape 
nimeni. Lângă uşă, în dosul unei mesuţe fra
gile, un bătrân uscat, cu un imens guler . tare 

., 

• 
• 

• 
• 

• 

C 

• 

• 

' 
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• 
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şi .o cravată al cărei nod, tot atât de mare, se 
sprijinea pe piept mal mult decât în deschi
zătura gu·lerului, parcurgea, pe sub ochelari„ 
coloanele unei gazete, părând mai mult plic
tisit, decât obosit. In jurul lui era o lume 
tânără, fecioare svelte, viziuni magnifice ale· 

· vieţii - o panoramă de galbe superbe, o cro
molitografie de energii virile. Aceste bibelouri 
de femei mini�turizate şi privite printr'o optică 
-selectă, sculptate de o daltă entuziastă ca un

, cântec, te făceau să tresari ca un resort deschis. 
• Mina era îmbrăcată în acelaş negru ca şi

admirabilele jucării de lemn sau de· ipsos. Dar·
ea era reală, la braţul meu ; acelea, aplecate·
în dansuri galeşe, o-ri rjdicate în atitudini.
·talnice, ca gâtul unor ·lebede de ivoriu carbo
nizat, păreau neîntrecut de frumoas.e, de se
ducătoare, de virgine, dar toate rămâneau 
aparenţe. 

Când am vizitat pentru prima oară acest 
salon de î11altă şi viguroasă artă modernă, în 
faţa fiecă-rei statuete, în faţa fiecărui tablou, 
m'am putut repede rupe de -realitate pentru 
a mă cufunda î�n plasticitatea viziunilor lor, 
într'o· identificare perfectă a eului cu viziunile; 
acum nu mă puteam 1Înstrăina ·o ·clipă de Mina .

Obs'ervam cum se bucură şi ea, curp preţueşte 
. şi cum simte, ca pe un delieiu, · frumuseţea 

fiecărei creaţii, cum, zâmbeşte de emoţie şi 
alunecă în voluptatea ireală a admiraţiei. Sim- . · 
ţeam în · acele · momente; satisfacţia ghidu.lui 

; . car_e observă pe f.igara însoţitorilor săi reflexul 
frumuseţilor admirate şi care, ar vrea să le 
spună, î -ncântat, în. orice moment : ,,Vedeţi„ 

. 
.., .., ceeace va arat eu e demn de admirat ... '' Eram 

ghidul· Minei, pa-jul ei care ·o tinea de braţ. 
. 

, 

Dac� unul din acele nuduri svelte şi exube-
berante ca o melodie de clarinet, s'ar fi coborîţ· 
-de pe· piedeşta·l şi a·r fi .crescut până la o

• • I • 

,
. • 

• 

• 

• • 
• 

•
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mărime naturală în faţa noastră, sun-t sigur că 
n'aş fi ezitat nici o clipă în a o prefera tot 
pe Mina. Eram indestructibţl legat de ea, ca 
două suflete în acelaş corp. 

ln expoziţie numai rămăsesem decât noi şi 
bătrânul dela uşă. Cerc,etam fiecare bucată în. 
parte, amănunţit, cu gesturi de experţi, fără 
a nici măcar diletanti. , .

Priveşte această mică preţiozitaţe: parc·ă-i 
o vestală egiptea,nă- ţn exţaz. Şi, totuşi, câtă
deosebire între .arta primitivă a basoreliefuri
lor din ··cărţile noastr.e de istorie şi această. _
realitate aaorabilă, a artei moderne. Dar tot...
parcă nu înteleg -un lucru.·: dece toate - figu-

. , . . 

rile acestea au o constitutie, o arhitectură
. ' 

corporală atât de deosebită ? Coapsele acestea 
. . 

sunt admirabile şi bustul şi membrele extrem 
de lungi, însă nu�s deloc rec;1.le. Observi, e o 
formă intermediară între f emee şi cocor - îmî 
expli-ca cu n.aivi•tate şi mă într.eba Mina �proape 
la fiecare operă. . I 

• 

Cum i-aş fi . putut explica eu mai bine aceste · · 
nedumeriri ? Arta -nu se discută niciodată, ci. 
se admiră. Ea nu cunoştea îndeajuns .adevârul 

� 

acestui postulat. _. r 

Aproape .de ieşire, ·Mina se opri în faţa. 
bătrânului, de data aceasta distrat în exami-· 
narea unor fotografii dintr'o carte masivă şi 
ireproşabil executată. tipograficeşte, întrebân"7' . 
du-l cu o drăgălăşenie sburdalnică. ·_ . 

Ale c·ui sunt toate acestea ? Şi îmbrăţişă 
cu nişte ochi de copil „ inteligent întreaga. 
colecţie de bijuterii art1stice din jurul nostru.. 

Bătrânul,. plăcut surprins de această curio?i�-. 
tate admirativă, se ridică de pe. scaun, se. 
lumină dintr'odată .la fată şi răspunse p(Îete..: . 

. , . 

11:eşte, \nt�'o Io�ânească puţin alt-erată : ..
Pană acum au fost ale mele, dar m'a111ţ 

plictisit:. !le l e.,e, .. ,nu mă mai intereseaz� şi„ 
• 

I 

• 

• 

• 
• 

- . •

• 

www.ziuaconstanta.ro



• 

• 

• 

• 

• 
• 

- . 

. PERICLE MARTINESCU 
• 

-

• 

,de-acum încolo var aparţin·e · numai celor ce 
le-admiră. Pentru mine există altele," nezămis
lite încă şi aumai acelea mă m�i ·interesează 
deocamdată. 

Dumneavoastră aţi făcut toate . acestea t 
întrebă . pe urmă ea cu mircarea crescută. 

Da, domnişoară, eu. Pentrucă iµbesc tine
reţea cum încă nu ştii s'o iubeşti dumneata, 
am făcut toate acestea, crescute din sufletul 
meu, cioplite de mâna mea. 

Dar ... dece sunt atât de ciudate în fru
musetea lor ? 

, 

Ciudate ? .,. Nu-s deloc. Aşa îmi · place 
· mie să le văd, Altfel n'ar fi atât de frumoase ...

Dumneata ştii, ţi-a mărturisit vreodată domnul
.care te însoţeşte, cum ,eşti văzută de sufletul
-dumnealui ? făcu el, zâmbind camaradereşte şi
:arătând spre mine, care rămăsesem rezervat
la o parte. 

A.ceastă sur.priză m'a făcut să roşesc .. 0ricum, 
'"bătrânul îmi rămânea simpatic, cu atât mai 
tSimpatic eu cât _voia dintr'odată sij fie tânăr, 
·tânăr ca noi, prieten al· nostru, al celor tineri .
·1i admir�m acest curaj boem. Care dintre

- •Ceilalţi bătrâni s'ar· fi ,,demis'' până acolo
·încât să stea de vorbă prieteneşte cu nişte ...
,copii ?

Mai târziu am aflat însă că bătrânul ne 
jycase o farsă: nu el era artistul. 

Când eoboram scările; gândindu-se la tot ce 
·vă�zuse sus, Mina mi-a spus: - ·

- Câtă tinereţe nebănuită poate exista într'un
:suflet de artist!.. 

· � 

----- V--ezi, Mina ? i-am răspuns prompt, întor-
. �cându-i itieea. Dacă într'un suflet de bătrân 

j:>oate exista . atâta tinereţe şi înflăcărare, îţi 
�dai seama câtă poate exista înt'unul de ado
lescent? .. 

-- · M'a înţeles, desigur, deoarece pentru după 

• • 

•

• 
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• '-' • • '-' A ...., amiaza m1-a promis ca vom� merge 1mpreuna 
la ,,Pietrele lui Solomon�' să asistăm la serbă-
rile junilor, pe iarbă yerdel' 

,,Junii'' sunt aişte bătrâni panduri cu suflete 
de copii... · 

;.. 

• 
. .. . • .. 

CAPI'F©EUE XI 
• 

-

. 
' 

-

, 

_. . 

Mai .·----. lunq tuturor. priapismeloa, 
• 

• 

• • • • 

-

• 

\ 

Suntem în mai · luna tuturor priapismelor. 
Dimineţile sunt fascinante, serile pline de 
miracol. · 

r 

Orele de curs, _insuportabile, le · petrecem
într'o frenezie înăbuşită. Se apropie sfârşitul 
anului şi trebue s_ă intensificăm actţvitatea 
de a sta în bănci, ca nişte condamnaţi la pa
ralizie şi a asculta chinuitoarele răspunsuri 
pe care profesorrii le trag grăbiţi, din gura 
băeţilor, provocându-le dureri mai mari decât 
extragerea unor măsele cariate, pentru a com-

.. plecta uneţe formalităţi pe cât de inutile, pe. 
atât de odioase. Mai e numai o lună şi vom 

>J 
• 

scapa. - - • 

• 

., . 

• 

• 

Vom scăpa!�Vom. scăpa! .. 1 

Entuziasmul ocnaşilor eliberaţi., nu poate fi 
mai mare decât al nostru .. Nu, �mposibil ! Pe 
faţa fiecăruia se ·observă bucuri� şi nerăbdarea 
de a termina cât mai repede cu şcoala. In.tr'o 
oră, într'o singură oră, vom uita tot ce-am 
învăţat în_ §apte ani de liceu. Vom constata 
că nimic din ce-am cunoscut până acum nu· e
util şi că ·ne-am hră11it spi1:itul numai cu 

. ciupei;ci - carnea fragedă a merelor şi . a
prunelor din livezile însorite ale vietii, o vom 

J • I 

descoperi abia de-ac11m încolo. ·Tot ce-am _în-
văţat până acum au fost învătătur-i. de-ale 

. Trecutului .. Trecutuî nu. -v;alorează· doi, bani; 
"

.. 

..... ..... "I, -- .. 

. . 

• 

,, 

• 

• 

-

•

• 
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toate operile lui sunt insuficiente deoarece 
·niciuna nu p·oate satisface instinctele vitale
ale omului contimporan. Oh, e dureros cu câtă
seriozitate privesc· dascălii noştri operile tre
cutului; e dureros cu câtă neruşinare le ignoră
pe cele ale vieţii.· Profesorii:_ nişte bureţi re
troactivi ai cărtilor ...

In pri�a săptămână după vacanţă am avut
un mic conflict cu Trefusi. Un debut, dacă
se poate spune. Joi, în ora de latină, venise
la şcoală foarte enervat, deoarece peste noapte
i se întâmplase o nenorocire la internat, unde
era p�dagog, Şi anume, cei cinci colegi ai 
l_loşţri interni, săriseră noaptea pe fereastră
_pentru a se duce în oraş să petreacă. Cei din
clasa a şasea, pentru a glumi, fără să prevadă
însă că această glumă va avea urmări sinistre,
,construiră în camera celor plecaţi, din paturile
rămase goale, dela fereastră până. la uşă, ,,Podul
-de peste Dunăre". Picioarele celor cinci paturi,
unele în poziţie normală, altele răsturnate
peste acestea, acoperite de păturile, care se
-ridicau şi se lăsau, pastişau în mod destul de
,caraghios braţele imense, ,,uşoare ca o dantelă
ale podului de argint de peste bătrânul Da
nubiu" - poetizaţe cam în felul acesta în
impresiile fugare şi arhaice din „România
pitorească". Lada de gunoi fusese înaintată Ia 
gradul de locomotivă ce traversează tunelul
alb de peste bătrânul fluviu, iar scuipătoarea,
umplută cu apă, fusese cu preciziune echili
brată în vârful unui picior de pat, ca o căciulă
mocănească plină cu lapte şi înfiptă în vârful 
baionetei dorobanţului depe ţărmul dobrogean.
La cea mai mică deschidere a uşii, scuipătoarea 
cădea în capul celui ce voia· să intre. Archi
tecţii podului crezuseră că aventurierii se vor 
întoarce pe poarta internatului, care avea să
fie deschisă după miezul nopţii de ·vreun ser-
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vi-tor ,,cumpărat'' şi vroiseră 
,dormitor să-i primească mai 

.., o 

• 

ca la intrarea în 
întâi duşul scui-

• 

patoare1,.. 
Evenimentele s'au petrecut însă invers. 
Evadaţii se întoarseră tot pe fereastră, lăsată 

'în acest scop deschisă, cu prudenţă. Dar, pe 
la ora patru, când ".se întorceau în grup, destul 
.de bine dispuşi, ridicându-se pe gardul de fer 

.I 

.al internatului de peste care aveau .să escala-
-deze fereaştira pe rând, ·au fost simţiţi de sen
·sibilitatea nocturnă a s_crupulosului pedagog, µn
desăvârşit slujitor al datoriei morale. El, ca
·de obicei, în ca.maşa de noapte, la cel mai
:mic sgomot sesizat, cerceta în persoână, toate
dormitoarele ţnternatului, spre a surprinde
-cauza şi a1:1torii dezordinei nocturne. De data
;aceasta, când a deschis uşa dela dormitorul
,clasei a şaptea, ceva dur i-a căzut pe umărul·
·stâng, inundându--! de sus până jos cu fluvii
·răcoritoare de apă. Sgomotul a devenit deodată

. ·infernal· . ., Scuipătoarea de tinichea, după un 
-ţipăt stri'dent în mijlocul nopţii, a început să 
.alerge, sţ>ierând înfiorător, pe cimentai din 
·sală, ca o roată de car rostogolită pe caldarâm
în clipa celei mai perfecte tăceri într'un ador
mit oraş patriarhal. Uşa desc·hisă larg pentru
a permite. înaintarea violentă a indiscretului 
·pedagog, înfuriat pe neaşteptate, loveşte ca-

. -

·pătul podului . şi-l prăbuşeşte la. pământ ca pe
·O constructie făcută din bete de chibrituri. 

, , 

:Prăbuşirea acestui pod făcu un sgomot egal 
.cu prăbuşire·a · unui veritabil po.q de lleton 
.armat întins pest·e un· Danubiu real ... Don:nul 
_pedcţgog o clipă a cre,zut că se dărâmă inter
natul, a doua clipă avu· luciditatea, născută 
1din spaimă, să creadă că involuntar a comis opera 
unui anarhist şi a treia clipă, aproape leşină. 
După întoarcerea butonului din perete, dezastrul 
1era însă c\ar şi adevăraţii anarhişti si1rprinşi . 

• 
' 

' 

I 

• • 
•
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Pedagogul răstignit în uşă, livid, părea în 
lunga-i „cămaşă de noapte cusută cu floricele 
olteneşti de arnici şi împodobită în şiroaie 
lun,gi de a-pă, un Christ înfăşurat într'un giul
giu. Trei dintre autorii cataclismului apuca
seră, spre nefericirea lor, să intre înăuntru ; 
al patrulea, Bibi, cel mai voluminos elev al 
liceului, rămăsese pietrificat călare pe fereas
tră, cu un picior în inţernul din interior, cu 
cellalt în paradisul de afară. Pe gard, spriji
nit de peretele internatului, ajutându-l pe 
Bibi să intre, Toma, ultimul cavaler, se afla 
în cea niai penibilă dilemă: dacă ar 1;11ai intra 
pe fereastră acum în faţa celor dinăuntru şi 
în lumina puternică a becului electric, gestul 
său, cu tot tragicul situaţiei, ar produce ilari
tatea tuturor (poate de aici i s'ar naşte şi 
vreo poreclă! . .") ; dacă ar: intra decent pe poar
ta internatului, va trece incontestabil printre 
palmele recunoscute ale domnului pedagog ... 
A preferat, dec·i, să sară înapoi în stradă şi 
să dispară... La raportul care a fost imediat 
făcut, niciunul din cei arestaţi n'a putut da 
vreo indicaţie precisă asupra absenţei lui, dar 
-toţi ştiau că el n'a fost cu �i, şi că dela prânz
n'a fost văzut de nimeni în internat.

Până di�irieaţa, cei p·atru ,,aventurieri'' au 
fost �ncuiaţi în. silenţiu şi timp de două săp
tămâni apoi, în toate după amiezile, li s'a ri-
1dicat libertatea de a mai ieşi în oraş. Noaptea� 
evident, această libertate se putea fura, cu. · 
mari riscuri însă. Cămaşa oltenească a domnu• 
lui pedagog, a . devenit din noaptea aceea 
celebră... 

La şcoală dânsul, neputând face uz de ace
leaşi mijloace represive şi contondente, între- ·. 
buintate cu mare frecventă în districtul rega-

, , 

. tului său pedagogic, recurgea Ia .altele mai 
puţi,n sensibile, dar înfiorător de groteşti. Mo-

• 
. . 

• 

• 

• 

\ .

•

• 
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raia sa era o escadr.ilă de bombe încărcate c.u 
� 

gaze asfixiante produse de celuloza creerului 
său prin intermediul untii limbaj scabros. 

Când a i·ntrat în clasă, prima jumătate de 
oră a sacrificat-o instructiei cazului celui 

, 

,,de-al cincilea'', care no.apt.ea lipsise, dar acum 
se afla la curs. . · · 

Ei, ia să-mi spui, domnişorule Barbu, 
unde mi-ai fost . azi noapte? începu. intero
_gatoriul. 

Am fost acasă, domnule profesor. De 
eri dela prînz; ·mi-a venit mama şi-a· tre
buit să ·plec - era o .chestie foarte urgen
tă, răspunse inculpatul, care fusese pus în 
curen_t în tot ceeace �e petrecuse în absenţa 
sa şi care fusese în pre·alabil instruit de cele 
ce avea să ră�pundă la rechizitor.iu. 

- Ba nu, zău, da 'voi plecaţi aşa, când
vreţi voi, fără să vă cereţi de la nimeni? Mă, 
da mai e un afurisit de director acolo, mai 
sunt pedagogi, cum să plec aş� - voi nu vă'n
trebaţi deloc ? .făcu el cu naturaleţe proprie, 
clătinând capul cum ai · clătina o tigvă ce tre-

. bue aşezată forţat într'un băţ. 
S'a mulţumit să nu înainteze mai departe în• 

cercetarea cazului,· di-n lipsă de dovezi palpa
bile şi mai ales din . teama de a nu aduce 
vorba despre cele ce i s'au întâmplat persoa
nei sale cu câteva ore mai înainte. 

Pe urmă, cău_tând un .sfert de ceas, printre 
cei douăzeci şi opt de figuranţi a-i catalogu
lui, pe unul ,,cu care să mai stea . de vorbă 
puţin'�, qchii i se opresc deasupra paginei în
tâia şi buzele-i rostesc, cu certă amărăciune 
din ambele părti, numele meu. .

· , 
, 

-. Astăzi aveam de tradus din Tacit, .spun 
deplin stăpân pe glas. . 

Ştiu, ştiu. Da ia să bine voeşti să-mi 
traduci mătăluţă mai întâi ceva din Tristi� şi 

• 

•• 
• 

· 
, 18 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•
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... - · Pontica... Da, vino mai încoace, v.ino aici 
lângă mine, că · pe acolo nu te lasă domnişorii 
ăia în pace ... , mă chiamă el lângă ·catedră, pen-

• 

. tru a mă lipsi de sugestii'le vecinilor din ban
că, ce-mi erau atât de necesare la traducere, 
mai ales că ·el voia să-i traduc astăzi din 
Ovidiu, autorul pe care nu-l făceam Joia, ci 
Sâmbăta. Metoda aceasta nouă o inaugura 
acum, şi tocmai cu min�. Melancolie ... 

, 

Citesc repede diatr'o pagjnă, câteva versuri, 
indicate de el la nimereală: 

'• 

• 

• 

• 

Carmina proveni unt an·imo deducta sereno: 
, ' 

Nubila sunt suoitis tempora nostra malis. 
Carmina· secessum scribentis et otia quaerunt: 

Me mare, me ventis, me f era iactat hiems; 
Carmţnibus metus omnis abest: ego perditus 

. • [ ensem 
Haesur-am iugulo iam puto iamque meo . 

Haec quoque quod facio, iud_ex mirabatur 
, . - · . .. , [·a eq u u s ; 

Scr-iptaque cum venia qualiacumque leget. 

. 
, 

Da mihi Maeonidem, et · tot circum orbice 
· [casus; 

Ingenium tantis excident. omne malis. 

• 

. Denique secu.... 
• 

• 

Ho, ho, mă întrerupse el. Citeşti ca o

râşniţă de pâsat ... Ba nu, <lragu' meu, tu n'ai . 
învăţat nici acum să scandezi' ce dracu, că un 
·anişor de zile 11umai cu asta v'am bătut la

cap? îmi găsi imediat un motiv evident, pen•
tru a mă face să cred că nu stiu nici atât. Ia

� 

tradu?
· Ajutat de reminiscenţe şi adnotările salva

toare dia jurul paginei, încerc să traduc, aşa 
cum ştiam că. pretinde el să fie tl:'.adusă o e-
legie de Qvidiu_: 

• 

I 

• 

• 

•

• 
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Poeziile provin şi-s n�scute dintr'un suflet 
, · · [senin: 

Timpu-rile noastre sunt întunecate ·prin 
[relele care m'au ajuns . • 

Poeziile cer retragere şi li.nişte celui care 
· [le scrie.: .

Pe mine mă ·sbuciNmă marea, vânturile şi 
· [sălbati�a de iarnă.

Toată groaza e departe de p�ezii ; iară eu 
[amărâtul 

Socotesc că de-acum.deasupra gâtului meu 
. [va atârna sabia. 

Criticul drept se va mira şi de aceste lu-. [ cruri pe care le fac, 
Si va citi aceste scrise îh oarecare, indul-· 

. [genţă. 
Dă-mi-I pe �omer şi aruncă în jurul lui 

[atâtea necazu1·i; • 

Tot geniul lui se va nimici în nişte ne
[cazuri atât de mari . 

• 

• 

l 

Contrariat de nimereala traducerii, mă in-
troduse în isto:ria literaturii latinţ, doar, doar 
mă va surprinde într'un flagrant �de ignoran
ţă, pentru a-şi descărca apoi tot sufletul negru 
1n capul meu. 

la să-mi spui cine a scris şi ce este 
Heavtontimor.umenos? 

Heavtontimorumenos e o poezie scrisă 
�e Baudelaire, îi răspund cu o promtituăine 
uluitoare. 

· 
. 
I 

Ce? Cine?.. sări el speriaţ, ca şi cum în 
°:ij�ocul scaunului pe care se aşezase, s'ar ţi 
gas1t o pioneză pusă cu vârful în sus. 

Charles Baudelaire, repet ostentativ şi 
accentuat. Vedeam cum l-am prins în cursă. 
Dacă îmi daţi voe ..• să scriu pe tablă. 

- . Ce să scrii.?
• 

• 

• 

' 

• 

• 

I 

' 

• 

I 

• 

\ 

• 

-
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. 

·-· Numele acestui autor, fac c� �ce-laş calm
.. exasperant. 

· Da? ! . Ai început să-mi dai şi lecţii de-a
cum? .. , Ia să te vedem, cedă el cât se poate 
de încurcat. 

Băeţii rămaseră consternaţi, mai consternaţi 
decât el. Trecând prin faţa CcJtedi;�i, dela fe
reastră spre tablă, l·e-am aruncat. discret o, pri
vire magnifică tuturor, ca şi cum aş fi primit 
în momentul acela, chiar din mâna domnului 
profesor.de greacă •şi latină, un premiu Nobel. 
Dav, Anghel şi Matei, mă aplaudau frenetic 
din . ochi. Clasa era inundată ·de soare, dar 
domnul profesor vedea negru. Pe tablă am 

· caligrafiat cu majuscule albe: .
• 

CHARLES BAUDELAIRE 
• 

-

După ce·- căutând să se .reculeagă şi să în-
. frunte ·incidentul ·cu toată severitatea, - a exa

minat minuţios fiecare literă, corbul de pe 
catedră isbucni spre mine, care rămăsesem, 
serios, dar formidabil de satisfăcut, la o parte: 

- Nu. Nu-i ăsta dragu' meu... Nu ştii .. �
Treci la loc ... Şi-ai face bine să mai laşi fata 
aia în pace, să nu păţească ceva, săraca, dela 
doamnele ei. Prea-� porţi sâmbetele drăgăstos ... 
A,• • ? f n.1 auzit. .. 

La asta nu m'aşteptam în momentele acelea, 
· cum nu. m'aşteptam ca el, profesorul, să-mi

ofere un premiu, cu adevărat real... Mina adusă
în mijlocul acestei comedii într'un mod atât
de vulgar? Imaginea Mineî răsărită ca o floare
din gunoiul vocal al acestui monstru instru�-

. tor? Ah, ce ironie crudă! 
Am uitat şi de joc, şi de cursa cu Baude:

laire pe care voiam s'o speculez în faţa -întreget 
clase şi (le situaţia mea. Dav ar fi vrut să-i 
r.ăspundă că e adevărat, e;xistă o poezie inti· 
tulată astfel, dar când a văzut întorsătura riio 

• 

• 

• 

• 

• • 
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dicolă a comediei a uitat şi el brusc, ca şi mine, 
de tot ce v.oia să facă. 

Nu;.i vor face nimic· domnule profesor, 
pentrucă n'or să aibă pentru ce. 

Atât i-am răspuns şi-am preferat să tac. Dacă 
i-aş fi spus up c;uvânt mai mult, ar fi fost în·
stare să o trivializeze pe Mina în faţa întregei 
clase, infamând·-o cu o lipsă de s�rupulozitate 
verbală degradantă, pe ea, pe mine, pe toţi 
băeţii şi . P.e toate fetele din oraşul- acesta plin
de adolescenti. · · 

, .. 
• 

Din oi:-a aceea, pentru toate ·. zilele câte au 
mai răma� să le petrecem împreună, in'am ho� 
tărât să-i manifestez cel m�i . sincer dis.preţ. 
La obiectele lui n'am mai ,învătat nimic, dar 

, 
. 

nici_ el nu m'a lăsat ·corigent. . 
· 

, 
• 

Când i_-am povestit lucrul __acesta M1nei, ea. 
a râs cum -n'a• mai râs poat·e niciodată. Râsul 
ei mă intimida chiar. Mi se părea că văd dineolo 
de sinceritatea lui altceva... Dar nu! nu! Era 

• 

imposibil ca Mina să râdă de mine. lmposibil ! 
, 

.. 

Şi totuş·i. din ziua , aceea am început s'o iu

besc pe Mina mai tragic. Singură suspiciunea 
că ea m'ar crede prea �aiv (aşa cum poate -i-am 
apărut din primul moment) şi incapabil de a

comite asupra ei actele vizate de Trefuşi în · .

limbajul său, care-mi răsuna în creer, ca o frază 
macabră_: ,,Prea-i porţi s�mbetele drăgăstos ... ''. 
mă făcea ·să tremur de nelinişte, mă făcea să

ard de un chinuitor foc interior. Simţeam acum 
o. pasiune prea mare faţă de Mina, . pentru �
dispune de vreun mijloc prin, care să i-_o ma
nif:stez în toată mag,nificenţa ei ideală şi car-
nala. . .

• • 

In ziua de 15 mai, comemoram în fiecare an, 
toate şcolile 1omâneş.ti din oraş, adunarea de 
pe Câmpia •Libertăţii de1la 1848, strân�i, pro-

• 

• 

. \ 

• 

• 

• 

• 

•
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I 

fesoi:i şi elevi, în jurul mormântului lui Andrei 
Mureşeanu din cimitirµ! Groaveri. 

Liceul nostru avea iniţiativa acestei come
morări, participând la serbare dela primul 
până la ultimul elev şi manifestându-se prin 
corul care trebuia să cânte de nenumărate ori 
,,Deşteaptă-te Române'', precum şi printr'o •di
zertaţie, ţinută, conform tradiţiei, de subpre
fectul liceului, adică cel mai bun elev al clasei 

· a şasea, clasă care trebuia în acelaş timp să
depună şi o coroană de flori pe monumentul

· funerar al poetului ,,redeşteptării naţionale'' .
Toate şcolile româneşti erau reprezentate la
această festivitate oficiată în aer libtr, prin

, ultimele două clase superi.oare. Intotdeauna 
· solemnita.tea căpăta µn fast -falnic.

• 

La ora 10, aşa dar, am pornit dela liceu, în 
rând, cu drapelul în frunte şi o coroană su
perbă de flori, pe un soare strălucitor şi ti

neresc, spre cimitir.· Aici trebuia să· aşteptăm 
până vor veni toate şcolile şi apoi se va în-
cepe festivitatea. . . 

Er:am în cor. Ne aranjasem dup� voci, astfel 
ca imediat ce subprefectul îşi va termina ci
tirea discursului, să dăm drumul entuziasmului 
nostru tineresc şi naţional, care Via contrasta 
direct cu glasul timid şi slab al o·ratorului, în 
faţa auditorilor tineri, între mofn,.intele tăcute 
şi aromate de giulgiul primăverii, ·în această 
atmosferă de ceremonial funebru practicat în' 
miezul unei strălucitoare zile de mai. 

In ziua aceea am cântat ,,Deşteaptă-te Ro„

mâne'' cu o înflăcărare delirică. Eram cuprins 
de nebunia exorbitantă a cântecului.- In faţa 
mea, în mijlocul colegelor sale, se afla Mina 
- şi de aceea cântam.

Nµ ştiam ce cânt, dar cântam cu acelaş delir
. ,., ..., . ., cu care o priveam pe ea, cantam ca sa-m1 ra· 

\ cores� sufletul cuprins de o disperare .vagă 
•
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- cântam numai pentru Mina. In intensitatea
cântecului aveam senzaţia nesfârşit de placută
că fruntea mi-e deasupra Tâmpei, mai înaltă
decât muntele înverzit de lângă mine şi că
sufletul îmi rătăceşte printr'o zonă ră:ceritoare
de voluptăţi şi deliruri abstracte. Ochii Minei
mă întâlneau din când în când, dar privirile .�
îi cădeau, intimidate de prez·enţa vie a privi-
rilor mele îndreptate numai asupra ei. Pieptul
său palpita, poate de a emoţie regizată prin
telepatie de propria mea emoţie. Marile înflă
cărări au d·arul de a fi transmise şi r-esimţite
în toate sufletele celor din jurul nostru ...
Ceeace simţeam �tunci · pentru Mina era o 
pasiune formidabilă născută din dragostea şi 
disperarea mărită ·prin autosugestie, de a nu-i 
putea manifesta în întregime această dragost�. 
Voiam să-i spun pri·n explozi� atitudinelor 
lirice, ceeace prin 'cuvinte nu i;.aş fi putut · 
spune niciodată, deoarece nu există cuvinte 
atât de încăpătoare care să fi putut exprima 
bogăţia conţinutului meu sufletesc. In baia_ 
luminoasă si reconfortantă a razelor de soare 

� 

care îi cădţau în păr, pe frunte, pe sâni, Mina 
părea un sfinx viu, electrizat de dansul nebun 
al nisipurilor imperiale şi elegiace din jurul său. 

După ce procesiunea s'a încheiat, toţi elevii 
trebuiau să se întoarcă în ordine la liceu pentru 
a conduce drapelul. Eu am evadat din rând, 
căutând-o prin mulţime pe Mina. Aveam.- nu 
ştiu din ce cauză şi de unde pornise ea, dar 
era numai o iluzie - de câteva zile o. pre
simţire tulburătoare ca ea se depărtează de 
mine. Aceasta mă indemna, îmi împunea să 
fiu în orice moment lângă ea, altfel agonizam. 

Am fost cu ea mai sincer ca oricând în ziua 
aceea, vorbiam cu ea ca şi cum aş fi vorbit 
singur, cu propriile mele reverii. 

Mina, pentru tine am cântat astăzi cum 
• 

l 
• 

• 

• 

, V 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

, 

• 

• 

•
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n'am mai cântat. niciodată ,,Deşteaptă-te Ro
mâne''. E un cântec care nu-mi place, dar azi . 

. l-am cântat pentrucă n'aveam libertatea să câ�t 
altul şi pentrucă, în faţa ta, simţeam o nece
sitate extraordinară de a cânta. 

• 

• 

. Ea, pentrucă n'avea ce să-mi răspundă alt-
" . ceva, 1m� spuse : 
,,Deşteaptă-te Române'' e un· cântec fru

mos, dece nu-ţi place? E un imn naţional şi, 
deci, cu atât mai mult ar trebui să-ţi placă ... 

Şi mă privi semnificativ, dându-mi a înţelege 
că n'o interes.ează problema pe care prevedea 
că am să i-o desbat cu amploare, ca şi altădată. 

N1aveam pe nimen;. atât de aproape de suflet 
încât să-i . pot . vorbi larg, să-i destăinu�sc toate 
revoltele, tot dispreţul pe care-l purtam tuturor 
convenţiunilor oficiale şi ipocrite. Dav, Matei, 
le cunoşteau şi ei ca şi mine - în faţa lor 
nu puteam ·c-âştiga nici o satisfacţie expri-· 

· mându-mi-le. Mina· era aproape de mine; în 
preajma ei m'c;tş Ei eliberat de această revoltă 
interioară, mai mult ca în preajma ori-· 
·cui. Dar cu ea nu. puteam discuta astfel de 
lucruri, d�oa·rece ea era · femee şi mai ales 
pentrucă pe ea o· iubeam. Iubirea mea n'ar mai 
fi fost iu�bire atunci, pe Mina n'aş mai fi pri
,vi•o aşa cum o pr'ivesc acum. ln faţa femeii 
pe care o iubeşti trebue �ă-ţi sacrifici toate 
celelalte idei care nu sunt legate de sentimen
tul viu al amorului .. Altfel rişti să fii un prost 

. partener în dragoste. Prevăzusem această con
cluzie de câteva ori, întotdeauna când alune
c.am, dintr'o revoltă prea mare, sau din teama 
de a dis�uta banalităţi ca orice îndrăgostiţi, 
în asemenea discuţii ce nu trebue să împodo� 
bească interiorul nici unui cămin sentimental, 
dar nu m'am putut remedia niciodată de pă-
catul de a nu recidiva mereu. 

Cu Mina ar 'trebui fi·ă diseut numai lucruri 
J 

• 

• 

• 

' 
� 
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intime, uşoare, simpatice, strict personale, fără 
• 

gravitate şi fără importanţă în afară de noi 
doi, lucruri frumoase ca nişte bijuterii de al
cov. Sufletele noastre să nu fie niciodal:ă în
tunecate de furtunile răzvrătirilor„ din viaţă, 
căci doar în iubire vroiam să găsesc o conso
lare a durerilor acumulate în vârtejurile vieţii; 
sufletele noastre să rămână mereu limpezi, ve
sele şi senine ca ·aceste dimineţi de mai, c·ă
rora nici cea mai sângeroasă revoluţie nu le-ar 
putea ştirbi nimic . din lumiaosul lor joc de . 
petale şi ·zâmbiri. Dragostea, atunci e dragoste_ 
adevărată când reuşeşte să excludă din sufle
tul martirilor săi orice intemperie vi tală; -.alt·-· 
f.el e ·o dragoste ratată, sau nu e nici atât ...
Ştiam toate lucrurile acestea, dar neliniştile 
din mine, aspiraţiile, revoltele erau prea sin
cere, prea puternice, pentru a le împiedica să 
iasă la suprafaţă chiar şi atunci când eram 
conştient că ele· sunt inoportune. Pe Mina� 
apoi, o iubeam prea mult, o . confundam cu 
mine însumi prea mult, pentru a mai .face 
vreo deosebire î.ntr,e unul şi altul din eurile 
noastie. • • 

Mergeam pe stradă alături, de ea. ·Ceva ciu
dat mă .împiedicase de a· o l1:,1a. de braţ. Poate 
servietele pe care le aveam amând�i• în mână,· 
poate altceva, imaterial: 

. 

Destul- că nu· puteam. distruge acest parapet 
şi gândul că el există ·între · ·noi inexplicabil, 
îmi mărea şi mai mult ·dorinţa· d� a j?rinde 
braţul fe·tei. Ar fi fost un act ·simplu şi fqarte 
uşor de realizat, dar exista ceva instinctiv în 
mine, ce mă oprea de a-1 pune în practică ... 

• 

• - Mina, la 20 ştii că avem ,,Comanda'' la ·
Poiană ; va fi invitată şi şcoala noastră ; vei 
veni, nu-i aşa'? o înţreb după o bucată de dFum 
făcută printre o mulţime de alte eleve· care 

' 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•

• 
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mergeau în aceeaşi direcţie şi care dispăruseră 
apoi, pe rând, pe străzile laterale. 

La Poiană ? ... _Da, v.oi n1erge dacă merge 
si Elisa. 
J 

Dece numai ,,dacă''? Vor veni toate co-
legele tale, sau cel puţin aproape toate. Şi 

. chiar dacă nu merge Elisa, merg eu... o altă 
Elisa, nu este aşa? ... _Pentru această Elisă n'ai 
merge,· Min·a? fac zâmbind. 

• 

Ba da, foarte bueuroasă, dar e altceva dacă 
ar fi şi Elisa - nu m'aş simţi ·chiar atât de 

• V 

singura... . 
Dar colegele tale ? ... N'ai să fii deloc 

. .., 

singura. 
Colegele mele se vor despărţi atunci, 

ştiu, în toate părţile .. ·Camaraderia colegială va 
fi uit.ată, pentru· alte camaraderii. Fiecare va 
fi ocupată cu altceva. 

Ei, şi ? CniaI dacă am rămâne noi amân
doi, ignoraţi în toată Poiana - şi tot va fi 
destul de frumoasă ziua aceea pentru noi, mai 
frumoasă poate chiar decât pentru toţi ceilalţi 
care se vor lăuda că s'au distrat minunat . 

• 

Laura merge ? mă întrebă după câteva 
clipe de gândire. 

Sunt sigur : D.av e Fuchs-major, ales de 
• 

pe acum... Ai să vii, Mina, ai să vii neapărat! 
Nimie nu e mai frumos în viata noastr.ă de · . 

, 

liceu, decât Comanda. Toţi băeţii şi toate 
fetele să fie liberi o zi, sub cerul aprins, între 
brazi, departe de cărţi şi de bănci. Ca în -co
pilărie, Mipa, v:om prinde fluturi, sau ne vom 
juca cu fl·ori ... 
- - Uite, nu.;.ţi promit solemn, dar cred, sunt

· apro�pe sigură că am să viu, dacă ţii atât.
Insă cred că n'ai să mă ignori p_e acolo, zâmbi
furiş, âruncându-mi o priv.ire f.ugară ca aripa
unui cordon de fluturi negri.

Vai, dar cum îţi închipui ? ... Pentru tine 

• 

• 

• • 
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aş părăsi tot din lumea aceasta, - numai să mă 
laşi să fiu mereu lângă tine. Pentru mine nici 
o petrecere nu-i mai frumoasă decât aceasta.
�rietenii toţi nu fac cât privirile tale, cânte
cele toate nu'-s mai frumoase decât vorbele de
pe buzele tale. Şi am început apoi să-i perorez
înflăcărat : Mina, părul tău e mai frumos decât
verdeaţa codrilor, ochii tăi mai fascinanţi ca
luminile poenelor, glasul tău mai dulce ca
susurul isvoarelor, braţul tău...

- Hai, lasă, numai fi romantic, mă între
rupe ea. Improvizaţiile n'ating niciodată va
loarea poeziilor scrise, chir când sunt făcute 
cu inspiraţie. 

- Dar poeziile îţi plac, Mina ? o întreb,
vesel că mi-a procurat ocazia acestei întrebări. 

- Imi plac când nu sunt prea sentimentale,
fu răspunsul ei, egal cu o admirabilă admo
nestare II)aternă din deget : ,,Te iubesc, puiul 
mamei, dacă eşti cuminte ?" • 

- De pildă ce poet îţi place mai mult ?
- Dintre poeţii români pe care-i cunosc,

nici unul. Pe cei străini nu-i cunosc decât 
până la La Fontaine - atât am învăţat la 
Franceză. 

Răspunsul acesta nu mi-a plăcut deloc. 
- Am să-ţi• fac eu o poezie care are să-ţi

placă, Mina ... 
- Numai să poţi...

' Ah, ce frumos răspuns !... Sigur „numai să 
pot". O poezie care să placă unei fete ca Mina· 
nu se scrie oricând ; poezii se fac însă mereu, 
e drept ... 

Acasă, Sergiu mă aştepta nerăbdător. El 
lipsise astăzi dela şcoală şi acum mă aştepta 
să-i povestesc amănunţit toate evenimentele. 

După, ce m'am despărţit de- Mina, până la 
poartă am repetat în gând şirul de imagini pe· 
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care începusem să i-le spun ei pe d1:u·m, iar 
când am ·intrat în casă, fără a da bună-ziua, 

• 

fără a mă întrerµpe, înaintând până la biroul 
din colţul de lângă ferestre, unde mi-am de
pus servieta� înto.rcându-mă pân� la cuerul de 
lângă uşă, unde mi-am agăţat chipiul şi du
cândq.-mă, până la fotpliul de lângâ sobă, în 

. care m'am instalat comod, continuam cu glas. 
·tare, voind, prin atitudine, să maschez intentia

. , 

de a-l epata pe -Sergiu : ,, .... mersul tău t mai 
svelt ca sborul căprioarelor, paşii tăi mai puri 
c� urmel·e pe brumă, pieptul tău mai tânăr ca 
seva din arbuşti, gâtul tău mai alb decât plas
tronul albatroşilor, gura ta mai du.lce ,ca .f ructţtl 
Hespe:ridelor ... '' . . . . � . 

Sergiu stătea în pat şi citea. Astăzi propusese 
să se înbolnăvească numai de teama Astronomiei. 
Legile lui Kepler sunt greu -de demonstrat şi 
e preferabil să t.e ,,îmbolnăveşti�·, decât să dis-
cuti despre ele cu Târu ... · · 

, , 

Felul cum am apărut eu pe uşă, cum ani 
intrat în cameră, modul absolut neobicinuit 

··de a vorbi,· îl mira. Rămăsese lungit pe o parte,
cu capul sprijinit în pat, privindu-mă fix.

Ce-i cu v�selia asta pe tine, ·Horia ? mă 
intreb� el ·ui·mit. Căprioare, hesperide, alba-
troşi... ce-s toate acestea ?. 

Astea-s durerile şi bucuriile mele, Ser
giule. Azi dimineaţă eram dezolat ; de un 
sfert de ceas sunt cum mă vezi . 

. 

. 

• 

I-am pov.estit pe urmă tat ce a fost la şcoală,
serbarea, care a înlocuit ora de Astronomie şi 
dela care a făcut· rău. că a lipsit - ,,a fost a
colo şi· comercialista aceea cu ochelari, p�si
unea ta. Ah, cum te căuta, săraca, print.re .bă
eţi !'' - i-am arătat diagramele seismografului 
meu s.entimental, cu frumoasele rezultate din 
u-ltimel_e mo,me.nte -şi. i-�m povestit tot ce sim-

• 

\ 
' 
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ţeam în mine, deoarece nu mă puteam abţine 
de a-i vorbi. 

La rândul lui, mi-a făcut destăinuiri senza
ţionale. 

Intreaga ditnineaţă n'a ieşit din casă· şi Sonia 
, - ,,ştii, Sonia I a, o fată superbă! Stăteam aici 
ca nişte proşti, fără să ne dăm seama de a
ceastă comoară de fată" - Sonia i-a promis 

. lucruri frumoase, i-a îngăduit curiozităţi multe 
şi acum ea îl interesează mult. Ida şi Vilma, 
şi aşa, nu ne mai interesau pe nici unul.. Pe 
ele le-am părăsit a treia zi de I>aşte, ultima· 
oară când ne mai întâlnisem. Pe · Ida am vă
zut-o, 'acum câteva seri, îndreptându-se cu Gogu 
(tocmai cu Gogu al nostru) pe sub Ziduri. 
Vilma, câteva seri la rând, venea şi ne bătea 
în fereastră cu degetul, apoi fugea până la 
poarta· lor; dacă nu răspundeam se întorcea şi 
ne bătea din nou în geam, jucându-se astfel 
până când a înţeles, în sfârşit, că nu· ne mai 
interesea.ză. Acum pe Sergiu îl· pasiona Sonia. 
Pentru fiecare bărbat, cu atât mai mult pentru 
un adolescent, în femee nu există decât un 
-mister care atrage. Acum vedeam clar că Sergiu
nu urmăreşte decât flacăra acestui mister în
orice femee, indiferent de conditia ei, deoarece
el este la fel la o regină ca şi '1a o florăreasă
de stradă. Din moment ce a cunoscut o femee
o singură dată până în fibrele ei misterioase,
ea nu-l mai interesează. Alta - şi aşa mai de
parte ... E unul din cântecele virilităţii ... ·

Biata Sonie ! O deziluzionasem şi pe ea. O
dată credeam, împreună, că-mi va aparţine, dar 
a venit Ida şi-am uitat-o. Acum a căzut în 
mâna lui Sergiu - de data aceasta nu va mai 
avea nici o deziluzie. Sergiu re·gretă chiar că 
nu i-a făcut încă nimic azi dimineaţă, dar di
seară ... 

..., 
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·Seara am ieşit în oraş împreună. Pe la 11
însă, a început un vânt puternic care anunţa 
o ploaie sigură. Peste zi fusese o căldură ar
zătoa.re. Ne-am întors acasă deci şi am început 
să citim. După miezul nopţii, plictisindu-ne, 
Sergiu şi-a adus aminte de Sonia, pe care, de 
fapt, n'o uitase nici un moment. 

- Ştii ceva: mă duc la bucătărie. Imposibil'
să nu mă lase să intru. Uite, s'au culcat toti 

, 

şi ar fi timpul cel mai ni.merit ... 
. Afară ploua torenţial. Cerul era supraîncărcat 

de t.unete şi descărcări electrice, iar ploaia 
cădea violent dintr'o întunecime neobicinuit de 
neagră. El şi-a luat paltonul în cap, pentru a 
nu-l uda ploaia, şi a tr-aversat curtea îngustă 
ca o stradelă, până în fundul corpului de case 
de vis-a-vis, unde se afla bucătăria. Peste tot 
era întuneric, numai în camera noastră continua 
să ardă. lumina. Am stins şi eu lumina şi am 
deschis fereastra care dădea în curte, pentru 
a supraveghea operaţiile lui. Sergiu. Era o 
ploaie sublimă de picur-i grei şi de trâznete. 
Uşa dela bucătărie fusese încuiată, ca de obi
cei, iar Sergiu, rămas sub streaşina casei, cu 
paltonul în cap, agita uşor clanţa, pe urmă 
bătea în fereastră, apoi la uşă din nou, fără 
să capete nici un răspuns. Dela fe,reastra mea, 
îl vedeam numai când fulgera, prin sita deasă 
a ploii, inundat de câte o gură de lumină vie 
şi instantanee ,ca. un circuit electric într'un 
tunel subterai:i. Toţul era atunci cuprins de 
cea .mai puternică lumină iar Sergiu ·părea, 
printre firele de argint ale ploii, surprins la 
fereastra bucătăriei, sau bătând în uşă, sub 
marginea acoperişului. care se scurgea ca o 
cascadă în capul lui, un ev.adat care caută cu 
disperare să se ascundă cât mai repede, pentru 
a nu fi descoperit de ochii urmărito,rilor fa
vorizati de rachetele celeste .. ·Pentru a fi mai 

, 
' 

• 

• 

r 

• 

' 
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sigur că i se va deschi·d·e, luase şi cana de apă· 
dela lavoar cu care va pretexta, în faţa celor 
dinăuntru, că vine pentru a cere apă. Prin 
ploaie îl vedeam cu paltonul în cap · şi cana . 
în mână şi parc� mi-era milă de el... După 
vre-un sfert de ceas de insistenţe prin întu
neric, în care timp auziam · numai sgomotul ·: 
confuz al clanţei, sau al geamului s_gâriat de 
unghiile lui, îl văd reapărând dezolat prin
ploaie. · ·. · 

- .t.Imbecila aia de Erji - ea nu m'a lăsat.
A aprins o lumânare, credeam că vrea să-mi 
deschidă, dar a stins-o iar, nu ştiu dece. I-atn

arătat cana şi a început să dea negativ 'din cap ... 
Idioata - dacă aş fi intrat, întâi pe ea aş fi 
trântit-o la pământ! .. 

Dar Sonia, s'a văzut? 
N-u ştiu, n'am văzut-o deloc. Mi se pare

că e terorizată de unguroaica aceia puturoasă ... 
Tâmpita dracului! 

Pronanţă ultimele cuv·inte cu un�dispreţ atât 
de suveran, încât v;iolenţei lor. li se adăoga şi 
pasiunea din ochi. 

• 

Din palton, apa se scurgea şiroaie. Afară, 
pioaia a încetat brusc ; se auzia doar cum cădea " ·
apa de pe casă şi totul · devenise liniştit, ca 
un om turmentat de patimi instinctive, după 
satisfacerea lor. Sergiu era mort de oboseală. 

Acum, stând trişti, unul în ·faţa celuilalt, 
înaintea creerului meu înflăcărat de adolescent 
vizionar se ridică o analogie: Sergiu şi grin
dina de adineauri. Una imensă, cellalt infinit 
de mic. Dar patimile lor au -fost generate de 
violenţa aceluiaş instincţ natu1:al şi orb. In 
natură nu sunt descărcări mai mari decât cele 
din. om: una face, în mare, ceeace celălalt �n
cearcă să facă în mic; diagrama intensităţii, lor 
�ste însă · aceeaşi. Un dinamometru care să în
registreze proporţional. cu natura lor puter,e�

• 

I 

.. . 

• 
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celor două forţe, ne-ar arăta că gradaţiile lor 
· coincid.

Sergiu şi P.loaia: două realităţi inegale, dar 
la fel de sensibile. Una umilă ca un cerşetor 
ce-ar cere pâi�ea stelelor; cealaltă torenţială, 
magnifică, liberă. Unul: agitat, sbuciumat, 
înfrânt însă de o --fem.ee, de un semen al lui mai 
slab. Cealaltă: o deslănţuire sublimă de patimi, 

-·o Feconfortare integrală prin satisfacerea totală
· deoarece nimeni din sânul ei, din semenii ei,

nu i s'a opus. Sergiu,- Omul - acum plânge;
Natura e înviorată ; prin toţi porii ei circulă
·o sevă nouă; toate celulele sale palpită reînti-

. nerite, pregătindu-se cu forţe noui pentru o 
nouă biruinţă, pentnu elixirul unei alte reînti
neriri. Sergiu acum plânge; tentativa lui nu-l 
duce la reîntinerire, ci la bătrâ11ete, la moarte ... 

, . 

Vitalitatea omenirei se risipeşte în atâtea mi-
liarde de direcţii, câţi oameni o compun. In 
sânul ei nu există o singură lege,. categorică; 
există atâtea legi câte individualităţi infime 
conţine. Fiecare ingredient se conduce după 
legile sale proprii. Omenirea e un "Cosmos 
anarhic... 

Matei are dreptate : omul va reuşi odată să 
depăşească întreaga Natură, va putea. creia un 
univers artificial, condus de el. Potenţialul 
există; lipseşte însă conştiinţa lui ... Când vor 
avea oamenii această conştiinţă ? Când vor 
forma ei o singură forţă în univers ?,. 

Sergiu şi-a pus pantalonii sub saltea, pentru 
a le reda dunga distrusă de ploaie. Mâine 
dimineaţă, desigur Sonia va trebui să-i aducă 

· un fier încălzit, pentru a şi-i călca într
,
adevăr. 

In casă e o linişte ascetică. Aş putea tran
scrie poezia scrisă azi după amiază pentiu 

· Mina... ,. . 
• 

• 

•• 

• • 

I 
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CAPITOLUL XII 

C o m a n d. a'' li 

• 

' 

• • 

, 

• 

• 

• 

Singurul lucru frumos păstrat de tradiţia 
iceulai nostru, sunt serbările, manifestările 

sale pl.ine de viaţă. Şi dacă pe acestea le admir, 
nu înseamnă că admir tradiţia, nici că aleg 
din ea numai ceeace îmi convine. Sunt însă 

• 

lucruri de care s'au bucurat cei vechi şi de 
care· ne· bucurăm şi noi, fără a spune că ele 
sunt tradiţionale. Ele nu sunt· tradiţion�le, 
sunt vitale, sunt valabile pentru oamenii dln 
totdeauna.· Viaţa nu poate fi niciodată un lucru 
desuet, nici manifestările sale. In acest sens. 
se poate spune chiar că. pierderea tradiţiei de
notă o vitalitate redusă. Traditia n'are ce căuta, 

, 

în· domeniul spiritului; dar' ea este inerentă · 
vietii fizice. 

, .

Tradiţia liceului nostru a fost păstrată numai 
de elevi, fără concursul. profesorilor, ba, uneori 
împotriva voinţei acestorc,t. Toate generaţiile 
tinere care au trecut pe aci n'�u u-itat nici 
odată să trăiască. Mai repede vor uita profe
sorii să citească buchiile tomurilor prăfuite 
cu care şi-au împuiat capul, decât vor uita 
elevii lor să preţuiască viaţa, să vadă ce-i 
mai frumos în .ea. Lucrurile valabile şi fru
moase nu se lasă moştenire - .ele sunt- daFu- /" 
rile vietii ... 

, 
' 

La Braşov există înrădăcinat obiceiul de a

se :face în luna mai foarte multe petreceri 
câmpeneşti, familiare sau publice. Aceste pe-' 
treceri. -se numesc, cu un nume nu tocmai 
neaoş maialuri. Fiecare şcoală, fiecare breslă, 
fiecare societate corporativă îşi face maialul 
său, cu muzici cât mai multe, cu un fast cât 
�ai deosebit, pentru. a se petrece cât mai
fru·rnos..

• 

• 

• 
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Toată luna florilor e plină de fanfare, de 
cântece, de bachice procesiuni câmpeneşti. 

, Bătrânul burg tremură de· frenezie, exploa
dează de tinereţe şi zâmbeşte. El care întot
deauna e sobru şi pare mohorît, zâmbeşte -
zâmbeşte cum ar zâmbi sub pov.ara sa bătrânul 
Atlas cuprins de un delir unanim. al oamenilor. 

Profesorii liceului nostru, sub presiunea 
insistentă a elevilor, sunt nevoiţi ca în fiecare 
an să sacriifice o zi de şcoală şi maialu.lui. 
Maialul- nostru are însă un nume special: 
Comanda. Meritele organizării acestei serbă1·i 

. rev,in întotdeauna clasei a şaptea. Şi, fireşte, 
succesul ei e, prin aceasta, -deplin asigurat ... 

...,.<: 

• 

Cum vine luna mai, pe buzele tuturor, în

fiecare an, răsună, transmis din generaţie î11

generaţie,' cuvântul acesta plin de miraj: Co
manda!... Comanda! ... Elevi· tuturor. claselor 
se adresează prefectului (a ică primului con
siderat oficial, din- clasa a şaptea, ale cărui

atribuţii sunt să intermedieze dorinţele acestora 
. cu ramolismentul majorităţii dascălilor) amin-
· tindu,-i neîncetat:· ,,Comanda! .. Comanda! .. •'

Anul ac·esta am reuşit să fixăm definitiv 
; ziua acestei magnifice serbări, dato�ită insis-
. tenţei noastre intransigente precurp şi entu

ziasmului prefectului - colegul nostru Fănel. 
In alţi ani comanda nu ·se făcea pent1:ucă ele
vii nu se înţelegeau între ei, sau prefectul era 

• lipsit de curaj în faţa profesorilor. Prefectul,
de obiceiu, e cel mai bun elev la, învătătură

, 

şi cum asemenea elevi sunt, aproape în, toate
cazurile, mai mult de partea pro·fesorilor, de
cât a colegilor lor, e dela sine înţeles pentru
ce în unii ani comanda au se făcea... Fănel
însă e al nostru cu întregul suflet, cu întregul .
corp. Din clasă e cel mai sportiv, b.ăiat şi ,iu

beş.te viaţa cum o iubim şi noi, cei câţiva.· El 
ne-a ajutat s·ă câştigăm Comand�. De doi ani 

• 
• 

• 

• 

•

www.ziuaconstanta.ro



ADOLESCENŢII DELA BRAŞOV 291 

-ea nu se mai făcuse. Doi ani la rând privisem
,doar cu invidie cum treceau saşii dela Hon

·terus la Comanda lor, cu fete, cu muzici, a
Iuncându-ne, în mijlocul orelor de curs, la
ferestre, ignorând profesorul dela catedră,
-ori care ar fi fost el, pentru a-i admira cum
trec, prin faţa noastră, spre _Poiană. Muzicile
1or ne electrizau, ne făceau aproape să na arun
,căm pe ferestre, dela etaj, pentru a-i însoţi.

Anul acesta suntem noi la putere, era im
-posibil să pierdem această ocazie unică de a 
:petrece. 

La Comanqă am invitat şi liceul de fete. O 
,delegaţie a clasei noastre, compusă de Fănel, 
Gogu, Anghel şi Oli a avut darul de a con
·vinge profesoarele de acolo pentru acceptarea
.acestui gest nobil: să participe la petrecerea
noastră în ziua de 20 Mai.

1n dimineaţa acestei zile muzica militară, 
,angajată pentru toată ziua, cânta în faţa li
•ceului. Tâmpa răsuna de marşuri, d� tobe şi 
fanfare şi fiecare elev era un parc de sticlă 
în care cântau privighetori. Până la sosirea 
·.şirului negru de fete, am învârtit câteva sârbe
la care s'au prins, în mijlocul nostru şi câţiva
·profesori, .în frunte cu domnul Valentin. Cu
toţii, mai mult săreau în jurul muzicii, cuprin
şi de frenezia ce ne-o producea ea, decât dan-
:sam conştienţi.

Când din oraş, pe sub poarta Ecaterinei, au 
.apărut 'fetele, ca un convoi strălucitor de pre
otese ale vieţii, alunecând uşor prin mijlocul 
:străzii, ca un imens şarpe negru cu solzi de 
diamant, înaintând felin şi lent, ca la un pe
lerinaj mistic, un moment muzicile au tăcut, 
băeţii s'au oprit din joc şi toţi priveau înmăr
muriţi minunea care venea. In sufletul fiecă
ruia câte o părticică din rândul ce se apro
pia cochet prin baia unui soare matinal şi 
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strălucitor� aprindea un incendiu de parfump

sustinea o catedrală de imnuri. Dacă ordinea 
, 

perfectă în care veneau ele nu i-ar fi împie-
dicat dela aceasta, toţi, într'o nebunie de en
tuziasm, într'o dezordine supremă, şi-ar fi a
runcat capetele în aer, ca pe nişte rodii de 
aur, pţntru a le. prinde iarăşi în palme şi a 
le aşeza din nou dea.supra gâtului ... 

Intr'o clipă, toţi ne-am strâns lângă muzică 
şi, acompania.ţi de puterea piepturilor ostăşeş
ti amplificate de goarnele fanfarelor, 

Tampa, într�gul oraş, a ascµltat cea mai 
formidabilă şi mai emoţionantă intonare a im
nului ,,Gaudeamus igitur'', cântat de noi toţi 
în orioarea celor ce veneau. Castanii din fata 

, 

liceulu-i vibrat! de exasperarea cântecului în care 
voci si instrumente se întreceau să dărâme· 

.:» 

boltile de ametist.- Dela elevul din clasa a 
şaptea,. care cânta pentr1:1că era îndrăgostit şi 
până la cel d'in a întâia, • care cânta pentrucă 
era o scântee contagiată în instinctul acestui 
efluviu vocal, toţi salutam dragostea·, tinereţea, 
viaţa şi fetele, cu un imn nemuritor, îmbrăcat 
într'un delir de proporţii cosmice. Elevii dela 
,,Honterus' .. ' ieşiseră să ne privească; elevele 
dela şcoala evanghelică din faţa liceului nostru, 
erau paralizate de admiraţie. Fecioarele în 
onoarea. cărora făceam toate acestea, înainta'u 
îri aceeaş ordine, în aceeaş tăcere, fie care 
purtând în pieptul ei o colivie de trepidaţie . 

• 

marine. 
Imediat ne-am a ·ranjat şi noi în rând. Muzica 

a pornit în frunte, cântând. După ea urma 
•

liceul de fete reprezentat prin trei sferturi 
din elevele lui; la urmă, noi, toţi elevii cu 
chipiurile care aminteait de-o armată a regelui,
Carol I� purtând greul entuziasmului din con· 
voiul imens. Ferestrele, de pe· o parte şi alta 
a străzii pe care înaintam, erau arborate, în 

•

• 
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această revaluţie matinală de mai, de capete 
femenine admirative, de copii, de servitoare, 
care ne priveau, ne admirau şi ne iubeau ca 
pe nişte soldaţi învingător-i întorşi. dela război 
pentru parada cea I\lare. Noi, clasa a şaptea, 
eram cei din urmă din înt.regul şir. Pentru· 
noi erau rezervate zâmbetele cele "mai strălu
citoare, deasupra noastră cădeau buchetele celor 
mai alese flori din ochi doamnelor şi domniţelor 
cuprinse de spasm în faţa tinereţii noastre .. 

Dela restaurantul,, Solomon·' capătul şirului 
.a început să urce. Noi, cei din coadă, am văzut 
iarăşi muzica, 'am văzut din nou cordonul de 
fete. Privirile noastre cădeau în spatele lor 
şi fiecare fascicol ocular căuta ceva, dar au 
putea distinge nimic deosebit în uniformitatea 
,splendidă de acolo. Profesorii rămăseseră în 
urmă. Ai noştri, veniseră aproape toţi; dela 
fete, numai câteva doamne, inclusiv, fireşte, 
Miss Ashbuton� La a doua serpentină am 
rupt rândurile - de altfel era şi imposibil să 

· urcăm milităreşte până sus. Cărarea de dimen-
siunile unei ŞQSele largi nu ne încăpea. Fo_r
·ll)am un furnicar extrem de aglomerat. Toţi
tindeam să 'ajungem, fiecare cât mai înaintea
,celorlalţi, aproape de fete.

N'am stiut când au .trecut cei câtiva chilo-
.:» , 

metri de, ascensiune continuă. Când am ajuns 
�n Poiană, din şoseaua îngl1iţită de codru� a 
1sbt1cnit dintr'odată în câmpia ei plină de soa
re şi iarbă, o ceată· de copii sburdalnici, ca 
un pumn aruncat de neghină, sau ca un stol 
grandi-os de rândunici care ies,' într'un sbor 
lins cu pământul, din gura unui tunel, speri
ate de sgomotul l0c0motivei din urma lor.• 
ln câteva minute, o suprafaţă de câteva hec
tare fost· împânzită de �opii puberi şi adole
s�enţi. Privindu-i, cine·va ar fi crezut că băeţii 
Şl fetele - mai ales cei mai mici - se joacă 

• 

\ 

• 

• 
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• 
• 

de când e 1umea împreună, într'atât se împrie
teniseră de mult şi de repede. Copiii alergau 
cu chipiile după fluturi, alături de fetiţele de-o� 
seamă cu ei. Ceit mai mari în grupuri mici

t

rămăseseră ataşaţi de fetele care le purtau 
inima în ghiocul misterios al ochilor. Li-· 
niştea ·atpiriă a Poi·enei, în care de obicei 
lovitura unui topor, auzită din când în când, 

. sau· chiuitura unui om rătăcit, răsuna prelung: 
şi aproape macabru, cunoştea rar atâta sgomot,. 
atâta veselie şi atâta tinereţe... 

Ora repaozului reglementar au respectat-01

ndmai profesorii. Noi, în această oră, de-abia 
ne-am sati�făcut elanul dela ·început, alergând 
prin libertatea islazului întins şi stropit cu. 
licoarea auriferă a soarelui. 

• 

Când a început să cânte muzica, spre a ne 
aduna la centru şi spre a ne anunţa desfăşu-· 
tarea ritualului tradiţional, din toate părţile 
se strângeau spre un singur punct, elevii şi 
.. elevele în sângele cărora era risipită toată ti
neretea lumii. , 

Ritualul Comandei nu- era prea complicat. 
El se desfăşura însă cu o splendoare rară. Când-. 
erau numai băeti, el se reduce·a la ·câteva exhi-· , 
biţii tradiţionale şi se cufunda apoi într'o-
unanimă petrecere ba chică a profesorilor şi 
elevilor, unii şi alţii egal4ţi în faţa darurilor· 
naturii ; când erau şi fetele, celor două puncte. 
dintâi li se adăug ·a şi un inocent nerv afrodiziac .. · 

Principala solemnitate avea să fie botezul 
,,f uchşilor''. 

Pe lângă demnit_atea Prefectului, clasa � 
şaptea o cumula şi .pe aceea a Fuchs-majorului. 
Fuchs- majorul era ales numai de băeţi, în'. 
persoana unui coleg mai bogat, care să poată. 
satisface Ia Comandă · exigenţele buveurilor 
recunoscuţi în aproape toţi elevii ultimei clase0• 

El, la Comandă, trebuia să pună u� butoi sau . 

• 

, 
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două de bere la dispoziţia acestora, altfel pentru 
tot restul vieţii avea să suporte cel mai grav 
reproş diri partea lor. 

Fuchs-major i1 alesesem pe Dav - asta, 
fireşte; di:n prima zi în care ne-am reîn,tâlnit 
la începutul anului... Fuchşii fuseseră aleşi cu 
câteva zile înaintea comandei. Fiecare elev din 
clasa a şaptea,, îşi alegea unul din a şasea, 
după preferinţe, evident, care se numia cu un 
termen nemţesc „fuchs" (după blănile de vulpe 
ce şi-le înfăşurau în jurul capului în această zi) 
şi care era obligat să rămână tot timpul la ordi-

. rrele lui. Orice ar fi pretins superiorul, fuchsul 
trebuia să execute neconditionat: dacă i se în
credinţau obiecte, trebuia 'să le îngrijească; 
dacă era trimes undeva, trebuia să se ducă (în 
afară însă de un _singur caz: când era vorba 
de scrisori de dragoste, fuchşii nu erau utili
zaţi, deoarece erau indiscreţi şi, uneori, puteau 
deveni chiar geloşi pe superiorii lor ... ) 

In ziua Comandei se proceda la botezul o
ficial al fuchşilor. Oficial, deoarece fuchşii, 
care primiseră fiecare câte un nume cât mai 
caraghios din partea superiorilor lor, trebuiau 
să suporte acum situaţia destul de ridicolă ca, 
în faţa întregei asistenţe - a colegilor din 
celelalte clase, a pro"fesorilor, dar, mai ales, 
a fetelor - să-şi primească individual noul 
nume, pe care, cel care i-l dădea, avea grija 
să-I caute cât mai usturător şi cât mai hazliu 
şi să suporte, totdeodată, felul irezistibil .. de'
comic în care era botezat. 

· · 
Toţi ne aflam· în spatele restaurantului, la· 

câteva zeci de metri. Dinăuntru, Fuchs-majo-· 
rul, care comandase cu ceremonie berea - de 
aici şi nm;nele Comandei - apare cu o sticlă 
în·mână, înconjurat de toţi fuchşii, înaintând 
în bloc spre noi, cei din clasa a şaptea, care· 
am început· să cântăm, fără muzica militară; 
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' 

Ce 
Ce 
Ce 

vine de-acoloo • •• 

vine de-acoloo · ·.
. '

. 

vine-vine de-aacolooo? 

• 

. ' 

Sextanii, înaintând în 'urma lui Dav, 
r .ăspuns precipitat, în aceiaşi melodie; . 

• • • 
• 

• 

E-al -nostru Fuchs-maiooor• ·. · :
I E-al nostru Fuchs-maiooor

E-al nostruu-nostru Fuchs-maior .
• 

• 

• 

• 

ne-au 
. , 

Pe urmă, toti, în onoarea lui 
, 

• Dav, de trei 
• 

ori la rând: 
• 

• 

Trăiască Fuchs-Maioor 
• 

� 

• 

Trăiască· Fuchs-Maioor 
Trăiască!!!iască Fuchs maiooor: .. 

• • 

·După aceasta noi, septanii, înconjuraţi de
toate fetele şi de toţi ceilalţi băeţi, ne-am aşe
zat pe două rânduri faţă în faţă, iar. Fuchs
majorul, ia capătul şirului, of ici a botezul cu
propria mână. Fiecare dintre noi îşi chema 
fuchsul său, pe numele lui adevărat:. 

Georgescu. 
; Fuchs-majorul, căruia i ·se şoptea de către 
fuchsul său, - botezat cel dintâi, - p_orecla 
celui chemat, de -pe o listă întocmită mai îna
inte, turna puţină bere, în capul lui, îl bătea 
cu· palma pe creştet şi pronunţa formula pro-
tocolară: · · • 

1 - In numele lu:Î• Bachus şi-al lui Dionisos,
care ne patronează tinereţea şi ne acor:dă as
tăzi qerea din belşug, în mijlocul- ·frumuseţilor 
naturii şi sub razele soarelui, te · numesc ... 
G 1. ' U le....

' · 
' 

· Pe urmă îi făcea vânt printre cele două şi-.
ruri formate de noi, cei care-l ,aşteptam ne
răbdători, pentru a-i da, dela un capăt. la ,al
tul al coloanei, fiecare câte ua pumn în $pate,
reamintiudu-i cu glas tar� pum.eleJ pent.ru. a 

• 

• 

• 
• 

•
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nu şi-l uita nici el, nici cei care asistau la 
botezul său: 

- Gulie!.. Gulie!.. Gulie!.. Gulie!...
In acest timp, fetele şi ceilalţi elevi mai

mici, ca şi profesorii care prezidau în mod o-·· 
ficial solemnitatea, se topeau de râs. Fiecare 
sextan trebuia să suporte botezul Fuchs-majo
rului şi trecerea în revistă a superiorilor săi. 
După<;:e ultimul fuchs a fost botezat, Fuchs-ma
jorul comandă berea pentru toţi cei aranjaţi 
într'un cerc - clasa a şaptea - în mijlocul 
căruia rămăseseră profesorii. Cu paharele pli
ne în mână, se întonă imnul Comandei şi, apoi, 
cu o deosebită dezordine de pahare, forţa te
lurică a berei începea să fie captată cu o su
verană voluptate, de către cumetrii fuchşilor. 

Cu aceasta, ritualul propriu zis al ·Coman
dei s'a sfârşit. Au urmat apoi diferite · mani
festări sportive: alergări cu picioarele în saci, 
rostogolirea peste cap, sau în formă de tăvă
luc şi altele, la care au participat; pe catego
rii, elevii din toate celelalte clase. Premian
tilor, căci to�te acestea se deafăşurau sub 
formă de concursuri, li se oferea doar gloria 
- care, în treacăt fie zis, era destul de sa
tisfăcătoare, ea presupunând şi . elogiul i!nor

, admiratoare. 

La ora 12 toate acestea s'au terminat. Pe 
urmă fiecare îşi întindea masa, aşa cum şi-o 
pregătise de acasă. Dav dăduse două butoaie 
de bere, dar ele fuseseră epuizate instantaneu. 
De-acum setea excitată a băeţilor avea să fie 
satisfăcută conform şi în limita posibilităţilor 
financiare ale fiecăruia. Nu era, cu toate· • 
acestea, nimeni care să nu bea. 

După încheerea ceremonialului festiv, ne-am 
întâlnit Dav, Oli, eu, Laura, Ketty şi Mina 
laolaltă, propunând să mâncăm împreună. 
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I 

� 

Cu Mina vorbisem încă. de pe drum, imedi-· 
at ce rupsese11ţ rândurile . In primul ceas al 
sosirii în Poiană, am stat puţin pe o bancă 
din· faţa restaurantul·ui la care trăseseră pro
fesorii, pe urmă ne-am plimbat amândoi prin 
împrejurimile acestuia. In decursul serbării a 
trebuit s'o părăsesc câtva timp. 

• 

Acum suntem împreună toţi . şase. Dintre 
zecile de grupuri similare, noi îl reprezentăm. 
pe cel mai select: în mi•jlocul nostru e· Fuchs
majorul, regele zilei. Dealtfel, aşa cu·m suntem, 
formăm toţi un·. garden-play minu,nat. Laura, 
Ketty, Oli, Dav. ---- Mina şi cu mine, nu sun
tem oare dintre cei mai bine văzuti din am-· 

, 

b 1 O,J ., e ţ parţi... 
Ne-am retras la umbra- unui pin înalt, pe, 

• • • • w • 

marginea unui. mic ş1 racoros 1svor, pentru a 
mânca. Dav, în . drumul spre acest loc, făcuse· 
ll:ll spirit frumos: ele, ca sextane, ar trebui 
să fie ,,fuchseriţele'' noastre şi, . d� fapt, noi. 
suntem fuchşii lor. Şi tini'i şi alţii, eram prin 
uFmare egali•; titlurile se anulau reciproc ..• 
Poate numai eu nutream sentimentul de a ră-· 
mâne un veşnic fuchs al Minei! .. 

La masă ne-am distt7at admirabil. Fiecare le
gumă, fiecare aliment conţi·nea în sine o doză 
de spirite, sau, în orice caz, cauza, acestor,-a. 
Astfel încât fetele,. âela o vreme, se intimidau 
chiar să mai scoată ceva nou, pentru a evita i-
ronia celorlalţi . Oli, într'un moment, făcuse 
chiar o glumă e>ribilă cu nişte ouă, dar, din 
fericire, n'a !ost înţelea$ă deoarece Dav i„a 
tăiat-o prompt, distrugându-i efectul, care, de• 
sigur, n-ici altfel n'ar fi- fost sesizat de fete„ 
şi reabilitând situaţia. Oli nu p'rea făcea deo
sebire între o soci.etate de băieţi şi una �e fe-· 
te. ·Numai Keţty constituia pentru el un for � · 
dar, acum, ignora şi comandamentele acestuia•,. 
deoarece toţi ne aflam într'o dispoziţie care

• • 

.. 
•

• 
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legitima orice atitudine. Oli începea să devină 
chiar neastâmpărat, fără ca, în tot nea3tâmpă
rul · lui, să caute ·a viza altceva în afară de 

, 

ceeace ar putea exista în vida sferă a amoru-· 
lui său platonic. El. dealtfel, ca întotdeauna, 
era libertin· prin temperament sau mai· bine· 
zis, prin instinctul de a se comporta·- nici 
decum prin intenţii. Acum vorbea sincer, pen
trucă era îngr�gostit şi foarte bine di�pus de, 
prezenţa Kettyei. 

• 

· Dav, liniştit, părea totuşi bine dispus. Vor-
bele sale erau pline de conţinut, spiritele lui_
perfecte, dar, toate, erau rare. Se aşezase lân
gă Laura -şi de multe ori făcea ceeace nicţ 
Oli şi cu atât mai puţin eu, nu îndrăzneam, 
să facem aici : îi punea mâna în cap, îi mân-· 
gâia părul, într'un mod aproape părintesc. U-.. 
neori aveam -chi�r impresia va·gă şi neexpli
cabilă că gestul lui se asemăna mai curând cu 
o manifestare a complexului oedipian, decât·
cu una a drago�tei pure,

•

La masă aveam şi trei sticle de bere. Dar-
se născuse o problemă : nu exista decât un 

· singur pahar. Nimeni nu se abţinea de fapt�
să bea din acelaş pahar, însă, la început, din.
timiditate, nimeni 11-u era nici pro, nici contr,a_
acestui ,,obicei câmpenesc'' - elogiat de Oli. In.
cele din urmă, fiecare, sigur de complicitatea
celorlalţi - mai ales în ce le priveau pe fete,

• 

a căror pudoare trebuia să fie şi de data asţa
mai mare - s'a declarat pe faţă pro. Şi paha--
rul a fost pus imediat în funcţiune.

Să ştiţi însă :' orice sorbitură din paha�· 
echivalează un sărut dat de fiecare, fiecăruia 
dintre ceilalţi, spun eu când paharul se afla 

. tocmai la buzele Minei. 
Ea m'a pri:vit cu aceiaşi ochi îmbătători 

din totdeauna şi a început să soarbă licoarea_ 

• 

. -

' 

• 

• 

•
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.amăraie, întârziind, parcă î11 mod simbolic,
paharul cât mai mult pe buzele sale.

O admiram ca pe o păpuşe însetată. Stătea 
I . pe· iarbă, cu picioarele îndoite şi ca genunchii,,,...,. 

:în faţă, acoperiţi decent şi îngrijit de şorţul 
:său negru şi pur. Nici Laura, nici Ketty, nu 
dovedeau atâta decenţă, câtă pusese Mina, fără 
�ă se observe, în atitudinea ei. A golit paharul 
după trei sforţări, deoarece gusful berei nu-l 
.aprecia prea mult. După fiecare sorbitură pre--
·1u11gă, lăsa puţin paharul dela gură, îl relua
iarăşi între buze, pentra a-1 coborî din nou,
Îca şi cum ar fi gustat treptat savoarea unor ,
·să1·utări. Gestul ei îl urmăream numai eu. Când
.cobora paharul dela gură, privea - intimidare
:Sau decenţă ? - spr'e toţi, dar nu întâlnea în
drum decât ly11xul ochilor mei. El îi era fa
miliar - şi p.rintr'o fulgerătoare schimbare
mutuală de expresii, înţelegeam că ochii ei
îmi spun ceva frumos şi culegeam din pri-
virile lor o dragoste adevărată şi pură., ca întu-
necimea reconfortantă a co'drilor înverziţi. 

Desertul copiosului nostru dejun agrest l-a1:1 
tConstituit în mare parte numai fructele i�şite .' 
din cele mai frumoase flori ale gltimelo1· 
noastt:'e variate şi pline de delicii. Devenisem 
,o societate aproape sgomotoasă ; toţi vorbeam, 
·toţi râdeam. Prin împrejurul nostru, prea a
proape, nu era nimeni, încât să ne intimidăm
,de indiscreţia cuiva - indiscreţie, înţeleasă 
·mai mult a urechilor profesorale. Eram la
·vreo d·ouă sute de metri de restaurantul în
jurul căruia roiau, ca nişte albine, băieţii cei
lalţi, într'o febrilitate neostenită. Forfoteau
în jurul casei, toţi, în toate părţile, ca ţnsec
tele îngrămădite deasupra unui caliciu îmb ă- ·
ţişat de fantasmele razelor solare. ,..... '"

, . 

Du.pă masă a urmat, cam vreo oră, o 
• 

, 

• 
• 

I 

•
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Numai copiii alergau pe câmpie, ca nişte 
mieluşei_ şi mieluşele sburdalnice. Cei de prin 
clasa a patra şi a cincea împrovizaseră un 
match de foot-ball, strigând neîncetat, chemând, 
balonul de cauciuc svârlit de vârful ghetelor 
lor în -toate părţile, entuziasmându-se la fie
care nou succes - asistaţi de colegele lor.. 
Sextanii - fuchşii - incontestabil, făceau toţi 
tirade sentimentale, iar colegii mei nu se ve
deau deloc; ei erau, desigur, la restaurant, .în 
·mijlocul acelei vâlvătăi de in•imi, la masa
lungă . de brad, încărcată de alimente şi sticle
goale. Gogu, C·ato, sunt, fără îndoială, eroi
pe aco·lo. · .

Noi am rămas· tot timpul} ,.siestei'' în acelaş. 
loc. Şi nici nu ne-am mai fi gândit să ne· 
urnim de acolo. Devenisem atât de comod 
instalaţi, încât nimic dinafara cercului nostru 
nu ne mai putea interesa. Către ora două însă„ 
vedem aproape toată lumea adunându-se încet,. 
î11cet, ·Spre a nu punct din s'patele restauran-

• 

• 

tului, u11de se reprezenta, incontestabil, ceva .. 
foarte atractiv. · 

lntr'adevăr, acolo se împrovizase subit, un 
teren de wolley-bal-1. Doi stâlpi fuseseră înfipţi 
în· pământ şi li se ataşase o plasă, adusă, odată 
cu mingea, din oraş, de servitorul liceului. Se 
formaseră dot1ă partide adverse: clasa VII-a„ 
contr-a Profesorii - ceeace era · palpitant de 

• 

amuzant·. Toţi băeţii priveau ·curioşi cu1n joacă 
profesorii lor wolley, ca şi cum ar fi privit 
nişte elefanţi jucându-se în felul căţeilor. Fie
care lovitură inexpertă dată de vreun profesor 
balonului care, în loc să sară plasa, ricoşa în 
spate, sau lateral, avea un efect comic magis
tral : elevii, dela clasa a întâia până la a şasea, 
râdeau, pur şi sţmplu, cu lacrimi. De ·data 
aceasta, clasa a şaptea era incalc'NJ,abil supe-• 
rioară profesorilor, verificând încă.odată că 

. -"\ 

• 

• 

' 

• 

• 

' 

•
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·:viaţa liberă e superioară erudiţiei, iar colegii
·mei demonstrau în faţa dascălilor acest pos
··tulat cu ostentaţie, prin jocul lor desăvârşit
:şi admirabil. · 

Dintre dascăli mai bine juca Ţâru, profeso
Tul de matematici. Pe Anghel, ca intransigent 
"'rival al �atematicienilor, l-am şi auzit fâcând 
;galerie : 

Domnul Coadă joacă bine, deoarece ştie 
�să calculeze ·cu preciziune trigonometrică pa
:ralaxa astrului. Domnia sa parcă-i un teodolit 
_perfect până la şu,rupu-ri· şi gradaţii... Fănel, 
fereşte-ţi astrul de indirecţia astronomului, 
i-căci' altfel veţi intra cu toţii în eclipsă ! ... 

Profesorul de Greacă, juca şi el. Se asemăna 
rCU un par care a1: vrea să facă spirite şi să 
·imite agilitatea mişcărilor corpulu.i uman. Bie-
1:ul balon, de câte ori era atins de ţărănia
-pumnului său needucat şi grosolan, avea aceeaşi
·senzaţie ca şi oricare elev vizat de bolovanii
�catapultei sale morali·ste ! ...

Eroul zilei a fost însă profesor-ul de Română. 
·El e şi preot şi, prin urmare, manifestarea
�sta laică a persoanei sale, era cu atât mai 
inedită, mai originală şi mai comică. Deşi 
.avusese prudenţ·a să-şi lepede anteriul înainte 
de a intra în joc, toţi băieţii îl vedeau însă 
·numai în ateriu jucând wolley-ball. E uşor de
1nchipuit voluptatea unora şi jen!l celuilalt - mai
.ales că în viaţa cea de toate zilelţ el îşi afişa o
·seriozitate ridicolă de mare erudit. La început
n'a voit să intre în joc, dar profesorii ceilalţi l-au
.obligat, deoarece şi aşa de-abia întruneau numă
rul suficient pentru complectarea unei echipe 
reglementare de wolley. Moş 0-hiştoc, profeso
rul de Natu:rale, mare pasionat al alcoolului. 

-şi a} tutunului ----- fusese numit
1 

aşa de elevi, 
-deoarece pe stradă, el, când fuma, ţinea ţiga-
:rea între degete în felul în care unii copii

• 

\ 

•

• 
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'°bicinuesc să arate ·prietenilor lor că refuză 
,să le ofere ceva, băgând degetul cel mare printre 
.arătător şi mijlociu şi interogându-i ironic : 
,,asta n'o vrei ? !'', astfel încât. în mâna lui 
1igara, chiar întreagă dacă era, părea întot·dea- · 
·una un muc· d:e ţigară strâns cu · pasiune 'în 
,pumn - Moş Chiştoc fu·sese lăsat la rezervă, 
deoarece el, şi-aşa, de abia se mai ţinea în 
picioare de beat ce era. Elevii .cei mici, vă

.zându-1 beat, se distrau în jurul său ca în 
,jurul ursului, căci deveni�e în acelaş timp şi 
icomedian şi perfect inofensiv. Profeso�ul de 
Română, a fost deci obligat s�o facă pe jucă
·torul de wolley, c.a un înger intrat în mâna
diavolilor şi pus să joace numai de frică. Când 
venea ming�a spre persoana sa îngâmfată de 
-veleitatea înţel�pcianei şi a sfinţeniei, o lovea
�şi el, ·de frică să nu--1 lovească ea mai întâi. 
Avea, prin urmare, dexteritatea luptătorului 
'încurajat de spaimă. De, câte ori bal.onul îl_ 
vizita de vis-a-vis, dânsul, îl loc să-l respingă 
,civilizat şi cuminte, atingându�! numai cu pal
·ma formată din cele patru degete, se arunca
:asupra lui cu pumnul, vi.olent, ca şi cum acesta
n'ar fi fost .o minge moale de wolley-ball, ci 
11n demon împieliţat care trebue distrus prin
ir'un singur· pumn aplicat cu putere în moa-
lele capului. , · 

Pr.in asta era inevitabil să nu devină şi ce-
lebru. Odată, mingea fusese îndesat respinsă 
·peste plasă de Fănel, centrul ech.ipei adverse.
:şi, din păc·ate, ea ·a fost atrasă de miracolul
··divin transubstanţializat în respectiViul profesor ..

. Acesta se repede furios spre ea, proiectând o
�l�vitură putern·ică de arhanghel, ca şi cum s'ar 
·f1 repezit să reteze cu pumnul capetele câtorva
�dintre băeţii care s� distrau inocent în jurul
lui, pe marginea terenului. Tentativa îi 
;.eşuează însă ; f orţ·a pumnului său .s'a pierdut 

• • • 
• 

I 
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în vid. Numai degetul cel mare a fost, din ne
fericire, atins de minge, cum cremenea e atinsă· 
de amnar şi, dacă ar fi fost noapte, s'ar fi 
văzut desigur o scântee prin întuneric. Ambele 
obiecte avuseseră viteze iniţiale deopotrivă de· 
răzbunătoare. Norocul a făcut ca ciocnirea lor 
să eşueze, altfel s'ar fi întâmplat o catastrofă: 
·balonul ar fi fost spart. Catastrofa a fost însă
redusă la un accident şi domnul profesor sare
dintr'odată în sus, ducândµ-şi, aprins, mâna la
gură şi exclamând într'un limbaj care avea să
accentueze delirul :

Ah, poigneu.l n1eu ! 
_ Mulţimea parcă a fost imediat electrizată de· 

invizibila ·scântee a ciocnirei. A isbucnit într'un 
râs formidabil, bătând din palme şi sărind în. 
sus, ca un hectar de pepeni ce-ar începe la 
un 1noment dat să joace căzăceasca. Profesorul 
f11sese beatificat erou. 

După o înfrâ1ngere sdrobitoare . fuseseră scoşi 
,,fete mari'', adică fără să poată marca şi ei 
cel puţin un punct din cele cincisprezece
profesorii au ) abdicat, nevoiţi să recunoască 
,,superioritatea'' elevilor. Odată cu aceasta, su
premaţia sportului asigurată, băeţii l-au părăsit, 
încredinţând plasa şi mingea puberilor, care, 
�poi, până seara, le-au, bătut în toate felurile 
_şi în toate direcţiile, ca şi cum ar fi tocat 
coji de pepen_e la răţuşte. Pentru adolescenţi, 
ac1..1m venea timpul dragostei, singura ne
savurată încă în toată măreţia sa splendidă ... .-

Perechi, perechi, ei se depărtau în toate 
părţile, ca şi cum ar fi întins� peste covorul 
verde ,al Poiariei, firele unei plase de paing" 

1 
· născute din excreţiunea sentimentală a paşilor·

fiecărui stol de doi „nervi şi do.uă miliarde d:· 
flt1turi interiori a celor ce se închinau zeului . • 

• magnific al iubirei ... 
• • 

• 

• • 
• 

• 
' • 
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Am luat-o pe Mina !de braţ- şi-am plecat 
singuri, agale, pe drumul care ducea nu ştiam 
unde, mergând lent, ca două flotile de cuira
sate plecând într'un voiaj sentimental __ prin
însingurarea mărilor. · 

. 
Am porn.it, la început aproape tăcuţi. N'aveam 

nimic să ne spunem ;. eram covârşiţi de feri-
. "" . . c1rea noua pe care acest pe1sag1u campest1:u 

o aşternea la picioarele dragostei noastre. Cum
ai mai putea spune celor cu care o faci odată,
că o bae de mare e plăcută?.. Cum ai mai putea
exprima un cuvânt de fericire, de dragoste,
când plµteşti cu întreaga fiinţă, pi:in apele fas
cinante şi morganatice ale acesto1:a? ..

Ii ignoram acum pe toţi ceilalţi. Nu ne maţ 
interesa nimic, nu ne mai atrăgea nimic. Pri
veam doar cerul de un albastru mat, priveam 
munţii din jurul nostru în.egriţi de încordarea 
frenetică a· păd1=1rilor; ne entuziasmam pentru 
gâzele al căror sbor strălucia prin soare şi 
voiam să cuprindem dintr'un singur pas toată 
întinderea de cristal verde a Poienei. Păream. 
un mit real rătăciţi amândoi în mijlocul vaj-

, ni cei naturi f •• 
' 

Ne depărtasem extrem de mult, vorbind _ex-
trem de puţin. Mai aveam câteva zeci de metri 
şi ajungeam la capătul cellalt al Poienei. Ni
meni nu simţise voluptatea să înainteze atât 
de mult, cât înaintasem noi-. Toţi preferaseră 
să rămână ap·roape unii de alţii, în aceeaşi 
comuniune vulgară şi ni,meni, nimeni nu des� 
coperise că 'dragostea e mai frumoasă în sin
gurătatea pădurilor, în această singurătate per-
fectă prin care,, plimbându-te ai senzatia că te 
plimbi prin Univers... Numai eu şi �u Mina 
descoperisem această v:oluptate rară a Pămân-
tului. 

• I •

�ângă Mina niciodată n'am mai simţit se�
zaţ1a aceasta nouă de calm şi entuziasm, de 

• 

• 
20 
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• 

• 
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lent şi vertiginos,pe care o trăiam acum. Dacă 
ar exista într'adevăr Dumnezeu, aşa cum -l-au
imaginat cărţile pământului în fanteziile tu
turor celor ce cred în el, aş crede că El, 
plimbându-se prin câmpiile elisee, n'ar fi mai 
fericit şi nu s'ar deosebi întru nimic de starea 
naastră sufletească de-acum. Ceeace aveam, ceea-

. 

ce vedeam în jurul nostru era. un Paradis pur ... 
Am ajuns, în sfârşit, la capătul Poienei. 

Drumul intră în pădure şi începe să coboare 
spre Râşnov. Printr'o fereastră puţin depărtată 
de drum, deschisă printre brazi, zărim această 
comună. Avem o privelişte minunată. Castelul 
dela Râşnov e jos, la picioarele noastre, roşu 
şi mucegăit de timp, ca orice· caste.I medieval 
de prin părţile· locului. 

Am fi vrut să stăm puţin_ jos,. pe iarba us
cată şi caldă, î11 umbra dela marginea păd1:1rii, 
pentru a privi de alături priveliştea care ni 
se desfăşura în faţă, dar, de teamă ca nu cumva 
în delirul admiraţiei să ne uităm şi să întâr
ziem pe aici - eram prea departe de restul 
celorlalţi - ne-am decis să ne întoarcem şi, 
undeva, mai pe aproape de restu·! lumei celei
lalte, vom sta mai mult, -pe iarbă . 

In Poiană sunt câteva ·movile mari, cum ar
fi Cetăţuia din oraş. Toate sunt acoperite numai 
cu iarbă şi unele nu sunt prea depărtate de re
staurantul de lângă isvorul cel mare de apă,

. unde poposise şi unde era centrul cohortei . 
noastre. I-am propus · Minei să ne oprim pe 
coasta uneia din acele movile, Î·n · partea din 
faţa soarelµi, pentru a fi ascu11şi de privirile 
celorlalţi, care rămâneau în, spate.le nostru. A 
acceptat fără nici o ezitcţre. Simţeam amândoi 
nevoia de a sta jos, pe covorul moale al ierbii. 

Eram singuri, ca într'un alcov. In faţa noastră 
nu se întindea decât câmpia goală, până la 
�arginea pădurii. De sus nu cădeau peste 11oi

' 

•
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· -decât privirile drăgăstoase ale soarelui. In
jqrul nostru na se mai zăria nici o fiinţă.
·1n stânga, tocmai la margi11ea coroanei de brazi,
am mai văzut doar o pereche, plimbându-se la
braţ cu tandreţe; din cauza depărtării, erau

. . . 
' . \ 

m1c1 ca nişte gnomi.

• 

• 

Stăteam jos, lângă Mina, cam mielul stă 
lâng� mama sa, dormi11d, în ţarc. Ii ţineam 
degetele\ în mâini; jucându-mă cu ele ca şi · 
>eum m'aş fi jucat cu nişte bastonaşe de cristal
�şi înce_pusem să-i spun poveşti. Poveşti scurte
de îndrăgostit. Mi11a -era mai frumoasă decât
oricând. E just că o f emee pe care f) cunoşti
destul de intim, dela un timp nu te mai pa
sionează, dar e tot aşa de adevărat că ea_îţi .
devine cu fiecare zi, cu fiecare ceas mai fru-
:tnoasă. Te farmecă. Dar, poate, şi asta până
la un punct: pe urmă îţi devine odioasă. Mina 
-credeam că niciodată nu mi-ar putea deveni
.aşa. In momentul acela ea era irezistibil de 
frumoasă. · · 

Aveam o poftă nebunească de a o avea
_goală şi de a o săruta. Numai să o sărut, să 
,o săr1.:1t în toată goliciunea... Se zice despre 
acele frumoase fecioare, cu un corp petf ect 
�ca o minune, că ele su11t sărutate de strigoi. 
Aş fi vrut să fiu u11 strigoi şi să o sărut pe 
.Mina. D_esigur, sânii ei încuiaţi în crepul -
uniformei care-i acoperea şi gent.1nchii, sunt 
cu 1nult mai frumoşi decât lasă să se vadă 
indiscreţia ascunsă a formelor lor, şi privindu-i 
într'o- nuditate totală aş avea o adevărată re
velaţie de perfecţiune... Incepeam să tremur 
-din cauza pof·tei ce mă împingea să o îmbră
ţişez aşa cum n'am mai îmbrăţişat-o niciodată.

Ea şi-a întins un picior în faţă, pentru a nu-i 
amorţi. Genunchiul şi o parte de deasupra lui, 
din cauza mişcării, au rămas un moment goale, 
.. acoperite numai de ciorap. Mi-am aplicat 

• 

• • 

• 

, 

www.ziuaconstanta.ro



I 

• 

• 

308 

• 

PERICLE MAR,'11NESCU 

• 

-
. 

.... 

• 

imediat şi· nestăpânit sigiliul buzelor deasupra 
genunchiului ei. Eram în stare să muşc cio
rapul, cu carne cu tot. Instinctiv, i-am ridicat 
îmbrăcămintea şi mai sus, sărutându-i galba. 

M'a depărtat uşoF cu mâna şi cu un repr.oş. 
ce-aş vrea să-l aud mereu. 

- 'Ce faci? .. Dece nu eşti cuminte? .. Vrei
să mă supăr ? !, 

Nu, Mina� dece să te superi? Iartă-mă ..• 
Te-am iertat; dar eşti cuminte ? 

-. Dec,e Mina ? Găseşti că e o obrăznicie 
lucrul acesta atât de frumos şi atât de·

inocent: să te sărut ? 
Nu. E simplu şi frumos, dar în loc de 

ino�ent spune-i indecent. E mai adevărat. 
Nu-i adevărat, Mina. Sărutul nu este in

decent deşi se comite cu o inexplicabilă pudoare� 
Indecente sunt scrisorile de dragoste, indecent. 
e dansul de o anumită categorie pentrucă 
vizează un atentat la o altă voluptate. Sărutul 
e el însuşi o voluptate - .cea mai îngerească 
v.oluptate - şi pria urmare, numai poate fi

un mijloc ... 
• ----

1 ln felul însă în care îl practici tu ... mă 
întrerupse ea sinceră şi oarecum naivă, deşi 
mă înţelesese perfect; dar nu-şi putu termina 
fraza, de.oarece imediat am întrerupt-o eu, ca 
pentru a încerca să repar ceva: · 

Dacă altfel nu mă laşi ... am făcut şi eu 
aşa. Iartă-mă. 

Privirile ni. s'au încrucişat ca două florete 
de apă de mare. Le acompania tăcerea. 

Impins de o bruscă şi inexplicabilă forţă 
interioară, am cuprins-o în braţe. Mi-am înfipt 
gura'n buzele ei, poate cu mai ţnultă voluptate 
decât Paris în mărul Elenei-... Un mit e şi 

• 

acela, un mit e şi acesta: să o sărut pe Mina,. 
să-i sug siropul buzelor virgine. La pieptul 
meu îi svâcneau sânii. Imi apăsam gura pe a 

•
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ei şi o strângeam cu braţele mai puternic. ,, 
Sânii ei, tari, simţeam cum mă înţeapă, ca 
nişte burghie, cu vârful ·moviliţelor lor tocite. 
Svâcne�u puternic, parcă ar fi vrut să. mă 

.., .., 

strapunga. 
Era primul sărut furat Minei. 
Când m'am ridicat, rpă aşteptam să găsesc . 

ro altă Mină în faţa mea. Deloc, însă. Ea se 
reculesese· instantan�u, aşa cum, instantaneu,
s_e petrecuse totul. In ochi avea o strălucire 
supra normală. Două şuviţe de păr îi căzură 
pe frunte ca doi ţurţuri carbonizaţi de ghiaţ�. 
Si le-a Fidicat, mai• întâi, pe urmă, lovindu-mă, · 
, 

foarte puţin stăpână pe gestul ei� cu degetul 
peste nas, ca pentru a-şi contramanda reproşul, 
ce mi-l aruncă în faţă, .exclamă_ cu un zâmbet 

•

suveran: 
Obraznicule!.. 

· Ce frumoasă infamare!.:
li\ • ..., " ..., 

1nc.uraJ ara 1nsa. 
Toate astea 

. -

\J

ma 

Să-ţi pară, mai curând, bine că am început 
·de jos în. sus - şi nu invers! am răspuns ca
un copil ţras dureros de urechi care-şi aruncă
năduful necazului pe mama s·a: ,,Mai bine te-ai
bucura că mingea a lovit în perete şi nu în
fereastră - atunci m'ai fi putut bate!'' · · 

Dar nu-i acelaş lucru, dece eşti iar 
obraz11ic ? mă apostrofă ea cu cţcelaş joc, fără 
a fi înteles însă aluzia mea inocentă făcută la · 

' 

<> anecdotă cu nişte etaje şi cam fără perdele ... 
-- Spune-mi sincer, Mina, te-ai supărat pentru 

asta? întreb simulând o seriozitate perfectă. 
Eu dacă ţi-aş da o palmă, te-ai supăra ? 
Dă-mi zece, lasă-mă să te sărut încăodată 

!Şi mai dă-mi zece!
Şi pe u1:mă, văzând-o un moiµent dezarmată, 

schimb repede tonul, pentrµ a nu-i da timpul 
\J 

";sa se re1narmeze : 
Aşa sunteţi voi, adolescentele astea! Vă 

• 

• 

\ 

• 
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e frică de viaţă şi de băeţi cum le e acestora: 
frică numai de moarte. Aşteptaţi să îmbătrâniţi 
pentr-u a vă da seama de frumuseţea vieţii ... 
Ia spune, Mina, dece ne chinuiţi atât cu tăcerea 
şi atitudinea voastră incertă, dubioasă întot-· 
dea una în faţa urletelor noastre de dragoste? 

Vorbeam ca.una! care suferise mult până să 
ajungă aici. Ea a rămas un moment surprinsă 
de noua mea î11trebare, pe care o vedea, de 

• 

data aceasta, într'adevăr serioasă. 
Vrei să-ţi răspt1nd la întrebarea asta? r 

făcu artistic, aplecându-şi capul în jos şi ri-• 
dicându-şi ochii spre mine. 

Natural că vreatt - sunt chiar curios. 
.. Şi crezi că am să-ţi pot răspunde? 
- Dacă nu-mi poţi răspunde tu, atunci nu-mi

poate răspunde nimeni alta şi prin urmare 
purtarea voastră e, pe cât de inexplicabilă, pe 
atât de nejustificată.-., 

Intrebarea asta îmi rodea creertil de multă 
vreme. Când n'o cuno.şteam pe Mina, doream• 
ca imediat ce-aş cunoaşte-o, întâi asta s'o înrreb. 
Acum, tocmai acum, mi se prezentase ocazia. 
Şi insistam să-i smulg cel puţin un cuvânt .. 
Era o curiozitate vitală pe11tru mine. 

- · Horia, de ce te gândeşti tu la lucrurile
acestea? Decând e lumea, aşa s'a pomenit, ca 
bărbaţii să antureze f emeea. Orice se poate 
răstttrna, dar asta nu, pentrucă e o lege naturală 
care dictează aici, o deosebire imensă între 
bărbat şi femee, clară, clară ca lumina zilei. 
E imposibil ca cineva să n'o poată vedea, deşi 
ea n-u se poate explica. 

La mijlocul acestor fraze, i-am pus mâna în. 
poală; i-am simţit rot-unzimea unei galbe ta1·e

şi caldă şi acest contact indirect, deoarece era 
la mijloc îmbrăcămintea, între mâna mea şi o 
bucată dia misterul său corporal, îmi produse.
o senzaţie devorant de chinuitoare .

• 

• 

• 
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Ascultă, •Mina: nu p,oţi să răspunzi Ia 
întrebarea asta. N'ai nici un argument prin 
care să-ţi justifici ,atitudinile. E o slăbiciune 
a trecutulu•i, slăbiciunea datori tă căreia rela
ţiile dintre bărbat şi femee nu pot fi libere -
tot aşa de libere cum sunt ele intre indivizii 
aceluiaş se,c ... Şi unul şi altul avem conştiinţa 
a�telor c•are recl�mă participarea simultană a

amândorura; şi until şi altul le dorim, poate, 
cu aceeaşi in.tensitate, cu aceea-şi nelinişte, dar, 
în timp. ce eu alerg ca un disperat după ele, 
tu - femee - din ipocrizie, sau din altceva, 
cauţi întotdeauna să laşi a se crede că le eviţi. 
E adevărat, Mina --'- spune-mi sincer? 

- V ez.i,, la întrebarea ,asta nu-ţi. pot răspunde.
A fost un răspuns cât se poate de lu�id.

Extraordinar de lucid. Dacă îmi răspundea a
firmativ, ce-aş fi dedus eu şi ce-ar fi însemnat 
pentru ea aceasta? Dacă îmi răspundea negativ, 
poate nu rămânea sinceră. Problema e deci 
irezolvabilă prin cuvinte ; soluţia ei e singur 
gestul. 

Da, înţeleg dece nu-mi poţi răspunde. 
Dar acum te întreb altceva -ai, te rog, curajul 
şi lasă-mă să· te întreb numai: în definitiv, dece 
eviţi aceasta? Bănueşti ,doar că e cel mai su
perb act din· viaţa noastră - şi: dacă e aşa, 
dece să-l anulăm, dece să ne lipsim .de volup
tăţ.ile lu,i, când viaţa numai pentru asta e dată, 
nu--mai-pen-tru-as-ta? 

Acea�ta e o credi11ţă foarte personală, 
de.pinde· d·e temperamentul şi caracterul fie
căruia-, zise· ea, după o clipă de tăcere, rece şi 
curajios, lăsându-şi pudică ochii în jos . 

'\h, parcă mi-ar fi î11fipt un fier roşu drept 
î� inimă. A devenit aproape sumbră. Sentinţa 
e1 era implacabilă şi dură: adevărul său, crud 
- cu atât mai crud cu cât fusere enuntat numai

, 

pentru mine. Un singu:r cuvânt-,,caracterul''�-

" • 

•• 
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a fost suficient pentru ca Mina să-mi arate, 
într'un fel cât se poate de inteligent, dispreţul · 
pentru vagile mele insistenţe mascate de dife
ri te subterfugii. Şi cel puţin, dacă ar fi fost 
vreo intentie deplină în cele ce făceam! .. Dacă 

, 

Mina mi s'ar fi oferit actului sexual, aş fi 
satisfăcut-o cu o dorinţă şi o voluptate sfântă; 
dacă mi-ar fi spus o singură dată ,,nu'' - un 
,,nu!'' categoric - aş fi ars în mine toată a-' 
ceastă dorinţă şi nici n'aş mai fi vorbit despre 
asta. Ceeace mă durea enorm însă, era tocmai 
faptul acesta că ea îmi atribuia o intenţie pe 

, care, de fapt, aproape nici n'o aveam. Fireşte, 
n'aş putea spune că n'o aveam deloc - dar 
atât cât o aveam, n'aş fi putut-o pune în prac
tică decât numai cu asentimentul ei. Dacă ar 
fi fost altă femeţ în locul ei, n'aş fi avut 
nevoe nici de acest asentiment: aş fi făcut-o 
forţat, în situaţia de acum. Pe Mina însă o 
iubeam prea mult pentru a comite asupra ei 
monstruozitatea unui viol. ,, 

Acum, dacă aş tace, ar însemna să-i dove
desc, să-i întăresc suspiciunea pe care o are 
faţă de intenţiile mele, puse la punct de ul
timu·t său verdict. Dacă voi continua însă fi
rul conversatiei, simulând că, din inocenţă, 

, .

n'am observat fina sa severitate morală, mai 
am şanse să-i dovedesc contrariu·!, . că adică, 
totul. nu e l)Ornit decât dintr'o curiozitate in- . 
telectuală 

E ·primul meu act pe per.fidie conştientă 
în faţa Minei4! Caut deci să-mi salv,ez aparen
ţele, a -tât cât mai pot fi salvate, utilizând me
toda de a preciza cât Lmai _filosofie pentru a 
deruta cât mai mult. 
- -

• • 

. . .. --· 

::G- Inr privinţa �asta, aici, Mina, . toţi avem 
un temperament şi un · caracter, absolut ace
laş şi nu există individ, bărbat sau f emee, su„

• 
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perioF: sau inferior. celoFlalţi, când e vorba de 
repFoducere. 

Mina era însă prea inteligentă, pentru a nu 
observa că asta e num�i o încercare de a 
remedia o lovitură primită. 

Numai băeţii pot gândi astfel. O fată, 
din momentul în care gândeşte aşa, ·e pierdută. 

Dece, Mina? ;Fiecare e stăpân pe. acţiu
nile şi persoana sa - o femee tot atât cât şi 
un bărbat - astfel încât nu există nici o deo
sebi�e între unul şi cealaltă. 
�

1

- Ba da, există. Şi eu c·red că pe noi ne deose
besc nu numai micile deosebiri ale constitutiei 

, 
. . . . . 

, 

noastre organice, c1 ş1 conşt11nţa pe care o 
avem unul. şi altul despre viaţă. Eu, ca femee, 
poate privesc viaţa cu totul altfel de cât o 
priveşti tu, bărbat. Şi sunt sigură că aşa este. 
Bărbatul nu poate înţelege nici odată deplin 
nici sufl·etul, nici creerul femeii - după cum 
nici acesta, pe ale bărbatului. Ceace înţeleg, 

· .unul din celalt, sunt numai manifestările stă
rilor psihice, n_u acestea · însele... Adevărul
acesta iarăşi, e atât de clar - atât de clar! ...

, 

Dar asta n'are nici o legătură, Mina, cu 
· actul' acela fizic care ne procură şi unuia şi

altuia o voluptate de aceeaşi natură şi cu ace
eaşi intensitate extremă a extazului său. Ne _
putem deosebi prin concepţiile pe care ni le
însuşim despre viaţă, sau pFin natura iubirii
platonice, dar amor-ul fizic e acel·aş. • 

De unde ştii? Cinţ ţi-a spus că actul pe 
care tu îl crezi superb întotdeauna, eu nu-l 
văd aşa decât în clipa efemeră a dominaţiei 
lui, iar în tot timpul cellalt nu-l privesc de-
cât ca pe o cauză a unei morţi eventuale? 

· Ochii săi, . de data aceasta, erau pătrunşi de
• • • • • • • 

groaza unui mister care-1 aparţinea numai e•. 
· Acum începeam să-mi dau seama pentruce eu

- bărbat - o ţubesc pe Mina, pentruc,e o
• 

• 

•
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preţuesc atât în sufletul meu, pentruce tre
bue s'o caut şi s'o ocrotesc eu pe ea, au ea pe 
mine! Pentru acest sacrificiu pe care eu nu

pot să-l cunosc şi care-i aparţine numai ei. Ii 
răspund, ca o încurajare: 

Astăzi însă sunt foarte rare acele cazuri 
şi au fost întotdeauna; e un sacrificiu pus 

sub auspiciile naturii acela, favorizat de ea 
şi prin urmare cazurile mortale provenite 
dintr'o astfel de cauză sunt Fare, pentrucă 

• • 

sunt contra natur11. 
Ei bine. Şi dacă n'(ilr fi numai atâta? 
Ce vrei să spui? 
Voi bărbaţii câştigaţi din acest act nu

mai deliciile lui - poate şi altceva, eu nu 
pot să ştiu; noi, chiar dacă nu ne găsim în el 
moartea, contractăm însă prin. el întotdeauna 

• • 

groaza acestei morţi. 
Cu câtă perfectă intuiţie vorbia fata acesta! 

Dacă n'aş fi fost sigur, absolut sigur de pu-· 
ritatea sa feciorească, aş crede că vorbia din-· 
tr'o experienţă anterioară. ln faţa e1; deci„ nu-mi 
rămânea decât să trec şi să-i spun totul sin
cer, nud, făcând uz chiar şi de un vocabular 
trivial, pentru a-i spune ·tot ceeace credeam că 
trebue să-i mai spun. 

Ai dreptate, Mina ... l 

Vezi? mă întrerupse ea subit, fără să mă. 
aştept câtuşi de puţin la aceasta. Acum vezi 
cât de enorm ne deosebim? Inţelegi ce imensă 
prăpastie e între unul şi altul - între situ
aţia postumă pe care mi-aş creia-o „eu şi do
rinţa ta prezentă? 

Ultimele cuvinte mă înmărmuriră prin nu
ditatea expresiei lor. Toate fuseseră expri-· 
mate cu o severitate destul de pronunţată. 

Da. Dar acum - e comic! - altce\1'a 
mă ... ,mă intrigă, răspund încurcându-mă, de
oarece voiam s'o întreb ceva dificil şi voiam. 

I 

• 

I 

•
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să fiu tot aşa de sincer ca şi ea, fără a cade 
însă în trivilitate. Tot ce mi-ai spus e .. � per
fect de adevărat; ai vorbit ca o fiintă ... cu o 

, 

experienţă deplină ... 
Inteligenţa ei scânteetoare a înţeles ce vro

iam să-i spun, pentrucă mi�a explicat prompt: 
Şi totuşi, acestea mi se par atât de clare 

încât aproape mă şi jenează să le discut. Nu 
le-am învăţat de nicăeri, le-am descoperit eu, 
prin mine însumi, fără a•jutorul aimănui. Nici. 
nu ştiu de unde, nici nu ştiu cu ce ocazie -
nici cel puţin prin ce fel nu ştiu cum le-am 
descoperit. 

Intuiţia, încerc să-i ofer cuvântul ade
cvat pe care nu-l găsia. 

Da, exact� intuiţia. Datorită ei sunt oa
meni care la dou�zeci de ani au experienţa 
vieţii celor dela treizeci; alţii pot fi chiar şi 

• • " \,J • • ,._, mai precoci 1n · c1:ceasta pr1v1nţa. 
Mai precoci şi mai nefericiţi, îi complec-

tez ideea. 
Acum, întrig�t ,de inteligenţa ei, voiam_ să

mi satisfac o altă curiozitate:. Mina e înzes-• 
trată în modul acesta minunat de a înţelege 
viaţa dela natură, sau- inteligenţa sa e desvol
tată de lecturi? I-am pus întrebarea direct, 
pentru a-i fura un răspuns cât mai sincer: 

Mina, te rog răspunde-mi sincer: citeşti 
mult? · · 

M'a privit cu1·ioasă ca un acuzat care nu 
pătrunde sensul întrebării, dar mi-a răspuns 
imediat voioasă. • • 

' 

Nu ş·tiu de ce mă întrebi, dar am cura-
• 

Jul să-ţi spun sincer: detest cărţile. Dacă ci-

• 
• 

. tesc vreuna, rar, n'o citesc decât pentru a mă 
distr,a, nic,idecum pentru a mă instrui, şi atunci 
le prefer pe cele mai puţin pretenţioase: ro„ 
manele , senzaţionale sau povestirile istorice 

acum chiar, mi-a cumpărat tăicuţu ,,Zodia 
• • 

• 

• 

• 
• 

•

• 
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,cancerului''. Dacă vreau să cunosc un lucru, 
un mister, rămân cât mai departe de cărţi,· 
care îl explică întotdeauna în mod obscen sau 
trivial; propria mea capacitate spirituală mă 
poate face să-l înţeleg destul de bine, prin 
ceace ai spus tu: intuiţia. Până acum am con
statat că ea nu m'a înşelat niciodată. Şi de 
bună seamă, ceace vreau să cunosc nu sunt 
decât probleme de ordin vital - nu probleme: 
f enor.pene ale propriei mele vieţi; ele pot fi 
văzute uşor citind în carne şi în sânge. 

Ceeace simteam era mai mult decât o cer-, 

titudine de fier care mă asigura că ea mi-a 
mărturisit numai adevărul pun. Acum o înţe-

. legeam pe Mina şi mai mult. Ea nu privea 
decât viaţa, numai viaţa - pe care o cunoş
tea sau nu, o înţelegea deplin sau nu, n'are 
importanţă - dar nu cunoştea niciuna din 
literaturizările ipocrite şi factice ale ei, 

Aveam impresia în momen·tul acela că mă 
aflam nu în faţa unei şcolăriţe, ci în faţa -unei . 
sălcii, a unei păduri sau a unei zâne aievea. 
Şi cu atât mai mult îmi apărea drept o zână, 
cu cât o admiram singur în mijlocul câmpului. 

-� Viaţa, continuă ea, e mai frumoasă decât
.orice şi am să mă feresc întotdeauna de cele
lalte tentaţii, care, când te-au prins în mrejele 
lor, ţi se par frumoase, dar în realitate sunt 
artificiale şi nefaste. Ele pretind că-s tot aşa 
de frumoase ca şi viaţa, dar pretind o absur- · 
ditate. 

Prin urmare, admiri viata ... 
, 

Da, mă întrerupse ea î11.căodată. O admit,

.acesta e cuvântul cel mai potrivit; o. admir
mai mult decât o iubesc, decât, adică, o trăesc 
căutând să-i cunosc direct plăcerile şi dezilu
.ziile. O plăcere unică --- şi mă mulţ"4-mesc nu• 
mai cu aceasta - e să admiri viaţa, s'o admiri, 
pur §'Î simplu, aşa cum ai admira o mare, sau 

•
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o pădure, fără a te apropia prea mult de ele,
deoarece am credinta că din moment ce întri

, ' 

în ele, cunoscâ�du-le prin contact direct, nu
le mai poţi admira, nu le mai poţi iubi adică,
tot aşa de tare ca şi mai înainte. Toţi cei
care nu • mai pot iubi viaţa, cred că n'o mai
iubesc deoarece au cunoscut-o prea de aproape
şi prea mult şi ea i-a săturat prea din. vremey

sau i-a deziluzionat.
Am lăsat-o să-şi termine firul gândului, pe 

urmă i-am pus întrebarea pe care· mi-o între
rupsese adineauri. 

Prin urmare admiri viaţa, Mina, şi, de
sigur, admiri şi frumuseţile ei mai mici - mai 
mici decât ea, dar mai mari decât noi - iubi-✓

rea, de exemplu, · iu}?irea pură şi simplă, care 
ne uneşte acum pe amândoi .... 

Iubirea n'o pot admira deoarece ea este, 
într'un fel, dacă ţi-aş putea spune, un elogiu 
adus admiraţiei mele pentru viaţă. Iubirea 

• .._, A • • numai pe ea - O· cunosc, pentruca 1m� aparţine, 
e o bucată de viaţă şi nu viaţa însăşi. Pe ea,

dacă aş putea s,o admir, aş admira-o aşa cum mi
aş admira căldura picătur·lor de sânge care-mi 
curg dintr'o rană proaspătă. 

Dacă-i aşa, atunci înseamnă că nu mă 
laşi să te sărut din inconsecvenţă, sau din 
.. . . 1pocr1z1e. 

Nu. Poate, pentru tine, iubirea să fie, în
acelaş timp, şi acel ceva din interior, putefnic 
şi misterios, confuz şi strălucitor ca roua din 
aer în care înoată dimineaţa pădurile, şi şi 
celelalte . consecinţe ale ei; pentru tine, vreau 
să spun, iubirea e poate întotdeauna îndestruc
tibil unită cu voluptatea fizică. In mine e î'nsă 
o deosebire clară între ele. Când iubesc într'a
devăr nu pot să şi doresc, sau dorinţa mea atunci
e foarte, foarte slabă; când doresc însă, aproape 
întotdeauna nu pot să şi iubesc ... Intr'un ca- . 

• 

-

\ 

• 

• 
•

• 
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nar nu vezi niciodată decât cântecul - numai 
--cel care 11u ştie să-l preţui ască cu adevărat 
poate vedea şi carnea; într'o găî11ă vezi întot
deauna numai friptura - niciodată şi nimeni 
.,cântecul ... 

Ha, ha, ha! .. Bravo, Mina? .. Pentru asta 
meriti o sută de sărutări. Lasă-mă să'-ti dau 

' ' 

doar una! 
Metafora ei era admirabilă. Era atât de ad

mirabilă încât, nu ştiN dece, mi-a produs o 
�xplozie de râs sincer, sănătos. In tot timpul 
·cât o ascultasem mi se făcuse sete de un nou
sărut - o sete irezistibi�ă. Deace,ea am prins-o
aproape pe neaşteptate în braţe cum a termi
nat de vorbit şi i-am supt, dintr'odată, toată
licoarea întineritoare din cupc1: buzelor. Pe
urmă, pentru a nu-i da timp să-mi reproşeze
-ceva, i-am aruncat imediat o nouă problemă.

E admirabilă comparaţia ta, dar adevărul 
nu ştiu dacă este de partea ei. Pentrucă dacă 
ar fi aşa, atunci oamenii nu s'ar mai repro
duce deloc, sau, dacă s'ar reproduce, ar face-o 
nu din necesitatea acestei legi biologice, ci 
pentru satisfacerea unui instinct al lor. In-
ţelegi? 

Da, dar nu-i aşa. Mie mi se pare că oa
.menii - mai mult femea - se reproduc când 
nu mai pot nici să iubească, nici să dorească. 
După ce le-au cunoscut pe acestea în întregi1ne, 
după ce s'au săturat dr ele, atunci încearcă o . 
a treia plăcere: Gopilul - voluptatea formida
bilă de a admira o minune dumnezeească fă-
•Cută de ei. · 

Abia acum câştigasem posibilităţile de a-i 
pune · î11trebările cele mai directe, pentru a 
rezolva, într'un fel sau într'altul, relaţiile ce
lelalte, mai concrete. care există, sau ar putea 
exista, între noi, în actuala situatie. Simţeam 

. , 
�

,cum creşte în mine puterea dorinţei şi ma 

• 

• 

•
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..,, . '-' . .  
·temeam ca nu cumva ea sa at1nga proporţ11 
dinamice prea mari, pentru a nu mă mai pu
tea abţine în faţa Minei, dela unele gesturi 
..ce mi-ar fi prejudici<:Lt poaţe. ·o întreb dea-
.:ceea, direct, surprinzător. 

.. Vrei deci, Mina să rămâi toată viata vir-
, 

. ..., '
-

:g1na . 
Ea, brusc, a devenit iarăşi sumbră ca şi la 

•începutul discuţiei noastre. Trebuia, pr·in ur
·mare, să deduc de aici că 'doreşte să evite a-
1cum actul sexual. Si era o vreme atât de fru-

, 

moasă pentru aşa ceva! .. Totul, iarba, soarele, 
_:pădurile - cerul, totul, absolut totul, ar fi· apo
teozat acest act. Nu mai vorbesc de carnea mea 
,care, ·inundată de curiozitatea de a-i cunoaşte 
. Tăspunsul la această întrebare, cât mai repede, 
începea, pur şi simplu, să tremure ca o mate
,rie gelatinoasă, sau ca un trup traversat de 
-un curent electric.

. Nu te speria, te rog. Dac� vrei aşa cum 
-vor şi ochii mei înjectaţi, aşa voi face; dacă
·nu ... voi conti11ua să te iubesc tot aşa de „pu
·ternic ca şi până acum.

Incontestabil, discuţia noastră, cu toată sin-
1·Ceritatea dintre noi, ajunsese la un punct critic 
acum. Vroia1n s'o conving pe Mina că această 
·discuţie, care trebuia să fie între noi tot aşa
\de liberă ca şi împreunarea trupurilor noastre
_goale, trebue susţinută cu siricrritate şi curaj,
deoarece, contra voinţei unuia, nimic nu va
,putea face cellal-t. Vedeam însă că aci nu se 
:mai ciocneau două ,,curiozităţi intelectuale'', 
·nici două concepţii, ci două vieţi - DOUĂ
VIETI.

Nu mă sperii - dece să mă sperii? 
tlar nu-ţi pot răspunde la întrebare. Ceeace 
îţi pot· spu11e sincer e că în momentul acesta 
·vreau - vreau să răm.ân. Nu pentru altceva,
1tlar pentrucă viaţa socială mi-o dictează. Ce-aş

, 

• 

• 

•
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face pe .urmă - gândeşte-te, ce mi-aş face 
mi-e şi părinţilo!! mei, pe urmă? ... Dacă am fi
amândoi într'o insulă, numai amândoi, departe
de lume,· într'o insulă tot ca asta, plină de

• • 

soare ş1 pomi... -
N'a terminat prin cuvinte; mai departe - a 

• 

aruncat, prelungit, înţelesul nostalgiei. 
Şi totuşi eu n'aş fi de aceea ş părere. E, 

o prejudecată imensă ...
Pe mine prejudecăţile mă ocrotesc încă. 

Tu nu poţi nici gândi, nici simţi ca mine„ 
Te justifi·c, Horia --- dar nu pot. , 

A spus aceasta cu un accent atât de melan
colic, încă devenea adorabilă. . . 

-. ,Mina, eşti superbă, Mina! 
Am cuprins-o iarăşi în braţe, am sărutat-o 

din nou intens ---- mai adânc decât înainte! -
şi, de data aceasta, fără să vrem, am alunecat 
amândoi îmbrăţişaţi pe iarbă, e/u, cu dinţii în� 
fipţi în buzele ei, peste pieptul său.... Sub 
mine, bustul Miriei palpita de viaţă, des şi 
Puternic. Aweam senzatia că tin o vrabie în 

.. , , 

palme, gata în orice moment să-şi ia sborul şi 
mai aveam senzatia că tin în brate o meduză, 

, , , 
" • � A • ..., 

mare cat o perina, gata 1n 01;1ce moment sa 
se topească... Mi-am ridicat gura, ca pentru a 
respira, pe urmă mi-am înfipt-o iar în fructul 
buzelor ei. Incă un sărut prelung, pe urmă 
altele mici - mici şi grăbite, aplicate tot 
deasupra coroanei sa:le de ivoriu, în carnea 
buzelor. Mi-am îndreptat apoi atenţia spre 
sâni; începeam să-i caut, să-i simt, cu pieptul, 
retranşati în cochilia lor de deasupra bustului 
Minei. Un br·aţ îmi era înecat în părul ei şi-i 
susţinea icapul, celălalt era sdrobit sub unul din 
omoplaţii săi. Eram trântit, aproape transver-. 
sal, peste pieptul Minei, cu toată greutatea 
corpului. Aş fi rămas aşa o veşnicie, dar ea� 
fără să-mi spună un cuvânt, .fără să-mi facă 

• 

\ 
• 

• 

\ 
• • 
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o rugăminte, se sbuciuma sub mine ca un ·
Prometeu înlănţuit, sbătându-se �a un şarpe
uriaş peste care s'a prăbuşit o stâncă, încer
când să se elibereze. Mi-era fi:ică să-i dau
drumul: •dacă o scap, n'o mai prind ni-ciodată.
Şi sânii - sânii ei!'- ce frumos luptau să-şi
revendice libertatea, să se ridice şi să se profi
leze ia,răşi în aer, liberi, virgini, ca două
boturi imperiale de lo�omotivă ! .... Voiam să-i 
revăd în această măreţie, să-i admir -încă odată 
în onestitatea lor care sugera un sbor s·pre 
cer năcut din perf ectiunea corpului Minei, de 
. , 

câte ori erau liberi, de câte ori înaintau pe 
stradă, purtaţi de paşii ei şi săltaţi de' f rene
zia închisă în sobrietatea svâcnind de viată a -

, 

acestor ·paşi... Voiam s'o simt pe Mina suă 
mine, cum un înnotătoţ din - mijlocul · mării 
dor_eşte să simtă colacul de plută în jurul 
pieptului său - şi voiam, în acelaş timp, s'o 
admir, să-i privesc. întregul corpul, eliberat. 
· M'am ridicat, strângând-o lasciv de talie şi
cuprinzând-o a1poi de braţ pentru a-i ajuta să 
s e  ridice şi ea. Când m'am ridicat, fără să 
vreau, i-am văzut una din pulpe aproape în 
întregime desgolită; se vedea -jartierc:t ciora
pului strânsă ca un cerc în jurul . butoiaşului 
alb şi divi.n de pur. I-am tra�· imediat şorţul 
negru al uniformei în jos, acoperindu-i genun: 
chii pentru a-i feri de păgânismul privirilol„

mele în care agoniza o dorinţă sfântă nesa
tisfăcută. Totuşi, acest sărut echivalase în 
mare parte un alt sărut şi mai sublim, pe ca.re 
nu-l comisesem,, deoarece Mina nu-l voise. 

Ea nici acum, după ce-i dădusem drumul 
din îmbrăţişarea prea lungă în care fusese 
cupr.insă, · nu părea prea intimidată - mă 
încingea însă cu o privire magnifică; în care 
nu ştiam ce să văd: ură sau d1·agoste. Părul, 
de  data aceasta, işi. însuşise atitudini revolu-

., 

• • 

• 

• 
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ţionare în păpuşa capului său. I-am .oferit 
pieptenul meu pentru a şi-l civiliza singură, 
deoare mie însumi nu-mi acordase această 
plăcere. 

Soarele se pregătea să coboare în· baia ară
mie care-l aştepta deasupra munţilor dispre 
apus. Razele sale cădeau peste noi oblice de 
tot, aproape orizontale. Pădurea din faţă era 
incendiată părea un Deliorman dansând; celelate 
dormeau, cum dorm şopârlele verzi primăvara 
pe coaste. Mina, în mijlocul acestor minuni, 
părea, iarăşi, o zână care se pieptăna în oglinda 
cerului. 

Căzuse între noi o tăcere - un mister. 
Voiam să spun ceva şi nu puteam; cuvintele 
îmi_ alunecau până în gură, creşteau, se umflau 
până umpleau tot spaţiul de acolo şi pe urmă 
plezneau surd între dinţi. Veneau altele -
altele, altele şi toate aveau aceeaşi soartă. 
Tăcerea, cu cât o prelungeam mai . mult, cu 
atât devenea mai invulnerabilă ... In timp ce 
eu mă luptam cu această tăcere, ea se pieptăna 
liniştită, într'o seriozitate aproape distrată. 
N'aveam nimic de făcut, nu puteam să-i spun 
nimic - stăteam în faţa ei, torturat de con· 
ştiinţa inu,tilităţii şi a cretinismului situaţiei 
din aceste clipe. 

Teroarea acestei conştiinţe m'a încurajat 
brusc, făcându-mă aproape ridicol: 

- Spune-mi Mina, cât de tare mă iubeşti?
Ea m'a privit superioară, continuând să se

pieptene liniştită, întorcându-şi doar ochii spre 
mine. Niciodată n'am văzut ochi atât de mari. 
Aproape mă înspăimântau; îi priveam, tero· 
rizat de ei. Creşteau, creşteau nebuneşte, cum 
ar creşte luna, întunecată, în căderea sa spre 
pământ. Se îndreptau spre mine furibunzi, 
încât îmi venea să fug din faţa lor. Aş f� 
vrut să . întind palmele spre ei, pentru a-1 

www.ziuaconstanta.ro



ADOLESCENŢII DELA BRAŞOV 323 

spri.jini să nu-mi cadă în faţă, dar mă temeam 
să nu-mi înfut)d palmele în fragilitatea lor� 
să ntt-i sparg ca pe nişte ouă de gelatină din 
care vor curge bonboane şi sirop. 

,,Spune-mi 1'4ina, cât de tare mă iubeşti ?'' 
Intrebarea aceasta îmi persista în creer. Fruntea 
ei se înălţa, creştea şi se încrunta, îndreptân
du-se spre mine. Alerga magnifică după mine, 
mă surprindea ca o loccmotivă între şine, 
voia să mă .devoreze In creer îmi răsuna ceva 
înfiorător, persiste.nt şi ascuţit, ca şuerU:1 stri-
dent al un·tti tren întl"'o zi ploioasă· printre 
munţi. ,,Spune-mi,.. Spune-mi, Mina, cât de -
tare mă iubeşti ? ... Spune-mi, Mina, .. � Spu
ne-mi ... Spu11e-mi, Mina, cât .... spune-mi spune-mi 
cât spune-mi Mina, Mina Mina cât spune-mi 
Mina cât Mina cât Mina spun c Min spne 

'' .sp ps ps mmssppm.... .. 
Poftim, · Horia, multumesc. 

, 

· Intrasem într'o negură halucinantă. Faţa
l\'Iinei __ se ap·ropia de mine, creştea tot mai în
cruntată, devenea indistinctă şi imensă, pre
dominată. de lynxul incisiv al privirilor ironice 
şi vorace. In creer îmi şuera întrebarea pe 
care i-o exprimasem o_ singură dată, dar pe 

. . ...., . care aveam 1mpres1a ca 1-0 repet mereu, mereu, 
mereu, tot mai repede, tot mai delirant, din 
ce în ce mai indistinct, pierzându-se într'o 
fugă corosivă de consonante duFe, amestecate, 
ca nişte pietre lăsate să cadă printr'un tub 
vertical de tuciu. Gentiletea din cuvintele 

, 

Minei m'a redeşteptat, ca şi cum, după ce am 
înot-a� prin fundul unui bazin cu ochii închişi, 

· cu urechiile vâjâindu-1ni, scot iarăşi capul la
suprafaţă.

• Mi-a trebuit o clipă de ·reculegere pentru a
deveni iarăşi ·1ucid. Odată cu această explozie 
cauzată de paroxismul tăcerii care cr·escuse, 
apăsătoare, între noi, am devenit I iarăşi nor-

-

• 

• 

•

• 
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mal. Miaa îmi zâmbea ; eu am început s'o 
privesc · iar conştient, să-i vorbesc. 

Spune-mi Mina, cât de tare mă iubeşti ? 
o întreb din nou, liniştit, ca un copac care
freamătă cu aceeaşi tremura-re de mai înainte
şi după o vijelie trecătoare.

, .- - Dece mă întrebi aşa? .. Intrebarea asta e 
cam ... siropoasă şi v.ulgară. Răspunsul, pentru 
că e indiscret, nu-l poate căpăta. 

Pentruce, Mina ? E doar un lucru atât 
de simplu să-mi spui : atât, sau atât, sau atât . 
Ce indiscretie e în asta ? fac arătând cu mâna 

, 

" 

1n aer. 
-. Ascaltă : riu căuta niciodată să vezi cât 

îţi este fericirea de mare, pent1:uca· să n'o 
pierzi. Simte-o mai bine aşa cum este, fără a „

întreba nimic. La urmă, dacă vrei, priveşte 
înapoi şi vezi, atunci, cât a fost. de mare fe
ricirea prin care ai trecut ... Grandoarea munţilor 
n'o poţi vedea decât din depărtare ; din mij
locul lor nu vezi nimic din ea, dar simţi 
ceva ... In trec·ut, dacă vrei să ştii, te-am iubit 
mult, atâta (şi-mi arătă cu mâna înălţimea cea 

· mai mare pe care o putea ridica, depăşind
chiar limita imaginată în spaţiu, mai înainte,
de mine). Vezi, e frumos ce vezi în urmă,
nu?... Acum nu mă în·treba, pentrucă de-abia
trecem printre munţi prăpăstioşi (accentuă 
aceste cuvinte). Aşteaptă să treacă şi clipele
acestea, iar mai târziu îţi voi spune cât te
iubesc acum.

Acest răspuns curios era o enigmă. Ce vrea 
să-mi spună Mina prin ea - căci, incontestabil, 
vroia să-mi spună ceva. Poate şi acesta ei i 
s'a păr-ut clar ,,clar, ca lumina zilei'', dar pen
t.ru mine era de nepătruns. El mă neliniştea. 
Dacă era răspunsul unei Pythii : ,,Te-am iubit 
te iubesc nu te voi iubi''? ... Dacă era şi ... Dar 
mai rău decât atât nu putea fi !.. Ins fârşit ... 
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Desigur„ el îşi va avea explicarea în curând 
şi acum, orice s'ar întâmpla, vorba ei, e mai bine 

· să nu mă întreb cât de mare e fericirea - ea

-

e mare, va fi mare întotdeauna - ci s'o simt.
Deşi 11u mă împac cu concepţia asta. Trecutul,
pe mine, nu mă mângâie cu nimic, viitorul 
nu-l pot creia decât prin prezent şi daeă în 
prezent nu ştiu pe ce for.ţe mă sprijin, cum 
aş putea porni în realizarea · unu.i viiţor? Eu 
vreau prezentul, prez�ntul să-l cunosc . mai 
" J'I.. 1nta1�.. 

Ne-am hotărît să plecăm. Stătusem aproape 
trei ore în acelaş loc. Ne ridicăm în picioare. 
scuturându-ne de eventualele firişoare de iarbă
ce· ni s'ar fi agăţat de haine. . , 

· 

Cum stăteam, unul în faţa altuia, curăţin
du-ne în felul acesta, ea s'a aplecat să-şi dea 
jos de pe ciorap un firişor de iarbă uscată. 
Se aplecase cu capul spre mine şi acum îi 
vedeam, din faţă, ceafa albă pe care cădeau 
buclele mătăsoase de păr. Când s'a ·. ridicat, 
dreaptă, îri faţa mea, un _moment şi� unul şi 
altul, am rămas înmărmuriţi de acelaş· · inefa
bil mister care ne pătrunsese instantaneu, fără . 
să spunem nimic, fără să putem face ceva, pri
vind fiecare, lumina ochilor din gioburile 
cristaline ale celuilalt. Era ca un fel de sur
prindere subită. şi simultană pe�tru fiecare, 
relativ. la fie care. Ochii săi erau mari şi .ino
cenţi - şi mă-fixau parcă cu o dragoste ne
mărgini tă, cu o dra_goste .care -- mi se pă
rea - coboară în condescenţă. 

Instinctiv, m'am repezit şi-am îmbrăţişat-o. 
A fost cea mai teribilă îmbrăţişare posibilă. " 
Aş fi vrut să-i sărut numai ochii - şi tocmai 
pe aceştia nu i-am săru_tat. Tocmai aceştia, 
ochii, ochii Minei, mi-au rămas nesă1·utaţi. O 
strâ11geam însă cu braţele, setos şi sadic, ca o 
încolăcire de şarpe. Buzele ni se încleştaseră 

• 

• 

• 

-

•
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-

ca două emisfere de Magdenburg. Dar ceeace 
mă pasiona acum, nu era nici sărutul, nici 
delţciile lui, ·ci altceva mai puternic, în ser
vicittl căreia îmi pusesem toate forţele, tot 
delirul. şi toată nebunia devorantă câtă putea 
exista în pasiunea _mea: era înibrăţişa1·ea .. O 
încleştasem pe Mina -aproape dezastruos, cum 

. e încleştat şoricelul în ochial de sârmă al cap
canei. Voiam să-i înf�g sânii în toracele meu, 
să-i sug prin ei, în piep.tul -meu, toată viaţa 
care palpita în ea. O strângeam nebuneşte, din 
pasiune şi din dragoste, singura satisfacţie, 
intenţioµată inconştient, fiindu-mi numai aceea 
de a o vedea sdrobită în braţele mele, cum e 
sdrobit· un sâmbure . în dinţii cleştelui de 

• • 

spart nuci ... 
Toată îmbrăţişarea a fost ·o senzaţie magni .. · 

fică, devorantă, egală poate numai cu o des„

cărcare sexuală - cu acea puternică descăr
care ce ar fi trebuit să se producă astăzi 

• 
" . 1n noi. .. 

După ce ne-am eliberat din înlănţuirea ei, 
am rămas, iară.şi, o clipă, imobili, în aceeaşi po
ziţie antecedentă, de surprindere şi de mirare . 
S'ar fi părut că frământasem amândoi ceva în 
tipsia soarelui înainte de a apune şi apoi, din
tr'odată, ne-am trezit aci, uriul din faţa celui
lalt, aşteptând înfriguraţi miracolul apusului. 
Ceeacţ fră1µântasem într'adevăr în tipsia roşie 
răsturnată pe m-untele din faţă, fusese un ,•i .. · 
rus electric din carne. Acum eram deplin 
reconfortat. 

Să mergem, Mina ; e târziu. Trebue să 
• 

. plecăm spre oraş. 

,Când am coborât dâmbul şi am ieşit la drum, 
am �vut impresia că stătusem acolo, nevăzuţ� 
de nimeni, într'un sbucium perpetuu, nu tre! 
ore, ci trei ani. s·oarele nu apusese încă §1

www.ziuaconstanta.ro



ADOLESCENŢII DELA BRAŞOV '327 

împrăştia p�ste Poiană, în faţa noastră, o lu
mină slabă de seară ; în spate nu puteam privi: 
totul strălucea ca un incendiu sublim. O parte 
din băieţi şi din fete începuse să plece, pe 
rând - unii încă de pe. la ora două - şi acum, 
desigur, cei opt, sau nouă chilometri cât mă
soară, în serpentine, şoseaua de cl;ci şi până în 
oraş, sunt împânziţi de copii, de flăcăi şi fete 
mari, toţi. bine dispuşi, toţi tineri ·şi îndră
gosti ţi, toţi morţi de oboseală. Când am ajuns 
cu Mina la restaurant, se făceau ultimele pre
gătiri de plecare. Dav, Oli - nu se vedeau pe 
aici. Unde-au fost ţi, ce-au făcut ei astăzi, nu 
puteam şti... 

In dosul restaurantului e o dezordine sublimă. 
Parcă a trecut pe aici o armată inamică dis
trugând şi consumând tot ce a putut găsi în 
cale. Mesele sunt încărcate de epave alimen
tare, peste tot hârtii unsuroase, bucăţi de pâine 
aruncate pe jos şi capete indecente de cren
vurşti răsărite prin iarbă. 

Colegii mei, cu majoritatea celor din clasa 
a şasea şi a cincea, sunt toţi aici, împreună 
cu fetele. Inainte de plecare trebue să se joace 
o horă mâre. Muzica, la comandă, intonează
cea mai frenetică melodie românească-o horă
delirantă, întitulată „Ca la Braşov" - iar
tineretul, cot la cot cu profesorii, execută
acest joc vertiginos şi exuberant ca o sârbă
ţărănească. Inainte de a se aşterne fiecare la
drumul lung până în oraş, trebue să-şi învingă
oboseala din trup - şi singurul antidot e jocul
acesta.

De unde, înainte de a fi executat, aproape 
toată lumea părea blazată, obosită, . după el, 
după acest joc specific, toţi par întineriţi şi 
reconfortati. Puternica fanfară a muzicii mili
tare e înt�tdeauna irezistibilă când intonează 
această melodie. Cine nu ştie să joace, sare 
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singur în sus şi bate din palme, ca un copil 
nebun de bucurie, ascultând-o doar. Cine nu 

• 

poate face nici lucrul acesta, simte isbucnind 
în el un sânge nou, mai cald . şi mai aprins 
decât oricare alt sânge : el întinereşte laolaltă 
cu cei cuprinşi în delirul acestui ritm ameţitor . 

Din nu ştiu ce motiv, Mina n'a vrut să joace; 
eu, fireşte, a trebuit să-i urmez gestul - dar 

.cred că nimeni n'a jucat atunci atât de 11e

buneşte, cum aş fi jucat eu în lanţul tu.turor, 
aici, în mijlocul naturii. Ţineam, ca de obi
cei . singurul dintre băeţi, care făce.am acest 
lucru - braţul 'Minei, dar, propriu zis, puteam 
crede că eu mă ţin de braţul ei pentru a nu 

· \ fi absolut liber : altfel aş fi sburat ca o ra
chet� în sus, în infinit, atât elan era în pieptul 
meu. Mina mi-a şi spus chiar, văzându-mă atât 
de aprins, săltând atât de frenetic la braţul ei: 

• 

• • 

• I 

Dece nu te duci să joci dacă ai atât elan? 
-- Nu, nu jocul m'atrage. Muzica·� ea mă 

înebuneşte. · . 
Şi -e adevărat: m·elodia aceia era ca sbuciu

mul interior al unui disperat. 
După aceea, toată lumea, înflăcărată, învio

rată �a după un duş luat într'o zi de canicule, 
uitâri.d în primul rând de surmenaj, a pornit
în bloc spre oraş. Din s.oare nu se mai vedea
decât. un segment c_ircular care se scufunda în 
neant, uşor, ca un vapor naufragiat. 

Dintre prietenii mei, numai Dav şi Q.li -
· lipseau. Matei însuşi era printre cei de faţă
şi părea chiar foarte bine . dispus : pe lângă
că jucase cu tot sângele .din el, se părea· că,
în prealabil, nu stătuse nici în restaurant de-
geaba aproape toată ziua.

Cât priveşte partea aceasta, eroul zilei a 
fost Sergiu. El s'a îmbătat pur şi simplu - sin
gurul care s'a îmbătat astăzi, în afară, bine 
înţeles, de celibatarul Moş Chiştoc. Amândoi 

• 

• 

•
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au devenit c_elebri în acelaş timp prin câte 
ceva. Sergiu - spuneau băeţii · prin curajul 
cu care pişca, pe su.b masă, orice fată, de 
ciorap. Moşu - povesteau tot aceştia --- prin 

, galanteria cu care le-a făcut o profesiune de 
credintă. • 

, . 

,,Eu - le-ar fi mărturisit el colegilor mei 
de clasă, adunaţi în jurul lui laolaI· tă-cu fetele 
din a şaptea, bine dispus, încurcându-§i · cu- · 
vintelţ şi. legănându-se în· toate părţile · eu 

. trăesc după proverbul ăla celebru, pă care vi-1 
spun ş ·i vouă acum .. �căci mâine, la Anatomie,
ştiu, că şi aşa, an;i să vă vorbesc tot numai 
despre oase. Omul, ci'că, dacă vrea să fie fe"! 
ricit o zi, să se îmbete ; dacă vrea să fie două 
zile, să se însoare ; dacă vrea trei zile, să taie 
porcul - şi dacă vrea. să fie fericit-toată viaţa, 
să se facă popă... Eu, precum vedeţi, popă nu 
m'am făcut; că Religia cu Bi-ologia nu se cam 
împacă ; porci n'am, să tai la . fiecare trei zile 
câte unu ; femea ... să mă ierte colegele voastre, 
da ... m'·am însurat numai odată şi mi-am aprins 
pae în cap· - da� să mă 'nsor din\ două, în 
două zile ? .�" Nu-mi rămâne, care va să zică, 
decât prima.bucurie : fericirea de-o zi. Şi, uite,
mă îmbăt şi eu în fiecare zi şi-s fericit toată 
viaţa, ca un popă ... '' 

Se zice că a fost un .haz indţscriptibil. Din 
cauza veseliei stârnite de vorbele lui Moşu în 
grupul elevilor şi elevelor din· clasa a şaptea, 
strânşi în jurul lui, s'ar fi sezizat tot câmpul 
semănat cu băeţi şi fete. ..

Când mi se povesteau toate acestea, aproape 
regretam sincer *că n'am fost de fâţă. Am stat 
în singurătatea· aceea, cu Mina, izolat de toiul 
petrecerii acesteia pe care, desigur, n'o voi

mai întâlni niciodată în viată. Când mă gân- · 
. , 

deam la prostia· aceasta de a fi stat în sin-
gurătate, îmi venea aproape să-mi dau cu 

• 

• 

• 

• 

•

• 
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pumnii în cap de necaz. Şi dacă n'ar fi fost 
Mina lângă mine, fără îndoială, aş fi făcut-o 
aş îi fost chiar în stare s'o detest şi pe ea. 
Dar ochii ei erau prea aproape, sânii ei prea 
lângă mine, ·căldura bratului său o simteam 

, , 

P-rea ·direct, prea vie, pentruca, p'rivindu-le, să 
nu mă contrazic imediat. Petrecerea aceea a 
trecut, dar pe Mina o am tot lângă mine� ea 
trăeşte încă, e în prezent şi p1:inurmare, e cu 
mult mai pr_eţioasă decât tot ce am pierdut 
A 

1n trecut... . ·. . · 

Imi priveam acum colegii · care petrecuseră 
astăzi, fiecare cum crezuse că e mai·. frumos. 
Cel mai fericit era Anghel. El se diştra.s .e cu 
toată lumea: profesori·, colegi, fete; băeţi. Fusese 
absolut liber: n'avea nici pasiunea alcoolului, 
ca Gogu şi Cato, nici �lăbiciunea femeilor, ca 
Sergiu, nu era nici revoltat, ca Matei şi nici 
înlănţuit de dr_agoste, ca mine, ca Dav, sau ca 
Oli. Temperamentul lui era singurul pe care-l 
invi·diam. Pe drttm, până în oraş, el ·a fost cel mai 
lucid, cel mai spiritual şi, deci, cel mai anturat 
dintre toti: nu era · nici în starea co11fuză a 

, 

ebrietăţii şi nici consumat de dragoste, deşi 
le gustase, atât cât simţise necesitatea, pe 
amândouă deopotrivă. In.tre Anghel şi Mina, 
acum obse1·vam, există o analogie perfectă. 
Amândoi aâmiră viaţa în acelaş fel . o admiră, 
fără să alunece şi să se consume prea mult 
în plăcerile ei pe care le cunosc intens, dar 
faţă de care rămân precau1ţi, aşa cum îmi 
mărturisise Mina despre ea însăşi. Oamenii 
aceştia cunosc secretul de a înbătrâ11i mai încet 
şi ei trebue să fie într'adevăr ferici ţi. 

Când am ajuns în oraş îneepea să se înopteze. 
Venisem pe drum destul de repede la vale, 
dar încă nu atât de repede încât, fiecare să 
nu fi putut spane tot felul de lucruri, sau 
face tot felul de spirite. Dupăce coborâşul s'a 

•
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sfârşit, aproape toţi_ ceilalţi, la drumul drept 
se simţe�u obosiţi. Era şi natural, fireşte, ca 
după. o zi întreagă de petreceri să te simţi 
obosit. Eu, cu toate acestea, nu simteam nici 

, 

un simptom de oboseală; nici Mina. Noi stă-
tusem aproape toată z.iua jos, pe iarbă, şi, 
deşi ne agitasem„ ne frământasem mult, acum 
aveam o plăcere nespusă de a merge la braţ · · 

• 

prin ·oraş. 
La întoarcere, prin· oraş, până la Jiceu, a 

început iarăşi să cânte muzica, dar noi, mergţam . 
amestecaţi, dezor-dortaţi, băeţi şi fete, la . un 
loc · şirul ntt se mai formase, căci cine-ar· 
mai f_i putut m-erge în şir acum? .. Prin umbrele 
dense ale înserării care se lăsase deabinelea, 
· printre casele împr_ospătate � parcă de muzica
şi bucuria celor ce se întorceau dela o petrecere,
convoiul nostru se asemănau cu o dezordonată

:. �ţtragere ·cu torţe prin oraş, sau cu una din 
. acele procesiuni similare, tiroleze sau elveţiene. 

In faţa liceului, muzica s'a oprit spre a cânta 
încă.odată, pentru · ultima oară şi în semn de 
încheere a serbării, hora aceea atât de proprie 
Braşovului. Pe terenul gol din faţa şcoalei 
noastre, s'a încins încăodată jocul dela Poiană, 
mai aprins, mai impetuos, pe înoptate, sub 
lumina felinarelor. Ţot spaţiul acela larg era 
plin de elevi, iar . străzile din. jur pline de 
curioşi entuziasmaţi. Muzica se lupta din răs
puteri să nu fie învinsă de chiotele- de bu
curie ale băeţilor, ale fetelor, ale trecătorilor 
de pe stradă. Noaptea, Tâmpa nu se vedea, 
castanii nu se ved·eau, nirnic nu se vedea din
colo de becurile electrice şi nebunia din faţa 
liceu·lui, dar, fără îndoială, că acum, toate, nu 
tremurau, ca azi dimineaţă, ci dansau, vă�ând 
explozia formidabilă a acestei tinereţi teribile. 

Bătrânul liceu, obosit de ani şi plictisit de 
aceeaşi şi aceeaşi învăţătură moartă ·din bur-

• 

• 
• 

• 

• 

' 

• 

• 

•
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ţile sale, îşi descreţea fruntea în faţa bucu
riei imense dela picioarele lui şi, ca într'un 

. moment rar de repaos solemn, mişcându-şi 
spinarea bătrână şi roşie, pipăindu-şi coastele 
groase de piatră, �e clătina puţin în dreapta 
şi în stânga, desmorţindu-şi un pic oasele 
caduce, bolnave de reumatisme - mai respira 
odată, puternic şi profund, pentru a se fixa 

· iarăşi într'o imobilitate prelungă şi mută de
sfinx ros de ·vremuri şi tragedia cadavrelor 
din interiorul său - apoi, zâmbind, muria din 
nou, admirând imnµl magnific de lângă el, 
care era închinat nu lui, ci Vieţii .... 

• 

1 

• 

• 

, 

• 

• 

• 

, 

PARTEA YREIA 

• 

I 

Hermes, dieu de l'adoles� 
cence, etait aussi · dieu du 
crepuscule. 

HENRY DE MONTHERLANT 
(La 1·eleve du mR:tin) 

CAPllTOLUL XIII

O apariţie şi două disparif ii 
• 

• 

Dav s'a sinucis azi dimineaţă. Vestea a stră
bătut oraşul ca o pasăre neagră ş.i lugubră. La 
liceu, ajunsese î11aintea noastră, fără să ştie 
nimeni cine a fost fatidicul ei sol. In faţa 
porţilor înalte şi masive, care nu se redeschi
seseră încă, toţi băieţii, dela cel mai mic, până 
la cel mai mare, erau cupi:inşi, în splendoarea 
uneia din cele mai însorite dimineţi, de o pa
nică stranie şi sguduitoare. Pe faţa tuturor 
străluceau colţii unui spectru înfiorător,. în 
inima fiecăruia 'Se înfipsese un ţurţur ascuţit 
de ghiaţă. 

• 

• 

•

• 
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Prin mijlocul curţii, elevii, care umblau 
neliniştiţi dintr'un loc într'altul, agitaţi de un · 
demon interior implacabil şi crud, păreau un 
lagăr compact de revoluţionari, fiecare pur.
tându-şi o coasă pe umeri. Imaginea lui Dav 
se profila pe cer, imensă şi sumbră, amenin
ţătoare şi fixă, ca un blestem monstruos. Ora- · 
şul. păr.ea înţepenit„ de sp·aimă, 1nunţii. păreau·
trăzniţi de sensul unei prevesti1:i apocaliptice_ 
şi soarele strălucia· totuşi, strălucea ca într'o 
zi în care pământul întreg se va ·nimici în 
pulbere şi frig. Cine-ar tnai fi putut intra în 
clasă, fără ca aceasta să nu i se pară un ca
vou?.. Cine-ar mai fi putut asc4lta în faţa • 
profesorilor un cuvânt' care să nu însemneze � 
Moarte? .. C.Înţ-ar mai· fi putut rămâne în faţa 
unei priviri de dascăl, fără ca aceasta_ să nu 
fie un fulgei; ucigător într'o noapte de grin
dină sinistră ?:.. Cine?! .. Peste tot exista un 
. " . . . 

singur cuvant, un singur semn, un singur 
instrument şi o hârcă hidoas·ă şi persistentă: . 
Moartea. - · 

• 

In a patra dimineaţă după Comandă, Fuchs-
majorul liceului a · murit. 

Cum .am ajuns la liceu, cum am auzit ves
tea, parcă mi„ar fi. căzut în vârful capului
muchia ascuţit·ă a unui topor. După ce că e1ram 
întristat, deoarece pe Mina de t�ei zile - dela 
Comandă - n'o mai văzusem în nici un fel·, 
acum mă lovea încă o durere şi mai mare, şi 
mai subită. Simţeam ceva in.candescent şi rece 
anesteziindu-mi creerul. Durerea pătrundea tot 
mai a-dânc, ca o căciulă căptuşită cu ţinte şi 
înfundată de o 1nână viguroasă şi grea, tot 
mai mult, în capul meu.. 

Am alergat într'un suflet, parcurgând ca un 

.. 

l1alucinat toată langimea sţrăzii Negre, până 
acasă; mi-am aruncat din uşă cărţile, care, în 
loc să cadă pe masă, s'au isbit de sobă y.',--.Ll 

.. 
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prăştiindu-se în toate părţile şi, iarăş·i, am a
lergat înapoi până acasă la Dav. 

Aici era· o disperare neagră. Nimeni nu plân
gea, nimeni nu urla, toţi îşi frângeau mâinile 
sub aripa celei mai odioase tăceri. Disperarea 
furase glasul tutui:or ... 

Dav fusese descoperit la ora şase, în came
ra lui,_ mort. Stătea şi acum în acelaş pat, în
tins pe .spate, eu faţa mai iluminată ca ori 
când, meditativ şi rece: se gândea poate la 
supliciul vital. Privea, poate, viaţa, de dincolo,. 
de unde crezuse întotdeauna că va găsi o eli
berare; o privea singu.r şi zâmbia de inutilita
tea eforturilor umane, cum - priveşte un sa
vant distrat munca insuficientă a unor fur
nici de a însufleţi un bulgăraş de pământ, 
voind să-l transporte dintr'un loc întraltul ... 
Dar n'avea dreptate I Nu, .Dav n'avea drep-
tate! !.. 

Pe masă fusese. găsite câteva scrisori. Inainte 
de a se elibera de cătuşele vieţii, înainte de 
a trece în feeriile de dincolo, care l-au chemat 

- insisten•t un an de zile, ca nişte iele pericu•
loase, Dav a lăsat pe masă trei scrisori închise.
Una,.adresată părinţilor săţ, prin care-i conjura
să nu vadă în gestul lui decât o faptă a celui
mai conştient om : pentrucă-i iubea şi pentru
că nu voia ca abţinerea sa dela o fericire
unică ce-l chema, să-i întristeze şi pe ei, a pro
cedat aşa. Altă scrisoare era adresată colegilor
săi de clasă, laconică şi· clară, ca o telegramă

· expediat·ă prin fără fir din iachtul care-l purta
spre ţărmurile magice ale Morţi·i ; se încheia:
,,Regret că nu vă pot lua cu mine. Euchşii

mei .să nu plângă însă: superiorul lor îi iubeşte.
Fuchs-majorul.'' 

A treia scrisoare îmi er·a· adresată personal. 
Plicul, albastru ca hârtia cerului, purtându-mi 
numele scris cu liter-e roşii pe marginea sa, 

•

• 
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mă aştepta pe masa lui Dav, încărcată de cărţi • 
care plângeau. Celelalte pJicu�i erau . albe, 
scrise cu cer,neală neagră ; al meu albastru, 

• 

scris cu tuş roşu. 
... 

• 

• 

Imi scria : 
• 

j 

•

• 

• • 

Horia, Prietene ! . . , 

Iţi .dau o frântură din sborul meu spre 
.Infinit, însemnat cu sângele care mi se 
scurge în urmă. Când întregul-acest sânge·· 
mi se va epuiza, ca unei stele, care cade, 
lumina sa, să ştii, atunci, că am trecut 
în Infinit. Şi să ştii că am trecut· cu 
mult mai înainte decât când vei constata 
tu acest lucru. O stea moare - pentru a 
reînvia în alte ·lumi sup·erioare - cu mult 
înainte ca lumina fenomenului său să 
poate fi percepută de depărtarea oamenilor. 

Noi nu suntem prea depărt�ţi unul de 
altul, în acest moment. Când vei citi însă 
aceste cuvinte, crede că distanţa dintre 
noi s'a făcut cu miliarde de ori mai mare 
decât acum. Mersul tău e încadrat în 
spaţiul limitat al Vieţii. ; cu cât mergi 
mai încet, cu atât drumul ţi se va pare 
mai lung - deşi el este acelaş, pentru 
cei care se grăbesc, ca şi pentru cei care 
merg mai în.cet. Sborul meu nu e încadrat 
de nimic. In fata l·ui 11u există nici un 

, 

obstacol ; în urma lui nimic, care să-l 
reţină ca nişte resorturi de gumă, E abi.. 
solut liber. 
• Horia, Prietene,

Sper că tu vei fi cel puţin unul, din
oameni, care să nu-mi condamne gestul; 

·. Oamenii nu pot înţelege niciodată dure
r-ile şi fericirile unui suflet înălţat, de 
puteri miraculoase - şi strict indivi
duale - deasupra sferei în care plutesc 

•

• 
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• 

• 

,. 

-

• 

• 

. 

I 
• • 

nor.ii filosofiei lor. Mă vor crede nebun, 
sau disperat, sau nefericit .......... fără să ştie 
că toate acestea sunt remediabile în viaţă 

· şi fără să ştie că ceeace fac eu acum,
fac cu o luciditate pe care n'o ating de
cât foarte puţini din semenii lor pămân-
teni - şi o fac, pentru a :fi condamnat
de ei şi pentru a mă dărui unor chemări
superioare, datorită cărora, poate, trăesc
în eterpitate numai cei aleşi de stele şi
îndrăgostiţi de� miragiile Iar. Oamenii
sunt atât de uniţi în complotul Vieţii,
încât cel _care nu face ca ei, îşi atrage
nu numai dispreţul, dar aproape bleste
mul lor.

Să ştii însă · Prietene, pentru care 
simt o imensă durere ştiindu-te lăsat 

. . . aici - că nici dispreţul, . nici blestemul 
. oamenilor, nu poate atinge vârful aripilor 
celor ce sunt favorizaţi de revelaţii dum
nezeeşti să evadeze �in colţul întunecat · 
al înveninărilor terestre ... Pregătirile mele 
pe�tru această evadare, în măsura îndes-

. criptibilă în care mă bucură, aproape în · 
aceeaşi măsură mă şi întristează. Gândul 
că în celulele umede şi î11tunecoase ale 
acestei ocne, las, în urma mea, printre 
milioane de criminali; atâţia inocenţi con-

. da1J:1naţi la aceeaşi MUNCA SILNICĂ
• 

PE VIAŢĂ, nu mi-ar putea, poate, favo-
riza sborul. Am · însă certitudinea că, 

. 

odată trecut de gratiile închisorii, acest 
gând mă va părăsi. Deaceea - înlăturând 
orice ezitare - plec. Plec, în mijlocul 

. nopţii, p·recaut, ca nu cumva vreunul din 
. condamnaţii care dorm •În jurul meu, 

simţindu-II!ă, să îmi împiedice tentativa 
de a evada - DE A DEVENI LIBER . 

' 
• • 

• 
•• 

•

• 
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I 

l-Ioria, Baldovine, Prietene, 
• ·ceeace fac acum, aş fi vrut s'o fac de
mult. Am căutat, însă, întotdeauna, să-mi

. 

fac singur curaj între ceilalţi condam-
• • • • • • A • • naţi -- 1nocenţ1 ş1 e1 - intre .voi, pr1e-

, tenii mei - crezând că prin. aceasta voi 
putea face ca viaţa să-mi pară mai. fru
moasă. Am petrecut cu voi, m'am entu
ziasmat cu voi, m'am luminat şi m'am 
întristat cu voi, dflr întotdeauna eram ros 
de constiinta destinalui meu uman. 

_, , 

Di,n noaptea de 13 Martie şi până acum, 
am mai suportat acest supliciu,. pentru 
un singuF lucru. - pentru voi, prietenii 
mei, pe care vă iubesc : să vă ajut ca, 
laolaltă cu toţii, să vă realizaţi ·un ideal 
. ,,Noul D�miurg''. Acum o'pt ceasuri 
,,Noul. Demiurg'' a apărut pe stăzile Bra
şovului. Articolul meu care lipseşte dintre

ale voastre - na v'am mintit - a fost 
, 

scris, dar nu vi l-am arătat până astăzi:

el · e în fruntea revistei care nu este a 
mea, ci a ·voastră, care nu e simţită de 

· mine, ci de voi. Dacă această simţire nu
• • • • • 

· m1-a aparţinut ş1 nu-m1 aparţine, eu am 
înteles-o însă în voi. An1 înteles cât de 

, , 

frumoasă, cât de dragă vă era, deaceea 
v'am ajutat s'o realizaţi. Tinereţea voastră 
am iubi·t-o - dar pe a mea nu mi-am 
putut-o preţui. 

Acum pot să plec. Pot să p·lec, împăcat 
c_ă pe voi vă las, într'un fel, mulţurniţi. 

• • Spune-i iui Matei, lui Oli, lui Anghel,
lui Cato, lui Gogu şi lui Sergiu că i-am
iub-it· şi că-i iubesc mereu. Să vină fiecare

.- să-şi culea.gă de pe buzele mele reci, 
· ·. · floarea sărutului postum .. :. las pentru fie-

• 
A · care cate una.·

.. 

. :�spurie-i -�aurei. - ah, .se .apropie clipa
• 

• 

•
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. . .... 

• 

plecării şi nu mă niai lasă un: singur 
' moment, pentru a-i scrie şi ei cel puţin 

un rând, şi nu-i mai pot pronunţa nici 
măcar numele ---- spune-i că ei nu-i las 
numai această floare scumpă a unui sărut 
mortuar, ci şi un dar dumnezee.sc : să caute

. a li întotdeauna fericită. 

. 
• 

Ţie, prietenul meu, singurul meu prie
ten terestru, îţi las, pe lângă toate acestea 
şi aceste două cuvinte, pe care, uite, ţi 
le arunc din sborul meu spre Infinit şi 
Inumanitate, ca două petale albe; smulse 
din coroana imperială a Morţii : 

� .. 

• 

LA REVEDERE· 

, David 
• • 

Post-Scriptum. - Scrisoarea aceasta scrisă 
pe ascuţişul scânteetor al clipei dintre" Viaţă şi 
Moarte- dacă poţi - păstrează-ţi-o. ·In ea sunt

închise ultimele mele respiraţii de Aci. 

• -
Am căzut inconştient în rocking-chairul în

care mă. legănasem de atâtea ori exuberant, 
din camera lui Dav. După lectura scrisorii 
acesteia, îl vedeam parcă sburând, vertiginos, 
ca. un corp terestru, prin libertatea spaţiilor 
absolut go.ale, interplanetare. Şi voiaiµ să rămân 
aşa, cât mai mult, cât mai mult, cu privirile 
înţepenite în sus, cu ochii mari, dilataţi ca 
nişte baloane uro.flate, privi'ndu-1 cum sboară, 

'cum se depărtează, cum fuge de tot �e a lăsat 
A V 1n urma. II . admiram. In momentul acesta 
vedeam clar. că Dav e un . simbol. al crezului 
nostru ' aceştia care luptasem din răsputeri 
să scoatem ,,Noul Demiurg'', car.e a văzut, ieri 
după amiază, lumina· z.ilei. T<?ţi aspirăm spre 
o eliberare definitivă. Toti detestăm Trecutul

, 
şi apoteozăm numai · ce e . în„ faţa ;n_oastră:

: Vi __ itortil·.:_. ·dar. ni·ciunul .. n\l ·ne .d.e.părţăm de 
•• • .. 

• 

• 
-
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unul şi nu ne-apropiem de- cellalt, .cu aceaşi 
viteză, cu aceeaşi pasiune cu care ]?av se 
depărtează de Viaţă şi se apropie de Neant ... 

Mâinile mi se sprijineau, mo.arte, pe braţele 
scaunului. Intre degete îmi atârna, ca- o batistă 
albastră stfOpită cu sângele din melancolia 
f.luturărilor despărţirii, scrisoarea lui Dav.
Imi aplec puţin ochii spre. ea, priyind-o curio�,
ca pe un obiect strani.u ce nu ştiam qe unde
mi-a. căzuţ în mână, o ,ridic s'o privesc mai
bine, o apropii de ochi. Recitesc: ,,Scrisoţi.rea
aceasta scrisă pe ascuţişu_] scânteetor al clipei- '
dintre Viaţă şi Moarte -- dacă poţi.�- pă-

.., . 
'' streaza-t1-o... . · · 1

, .

,,Dacă pot'', Da� DACĂ EOT. O _scrisoare 
atât de sinceră, lăsată de un mort ,,în �lipa 
dintre Viaţă şi Moarte'', nu se păstr.ează uşar. 
De câte ori o voi priyi mă va cuprinde di�pţ
rarea ... Şi totuşi, Dav, eu îţi· voi păstra ,,ulti
mele tale respiraţii'' întotdeauna. Intotdeauna 
îţi vai păstra pe buze şi .ultima ta floare. 
Dă-mi-o!.. · · ' 

L-am sărutat pe gură. Poate a fost primul
sărut pe care l-a dat ··el de Dincolo. · , 

Intreaga zi, după aceea şi a doua zi, am 
stat numai lângă el. Am dormit o noapte în 
scaunu·! legănător,. care amorţise şi el, lângă 
Dav. Ah; ce durere teripilă e durerea aceasta 
din fa.ţa unui. mort: să ştii: că de-acum nu vei. \ 
mai vedea .niciodată, ·niciodată, chipul _unui 
om .cu c�re vorbeai. zilnic, pe care-l iubeai ş� 
care . ţi-era, priet_eo !.. . · . . · : .

.Toate lucruriţe din casă plân,geau .tot aşcţ, .de: 
amarnic ca şi sufletul. meu, .d�r nii. se �.părea 
că ni.mic· nu �·plânge.:mai .. tate dacâ�t. c .ăi:-ţile ·��. 
cărţi·le lui .. plipe de . viaţă_ şi inteligenţă.,. �care
n� .re�şi.seră.,, .. t.Qtuşi, sij.-1 :·_ re.ţin.ă �lân.g� � ele.
Pareau · de acee·a .. �u prinse,, toate, de. �- .remuşcar.� ·;
praf undă�·· . ·. . . .. . . . . . . . .. · �- .

• • 

• 

' 

• 

I 

, 
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A doua zi a-· fost îmormântat. ]mormântarea 
lui Dav ·a coincis cu o zi ploioasă. O ploaie 
măruntă, calmă şi prelungă ca un cântec fu
nebru. Colegii săi, ,,fuchşii săi'', l-au condus 
până sub- pământ, cântându-i cânt�ce religioase 
din ... • cer. , Părinţii lui· n'au scos un singur. 
hohot disperat de plâns, deşi erau amarnic de 
desnădăjduiţi. Poate· scrisoarea adresată lor 
·d·e Dav, a avut darul să-i convingă că în· faţa
morţii e inutil şi e ridicol orice strigăt. N'am
putut niciodată cunoaşte direct conţinutul
acele·i scrisori. Cezar, fratele mai mic al lui
Dav, era cel mai abătut .. -Nici nu plângea, nici
nu ridica ochii spre cer, nici nu părea vesel,
riici nu părea trist - dar tăcea. Tăcerea lui
era sfâşietoare.
' ln ora în care corpul lui Dav- a fost coborît
în Infinit, acolo unde îi .plecase ·mai înainte
sufletul, . continua să plouă.

Pământul proaspăt din jurul porţii până la 
care fusese condus prietenul nostru de aproape 
jumătate din oraş, se înmuiase, devenise cleios 
şi ·se agăţa: cu o voracitate funebră. de picioa
rele celor ce-l atingeau: parcă ar fi voit să
ne tragă pe toţi în eternitatea de· dincolo, în 
sinistrul imper.iu al viermilor. 

Careva din noi ar fi trebuit să apoteozeze 
moartea lui Dav. Ne-am dat seama de lucrul 
acesta tocmai acum, în ultimul moment. Ora
torul, ar fi treb·uit înştiinţat şi pregătit mai 

• d'inainte, dar, din durere, nimeni au-şi mai
aqusese aminte, mai înainte, că cineva, în 
numele tuturor, va trebui să-şi ia rămas bun 
dela Dav, să-i • ureze călătorie frumoasă, şi 
să-i spună simplu şi cuprinzător: La revedere f 
·. Acum, în ultimul. moment, niciunul n'avea

curajul -să se suie -pe movila de pământ plouat 
şi, cu·senzaţia că însuşi el e jumătate îngropat, 
să-i ureze ultimele cuvinte - cel puţin două 

•
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lui Dav. Anghel - la el era speranţa cea mai. 
mare, deoarece el avea mai desvoltat decât 
toţi darul oratoriei - rugat din ochi preci
pitat, în ultima clipă, de noi toţi, se codea 
mereu, până când, în cele din urmă s'a eschivat 
definitiv, sub pretextul că nu e deloc preparat. 
Eu, eram prea îndurerat pentruca, deschizând 
gura să pot exprima altceva în afară de un 
urlet imens de. durere care îmi clocotea şi pe 
care-l ţineam înăbuşit în piept. Gogu - el ar 
fi putut poate spune ceva frumos ca· formă, 
dar n'aveam încredere în conţinutul frazelor 
lui .. Fănel, prefectul, şeful clasţi şi c;1.l elevilor 
din mijlocul cărora Dav se retrăgea, s'a eschivat 
şi el, sub scutul argumentului lui Anghel. 
„ln definitiv - spuneau toţi, .după ce nimeni 
nu s'a văzut în �tare de a vorbi - nu e absolut 
necesar ca un elev să vorbească aici. Dacă' 
nimeni nu vorbeşte, în atmosfera de acum, 
nimeni nu va observa lipsa discursului ... " 

Cineva, totuşi n'a fost de aceeaşi părere. El 
a isbucnit brusc din mijlocul nostru, ca o 
mamă cuprinsă de disperarea ·ultimei clipe. 
S'a aruncat în vârful moviliţei de pământ şi, · 
oprind _dintr'odată cu piciorul gestul sc?iţat 
al groparilor care îşi înfipseseră lopeţile în 
pământul noroios şi negru, pe care aveau de 
gând să-l arunce din nou peste cosciugul de 
bronz, de jos, a început să vorbească. Acesta 
a fost Matei. 

Părea un revoluţionar suit pe baricadele 
morţii. Dacă Victor Hugo, cel dela 1830, c;tr 
fi fost în locul lui n'ar fi vorbit mai fruroos, 
n'ar fi avut un dar �ai mare de a emoţiona, 
de a-şi arunca bolizii cuvintelor direct în 
inimele celor· ce-l ascultau surprin_şi. Du,pă 
primele trei fraze ale lui, toată lumea începuse 
să plângă. Vorbi.a prin el nu un coleg, nu un 
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prieten, ci însuşi Tinereţea -- toată tinereţea · 
din noi, pusă în {aţa Morţii. 
· Pe Matei D'iciodată nu-l auzisem vorbind .
despre moarte - el evita întotdeauna acest cu-
vânt - dâ.r acum vedeam că nimeni nu înte-

' 

legea mai bine moartea decât el, nimeni nu se
gândea mai mult la ea decât el, dar nimănui
nu-i ·păsa mai puţin de ea, decât lui... · ..
·· ---,, ... Ah, Moartea e închisă în fiecare din

noi, dar treb·ue s'o ţinem ascunsă, trebue să 
ne ferim de a �-o trăda vreodată, atâta vreme 
cât suntem conştienţi - întocmai ca şi pe o

boală eare, deşi curentă, e, totuşi, ruşinoasă şi 
incurabilă. Toţi oamenii o cunosc -.o cunoaştem 
cu toţii în mod- direct - dar cei care şi-o ma
nifestă, în viaţă fiind, conştienţi fiind, merită 
dispreţul şi-cţl pietrelor pe care calcă, nu numai 
al semenilor lor. Moartea e un lucru tragic 
despre care nu trebue să vorbim niciodată. 

,,Şi, totuşi·, ·acest prieten al nostru, care ne-a 
fost cel mai scump şi cel mai drag, a vorbit 
despre Ea - a vorbit întotdeaun? despre Ea. 
Priv.iţi·: Ea acum n.i l-a răpit ... Cu toate acestea 
nu trebue să plângem că-l vedem aici, deoarece 
El - acest erou al epocii noastre - a a-juns 
aici nu învins de moarte, ci înviţigând moartea. 

· Părinţi, bucurati-vă: fiul vostru e cel mai mare
, . 

Eriou ! · 
, 

,,Totuşi, David Murnu, îţi admir gestul, da: 
în faţa lui nu mă aplec încă. Inainte de a ma 
lupta cu Moartea, vreau să mă lupt cu Viaţa. 
Pun mai mare preţ pe victoriile asupra Vieţii, 
decât pe aceea a Morţii.· ·Numai după ce voi

învinge Viaţa, asigurând celor ce rămân î� 
urma mea, un Viitor mai f17umos - atunci îmi

, voi î�toarce spada şi înspre tiriania Morţii. ·.
,,Prietene Dav, nu-ţi spun La revedere, nu-ţ� 

spun Dormi în pace·- îţi spun altceva şi mai
frumos:.· Topeşte-t� mai _repede în ·Nefiinţă,

• • 

• 

• 
t 
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pentruca din tine să. crească flori noui, pentru 
îndrăgostiţi şi pentFu cei care te-au iubit. Te 
vom avea, astfel, mereu în faţa noastră, te vom 
săruta mereu, nu ţe vom uita niciodată- şi tu 

• \J. 
' 

''vei trai mereu .... • • 

• 

• • 

• 

• • 

I

-Acest sfârşit al lui Matei .. , topise sufletele
tuturor-. Părul lui negru, fluturat de �buciumul 
cuvintelor ieşite din pieptul său, îi �lunecas� 
·pe tâmple, dându-i o înfăţişare de adolescent
cu mină de copil teribil. Toţi cei din jur îl
divinizau, printre lacrimile sto�rse,de cuvint.ele
sale. Nimeni nu se aştepta c� un adoles.cent
să poată vorbi atât de frumos, atât de adev�rat.

Când s'a întors spre noi, pe ·faţă îi strălucea 
o biruinţ·ă şi ochii îi erau injectaţi de efortu
rile unei lup.te magnifice. Reocupându-şi locul 
în mijlocul nostru, a devenit tăcut ca şi mai 
înainte şi şi-a înfipt ochii .în pământ. Toti îl . , 
�dmira11} şi toţi îl îmbrăţişam cu. privir.ile, dar 
nimeni n'a îndrăznit să-i spună u� singur cuvânt. 
II priveam de jos, ca pe un su·peri,or -- sau 
îl priveam dela egal, ca pe un învingăt·or. 

Prin el l-am îmormântat pe Dav ... 
' 

• 
• • 

Dela cimitir am pornit cu toţii în grup spre 
liceu. Din mijloeul nostru· lipseau acum nuxpai 
doi: Dav - şi în�ă unul.: Cato. · Lipsa lor era 
imensă; o simţeam tot aşa de viu cum limba 
simte în gură lipsa a doi dinţi de curând eva
cuaţi. Cato, în momentele acestea când i s·e 
sesiza în mod dureros absenţa, era pus în con
ştiinţa �oastră, obsedată încă de funerara ce
remopie <l:ela care ne ·întorceam, aproape p.e 
aceeaşi treaptă cu Dav, adică era, aproape şi 
el, considerat mart. Si doar absenta lui nu se , ' 
dato.ra Morţii ·- ci numai El-iminării ... Dar, oare, 
pentru nişte ti-neri care aq. ajuns în t1ltima 
clasă de· liceu, suportând. ani de zile, anii cei 

• 

• 

• 

• 

• 

\
• 

• 

•

• 
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mai frumoşi ai vieţii lor, împreună mizerii şi 
suferinţe, cunoscând împreună bucurii şi plă
ceri, plângând împreună, râzând şi revoltân
d-u-se împreună, eliminarea, în ultimele zile 

· de şcoală, de calvar şi de bucu1:ii comune, a
·unuia din mijlocul lor, nu echivalează ea,
pentru ceilalti, o moarte? ...

. , 

· Cato a fost pentru totdeauna eliminat din
această şcoală... Dece ?... Pentr:ucă îi plăcea 
viaţa şi a voit într'o singură zi- să se joace cu 
ea ·aşa cum nu-i îngăduiau ceilalţi şi aşa cum
era mai frumos. 

Sâmbătă seara, imediat după Comandă, el, nu 
se s.imţea tot atât de obosit ca Gogu, pentru 
a se duce acasă să .se culc@.· Ceasu:r;ile petre
cute în ·Poiană, în loc să-l oboseas·că, îi deschi
seseră •şî rnai :vie pofta de a petrece. Cu toate 
ins·istenţele sale, Gogu nu 1-a însoţit, preferând 
să rămână şi să doarmă. Cato a plecat singur 
în oraş, pe aproape de miezul nopţii. A cer
cetat trei localuri la rând, până - când şi-a re-
·găsit o· bandă 'de prieteni noctu1:ni cu care a
petrecut . până la ziuă. · 

. · · ,Cato · a petrecut, a băut intens, a cântat pa
sionat, a bău.t. rar şi a cântat din nou. Cei din 

· jurul .său îl săltau din aplauze ca pe un bi
belou extrem _de ·simpatic. Orele se învârteau
repede, ca bila norocului din · mijlocul convex
al• tablelor dela bulă. Bula vieţii. Bila s'a oprit
îhsă pe un număr fa tal. Cato avea să fie
distJ:us dintr'odată... · ,
·· După ce au băut câteva ore în şir, dumne
zeesc de bine dispuşi, dinspre ziuă, s'au hotă
răt să părăsească localul pentru a se duce în
grup la ,,fete''. Cato trebuia neapărat să--i în
soţească, chiar dacă maladia sa ,,redeschisă''
r-ecent nu i-ar fi permis lucrul acesta.

• Două trăsuri i-au transportat până la por
ţile· care închideau •guri de ra·i deschise bucu-

•

• 
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riilor efemere. Băeţii toţi îşi primeau, .ori-zon
tali, porţia de extaz - în afară de Cato. 

Cato se abţinuse de data actasta - cu greu 
însă. Venise aici numai di-n plăcerea de a J\U 
întrerupe, de a nu rata farmecul întreg al 
nopţii şi de a-şi însoţi prietenii, cari ţinuseră 
atât de mult la lucrul acesta. Şi, pe când a
ceştia se aflau toţi înăuntru, el, pentru a nu 
se excita prea mult - ceeace i-ar fi agravat 
boala pusă sub tratament - se plimba acum 
pe afară, pe sub noaptea învinsă de zori. 
Prietenii lui întârziau . însă. El voia să se 
plimbe, îl străbătea o dorinţă spontană şi bi
zară de-a alerga, de a-l surprinde zorile .plim
bându-se, sau fugind cu ceva, cu o trăsură, 
prin oraş. Numai atunci ar fi putut spune, 
deplin reconfortat, ,,am petrecut toată no.ap
tea I", dacă îl apuca soarele încă în oraş. Şi 
aşa vroia el să-i spună peste zi lui Gogu şi 
celorlalţi colegi ai săi. 

A ieşit în faţa porţei. Bordelul e tocmai la 
marginea oraşului, pe o stradă fabricată re
cent. La bordura trotuarului de caldarâm, nici 
un birjar. Dintr'o parte înaintau, prin pustie
tatea străzii, armatele biruitoare ale zorilor, 
în cealaltă se retrăgeau, învinse, cohortele 
nopţii. In jurul lui nimeni, lângă el nimic 
decât un automobil mic, superb. S'a uitat, cu
prins de nebunia autosugestionată a vitezii, 
în dreapta, în stânga, în spate � dar nimeni. 
Instinctiv, s'a aruncat în maşină, căreia, din 
întâmplare, îi fusese uitată şi cheia în comu
tator. şi... i-a Qat drumul. 

... Fabrica de avioane ... Inapoi ... Gara Mare .. . 
Bartolomeu... Sfat... Prund .... Sfat... Poştă .. . 
Prefectură ... Continental... Strada Castelului... 
Palatul Justiţiei. .. Magda ... Liceul Honterus ... 
Strada Neagră ... Magda... Liceul de fete ... li
ceul de fete ... liceul de fete ... liceul de fete ... 
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· Alerga cu maşina prin pustietatea matinală
a străzilor, dintr'o extremă în alta a· oraşului,
cu o viteză fantastică, p,ar<>ă ar fi avut în el
energia diav0leaşcă a unei fecioare americane.

. In jurul liceultti de fete - o voluptate veche 
şi unanimă la băieţi în asemanea ocazii... ve
hiculare - s'a învârtit de patru ori, pe careul 
format de cele patru străzi, ca la o cursă de 
automobile, pentru a atrage atenţia vreunei 
,,interne'', după ce în faţa porţilor Magdei 
stopase de dou·ă · ori şi sunase· în.util din claxon. 
· Vis-a-vis de liceul de fete e locuinta lor.

' 

· - ,,Hai• la Gogu, să-l iau şi pe el!'' îşi zise
plictisit de a se învârti mereu, degeaba, în
jurul liceului de fete, dorind, din exuberanţă,
să aibă şi . un ,,client'' în . maşină, pr.eferabil
pe Gogu. 

Ziua se clarificase deabinelea şi aştepta să·
răsară soarele. Pentrucă era Duminică, pe străzi
nu se zăriau încă . oameni. Cato se îndreptă
î.nspre f ereasţra deschisă unde âormea Gogu,
escaladând din viteză trotuarul şi înfigându-şi
aripa dreaptă în zidul masiv prevăzut cu fe-
restre numai la. etaj.

Gogule!... Gogule!... Goooguleee ! ... 
Strigătul său părea, în liniştea stropită de · 

rouă a dimineţii, la poalele .Tâmpei şi printr.e 
casele adormite în somnul dulce dela capătul 
nopţii; o chemare :feerică din mijlocul unui 

, ocean, făcută într'o dimineaţă vaporoasă, care 
însemna o· invitaţie la un voiaj cu iachtul 
prin. câmpiile apelor. ··Gogu era cuprins de 
cea mai dulce volup,tate a somnului, şi, prin 
lasci�itatea. ei� auzia, ca prin vis la început, 
chemarea care i se părea fan tas tic de fru
moasă. Glasul lui Cato avea o rezonanţă pu
ternică, născută din propriul său elan şi din 
sonoritatea atmosferei cristaline care împrej• 
muia totul. Cato îl chema cu·. a bucurie imensă� 

•

• 
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afară, să se plimbe prin cea mai limpede oră 
a ciclului diurn: aurora. 

Gogu, apărând la fereastră, a rămas· înmăr
murit de ceeace vedea jos: o maşină mică, 
admirabilă, cu trei roţi pe trotuar şi cu una 
jos, cu jumătate din bot înfipt în zid - şi în 
ea, în picioare, Cato, singur, cu capul gol, 
deasupra volanului, agitându-şi frenetic mâi
nile în sus şi dând. din picioare, îl chema 
imediat jos spre a-i oferi locul de alături, sau 
cel din spate. Era ceva minunat ca într'o ope
retă· vieneză. 

/ - Ce-i cu tine, Mircea ? !... De unde-i aia, 
• 

;, I ce-1 cu ea . .... 
- Vino, vino · să ne plimbăm, Gogule L

Vino, cât mai e timp! ... 
Gogu înţelese că totut trebuia să fie iarăşi 

vreo glumă exagerată, dar nu triai puţin ori
ginală şi frumoasă, din cele cu care era obiş
nuit să se aştepte din partea lui Cato. 

- Fii serios, mă! Du-te şi-o ·aruncă dracu
lui, că au să-te prindă!... 

- Ce ? ... Să mă prindă ?! ... Nu vii, pdn
urmare?... La revedere, Gogule! şi automo
bilul' scârţâi ascuţit, întors pe loc aproape 
ca o. trăsură. 

Proprietarul maşinei ajunsese între timp la 
chestură şi toţi agenţii ordinei publice s'au 
pus în urmărirea năzdrăvanului adolescent 
îmbătat ·de vertigiul vitezei. La Sfat, el s'a 
oprit direct pe Korso, trotuarul, gol la ora 
aceasta, pe care face promenadă, în fiecare 
seară, elita oraşului. Ca din pământ, .. au apă
rut în jurul său cinci agenţi. Reclamantul, 
care aştepta la chestură, foarte neliniştit, re.
zultatul învestigaţiilor, văzându-i acolo, alergă 
spre a-şi lua automobilul. în primire, mulţu
mit că din fericire nu-i fusese stricată· decât 
benzina. Cato l-a salutat reverenţios şi i-a 
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malţumit în termeni' foarte civilizaţi pentru 
ocazia ce ·i-o procurase de a-şi satisface o 
nebunie încântătoare. Era 1·enăscut după a
ceastă plimbare, ca şi cum topit de căldu·ră, 
ar fi ieşit dintr'un duş scoţian. 

• Dădu să-i plătească benzina consumată, dar
insul ref uză categoric.:
.. ----- Gu mine ai terminat - rezolv'o şi cu 

dânşii · acum! Şi, suindu-se în maşină, îl în
credintă imbecililor în uniforme de curcani. · 

, 

, La chestură era pustiu - doar pe mese, 
dormeau câţiva sergenţi cu haine groase de 
păr şi cu · profiluri odioase de criminali. Deş
teptaţi din ,,exerciţiul funcţiunii'' lor, au re
cunosc·ut toţi că nu era printre ei nici unul 
compet•ent să-l judece pe Cato . 

. ----- Să aşteptăm supitiorii ! fusese singurul 
lor: verdict inatacabil. 

Domnilor, daţi-mi drumul, .n'am făcut 
nimic. Dv. n'aţi văzut că proprietarul maşinei 
n-'a pretins �imic ? .... Uite, mă legitimez, daţi-mi 
drumul. . · . 

Gura tinere! Aşteaptă să vie dom' Co
misariu ... Hai, băg,aţ-i-1 la rece - se arătă ,,mai 
supirior'' unul din mahmurii amploiaţi ai li-

• • w� • 

n1şte1 cetaţeneşt1. 
Cato, când a auzit ,,la rece'', a _fost trecut 

de un fior cald, ca şi cum cineva i-ar fi tur
nat o căldare cu apă fiartă în cap. Şi, cu toate 
insistenţele sale, chiar în momentul când soa-

. rele răsăria, a fost aruncat într'una din chi
. liile poliţiei. 

,,Supiriorii'' întârziau să vină. Era dumini
că.: ei· s'au sculat mai târziu ca de obiceiu, s'au 
îmbrăcat �gale, au fost prin oraş de s'au in-· 
format cum ,,stăm cu liniştea'' au luat un ape
ritiv, s'au întors la masă şi pe urmă, şi-au · 

. ţontinuat ,,repaosul duminical'' la câmp, ca
toată lu-mea. I ' • • 

• 

.., • 

' 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•
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Cato . a stat una din cele patru duminici. 
strălucitoare de mai - e imensă această pier
dere! - închis într'un subsol întu-ne,cat al •po-
liţiei, pri·ntre· şoareci şi mat·erii fecale. Gogu ,; 
îl aştepta zadarnic a�asă.... · 

Seara, în sfârşit, un superio,r, din plicti
seală, ·a d·at şi ,,pă la birău să vadă ce mai · 

. nou''. €a to a fost, tardiv legitimat şi eliberat� 
cu oare care mustrar.e de co .nştii-nţă - care nu 
trebuia să excludă ·însă severitataea şi într·a-

_. 

sigenţa profesională. . . 
A doua zi, Direcţiunea liceului era pusă în 

curent 1 cu toate acestea. Soarta .lui Cato fusese 
-

ştampilată imediat· şi a treia zi, ma�ţi, de 
aata aceasta fără solemnitatea mari-lor ,,festi
vităţi'' similare - totul a trecut aproape în 
tăcere --- a fost elimi-nat. ·Disperării sale .din 
acea zi, sin·gur Dav îi răspunsese, c·.onvins şi recei 

·-,,.Nu te nelinişti degeaba, MiFcea. Nu pierzi
nimic prin asta - fii fericit !'' 

I>e atunci nu· l-am mai văzut pe Cato� Dis
păruse din Braşov. chiar în ziua aceea. In zi.ua 
înmormântării lui Dav, el lipsea . dintre noi. 
Plecase, după ce inaugurase o săptămână sinis-, 
tră: luni dimin·eaţa, ştirea că va fi elimi·nat; 
marţi dimineaţa eliminarea; miercuri dimi
neaţa, după el, sinuciderea lui Dav; pe urmă · 
joi, îmormântarea acestuia. Va urma .... - cine 
poate spune ce va �ai urma? ... 

• 

• 

'
• 

Acestea au fost cele două dispaJ:iţii din 
mijlocul nostru. Locul lor nu putea fi umplut· 
de· nimic ·altceva de pe. pământ, pentrucă î� · 
sufletele îndurerate nu se poate turna nici. un 
medicament, nu se poate pune nici un calmant . 

' . 

• • 

� � 

Dispariţia celor doi prieteni, n'a putut fi. 
înlocuită nici cu apariţia simbolului prin care 
noi vedeam omul de mâine_: ,,Noul D.emiurg''� 

• 

• 

•

• 
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Intre eliminarea lui· Cato şi sin.uciderea lui 
Dav, se împărţise la chioşcurile oraşului revi·sta 
aceasta scrisă de noi, o mână de tineri care 

• 

credeam că vom putea spune ceva omenirei 
întregi_ Scosesem revista nu din vanitatea 
goală de_ � .ne ma'ni-festa într'un fel public, 
nici din orgoliul inutil de a dovedi că şi prin
tre Români se gă�esc oameni - �apabili să gân
dească şi să facă acte mari - noi credeam că 
prin manifestar.ea noastră dovedim, înc'odată, 
aceasta - ci din dorinţa aprinsă, din credinţa 
tiner.eţii noastre. pure şi ·iluminate, de a arăta 
omenirei - Omenirei, da! - că Fericirea e în 
mijl·ocul ei, dar trebue văzută. Noi, eliberaţi 
de orice contingenţe· tradiţionale, politice sau 
religioase, o vedeam. . . .

NOUL DEMIURG însemna Omul nou care 
va creia un univers nou - nu însă în felul în 
care Pentateucul îşi imaginează că 1-a crei'at. 
pe acest Dumnezeu · ci într'un fel ţu mult 
mai frumos, cu mu1l t ·mai· natural. Acest ,,Nou 
Demiurg'' nu e nici . o putere exterioară, nici o· 
evoluţie a Natui:ii, nici o f.icţiune a Religiei -
ci e iin Dumnezeu viu, o realitate vie: Omul. Asta 

• voiam să o. spunem cu toţii în r�vista rioastră,
împinşi. spre aceasta numai de credinţa şi en
tuziasmul din noi, fără nici o influentă din

, 

partea nimănui, fără. nici o ţintă îndreptată
împotriva cuiva, în afară -·de Trecut.: totul era
expresia unei revelaţii splendide care clocotea
A • • • • • • 

1n noi, iar noi eram -reprezentanţ11 unui rn.o-
ment în care o lume se răstoarnă, pentru a·· 
începe să se creze alta. ':,;Când a apărut,. re'V'ista
de a cărei existenţ·ă nu· .ştiusem până. atunci
decât noi, cei opt, a surprins şi a, consternat .. · 

Ea se deschidea cu un articol exploziv al 
lui :Matei,� care. se -înc·ep.ea astfel: : • 

• 

• • \. 
ll 

• 

.. . . ,. . ...  

• • •
• 

� . 
-� . . . 

• 

.. 

• 
• • 

• 

• •
• • 

, 

. . . . 

• • 
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. 
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•
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INVOCATIA .NOtJfutJI DEMIURG 
, -

./ 
• 

J 

• 

· Mă adresez· ţie, Dumnezeu al ep.ocii mele şi
al celeia· care va veni, pentru a-ţi închina
acest imn pe car.e-1 vreau, înainte de toate, 
mai .presus de toate şi• mai puternic decâţ . 
toate C·elelalte, un strigăt imperial şi sincer, 
svârlit în mijlocul f·Iac.ărilor creerului şi simţi•rii 
tale.:· OMULE, deşteaptă-te din letargia mile
nară în care te-au retinut sclav reminiscen-

, 

ţele animalice şi -·d·espotismul tiranilor răsări ţi 
din �ijlocuJ tăi1, ridicaţi pe umeri tăi-, pentru 
a te împiedica să priveşti· în sus şi uită-te în 
jurul tău: observă că nimic nu ţ mai puternic · 
decât tine, înţelege că nici o forţă nu există 
deasupr;a f orţe·Ior tale, simte· că nimic din tot 
ce te-a stăpânit până acum 11'a fost porn.it de 
cât din tiranie, crezi c� nimic din tot ce va 
v:�ni nu ·te va mai putea opri de-aţi realiz� 
feeriile gândului şi pro.pune-ţi ca nimic de 
aici încolo să n.u fie mai sublim decât măre
ţia acte·lor tale . 
. Omule, îmbracă-ţi haina de �Ol.l Constrt.ţc-

tor · şi spune-ţi, s_ingur, pe cap coroana de Nou 
Stăpânitor... · . · . 

Continua astfel, făcând un elogiu magnific 
al omului, îndemnând-u-1 apoi să rupă .orice 
legături. cu trecutul ,,pli.n de monstruozităţi 
şi 1:ropisme primitivţ'', şi să nu se privească 
nicio'dată decât ca un instrument viu şi con- � 
ştient�, pus· în idealul unei întregi u_manităţi. · 
-:· Din puţinele reflexe pe. cave le-am pu.tu.t 
culege dela·· cititorii locali ai. revistei noastre,� 
arn înţeles · ·că. Matei• era, -îµ cpnştiinţa acesta� · 
ra, considerat 1111 .g.eniu, �rticolul· lui, scris p . . e· .· 
două pag·ini. de :r�vistă, f _u�ese �discutat. în toa� J

t�. ·. ·ţerc.ur.ile .. ,.intelec;tualilor-� · .şi-� politicienj-lor.:
lo:Q.ali· .. ·. ş·i :,t.c>ţi :·do�rţa.u . aă-1 , cun-oaş.c·� p.e ad9les�·�· 

• 

I 
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centul care semna astfel de idei. Matei însă 
a rămas tot timpul retras în baraca alăturată 
unei cotineţe de găini sgomoto·ase şi murdare, 
visând mai departe la Nora lui şi pronunţând 
mereu, neîncetat ,,toujours la Russie'', fără 
să-şi de� seama că, până acum cel puţin, Ru
sia nu este şi ea decât tot un fragment din 
Omenirea invocată de dânsul. 

Pe pagina a treia era un articol al meu : 
Mitologia c_are moare şi Religia care se naşte. 
li pusesem- .drept epigraf această frază dintr'o 
cax:te - singura ,,sfâr.şită'' a lui Papini, frază 
pentru a ·cărei desminţire, · mai târziu, autorul 

· ei c\ trebuit să scrie o carte groasă cât o biblie,

stereotipă şi plată ca o mie atâtea altele, anu
lându-şi prin ea această atitudine genială dela
început: ,,Şi în a·cel agitat discurs nocturn
al ir mai.' deplinul şi conştientul nostru- păgâ„
nism împotriva delicvescenţelor şi laşităţiloi
secularului .precorism nazaritean''. Era, într'un
fel, un epigraf ce-şi avea o analogie în e,,pe.
rienţa noastră istorică: noapteat de 13 Martie ... 

Declaram în acest articol transf armarea ine
re11 tă a Creşti-nismului, ,,această mitologie a 
pasivităţii'', într'o religie activă, plină de viaţă 
si dinamism uman . 
.. 

Acest articol a avut o influentă formidabilă 
, 

asupra p_rofesorilor mei �- cari, de data acea-
sta, nu m'au mai putut· elimina, deoarece reci
diva cădea în competinta unei instante supe-

. , , 

rioare lor - şi, mai ales, asupra • preoţilor, 
care nu înţelegeau prea multe din el, dar erau 
toţi cuprinşi de acelaş sentiment: cu trei sute 
de ani în urmă, mi-ar fi ,pregătit acelaş des
tin ca şi lui Luci�lio Vanini, cur.agiosul filo
sof care credea în religia Naturii, detestând Creş
tinismul şi care; pentru aceasta, avea să fie ars 
pe rug după ce i se smulsese limba din gură,· 
de către aţeşti blânzi mieluşei ai Domnului . 

• 

• •

www.ziuaconstanta.ro



ADO.LESCENŢII DELA BRAŞOV 353 

• 
• 

Al treilea articol, care avea să facă legătura 

• 

între partea doctrinară a revistei şi cea lite
rară, era al lui Angh1el. Cu el a trebuit să 
vorbim în prealabil mult până să""l convingem 
de teeace , vrea să spună revista noastră - de
oarece el nu voia să rupă cu trecutul, cu tra
diţia, să creadă într'o lume nouă, într'o civi-· .. 
lizaţie nouă -- şi până să-l hotărâm să scrie 
ceva. In deosebi Matei a stat mult de vorbă 
cu el, câteva zile la. rând, şi : insistenţele lui 
n'au rămas infructoase. Deoarece iată ce ne-a 
dat Anghel pentru revistă (transcriu •în între
gime aşa. cum a fost tipărit, deoarece, altfel, 
tţ_u văd cum aş putea reproduce acest articol):· 

• 

SCLAV ŞI ·DEMIURG. 
• 

I. Noapte de vară (în era cvaternară).
Nişte oameni se învârteau în jurul unei 

maşini de lemn care făcea sgomot şi vântura 
praf. Stelele îi priveau de departe, foarte ·de 
departe, deferente şi pure, ca nişte fecioare 
impresionate de un cuib în care au. rămas 
numai patru furnici. :Luna decedase d_emult 
şi _ele pri eau, prin ochiane, mişcările lente 
ale oameni or· de lângă felinarul aşezat -pe 
marginea unei putine de alătuI'.i. 

Oamenii n.u ştiau că cerul de deasupra lor. 
e im•ens, că stelele, toate, se di�trează priv�in
du-i şi că ei sunt singurii care au m�i rămas, 
ca nişte mormoloci, sub clopotul de mătase 
al infinitului. Ei se chinuiau să vânture g.râul 
şi miliardele de stele se amuzau de mişcările 
lor monotone, de puterea lor fragilă, de nai
vitatea care-i înfrătea. Dacă ·una mai neastâm
părată ar fi suflat' înspre ei, i-ar fi aruncat, cu 
maşină cu tat;· în limpiditatea fără de margini 
a mărilor de dincolo de spinarea rotundă care 
dormea fără să simtă nici sgomotul, nici miş-
cările lor. 

• 

• • 
• 

• • 

• 

• • 

• 

• 
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, Oamenii erau ·conştienţi totuşi - şi efortul 
lor era maxim. Unul învârt·ea mânerul; altul 
turna, cu· o căldare, praful în coş; al treilea, 
cu o lopată de lemn, trăgea grăunţele de sub 
burta maşinei - şi ultimul, jumătate înghiţit 
de praf şi de p.leavă, se tortura, în gura cu 
viscole .furioase, să-i curete dintii care masticau 

, ' 

necontenit. Felinarul era înăbuşit de noapte 
şi deabia mai respira. Lumina .difuzată în ,jurul 
său părea o . pungă amorfă 'de gaze cristalizate 
ţepos, în mijlocul pământului. Oamenilor, însă, 

. le era suficientă lumina lui slabă. Ei îşi vedeau 
căm.ăşile rupte şi pline de ţepi şi distingeau 
grămada coconilor, rotunzi, mai mici decât ei, 
ca fete de martiri. 

, . 

Noaptea era gonită din jurul lor de către 
lumina felinarului şi, 1nai încolo, se puteau 
distinge failtomeie unor care încărcate ca nişte 
şire şi somnul boilor albi,_ îngenunchiaţi, cu 
boturile întinse, lângă altarul unei iesle goale. 
Alături, trei salcâmi stăteau, cu vârfurile în
gropate în întuneric, visăto·ri şi trişti ca nişte 
poeţi, blazaţi de seceta diurnă. Mai departe -
era întuneric şi linişte. Toţi, păreau că se află 
sub un clopot de sticlă, lµminat prost, în fundul 
unei mări, muncindu-se la ceva ce nu se ghicea 
bine ce putea fi. 

Stelele se adunau tot mai multe, să admire 
, vremelnicia şi_ neputinţa operii lor. Universul 

întreg era luminat ca o zi, dar ei se aflau în · 
diamantul negru al unei umbre. Felinarul a
gonic de lângă grămada de plozi pământii, le 
trăda intttilitatea eforturilor: voiau să tulbure 
liniştea care domnia în tot universul. 

Stelele râdeau. Din balconul lor înghirlandat 
cu flori şi plin de bucurii, nu auziau nici 
sgomotul maşinii, nici cântecul celor de jos. 

• 

Oamenii cântau un cântec trist . de dragoste . 
• 

- • 

• 

-
•

• 
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• !Jj. Reportaj din anul 300(). · , ... 'I ' 

• • • • 

Postul heliofonic ·instalat în ·planeta Mercur 
pentru observarea mai de aproape a regresului 
solar, a difuzat în univers o. nouă şti,re sen
zaţională. Temperatura· Astrului luminos \şi 
uriaş a scăzut cu încă 15000°

. Oamenii emi
graţi în Jupiter,• Yranus şi, Neptun·, alarmaţi 
de ştire� s'au adresat im·ţdiat Institut.ul·ui He
liologic din planeta lor natală, cerând relaţii 
prec•ise - vădit îngrijoraţi de situaţia. în care 
se văd puşi prin această nouă scădere de tem
peratură, deoarece astrouzinele electrotermice 
din părţile lor. nu sunt încă integral şi defi-r 

nitiv puse în funcţiune, ca cele din Venus, 
Matte şi Mercur .. In cazul unei întu•necări to
tale a Soarelui, ei se văd obligaţi a se refugia 
îh planetele din jurul Pământului, până când 
aceste astrouzine vor fi în stare să-i alimenteze 
cu lumi11� şi căldură necesară, în mod, cel 
puţin, suficient. 

Pe Pământ .e linişte perfectăp Efectul nottei 
slăbiri a actiunei solare se resimte admi-, 

rabil : noua v·iaţă, absolut independentă se 
normalizează din ce, î11 ce. In aceeasi oră în· 

.., 

care ştirea a fost primită
_, 

şi-au şi lua.t sbor·ul 
spre ce·le trei provincii : alarmate, 900 de 
rachete transeteric·e, încărcate cu. ingineri şi 
materiale� pentru desăvârşirea astrouzinelor 
de-acolo. O escadrilă de vidoavioane a plecat 
spre Lună, pentru a ·aduce .ultimele resturi de 
petrol din sateli.t. La perigeul viitor se va în

cepe tr.·ansporta1·ea silderinei din zăcămintele 
inepuizabile ale Căii Lactee, pentru alimentat 
energia celor opt sori artificiali de pe ·Pământ 
(instalaţi, precum s_e ştie, în: America de Sud, 
Sahara, Groenla11da, U rali, Camciatca, India, 
Australia şi, ultimul, mai mic, pe muntele Byrd, 
în vârful- Polului Sud) - precum şi potasiul 

' 
• 

• -

• 

J 

• 

• 

t 

•

• 
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• 

din cei ·32 sateliţi formaţi din ruperea primului 
inel al lui Saturn, pentru prepararea Oxigenului. 

In urma ştirei emisă de savanţii heliogişti 
trimeşi în Mercur pentru înregistrarea etape
lor agoniei solare, precum şi conform îngri
jorării coloniştilor din cele trei planete dela 
marginea Sistemului, s'a întrerupt, deocamdf!tă, 
activitatea homino-serelor din Africa centrală, 
în care se germinau, pe cale c ·himică, generaţii 
noui de oameni tineri, superioFi şi adecvat 
înzestraţi, pentru colonizarea susnumitelor p}a„ 
nete insuficient populate. Se aşteaptă rezul
tatul lucrărilor· inginerilor trimeşi cu cele 900

• 

t·ranseter1ce... 
In uzinele din Gobi, lucrările pentru reali

zarea mijloacelor de lansare în Soare, după 
· stingerea sa, merg normal. In ultimul timp

au în�eput chiar să se precipite, deoarece tre
bue ca oam·enii să .cucerească epava solară îna
intea Transhelienilor, care vor s'o cucerească

� pentr.u dânşii. Soarele, după stingerea sa, va 
fi cea ma-i puternică şi mai bogată sursă de 
combustibile pentru astrouzinele electrotermice 
din întregul sistem. Deaceia, pentru cucerirea 
sa, nu este îrilăturată ipoteza un�i eventual 
război cu Transheliterienii. 

I 

Se fac deasemenea studii laborioase pentru 
spargerea şi celor două cercuri care au mai 
rămas î� jurul lui Satt1rn, pentruca şi această 
planetă să poată :fi locuibilă, sau transformată. 
în sursă de energii vitale - după cum se va
găsi că e preferabil. 
· Un amănunt emotionant. O t·ranseterică tip

, 

,,Plaisir'', încărcată cu 850 persoane care in-
tentionau să facă o excursie de câteva zeci de 

, 

ore prin peisagiile hibernale ale Căii Lacte� 
singurile peisagii .hibernale din Lume ş1 

supranumite de Oameni, .. (în pofida Transhe
literienilor şi-a Spectinienilor, locuitorii Siste-

• 

• 
• 

, •
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melor vecine, care văd prin acest nume, ,,uma
nitare", încă o victorie umană asupra lor), 
,,Albele Parcuri Interumanitare" - s'a defec
tat în drum, în dreptul constelaţiei Hyadelor, 
prăbuşindu-se, printre Pleiade, în Neant. Pe 
Pământ, observarea telescopică a acestui acci
dent a produs o vie emoţiune. Imediat, 15 ver
tiginofare au plecat spre regiunea catastrofei, 
cu speranţa că vor mai putea ajunge şi sal
va ceva. 

,,Reuniunea Tinerelor Femei Terestre" care, 
în timpul accidentului catastrofal, se afla în 
toiul ceremonialului organizat în Aldebaran, 
steaua supranumită şi Insula Voluptăţii Sex,
a decis, în aceiaşi secundă, ca toată lumea să 
rămână, în semn de îndoliare pentru cei dis
păruţi, şapte minute imobilă în poziţia tan-
gent orizontală. 

P. S. O ultimă ştire, din lumea beletristică: 
In centrul Sistemului - Asia Centrală - un 
spectroparaşutist (regele sporturilor contim
porane şi obiectul admiraţiei tuturor), a lan- -
sat ideea deosebit de originală că îşi va con
strui o vilă c,u etaj. Va fi cea mai înaltă 
casă dirt Univers. 

Acesta era în întregime, articolul lui An
ghel. Se vedea în el, vie, influenţa lui Matei, 
a acelui Matei bizar, fanţtticul unei idei stră
lucite în care utopia se armoniza perfect cu 
realitatea posibilă. Anghel, făcând mai mult 
literatură decât ştiinţă, voia să ·arate, în acest 
articol, actuala situatie de sclav a omului şi 
viitorul lui, - pe_ c�re-1 va realiza dacă va fi 
în stare să înţeleagă ceeace în celelalte două 
articole spuneam noi şi dacă· va fi conştient 
de puterile lui dumnezeeşti. 

In restul revistei mai avem poezji şi alte 
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încercă1·i de-ale lui Sergiu şi Gogu, care ră-
mâneau însă pe pianul comun. 

In felul acesta se prezenta revista pe care 
ne luptasem· cu toţii di.n răsputeri s'o rea
lizăm. In după amiaza în care am împărţit-o 
pe la chioşcurile din oraş, păream nu oameni, 
ci nişte mecanisme omeneşti - într'atât eram 
de emoţionaţi. Ni se părea că peste tot nu 
scrie şi nu se vede, decât acest nume: ,,NOUL 
DEMIURG'' ; credeam că toti oamenii• nu 

, 

rămân surprinşi astăzi de cât în faţa acestui 
�ume. Aveam impresia că oraşul e într'o fe
brilitate noµă - ca şi cum între case ar _fi 
spus cineva că s'a coborât din cer un înger 
şi to�t-ă lumea umb_la agitată, dintr'un loc în
tr'altul, să-l vadă, neş-tiind precis und� să-l 
găseijscă. Noi . rămăsesem c.u toţii. pe acasă, 
evitând în ziaa aceea strada, spre a nu fi 
asaltaţi de admiratori, sau pentrucă aşa ere- · 
·deam noi că trebi1e să facă oamenii mari: să . 
rămână departe de mµlţime, după ce i-a oferit 

.acesteia produsul operii lor. Afişele mari şi 
roş.ii ca sângele, ne înfi psesţ numele în ere

. erul 01:icărui cetătean. Cu atât mai mult în 
. , 

·ale elevilor dela celelalte şcoli. - şi, mai ales,
într'ale fetelor. In noaptea ace

.
ea n'am putut

să dorm o s.ingură clipă - nici Sergiu!
deoa�ece mă gândeam -numai la Mina, cum se
-va fi. grăbit .ea să cumpere revista aceasta care

.· 
..., 

. 
. . . .., 

·a aparut 1nstan.taneu ş1 surpr1nzator ca o co-
metă, ·cum o va fi citit şi ce-mi va spune 
mâine dimineaţă, când o voi întâlni în drU� 
mul spre şcoală... · 
· Cu toate acestea, în. sufletele noastre, acest 
·succes, n'a putut să -umple �iciodată golul
-lăsat de cei doi dispăruţi din mijlocul nostru:
:·nav şi Cato · unul plecat în noapte, altul 

• 

în ziua în care a apărut Noul Demiurg. Du
rer:ea . care ne-a lovit pe t·oţi, în momentul 

•

• 
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când ne aflam sub teroarea celor mai mari 
emoţii ale succesului, ne-a făcut să uităm şi 
de revistă şi de planurile întocmite mai îna
inte pentru difuzarea ei în toată lumea. 

Am fost sentimentali şi de data aceasta. Ca 
ni ş.te veritabili Români ! 

Revista s'a consumat prin ea însăşi. Ges
tul nostru a fost un gest eroic, dar lipsit de 
propulsia necesară pentru a deveni şi univer
sal� Evenimente universale deveniseră pentru 
noi atunci, cele două morti ;. sinuciderea lui 
Dav şi eliminarea lui Cato'. Toate celelalte ni 
se păreau doar jocuri de-ale vieţii. 

CAPITOLUL XIV 

Inexplicabila Mina 

Cert, Mina evită să mă mai întâlnească, de 
câtva timp. De o. săptămână, n'am mai văzut-o 
în nici o după amiază pe nicăieri, n'am mai 
întâlnit-o în nici o seară încărcată cu licurici 
şi cuvinte de dragoste şi n'am mai condus-o 
în nici o dimineaţă de aur spre şcoală. Aş fi 
voit s'o mai conduc numai odată pe Mina, 
la şcoală, aşa cum o condusesem de atâtea ori. 
Mi-aş fi pus atunci în slujba acestei divine 
favori toată roua sângelui, toate florile care 
îmi mai palpitau virgine în carne, toată exu
beranţa născută din dragoste, a inimii - pentru 
a nu-i dedica Minei decât ce a rămas mai pur 
în mine. 

Dar pe Mina n'am întâlnit-o. A trecut o 
săptămână sinistră de când braţul său nu l-am 
mai atins, de când ochii săi nu m'au mai 
scăldat şi fenezia sânilor ei nu m'a mai îne
bunit cu obrăznicia lor irezistibilă şi vitală. 

Dece mă evita Mina? Castani care o vedeţi 

www.ziuaconstanta.ro



• 

• 

• 

' 

• 

• 

360 PERICLE MARTINESCU 
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• 

în fiecare. dimineaţă trecând pe sub palmele 
. roastre, spuneţi-mi, dece ? .•• Pen trucă i-am să
rutat, în Poiană, carnea imaculată a pulpei ? ... 
Pentrucă am strâns-o în braţe cu o voluptate 
devorantă? ... Pentrucă i-am cerut să-mi aplic 
sigiliul virilităţii în· nervuţ ei dltmnezeesc şi 
virgin ? .•. Dece ? /Pentru toate acestea nu 
� sunt sigur că nu ! ... Din sângele Minei n'am 
sorbit o picătură -, ea m'ar fi, putut face ne
muritor ; din ochii ei n'am rupt nici un să• 
rut - el m'ar fi putut beatifica. Dece, deci, 
mă evită Mina ? 

Sâmbătă dimineaţa, ex�ct o săptămână dela 
Comandă, am aşteptat-o în colţ până în ultimul 
moment. E drept, în cursul acestei săptămâni 
î·ncărcată de dureri, n'o mai aşteptasem în 
stradă mult, ca altădată şi ca' astăzi. ·Ea, care 

. deobicei u trecea la şcoală la şapte şi ·un sfert, 
acum abia sosia .la opt fără două minute. Am 
sărit din colţul meu, ca un pirat înaintea unei 
galere imperiale .. care se apropia, pentru a

o însoti.
, .

M'a văzut, neîndoios, dela distanţă, dar nu
şi-a întins priv:irile spre mine. Mergea fixă, 
decisă ·ferm să în,frunte orice intemperie ce 
i-ar fi neliniştit drumul regal şi rece. Când
am ajuns alătuti de ea, aş fi vrut să tac, să
nu-i spun nimic, să merg astfel şi să o privesc,
numai s'o privesc. · .

Mina, dece taci în felul .acesta ? 
Mi-a răsp.uns -eu un glas dulce, un răspuns 

pe care se părea că ... 1· poartă de mult ·în gură: 
Horia, te rog, fii atât de bun şi lasă-mă 

singură. Dacă mă văd profesoarele mă pedepsesc 
sever. Mi-au interzis... 

Ti-au interzis să ... Nu-i adevărat - ar fi 
,, 

prea ridicole ! •

E adevărat. Iţi voi spune totul alt� dată, 
dar acum nu. Te rog, Horia... · ,

-

•
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Bine, Mina. Atunci pe altădată, nu-i aşa? ... 
La revedere. • · 

• 

I-am spus .,la revedere'' aproape plângând.
• 

Ce greu e să salvezi aparenţele în iubire... Ea 
mi-a aruncat o pri:v:ire tăcută, dar foarte ex
presivă. N'a avut cu toate acestea puterea să 
mă liniştească. lntâmplarea aceasta mă tl;llbu
rase şi mai mult. Sufletul meu era, fără în
doială, asemeni unui borcan în care s'ar pune 
dulceaţă şi ·venin. In ziua aceia nu m'am mai . 
dus la şcoală - m'am dus direct pe Warte, 
nici nu ştiu pe unde, nici nu ştiu până cân.d . 
• 

" 

. A daua zi, Duminică după amiază, era ser-
barea sportivă de sfârşit de an, a liceului. 
Dela Paşte se făceau ptegăti�i intense-- două 
ore de gimnastică şi · patru ore de _ sport, · pe 
săptămână - pentru reuşita acestei serbări, 
deoarece ea contribuia la întărirea prestigiului 
nostru� printre celelalte şcqli româneşti sau 
mino•r,itare (acestea din urmă destul de· redu
tabile), mai mult decât orice altă manifestare, 
mai mult chiar dec�t zece manifestăr.i pe teren 
spiritual. . . 

Serbarea avea să se . producă pe terenul . 
,,Qlimpia'', teren amenajat pentru tot felul de 
manifestări sportive şi tr�nat de magnificenţa 
frenetică a Tâmpei. 

Exhibiţiile se începeau la ora· ·patru . .- .Ba ·

două, tribunele ·erau pline de eleve şi elevi, 
unii veniţi special să asiste la serbare, alţii 
numai să stea în mijlocul fetelor. Terenul era 
stropit proaspăt şi iradia o atmosferă învio
rătoare de ,solemnitate a�riană� La capătul lui, 
câţiva băeţi se antrenau, . din· distracţie, la să
rituri, sau la ai;uncarea greutăţii. Discul şi su
liţa se odihneau, ele aşteptându-şi sborul a
r.uncat prin aer cân_d fastul întreg le va îm
bărbijta cu aplauze sau admiraţii tacit·e. Sin-

• 

• 

• 

• 

• 

• 

j 

•

• 
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gură prăjina mai arunca, din când în când, 
pestţ stinghea care marchează înălţimea, câte 
;Un adolescent care părea astfel, în aer, un. 
copil luat de picior şi asvârli·t peste •casă . de 

· un uriaş. Băeţii care trebuiau să facă ştafeta -
printre · care şi Sergiu, un element cu pondere

• 

la izbânda serbării - fugea_u pe loc, antrenân--
du-şi sângele.

Inainte de ora patru a apărut pe poartă 
şirul alb al elevilor îmbrăcaţi în costumul de 
sport, venind de la liceu. In fruntea lor, pro
fesorul de -gimnastică - în cămaşă lejeră de 
sport şi pantalo11i albi, cu o dungă impeca
bilă - înainta glorioş prin ,mijlocul terenului. 

· Câteva -o�dine, e:?Cecutate eu preciziune meca
nică, au făcut ca întregul teren să fie împânzit
dintr'odată de elevi .e.liberaţi în flanelă albă
de sport şţ chiloţi negr,i, care păreau, lângă
Tâmpa, nişte jucăEii luminoase, uniforme şi
m.ici, în felul unei armate cu soldaţi de plumb.
Peste tot domina, grandios şi impunător, zeul
zilei: Sportul. ., 

S'au· executat mai întâi exercitii libere în 
, . 

, . 

ansamblu. Patru sute de executanţi păreau că 
vorbesc Cl;! cerul într'un limbaj figurat în 

• 

spaţiu. ·: . 
Mă eschivasem dela această plăcută şi re

confortantă manifestare v:itală de sub bolta 
• . 

cerului şi f1:unte•a imensă a Tâmpei, deoarece ... 
O aşte-pta� pe Mina. D�; -Voiam s'o văd, să 

· mă întâlnesc cu ea. Să-i vorbesc ...
Venisem s'o întâlnesc pe Mina 

nu se afla aici. 
şi Mina

L-am admirat, totuş, pe Sergiu. M'am entu•

ziasmat pentru goana lui cu buc,ata de soc în 
inână, pregătită pentru a o înmâna, din viteză 

· celui care-l aştepta desbinat în două părţi:
una care fugea· şi una care voia să prindă, din
napoi, ştafeta .. Alerga c.� un disperat, admirat

• I 

.. 

•
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de ,toată lumea. Picioarele lui păreau -multi
plicate, ca spiţele unei roţi, purtând într'o 
goană vertiginoasă motorul aprins cu benzina 
sângelui... Sergiu a câştigat! Partida lui a 

. câştigat! Clasa noastră a câştigat! .. Trăiască 
Sergiu, prietenul meu! ... 

Am admirat apoi jocul sobru şi superb al 
aruncătorului cu discul şi sborul exuberant şi 
sugestiv al aruncătorului cu suliţa. Unul, cu 
capul înainte şi ridicat trufaş, cu un picior 
întins în spate, cu cellalt încordat ca un trun
chiu în pământ, pendula în jurul său platanul 
grelJ de lemn amestecat cu plumb, pentruca 
dintr'o săritură, părăsind această poziţie a
proape fixă, să se repeadă brusc un pas înainte., 
pătrunzând în semicercul tras cu· alb, să se 
învârtească odată în jurul lui şi să arunce, 
într'un sbor lin, direct şi calculat, discul. ca 
pe o bucată ruptă din trupul său. Cellalt, zece 
metri. în urmă, căuta, prin echilibrare -atentă, 
mijlocul trestiei în vârful de oţel, îşi încorda 
muşchii mâinei drepte şi pornind într'o fugă 
accelerată, parcurgea aceşti zece mc:!tri, pen
truca, apoi, oprindu-se brusc, aple�ându-se pu
ţin pe spate şi transportându-şi inim� din 
piept . în pumnul mâinei' drepte şi-o arunca 
toată în vârful suliţei care începea şă sboare, 
ca o săgeată svâcnită din toracele său splendid 
şi majestuos. 

Dece n'ai venit Mina, să priveşti aceşti dum
nezei ai tinereţii noastre? .. Pieptul tău nu s'ar 
fi simţit mai emoţionat decât în momentul în 
care suliţa e eliberată din palma sveltului ei 
aruncător; inima ta n'ar fi bătut mai încet 
decât a atletului juvenil care ştie să-şi îns�
şească perfect atitudinea impozantă a disco
bolului antic I.. Ai fi aruncat şi tu, cum am 
aruncat şi eu, discul şi suliţa, cu fiecare. din 
-bravii lor preoţi I„ Şi l-ai fi admirat şi tu pe 

www.ziuaconstanta.ro



• 

• 

364 PERICLE MARTINESCU 
• 

• • 

• 

Sergiu, pentru a doua oară, văzându-l la trei 
metri deasupra pământului. perfect orizontal 
.§i su.spendat în aer liber, cu dai centimetri 
mai sus decât şipca sensibilă ce ar. fi putut 
cade atinsă numai de respiraţia lui, sf orţân
du-se să sară� dincolo de ea şi. să respingă• în 
acelaş timp, înapoi, prăjina care-l aruncase 
până acolo. Dece n'ai veni·t? !.. Sugestiona tă 

· de delirul entuziasmului meu, af fi strigat,
Mina, încă odată, numele eroului de azi al clasei

S . 1 ' B S . 1 ' '' u· noastre: ,, erg1u e .  ravo, erg1u e .... 1te, 
trupul gol, făcut parcă din portelan elastic, 

. , 

al lui Sergiu, îl privesc numai eu. Şi-l mai 
privesc colegele tale, îl privesc toate fetele 
din mijlocul cărora se simte - se simte că 
lips.eşti tu. Toate fetele tinere de aiGi,. în pre
zenţa cărora constă elanal luptătorilor diverşi 
din arenă, a îndrăgostiţilor de ele, de viaţă, 
de spor.t, se aseamănă cu o suită din care 
lipseşte coroa�a, sau regina... Dece nu eşti 
aici, în locul meu, să simţi cât de gol e acest 
teren fără privirile tale?... Cel care poate
admira într'adevăr frumuseţea şi · semnificaţia 

. eforturilC?r celo.r de jos, e numai Tâmpa: tu

lipseşti,·. Mina!.... .· 

• 

Toată solemnitatea serbării.' a trecut fără 
să-mi daµ seama precis când şi cum. ·Mă rodea 
g,ândul absenţei Minei. Gândul că ea lipsea 
de aici tot pentru a evita să· mă întâlnească, 
mă mistuia amarni·c. Dacă vrea să nu mă mai 
întâlnească, de·ce nu-mi spune precis lucru� 
acesta, fără să fie nevoită a se mai abţine de 
a admira viaţa din cauza mea ! Mă doare gro.

zav faptul că n'o pot întâlni, dar nu mai pu• 
ţin mă doare şi gândul că eu aş fi cauza eare 
o determină pe ea să se izoleze - să lupte
contra temperamentului său do�nic .de liber
tate ...

Serbarea s'a desfăşurqt pentru mine neguros . 
• 

, 

• 

• 

•

• 
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La sfârşît învingătorii treceau să-şi primească 
premiile din mâna directorului. Spectatorii se 
pregăteau să .părăseaseă tribunele, oferind lo
curile, ocupate, până atunci de ei, umbrelor 
înserării. 

Stătusem tot timpul singur, alături de reve
riile mele, la capătul tribunelor, cu intenţia 
de a fi în orice moment în drumul ei, deoarece 
- da, deoarece ! - mai credeam încă, eram
sigur, că Mina va veni. Şi n'a venit până la
sfârşit. Acum, rezemat cu spatele în bara de
fier, treceam în revistă pe toţi cei care se în
dreptau spre ieşire. Mai speram încă - o spe
ranţă vagă, dar, totuşi, persistentă - că poate
voi avea surpriza, ce m'ar electriza, de a o ve
dea acum, ieşind de aici. Fixam atent fiecare
elevă care purta uniforma Minei, cu o repe
ziciune fulgerătoare. Incontestabil, toate inti
midate de virusul răscolitor al ochilor mei,
se simţeau, fiecare, urmărite de mine, fără să
ştie că nu mă interesa niciuna. Dacă vreuna
ar fi avut curajul să-mi caute, pentru a doua
oară, privirile, pe care mi-le ·credea şi simţea
îndreptate numai asupra ei, ar fi rămar dezi
luzionată poate, văzând că eu mă uitam în
fiecare moment, tot aşa de insistent, după
altele şi nu după ea, cea care trecuse prin
faţa mea. Le priveam, la rând, pe toate, cău
tând-o, în fiecare, pe Mina.

Dar Mina lipsea. La sfârşit, când ultimele 
persoane ieşeau din tribune, cineva s'a prezen
tat deodată în faţa mea, venind pe lângă bara 
de fier de care eram rezemat în aşa fel încât 
ignoram direcţia din care venea dânsa. Era 
Elisabeta, prietena Minei. 

- Elis ... Domnişoară Elisa ! Mina dece n'a
venit astăzi la serbarea noastră ? E bolnavă?; .. 
sau nu e în oraş? întreb, emoţionat, 1mrprins 
de prezenţa ei neaşteptată. 

, 
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Nu, e acasă ; are m·ult de citit, · -m'a 
-·minţit· aceasta. Uite, m'a 1:ugat pe mine să vă

dau această scrisoare, dela ea ... 
O scrisoare ! ... O scrisoare dela Mina ! ? 

. 

Ah, domnişoară - şi eram aproape să isbuc-
n·esc în plâ.ns. Gâtul mi se înfundase cu nişte 
noduri dis.perate şi nu mai puteam spune ni
mic. Ea a dispărut din faţa mea, tot aşa cum 
venise. Niciodată nu mi s'a p·ărut un schimb 
de cuvinte mai anost ca ac.esta· de acun1. 

Scrisoarea aceasta, pe care o ţineam uluit 
în mână, îmi întrerupse circulaţia· sângelui, 
îmi p1:.ovocase prin cap nişte vâjâieli ameţi
toare, pământul se învârtea, se răsturna, se 
prăbuşia cu mine în toate părţile. Pentru a nu 

, cădea ameţit pe terasamentul de jos, m'am 
repezit pe o bancă din faţă şi mi-am înfund'at 
ochii în -!undui palmelor. După câtva timp - nu 
ştiu : poate o eternitate, poate o secundă- am 

, început să plutesc în neant, ca şi cum aş fi 
fost culcat cu faţa în. sus, privind infinitul 
cerului, într'o barc·ă ondulată de valuri. Ame
ţeam· uneori, sburam alteori� lin, prin întuneric 
şi linişte. -. mai încet câteodată, vertiginos 
altădată... ·, · .

Cineva mă întrerupe din acest sbor, bătân
du-mă prieteneşte pe umăr : . 

Hei, Horia ! ... ti-e rău? Dece ai rămas aici ? 
, 

Era Oli, îngrijorat cu� nu-l văzusem nici--
odată. ' · 

---- . Oli, priveşte ... Priveşte, Oli : o scrisoare 
dela Mina ! ... Ce sinistru !

• 

Am desfăcut plicul alb. şi am citit amân
.. doi - rugându! ·să-mi ajute să citesc : 

• 

• 

Dragă Horia, 
• 

Deasupra tutur: acţiuni.lor noastre pre
domină· sentimentul. El e permanent şi 
etern în sufletul fiecăr.uia. Iubire·a însă 

• 

• 

• 

t 

•
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nu-i un sentiment - e altceva, mai pu
ternic, mai pretenţios. Contra sentimen
tului nu poţi lupta, niciodată; contra 
iubirii poţi, totuşi lupta. Ştiu că eşti 
mult mai inteligent decât alţii şi de aceea 
nu mă îndoesc că vei înţelege uşor ceeace 
vreau să-ţi spun. 

Nu-mi cere să-ţi- explic pentru ce te 
rog acum să rămânem depărtaţi unul de 
altul, păstrând sentimentul că ne-am iubit 
şi căutând să învingem iubirea care a

existat între noi: n'am să-ţi pot explica 
niciodată; ceeace se agit� în adâncul 
sufletelor noastre e întotdeauna inexpli
cabil. Vreau să-ţi rămân sinceră şi în 
amintire - dacă vei avea această slăbi
ciune - ş_i nu-ţi învoc motive, sau argu
mente false. 

Nu te întrista. Ti-am înteles iubirea• 
ţi-am preţuit-o me�eu - şi te-am iubit 
altădată. Acum nu-ţi pot spune decât atât: 
mi se pare că nu sunt în stare să mai 
preţuesc, să mai răspund unei iubiri. 
Dece? - nici eu nu pot să ştiu şi ceeace 
e 'dincolo de această întrebare e în mine, 
mă doare. 

Deaceea, dacă ţii la sufletul tău, dacă 
îţi iubeşti iubirea ta, caută să ţi le plimbi 
prin alte părţi• Numai aşa poţi fi fericit
şi eu îţi doresc acest lucru din toată 

· inima. Nu vreau să trişez în dragoste;
nu vreau să te înşel, făcându-te să mă
iubeşti, fără ca eu să pot fi capabilă de
a-ţi răspunde iubirii. Când am putut să
iubesc, te-am iubit. Mina

P. Se. -Oricâte insistenţe_ ai depune, mai
mult decât atât nu-ţi pot spune niciodată nimic. 
Păstrează-mi sinceritatea si - dacă vrei -
ceeace ai luat altădată � singurul ! - dela 
mine. M. 
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Mâinile mi-au căzut, ca de cenuşă, în jos şi 
.Oli m'a prins în 'braţe, greu. Imi pierdusem 
conştiinţa, nu mai simţeam nici o durere şi aş 
fi putut fi îngropat _de viu în momentul acela, 
fără să manifestez nici o opunere, fără să în• 
cerc a închide cel puţin ochii, văzând bul
gării de. pământ venind înfometaţi spre mine 
să mă devoreze. Priveam, cu pupilele dilatate, 
un punct fix. Băeţii treceau, cu premiile în 
mână, spre licett. să se îmbrace. Pe cea mai 
de jos bancă a tribunelor eram numai eu şi 
cu_ Oli„ pierduţi şi dezolaţi, ca doi . sinistraţi 
deasupr.a fUÎnelor� Plicul îmi căzuse din mân�, 
iar. deasupra lui atârna scrisoarea Minei, agă
ţată de degetele mele. Nervii lacrimilor mi se 
anesteziaseră, focurile durerii mi se stinseseră, 
corpul întreg, carnea şi sângele, nu mai erau 
decât o epavă, o bucată arsă de lemn aruncată 
de valurile mării la margine. Oli, tot: atât de 
întristat, căuta zadarnic să mă liniştească . 

Deşi-i priveam cum se apropie de departe, nu 
observam; totuşi, cum colegii noştri se îndreptau 
spre nai, cu un entuziasm extraordinar; pur
tându-l pe Sergiu pe sus, oprindu-se în faţa 
noastră, pe teren, diacolo de bara r:ece de fier 
î_n carce ni. se sprijineau genunchii. Sergiu 
ţinea într'o mână o cupă de bronz, în cealaltă, 
o călimară scumpă de cristal. Una era pre
miul clasei. noastre, câştigată la ştafetă, cea
·laltă răsplata agilităţii lui, davedită la prăjină .

T:T ' T1T ' T v • ._, s • 
' T '-' • ..;

� ra .... 1/J'ra . ... ra1asca er g1 u ... o ra1asca 
clasa a şaptea ! _Sţrigau cu toţii. 

Hori3J, hai ! ... Uite-o, am înhăţat-o ! ... Di
seară va fi' Bacanta noastră. Hai, să fim ve
seli?... O v.om săruta pe rând cu ·toţii şi-i vo� 
sorbi deliciile pântecului, îmi striga el plin 
de elan, de pe umerii celor care-l purtau, 

· arătându-mi cupa pe care o ridica în semn de
, 

• 
• 

• • 

; 
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�oast şi o ducea, apoi, goală, la buze, pentru 
a sugera delirul chefului. 

Am ridicat plicul alb de jos, l-am. băgat, cu 
scrisoarea, în buzunarul 'dela piept şi am intrat 
în mijlocul lor, îndreptându-ne într'o gălăgie 
superbă spre clasa noastră, unde aveau să se 
îmbrace cu toţii. Sergiu era eroul, Fănel, 
aghiotantul său. Toţi ceilalţi, entuziasmaţi de 
gloria lor, păreau ei însişi nişte eroi. Inainte 
de serbare, hainele şi-le depuseseră în clasă. 

· Acum se îmbrăcau, suiţi în picioare, unii pe
catedră, alţii pe bănci, pe lada de lemn, sau
pe ferestre. Bătrâna clasă, întunecoasă şi sor
didă în această oră vesperală, niciodată n.u
cunoscuse o dezordine mai fantastică.

Eu nu puteam sta cu ei. Aşi fi fost un
agonic la un banchet princiar dat în sănătatea
lui. Pe când toti-nu vedeau decât bucuria din
sufletele lor şi·· nu vorbeau decât ·din entu
ziasm, eu priveam doar durerea din mine şi
tăceam din disperare.

Fără să mă observe nimeni, m'am strecurat
uşor pe uşă, am rupt-o la fugă pe coridor, am
coborît scările din trei sărituri şi am început
să alerg pe stradă, pe sub ziduri, pe · Warte.
Pe unde apoi şi până când, niciodată n'am
ştiut. Disperarea din mine vroia să explodeze
şi pentrucă nu putea, mă purta într'o goană
nebună, pe toate cărările, ca o locomotivă pusă
în mişcare şi ne condusă de nimeni în afară
de traectoria şinelor.

Noaptea, ca o bătrână hidoasă şi neagră îm
brăcată într'o toaletă de mireasă, îmi trăda
infinitului întreaga durere, îmi lumina, cu
razele !unei sale, faţa crispată, pumnul închis
de mânie care ameninţa cerul, mă privea ră
zând şi eu µiă luptam cu .ea, inconştient de
r_idicolul acestei- răzvrătiri inutile şi irezolva
bile a durerii meie. Imi venea să rup copacii

24 
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din rădă�ină, sau să deslăntuesc un Giclon care 
. , 

să nimicească_ totul, dar nu reuşiam decât să-
mi măresc singur durerea şi revolta care îmi 
sfâşiau inima. 

Devenisem înconştient. Halucinam. 
• 

• 

· Ah M. ' D . f
'W 

M. ' '... , 1na .... ece a1 acut aceasta, 1na . .
Dece m'ai depărtat de lângă tine ? Dece nu 
m'ai omorît tu _şi dece m'ai aruncat în acest 
infern, din care nu v:oi putea scăpa decât 
ridicându-mi viaţa cu p1:opria mea mână ? 
Mina, prive§te-mă : fără tine n'am ce mai face 
cu viaţa-nimic nu-mă mai poate consola. Nici 
chiar sărutul · unei stele nu-mi poate ucide 
şerpii din f�unte, nţci �pa din marea între
gului cer nu-mi poate stinge focul din inimă! ... 
Mina, ai fost tu capabilă de atâta durere ? 
Ochii tăi au putut purta atâta venin, sânii tăi 
atâta răzbunare în ascuţimea gongului lor de 
metal ? ..• Dece n'am acum stiletul acestor sâni 
să mi-l înfig în inimă profund şi desăvârşit ! 
Dece n'am una din săbiile ochilor tăi să-mi 
tai cu ea capul dintr'odată ! Dece ?1

••• Durere, 
magnifică şi monstruoasă durere, dacă vrei să 
fii satisfăcută, dacă ţi-e sete de sângele meu, 
pe care nu vor mai curge de acum corăbii în
cărcate cu flori culese de pe buzele Minei, 
dece nu mă ridici deasupra u-nei stânci şi apoi 

..., .,,,,, .  • I\ "" • 

sa ma arunci 1n prapast1e, ca pe un ou, pen-
trtt a sorbi t.oată. licoarea roşie înfierbântată de 
milioanele de demoni care se scaldă în 
ea ? Carnea mea nu mai preţueşte nimic 
pentru mine din moment ce iriima din mijlo
cul ei începe să fie macerată . şi pentru 
Viată ea nu va mai însemna nimic dacă. nu 

, 

va hră-ni un corb înfometat, sau câteva flori· 
ofili te de secetă... , ·

Dav, mă chemi, te înţeleg · spune-mi însă
�um, pe. unde să v:i·u la tine, în castelele tale 

• 

I
. 

' 

• • 

• 

• 

, 
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feerice, lângă zâne şi lacuri celeste? ! Arată-mi
drumul, dă-mi cheia să închid în urma mea
poarta care mă va despărţi de Lume, de Viaţă
şi de Durere, pentru a nu mă mai putea în
toarce niciodată înapoi !. .. Dav, prietenul meu,
dacă· n'ai uitat prietenia dintre noi, ajută-mă,
întinde-mi mâna şi mă salvează din acest in
fern insuportabil... 

Şi tu, Dumnezeule care · regizezi toate aces
tea, dece taci... Dacă exişti undeva, dece nu
te arăţi, să-mi dai un pumn după ceafă şi să 
mă arunci în paradisul tău, sau în infernul ,
de dincolo, care e, în orice caz, mai dulce de-
cât aceasta de aici?... Dumnezeule, n'auzi cum
îmi scrâşnesc dinţii de durere? Insensibilule -
dormi, nu? !... Hai dovedeşte-mi că trăeşti,
trimite-mi instrumentul sinuciderii, omoa
ră-mă!... Nu vrei? ... Vino, ici lângă mine, în
cearcă durerea şi, pe urmă, acela să rămâe
Dumnezeu, care o va putea suporta până la
sfârşit ... N'ai curajul!... Nu te mai codi, te
cunosc: de douăzeci de secole n'ai trăit decât
prin asta, mascându-ţi întotdeauna slăbiciunile
şi menajându-ţi laşitatea fugind mereu din 

)faţa oamenilor tari. .. Cel care a· trăit veşnic 
lângă oameni, luptându-se făţiş cu ei, sau
ajutându-i să să ridice din robia în care-i
aruncase răsbunarea ta crudă, n'ai fost tu, ci
Diavolul, adversarul tău. Tu nu eşti capabil
de nimic decât de moarte. Stăpâneşti lumea
printr'o concepţie înspăimântătoare a morţii,
fiind cel mai mare asasin al Vieţii. Diavolul
nu e pasiv ca tine, nu vrea moartea - el e
activ, luptă, laolaltă cu oamenii, în contra
morţii, în contra ta ..... . 

Dumnezeule, cum ! mă laşi să mai trăesc
încă ? Bine! Acum nu mai vreau eu să mor.
Vreau - mă înţelegi? - VREAU să trăesc.
Numai pentru două lucruri.� să păstrez în suflet
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amintirea Minei - şi să mă lupt cu tine. 
Dece să mor, când asta e o inutilitate ? Vreau 

'"' w w . 
'"' A sa traesc , nu vreau sa mor, pentruca 1n 

mine există imaginea 'Minei şi nu vreau ca prin 
moartea m·ea să ucid şi o imagine a· acestei 
fete... Pentru asta trăesc... Şi voi· mai trăi 
pentrucă în mine există o revoltă în contra ta, 
o conştiinţă a dumnezeirii mele şi nu vreau ca
prin moartea mea ele să fie risipite în neant,
în f,avoarea nimicniciei tale. Nu vreau -
mă auzi.? .- nu vreau să mor, chiar dacă
acum vei pofţi tu lucrul acesta. Dar îl pofteşti
prea târzi� ... Voi răscula toată omenirea împo
triva ta. şi te voi doborî - deşi mi-e suficientă

. şi forţa unui singur pumn, pentru aceasta . 
. Drept martor al promisiunii mele nu-mi iau 
decât suferinţa, durerea, pe care tu ·n'o vezi, 
· pe care tu n'o simţi, pe care tu nici n'o poţi
bănui cât e _de mare în pieptul meu. T.oată 
fericirea în care te complaci tu, va fi anulată 
de suferinţa 'în care mă sbat eu... Aşteaptă 

aşteaptă numai până vor veni zorile : mie 
îmi place să lupt la lumină, nu pe întuneric, 
cum îţi· convine ţie, deoare�e mie nu mi-e 
ruşine nici de tinereţea mea, nici de. puterea 

·mea şi pentrucă mie nu mi-e frică să le spun
oamenilor că sunt, ca şi ei, un dumnezeu, după
cum tu te temi să nu devii caraghios prin
acesta în faţa supuşilor tăi ... Hai, fugi - fugi
cât mai departe de Lume, dispari din ea, înainte

. de a te ajunge blestemul oamenilor. ........ . 
.., · Dumnezeul.e şi Mina - pentru voi vreau sa

mai trăesc : pe unul îl urăsc, pe cealaltă o 
iubesc. Viaţa mea constă din ură şi d-in iubir� 

nu numai din iubire, cum a voit să spuna 
•

fiul lui Dumnezeu, cel care na cunoaştea ş1

. care nu putea niciodată să înţeleagă legile 
vieţii de aici. 1 

Să mă sinucid ? - la ce e bun !... Inainte 
•

• 
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de infinitul spaţiului de dincolo, vreau infi-· 
nitul pasiunilor de �ici, al luptei, al biruinţei, 
al vieţii. Infinitul din suferinţa pieptului meu 
e cu mult mai frumos decât infinitul Nimicu
lui de dincolo de m'oarte. Mina, nurp.ele tău 
însemna până acum privirile şi cântecul f ecio
relnic al corpului tău; acum el exprimă Infini-
tul :· vreau să trăesc pentrucă îl poţt în vâr-. ·1 d. h. ' · te1ur1 e·· intre uree 1 ••••••••••••• , 

• 

• 

) . . 

• \ 

Târziu de tot, nu ştiu• ce oră putea fi, un 
grup de trei oamerii a trecut pe lângă mine 
cântând, trezindu-mă din această monstruoasă 
şi bizară reverie născută numai din suferintă. 

. , 

Mi-am dat seama, numai decât, că trebuie să 
plec spre casă, pentru a -mă od•ihni până mâine 
dimineaţă, când voi în.cepe lupţa -- Lupta 

• • ' 
t

cea Mare. 
Inainte de a porni, m'am uitat împrejurul · 

meu. Mă aflam jos, sub Ziduri, pe una din 
punţile de lemn care trec drumul spre Warte 
p·este râul mic de sub, mine. Era o tăcere fer
mecătoare peste tot. De pe coaste se scurgea 
onctuos un lapte · nocturn de aur lunar .. ln 
atmosferă se lăsase o răcoare care îmi săruta 
feeric fruntea. Copacii se încărcaseră cu arome 
noui, părând nişte podoabe de miracol şi ��s
ter ... Când au trecut pe lângă m_ine cei trei 
oameni, privindu-mă curioşi, mă aflam rezemat 
de bara groasă de lemn a podeţului şi priveam· 
în jos, contemplând ceva. . • 

Sufletul meu era tot aşa de sfărâmat, ca şi
luna din fundul râuşorului care curgea printre 

. ' pietre ... · � 
• 

f 

• 

• 

• • 

• 

• 

.. 

• 

• 

• 
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CAPlTOLlJL X\l{ 
• 

I' 
' . 

. i 

Adio Adoles�enf ă. ! ... · 
I 

I • 

.. 

• 

• 
• 

Când am ajuns acasă, .în noaptea aceea lu
.minată de lună ca de _un felinar puternic şi 
majestuos, Sergiu mă aştepta neliniştit, plim
bându-se nervos prin casă. Mai era puţin până 
să apară. zorile şi toată noa·ptea mă căutase 
prin oraş, îngrijoraţ de felul misterios în care 

· dispărusem din mijlocul lor .. La întreb.ările
pe �are s'a grăbit să .mi-le pună, nu i�am răs
pu.ns decât ·printr'un singur gest:
... Citeşte ! şi i-a� înmânat scrisoarea Min_ei. 

Bietul băiat ! Observam cum îi venea să 
plângă aproape gândindu-se la cât de mare 
putea :Ei durerea mea, încât ea să mă facă să

· rătăcesc o noapte întreagă pe cine ştie ce că
rări, cu cine ştie ce gânduri în creer ...

A doua zi - luni - nu m'am mai dus la 
şcoală, nici a treia. M'am mai dus la şcoală 
numai în ultima zi, când ni s'a dat vacanţă. 
As fi vrut să plec imediat din oraşul acesta 

-> 

care îmi de.venise insuportabil ca o închisoare 
dar, totuşi, mă mai retinea ceva: tristeţea, 
imensa tri'.<Steţe din· jur{i1 Minei şi camarade
ria colegilor µ1ei.,Peste puţin ne vom despărţi 
definitiv, îmErăştiindu-ne în toate părţile lu-

. mii şi nu voiam să lipsesc dintre prietenii mei 
tocmai la solemnitatea� acestei despărţiri du-. 
ioase .. Cum aş .fi putut dezerta din mijlocul 
lor tocmai acum când prieteniile noastre se 
vor aprop•ia mai mult ca oricând, se vor în
frăţi şi se vor concentra într'un singur 

·. · punct, vot: sbura în sus într'un singur sbor
şi apoi se vor despărţi brusc în toate părţile,, 
ca jocul de ar�ificii al unui foc bengal? ... Nu, 

. voi rămâ11e -- chiar de v-a trebui să suport 
toată tristeţea care a coborît ca un aor uriaş 

•
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peste oraş, odată cu inexplicabila scrisoare de 
despărţire a _Min_ei ... 

Minei, am căutat s·ă-i ofer ceva - o amintire 
• '-' • ,_, • A • • prin care sa mai traesc ş1 eu 1n memoria e1, 

cum ea va trăi într'a mea mereu. · Câteva zile 
� 

la rând m'am luptat numai ·cu acest gând, cău
tâ11d ceva un obiect cât mai adecvat p·entru· a 
i-l oferi la despărţire. Voiam ceva pe care să
i-l pot dona cu toată inima, din care, de câte
ori ii Vcl purta în mână, să· iradie'ze sufletul
meu, iubirea mea, tristeţea şi delirul meu. In
tr'un medalien ·n'ar fi putut încăpea to�te ace
stea, într'o statuetă, cu atât mai puţin, într'o
Garte iarăşi, nu ... Şi totuşi, poate că· numai în
tr'o carte mi-aş putea găsi închisă întreaga
viaţă sufletească pe care an;i trăit-o în jurul
Minei. Numai într'o carte desigur, deşi Mina
nu iubeşte prea mult cărţile, deşi eu le urăsc
deadreptul, cu toate că am căutat întotdeuna
să le· curtosc (să le cunosc pentru a le urî şi
mai tare!). Cărţile sunt atât de artificiale, sunt
atât de subjuga:te scopului artistic, încât n'aş
putea· găsi una în care să existe întreaga viaţa
admirabilă, tristă, delirică ş'i halucinantă; re
dâtă nud într'o formă b ·izară, aşa cum am

cunoscut-o eu în jurul Minei... Un roman? ...
Dar cine a scris un ro1nan în care să nu exi
ste ·f·emei perverse şi oameni laşi? C'ine ci scris
un roman în care să existe cel puţin o femee
de talia Minei, în care să existe, cel puţin, o
sugestie de autenticitate îndreptată asupra aces
tei vieţi pure, intense şi du1nnezeeşti a ado
·Iescenţei? Toate cărţile care se cunosc sunt
scrise numai de băttâni şi în ele se reflectă
numa.i sufletul lor meschinizat, trivializat, nu
viaţa fantastică şi aproape incroaiabilă a ado
lescenţilor.. Cărţile scrise de tineri au fost
arse, sau au fost aruncate din lume, pentru, ca
ele să nu poată fi cunoscute, - deoarece ele

-
• 

• 

• 

• 

•

• 
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expFimau adevăruri i:iude, frumuseţi reale, 
gânduri superbe, aşa cum există în viaţa ti
nerilotr · ca noi ... Nu, un roman frumos nu voi 
găsi niciodată, să i•l ofer Minei . 

O carte de poezii... Da, sufletul po·eţilor 
rămâne meru tânăr; ei suferă mereu, dar din 
suferinţa 101 cresc cântece tinereşti. Ei sunt 
singurii care nu pretind ·că înţeleg iubirea, ci 
o trăesc, o simt, cum o simte orice adolescent.
Numai într'o carte de poezii voi găsi accentul
care îmi trebuie pent1·u a acorda în timp
vioara din sttfletul Minei -----. numai într'o ast
fel de carte voi găsi un cântec, care of erin
du-i-1 ei, să-i amintească întotdeuna de cân„
tecul meu ...

După o consultare retrospectivă a marilor 
poeţi pe care-i cunoşteam, dela Eminescu, până 
la Edgar Poe, dela Holderlin până la Leopardi, 
dela Shelley până la Baudelaire, am găsit, în 

'\ sfârşit, unul, modest, care să-mi placă: Albert 
Samain. Un poet sentimental şi melancolic, pur şi 
pasionat, pe care l-au iubit toţi adolescenţii
de până acum şi pe care. fără îndoială că-l va 
iubi şi Mina... Au _jardin de /'Infante - ce 
titlu mai frumos aş găsi pentru Mina? Ce 
carte mai ·apropiată de mine, decât aceasta în 

• 

care există şi ,,Luxure'', în care există şi ,,Ten-
tation'' - dialogul dintre Amant şi Moarte? 
I-o voi da Minei şi-o voi fac-e să înţeleagă că
sufletul meu a fost tot aşa, ca acela închis
acolo: ,,une lnf ante en r.obe de parade''.

Am căutat cartea la · toate librăriile, până 
am găsit-o, Î·n sfâr.şit, în cea mai mică din 
oraş,. o librărie ungurească, încărcată de toate . 

. cărţile galbene dela ,,Mercure de France''. Am. 
cumpărat-o imediat, fără să mă uit la preţ 
dacă mi-ar fi pretins, aş fi. fost în stare s'o 
plătesc, cu preţul întreit, numai s'o pot avea. 
J\m dcţt-o apoi s'o lege în pânză - .. nişte co-

' 

• 

• 

I 

• 

• 

•
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p,erte albastre. ca marea --.a.. pe cotor i-am scris 
cu litere aurite : .. Samain, AU J AREJ1N� DE 
L'INFANTE, şi jos, cu litere şi mai mari : 
MINA. I-am cumpărat o împletitură de mă-
tase, pent�u semn, tot albastră, şi i-am trimis-o 
Minei, prin prietena sa, după ce-i caligrafiasem 
pe prima- pagină albă, drept dedicaţie, un soaet 
original*). , 

• • 

*) De fapt, sonetul nu era tocmai original. Era o 
imitaţie a ce.lebrului sonet.scris la 1831 de Felix d'Ar
vers, pentru Marie Nordier, femeea pe care o iubise 
atât,· într'un album al acesteia, chiar în ziua logodnei 
sale cu· altul. Sugestia sonetului• �eu o primisem dela 
acesta, deoarece el mi se părea prea perfect alăturat 
stării mele sufleteşti şi, pe urmă, era prea, vie coin
<;idenţa aceasta ca, exact după un secol, să trăiesc şi 
eu aceeaş experienţă trăită de poet. Sonetul lui d'Ar
vers se începea cu versul: 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystere ... 
' 

• 

dealtfel, singurul pe care l-am utilizat şi eu ditect, 
şi ·se sf ârşia: 

A l'austhere devoir pieusement fidele . , 
Elle dira lissant ces vers tout remples d'elle: 
,,Quelle est donc cette femme ?'' ... et ne comp1 endra pas. 

• 

' 

Sonetul meu era acesta: 
• 

• 

In suflet c'un secret, în viaţă c'un mister, 
Am rătăcit naiv, timid, vizionar, 
Pe drumuri de visări strop_i te cu calvar -
Şi gui'd mi-a fost, rebel, idealul auster. 

Iubirea-m_i e-o romanţă, Amorul un truver 
Ce cântă, peregrin, un cântec solitar 
L'ascultă, poate, ea şi-i pare ten1erar: 
Voi fi de-acum o stea p·ierdută în eter ... 

• 

.., 

Am vrut doar s'o privesc în ochii de safir, 
. Am vrut s'o port în gând pe unde de zefir 

Şi-am vrut să-i duc. un zâmbet amic şi nepătat; 

Dar, vai, am fost mereu neînţeles, bizar 
Şi-am rămas în umbră ridicol şi' hilar -
Mereu în jurul ei şi veşnic depă.rtat. 

• 

• 

' 

• 

• 

• 

• 
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In ziHa ace�a am fost apoi mai liniştit. 
Simţeam din depărtare cum Mi'na se bucură 
de acest cadou, cum îl priveşte, cum îl trece 
printre degetele sale· gracile şi mai ales mă 
gândeam de câte ori va fi citit ea dedicaţia, 
.cum o va fi memorizat. Prin aceasta, fată de 

' 

ea simţţam că mi-am -justificat şi mi-am în-
deplinit toate condiţiunile, c�a faţă de un mort 
scump pe care trebue să-l îmormântezi cu 
toată ceremonia. De-acum, m'aş fi putut· ,,pierde
în neant'', cu adevărat... 

· 
. 

• ,J

. Dar trebuia să mă mai despart de cineva: 
de prieteniile colegilor mei. Trebuia să mai 
suport încă vreo două săptămâni atmosfera de 
plumb din jurul meu, pentru a fi prezent Ia 
bancheţul pe care-l va organiza clasa, <;lupă ce 
se vor termina examenele. In ceeace priveşte 
aceste examene, eu nu m'am prezentat decât 
la vreo cinci, I� cele mai uşoare, fără să fi 
citit nimic, deoarece nu mai eram capabil de 
a mai c·iti ceva, de când Mina îmi trimisese 

� scrisoarea aceea. Restul exame·nelor îl lăsasem 
pentru sesiunea de toamnă, până ·când speram 
să mă purific de toată suferinţa de acum şi 
să pot fi mai conştient, mai stăpân pe mine, 
decât în prezent. Profesorii - era curios! -
la cele câteva examene la care mă prezentasem, 
îmi arătau o amabilitate neaşteptată - Îie că 
şi eu mă prezentase� numai la cei la care .. 
aveam mai mult credit, fie că şi ei îşi schim
baseră cam 1:adical părerile despre mine şi 
despre noi, toţi ceilalţi care scrisesem ,,Noul 
Demiurg''. 

In seara ultimei zile de examene, fusese 
aranjat banchetul. A fost. făcut la Trans�Jvania, 
cel mai select restaurant din oraş. l).nul peste 
altul, profesori şi ... absolvenţi, se adunaseră la 
patruzeci de tacâmuri. Prefectul şi majoritatea 

' 

• 

I 
•
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colegilor, conform - iarăşi! - tradiţiei, au fost 
de părere să fie invitaţi şi dascălii. 

In seara banchetului, la ora 12, toată lumea 
mâncase bine şi băuse, alunecând într'� dis
poziţie vi.e de boemă. Fănel, prefectul nostru, 
şi-a ţinut ocazionalul discurs încărcat cu re
grete şi licheururi sentimentale în faţa profe
sorilor, după care Anghel, anulându-l, şi-a luat 
victimele în primire: fiecărui profesor i-a de
bitat câte o epigramă, începând, natural, cu 
Ţâru, profesorul de matematici : 

Astăzi vreau să-mi fac şi eu• doar un hatâr: 
Să-mi înfig un a<. în fiecare astru -
Si în vârful mult doritului dezastru, 
Să-mi jupoi - ca de odihnă - întâi un ... Ţâr. 

şi sfârşind cu... Moşu: 

Cu toţii 'n tren, spre Infinit plecăm: 
Voi plângeţi la peron, noi vă 'njurăm -
Numai bietul Moş cu-a lui ţigară, 
Pare, beat, un felinar uitat în gară. 

, După acest desert, destul de �cru, profesorii 
au înţeles că a sosit momentul să se retragă. 
Au mai rămas în mijlocul nostru doi, cei mai 
tineri : domnul Valentin, cel de Filozofie ,şi 
Iorgu dela Sadagura - căruia Gogu a şi în-
ceput să-i spună frăţeşte: Iorgule! 

Imediat ce am· rămas singuri am căuta.t să 
profităm de această ocazie unică şi visată de 
mult, de a petrece cu toţii la Transilvania,
localul asupra căruia ni se scurseseră trei ani 
de zile ochii - şi am petrecut, aşa cum ştiam 
noi să petrecem ... După ce tot vinul care mai 
rămăsese după spargerea banchetului propriu 
zis, a fost consumat, am plecat pe noapte, prin 
întuneric, spre W arte. Din cele aproape trei-
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zeci de p€rsoane câte erau în grup, numai 
c�teva mergeau omeneşte, pe drum: restul mer
geau pe garduri, pe ziduri, pria pomi, ca nişte 
fabuloase exemplare străbune. Deasupra unu,i 
gard format din piatră şi grilaj · de fier, pe 
fiecare stâlp de ciment, se postase în picioare, 
drept şi imobil ca uµ soldat, câte unul din 
colegii mei, formând o alee de sfinxi, sau, ca 
şi î,n albele cetăţi antice, un şir de soldaţi 
aşezaţi deasupr,a zidurilor cu trompetele în mână 
aşteptând nemişcaţi -un semnal scurt pentru a

sparge cerul cu ascuţimea 1marşului lor. Am 
înaintat pe Warte, fără a ne depărta -prea 

. mult, deoarece n'avea nici un ro·st şi deoarece, 
la un moment dat„ a isbuc.nit-în toţi febra re
voluţionară. a discursurilor. Ne aflam chiar pe 
terasa de deasupra turnu.lui Negru, Ia acelaş 
nivel cu vârful bisericii Negre, de unde ora
şul se vedea splendid şi · feeric la picioarele 
noastre. Eram învăluiţi de un întuneric în care 
pl·uteau toţi demeaii tinereţii, încărcându-ne su
fletele cu lirismuri şi ·elanuri supraterestre. Deşi 
tălpile ne erau lipite de pământ, inimile noastre. 
erau dincolo de licărirea mirifică ·a stelelor. 

După vreo oră de tot felul de năsdrăvănii, • 
am coborît în ora§. Cei doi profesori şi-au 
cerut permisiunea . de-a se retrage. Odată cu 
ei, s'au retras şi jumătate dintre colegii noştri. 
Nu mai era mult până în zori., 
· Cei rămaşi, am pornit „ decişi pe străzi, ho
tărîţi să ne punem în aplicare un plan cât se 
poate de original. Pusesem la- cale o farsă, 
prin care să ne răzbunăm pe şcoala ce ne 
ţinuse prizonieri până acum. Pentru aceasta 
căutam pe străzi ceva. Deodată Gog,u s'a oprit 
în fa-ţa unui magazin de mezeluri cu obloanele 
trase: 
. - Fratilor ! ni se adresă el arătându-ne 

, 

firma. Asta este ! Pe ea.�. 

• 

• 

• 

\ 

• 

• 

•
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In cinci minute, firma a fost dată jos cu pre
cauţie, într'o tăcere perfectă. Patru inşi, de-abia 
ducând-o, sau îndreptat cu. ea, în sus, pe o 
stradă obscură şi }:)US tie. 

Anghel, pusese ochii pe o altă firmă, ceva 
mai mică, dar· care i se părea lui .mai indicată . · 
pentru utilitatea ce aveam să i-o dăm noi în 
această noapte: era fi'rma unui magazin mic, 
cu vitrina încărcată de .cuţite. Am luat-o şi pe 
.aceea şi ne-am dus cu ea direct la liceu. 
Ceilalţi se trudeau �'o aranjeze mai întâi pe 
cea mare. Deoparte şi de alta a porţilor bjse• 
riceşt·i ale liceului, era, prins îri zidul masiv 
şi gros, cât un felinar alimentat cu gaz aerian. 
Spre zori, felinarele începeau să devină agonice·. 
·Grăbiţi, spre a nu fi surprinşi de ziuă, am
agăţat cele două firme de câte un felinar,
sacrificându-se pentru aceasta câteva curele
scoase dela pan.taloni. Firmele, prinse în grabă
de bratele felinarelor, fără a li se mai căuta 

, 

vreun echilibru, nu stăteau drepte, ci răstur ... 
• 

A � • 

nate ca nişte v.apoare cu pupa 1n apa ş1 cu 
prora în ·aer. Ele reuşiau totuşi să exprime 
plastic şi destul de perfect ironia făcută pe 
pielea bătrânei noastre şcoale ... 

1 
După ce ne-am admirat câteva momente 

liceul pus în această nouă postură de elefant 
naiv ce-ar purta ·ag·ăţate de urechi, câte o 
tăbliţă duioasă: ,,Eu su-nt ·copilul nimănui'', 
ne-am volatilizat uşor din jurul său_, lăsându-l 
în tăcere, ca pe o stâncă în care s'a pus dina
mită pentru a produce ·explozia râsului celor 

• 

;ce vor trece mai întâi pe lângă el ... 
Cei care l-au admirat mai mult astfel, au 

fost, din întâmplare, chiar profesorii, care Io-
. cuesc ,întir'un palat. clădit chiar în faţa lui ... · 
Intre cei vreo douăzeci de profesori familişti 
care locuesc acolo, e unul matinal. El, când 
a ieşit, odată cu soarele, în balconul . dela 

• 

• 

• 

• 

•

• 
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etajul .·tre�i, a zărit mai întâi firmele agăţate 
de pereţii liceului -- ca de:.o clădire scoasă 
la 1-icitaţie -- de o parte şi· de alta a intrării. 
Surprins comic, a dat alarina imedi�t şi în 
câteva miaute toţi profesorii, săriţi din somn 
ca în timpul unui incediu, în pijamale, sau „ 

în cămăşi de noapte, s'au îngrămădit la,fereste, 
să vadă ce est�. Când au înţeles realitatea, au 
-rămas puţin în extaz, puţin în panică.

In faţă aveau clădirea mare, atât de fami
liară lor, purtând sus de tot, frontispiciul cu 
majuscule negre şi lriaşe: 

• • 

LICEUL ,,ANDREI ŞAGUNA'' 

iar jos, chiar la intrare, ave� într,o parte, o
firmă redactată într'o limbă nu tocmai acade-

• v • Imica:

• 

• 

• 

I 
r 

FABRICA DE MEZELURI

•

Cârnaţi, crenvuşti, salamuri de tot felul 
şi tobă de carne 

(Gogu, cu un · cărbune negru, transformase 
,,tobă de carne'' în ,,tobă de carte'') - şi în 
cealaltă parte, o altă firmă, mai lacon.ică, dar 
mai plastică_: 

TOCILĂRIE DE LUX 

In dreptul fiecărei firme, pe zid, era dese
nată, cu acelaş cărbune negru, câte o mână 
cu arătătorul întins, indicând, amândouă, aceeaşi 

. intrare a liceului ... 
I 

In timp ce profesorii şi mulţimea de curioşi 
răsăriţi âintr'odată hu se ştie de unde, ne 

. admirau o·pera, vădit satisfăcuţi de această re-
prezentaţie bufă, neobi'cinuit de matinală, noi 
părăseam· curtea, internatului de fete... 

După ce terminasem înscenarea de mai sus, 
ne îndreptasem toţi spre liceul de fete, şi 

• 

• • 

• 

-
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când se îngâna ziua cu noaptea am intrat, 
apr.oape obosiţi, în curtea internatului, închisă 
ca o cetate, de clădirile exterioare, înalte şi 
tăcute. Acea�tă curte. era comună celor trei 
şcoli de fete, adunate în acelaş careu ·edilitar .. 
Din trei părţi, curtea e. împrejmuită de clădiri 
cu etaj_; într'o parte, spre Tâmp�, ea e deschisă, 
având doar un gard de fier înfundat cu scânduri. 
După o noapte de petrecere intensă, ne sim

ţeam puţin ob<;>siţi şi, deaceea, ne-am repauzat 
mai întâi în curtea · celor trei internate de 

• 

fete ca şi în propia noastră curte. Nu se 
sculase încă nimeni pentru a ne stingheri în 
vreun fel. Ferestrele dormeau toate, iar noi 
le respectam deocamdată tăcerea încărcată cu 
misterele de dincolo de ele. Trebuia să ne 

. 

amplificăm energiile, să ne dregem g·lasurile 
şi când vom începe, dintr'odată, un cântec Îll:

zori, el să fie ca o spargere bruscă a certţlui, 
să turmenteze toate dormitoarele, elevele să-şi 
părăsească paturile, cuprinse de un delir magni
fic şi, orbite de melodia lui, să sară toate la 
ferestre, în dezordine, una peste alta, în că-
-măşile de noapte -.;_ aşa cum le cunoaşte numai l _

intimitatea cearceafurilor loF.
Gogu, între timp, s'a repezit alături, până 

acasă, de şi-a adus chitara şi un baston. 
Ne-am aşezat apoi la rând, tocmai când, 

apăreau, feerice, zorile şi straşnic de emoţio
naţi, după câ,teva . ratări succesive din cauza 
tracului, am deslăntuit brusc un· cântec imens 

, , 

cât Tâmpa, încărcat de purităţi şi clar ca 
lumţnile aurorei. Dintre noi lipsea numai Cato. 
Absenta lui era evidentă. .

, 

Ne aflam toţi la rând, jo·s, sub cele două · 
râ.nduri de ferestre ale celor trei corpuri de 
clădir.i care ne închideau, ca o potcoavă, în 
dreptunghiul lor; în spatele nost-ru, la răsărit, 
era Tâmpa şi zorile, care ne priveau, ca nişte

.. 

• 

• 
• 

, .
. 

• 

• 

•
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fecioare imateriale ridicate din tranşee. In
tr'un capăt al şirului nostru era Gogu, în cel
lalt capăt A:nghel. Primul cu chitara la braţ, 

· ultimul cu bastonul, pe. care-l învârtea între
degete demonstrativ.

După primele cuyinte ale cântecului nostru, 
care a căzut în liniştea dormitoarelor din jur ·
cum ar cădea o stea într'o mare 

I 
de argint, 

răscolind o confuzie superbă de melodii, toate 
ferestrele tăcute, de sus, s'a:u umplut dintr'o
dată cu capete răscolite de fecioare, ieşite 
afară fără să-şi dea seama şi nedescurcându-se 
complect din mrejele subconştienţei somnului, 
atrase parcă de de· un vis halucinant. Imediat, 
ne-am simţit cu toţii topiţi sub cascadele de 
priviri ce ne acopereau cu o frenezi·e nemăr
ginită. Gogu însă, singurul care şi-a putut 
menţine rece calmul, ne-a salvat pe toţi dela 
o sitttaţie ridicolă care ne păstea.

. Fusese aşa ca şi cum, cântând, am fi in
trat dint'odată într'un tunel, cuprinzându-ne 
nişte vârtejuri interioare ciudate, fără să în- ' 
trerupem totuşi cântecul. Nu mai vedeam ni
mic, nu auzeam nimic, dar. cântam, cântam 

, mai tare, din spaima de a nu tăcea - căci 
această tăcere ne-ar fi costst viaţa, ar fi fost 
iremediabilă. Am ieşit pe urmă· la ,lumină, şi, 
încet, încet, am început aă fim stăpâni pe noi 
înşine... Fetele ne priveau, pe jumătate ador
mite, pe jumătate vesele, pli11e de entuziasm · 
· şi de mirare. Ferestrele păreau împodobi te 
cu flori. Florile tineretii noastre. 

, 
-

, 

Dupăce primul cântec s'a sfârşit, nerăsplă
tît cu nici o aplaudare, dar care reuşise integral 
să atingă scopul dorit de noi, am tăcut un 
moment, pe urmă, Gogu, primul din şir, cu 
chitara la braţ, . ca prim solist, cântă prima 
strofă dintr'un fel de serenadă compusă de el, 

• 
• 

• 

-
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special pentru.� această 
cu Anghel; 

ocazie în colaborare 
' 

, 

Simpatice fetiţe· 'n pielea goală, 
Ce-ati abordat ferestrele 'n tumult, 

, 

Nu vi se pare c'aţi dormit prea mult? 
Sculaţi-vă căci, uite-i timp de şcoală ... 

Anghel, ultimul din şir, în rolul celui de-al 
doilea solist, învârtind bastonul între degete, 

. .., con t1n ua : . .>

• 

Sculaţi-vă, îmbrăcaţi-vă, v.eniţi să ascultaţi 
In coafure ar-anjate în vechţul vostru port 
A noastră serenadă. Nu-i cântec pentru 

[mort 
Nici dascăli nu vă cântă şi nici fanfare 

[ de soldaţi • 
• 

• 

şi în urmă corul ---- toţi laolaltă, cei care în
văţaseră· în prealabil versurile lui Gogu: 

• 

• 

• 

E-oboemă adunătură de copii şi-admiratori,
Trubad-uri ce v:iri să cânte pentru zâm-

. · . lbete · şi flori ...
Hai, deschideţi-vă ochii şi primiţi-ne elanul 
Nu vom mai veni de-acuma nici la toamnă, 

[n·ici la anul. 

Ca şi voi, am fost elevi ' ce-am profanat 
· [regulamente 

Pentru seri melodioase şi petreceri turbu
[Iente; 

. Ca şi voi ne-am frânt duios, ades, privirile 
· [în zori 

,, 

· Melancolici pentru o_re în care furăm' 
[ cântători. 

• 

... 

Am prim·it şi noi pedepse cu 'nsemnări 
• 

. [la conduită, 

25 
• 

• 

•

• 
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Am simulat şi noi, dibaci, câte-o boală 
. [închipuită 

Să rămânem să 'mplinim somnul în 
(înfirmerie, 

Somn pierdut în vraja nopţii şi-a ei 
[ dulce feerie. 

Fericiti cântăm acuma libertatea de-, 
[absolvent 

Si venim să vă 'nchinăm acest imn ce-l ' 
[vrem decent ... 

Veniti ! veniti zâne din zori şi domnite ' ' 
[ din visă�i ! 

Ieşiţi, priviţi-ne!... Adio!... Pornim spre 
[alte zări... 

Imediat apoi toţi am făcut la stânga, aran
jându-ne într'un mon-homme perfect şi Gogu, 
cu chitara la braţ şi cu un pas majestuos, 
conducându-ne, făcu câteva cercuri prin curte, 
câteva sinuozităţi realizate geometric, trecu 
apoi pe sub fiecare fereastră salutând reve
renţios în numele tuturor celor ce-l urmau, pe 
urmă, dând colţul, dispărurăm, unul câte unul, 

,din faţa sutelor de priviri - Anghel fiind 
ultimul care dispăru învârtind bastonul între 
degete. Fetele au simţit cu aceasta o mica 
deziluzie că totul s'a sfârşit atât de repede. 
Noi însă, ne oprisem numai la spatele clădirii, 
ascunşi de privirile lor, pentru a ne reculege. 

Fără îndoială nu era niciunul între noi ne
identificat de privirile celor de sus, dar asta 
nu ne opria dela nimic. Asistenţa lor ne în
.curajase şi ne entuziasmase în aşa grad, încât 
am fi fost capabili, în faţa lor, de orice - am 
fi fost în stare să ne desbrăcăm chiar până la 
piele, dacă Gogu ar fi avut şi ideea asta năs
truşnică ... Lăsându-le să aştepte puţin, fâcăn
du-le chiar să creadă că nu ne vom mai reîn
toarce, am întârziat lângă poartă, aranjându-ne 
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grăbiţi părul şi cr-avatele. Apoi am_ reapărut 
t-0ţi în mijlocul curţii, . ca în mijlocul unei 
arene. Le-am salutat în toate fel urile posibile 
şi i,mposibile, am sărit, ne-am manifestat fie
-care cu diferite numere originale, pe urmă am 
încins o sârbă aprinsă în mijlocul curţii; cup-
1·inzându-l între noi pe G�gu care ne pseudo
cânta din cl1i .tară. E·le ne admirau cum erau 
mai frumoase în această dimineaţă de vară, cu 
sânii sprijiniţi în pragurile fere�tre!or, în că
măşi de dormit şi în coafure desordonate, ca 
după o noapte de. dragoste pasionată. La sfâr
şit, Gogu a dat co.manda, instantaneu ; ,,La 
gard !''- şi când soarele răs.ăria, vreo ci.ncispre
zece adolscenţi înflăcăraţi şi plini de dragos
te în fata a vreo două sute de adolescente 

, 

mirate şi palpitând de er.aoţii, conduşi de Gogu 
' d . ' ' d . '' " " " f I,,un , 01 •••• un , 01 , paneau mana 1n var u 

gardului, săreau dintr'un salt în stradă, pe 
urmă înapoi şi iarăşi d'a capo. Cei cari nu 
puteau să sară înapoi din stradă în curte, ră
mâneau acolo, sau alergau pe • poartă, _spre a

nu lipsi din faţa privirilor admiratoare.lor ră-
mase în extaz la ferestre� 

Ultimul număr l-au constituit birjele. Soa
rele se ridicase puţin de-asupra orizontulu_i
şi strălucia puternic. Ne-am încărcat toţi în

trei l)irje şi cât puteau să meargă mai tare 
caii, am făcut -'trei ocoluri în jurul şcoalelor 
şi internatelor de fete, iar acestea, îndrăgostite 
de noi, treceau dela o fereastră la -alta, dela 
o stradă la alta, pentru a ne privi mereu, după
�um noi treceam p1·in faţada clădirilor, satt 
prin dosul lor, pe lângă curte. In prima tră
sură era to-t Gogu, pe capră, cu chitara în mână, 
zorindu�I pe birjar să mâie mai ta1·e, el luân
du-şi atitudini din cele mai cheflii. Era·. un 
sgomot de .cai, o gălăgie bărbătească şi u11

, 

plesnet de .bice, nemaipoţnenite.

•

• 
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După al treilea tur, apar doi sergenţi, în 
faţa cărora birjarii se opresc smirnă, cu toate
înghiontlrile noastre dela spate. Serge�ţii 
ce ruşine în faţa fetelor ! - voiau să ne ares-
teze în grup, deoarece conturbasem liniştea. 
din cartier. Gogu însă le-a tăiat-o imediat� 
printr'un- discurs de pe capră: 

Voiţi să m'arestaţi pe mine, absolvent de 
liceu şi bacalaureat - m_âine, poimâine mi
nistru în tara românească?! ... Voi nu ştiti ce-i 

• 

, , 

· aia bacalaureat ? Băgaţi de seamă, nu vă daţi
seama cu cine vorbiţi ! ... Noi nu suntem der
bedei de' ia cu care sunteti voi obicinuiti întot-

, , 

.deauna. Uite, priviţi-i pe tinerii ăştia - ca
mâine vor fi superi�rii voştri şi voi vreţi să-i
arestaţi, hai ? ! ... Ia vedeţi-vă mai bine de treabă
·ca nu cumva s'audă domnu Perfect, că v'aţi
ars : vă dă imediat afară din post şi astăzi e·
greu să fii şomer ! ... . • 

Sergenţii, intimidaţi de siguranţa glasului 
său înalt şi accentuat, n,e-au lăsat în pace cu 
rugămintea - de astă dat-ă - să fim mai liniş
tiţ.i. In faţa fetelori iţşisem încăodată biruitori. 
După aceea ne-am despărţit. 
. Eu şi Sergiu, cu 9 trăsură, am fost duşi 

până 1-a poartă . 
• 

Când am intrat în casă, m'au cuprins iarăşi ' 
melancoliile. Toaţă petrecerea din-această noap
te mi se părea un dans macabru practicat de 
strigoi. Absenţa lui Dav şi a lui Cato, .tris
teţea i ubir.ii mele, duioşia acestei despărţiri 
colegiale, m'au covârşit dintr'odată toate. Mai 
intensă, mai obsedantă, mai dureroasă, plutea 
însă imaginea Minei. Jumătate din noapte 
trăisem sub carapacea ei de plumb, pe urmă 
o ignorasem, o ignorasem cum„ un laş îşi ig
noră propria sa conştiinciozitate. Era însă
inevitabil ca după încheerea acestui ceremo-

• 

• 

•

• 
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nial nocturn şi bizar, închinat vieţii, să nu mij 
· �uprindă iarăşi remuşcările, c-are se insinuau

A • • • • • 

1n 1n1ma mea uşor ca un vis ş1 se permanentizau
·vag ca _ reţelele unei morţi aparente. Ţoat«;
admirabilele năzbâtii din cursul nopţii mi se
-păreau orori comise cu o dezinvoltură stranie,
,.ca plutirea unui �bor mortuar· peste dest·inele 
-tuturor ·lacrurilor. Intunericul nopţii fusese
·tot timpul luminat de beţia interioară a suf
letelor noastre - dar ziua, luminoasă şi liniş
"tită de acum, mi se părea întunecată şi înspăi-.
·mântătoare. In toate colţurile odăii persistau
·spectre înfiorătoare ce m� străpungeau cu
;suliţele înroşite ale privirilor. Prin aer
-sburau fant�me sinistre, ca nişte lilieci hidoşi, ,,
lovindu-mă cu vârful oţelit al aripilor. Dacă
Sergiu. nu era alături, aş fi început să urlu,
aş fi început să mă lupt cu halucinaţiile care 
invadau tăcerea din cameră, aş fi sărit pe fe
Teastră, şi-aş fi început să alerg pe străzi, ca 
urmărit de moarte. Când prezenţa acestora 
creştea însă într'atât încât n'o mai puteam 
suporta, mă întorceam repede spre Sergiu, îi 
adresam câteva cuvinte, grăbit şi speriat, el 
îmi răspundea şi ţn felul acesta reuşiam să 
gonesc din faţă, pentru puţin timp, cascada 
apocaliptică de viziuni răzbu-nătoare. 

Nu mai eram stăpân pe gesturile m_ele, pe 
nervi, pe oboseala mea. Voi-am să dorm, mi-era 
somn, dar mi-era imposibil să adorm. Sergiu, 
pentru a adormi mai uşor, începuse să citească 
un ziar:. L-am rugat să cite·ască tare, -căci de 
:eâte ori îmi citea sau îmi povestea el ceva, 
adormeam\ fără să ştiu cum. Pentru a nu mai 
vedea nimic din odae, am închis ochii. Dar 

. -procesiunea funambulescă se intensifica, în:: 
cepea să-mi :s;oadă carne�, urechile mi se în
.fundau şi nu mai auzeau nimic. M'am întors 
atunci spre Sergiu. El, cu· faţa în sus, citea, 

• 

• 
• 

• 

.. 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•

www.ziuaconstanta.ro



390 PERICLE MARTINESCU 

cu profilul desenat în lnmina geamului. Ii 
vedeam buzele cum se mişcă la intonarea fie
cărui cuvânt, îi observam muschii feţei care 
se contractau şi se dilatau în toate felurile, 
regizaţi de cursivitatea. frazelor; uneori nasul 
i- se mişca hazos, alteori fruntea i se încreţea
mirată. Pentru _a scăpa de obsesia halucinaţii
lor cari îmi frământau pasta creerului, pri
veam, voind să par distrat, toate aceste jocuri
ale feţii lui şi ascultau, fără a înţelege nimic,
ceeace citea el.

Târziu am adormit astfel... 
Dar nici în lumea suqreală a somnului, ve

deniile nu m'au slăbit. După nu ştiu cât timp, 
m'am deşteptat speriat de acest vis: 

O dimineată admirabilă, în fata liceului. 
Tâmpa plină' de soare, oraşul a�operit de 
ceaţă. V oiam să mă ridic spre Tâmpa, pe o 
stradă îngustă ce trecea pe lângă o biserică 
oarecare, din apropierea liceului. In toate păr
ţile copiii se jucau, scăldaţi în soarele care 
sorbia ceaţa. Undeva, sus, mă chema, parcă, 
un grup de fete şi mă grăbiam spre ele. Pe 
o alee, din verdeaţă, răsar în jurul meu doi
căţeluşi: unul alb şi superb de frumos, cellalt
negru şi hidos, cu un bot lung ca o pâlnie.
Eu căutam să mă grăbesc, dar ei mi se încurcau
printre picioare, împleticindu-mi drumul. La
un moment dat, când voiam să fug mai ·tare,
deoarece prezenţa lor începea s·ă neliniştească,
cel negru îşi înfipse colţii în pantalonii mei
în aşa fel încât nu şi-i mai putea desface şi
eram nevoit să-l târăsc cu piciorul după mine;
cel alb dispăruse. Enervat de povara ce mi se
agăţase de picior, mă aplec să-i desfac colţii
înfipţi în ştofă. Când, însă sub picioarele mele
văd ceva negru; ameninţător şi fioros. Mă
înspăimânt, vreau să fug, dar el mă ţinea legat
de picioare şi mă· fixa cu nişte priviri sata-
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nice. Deodată îmi răsare în minte acest gând:· 
î 

Dracul! Ins·tinctiv, încerc să fac semnul c:rucii, 
dar mâna dreaptă mi-era încolăcită de coada 
lui şi trasă în jos. Pe acţiunile mâinii stângi 
nu eram .deloc stăpân. Spectrul de jos mă te
roriza, imposibilitatea de a face semnul crucii 
mă înspăimânta în chip groaznic - şi m'am 
deşteptat sub teroarea acestµi vis... 

Când m'am deşteptat era târziu. Sergiu ple
case. In cameră era lumină · multă şi curat. 
M'am îmbrăcat repede şi-am ieşit. Visului nu 
i-am dat ni�i o interpretare şi-am căutat să-l
uit imediat.

-

• 

A doua zi, am părăsit Braşovul. Era o zi 
ploioasă, dar după amiaza se luminase dintr'o-
dată, cum am ajuns la gară. Toţi colţgii mei 
se preparau pentru bacalaureat. Mi-am luat 
. }a revedere d-ela Sergiu, l-am sărutat cu o 
pasiune aprinsă, i-am urat succes şi am plec,at.� 
Sonia m_i-a dus bagajele până la trăsură, şi, · 
cu ochi plini de lacrimi, cu pieptul sdrobit 
şi strâns parcă de gât, în ţaţa porţii am c-u
prins'o inconştient în braţe şi i-am putut spune· 
doar atât: ,,De-acum rămâi numai cu domnul 
Sergiu, Sonia. Adio! .. '' şi, m'am aru11cat în 

· .fundul trăsurii, să-mi ascund şiroaiele de la
crimi în batistă. Când am ajuns în faţa casei
Minei, i-�m strigat birjarului: 

Opreşte! şi mi-am coborît· un picior pe 
.., . .  scara trasur11. · �

Aş fi vrut· să mă dau jos şi să ·sărut tro-. ·
. tuarµl, umed de ploaie, pe care trec mereu paş-ii 
Minei. Dar m'am oprit: ,,Ignoranţii vor râde 
şi-şi vor bate joc de gestul meu.· Dacă ar apare_ 
Mina acum . numa_i odată. s'o mai văd!'' ·� 

• 

Bir:jar mână!· şi până la· gară am plân� · . 
c1:1 hohote înfundate· în batistă.. ·· · 

. Când· s'a :pus trenu.I. în. mişcar.ţ, apăruse .un ..
• 

• 

\ 

• 

• 

• 

• 

•

• 
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soare strălucitor-.care diviniza totul. După 
ce-am părăsit gara, am ieşit pe platforma va-. 

. gonului, şi-am început să plâng din nou. Lă
sam în urmă un oraş superb ca o cutie cu 
jucării vechi. Toate străzile lui, pe care am 
rătăcit atâta, toţi prietenii mei acolo şi Mina 
- Mina pe care o vedeam umblând magnifică
şi liberă printre case vechi şi printre biserici,
pe trotuarele plouate şi stropite acum de ra
zele strălucitoare ale soarelui. Ah, cine· m'a
pus să plec?! .. N'am bănuit niciodată că această
plecare îmi va produce o durere atât de mare! ...
Oraşul se ascunde:i, din ce în ce mai mult,
sub paravanul Tâmpei. Trenul înainta tot mai
tare, depărtându-mă de el. I·mi venea să săr
şi să alerg înapoi, îmi venea să strig spre lo
comotivă: ,,Opreşte, nu mai merg!'', îmi venea
să urlu cuprins de nostalgia pe care o simţeam
tocmai acum, în momentul când casele strălu
cîtoarei cetăţi se retrăgeau dincolo de Tâmpa,

A ca şi cum ar dispare în neant, fără să lase în
, spatele lor nici o urmă, nici un semn, nici 

un regret. Toate regretele le adunasem eu în 
piept. Cetatea se retrăgea falnică în splen
doarea ei, eu mă îndreptam .. spre un infern,
după ce cunoscusem în ea cele mai frumoase 
clipe ale vieţii ,şi după ce lăsasem în ea tot· 

� ce aveam mai drag pe lume. Acolo, în tăcerea 
şi în retragerea ei dintre munţi, mi se părea 
cetatea, cu fiecare centimetru ce mă depărta 
de ea, mai frumoasă� mai tânără, mai pasionată 
în faţa vieţii şi mai străl�citoare. Acum îmi 
dădeam seama, nemai zărind nimic din ea, cât 
de puţ.în înseamnă ea în univers, dar cât de 
mult înseamnă pentru mine ... Acolo e risipită 
tinereţea mea. Acolo mi-am îmormântat un 
pr.ieten, o dragoste şi Adolescenţa. 

Dintr'odată îmi trec prin f�ţă toate locurile 
acelea dragi prin care m'am plimbat cu Mina, 

, 

•

• 
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-care vor fi fiind acum -mai frumoase ca ori
când, înviorate de ploaie şi apoteozate de soare.
Ele o vor vedea mereu pe Mina, o vor purta
pe braţe, o vor admira neîncetat......;,;_ eu .dispar, 
tot aşa cum a dispărut Dav, cum a: dispărut , 
Cato...... 
. ... Puteri ale naturii; de ce nu-mi oferiti mie 

, 

această Cetate, s'o am în eternitate în jurul 
meu! Aş şţi s'o admir cum nimeni· din cei 
care au rămas acolo nu ştiu• s'o admire şi s'o 
Pretuiască ! .•. Viată, mi-ai cules din ea numai 

, , 

dur.eri şi nu m'ai lăsat să iau cu mine nici o 
floare, din cele pe care, singurul, am ştiut 
să ţi le preţuesc atât de mult. Ai însă grijă 

''de ele: ţi-le încredinţez pe toate .,ţie! ... 

• 

Eu se vede că nu sunt făcut să rămân prea 
mult timp .într'o grădină pe care a fost greu 
s'o cuceresc. Eu nu sunt omul Victoriei; sunt 
omul Luptei - al amarnicei Lupte. Şi dacă 
am ajuns până aici, înseamnă ·că m'am luptat, .. 
până acum cu D�agostea ,şi Moartea - şi le-am 
învins odată. Fericirea acestei victorii, pentru 

• .._, A • ._, • • • 

mine, consta 1n cucerirea unor cetaţ1 magni-
fice, încărcate cu regrete dureroase. 

De-:-acum nu-mi rămâne să mă mai lupt decât 
,cu Viata. . . ·

, 
• 

• 
• 

.. 

• 

• 

• • 

• • 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

-

• • 

• 
-

• 

, 

• 
• 

• 
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• 

' 

Ah! tricherie de visages 
adolescents... J'avais cru a·

· celte soi/ de connaitre et 
d'ai1ner, a celte impatience 
.de vivre, a la noblesse du 
coeur que la vie avait besoin 
de tremper en cel etre gra-
cile mais arde11t ..•

• 

• 

11: ARC CHADOURNE 
(Cecile de la Folie) 

Toamna se numără bacalaureaţii, .• 

Când m·'am ·întors toamna la Braşov, am 
găsit aici o altă lume. Nimic din ·ce m'aştep
tam să întâlnesc. Părinţii lui Dav, pe care-i· 
lăsasem trişti, erau tot aşa, dar în sufletele 
lor mai coborâseră câteva raze de soare. Pro-

' 

fesor.ii mei, pe caJri un an de zile îi agitasem 
puţin, se liniştiseră iarăşi, mai îmbătrâniţi 
parcă cu zece ani, din momentul în care au 
scăpat de noi, ,,clasa revoluţionarilor'' - cum 
ne rămăsese faima în analele liceului. Liceul 
însuşi părea mai bătrân. cu un sfert de secol 
decât acum câteva luni, când ne era nouă in
suportabil. Nicăeri nu maî rămăsese nici o 
urmă din sbuciumul nostru, din forţa, din ti
nereţea şi curajul nostru de a sfida şi a ri-

• 
• 

• • 

•

• 
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dica în acelaş timp imnuri de laudă Vieţii„ 

Totul :fusese înghiţit de trecut. Cum îmi 
creştea ura faţă de acest trecut care ne aco
perise pe t.oţ-i atât de repede, fără ca această. 
lacom·ă şi răzbunătoare devorare să rezolve 
vreunul din idealuFile noastre! ... Plecasem din 
Braşov cu regretul de a părăsi cel mai fru-· 
mos altar ridicat în slava celor ce admiră 

· viaţa şi tinereţea; când m'am întors, după o
vară de halucinaţii, de obsesiuni, de lupte cu�
Amintirea, am găsit aici întronată aceeaş,i re-
ligie plată a comodităţii bazată pe sclavajul
interio,; şi -exterior al omului. Altarele tine-:

- reţii noastre fuseseră distruse, imnurile noastre
ignorate sau uitate prea repede, .zeităţile noastre�
deadreptul necunoscute.

Inţe]egeam acu1n toate erorile adolescenţei 
noastre, toate_ nebuniile ei, care se iartă. Dar� 
nu puteam înţelege impresia aceasta de vid #

şi singurătate pe care o culegeam din aceste 
locuri. Mi se părea că mă întorsesem într'o·• 
cetate de al cărui trecut strălucitor urmaşii 
n'au fost vrednici, lăsând să dispară o viaţă, 
o credinţă, un spirit, pe care înaintaşii se·
trudiseră cu greu să le creeze. Oraşul mi se
părea gol, pustiu şi trist fără Sergiu, făr� 
Oli, Gogu şi ceilalţi. Era atât de trist încât 
aveam impresia că m'am întors într'o familie· 
în care toti adolescentii de vârsta mea, cu 

, , 

care am copilărit, cu care m'am jucat, cu care 
am iubit şi cu care am suferit, sunt morţi-�
au murit fără ca eu să fi ştiut lucrul acesta. 
Şi ce n'aş da să-i mai pot ·întâlni încă-0dată. 

• \,J • • • """ • 

pe toţi sa mat petrec o singura no�pte cu -e1
şi•· să mai cunosc doar odată, cu Sergiu, viaţa.
fant·astică şi plină de miragii .a vagabondărilor· 
nocturne! Dar toate, dar: toţi, au dispărut .nu. 
se ştie unde. · . . ' ·

. Ceeace am· regăsit d,i.ri tot ·c,e- lăs�sem, o·dată. 
• 

• 

•
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:aic·i, erau străzile, copacii şi . aleele care îmi · 
ţineau de urât când o aşteptam pe Mina şi · 
·care ne aşterneau covoare sub paşi de câte 
ori o purtam de braţ prin mijlocul lor. Dar 
şi ele păreau tot aşa de elegiace ca şi sufletul 
meu. In toamna trecută parcă erau mai fru„ 
moase, mai -vii ... In realitate, ele erau tot aşa, 
.,dar în funerara lor ceremoni·e plutia, atunci, 
'-O scântee de viată. ·Toamna trecută era un 

. , 

�imitir în care reînviase cineva şi devenise 
·pentru aceasta o grădină superbă. In toamna
·aceasta nu se va mai naş·te nici o iubire pre
-destinată de melodia elegiilor sale de metal ...
·Pentru mine toamna trecută n'a fost o toamnă -
. a fost o primăvară unică. .ţ\ceastă toamnă e 
aproape o moarte... Şi de acum încolo toate 
·toamnele vor urma această lege implacabilă:
·fie care va fi 0 moarte efemeră şi t:tn pas fă
-cut spre Nefiinţă.

• 

• 

Chiar în ziua în care mi-am terminat exa
:menele de clasă - era pentru prima oară 
când mă prezentam într'-o sesiune de toamnă 
!Şi eram absolut singurul din seria mea, încât 
�profesorii, mai mult compătimindu-mă, fărij. 
·să ştie pe,;itruce, mi-au dat drumul destul de
uşor - m'am întâlnit cu Anghel ... Ce surprize,
ce bucurie, ce tristete, ce îmbrătişări duioase! ...

, , 

Două săptămâni am dormit în aceeaşi cameră,
.ca doi fraţi reîntâlniţi departe de căminul
patern, pentru a ne ucide singurătatea care
ne tortura.

Anghel venise să-şi dea pentru a doua oară 
baca-laureatul. Era singurul din seria noastră 
care a fost respins în prima sesiune. Fusese 
respins dela examenul s.cris, deoarece, spre 
deosebire de toţi ceilalţi, găsise de cuvinţă să 
facă la Română o teză originală şi framoasă -

. adică nu aşa cum se obicinueşte şi se cere în 
• 

• 
• 

• 

• 

• 

•
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învăţământul secundar. Avusese un subiect de: 
sinteză asupra poeziei eminesciene. El, după 
o admirabilă introducere (păstra lucrarea şi

· mi-a citit-o într'o seară), în care arăta în chip
magistral şi original, că în Eminescu s'ar pu
tea v.edea unul dintre cei mai mari poeţi ai
omenirii, dacă marea nefericire a geniului său.
n'ar consta. în aceea că a scris într'o limbă
ignorată în mod fatal, trecea la analiza sin-.

. tetică a poeziei sale. Insist� în special, cum, 
era •şi necesar, asupra Luceai ărului, în care. 
descoperea, printre altele, bazat pe unele lec-
turi. cari nu pătrunseseră încă în şcoală, o 
nouă alegorie, maţ anecdotică, a acestei capo-
d'opere lirice ;.:..;.:_ afirmând că Hyperion îl. 
si�bolizează pe însuşi Eminescu, Părintele, dom-
ni torul din în�lţimi, reprezentându-l pe Titu·. 
l\llaiorescu, iar Cătălin ,,băiat diri flori şi de 
pripas ... ce umple cupele cu vin mesenilor la 
masă'', fiind marele Caragiale, în timp ce
Cătălina o aminteşte pe Veronica Miele ... Pentru 
o astfel · de teză însă, un dascăl de Român&.
nu găsi.se decât. o notă insuficientă prntru a

o 

i-o oferi gratuit.
Mi-a povestit apoi de ceilalţi colegi. GogU: 

obtinuse cea mai mare notă la seria din Iunie, 
, 

dintre candidaţii a patru licee adunaţi\ toţi la 
un loc. Imediat după succesul care a mirat· 
lumea întreagă, el a căutat să-şi întâlnea�·că. 
mai întâi profeso1:.ul de Istorie, care-l perse-
cutase încontinuu ani dearândul (şi avea pentrw 
ce! ... ), pentru a-i striga d�monstrativ: ,,Cuţit„ 
dom'le profesor!''. Dascălul, puţin surprins,... 
îl privi curios: ,,Ce e Vladimirescule, ce vrei 
să spui?''. Gogu, insistând, îl lămuri pe loc:: 

· ,,Ce, aţi uitat dom'le profesor? ..• · Aşa repede, ..
e de mirare!... Stiţi, când m'aţi ascultat la. ·
Istorie ultima dată, mi-aţi spus să vă zic·
,,cuţu'' dac'oi lua eu bacalaureatul... Iată, l-am.

' 

• 

-

• 

• 

• 

• 

\ 
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Juat şi încă Primul, Pri-mul, dom'le pro-
fesor. Imi permiteţi deci să vă ·zic_;_ Cuţu? ! ... " 
Fusese răzbunarea lui supremă. 

Matei, OH, Sergiu, trecuseră şi ei, dar nu 
-ca Gogu. Toţi erau inteligenţi, dar Gogu avea
în plus o calitate � o calitate strălucită.:

-elocvenţa oportunismului. Prin asta trecuse el
.-cel dintâi. Tomnatec rămăsese numai el,. An
_ ghel, cel care îmi povestea despre toate astea.
Dar nu părea, totuşi, dezolat. Era sigur că
acum va şti să ia bacalaureatul, deoarece a
învăţat cum se pot trece asemenea examene ...
Si într'adevăr, în ziua examenului, înainte de
� ne aşeza la masa terorizată de scheletele
celor şapte examinatori, am ieşit împreună
dintr'o bodegă. Ne acontasem succesul...

In decursul celor trei săptămâni, cât am 
-suportat atmosfera încărcată de amintiri grele
.a acestui oraş în care simţisem altădată cele
. mai frenetice clipe ale tinereţii, m'am întâl
nit odată cu Ketty, de două ori cu Laura. Pe
Ketty am văzut-o alături de un băiat care,

-după câte îl cunoşteam, nu merita nici măcar
·.să-i şte_argă hainele de praf lui Oli ...

Pe Mina n'am văzut-o niciodată, deşi am 
,căutat s'o văd, s'o întâlnesc măcar o clipă . 
. Dar pentru mine acum Mina era un simbol 
-şi aproape că nu-mi venea să mai cred că ea
există şi a existat vreodată ca atare. Acuma
văd bine că dragostea mea n'a fost o dragoste
normală. Eu am cerut iubirii prea mult, i-am
cer'ut şi ceeace ea nu-mi putea da, chiar când
a ajuns la cea m'ai înaltă tensiune a sa. Pentru

:mine, iubirea faţă de Mina n'a fost o finali
tate, aşa cum trebue să fie orice iubire, ci a fost
o sete mai adâncă, mai tragică şi mai naivă
.de altce,va, de un absolut poate. Deaceea am
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ratat această dragoste care m'a aprins ca un 
rug şi m'a aruncat apoi, sigur, în in,ima jăra
tecului... Stau şi mă gândesc acum ce am voit 
eu, de ce m'�m îndrăgostit, când e cert că 
pe mine dragostea, oricât de perfectă ar fi ea, 
nu mă satisface, nu-mi poate da niciodată 
,<:eeace vreau, ceeace caut? Dragostea mea n'a 
fost numai mistuirea aceea inevitabilă a ado
lescenţii, a fost şi altceva - a fost o căutare, 
dar până la urmă am rămas păcălit de mine 
însumi, deoarece ceeace goneam eu nu puteam 
ajunge niciodată- şi goneam înainte ca un 
nebun, legat la ochi. Iubirea mea s'ar fi rea
lizat dela început - şi atâta cât . a fost, pot 
spune că a fost realizată - dar eu îi pretin
deam prea mult, o storceam prea tare în cleş
tele critic, pentruca la un moment dat, în mod 
fatal, să nu se rupă. Am fost mereu nemulţu
mit de bucuriile pe care mi le oferea dragos
tea în limita posibilităţilor ei, pentrucă eu îi 
ceream altceva ce ea nu-mi putea da. Şi deaceea 
am rămas un dezabuzat... Dar poate că am 
învăţat ceva - şi anume că dragostea nu poate 
fi decât_ dragoste şi ea nu poate fi pusă nici
-odată în slujba altor căutări, a altor nebunii. 
Dragostea are şi ea un absolut ; e prea mic 
faţă de altele, dar e absolut. Eu am trecut 
peste el fără să-l cunosc, călcându-l în picioare ... 
!mi pare însă rău de Mina. · Pe ea, deabia de
acum încolo încep să o iubesc cu adevărat.
·Ceeace a fost până acum n'a fost dragostea
adevărată, a fost doar un vertigiu al ei. Dra
gostea adevărată, complectă, calmă, frumoasă,
stăpână pe forţele ei, doar acum s'ar putea
naşte ... Dar e prea târziu. Pe Mina am ucis-o
în sufletul meu în vârtejul unei fascinaţii
care a trecut. Dacă aş căuta-o, n'aş mai ga i-o
decât ca pe o imagine ... Dar, acum, e inutil
s'o mai caut ...
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Când m'am întâlnit cu ea, Laura mi-a vorbit 
de Mina. Nu i-am putut spune decât atât : 

Laura, spune-i Minei că am fost un ne
bun. Eram s'o omor pentru a m� convinge că· 

. ceeace căutam eu nu există. Regret că mi-am 
ucis o iubire atât de frumoasă... Spune-i că 
am. admir.at-o şi că o admir ... Spune-i•, t·e ·rog 
insistent, spune-i �ista : Dores·c să continue a 
admira �iaţa; aşa cum a admirat-o şi până 
acum. Nimic nu-i mai frumos decât iaţa - aşa 
să-i spui că ţi-am zis !,... 19 j8 , �-,- . !1, 'B+,.-c. .

•

• 

Venisem toamna· la Braşov să-mi iau şi eu
bacalaureatul.

L-am luat - şi l-am băgat în buzunar ca
pe o bucată de hârtie cu care te îndrepţi 
spre closet. 
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Această.carte nu este o aut<1biografie, deşi tonul 
ei confesional ar putea face să se creadă că este 
una. Fiind un roman de dragoste şi revoltă - sen
timente caracteristice vârstei - în care sunt im

primate toate trăsăturile adolescenţei secolului, el 
ar putea fi privite drept o confesiune într'un singllr 
caz: ca o replică dată cărţii lui Musset, La confe

ssion d'un enfant du siecle. Deoarece în această 
carie vorbeşte adolescenta - cea de azi. - şi nu 
un personagiu oarecare. Faptul că realitatea e in
tenţionat atât deconcertant îmbinată'cu imaginaţia 
se justifică numai prin necesi,tăţile de tehnică şi 
esenţă ale romanului, al cărui cadru, depăşind în
totdeauna realitatea, face de multe ori ca cea mai 
falsă autobiografie să pară cea mai adevărată. Dal', 
după cum spunea şi Radiguet odată, e o înclinare 
prea omenească de a nu crede decât în sinceritatea 
celui care se acuză. Şi în această carte nu se acuză 
poate, decât adolescenţa contimporană însăşi. Po
vestirea a fost scrisă la persoana întâia spre a 
accentua şi a face mai verosimil acest acuz. 

Rţstul e un mit care, dacă a fost plasat la Braşov, 
e numai pentru· a fi cât mai în inima României 
a unui romantism local şi-a unui concurs de îm
prejurări istorice. El s'ar fi putui petrece însă în 
oricare alt oraş, deoarece este acelaş peste_ tot. 
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