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Când deodată tu răsărişi în cale-mi, 
Suferinţă tu, dureros de dulce 

Eminescu 

Numai singurătatea te face mai vibrant, 
mai tragic şi prima condiţie ca să pricepi 

ceva este să nu fiif ericit 
Anton Holban 

(într-o scrisoare către Octav Şuluţiu, în 1932) 
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31 octombrie 1936 

Ora 12 noaptea, sâmbătă seara, 31 octombrie. Ce aş putea 
însemna eu aici, în această clipă solemnă în care se întâlnesc atâtea 
sfârşituri şi atâtea voluptăţi? Se încheie o zi, o săptămână, o lună, o 
toamnă ... Frumoasă coincidenţă! Frumoasă şi bogată a fost această 
săptămână, mare şi duioasă pentru sufletul meu. 

Mă întorc de la concertul lui Enescu. Al doilea pe care l-am 
ascultat săptămâna aceasta - două concerte de sonate, două seri de 
paradis. Astă seară a cântat trei sonate: Brahms opus nr. 3, sonata în 
La minor de Enescu şi Sonata Kreutzer de Beethoven. Prima, 
excepţională; a doua şi a treia sublime, sfâşietoare: Am auzit în seara 
asta o sonată de Enescu, executată de el însuşi. Ce poate fi mai 
încântător? Să asculţi o sonată de un compozitor înzestrat cu harul 

,.genialităţii executată de el însuşi la vioară - şi acest compozitor să fie 
George Enescu, iar acea sonată să fie inspirată din motivele muzicii 
populare româneşti - iată tot ce ţi se poate întâmpla mai frumos în 
viaţă! Enescu a pus în sonata asta a lui suprema tentativă de înălţare 
spre culmile artei, suprema aspiraţie spre puritate şi desăvârşire a 
sufletului nostru naţional. Chiotul de bucurie, subţire, prelung şi 
patetic, ori izbucnit dintr-o dată ca o sondă de argint viu din 
măruntaiele pământului, strigătul profund, exasperat, de durere, dansul 
jucat după o euritmie înebunitoare, pământul, dragostea, tălăngile 
turmelor de oi, susurul izvoarelor, feeria nopţilor fantastice, bucuria şi 
destinul oamenilor - iată ce se poate descifra în compoziţia lui 
Enescu. 

Dar nu e numai atât, nu e numai sufletul poporului nostru 
exprimat în muzică. Mai e ceva. Mai e geniul creator al artistului. Prin 
ce miracol George Enescu trăieşte în epoca noastră şi nu e 
contemporan cu Dante sau cu Rafael, cu Phidias şi cu autorul Venerei 
din Milo? ... 

George Enescu e numai linie, numai înălţare, numai claritate. 
Vioara lui e o minune şi ceea ce izvorăşte din strunele ei farmecă. Cea 
mai mare simplitate exprimă desăvârşirea. Asta este Enescu, 
compozitorul şi executantul. În faţa lui nu mai simţi prezenţa omului 
care ţine arcuşul între degetele sale; totul coboară de undeva, din 

. tainele adânci ale fiinţei artistului. Dacă există vraci în domeniul artei, 
Enescu este unul. Prin el nu vorbeşte o fiinţă umană, ci se manifestă 
fluidul misterios al unei existenţe transcedentale care se prelinge prin 
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muzică spre desfătarea oamenilor. George Enescu are marele dar -
căpătat de la zei, desigur - de a aduce în faţa celor ce-l ascultă fiorul 
înălţător al frumuseţilor celeste. Când îl priveşti executând o bucată, 
nemişcat, contopit cu totul în efluviile de armonii pe care le toarce 
arcuşul său fermecat, ai impresia că nu cântă un om, ci o statuie. 
Numai mâna i se mişcă - încolo George Enescu pare împietrit tot 
timpul execuţiei. Din această atitudine s-a născut sonata lui de astă 
seară - şi celelalte pe care abia aştept să le ascult - din această 
atitudine s-a născut „Oedip", din această atitudine Enescu vorbeşte, 
prin vioară, oamenilor, ca un zeu. Enescu, asemeni oricărui artist de 
geniu, e un sol care din imperiile întunecate şi depărtate ale unei 
Existenţe ce nu se mai poate numi Viaţă, extrage marile bucurii şi 
marile tristeţi ale Vieţii. Noi, muritorii de rând, nu putem să vedem 
bucuriile şi tristeţile mari, miracolele şi destinele ce se aprind şi se 
frâng în jurul nostru; geniul, care depăşeşte specia umană, prin forţele 
nelimitate ale dotării sale, le vede pe toate, le prinde, le încheagă în 
forme materiale, le îmbracă cu simboluri şi ni le transmite nouă. Oare 
cât e de adâncă, până unde poate merge puterea de sugestie a unui 
arcuş? Oare Enescu nu se cufundă în abisurile halucinante ale 
existenţei atunci când execută o capodoperă muzicală? Iar forţele unui 
spirit mare, spaţiile pe care le poate parcurge el în intensitate şi în 
profunzime, au ele vreo limită, se opresc undeva? ... Când mă gândesc 
că în cavitatea craniană a unui om poate exista un univers mai vast 
decât cel cosmic, mă cuprinde vertigiul. Şi când mă gândesc că nu 
Enescu poate tăia existenţa în două cu arcuşul său şi că poate face să 
alunece pe o coardă de vioară un miracol tot atât de uriaş ca acela care 
păstrează armonia dintre planete, mă simt atât de descurajat că sunt un 
simplu om din gloată, încât îmi vine să renunţ la viaţa asta frumoasă, 
dar imposibil de realizat în toată plenitudinea ei rară daruri cereşti. 

- Astăzi, înainte de a mă duce la concert, am descoperit la
bibliotecă (la Fundaţie) o carte extraordinară: Scrisorile de dragoste 
dintre Jane Welch şi Thomas Carlyle ... Scrisorile de dragoste ale lui 
Carlyle - iată ceva ce nu bănuiam că ar fi putut să existe. Autorul 
Eroilor, al lui Sartor Resartus, pamfletarul neînfricat, omul făcut 
parcă din cremene, exaltatorul virtuţilor bărbăteşti - să scrie scrisori 
de dragoste?! ... Dar ce scrisori! Adevărate capodopere (Şi când te 
gândeşti că a fost un impotent. Sau poate tocmai acesta este secretul 
marilor lui elanuri sentimentale aşternute pe hârtie). 
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Sunt fericit astă seară, fericit cu adevărat. Ziua asta a fost cea 
mai mare sărbătoare a mea: am citit scrisorile de dragoste ale lui 
Carlyle, l-am ascultat pe Enescu. Ce altceva aş putea să văd şi să aud 
mai presus de acestea în Universul nostru: Scrisorile de dragoste ale 
lui Carlyle, Enescu! Sunt nişte culmi, ultimele piscuri ale diferitelor 
manifestări omeneşti. A te opri în faţa altora, înseamnă a banaliza 
emoţii, sau a coborî la un nivel vulgar. Suprema fericire (aşa cum o 
simt eu acum) e să trăieşti la tensiunea pe care ţi-o procură cei mai 
mari, să nu te mulţumeşti decât cu ei ... 

* 
* * 

Seara asta e o sărbătoare a fericirii mele. Însă o fericire 
incompletă, ,,un bonheur manque", deoarece lipseşte cineva din inima 
mea, o fiinţă căreia i-aş putea împărtăşi această stare delicioasă ce mă 
stăpâneşte acum: L. Alaltăieri i-am trimis o scrisoare în care i-am spus 
că este ultima - şi cred că va fi ultima. N-am de ce să-i mai scriu. I-am 
declarat în încheiere: ,,Aş putea să-ţi scriu încă 317 scrisori, dar 
conştiinţa că e inutil şi că scrisorile mele se îndreaptă către neant îmi 
zdrobeşte sufletul". Aşa i-am scris - şi e purul adevăr exprimat în 
fiecare literă din această frază. Sunt îngrozitor de singur acum în 
lume, dar singurătatea mea e ocrotită de genii bune şi mari. Am 
impresia că am cucerit neantul, dându-mi seama că marea mea bucurie 
nu se sprijină pe nimic, dar simt o imensă voluptate să plutesc în acest 
neant. Dacă n-ar fi regretul că sunt singur, că nu e lângă mine şi aceea 
care aş fi vrut să fie, aş fi mai fericit decât un zeu. Aşa cum este acum, 
fericirea mea e numai spirituală, dar profundă. Ca om, cred că par cel 
mai-trist individ din lume. E şi normal să fie aşa: lumea mă întristează 
prin formele ei meschine şi înguste de a privi viaţa, pe câtă vreme 
sufletul şi spiritul meu găsesc resurse imense ca să contracareze în 
mine această nesfârşită tristeţe, printr-o bucurie adâncă, autentică. 

- Şi când mă gândesc că toate acestea le scriu aici, într-o odaie
ideală pentru mine, cum nu credeam să găsesc vreuna în Bucureşti, 
curată, liniştită, plină de poezie, în casa savantului Gh. Marinescu, 
alături de biblioteca şi cabinetul lui de lucru, mi se pare şi mai mare 
harul pe care destinul l:Jt coborât asupra mea1J. Cum s-a făcut oare ca, 
din câte camere de închiriat sunt în oraşul ăsta şi din câţi amatori 
umblă după ele, eu s-o găsesc tocmai pe asta, tocmai eu? Dacă ar fi un 
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orgoliu că stau sub acelaşi acoperiş cu unul clin cei mai mari savanţi ai 

lumii de azi, n-ar fi nimic; şi dacă ar fi numai bucuria şi plăcerea pe 

care le simt aflându-mă în camera aceasta făcută parcă anume pentru 
lucru, reverie şi pentru contemplaţie, încă n-ar fi nimic. Dar e gândul, 
e conştiinţa că Hazardul m-a adus aici. Ceea ce căutam cu atâta 
ardoare de atâţia ani, era o cameră care să-mi placă clin toate punctele 
de vedere. Asta îmi oferă mai mult decât doream şi clin cât speram să 
găsesc eu. Toamna trecută o cunoscusem pe L; camera în care 
locuiam atunci, - mansarda clin Calea Victoriei - era Universul, iar 
reveriile mele se îndreptau către stele şi către Ea. Că sunt chiriaşul 
savantului Marinescu ( de fapt al doamnei, căci şi el e ca şi un 
„chiriaş" aici), că stau în aceeaşi casă cu el, că mănânc ce mănâncă şi 
el etc., nu e cel mai mare eveniment din viaţa mea. Dar că stau în 
camera asta, de care sunt pur şi simplu îndrăgostit, e un eveniment 
ce-mi dă satisfacţii aproape tot atât de mari ca şi cel clin octombrie 
1935. 

Adnotări pe margini, pe contra-pagini şi pe pagini intercalate. 

14.ll.1937. - Şi în acest caiet, ca şi în celelalte (patru anterioare,
care se află la L.) , ca şi în scrisorile ce i le-am trimis, n-am scris cele 
ce am scris decât doar în momentele de mare entuziasm sau în 
sfâşietoarele clipe de regrete mistuitoare. Numai când o vedeam mare 
pe L. îi scriam. Când o vedeam mică, nu scriam nimic, nu făceam nici 
un gest, ci căutam să evit imaginea aceasta a ei şi s-o readuc la 
lumină pe cealaltă, frumoasă, perfectă. 

6.Xl.1937. - Astăzi l-am revăzut pe Enescu. Astăzi e sfârşitul
unei săptămâni infernale. Astăzi renasc numai fiindcă l-am ascultat pe 
Enescu. Toată săptămâna aceasta n-am dormit aproape deloc şi am 
fost atât de agitat încât mă mir că n-am înţepenit clin cauza vreunei 
congestii cerebrale. Azi dimineaţa m-am sculat mai desperat ca 
oricând. La ora 11 am plecat în oraş. M-am dus la o librărie unde am 
dat peste un alburn cu vreo 40 reproduceri din galeria Naţională de la 
Londra. Contactul cu acele imgini artistice m-a înviorat puţin. 
Librarul, un meloman evreu, mi-a adus aminte de repetiţiile lui 
Enescu. Am închis alburnul, am alergat la Ateneu. Enescu repeta 
Simfonia IX-a pentru concertul de mâine. Enescu! Faţa surâzătoare -
nu mai avea pe frunte suferinţa de anul trecut, în priviri nu mai avea 
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tulburarea pe care i-o văzuse.ti altădată. Senin, de o seninătate 
heruvimică, Enescu în faţa Simfoniei IX-a părea transfigurat de o 
bucurie imensă. Într-un costum de muncitor, neglijent, cu umerii 
lăsaţi, cu spatele adus, cu nişte pantaloni neîngrijiţi p�ste picioarele 
anormale - totul în trupul lui era inuman de neîngrijit. 1n afară de cap 
însă. Faţa lui Enescu, senină, luminoasă, cu acea frunte olimpiană, cu 
profilul acvilin, sobru, sigur, parcă tăiat în marmură, cu o mimică 
vioaie şi energică - toate acestea exprimau numai spiritualitate şi efort 
intelectual. Autoritatea blândă cu care domina orchestra, corul şi 
soliştii îi creează o aureolă uşor de văzut în jurul fiinţei lui. Gesturile 
viguroase, pline de pasiune şi siguranţă de sine cu care indică intrările, 
au parcă ceva din izbucnirile unui halucinat în faţa spectrului ce-l 
provoacă la o luptă titanică. În acelaşi timp, ondulările melodioase ale 
muzicii îl fac. şi pe geniul de la pupitru să plutească într-o simfonie 
plină de armonie a tuturor mişcărilor corpului. L-am văzut pe Enescu, 
dirijând Simfonia IX-a şi m-am simţit mai uşor, mai curat, mai liniştit. 
Ah, dacă aş putea să ascult muzică în permanenţă, ce fericit aş fi, cât 
aş renaşte, cât m-aş înălţa. În prezenţa sufletelor şi operelor mari, 
devenim şi noi mai mari, mai puri. Enescu e un Isus al viorii, al 
muzicii. 

7.XI.1937 - Duminică. Am avut marea, indescriptibila fericire
să ascult - pentru a treia oară - Simfonia IX-a. Niciodată însă nu 
m-am apropiat de ea atât de mult ca astăzi. Mi-am dat seama astăzi că
e o creaţie grandioasă, atât ca semnificaţie spirituală, cât şi ca realizare
artistică. Partea a doua cel puţin, cu scherzo-ul acela impresionant -
tema destinului - e tulburătoare, sfâşietoare. Astăzi m-am convins de
valoarea unică, neîntrecută a lui Beethoven .. M-am despărţit de
Wagner, pe care-l idolatrizam până acum. George Enescu la pupitru a
fost egal cu Simfonia IX-a.

27.XI.I938. - Astăzi a fost ultimul concert de anul acesta al
marelui Enescu. La celelalte concerte nu m-am putut duce - şi ce mult 
am pierdut. Vioara lui Enescu e un izvor nesecat de artă mare, de 
bucurie, de optimism. Cu fiecare an încărunţeşte mai mult marele 
artist, grumazul i se apleacă, dar arcuşul său devine tot mai limpede, 
tot mai senin. Nu se poate descrie grandoarea, sfera din care coboară 
arta lui Enescu. În faţa viorii lui eşti vrăjit, îţi pierzi mintea, ajungi un 
sclav al sunetului, o pradă a cântecului. Sonata în do major a lui Bach, 
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cântată azi, a fost una dintre acele bucăţi care mă desprind cu totul de 
realitate. La un moment dat (în partea a doua, de un lirism covârşitor, 
venind după efluviile grave şi rafinate ale primei părţi) m-am simţit în 
mijlocul unei lumi de vrajă, plină de poezie, de dans, de dragoste, de 
durere şi de bucurie întăritoare. Şi nu ştiu dacă era meritul bucăţii, sau 
meritul artistului care o interpreta. Amândoi îşi aveau, cred, partea lor 
egală în execuţia acestor capodopere. Enescu e în lumea lui când cântă 
Bach, Beethoven şi Brahms. Sufletul meu a cunoscut o zi de glorie 
astăzi. La sfârşit am obţinut · de la marele artist un autograf pe 
programul zilei. Ce fericire! 

8.III.1938 - ,,Era ca mine, ochii ei, părul, trăsăturile,până şi
timbrul vocii spuneau a fi asemănătoare cu ale mele, dar toate 
îndulcite, temperate în frumuseţe. Avea aceleaşi gânduri singuratice şi 
rătăciri, darul de cunoştinţă ascunsă şi o minte de înţelegere a 
universului: nu acestea numai ci şi puteri mai blânde ca ale mele: milă 
şi zâmbete şi lacrimi - pe care eu nu le aveam; şi dragoste - dar asta o 
aveam,,... numai pentru ea; Umifinţa, şi asta n-am avut-o niciodată. 
Defectele ei erau ale mele - virtuţile numai ale ei. Am iubit-o şi am 
distrus-o". Lord Byron. - Oare când va veni prea fericita zi când voi 
vedea aceste rânduri tipărite, ca epigraf, pe prima pagină a unui roman 
ce se va chema „Andreia Urmuz"? Voi apuca eu oare această zi? Eu 
trăiesc decât pentru asta, nu visez decât asta. Deocamdată o simt îh 
mine, o trăiesc. Andreia Urmuz mă însoţeşte pretutindeni, ca o 
prietenă bună, ciudată, misterioasă, frumoasă, şi mă face să sufăr, şi 
mă face să plâng de bucurie. Nu sunt singur niciodată, fiindcă ea e 
mereu lângă mine, e în sufletul meu. Andreia Urmuz e eroina zilelor 
noastre - şi eu trebuie să-i dau viaţă, s-o arăt oamenilor, să vadă lumea 
cine este şi ce vrea. L. e prototipul ei. 

9.II.1940. Numerotaţia de pe coperta caietului acesta e greşită,
aşadar. Ea indică nr. IV, când în realitate este al cincilea caiet. Cele 
patru dintâi sunt la L. Ştiu că i le-am dat, în două rânduri, câte două, la 
începutul lui 1936, ca să citească ce scrisesem despre ea. I le-am dat 
din dragoste, de bună voie. Nu mi le-a mai înapoiat. Acum câteva 
seri, pentru întâia oară, după -ani de zile, am întrebat-o dacă mai 
păstrează scrisorile mele (vreo 150). Mi-a spus că da. ,,Dacă vrei să le 
vezi, ţi le pot aduce. Şi jurnalele le păstrez". Nu i-am cerut să mi le 
aducă fiind sigur că nu are să mi le dea, din teama de a i le reţine. Aş 
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fi vrut însă să revăd câteva scrisori de pe vremuri. Ah, câte amintiri, 
câte bucurii, câtă disperare, câtă viaţă am îngropat în aceste caiete! 
Poate partea cea mai frumoasă, dar şi cea mai grea din existenţa mea 
pământească e aici (până la caietul X). Ce va urma de acum încolo nu 
ştiu dacă va mai avea importanţa anilor aceştia, de eroism şi 
mângâiere fără asemănare. De-a lungul lor am trăit însă! Flacăra arde 
în continuare. 

5 noiembrie 1936 

Un eveniment răscolitor pentru mine a fost asţăzi conferinţa lui 
Tudor Vianu din ciclul „Problema Destinului", organizat de Societatea 
de Filozofie în sala Dalles. Mă dusesem la primele conferinţe din 
acest ciclu - Motru şi Mircea Florian au fost primii vorbitori - cu o 
curiozitate ce se apropia de nelinişte, dar fusesem profund 
decepţionat. Şi unul şi altul făceau filozofie, fără a spune nimic despre 
destin. Conferinţa lui Vianu însă m-a răscolit adânc, m-a făcut să 
aplaud la sfârşit ca un nebun. Demult, poate niciodată, n-am ascultat o 
conferinţă care să mă tulbure atât de adânc, să-mi zguduie, ca o 
simfonie muzicală, sensibilitatea şi să corespundă până la identitate cu 
gândurile şi sentimentele mele actuale. În conferinţa lui Vianu m-am 
regăsit în întregime pe mine cel de astă primăvară, pe mine cel de astă 
vară, pe mine cel din toamna aceasta - pe mine cel în luptă cu 
Destinul. Ideea de a scrie un roman intitulat ,,Între Destin şi Libertate" 
(şi Destinul şi Libertatea privite ca noţiuni metafizice) văd acum că nu 
e absurdă, ba dimpotrivă, e foarte actuală. Ea preocupă şi pe alţii. Asta 
mi-au confirmat-o şi conferenţiarii anteriori. Dar Vianu m-a făcut să
înţeleg în ce măsură lupta mea cu destinul - patetică, zbuciumată,
tragică şi intensă luptă! - e o luptă reală, şi nu are nimic absurd sau
maladiv în ea. Eu am trăit una dintre cele mai mari experienţe. Dacă
destinul ar fi vrut s-o întâlnesc pe L. la această conferinţă - aşa cum
credeam că are să se întâmple - aş fi fost un zeu încă odată. Dar n-a
voit. Mi-a rezervat în schimb alte surprize. Prima, însăşi această
conferinţă. Astă vară, când am scris, atât cât am scris, din primul
volum al romanului, m-am gândit într-un timp foarte mult la Vianu, şi
unul dintre personajii e conceput chiar după imaginea sa: profesorul
Octavian Belu. Îl pusesem să discute cu un student al lui tocmai
despre Destin. De unde aveam să ştiu eu atunci că, mai pe urmă,
Vianu avea să ţină despre Destin o conferinţă aşa de bună, care să mă

11 

www.ziuaconstanta.ro



răscolească atât de tare? ... Când a apărut în holl, la plecare, alături de 
soţia lui, Vianu avea o înfăţişare răvăşită, cum nu l-am mai văzut 
niciodată: agitat, tulburat, epuizat, ca după o luptă crâncenă. O 
agitaţie interioară bineînţeles. Pusese în conferinţă mai mult decât un 
bagaj de cuvinte - o vibraţie interioară, o trăire autentică, de poet 
cuprins de harul creaţiei. L-am felicitat şi mi-a aruncat o privire largă, 
plină de înţelesuri, ca şi cum ar fi ghicit ce se petrecea cu mine şi ar fi 
apreciat starea mea sufletească ... Tare aş fi vrut să-i vorbesc în seara 
aceasta, să petrec cu el noaptea pe care am imaginat-o în roman -
noaptea unor întâlniri tulburătoare, ca discuţia aceea pasionantă 
desfăşurată într-o bibliotecă înecată în semi-obscuritate! ... 

Cinci lucruri mari mi s-au întâmplat în toamna aceasta: l-am citit 
pe Thomas Mann (La montagne magique), am reîntâlnit-o pe L., am 
descoperit scrisorile lui Carlyle, l-am audiat pe Enescu şi l-am ascultat 
pe Vianu vorbind despre Destin. Toate se leagă aşa de bine între ele, 
toate se integrează foarte bine într-un destin. 

- ,,Din creştete până în tă!pi, eu sunt o muzică de stele: muzica
lumii locuieşte în mine" (D' Annunzio). Iată o definiţie a Poetului. O 
definire a mea. Căci, o susţin cu toată tăria, eu sunt un poet în toate 
fibrele fiinţei mele şi în toate mişcările mele sufleteşti, în felul de a 
gândi, de a simţi, de a trăi, chiar dacă nu scriu poezii. Dar poţi fi poet, 
fără a scrie neapărat poezii (Oare scrisorile de dragoste - din acestea 
am scris multe! nu sunt şi ele nişte poezii?). Poet înseamnă să asculţi 
şi să te integrezi în muzica sferelor, să respiri aerul larg al 
Universului, să te îmbeţi de coloritul fermecător al Existenţei, să 
vibrezi în faţa Infinitului şi să ai senzaţia că trăieşti în Vecinicie. Să 
fii deasupra şi în afara Lumii în care trăieşti. Numele de Poet e cel mai 
nobil titlu pe care-l poate deţine un om în secolul nostru invadat de 
fanatici şi de exaltaţi. O, dar „poet" se numeşte azi cel ce face versuri. 
Un simplu meşteşugar. 

7 noiembrie. 

M-am întâlnit cu Romeo Vulcănescu2)
, fericit că e profesor şi a

căpătat catedră. Predă Psihologia şi Logica la Liceul militar de la 
Mânăstirea Dealu. Singura lui ambiţie, acum, este să se transmute la 
Bucureşti, unde are familia. 
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.. 

Şi-a atins scopul, sau mai bine zis şi-a găsit drumul în viaţă. Mă 
întreabă ce fac cu Seminarul Pedagogic - l-am tenninat? îl mai 
continui? Răspunsul a fost ferm şi rapid: l-am abandonat. 

Am renunţat la ideea de a fi profesor secundar, încă de astă 
primăvară, când am făcut ultimele drumuri la liceul „Titu 
Maiorescu", pentru lecţiile practice. De doi ani mă zbăteam în dilemă: 
să fiu sau să nu fiu profesor. Până când într-o zi am avut o 
străfulgerare şi am luat hotărârea definitivă: nu voi fi. Erau mai multe 
argumente ce-mi întăreau această decizie: 1) nu am prestanţa fizică 
necesară unui pedagog, n-aş avea nici o autoritate în faţa elevilor; 2) 
nu sunt înzestrat cu forţa necesară ca să fac, eu, educaţia sau instrucţia 
altora; n-aş putea impune altora să creadă ceea ce cred eu; fiecare om 
are libertatea de cugetare, pe care învăţământul i-o îngrădeşte; 3) şi cel 
mai important argument a fost când am avut revelaţia (intuiţia) 
meseriei de profesor: o viaţă întreagă să faci acelaşi lucru în fiecare zi, 
în fiecare an - să te scoli dimineaţa, să te duci la şcoală şi să vorbeşti 
elevilor despre lucruri pe care le-ai mai turuit de o mie de ori. Aşa 
ceva mi se pare îngrozitor! Să devii un fel de mecanism aservit 
programelor de · clasă, invariabile, banale, plictisitoare de moarte. 
Elevii găsesc în orice lecţie ceva nou, dar profesorul e obligat să le 
spună, fiecărei generaţii, aceleaşi lucruri, cu aceleaşi fraze pe care le-a 
mai folosit ani întregi. Nu pot face una ca asta. R. V. îmi vorbea de 
satisfacţiile pe care le are, ca profesor, dar eu nu le simt. N-am 
vocaţie! 

10 noiembrie 1936 

Ieri a fost o zi foarte frumoasă. Toamna - deşi la început hirsută 
- s-a îndreptat acum, rivalizând, ba chiar întrecând-o pe cea de anul
trecut. Toamna e frumoasă, aşadar, ieri a fost o zi splendidă, ca şi azi
dealtfel, ca şi alaltăieri.

Fiind o zi atât de frumoasă, n-am avut răbdare să stau în 
simpatica mea odăiţă şi am luat-o razna. M-am urcat într-un tramvai şi 
m-am hotărât să mă duc la L. Aveam o poftă nebună de hoinăreală
prin parcuri, prin orgia de frunze uscate, şi voiam s-o iau şi pe ea, să
ne plimbăm împreună prin Grădina Botanică. Am fi sărbătorit în felul
acesta un an de când am petrecut amândoi o noapte sublimă (7
noiembrie 1935) în căsuţa de la mansarda din Calea Victoriei3l.
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În drum spre ea, mă rugam să n-o găsesc acasă. Doamne, pentru 
ce? Când am intrat în curte - o curte mare, de casă boierească, în 
Cotroceni � un soldat, probabil vreo ordonanţă la maiorul sau 
colonelul care locuieşte acolo, mi-a spus că L. e sus, să poftesc. Însă 
eu n-am îndrăznit să intru neanunţat şi l-am rugat pe el să se ducă sus 
şi să-i spună să vină ea afară. Soldatul a urcat la etaj şi după câteva 
minute s-a întors şi mi-a spus că „domnişoara nu-i acasă". Am început 
să râd şi să glumesc cu el. Şi el a început să râdă, căci vedea şi 
înţelegea situaţia mea, dar nu putea să-mi fie de nici un folos. L-am 
lăsat râzând şi am ieşit din curte. La venire, mă rugam să n-o găsesc 
acasă, iar acum, când „n-am găsit-o" îmi venea să mă dau cu capul de 
toţi stâlpii, de disperare. 

M-am depărtat apoi şi am intrat în Grădina Botanică. Era
splendidă şi pustie. Rareori am avut senzaţia libertăţii mai deplină ca 
ieri. Eram numai eu şi copacii falnici, ale căror creste se înălţau până 
la cer. Am rătăcit pe toate cărările, m-am bălăcit prin oceanele de 
frunze galbene, am trecut pe lângă băncile goale. Dar m-am simţit 
deodată singur şi părăsit, ca un romantic de acum o sută de ani, revenit 
pe pământ. Cumplită senzaţie! Nu-mi părea rău că sunt singur, îmi 
părea rău că într-un decor aşa de frumos, în nişte momente atât de 
solemne, nu e şi L. cu mine. Mă durea faptul că ea a refuzat să mă 
vadă. 

Iarăşi nu înţeleg nimic, nu mai ştiu ce-i cu mine, ce gândeşte L. 
Cu toate acestea, am convingerea nestrămutată că „întâlnirea" noastră 
se va realiza până la sfârşit. Nu ştiu când (am impresia că foarte 
târziu), dar se va realiza. Încep că cred că L. s-a schimbat într-adevăr 
şi s-a hotărât să se pună pe carte. Poate că ea vrea să apară altfel în 
faţa mea acum, nu aşa cum am cunoscut-o,· ci o făptură nouă, 
studioasă, ordonată, cu o viaţă organizată, aşa cum de atâtea ori mi-a 
spus că are să fie. Sau poate nu mai vrea să mă mai vadă deloc? O, dar 
aşa ceva e cu neputinţă! Este de neconceput ca L. să dorească să nu 
mă mai vadă. Atunci la ce bun tot zbuciumul acesta din mine, toată 
această fervoare îndreptată numai spre ea şi aşteptând-o numai pe ea? 
Însăşi disperarea în care mă aflu acum îmi spune că L. pluteşte încă în 
jurul meu şi va pluti mereu, �tâta vreme cât eu voi crede în lucrul 
acesta. Voi crede şi voi spera. Credinţa şi speranţa sunt cele mai mari 
puteri din lumea miracolelor ce se petrec în viaţa noastră. Deşi nu m-a 
primit azi, sunt convins şi am nestrămutată speranţa că L. nu m-a 
părăsit. Ar fi groaznic! 
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După ce m-am plimbat prin parc până spre seară, am coborât 
târziu în oraş. Aici mă simţeam străin, nedorit de nimeni, aşa cum 
s-ar simţi, poate, Homer reînviat în secolul nostru. Totul mi se părea
fad, neserios, superficial, urât, urât, urât. Am intrat în cinematograful
de pe bulevard, ca s-o văd, în sfârşit, pe Kathrine Hepbum. De vreo
cinci zile amân mereu plăcerea de a vedea acest film, tocmai ca să
prelungesc emoţia unei re-întâlniri cu Kathrine Hepbum, de care sunt
pur şi simplu îndrăgostit. Prea seamănă mult cu L. ca să nu mă
tulbure întâlnirea cu ea. Filmul însă, Maria Stuart, nu mi-a oferit ceea
ce aşteptam. Nu e un subiect pentru geniul splendidei Kathy.
Episoadele sunt dramatice, se înţelege, dar persorţalitatea actriţei e
strivită de canoanele impuse de materialul anecdotic. Nu are libertatea
de a-şi desfăşura temperamentul în toate dimensiunile lui, aşa cum ştie
şi cum poate ea. Totuşi, am văzut-o pe Kathrine Hepbum, iubind,
urând, mişcându-se în faţa mea, şi asta mi-a fost de ajuns. Prezenţa ei
pe ecran, a împlinit absenţa celeilalte „Kathrin Hepburn" ...

11 noiembrie 

Astă seară, la ora 8, m-am întâlnit cu L. Pe neaşteptate şi nici 
nu ştiu dacă mă gândeam în momentul acela la ea. În cursul zilei, însă, 
nici o clipă nu-mi dispăruse din gând. Dar oare nu se întâmplă 
totdeauna aşa: s-o întâlnesc tocmai atunci când nu mă gândeam, şi să 
n-o întâlnesc când mă pregăteam şi făceam eforturi sufleteşti titanice
ca să o întâmpin şi să fiu demn de prezenţa ei? ... De data asta,
întâlnirea a fost simplă şi foarte frumoasă, fără nimic emoţionant.
Nimic strident, nimic patetic, nimic grandilocvent. O întâlnire simplă,
sinceră, voioasă, ca doi prieteni adevăraţi. Ea se ducea la recitalul de
dans al lui Nimura - eu pornisem să mă duc la nişte prieteni cărora le
promisesem că-i voi vizita. Am condus-o până în holl-ul de la Vox şi
acolo ne-am despărţit. N-aveam bilet pentru recitalul japonezului, şi
apoi mă gândeam la prietenii care mă aşteaptă. Înainte de a mă întâlni
cu L. aveam o durere cumplită de cap; cum am văzut-o pe ea, parcă
mi-a luat-o cineva cu mâna. Nu e ăsta un lucru grozav?

13 noiembrie 

O zi aproape plină. Zic aproape plină, deoarece dacă n-ar fi 
lipsit un anumit punct ar fi fost cu adevărat plină. Şi iată de ce: Azi a . ·' 
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apărut numărul clin Vremea închinat vieţii universitare. Am în el un 
reportaj pe două pagini, frumos aranjat, bogat ilustrat foarte vizibil şi 
destul de bine scris (l-am scris într-o noapte, la repezeală, altfel ar fi 
ieşit şi mai bine). Deşi acest număr din Vremea nu e aşa cum mă 
aşteptam, e totuşi interesant. Reportajul meu intitulat „Gaudeamus 
igitur" (titlu mare, expus pe două pagini) relatează aspecte din viaţa 
studentească aşa cum am cunoscut-o eu acum câţiva ani, cu mizeriile 
şi buc�riile ei specifice. Îmi place să privesc şi să recitesc acest articol 
în revista apărută azi. Mi-a produs multă bucurie. 

- Tot azi (ce coincidenţă!) am primit de la Paris volumul
„Village X ... ", prima carte a lui Renaud de Jouvenil4>, cu o frumoasă 
şi caldă dedicaţie, însoţită de un P.S. în care îmi explică pentru ce nu 
m-a întâlnit când a fost la Bucureşti (48 ore), acum două săptămâni. 

- În sfârşit, azi i-am trimis lui Montherlant5> o scrisoare pe care
i-o datoram demult, de vreo câteva săptămâni, de când am primit de la
el cele două cărţi cu dedicaţii; abia acum îi răspund; o scrisoare destul
de bună, cred eu, pe care mi-a tradus-o „Statornica". Sper că
Montherlant o să înţeleagă de ce a întârziat atâta răspunsul şi o să mă
ierte.-

Tot astăzi am fost la concertul de vioară al lui Hubermann. Bun. 
Temperamental, elegant, rafinat, tumultos, Hubermann e un virtuos 
violonist ce m-a surprins - fiindcă îl aşteptam cu oarecare scepticism -
şi m-a dispus. 

· Punctul care a lipsit pentru ca ziua aceasta să fie plină e
următorul: Obţinusem pentru concertul lui Hubermann două bilete. 
Unul era destinat pentru L. La ora 8 seara am trecut pe la ea acasă, 
s-o iau, dar n-am găsit-o. I-am lăsat biletul şi câteva rânduri,
spunându-i să vină la Ateneu, dar n-a apărut. Probabil că a ajuns prea
târziu acasă. Păcat! Dacă ar fi fost şi ea la concert, totul ar fi fost
minunat în această zi de 13. Dar despre L. voi vorbi altădată, căci am
multe de spus.

20 noiembrie 

Ultimele patru zile am lipsit din Bucureşti. Cuprins de un dor 
aprins de a revedea marea, am plecat dintr-o dată, realizând şi intenţia, 
amânată mereu de câteva săptămâni, de a mă duce şi la Viişoara, de 
unde aveam să iau nişte cărţi şi diferite hârtii lăsate acolo astă vară şi 
care îmi trebuiau. Am stat două zile la Constanţa - aproape tot timpul 
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numai pe marginea mării, hoinărind de la Cazinou până la Mamaia, 
printr-un decor pustiu, dar fermecător - şi două zile la sat, unde am 
fost foarte bine dispus, iar cei de acasă mi-au părut mai voioşi ca 
oricând. Au terminat cu treburile şi acum se pregătesc de hibernare: 
petreceri, nunţi, cumetrii, mese cu fini şi fine etc. 

Din Constanţa i-am trimis L. o scrisoare, scrisă la o masă pe 
terasa de la intrarea în port, la capătul digului, într-o dimineaţă 
splendidă, cu soare cald şi plăcut. Marea, portul, singurătatea de pe 
bulevard , frumuseţea acelei zile (16 noiembrie) m-au împins să-i 
scriu câ�eva pagini lirice, încărcate de emoţiile spectacolului minunat 
din jur. Ii spuneam că mă voi întoarce miercuri seara acasă, aşa că joi, 
dacă vrea, să vină la mine, la prânz. Ieri a venit, deşi mă îndoiam că 
are să vină. Mi-a adus drept cadou, un desen de Gruia, înfăţişându-l pe 
Enescu în frac, cu vioara în mână, în atitudinea în care l-am văzut de 
atâtea ori la Ateneu, zicea că l-a găsit la anticariatul din Calea 
Victoriei şi l-a luat pentru mine, ca amintire de la ea. Mi-a făcut o 
mare bucurie. Gravura aceasta în tuş negru îmi place foarte mult. 
Toată după-amiaza am discutat însă foarte aprins, uneori violent, 
încercând să ne înţelegem. Nu ne-am înţeles. L. are - ca şi mine - un 
caracter ambiţios, nu poate să cedeze şi chiar cu riscul de a pierde 
partida (în discuţie) se încăpăţânează să rămână pe poziţiile ei. Eu la 
fel. Poate la ea mai e şi altceva: teama de a nu-şi trăda anumite 
„păcate" - Lesbianism - pe care eu le ştiu, dar nu mă gândesc nici o 
clipă să i le imput, o nu! - şi această teamă n-o lasă să fie liberă, 
autentică, sinceră, obligând-o să stea mereu cu atenţia încordată, să 
păstreze vigilenţa, prudenţa. Vrea să apară în faţa mea ca o fată 
„pură", dar asta pe mine nu mă interesează. O iubesc aşa cum este şi 
poate că tocmai „păcatele" ei mă atrag mai mult decât virtuţile. Îmi 
place universul acesta sufletesc complicat, confuz, tulbure şi chinuit, 
căci e la fel ca şi al meu. Încolo, ne-am putea înţelege perfect, căci 
suntem amândoi nişte exemplare tipice ale generaţiei noastre de boemi 
incorigibili şi de dezaxaţi impenitenţi. Când a plecat i-am dat trei 
cărţi: Catrenele lui Omar Khayyam, Rimbaud-ul lui Daniel Rops şi 
Service inutile de Montherlant (fiindcă mi-a spus că a citit articolul 
meu din Revista Fundaţiilor).Mi se pare că am făcut cea mai mare 
greşeală dându-i, acum, să citească acest „Rimbaud" şi această carte a 
lui Montherlant. Ele nu pot decât să-i sporească şi să-i agraveze starea 
anarhică interioară. Hotărât, am făcut o greşeală. Dar ea nu citeşte 
orice şi e atrasă mai ales de asemenea cărţi care pun problema 
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existenţei în mod acut şi direct. Sper că nu le va citi înainte de a o 
revedea şi a-i cere să mi le restituie. Pentru mai târziu, aceste cărţi ar 
fi atât de indicate pentru L. ca şi cum ar fi scrise numai pentru ea. 

Discuţia noastră de ieri a fost o tortură a spiritelor. Ne-am 
torturat unul pe altul ca nişte nesocotiţi, rară să ajungem la nici o 
concluzie şi mai cu seamă fără ca L. să plece de aici cu ceva nou 
pentru ea. 

Azi noapte am visat-o (şi la Constanţa am visat-o o dată). Se 
făcea că ne aflam într-o grădină cu foarte mulţi pomi, mari şi încărcaţi 
cu roade, şi ne tachinam, întocmai ca ieri, rară să avem nimic unul cu 
altul, dintr-un fel de sadism de a ne chinui spiritele şi inimile. Alături, 
era un tip care făcea tot felul de glume nesărate pe seama ei, în timp 
ce eu plângeam pentru ea. Tipul râdea, cocoţat într-un pom, în timp ce 
eu, într-un chaise-longue, plângeam pentru L. Dar ea părea mai 
încântată de atitudinea celuilalt decât de a mea. Ascultând balivernele 
tipului din pom şi râsetele ei zglobii, cu accente tragice uneori, am 
alunecat uşor într-un somn dulce, cu braţele întinse peste marginile 
scaunului. Când m-am trezit di� acest somn din vis, se făcea că ţineam 
în mâna dreaptă un buchet de crini. ,,L., uite nişte crini! ", i-am spus, 
şi ea a venit la mine. ,,De unde sunt?" m-a întrebat. ,,Nu ştiu, dar sunt 
pentru tine, poftim!" I-a luat şi i-a pus la piept; îi stăteau foarte bine. 
Când m-am ridicat de pe chaise-longue, am văzut jos, în jurul 
scaunului, o mulţime de crini risipiţi, dar nu mă mai interesau ... Cu 
sufletul mâhnit, mă preiăteam să plec, nu ştiu unde, foarte 
dezorientat, foarte trist. Intr-o curte vecină îl zăresc atunci pe 
Dostoievski, cu barba, cu chelia, cu figura lui de spectru, căznindu-se 
să ridice, la comanda unei femei, nişte căldări goale şi să le urce în 
spinare. Parcă era un căldărar. Venind spre mine, mi-am spus, 
privindu-l cu milă: ,,Iată ce înseamnă un geniu pentru o femeie. Oare e 
posibil ca omul acesta din faţa mea să fie autorul«Fraţilor 
Karamazov» ?" .. . Ne-am întâlnit şi am ieşit amândoi din curte, 
îndreptându-ne spre Primărie. Ca şi cum el m-ar fi aşteptat, îmi zise, 
ducându-şi povara pe umeri: ,,Iartă-mă că astăzi n-am timp să stăm 
mai mult de vorbă, uite am treabă, dar, dacă vrei, mâine seară ne vom 
întâlni şi vom vorbi până dimineaţă". Mie îmi venea să plâng şi 
tăceam mergând alături de el. După câţiva paşi apoi, mă întrebă 
(Dostoievski!): ,,Ce mai lucrezi?" - ,,Mai nimic, i-am răspuns. Eu nu 
pot să lucrez decât vara. Am început astă vară un roman şi acum nu-l 
pot continua, căci viaţa de aici mă fură, nu mă lasă să fiu liniştit". -
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,,Şi eu la fel, mi-a spus el. Eu nu lucrez decât trei zile pe săptămână: 
luni, marţi şi miercuri. Restul, am treabă". Am ajuns la Primărie, el a 
încredinţat căldările unei femei, iar eu am intrat într-un ascensor, 
m-am suit într-un ... puţ ... unde ... m-am deşteptat ...

Ciudat vis! Dar şi mai ciudat e că-l notez aici. Ce copil sunt! Se 
vede că n-am altceva mai bun de făcut, să-mi pierd timpul cu visuri 
absurde. 

Lăsând însă gluma la o parte, de-acum încolo mă voi apuca de 
lucru pentru roman. Şi nu voi scrie decât „luni, marţi şi miercuri". Voi 
începe de lunea viitoare. 

23 noiembrie, luni 

După angajamentul de mai sus, ar trebui să încep astăzi „lucrul", 
căci e luni. Dar Natura a început altceva, înaintea mea: a început să 
ningă. Până la ora 12 ce frumos a fost. Acum la ora 2 p.m., cerul s-a 
întunecat deodată, s-a făcut parcă mai frig, o pătură groasă ca de 
plumb a acoperit întregul oraş, şi a început să ningă. Mărunt şi des, ca 
o ploaie de vară, cu piatră. În câteva minute pământul s-a făcut alb şi
totul a intrat în iarnă - o iarnă adevărată.

25 noiembrie, ora 24 

L. ! ... Mare mister ... Marele mister, pentru că nu ştiu dacă am
în faţă un mare Adevăr, sau o mare Minciună. Prea îmi spune multe 
lucruri frumoase. L. - făcându-mă s-o ador - prea îmi povesteşte 
lucruri urâte din „trecut", pentru a-mi dovedi cât de „pură" şi 
,,schimbată" e azi ... Recunosc că sunt un sceptic păcătos. Dar parcă ... 
nu-mi vine să renunţ uşor la intuiţiile mele. Intotdeauna am crezut în 
ele şi ele nu m-au înşelat. Aceste intuiţii nu-mi permit să iau de bune 
tot ce-mi spune acum L. E adevărat că ea ar putea să fie aşa cum îmi 
spune că este, pură, cuminte, serioasă, dar e adevărat că toate astea ar 
putea să fie aşa numai atâta vreme cât ea stă de vorbă cu mine. Poate 
că, după ce a plecat de aici, se gândeşte că i-a fost uşor să mă mintă -
dar pe L. o socot atât de nobilă încât să aibă şi remuşcări când mă 
minte! - poate că mă consideră un naiv, un copil. 

De fapt, n-ar trebui să mă gândesc la lucrurile acestea. Ar trebui 
să iau totul drept ceea ce am în faţă, şi atât, căci e prea frumos. L. vine 
la mine, stăm de vorbă ceasuri întregi, mi-e dragă, e frumoasă, clipele 
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când stăm împreună sunt clipe de poezie. Ar trebui să mă mulţumesc 
cu atât. De ce nu mă mulţumesc? Pentru că L. e pentru mine o 
problemă sufletească, o ecuaţie metafizică aş putea spune. De 
rezultatul pe care-l voi obţine , depinde toată formaţia mea spirituală 
viitoare. E vorba de posibilităţile şi limitele cunoaşterii umane - căci 
asta am încercat să verific şi să dovedesc eu de când am cunoscut-o pe 
L. Toate acţiunile, toate ideile, tot scepticismul, toată naivitatea mea
faţă de L. au fost nişte instrumente pentru rezolvarea problemei
Cunoaşterii, de care, mi se pare, mă apropii abia acum, după un an de
zile. Mă apropii, dar un ştiu încă de care parte va fi sfârşitul: Da sau
Nu? În cazul când scepticismul meu, justificat într-o măsură, e o
eroare, atunci rămân vinovat faţă de L. de a nu fi crezut în ceea ce
mi-a spus şi îmi spune ea mereu. Dar cum pot să ştiu eu dacă
scepticismul meu e o eroare sau nu? Uneori am impresia că L. e sau o
copilă sau cea mai bună prietenă a mea: atâta sinceritate nu întâlneşti
oricând. Alteori cred că L. este o fată genială. Simulează cea mai mare
sinceritate, ca să ascundă cu desăvârşire adevărul. Nu ştiu ce am în
faţă: o prietenă, sau un geniu. Dacă e prietenă, L. e şi o sfântă; dacă e
geniu, e dintre cele rele.

Şi poate că nu e nici una, nici alta. Poate .că e numai fata căzută 
într-un greu impas, care nu are la cine apela şi vine la mine. Poate că 
ea caută în mine, ceea ce caut şi eu în ea, o eliberare din condiţia 

I 

noastră existenţială, o clipă de fericire. Când are nevoie de mine, vine; 
când nu, mă dă uitării, rară să fie pentru asta nici prietenă, nici geniu, 

ci o simplă fiinţă umană. Dar atunci ce sunt eu? Un nebun, desigur. 
Sau şi mai rău, un om care nu poate să creadă în ceea ce nu vede cu 
propriii lui ochi. Sau şi mai trist: un om care caută piatra filozofală în 
vid. Realitatea e că o iubesc pe L. (Ea crede, mi se pare, că n-o 
iubesc). O iubesc cu patimă deznădăjduită, încât fără ea aş simţi că 
mor. În ce-o priveşte însă, iluzii prea mari nu pot să-mi fac, dar nici 
prea sceptic nu trebuie să fiu. S-ar putea să am o surpriză frumoasă: L. 
să fie aşa cum vrea să se înfăţişeze în faţa mea (Contradicţiile 
nenumărate, unele şovăiri, unele gesturi ale ei mă fac însă să-mi 
păstrez scepticismul. Ca să-mi apăr orgoliul - căci altceva nu am de 
apărat. Ah, orgoliul, cumplit păcat!). 

Paginile aceste sunt foarte eliptice. Conflictul din sufletul meu 
n-ar putea fi lămurit decât în sute de pagini scrise cu mare atenţie.

P.S. Astă seară am stat de vorbă aici, până acum la ora 12 din 
noapte. Venisem acasă pe la ora 5 p.m. La ora 6 mă apucasem să 
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.. .

„lucrez". La opt, apare ea. Mi-a spus că a mai trecut o dată în cursul 
zilei, după prânz, când nu m-a găsit. Când a plecat, la intrare, ne-am 
întâlnit cu vecinul meu, arhitectul, care se întorcea din oraş. L. a fost 
jenată de această întâlnire, ea nu ştia că mai locuieşte cineva aici, în 
casa Profesorului, în afară de mine. S-a simţit stânjenită firesc. 

Îmi pare rău că n-am insistat să doarmă aici. Ea ar fi dormit 
până dimineaţa în patul meu, eu aş fi lucrat (Aşa zic eu, dar cum aş fi 
putut lucra, când o ştiam alături?) 

Adnotări. 4.1.1937. - Sunt mai crud decât Costa eroul lui 
Montherlant din ,,Les jeunes filles". Mai crud. Biata L. cât a suferit 
din cauza acestei cruzimi născute din erori psihologice. Dar ne vom 
înţelege până la sfârşit. 26.X.1937. Ce monstru înspăimântător am 
fost. Groaznic! Groaznic, groaznic! Pot spune asta astăzi, când sunt cu 
totul altfel, când privesc altfel lucrurile, când înţeleg mai bine ceea ce 
nu înţelegeam la începutul anului. E cu putinţă să fi fost eu astfel?! 
3./Il.1938. - Adevărul asupra situaţiilor şi personajelor e în fiecare 
afirmaţie din cele alăturate. Am fost crud, am fost blând, am fost 
monstru, dar am fost şi sfânt. Am trăit viaţa în toată plenitudinea ei. 

1936, 28 noiembrie ora 1 noaptea (29 noiembrie) 

L. e un Adevăr. Un mare Adevăr. L-am descoperit în seara asta.
Am plâns de bucurie - şi plânsul e prea puţin, nu înseamnă nimic în 
comparaţie cu emoţia extraordinară pe care o am în faţa acestei 
descoperiri. Prin L. m�am convins de superioritatea destinelor noastre 
zbuciumate şi de autenticitatea lor, am înţeles preţul întregii suferinţe 
de mai înainte şi am căpătat răsplata credinţei mele în această fiinţă 
unică, unică. Partida e câştigată. Oricâte suferinţe voi avea de străbătut 
de aici încolo; un lucru e sigur. Credinţa mea în încurajarea pe care 
ne-o dă viaţa nu va putea fi clintită cu nimic. Am câştigat partida în 
faţa Vieţii, a Destinului şi a lui Dumnezeu. Şi Viaţa, şi Destinul, şi 
Dumnezeu m-au ajutat s-o câştig, după ce m-au făcut să trec prin cele 
mai grele încercări, prin Infern şi Paradis, sfâşiindu-mă între Cer şi 
Pământ, între Neant şi Miracol. Ceea ce am descoperit în seara asta e 
ceva care mă înalţă şi mă umple de bucurie. Am „descop�erit" că L. e
aşa cum mi-o imaginam eu (Ea singură mi-a spus asta!). In seara asta 
am fost obiectul unei iluminaţii. În trei ceasuri, cât mi-a vorbit L. s-au 
desfăşurat în faţa mea şi s-au rostogolit unul peste altul câteva destine, 
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câteva vieţi, câteva existenţe - toate închise în sufletul, în experienţa, 
în sensibilitatea şi în conştiinţa L. O, ce mi-a povestit! Eu, care cu 
intuiţia mea diabolică, îi atribuisem păcate infernale, nu izbutisem nici 
pe departe să mă apropii de realitatea existenţei sale ieşită din comun, 
pe care mi-a depănat-o astă seară. Rămâne un secret al ei şi al meu 
această povestire - un secret care ne va lega pentru totdeauna unul de 
altul, oricare ar fi drumurile vieţilor noastre şi oricât de lungă ar fi 
rătăcirea noastră în viaţa aceasta şi viaţa viitoare. Ah, dacă aş putea 
acum, în graba condeiului, să prind măcar o singură frază în care să 
exprim marele miracol şi marea taină a existenţei noastre! Am 
impresia că venim amândoi din străfundurile întunecate ale istoriei 
omeneşti, ca două păsări legendare, purtând în aripile lor fantastice 
cel mai misterios şi mai sublim tremur al existenţei umane. Am 
parcurs râuri de foc şi păduri populate de bestii, am trecut peste 
prăpăstii fabuloase în fundul cărora se zărea vermina mizeriei 
omeneşti şi am depăşit culmi cu vârful pierdut în negura neantului,' 

până să ajungem aici. Fiecare am adus câte un nimb şi, acum, poate 
două stele noi s-au aprins în ucivers ... L. mia sorella, cum ţi-aş putea 
împărtăşi bucuria mea formidabilă de astă seară, decât spunându-ţi 
acest lucru simplu, dar grav: cred că în univers s-au aprins acum două 
stele noi şi numai lumina lor ţi-ar putea spune cât de mari şi de eterne 
sunt ele. L. te iubesc ca pe o făptură identică cu a mea, ca pe un suflet 
frate cu al meu! 

Adnotare. 28 noiembrie 1937. - Mi-aduc aminte cum am 
petrecut seara acestei zile, acum un an. L. venise la mine devreme şi 
mi-a vorbit, aşa cum niciodată n-o făcuse, despre viaţa ei. Cu o
sinceritate care m-a impresionat până la lacrimi. Pe urmă, ne-am
despărţit ca foarte buni prieteni, am condus-o la tramvai mergând pe
stradă ca două umbre îngemănate.

A trecut de atunci un an. UN AN. Şi parcă a fost ieri. Un an în 
care viaţa mea a stat pe loc - sau am impresia că a stat pe loc. în orice 
caz, în acest an, în cursul căruia s-au întâmplat totuşi atâtea, nu văd 
nimic în viaţa mea care să egaleze emoţiile acestei seri. Un an de-a 
lungul căruia pe firmamentul existenţei mele a plutit o singură stea: L. 

Astăzi am petrecut ziua asta foarte indispus. Duminică după 
amiază am avut nişte musafiri care mi-au umplut camera de fum. La 
ora 7 seara, am plecat în oraş. M-am întâlnit cu Iuri, Tania şi Clawa6l

şi am fost împreună la cinematograf (,,Prinţ şi cerşetor"), apoi am băut 
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,,un păhărel". Foarte obosit, am venit acasă târziu, după miezul nopţii. 
Nu mă· trăgea somnul. Deschizând acest caiet, am nimerit tocmai la 
paginile alăturate, scrise exact acum un an. Ce fericit eram în seara 
aceea, când am plâns de bucurie, când i-am scris cea mai lungă 
scrisoare L. Acum sunt gol, blazat, rară nici un gust al vieţii. Nu sunt 
nici trist, nici vesel, nici pesimist, nici optimist, nu sufăr, dar nu sunt 
nici liniştit. Pe L. n-am revăzut-o de două săptămâni, şi cred că n-o 
voi mai vedea multă vreme, poate niciodată. Viaţa mea e goală, ca un 
burduf inutil cu apă clocotită aruncat pe marginea drumului. 

15 decembrie 1936 

În numărul de Crăciun al Vremii, având ca temă Dictaturi şi 
Dictatori, a apărut un portret despre „Pericles, dictatorul înţelept" ( o 
pagină plină). Scris de mine. L-am scris numai pentru că port acelaşi 
nume cu tribunul atenian. Ce frumos vorbesc acolo despre „Pericles", 
şi ce trist sunt în realitate eu, Pericle cel de azi. 

21 decembrie 

Azi am primit o nouă scrisoare de la Anton7
\ din Grecia. E la 

Atena. Pe lângă o „soră" de destin (pierdută acum), eu am şi un „frate 
de destin". Scrisoarea aceasta a lui Anton e sinceră şi tragica şi în ea 
se refl�ctă o suferinţă autentică în care întrezăresc un univers întreg. 

Intre altele, Anton transmite „sorei"' mele viile sale mu ţumiri 
pentru fericirea ce-mi procură şi recunoştinţa lui, ca unei muze. 
,,Pentru fericirea ce-ţi procură", îmi scrie el. Dacă ar şti! Într-adevăr, 
până acum două zile, L. îmi procura cea mai mare fericire de pe 
pământ. Acum nu-mi procură decât o speranţă imensa, clădită pe un 
palat de regrete. Nu su ar în mod prosteşte ca altădată, nu mai ard în 
acel chinuitor şi oribil foc interior de mai înainte, dar îmi pare rău, îmi 
pare foarte rău că L. m-a lăsat în starea asta sufletească, şi că eu am 
lăsat-o pe ea tot aşa. Am fi putut fi foarte feliciţi an1ândoi, ş1 nu 
suntem decât „despărţiţi". De ce? De ce? 

I-am scris că vreau s-o reîntâlnesc peste cinci ani. Abia a trecut
o zi de când i-am scris aceasta şi a început să-mi devină insuportabilă
aşteptarea. Numai o zi a trecut şi m-am săturat să aştept - dar cum aş
putea suporta celelalte 1825 zile de aşteptare? Nu, imposibil să
rămânem despărţiţi. Trebuie, e necesar pentru amândoi să ne·
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reîntâlnim, să ne împăcăm. Aştept cu înfrigurare ziua de 27 ianuarie. 
Dacă atunci nu ne vom întâlni, apoi nu mai văd altă posibilitate până 
în 1941. 

24 decembrie 1936 

Un ajun de Crăciun pe care-l petrec la fel ca precedentul nu 
spune prea multe lucruri noi şi nici nu-mi aduce vreo bucurie în plus. 
Anul trecut însă eram stupid de întristat; mult mai deprimat µecât sunt 
acum. Atunci eram sfâşiat de o iubire disperată. L. plecase din 
Bucureşti fără să-şi ia rămas bun de la mine. Acum a plecat tot aşa, 
dar ceea ce regret e că nu mai pot crede că prietenia cu L. e vie, mai 
poate dăinui. Anul trecut mă tortura dragostea, acum prietenia. 
Durerea cauzată de o prietenie pierdută e mai liniştită, mai discretă, şi 
în orice caz mai reală decât furtunile nebuneşti ale dragostei. Prietenia 
e mai preţioasă decât dragostea - prietenia aşa cum am înţeles-o eu şi 
cu L., şi cum n-am ştiut s-o preţuim. 

Azi a fost la mine Ştefan Todiraşcu8>. Am stat foarte mult de 
vorbă, pe urmă a luat şi a citit un articol al meu din revista ,,Da şi Nu", 
care l-a entuziasmat atât de rnult încât mă jenam eu însumi de 
entuziasmul lui. Pentru prima dată, el cel dintâi, a exprimat în faţa 
mea cuvântul „conversiune". Asta mi-a făcut plăcere cu adevărat, 
deoarece constat că cei ce mă cunosc mai îndeaproape observă şi 
înţeleg că s-a petrecut în mine ceva, o ... conversiune. Dar nimeni nu 
ştie cine e cauza ei, poate bănuiesc,-dar nu pot merge cu gândul până 
acolo. Căci dacă ar şti, ar vedea că mica mea „conversiune" nu 
înseamnă nimic faţă de marea şi miraculoasa conversiune a L. - aceea 
care m-a convertit şi pe mine la Bine, la Frumos, la Olimpianism. L., 
ea e sorgintea conversiunii. 

De fapt ne-am convertit amândoi. Eu, mi-am luat angajamentul 
să fiu altfel şi simt că sunt altfel de când am cunoscut-9 pe L.; ea mi-a 
făgăduit că are să se „schimbe". Va căuta să-şi învingă „viciul" -
lesbianismul, ce face să apară în ochii mei ca o fiinţă cu totul 
deosebită, dar în acelaşi timp îmi frânge sufletul cu un fel de gelozie 
barbară - şi s-a hotărât să se pună pe carte, să-şi dea ultimele examene 
la Facultate şi să se pregătească pentru Licenţă. Nenorocirea este însă 
că tocmai când ajunsesem aici, s-a produs ruptura. Şi asta din cauza 
imprudenţei mele. M-am dus la ea acasă, pe neanunţate, am intrat în 
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camera dezordonată, m-a găsit acolo, şi asta a înfuriat-o. Nu voia să 
văd dezordinea în care trăieşte. 

Lui St. i-am dat să citească „Fontaine" de Charles Morgan. 
Cred că are să-i placă foarte mult, aşa cum mi-a plăcut şi mie. 

Crăciun 1936 

Mă trezesc tot singur, cu marea părere de rău că nu sunt acasă, 
la Viişoara, între ai mei, cu toţii laolaltă în atmosfera de la ţară a 
zilelor de sărbătoare. Dacă aş fi fost mulţumit sufleteşte, m-aş fi dus, 
însă cu melancolia ce-mi întunecă inima acum, nu m-am putut duce· 
între ai mei, căci i-aş fi făcut să se îngrijoreze, să mă compătimească 
şi să-mi blesteme destinul. Ultima dată când am fost la Viişoara eram 
vesel, o aveam pe L. vie în sufletul meu, tot ce făceam, făceam ca şi 
cum ea ar fi fost alături, de aceea am lăsat, cred, cea mai bună 
impresie acasă, mai ales după vara petrecută acolo, când eram închis, 
retras, ostil parcă tuturor celor din jurul meu. Chipurile lucram - dar 
eram mult mai apăsat de gândurile mâhnite la iubirea mea. Acum am 
renunţat, deci, de a mă mai duce la ţară, căci tristeţea de a o fi pierdut 
pe L. nu m-ar fi părăsit nici o clipă şi mi-ar fi dat o mină sumbră în 
mijlocul celor ce ar vrea să mă vadă vesel, sănătos, mulţumit de viaţă 
şi de lume. Ieri, le-am trimis o scrisoare de scuze şi de promisiuni că 
în curând voi fi în mijlocul lor. Este, cred cea mai frumoasă scrisoare 
pe care o scriu acasă. Şi asta se datorează lui Ştefănică şi 
evenimentului mare din viaţa lui: se însoară. Îmi pare rău că 
poimâine,de ziua lui, ultima lui onomastică de flăcău, nu sunt acolo. 
Abia aştept să mă duc la nuntă, peste 10-15 zile. 

Ziua de azi mi-am petrecut-o destul de agreabil, într-un fel. 
Dimineaţa m-am sculat şi am recitit câteva pagini vechi, mi-am 
aruncat ochii şi prin caietele „Anilor dificili", care m-au remontat. Va 
fi o carte bună acest roman „Ani dificili". Pe urmă am plecat să mă 
plimb la şosea. Aer tare, de iarnă, cu soare mult, înviorător, puţină 
lume ieşită să se limpezească la cap şi nesfârşite alei minunate mi-au 
spălat inima şi spiritul de noianul de tristeţi şi de regrete. La întoarcere 
m-am întâlnit cu Roll*. Avea nişte flori în mână şi, la admiraţia mea,
mi-a răspuns glumind: ,,Vezi, natura izbuteşte să imite câte odată
omul!" Aforism ieftin, a la Oscar Wilde, dar am râs, căci tot comunist

'Gheorghe Dinu, alias Stephane Roii 
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era şi în ziua de Crăciun poetul R. Aseară am primit de la Renaud de 
Jouvenil o scrisoare în care mă ruga, printre altele, să-l întreb pe R. 
dacă a primit cele două cărţi ale lui. Şi iată chiar azi dimineaţă m-am 
întâlnit cu acesta, deşi, de obicei, ne întâlnim foarte rar. 

Când m-am despărţit de el, am văzut venind pe strada mea, cu 
un pardesiu beige, de vară, cu cordonul în mână, o foarte frumoasă 
fată, mergând degajat pe trotuar, părând fericită ca şi cum s-ar întoarce 
de la o întâlnire de dragoste. O ştiu, e fiica avocatului C., care 
locuieşte pe Maria Rosetti, şi e frumoasă ca o prinţesă. Dar ea nu face 
decât să o reînvie şi mai mult în faţa mea pe L., cea atât de adânc 
sădită în sufletul meu. Acum îmi dau seama că nimic din lumea asta 
nu mi-ar putea-o şterge din inimă pe L. Ea este marea mea durere şi 
marea mea bucurie. Azi m-am gândit tot timpul la ea - cum va fi 
petrecând ea Crăciunul, acasă, cu mama şi fratele ei, plecată tristă de 
aici. Vreau să-i scriu, dar nu îndrăznesc, din două motive: întâi, 
fiindcă mi-e ruşine să-i mai scriu, după cele ce s-au întâmplat, al 
doilea fiindcă ar trebui să dezmint prea repede ultima scrisoare pe care 
i-am trimis-o ... Totuşi, îi voi scrie, căci nimic nu poate să-i facă o mai
mare plăcere acolo decât primirea unei scrisori de la un om care o
· iubeşte, iar pentru mine e singurul lucru care mă poate linişti. Îi voi
scrie, dar vreau să mă gândesc bine, ce şi cum ca să nu fac o nouă
gafă.

Azi m-am decis să depun toate eforturile, să strâng bani şi să o
iau de Paşte pe L. în Grecia, unde Anton ne-ar aştepta cu braţele
deschise. După „conversiunea" pe care am realizat-o amândoi, un
singur lucru ar fi deajuns ca să devenim nişte fiinţe desăvârşite: un
voiaj în Grecia, ţara lui Pericle şi a lui Fidias, cu cerul ei luminos,
veşnic senin şi optimist, Grecia mării albastre şi a insulelor feerice,
Grecia Acropolei şi a templelor .antice - despre care Anton îmi scrie
mereu şi-mi trimite ilustrate, ca să mă seducă - ne-ar putea curăţi
sufletele de ultimele impurităţi ce le-au sădit în ele tinereţea noastră
confuză, veacul acesta stupid şi plin de orori. Dacă L. ar accepta să
meargă cu mine în Grecia, sunt sigur că după asta s-ar întoarce de
acolo mai perfectă decât orice altă femeie din lume: ar aduce cu sine
secretul Afroditei şi ·miracolul Minervei, pe care puţine femei le
găsesc în Grecia. L. le-ar găsi. Iar eu o chem să meargă cu mine, ca un
frate - de aceea cred că voiajul acesta i-ar fi mai folositor decât
oricare altul, făcut cu altcineva. Pentru mine ar fi o Renaştere acest
voiaj. Pentru ea o Împlinire.
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Adnotare. 7 octombrie 1937. Fata cea „foarte frumoasă", am 
revăzut-o astăzi, pe acelaşi trotuar, la fel de frumoasă. Era tot singură 
şi părea la fel de bine dispusă. Eu eram cu un prieten, care mi-a spus, 
când i-am arătat splendida apariţie: ,,Da, e frumoasă, şi ştii cine e? -
Nu, am răspuns lăsându-l să mă lămurească. - Ei bine, ai fost o dată în 
casa ei, e fiica lui C. (fost ministru în guvernul lui Iorga). Ne-am dus 
acolo împreună, căci tatăl ei voia să ne facă adepţii lui politici. (Ştiam 
toate acestea, dar nu ştiam ceea ce urmează). - Dar ştii ce-i cu ea? (Nu 
ştiam) - A fost la balamuc. E nebună, săraca!" Vestea m-a uluit. O 
văzusem adeseori în ultimul an, uneori singură alteori cu fratele ei. 
Avea mereu privirile pierdute, puţin tulburi, puţin halucinate. Un ten 
fraged, dar prea dulceag, prea virginal, de bolnavă spirituală. Însă 
foarte frumoasă. Ciudat! tată ei şi fratele ei, sunt nişte bărbaţi bine 
fixaţi în viaţă - pe când ea ... 

27 decembrie 1937 

Ora 7 seara - şi mă pregătesc de culcare. Am fost o „victimă" 
azi. Mai întâi a Nicuţei* care m-a târât âupă ea şi m-a asasinat cu gura 
ei infernală, apoi a admirabilului căpitan Condurache. La Stănescu am 
mâncat bine (Ileana ne-a reţinut la masă, amintindu-şi de „copilăria" 
noastră de la Constanţa), la Pafnote am băut straşnic, a Popeştile am 
încheiat-o „turtit". De la zece dimineaţa, tot mănâncă şi bea, de la o 
casă la alta, n-am mai rezistat. Sfântul Ştefan. Ziua lui tefănică, m-au 
aşteptat, iar eu am petrecut aici excesiv ca 1a Bucureşti). A,. 
„petrecut", un fel de a spune, fiindcă nici o clipă nu mi-a dis ărut din 
gând L. Ce cuminte trebuie să fie ea acasă şi ce tristă. 

Ora 11 seara 

Aşadar, m-am culcat, cu capul ameţit de vin şi stomacul ghiftuit 
de mâncare, la 7 şi m-am trezit a 1 O şi ½ seara, crezân că am dormit 
o noapte întreagă. N-am dormit decât trei ore, dar mă simt odihnit,
fiindcă am dormit tun.

Când m-am trezit din somn, auzeam în jurul casei paşi, şi mă 
întrebam ce s-a întâmplat de s-au sculat toţi cu noaptea în cap. 
Credeam că Profesorul pleacă undeva şi se fac pregătirile de voiaj. Era 
întuneric în odaia mea şi, în depărtare, se auzeau zgomotele de 
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tramvai, ca la 6 dimineaţa. Aprind lumina, mă uit la ceas: 10 şi 25. Nu 
se poate, e 5 fără zece, mi-am spus frecându-mă la ochi. Ca să mă 
conving am sărit din pat şi m-am uitat pe fereastră; la casa de 
vis-a-vis geamurile erau luminate toate aşa cum erau când m-am 
culcat. Încă nu mă puteam convinge că e doar zece jumătate, ora când 
aş putea pleca în oraş, ca deobicei. Dar sunt mahmur, azi am întrecut 
,,măsura". 

Am pornit de acasă la 9 dimineaţa. Am fost şi am luat-o pe N. şi 
ne-am dus la Ileana. De doi ani le tot promit că am să le fac o vizită 
(Ileana vrea să-mi arate cum s-a· ,,instalat" în apartamentul de pe 
Ştefan cel Mare, aproape de Piaţa Victoriei), dar până acum n-am 
izbutit să ajung acolo. Dacă n-ar fi fost N. nu m-aş fi dus nici acum, şi 
poate niciodată. Am luat masa la ei şi am stat până la 4 p.m. Un menaj 
admirabil, menajul Stănescu. Interior curat, îngrijit, bine aranjat. 
Ileana e o femeie isteaţă, bună gospodină, cu veleităţi de mare 
doamnă. Nici nu-mi vine să cred că fata care era în clasa a III-a de 
liceu, când eu eram într-a în âia, ştrengăriţa cea mai teribilă din clasa 
ei, ce pleca de acasă spunând că se duce la şcoală şi venea la noi, unde 
stătea până seara, jucându-ne şi pălăvrăgind verzi şi uscate - să fie 
acum o gospodină, o soţie şi o mamă atât de bună. Căsătoria a 
schimbat-o mult, căsătoria şi bărbatul desigur. El, mai în vârstă, 
economist, e om practic, la locul lui, chibzuit, şi a reuşit s-o 
potolească şi pe ea. Îmi dau seama, privindu-i, cum se pot desăvârşi 
oamenii prin infl�enţa reciprocă, atunci când există încredere şi 
afecţiune între ei. In alte cazuri - cazul Nicuţa şi Nicolae, de pildă -
căsnicia nu aduce nici o schimbare sufletească, dimpotrivă coboară 
infernul în casă; în cazul Ilenei, căsnicia e o poemă, de ţi-e mai mare 
dragul s-o priveşti. 

Cu Ileana n-am vorbit de foarte mulţi ani. Ne întâlneam numai 
pe stradă, ne dădeam bineţe, îi făgăduiam că am să mă duc la ei, ne 
despărţeam şi atâta tot. Nu găseam nimic comun între viaţa mea de 
boem bucureştean şi viaţa lor de moşieri cu apucături de snobi - Nici 
n-am ştiut până azi cât de mult s-a schimbat fata aceasta, pe care eu
continuam să o văd tot ca elevă, cu geanta la braţ şi cu zulufii
fluturându-i la tâmple. A fost adorabilă, sau mi s-a părut mie aşa, când
mi-a şoptit într-o conversaţie în doi, peste colţul mesei, în timp ce
ceilalţi discutau aprins nu ştiu ce chestiune la ordinea zilei, că m-ar fi
vrut mai naiv, mai puţin cunoscător în ale vieţii. Venise vorba despre
un subiect mai „rară perdea", ca între familişti, şi cineva tocmai

28 

www.ziuaconstanta.ro



atrăsese atenţia că mai sunt şi eu pe acolo - un novice, un copil, 
credeau ei! Le-am spus să nu se jeneze, deoarece pentru mine nu mai 
există asemenea secrete. Atunci Ileana mi-a spus că m-ar fi vrut mai 
„naiv". I-am răspuns că am şi eu „ofurile" mele şi că viaţa nu m-a 
scutit de bucuriile şi tristeţile ei (Mă gândeam cu patetism la L.). De 
fapt, pentru ea eram un necunoscut, şi dorea să mă cunoască mai bine, 
să afle cum îmi petrec existenţa. Ştia că mă ocup cu scrisul, cu 
literatura şi asta o intriga la culme. A rămas puţin surprinsă când 
i-am spus că am şi eu „ofurile" mele, şi voia să afle amănunte. Dar se
lovea de un domeniu ferecat. Atunci m-a întrebat câţi ani am. Când
i-am spus vârsta mi-a răspuns: ,,Eu sunt mai mare cu doi ani ca tine şi
încă nu cunosc toate lucrurile din viaţă". Era sinceră şi aş fi vrut să-i
spun că trebuie să se considere fericită pentru asta -pentru această
„naivitate" - dar nu eram pe deplin sigur că îi spun adevărul. M-am
mulţumit să-i admir zâmbetul fermecător şi lumina jucăuşă din ochii
căprui de dobrogeancă sprintenă şi sănătoasă.

La ora 4 căpitanul C., sosit de la Ploieşti cu maşina, cu soţia şi 
fratele, a venit să ne ia de la Stănescu. La Pafnote eu şi căpitanul am 
golit la repezeală o sticlă de vin şi un sifon mare. Căpitanul e 
îndrăgostit de mine, vesel că a găsit un partener de pahar, dar eu beau 
ca să uit, să-mi sting pojarul din piept. Spre seară, zor nevoie, să ne 
ducem la soacră-sa, în Banu Manta şi să continuăm acolo. Era hotărât 
să petrecem toată noaptea. Însă atmosfera din casa aceea, cu multe 
femei, gălăgioase şi pline de ifose, nu mi-a plăcut deloc. Chiar cu 
aerul că sunt un mojic, m-am ridicat de la masă şi am plecat din casă, 
spunând că am o treabă urgentă, de la care mi-e imposibil să lipsesc. 
,,Vreun rendez-vous, spune drept", m-au luat peste picior femeile, 
turnând fără să ştie, gaz peste focul din inima mea. Mă gândeam la L. 
şi îmi spuneam ce caut eu în mahalaua asta stupidă şi anostă. Am 
venit acasă şi m-am culcat. 

M-am sculat, m-am spălat, m-am dezinfectat bine - căci puţeam
a vin ca Edgar Poe - am încercat să aprind focul din sobă, sacrificând 
un maldăr de reviste, apoi mi-am reluat locul în pat, sub plapumă şi la 
lumina abajurului de la lampa de noapte, fac însemnările acestea. 

Recitesc scrisoarea scrisă aseară pentru L. şi pe care dinadins 
n-am pus-o la cutie, să se „răcească" şi să o revăd înainte de a i-o
trimite. E o scrisoare importantă şi n-aş vres să fie pripită.

Am recitit-o. Sunt de acord cu tot ce i-am spus pe hârtie aseară, 
la fel i-aş scrie şi astăzi, dar parcă mai închegat. Dacă aş transcri-o ar 

29 

www.ziuaconstanta.ro



ieşi o scrisoare foarte frumoasă. Dar nu-mi vine s-o transcriu, i-aş 
strica farmecul ăsta iniţial, spontan. 

- Desigur, la Viişoara a fost mare petrecere astăzi, fiind ziua lui
Ştefănică. Petrecerea - obişnuită în fiecare an - a fost de astă dată, 
poate, mai mare, desfăşurându-se sub importanţa marelui eveniment 
din viaţa lui; însurătoarea. Cu o duminică înainte de Crăciun s-a 
logodit, acum, în timpul sărbătorilor, până la nuntă, o ţin desigur 
numai în petreceri, iar apogeul trebuie să fie astăzi - ultima lui 
onomastică de flăcău. Regret că nu sunt cu ei. Îmi închipui ce trebuie 
să fie acolo. Mama, fericită, nu-şi mai vede capul de treburi: plăcinte, 
bucate, mese întinse - aş vrea s-o văd pe mama fericită. Căsătoria lui 
Ştefănică e o fericire pentru ea, care a avut atâţia flăcăi, dar nici o 
nuntă în casă (flăcăii ei au murit în război, producându-i noian de 
lacrimi). Şi nu mă îndoiesc că, în fericirea ei, pluteşte şi o umbră de 
tristeţe: că nu sunt şi eu acolo. La nunta lor reală, particip însă şi eu 
aici în singurătatea mea, tot cu o nuntă, dar una visată, celestă. 

Adnotări. 25.II.1938. - Visuri, într-adevăr. Nimic nu s-a ales din 
,,promisiunile" de mai sus. L. n-a fost cu mine în Grecia, ,,nunta" 
noastră n-a avut loc, fiindcă probabil unele lucruri sunt prea frumoase 
ca să se petreacă pe pământul acesta. 

- Câteva citate din Andre Suares despre menajul Tolstoi: ,,Qui
pourra jamais, sans se servir de faux-poids, mettre a egalite dans la 
balance une femme comme il y a tant (Sofia Andreevna p. ex.)", et un 
si grand homme, comme il n'en est pas dix par siecle? Il s'agit ici 
d'une guerre. Comme toute guerre, elle est mortelle. Qu'importe au 
monde et au genre humain que la femme de Tolstoi soit malheureuse, 
on meme qu'elle en meure. En fait, elle n'en meurt pas; et c'est 
Tolstoi qui est mort. Elle l-a rendu si malheureux, qu'il a fuit pour 
mourir loin d'elle". 

„Toute femme un peu noble aspire a un homme hors comun: il 
est l'excuse de sa nature et des abandons qu'elle exige. Si elle le 
rencontre, il fait son malheur. Elle en doit trop souffrire, pour 
l'adrnettre. Et bientot, la verite se fait jouer: l'homme hors serie et la 
femme sont des ennemis. Toute femme et en serie, et doit l'etre. Elle 
y nait, elle y reste". 

„La tendre pitie qu'il a de la femme este la gloire au coeur de 
l'homrne". 
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„En menaje, Ies femmes sont assurement plus malheureuse que 
l'homme, mai elles y gagnent plus que lui: il y perd sa liberte. Elles, 
non. La liberte n'est pas leur lot: l'eusentent elles a quoi bon? elles ne 
savent qu'en foire; et elles n'en peuvent rien foire que se perdre, si 
elles l' ont". 

„Elles reste devoree de doute, stupide et sompyonneuse devant 
ce prophete: est-ce un saint? est-ce un fou? est ce un monstre? 
L'incredule le confond tous le trois. Pour une femme un tel homme est 
toujours un ennemi". 

„Un Dostoievski est unique: il est si profond en tout sens, qu'il 
est plus femme avec ses femmes qu'il ne se permet-d'etre homme. li 

. se foit victime lui meme, pour qu'elles ne soient pas Ies siens" (Un 
,,erou travestit în femeie", cum spunea Seneca). 

,,Plus l'homme a conscience, plus il est vulnerable". 
- Regăsesc şi în Montherlant (Les jeunes filles) aceste reflecţii

pe care le simt, le-am trăit, le recunosc ca foarte valabile: 
„Unii bărbaţi sunt desgustaţi dacă sunt iubiţi. Sunt mai multe 

motive contradictorii deoarece incoerenţa e caracteristică masculului: 
1. Orgoliul, dorinţa de a avea iniţiativa; 2. Umilinţa, sau dacă cuvântul
nu pare prea tare, lipsa de fotutate; 3. Demnitatea, jena şi ruşinea
rolului pasiv pe care-l joacă un bărbat care este iubit. A fi iubit. A fi
iubit nu le şade bine decât femeilor, dobitoacelor şi copiilor. A te lăsa
îmbrăţişat, dezmierdat, strâns de mână, privit cu ochii umezi, pentru
un bărbat e cel mai oribil lucru; 4. Dorinţa de a fi liber şi de a te
eschiva" (Toate aceste sentimente le-am trăit întocmai, acum câteva
seri, în camera unei fete, pe care o cunoşteam demult, din Facultate, şi
care m-a invitat la ea, la ora 9 seara. Am stat trei ore, fără să mă mişc
din scaun. Cred că a revoltat-o la culme. M-am ferit să-i cad în plasă,
mai ales că făcea totul ca să mă momească).

,,Un bărbat crede că toate femeile vor să se arunce de gâtul lui. 
Aşa sunt bărbaţii: li se vorbeşte de prietenie, ei înţeleg sex. La urmă, li 
se impută că nu se gândesc decât la acest lucru". 

(Şi în asta mă recunosc sută la sută!). 

28 decembrie 1936 

Azi noapte m-am culcat din nou la ora 2. Am visat ceva nostim 
de tot. Parcă locuiam într-o casă foarte mare, ca o catedrală gotică, cu 
o intrare imensă şi cu scări multe, ce se pierdeau în întuneric, ca
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într-o biserică. Într-o noapte m-am întors târziu acasă şi nu nimeream 
scările prin beznă. Iar comutatoarele din perete corespundeau toate cu 
sonerii electrice. Când apăsam pe buton să aprind lumina, zbârnâia o 
sonerie şi trezea toată casa. La un moment dat m-am pomenit 
înconjurat pe scări şi prin întuneric de un batalion de servitori sculaţi 
din somn şi veniţi să strige de ce sun. O fetişcană mai îndrăzneaţă zise 
către ceilalţi: ,,A început să vie noaptea târziu, nu îi e ruşine!" De-abia 
am izbutit să mă explic şi să-i liniştesc. După aceea, voiam să-i cer 
socoteală îndrăzneţei care se exprimase astfel despre mine. Voiam să-i 
spun că am să-i rup gâtul dacă mai vorbeşte aşa altădată. Ca să-i 
adresez ameninţarea, am întrebat-o mai întâi cum o cheamă: ,,L." mi-a 
răspuns. Am tăcut deodată, şi de unde mai înainte cu o clipă eram 
hotărât să urlu la• ea, acum am spus doar atât: ,,Păcat!" Ea a rămas 
surprinsă. În gând am completat însă: ,,Păcat că porţi acelaşi nume cu 
ea, altfel ţi-aş fi arătat eu". Şi m-am deşteptat. Un asemenea soi de vis 
n-am mai avut până acum.

Azi i-am trimis L. scrisoarea, cu un mic adaos ce-i strică tot 
efectul. Aşa mi se pare. Am rugat-o să-mi răspundă. Nu cred nimic în 
această privinţă, dar nici nu sper. Dacă îmi răspunde, va fi o surpriză: 
ar însemna că acceptă să colaboreze cu mine la această poemă rară pe 
care mă străduiesc s-o fac din viaţa mea. Dar nu este ea aceea care să 
se grăbească să răspundă năzbâtiilor unui îndrăgostit care a pierdut 
simţul realităţii. 

29 decembrie 

Aseară, sau ieri, am scris pe coperta acestui caiet, aşa, într-o 
doară, neavând ce face: ,,Ci-gât.L." De ce am scris asta? Nu ştiu. Dar 
astăzi am o presimţire - stupidă poate! - că e adevărat: L. a murit 
pentru mine şi o voi îngropa în acest ultim caiet, unde va rămâne 
pentru totdeauna şi de unde nu va mai ieşi să apară în alte caiete. Nu 
ştiu ... Dacă a murit, apoi nu mai e nimic de făcut. Poate peste cinci 
ani - dacă până atunci cadavrele nu vor putrezi de tot, - poate atunci 
s-o mai scot la iveală.

- Astăzi, la librăria Alcalay, am vorbit cu Arghezi, mult, despre
Dobrogea. Toată vara el a cutreerat sudul ei, cu maşina, împreună cu 
întreaga familie, până în· regiunea Medgidiei şi mi-a spus că a rămas 
nu numai impresionat, dar parcă legat - o legătură ciudată - de acest 
pământ. A trecut şi prin Viişoara, şi când i-am spus că sunt de acolo, 
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că eu sunt într-adevăr „legat" de Dobrogea, doar că nu m-a felicitat. 
Mi-a vorbit despre ciudăţenia, despre asprimea şi (totuşi) 
familiaritatea aceea singulară a pământului dobrogean. Spunea că nici 
o provincie nu i-a produs senzaţiile ce i le-a produs Dobrogea, că
avea de gând să scrie o carte despre ea, dar că nu se simte în stare.
I-ar place să locuiască şi să trăiască acolo, dacă ar avea nişte pământ.
La vară are de gând să continue voiajul şi în partea de nord a
provinciei, poate va găsi cheia să desferece taina acestui pământ şi să
scrie cartea la care se gândeşte.

Într-adevăr, Dobrogea, provincia mea natală, e ciudată, foarte 
ciudată - bizară, ca şi mine. Ca s-o cunoşti, trebuie să ai mare răbdare 
şi să fii foarte perspicace. Se lasă greu cunoscută, dar în simplitatea ei 
nudă, e plină de comori. Cine o cunoaşte o dată bine, nu se mai 
desparte de ea. Şi eu sunt dobrogean, dobrogean „iremediabil" , cum 
i-am spus astăzi lui Arghezi.

Ce greu trebuie să fiu pentru L. ca să mă înţeleagă. Sau poate ea 
m-a înţeles până în fundul sufletului?

30 decembrie 

Astăzi, am descoperit în Manualul de educaţie morală pentru 

clasele a VII-a şi a VIII-a, de fete, întocmit de doamna Elena 
Rădulescu-Pogoneanu, un articol de al meu din Vremea, de acum vreo 
şapte luni, intitulat: ,,Portretul patriei mele 10l". Este reprodus în 
întregime. Plăcută surpriză. Sunt singurul din generaţia tânără, 
introdus în aceste manuale şcolare (Mai figurează acolo şi Cioran, 
apoi Lucia Demetrius, însă ei cu câte un fragment scurt, prezentate ca 
documente psihologice). Faptul m-a măgulit cu atât mai mult cu cât 
paginile ce poartă semnătura mea sunt intercalate prin cele mai mari 
spirite ale omenirii şi printre scriitorii clasici ai noştri sau printre cei 
consacraţi (vorbesc de cei de peste 40 ani). Iată un motiv să fiu 
mândru. Am încă o dată, concret, sensul înalt şi frumos al misiunii 
mele pe pământ: să servesc prin puterea spiritului şi simţirea inimii 
mele ideile şi sentimentele cele mai nobile din viaţă. Asta nu trebuie 
s-o uit niciodată. Răsplata vine singură, când slujeşti Adevărul şi
Frumosul. Ce satisfacţie şi ce bucurie mai mare poate să existe în
lumea asta, decât să constaţi că ideile şi credinţele tale, năzuinţele şi
frământările tale, suferinţele şi bucuriile sunt înţelese de alţii şi sunt
date ca exemple?
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Mă miră că în toate manualele acestea - care sunt nişte antologii 
de scrieri menite să facă educaţia morală a elevilor adolescenţi - nu e 
nimic extras din Montherlant şi prea puţin din Goethe. Dar într-unul 
din ele, am dat peste această cugetare a lui Marc Aureliu: ,,Nicăieri 
omul nu poate găsi o retragere mai liniştită şi mai plăcută decât în 
sufletul lui". Sună cam straniu în secolul nostru, însă cine a ajuns aici 
poate spune că a cucerit o culme a vieţii. 

31 decembrie 1936 

De când a plecat din Bucureşti, nu mă gândesc decât la L., la 
mine, la destinul meu, la întâlnirea noastră. Răscolesc trecutul, evoc 
fiecare amănunt, analizez totul, şi îmi dau tot mai mult seama câte 
greşeli am săvârşit, de câte acuzaţii neîntemeiate sunt vinovat, cât de 
puţin am înţeles-o în tot anul ăsta de când ne cunoaştem. De câteva 
zile însă, ca şi cum ceva mi s-ar fi luat de pe ochi ( ochii conştiinţei) , 
am început să văd ce rară fiinţă am în faţă, ce femeie deosebită e L. 
Am o bucurie prin asta - bucuria de a constata că intuiţia nu m-a 
înşelat şi că L. e aşa cum mi-o închipuiam şi o doream eu - dar şi un 
regret, acela de a nu fi crezut totdeauna în L. Credeam că mă 
amăgeşte, credeam că face literatură orală, credeam că procedează la 
fel ca toate celelalte. Dar nu, m-am înşelat. În această lume de snobi, 
înfumuraţi, extravaganţi şi superficiali, L. e o fiinţă autentică, 
singulară, cu o viaţă interioară profundă şi complexă, cu drame, cu 
bucurii, cu elanuri şi decepţii, o fiinţă exemplară ce poate fi pusă în 
rândul marilor personalităţi femenine pe care le admiră istoria. De ce 
trebuie să fim despărţiţi, certaţi, depărtaţi unul de- altul, ca să ne 
înţelegem mai bine? Numai în singurătate putem oare vedea erorile 
propriului nostru spirit? Pe L. nu pot să o văd şi să o înţeleg perfect 
decât când nu e lângă mine. Când suntem împreună nu-mi lipseşte 
nimic şi nu pot să judec ceea ce am în faţă. Da, e adevărat, fericirea te 
întunecă, durerea de instruieşte, cum spunea Iorga. 

Se încheie azi un an. Un an pentru mine plin de un singur gând, 
de o singură pasiune, de o singură bucurie şi o singură tristeţe: L. Anul 
ce se sfârşeşte azi, acest 1936, eu îl voi însemna în calendarul vieţii 
mele nu prin patru cifre, ci prin patru litere: numele ei Lola (diminutiv 
de la Eleonora). Pot să declar cu toată sinceritatea că n-a fost o singură 
zi, în acest an, în care să nu mă gândesc la ea, să n-o invoc ca pe cea 
mai înaltă chemare a vieţii mele, în care să nu mă scald în razele ce 
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iradiau din prezenţa sau din absenţa ei, ca de la un soare ce mă ardea 
şi mă mângâia în acelaşi timp. Spiritul, sensibilitatea, capriciile şi 
toate celelalte atribute ale fiinţei mele au înflorit şi s-au topit rând pe 
rând, un an de zile, în flacăra acestui soare, luptându-se în mod 
chinuitor cu forţele naturii lor anterioare şi cu ceea ce venea de sus, să 
le transforme, să le purifice. Am fost ca o fiiţiţă ieşită din întunericul 
pământului, la lumina splendipă a soarelui şi funcţiunile mele, 
fiziologia mea mai întâi, a reacţionat, apoi a privit cu neîncredere 
marea bucurie şi marea ofrandă pe care universul mi-o aduce în faţă. 
N-am crezut că aşa ceva poate să fie altceva decât un vis. Iar marele
merit al L. este de a fi înţeles perfect această situaţie sufletească a
mea, de a fi alimentat-o cu o artă desăvârşită ca să înflorească mereu.

• Barbarul din mine însă, a ucis atâtea clipe frumoase, m-a făcut să
sufăr cumplit, şi a făcut-o şi pe ea să sufere.

Acum îmi dau seama de tot ce a fost. Am fost ca un copil
bolnav, căruia mama lui voia să-i facă bine, forţându-l să ia
medicamentele indicate. El le înghiţea, dar cu o teribilă ciudă pe
mama sa, care se străduia să-i vie în ajutor şi în care el vedea o sursă
de chinuri.

Şi eu am chinuit-o mult pe L. , din aceeaşi dorinţă de a-i veni în
ajutor. Nu ştiu dacă am ajutat-o cu ceva (cred mai curând că am
decepţionat-o), dar un lucru pot să spun, că nu m-am răsplătit cu nimic
faţă de ceea ce mi-a dat ea. Ori poate că mă răsplătesc astăzi, prin
remuşcările ce mă zguduie şi prin încrederea ce i-o port?

Nu sper s-o mai văd pe L. , pe scumpa mea soră. Da, îmi era o
soră, cu toate că ceea ce a făcut să nu ne putem înţelege a fost
dragostea mea furibundă pentru ea. Am iubit-o - o mai iubesc,
mărturisesc, tot aşa de tare! - dar, ca în orice iubire, dragostea
sentimentală n-a putut fi despărţită de dorinţa carnală, de voluptatea
fizică, după care am alergat totdeauna. Am iubit-o cu spiritul, cu
sufletul, dar am iubit-o şi cu trupul. Sângele meu, carnea mea o cerea
tot aşa de tare, cum o cerea sufletul din mine. Nu puteam să ucid în
mine dragostea trupească, oricât m-am zbătut, oricât am încercat s-o
fac. În orice iubire mare, trebuie să capete satisfacţie şi trupul, nu
numai sufletul. Eu am iubit-o pe L. cu o forţă sufletească
extraordinară, o iubire ce m-a salvat de la moarte, ce mi-a redat viaţa,
ce m-a făcut să trăiesc cu o intensitate care mi-a ars carnea şi nervii, şi
tocmai de aceea nu puteam să n-o iubesc şi trupeşte. Dacă aş fi
iubit-o mai puţin sufleteşte, poate că aş fi dorit-o mai puţin, sau mi-aş
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fi înfrânt mai uşor impulsurile cărnii, pe care m-am îndărătnicit să le 
ţin totuşi în frâu. Dar de aici s-a născut întreaga noastră dramă, 
întreaga neînţelegere, întreaga confuzie a neobişnuitei mele iubiri. 
Prin caracterul anormal al afecţiunii ei, L. ajunsese la acel punct 
superior când putea să dea totul sufleteşte, dar fără participare 
trupească. Pe ea n-o interesa bărbatul din mine, pentru ea dragostea 
trupească se realiza pe alt plan (lesbianism), în timp ce eu râvneam din 
toţi porii fiinţei mele contopirea trupească. Pentru mine aşa ceva era 
sublimul act ce se putea consuma în uni vers, pentru ea contactul 
sexual avea ceva jenant, urât chiar. Aceasta este explicaţia fluxurilor 
şi refluxurilor iubirii noastre, a alternării continui de momente divine 
şi de momente infernale. L. dorea o prietenie platonică, înaltă, nobilă; 
eu ceream şi o dragoste omenească. Drama a fost la fel de penibilă şi 
pentru mine şi pentru ea. Ah, dacă aş revedea-o, să-i explic toate 
acestea, să-i mărturisesc cu o sinceritate deplină ceea ce gândesc, 
poate că am izbuti să schimbăm natura acestei iubiri ciudate şi 
paradoxale. Fiindcă sunt sigur, L. se luptă şi ea să-şi schimbe natura. 

Adnotări. 9 mai 1952. - Mai exist încă! După 15 ani, redeschid 
acest caiet. După 15 ani! O viaţă de om! Dar dacă anii sunt mulţi, 
totuşi viaţa pare atât de scurtă. Parcă totul ar fi fost ieri. Amintirile 
sunt proaspete încă, numai inima, numai sufletul a îmbătrânit - nici nu 
se putea altfel, după toate cele prin care am trecut în aceşti 15 ani. 

Ieri am revăzut-o pe eroina acestui caiet. N-o mai văzusem de 
mulţi ani. Şi peste ea au trecut ani grei şi au lăsat urme. Aproape 
n-am recunoscut-o, şi dacă ea nu m-ar fi oprit pe stradă, nici n-aş fi
observat-o (Eram, de altfel, cu capul în nori, fiindcă abia ieşisem din
casă, după o zi de lucru). Ne-am întâlnit în faţa catedralei Sft. Iosif.
Venea de la prietena ei, Maria Fotino, care locuieşte pe str. Th. Aman,
în apropiere. Am stat de vorbă, câteva minute, ea ar fi dorit poate să
prelungească întrevederea, dar eu n-am avut prezenţa de spirit să
răspund acestei dorinţe. Slăbită, cu faţa întunecată, cu părul - altădată
atât de frumos şi de bine coafat (Katherine Hepbum) - care-i cădea ca
o chică neîngrijită pe frunte şi pe tâmple. Buzele dulci ca un fagure de
miere atunci, acum subţiri şi uscate, bărbia ascuţită. Nici glasul,
melodios, blând, mângâietor, nu-i mai era acelaşi: puţin aspru, sec,
depărtat. Numai privirile mai păstrau limpezimea aceea adâncă,
lucidă, în dosul căreia se citea o pasiune rece, nobilă - l'elegance, la
science, la violence, cum o caracterizam eu - o inteligenţă
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pătrunzătoare şi malefică totodată, ochii ei negri, atât de frumoşi, erau 
singurii ce rămăseseră vii, peste devastările pe care timpul le-a produs 
în fiinţa sa. Şi totuşi, era încă L. Întâlnirea aceasta neaşteptată, după 
atâţia ani, ne-a zguduit pe amândoi. Eram gâtuiţi de emoţie. Probabil 
că fiecare se uita la celălalt şi îşi aducea aminte zile, nopţi, bucurii, 
înfrângeri de altă dată, o tinereţe depărtată, o viaţă ireversibilă. N-am 
vorbit decât câteva minute. Conversaţia a decurs banal, fără nici un 
elan. Eu i-am întins mâna, la despărţire, fără nici un fel de promisiune 
că ne vom revedea, fără să-mi exprim măcar de formă dorinţa de a ne 
mai întâlni. 

- Ai îmbătrânit, Peri ele, deşi n-ai fir de păr alb, ai îmbătrânit ...
Am simţit că face aluzie la răceala mea, la lipsa de emotivitate. Nu 
mai eram cel pe care-l ştia, care tremuram de câte ori o vedeam. 

Ştiam că are dreptate, dar îmi dădeam seama că şi exagerează 
puţin, deoarece, în fond nu era chiar aşa precum spunea ea. Mai 
degrabă eu aş fi putut să spun că o găsesc îmbătrânită, dar am cruţat-o. 

Am vorbit despre situaţia noastră, a amândurora. 
- Ai tăi ce fac la ţară, au păţit ceva?
- Bine. De fapt e vorba de fratele meu de acolo, fiindcă tata şi

mama au murit. 
Am simţit imediat o remuşcare ce mă sfâşia la gândul că am 

minţit-o. ,,Binele" de la ţară de la noi, e o tragedie. Dar de ce m-a 
întrebat ea dacă „au păţit ceva?" Ştia oare? Ştia toată tragedia de 
acolo11J? Şi de ce am spus că mama a murit când de fapt nu era 
adevărat? Dar n-am revenit, nu i-am mai spus nimic. Ne-am despărţit. 

Nu ne văzusem de mulţi ani. Ne-am întâlnit în faţa catedralei 
Sft. Iosif, apărându-mi în cale ca o umbră venită de pe alt tărâm. 

După aceea m-a cuprins o tristeţe apăsătoare, inexplicabilă, dar 
o tristeţe fără nici o legătură cu această întâlnire, o tristeţe nedefinită,
accentuată poate de vremea care, în cursul serii, se făcuse rece,
pătrunzător de rece. M-am plimbat vreun ceas singur, pe străzi - fără
să mă gândesc nici o clipă la L., ca şi cum nu ne-am fi întâlnit - dar
gândindu-mă mereu la mama, bolnavă la Constanţa, la cimitirul din
Viişoara, la mormântul tatei, pe care aş fi vrut să-l văd, probabil
părăsit şi părăginit de tot.

Am venit acasă şi am stat singur, până s-a întors şi Luchi de la 
serviciu, tristă, foarte tristă .. . 
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În cursul serii, la ora 11, Ilie12> îmi telefonează de la Constanţa 
că azi la prânz a murit mama. Prin urmare, în momentul când mă 
întâlnisem cu L., nu minţeam: ,,Tata şi mama au murit". 

De ce m-am întâlnit cu L. tocmai acum, după atâţi ani şi tocmai 
în faţa unei biserici, şi de ce a venit vorba despre ai mei? Există totuşi 
anumite întâmplări prevestitoare care ne vorbesc cu limpezime, dar 
noi nu înţelegem glasul lor! 

Toată noaptea am plâns, fără zgomot şi rară lacrimi, alături de 
Luchi, care plângea şi ea la fel ca mine. Dar ei nu i-am spus nimic din 
cele întâmplate. Plângeam fiindcă murise mama - şi atâta tot (În 
adâncul sufletului meu însă, mai plângeam şi moartea unei alte fiinţe 
dragi, L. cea de acum 15 ani). 

1 ianuarie . 
. 

1937 

Noaptea de Revelion a fost un coşmar. Anul 1936, ce mi-a adus 
atâtea clipe înălţătoare, deşi m-a făcut să suf'ar atât demult ( dar o 
„suferinţă dureros de dulce"), se sfârşea şi probabil că sfârşitul lui 
trebuia să fie aşa cum a fost tot anul: zguduitor. Noaptea aceasta a fost 
oribilă, chinuitoare. Parcă toate păcatele şi toate bucuriile celor 365 
zile se adunaseră într-o singură clipă - ca la o înviere a morţilor -
şi-mi cereau socoteală de ceea ce am făcut. Era o judecată stranie, 
implacabilă, de care nimic nu mă putea feri. 

Seara, am fost la Operă- Boema, adevărat spectacol pentru o 
seară de Revelion - dar după aceea a început judecata cea mare, 
judecata morţilor, a viilor, a triştilor şi a fericiţilor din mine, judecata 
faptelor rele şi a puţinelor fapte frumoase pe care am putut să le fac în 
cursul anului care a trecut. Noaptea de Revelion, când toată lumea era 
veselă şi petrecea, pentru mine a fost un coşmar. 

Azi dimineaţă m-am sculat trist, obosit şi deprimat, ca un 
condamnat ce-şi începea abia supliciul. Paşii m-au dus către o biserică 
- biserica Albă, de pe Calea Victoriei. Sufletul îmi era greu, capul
tulbure, inima sfâşiată. În biserică am căutat să mă spovedesc (mie
însumi). Am făcut bilanţul tuturor greşelilor ce le comisesem, şi le-am
regretat amarnic. Cu fiecare greşeală pusă în balanţă, sufletul mi se
făcea mai uşor, corul cânta sus, în pronaos, şi capul mi-l simţeam mai
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limpede, mai senin, acoperit parcă cu nişte cununi de crini. Spre 
sfârşitul slujbei, în faţa altarului, un preot tânăr a început să citească 
dintr-o carte mare, cu un accent impresionant, un blestem extraordinar 
care mă cutremura. Un blestem adresat diavolului: ,,Te blestem, pre 
tine, făptuitorul întunericului şi al păcatului, te blestem pre tine cel ce 
te-ai adăpat din frumuseţea divină şi ai fost izgonit de lângă ea, te 
blestem ... etc. etc." O capodoperă (Am să caut acest blestem să-l 
transcriu). Însă ceea ce era mai tulburător, era faptul că ascultam acest 
blestem, ca şi cum mi s-ar fi adresat mie personal. O aveam în faţă pe 
L., dreaptă, vie, luminoasă, şi eu, prăbuşit la picioarele ei, cel ce nu 
ştiusem s-o admir şi s-o preţuiesc cum se cuvine; primeam parcă 
blestemul acesta din gura unui judecător suprem. Fiecare frază însă 
mă înălţa, mă uşura, mă purifica. Începeam să-mi ridic ochii spre ea, 
s-o ador, s-o înţeleg, să mă simt iarăşi în stare s-o îmbrăţişez. 
Blestemul acela m-a biciuit până la sânge, scoţând tot răul din mine, 
apoi m-a lăsat liber, mi-a îngăduit să devin iarăşi om. 

După blestem, acelaşi preot, de astă dată cu alt accent, dulce, 
implorător, a început să recite o binecuvântare, tot atât de 
impresionantă, prin conţinut şi semnificaţie. Aveam impresia că 
preotul citea acum această binecuvântare numai pentru mine, după 
cum numai pentru mine citise parcă şi blestemul, şi când spunea: 
„Binecuvântează pe cei ce se află astăzi aici", simţeam că numai mie 
mi se adresează. Nu ştiu dacă şi în alte biserici s-au citit astăzi acel 
blestem şi acea binecuvântare, şi dacă ele fac parte din ritualul zilei 
(Cineva mi-a spus că la biserica unde a fost ea, nu a auzit nimic, deşi a 
stat până la sfârşitul slujbei). Sunt sigur că numai la biserica aceea, 
unde m-au dus involuntar paşii, preotul acela, cu accentul lui violent, 
apoi patetic, a fost printre puţinii, dacă nu singurul, care a citit acele 
texte. Şi desigur că nimeni nu le-a ascultat, aşa cum le-am ascultat eu, 
tămăduindu-mă. 

Când am ieşit din biserică eram alt om. Mă simţeam uşor ca o 
pasăre, deşi intrasem acolo cu sufletul greu ca o piatră de moară. Am 
recăpătat încrederea în mine, în viaţă, s-a reaprins speranţa că o voi 
revedea pe L. şi că-i voi mărturisi totul. 

Cu acestea, nu voi mai scrie nimic în acest caiet, până nu o voi 
revedea pe ea. Afară de cazul când aş întâlni vreo întâmplare 
extraordinară în cale, aşa cum a fost aceea de azi, când am trecut, în 
câteva clipe, prin toate chinurile Iadului şi am resimţit toate 
binecuvântările Paradisului. 
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Adnotare. 12.III.1939. - Găsesc în Biblia tradusă de Gala 
Galaction, la sfârşitul Vechiului Testament, această rugăciune a 
regelui Manase, din care extrag: 

„Căci am săvârşit păcate mai multe decât boabele de nisip de pe 
ţărmul mării, şi fărădelegile mele s-au înmulţit Doamne, s-au înmulţit 
încât nu sunt vrednic să ridic ochii şi _să privesc înălţimea cerului din 
pricina mulţimii fărădelegilor mele. 

Strâns sunt eu de cătuşele cele multe de fier, şi nu pot să ridic 
capul din pricina păcatelor mele şi n-am tihnă, pentru că ţi-am 
întărâtat mânia ta şi rău am făcut înaintea ta. 

Şi acum îmi plec genunchiul inimii mele şi mă rog milostivirii 
tale: 

Păcătuit-am Doamne, păcătuit-am şi cunosc greşalele mele! 
Deci te rog fierbinte: Iartă-mă, Doamne, Iartă-mă şi nu mă 

pierde din pricina fărădelegilor mele. Nu te întărâta de-a pururi 
împotriva mea şi nici nu păstra faptele mele cele rele şi nici nu mă 
osândi, când voi fi în împărăţia morţii. 

Ci arată-ţi îndurarea şi, nevrednic fiind eu, mântuieşte-mă după 
mulţimea îndurării tale". 

3 ianuarie 1937 

Analizez, cântăresc, tai firul în patru şi-l analizez mereu. Mă 
gândesc la dragostea asta a mea şi nu pot să ajung la nici o concluzie. 
Sunt eu vinovat de felul cum se desfăşoară ea, este L. vinovată de 
toate „incidentele" ce se ivesc? Nu ştiu. Ceea ce ştiu este că în faţa ei 
sunt cuprins mereu de frica de a n-o pierde şi de aceea mă port cu ea 
ca un supus ce nu îndrăzneşte să ridice ochii şi să spună ce are pe 
suflet. Mi-e frică să nu se supere odată tare şi să plece rară să se mai 
întoarcă. Aş fi nenorocit. Prefer să sufăr,· să păstrez în mine toate 
gândurile ce mă frământă, decât să-i spun totul pe şleau. E o laşitate, 
desigur, dar este şi o dorinţă de a o menaja, căci e fragilă, foarte 
sensibilă şi ar durea-o cumplit o discuţie tare. Pe de altă parte o iubesc 
ca un disperat şi nu pot concepe că între noi să fie vreo neînţelegere 
gravă, vreo ruptură definitivă. Sunt numai toane, care trec, revin, nu 
lasă urme. Acum mă gândesc la ea ca la cel mai de preţ lucru din lume 
şi o aştept cu nerăbdare, hotărât ca la prima noastră revedere să-i cer 
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scuze, să-i explic totul, să-i dezvălui întreaga mea dramă interioară. 
Căci am convingerea că are să revină. 

4 ianuarie 

Mai bine zis, 5 ianuarie, căci a trecut demult de miezul nopţii. 
Am citit în noaptea asta cartea a doua a lui Montherlant: Pitie pour ies
femmes. E ceva curios; ca şi prima, cartea aceasta este una dintre 
acelea care îmi vorbesc ca o muzică şi aduc lumini noi în mine. Mă 
regăsesc parcă pe mine, rătăcitul, mă judec şi mă înţeleg mai bine. 
Citind această carte, mi se desfăşoară în faţă filmul· poveştii mele cu 
L. Uneori, când examinez unele situaţii, cred că L. nu m-a iubit de
loc. De cele mai multe ori însă, văd, văd precis că L. a avut o
afecţiune sinceră şi caldă, însă ea s-a temut să creadă în mine, fiindcă
instinctul ei de femeie a sesizat foarte bine caracterul meu de „literat"
- adică: exaltare, instabilitate, patimă, amăgire şi auto-amăgire în
toată Iubirea mea. A devenit bănuitoare, neputând crede că o dragoste
atât de puternică - aşa cum a constatat-o la mine - ar putea să fie ceva
autentic şi durabil. -Îi scriam scrisori patetice - căci în absenţă o
adoram - dar când eram împreună îi dovedeam prin gestul meu
altceva decât îi scriam. Acum îmi dau seama ce încercări disperate a
făcut ea ca să mă înţeleagă şi să mă cunoască. Până la urmă a rămas
cu convingerea că scrisorile mele sunt „literatură" şi că realitatea e
alta. Şi poate că are dreptate. Iubirea mea se exprimă în scrisori; în
gesturi nu spune nimic. Or, ea avea nevoie de dovezi reale, însă în
acest domeniu sunt incapabil de cea mai mică „peclaraţie" sau
mângâiere. Nu sunt la fel cu ceilalţi; şi o decepţionez. In afară de asta,
două păcate capitale m-au făcut să ajung aici, s-o dezamăgesc şi s-o
îndepărtez pe L.: orgoliul meu, pe care-l frâng în spovedaniile şi
implorările din scrisori, dar nu-l pot îmblânzi când sunt cu ea, şi în al
doilea rând, glasul cărnii, pe care de asemenea, mi-l înăbuş faţă de ea
- din teama de a n-o pierde - însă nu-l pot cu nici un chip stinge în
trupul meu. În cartea lui Montherlant am întâlnit acest citat din Sf.
Pavel: ,,La prudence de la chair est la mort des âmes". Asta este.
Prudenţa cărnii mele a distrus frumuseţea iubirii noastre. M-am
stăpânit faţă de L., am căutat să mă port ca un mascul înfierbântat -
ştiam că nu-i place asta - şi această stăpânire mi-a sfâşiat trupul şi
mi-a zdrobit sufletul. M-am stăpânit, tocmai din teama de a n-o
depărta de mine, de a n-o pierde. Ah, câte lucruri mi s-au limpezit în
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cap ... Dar nu-i prea târziu? Voi mai putea repara ceva? O dată, numai 
o dată s-o revăd pe L. şi am să-i spun toată drama mea, şi are să mă
înţeleagă, şi n-are să mă mai privească cu neîncredere . . .  Am suferit şi
surar cumplit că ea a plecat supărată, de Crăciun. Dar cred că şi mai
mult suferă ea din cauza asta. Şi sunt hotărât să răscumpăr acest chin
prin bucuria ce i-o vor produce destăinuirile mele atunci când ne vom
reîntâlni.

Ceva curios: Am invitat-o pe L. să meargă cu mine în Grecia, la 
primăvară. Credeam că e o extravaganţă de-a mea. Dar văd că şi 
Costa(recte Montherlant), procedează la fel cu Solange. Deci, dacă 
asemenea gesturi le-au mai făcut, sau le-au mai gândit şi alţii, 
înseamnă că eu nu sunt un nebun, înseamnă că iubirea mea nu e o 
aberaţie. 

Azi noapte am visat-o pe L. Mă aflam la cabinetul secretarului 
general de la Ministerul Muncii, cu cei doi prieteni ai mei de acolo 
Jebeleanu (fratele poetului) şi Fotescu, şi-i rugam să-mi facă rost de 
nişte bani, sub formă de ajuto:-, pentru o excursie în Grecia. În aceeaşi 
încăpere apăruse şi L. cu o prietenă a ei, pianista pe care o cunosc. Se 
părea că nu-mi dă nici o atenţie, şi asta îmi îngheţă sufletul. Totuşi, 
mă gândeam că am să fac împreună cu ea o călătorie în Grecia. 

Azi noapte am visat lucrul acesta, în noaptea asta am citit cartea 
lui M., cu capitolul acela (p. 150-180), unde Costa o invită pe Solange 
într-un voiaj. Oare aceste coincidenţe nu trebuie să-mi întărească şi 
mai mult convingerea că L. va accepta invitaţia mea? 

Sunt poate prea naiv. Dar mai bine cred în iubirea L., cu riscul 
de a fi naiv, decât să nu cred. Pot să rezolv dilema iubirii, cum o 
rezolva Pascal pe a existenţei lui Dumnezeu. Şi totuşi dacă pierd, e 
cumplit. Dacă o pierd pe L. universul se întunecă pentru mine. 

5 ianuarie 

Montherlant - ,,ce farc;eur"- este şi va rămâne un personaj 
principal, al treilea, în povestea iubirii mele: eu, L. şi el. Căci, de un 
an şi jumătate de când am cunoscut-o pe L., mă întâlnesc regulat cu el, 
în momente cruciale. În toamna trecută (1935) citisem Service
inutile,tocmai când iubirea mea era în faza ferventă a delirului. 
Desigur, lectura acestei cărţi a avut o rezonanţă şi o influenţă adâncă 
aspra mişcărilor mele sufleteşti de atunci. În primăvară, când treceam 
printr-o perioadă neagră a iubirii, am citit Les jeunes filles, prilej de a 
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mă confrunta cu Andres, eroina cărţii, şi cu el însuşi, cu Montherlant. 
Mai ales cu autorul mă confruntasem atunci: ajunsesem la concluzia 
că eu, la 25 de ani, aş putea semna o carte ca a lui şi că el, 
Montherlant (teribilul Costa din carte) nu poate să fie străin de o 
experienţă tragică provocată de o femeie, ca aceea prin care treceam 
eu în acele momente. Afirmasem chiar că perioada „voiajurilor 
chinuite" nu poate să fie altceva decât o evadare, în urma unei 
dragoste „tranquee". Asupra acestui punct primesc acum confirmarea, 
Pitii pour Les femmes, din partea lui M. însuşi, la pagina 232: 
„Pendant quinze ans, comme une orgue par l' air, avoir ete traverse par 
la force des femmes, et chantant d'elles; ses voyages, ses allees et 
venues, ses dispositions, ses longs «silence litteraires», toute ce que 
parait inexplicable dans sa vie, toute cela n'avoir jamais d'autre cause 
que le peuple eratique des fammes; avoir vomi !'univers (combien de 
fois), dans tout ce qui n'etait pas l'amour; avoir tout sacrifie, sauf son 
art a sa vie privee; et cette vie privee n'etre faite que l'amour; n'avoir 
souffert, une fois sur deux, que de la souffrance qu'on etait force de 
causer aux femmes, qu plutot aux jeunes filles, car toute aventure avec 
une jeune fille, que ne finit par le mariage, est vouee a la souffrance et 
au malheur; avoir eu sa vie entiere gene, affaiblie, ralentie, par la 
preoccupation de ne pas leur causer de tort; ne pouvoir lire Ies mots: 
«petite fille» sans sentir dans sa poitrine le premier momvement des 
larmes; ne pouvoir entendre dire d'une inconnue qu'elle a ete recalee 
a son bachot sans avoir envie de l'adorer; ne pouvoir rencontrer dans 
une lettre d'inconnue une faute d'orthographie sans la baiser sur le 
papier ... etc. etc." 

Ar fi inutil să insist a spune în ce măsură mi se potriveşte 
această patetică reflecţie, ce atinge accentul unei depline sincerităţi. 
Ca s-o pun în legătură cu L. - departe de a o compara cu Andre sau cu 
altcineva - ar trebui să reţin şi această tristă constatare: ,,Elle n'a rien 
compris a moi, malgre toutes Ies apparences, puisqu' elle a pu se 
tromper sur moi a ce point. Et moi, je n'ai rien compris a elle, puisque 
jamais, au grand jamais, je ne l'aurais cm capable de se tromper ainsi 
... ". Iarăşi, în ce măsură mi se potriveşte această frază, n-o mai spun. 
Cartea lui M. m-a făcut să văd, să înţeleg anumite lucruri, mi-a 
răsturnat universul interior, mi-a aprins lumini noi în suflet. 
Experianţa mea e la fel ca a lui, cu o singură deosebire: că e mai 
intensă, mai tragică decât a lui. N-am citit această carte ca pe un 
roman, nici nu este un roman (M. e un subtil şi mare moralist, o forţă 
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de trăire şi de gândire rară, dar nu-i romancier); am citit-o ca pe o 
confesiune, ceea ce şi este. Les jeunes filles e una dintre cele mai 
sincere cărţi ale lui. Iar Costa e el, până în măduva oaselor, cu toate 
că-l reneagă. Însă nu înţeleg de ce îl reneagă. Costa nu e deloc un tip 
ordinar, stupid, brutal, cum a fost catalogat. E aşa cum îl obligă viaţa 
să fie. Are şi el clipe de remuşcări, de umilinţe, de înfrângeri. Numai 
prostia Andreei (această femeie inteligentă totuşi, această intelectuală) 
îl obligă să apară drept .imund. În realitate Costa e un bărbat cu suflet 
nobil şi onest. Numai femeile îi falsifică aureola. Şi foarte bine zice el 
că orice contact cu o fiinţă omenească e o eroare. Costa ar trebui lu.at 
ca exemplu în anumite privinţe- însă, bineînţeles, cu foarte mare 
atenţie, căci s-ar putea să fie un exemplu periculos. Montherlant însuşi 
e conştient de asta şi a spus-o în interview-ul publicat în „Dimineaţa" 
de ieri (altă coincidenţă pentru mine!). Iată ce scrie acolo: ,,Sunt prea 
conştient de ceea ce e caracteristic mie, ca să pun un preţ deosebit pe 
mesagiile sau numai pe sfaturile ce le-aş putea da altora. Tocmai de 
aceea n-am căutat niciodată ·ă cârmuiesc. Dacă m-aş putea îndruma 
pe mine însumi, ar fi deja mult. Asta nu înseamnq că ceea ce scriu nu 
conţine o învăţătură. Dar e prea încâlcită, ca s-o mai poată înţelege 
cei care nu sunt deprinşi cu subtilităţile. Nu doresc însă nimănui să 
priceapă cu tot dinadinsul aceste rafinamente." 

Les jeunes filles, opera asta atât de „imorală",eu o găsesc foarte 
morală, dar nu pentru toată lumea, ci numai pentru cei „deprinşi cu 
subtilităţile". Aş putea spune că trebuie să fie fericit Montherlant că eu 
l-am înţeles - poate cel mai bine (Vezi studiul despre Montherlant în
volumul „Retroproiecţii literare - 1973"). Fiindcă l-am judecat prin
mine însumi, judecându-mă pe mine prin el. Dealtfel, sunt sigur că
trebuie să fie foarte puţini cei ce l-au înţeles, mai ales la noi ... ou tout
est pris a la legere. Căci opera asta - încă o dată - nu e un roman, nu
e o scriere de ficţiune, ci confesiunea cea mai sinceră a unei drame
teribile. Il admir pe M. şi-l invidiez: mi-a luat-o înainte. Totuşi,
Andreia Urmuz, rămâne Andreia Urmuz. Şi va fi!

Iar în privinţa L. ce mai pot face acum decât s-o aştept? Sunt 
sigur că o voi revedea. Şi poate că nu ne vom mai despărţi niciodată -
nu ştiu. 

Acum îmi dau seama cât de multe greşeli am comis faţă de L. 
(Şi ea a greşit, dar greşelile ei au fost consecinţa greşelilor mele). 
N-am ştiut cum să mă comport, mi-a lipsit imaginaţia. Am fost egoist,
m-am gândit numai la mine, nu m-am gândit şi la ea. Am fost laş,
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'"; 
I 

n-am îndrăznit să fiu cu ea, aşa cum aş fi dorit să fiu. Dar simt acum
că sunt un om integru, că aş putea să fac fericită o femeie ca L., că aş
putea s-o ajut să învingă slăbiciunile ei şi să redevie la normalitate în
raporturile dintre sexe ... Lecţia lui Montherlant într-adevăr nu e
„lipsită de învăţătură". Ea mi-a demonstrat că sunt un om sănătos, că
ceea ce se petrece e firesc, că toată drama iubirii mele e normală (deşi
e anormală poate numai în intensitate, datorită forţei mele sufleteşti
deosebite), că suferinţa mea e legitimă şi nobilă. O aştept acum pe L.
pentru ca „lecţia" să dea roade.

- Iubirea mea nu e o iubire banală, de râd, şi n-a fost nici o clipă
astfel. Din primul moment când am văzut-o pe· L. - atunci la 
Biblioteca Fundaţiei* - am simţit că se va petrece ceva neobişnuit cu 
noi, şi aşa s-a întâmplat. Felul cum s-a desfăşurat această iubire, cu 
momente de înălţare până la cer, şi cu clipe de prăbuşire în 
străfundurile infernului, mă face s-o integrez în rândul marilor idile 
legendare: 

Tristan şi !solda 
Dante şi Beatrice 
Rafael şi Farnarine 
Michel Angelo şi Vittoria Colone etc. etc. 
Nu e o iluzie livrescă. Sunt convins că nici unul din aceste 

cupluri n-a cunoscut miracole mai mari şi frumuseţi mai înălţătoare, 
dar nici suferinţe mai cumplite. Ac.estea sunt în mare parte creaţii 
literare. Iubirea mea e o realitate mai vastă şi mai zbuciumată decât 
cele plăsmuite de fantezia poeţilor. Dacă aş putea s-o aştern pe hârtie 
aşa cum a fost, aş crea o legendă. 

Şi cum să n-o aştept pe L.? Cum să nu cred că o voi revedea şi o 
voi avea iar alături de mine, de sufletul meu fierbinte? Cum să nu cred 
că legenda noastră e nemuritoare? Cum să nu vreau să o trăiesc până 
la moarte? L., logodnica mea eternă, te aştept! 

6 ianuarie 1937 (Bobotează) 

Dacă iubire se numeşte sentimentul acesta ·pe care-l are omul 
despre onoare, despre eroism, despre sacrificiu, despre umilinţă, 
sentiment ce ţi-l aprinde în suflet numai gândul la o persoană dragă, 
pentru care ai face orice, chiar şi imposibilul, dacă iubire se numeşte 

• Vezi la „Note", anexa finală
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v1zmnea pe care ţi-o creezi despre lume şi viaţă într-un anumit 
moment istoric şi în anumite împrejurări, viziune născută şi alimentată 
de prezenţa unei persoane ce se confundă cu divinitatea şi universul; 
dacă iubire se numeşte acea renunţare la toate gloriile şi bogăţiile de 
pe lumea asta, numai ca să păstrezi ceea ce ai cucerit într-o fiinţă ce 
poate suplini totul - atunci rară îndoială că o iubesc pe L. Nu e şi n-a 
fost niciodată o iubire trecătoare, banală, omenească: e o iubire eroică, 
cum numai în legende se întâlnesc asemenea iubiri, e o iubire 
„nobilă", ce nu se va sfârşi niciodată şi pe care „incidentele" o fac şi 
mai puternică, o sudează şi mai tare. Când mă gândesc la L. - şi în 
orice clipă mi-e gândul numai la ea - am în faţa ochilor o viziune 
splendidă a existenţei şi am impresia că totul, în timp şi în spaţiu, 
porneşte de la L. ca de la un soare strălucitor şi pur. Nu există 
privelişti mai frumoase de contemplat ca prezenţa L. în isto,ria mea. O 
iubesc pe L., o iubesc ca pe un înger, ca pe o zână, ca pe o eroină de 
legendă, ca pe un fermecător colţ de univers. Când mă gândesc la ea, 
nu văd decât lumini, armonii şi întreceri de jocuri ce-mi exaltă 
imaginaţia şi-mi umplu sufletul de feerie, blândeţe şi voluptate. O 
iubesc şi o aştept, ca pe o apariţie din alte lumi, cereşti. Este imposibil 
ca şi ea să nu se gândească la mine. Gândurile noastre se întâlnesc în 
eter. 

- În această dimineaţă de insomnii (e ora 5, la Bobotează), mă
gândesc la ea. Iarăşi şi iarăşi la ea, ca şi astă vară, ca şi astă 
primăvară, ca şi în iama trecută. În noaptea asta mi-au defilat prin 
memorie câteva momente principale, pe care abia acum le înţeleg, 
acum văd prin ele cât a ţinut L. la mine, cât a voit să nu mă piardă - şi 
ea, ca şi mine! - şi cât a suferit fiindcă îi era imposibil să mă facă să 
văd ceea ce voia ea să-mi arate. Am fost, fără îndoială, un mic 
monstru în această dragoste, un mic monstru îndrăgostit de o fată 
sinceră şi frumoasă. Mi-aduc aminte seara din luna mai, de la 
Universitate, când L. mă ura cu atâta violenţă, dar în furia ei era o 
exasperare, o disperare profundă. Văd limpede lucrul ăsta acum, aşa 
cum îl vedeam şi atunci, dar acum îl înţeleg mai bine. Îmi mai aduc 
aminte o clipă, nu pot s-o datez în timp, când L. mi-a spus, foarte 
timidă, foarte jenată că trebuie să facă doar aluzie la un lucru pe care 
ar fi vrut să-l explice din toată inima: ,,Eu nu înţeleg cum eşti tu; în 
scrisori îmi spui că vrei o prietenie devotată până la sacrificiu, şi în 
realitate ... " Ce dulce era când îmi spunea asta. Dar cum n-o 
înţelegea egoismul şi egocentrismul meu, scepticismul şi teama de 
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demonii din mine. Alte ori o vedeam frământată, zdrobită de faptul că 
trebuia să mă părăsească pentru o perioadă, ca să se liniştească apele, 
iar eu, imbecilul, nu mă duceam s-o chem. Altădată aştepta un cuvânt, 
un gest, un singur gest, ca să-mi ofere totul, dar eu, blestematul de 
sorţi, nu-l făceam. În scris îi declaram toată prietenia, îi arătam toată 
dragostea mea, însă, în realitate, când stăteam alături de ea, păream cel 
mai străin, cel mai indiferent. Asta, din cauză că prezenţa ei mă 
îmbăta de fericire, o fericire în care nu puteam să fac altceva decât s-o 
admir. Făceam din ea o statuie de care eram îndrăgostit, când L. căuta 
un prieten căruia să i se destăinuiască. Cât de mult am chinuit-o! Mă 
voi reabilita vreodată în faţa ei? 

Ora4p.m. 

Azi, deşi Bobotează, a fost o zi splendidă. Calea Victoriei părea 
o secvenţă dintr-un film tehnicolor. Toată lumea era veselă, zburda.
I-am scris L. câteva rânduri. I-am trimis şi o ilustrată primită de la
Anton, din Atena. Instinctul îmi spunea că am făcut bine, că asta are
s-o înveselească şi pe ea (Instinctul e cel mai bun sfătuitor al meu).
Acum aştept. Aştept până la 27 ianuarie - ziua predestinată, sau ziua
fatală?

Ora 7 seara 

Tot astăzi i-am scris şi lui Anton, în Grecia. O coincidenţă, a 
făcut să le scriu la amândoi în aceeaşi zi. 

Mâine dimineaţa plec la Viişoara, la nunta lui Ştefănică. 

Ora 12 noaptea 

Mi-e teamă de un singur lucru, ce mă înspăimântă până la 
pulverizare: ca nu cumva totul să fie prea târziu. Azi înţeleg toate 
greşelile mele faţă de L. - gelozia, suspiciunile, neîncrederea - văd 
bine eforturile ei de a mă face să cred în sinceritatea prieteniei ei. 
Dacă totul e prea târziu, dacă nu ne vom mai întâlni, ca să-i explic, 
remuşcările m-ar putea distruge. Dar nu se poate să fie prea târziu. 

L. s-a supărat pe mine, fiindcă în ultima pagină a caietelor ce i le
dădusem scrisesem - ca o concluzie a însemnărilor de până atunci 
(până în martie 1936): ,,M-aş putea considera de acum încurcat cu 
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L. ". Când mi-a spus că asta a întristat-o foarte mult, cu blândeţea şi
duioşia ei ce întrec orice farmec din lume, nu înţelegeam cum poate să
se supere cineva de o vorbă ca aceea, aruncată pe hârtie într-o noapte
de nebunie. Credeam că glumeşte, credeam că n-a dat prea mare
importanţă faptului acesta mărunt (Mărunt pentru mine, dar pentru ea
catastrofal. Cred că a lovit-o cumplit, ca o măciucă în cap, când a citit
acest cuvânt). Şi atunci, şi mai târziu am încercat să-i explic că nici nu
mi-am dat seama de ceea ce am scris acolo, că a fost o simplă scăpare
şi că n-ar trebui s-o ia decât ca pe o orbire a momentului. Aşa i-am
spus, şi eram absolut sincer, convins că puţina gravitate a cuvântului -
de care şi uitasem complet - faţă de puternica dragoste c.e i-o nutresc.
Dar acum îmi dau seama de imensa gravitate a acestui cuvânt şi
cumplita lovitură ce-a produs-o el în sufletul L. În adevăr, cum a fost
posibil să treacă prin capul meu, şi din cap să treacă în vârful
condeiului (prost inspirat în noaptea aceea), o asemenea idee: că aş
putea fi „încurcat" cu L.? Niciodată n-am căutat să văd gravitatea
acestui cuvânt, fiindcă nu-l• luam în serios, dar astăzi înţeleg păcatul,
infamia, crima. Căci această expresie e o imfamie şi o crimă, faţă de
eforturile titanice ale L. După atâtea eforturi de a realiza o legătură
traincă între două suflete, tocmai în momentul când ai crezut că, în
sfârşit, ajungi acolo unde năzui, să-ţi cadă deodată sub ochi acest
cuvînt! Ce prăbuşire! Iată ce a păţit L., iată ce greşeală am făcut şi ce
lovitură zdrobitoare i-am dat eu. Cum să mai creadă în toate scrisorile
mele patetice şi imploratoare, când s-a lovit de acest singur cuvânt
infamant? Un singur cuvânt a distrus un univers de fericire. Cum să
mai creadă ea în mine, când eu am putut să gândesc la un moment dat
că „sunt încurcat cu L. ?"

Dar cuvântul acela a fost o prostie. E drept, cineva din fiinţa 
mea se opunea la apropierea L., a cărei prezenţă zicea că-i ştirbeşte 
„libertatea" (şi acel cineva era „artistul", sălbăticiunea din mine), însă 
de aici şi până la a afirma enormitatea în chestie e o prăpastie. Nu 
numai că nu m-am considerat nici o clipă „încurcat" cu L., dar n-a 
existat o singură clipă de când o cunosc să nu mă gândesc la ea şi să 
nu simt că fără ea n-aş putea trăi, m-aş sufoca pur şi simplu. În relaţia 
mea sufletească cu L. nici vorbă nu poate fi de o asemenea idee 
vulgară. Un singur lucru nu-mi pot explica: de ce n-am rupt foaia 
aceea (am vrut de atâtea ori s-o rup), de ce am lăsat să treacă în mâna 
L.? Fiindcă eram prea leal cu ea şi fiindcă nu înţelegeam să-i ascund 
nimic din ceea ce am gândit - chiar în clipele de eroare, chiar în 
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momentele de deznădejde - în legătură cu ea, convins că şi ea are să 
privească prostia aceasta aşa cum o priveam şi eu: cu un surâs 
îndelungat. Dar nu s-a întâmplat aşa. Şi desigur că gravitatea acelui 
cuvânt stupid planează de-atunci asupra întregii noastre „prietenii". 

- La Bobotează - după un an şi ceva - la Bobotează (să fie oare
un semn simbolic?) am înţeles sensul şi sinceritatea adâncă a primelor 
cuvinte din prima seară când am cunoscut-o pe L.: ,,Vrei să fim 
prieteni, vrei?" Atunci, şi mai târziu chiar, credeam că e banalul 
moment al oricărui început de idilă. Acum văd că momentul acela 
depăşea cu mult banalitatea, era un strigăt pornit dintr-o nevoie 
adâncă de prietenie. În sufletul meu înţelegeam aceasta, dar nu-i 
dădeam importanţa cuvenită. Nu credeam că şi L. vine spre mine cu 
aceeaşi dorinţă absolută de a găsi pe cineva să-i fie aproape, aşa cum 
mă duceam eu spre ea. Eram predestinaţi să ne întâlnim. Dar n-am 
ştiut să mă port totdeauna aşa cum ar fi trebuit. De aici, despărţirile 
noastre, prăbuşirile, suferinţele .. . Doamne, nu ştiu ce-aş face dacă 
m-aş împăca acum cu L. Ar fi ceva necrezut de frumos. Aşa ca şi cum
cineva ar fi căutat, timp de un an şi ceva de zile, să mă convingă
într-una că voi ajunge la cer, iar eu nu credeam, fiindcă nu credeam în
existenţa cerului şi în posibilităţile mele de a mă ridica până la el, şi în
destinul meu de a cunoaşte asemenea fericire - şi acum m-aş pomeni
deodată în cer. De fapt, ceea ce simt acum e un regret imens, ca şi
cum cineva m-ar fi purtat prin cer - un înger, bineînţeles (L.) - legat
la ochi; am simţit că trec prin cer, dar nu m-am bucurat de asta,
fiindcă nu vedeam cu ochii mei realitatea şi mă îndoiam. Acum, la
sfârşit, îngerul şi-a luat zborul de lângă mine şi Dumnezeu mi-a
dezlegat ochii, pedepsindu-mă să regret, să sufăr pentru faptul că
n-am crezut şi nu m-am bucurat de ceea ce îmi spunea îngerul. Cine
nu crede în îngeri îl ofensează pe Dumnezeu, şi după ce îngerii dispar,
Dumnezeu ne pedepseşte. Să-i cer iertare lui Dumnezeu, e inutil. El
mă trimite să-i cer iertare îngerului. Dar unde e îngerul? Iată cea mai
groaznică pedeapsă a mea: rătăcirea, eternă poate, în căutarea
îngerului bun, pe care nu l-am crezut atunci când era lângă mine.

Unde e îngerul? 

- Astăzi am citit în gazetă că Enescu a dirijat cu un succes
extraordinar Filarmonica din Washington (telegramă Rador). Începând 
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cu sfârşitul lui ianuarie, Enescu va dirija câteva concerte cu 
Filarmonica din New-York. 

Enescu! Enescu la repetiţia din sala Ateneului, când l-am privit 
cu L. astă toamnă! Enescu ce trecuse atunci pe lângă noi, venind de la 
pupitru şi îndreptându-se spre fundul sălii (unde eram doar câţiva 
admiratori fanatici), într-o ţinută neglijentă, cu cămaşa puţin scoasă 
din pantaloni, ca şi cum se întorcea dintr-o luptă, cu părul răvăşit, cu 
toată figura descompusă. A trecut pe interval, chiar pe lângă noi, care 
stăteam în scaune la capătul rândului. L. a regretat că l-a văzut astfel. 
Zeul de la pupitru era acum un om oarecare ce se duce, în pauză, la 
toaletă. Când a trecut pe lângă noi, i-am şoptit lui L.: ,,A trecut pe 
lângă tine un Geniu!" Dar ea n-ar fi vrut să-l vadă aşa, fiindcă îl iubea 
prea mult în imaginea ce şi-o făcuse despre el, cu arcuşul sau cu 
bagheta la pupitru ... 

Şi Enescu, cel de atunci, dirijează acum Filarmonica din capitala 
Statelor Unite. Stăpâneşte în momentele acestea poate toată America. 
Între mine şi el era atunci numai L. şi trecuse pe lângă noi de-1 puteam 
atinge. Astăzi, unde este el, în ce situaţie sunt eu ... Şi între noi e tot 
L. 

16 ianuarie 

Am fost la nunta lui Ştefănică. Am petrecut, m-am obosit, am 
străbătut viscolul dobrogean cu căruţa (de la Viişoara, la Murfatlar, 
unde am luat trenul), înfofoliţi în şube şi cu o damigeană de vin 
„bătut" (ce spume!) din care beam ca să ne încălzim, şi am ajuns aici 
după şase zile de ospeţe şi nesomn. Eram zdrobit, dar m-am refăcut 
repede, după câteva ceasuri de somn adânc. Nu însă şi sufleteşte, căci 
tot timpul s-a ţinut după mine o umbră ce mă urmărea pas cu pas şi 
mă făcea să am mereu remuşcări, să nu simt gustul petrecerilor. 

A doua zi după revenirea aici, s-a petrecut un eveniment: am 
revăzut-o pe L. Ne-am întâlnit aseară la Biblioteca Fundaţiei. Dar în 
ce stare era: tristă, friguroasă, plictisită, amărâtă. Revederea ei mi-a 
făcut bine, dar m-a umplut şi de mâhnire. Acolo, la bibliotecă, mi-a 
spus iarăşi ce nenorocită se simte. Îmi vorbea ca unui prieten, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum nu ne-am fi văzut doar de o 
ZI. 
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18 ianuarie 

A murit Anton Holban. O veste uluitoare pentru mintea şi inima 
mea. Ea mi-a căzut sub ochi a treia zi după deces, prin anunţul 
laconic din ziar. Dacă n-aş fi citit negru pe alb, n-aş fi crezut asta, şi 
nici acum nu mă pot obişnui cu ideea că Anton. Hol ban e cu adevărat 
mort. S-a întâmplat fulgerător şi nu ştiu ce fatalitate mizerabilă mi-a 
adus această veste tocmai astăzi, când aveam mai puţin ca · oricând 
nevoie de aşa ceva. De la moartea lui Anton Holban n-ar fi trebuit să 
lipsesc, ca de la moartea unui frate. Dar tocmai de aceea am lipsit, 
fiindcă sunt asemenea lui, fiindcă ceea ce m-a împiedicat să iau parte 
la incinerarea trupului său, a fost o întâmplare, una din acele 
întâmplări stupide şi dureroase, ce urmează altor întâmplări sublime şi 
înălţătoare, atât de familiare sufletului torturat al lui A. H. A fost o 
femeie. Irina, Ioana, L. - sunt creaţii ale noastre, ale turmentărilor 
noastre sufleteşti, ale orgoliului şi timidităţii, ale candoarei şi 
lucidităţii, ale sfâşierilor noastre interminabile ... Anton Holban, tu ai 
fost un om serios, care ai suferit până în ultima clipă din aceleaşi 
motive ce mă fac şi pe mine să sufăr astăzi. Am fost doi fraţi · 
predestinaţi. Dar nu ţi-am spus niciodată asta. Ne întâlneam regulat, 
luni seara, la „Vremea", tu erai mereu „în trecere", timid, speriat, 
parcă temându-te de oameni, ca şi mine. Fugeai repede, căci jos, în 
gangul de la intrare, te aştepta o „iubită". Ne întâlneam în fiecare joi la 
Ateneu, la concert, de unde erai nelipsit, la fel de solitar, stingher, cu 
privirile tale albastre căutând ceva ce nu se putea găsi. Am fost şi de 
câteva ori şi în camera ta, de unde se vedea pe fereastră, la câţiva 
metri, cupola Ateneului, templul muzical unde sufletele noastre se 
simţeau bine, numai acolo, ca într-o oază, unde evadam săptămânal, 
după contactul brutal cu oamenii şi închinam totul unei femei sau 
trăiam intens pentru o femeie. Irina, Ioana, L. Drama aceasta nu 
cunoaşte decât o soluţie: moartea, căci sufletele neliniştite, ca ale 
noastre, nu se pot ataşa de altceva în lumea aceasta, decât de o umbră, 
amăgitoare şi obsedantă. Tu ai scăpat, Anton Holban. Umbrele plâng, 
dar tu ai găsit, în fine, liniştea. Întrebarea este însă: mai exişti oare 
undeva? O întrebare care mă cutremură. 
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24 ianuarie 

Concert de pian, Claudio Arraw. Un tânăr sud-american, cu faţa 
negricioasă, vioi, nervos, cu mustăcioară subţire, ca trasă cu condeiul. 
Dintre bucăţile mai puţin cunoscute „Dansul groazei" de Falla. 
Compozitorul acesta e o revelaţie iar bucata lui o surpriză, care a 
întâlnit exact ceea ce sugera în sufletul meu. Arraw are totuşi 
preferinţe pentru Chopin. De ce a interpretat „Dansul groazei"? În 
orice caz, cântă, cântă diavoleşte! 

29 ianuarie 

Iarăşi mi s-a făcut dor de acest caiet, de aceste însemnări. La un 
moment dat crezusem că nu mă voi mai întoarce niciodată la ele şi că 
tot ce am scris până acum aici şi aiurea, a fost o păcăleală. Dar nu, n-a 
fost o păcăleală. Aşa a fost să fie iubirea.mea, şi eu, şi L. Nu mai 
demult decât acum trei zile, trecând printr-o criză de proastă umoare, 
doream să mă despart pentru totdeauna de ea. N-o mai aşteptam, n-o 
mai visam. Acum o aştept. Dar ca pe o prietenă. În sufletul meu 
iubirea, nebunia, cum spunea Platon, s-a stins. Acum ar vrea să 
reînceapă prietenia. 

În ziua de 27 ianuarie, ziua predestinată de mine reîntâlnirii cu 
L. la concertul lui Kreysler, unde îi propusesem să ne revedem, după
„ruptura" din ajunul Crăciunului, lucrurile s-au întâmplat astfel: încă
de săptămâna trecută aranjasem cu doi prieteni ca în seara de miercuri
să luăm împreună masa în oraş. Marţi mi-am adus însă aminte că s-a
amânat pentru luni. N-am mai contramandat întâlnirea. Dar pe L. n-o
mai văzusem de câteva zile şi aveam un presentiment extraordinar că
ea are să treacă pe la mine. I-am lăsat un bilet într-o carte frumoasă -
,,Rafael" de Brice Parain - aşezată pe masă şi am plecat. Ea a venit,
într-adevăr, a găsit biletul şi, conform propunerii mele, a venit a doua
zi. Însă m-am purtat destul de urât cu L. nu ştiu de ce, simţeam un
gust drăcesc de a o tachina. Pe urmă m-a rugat să mă duc după-amiază
cu ea la cinematograf, să vedem filmul lui Harry Bauer despre
Beethoven. N-am vrut să mă duc, motivând că vreau să văd acest film
de unul singur. De fapt, era numai o ambiţie. Mi-ar fi plăcut să mă
duc cu ea la cinematograf, dar în momentul acela socoteam că trebuie
să fiu aspru cu ea. Habar n-am de ce judecam astfel. Ea a rămas
surprinsă de jocul meu. Când a văzut că nu vreau s-o însoţesc, mi-a
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spus: ,,Uite, cum mă rog de el, şi nu vrea!" Nu se aştepta să mă vadă 
aşa: rugat, iar eu să refuz. Apoi, mi-a declarat, după ce eu i-am 
explicat că uneori trebuie să fiu şi rău cu oamenii, căci dacă eşti 
numai bun te iau drept prost - că ea e sensibilă, că s-a obişnuit ca eu 
să-i menajez sensibilitatea, să nu fiu rău cu ea. Am răspuns că 
sensibilitatea se menajează până la un punct, apoi se sancţionează. 
Bineînţeles, totul se desfăşura sub forma unui joc, neluat în serios de 
nici unul. Dar am rănit-o sufleteşte cumplit, desigur. Din toată 
comedia asta jucată în faţa unui ciob de oglindă de pe masă, mi-au 
rămas întipărite în memorie doar aceste cuvinte ale ei: ,,Eu sunt cea 
mai bună prietenă a ta, ai să vezi tu mai târziu". Nu ştiu ce voia să 
spună, dar nu cuvintele în sine m-au făcut să mă opresc asupra lor, ci 
felul cum au fost rostite: simplu, spontan, afectuos, aşa cum rosteşte 
L. toate adevărurile ei. Cred că a plecat de aici cu sufletul răvăşit, şi
îmi pare rău că am fost rău cu ea. Căci am fost rău în mod intenţionat.· 

- Astăzi, la Biblioteca Municipiului, unde sunt, de la 1 ianuarie,
transferat ca bibliotecar (venind de la Mişcarea Culturală, unde eram 
superfluu) - l-am descoperit pe Camoens. O descoperire cu totul 
surprinzătoare. Câteva sonete ale acestui mare poet portughez sună 
exact aşa cum le-am gândit (dar nu le-am scris!) eu. Le-am scris poate 
în scrisorile către L. Dacă le-aş fi scris ca sonete ar fi fost poate 
identice cu ale lui. Dealtfel cred că multe din scrisorile mele au acelaşi 
conţinut ca sonetele lui. Dacă l-aş fi descoperit cu câteva luni mai 
înainte, Camoens ar fi luat proporţii cosmice pentru mine. Acum a 
venit doar când în sufletul meu pluteşte numai Nostalgia după cele ce 
au trecut. Nostalgia. În urma oricărei iubiri mai supravieţuieşte doar 
Nostalgia. Dar, probabil, s-ar putea reîncepe - dacă nu cu L., cu 
altcineva. Sufletul meu nu poate trăi fără iubire. Cu toate că, un an de 
zile de aici încolo, aş vrea să fiu „liber" , ca să pot lucra, să transform 
într-o operă literară această Nostalgie ce mă copleşeşte în prezent. 

- Nu încape îndoială că purtarea mea ciudată de ieri a intrigat-o
foarte mult. Printre altele, mi-a· mai spus, cu un ton de dulce 
lamentare: ,,Când mă iubeai, îmi trimiteai bilete de concert, de 
cinematograf. Acum nu-mi mai trimiţi". Astăzi i-am trimis un bilet 
pentru concertul de duminică. 

Credeam până mai ieri că L. e o femeie fatală. Nu e. E un înger, 
în aceeaşi măsură în care e şi un demon. O femeie nici nu poate fi 
altfel pentru un bărbat. Ea trebuie să fie iubită aşa: ca un înger şi ca un 
demon. Dae:ă ar fi numai înger, n-ar avea nici un farmec; dacă ar fi 
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numai demon, ar fi fatală, deci periculoasă, repugnantă. Însă o femeie, 
ca să poată fi iubită, trebuie să creeze în sufletul bărbatului iluzia -
himeră spre Platon - că pluteşte în Univers, că uneşte cerul cu 
pământul, binele cu răul, frumosul cu urâtul, că trage o dâră printre 
stele cu paşii inimii sale aprinsă şi îmbătată de iubire. L. a fost în stare 
de asta. Îmi vorbeşte mereu de începutul iubirii noastre, de iubirea 
mea. Am înţeles că scrisorile mele n-au fost zadarnice, că ea le-a citit 
şi a înţeles totul din ele. 

30 ianuarie 

S-au împlinit doi ani de când sunt funcţionar la Primărie. Am
fost numit, la 15 ianuarie 1935, datorită lui Vladimir Donescu, care ca 
fiu al primarului general al Capitalei şi ca director al „Vremii", m-a 
salvat din ghearele şomajului şi mi-a asigurat existenţa stabilă în 
Bucureşti. Dar prin câte am trecut atunci. Am fost numit mai întâi în 
la Mişcarea Culturală, un serviciu condus de Mihail Vulpescu, unde 
nu aveam ce să fac, din cauză că serviciul întreg, compus din vreo 
patru oameni, nu avea treabă decât o dată pe săptămână, sâmbăta, 
când se făceau „trimiterile" de actori, cântăreţe şi conferenţiari la 
Ateneele populare. Am cunoscut acolo multe figuri artistice ilustre, de 
la Operă şi Teatrul Naţional, până la ultimii histrioni ai scenei, ce 
veneau să solicite o „trimitere", al cărei onorar consta în 500 lei. 
Pentru mine, era o sinecură, dar la fel era şi pentru ceilalţi. Mă 
înţelegeam bine cu Vulpescu, un fost solist al Operei, acum la pensie, 
un fost profesor la Conservator, acum doar un simplu „maestru" 
adulat de foştii elevi. De acolo am trecut, la „Luna Bucureştilor", unde 
pe şantierele din parcul Herăstrău, am cunoscut altă lume, a pictorilor 
şi sculptorilor care lucrau de zor ca să înfrumuseţeze parcul. Sub ochii 
mei s-au asanat bălţile, s-au trasat şi s-au asfaltat aleile, s-au ridicat 
pavilioanele - al Expoziţiei Cărţii şi Restaurantul „Pescăruş" - au 
răsărit din iarbă statuile, mozaicurile şi frescele ce sunt admirate acum 
de public. Sub ochii mei - aici eram un fel de inspector al Parcului -
s-a clădit Muzeul Satului şi toate celelalte.

Iar acum, de la 1 ianuarie, sunt la Biblioteca Municipală, recent 
înfiinţată de acelaşi Vladimir Donescu şi a cărei conducere i-a fost 
încredinţată lui Pompiliu Constantinescu, cronicarul literar al 
„Vremii". Biblioteca e în plină organizare. E instalată la parterul unei 
case-vilă de la intrarea în parcul Ioanid, sunt patru salariaţi acolo, iar 
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directorul vine o dată pe săptămână, căci n-are timp şi nici tragere de 
inimă de a se ocupa de aşa ceva (Fost director de liceu, şi-i ajungea 
atâta). Noi cei patru suntell} foarte liberi, facem ce putem (triem, 
înregistrăm şi întocmim fişele cărţilor existente - vreo 4.000), dar mai 
mult stăm de vorbă în camerele foarte elegant mobilate, închiriate de 
Primărie pentru Bibliotecă. Avem acolo căldură din abundenţă, iar eu 
îmi petrec multe ceasuri libere stând singur şi citind, în timp ce colegii 
se duc să se plimbe prin oraş. Aproape în fiecare seară sunt invitatul 
lui Octavian Ifrim şi al prietenilor lui - Tomiţă e şi el „bibliotecar"- la 
câte un chef ce ţine uneori toată noptea, cu băutură şi mâncare ca în 
„Craii de Curtea veche". Noi suntem craii de curtea nouă şi nu e local 
din Bucureşti pe care să nu-l călcăm: Fierea (şos. Iancului), Zalhana 
(şos. Colentina), Brotăcei (Băneasa), Încurcă lume şi Şapte păcate 
(Bucureştii Noi), Cinci lei (calea Griviţei) şi altele, unde ne transportă 
Stere Dumitrescu, avocatul, cu maşina lui. Eu mă bucur de simpatia 
lor, fiind un colaborator al „Vremii", deci în cercul lui Pompiliu 
Constantinescu, directorul Bibliotecii, dar mai ales cu relaţii la familia 
Domescu, primarul Bucureştiului. Băieţii sunt însă foarte simpatici, 
generoşi, liberi şi dornici de petreceri. Ne simţim foarte bine 
împreună. Tomiţă e fiul lui Ifrim, fost primar la Iaşi, acum inspector la 
Fundaţiile Regale, Stere e avocat, bucureştean până în măduva 
oaselor, Ichim e salariat la Casa de Depuneri, Radu Popescu e contabil 
la Finanţe. Nici unul nu e însurat, toţi sunt îndrăgostiţi de vin şi de 
fripturi bune. Cu ei îmi petrec timpul, încercând să aflu amarul vieţii 
mele. 

1 februarie 1937 

Ceasul meu e nouă fără un sfert. Am venit acasă special s-o 
aştept pe L., sperând că astă seară va trece pe aici. Zadarnică speranţă, 
căci, după ce m-am purtat atât de urât cu ea - şi, Doamne, de ce am 
făcut-o? -îndrăznesc să mai sper într-o revenire a ei. M-am purtat urât 
şi am refuzat să mă duc cu ea la cinematograf, joi, când s-a rugat de 
mine. Pe bună dreptate, s-a supărat şi nu mai vine. Îmi pare rău. 

Plec la Kraysler. Poate o întâlnesc acolo. Ziua asta, ziua 
concertului lui Kraysler, o predestinasem reîntâlnirii cu ea. Câte s-au 
întâmplat între timp! În starea mea sufletească din prezent nu m-aş 
duce la concert, dar mă duc numai în speranţa că acolo o voi întâlni pe 
L. 
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Ora 12 noaptea 

N-am întâlnit-o. Ce nefericire. Dacă aş fi întâlnit-o, atunci seara
asta ne-ar fi legat pe veşnicie. Poimâine Kreysler mai dă un concert la 
Ateneu. Poate atunci. 

Kreysler m-a remontat. Prima parte a concertului, Mozart şi 
Bach, am ascultat-o foarte trist. Gândul că eu mă delectez cu Keysler 
şi L. regretă că n-a fost, că sala mi se părea pustie fără ea, nu mă 
părăsea nici o clipă. Partea a doua a programului însă m-am desprins 
de gândul acesta negru. O frază de Paganini, un madrigal de Kreysler, 
el însuşi, şi apoi minunea aceea violonistică, admirabila bucată a lui 
Debussy „La fille aux cheveux de lin", m-au ridicat în slava cerului. 
Am aplaudat şi l-am chemat pe interpret la rampă, cerând să biseze 
Debussy, iar el a făcut-o, şi aveam impresia că numai pentru mine 
cânta a doua oară. 

Ah, dacă ar fi fost şi L. ! O seară mare ca în filme. Din cauza 
afluenţei de la Aro, se întrerupsese circulaţia pe tot bulevardul. 
Tramvaiele, maşinile se opriseră din mers, pentru Kreysler, regele 
serii. Sala tixită. Regina Maria, cu suita ei, în loja de onoare de la 
balcon. Kreysler, semeţ, energic, granitic, apărea pe scenă ca un 
Paganini modern. 

Şi de fapt, Kreysler nu are atâta geniu, câtă atmosferă favorabilă 
i s-a creat. Enescu al nostru e mai mare. 

Note pentru roman 

Bărbatul trăieşte destinul şi înţelege cauzabilitatea, logica 
devenirii după cauză şi efect. Femeia este destinul, este timpul, este 
logica organică a devenirii. 

,,Femeia fără umbră" a lui Hoffemannsthal. Femeia fără umbră
femeia fără copii. Pentru a-şi învinge destinul, ea face o călătorie 
lungă. 

Littre: ,,La condition de la femme est la mesure du progres". 
Montherlant: ,,Nu vreau să mă gândesc" şi „Trebuie să 

nădăjduim" - două expresii ale femeii. Femeia e prea infirmă ca să 
suporte realitatea: realitatea este pentru ea o rană. De unde 
,,refugiile", dragostea, religia, superstiţiile, mitomania, convenienţele, 
idealismul: falsificată la trup şi la faţă (din cauza infirmităţii) ea nu se 
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simte bine decât într-un univers falsificat. Bărbatul se teme mai mult 
de cuvinte decât de realităţi, femeia se teme şi de cuvinte şi de realităţi 
în aceeaşi măsură. 

În povestea lui Andersen, Femeile sunt acelea care laudă mai 
mult vestmintele inexistente ale regelui; bărbaţii le urmează cu 
oarecare reţinere; numai copilul recunoaşte că regele e gol. 

Femeia modernă: erzaţul bărbatului. 
Nietzsche: Femeile distinse cred că un lucru nu există, dacă nu 

pot să vorbească despre el în lume. 
Un bărbat care iubeşte cu adevărat o femeie, dragostea pe care 

i-o dă, este o dragoste deosebită de aceea pe care i-o cere ea: ea
încearcă totdeauna să corupă dragostea bărbatului. Femeile au făcut
din afecţiune o nevroză şi din iubirea afectată sentiment divin, când el
este tandreţea amestecată cu dorinţa.

Parafrazându-l pe Flaubert: ,,L'Hamour, le mal europeen, la 
grande histerie occidentale". 

Voltaire: ,,Il y a de la femme dans tout fran9ais". 
Când e la îndoială, un musulman îşi consultă femeia, cum să 

facă altfel de cum îl sfătuieşte ea (proverb arab.) 
Tolstoi: În orice francez domină femeia. E un popor decadent. 

5februarie 

Ieri la prânz, când ne-am despărţit, i-am spus: - Şi aş vrea să te 
mai văd. Când? Ai vrea să mă mai vezi?! făcu ea puţin ironică, puţin 
naivă, puţin copilă, puţin femeie. Apoi adăugă: - Vineri seara eşti 
acasă?- Sunt. Vineri seara, deci, adică mâine seară ... - Mâine seară?! 
Bine, mâine seară ... 

Din tonul ei am înţeles că a spus „Vineri seara", fără să se 
gândească bine când e aceasta. Când a auzit că vineri seara e „mâine 
seară", parcă s-a trezit dintr-un somn, dându-şi seama de uşurinţa cu 
care a spus vineri seara, şi parcă ar fi vrut să schimbe ceva, să amâne 
data, dar n-a mai îndrăznit. Eram sigur că îmi promitea să vină, dar se 
gândea să nu vină. Am lăsat-o. 

Deşi aveam presentimentul, aproape certitudinea că n-are să 
vină, am aşteptat-o totuşi. Am aşteptat-o. Am cumpărat ceva de-ale 
mâncării, prăjituri, ciocolată şi eram acasă la ora 8. Mi-era foame.Dar 
nu m-am atins de nimic până la 9. Eram sigur că n-are să vină, totuşi o 
mică speranţă mai pâlpâia pe undeva. De fapt, nimic n-o aştepta în 
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mine, decât gândul că ieri îi spusesem că o aştept. Când am început să 
mănânc de unul singur, mi-am dat seama că aş fi fost fericit astă seară, 
dacă ar fi venit. Am fi mâncat împreună, am fi stat aici, aş fi avut 
mulţumirea că a venit. Faptui că n-a venit nu mă întrista; dar dacă ar fi 

. venit, aş fi fost foarte fericit. 
L. e o copilă, asta mă doare. Mă doare pentru ea. E o copilă cu

anumite vicii luate de la alţii ce nu mai erau copii, ci fiinţe rafinate. 
Era, între altele, ,,prietena" lui Henriette Yvone Stahl. O deplâng. 
Minte, ca şi cum nici n-ar şti că o face , se joacă cu oamenii ca şi când 
ar putea să-i domine în orice moment. În fond, e blazată, 
neurastenizată, decepţionată, înşelată de viaţă, torturată sufleteşte. 
Mi-e teamă să n-o sfârşească tragic. Aş vrea s-o ajut, dar ea refuză 
orice sprijin. Cu sila nu-i pot face binele. De câte ori am încercat s-o 
ajut, ea a acţionat împotriva bunelor mele intenţii. Astă seară, dacă 
venea aici, aş fi discutat cu ea anumite probleme. N-aş încerca s-o 
îndrept, să-i schimb natura; aşa ceva e imposibil de făcut cu o femeie. 
Aş încerca s-o conving că-i vreau binele, absolut dezinteresat, fiindcă 
e nefericită, singură martiră. Dar n-a venit astă seară.Probabil 
presimţea că am să-i vorbesc deschis, şi ea evită asemenea discuţii ce 
nu sunt în favoarea ei. 

6februarie 

Vreau să însemn câteva linii despre „Extravagantul mister 
Deeds", un film pe care l-am văzut chiar azi. Un tânăr de la ţară, puţin 
poet, foarte cuminte, foarte bun la suflet, foarte deschis şi foarte 
sănătos la minte, se vede, dintr-o dată, posesorul unei moşteniri de 
20.000.000 dolari, în urma morţii unui unchi al său. Dus la oraş, 
mediul de nebunie şi paradoxe al vieţii de aici, îl frapează. Viaţa de la 
oraş se scurge într-un .ritm ciudat, absurd, cu complicaţii inutile, cu 
suferinţe fără rost, cu oameni care muncesc şi se zbat toată ziua şi uită 
să mai trăiască. Ori, el nu vrea să renunţe la viaţa lui simplă, liberă, 
neconformistă, naturală de la ţară. Din această cauză e socotit 
anormal. Vrea să-şi întrebuinţeze averea în mod util, însă asta 
înseamnă ruina câtorva capitalişti ce se obişnuiseră să-l sugă pe 
unchiul său şi credeau că pot face acelaşi lucru cu el. 

O ziaristă îsi propune să divulge misterul acestui om ciudat pe 
care nimeni nu-l �unoştea şi nu-l înţelegea. Într-o seară, simulează un 
leşin în faţa porţii lui. El o ia, o duce la sine, o îngrijeşte. I se pare ... 
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„oropsită" şi vrea s-o ajute, să-şi realizeze idealul său: de a ajuta o

femeie nenorocită. Până la urmă se îndrăgosteşte de ea. Îi spune totul, 
îi povesteşte toată viaţa, toate intenţiile, îşi leagă întreg viitorul de ea. 
Ziarista, când pleca de lângă el, se ducea la redacţie şi scria articolele 
cele mai compromiţătoare p�ntru el: că e aşa, că e pe dincolo. El citea 
aceste articole şi-l enervau. Ii spunea ei că de-ar şti cine le scrie, l-ar 
ucide pe autor. Ea continua să scrie, zi de zi. El continua s-o iubească 
mai tare, să-i facă tot mai multe confesiuni. În dragoste era timid. Îi 
scria şi poezii - simţite - dar nu îndrăznea să i le dea. În cele din urmă 
ea a fost cuprinsă de remuşcări şi a încetat campania, iar el a aflat cine 
e autorul injurioaselor reportaje - şi abia acum era să înebunească cu 
adevărat. Îşi dădea seama că fiinţa pe care o adorase şi pentru care s-ar 
fi sinucis, dacă i-ar fi cerut asta, îi făcuse cel mai mare rău. Clipa 
aceea este tragică. Tragică (Un film american, jucat magistral de 
Garry Cooper). 

Un fel de Deeds sunt şi eu. Dar nu-mi pare rău. Binele va 
învinge mereu. 

7februarie 

Totul se apropie de sfârşit, dacă totul nu s-a sfârşit deja demult. 
Astăzi verific, confrunt şi egalez· experianţa mea cu experienţa lui 
Montherlant. În Marianne de săptămâna asta, autorul lui Pitie pour Les
femmes publică nişte „cugetări despre dragoste şi femei", ca să 
numesc aşa notaţiile lui, din care spicuiesc: 

„Dacă Dante ar reapare şi ar citi în public un cântec inedit din 
Divina Comedie, s-ar găsi femei şi «intelectuale» care să n-aibă nimic 
de spus decât că pantalonii săi nu sunt bine călcaţi" (Când eram cu L. 
la Ateneu, la o repetiţie a lui Enescu, acesta trecuse pe lângă noi foarte 
dezordonat după eforturile de pe scenă: avea cravata strâmbă, un 
nasture de la piept descheiat, cămaşa ieşită mult din cingătoare. L. în 
loc să-l admire, a fost cuprinsă de dezgust, de oroare, vîzându-1 astfel. 
Geniul lui Enescu nu mai exista pentru ea, în faţa omului Enescu ... ) 

„Idealul femeii: să fie servită în lucrurile mici, şi să se servească 
în cele mari". 

„Când un bărbat are aerul serios, femeia spune că are un aer 
dezagreabil". 
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„Când se îneacă un vapor, femeile au prioritate în bărcile de 
salvare. Un Pasteur trebuie să se înece, pentru a fi salvată o Violette 
Nozieres. Europa: o civilizaţie de nebuni". 

,,Femeile n-au nici o parte în adevărata iubire" (Plutarc) 
„Trebuie să fi văzut manuscrisul dactilografiat, revăzut de ea, al 

unei femei - fără punctuaţie, fără ortografie, cu numele proprii 
estropiate, cu alineate după plac etc. - pentru a-ţi putea face o idee 
sesizantă asupra haosului care poate să fie într-un creier feminin". 

„Băbatul nu doreşte femeia fiindcă o găseşte frumoasă, ci o vede 
frumoasă pentru a-şi justifi�a dorinţa. Bărbatul nu visează femeia 
fiindcă o găseşte «misterioasă», ci o decretează «misterioasă» pentru 
a-şi justifica visul asupra ei" (Pot confirma asta cu propria mea
experienţă).

,,O femeie privind un tren care pleacă va gândi întotdeauna: 
«Câte speranţe spulberate duce, câte visuri nerealizate?» Ea nu va 
gândi niciodată că ar putea duce şi visuri realizate. Fiindcă melancolia 
e unicul lux al sufletelor slabe . . . În Occident, dominat de femeie, 
cultul suferinţei; în Orient, unde bărbatul e stăpânul, cultul 
înţelepciunii". 

După Montherlant, adaug şi pentru el şi pentru mine: 
Egocentrismul şi orgoliul manifestat în faţa femeii ne fac să suferim 
prea mult. 

11 februarie 

- Împlinesc 26 de ani. Ce bătrân sunt. Parcă am 100 de ani.
Privesc un portret al Katherinei Hepburn. Seamănă leit cu L.

Aceiaşi ochi vii, inteligenţi, aceeaşi sensibilitate ce transpiră prin toţi 
porii, aceeaşi gingăşie, graţie şi suavitate, acelaşi aer agresiv de felină 
îmblânzită. Frumuseţea feminină e cel mai seducător lucru din lume, 
însă cu o condiţie: să o priveşti numai cu ochi de artist. Femeia e o 
frumuseţe în dosul căreia trebuie să nu cauţi nimic, căci nu vei găsi 
decât nenorocire. Oare frumuseţea, orice frumuseţe, e periculoasă, 
răzbunătoare, crudă? ... Moralistul nu se împacă niciodată cu femeia, 
fiindcă el caută în femeie şi altceva în afară de frumuseţe. Artistul se 
înţelege cel mai bine cu femeia, fiindcă, lipsit de scrupule morale, el o 
ia ca o expresie a frumuseţii, şi atâta tot. Cultura şi civilizaţia 
occidentală sunt opere ale artiştilor, de aceea femeia se bucură aici de 
atâta prestigiu. Civilizaţia orientală e predominată de moralişti, acolo 
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femeia se află pe o treaptă inferioară bărbatului. Frumuseţea nu are 
prioritate în Orient, ci Adevărul. 

12februarie, ora 12 noaptea 

Vin de la concertul pianistului Borowski (slab, prea burghez, 
prea „de centru"). A fost şi L. În timpul concertului a venit lângă mine 
un prieten al meu. Am ieşit apoi împreună. În sală, L. discuta foarte 
pueril şi foarte afectat. Era o copilă naivă. Când am ieşit, în faţa 
Ateneului, ne-a spus: ,,l)acă vreţi, conduceţi-mă şi pe mine la 
tramvai". A spus asta cu o familiaritate mai mare pentru el, pe care 
abia îl cunoscuse, decât pentru mine. Pe urmă am discutat cu S. despre 
o fată, căreia, mi-a spus el, i-a scris multe scrisori, şi când i
le-a cerut înapoi primise făgăduiala că le va avea, dar rezultatul a fost
altul, încât el m-a sfătuit: ,,De e vorba să ceri scrisorile înapoi de la o
femeie, renunţă la asemenea intenţie. Nu vei căpăta nimic!" De ce îmi
spunea asta? Nu ştia că eu i-am scris multe scrisori L., şi nici nu mă
gândesc să i le cer înapoi.

17 februarie 1937 

Caietul acesta îl încep sub alte auspicii. Ca să zic aşa. Căci sunt 
nişte auspicii la a căror dărâmare aş proceda imediat, dacă aceasta ar 
depinde de mine. În primul rând, o cumplită durere de cap - am băut 
astăzi câteva pahare de vin, am fumat ţigări, am donnit rău, am 
mâncat prost, am muncit mult, dacă cinci ore pierdute la Seminarul 
Pedagogic se poate numi o muncă - şi, apoi, o plictiseală grozavă. O 
seară pierdută de bună voie şi nesilit de nimeni. În momentul acesta la 
Ateneu are loc concertul lui Vasa Prihoda. Intenţionat nu m-am dus. 
Mai adineauri, la întoarcerea spre casă, m-am oprit în drum, la un colţ 
de stradă, gata, gata s-o apuc spre Ateneu, dar am luat hotărârea şi am 
pornit încoace. De când îl aşteptam pe Prihoda, şi iată că nu m-am 
dus. Am avut un singur bilet şi i l-am dat L. Am presimţirea vagă că 
nici ea nu s-a dus. Mi-ar părea rău. Eu am renunţat dintr-o ambiţie: să 
constate ea lipsa mea, să nu creadă că i-am oferit biletul cu scopul de a 
o întâlni. Desigur, o va surprinde lipsa mea, deşi îi va fi indiferent
decă m-ar v�dea sau nu la concert. În ipoteza că nici ea nu s-a dus, ar
fi pierdut partida jucată cu atâta calm. Într-adevăr, n-aş vrea s-o mai
întâlnesc. Nu din alt motiv, dar fiindcă ar fi absolut inutil. O
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reîntâlnire ar presupune o prelungire, şi o prelungire ar presupune o 
nouă serie de tot felul de complicaţii psihologice ciudate. Până acum 
totul era frumos; de aici încolo, e banal. Banalitatea mă plictiseşte. Aş 
vrea să nu mă mai gândesc la ea. Astăzi m-am gândit fiindcă era o zi 
specială, demult hărăzită să ne vedem la concertul Prihoda, însă am 
ucis această zi în mod stupid. Mi-e silă, mi-e silă de orice. 

20 februarie 

Am început s-o fac pe răul. Dar văd că încă nu s-a sfârşit. Astă 
seară a fost concertul lui Mâinardi (violoncel). Îi trimisesem un bilet 
şi ei, însoţit de câteva rânduri caustice pe care nu m-am putut abţine să 
nu i le scriu, ţineau locul unei scrisori crude, la care am avut tăria să 
renunţ. Astă seară nu eram sigur dacă are să vină sau nu, nu aveam 
nici o presimţire. M-am dus la concert. Sala era plină, deşi câteva 
rânduri puteau găzdui mulţi „clandestini" de-ai omului nostru de la 
intrare, Boeru. M-am aşezat la locul meu puţin tulburat; simţeam un 
fel de jenă, de stânjeneală la gândul că aş fi întâlnit-o; îmi aduceam 
oarecum aminte că biletul ei era în acelaşi rând. Aş fi vrut şi n-aş fi 
vrut s-o văd. M-am aşezat pe locul meu, fără să-mi dau seama că 
întregul rând era ocupat. Când am observat asta, am bănuit 
numaidecât că ea a renunţat la concert şi a cedat biletul altcuiva. Dar 
cui? În dreapta, lângă mine, o domnişoar�, în stânga un tip ce mi s-a 
părut ... ,,suspect". După primele fraze ale violoncelului, în mintea 
mea au început să încolţească tot felul de gânduri cu privire la tipul 
din stânga. Eram sigur că mi-amintesc numărul biletului ce i-l 
dădusem ei: 139; al meu era 140. Prin urmare, l-a cedat, căci dacă nu 
l-ar fi cedat, locul ar fi fost gol. Dar cui l-a cedat? Tipul - fără
importanţă. Felul lui de a mă privi, gata în orice clipă să înceapă cu
mine o conversaţie amabilă, mă făcea să iau măsuri. Prima parte a
concertului s-a desfăşurat astfel, fără să urmăresc şi să înţeleg nimic.
Mă gândeam cum să reacţionez la insinuările sau provocarea
individului. În pauză m-am ridicat, plictisit. Băiatul, foarte amabil,
rostind nu ştiu ce, mi-a făcut loc să trec. În hol, m-am întâlnit cu un
confrate de la „Vremea". Tocmai când dădeam mâna cu el, mi s-a
părut că o zăresc printre oamenii din rotondă pe L. Nu ştiu dacă mi
s-a părut, sau am văzut-o într-adevăr, căci n-am căutat să mă conving.
Părea că e singură. Singură şi mică. Mi s-a făcut milă de ea, însă am
avut cruzimea să mă fac că n-am zărit-o. Dar în sufletul meu s-a
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prăbuşit şi parcă s-a înălţat ceva. Când vorbeam cu amicul, a trecut 
prin faţa mea o fostă colegă de facultate, o evreică superbă, ce mi-a 
impus un salut de rigoare. Tot timpul a stat singură şi ea, alături, 
fumând o ţigare şi aşteptând - aşa mi s-a părut - să mă du� să vorbesc 
cu ea. Nu m-am dus, ca s-o cruţ pe L. Ar fi zis ... cine ştie 
ce-ar fi zis, văzându-mă că vorbesc cu cealaltă, după ce pe ea am 
evitat-o. Acum însă cred că am procedat prost. Trebuia, se cuvenea să 
mă duc să vorbesc cu M.B.; am comis o gafă, dar am făcut-o în mod 
conştient, nedorind să o amărăsc pe L. Ar fi spus: la mine nu vrea să 
se uite, şi cu aceea vorbeşte. Adevărul e că L. mă interesa mai mult 
decât oricare altă femeie. Da, acum plâng pentru ea.Numai când mă 
gândesc câtă mâhnire i-a produs seara asta, mă sugrumă parcă ceva în 
suflet. I-am făcut rău, dintr-un capriciu prostesc. Aş fi putut s-o fac 
veselă; i-am cauzat tristeţe. Dar, pe de altă parte, mă gândesc că poate 
e mai bine să par şi indiferent ca s-o fac să sufere şi suferind, să 
înţeleagă ceea ce nu poate înţelege altfel. Oare nu se poate altfel? Din 
seara asta n-am înţeles nimic, nimic. Nici Mainardi nu mi-a plăcut, 
nici ·noaptea din oraş, nici comportarea mea. Nimic. 

21 februarie 

Destinul meu e tare bizar. Sunt - şi am fost totdeauna - un om 
fericit, fiindcă am renunţat demult la fericire şi la orice alte iluzii 
pământeşti. Dar în jurul meu e atât de multă tristeţe, încât nefericirea 
mea se naşte din faptul că nu pot, că nu ştiu cum să vin în ajutorul 
fiinţelor nefericite din preajma mea. L., cea mai scumpă inimii mele, e 
cea mai nefericită. (Îmi amintesc după-amiezile şi serile din mansarda 
de pe Calea Victoriei, când îmi dormea pe braţe, mică şi tristă, ca o 
pisicuţă foarte blândă ş1 foarte dragă . . . Acelea au fost cele mai 
frumoase clipe ale iubirii noastre ... ) . Ilie, al doilea personaj trist din 
jurul meu. Caută să-şi găsească un rost, dar se loveşte numai de 
refuzuri. Nicolae l3l, a cărui scrisoare primită azi mi-a răscolit atâtea 
gânduri grele, este încă un om nefericit. Apoi, Anton, singurul prieten 
bun e chinuit şi el. De ce sunt înconjurat numai de fiinţe ca acestea? 
Toţi aşteaptă de la mine ceva, un sprijin, o încurajare, dar nu sunt în 
stare să le f1:1.c nici o bucurie. Nici pentru mine nu sunt în stare să fac 
ceva, dar pentru ei! Din punctul acesta de vedere sunt un om slab, 
neputincios. Dacă i-aş şti pe toţi aceştia mulţumiţi de viaţă şi împăcaţi 
cu lumea, pământul ar fi un paradis pentru mine. Căci eu pot să prefac 
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tristeţele mele în bucurii, dar pe ale lor nu pot. Şi ce e · mai dureros 
decât să ştii că fiinţele cele mai apropiate de inima ta sunt nişte fiinţe 
chinuite? Am impresia că sunt responsabil de toate tristeţile lor, deşi 
nu sunt vinovat cu nimic. Conştiinţa morală exagerată îmi distruge 
libertatea, fericirea, bucuria pe care o simt că trăiesc. 

22 februarie 

Astă seară, la „Vremea", după ce-au plecat ceilalţi, am mai 
rămas în biroul de sus - biroul lui - cu Pompiliu Constantinescu, la o 
„şuetă". Între altele a venit vorba despre Anton Holban, mort acum 
două săptămâni. Pompiliu e de părere că moartea i se trage „de la 
ficat", din cauza stărilor lui permanente de melancolie şi depresiune. Îl 
ascultam şi mă gândeam că asta mi s-ar putea întâmpla şi mie. Sufăr 
de aceeaşi boală. 

Dar de la Pompiliu, care cunoaşte, totuşi, în ciuda izolării lui, 
unele dedesubturi ale vieţii literare, am aflat un lucru care m-a uimit: 
cum a ajuns Holban să fie publicat de editura „Pantheon", tocmai de la 
Brad (Munţii Apuseni). Acolo a apărut anul trecut „Ioana". Multă 
vreme mă mirasem şi eu şi mă întrebasem cum s-a întâmplat aceasta. 
Explicaţia am căpătat-o acum, de la P. C. 

Ea e simplă. Inginerul Minovici, care a înfiinţat editura 
„Pantheon" numai ca să publice traducerea „Condiţiei umane" a lui 
Malraux (avea autorizaţia căpătată de la autor, la Paris), i s-a adresat 
lui Lovinescu pentru o prefaţă la traducere. Lovinescu, care nu are 
nimic comun cu Malraux - dar numele lui putea să ajute la lansarea 
unei cărţi (şi a unei edituri) - i-a promis lui Minovici prefaţa cerută, 
cu condiţia ca „Pantheon" să publice romanul lui Anton Holban. 
Treaba s-a făcut repede, spre uimirea generală: o editură din fundul 
ţării publică faimoasa carte a lui Malraux cu o prefaţă de Eugen 
Lovinescu. Nimic mai nepotrivit! Aceeaşi editură publică, după 
„Destine omeneşti", romanul „Ioana". Două opere care nu au absolut 
nici un punct de tangenţă! Serviciu contra serviciu, şi totul aranjat cu 
multă abilitate (şi discreţie) de Lovinescu. Unchiul şi-a ajutat nepotul. 
Şi astfel s-a dezlegat pentru mine misterul cu dublă faţetă ce mă 
obseda de vreun an de zile: Lovinescu prefaţându-l pe Malraux, Anton 
Holban publicat tocmai la Brad şi în compania lui Malraux. 

Pompiliu însuşi vorbea despre acestea cu zâmbetul lui fin şi uşor 
mefistofelic, antrenat de destăinuiri după ce eu i-am mărturisit cât 
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demult mă preocupă această problemă şi văzând câtă plăcere îmi făcea 
să dezleg „misterul". 

Bietul Holban! Aşa i s-au publicat toate cărţile, prin intervenţia 
unchiului. Dar asta nu i-a adus nici o fericire. 

23 februarie 

Ar fi mai bine să notez: 24 februarie. A trecut demult miezul 
nopţii, dar eu nu pot să adorm. Pieptul mi-e plin de viaţă, trăieşte, se 
zbuciumă, crează şi distruge, inima plânge şi se bucură de prostiile şi 
de faptele mari pe care le face, creierul îmi fierbe în cap. Cum aş 
putea să dorm astfel? Iată, acum înţeleg de ce oamenii mari din 
istorie, artiştii cei mai autentici, poeţii cei mai exaltaţi, sfinţii şi 
profeţii mor aşa de tineri. Fiindcă se consumă prea tare, fiindcă viaţa 
lor e ca o flacără care arde nebuneşte, consumând totul cu lăcomie, 
apoi se stinge dintr-odată după ce a devorat trupul şi sufletul omului. 
De ce un Rafael, un Mozart, un Shelley, un Eminescu, au murit aşa de 
tineri? Moartea lor e o consecinţă a flăcării interioare ce i-a distrus, 
după ce i-a făcut să lumineze universul cu forţa inimii şi spiritului lor. 
36 ani e vârsta la care mor îngerii. Şi e curios că cei mai sublimi artişti 
şi poeţi ai lumii au murit între 33 - 36 ani. În orice caz, niciunul n-a 
trecut de 40. Şi eu am să mor la 36 ani - adică peste zece ani. Da, am 
să mor, mi-o spun vâlvătăile astea aprige din piept, bucuriile astea 
prea mari şi tristeţile astea mistuitoare. Eu nu pot să trăiesc liniştit, 
banal, împăcat. Atâta vreme cât trăiesc, ard ca flacăra unui bidon de 
benzină. Viaţa mea numai aşa există: arzând. Şi o flacără nu poate să 
existe decât atâta vreme cât are de consumat ceva. Un om poate fi 
consumat de o flacără în 36 de ani - vârsta, apogeul şi sfârşitul 
suprem al îngerilor. Cine depăşeşte această vârstă devine om. Eu n-am 
speranţa să devin vreodată om, deşi doresc aceasta. Om, adică o fiinţă 
cu viaţă potolită, fără înălţări şi fără prăbuşiri, rară entuziasme şi fără 
regrete catastrofale. 

- Astăzi am fost la ora de Estetică a prof. Vianu. A vorbit despre
cauza şi necesitatea pe care o au unii oameni să-şi ţină jurnale intime. 
Surplusul de energie afectivă, tulburările provocate de manifestările 
vieţii sexuale etc., sunt, după el, rriotivele ce duc la jurnale intime în 
cazul artittilor, al femeilor şi al oricăror fiinţe cu o sensibilitate 
feminină. Il ascultam, mă gândeam la mine, îi dădeam dreptate şi-l 
completam în gând. Eu nu ştiu de ce scriu aceste însemnări, dar simt 
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nevoia, chiar obligaţia de a le scrie. Poate ca să mă explic, poate ca să 
mă înfăţişez aşa cum sunt, poate ca să mă răzbun pe anumite situaţii, 
dar mai ales, şi în mod sigur, ca să mă uşurez de o povară ce-mi apasă 
sufletul. Ştiu că ar trebui să iau în serios acest jurnal, căci în el se va 
găsi explicaţia mea, dar nu pot să-l iau în serios, n-am destulă răbdare 
pentru aşa ceva. Şi dacă scriu acum, aşa cum scriu - la repezeală, fără 
să cântăresc gândurile, cuvintele, frazele - o fac fiindcă sunt singur şi 
n-am cui spune ceea ce aş vrea să spun despre mine. Cine m-ar
asculta, şi cine m-ar înţelege? Astăzi la cursul profesorului, am văzut,
am revăzut, o fată foarte fruuioasă, de care m-aş îndrăgosti. Dacă s-ar
întâmpla să o cunosc, aş fi fericit încă vreo câteva clipe. N-ar mai fi
fericirea pe care mi-a adus-o L., dar ar fi o fericire. Ei i-aş putea spune
- fără să mă întreb dacă mă ascultă sau nu - tot ce este în sufletul
meu, aşa cum L. i-am spus totul în scrisori.

Tot astăzi cineva mi-a spus că articolul meu despre Gide e foarte 
bun şi că am înţeles bine „cazul Gide" cu experienţa lui în Rusia. Că 
l-am înţeles bine sau nu, pe Gide, nu ştiu -dar ştiu că în articolul meu
din „Vremea"eu am scris despre Gide, însă am vorbit despre mine.
Sunt tot atât de complex, de viu, de contradictoriu, de pasionat de
viaţă, de ceva mereu nou, ca şi Andre Gide. Poate nu ştiu să mă domin
ca Gide, de aceea eu voi muri ca Rafael şi ca Shelley şi nu voi trăi ca
Goethe. Ah, şi am atâtea de spus, atâtea! Pieptul meu e o cutie a
Pandorei, mai bogată decât toate comorile din univers.

25 februarie 

Voiajul în Grecia se apropie. Începe să-mi surâdă. Peste tot, 
figuri simpatice, amabile, bune. Prima, domnişoara de la Banca 
Românească. Cred că ea îmi este mascota acestei călătorii. Din primul 
moment, s-a arătat foarte binevoitoare, încercând parcă să pună ceva 
de la ea, pentru ca tentativa mea să nu eşueze. Doamna V. de la Poliţie 
- paşaport - la fel de amabilă, de bună inspiratoare. Iar azi am dat
peste un om rar: M. Popovici, directorul societăţii de turism „Europa".
Aveam către el o recomandare de la Horia Oprescu şi directorul
„Europei" m-a primit excelent, mi-a dat toate lămuririle posibile, mi-a
spus că înainte de plecare să trec pe la el să-mi dea o scrisoare de
recomandare către reprezentantul lor din Atena. Admirabil. Totul îmi
surâde. Nu mai vorbesc de timp, care promite a fi superb.
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Încep să simt că sunt fericit. Am impresia că această călătorie 
este - după experianţa pe care am trăit-o cu L. mai înainte - a doua 
perioadă de fericire a vieţii mele. Oare fericirea aceasta va fi tot aşa de 
scurtă? Zilele de fericire în iubire au fost secunde, fi-vor acestea 
măcar minute? Dacă totul s-ar aranja aici - banii, actele etc." - aşa cum 
s-a început, apoi desigur voiajul meu în Grecia - primul meu voiaj
mare - va fi o feerie. Cine mi-a spus astăzi că nimic nu-i mai frumos
în viaţă decât să călătoreşti .cât eşti tânăr? Destinul meu măreţ îmi
oferă pe lângă multe tristeţi şi cele mai înălţătoare clipe din viaţă.

28 februarie 

Acum două zile i-am trimis L. prin poştă, în plic simplu 500 lei. 
Adresa am scris-o cu o caligrafie falsă, ca să nu ştie de unde vin banii. 
Astăzi a venit la mine, special, să se convingă dacă eu i-am trimis sau 
nu. Se îndoia încă, deşi ştia că altcineva n-ar fi putut face „gestul 
acesta" - cum singură mi-a spus. M-am prefăcut că nu eu sunt autorul 
gestului, dar până la urmă s-a convins că eu i-am trimis banii. Şi-a 
cumpărat cu ei un fular, un fel de batic, de mătase, foarte frumos, pe 
care-l purta la gât şi de care era foarte încântată. Îmi pare bine că i-am 
putuţ face o bucurie ... În realitate, nu i-am trimis banii decât fiindcă 
alaltăieri era o zi splendidă, eu eram fericit fiindcă întâlnisem câţiva 
oameni amabili ce mă făcuseră să văd ca şi izbutit voiajul meu în 
Grecia - şi de aceea, în acea zi splendidă, simţeam nevoia să fac un 
gest gratuit. L. a primit banii; s-ar fi putut să nu-i primească, dar eu aş 
fi fost mulţumit că am făcut gestul. A venit să-mi mulţumească. 

1 martie 

Zi penibilă. Mohorâtă, plictisitoare, tristă. Mi-am petrecut-o 
destul de intens, dar nu sunt mulţumit de ea (Noroc că nu e „baba" 
mea. A mea e a  treia - ori a cincea? L. ar putea să ştie că anul trecut 
am serbat-o împreună şi am consemnat-o în caietul de la ea). 
Dimineaţa avusesem de gând să stau în casă. În acest scop, aseară îi 
spusesem fetei să-mi facă focul devreme, dar ea nu mi l-a făcut 
(Probabil n-a îndrăznit să intre în· cameră, în timp ce eu eram aici). 
Dealtfel, nici n-am insistat, căci m-am răzgândit şi la ora 9 am plecat 
la Fundaţie să citesc „Le sourire d' Athenes" a lui Beaunier (o carte 
mediocră, ce nu se compară cu „Voiajul" lui Barres). La Fundaţie 
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sălile pline de cititori. Am găsit un loc în sala a patra, cu scaune, nu cu 
pupitru. Când urcam scările bibliotecii, m-am întâlnit cu o fată, după 
care mi se aprinde inima. Ea cobora, să plece. Ochii ni s-au încrucişat 
numai o clipă, dar şi-au spus multe. 1n sală, altă fată, de care de 
asemenea nu îndrăznesc să mă apropii, deşi totul mă trage spre ea ... 
M-am aşezat pe un scaun, la capătul unei mese, lângă o fereastră
dinspre str. C.A.Rosetti. Aveam o mare poftă de citit. La dreapta, prin
uşa deschisă larg, puteam s-o privesc în faţă pe fata blondă, aşezată
într-un pupitru din sala de la colţul Fundaţiei. Din când în când mă
uitam la ea, iar ea la mine. După câteva minute, a venit în sala mea
evreica ce cobora în timp ce eu urcam. Asta m-a surprins plăcut. A
trecut pe lângă mine şi s-a aşezat la masa următoare, pe un scaun
apropiat de al meu, dar cu spatele la mine. Alături de ea s-a aşezat un
student, venit odată cu dânsa, făcându-i curte studenţeşte, româneşte,
puţin vulgar, puţin stupid: încerca să-i vorbească, cu zâmbete forţate,
cu o amabilitate studiată, cu gesturi de o galanterie comică. Fata nu-l
agrea, dar îl suporta; erau colegi, căci, din când în când se consultau
asupra cursului (Ea face Psihologie, o cunosc de la lecţiile lui Motru,
pe el nu l-am văzut până acum). Deci, în dreapta, faţă în faţă, o fată
dragă; în stânga, o altă fată dragă. Eu la mijloc între amândouă

,- ca
între două stele, incapabil să mă decid pentru una. Două ceasuri, cât
am stat, am şi citit, dar am şi reflectat asupra situaţiei: ce să fac, pentru
care optez? Eram ca şi cum aş fi fost obligat să le curtez pe amândouă,
şi neputând, trebuia să renunţ la una. Dar nu era o renunţare, ci o
sacrificare. Trebuia să o sacrific pe una: pe care? Concluzia cea mai
sănătoasă mi se părea a fi aceea de a renunţa la amândouă, spre a nu
nedreptăţi pe nici una, şi a căuta o � treia ... Ce stupidă judecată, ce 
straniu suflet, ce slabă constituţie. In realitate, aş fi dorit să fiu cu 
amândouă, dar să nu ştie una de alta. 

De fapt, evreica se simţea foarte stânjenită de prezenţa 
curtezanului de lângă ea. Se întorsese în sală desigur numai fiindcă mă 
văzuse pe mine, şi acum se simţea jenată că, alături de mine, trebuie 
să accepte conversaţia unui băiat ce-i este indiferent şi care, poate, mă 
face gelos. Am observat cum se foia pe scaun. Dar nu se ridica să 
plece. Fata din dreapta a plecat rară să observ când, deşi îmi 
propusesem că ies odată cu ea, să-i vorbesc. Aproape de ora 12 am 
plecat şi eu. Singur. Am făcut un tur prin oraş, am intrat într-o librărie, 
apoi m-am îndreptat spre casă. La colţul Universităţii, mergând puţin 
dezolat, puţin prea plin de mine - două fete se gândeau desigur la 
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mine, dar nici una nu însemna încă nimic pentru mine - mă întâlnesc 
chiar cu frumoasa evreică, însoţită de un coleg al ei şi cunoscut al 
meu. M-a observat şi ştiind că sunt în relaţii amicale cu însoţitorul ei, 
am avut impresia că aşteaptă să-i salut. N-am salutat, deoarece băiatul 
nu mă observase. A rămas cam dezorientată, iar eu eram pur şi simplu 
furios pe mine însumi că n-am salutat-o când asta i-ar fi făcut plăcere, 
şi ar fi fost şi pentru mine o mare satisfacţie. Suflet candriu! Peste 
cinci minute, pe strada Batişte, în drum spre casă, mergeam cu mâinile 
la spate, nepăsător, privind drept înainte. Habar n-am la ce mă 
gândeam. Poate la gafa de mai înainte. Deodată, cam în dreptul meu, 
pe celălalt trotuar, venea fata blondă, ce plecase mai devreme de la 
bibliotecă. Se ducea acasă. Cum de n-am observat-o mai din timp, 
nu-mi explic. Dar, ca întotdeauna, din timididate, m-am comportat în 
aşa fel, ca şi cum nici n-aş fi văzut-o. Ce-o fi crezând fata despre 
mine? E sigură, rară îndoială, că o evit, sau că sunt un om anormal, un 
mostro. Ea stă pe str. Cantacuzino. Când a ajuns în dreptul porţii sale, 
eu am traversat strada şi mi-am aruncat ochii înapoi. Se oprise în 
poartă şi mă privea. Cu dispreţ, sau cu simpatie? Asta n-o ştiu. Ar 
avea motive să mă deteste. Prin urmare, petrecusem ziua, până aici, 
într-un chip ciudat şi nostim: două fete, două probleme. Revederea 
amândurora, pe stradă, după plecarea de la bibliotecă. Ciudat şi plăcut 
totodată. Lamentabil! 

Acasă, Viorica nu făcuse curat în odaie. Dezordine, singurătate, 
melancolie, spleen. Am mâncat, am stat puţin şi am plecat. Am trecut 
pe la un prieten, dar acolo dezordine şi mai mare! Aranja un dulap în 
cameră, cu toate lucrurile împrăştiate în jur. M-am dus pe urmă la 
Bibliotecă. La ora 5 am plecat şi de acolo. M-am dus la „Vremea". 
Obosit, plictisit. Am primit câteva critici la articolul meu de 
săptămâna trecută, ,,Jocul exceselor", care n-a satisfăcut ambiţiile 
unor confraţi, ce mă acuzau că sunt prea „calm" şi ar vrea să bat în 
struna lor. De fapt, eu băteam, foarte pe ocolite, chiar contra 
fanatismului lor, pe care-l socoteam - un ,joc al exceselor", ce ar 
putea să devină periculos. Sunt convins că adevărul e de partea mea, 
dar nu am nici o şansă. Curentul e în favoarea „băieţilor" care trag 
tare, hotărâţi să vină la putere. Arşavir m-a apostrofat cu expresia 
„Bună seara, Calmetta", Eliade · mă trata cu indiferenţă, contrar 
obiceiului. Şi avea dreptate, căci sunt un tip care nu merită - uneori -
decât atât. Titi Donescu mi-a semnat nişte bonuri, în contul unor 
articole pe care am să le dau, ca să-mi completez suma necesară 
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pentru Grecia. De la „Vremea", m-am dus la Herescu, la S.S.R., 
lăsându-i o cerere - aşa cum mi-a spus el - pentru un „fond de 
excursie în Grecia". Obosit, melancolic, dezorientat, am venit acasă cu 
două cărţi în geantă: ,,Les ambitions de�ues" de Alberto Moravia şi 
,,Qu'est-ce que le groupe d'Oxford?", unde am dat peste acest epigraf: 
„Dumnezeu a creat oamenii ca să fie tari, energici, curajoşi, nu 
timizi!" Bun epigraf. 

Astă seară am scris încă un articol, unul din cele pe care le voi 
lăsa la „Vremea" ca să apară în timpul cât eu voi fi plecat. 

- ,,Inimă făr'de nădejpe, suflete bătut de gânduri". Acest vers de
Eminescu mi se potriveşte întocmai. El ar putea fi înscris pe 
firmamentul vieţii mele din prezent. 

Dar, de fapt, nu numai timiditatea este aceea care îmi crează 
atâtea probleme, ci poate şi o formaţie sufletească specială, proprie 
numai spiritelor mari. Simt o adevărată consolare - şi încurajare! -
când descopăr că şi alţii, şi nu dintre cei mici, au simţit ca mine, sau 
au trăit ca mine. În „Cuvinte potrivite" de Arghezi e o poezie 
„Melancolie" care mă linişteşte de câte ori o citesc. Poetul - pe care 
nu-l bănuiam de asemenea sentimente - spune că preferă să fie singur, 
atunci când aspiră cu toţi porii fiinţei lui să fie cu iubita sa. Întocmai 
ca şi mine! 

Câtă vreme n-a venit 
Mă uitam cu dor în zare, 
Iar acum c-o văd venind 
Pe poteca solitară, 
De departe simt un jind 
Şi aş voi să mi se pară 

Să fie asta o perversiune sufletească - sau pecetea marilor spirite 
creatoare? 

2 martie 

O zi bizară. A bătut toată ziua vântul, un vânt nebun ca în 
romanul lui Emily Bronte. Straşnică „babă", parcă i-ar fi spus cineva 
că e bătrână, rea şi caraghioasă, aşa de tare s-a zburlit. O zi ciudată, 
dar cu farmecul ei straniu, tulbure, sumbru, vântos. În această zi, acum 
pe seară, mi s-a întâmplat ceva şi mai ciudat. La colţul unei străzi din 
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piaţa Rosetti, o fată singură, m-am uitat doar spre ea şi s-a luat după 
mine. Spunea că a întârziat - era ora 9 - că îi e frig, că stă departe etc. 
Am invitat-o la mine. Din una în alta, nu ştiu cum naiba a venit vorba 
despre Lovinescu. Mi-a spus că ea cunoaşte mulţi băieţi care se duc 
acolo, la cenaclu. N-ain avut de lucru şi i-am spus că şi eu îi cunosc. 
Ba am vorbit chiar şi intimităţi despre vreo doi: un tânăr romancier 
(Ion lovescu) şi un scriitor needitat, funcţionar la editura „Ciornei" 
(Dan Faur). Ea îi cunoştea foarte bine: Când a aflat că şi eu îi cunosc 
la fel de bine, a rămas cam surprinsă, încurcată. Intrasem în domeniul 
„Interzis". Gândul că eu aş putea să vorbesc despre ea cu ceilalţi - ce 
interes aş avea?! - a neliniştit-o de-a binelea. M-a rugat să fiu discret. 
Apoi, deodată, ca şi cum şi-ar fi dat seama în ce complicată situaţie 
ajunsese, a sărit în sus şi mi-a spus că a întârziat, că trebuie să plece, 
că etc. etc. Mi-a cerut să-i scriu câteva cuvinte pe o carte ce o alesese 
din biblioteca mea şi pe care i-am cedat-o. Am spus că nu-i scriu 
nimic dacă nu vrea sa mai rămână, şi nici nu i-am scris, cu toate 
insistenţele, cu toate rugăminţile ei de-ai scrie şi de a fi prieteni, 
promiţându-mi că are să vină şi în altă seară la ora opt, când o să stea 
„mai mult". Am refuzat cu îndârjire să-i scriu, deşi biata fată avea 
slăbiciunea autografelor (probabil ca să se laude cu ele prin lumea ei). 
A plecat supărată. 

O fată bolnavă de morbul literaturii, adică o fată cu „ambiţii". 
Când a afl�t că îi cunosc pe ceilalţi şi-a schimbat repede atitudinea. 
Dar totul îmi era complet indiferent. Intre mine şi indivizii aceia e o 
diferenţă prea mare, ca persoana lor să mă afecteze în vreun fel. Fata 
nu mă interesa decât pentru scopuri bine definite. Îmi pare rău că a 
plecat tristă, din cauza refuzului de a-i da un autograf. Trebuia să i-l 
dau. Ar fi fost fericită o zi, măcar atât. 

Deci încă o femeie nefericită. Toate femeile .sunt nefericite, din 
motive diverse, dar mai ales fiindcă sunt făcute pentru dragoste şi 
numai pentru atât, iar dragostea e o clipă de fericire (amăgitoare) şi o 
viaţă întreagă de necazuri. Dacă nu se sinucid aşa de multe, înseamnă 
că sunt totuşi destul de tari, sau prea inconştiente; numărul bărbaţilor 
care îşi fac seama e mult mai mare în raport cu situaţia sexului slab. 
Contactul cu femeia nu-l întăreşte pe bărbat, ci dimpotrivă îl fanează. 
Acum îi înţeleg pe cei în viaţa cărora nu domină femeia, ci spiritul (un 
Leonardo, un Nietzsche, un Gide). Dar asta e o altă chestiune, prea 
gravă ca s-o dezbat acum. 

- Ce ar fi să adopt un titlu ca acesta: ,,Memoriile unui nebun?"
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7 martie 

Fii atent să nu cazi m platitudine, în acea viaţă anostă de 
altădată. Caută ceva, leagă-te de ceva, cunoaşte o altă fată capabilă 
să-ţi deschidă drumul spre stele. Renunţă la prieteniile vulgare, 
vicioase, întunecate. Nu mai răspunde la chemările şi insinuările lor. 
Un an şi ceva, cât a trăit în tine L, ai rămas deasupra lor. Menţine-te 
şi de aici încolo. Viaţa e superbă, dar uneori ferită de anumite relaţii. 
Oamenii sunt incorigibili. Într-un an şi ceva, tu te-ai schimbat foarte 
mult. Fereşte-te să nu dai înapoi. În singurătatea de acum, până găseşti 
o altă stea luminoasă pe firmament, fereşte-te de stelele negre.

8 martie 

Prima zi de primăvară. Astăzi aş fi fost capabil să fac gesturi 
nebuneşti, sublime, dar n-am făcut nici unul. Am fost la Fundaţie, am 
revăzut-o pe blonda, pe care aş fi putut s-o cunosc azi, dar am ratat 
iarăşi prilejul. A trebuit să plec mai repede, ea a rămas acolo. Aş fi 
făcut-o să tremure de bucurie, aş fi făcut-o să vadă toată frumuseţea 
lumii, în această zi splendidă de primăvară. Sufletul meu ar fi cântat 
aşa de tare, că ar fi ameţit-o. Dar, nimic. Păcat! 

Noaptea 9/10 martie, ora 4 

Am dormit doar vreo trei ceasun m noaptea asta. M-am 
deşteptat, am insomnie şi nu pot să-mi întorc gândul de la 
după-amiaza şi întreaga zi de ieri. O zi frumoasă până la îmbolnăvire. 
Nici nu se putea sfârşi altfel această zi, decât printr-o noapte de 
insomnii. O zi pe care am trăit-o intens, până la nebunie, în toate 
aspectele şi sub toate aparenţele vieţii. Am urlat de bucurie, am plâns 
de durere, m-am sfâşiat de fericire, m-am chinuit de nelinişte. Ah, 
cum aş putea descrie toată fervoarea şi întreg patetismul acestei zile? 

La prânz, pe Calea Victoriei, m-am întâlnit cu blonda fată, ce 
venea de la biblioteca Fundaţiei. De la o vreme, mă obsedează această 
fată, pe care aş vrea s-o cunosc, dar în acelaşi timp aş vrea să n-o 
cunosc, spre a prelungi farmecul acestei stări de aşteptare, de 
nostalgie, de visare (Poate că această ezitare e girul unei prietenii mari 
ce-ar putea exista între noi!) Ne-am întâlnit pe neaşteptate, spre 
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surprinderea amândurora. Era cu prietena ei. Aceasta nu m-a observat, 
dar ea m-a văzut, mi-a aruncat o privire drept în ochi, pregătită să 
răspundă cu multă bucurie la un salut pe care eu nu l-am schiţat. Am 
trecut mai departe, am mers până la Regală, apoi m-am îqtors. Ele au 
mers până în dreptul Capşei, apoi s-au întors, ne-am întâlnit din nou, 
aceeaşi încrucişare a privirilor, dar nici de data asta n-am avut curajul 
să schiţez un gest de salut. Şi doar ea asta aştepta. Sunt un imbecil! 
Totul a fost, în mijlocul acestei zile adorabile de primăvară, ca un vis, 
ca un zbor, ca o înălţare sublimă, apoi căderea. 

După-amiază am fost la L. Interesantă după-amiază petrecută 
cu L. M-am dus la ea, fără să ştiu dacă voi ajunge sau nu acolo. S-a 
mutat, acum stă pe bulevard, în faţa Facultăţii de Drept, în ultima casă 
unde bulevardul se întâlneşte cu Cheiul Dâmboviţei. Eram hotărât să 
nu intru în camera ei, ci s-o chem afară, să ne ducem să ne plimbăm 
prin Grădina Botanică, aşa cum dorea ea adesea: ,,Să mergem să ne 
plimbăm într-o zi frumoasă, să ne jucăm, să râdem ... " O servitoare 
mi-a deschis uşa de la stradă şi m-a luat sus - n-am putut rezista, m-a
introdus într-o sufragerie de pensiune: o solniţă cu scobitori pe masă,
un telefon într-un colţ, multe uşi împrejur - unde am aşteptat puţin,
până când L. m-a primit. Camera asta a ei, unde intram pentru prima
dată, mică, modest mobilată, luminoasă, curată, mi-a plăcut. L. nu
ieşise deloc în oraş azi. Spunea că a învăţat. Se poate. Era într-un
capot de casă, naturală, ca dimineaţa după baie. În odaie se simţea că
făcuse ordine în grabă la anunţarea mea. Pe masă un tablou
reprezentând un grup de eleve, clasa a ID-a de liceu, unde era şi ea
(,,Cea mai impudică, mi-a spus, uite, cu ciorapi scurţi, singura"). S-a
aşezat pe sofaua goală, fără nici un aşternut pe ea, şi aştepta să-i
vorbesc, să-i vorbesc. Dar nu ştiam de unde şi cu ce să încep. Eram
emoţionat. Venisem la ea cu gândul să-i vorbesc, să-i cer multe
explicaţii, hotărât să fiu rece, calm, indiferent - dar toate astea
rămăseseră la intrare, pe butonul de la sonerie. Când am păşit în
camera L. nu mai eram eu. Şi pentru mine, dar şi pentru ea au fost
penibile acele clipe. La ora 4 am spus: ,,Eu ... plec" - ,,Te-ai plictisit?"
mi-a replicat ea. Nu mă plictisisem, dar îmi dădeam seama că o
plictisesc pe ea, şi aş fi plecat. Nu eram în stare să leg două fraze ca
lumea. Eram şi fericit şi trist în acele momente, aş fi plecat, dar aş fi şi
rămas bucuros. S-a oferit să-mi cânte ceva la vioară. A tras de câteva
ori cu arcuşul, ca o începătoare stângace, dar avea degete foarte
frumoase şi-i stătea bine cu vioara sub bărbie, urmărind partitura. O
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copilă cu veleitatea de a cânta la vioară, voind probabil să mă epateze, 
în timp ce eu stăteam pe canapea ca un nătâng şi mă uitam la ea ca un 
tâmpit. Păream paralizat, prostit, m-aş fi aruncat pe fereastră de 
ruşine, dar continuam să stau acolo şi să mă uit la ea cum chinuie 
vioara, ca şi cum aş fi admirat-o. 

După vreo oră şi ceva, obosită, a pus vioara la loc. Între noi s-a 
făcut iarăşi gol. Ce puţin în stare sunt să umplu asemenea goluri 
chinuitoare şi tragice! Ea a luat de pe masă o carte veche - Noul 
Testament - şi mi-a arătat până unde a citit astăzi din evanghelia lui 
Ioan. Mi s-a părut mala · vă această preocupare a ei, de a citi 
evanghelia, dar m-am adaptat situaţiei. Mi-a citit „Nunta din Canaa" , 
eu am citit apoi convorbirea lui Isus cu samariteanca, pe urmă, 
pomenindu-i de Apocalips, m-a rugat să-i citesc din Apocalips. Se 
făcuse răcoare în casă, soarele trecuse spre culcuşul lui de seară.. L. 
şi-a luat paltonul - paltonul ei de păr de cămilă, cumpărat iarna 
aceasta - şi s-a învelit cu el, pregătindu-se să asculte. Stăteam la 
capătul canapelei, ea era ghemuită sub palton, rezemată de mine. Îi 
citeam: ,,Ştiu cuvintele tale, că nu eşti nici rece, nici fierbinte. O, dacă 
ai fi rece sau fierbinte! Astfel, fiindcă eşti încropit, adică nici fierbinte, 
nici rece, am să te arunc din gura mea. Pentru că zici că sunt bogat şi 
am fost îmbogăţit şi n-am trebuinţă de nimic, şi nu ştiu că tu eşti 
muncitul şi vrednicul de plâns şi sărac şi orb şi gol ... " Când am rostit 
aceste cuvinte, am simţit un fior în suflet. Glasul mi s-a împiedicat, m
am uitat la ea o clipă, ea tăcea, asculta, sau poate nu, cu ochii închişi. 
Mă gândeam la mine, mă regăseam în întregime în acel pasaj. I-am 
citit până la capăt, apoi am trecut la alt capitol, continuând să citesc 
singur, ca şi cum n-ar mai fi fost nimeni în odaie, până s-a făcut 
întuneric şi nu mai vedeam literele. Atunci m-am oprit, am întrebat-o 
dacă doarme. ,,Nu, ascult ... " mi-a răspuns. Am închis cartea, i-am pus 
mâna pe păr, am încercat s-o mângâi aşa cum ar fi dorit sufletul meu, 
şi cum ar fi dorit şi ea s-o mângâi, dar m-am oprit la mijloc, căci ştiam 
că eu sunt „muncitul şi vrednic de plâns şi sărac şi orb şi gol". 

Când a constatat că ziua trecuse, mi-a spus: ,,Azi te-am ţinut 
mult aici, fiindcă pleci în străinătate şi nu ne vom mai vedea o lună". 
Îi părea rău, aproape îi venea să plângă că nu poate pleca undeva şi ea. 
Când i-am propus să meargă cu mine în Grecia, n-a luat în seamă 
propunerea mea, credea că vorbesc în bobote, dar acum, văzând că 
sunt pe picior de plecare, regreta, însă era prea târziu, nu se mai putea 
face nimic. Nici eu n-am mai insistat. Biata fată, L. ! Am plecat. Ziua 
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trecuse, fără să mai dau pe la Bibliotecă. Cei de acolo m-au trecut 
lipsă, poate s-au dus iarăşi la vreun chiolhan fără mine. Am intrat 
într-un cinema, am văzut un film despre adolescenţă, morbid, plin de 
pasiuni înfrânate. 

Ciudată despărţire de L. ! ! ! 

11 martie 

Se apropie ceasul plecării. Peste două zile nu voi mai fi în 
Bucureşti. Aspir această plecare cu toate emotiile intense ce mi le 
procură evenimentul. E o fericire, toţi mi-o sp�n. Înţelepciunea mea. 
constă doar în faptul că am ştiut să aleg o perioadă aşa de frumoasă 
pentru excursia în Grecia. Acum un an, la 5 martie 1936, îmi apăruse 
primul roman, prima carte; anul acesta, în acelaşi timp, trăiesc din plin 
bucuria primei „evadări". Este lucrul cel mai frumos din lume acest 
cuvânt prima. Prima carte, prima călătorie în străinătate, prima 
dragoste etc. Prima dragoste! ... E tot atât de mare, de frumoasă, de 
neuitat, de neegalat în intensitate ca orice primă experienţă de 
proporţii, aş zice, cosmice. Dintre toate bucuriile omului pe pământ, 
cea mai mare, mai frumoasă, mai dumnezeiască şi mai patetică, e 
prima iubire. Şi prima mea iubire a înecat în tristeţe - anul trecut -
evenimentul egal cu o victorie strălucitoare pentru un tânăr scriitor, al 
apariţiei primei cărţi - şi tot această primă iubire face să plutească 
acum o umbră de deznădejde asupra altui formidabil eveniment, care 
este călătoria mea în Grecia. De ce n-o pot lua şi pe L. cu mine? Aş fi 
vrut s-o iau, dar destinul n-a voit aceasta. L. a ezitat şi ar ezita să 
meargă cu mine într-o călătorie lungă, cu toate motivele de atracţie ale 
unei asemenea călătorii. Nu mă iubeşte în destul de mult ca să facă 
acest gest. l-am făcut propunerea, ea nu mi-a spus niciodată că 
acceptă, ceea ce a însemnat un refuz, am înţeles raţiunile refuzului ei 
şi n-am insistat. Dar dacă ar fi acceptat ... Ce frumos ar fi fost! 

Duminică 14 martie 1937 

-

Astăzi plec. Este o zi magnifică, într-o primăvară splendidă. 
Întregul univers contribuie ca bucuria mea să fie extraordinară. 
Plutesc şi mă scald într-o atmosferă de miracol. Unul dintre cele mai 
pasionante visuri ale tinereţii mele se realizează astăzi: plec pe mare, 
în Orientul pe care l-am adulmecat atâţia ani pe ţărmul Euxinului 
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încărcat de nostalgii. Plecarea mea e apoteozată de laurii unei zile de 
aur. Sunt fericit. Fericit! 

De câteva zile, aproape n-am mai dormit deloc. De bucurie. 
Bucuria, ca şi tristeţea, e la fel de mistuitoare, produce aceleaşi 
consumări, aceleaşi dezlănţuiri de furtuni interioare. Atât doar că 
furtunile bucuriei sunt albe, ale tristeţii, negre. Şi totuşi, în noaptea 
asta m-am gândit mult, cu durere, la L. O existenţă chinuită, care nu 
poate fi ajutată, fiindcă e refractară oricărui ajutor. Vineri la prânz mă 
duceam spre locuinţa ei să-i las un bilet de concert. Când eram la o 
sută de metri de intrare, o .zăresc, înaintea mea cu un bărbat. Veneau 
din oraş, era condusă acasă. Au intrat repede, şi când am ajuns eu la 
uşă, bărbatul ieşea (mă observaseră desigur) , expediat rară îndoială de 
ea, ca să nu-i surprind. El mă privea curios, era înalt, fercheş. Nu i-am 
dat atenţie, m-am prefăcut că n-am văzut şi n-am înţeles nimic, însă 
un cuţit rece mi s-a înfipt în inimă. Deşi ştiu că n-am nici un drept de 
stăpânire asupra ei, un sentiment cumplit de gelozie mă sfârtecă de 
câte ori o văd cu alt bărbat. Am intrat în hol şi am chemat-o pe L. 
Servitoarea mi-a spus: ,,E sus, scrie". Fusese repede instruită ce să 
spună. Am rugat-o pe fată să se ducă şi să-i spună să vină jos. După 
cele întâmplate, cred că n-aş fi putut suporta să stau cu ea în cameră. 
Aş fi izbucnit, nu i-aş fi reproşat nimic - sunt prea laş în această 
privinţă, sau poate prea stoic - dar faptul că am văzut-o condusă acasă 
de un bărbat îmi revela o mulţime de lucru1i pe care n-aş fi vrut să le 
văd ... Servitoarea s-a întors şi mi-a spus: ,,Domnişoara vă roagă să o 
iertaţi că nu poate coborî, e în neglije". Am început să râd (de 
disperare). ,,Bine. Du-i atunci plicul ăsta". Aveam pregătit un plic cu 
un bilet de concert şi câteva rânduri, pentru cazul că n-aş fi găsit-o 
acasă. Am plecat. Conform celor ce-i scriam, seara înainte de concert 
- violonistul Friedmann, la Ateneu - a trecut pe la mine. Până a nu se
întâmpla incidentul de la prânz, aş fi dorit să petrecem împreună o
după-amiază, să-i vorbesc, să-i explic, să-i arăt toate bucuriile şi
tristeţile mele, să rămân cu sentimentul că i-am mărturisit totul şi o las
cu inima împăcată. Când am văzut însă cum a procedat - prea repede
se făcuse „neglije" - mi-a dispărut orice poftă. Când a venit la mine
seara, căuta să evite orice „discuţie", am vorbit câteva minute despre
drama noastră, despre ciudata noastră dramă. Ne-am despărţit în
modul cel mai stupid din lume, ea urându-mi un vag „voiaj bun", eu
năpădit de disperare că viaţa e uneori atât de oribilă.
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- Aseară am fost, în partea a doua, la concertul lui C.ortot,
sperând să o reîntâlnesc acolo şi să ieşim împreună, să o conduc acasă, 
spre a-i vorbi pe drum şi a ne lua rămas bun ca lumea. N-am 
întâlnit-o. 

în noaptea asta, suferind pentru ea, mi-am dat seama ce copilă e 
L. M-a amăgit într-una de când ne-am cunoscut, dar nu asta mă face
să sufăr, ci faptul că e aşa cum e şi se comportă ca atare. De ce? De ce
mă chinuie în felul acesta, când ştie bine că asemenea purtări mă fac
să suf'ar şi aş suporta mai uşor adevărul decât toate înşelătoriile
acestea?

- Ieri m-am întâlnit cu multă lume, care aflând de plecarea mea,
mă felicita şi mă invidia. Mulţi cred însă că plec în această călătorie 
fiindcă sunt supărat. Nu! Plec fiindcă e frumos a pleca. Tristeţea mi-aş 
învinge-o mai bine aici, decât plecând. Dar - deşi sunt într-adevăr trist 
- nu sunt atât de slab încât să plec, adică să „fug", din cauza tristeţii.
Călătoria în sine n-ar avea atunci nici o valoare. Plec fiindcă e frumos
a pleca. Grecia, timpul acesta minunat, voiajul pe mare, pe care l-am
râvnit atâţia ani de-a rândul la marginea mării, la Constanţa, sunt
acum un vis real. Horia Oprescu a fost de o rară generozitate
sufletească, a făcut tot ce putea ca să mă ajute. Titi Donescu, de
asemenea, prin avansurile pe care mi le-a dat la „Vremea", a
contribuit la realizarea călătoriei mele. Azi mă duc să-i mulţumesc şi
să-mi iau rămas bun de la el. Pe Horia Oprescu l-am văzut la „Luna
Bucureştilor" şi i-am mărturisit cât de fericit sunt şi cât îi rămân de
recunoscător. Se bucura, ca şi cum el ar fi fost acela care pleca.
Aseară, la concertul lui Cortot, aveam impresia că toată lumea ştie că
plec şi mă privea cu invidie, iar eu eram foarte bine dispus, deşi o
căutam pe L.

15 martie, Constanţa 

Primul contact cu marea. ,,Primul", din seria celor ce au să 
urmeze. Dar ce emoţionant! Nu e o simplă revedere cu „iubita" mea 
de la marginea pământului, ci o întâlnire cu lumea ei. L-am găsit pe 
Lateş pe „Transilvania". El mă va conduce şi mă va da în primire 
diseară celor de pe „Regele Carol I". 

Adnotare. 15 mai 1938 . ..:.. Comandorul Victor Lateş de pe vasul 
de pasageri „Transilvania" era un foarte bun prieten al lui Horia 
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Oprescu. Acesta mi-a dat o scrisoare către el, să mă „aranjeze" pe vas, 
şi Lateş m-a primit mai amabil decât m-aş fi aşteptat. În seara plecării 
mele, a mers cu mine pe vasul „Regele Carol I", ce pornea în noaptea 
aceea spre Grecia, m-a prezentat prietenilor lui de acolo şi totul a 
decurs în cele mai bune condiţii. Dar, vai! iată, acum, peste un an 
numai, Victor Lateş - un bărbat extrem de frumos, de generos, de 
sănătos (în aparenţă), a murit, la vârsta de 32 ani, răpus de un cancer. 
Ce pierdere! 

16 martie, ora 1 noaptea 

Sunt în cabina mea. Am stat pe punte până au dispărut la orizont 
toate luminile Constanţei. M-am întâlnit pe vas cu Mircea 
Grigorescu14>, îl însoţeşte, ca ziarist de politică externă, pe ministrul 
de externe, Victor Antonescu 15>, în călătorie în Turcia. Am stat de 
vorbă până acum, apoi ne-am retras fiecare în cabina lui. Eu am o 
cabină de el. II-a (cu bilet de el. IV!) şi sunt singur în ea. Lateş a fost 
de o amabilitate dumnezeiască. Fără el, nu ştiu pe unde aş fi dormit în 
noaptea asta, jos, la clasa IV-a, cu „plebea". Aşa călătoresc ca un 
prinţ! La ora 10 a venit în gara maritimă, m-a luat cu el, m-a urcat pe 
vas, m-a prezentat câtorva ofiţeri de aici, lăsându-mă în grija 
căpitanului Filimon, căruia i-a spus să-mi dea o cabină şi masă pe tot 
timpul călătoriei. Asemenea călătorie, da! Nici n-o aşteptam. Sunt 
fericit. Horia Oprescu şi Lateş sunt îngerii mei buni din noaptea asta. 
Nu ştiu cum le-aş putea mulţumi vreodată pentru acest bine ce mi l-au 
făcut: să călătoresc spre Grecia, singur într-o cabină de clasa II-a, în 
confort, la pijama, ca un prinţ. Mâine dimineaţă vreau să mă scol să 
prind răsăritul soarelui. 

Ora 11 

N-a fost chip să dorm deloc toată noaptea. Doar dimineaţa, între
5 şi 6 am aţipit puţin. Cum aş fi putut oareA să dorm în asemenea clipe
de fericire, de nerăbdare şi de entuziasm. In zori, când mă luptam cu 
Morf eu, în legănarea plăcută a unuia din cele patru paturi din cabină, 
a venit Petrică, băiatul de serviciu, pe care-l rugasem să mă anunţe şi 
mi-a strigat: ,,Răsăritul soarelui!" M-am îmbrăcat repede, am ieşit pe
punte. Dar soarele răsărise, era la vreun metru deasupra mării, ascuns
într-o perdea subţire de nori ce pluteau la orizont. Marea era sublimă,

78 

www.ziuaconstanta.ro



ca un lan de grâu înverzit, bătut uşor de un vânt şăgalnic. Pe punte nu 
se aflau decât câteva persoane, ieşite, ca şi mine, să vadă răsăritul 
soarelui. Linişte, aer curat, sănătate, libertate, infinitul de jur împrejur. 
La provă vântul - de fapt, curentul produs de înaintarea vasului - era 
destul de puternic. Sus, pe pasarela de la el. I nu era nimeni. Unde 
sunt persoanele de azi noapte, plimbându-se pe punte, la lumina 
becurilor, prin umbra coşurilor, ca nişte fantome? Unde este grecoaica 
de aseară care, la plecare, nu se mai putea stăpâni de bucuria delirantă 
ce-o cuprinsese? Şi eu eram la fel, dar eu îmi păstrez calmul. Ea se 
agita, se apleca peste balustradă, flutura o eşarfă, striga către cei 
rămaşi pe chei, scotea nişte ţipete vesele de pasăre în rut, până când 
vaporul a ajuns în mijlocul portului, iar cei de pe chei nu se mai 
vedeau. Unde este acum această grecoaică? Desigur, doarme tun, în 
vreo cabină încuiată în pântecul vasului. Acum mi se pare şi mai 
frumoasă această primă noapte care a trecut. Convorbirile cu M. 
Grigorescu despre Grecia, despre voiajuri, despre nedreptatea socială 
etc., pe puntea vasului, în bătaia vântului ce ne flutura părul, au fost ca 
un vis. 

Azi dimineaţă am vizitat clasa III-a; cabine ocupate în 
majoritate de evrei ce se duc în Palestina. Dar după câteva ceasuri de 
la plecare, se instalaseră acolo ca la ei acasă; făceau menaj, dormeau, 
mâncau, erau pregătiţi pentru o călătorie ce avea să dureze aproape o 
săptămână până la Haifa. Clasa III-a, în definitiv, nu e tocmai 
dizgraţioasă. În schimb la clasa IV-a, unde trebuia să stau eu, oamenii 
erau îngrămădiţi ca animalele la grajd. CL IV-a e o sală comună, la 
pupa vasului, de jur împrejur cu o laviţă pe care unii au întins pături şi 
dorm, alţii şi-au pus boccelele sub cap, iar o parte şi-au lăsat aici 
cuferele, clae peste grămadă, ei refugiindu-se pe băncile de pe punte, 
unde cel puţin au aer curat sub cerul liber. 

După ce-am vizitat vasul, am luat micul dejun, la clasa II-a, 
unde căpitanul Filimon aranjase totul în privinţa mea. Pe urmă am 
revenit în cabină, obosit, hotărât să dorm până pe la ora 11, când, mi 
s-a spus, va începe să se zărească litoralul turcesc. N-am putut să 
adorm nici de data asta, şi acum mă pregătesc să ies pe punte. În 
cabină e prea cald. E singura obiecţie pe care o fac condiţiunilor în 
care călătoresc. Încolo, totul e împărătesc. Binecuvântaţi fie ei: Horia 
Oprescu, Lateş Filimon! Pot spune că voiajez la fel de confortabil ca 
ministrul nostru de Externe, care se duce la Ankara, în misiune 
oficială. 
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Şi încă el nu e singur într-o cabină, ca mine, e cu soţia. Oamenii 
sunt foarte buni câte odată, în special marinarii, cu toate trivialităţile 
lor adorabile, sunt nişte zei generoşi până la încântare. Toţi mă privesc 
cu simpatie şi sunt prietenoşi cu mine. 

Ora 7.p.m. 

Istanbul. Atmosferă de mare port în lumina încărcată de fum a 
înserării. Vase foarte multe, unele stând pe loc, altele circulând în 
toate părţile, omenire gălăgioasă, un oraş cocoţat pe stânci, sclipind în 
pânzele nopţii. Aici, sus, pe puntea de la CI. I, unde m-am retras, nu e 
nimeni: pot scrie, visa şi gândi în linişte. La provă, marinarii încarcă 
nişte butoaie, în stânga mea se întinde Bosforul, cu portul imens al 
Istanbulului, străbătut de mii de ambarcaţiuni. 

Bosforul e sublim, într-adevăr. Când am intrat în el, aproape de 
prânz, am avut o senzaţie de ameţeală plăcută, de plutire în feerie. De 
o parte şi de alta a vaporului, două coaste înalte cu o mulţime de ziduri
şi clădiri foarte vechi, sub linia dealurilor încoronate de rari chiparoşi
cu crestele turtite. De la intrarea în Bosfor şi până la Istanbul,
turnurile, zidurile, palatele, vilele, casele se ţin lanţ pe ambele maluri.
Uneori impresionante prin vechimea lor, alte ori prin simpla denumire
de „serai", care îţi vine în minte la fiecare pas, toate au un aspect
extrem de pitoresc, fie prin arhitectura lor specifică, fie prin poziţia de
castele clădite pe malul apei şi înconjurate de verdeaţă.

Dar, uluitor cu adevărat e Istanbulul. Înainte ca vasul să acosteze 
la vamă, îţi defilează tot prin faţă, sublim, măreţ, impunător, ca o 
ilustraţie pentru o poveste fantastică din O mie şi una de nopţi. E 
pentru întâia oară când îmi vine să cred că realitatea nu e realitate, atât 
de seducător e Istanbulul văzut de pe Bosfor. Când i-am spus lui M. 
Grigorescu că e sublim, el a confirmat cu un zâmbet graţios: ,,Nu e 
aşa?!" E o privelişte de feerie şi legendă, ca o construcţie formidabilă 
ieşită dintr-o imaginaţie virilă, ciudată, orientală. Dintr-o dată, am 
trecut din Europa în Orient, privind Istanbulul cu toată fermecătoarea 
lui măreţie ce se oferă ochiului în întregime, sub soarele unei amiezi 
nici prea strălucitoare, nici întunecată, ci calmă, seducătoare, 
fascinantă. Despre Istanbul, ca să poţi sugera grandoarea şi 
originalitatea lui, ar trebui să scrii în stilul şi cu verva, cu imaginaţia 
poporului care a creat Halima. 
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Dana unde se află birourile oficiale era îmbrăcată în haină de 
sărbătoare: drapele arborate - steaguri roşii cu semiluna, tricoloruri 
româneşti, - o gardă de onoare, fanfara militară, flori, mulţimea 
curioasă dincolo de gardurile vămii. Pe vapor se afla ministrul de 
Externe al României şi el era primit cu toată pompa cuvenită. Încă o 
dată mi-a fost dat să am noroc, să intru sub aceste auspicii solemne în 
Constantinopol. N-a fost o sosire banală. Am luat câteva. ,,instantanee" 
cu ministrul. Când a coborât de pe puntea de comandă, de unde 
admirase panorama, a trecut chiar prin faţa mea. Eram cu M. Grig., 
amândoi cu aparatele deschise, încât doamna Antonescu ne-a spus: 
,,Aşa, aşa, nu pierdeţi ocazia ... "Ministrul „E-lată-rău", zâmbea. 

După plecarea lui, având de stat o după-amiază întreagă în port, 
am coborât, cu amicul Petrescu 16l, ( care se duce în Italia, să se îmbarce 
ca locotenent în flota civilă), să dăm o raită prin oraş. Ei bine, 
Istanbulul e fantastic. În câteva ore l-am străbătut în goană, cu 
tramvaie, cu trăsuri, pe jos, alergând de la o moschee la alta, ca să 
vedem cât mai mult într-un timp atât de scurt. Căpitanul Filimon ne-a 
dat un marinar, ca să ne conducă şi să ne aducă înapoi la vas, să nu ne 
rătăcim prin oraş. Dacă aici am văzut ceea ce am văzut, apoi ce 
trebuie să fie celelalte oraşe orientale, pe care le-am privit adesea pe 
ecrane, în filme. Istanbulul e, într-adevăr, numai legendă. Nu-ţi vine 
să crezi că este în secolul XX, că eşti în Europa, că te învârteşti printre 
oameni moderni. Străzi înguste, înclinate pe pante înalte, uliţe 
întortochiate, dese şi murdare, cu scări de piatră, ca nişte labirinturi 
descoperite în soare - străzile Istanbulului, pe care am văzut şi măgari 
cu samare în spate şi limuzine americane, şi femei cu feregeuri, şi 
copii cu braţele goale, şi negustori stând tacticoşi cu narghileaua şi 
cafeaua dinainte, şi vânzători de ziare alergând şi strigând mai tare 
decât ţigănuşii de la Bucureşti când ies „ediţii speciale" - aceste străzi 
sunt adevărate pârtii prin întunericul şi farmecul secolelor trecute, 
peste care s-a suprapus secolul nostru. Stambulul e tot ceea ce evocă 
acest cuvânt cu conţinut istoric şi legendar atât de bogat. 

A fost teribilă prima mea întâlnire cu „străinătatea"! Mai întâi, 
contactul cu altă lume l-am simţit la intrarea în Bosfor, când poliţia 
turcă - impunătoare, autoritară - s-a urcat pe vapor pentru controlul 
paşapoartelor. Dar adevăratul contact cu străinătatea l-am avut în 
Istanbul, când am constat că limbile nu ne mai foloseau la nimic, 
deoarece nu ne puteam înţelege în nici un fel cu oamenii, din pricina 
graiurilor diferite. Cu toate că franceza e aici o limbă aproape curentă, 
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totuşi pe stradă n-ai cu cine vorbi. Abia am putut să ne descurcăm 
aflând cu ce „tram" putem ajunge la „Taxim" (centrul oraşului), iar 
într-o librărie a fost o nostimadă până am înţeles cât trebuie să plătim 
pentru nişte ilustrate şi mărcile necesare. Dar mai frumos a fost la acea 
cofetărie - cafenea - lăptărie, unde ne-am oprit să bem câte o bragă ca 
să ne răcorim. Era un local rusesc, cel puţin după înfăţişările celor ce 
serveau, şi în afară de „ceai" nu ştiam ce cuvânt să folosim ... Am 
vizitat totuşi Centrul, Universitatea, Moscheea Albastră, Sfânta Sofia, 
am dat o goană şi prin Bazar. La întoarcerea în port, prin păienjenişul 
străzilor ne-am pomenit în hala de peşte - ceva fantastic, toate soiurile 
de peşte, dar şi toate naţiile de pe pământ se găseau aici: turci, greci, 
italieni, francezi, arabi, strigând unii la alţii în limbi pe care nu le 
desluşeam, apoi pe o stradă singuratică, un turc cu un măgăruş ce 
purta două coşuri cu mandarine: ,,Beş tane, dort curuşi" - cinci bucăţi, 
patru lei, ar veni. Am cumpărat mandarine. La intrarea în port ne-am 
făcut pantofii la un lustragiu care vorbea româneşte. Era un turc ce 
copilărise în Dobrogea. 

Vaporul se pune în mişcare. Întunericul se îngroaşă. Încep să se 
zărească reclamele ca la Bucureşti: ,,Bayer",,,Micheliu" apoi o perdea 
groasă de fum aruncat de plămânii portului înghite orizontul în care se 
profilează nenumăratele obeliscuri şi cupole de moschei. Istanbulul 
are acum un aspect tulburător de legendă greu de descris prin cuvinte. 
Nu am răbdare să mai scriu. Trebuie să privesc acest spectacol 
extraordinar. 

Din Istanbul i-am trimis L. o vedere, aşa cum mă rugase ea, Dar 
chiar de nu m-ar fi rugat, tot i-aş fi trimis. O port cu mine în sufletul 
meu şi pretutindeni. 

Pe Marea Egee, 17 martie 1937 

Aseară, admirând priveliştea de apocalips sub care rămânea 
Istanbulul la plecarea noastră - furtună, fum împrăştiat de vânt, 
întuneric amestecat cu lumini stridente, vuiete, zgomote de sirene etc. 
- o femeie era singura fiinţă ce rămăsese cu mine sus, pe coverta de la
el. I. Acolo nu ploua, dar bătea un vânt nebun, ea era singură, se
învârtea în jurul meu, îmi arunca priviri, nu ştia ce să facă, părea pradă
exasperării. Când am încercat să vorbim, nu ne-am putut înţelege,
deoarece ea nu ştia decât englezeşte, nemţeşte şi ungureşte, limbi în
care eu sunt chinez. Cu tot regretul, a trebuit să ne despărţim, fără a
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schimba o vorbă, deşi am încercat prin toate felurile să ne înţelegem 
prin gesturi. Imposibil. Mai târziu, pe la ora 10 seara, am văzut-o 
intrând pe uşă la restaurantul de el. II-a. Tot singură. Era o fată de 
vreo 22 ani, foarte frumoasă, mică de talie, cu ochi negri ex.presivi, cu 
un păr bine coafat, îmbrăcată elegant, ce părea rătăcită prin lume, dar 
căuta să-şi păstreze - şi-şi păstra -totdeauna calmul. Ne-am salutat 
din priviri şi am înţeles că doreşte ceva. Am rugat pe amicul meu 
Petrescu - el o rupe pe englezeşte - şi o întrebă ce-i cu ea. Am aflat că 
fata are bilet de el. IV-a, că îi e frig, e obosită, n-are unde dormi şi ar 
vrea să capete o cabină la a doua. Fiind târziu, nici comandantul, nici 
intendentul nu erau de găsit. Până la urmă, am aranjat cu şeful de sală 
să o lase să doarmă pe canapea în restaurant, până dimineaţa, ceea ce a 
şi făcut. Azi dimineaţă, nu ştia cum să-mi mulţumească. Fata e 
evreică, vine din Ungaria şi se duce ca emigrantă în Palestina. Ne-am 
împrietenit, fără să putem conversa. 

În schimb, la micul dejun, am stat lângă o tânără turcoaică, 
foarte vioaie, cu unghiile roşii, cu ochi negri, ca şi părul, cu o aluniţă 
pe obrazul stâng, care s-a urcat la Instanbul şi mergea la Atena. 
Vorbeşte franţuzeşte şi am intrat repede în vorbă, discutând de parcă 
ne-am cunoaşte demult şi ne-am întâlnit acum aici. Ce uşor se 
împrietenesc oamenii în voiaj, când pot să se înţeleagă. 

Am trecut pe lângă insula Lesbos. Marea Egee e splendidă, nici 
prea calmă, dar nici agitată, ci cum e mai frumoasă o mare 
(Dardanelele le-am traversat noaptea, pe o ploaie torenţială. Am stat 
în cabină şi n-am putut vedea nimic). Acum soarele străluceşte 
puternic, fără să ardă şi pe covertă e delicios. 

În portul Pireu 

Marea, cerul şi lumina Atticei ne-au întâmpinat de departe, cu 
primele semne autentice ale unei Grecii cu legenda nedezminţită. 
Intrarea în marea Attica - la dreapta Eubeea, la stânga o serie de alte 
insule - e o apoteoză. Vaporul înaintează cu un aer triumfal, tăind apa 
cu prova lui albă ca un piept de lebădă, parcă atras ca un magnet de 
ţara soarelui pe care o ghicim undeva, în faţă. Desigur, la fel înainta şi 
corabia lui Ulise, odinioară. Primul semn ce ne vesteşte prezenţa 
antichităţii, e capul Sunion, cu ruinele templului din vârf, câteva 
coloane albe, strălucitoare. Trecem prin dreptul lor, dar nu le vedem 
bine decât cu binoclul. Către ora 5 p.m. se zăreşte Atena, o 
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îngrămădire albă de case pe ţărmul ce se pierde îh zare. Apoi Pireul. 
Din depărtare, distingem Acropole şi Licabetul. Cu binoclul, de la 
puntea de comandă - sunt totdeauna protejatul căpitanului Filimon -
reuşesc să aduc mai aproape Partenonul. Moment cu deosebire 
emoţionant. Pireul e un oraş îngrămădit pe un cap stâncos, cu puzderie 
de clădiri, fără pic de vegetaţie. Ai impresia că pe timp de ploaie 
casele vor fi luate de şuvoaie şi aruncate în mare. Dar, mi se spune, pe 
aici plouă rar şi nu tare ca la noi. Portul nu se zăreşte încă, din cauza 
limbii de pământ pe care e construit oraşul. Portul apare, în toată 
măreţia lui, abia când vasul intră în radă. E un port adânc, cu cheiuri 
multe, cu mii de vapoare ancorate la dane, pe o parte şi pe alta, cu 
bărci îngrămădite la debarcadere, cu vase în construcţie, cu o pădure 
de catarge, ce apar şi mai dese în lumina asfinţitului. ,,Regele Carol I" 
acostează tocmai în fundul portului, după ce am străbătut imensa 
aglomerare de ambarcaţiuni. Sunt nerăbdător să pun piciorul pe 
pământul Eladei. Alături de mine, fata cea frumoasă ar vrea parcă 
să-mi spună ceva, dar graniţele limbajului sunt de neînvins. 
Trepidaţiile noastre interioare sunt singurele care vorbesc. E şi mai 
frumoasă evreica, astăzi a apărut în alt costum, cu o pălărie albă ce-i 
umbrea faţa fragedă şi răcoroasă. Ea se duce mai departe, la Haiffa, eu 
am lăsat-o pe punte, acolo sus, pregătindu-mă să cobor. I-am strâns 
mâna şi i-am spus doar atât: ,,Gute Reise!" Mi-a mulţumit din ochi. O 
despărţire simplă dar cu pateticul inevitabil. 

18 martie, ora 6 dimineaţa 

Am descins pe pământul Greciei când se însera. Căpitanul 
Filimon m-a sfătuit să rămân pe vas până a doua zi dimineaţa, căci 
făcea escală de o noapte în Pireu, dar am spus că nu am nici o grijă, 
deoarece mă aşteaptă jos prietenul meu, care m-a invitat în Grecia. 
Am coborât cu toată siguranţa că el mă aştepta la ieşire, în mulţimea 
ce se vedea dincolo de gardul din jurul vămii. Am făcut vama. Un 
hamal mi-a luat bagajul, două valize şi m-a condus până la poarta 
portului. M-a lăsat în faţa unui ghişeu unde un funcţionar m-a făcut să 
înţeleg că trebuie să plătesc o taxă. Am scos din buzunar singura 
bancnotă de o sută de drahme (pe care o aveam de la Bucureşti) şi 
i-am dat. A oprit 15 drahme. Când am vrut să-i dau ceva hamalului,
acesta a făcut un gest din mână a refuz, arătând că am plătit asta la
gheretă.
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M-am uitat în toate părţile, dar Anton nu se zărea nicăieri. Am
mai aşteptat câteva clipe - acum ieşisem din port - mi-am rotit 
privirile prin mulţimea imensă, şi am început să intru în panică. Anton 
nu apărea. Se făcea întuneric, agitaţia mulţimii devenea ameţitoare, 
aveam senzaţia că sunt aruncat pe o altă planetă şi nimeni nu mă ia în 
seamă. Un comisionar de la un hotel din Atena - avea scris pe şapcă: 
,,Hotel Acropolis" - m-a zărit dezorientat şi m-a acostat imediat. 
Vorbea franţuzeşte. I-am spus că aştept un prieten care trebuia să mă 
întâmpine, el a înţeles, mi-a luat valizele şi m-a condus într-o cafenea 
de pe latm:a cealaltă a pieţii, mi-a zis să le las acolo cu toată

încrederea (prietenii de pe vapor mă preveniseră să mă feresc de hoţii 
din Pireu) şi să mă duc să-mi caut prietenul, dacă-l găsesc bine, iar 
dacă nu-l găsesc el mă va conduce unde vreau să ajung. N-am avut 
curajul să mă despart de bagaj, am ieşit doar în uşa cafenelei, scrutând 
întunericul, cu speranţa nouă că-l voi putea vedea pe Anton. Panica a 
pus definitiv stăpânire p� mine. Simţeam că-mi pierd echilibrul. Eram 
în străinătate. Şi unde? In Pireu, portul acesta imens, ca o răsucire a 
lumii, fără să cunosc pe nimeni, fără să ştiu încotro s-o apuc şi pe 
deasupra şi în faptul nopţii. Eram disperat. 

După câtva timp, mă pomenesc cu un alt comisionar - cu şapcă 
roşie, ca şi celălalt, dar fără nici o firmă de hotel - care mă acostează 
la fel de repede, vorbind şi el franţuzeşte, un grec negricios, cu o 
figură de excroc, cu ochii pătrunzători, cu o mare agilitate în gesturi, 
în priviri, în· vorbă, şi doar că nu m-a luat pe sus, ca să mă ducă la 
Atena'. Văzând că celălalt întârzie, în disperare de cauză, am intrat în 
tratative cu acesta. Ne-am aşezat la o masă din cafeneaua unde aveam 
valizele (lăsate în grija patronului), i..:am spus unde vreau să merg la 
Atena (aveam adresa unde locuia Anton, i-am şi dat-o scrisă pe o 
bucată de hârtie), el a început să facă diferite socoteli şi apoi mi-a spus 
că pentru o sută de drahme (metrou, autobuz, hamal etc.) mă va duce 
la adresa respectivă. Tocmai când eram gata de plecare, apare celălalt 
comisionar, de la „Acropolis", un om mai în vârstă, mai plin de forţă, 
cu o expresie de om cumsecade, şi când a văzut că negriciosul se 
pregătise să plece cu mine, l-a luat din scurt. Am înţeles că se certau, 
şi primul cred că spunea: ,,E clientul meu, eu l-am adus aici şi l-am 
lăsat să mă aştepte, pentru ce mi-l iei?" Celălalt îi răspundea ceva şi 
am asistat imediat la un duel oratoric de o violenţă nemaipomenită 
între cei doi greci, ale căror guri păreau nişte mitraliere ce aruncau 
cuvintele ca o ploaie de gloanţe. Presimţeam că o să se încaiere. Se 
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luptau pentru mine, ca doi lupi, pe viaţă şi pe moarte, să nu scape din 
mână prada. Pe neaşteptate, cel mai în vârstă i-a repezit un pumn în 
nas celuilalt, umplându-l de sânge. Negriciosul a ripostat, s-au luat la 
bătaie în mijlocul localului. Patronul, chelnerii, câţiva clienţi şi hamali 
au sărit să-i despartă, împingându-i afară din cafenea. Lupta continua 
pe trotuar, în mijlocul unei turme de curioşi ce se strânseseră să asiste 
la acest spectacol gratuit: doi greci care se băteau. Eu am rămas în 
cafenea, şi mai năpăstuit ca înainte. Poftim, acum eram cauza uriui 
scandal, cine ştie ce mai iese şi din asta? Alături de mine era un pui 
de grec, care urmărise de la început toată tărăşenia. Văzând ce se 
petrece, a intrat în vorbă �u mine. Vorbea franţuzeşte, făcea şi el 
diferite comisioane, conducea călătorii pe la hoteluri, le căra bagajele. 
Bucuros că mă pot înţelege cu el, i-am spus la repezeală că vreau să 
ajung la Atena, să mă conducă el. Mi-a luat numaidecât ambele valize 
şi am plecat împreună spre metrou. 

Pe drum, ne-a ajuns din urmă, venind ca un disperat, asemenea 
unui sol ce alerga să ne aducă o veste mare, agitând braţele prin aer, 
vorbind, vorbind mult, pe greceşte, pe franţuzeşte şi probabil şi în alte 
limbi, comisionarul mai în vârstă. Celălalt dispăruse, după ce se 
alesese cu o bătaie bună. Acesta a început să peroreze, să-mi 
demonstreze că el e un om cinstit, că de nu cred în onestiatea lui -
căci el are „păr alb", celălalt are „păr negru" - e gata să mă ducă 
gratuit la Atena. Am . căpătat o mare încredere în el, ba chiar şi o 
simpatie, şi l-am luat. I-am dat o drahmă celui care pornise cu mine, şi 
am pornit mai departe cu reprezentantul hotelului „Acropolis". Ne-am 
dus la metrou, am plătit biletele pentru amândoi, la Atena ne-am urcat 
într-un autobuz, alte două bilete, şi la capătul liniei am coborât. Aici 
taxatorul din autobuz arăta spre valize, cerând „bacşiş", i-am dat şi lui 
câteva drahme, numai să scap de gălăgie. Conducătorul meu a găsit 
imediat un taxi, ne-am urcat în el şi în câteva minute aril ajuns la 
adresa indicată. Şoferul mi-a cerut 30 drahme. Am intrat într-o curte, 
am constatat că din fericire am nimerit şi când am spus cine sunt, am 
fost primit cu surprindere şi cu bucurie de nişte femei care se mirau în 
limba lor că am ajuns aşa de târziu, noaptea. Anton nu venise din oraş. 
I-am dat comisionarului 30 drahme şi ne-am despărţit. Astfel am ajuns
de la vapor până la Anton, costându-mă toată afacerea o sută de
drahme, în loc de 20-30. Dar eram mulţumit că am ajuns.

Aşa s-a desfăşurat primul meu contact cu străinătatea.
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Noaptea 18/19 martie 

Prima zi petrecută la Atena a fost bogată în evenimente. M-am 
trezit dimineaţa într-o casă străină, unde erau multe femei - mătuşi, 
verişoare de-ale lui Anton - dar nu puteam vorbi cu ele, căci nu 
înţeleg o boabă româneşte, iar eu şi mai puţin greceşte. Anton stătea 
între noi ·şi făcea serviciul de dragoman. El n-a venit aseară, miercuri, 
la Pireu, la vamă, dintr-o încurcătură de informaţii: la agenţia de 
vapoare din Atena i s-a spus că vasul de la Constanţa soseşte joi, şi el 
se pregătea să se ducă astă seară să mă aştepte acolo. Dar bine că 
m-am descurcat singur.

Curtea lor e specific grecească: cu ziduri multe, albe, cu 
verdeaţă agăţată pe pereţi, cu un soare strălucitor ce îmbăiază oraşul. 
Dimineaţa era plăcută, după răcoarea de peste noapte. Însă nu ştiu de 
ce, nu aveam deloc senzaţia că sunt la Atena. Tot aşa de bine puteam 
să fiu într-o curte din Constanţa, din Sidney sau din Rio. Nimic nu-mi 
spunea că am ajuns aici - şi cum am ajuns! - deoarece aseară am fost 
adus pe întuneric ca legat la ochi, şi abia acum mă dezmeticesc. 

Ne-am spălat, ne-am bărbierit, am servit câte un ceai şi am 
plecat imediat în oraş. Eram nerăbdător, teribil de nerăbdător să ies de 
acolo şi să văd Atena. De la primii paşi am constatat că mă aflu într
una din cele mai autentice mahalale ateniene. De aici şi până în 
centrul oraşului voi parcurge toate stadiile de civilizaţie urbană 
grecească. 

Fiindcă ne aflam în apropiere, prima „vizită" am făcut-o la 
Kolonos - o piaţă cu o stâncă la mijloc având în vârf un fel de 
monument cu obelisc; este locul unde se zice că a murit Oedip. În 
orice caz aici e localizată tragedia lui Sofocle: Edip la Kolon. Deci, 
primul contact cu antichitatea. Din vârful acestui monument am 
privit panorama Atenei, care se desfăşura în jur, cu Acropole şi 
Licabetul în depărtare, plină de atracţie şi miraj. 

Mai întâi ne-am dus la bancă (Banque d' Athens) de unde am 
scos banii depuşi în lei la Bucureşti şi convertiţi în drahme, apoi am 
căutat un hotel şi am nimerit la unul cu titlu pompos, dar accesibil ca 
preţ: ,,Sens Rival" - şi am angajat o cameră pentru tot timpul cât voi 
sta în Grecia (În această cameră fac aceste prime însemnări, noaptea 
târziu, în linişte, după o zi întreagă de hoinăreli). 

De la hotel, am pornit, cu Anton, foarte bun ghid, spre centrul 
oraşului. Mă conducea, îmi arăta şi îmi explica totul. Am străbătut 
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câteva străzi animate, aglomerate şi am ajuns în Piaţa Constituţiei, 
mare, elegantă, cu multă vegţtaţie (aici am văzut primul portocal în 
floare), dar inundată de un soare arzător, ca în luna iunie la Bucureşti. 
M-a impresionat în primul rând să văd portocalii încărcaţi de roade,
stând neatinşi în mijlocul pieţei, unde se fâţâie o mulţime de oameni,
trăsuri, maşini, tramvaie. Parcă ar fi un arbore sacru; este de fapt o
plantă banală aici, cum ar fi trandafirii la noi.

Am admirat faţada hotelului „Grande Bretagne" - echivalent cu 
„Athenee Palace" de la Bucureşti - înăuntru n-am intrat, căci Anton 
are respectul marilor edificii inabordabile. În schimb am vizitat în 
cursul dimineţii palatul din faţă - fostul palat regal - unde acum e 
sediul parlamentului, al statului major, aici se află şi mormântul 
eroului necunoscut, şi un muzeu, unde publicul are acces, cu diferite 
piese din viaţa ultimilor regi ai Greciei. Între altele, am văzut 
apartamentul regelui George I şi câteva lucruri din viaţa lui personală: 
hainele cu care era îmbrăcat în ziua de 5 martie 1913, când a fost 
împuşcat la Salonic: cămaşa, vesta, flanela, perforate de glonţ, stropite 
de sânge, iar alături într�o vitrină, revolverul asasin, cu patru cartuşe 
pline şi unul tras. Regele a murit la şapte zile după asasinat 
(12.ill.1913). În restul încăperii, alte obiecte evocă viaţa intimă a 
mon3IThului: un costum de bal englezesc, după moda purtată de lorzii 
epocii, bogat, somptuos şi strălucitor. Apoi câteva manuscrise ale 
reginei Olga, tronul lui Abdul Hamid, paşa de la Salonic, cheile 
diferitelor cetăţi, câteva lucruri aparţinând următorului rege, 
Constantin etc. etc. 

Din apartamentul muzeu, am urcat scările largi, de marmură ale 
fostului palat regal, trecând la etaj. Am nimerit mai întâi într-un 
coridor lung, unde o mulţime de oameni aşteptau să intre în audienţă 
la cineva. Printr-un alt coridor am ajuns în sala - vast amfiteatru -
unde se ţineau şedinţele parlamentului (Acum fiind dictatură, 
parlamentul e dizolvat, iar sala de şedinţe e vizitată ca muzeu). Este o 
sală impunătoare, de o construcţie interioară foarte frumoasă, în stil 
clasic, cu multe coloane şi statui. La toaletă, pe care am ţinut s-o 
vizitez şi din curiozitate, dar şi de nevoie, am văzut, lângă lavabouri, 
maşini electrice de uscat mâinile după spălare. Apeşi pe un buton, 
aparatul se pune în funcţiune ca un ventilator, exală un aer cald, care 
usucă repede apa de pe mâini. Nu e nevoie să le mai ştergi cu 
prosopul. Nostimă invenţie. Tot aici am dat şi peste un calorifer cald. 
Aceasta e de asemenea o raritate, deoarece la Atena casele n-au sobe. 
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Palatul acesta grandios are însă căldură centrală, după cum vara are 
„aer condiţionat", ce menţine tot timpul o temperatură răcoroasă. Ceea 
ce m-a mai frapat, a fost să descopăr pe fundul borcanelor de la 
pisoare şi de la closete înscris cuvântul „Shakespeare". N-aµi înţeles 
ce era: marca fabricii sau o mare ironie grecească. 

După vizita palatului, am ieşit în bulevardul din faţa lui - un 
bulevard larg, drept, însorit - unde se află una lângă alta Academia, 
Biblioteca Naţională şi Universitatea, toate cu frontoane în stil clasic, 
cu scări monumentale şi colonade impunătoare. În albeaţa lor se 
reflectă un soare care te orbeşte. Le vom vizita mai pe îndelete 
altădată. 

Acum se făcuse ora mesei. Ne-am oprit într-un restaurant destul 
de elegant de pe o stradă principală. Era momentul când aveam să mă 
lovesc de unele surprize în ceea ce priveşte faptul acesta banal de a lua 
masa. Fireşte, cu ajutorul lui Anton aveam să înving toate dificultăţile, 
dar rară el aş fi rămas nemâncat, deoarece nu puteam consulta câtuşi 
de puţin lista, scrisă în alfabetul elen. M-am lăsat dirijat de Anton, şi 
am servit, ca primul fel, o „salată" , care era pur şi simplu o farfurie de 
frunze de lăptuci cu multă lămâie, care aici se serveşte ca „antreu", 
sau chiar în loc de supă. Al doilea fel, a fost o „friptură de miel", de 
fapt de batal sau de oaie bătrână, după gustul pe care l-am simţit până 
seara pe gât. La al treilea fel am renunţat, şi această masă, de la care 
ne-am sculat mai mult flămânzi, ne-a costat 39 drahme, adică vreo 
45-50 lei. Cu suma asta am fi mâncat binişor la Bucureşti.

După-amiază mi-am luat bagajele de la mătuşa lui Anton, le-am 
dus la hotel, unde am luat în primire camera, o cameră de o persoană 
la etajul III, cu tot ce trebuie, pat, fotoliu, birou, cu balcon la stradă, de 
unde se vede bine oraşul. 

Am lăsat bagajele nedesfăcute şi am pornit spre Acropole. Aş fi 
vrut să fac singur primul drum spre Acropole, dar nu s-a putut. De 
fapt, a fost mai bine că l-am făcut cu Anton, deoarece am înţeles mai 
uşor multe lucruri pe care nu le-aş fi înţeles altfel. Până la Acropole 
am traversat centrul Atenei modeme precum şi Atena veche, 
medievală, turcească etc. Am trecut pe lângă Agora Romariă, am 
văzut Theseionul, am urcat străzile din Platka, un cartier vechi, sordid, 
cu case mici, bătrâne, înghesuite la poalele Cetăţii. Cu cât urcam spre 
Acropole, cu atât aveam mai precisă convingerea că ceea ce am să văd 
sus are să mă intereseze prea puţin. Mă simţeam părăsit de orice 
emoţie, de orice entuziasm. Dar când am ajuns la poarta Beule şi i-am 
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păşit pragul, îndreptându-mă spre Propilee, starea sufletească mi s-a 
schimbat dintr-o dată. M-am pomenit în faţa a ceva grandios şi 
impunător. Ruinele de acolo, vechi de 25 secole, aveau un farmec 
indescriptibil. Soarele de după-amiază bătea chiar în faţa Propileelor 
dându-le şi mai multă strălucire. 

Eram însoţit de Anton, de o verişoară a lui şi de Stavru, 
prietenul său atenian. Mă simţeam bine în compania acestor prieteni, 
dar nu ştiu de ce aş fi vrut să fiu singur. Îl invidiam pe tânărul acela 
englez aşezat pe un bloc de marmură şi contemplând minunata 
privelişte ce se întindea în faţă, spre apus, către mare. 

De îndată ce am trecut de Propilee, am pătruns în „curtea" 
Acropolei. Parthenonul la dreapta, Erechteionul la stânga, iar până la 
ele o „livadă" de blocuri de piatră şi stânci, rară nici un fel de 
vegetaţie, adăuga o splendoare rară magnificenţei templelor. 
Parthenonul e cu adevărat magnific, seducător. Când am ajuns în faţa 
lui, scepticismul meu s-a spulberat dintr-o dată şi am înţeles imediat 
efuziunea de admiraţie a celor ce trecuseră înaintea mea pe aici. 
Credeam că sunt nişte visători care fac literatură. Orice s-ar spune, 
oricine ai fi, de oriunde ai veni, orice stare sufletească te-ar stăpâni 
urcând aici, eşti nevoit să recunoşti că în faţa Parthenonului te găseşti 
în faţa Frumuseţii eterne, a Perfecţiunii indestructibile şi a 
Spiritualităţii concretizate în aceste grandioase coloane de piatră. Cu 
cât mă apropii mai mult de el, cu atât mi se pare mai frumos, mai 
mare, mai perfect. Nici o fotografie, din câte am văzut, nici o frază, 
din câte am citit, nu-mi dezvăluise, ca acum, prezenţa lui, minunea din 
faţă. Sufletul, imaginaţia omului sunt prea mici, sau prea confuze, sau 
prea legate de ce e pieritor, ca să poată cuprinde şi exprima tot ceea ce 
conţine şi reprezintă Parthenonul. Nu este una din acele creaţii care 
sugerează mai mult decât are:Parthenonul nu sugerează nimic, el 
reprezintă totul. Privindu-l, nu te gândeşti nici la antichitate, nici la 
istorie, nici la cei ce l-au construit sau la cei ce l-au mutilat: îl admiri 
pur şi simplu. Admiri înălţimea şi svelteţea coloanelor, treptele ce-l 
înconjoară la bază, cerul albastru ce-l învăluie ca un halou, într-o· 
atmosferă de apoteoză. La Bucureşti, înebunisem aproape în faţa unei 
fotografii ce reprezenta un fronton cu un asemenea cer, aici îmi dau 
seama ce puţin lucru evoca fotografia aceea. Minunea pe care o am în 
faţă nu poate fi transpusă pe nici o placă fotografică, micât de mare ar 
fi tehnica fotografului. 
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M-am desprins de amicii mei, care veniseră doar ca să mă
însoţească, nicidecum să admire, căci pentru ei spectacolul era ceva 
obişnuit, şi m-am rătăcit prin interiorul Parthenonului, am trecut prin 
porticul lui, am umblat prin toate despărţiturile, prinzâ11;d, printre 
coloane, în orice direcţie, câte o altă perspectivă impresionantă. În 
colţul din N.E. printre două coloane, se zărea în depărtare Licabetul. 
Ce frumos părea muntele privit de aici! Am luat câteva fotografii, 
m-am aşezat pe o treaptă, la picioarele unei coloane, cu faţa spre apus
şi am început să privesc totul, ca un învingător care admiră câmpul de
luptă după o bătălie crâncenă. Înaintea mea erau numai, ruine însă
ruine victorioase. Pe o bancă din stânga, trei tinere fete - turiste
europene - se odihneau, ca într-un popas de munte. Îşi povesteau
desigur impresii, îşi mărturiseau admiraţia. Privindu-le, orice urmă de
instinct se ştersese în mine: la priveam cu cea mai senină puritate, şi
fără îndoială că nici ele nu puteau vorbi acolo decât ca nişte adevărate
fecioare. Aici totul te purifică, te înalţă spre perfecţie, te face uşor,
inocent, calm şi bun, ca un înger. Fetele erau frumoase, dar cum
stăteau acolo, două pe bancă, una pe un bloc de marmură, nu mai
aveau nimic carnal, păreau nişte zeiţe îmbrăcate în costume moderne.
Această imagine m-a făcut să mă gândesc la ceea ce reprezintă ea de
fapt: întâlnirea dintre frumuseţea antică şi frumuseţea lumii de azi,
exprimată prin chipurile unor v1z1tatoare ca acestea, prin
îmbrăcămintea lor elegantă, prin toată ţinuta · lor înzestrată cu o
solemnitate pe cât de simplă pe atât de cuceritoare. Aici, pe Acropole,
vine să se reculeagă şi să se regăsească orice fiinţă umană care aspiră
spre perfecţiune, din toate colţuriie pământului.

Şi totuşi această întâlnire nu are în ea decât frumuseţe şi 
puritate. Nici o clipă nu m-am gândit, privind acea tânără americană, 
la faptul că e femeie, cu toate ispitirile ei subtile şi fermecătoare. Aici, 
pe Acropole, tot ce este omenesc se converteşte în spirit şi reverie. 
Sunt unele ruine - şi înainte de a mă urca pe Acropole crezusem că 
aceasta este una - unde pietrele călcate de atâţia vizitatori îţi evocă 
mai degrabă paşii şi parfumul femeilor frumoase, cu picioarele lor 
elegante, în espadrile luxoase, ce-au trecut pe aici, decât măreţia 
ruinelor. Ei . bine, pe Acropole n-am avut în nici un colţ această 
senzaţie ... de barbar. Aici paşii oamenilor se şterg imediat şi în urma 
lor nu rămâne decât singurătatea orgolioasă şi superbă a coloanelor, 
grandoarea lor ce sfidează orice nimicnicie omenească. Numai 
Timpul lasă urme aici şi Eternitatea sălăşluieşte pe Acropole. Oamenii 
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sunt ca iarba, ca vântul, vin, trec, în urma lor nu rămâne nimic, ca şi 
cum nici n-ar fi fost. Am impresia că această zi e prima zi când primii 
oameni s-au suit pe Acropole. Atât de proaspăt e totul, aşa de mare e 
această cetate, atît de mici sunt oamenii. 

Iată cariatidele Erechteionului: Le văzusem de atâtea. ori în 
fotografie şi erau foarte frumoase. De fapt, nu sunt cele mai frumoase, 
dar au o altă calitate: sunt foarte fotogenice. În faţa lor e cartierul 
fotografilor (amatori sau profesionişti). Toată lumea se fotografiază la 
picioarele lor, avându-le ca fundal în „poză" . N-am rezistat tentaţiei 
de a „lua" o amintire, mai ales că printre fotografii de acolo, care te 
îndeamnă să pozezi, era unul care vorbea româneşte, mecedonean din 
Bitolia (Ceilalţi te invită în limba lui Voltaire ... ). 

Spre ora 6 seara, când soarele se apropie de apus şi dădea 
Parthenonului o grandoare tragică şi superbă de zeu ce se retrage în 
singurătatea lui, am auzit clopoţelul paznicului, sunând undeva, spre 
poartă. Acropole se închide, trebuie să plecăm. Mă aflam în stânga 
Propileelor, deasupra zidului de la marginea cetăţii. Mi s-a strigat că 
acolo nu e voie de stat, fiind interzis din cauza sinuciderilor ce s-au 
întâmplat aici. E locul unde mulţi îndrăgostiţi şi-au găsit moartea 
aruncându-se de pe Acropole în culmea deznădejdii, dar fericiţi că 
mor aici. 

Câteva instantanee. În spatele Parthenonului se află muzeul 
Acropolei. La ora 5 muzeul se închisese. După câteva minute cineva 
dinăuntru bătea de zor în uşa de fier ferecată. Era un vizitator care, 
adâncit în contemplaţii, uitase de scurgerea timpului şi fusese închis în 
muzeu. 

Pe treptele Parthenonului, în timp ce-l admiram de pe o bancă 
din jos, zăresc o fetiţă de 4-5 ani, alergând, strigând şi agitându-şi 
mâinile, foarte veselă, fugind de la un colţ la altul al templului, ca să 
nu fie prinsă de paznicul ce alerga după ea, cu intenţia de a o potoli. 
Era sublim acest joc al fetiţei, ce alerga pe una din treptele 
Parthenonului, cu o exuberanţă copilărească, stârnind atenţia şi 
admiraţia vizitatorilor! Parthenonul părea el însuşi distrat, 
bucurându-se de această inocenţă copilărească, şi parcă-i îngăduia 
orice fetiţei, ca un bătrân ce se joacă cu nepoţelul lui. Acolo unde 
vizitatorii că]cau cu gravitate şi smerenie, fetiţa aceasta zburda ca la 
grădiniţă ... In cele din urmă, paznicul a prins-o tocmai când voia să 
coboare de pe o treaptă pe alta, prea mari pentru ea ca să poată sări 
uşor, şi a predat-o mamei sale. Dar fetiţa - cuprinsă parcă de 
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neastâmpăr - nu putea sta locului şi a început să alerge peste dalele de 
piatră, în jos, spre Propilee. Din când în când se oprea brusc, se pitula 
după un capăt de coloană, se ridica şi începea să alerge din nou, spre 
îngrijorarea mamei sale: dacă ar fi căzut - şi e un miracol că n-a căzut 
- şi-ar fi zdrobit trupul.

În faţa Cariatidelor se întâlnesc scene şi mai delicioase. De 
exemplu, cei trei greci, bărbaţi zdraveni, veniţi din provincie, să se 
fotografieze aici. Mi-a plăcut poziţia lor, cocoţaţi voiniceşte pe diferite 
pietre, ca să apară cât mai bine încadraţi de femeile de marmură şi am 
cerut fotografului să-mi facă şi mie o copie. Ei, observând interesul 
meu, au fost măguliţi şi s-au oferit să-mi dea o fotografie gratuit, drept 
,,suvenir", ba şi încă cu autografele lor. 

La coborârea de pe Acropole, o altă minune mai vie, mai 
extraordinară, avea să mă întâmpine la plecare: cerul atic. Privisem 
apusul soarelui dintre Propilee. De pe Acropole, spre Apus, ai una 
dintre c:ele mai frumoase privelişti din lume. Atena, la picioare, în 
depărtare marea cu insulele profilate la orizont, totul înfăşurat într-o 
atmosferă aurie, de legendă, cu un cer pictat în culori vii, ca o boltă 
imensă de catedrală înfrumuseţată de penelurile tuturor maeştrilor din 
lume. Este unul din momentele culminante: apusul văzut de pe 
Acropole, cu întreaga cohortă de imagini şi simboluri - insule, corăbii, 
foruri, eroi, zâne, zeiţe şi toată fauna mitologică desprinsă sau 
reînviată de razele asfinţitului. 

, Dar abia după ce a scăpat soarele la orizont, cerul atic a devenit, 
pe nesimţite, inimaginabil de frumos. Fâşii de nori roşii, violeţi, 
portocalii, răspândite pe un cer de un albastru intens, creau o apoteoză 
cosmică de nedescris. Acest cer este una din marile minuni ale 
Greciei, care m-a tulburat până în adâncul sufletului, în prima zi 
petrecută în Atena. Acum înţeleg de ce grecii au ales acest loc şi au 
făcut din el centrul universului, acum îmi dau seama ce imensă forţă 
artistică există în Natură, iar oamenii nu fac decât să se străduiască s-o 
imite. 

Când s-a înserat, am coborât în oraş. Din întâmplare, am trecut 
prin fata bisericii Karikarea, cea mai veche biserică bizantină din 
Atena. Înăuntru erau lumini aprinse, se slujea. O femeie frumoasă se 
ruga în genunchi dinaintea unei icoane a Maicii Domnului. Probabil 
că era îndrăgostită şi suferea. Aici oamenii sunt mai religioşi ca la noi. 
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Dar şi mai grăbiţi ca la Bucureşti. Seara aleargă pe străzi, în 
toate părţile, ca şi cum ar fi în pericol să piardă ceva. Iată primele 
impresii! 

Am revenit la hotelul „Sans Rival" frânt de oboseală. Camera în 
care stam (50 drahme pe zi, dar numai zilele efectiv locuite, când 
lipsesc nu plătesc, aşa e înţelegerea) are o poziţie splendidă: din 
balcon pot privi noaptea Atena iluminată, iar ziua Acropole şi 
Licabe�tul ce se înalţă în faţa mea. Cu personalul însă mă înţeleg foarte 
greu. In afară de funcţionarul de la recepţie, nimeni nu vorbeşte 
franţuzeşte. 

E ora 2 noaptea, picioarele mi s-au odihnit - stau la masă şi 
scriu de aproape patru ore - dar capul îmi vâjâie ca o morişcă, după 
această primă şi extraordinară zi ateniană. 

24 martie 

Am lipsit câteva zile din Atena. Iată-mă acum din nou aici, în 
camera de hotel, şi parcă aş fi revenit acasă la mine. În aceste zile am 
cutreierat, împreună cu Anton, ca doi exploratori romantici, o parte 
din Grecia, trăind şi culegând impresii mai multe decât într-un an la 
Bucureşti. Într-o călătorie viaţa curge şuvoi, încărcată cu fapte şi 
peripeţii, ca un bastiment ce navighează printre privelişti măreţe. 
Ne-am grăbit să plecăm în „explorări", fiindcă avem multe de văzut şi 
nu ne putem permite să pierdem nici o zi. Am văzut locuri 
interesante, oraşe, sate, câmpuri, munţi, cetăţi, am întâlnit frumuseţi 
teribile, sălbatice şi dulci, sau violente şi blânde, am cunoscut oameni 
deosebiţi, ciudaţi, hazlii, am trecut prin momente 'de mari tensiuni, 
ne-am bucurat, ne-am supărat - dar acum, din nou „acasă", pot spune 
că „nous avons fait un beau voyage". Însemnări detailate am făcut 
într-un carnet de buzunar, şi nu le mai transcriu în acest caiet. Aici voi 
consemna pe scurt principalele etape şi momente ale călătoriei 
noastre. 

Mai întâi, am vizitat Egina ( cu vaporul, de la Pireu, un drum de 
două ore şi jumătate), unde l-am descoperit pe Kazan, adică 
Kazantzakis, cum toată lumea îl cunoaşte şi numeşte pe aici. Era 
acasă, împreună cu nişte prieteni intelectuali (scriitori, pictori) ce 
formează o colonie de artişti înfiripată pe marginea mării, în această 
„insulă a fericiţilor", cum spunea Kazan. Întâlnirea cu el a fost una din 
marile mele aspiraţii în această călătorie în Grecia. Voiam să-l cunosc 

94 

www.ziuaconstanta.ro



neapărat pe autorul lui Toda-Raba poate mai mult decât voiam să 
vizitez Parthenonul sau alte monumente antice. Nimic nu m-a 
decepţionat la el. Ne-a primit în vilişoara lui nouă, pe ţărmul mării, cu 
o vedere magnifică spre Salamina, s-a bucurat nespus să afle că
suntem din România şi că l-am cunoscut pe Panait Istrati, ne-a pus să
povestim despre „Panaitaki" (mort acum doi ani), cel mai bun prieten
al său, ne-a reţinut la masă, la prânz, într-o „tavernă" răcoroasă, la
poalele unui măslin uriaş, unde ne-a ospătat cu un menu frugal dar
delicios - măsline, brânză, peşte şi un vin sec, foarte bun, de Egina, -
ne-a plimbat prin insulă şi ne-a arătat cu multă mândrie acest pământ
pe care-l iubeşte şi care e aspru şi frumos, viril şi spiritualizat,
amintindu-mi mereu de Dobrogea. Am stat până aproape de seară la
Egina.

Am traversat apoi marea, trecând în insula Poros, pe ţărmul 
peloponeziac. Am debarcat pe înserate într-un portulan marinăresc, 
foarte drăguţ şi pitoresc, liniştit, înecat în verdeaţă, cu un aer idilic, 
extrem de plăcut. Sosirea noastră a făcut oarecare senzaţie. Ne-am 
pomenit cu o droaie de oameni, în special copii, în jurul nostru, care 
ne priveau ca pe nişte apariţii rare. Fiindcă vorbeam româneşte, o 
limbă pe care ei n-o cunoşteau ne-au luat drept portughezi şi ar fi vrut 
să ne ofere tot ce aveau mai bun. Noi eram obosiţi, şi am tras la un 
hotel patriahal - de fapt, o casă mai acătării, transformată în hotel -
unde eram singurii oaspeţi şi unde ne-am odihnit foarte bine în paturi 
curate şi exaltând miresme de plante frumos mirositoare. Dimineaţa, 
ne-am sculat devreme, în zori, şi am trecut golfuri, cu barca, în 
Peloponezul propriu-zis. Când răsărea soarele ne aflam într-o livadă 
de portocali, cu pomii încărcaţi cu fructe, ca într-o pictură alegorică ce 
înfăţişează Paradisul. Era la marginea satului Galatas. Cu un autobuz 
hodorogit, încărcat de ţărani, am mers vreo două ceasuri, urcând 
mereu pe un drum de coastă, pe la Fanarion, alt sat cocoţat sus, pe 
malul peloponeziac, de unde se vede jos marea albastră, iar în 
depărtare şiragul de insule greceşti. De aici, am continuat drumul pe 
jos, singuri, până la Trahia, alt sat, cocoţat şi mai sus, ca un cuib de 
vulturi, cu căsuţe albe, prinse pe stânci şi arse de soare. Se apropia 
amiaza, · am intrat în cârciuma ce ne-a ieşit în cale, şi am mâncat 
câteva cutii de sardele cu multă lămâie şi pâine oferită de cârciumar. 
Tot el ne-a găsit apoi un om cu doi cai care să ne ducă mai departe, 
spre Epidaur. Călare astfel pe spinarea cailor, cu ţăranul care ne 
servea de călăuză, pe un soare arzător, am străbătut un ţinut complet 
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pustiu, cu o vegetaţie aridă, rezistentă la secetă, mergând pe nişte 
cărărui croite prin buruienile de pe platoul stâncos, şi după câteva 
ceasuri, pe la orele 5 p.m. am ajuns la Epidaur. 

Fermecătoare localitate! Un peisaj seducător, cu multă verdeaţă 
proaspătă, copaci, flori, iarbă bogată, aerul îmbălsămat de miresme, 
ruinele antice, teatrul magnific, bine conservat, dar foarte rar folosit 
din cauza depărtării de Atena. Acum noi doi eram singurii vizitatori şi 
eram foarte fericiţi să urcăm şi să coborâm sutele de trepte pe care 
le-am escaladat în toate chipurile ca doi copii ce se jucau de-a 
spectatorii şi de-a actorii în.cel mai frumos amfiteatru din Grecia şi 
chiar din lume. Am stat acolo până ne-a apucat seara, apoi ne-am dus 
în sat, la Ligurion, unde am dormit într-o casă ţărănească, întinşi pe 
laviţe acoperite cu piei de oaie drept orice aşternut. 

Dimineaţa următoare am ieşit pe şosea, la marginea satului, 
aşteptând vreo „ocazie" să ne ia şi pe noi. Pe la ora 10 a apărut o 
maşină, am făcut semn şi a oprit. Erau înăuntru numai şoferul şi un 
pasager pe canapeaua din fund. Şoferul a întrebat din ochi, pasagerul a 
făcut un gest din cap şi ne-am urcat. Era un englez care venise cu taxi
ul de la Atena să viziteze Epidaurul. Ne-a dus până la Nauplia - alba 
şi încântătoarea N auplie - pe coasta cealaltă a uneia din peninsulele 
Peloponezului pe care o traversasem în ziua precedentă. Am vizitat pe 
îndelete oraşul, urcând scările monumentale până sus la Palamide, 
cetatea veneţiană bine conservată, iar după-apuază am pornit-o pe jos, 
pe şosea, spre Argos, drum de vreo 15 km. In cale, ne-am oprit puţin 
la Tirint, unde legenda plasează sălaşul ciclopilor şi spre seară am 
ajuns la Argos. Cetate puternică altădată, acum oraş negustoresc, cu 
pieţe largi, cu străzi mărginite de prăvălii şi un parc mare, dominat de 
arbori falnici şi foarte frumoşi. Am petrecut aici o noapte, dormind la 
hotel „Byron" - nume celebru, dar confort de provincie - apoi 
dimineaţa am pornit spre Mycene. Am ajuns în gara Mycene 
(Mykine), am lăsat bagajele la şeful gării şi am plecat repede spre 
ruinele cetăţii, la vreo 4 km. 

Mycene - tragica şi impresionanta Mycene - regatul Atrizilor, 
sediul lui Agamemnon (cu mausoleul imens), unde s-au consumat 
tragediile cumplite despre care pietrele şi munţii sumbri din jur 
vorbesc încă foarte viu. Cu „Ghidul bleu" în mână - călăuza cea mai 
bună care ne îndrumează paşii peste tot pe unde ne ducem ( cartea mi-a 
dat-o Horia Oprescu la plecarea din Bucureşti) - am vizitat 
apartamentele Clitemnestrei, am trecut pe sub faimoasa Poarta Leilor, 
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ne-am strecurat prin „ieşirea lui Oreste", am resimţit blestemul ce s-a 
abătut asupra acestei cetăţi, ce apare azi ca o scenă largă a Morţii. La 
întoarcere, spre gară, am poposit, cam pe la mijlocul văii, la hanul cu 
firma „La frumoasa Eleni a lui Menelaus", unde am mâncat şi am 
semnat în condica pusă la dispoziţia vizitatorilor (În această condică 
am descoperit cu plăcere că un alt român a trecut pe aici cu un an în 
urmă, şi el era tocmai Victor Pogoneanu, colegul meu de la Filozofie, 
fiul lui I. Rădulescu-Pogoneanu, profesorul de Pedagogie practică). 

După-amiază ne-am îndreptat spre gară, ca să luăm trenul spre 
Corint. Dar când mai aveam vreo 300 m până la gară, vedem că trenul 
pornise, că noi eram în întârziere. Norocul a fost că şoseaua e alăturată 
căii ferate, am trecut pe marginea acesteia şi am făcut semne disperate 
mecanicului, să oprească. Spre marea noastră· uimire, trenul s-a oprit 
în mijlocul câmpului şi ne-a aşteptat până ne-am dus, în goană la gară, 
să ne luăm bagajele, apoi ne-am întors şi ne-am urcat în ultimul 
vagon. Am aflat, pe urmă, că trenurile locale din Grecia fac aceste 
concesii, spre a veni în ajutorul vizitatorilor străini. În schimb, 
pasagerii din cele trei vagoane erau toţi cu ochii pe noi. Unii ne 
admirau, alţii ne înjurau (Anton îmi traducea în româneşte toate 
comentariile lor în greceşte) că din cauza unor „prăpădiţi de englezi" a 
oprit trenul să-i aştepte un sfert de ceas. Eram luaţi drept englezi, cu 
rucsacurile noastre în spate şi în ţinute de excursie iar ţăranii şi 
ţărancele din tren se holbau la noi şi şuşoteau rară încetare. Anton îmi 
traducea tot ce spuneau ei, era o adevărată Halima! Până la urmă, un 
individ mai acătării a intrat în vorbă cu noi, i-am spus cine suntem, ce 
căutăm pe aici, el a anunţat celorlalţi călători că nu suntem englezi ci 
nişte turişti din România, şi atunci pasagerii din tren au început să ne 
măsoare cu şi mai mare curiozitate. Grecul, ne-a spus că e avocat în 
Corint şi, pur şi simplu, ne-a propus să fim oaspeţii lui, acasă, peste 
noapte. E singur, nevastă-sa e plecată la Atena, aşa că nu e nici o 
complicaţie. Ne-am dus cu el, am dormit la el, în ziua următoare 
ne-am dus şi am vizitat vechiul Corint, adică ruinele (la vreo doi 
kilometri de oraş), cu săpăturile ce se fac încă de către arheologii 
americani, ne-am urcat pe Acrocorint, acropolea corintiană, un munte 
cu o cetate în vârf, de unde se desfăşoară o privelişte largă asupra 
întregii regiuni. Oraşul Corint - Noul Corint, cum i se spune - e o 
urbe provincială, cam prăfoasă, cu vad comercial şi oameni apăsaţi de 
grijile lor. 
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Drumul de la Corint până la Atena (mai bine zis până la Eleksis) 
e o splendoare, născută din ingenuitatea naturii şi creaţiile omului. 
Şoseaua şi· calea ferată merg paralel pe ţărmul stâncos, pe sub coasta 
munţilor, ocolind promontorii, trecând peste viaducte, urcând şi 
coborând, luându-se la întrecere să atingă poziţiile cele mai sigure şi 
mai frumoase. Din tren, în viteza moderată, din cauza multor curbe, 
poduri şi tunele, ascultam şuieratul ascuţit, des, al locomotivei, 
priveam această întrecere dintre şosea şi calea ferată şi mi se părea că 
sunt doi îndrăgostiţi ce se tachinează unul pe altul într-o plimbare pe 
marginea mării. La ora 5 p

1
m. am ajuns la Atena, obosiţi, prăfuiţi, 

nemâncaţi, dar foarte fericiţi. 
Am mâncat la hotel, am făcut o baie, m-am odihnit până la 9 

seara, când am ieşit să admir feeria ateniană. Mâine e 25 martie, 
sărbătoarea naţională a Greciei şi întregul oraş e pavoazat cu drapele, 
iar monumentele sunt iluminate a giorno. Strada Stadionului pare o 
jerbă de lumini electrice. Acropole, în proiecţia luminilor ce-o 
năpădesc pe jos, seamănă cu o diademă de nestemate pusă pe fruntea 
unei regine. Va fi paradă mare în Atena, acum lumea se plimbă pe 
străzile îmbrăcate în haină de sărbătoare. 

Azi am vizitat cimitirul din Atena, un adevărat muzeu de 
sculptură în aer liber, şi Muzeul de istorie naţională, unde am văzut 
patul pe care a murit Byron şi inima lui Canaris, păstrată în spirt, 
într-un pocal de cristal. 1n rest, zi de reculegere, după escapada din 
Peloponez. 

26 martie 

Aseară m-am întors târziu la hotel, pe la miezul nopţii, dar încă 
nu mă înduram să mă culc. De pe terasa (acoperişul) hotelului, am 
privit cu vecina mea de cameră mult timp Atena iluminată. Un 
spectacol extraordinar! Vecina mea se numeşte Miss Anny, şi atât. E 
o fată de vreo 25 ani, austriacă, dar nu pot să-mi dau seama cu ce se
ocupă ea aici. Ziaristă? Spioană? Aventurieră? Mă intrigă, dar nu mă
seduce. Aseară totul era aşa de frumos, încât uitasem de noi înşine:
cine suntem, de unde venim, ce facem; ce suntem. În faţa minunii din
jur, a Acropolei iluminată şi a Licabetului, cu biserica albă,
strălucitoare din vârf, eram cu totul despersonalizaţi. Ne mulţumeam
să admirăm, conştienţi că asemenea clipe şi imagini nu le vom mai
întâlni niciodată. Cred că fata ar fi vrut să continue convorbirea cu
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mine, dar m-am retras repede, evitând să mai rămân cu ea, ca să nu 
cad în complicaţii sentimentale care ar distruge tot farmecul călătoriei 
mele. E a doua oară când procedez aşa - prima dată pe vapor, cu 
emigranta evreică - însă mi-am propus să ocolesc asemenea situaţii (o 
femeie m-ar acapara şi n-aş mai trăi „fenomenul" grecesc), 
păstrându-mi independenţa sufletească şi spirituală. 

Azi am scris un reportaj intitulat „Atena 25 martie", despre 
sărbătoarea naţională a Greciei, pe care l-am trimis la „Vremea" 17

i. 

Acum, la ora 6 p.m. mă pregătesc de plecare spre Creta. Ne îmbarcăm 
diseară, la Pireu, cu Anton, şi vom călători toată noaptea, pe mare. 

27 martie 

După o noapte petrecută pe vapor - ne-am odihnit, în sfârşit, . 
destul - dimineaţa, pe o vreme ceţoasă, am acostat la Canea, fostă 
capiţală a Cretei, la capătul de apus al insulei, o urbe extrem de 
pitorească, un amestec de Europa, Asia şi Africa, cetate veche, dar 
mică, azi vizitată doar de vapoarele comerciale ce-şi au ruta pe aici, de 
două ori pe săptămână. Vaporul nostru pleacă mai departe, la 
Heraklion, actuala capitală a Cretei, însă noi am rămas la Canea. Am 
vizitat oraşul, un fel de Medgidia cu patina vremii mult mai 
accentuată, pe deasupra, localitate marină, cu un farmec vetust 
deosebit. Actuala ei celebritate constă în faptul că aici s-a născut şi a 
locuit Venizelos. Am fost la casa lui, acum închisă, fiindcă familia 
este expatriată din cauza persecuţiilor politice. Regimul actual din 
Grecia al generalului Metaxas a interzis orice activitate politică cu atât 
mai vârtos pe aceea a venizeliştilor (republicani). Casa este pustie, cu 
obloanele trase, deşi un îngrijitor o mai are în pază. Acesta ne-a primit 
la poartă, ne-a introdus în curte, ne-a dat câteva lămuriri, ba şi în casă 
ne-a condus. Fiul lui Venizelos, el însuşi făcând politica tatălui său, e 
refugiat la Londra. N-am ţinut să vedem mai mult. Dar obiectul 
turistic cel mai important din Canea, astăzi, este mormântul lui 
Venizelos (abia s-a împlinit un an de când a murit): Pe acesta am vrut 
neapărat să-l vedem. Se află pe o colină, sus, deasupra oraşului, la 
vreo doi kilometri şi de acolo se desfăşoară o privelişte de ansamblu 
asupra întregii Canea şi a împrejurimilor. Mormântul e compus 
dintr-o lespede de marmură, înconjurată de un grilaj, totul nou, 
proaspăt. Pe lespede este gravată o frază dintr-un discurs rostit de 
Venizelos la 28 aprilie 1932 în parlamentul diri Atena şi care sună 
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cam aşa (în traducere): ,,Mortul din faţa voastră, iubiţi prieteni, a fost 
un adevărat bărbat cu rriare curaj, cu încredere în sine, şi pentru sine şi 
pentru poporul pe care a fost chemat să-l conducă; poate a făcut multe 
greşeli, dar niciodată nu i-a lipsit curajul şi niciodată n-a aşteptat din 
partea destinului să-şi vadă ţara înaintată, ci a pus în slujba ei tot focul 
pe care-l avea întrânsul, toată puterea sufletească şi trupească". 

„Mortul" despr� care e vorba, a fost Venizelos însuşi (14 august 
1864-16 martie 1936), mare om de stat, fost preşedinte al republicii. 
Am urcat cu Anton până la mormântul lui şi acolo ne-am recules, 
admirând poziţia sa, la marginea pădurii, într-o zonă plină de verdeaţă, 
cu vedere liberă spre oraşul din vale18>. 

De la Catea, am luat un taxi care face curse la Heraklion (150 
km), şi ne-am oprit pentru un popas la Rethymne, unde am avut timp 
să şi mâncăm. Intreaga după-amiază apoi am străbătut o parte din 
Creta, pe o şosea ce escalada înălţimile, ocolea prăpăstiile, trecea pnn 
sate cretane, cu bărbaţi vânjoşi şi dârji, cu femei frumoase, brunete, 
purtând amfore pe umeri. Era cald, dar în dreapta noastră se zărea 
mereu muntele Ida, acoperit de zăpadă. Seara, pe întuneric, am ajuns 
la Heraklion. 

Ca să nu umblăm prea mult după un loc de găzduire, am tras la 
primul hotel ce ne-a atras nu numai prin eleganţa lui ( e cel mai scump, 
80 drahme) dar şi prin numele său mitologic: ,,Minos", unde ne-am 
instalat într-o cameră mare, cu vedere asupra pieţii şi portului din faţă, 
şi unde ne simţim ca nişte lorzi. 

28 martie 

Nenorocire mare! Azi dimineaţa, coborând din hotel, primul 
drum l-am făcut la agenţia din port, să vedem când avem primul vapor 
de întoarcere la Pireu. Acolo, o surpriză ce ne-a căzut ca o cărămidă 
în cap. Vaporul cu care am venit noi aseară, pleca chiar atunci din 
Heraklion (unde stătuse doar o noapte), iar următorul vas va veni abia 
peste trei zile. Dezastru! Noi - conform bunului obicei al lui Anton -
nu aveam bani decât pentru două zile de şedere aici. Acum ne vedeam 
obligaţi să petrecem cinci zile în Creta, plus că drumul de la Canea la 
Heraklion, cu automobilul, neprevăzut în program, ne costase o 
mulţime de bani (150 drahme), la care se adăuga şi costul enorm al 
camerei de la „Minos" şi ne-am refugiat în cel mai ieftin hotel pe care 
l-am găsit (15 drahme), într-o mahala a oraşului, ca să putem rezista.
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Timpul e foarte frumos, avem o mulţime de lucruri de văzut, astfel că 
'la hotel nu vom sta decât noaptea, câteva ore, pentru odihnă, ceea ce e 
suportabil. Altfel, mizeria de aici ar fi în stare să ne îmbolnăvească. 
Iar patroana hotelului - o pezevenghe - ne-a cerut să-i plătim înainte, 
să nu care cumva să fugim peste noapte, aşa cum se pare că se 
întâmplă în domeniul ei. 

29 martie 

A vând destul timp la dispoziţie, am vizitat pe îndelete ruinele de 
la Cnosos (la doi kilometri de oraş), muzeul din Heraklion, construit 
într-o arhitectură specifică de tip Minotaur, ne-am plimbat pe cheiurile 
şi prin bastioanele turceşti şi veneţiene ale portului, ne-am odihnit pe 
scaunele unei cafenele din piaţa centrală, la fântâna „Morosini" -
într-un cuvînt am colindat tot Heraklionul şi am văzut tot ce era demn 
de văzut. Puteam să plecăm din Creta. Dar mai avem de stat încă două 
zile, până vine vaporul să ne ia. Nu ştiu ce vom face! 

30 martie 

Norocul nostru este că am întâlnit la Heraklion un grup de poeţi 
şi un conducător de cenaclu literar, care ne-au mai îndulcit necazul. La 
Atena, înainte de plecare spre Creta, am primit de la Kazantzakis o 
scrisoare (,,Monsieur et cher ami, je vous envoie la lettre promise. 
Soyez heureux pendant votre sejour en Crete etc. etc."), care s-a 
dovedit providenţială. El mi-a dat câteva rânduri către un cumnat al 
lui din Heraklion, profesorul Elefterios Alexiu, care conduce un 
cenaclu literar aici. Astăzi ne-am prezentat la dl. Alexiu, care ne-a 
primit foarte voios şi ne-a invitat la „şedinţa" de după-amiază, unde 
veniseră patru tinere poetese locale şi doi tineri poeţi, curioşi să 
cunoască nişte „scriitori din România", cum ne recomanda 
Kazantzakis. Dl. Alexiu e un bărbat în vârstă (vreo 50 ani), cu o chelie 
lucioasă, cu ochii ageri, de cretan veritabil, dar cu un suflet larg, 
îndrăgostit până la îmbolnăvire de poezie şi literatură. Cenaclul ţine 
şedinţele într-un pod, unde ne-am urcat pe o scară mobilă de lemn, 
însă sus camera, ca o mansardă studenţească, e curată, luminoasă, 
plină de cărţi, cu multe scaune şi perne pentru stat pe ele. Ne-am 
împrietenit cu poeţii cretani, iar seara am coborât şi ne-am plimbat cu 
toţii prin oraş, ei oferindu-ne o mică trataţie la o tavernă, care a căzut 
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foarte bine, dată fiind criza noastră pecuniară 19>. Poeţii de aici, şi mai 
ales fetele, se simt izolaţi, au nostalgia lumii de dincolo de ţărmurile 
insulei lor, însă nu au posibilitatea să plece, trebuie să se resemneze. 
În sinea mea, îi compătimesc. Mentorul lor încearcă să le facă o viaţă 
mai plăcută, prin lecturile şi discuţiile de la cenaclu, dar acestea sunt 
doar paleative. Pentru noi, în schimb, urarea lui Kazantzakis „să fim 
fericiţi în Creta" - s-a realizat pe deplin, cu toate că, din cauza lipsei 
de bani, trebuie să mâncăm cu foarte mare economie, seara doar câte 
un covrig, dimineaţa nimic, iar la prânz o bucăţică de pâine cu 
brânză. Dar suntem fericiţi, e foarte plăcut să călătoreşti, fie şi în 
aceste condiţii. 

31 martie 

În sfârşit, iată-ne îmbarcaţi. Vaporul „Fochion" se pregăteşte de 
plecare, spre marea noastră bucurie că vom ajunge mai repede la 
Atena, şi spre marele regret al poeţilor cretani - care ne-au condus în 
corpore la vapor - că ne despărţim şi ei rămân iarăşi singuri. E o 
amiază dulce, blândă şi mângâietoare de primăvară. De pe coverta 
vasului, întins într-un c)1aise-longue, privesc cum se fac ultimele 
pregătiri pentru ridicarea ancorei. Mi-e foame, mi-e somn, plutesc 
într-un fel de vrajă, aş vrea să mă trezesc la Pireu, apoi la Atena şi să 
mâncăm pe săturate. 

Ora 7 seara 

Vaporul ăsta merge înebunitor de încet. Şi apoi se opreşte prin 
toate porturile de pe ţărmul cretan, unde stă câte un ceas sau două, ca 
să încarce oi, capre, smochine, portocale etc., căci e un vas mixt, mai 
mult pentru mărfuri. La ora asta, abia am ajuns la Rethymno, adică la 
jumătatea drumului dintre Heraklion şi Canea. 

1 aprilie, ora 1 noaptea 

Abia acum - oră la care eu şi Anton credeam că o să fim acasă, 
la Atena - vaporul porneşte din Canea. A stat aici aproape trei ore, ca 
să încarce alte produse - portocale, curmale, roşcove, smochine, 
pentru Pireu. Se zice că produsele acestea cretane sunt cele mai bune 
şi mai căutate în Atena, de aceea negustorii dau buzna aici, mai ales că 

102 

www.ziuaconstanta.ro



sunt şi mai ieftine. Vaporul nu porneşte din port până când ultima ladă 
cu portocale sau ultimul coş cu smochine şi curmale verzi n-a fost 
urcat pe bord. Numai după aceea se potoleşte şi negustorul care îşi 
caută un culcuş pe covertă şi se culcă, până mâine dimineaţa. 

Stau neclintit în chaise-longul meu (Anton doarme şi el pe 
undeva), sub cerul liber, pe covertă, şi admir noaptea înstelată a 
Mediteranei, cu dorinţa ca ea să fie cât mai scurtă, ca să ajungem mai 
repede la Pireu. 

Ora 7 seara 

Am ajuns la Atena. Ah, ce aventură, călătoria noastră în Creta! 
Am plecat din Canea la miezul nopţii şi credeam că dimineaţa vom fi 
la Pireu. Am ajuns acolo abia la 4 p.m. Eram lihniţi de foame. 
Aproape 36 de ore nu pusesem nimic în gură. Primul lucru pe care 
l-am făcut, când am debarcat în Pireu, a fost să căutăm un prieten al
lui Anton - din fericire, l-am găsit la taverna lui în apropierea cheiului
- căruia i-am povestit odiseea noastră şi starea în care ne aflăm. Ne-a
primit cu hohote de râs, însă mândru că ne poate fi de folos. Ne-a
ospătat cu câte o porţie zdravănă de fasole cu ciolan de berbec, şi
această mâncare mi s-a părut cea mai delicioasă pe care am gustat-o
vreodată în viaţa mea. Ne-am recăpătat forţele, ajunse la completa lor
sleire, pireiotul ne-a dat şi bani pentru metrou şi astfel graţie lui, am
putut reintra în Atena teferi şi voioşi, după şase zile de peripeţii, dar
fericiţi că am fost în Creta şi am vizitat labirintul Minotaurului din
legendă.

3 aprilie Atena 

Vizite prin muzee şi locuri istorice, întâlniri cu oameni diferiţi, 
plimbări prin oraş, - timpul trece foarte repede, încărcat de impresii şi 
sentimente foarte plăcute. Mă simt uşor, pur, mai împăcat ca oricând 
cu mine şi cu lumea, cu întregul univers - o stare de graţie absolută şi 
adevărată. Voiajul în Grecia începe să-şi arate roadele în sufletul meu. 
Am colindat până acum destul de mult, am cunoscut oameni, călători, 
scriitori, poeţi, poetese (cele din Creta), am stat de vorbă cu ei, mi-am 
deschis sufletul în faţa universului grecesc şi am primit de la el multă 
lumină şi linişte. Peste tot sunt primit cu simpatie - România e foarte 
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simpatizată aici - mi se întind mâini prieteneşti, sunt întâmpinat cu 
zâmbete sincere şi cu exclamaţii cordiale. La Egina l-am cunoscut pe 
Kazantzakis, în Creta pe Elefterios Alexiu, poet şi filolog de valoare, 
ieri, aici, la Atena, la Biblioteca Naţională, am stat de vorbă mult cu 
Ştefan Dafnis, poet şi prozator, bibliotecar şef, care s-a oferit să-mi 
pună la dispoziţie orice informaţie sau material documentar ce mi-ar fi 
de trebuinţă. Aseară am fost invitat de Ion Dragu, consilierul de presă 
de pe lângă legaţia noastră din Grecia, care m-a primit la locuinţa lui, 
m-a tratat cu ţuică de Văleni (ca pe un diplomat străin) şi cu
·mezelicuri ateniene, arătându-se bucuros să mă cunoască şi să mă
ajute în călătoria mea. A aflat că sunt aici, când a văzut paşaportul
meu, depus la legaţie pentru o viză de prelungire şi mi-a lăsat vorbă să
iau imediat contact cu el. Mi-a spus că poate să-mi faciliteze şederea
în Grecia şi deplasările prin procurarea de bilete de tren sau de vapor,
ca pentru un ziarist. Voi scrie, evident, despre Grecia, dar mai înainte
de toate îmi voi scălda sufletul în apele pure ale cerului de aici. Nici
nu credeam că această călătorie să fie atât de binefăcătoare. Venisem
mai mult pentru un voiaj ca oricare altul, să schimb locul, clima,
oamenii,să respir alt aer. Asta nu înseamnă însă nimic faţă de ceea ce
văd, întâlnesc, admir, savurez la fiecare pas în Atena şi prin celelalte
părţi pe unde am umblat. Am fost o săptămână în Creta. M-am întors
de .acolo şi mai îmbogăţit. Iar aici, muzeele ateniene se adresează
spiritului, străzile cu fastuoase perspective spre Acropole sau Licabet
încântă ochiul, soarele puternic al Atticei dă sănătate trupului, iar
serile minunate ale oraşului, cu parcurile vibrând sub pulsaţiile
primăverii umplu sufletul de elan şi de lirism. Sănătate, libertate,
frumseţe, optimism - iată ce-mi oferă din plin această şedere în
Grecia. O prelungesc mai mult decât îmi propusesem, cu toate că
acum am rămas singur. După ce ne-am întors din Creta, Anton - cel
căruia îi datoresc în primul rând toate acestea - a plecat la Bucureşti,
să-şi încerce din nou acolo norocul, care aici nu i-a surâs timp de un
an de zile. Dar şi fără el, acum mă descurc bine. Mă simt ca la mine
acasă.

Simt o destindere sufletească şi spirituală totală, profundă, acum 
privesc altfel viaţa, înţeleg mai bine virtuţile şi păcatele omeneşti şi 
am senzaţia netă că în mine se produce o transformare radicală, sub 
razele acestui soare generos, pe străzile acestui oraş încântător, ca sub 
influenţa unui elixir miraculos. Acum îmi dau şi mai bine seama prin 
câte erori am trecut şi cîte prostii am săvârşit faţă de Viaţă, pe care nu 

104 

www.ziuaconstanta.ro



ştiam cum s-o trăiesc, fiindcă o luam într-un sens prea absolut. Lecţia 
din Grecia m-a învăţat să preţuiesc simplitatea, căci în ea se_ găsesc 
marile frumuseţi şi adevăruri. Romanul meu „Între Destin şi 
Libertate" se desfăşoară neîncetat. În prezent trăiesc al treilea episod, 
pe care-l imaginasem, dar nu ştiam că am să-l parcurg în realitate: 
Renaşterea. E o renaştere întreagă în viaţa mea, această primăvară, 
această călătorie. Într-adevăr am făcut un pas frumos şi înţelept venind 
în Grecia, cum îmi spunea la Bucureşti Todiraşcu, în ajunul plecării. 

Atena, 6 aprilie 

Ieri dimineaţa am plecat la Egina, pentru a mă întâlni cu Kazan, 
pe care-l anunţasem că-l voi vizita marţi. La ora 10 dimineaţa vaporul 
a acostat în micul port şi pe chei m-a întâmpinat o frumoasă femeie, 
tânără, vioaie, amabilă şi surâzătoare. Mi-a spus că „monsieur 
Kazantzakis" ( ea este de fapt soţia lui) e plecat la Atena; scrisoarea 
mea - n-au primit-o decât aseară şi n-au avut posibilitatea să mă 
anunţe, altfel m-aş fi întâlnit cu el în capitală. În schimb, dânsa îmi stă 
la dispoziţie. Să hotărăsc. Eram într-adevăr încurcat. Venisem ca să-l 
văd şi ca să mai stau de vorbă cu autorul lui „Toda-Raba", şi iată că 
nu-l găsesc. Ce altceva puteam să fac la Egina? Să vizitez doar 
templul Aphaia, şi apoi să mă întorc la Atena. După ce ne-am 
informat la căpitănia portului când pleacă următorul vapor spre Pireu, 
am aflat că în cursul zilei nu mai e nici o cursă şi că voi fi silit să 
petrec noaptea la Egina, până a doua zi dimineaţa. Şi mai mare 
fâstâceală. Dar „mademoiselle Heleni", foarte prietenoasă, foarte 
ospitalieră, s-a oferit să mă conducă la templu. 

Am luat un autobuz ce făcea curse într-acolo şi printre ţăranii 
din insulă îngrămădiţi în maşină, care coborau sau se urcau la diferite 
staţii, pe o căldură înăbuşitoare, am parcurs un drum destul de rău (pe 
deasupra maşina era tare hodorogită), însă frumos şi pitoresc, timp de 
50 minute - circa 15 km - până la capătul liniei. Mai aveam de mers o 
jumătate de oră cu piciorul până la templu. Aici era o atmosferă mult 
mai răcoroasă, chiar foarte plăcută, parcă anume făcută pentru 
originala noastră excursie. După . câtva timp de mers pe drumul 
principal, pe vale, la poalele muntelui ce trebuie urcat, M-lle Heleni 
şi-a adus aminte că există o potecă mai scurtă, prin pădure. Ne-am 
întors înapoi, să căutăm poteca, dar negăsind-o, am încercat să urcăm 
de-a dreptul prin pădure, o pădure frumoasă de pefka, cu foarte multe 
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frunze uscate pe jos, ce făceau să alunecăm la tot pasul. Ajutându-ne 
unul pe altul, ţinându-ne de ramuri, dându-ne mâna să păşim peste 
dâmburi sau gropi, am luat muntele pieptiş. A fost o mică aventură. 
De unde pornisem cu speranţa că o să dăm de potecă, a trebuit să 
urcăm până sus prin tufişuri. M-lle Heleni, deşi fragilă şi firavă - era 
ca o domnişoară de salon, numai vervă şi inteligenţă - a ţinut din 
„amor propriu" , cum spunea - să se arate vitează în această 
ascensiune neprevăzută. La fiecare zece ·metri ne opream sub un pefka 
să admirăm peisajul din jur, care era foarte frumos, întins la picioarele 
noastre, cu ogoarele verzi ale insulei, cu marea albastră din jur, cu 
cerul înalt şi senin. Când am aju�s, în sfârşit, sus, ne-a primit mai întâi 
soarele, ce ni se părea că dogoreşte şi mai tare după umbra din pădure, 
dar care ne-a salutat ca pe doi zei mici urcaţi la solitarul templu din 
vârful muntelui. 

Templul are o poziţie extraordinară şi e frumos ca stil şi 
arhitectură, dar face o impre�ie mediocră din pricina calităţii proaste a 
pietrei şi a culorii spălăcite. Inschimb, priveliştea este magnifică. Spre 
sud marea sclipitoare, nesfârşită, spre nord iarăşi marea şi cele câteva 
insule din faţa Salaminei, apoi Pireul, Atena, Attica, spre vest 
panorama insulei Egina, cu văi fertile, cu creste pleşuve presărate cu 
schituri albe părăsite şi case de oameni răspândite într-o oază de 
verdeaţă. Şi sus, la Aphaia eram numai noî doi, singurii rătăciţi 
într-un unvers sublim. Totul mi s-a părut mai frumos ca oriunde, poate 
şi datorită faptului că eram cu o însoţitoare atât de drăgălaşă. 
Singurătatea şi tăcerea de acolo făceau din sufletele noastre nişte 
pânze imense, albe, întinse deasupra mării, spre a cuprinde cât mai 
multe zări şi a sorbi cât mai mult soare. Iar templul era înconjurat de o 
vegetaţie proaspătă, încărcată cu arome suave şi plăcute ce ne desfătau 
piepturile. Aş fi rămas acolo o veşnicie! Dar la ora 13 trebuia să fim 
jos, la şosea, căci autobuzul pleca. Ne-am grăbit, am ajuns tocmai la 
timp. Şoferul, la o masă în faţa hanului unde oprise, striga tare să vină 
„clienţii" de la rarele case risipite pe valea plină de măslini şi livezi de 
portocali. Mai aştepta puţin, apoi striga din nou, spunând că pleacă şi-i 
lasă acolo dacă nu se grăbesc. Am pornit pe o căldură intensă, de 
adevărată zi de vară. Pe drum, în dreptul unei mînăstiri din apropiere, 
s-au urcat patru călugăriţe, cu geamantane, care se duceau „la oraş", la
Egina20>.

De la Egina (port) până la locuinţa lui Kazantzakis, vreo 3 km, 
am făcut drumul cu o birjă locală, cam deşălată, dar al cărei coş ridicat 

106 

www.ziuaconstanta.ro



ne ferea de soarele arzător. Din loc în loc câte un măslin secular, 
pietre albe ce răsăreau din terenul arid pe marginea mării, şi încolo 
nimic altceva. Aveam impresia că străbat un drum cunoscut din inima 
Dobrogei. 

Acasă ne aştepta d-na Blester, soţia scriitorului olandez, 
oaspetele lui Kazan, pe care-l cunoscusem la prima venire aici şi care 
acum era retras în „turn", să lucreze. M-lle Heleni a pregătit un prânz 
frugal - ouă, măsline, mezeluri, caşcaval, halva - şi am mâncat 
împreună, stând apoi de vorbă până către ora 4, când a venit şi Blester. 
Cu acesta am discutat apoi despre politică, literatură, artă, etc. El e un 
socialist, prieten de idei cu Kazan, venit aici să-şi petreacă vacanţa la 
acesta. Pe la orele 6 i-am părăsit, îndreptându-mă spre oraş, căci 
vremea se schimbase brusc, se înorase şi ameninţa a ploaie. Dar n-a 
plouat. Am venit pe jos, pe o cărare de pe malul mării, cu farmecul ei 
deosebit, într-o atmosferă răcoroasă, în bătaia vântului marin. 

Mademoiselle Heleni e o femeie frumoasă şi sclipitoare ca 
inteligenţă. Are un spirit ascuţit şi lucid şi o inimă largă, generoasă. 
Felul cum m-a primit, m-a copleşit. Am lăsat-o foarte obosită, căci 
excursia la templu, pe nepregătite, o epuizase, deşi ea nega lucrul 
acesta, tocmai pentru a nu-mi strica mie impresiile. 11 iubeşte foarte 
mult pe Kazan şi spune despre el lucrurile cele mai bune. Ea însăşi 
scrie în greceşte şi în fraţuzeşte. În greceşte scrie poveşti pentru copii, 
în franceză colaborează la ziarul „l'Oeuvre" cu diverse corespondenţe 
din Grecia. În prezent lucrează la o carte despre Panait Istrati, pe care 
l-a cunoscut bine, prin Kazan, şi are un cult pentru el. Suflet de poetă,
cu multă sensibilitate, dar şi cu acea tărie, acea energie a femeii elene ..
Blesterii pe lângă ea par amorfi, greoi, veritabili nordici; · ea e
meridională, mediteraniană, ageră, graţioasă, plină de vervă şi
mobilitate intelectuală.

Seara am dormit la singurul hotel din Egina, în faţa portului, ca 
să fiu mai aproape de debarcader şi să nu pierd vaporul de dimineaţă. 
M-zelle Heleni îmi propusese să rămân peste noapte să dorm la ei, în
biroul lui Kazan, dar am preferat să plec, fiind foarte obosit şi simţind
o mare nevoie să fiu singur şi să mă reculeg. La hotel, m-am înţeles
foarte greu cu personalul, căci nimeni nu ştie franţuzeşte. Dimineaţa,
la ora 8 fix vaporul a pornit spre Pireu. Acolo - mare, formidabilă
surpriză! - pe cheiul rezervat vapoarelor pentru Egina, m-am întâlnit
cu Kazan, care se ducea acasă. Între două vapoare, cel care venise şi
cel care pleca, am stat de vorbă o jumătate de ceas, la o masă de
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cafenea, pe terasă, amândoi impresionaţi de această concidenţă. Iarăşi 
amintiri despre „Panaitaki", elogiul Vieţii, al Libertăţii, exclamaţii 
despre frumuseţile Greciei etc. I-am povestit, bineînţeles, ce am văzut 
şi cum a fost în Creta, patria lui natală, cum ne-a primit Alexio, cât de 
mult m-a impresionat cenaclul lui literar. Ne-am despărţit cu 
făgăduiala fermă, din ambele părţi, de a ne· revedea câteva zile, la 
Egina, unde mă aşteaptă. Dar mâine voi pleca, cred, spre insule. 

Astă seară m-am „depravat" la o tavernă din Atena, cu retzina 
şi cocoriţă, , într-o „grădină" (cum se zice la noi), în aer liber, cu 
muzică grecească şi o mulţime de consumatori în jur. Reţina a început 
să-mi placă, o găsesc chiar foarte gustoasă- ca un pelin bun de la noi, 
atât doar că ea are un gust deosebit de răşină, care-i dă şi o anumită 
mireasmă, mai dificil de acceptat la început, dar acaparantă pe urmă. 
E un vin limpede, sec, care merge foarte bine cu aceşti pipăraţi 
cocoriţi ce se bucură aici de faima mititeilor de la Bucureşti (aceia, cu 
bere, ăştia numai cu vin!), având forma unor cârnăciori. apetisanţi. Tot 
atât de popular este şi chebapul, care se frige peste tot şi se consumă 
în picioare, sau la mese, mai ales seara. 

După masă, bine dispus, într-o stare de plăcută euforie (reţina!), 
am intrat la cinematograful „Titania". Rula un film indigen „Doctor 
Epaminonda", povestea, după cât am înţeles, unui mahalagiu atenian 
ajuns mare personaj monden la Alexandria (Egipt) 

7 aprilie 

La îndemnul lui I. Dragu, am vizitat astăzi fabrica de ţigări 
Papastratos, de la Pireu. E cea mai mare din Grecia - şi grecii spun, 
din lumea întreagă. Are într-adevăr instalaţii ultramoderne, un ghid 
m-a condus prin hale, mi-a arătat totul şi mi-a dat explicaţii. Am văzut
o maşină care face 1.500 ţigarete pe minut. Toate aceste maşini costă
o sută de milioane de drahme. Fabrica are trei etaje, lungi, unde se
lucrează efectiv, iar ultimul etaj e afectat bucătăriilor, restaurantelor,
toaletelor şi teraselor, una pentru bărbaţi, alta pentru femei, unde
lucrătorii iau masa şi se odihnesc, privind de sus Pireul care se întinde
la picioarele lor. La un capăt al primei terase, e un colţ rezervat
proprietarilor fabricii, fraţii Papastratos, care iau dejunul aici în fiecare
zi, servind acelaşi menu ca toţi lucrătorii. Sunt 2.000 de salariaţi, care
primesc maximum 50 drahme pentru 8 ore de lucru (la alte fabrici se
plăteşte 20,25 drahme). Fraţii Papastratos donează sume importante
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statului, ca subvenţii pentru spitale, pentru înzestrarea aviaţiei şi 
marinei etc. 

După-amiază, alte monumente din Atena, printre care 
Necropola de ceramică, apoi expoziţiile de la Zaplion etc. La ora 6 
p.m. m-am dus la Perilla, unde fusesem anunţat de Dragu. E un pictor
peisagist, a cărui activitate e consacrată exclusiv Greciei, pentru
propagandă. Un tip jovial, de vreo 45 ani, foarte amabil, deschis, o fire
de artist, cu care am făcut contact de la prima vedere. E din Santorini,
şi când i-am spus că mă pregătesc de plecare în Ciclade, m-a copleşit
cu informaţii, de care voi ţine seama.

9 aprilie 

Am plecat din Pireu astă seară la ora 8, cu vaporul „Skyros". Era 
o seară plăcută, caldă, liniştită, dar mai târziu, pe mare, s-a stârnit
deodată o furtună, s-a făcut frig, marea era furioasă, vasul făcea
balansuri, totul a devenit infernal. Până la 5 dimineaţa n-am făcut
decât să „dau tribut lui Poseidon". N-am cunoscut până acum răul de
mare şi nu-mi puteam închipui că e atât de groaznic. Îmi venea să mă
arunc în valuri, ca să scap de chinuri. Când am pus piciorul pe
pământ, aici, la Syra, eram ameţit, supt, strivit cu totul. Am intrat în
primul Xenodohion (hotel) întâlnit în cale, un hotel murdar, pentru
marinarii năpăstuiţi, m-am aruncat într-un pat şi am dormit până la
prânz. Asta m-a refăcut. Am vizitat apoi oraşul, aşezat pe două mari
coline, fiecare cu câte o biserică în vârf - una catolică, cealaltă
ortodoxă - un oraş de negustori înstăriţi, cu case şi străzi frumoase, cu
un cazinou celebru „Della Grazia" şi un bulevard elegant pe faleză,
pentru promenadă. Deşi mi-era silă să intru în acel hotel, m-am întors
totuşi seara, târziu, să mă mai odihnesc puţin şi să mă întremez bine,
ca să pot continua călătoria.

10 aprilie 

M-am sculat la 3 dimineaţa, la 3 şi½ am făcut transbordarea cu
barca pe vaporul care nu poate să acosteze şi ancorează în larg iar la 5 
fix am pornit. E un vapor ceva mai mare decât cel de ieri, italian, 
„Frintin", face turul Cicladelor. La ora 8 am ajuns în insula Tinos, o 
insulă verde, dominată de Panaghia Evanghelistra, cu câteva case 
răzleţe şi nişte mori de vânt în activitate. Escală de vreun ceas, pentru 
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transbordarea pasagerilor locali şi a .mărfurilor, apoi pornim mai 
departe. 

Aceeaşi zi, ora 5.p.m., Delos 

Iarăşi o extraordinară aventură marină! La ora 11 şi ½ am 
debarcat în insula Mycenos, cu destinaţia Delos. Conform indicaţiilor 
lui Perilla, am găsit repede „gazoletul" (o barcă cu motor) care face 
curse la Delos. Odată cu mine, au mai debarcat de pe ,;Frintin" trei 
francezi (bărbaţi mai în vârstă) .i patru tineri americani (doi băieţi şi 
două fete), toţi studenţi. La capătul unui dig ne aştepta barcazul. 
Conducătorul lui, un veritabil „lup de mare", cu faţa brăzdată de 
vânturi şi arsă de soare, parcă ne aştepta. Pregătirile de plecare au 
durat cam vreun ceas, căci a trebuit să îmbarce mai întâi, în fundul 
barcazului, vreo 6 oi, nişte putini încărcate, câţiva saci (cu fasole, 
porumb sau făină) şi alte materiale. După ce le-a astupat bine acolo, 
ne-a invitat şi pe noi, cei opt pasageri, să ne înşirăm .pe cele două 
laviţe laterale, patru într-o parte şi patru într-o parte, de-a lungul 
bărcii. Deşi amiază, era un cer sumbru, vîntos, ameninţător. În port, 
marea părea liniştită, dar pe urmă aveam să ne dăm seama cât de 
agitată era. ,,Comandantul", îmbrăcat într-o pelerină neagră de 
muşama, cu cizme şi cu o glugă tot de muşama, trasă bine pe cap, s-a 
proptit la cârmă şi a pus în funcţiune motorul. Spre nedumerirea 
noastră, pe noi ne-a acoperit cu câte un polog mare şi ne-a pus în faţă, 
la fiecare câte o căldare. Nu ne-a spus nimic, dar am înţeles că 
pologurile trebuiau să ne ferească de valurile ce se răsturnau peste noi, 
iar căldările să avem unde vomita, dacă ni se face rău. Am pornit 
astfel. 

De cum am depăşit capătul digului, marea ne-a luat în primire. 
Era furioasă, pur şi simplu turbată. Dar „lupul de mare" de la cârmă 
nu se temea de ea. O înfrunta cu bărbăţie. Asta ne dădea şi nouă curaj. 
Valurile ne păleau în creştet, umplând barca de apă, apoi se retrăgeau 
o clipă, pentru a ne pocni iarăşi. De sub pologul unde cârmaciul ne
ordonase să stăm liniştiţi, nu vedeam ce este afară şi nu putem aprecia
primejdia. Tovarăşii mei stăteau nemişcaţi, probabil îngheţaţi de
spaimă, unii au început să vomite, pierindu-le glasul. Eu n-am simţit
câtuşi de puţin răul de mare (suferisem cumplit cu o noapte mai
înainte) şi eram curios să văd ce se întâmplă. Mă aflam la capătul
băncii, cu marginea pologului pe mine. Am scos capul de sub
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învelitoare şi am devenit martorul unui spectacol înfiorător şi sublim, 
pe care nu cred să-l mai întâlnesc vreodată. Cerul era de cremene, 
vânăt, ameninţător a grindină, iar marea cum nu-mi imaginasem 
niciodată că am s-o văd. Barca noastră părea o jucărie în voia 
talazurilor. Aci se ridica până la cer, aci recădea spre fundul 
pământului. Când barca era jos, la poalele valurilor, acestea păreau 
uriaşe, ca nişte munţi, când se afla pe coama lor, vedeam toată 
suprafaţa mării răscolită şi frământată din adâncuri. Nu credeam că o 
să mai scăpăm, dar conducătorul nostru se lupta din răsputeri cu 
aceste forţe oarbe ale naturii. 

Drumul a durat aproape două ceasuri (pe vreme liniştită se face 
într-o jumătate de ceas). În cele din urmă, am ajuns la un ţărm, ne-am 
oprit într-un loc liniştit şi am pus piciorul pe pământ. S-ar fi zis că 
venim din Infern! Dar ne-am recules repede, iar această încercare a 
făcut să ne simţim ca nişte fraţi. De unde la plecare nici nu schimbam 
vreo vorbă, acum, ajunşi aici, la Delos, era ca şi cum ne-am fi 
cunoscut de când e lumea. Eram opt prieteni. 

Singurii oaspeţi pe această insulă pustie, acoperită de ruine din 
antichitate. Ne-am dus la „pavilionul turistic", un fel de cabană 
modernă, unde am găsit un singur om, cabanierul, care doar că nu s-a 
crucit văzându-ne picaţi pe o asemenea vreme. Ne-a pus la dispoziţie 
toată cabana (cu vreo 3-4 camere) şi a început să pregătească de-ale 
mâncării pentru toţi opt. Până seara am şi făcut (împreună cu francezii 
şi americanii), ocolul insulei - începând bineînţeles cu faimoasa 
Terasă a leilor, până în vârful Cynthei - iar acum, seara, după cină, 
stau singur în sufrageria cabanei şi-mi notez impresiile, în timp ce 
tovarăşii mei s-au retras în camerele lor şi s-au culcat. Înainte de 
culcare, francezii au studiat în amănunţime Ghidul bleu - ceea ce fac 
şi eu, în permanenţă, peste tot - iar studenţii americani au scos cărţile 
de joc şi au făcut o partidă de bridge. E o linişte mormântală, sunt 
departe de restul lumii, aş putea spune că mă' aflu în plină antichitate, 
dar pe un tărâm de unde toţi oamenii au plecat. 

11 aprilie, Delos 

Duminică, o zi splendidă, mai ales după ziua infernală de ieri. 
Soarele, cald, linişte: O zi apollinică, în patria lui Apollo. Împreună 
cu francezii şi americanii am pornit de dimineaţă - pe la opt - după ce 
am servit câte o cafea cu lapte, să mai facem o dată ocolul insulei, pe 
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soare, pe o lumină strălucitoare. Am vizitat cu de-amănuntul tot 
„oraşul vechi", templul lui Apollo, Sanctuarul taurilor, Teatrul, Terasa 
leilor, fostele locuinţe de acum 2.500 ani, unde se' păstrează intacte 
pragurile caselor, fântânile din curţi, străzile, pe care de atunci n-a mai 
călcat nimeni (dectât vizitatorii)21l. 

Către ora 12 am revenit la cabană, unde „cârmaciul" de ieri ne 
aştepta, surâzând, îmbrăcat lejer, în haine de sărbătoare, ca să ne ducă 
înapoi la Mycenos. Venise cu barcazul lui şi adusese nişte turişti 
foarte ciudaţi. Aceştia, o familie de patru persoane, părinţii şi doi 
copii, când au ajuns la Delos au aoborât din barcă, s-au retras la câţiva 
metri de debarcader, au întins o pătură pe iarbă, au scos merinde din 
traiste şi s-au apucat să mănânce. Apoi s-au culcat, la soare. Eram 
foarte curioşi să-i vedem: nişte turişti veniţi la Delos, dar fără să facă 
un pas prin insulă, fără să viziteze nimic, rară să se uite măcar la 
minunea din jurul lor. Când ne-am apropiat de ei - considerând că 
sunt niscaiva greci veniţi aici în excursie de duminică - am avut o 
senzaţie de stupoare. ,,Turiştii" vorbeau româneşte. Îmi venea să intru 
în pământ, să dispar din faţa însoţitorilor mei, francezi şi americani, 
care râdeau de asemenea vizitatori inculţi. Noroc că nu înţelegeau 
limba lor, iar eu am avut prezenţa de spirit să le spun că sunt greci, că 
ei cunosc prea bine „antichităţile" şi nu-i mai interesează. Dacă ar fi 
aflat că sunt români (şi era o familie din Giurgiu, negustori, aşa am 
aflat din ceea ce vorbeau ei, dar n-am înţeles ce căutau şi cum s-au 
rătăcit pe aici), tovarăşii mei de drum, care mă admirau că vin din 
România, mi-ar fi întors spatele cu dispreţ. 

La ora 2 p.m. am părăsit Delosul, cu regret. În barcaz veneau 
acum cu noi şi „grecii", de care m-am ferit să intru în vorbă, ca să nu 
le trădez adevărata origine. 

Ora 11 seara, Mycenos 

Toată după-amiaza şi seara am umblat prin Mycenos. Insula 
morilor de vânt, a caselor albe, a stâncilor însorite, a schiturilor date 
cu var, a străzilor ca nişte coridoare înguste printre casele rară curţi, 
unde din stradă intri direct în dormitor. În două ceasuri „epuizezi" 
insula Mycenos, eu însă am rătăcit până s-a întunecat, ba chiar m-am 
rătăcit prin labirintul de ulicioare întortochiate. La „hotel" m-am 
împrietenit cu băiatul care face oficiul de gazdă. El ştie româneşte, iar 
verişoara lui, o fată drăguţă şi melancolică, trăind aici ca într-un exil, e 
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venită doar de doi ani de la Galaţi şi vorbeşte româneşte perfect. Dacă 
aş lua-o , s-ar întoarce cu mine în România, numai să scape din 
singurătatea asta. De la ei am aflat că în Mycenos e mare criză de 
băieţi (unul la opt fete) ceea ce face viaţa imposibilă. 

La Mycenos m-am despărţit, în termeni foarte amicali, de 
americanii şi francezii pe care începusem să-i îndrăgesc, la fel şi ei pe 
mine. În special cei trei francezi - profesori din Lyon, foarte studioşi, 
cu Ghidul bleu şi cu Odiseea tradusă de Sully Prudhomme mereu în 
mână - mi-au devenit foarte familiari, prin faptul că ne şi puteam 
înţelege mai uşor în conversaţie. Ei au plecat cu vaporul spre Atena, 
eu am rămas să vizitez Mycenos. 

12 aprilie 

Am mai dat o raită prin Mycenos-ul acesta care pare „rupt din 
coasta de soare", ca Isarlîk-ul lui Ion Barbu - aş putea să spun: 
„Mycenos, inima mea, dată-n alb ca o raia" - şi de care nu mă mai 
satur. Ai zice că e un decor pregătit pentru nu ştiu ce film de viziune 
fantastică, aşteptându-şi protagoniştii. Am vizitat muzeul, cu multe 
piese aduse de la Delos, am fost şi la Şcoala de Belle-Arte, căci insula 
e un paradis pentru pictori, iar la plecare, pe chei, am salutat statuia 
ce-o înfăţişează pe Modena Mavroghenis, eroina locală de la 1821, 
din timpul răscoalei contra turcilor. 

Şi iată-mă din nou la Syra, la acelaşi hotel „Krity" (Creta), unde 
am tras şi prima dată. După Delos şi Mycenos, Syra îmi apare ca o 
metropolă, un adevărat oraş, zgomotos chiar, cu lume multă, elegantă, 
veselă, ocupată până peste cap cu tot felul de treburi negustoreşti. 

Îmi adun gândurile, îmi organizez impresiile, studiez Ghidul 
bleu, precizându-mi în minte tot ce am văzut, şi ceea ce urmează să 
văd. 

13 aprilie, ora 9 dimineaţa 

Popas la Naxos. Am plecat din Syra la ora 5 dimineaţa cu 
vaporul „Sakynthos". Pe la ora 7 am oprit puţin la Paros, o insulă 
fertilă, cu ogoare multe, însă fără aspect atrăgător. Naxos, în schimb, e 
o insulă stâncoasă, oraşul e dominat de un castel cu un turn
paralelipipedic, ce s� înalţă spre cer în vârful stâncilor.
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Iarăşi nu mai sunt singur. Aici, pe vas, am intrat în vorbă şi 
ne-am împrietenit repede, cu o tânără pereche de nemţi, foarte 
simpatici amândoi, el, Willy, doctorand în Ştiinţe Naturale, venit în 
Ciclade să studieze fauna şi flora de aici, ea, Elga, salariată la 
Lufthansa. Sunt logodiţi, au venit cu avionul până la Atena (de la 
Berlin), căci ea a căpătat două bilete gratuite, şi merg, ca şi mine, la 
Santorini. Am hotărât să umblăm împreună peste tot, să locuim 
împreună şi să vizităm locurile toţi trei. 

Vaporul face escale - de fapt se opreşte în larg şi o barcă vine să 
ia poşta şi eventualii pasageri - pe la toate insulele, mai mari sau mai 
mici, prin dreptul cărora trece. El face oficiul de curier poştal şi, de 
două ori pe săptămână, le aduce exilaţilor din âceste insule (multe din 
ele sunt lagăre de deţinuţi) câte un semn de viaţă din restul lumii. Din 
acest punct de vedere , călătoria, care pentru noi e o apoteoză solară, 
are şi părţile ei melancolice, văzând cum mulţi oameni sunt 
condamnaţi să trăiască aici, într-o pustietate totală. Pentru noi, 
Cicladele sunt un paradis terestru, pentru alţii un Infern. 

Dar noi ne aflăm acum în Paradis! 

17 aprilie, Atena 

N-am mai avut răgaz să notez nimic aici. Abia mi-am făcut
însemnările (istorie, arheologie, turism, pitoresc) în carneţelul de 
buzunar. Ultimele zile am fost pur şi simplu „confiscat", în sensul că 

· n-am putut rămâne nici o clipă singur, ca să mă reculeg şi să meditez.
Pe vapor, spre Santorini, în afară de cei doi tineri germani, am 

mai cunoscut un grec, Dyonisos Morphesis, de la agenţia de turism 
din Santorini, care o rupe pe româneşte şi când a aflat că vin din 
România m-a luat pe sus, împreună cu „prietenii mei nemţii" şi nu 
ne-a mai lăsat să răsuflăm în voie. Era un om foarte entuziasmat, 
temperament meridional, gata să dea totul unor oameni pe care i-a 
îndrăgit, dar şi dornic să se mândrească în faţa concetăţenilor săi cu 
relaţiile lui „internaţionale". S-a oferit să ne fie ghid şi gazdă, şi într
adevăr, s-a purtat ca atare. N-am mai avut nici o grijă. Ne-a dus acasă 
la el, ne-a cărat în vizite pe la rudele lui (peste tot am fost cinstiţi cu 
mâncare şi băutură), ne-a prezentat notabilităţilor din oraş - printre 
alţii, abatele Durazzo, cu reşedinţa aici şi cu pivniţă grozavă (vinurile 
de Santorini sunt delicioase şi faimoase) - ne-a arătat şi ne-a explicat 
tot ce se putea vedea în insulă ca antichităţi, lui Willy i-a făcut rost de 
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şopârle şi alte vietăţi (a pus copiii din oraş să umble şi să aducă mostre 
de prin împrejurimi) - în sfârşit, două zile cât am stat acolo am dus-o 
numai în petreceri, mese, râsete şi plimbări. Dyonisos nu ne-a mai 
lăsat să plecăm. În ziua despărţirii, cred că un sfert din populaţia 
oraşului, chemată de el, ne-a condus la vapor. Ce îmbrăţişări, ce 
lacrimi23l ! 

Santorini e o insulă fantastică, formată dintr-un crater de vulcan, 
iar oraşul - totul în alb - e căţărat pe buzele craterului, ceva de un 
pitoresc şi de o originalitate geografică şi geologică rară asemănare24l. 

În drumul spre Pireu, am mai trecut o dată pe la Naxos, unde am 
mai petrecut aproape o jumătate de zi, căci vasul avea de încărcat 
multe produse locale, timp în care am vizitat oraşul, cetatea 
(veneţiană), templul antic înălţat pe un promontoriu, nu departe de 
port. 

Aseară, târziu, am ajuns la Pireu. 
Excursia în Ciclade a fost o apoteoză. Ce rău îmi pare că n-a fost 

şi Anton cu mine. Dacă ar fi fost şi el totul ar fi căpătat dimensiuni de 
mit. Dar şi aşa a fost ceva extraordinar, ceva de vis, o călătorie cum 
rar îi este dat unui om să facă şi cum, probabil, numai zeii făceau 
altădată. Mă simt şi eu un zeu - un zeu adevărat! 

18 aprilie 

Trebuia să mă pregătesc de plecare spre România. S-a încheiat 
luna programată pentru această călătorie, dar acum mă pregătesc - ce 
fericire! -să mai stau încă o sătpămână la Atena. Ion Dragu, cel atât de 
binevoitor, m-a chemat la el şi mi-a spus că are posibilitatea să-mi 
procure o invitaţie oficială, ca să particip la toate festivităţile 
organizate cu prilejul Centenarului Universităţii din Atena. De vreme 
ce sunt aici, ar fi păcat să pierd asemenea ocazie. Dacă n-am bani, îmi 
poate împrumuta el. I-am mulţumit din adâncul sufletului (mai puţin 
prin cuvinte, deoarece nici un cuvânt n-ar putea să exprime marea 
bucurie ce mi-a făcut-o şi marea recunoştinţă ce i-o port). 

23 aprilie 

Am luat parte la „Centenar", ca un invitat de onoare, alături de 
academicieni din toată lumea, miniştri şi oameni de cultură din 
Grecia, datorită invitaţiei pe care mi-a procurat-o Ion Dragu şi care 
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îmi deschidea uşile pretutindeni: festivităţi solemne, şedinţe 
academice, banchete, excursii etc. Centenarul Universităţii din Atena 
a fost sărbătorit cu o mare pompă, în prezenţa oficialităţilor elene - de 
la rege şi guvern până la scriitori şi artişti - şi a invitaţilor care 
reprezentau toate universităţile din lume. De la Bucureşti a fost o 
delegaţie condusă de prof. Deleanu, de la Facultatea de Medicină (eu 
aveam invitaţie de corespondent de presă). Am văzut acum, aici, 
pentru prima dată, uniformele academice ale universităţilor din 
Anglia, Franţa, Germania, Suedia şi Danemarca, Statele Unite, Italia 
etc., etc., fiecare cu coloritul şi cu însemnele ei. Grecii au făcut din 
serbarea centenarului Universităţii din Atena un eveniment naţional, 
mai mult chiar, unul mondial! Atena, vechea Atenă, îşi serba o sută de 
ani de la înfiinţarea universităţii ei modeme! Evenimentul capătă o 
semnificaţie simbolică. Am luat parte la toate festivităţile. Dar ceea ce 
m-a impresionat cel mai mult, au fost „vizitele", făcute în grup, cu toţi
invitaţii, în autocare elegante, la Corint, Micene, Epidaur, la Daphni şi
Sunion, apoi la diferite puncte istorice din Atena, serbările de pe
Acropole, spectacolele de la Odeon Herodot, întrecerile sportive de la
Stadionul din Atena (totul din marmură) în prezenţa regelui şi
guvernului, mesele copioase şi, ca o încoronare, recepţia de la
„Grande Bretagne", într-o ambinaţă de cea mai înaltă intelectualitate
internaţională. Un motiv în plus să spun că întreaga mea călătorie în
Grecia - care se încheie azi - a fost un vis şi încă unul dintre cele mai
frumoase. Plec de aici cu sentimentul şi chiar senzaţia că sunt un
semi-zeu25>.

24 aprilie 

Pe bordul vasului „Dacia". De dimineaţă am intrat în Dardanele 
(la venire am trecut pe aici noaptea). Sunt singur şi plutesc într-o 
fericire adâncă şi discretă. Nimeni nu poate băRui ce univers splendid 
şi măreţ port în mine! Am plecat din Pireu, ieri la ora 3 p.m. Ultima zi 
în Atena am petrecut-o cu Stavru, care s-a dovedit un admirabil · 
prieten. A venit la hotel, m-a ajutat să-mi iau bagajul, mi l-a dus până 
la Omonia, de acolo am luat metroul şi m-a condus până la scara 
vaporului. Terminasem banii, el mi-a plătit, din micile lui rezerve de 
student, ultimele cheltuieli. Plângeam amândoi, când ne-am îmbrăţişat 
pentru ultima oară. 
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Ieri, vremea la Atena şi Pireu era închisă, parcă anume, ca să nu 
regret prea mult că părăsesc nişte locuri unde m-am simţit atât de 
fericit şi de care mă simt atât de legat. Dar de ce le părăsesc? Oare nu 
aici e patria mea (spirituală)? Trebuie. Ţara mea e alta şi chiar din 
clipa când am pus piciorul pe puntea vasului românesc - după ce am 
umblat cu atâtea altele străine - parcă am intrat într-o casă unde sunt 
ai mei, unde mă regăsesc pe mine. 

Călătoresc în aceleaşi condiţii optime ca şi la venire. Dorm 
într-o cabină, singur, iau masa la „careu", mă plimb pe punte - ca un 
prinţ. Toţi marinarii ( ofiţeri şi mateloţi) mă tratează cu drăgălăşenie, 
sunt gata să-mi ofere tot ce au mai bun, să-mi povestească din 
aventurile şi peripeţiile lor - dar nici unul nu-şi imaginează cât de 
mare, de bogată, de frumoasă şi instructivă a fost aventura călătoriei 
mele de 40 de zile în Grecia. Cred că nimeni n-a trăit-o aşa cum am 
trăit-o eu. Fie binecuvântat Destinul meu! 

25 aprilie, la bordul vasului „Dacia" 

Ultima seară, ultima noapte din marea mea călătorie. Suntem 
undeva, pe Marea Neagră, în drum spre Constanţa. Două zile 
petrecute aici, pe „Dacia", în condiţiuni optime, oferite de prietenii 
mei marinari, au încheiat splendidul voiaj. Plecarea din Atena, 
îmbarcarea la Pireu, călătoria pe marea Egee, s-au petrecut pe o vreme 
mohorâtă, parcă anume comandată spre a fi în notă cu melancolia şi 
regretele mele că mă despart de pământul Atticei. Regretam că 
părăsesc Grecia, dar, pot să spun, pe deplin mulţumit: Et in Arcadia 
ego! Mă bucur că mă întorc acasă, la Bucureşti, însă amintirile mă 
urmăresc şi mă însoţesc mereu, cu întreaga lor cohortă de splendori şi 
imagini, de privelişti şi oameni, de monumente şi întâmplări pe care 
le-am cunoscut aici. Apogeul l-au constituit serbările „Centenarului" 
(aşa spuneau grecii despre centenarul Universităţii din Atena), cu 
lumina, voioşia, eleganţa şi toată acea �strocaţie ,spirituală şi socială
întâlnită în ultima săptămână la Atena. Ii voi fi în veci recunoscător 
lui Ion Dragu că mi-a oferit prilejul de a trăi din plin această 
săptămână. 

La Istanbul am ajuns aseară, pe un timp de burniţă. Azi 
dimineaţă însă a fost o zi splendidă, însorită şi caldă. Toată noaptea 
am cutreierat oraşul, prin Pera şi Galata, iar azi dimineaţă uitând de 
oboseală, după ce am servit micul dejun la „careu", am pornit din nou, 
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până la prânz, prin Stambul. Vaporul era acostat la chei, pentru 
încărcare şi descărcare de mărfuri, iar eu aveam libertatea, acordată de 
căpitan, să cobor şi să urc când vreau. Constantinopolul, cu 
orientalismul lui haotic, cu oamenii lui, ,,turci" de-adevăratelea, turci 
la ei acasă, cu zgomotul, murdăria, promiscuitatea şi cosmopolitismul 
lui accentuat, m-a ameţit pur şi simplu. Am vizitat Universtitatea din 
Istanbul - o clădire turcească, patriarhală, cu etaj - moscheia Abdul 
Hamid, în care am intrat pentru a doua oară, cu multe şi imense 
covoare pe jos şi cu arabescuri albastre pe întraga boltă. Într-un colţ al 
imensei moschei, largă cât o :piaţă publică, o ceată de fanatici 
musulmani se rugau în genunchi, atingând pământul cu frunţile lor, în 
faţa unui hoge care citea din Coran. Sfânta Sofia e doar un muzeu, un 
monument impunător, demn de văzut pentru imensitatea sa 
arhitectonică. Nu are nici un covor pe jos, iar dalele de marmură 
produc o răcoare pătrunzătoare. E atât de largă, încât te poţi plimba cu 
automobilul prin ea. Culoarele ei sunt mult mai largi decât străzile 
oraşului din jur. În afară de moschei, cu strălucitoarele lor minarete 
cu vârfuri de aur, Constantinopolul nu este altceva decât un oraş 
maritim, un uriaş port, cu vapoare, cu remorchere, cu bărci, cu oameni 
care trăiesc mai mult pe apă şi din dărnicia apei. Văzut de afară, de pe 
mare, lstanbulul e fantastic şi uluitor, arată ca o legendă. Vizitat însă, 
mai ales după ce vii din Grecia, cu cerul, insulele şi oraşele ei 
surâzătoare, deziluzionează, căci e împuţit de o civilizaţie orientală 
pestilenţială. Noaptea, totuşi, are farmecul lui. Am văzut aici foarte 
multe cabarete - de calitate dubioasă - iar străzile lui, întunecate, cu 
scări multe, cu case construite anapoda, multe foarte înalte, altele ca 
nişte coşmelii, creează vagabondărilor nocturne o atmosferă de feerie 
,,neagră", încărcată în mister. Am rătăcit pe ele, intrând prin cabarete, 
prin curţi pustii, până aproape de ziuă. 

Bosforul l-am parcurs azi într-o după-amiază cu cel mai dulce şi 
mai mângâietor soare. O, impresia ce mi-a lăsat-o Stambulul în seara 
plecării spre Pireu! Ce departe sunt acum de ea! În bătaia soarelui, 
Stambulul nu mai e Stambul, ci e ... Constantinopol. Deosebirea de 
nume evocă o distincţie pe care o văd foarte precis. 

Acum e noapte deplină. Infinită şi sublimă, cu o lună plină ce 
stăpâneşte nemărginirea şi care e atât de frumoasă, încât nu pot 
rămâne s-o admir. Mă devorează şi mă indispune. Un spectacol 
sublim încântă, dar şi sfâşie. Ai vrea să-l priveşti la nesfârşit, să te 
cufunzi în el, dar îţi dai seama de nimicnicia şi micimea ta, iar 
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frumuseţea pe care o admiri se transformă într-un fel de melancolie ce 
te dizolvă, te macerează în mod inutil şi tragic. Regret că trebuie să 
mă refugiez şi să mă ascund în cabină. Luna, perfidă, ar fi in stare să 
mă ţină până la ziuă pe punte, punându-mă să fac declaraţii, în timp ce 
ea s-ar mulţumi doar să-mi rânjească din împărăţia ei. 

Seara pe bord e foarte frumoasă. De la provă până la pupa şi 
invers, se poate face o adevărată plimbare, ca pe „corso". Femeile se 
plimbă câte două-trei, visătorii stau rezemaţi de balustradă şi admiră 
sclipirile argintii ale mării, marinarii se plimbă şi ei pe punte, 
mulţumiţi că au parte de o asemenea noaptţ liniştită. E o noapte de 
vară, toate uşile şi ferestrele sunt deschise, puntea e curată, vaporul 
alb, singur între cer şi mare. Un spectacol de o frumuseţe ameţitoare, 
în aer liber, sub faldurii imensităţii. Mă simt mic, dar invadat de o 
fericire ce-ar putea să umple cosmosul. 

Voiajul în Grecia nu putea fi încununat mai bine, decât cu · 
această noapte de suprem extaz! 

27 aprilie 1937 

Iată-mă din nou în camera mea, care e ca un altar, într-adevăr, 
cum spunea Anton. Acum, după ce am văzut sălaşurile din Delos, 
templele din Grecia, parcă şi odăiţa mea are ceva din farmecul acelor 
locuinţe vechi, simple, sănătoase şi ospitaliere. 

Am ajuns aseară, la ora zece. !eri la Constanţa şi tot drumul 
până la Bucureşti a fost frig, a plouat. Imi părea r:ău că Bucureştiul mă 
primeşte astfel. Dar când am coborât în Gara de Nord cerul 
bucureştean s-a înseninat, iar luna, pe care o admirasem cu o noapte 
înainte de pe „Dacia", în mijlocul Mării Negre, era acum deasupra 
Bucureştiului şi mă conducea spre casă, mă privea cum intru în odaia 
mea, după o absenţă de 40 zile. M-a întâmpinat Viorica, simpatica 
menajeră, care parcă mă aştepta. Mi-a spus că pe aici nu e nimic nou, 
decât că Jana a ... murit. Şi mi-a povestit cum s-a întâmplat accidentul, 
Jana a ars şi a murit la spital. Mi-au dat lacrimile. Când am plecat, fata 
aceea îmi strigase plină de voioşie: ,,Domnule Pericle, să ne aduci 
ceva din Grecia!" Acum e moartă. 

Dar ce am adus eu din Grecia? Nimic, decât, poate, un alt om. 
Mă simt mai uşor, reîntinerit, fericit, sănătos. Camera mi-e dragă şi e 
gata să primească toată comoara sufletească pe care sunt dispus să i-o 
încredinţez. Acum, la ora 8 dimineaţa, privesc pe fereastră, la un cais 
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înflorit, la soarele ce străluceşte peste oraş, la cerul imens, atmosfera e 
proaspătă, curată, iar eu mă simt acelaşi zeu ocrotit de natură. 

Oraşul mă cheamă la el, treburile mă aşteaptă, mulţi prieteni 
simt că sunt nerăbdători să mă vadă. Vreau să-l întâlnesc pe Anton. 
Ieri, la Constanţa, am găsit o scrisoare de la el, pe care am citit-o cu 
plăcere în tren. Anton! ... Va fi singurul care mă va consola de 
depărtarea Greciei şi care îmi va face mereu mai aproape această 
Grecie. 

28 aprilie • • 

O zi goală, o zi plină ... Am umblat degeaba până la prânz. În 
primul rând mi-am încasat salariul pe Aprilie. Rămăsesem fără nici un 
ban în buzunar şi leafa a căzut tocmai la ţanc. Am luat dejunul la 
Anton acasă - cu sora şi cumnatul lui, profesorul Papadopol - unde 
după masă, toţi trei mi-au servit şi un „trio" cu chitară, în cinstea 
revederii noastre. Anton e preocupat de situaţia lui, caută un post la 
Bucureşti după ce la Atena nu putuse să se aranJeze în nici un fel, 
după aproape un an de tribulaţii. S-a întors în România, în speranţa că 
va avea mai mult noroc. Dar e într-o situaţie paradoxală: licenţiat al 
Facultăţii de Litere din Bucureşti, nu poate căpăta un post în 
învăţământ, fiindcă e cetăţean grec. În Grecia n-a putut căpăta un post, 
fiindcă nu avea studii greceşti. Se zbate s-o scoată la capăt şi singurul 
lui noroc este că are o soră şi un cumnat foarte cumsecade, care· îl ţin 
la ei. Mătuşile de 1a Atena nu puteau face asta. 

După-amiază am fost la Titi Donescu acasă. Vizita de curtoazie, 
după întoarcerea din Grecia. Eram dator s-o fac, fiindcă Titi m-a ajutat 
mulr♦ la plecare. Acum mă privesc toţi cu admiraţie şi simpatie. Ce 
mult poate să facă un voiaj. Soţia lui, Jenica, ne-a tratat cu dulceaţă, 
un licheur, o cafea şi prăjituri. Astă seară m-am întâlnit şi cu Vladrnir 
Donescu (frate cu Titi) la „Vremea", dar întâlnirea cu el a fost mai 
jenantă, fiindcă lui nu i-am trimis nici o carte poştală din Grecia. Are 
impresia că nu-l simpatizez, ceea ce e contra realităţii, însă adevărul 
este că el mi s-a părut totdeauna mai distant, mai rece şi nu l-am 
abordat prea mult. Cu Titi e altceva, cu el sunt mai apropiat, mai 
familiar. În fond, îi preţuiesc deopotrivă, amândoi sunt oameni 
cumsecade şi mi-au fost de mult folos în viaţă. 

Tot astă seară am fost şi la d-na Istrati. I-am povestit că am fost 
în Grecia, că l-am cunoscut pe Kazantzakis, că am vorbit mult cu el şi 
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cu Eleni Samios despre Panait Istrati şi despre dânsa, ,,tovarăşa de 
viaţă a lui Panaitaki". Şi-a exprimat dorinţa de a se duce şi ea în 
Grecia şi - eventual - să meargă cu mine, când mă voi mai duce eu. 

În sfârşit, tot astă seară, venind mai târziu acasă, m-am întâlnit 
cu profesorul Marinescu, în biroul lui, unde stă deobicei în fiecare 
seară şi lucrează până la miezul nopţii. I-am spus că am participat la 
serbările centenarului Universităţii din Atena şi mi-a cerut să-i arăt tot 
ce am în legătură cu acestea. A fost şi el invitat acolo, dar nu s-a putut 
duce. l-am povestit cum m-am bucurat când s-au conferit diplomele 
de onoare şi când am auzit rostindu-se, în aula Universităţii ateniene, 
numele său, recunoscut ca unul dintre cei mai mari savanţi ai lumii. 
I-am arătat suplimentele din „Messager d' Athenes", intitulate „Le
Journal du Centenaire" şi unde erau relatate pe larg evenimentele de la
Centenar, cu fotografii de la diverse festivităţi (într-una figurez şi eu),
precum şi numele tuturor celor ce li s-a acordat diplomă de onoare,
printre care şi el.

Am trecut apoi la chestiuni de ordinea zilei. Profesorul mi-a 
spus că tocmai venea de la o şedinţă a Academiei, unde s-a dezbătut 
pe larg problema moralităţii în artă. Nu mi-a ascuns că este unul din 
apărătorii acestui principiu. Şi-a manifestat dispreţul faţă de 
Baudelaire, faţă de Arghezi şi alţii, pe care nu-i acceptă, fiindcă nu-i 
înţelege, sau fiindcă aşa e curentul la Academie, unde tonul în aceste 
chestiuni îl dă Iorga. Profesorul Marinescu n-are nimic personal cu 
Arghezi, dar fiindcă Iorga nu-l aceptă, îl respinge şi el. În fond, mi se 
pare un diletant când discută despre poezie, dar nu pot să-l contrazic, 
fiindcă nu suportă aşa ceva. 

Ce mici, ce meschine mi se par acum aceste preocupări. 
Academia discută problema moralităţii în artă! Probabil că e vorba de 
altceva, de chestiuni personale, care sunt transformate în chestiuni de 
principiu. Mărturisesc că nu mă interesează. Pentru mine, viaţa are 
acum alt sens, altă valoare şi toate acestea mi se par deşertăciune, 
vanitate. Să ai o existenţă modestă, dar plină, înaltă, frumoasă - iată 
un lucru ideal. Mă gândesc la Kazantzakis, la Istrati, la toţi cei ce nu 
„adoră" şi nu se potrivesc oamenilor şi guvernelor. Să voiajezi, să 
suferi, să te bucuri, să fii singur şi să fii cu lumea întreagă în 
singurătatea ta - o, cine poate trăi astfel? 

Sunt singur. Sunt cu lumea întreagă. Sunt fericit şi sunt trist. Aş 
vrea s-o văd pe L., deşi ştiu că ea e cu totul străină de mine. Dar nu 
mai sufăr din pricina asta. O, viaţa de acum un an, când mă sfâşiam şi 
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ardeam ca într-un cazan cu smoală - ce departe e de mine în 
momentul de faţă! Dar până când? 

30 aprilie 

Am revăzut-o pe L. Ce bucurie! Cu un an mai înainte aş fi pus 
această reîntâlnire pe seama capriciilor destinului. Acum n-o pun pe 
seama nimănui. Ne-am întâlnit pur şi simplu. Ne-am întâlnit la 
restaurantul din piaţa Rosetti unde mă duc să iau masa şi unde ea 
mănâncă acum zilnic. Stăteam la masă cu doi cunoscuţi, cu spatele 
spre intrare. Fata care ne servea mi-a spus la un moment dat că cineva 
mă cheamă. Era L. M-am dus numaidecât la masa ei şi am 
întâmpinat-o calm, cu stăpânire, ca pe o veche prietenă. M-a primit şi 
ea foarte bucuroasă. Sunt bronzat, am aerul omului întors dintr-o 
lungă călătorie, prezint interes pentru cei din jur, aduc parcă ceva din 
ţările pe care le-am colindat. Am început să-i povestesc câte ceva, dar 
puţin, căci nu ştiam de unde să încep şi nici ce să-i spun mai întâi. Şi 
apoi aici nu era locul potrivit ca să stăm de vorbă. Afară ploua foarte 
tare şi era noapte. Aparatul de radio din local era deschis şi am 
ascultat o sonată de Haendel şi una de Beethoven. La plecare, un copil 
cu umbrela ne-a adus o maşină şi ne-a condus până la ea, ferindu-ne 
să nu ne udăm. Ce drăguţ. Am venit cu L. aici, am stat mult de vorbă, 
apoi am condus-o acasă şi la despărţire am sărutat-o. Era bună, dulce, 
tandră. Mi-a spus că mă aştepta, că îi era dor de mine - şi o cred, căci 
era sinceră acum, cu adevărat sinceră. L. ştie să nu fie sinceră, dar 
poate să fie şi foarte sinceră. Eu i-am spus că m-am schimbat mult, că 
am fost foarte fericit în Grecia şi întâlnirea cu ea de astă seară mi-a 
făcut multă plăcere. Suntem în timpul deniilor. Păcat că plouă aşa de 
tare, păcat că e aşa de urât în oraş! 

Viişoara, Paşte 1937 

·'

Am venit aici cu inima plină de bucurie. Niciodată n-am avut un 
Paşte aşa de fericit. Ultima zi din Bucureşti am petrecut-o cu L. şi am 
plecat de acolo cu chipul unui om fericit. Ştiu că undeva e o fată dragă 
şi frumoasă ce se gândeşte la mine, ştiu că aici totul e la picioarele 
mele ca la picioarele unui zeu: natura, animalele, toată atmosfera asta 
bucolică, toate întâlnirile cu oamenii şi cu misterele cosmice. Dar 
deasupra tuturor planează L. Acum suntem din nou doi prieteni. În 

122 

www.ziuaconstanta.ro



seara când ne-am despărţit, ea mi-a spus: ,,Tu eşti bun, Pericle, eşti 
mai bun decât mine". Nu am insistat să-mi explice în ce constă această 
bunătate, dar sinceritatea ei m-a copleşit. Ochii ei - frumoşi şi negri, 
limpezi - îmi vorbeau mai mult decât glasul. Mi-a spus că·.scrie la 
,,Facla". Asta m-a bucurat că, în sfârşit, şi-a găsit un rost, dar nu m-am 
bucurat că acest rost şi l-a găsit tocmai la „Facla", o gazetă unde 
lucrează o şleahtă de ipocriţi şi oameni fără caracter. Probabil însă că 
L. a fost recomandată lui Vinea de Yvonne Stahl, şi i s-a dat prilejul
să facă ucenicie acolo într-ale gazetăriei. N-o felicit că ţinea neapărat
să facă gazetărie, dar asta e slăbiciunea ei. Mi-a spus numele celor pe
care i-a cunoscut acolo - oameni pentru care eu nu am nici un fel de
consideraţie. A doua zi, în oraş, m-am şi întâlnit cu unul dintre ei. O.
L. (Oscu Lemnaru). Era cu nişte domnişoare, m-a prezentat acestora
şi părea mai amabil cu mine, altfel ca de obicei şi am pus aceasta pe
faptul că L. ar fi vorbit despre mine în redacţie. Poate că au făcut haz,
poate că au înţeles ceva . . . La despărţirea de Lemnaru, am cumpărat
„Facla" şi am citit un reportaj semnat de L. E debutul ei, dar nu cred
să facă multă treabă acolo, între nişte „gazetari" de profesie, ea, o
fiinţă sinceră, onestă, visătoare.

- Ieri, a doua zi de Paşte, i-am scris L. şi am dus scrisoarea, ca
un veritabil îndrăgostit, la gară la Cobadin, punând-o la vagonul 
poştal. M-am dus până la gară călare, singur, pe câmpul înverzit. Am 
făcut cu această ocazie o plimbare minunată, în şea, pe marginea 
satelor, pe lângă holdele de rapiţă şi grâu verde. Soarele după amiezii 
împrăştia o lumină dulce în văzduh şi câmpurile se aşterneau pe văi şi 
dealuri ca nişte covoare multicolore, cu reflexe albastre şi violete în 
depărtări. Lili, iapa roibă, mergea admirabil, încântată parcă ea însăşi 
de faptul că purta pe spate un îndrăgostit. Am fost până la gară, am 
pus scrisoarea la tren - automotorul de după-amiază - şi m-am întors 
acasă, să lenevesc, să visez, să ciocnesc ouă şi să beau vin cu cei de 
aici. Casa noastră e mai veselă acum, cu flori mai multe în grădiniţa 
din faţă, cu o bucurie mai mare, deşi bătrânii se apropie de pământ an 
de an. Dar e rândul celor tineri să ia viaţa de la început, şi Ştefănică, 
împreună cu Aneta, par a fi doi demni continuatori ai gospodăriei de 
aici. Asta dă o notă de voioşie acestei case în care a dăinuit destul 
tristeţea26> .•• Seara asist la sosirea oilor, cu miei mulţi ce zburdă prin 
curte, cu toţi câinii ce se întorc de la câmp, şi cu moş Ioan, baciul 
nostru de la Tilişca Sibiului, care a revenit aici, după ce fusese, un an, 
la alt stăpân. De la oi şi de la miei, trec la grajdul cu vite, mângâi 
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viţelul frumos şi blând, mă joc cu căţeii, privesc orătăniile din curte. 
Mă amuz, urmărind dragostea maternă_ a cloştelor care îşi apără cu 
abnegaţie puii şi neastâmpărul cocoşilor ce nu lasă în pace găinile, 
ciupindu-le de creastă şi fugărindu-le prin curte. Când ştii să le 
priveşti, toate lucrurile au şi ele câte un mic miracol. Să citesc 
Odiseea (în traducerea lui Lovinescu). În definitiv, de ce n-am încerca 
să facem şi viaţa noastră tot atât de frumoasă ca a zeilor, ce se 
amestecau adeseori în treburile oamenilor? 

- Cântăreţului Demodoros, de la curtea lui Aleinou, tatăl
frumoasei Nansicaa, unde a nimerit Ulise, muza, fiindcă-I iubea prea 
mult i-� dat şi „darul şi amarul". I-a luat lumina ochilor, dar i-a dat în 
schimb vraja cântecului. 

Miercuri 5 mai ( a patra zi de Paşte) 

E ceva de necrezut. Fericirea omului nu numai că e o iluzie -
dar e o iluzie ce se plăteşte scump. Am petrecut patru zile de fericire 
absolută. Euforie, bună dispoziţie, optimism, dragoste de viaţă. Cauza 
acestei fericiri? Una singură: L. Mă întâlnisem cu ea, stătusem mult de 
vorbă, ne despărţisem în cei mai buni termeni, plecasem în vacanţă, la 
ţară, ca un semi-zeu, convins că L. e cea mai bună prietenă a mea, la 
sânul căreia să-mi pot odihni oricând fruntea întunecată de vâltorile 
vieţii. Iluzii, iluzii! Astăzi, am plecat de la Viişoara la ora 3, condus la 
gară, cu căruţa, de Iliaş şi Aneta - ce frumoasă zi! - şi eram vesel, 
surâzător, fericit. Abia aşteptam să ajung la Bucureşti, să mă 
întâlnescu cu L. Dar când am intrat în cameră, am găsit aici, pe masă, 
alături de câteva scrisori de la prieteni, şi un misterios pachet. Îl 
desfac. Înăuntru, ,,Toda-Raba" şi „Qu'est-ce qu le groupe 
d'Oxford?", cărţile ce i le dădusem vineri seara L., împreună cu o 
batistă de mătase adusă din Grecia. Mi le-a înapoiat, ca pe un refuz. 
Cred că gestul ei a fost provocat de scrisoarea mea de duminică, prea 
lirică, prea hiperbolică, în care-i mărturiseam cât de fericit sunt că am 
reîntâlnit-o şi cât de mult o iubesc. Vrea să-mi tempereze elanul, să-mi 
înfrânez pasiunea? Îmi respinge dragostea? Gestul ei a căzut ca un 
trăznet în cel mai sublim cer, spulberând toată fericirea în care 
pluteam. 

Acum două zile o visasem - un vis ciudat. Dormeam în acelaşi 
pat, de-a-n-picioarelea. La un moment dat îi cuprinsesem în braţe 
picioarele, goale, goale şi îmbătătoare, şi i le sărutam cu patimă şi 
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deliciu. Le îmbrăţişam, le sărutam, le mângâiam, încet, cu o imensă 
voluptate, căutând să-i cuprind în palme tot trupul dezgolit sub pătura 
ce ne acoperea. Eram fericit şi beat de plăcere. Până la urmă ne-am 
certat, ea supărându-se de insistenţele mele. - Un vis lasciv, ·a cărui 
împlinire o constat acum, limpede, implacabil. 

L. e supărată pe mine, bate în retragere. E ceva cumplit. Şi am
impresia că e ceva definitiv. Dacă o voi mai întâlni, va trebui să avem 
o explicaţie, să lămurim odată pentru totdeauna lucrurile. Altfel, ar
însemna să ne refugiem iarăşi într-o tăcere laşă şi să rămânem unul
pentru altul ceea ce am fost până acum: ea o fantomă pentru mine, eu
o obsesie pentru ea. De ce? Mai bine distrugem obsesia şi ucidem
fantoma, şi devenim amândoi liberi - sau le unim şi devenim prieteni,
Dar prietenia noastră nu mi se pare posibilă. Fiindcă sufletul meu e
prea însetat de absolut şi nu poate concepe să-şi potolească această
sete în altă parte, decât alături de L.

10 mai 1937 

Ne-am reîntâlnit de câteva ori în ultimele zile. E posibil să 
rămânem prieteni, camarazi, dar altceva nu va mai exista. Povestea 
noastră atât de frumoasă s-a terminat. 

14mai 

Sunt foarte descurajat. De câteva zile mi-a fost imposibil să fac 
ceva, să gândesc, să urmăresc o idee, să scriu o frază, să citesc o 
pagină. Marţi, o zi şi o noapte, am trecut prin cele mai chinuitoare 
suplicii sufleteşti şi spirituale. N-am dormit deloc, mi-au bântuit prin 
minte tot felul de idei oribile, mă apropiasem de moarte. Acum sunt 
în covalescenţă, încep să revin la viaţă. Criza s-a sfârşit. Am suferit 
cum trebuie să sufere păcătoşii cei mari în infern. De ce? Nu ştiu. 
Poate fiindcă sunt prea slab pentru viaţă, poate fiindcă sufletul meu 
aspiră spre imposibil. 

La chair est triste helas! etj'ai lu tous les livres! 
Cine poate să spună câtă deznădejde exprimă acest vers. Eu 

l-am trăit literă cu literă, până în cele mai adânci fibre ale fiinţei mele.
Acum mă simt bine. Egoismul începe să mă salveze. Egoismul 

nu e un defect, e o virtute în anumite situaţii ale condiţiei omeneşti. 
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20 iulie 

N-aş fi crezut că voi mai începe un nou caiet destinat acestor
însemnări a căror soartă cine ştie care va fi până la urmă. Dar ele îmi 
ţin loc de confesor, de frate, de prieten căruia îi împărtăşesc cu 
sinceritate bucuriile şi tristeţile mele, şi mă uşurez. Sprijin şi 
consolare. Mai ales când sunt singur şi nu am pe nimeni căruia să-i 
vorbesc. Cum sunt acum. Am rămas singur în Bucureştiul acesta de 
unde toţi au plecat în vacanţă. Credeam că am o prietenă, dar iată că 
mă înşel, nu am nici o prietenă,. sau în tot cazul, aceea pe care o 
consideram prietenă, mă ocoleşte: L. Tot despre ea e vorba, tot despre 
ea va fi mereu vorba în viaţa mea, chiar dacă îmi apare ca prietenă sau 
ca duşman. Acum face gazetărie (pasiunea ei - şi pierzania ei!), scrie 
la un ziar unde eu sunt atacat mai în fiecare zi, trăieşte în cercul unor 
oameni pe care eu îi dispreţuiesc pur şi simplu, fiindcă sunt nişte 
indivizi răi, perfizi, laşi, murdari la suflet, care au s-o înjosească şi pe 
ea. Deocamdată se complace - aşa am impresia - în lumea lor, însă 
n-are să reziste mult acolo. E prea gingaşă, prea pură, ca să se
potrivească unor indivizi ca aceia, unde tronează „deşteptăciunea" lui
Oscar Lemnaru .. . E epatată de ei, pe mine mă ocoleşte acum, sau
dacă nu mă ocoleşte, parcă nu are curajul să mă mai vadă. Este
imposibil să nu înţeleagă deosebirea imensă dintre mine şi ceilalţi,
dintre lumea „noastră" şi lumea lor. A fost ultima dată la mine
duminica trecută. Era obosită, plictisită, supărată - ,,ce grea e viaţa"
mi-a spus şi ce bine o înţelegeam - am stat aici până seara. Ne-am dus
apoi împreună în Grădina Botanică şi ne-am plimbat mult pe acolo.
Mi-a spus că se simte bine când se plimbă cu mine. La un moment dat
a cuprins în palme ramura unui copac şi a sărutat-o. În gestul acesta
era L. întreagă, aceea pentru care sufăr eu, indiferent de avatarurile ei
sufleteşti! A doua zi mi-a spus însă verde în faţă că nu vrea să mai fie
văzută cu mine prin oraş, că nu o să mai vină pe la mine. Desigur
influenţa nefastă a celor de la gazetă. De ce să mă revolt pe ea? Poate
că cel mai înţelept lucru ar fi să mă părăsească definitiv şi s-o las şi eu
în pace. Dar se poate oare aşa ceva?

Căci, la ce bun să te gândeşti la o fiinţă pentru care, chiar dacă 
nu-i eşti indiferent, e inutil să risipeşti atâta energie sufletească? Orice 
acţiune . trebuie întreprinsă cu un scop, sau măcar cu o brumă de 
credinţă în eficienţa ei. Eu nu mai am nici o speranţă, nici o iluzie că 
L. îmi este prietenă, aşa cum înţeleg eu prietenia aceasta şi aşa cum o
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înţelegeam amândoi până acum. De aceea, e stupid să mă mai agit, să 
mai continui. De fapt, eu nu sunt făcut să lupt pentru a cuceri o 
femeie: am cucerit-o de atâtea ori şi mi-am dat seama de vacuitatea 
acestei victorii. Am impresia că tot ce fac, acum, pentru ea,' e viciu, 
slăbiciune şi zădărnicie. Singura mângâiere e că am fost onest, că am 
iubit-o totdeauna cu sinceritate şi pasiune. În momentul de faţă, când 
privesc lucrurile cu luciditate, când patima, când instinctele sunt 
înfrânate de spirit, cred că cel mai bine ar fi să mă înţeleg cu L. şi să 
ne despărţim pentru totdeauna în buni termeni. 

21 iulie 

Săptămâna trecută am dat la „Vremea" un articol lung, care 
credeam că n-o să apară prea repede, mai. ales că-l dusesem cu 
întârziere. A apărut chiar în 

A 

acest număr. M-am bucurat că a �părut 
integral, şi bine paginat. Insă acest articol, despre frământările 
„generaţiei" - e intitulat „România la o răscruce culturală" - mi-a 
atras o mulţime de obiecţii. Diferite săgeţi din diverse direcţii, nu 
încetează, sau abia au început, să mă împungă. Am scris acest articol, 
în care mă desolidarizez de o „generaţie tânără" pedantă, pozeură şi 
setoasă de poziţii sociale sau politice, ca să-mi exprim o convingere a 
mea interioară, fără intenţii polemice. Şi el a dat loc la polemici. În 
articolul meu e vorba de o stare de spirit pe care bătrânii - ce fericiţi! 
- n-au cunoscut-o, însă eu şi alţi tineri am trăit-o până la paroxism. E
timpul să ne domesticim, şi spun asta gândindu-mă în primul rând la
mine însumi. Am scris acest articol ca un gest prin care îmi iau rămas
bun de la această insolubilă problemă a „generaţiei tinere". Trebuia să
fac ceva, ca să termin cu ea: acest articol, această ciocnire morală cu
toţi, ca să rhă dezlipesc de ei, să mă regăsesc pe mine însumi în
singurătatea mea.

23 iulie 

Nimic. Sunt prostii tot ce-mi trece acum prin cap. Am făcut rău 
că am reluat acest oribil viciu de a „ţine" un jurnal. 
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24 iulie 

Am primit o scrisoare de la Iliaş, de la Viişoara. Îmi descrie 
situaţia de la ţară, dar se plânge mai ales de durerile reumatice care 
s-au agravat. E mai mic cu patru ani ca mine, şi deja suferă. Bietul
băiat! Trebuie să mulţumesc cerului că sunt sănătos, nu ştiu ce sunt
acelea dureri fizice. Suferinţele sufleteşti nu m-au ocolit însă,
dimpotrivă m-au chinuit destul.

28 iulie 

În ziarul unde lucrează L. a apărut astăzi o notă veninoasă, la 
rubrica scrisă de O. Lemnaru, eu fiind tratat în acea notă ca unul care 
„trage colpotele femeilor". Ce perfidie! Şi de ce? Şi de unde porneşte 
ea? Gazeta respectivă e'o cloacă, de unde sunt împroşcaţi cu noroi cei 
ce nu fac cauza comună cu lichelele de acolo. Păcat că această cloacă 
e patronată de un poet respectabil, Ion Vinea, care, e drept, o girează 
numai cu numele, fiindcă dă foarte rar pe la redacţie. Şi tocmai de 
aceea „gazetarii" de acolo îşi fac de cap. 

Pentru L. sunt un fel de ciumat acum. Pe ea n-o urăsc - dar suf'ar 
extraordinar de mult că am pierdut-o. Se fereşte de mine ca de un 
ciumat, însă ştiu că până la urmă tot la mine va reveni. Este imposibil 
să nu-şi dea seama câtă lipsă de caracter, de omenie, de onestitate e în 
lumea aceea, ca să nu se întoarcă la mine. 

29 iulie 

l-am scris L. ultima scrisoare. Sunt decis să respect întocmai
cele ce i-am scris: de aici încolo nu mai e nici o punte de legătură între 
noi. Să-şi spună că nici nu m-a cunoscut. 

Era necesară această scrisoare, pentru a spulbera obsesia ce mă 
chinuia, pentru a curăţi atmosfera din casă, după scoaterea unui 
bolnav fără nici o speranţă de salvare. Acest bolnav e dragostea mea 
pentru L. Acum cred că am terminat cu ea. Am fost sincer în aventura 
trăită în jurul ei, doi ani de zile. O sinceritate absolută. E singura 
satisfacţie sufletească, singura bogăţie ce-o păstrez din această 
aventură. 

Dacă stau şi mă gândesc, nu regret nimic din tinereţea mea 
risipită cu atâta generozitate şi gratuitate ani de zile. Dacă încerc să o 
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privesc, văd o perioadă splendidă, de demnitate, curaj şi adevăr. E o 
poemă tinereţea mea, o poemă cum mulţi ar dori să cunoască. 
Neliniştea, dispersările, dragostea mea frumoasă, patetică, bogată în 
evenimente sufleteşti, în zboruri şi cutremure, nu sunt experienţe de 
toate zilele. Sunt mândru de aceste experienţe şi nu regret nimic din 
tot ce a fost, nici înfrângerile, nici umilinţele. Ca să învingi, sau ca să 
fii un erou ori un sfânt, trebuie să le cunoşti şi să le suporţi pe toate. O 
viaţă completă numai astfel se poate câştiga. Sunt mulţumit. 

4 august 

Fericirea mea! ... E o melancolie fără capăt. Mă simt puternic, în 
stare să lupt cu viaţa în împrejurările cele mai grele, am o energie ce 
clocoteşte în mine, nu mi-e teamă de nimeni şi de nimic, dar sunt trist 
că L. e departe de mine. Am impresia că rătăcesc pe pământul întreg, 
căutând-o pe ea, fără s-o găsesc. Dar chiar dacă aşi regăsi-o, n-am mai 
fi noi, fiindcă - i-am spus şi ei - prietenia noastră s-a încheiat. De ce? 
Nu ştiu. Probabil fiindcă aşa trebuie să se întâmple. 

- Azi am terminat de citit „Le portrait de Dorian Gray''. O carte
care m-a răscolit profund. Regăsesc în ea ceva din tinereţea mea 
secretă, agitată27J. 

5 august 

Aseară, pe la ora 6, m-am dus la „Vremea'.' să-mi fac corectura 
la un articol-reportaj despre Ciclade. Şelmaru, care face paginaţia 
revistei, tăiase o parte din el, spunând că e prea lung. M-am enervat. 
I-am făcut câteva reproşuri şi am adăugat totul la loc, găsind şi spaţiul
necesar ca să intre în pagină. Tocmai când mă ciorovăiam cu el, a ·
venit şi Pompiliu la redacţie, să-şi vadă cronica. Am rămas pe urmă
amândoi, am stat de vorbă până la ora 9. Pompiliu e şi el nemulţumit
de schimbările de la „Vremea", de unele maniere ce se folosesc aici,
de atmosfera dubioasă ce planează în redacţie. Şelmaru se insinuează
în bucătăria revistei - a început prin a face cronică muzicală, iar acum
vrea să fie secretar de redacţie - în timp ce printre colaboratori se
îngroaşă numărul celor de dreapta. ,,Vremea" nu mai e revista de altă
dată. Pompiliu o recunoaşte cu tot regretul. Ea ar fi putut să însemne -
şi la un moment dat a însemnat - ceva în cultura românească, dar
acum, de multe ori, seamănă cu o ediţie săptămânală a „Poruncii
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vremii". E păcat de entuziasmul, de admirabila onestitate 
scriitoricească a unor colaboratori care îşi bat pur şi simplu joc de 
hârtie şi cerneală. Eu cred că am scris totdeauna la „Vremea" nu 
pentru revistă, ci pentru mine. Nicăieri n-am găsit libertatea de a scrie 
ceea ce gândesc, care mi s-a acordat aici toţal. Am scris cu plăcere, cu 
sinceritate, cu patos, despre orice. Acum revista decade într-un fel de 
„spiritualitate" grosolană. Pompiliu e de aceeaşi părere. În conducere 
se observă chiar unele semne de neînţelegere între fraţii Donescu. Titi 
bate în struna neofiţilor, Vladimir pare a se resemna şi a se retrage 
într-o rezervă plină de regrete faţă. de nivelul publicaţiei în fruntea 
căreia se află numele său. 

14 august 

Am fost o săptămână la Constanţa. În toiul sezonului, m-am 
simţit foarte bine, ducându-mă la Mamaia, cu „bărcile", făcând plaje 
pe nisipul fin, scăldându-mă în apa caldă. Ne�am regăsit câţiva 
prieteni - constănţeni şi bucurţşteni - şi am format un grup, vorbind, 
râzând, prăjindu-ne la soare, ca nişte adevăraţi crai. Eram de fapt mai 
toţi poeţi - Mircea Pavelescu, Şuli Gheorghiu, Paul Păun, Petrică 
Stănescu - ne despărţeam la întoarcerea de la Mamaia şi ne revedeam 
seara pe bulevard, la Cazinou, sau la „Ovidiu", unde prelungeam până 
târziu boema. M-am întors de acolo cu o mulţime de impresii, ars de 
soare, bine dispus şi cu un cântec ce-mi flutură mereu pe buze: 

I 

J' ai trois maisons dans le village. 
La premiere est au soleil levant, 
La seconde est ouverte au vent 
Et la troisieme est sans ettages, 
J' ai trois maisons dans le village 
Landerirette ! 

Et des chateaux bien davantage 
Peuples des chevaliers servants, 
Mais a tout cela je prefere 
La foret lourde de sanglots 
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Et Ies rochers culeur de bruyere, 
Au bord de l' eau 

II 

J' aî trois chansons tristes et belles 
La premiere est celle d'un fou, 
La seconde est un chant tres doux 
Et la troisieme est immortelle, 
J' ai trois chansons tristes et belles, 
Landerirette ! 

Mais a tout cela je prefere 
Le fremissement des bouleaux 
Et le vin qui rit dans mon verre, 
Dans la guinguette 
Au bord de l' eau ... 

Frumoasele zile şi nopţi de vară, la Constanţa ... 
La întoarcere, găsesc în Bucureşti o atmosferă ostilă peste tot. 

La „Vremea" sunt privit cu ochi reci de noii colaboratori, care mă 
suspectează că nu sunt „de-al lor". Dar nici nu pot să fiu. Eu pun 
sinceritate, pasiune şi credinţă în fiecare rând pe care-l scriu, ei fac 
,,gazetărie", ca să se aranjeze în viaţă. Între noi e o prăpastie. 

În trecere pe aici (mâine plec la Sâmbăta de Sus), am văzut-o şi 
pe L. Ne-am întâlnit pe Calea Victoriei, ea mi-a zâmbit prieteneşte (şi 
fermecător, aşa cum ştie să zâmbească e·a) am schimbat câteva 
cuvinte, şi atâta tot. Mi-a spus că are treabă, se duce la „redacţie", 
n-am încercat nici măcar să-i spun că am venit de la mare, că mâine
plec la munte. M-am purtat cu multă răceală, deşi întâlnirea cu ea m-a
zguduit.

Cu fiecare zi ce trece îmi dau seama de greşelile mele faţă de L. 
Ea nu e vinovată cu nimic că noi n-am putut să ne înţelegem. Ştiu 
asta, căci nimic nu e mai uşor decât o femeie să se supună unui bărbat, 
când bărbatul vrea asta. Eu n-am ştiut să mă port cu L. Am fost dur, 
inflexibil, artificial, livresc, de aceea dragostea mea foarte frumoasă şi 
mare a dat faliment. Am fost un monstru cu L. Nu trebuia să mă 
preocupe ce este cu ea, trebuia să mă port omeneşte cu această fiinţă. 
Mă socoteam un sfânt în faţa ei, când în realitate eram un demon. 
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Acesta e adevărul. Ea n-a fost decât o femeie. Putea să fie înger, putea 
să fie demon, asta nu trebuia să mă intereseze. Dacă am ţinut la ea, şi 
am ţinut, trebuia să fiu bărbat şi s-o privesc ca pe o femeie. N-am 
putut. De ce? Poate·fiindcă am vrut ceva mai mult decât ceea ce pot eu 
să fac, decât poate să ofere o dragoste. Sunt o fiinţă de un bovarism 
fantastic. Dar dacă ar fi să-mi înşir aici defectele, n�aş mai termina. 
Căci, ceea ce e înspăimântător, am ajuns să văd chiar şi în virtuţile 
mele nişte pure şi monstruoase defecte. Acum îmi dau seama cât de 
mult a ţinut L. la mine, putând să mă suporte doi ani. Zâmbetul ei de 
aseară mi-a spus că ne-am putea îm;,ăca, înţelege. Dar nu mai sper. E 
prea multă cenuşă în sufletele noastre. 

Sâmbăta de Sus, 16 august 1937 

Am plecat ieri dimineaţă din Bucureşti, dornic sa ies din 
atmosfera aceea otrăvită. Cu o seară înainte a venit la mine V., mai 
frumoasă ca de obicei, gătită, bine dispusă, şi ne-am luat rămas bun. 
Îmi părea rău că plec iarăşi, dar nu puteam amâna. Am repartizarea de 
la SSR, şi dacă n-o folosesc în perioada aprobată, o pierd. Vin pentru 
prima oară aici, am plecat cu oarecare scepticism şi cu câteva groase 
volume în geamantan, contra eventualei plictiseli. 

Până la Braşov am călătorit în picioare, din pricina aglomeraţiei. 
De la Braşov până la Voila am venit cu un tren local, foarte vesel şi 
amuzant, încărcat cu lume ca la munte, cu lăutari şi oameni cântând. 
Era Sfânta Maria, şi pe aici asta se serbează, nu glumă! Gările 
Făgăraşului erau pline de fete şi flăcăi îmbrăcaţi în frumosul lor port, 
cu cămăşi albe, imaculate, şi cu flori la pălării. O zi călduroasă, dar 
surâzătoare şi plăcută, de mare sărbătoare. 

La Voila am coborât - eram singurul - şi am găsit nişte ţărani cu 
căruţe, care veneau încoace, distanţă de vreo 8 km. Pe un soare 
arzător, am străbătut drumul până la Castel, unde am poposit în 
poartă, la ora 5 p.m. Când am intrat în curte, m-a întâmpinat un grup 
de fete, printre care tina m-a surprins în mod deosebit s-o găsesc aici. 
Am cunoscut-o acum vreo 3-4 ani, când locuiam pe strada Palade, ea 
stătea pe Silvestru, într-o casă unde se afla un cabinet dentar; era 
elevă, mi-am făcut de lucru la dentist, ca s-o cunosc pe ea. Şi acum 
aici. Ce emoţionant! Mai erau şi altele pe care le cunoşteam, astfel că 
m-au luat numaidecât în primire, mi-au dus bagajele sus, apoi am
jucat popice, am întins păturile pe iarbă şi am vorbit şi glumit până
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seara. S-ar fi zis că n-am sosit astăzi, ci sunt aici de o lună, atât de 
repede ne-am familiarizat. Împreună cu Aurel Athanasescu, de la 
Teatrul Naţional, suntem singurii doi bărbaţi într-o droaie de cucoane 
şi de fete adorabile. Lily, fata notarului din sat, plânge că nu se poate 
duce la balul de la Voila, să-şi vadă iubitul. Tania, Claudia, Marilena, 
Mărgica fac haz, o tachinează, dar totodată caută s-o consoleze. Seara, 
luna tronează, majestuoasă, deasupra castelului, cu marea lui livadă şi 
cu pajiştile mirosind a iarbă proaspătă, dar pe banca din faţa intrării 
Lily plânge mereu că nu-şi poate vedea iubitul. - ,,Ce frumos e, toate 
fetele se îndrăgostesc de el, şi el m-a ales pe mine, ah şi nu pot să-l 
văd, nu pot. Nimeni nu vrea să-mi dea o trăsură şi un cal, să mă duc 
să-l văd". 

Prin urmare, la Sâmbăta, deşi singur, nu sunt izolat aşa cum 
credeam. Dimpotrivă, cred că groasele cărţi aduse cu mine vor rămâne 
neatinse, căci fetele vor să se joace şi eu sunt singurul băiat din 
mijlocul lor. 

„Castelul" - o veche construcţie brâncovenească, semănând mai 
degrabă cu o uriaşă magazie - este Casa de odihnă a scriitorilor şi 
artiştilor (plastici şi dramatici), aşezată la marginea satului, în plină 
câmpie. E foarte pitoresc şi agreabil. În jurul lui sunt grădini de flori şi 
o vastă livadă cu meri şi nuci imenşi. Prin spate curge un râu, ce
alimentează o moară, unde e un scoc tocmai bun pentru baie. Mai jos
e un gater, apoi o pajişte idilică şi fermecătoare. Azi dimineaţă, l-am
cunoscut la râu pe bătrânul Panait Muşoiu, cu părul lui alb ca o
apariţie din poveşti, care se scaldă în râu de două ori pe zi, oricât de
rece ar fi apa, sau oricât de frig ar fi afară. Zice că se căleşte. De
altfel, bătrânul se ţine bine trupeşte, dar ca spirit, e cam ramolit. Fetele
fac plajă mai jos, lângă gater, pe iarbă. Totul e încântător şi îmi pare
rău că n-am venit mai din vreme aici.

Aseară, de cum am păşit pe poarta albă, de zid înalt, cu haina pe 
braţ şi geamantanul în mână, m-au întâmpinat fetele şi intendentul cu 
familia - se ştia că vin - dimpreună cu toţi ceilalţi „castelani". Era 
sărbătoare şi aici, Sfânta Maria, şi nu se aflau mai puţin decât trei 
Marii care-şi serbau onomastica. 

Sâmbăta de Sus, 28 august 

Ultima zi petrecută aici, dar triumfătoare. O zi splendidă. Am 
făcut o excursie la mânăstire, Mânăstirea Sâmbăta de Sus, ctitorie 
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brâncovenească, cu căruţele şi cu merinde pentru o zi, unde am 
descoperit o privelişte seducătoare şi unde am stat până seara, tot 
grupul de „castelani". Baie în apa rece a râului, mâncare pe iarba 
verde, - o poftă nebună -plajă, râs, veselie, chiote, cântece - toată 
lumea era a noastră. Încheiam astfel cele două săptămâni hărăzite să 
stau aici, şi excursia la mânăstire a fost organizată de Popovici, 
intendentul, în cinstea mea, care plecam. Ceilalţi rămân în continuare .. 
Fetele nu vor să mă lase să plec - Tania, Marilena, Mărgica (gitana cu 
ochi negri şi părul ca pana corbului) - s-au obişnuit cu mine şi le voi 
lipsi ca tovarăş de joacă. Două săptămâni am fost un adolescent „a 
l'ombre de jeunes filles en fleurs", foarte fericit, iar acum mă simt 
sănătos, uşurat, purificat de toată zgura ce-o adusesem cu mine. Voi 
reveni la Sâmbăta, e un loc admirabil, voi reveni şi cu prima ocazie 
voi urca şi munţii, care se înalţă în apropiere, cu crestele lor falnice. 

Şi totuşi, în ciuda ambianţei şi veseliei de aici, mă mai gândeam 
la L. Am cunoscut câteva fete drăguţe, fiecare cu temperamentul şi 
preocupările ei, am trăit alături de ele de dimineaţa până seara târziu, 
mâncam împreună, ne scăldam în râu, ne trânteam prin căpiţele de 
fân, ne urcam prin pornii din li vadă, le-am pătruns în suflet, le eram ca 
un frate şi ele ca nişte surori, nici n-am ştiut ce repede au trecut zilele, 
am fost fericit, vesel, voios - şi totuşi umbra L. nu m-a părăsit nici o 
clipă. În sufletul meu L. nu-şi găseşte o rivală, iar eu n-aş putea iubi o 
alta aşa cum am iubit-o - şi o iubesc încă - pe ea. Munţii, cu 
splendoarea lor gigantică, pajiştile însorite, plăcerea băilor în scocul 
morii, apusurile magnifice de la câmpie, culorile fascinante în care 
seara îmbrăca înaltele creste, toate zburdălniciile şi jocurile din 
această perioadă, erau parcă făcute să-mi amintească în permanenţă de 
L. O vedeam pretutindeni, dar n-o găseam nicăieri. Fiindcă L. nu mai
există decât ca o himeră a sufletului meu.

30 august, Bucureşti 

Ieri, am călătorit o zi întreagă de la Sâmbăta până aici. Am venit 
cu Ceglokoff. El a locuit în sat, la popă, şi venea la Castel doar ca s-o 
vadă pe Tabia, pe care a cerut-o în căsătorie. Este şi el amărât din 
pricina dragostei. Îşi îneacă necazul în vin. Pe drum, ne-am oprit şi am 
coborâtfo toate gările, ca să bea „o ţuică", iar la Braşov, unde am stat 
patru ore, n-am ieşit din restaurantul gării. Aici, la Bucureşti, am tras 
mai întâi la o cârciumă în piaţa Buzeşti. 
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Astăzi am avut o zi anostă. Cald, zgomot, plictiseală. După 
vacanţa de la Sâmbăta, Bucureştiul mi-e insuportabil. Sunt mort 
sufleteşte, însă o moarte care se numeşte mai curând blazare. Probabil 
că la o eventuală primă întâlnire voi reînvia. 

Ca şi anul trecut, când mă întorceam aici la fel de mortificat ca 
şi acum, în prima zi am văzut-o pe L. Eram, astă seară, cu doi prieteni 
pe Calea Victoriei. Deodată, o zăresc în faţa noastră, zâmbind: mă 
văzuse şi zâmbetul ei, ţinea loc de salut şi de chemare. M-am fâstâcit 
şi până să mă dezmeticesc, ea trecuse strada şi se pierduse în mulţime. 
N-am mai găsit-o. Dar din momentul în care am zărit-o, tot farmecul
serii s-a spulberat pentru mine. Acum sunt urmărit de această
coincidenţă: în prima zi a întoarcerii din vacanţă, s-o revăd tocmai pe

ea. De ce altă dată trec şi săptămâni întregi, căutând-o chiar, fără s-o
revăd. Şi acum ... Sunt tânăr ca un copil şi bătrân ca un moşneag.

1 septembrie 1937 

Astăzi plec la Buşteni pentru 15 zile. Am obţinut o aprobare la 
Căminul de odihnă al scriitorilor, ca o completare pentru o lună la 
acela de la Sâmbăta. Simt nevoia să plec, să fug din Bucureştiul acesta 
apăsător, deşi am venit doar de clouă zile. La Buşteni vreau să stau 
singur, să citesc, să-mi ordonez inima şi creierul, în aerul tare din 
munţi. Când mă voi întoarce, mă voi apuca de lucru. Ah, de câte ori 
am făcut această promisiune şi niciodată n-am respectat-o! Dar cum să 
lucrez, când în sufletul meu e un zbucium continuu, nedefinit şi 
nestins? Totuşi, trebuie să mă apuc de lucru, să muncesc, să-mi înving 
lenea asta dizolvată, trebuie să fac ceva cu ideile, sentimentele, 
darurile şi bucuriile ce-mi sfâşie viaţa. Ar fi păcat să se piardă atâtea 
experienţe, atâtea revelaţii, prin care am trecut eu. Cred că aş putea 
realiza ceva, dacă aş face un mic efort, dacă mi-aş organiza puţin 
viaţa interioară. Astăzi - pentru a câta oară? - am avut o clipă limpede 
în faţă toată drama şi tot vidul creat în jurul meu de această pasivitate. 
·M-am înspăimântat şi m-am simţit puternic în acelaşi timp. M-am
simţit puternic fiindcă am constatat că sunt capabil de muncă, de efort,
îmi lipseşte doar voinţa ca să umple vidul din jurul meu.
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Buşteni, 6 septembrie 

Parcă nimic nu s-a schimbat în trei patru ani, de când vin mereu, 
vara, aici, la Căminul scriitorilor. Casa, pajiştea din jurul ei, 
cerdacurile, camerele sunt ca şi cum le-aş fi părăsit ieri şi reîntâlnit 
azi, deşi prima dată am fost aici în 1934. Toate au rămas încremenite, 
ca munţii din jur care nu se mişcă niciodată. Însuşi colonelul Ghioca28l 

ne alintă la fel şi azi ca şi acum patru ani: · ,,Cântăreţilor!", 
„Seducătorilor!" deşi nu mai suntem chiar junii de la început (ba unii 
ca Petraşincu sau Paul Daniel s-au şi însurat!), făcând aluzie la 
„cuceririle" poeţilor în parcul şi pe străzile oraşului. Eu sunt mai 
bucuros fiindcă am venit împreună cu Anton (am obţinut şi pentru el o 
repartizare de la Herascu, care îl cunoa,şte de când îi era student) şi 
facem împreună excursii pe munţi, la care ceilalţi nu se prea 
angajează. Încolo, oamenii sunt cam aceiaşi: Gregorian cu doamna, el 
stă toată vara, ca reprezentant al S.S.R.-ului, Brucăr, cu băieţii şi 
cărţile lui de filozofie, Cioculescu cu puştiul, sărmanul Klopstock, cu 
singurătatea lui de cioban rătăcit prin lume, Camil Baltazar, 
Samarineanu şi noi, cei tineri. Totuşi, parcă nu mai e poezia din anii 
trecuţi. Acum au apărut şi câţiva neofiţi, ca Ştefan Mihail Lazăr şi 
Silviu Lazăr (veri între ei şi poeţi), dar care mai toată ziua lipsesc, se 
duc undeva, în „tabăra" de legionari şi vin numai la masă, seara, 
aferaţi şi gălăgioşi. Masa lui „don Popescu" de la „Ursul Carpaţilor" e 
excelentă, ca întotdeauna, căci Gregorian are grijă să fie bună pentru 
ca „băieţii să nu sufere", dar mai ales pentru ca el să mănânce pe 
săturate (E mâncău şi se laudă cu musculatura de atlet). De fapt, totul 
e minunat şi trăim aici ca în sânul lui Avram. 

8 septembrie 

Astăzi am făcut o nouă ascensiune pe Bucegi. Cu Anton, ne-am 
dus la PoianaŢapului, de unde am luat două fete - cunoscute de el de 
la Bucureşti, grecoaice - şi am pornit în sus, spre creste. Am ajuns 
până la Crucea Caraimanului, ne-am plimbat pe acolo, am mâncat din 
rucksacuri, ne-am întors spre seară. A fost o zi splendidă, am avut 
noroc de o excursie frumoasă. 
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9 septembrie 

Azi noapte am visat-o pe L. Venise la mine, şi era tare mâhnită. 
Mă purtam cu ea destul de aspru, dar eram conştient de această 
asprime, şi-mi părea rău că mă comport astfel, tocmai când ea avea 
nevoie de blândeţe, ·de afecţiune. În asprimea aceasta era însă şi multă 
dragoste. 

Aceeaşi zi, seara 

E curios. Am scris până acum şase caiete de ,jurnal intim", ca să 
zic aşa, dar încă nu m-am convins că trebuie să ţin cu adevărat un 
jurnal. Sunt conştient că tot ce scriu aici sunt nişte prostii şi totuşi 
perseverez. 

Iar L. a avut în mână şi a citit patru din aceste caiete. Biata fată. 

11 septembrie, Buşteni 

Anton a plecat la Bucureşti, după zece zile de şedere aici. 
Suntem mai mulţi scriitori tineri şi prieteni în Casa aceasta 
(Petraşnicu, Serbu, Straje, Paul Daniel, Temensky, etc.), dar dintre 
toţi, după plecarea lui Anton, cel mai bine mă înţeleg cu junele Ştefan 
Baciu. 

Astăzi am fost cu el la Sinaia, să cumpărăm reviste şi să ne 
plimbăm. Acolo am avut o „aventură". Pe drum ne-am întâlnit cu o 
fată oacheşă, pe care am observat-o de câteva zile, plimbându-se 
mereu singură prin Buşteni. Ne-am întâlnit pe trotuare, dar n-am 
îndrăznit să o salutăm. Am trecut mai departe, ca doi nătângi. După 
vreun ceas, ne-am întâlnit din nou în parcul din Sinaia. Era tot singură. 
Studia mărcile de automobile şi părea că nimic în afară de aceasta n-o 
interesează. Era îmbrăcată într-o rochie neagră, cu un pardesiu pus pe 
umeri, tot negru şi o poşetă în mână. Părea foarte degajată, ca o turistă 
americană, venită într-o ţară balcanică. Noi muream de curiozitate şi 
nerăbdarea de a o cunoaşte, dar n-aveam curaj. Când a intrat în parc, 
ne-am luat după ea. Observând că o urmărim, a apucat pe o alee 
solitară ce duce spre spatele cazinoului, spre a ne atrage, desigur. În 
loc să ne ducem după ea, noi am intrat în cazinou. Ea a rămas singură, 
plimbându-se prin jurul cazinoului, visătoare şi indiferentă, ca o 
eroină dintr-un film exotic. Văzând că nu ne-am dus după ea , a venit 
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după noi în holl-ul cazinoului, şi aici am acostat-o intrând în vorbă. 
Ne-am prezentat simplu, ea la fel, era de fapt o formalitate, fiindcă din 
vedere ne ştiam demult, şi ne-am împrietenit foarte repede. 

E o fiinţă ciudată, nostimă, interesantă. E din Constanţa, se 
numeşte M. B. - noi am botezat-o mai demult Conchista Montenegru 
(Cuceritoarea în Negru) şi i-am şi spus aceasta făcând-o să se bucure -
e studentă la Franceză, îi place să călătorească de una singură, acum 
tocmai se întorcea dintr-un voiaj în Franţa şi în drum spre casă, la 
Constanţa, a făcut o escală la Buşteni. Zicea că a intrat în cazinou să 
joace şi că mâine se duce la Braşov, să se plimbe. I-am propus să 
rămână la Buşteni, ne vom plimba împreună. Fata aceasta - o fată de 
bani gata, după cum se pare - e un personaj de roman şi aş vrea s-o 
cunosc mai bine. Regăsesc în ea pe Penelopa Ioanid, eroină a 
romanului la care lucram, în came şi oase. Nu se deosebeşte mult, la 
caracter (fizic se deosebesc foarte mult) de L. şi desigur că se cunosc, 
sunt poate colege la Facultate. Ne-am întors seara la Sinaia, pe jos, toţi 
trei şi eram foarte fericiţi, parcă ne cunoşteam de ani de zile. Ea era 
încântată că ne-a cunoscut, iar noi eram ca beţi de bucurie. 

14 septembrie 

În fiecare seară ne-am întâlnit cu „Conchista Montenegru" şi 
ne-am plimbat prin Buşteni, pe strada principală, prin parc, la gară. 
Aseară, fiind lună plină am propus să facem o plimbare până la 
Diham. Ea s-a declarat de acord. Pe la ora 9, după ce-am mâncat, am 
pornit spre Valea Cerbului. Dar luna s-a ascuns curând într-un nor, 
rară ca noi să abandonăm planul. Ne-am continuat drumul, prin 
noapte, toţi trei - ea, eu şi Ştefan Baciu - până la cabana Diham. 
Acolo era închis. Am fi vrut să bem ceva, în cinstea acestei seri 
minunate. Pe o fereastră a unei încăperi din dos am zărit o femeie care 
se pregătea să se culce. Mai cu glume, mai cu vorbe bune, am făcut-o 
să iasă afară. Ne-a spus că e târziu, că localul s-a închis şi că toţi s-au 
culcat. Ne-am întors la Buşteni, unde, puţin după miezul nopţii, am 
lăsat-o pe M. B. la poarta ei. Ne-am despărţit, cu făgăduiala că ne vom 
revedea mâine. 

Acum o cunosc destul de bine pe Conchista Montenegru. Faptul 
că e din Constanţa - e fiica unui avocat, la Bucureşti stă la căminul de 
studente - ne-a apropiat parcă şi mai mult dintr-o dată. Păr negru ca 
al ei n-am văzut încă niciodată. Ea însăşi e oacheşă ca o mulatră. 
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Nasul subţire, faţa prelungă, ochii migdalaţi ca de orientală, gura nu 
tocmai frumoasă, dinţii urâţi chiar - însă toată făptura ei are un farmec 
deosebit, o distincţie rară, e o intelectuală fină şi o mare amato�e de 
călătorii. Vorbeşte cu un glas cuceritor, o dicţiune plăcută, sonoră şi 
conversaţia cu ea e o încântare. Curios: Conchista Montenegru 
seamănă leit cu Magdalena Rădulescu (pictoriţa), parcă ar fi surori 
(Nu au nimic în comun). Dar şi mai curios e că pe amândouă le 
cheamă Magda, amândouă sunt dobrogence, fiice de oameni bogaţi, 
amândouă firi aventuroase. Atât doar că una e pictoriţă, cealaltă 
studentă la Franceză. 

16 septembrie 

Am încheiat sezonul la Buşteni. Melancolii de toamnă. Căminul 
Scriitorilor, care rămânea pustiu, restaurantul „Ursul Carpaţilor", cu 
dom'Popescu, unde ne ospătam din belşug, gratuit, toată staţiunea 
care se pregătea să tragă obloanele până la sezonul viitor. Noi am 
încheiat vacanţa printr-un chef la Sinaia, de-o noapte întreagă, fără 
martori indiscreţi, fără să ne urmărească nimeni. Am venit în zori şi 
ne-am culcat, dormind până la prânz, în ultima zi. 

De la Buşteni, am călătorit în tren cu Magda B. Dar nu eram 
singuri. De noi s-a agăţat şi poetul Silviu Lazăr foarte obraznic şi 
foarte plicticos, care ne-a stricat toată plăcerea călătoriei. Magda ne-a 
povestit pe unde a fost, ce a văzut în Franţa, era foarte drăguţă şi 
veselă. A scos dintr-o sacoşă de mână câteva bilete de călătorie, 
paşaportul, ni le arăta cu multă plăcere, dar când a scos şi o bancnotă 
de 10 franci - pe care o păstra ca amintire - impertinentul de S. L. a 
luat hârtia şi a băgat-o pur şi simplu în buzunar, fără s-o mai restituie. 
Fata i-a cerut-o, el s-a făcut că nu înţelege, ea n-a mai insistat, însă pe 
faţă i s-a aşternut o umbră de tristeţe. A trebuit s-o conving că nu toţi 
poeţii sunt ca acesta, să-l lase în plata Domnului. Ne-am despărţit în 
Gara de Nord, fiecare apucând alt drum. 

Bucureşti, 17 septembrie 1937 

Iată-mă din nou în odaia mea, după o vacanţă lungă, 
dezordonată şi sterilă. N-am făcut nimic în vara asta, decât, poate, că 
am câştigat câteva clipe frumoase, am lenevit câteva săptămâni la 
mare şi la munte, am cunoscut oameni noi, am trăit fără nici o 
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supărare, aproape fericit. Întors aici, sunt decis să mă apuc de lucru. 
Acum cred că voi izbuti să-mi transform felul de viaţă, să-mi ordonez 
munca, să-mi fructific energia. Mă aşteaptă să le continui sau să le 
încep: romanul, un ciclu de sonete, ,,Visul Cavalerului", ,,Excursia în 
Ciclade". Trebuie să lucrez! E prima dată când mă simt liniştit - nu 
perfect, dar oricum! - am casa aranjată (adică sunt mulţumit de 
locuinţa actuală, cu toată ambianţa şi îngrijirile de la D-na Marinescu), 
inima mi-e împăcată, în orice caz departe de frământările de altădată. 
Aş vrea s-o întâlnesc pe L., care m-a căutat zilele acestea (mi-a spus 
Viorica) şi să limpezesc odată pentru totdeauna situaţia noastră 
ambiguă. Acum voi şti să mă port cu ea în aşa fel încât nici ea să nu 
mai sufere nimic din partea mea, nici eu să nu mai am remuşcările de 
pe urma întâlnirilor cu ea. 

- Două versuri din Arghezi:
,,De când mi-ai pus capul pe genunchi mi-e bine, 
Nu ştiam că mă vindec de mine prin tine" 

şi un comentariu al lui Pompiliu Constantinescu: 
„Dragostea e leacul marilor tristeţi ale oamenilor sfâşiaţi de 

nedumeriri, izolaţi în singurătatea morală; prin regăsirea spiritului în 
prezenţa ei izbăvitoare se relevă şi Dumnezeu ca principiu activ ... " 

Dar iată şi alte opinii ce-ar putea ilustra perfect starea mea de 
spirit din prezent: 

„Toujours l'aimante surpasse l'aime, parce que la vie est plus 
profonde que le destin". (Rilke, Cahiers de M.L.B,)

„E o greşeală să judeci omul aşa cum o faci dumneata. La 
dumneata nu există tandreţe; nu e decât sentimentul strict al justiţiei; 
deci eşti îngust" (Dostoievski). 

mea". 
Tolstoi: ,,De cincizeci de ani, femeia scade încontinuu în faţa 

> 
Gogol:· ,,Doamne, erau atâtea murdării pe pământ, de tot felul. 

De ce ai mai făcut şi femeia?" 
Byron: ,,E mai uşor să mori pentru o femeie, decât să trăieşti cu 

ea". 

19 septembrie 

L. a venit la mine ieri. Întâi, mi-a telefonat la Bibliotecă. A fost
o convorbire scurtă, în care eu m-am arătat emoţionat, nerăbdător s-o
revăd. I-am spus că am căutat-o, că am aşteptat-o şi o aştept. Asta i-a
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dat curaj ca să vină, fără prea multe ezitări. Eram singur la Bibliotecă, 
am primit-o în biroul elegant ca într-un apartament luxos. Din capul 
locului m-a întrebat cum se face că o mai recunosc şi o mai pri_mesc, 
după ultima scrisoare ce i-am trimis. Nu i-am răspuns nimic, fiindcă 
dacă aş fi deschis discuţia, ar fi fost în defavoarea ei, şi n-am vrut s-o 
rănesc, căci nu pentru asta a venit ea la mine. M-am arătat bucuros s-o 
revăd, m-am comportat exact ca înainte, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Voiam s-o menajez, şi speram să ieşim împreună să ne 
plimbăm (era o seară splendidă) şi să vorbim, sau să stăm în camera 
aceea plăcută, unde nu ne-ar fi deranjat nimeni. Dar, în timp ce ea se 
afla acolo, mi-a dat un telefon Conchista Montenegru. Avea o voce 
dulce la telefon, voarbea foarte amabil, râdea minunat şi simţeam o 
adevărată plăcere să vorbesc cu ea. L. era alături, asculta, privea, se 
frământa. Incidentul acesta a �determinat-o să ia o hotărâre funestă. 
Am simţit cum s-a prăbuşit ceva în ea, când m-a văzut că vorbesc atât 
de vesel cu fata de la telefon. În disperare de cauză, a căutat să-mi 
suscite gelozia (de care suferea ea însăşi în clipele acelea). Mi-a vorbit 
despre una, despre alta, a încercat să dea câteva telefoane (fictive, sau 
n-a găsit pe nimeni), spre a mă face să cred că:-i sunt indiferent. Ce
stângaci ştiu să simuleze femeile crizele acestea de îndoială şi de
sfâşieri! Când observă că terenul e pierdut, reacţionează negativ,
voind să dovedească tocmai ceea ce ar dori să ascundă, anume că nu
le pasă dacă partenerul e îndrăgostit sau nu. Aşa a procedat L. Am stat
la Bibliotecă până,târziu, când am ieşit era noapte adâncă. I-am propus
să facem o plimbare prin parcul Ioanid ··sau pe sub teii de pe Polonă,
strada unde ne aflam. A refuzat şi desigur a făcut-o numai din ambiţia
de a mă contraria, de a nu ceda, ca să mă răscolească şi să mă recîştige
apoi. Bună dreptate avea La Rochefoucauld: ,,Nu arăta că eşti
îndrăgostit, dacă vrei să fii iubit". Femeile ştiu perfect lucrul acesta
şi-l practică chiar cu riscul de a suferi pe urmă. Ştiu şi eu admirabil
asta, dar nu vreau să procedez aşa, fiindcă eu nu înţeleg ca dragostea
să fie un război: dacă e pace, bine, dacă nu, se poate şi altfel. L. a
venit cu mine până în capătul străzii Masaryk. Se aştepta probabil să o
invit, să o rog, să insist să vină la mine. N-am făcu:t asta. Cred că m-ar
fi refuzat, şi tocmai de aceea n-am chemat-o. Am condu-o până la
tramvai şi ne-am despărţit, lăsând-o să plece singură, eu venind acasă.
Dar numaidecât m-au năpădit regretele şi remuşcările că n-am
invitat-o la'mine. Tot dintr-o ambiţie prostească am procedat şi eu aşa.
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Acum sunt trist, îmi pare rău că am lăsat-o să plece, căci ştiu cât a 
suferit din pricina asta, poate mai mult decât mine. Ce destin penibil! 

- Citesc a treia carte a lui Montherlant: ,,Le demon du bien".
Literatură, desigur, dar foarte sugestivă. Nu are greutatea unor 
confesiuni tolstoiene, de pildă, însă romanul lui Montherlant mi-a 
provocat o mulţime de gânduri şi sentimente. 

O aştept pe L., pentru ca la prima întâlnire să deschid discuţia cu 
ea. Voi avea oare curajul? Mi-e teamă de o „discuţie" cu ea. Mi-e 
teamă să n-o pierd pentru totdeauna, sau să n-o rănesc. 

- Ieri, i-am trimis volumul meu, romanul „Adolescenţii de la
Braşov", Conchistei. Mi-l ceruse la telefon să i-l trimit. Am făcut un 
gest de o amabilitate extremă: un exemplar de lux, cu o dedicaţie 
copleşitoare şi înăuntru un fir de edelweis. Aştept cu nerăbdare un 
răspuns din partea ei. Am impresia că e o fată sinceră, fără 
prejudecăţi, derpnă şi nobilă, mai ales rară capricii, şi-mi va da un 
semn de viaţă. Intre L. şi Conchista sunt multe asemănări. Ceea ce le 
deosebeşte e culoarea părului, ochii şi starea materială: una e săracă, 
cealaltă la adăpost de orice nevoi. 

- E curios, cum iubesc femeile mature copiii de la vârsta
pubertăţii. Le place să se joace cu ei, îi îmbrăţişează, îi sărută, fac 
dragoste (până în pragul actului sexual), fiindcă îi ştiu virgini, 
inocenţi, puri. E o nostalgie a virginităţii, acolo unde aceasta nu mai 
există şi a dispărut pentru totdeauna. Fetele mai mari - între 23-30 ani 
- iubesc copiii, fiindcă îşi dau seama că faptul de a-şi fi pierdut
virginitatea este ireparabil.

De ce însă adolescentele mor, înebunesc după băieţii mari (în 
special ofiţeri)? 

20 septembrie 

Cum încearcă femeile să redeştepte sentimentele de altădată în 
sufletul bărbaţilor ... L. mi-a dat un telefon şi a spus că vrea să ne 
întâlnim la bibilitoeca Fundaţiei. Ştia de ce acolo, şi nu în altă parte. 
La biblioteca Fundaţiei am văzut-o pentru prima dată, acolo s-a 
întâmplat, exact acum doi ani, marele miracol, când bolnav şi aproape 
muribund, văzând-o pe ea, s-a produs în mine o explozie de bucurie 
aşa de mare, încât sângele aprins a ucis dintr-o dată toţi microbii pe 
care medicamentele nu izbuteau să-i ucidă. Datorită ei, cred că am 
scăpat atunci de moarte. Pentru asta îi rămân profund recunoscător, 
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asta n-am să uit niciodată. Acum, crezând că n-o mai iubesc, a 
încercat să mă ducă acolo, spre a-mi răscoli vechile sentimente. Se 
înşela, nu era cazul. O iubesc şi aşa, o iubesc rară astfel de stratageme. 
Când i-am spus la telefon, că nu mă pot duce la Fundaţie în· orele 
fixate de ea, a renunţat imediat şi a venit la mine . . . Ar fi fost totuşi 
frumos să ne reîntâlnim la Fundaţie, să aniversăm evenimentul, după 
doi ani ... Cert, L. a încercat să mă recâştige (crezând că m-a pierdut). 
Dar a fost destul să mă vadă spre a constata că nu m-a pierdut şi că are 
încă o mare putere de seducţie asupra mea. 

- Câteva citate din Montherlant:
„Il n'y a pas de merite a etre bon si l'on n'a pas la force d'etre

mechant". 
„Mon Dieu faites que je ne cede pas a tout ce gui monte en moi 

contre elle". 
,,Elle n'est pas, elle ne sera jamais de cette familie des demi

fous et de demi-filles, dont je suis, et q�i est la seule ambiance on je 
me meuve a l' aise" (Din contră, cred că L. e tocmai din aceeaşi 
„familie" cu mine. De aceea ne înţelegem atât de bine uneori şi nu 
vom fi niciodată două fiinţe care să se potrivească). 

- Mă gândesc - cu spaimă uneori - că doi ani de zile eu n-am
lucrat nimic. Am lăsat timpul să treacă pe lângă mine, ca un om mort. 
În realitate însă, în aceşti doi ani am scris cinci sau şase caiete de 
însemnări personale, am scris peste o sută de scrisori adresate L., am 
scris aproximativ 200 pagini de roman şi o serie de articole la 
„Vremea". Nici nu pot crede că am fost capabil de aşa ceva şi nu-mi 
explic cum s-a putut întâmpla. Fiindcă în aceşti doi ani de zile eu ştiu 
că am făcut un singur lucru: am suferit, m-am bucurat, am disperat şi 
am exultat, am trăit pentru L. Numai pentru ea. Nimic în afară de ea 
nu m-a interesat, nimic n-a intrat în câmpul conştiinţei mele. Cine ar 
putea să creadă că doi ani de zile în viaţa mea n-a existat nici o 
preocupare, nici o ambiţie, nici o bucurie, nici o tristeţe, nici o 
aspiraţie, care să nu fie L.? ! 

22 septembrie 

Citeam „Sonata Kreutzer" astăzi la Bibliotecă. Eram singur în 
liniştea de acolo. Razele soarelui pătrundeau prin ferestrele largi ce 
dau spre piaţa dintre Grădina Icoanei şi parcul Ioanid. Visam şi 
făceam tot felul de asociaţii pe marginea lecturii (,,Ca să nu fii dat 
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peste cap, trebuie să ştii stăpâni calul pe câmp şi femeia în casă"). Pe 
la ora 6 - ora rendez-vous-urilor, ora când femeia, pierzându-şi 
răbdarea, caută o conversaţie - sună telefonul. Ridic receptorul. 
Nimic. Întreb: ,,Cine e acolo?" Pustiu. Aştept câteva secunde, şi 
tocmai când credeam că la capătul celălalt al firului s-a produs o 
sincopă, aud receptorul lăsat în furcă. N-am nici o îndoială că a fost L. 
Ce-a detenninat-o să facă acest gest? Ce s-a petrecut în spiritul ei, 
înainte de a suna, şi după? De ce a vrut să mă tulbure şi să mă intrige? 

- Astă seară am venit devreme acasă, hotărât să lucrez ceva. Am
recitit câteva pagini scrise mai pe vară. Oribile. Mi-am adus aminte 
cât sufeream atunci, şi mai încercam totuşi să scriu! Mă mir că am 
putut face şi ceea ce am făcut. 

Dar pe când eram cufundat în gândurile mele, a venit Victoria. E 
o fată tânără, simpatică, bună (aşa cred). Camerista d-nei Marinescu,
iar ziua, în timpul consultaţiilor, asistenta Profesorului. Ea primeşte şi
intr:oduce pacienţii în cabinet. Ea ne serveşte masa tuturor, doamnei,
profesorului, mie, căci fiecare mănâncă la ore diferite, şi la prânz, dar
mai ales seara. Uneori flirtez cu ea, bineînţeles provocat de ea. De
multe ori mă aşteaptă seara până târziu, şi dacă sunt singur vine la
mine sub diverse pretexte, - îmi dă a „înţelege". Dar n-am făcut nici
un pas, căci mă gândeam că n-aş mai privi-o cu aceeaşi simpatie după.
Şi vreau să-mi rămână simpatică, să nu-mi devină dezagreabilă prin
prea multă intimitate, căci altfel n-aş mai primi cu aceeaşi plăcere
serviciile şi bunăvoinţa ei.

Înainte de a pleca în vacanţă, am chemat-o. S-a purtat confuz, 
n-am înţeles nimic. Plecasem cu impresia că sunt puţin supărat pe ea,
şi ea la fel. La întoarcere m-am arătat foarte indiferent. Ea a observat
schimbarea mea. A început să încerce din nou. Acum câteva seri mi-a
adus o scrisoare la ora 1 O, deşi de obicei îmi lasă poşta ziua, pe birou.
N-am căutat s-o reţin. Azi la prânz i-am spus în glumă că are o rochie
frumoasă şi-i stă bine. A interpretat în aşa fel complimentul meu,
încât astă seară, la ora 10, a venit cu ceasul deşteptător să mă întrebe
cât e ora şi să-l aranjeze. Vedeam bine că e un pretext, dar n-am
reţinut-o nici de data aceasta. Mă gândesc cum s-ar comporta şi cum
m-aş comporta eu, după aceea. Prea multă familiaritate îmi displace.
Plăcerea este s-o văd zilnic, dar ca şi cum aş vedea-o mereu pentru
prima dată.

- ,,Compararea celor patru sezoane ale anului cu cele patru
vârste ale omului e complectă prostie. Nici primii douăzeci, nici 
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ultimii douăzeci de ani nu· corespund unui sezon al anului" 
(Nietzsche). 

- ,,Viaţa imită arta. Shakespeare a studiat pesimismul,. însă
Hamlet e acela care l-a produs. Lumea e tristă fiindcă o marionetă a 
fost melancolică într-o zi" (Oscar Wilde). 

- Emerson scrisese deasupra bibliotecii sale acest cuvânt:
,,Capriciu". 

- Seneca îl numea pe Epictet un „erou travestit în femeie"
(Foarte bună formulare?). 

23 septembrie 

Am primit de la Braşov placheta lui Ştefan Baciu. ,,Micul dor". 
Câteva poeme de dragoste, dar nu dintre cele mai bune ale tânărului 
poet. 

Citind aceste poeme, mă gândeam dacă în sufletul fiecărui om 
nu se află flacăra talentului liric. Ea trebuie doar aprinsă. Exceptând 
geniile, la care creaţia artistică izbucneşte cu o forţă vulcanică şi se 
revarsă ca o lavă în universul existenţei omeneşti, cred că orice om e 
în stare să facă poezie, literatură, artă cu talent. E nevoie numai de o 
anumită pregătire, de o anumită îndrumare sau educaţie. Aşa cum 
fiecare om poate învăţa să scrie şi să citească, tot aşa poate învăţa să 
facă şi poezie. Asta vrea să arate că poezia e o stare naturală a 
sufletului omenesc. Unii ştiu s-o facă să înflorească, alţii se bucură 
doar de roadele celorlalţi. Orice om se naşte poet, dar cei mai mulţi îşi 
înăbuşă această calitate. De fapt, marea, autentica, suprema poezie 
rămâne inefabilă. Iar cine o trăieşte în această stare, e un mare poet. 

Toate acestea nu le spun în legătură cu Ştefan Baciu. El e un 
poet adevărat, fără discuţie. Mă gândesc însă că dacă tatăl său, pe 
care-l cunosc bine (mi-a fost profesor de liceu), n-ar fi avut dragoste 
de poezie şi n-ar fi 'ţinut să facă din fiul său un poet, Ştefan Baciu ar fi 
putut să fie un bun inginer, medic, profesor etc., rămânând în afara 
literaturii. Cineva a aprins flacăra din el, şi poetul s-a dezlănţuit. Dar 
câţi p�eţi rămân anonimi, fiindcă a lipsit acel cineva?

In ce mă priveşte, eu cred că poet nu e numai cel ce scrie 
versuri. Un foarte mare poet poate să fie cel care trăieşte Poezia -
adică posibilitatea de a vibra la unison cu fenomenele din natură, de a 
sesiza şi resimţi frumuseţea lor, de a se îmbăta de farmecul lor inefabil 
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- rară a fi neapărat un versificator. În acest sens, mă consider un mare
poet.

24 septembrie 

Ce stupid lucru să scrii în urma fiecărei întâmplări ceva mai 
importantă, toate năzbâtiile pe care le însemn eu aici. Mi se pare cel 
mai meschin lucru ca după întâlnirea cu L., să vin acasă şi să tai firu-n 
patru, iarăşi şi iarăşi. De ce o fac? Dintr-o deformare spirituală, dintr-o 
manie de scriitor, care se simte da'i:or să aştearnă pe hârtie orice 
mişcare sufletească (V ai de femeile care au de-a face cu scriitori. 
Dacă ar şti ele tot ce se petrece în mintea unui asemenea om după 
despărţire, ar fugi de el ca de dracul ... ). 

Ne-am întâlnit astă seară. A venit la mine acasă. Am stat şi am 
vorbit câtva timp, apoi am ieşit să o conduc. Am mers împreună până 
la capătul străzii. Acolo a vrut să ne despărţim, s-o las singură. Am 
vrut s-o însoţesc mai departe, a refuzat. Când am început să-i spun 
„Îmi dau seama că m-am purtat foarte prost cu tine, mereu ... " şi-a 
schimbat atitudinea, mi-a spus: ,,Hai, mai putem face câţiva paşi ... " O 
interesa ce aveam să-i spun. l-am făcut câteva mărturisiri sincere, care 
au lăsat-o rece. Nu aduceam nimic nou pentru ea. l-am spus că acum o 
cunosc foarte bine, şi asta a surprins-o (neplăcut), se temea să nu 
încep a-i înşira defectele. N-am făcut-o. Ne-am despărţit în staţia de 
tramvai. 

- Găsesc într-o culegere de aforisme, câteva datorate lui Balzac:
„Cu femeile nu poţi avea niciodată un mezzo-termine: sau eşti

un mostru sau cel mai bun dintre soţi". 
„Făţarnicul cel mai făţarnic dintre făţarnici este de o mie de ori 

mai puţin făţarnic decât femeia cea mai puţin făţarnică. Judecaţi cât de 
făţarnice sunt femeile! Ele sunt aşa de făţarnice, încât cel mai fin 
făţarnic el singur nu ar ghici în ce grad este o femeie făţarnică, căci 
sunt mii de feluri de a fi făţarnic, iar femeia este aşa de pricepută 
făţarnică încât are talentul ei de a fi făţarnică fără să pară că e 
făţarnică. Rar poţi dovedi un făţarnic că este făţarnic, dar poţi s-o 
dovedeşti unei femei că e făţarnică; mai degrabă s-ar lăsa tăiată în mii 
de bucăţi, decât să recunoască aceasta" . 

- ,,Femeile sunt ca şi cppiii: arătaţi-le o bucăţică de zahăr, o să le
faceţi să danseze toate contradansurile, aşa cum fac copiii lacomi, dar 
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trebuie să ai întotdeauna o acadea, s-o ţii sus iar ... gustul acadelei să 
nu le ajungă la gură. Aşa capeţi favoarea femeilor". 

26 septembrie 

Trec iarăşi printr-o cumplită criză morală. În toamna aceasta -
când credeam că voi fi mai liniştit - sunt sfâşiat de cele mai negre 
neputinţe, spectrul tuturor deziluziilor mi se perindă prin faţă, obsesia 
ratării mă înfioară. Acum câtva timp făceam glume pe seama 
„Corăbiei cu rataţi"29l, dar iată că ea a devenit o realitate. Sunt poate 
singurul „corăbier", cu adevărat ratat. Ştiu că e o criză inerentă, prin 
care au trecut toţi şi trec la vârsta mea, dar mă apasă un sentiment de 
panică. Nu pot să scriu, tot ce-am scris nu-mi place deloc, tot ce 
gândesc mi se pare infernal. E criza aceea când, ani de zile, nu poţi 
însăila o pagină, nu poţi urmări o idee. În Grecia, soţia lui Kazantzakis 
îmi spunea că acesta a trecut printr-o asemenea criză care l-a ţinut 
şapte ani. Şapte ani n-a scris nimic. Dar el a călătorit şi şi-a revenit. 
Călătoria e singurul remediu. Eu dacă nu o pot realiza, sunt pierdut. 
Montherlant se referă desigur la acelaşi gen de criză când vorbeşte de 
„Ies voyageurs traques". Goethe se refugia în Italia când trecea prin 
astfel de momente. Toţi au cunoscut aceste crize şi toţi au „fugit", să 
se răcorească. Starea pe loc e moarte, moarte sigură în asemena 
situaţii. Camoens pe unde-şi purta Saharele sufleteşti, dacă nu prin 
Africa şi prin Indii? Dar Rimbaud? Oamenii sunt la fel, în orice epocă. 
Aceleaşi suferinţe, aceleaşi drame, retrăite mereu de alţii, care le cred 
numai ale lor. Dacă aş „evada" într-un voiaj mai lung, m-aş · 
însănătoşi. De doi ani de zile criza mea progresează neîncetat, ia 
proporţii, n-a ajuns încă la paroxism, dar se îndreaptă spre acolo. Mă 
apropii de treizeci de ani, vârsta periculoasă. Mai am trei ani până 
atunci. Dar vârsta interioară înaintează mai repede decât cea civilă. 

- Viorica ar putea să-mi ţină de urât astă seară, dar n-am chef s-o
chem. Fata aceasta mi se pare că e îndrăgostită. Nici eu nu sunt străin 
de aşa ceva, dar la mine e vorba numai de senzualitate. Iar ea e 
frumoasă şi bună, blândă ca o pisicuţă şi savuroasă ca o banană. 

Pentru „Andreia Urmuz": 
... S-au reîntâlnit, după multă vreme, la o conferinţă. Au stat 

alături, ascultând, dar fără să înţeleagă nimic. Nu auzeau glasul 
conferenţiarului, auzeau numai vocile din ei, deşi nu-şi spuneau nici o 
vorbă. La ieşire, el i-a spus: ,,Ce faci acum? Unde te duci" - ,,Am 
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treabă, trebuie să mă întâlnesc cu cineva" - ,,Iar te întâlneşti cu cineva. 
Nu vrei să vii nici acum cu mine, nu vrei să mă asculţi, nu vrei să mă 
protejezi în noaptea asta ... Gândeşte-te, atâtea zile nu te-am văzut, dar 
am trăit numai pentru clipa asta, clipa în care voiam să te întâlnesc. De 
ce vrei să mă părăseşti? Vino, vino cu mine" - ,,Nu pot, am treabă. 
Plec ... " - ,,Nu, nu pleca, nu pleca. Chiar de va trebui să renunţi la 
totul, rămâi cumine astă seară. Vino să ne plimbăm, lasă-mă să-ţi 
vorbesc, ascultă-mă. Închipuieşte-ţi că un înger a venit astă seară din 
cer, pentru câteva clipe, numai spre a sta de vorbă cu tine ... De ce 
vrei să fugi de el? Vino să ne plimbăRJ., lasă totul la o parte ... " - ,,Nu 
eşti tu îngerul", zise ea. - ,,Ah, mă cunoşti mai puţin decât femeia care 
trece acum pe lângă noi ... " - ,,Eu te cunosc mai mult decât oricine, fii 
sigur", zise femeia, care nu era alta decât Penelopa Ioanid. 

23 octombrie 

Ard, mă consum, mă topesc ca o statuie vie ucisă de un soare 
tiranic. Trăiesc fiecare clipă cu o intensitate sălbatecă. Sunt prea viu, 
prea aprins, mi-e imposibil să mă concentrez şi să scriu ceva. O lună 
de zile n-am scris nimic, deşi în mine pulsează un material imens ce-şi 
cere dreptul la viaţă. Dar nu pot să-l eliberez din mine. Nu pot să 
„nasc". Aşa trebuie să sufere o femeie în chinurile facerii, neputând să 
nască. La ea intervine cezariana. Dar la mine? La mine nu se poate 
aplica nici o soluţie. Decât una radicală, poate: un glonte în cap. Asta 
le-ar rezolva pe toate. 

25 octombrie 

Mâine e Sfântul Dumitru. Ziua „socotelilor", a „liberării" 
argaţilor. În târgurile provinciale Sfântul Dumitru vine cu bâlciuri, cu 
bani la chimir, cu libertate de o zi pentru toţi argaţii care ies de la 
vechii st�pâni, îşi beau într-o zi simbria dintr-un an, apoi intră la alţi 
stăpâni. Imi amintesc Sfântul Dumitru, la panairul de la Medgidia, în 
copilărie, cu târgul plin de ciobani veniţi să se bucure o zi de plăcerile 
oraşului ... 

Nu sunt argatul Destinului. Am o simbrie fictivă şi o libertate 
capricioasă. Niciodată nu-mi vine sorocul şi pentru mine nu se încheie 
niciodată „anul", să plec de la un stăpân, să petrec o zi, să-mi caut alt 
stăpân. Nu. Eu voi rămâne toată viaţa la acelaşi stăpân, care e şi hain 
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şi blând cu mine, care mă loveşte, dar mă şi mângâie, făcându-mă 
să-mi blestem, dar să-mi şi iubesc această existenţă. Pentru mine, ziua 
de mâine nu aduce nici o speranţă, căci contractul meu e rară limită. 
Stăpânul meu, Destinul, m-a angajat pe viaţă. Şi trag din greu la jug, 
crâcnind dar fără să mă audă nimeni. 

Astă seară, de pildă, întâlnindu-mă cu oamenii, m-au descurajat 
atât de mult, încât am venit acasă disperat, cu acea disperare ce-ţi dă 
gustul sinuciderii. Sunt atât de puţin propriu pentru viaţă, încât am 
impresia că sunt numai spirit, numai geniu. Viaţa nu preferă spiritul. 
Astă seară am simţit asta mai mult ca oricând. Ca să izbuteşti în viaţă, 
trebuie să fii energic, brutal, violent, egoist, lacom, necruţător. Eu nu 
pot să fiu aşa. _Cunosc toate metodele, ştiu cum ar trebui să procedez 
penrtu a învinge, dar nu pot. Eu sunt numai spirit. De aceea întâlnirea 
cu oamenii - am fost la „Vremea", ·unde veniseră toţi colaboratorii, ca 
corbii, gata să se încaiere între ei pentru a căpăta o coloană de gazetă -
m-a descurajat profund. E un spectacol lamentabil. Singura mângâiere
am simţit-o când Emil Cioran mi-a spus, acolo, că oamenii îl
întristează cumplit. Dacă ar şti el ce ecou a avut în sufletul meu
această vorbă ...

Aş fi vrut să mă întâlnesc cu o fată, pentru a mă redresa. Dar 
care? L. e ca şi moartă pentru mine. De zece zile n-am văzut-o. 
Dintr-o ambiţie stupidă nu m-am dus s-o întâlnesc. Am făcut bine, am 
făcut rău? Ceva îmi spune că ea mă aşteaptă, dar altcineva îmi 
şopteşte să nu mă duc. Mă gândesc cu mai multă plăcere la Magda, 
„Conchista" de la Buşteni. Fata aceasta îmi inspiră încredere, e 
sinceră, leală, delicată, duioasă, cred că am putea să fim buni prieteni. 
E o adevărată bucurie când vorbesc cu ea, povestindu-mi din viaţa ei, 
povestindu-i şi eu dintr-a mea. Faptul că suntem amândoi constănţeni 
ne-a legat c;le la început mai mult. Ea îşi petrece viaţa între Bucureşti şi 
Constanţa, aici vine ca să mai dea pe la cursuri - urmează Franceza şi 
stă la un cămin de fete - iar la Constanţa se duce, fiindcă e 
îndrăgostită de acel oraş şi de mare. O lună stă aici, o lună acolo, e 
fericită! 

· - Citesc cu mare pasiune „Sparkenbroke", tradus recent în
româneşte. Mi-e un bun tovarăş - uneori sfătuitor - în criza prin care 
trec, acest Byron-Shelley imaginat de Charles Morgan. Lectura 
aceasta îmi dă convingerea că şi eu sunt un artist, o combinaţie de 
?emon şi înger, una din acele fiinţe veşnic t�rturate de aspiraţii 
imposibile, cărora nimeni nu le poate veni de hac, fiindcă ele se nasc 
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şi se consumă în forul l_or interior, fără apeluri la cei din afară. Totuşi, 
numai o fată ca L. ar putea să pună pe labe demonul din mine. Dar ea 
nu înţelege ce se petrece aici, sau dacă înţelege, se sperie. În orice caz, 
nu e nici fascinată, nici sedusă. 

Zilele acestea, prin diferite înlănţuiri de idei, mi-am reamintit 
multe întâmplări din trecut. Cum s-a purtat cu mine L., cum m-am 
comportat eu faţă de ea. Totul e foarte ciudat, dar aşa cum văd eu 
lucrurile acum, totul mi se pare foarte veridic. Doi îndrăgostiţi, doi 
amanţi, doi oameni fericiţi, doi oameni deznădăjduiţi , relaţia noastră 
alterna între înălţări şi prăbuşiri, între momente paradiziace şi altele 
infernale, ca într-o adevărată iubire de mare suflu. Şi acum am ajuns 
aici: nu ştiu ce să văd în mine, nu ştiu ce să văd în ea: un înger sau un 
demon? 

27 octombrie 

Aseară am venit devreme acasă. Eram într-o stare psihologică 
dezastroasă, nu-mi găseam liniştea nicăieri, nu mă simţeam bine cu 
nimeni. Am încercat să lucrez ceva, dar nu mergea. Până la miezul 
nopţii m-am luptat cu demonul - demonii! - din mine, fără să-i răpun, 
dar nici ei nu m-au istovit cu totul. La ora 2 noaptea am aşternut pe 
hârtie următoarea scrisoare: 

,,Dragă prietenă Magda, 
Dă-mi voie să-ţi invoc numele acesta, fiindcă e natural şi ţi se 

potriveşte mult mai bine decât celălalt, care poate să fie o alintare dar 
nu exprimă nimic autentic din fiinţa dumitale (Era să scriu: ,,din fiinţa 
ta." Ce s-ar fi întâmplat oare?) 

Dragă prietenă, e mult trecut de miezul· nopţii, însă pentru mine 
asta nu are nici o importanţă, căci .am început să nu mai fac deosebire 
între noapte şi zi şi să nu mai împart timpul în ore şi secunde, să nu-mi 
mai leg ideile şi obsesiile de scurgerea cronologică, ci plutesc într-o 
continuă evadare de dincolo de timp, având drept singur martor al 
veghilor mele acest condei, prin intermediul căruia îţi vorbesc acum 
şi care este singurul complice al păcatelor mele de pe această lume. 
Cred că la judecata din urmă, când marele judecător va căuta să afle 
adevărul întreg despre existenţa mea, să cântărească bine faptele bune 
şi faptele rele ce le-am comis în viaţă, două lucruri îi vor fi necesare 
spre a se edifica şi a rămâne cu conştiinţa împăcată că nu mi-a dat un 
verdict nedrept: soba din odaia mea şi condeiul acesta. Condeiul, 
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fiindcă el este tovarăşul nedespărţit al gândurilor şi simţurilor mele 
cele mai profunde, iar soba, fiindcă numai ea ştie de la câte „crime" şi 
„inepţii" m-au salvat flăcările ei mistuitoare, în vâlvătaia c.ărora am 
aruncat atâtea pagini înegrite în clipele mele de entuziasm, sau de 
revoltă şi disperare. Aseară, azi noapte, am aruncat acolo prima 
scrisoare ce ţi-o scrisesem. Pe aceasta n-o voi arunca însă. Prea multă 
virtute mă plictiseşte. De aceea, chiar cu riscul de a încuraja balanţa 
Satanei de la sus-amintita judecată, această scrisoare o voi arunca 
mâine dimineaţă în cutia poştală. 

Probabil că te surprinde această scrisoare a mea. Îţi înţeleg 
surprinderea, şi pentru aceea, ca să nu rămână nici un „dubiu" între 
gestul meu şi surprinderea dumitale (iar mi se poticneşte în vârful 
condeiului acest cuvânt), te rog de la început un lucru: dacă nu eşti 
convinsă că scrisoarea de faţă îţi vine de la cel mai dezinteresat 
prieten, arunc-o şi nu te mai gândi niciodată la mine. 

Trebuie să-ţi explic de ce fac acest neobrăzat gest: de a-ţi scrie. 
Îţi scriu, pentru că simt nevoia să-ţi vorbesc. Vreau să te rog ca înainte 
de a pleca din Bucureşti să găseşti modalitate de a te putea vedea, de a 
te avea câteva clipe în faţa mea. Mi-e sete de prezenţa dumitale (a ta!) 
aşa cum unui orb îi e sete de lumină, aşa cum dumitale ţi-e sete uneori 
de aerul purificat al marii. Te-ai insinuat în imaginaţia mea atât de 
frumos şi discret, atât de subtil, încât nu te mai pot scoate de acolo, iei 
proporţii în fiecare zi mai mari şi am nevoie să confrunt imaginea 
dimitale din mintea mea cu cea din natură, spre a mă putea linişti. Nu 
e vorba de dragoste în toată povestea asta. Te rog să mă crezi că nu 
sunt îndrăgostit de dumneata - deşi prezinţi un iminent pericol pentru 
liniştea inimii mele - însă am impresia, am aproape certitudinea că 
am putea fi doi foarte buni prieteni. Dacă poţi face deosebirea între 
Dragoste şi Prietenie, . dacă poţi vedea cât de frumoasă, sinceră şi 
binefăcătoare (pentru mine) ar fi o asemenea prietenie, şi dacă mă 
crezi capabil să o primesc şi să ţi-o ofer, ascultă-mă. De nu, râzi! 

Dumneata nu ştii cum te privesc eu. Nu ştii ce însemni pentru 
mine. E un caz complicat, ca în romane. În viaţă sunt mai multe 
aspiraţii care pot pune stăpânire pe o fiinţă: Dragostea, Prietenia, 
Voluptatea, Moartea. Sunt însă unii oameni care, în afară de acestea, 
mai au un ideal, o pasiune răscolitoare: Arta. Ei bine, Arta, aceasta 
este aceea care mi-a umplut imaginaţia cu chipul dumitale, ea te 
cheamă, ea te invocă. Dacă vei binevoi să-mi răspunzi, îţi voi rămâne 
pentru totdeauna recunoscător pentru încrederea ce-ai acordat-o 
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chemării mele, pornită dintr-o genune de tristeţe şi singurătate. Eu 
te-am întâlnit pe dumneata absolut din întâmplare, dar n-aş fi bănuit 
că prezenţa dumitale va pune o atât de mare stăpânire pe imaginaţia 
mea. Pentru mine eşti acum un vis şi o realitate. Pe măsură ce trece 
timpul, visul se amplifică şi realitatea capătă o ţesătură de vis. Nu pot 
să-ţi explic mai mult, e o taină ce se ghiceşte doar, nu se dezvăluie. 

La Buşteni te-am numit Conchista Montenegru. Era un joc 
nevinovat de cuvinte. Acum nu-ţi mai pot spune aşa. Acum îţi spun 
altfel: Amazoana fugitivă. Amazoană fugitivă, îmi cutreieri imaginaţia 
într-un zbor splendid, te privesc, te urmăresc, te admir, te chem, dar 
nu te pot prinde, nu te pot fixa pentru a te privi mai bine. Acordă-mi 
favoarea de a te opri o clipă în faţa ochilor mei - şi de vei vedea în ei 
un copil ... iartă-I, iar de vei vedea în ei altceva, ai încredere în flacăra 
lor: nu-ţi arată decât prietenie. 

Sunt nerăbdător să-ţi aud glasul melodios. 23827" 
N-am semnat şi i-am notat doar numărul de telefon. Nu sunt

sigur că scrisoarea mea va ajunge în mâna ei şi n-aş vrea ca acest 
frumos secret, prietenia noastră, să fie divulgată. 

28 octombrie, seara 

Am terminat de citit „Sparkenbroke". M-a „ţinut" de la început 
până la sfârşit şi am sorbit-o cuvânt cu cuvânt. Păra a fi greoaie, cartea 
e puţin prolixă, în orice caz nu atât de savuroasă ca „Fontaine". În ce 
priveşte eroul principal, cred că Morgan n-a izbutit să-l realizeze aşa 
cum l-a intenţionat el: nu e deloc un Don-Juan, nu seamănă deloc cu 
Byron, deşi pe ici pe colo se poate vedea ceva din vulcanicul autor al 
Larei şi - mai mult - se pot descifra unele trăsături ale lui Shelley. Ca 
tehnică, romanul e perfect. În privinţa conţinutului, probabil că 
Morgan a gândit mai mult decât a putut să realizeze, în ciuda 
consideraţiilor psihologice şi filozofice, a analizei minuţioase şi a 
acelei discreţii şi eleganţe în prezentarea personajelor, proprii numai 
unui spirit aristocrat. Ultimele capitole sunt desăvârşite, Mary şi 
pastorul mi se par cele mai închegate. 

Fiind însă o carte care, după spusele autorului, nu vrea decât să 
provoace imaginaţia cititorului spre a-şi privi propria viaţă, 
mărturisesc că lectura a fost un act efectiv pentru mine. Am citit-o cu 
atenţia cuvenită unei introspecţiuni, a încercării de a înţelege aventura 
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mea proprie. Am ceva din Sparkenbroke, dar am ceva şi din George 
Hardy. În orice caz, eu fac parte din familia Sparkenbroke. 

- Azi la prânz am întâlnit-o pe L. Era un soare admirabil, mergea
pe stradă cu privirile pierdute în lumina amiezii, gata să se topească în 
văzduhul ce voia parcă să o soarbă ca pe o nălucă. O nălucă pentru 
mine. Dar ea era reală. Mergea împreună cu prietena ei, Pen Rozopol, 
de la „Dimineaţa", veneau de la minister, unde fuseseră să ia ştirile 
pentru gazete. Ah, L. gazetară? Iată ceva ce nu pot să concep. 

30 octombrie, sâmbătă 

Se încheie o zi, o săptămână, o lună - şi o dragoste (Pentru a câta 
oară?) Pentru astă seară îi promisesem L. să-i fac rost de un bilet la 
concert. N-am găsit bilet. Dar m-am dus s-o întâlnesc la Fundaţie, aşa 
cum ne înţelesesem, şi să mergem împreună laA Ateneu, unde, prin
relaţiile mele de acolo, am putea intra la concert. 1n holl-ul bibliotecii, 
ea tocmai se despărţea de un tânăr şi am observat că nu-i convenea că 
am surprins-o în această situaţie. I-am prins din fugă o privire foarte 
şireată - dar şi foarte urâtă pentru ochii ei atât de frumoşi - ca şi cum 
ar fi încercat să vadă dacă eu am observat ceva. Chiar dacă aş 
presupune că aceasta era privirea unei fiinţe ce se teme să nu i se 
atribuie pe nedrept o vină (ceea ce nu e cazul), tot n-aş putea s-o iert 
că a fost în stare de un asemenea gest. Putea să fie naturală, fără 
ascunzişuri. 

I-am spus că n-am găsit biletul promis şi am întrebat-o ce are de
gând pentru astă seară. ,,Trebuie să trec pe la gazetă, am puţină treabă 
acolo, pe urmă mă duc acasă, vreau să scriu la roman". N-am înţeles 
ce voia să spună, dar mi-am dat seama că era foarte încurcată şi nu ştia 
cum să se disculpe. 

31 octombrie 

Azi după-amiază a fost la mine Magda. Scrisoarea de acum trei 
nopţi a avut efect. Mi-a dat un telefon, mi-a cerut detalii cum mă 
găseşte, şi la ora 6, exact aşa cum făgăduise, a intrat pe uşă. Străină şi 
totuşi familiară, m-a bucurat mult prezenţa ei, şi îmi venea să roşesc 
gândindu-mă la cele ce i-am scris. Dar ea ştia să înlăture jena, 
purtându-se ca o adevărată prietenă. 
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Am stat mult de vorbă, am cunoscut-o mai bine. E mai 
superficială decât L. , are alte preferinţe (îi place sportul), e mai 
bogată, e tot atât de frumoasă (în genul ei), încât mă întreb dacă ar 
găsi ceva într-o prietenie cu un om ca mine. Pe anumite planuri ne 
potrivim, dar sunt şi multe deosebiri între noi. Mi se pare maleabilă şi 
odihnitoare. Tocmai ceea ce nu mai găsesc la L. 

- Câteva consideraţii. Femeile au un spirit practic mai dezvoltat
decât bărbaţii, încât e o naivitate din partea acestora să spună că 
femeile nu-i înţeleg. Bărbaţii „neînţeleşi" sunt nişte Hamleţi (sau 
aproape) ce vor să plaseze femeia în sfera imaginaţiei lor. Or, cum 
femeia nu se poate desprinde de condiţia ei telurică, faptul că nu 
satisface · ambiţia şi imaginaţia bărbatului, face să fie considerată 
,,rea", ,,perfidă", ,,nedemnă" etc. În realitate, cred că bărbaţii greşesc. 
Noi greşim. Femeia nu trebuie forţată să iasă din elementul ei - căci 
n-ar mai fi femeie atunci - ci bărbatul trebuie să se adapteze condiţiei
ei, sau trebuie să facă această condiţie în aşa fel încât să satisfacă şi
aspiraţiile intime ale femeii şi vanităţile lui masculine (adesea
arogante şi infatuate).

2 noiembrie 

Luasem hotărârea ca la 1 noiembrie să-mi schimb stilul şi 
programul de viaţă. Să vin devreme acasă, să-mi fac program de lucru 
regulat, să renunţ la boema şi tentaţiile oraşului. Zadarnică hotărâre! 
Fiindcă chiar aseară, în prima zi a perioadei destinată noului program, 
am ajuns acasă după 12 şi½ noaptea (Am fost la teatru). M-am culcat. 
Până la ora 3 mi-a fost _imposibil să adorm. O avalanşă de gânduri, 
regrete, remuşcări, obsesii şi decepţii a pus stăpânire pe mine şi mă 
chinuia, ca în flăcările iadului. Mii de procurori mă acuzau în bezna 
nopţii, cântecul cocoşilor de afară suna ca o trâmbiţă neînduplecată, 
lătratul vreunui câine, în depărtare, îmi sfredelea creierul. Demult 
n-am mai trăit o asemenea groaznică noapte de insomnii. Aprindeam 
lumina să izgonesc din jurul meu spectrele cumplite ce mă torturau, 
dar de îndată ce o stingeam ele apăreau iarăşi. Am închis toate 
ferestrele ca să nu mai aud nimic din lumea exterioară, dar vuietul şi 
vijeliile din capul meu se intensificau. Viaţa devenise un infern. 
Încercam să-mi îndrept spiritul spre imagini şi amintiri plăcute, dar 
acestea erau inconsistente, fulgurante şi peste ele alunecau, ca o ceaţă 
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densă şi ameninţătoare, cohorte de „crime" comise sau gândite, nori 
groşi de disperare, munţi de deznădejde. 

Târziu, când se crăpa de ziuă, am adormit, în fine, zdrobit de .o 
luptă cumplită cu spectrele. Am început să visez. Întâlnisem o fată, 
alergam prin grădini, apoi printr-o casă mare, unul după altul, ca nişte 
nebuni. Alături de noi, altă pereche, în aceeaşi gamă. Într-un salon 
imens ne întindeam pe un divan, într-un colţ opus celui unde se afla 
perechea cealaltă. Fata era de o lascivitate devorantă. Eram aproape 
goi. Îi mângâiam nişte coapse fierbinţi, sânii care mi se ofereau cu 
patimă. Deodată, îmi prinde gura, mi-o soarbe cu lăcomie, mă cheamă 
în ea şi mă aruncă în vâltoarea unei voluptăţi pe care ştia să mi-o 
exalte cu o artă extraordinară. 

Prin somn, în vis, mi se părea că aud nişte bătăi în uşă. Aceleaşi 
ciocănituri credeam că le auzeam şi în timpul insomniei, dar nu era 
nimeni, şi halucinaţia asta îmi zdrobea creierii. Acum însă 
ciocăniturile persistau. Se opuneau o clipă, reîncepeau, aşteptau, 
reveneau. Erau în vis, erau în realitate? Nu puteam să-mi dau seama. 
Când m-am desprins din ghiarele coşmarului, am auzit mai bine 
ciocăniturile, dar nu mai erau la uşa salonului acela mare, ci undeva în 
jurul meu. Credeam că cineva bate jos, la uşa de la subsol, unde sunt 
odăile servitorilor. N-am răspuns. După ce ascult mai bine însă, îmi 
dau seama că ciocăniturile sunt la uşa mea. Ca să mă conving - deşi 
eram sigur că mă înşel: cine putea să vină la mine la ora asta? - m-am 
sculat din pat şi am deschis uşa. Era L. Ceasul nu arăta încă 8. Am 
rămas înmărmurit. Ce căuta ea la ora asta la mine? În casă era 
întt1��ric, trăsesem storul ca să dorm până târziu spre a compensa 
noaptea de insomnii. ,,Am vrut să-ţi fac o. surpriză". Era obosită, 
devastată - nici nu m-am întrebat de unde venea - am primit-o 
înăuntru, dar nu mă bucuram deloc de prezenţa ei. Văzând-o atât de 
răpusă şi de abătută, mi s-a făcut milă, nu i-am spus nimic, am lăsat-o 
să se odihnească. Pe la zece s-a ridicat, i-am dat un ceai (adus de 
Viorica), era mai liniştită, dar am simţit că ar fi vrut să rămână aici 
toată ziua, căci n-avea unde să se ducă spre a se simţi bine. Nu mi-a 
spus nimic, unde a fost peste noapte, ce i s-a întâmplat, nici eu n-am 
întrebat-o. Am lăsat totul nelămurit, fiecare convins că celălalt 
înţelege perfect şi nu mai e nevoie de nici o explicaţie. Nu înţelegeam 
nimic, dar prin cap îmi rătăceau cele mai oribile idei. Mi-a spus că ar 
fi bine dacă ar găsi şi ea o cameră aici, la doamna Marinescu, să fim 
mai aproape. Pe mine vorba asta m-a îngheţat. N-aş fi putut trăi sub 
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acelaşi acoperiş cu L. Ea este altceva, e un vis, o himeră, îmi place să 
alerg după ea şi să sufăr că n-o văd, dar să fim mereu aproape, asta mi 
se pare îngrozitor. Dacă, din întâmplare, ea s-ar muta aici ( camere mai 
sunt la d-na M.), eu ar trebui să plec. Spre prânz s-a pregătit să iasă. 
Mi-a spus că a terminat cu gazetăria, că cei de acolo sunt nişte oameni 
,,infecţi", că vrea să se pregă�ească pentru examenele de la Facultate, 
să se facă o „fată serioasă". In uşă mi-a dat o sărutare (mi s-a părut 
amară), promiţându-mi că într-o seară, când voi face focul, va veni „să 
stăm de vorbă". Visul meu se îndeplinea, oarecum. După o noapte de 
coşmaruri sinistre şi după un vis lasciv, această întâmplare matinală -
părea o continuare în realitate. Numai că realitatea era tristă, de 
neînţeles. 

Acum, după ce a plecat L., stau şi mă frământ la lumina zilei, 
întrebându-mă ce se petrece cu mine. De ce surar eu atîta? Sunt oare 
un păcătos atât de mare? Sunt vinovat, sunt inocent? Uneori cred că 
viaţa este un infern şi că izbăvirea vine după moarte. Alteori cred că 
sunt un înger prins de diavoli în cercul lor şi chinuit rară milă. Mai 
cred că sunt şi un demon, care a atins un înger - pe L. - şi l-a murdărit 
cu prezenţa lui. Adesea văd un demon şi în L. Cui să-i cer un sfat, cine 
mi-ar putea veni în ajutor? Cine mi-ar putea explica ce se întâmplă cu
noi?

Aceeaşi zi, seara 

Vizita de azi dimineaţa a L. mă obsedează. De ce a venit, de ce a 
plecat, făgăduindu-mi că „va sta" altădată? Nu am făcut nici un gest, 
nici o aluzie la aceasta, ea singură a spus. Toată ziua m-am gândit 
numai la ea. Trebuie să fi fost tare necăjită, dacă a venit la mine în 
zorii zilei. Probabil că a simţit nevoia unui contact uman, după o 
noapte pe care o va fi petrecut şi ea în chip infernal, ca şi mine (Cred, 
sunt convins că insomnia mea de azi noapte avea o legătură, prin 
telepatie, cu L.) şi a venit la mine să se liniştească. Ştia că mă găseşte 
acasă, ştia că la mine e uşor de venit, deoarece nimeni n-o urmăreşte 
şi n-o întreabă unde se duce. Şi apoi e ceva care o atrage în casa asta 
(Mi-a spus că i-ar plăcea să locuiască şi ea aici. Dar n-ar fi bine). 

De fapt, casa asta este prima în care mă simt bine, după multele 
peregrinări pe la diferitele „gazde". În şase ani, de când am venit în 
Bucureşti, am schimbat vreo 15 adrese - de la căminul studenţesc din 
str. Cantacuzino, până la eleganta cameră din str. Silvestru, de la 
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subsolul din Mântuleasa, până la mansarda din Calea Victoriei - dar 
nicăieri n-am stat perioade mai lungi de câteva luni. Aici stau de un an 
şi ceva şi mă simt din ce în ce mai bine. E o casă liniştită, unde 
nimeni nu se interesează ce fac ceilalţi. Oricine poate să intre la mine, 
fără să fie întrebat ce caută, oricând găseşte uşa deschisă. Casa e în 
fundul curţii a doua. Poarta de la stradă (Masaryk 27) e totdeauna 
deschisă şi în prima curte sunt două case vechi, una locuită de fiica 
Profesorului (căsătorită cu dr. Butu), alta în care stă Mitică Vasilescu, 
fratele d-nei Marinescu, - fratele lui Vasilescu-Karpen, academicianul 
-şi un bloc nou, cu două etaje, unde un apartament e ocupat de fiul
Profesorului, Matei Marinescu. Casa din curtea a doua din fund, e o
construcţie boierească, înconjurată de grădină, cu portal cu coloane, în
formă pătrată, rară etaj, cu 7 camere de jur-împrejurul unui hol, toate
ferestrele dând spre grădină. În cele 7 camere locuim în prezent 4
persoane: fiecare în câte un colţ al clădirii. D-na Marinescu în camera
din colţul din stânga al intrării, Profesorul în cea din dreapta, eu în
colţul stâng din fund, iar în colţul drept arhitectul Popovici. Subsolul e
ocupat de personalul de serviciu, bucătăria, cămara, magazia etc. La
intrarea principală e un mic antreu, de unde coboară, în dreapta şi în
stânga două scări la subsol, iar la mijloc câteva trepte dau în holl-ul
cel mare, cu luminator în tavan, în jurul căruia sunt dispuse odăile. Şi
eu şi arhitectul, putem intra şi pe uşa principală, apoi prin holl, dar
avem fiecare şi intrare separată, cu scări din curte ce dau pe o mică
terasă, în faţa camerelor noastre. Astfel că vizitatorii (mai ales
vizitatoarele) pot veni direct, rară să sune, fără să aştepte să li se
deschidă, fără să fie întrebaţi pe cine caută. Pot veni la orice oră din zi
sau din noapte, găsind totdeauna uşa deschisă. L. e familiarizată cu
această casă, cred că vine aici fără să se jeneze de cineva. De alfel,
singura persoană care are grijă de casă (şi de cei patru locatari ai ei) e
Viorica. Ea răspunde la sonerie, la telefon, ea ne serveşte masa,
fiecăruia în camera sa, fiindcă mâncăm la ore diferite, ea vede cine
vine şi cine pleacă de la fiecare. Dar Viorica e o fată discretă. Nu
întreabă, nu spune, nu transmite nimic. De aceea L. vine când vrea, pe
neanunţate, intră la mine direct de afară, e familiarizată cu această
casă şi se simte oarecum ca la ea însăşi. Aşa avenit şi azi dimineaţă.
Dar în ce situaţie m-a găsit, în ce situaţie era şi ea! Ca după o noapte
de coşmaruri. Acum în casă e linişte, bine, îmi pare rău că nu e aici.
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11 noiembrie 

Nu pot să rezist impulsului care mă îndeamnă spre aceste pagini 
de confesiune, de uşurare, de acuzări şi de iertări. Nu pot să lucrez, nu 
pot să dorm, nu pot să mă plimb, fiindcă toate gândurile şi toate 
forţele mele sunt concentrate într-un singur punct: L. Aş vrea s-o văd, 
să-i vorbesc, o aştept cu prietenie, cu dragoste, cu o sete imperioasă de 
a-i privi ochii, de a o săruta, căci numai aşa aş putea pune capăt
infernului în care trăiesc. Dar ea nu se vede nicăieri, parcă nici n-ar
exista pe aceeaşi planetă cu mine.' De zece zile trăiesc astfel, ca un
înger izgonit din cer, ca o stea prăbuşită pe pământ.

Astă seară am venit acasă devreme, cu gândul de a scrie ceva. 
M-am aşezat la masă în faţa hârtiei. Dar gândurile îmi fugeau în altă
parte, la o nălucă depărtată şi chinuitoare. Târziu seara, a intrat pe uşă 
Viorica. Fata aceasta simpatică, foarte greu de definit, cu un caracter
„nostim", e îndrăgostită de mine. Felul cum se poartă, nu face decât
să-mi spună aceasta. Pe la începutul serii mi-a închis lumina de la
siguranţă, ca să mă agaseze. M-am dus, am chemat-o şi i-am spus să 
deschidă lumina. Nimic altceva, deşi eram numai noi doi în toată casa.
Mai târziu pe la zece, a venit cu o scrisoare a Profesorului, crezând că
e a  mea. Un pretext, pe care-l mai folosise şi altă dată. Făcuse focul în
sobă, trăsese storul, pusese la locul lor câteva lucruri din odaie în
lipsa mea, numai ca să văd că a fost aici. Pregătise „atmosfera". A
stins lumina, a venit apoi cu scrisoarea. Îmbrăcată curat, ea însăşi mai
curată ca oricând. Era o scrisoare venită din Austria şi deşi avea
adresa clară, a adus-o să mi-o arate, crezând că este a mea. A
desfăcut-o lângă mine, să vadă ce conţine. Erau nişte eşantioane de
poplin pentru cămăşi. Am lipit scrisoarea la loc, s-a ridicat şi a plecat
foarte dezamăgită. ,,Credeam că-ţi aduc o veste ... "a spus ieşind pe
uşă. Eu m-am făcut că nu înţeleg nimic, am lăsat-o să plece :f'ară s-o
apuc de braţ, s-o sărut - ce fericită ar fi fost! dar n-am făcut nici un
gest. De ce? Sufletul îmi era o urnă de cenuşă şi aş fi simţit că o
umplu şi pe ea cu cenuşa din mine, dacă aş fi atins-o. (Aseară am fost
la un lupanar). Aşa cum sunt acum, cu sufletul zdrobit, nu sunt în stare
de nici un gest spontan, de nici un elan. Dau cu piciorul vieţii - asta
fac. Şi viaţa se răzbună pe mine, făcându-mă să sufăr, să plâng, să
rătăcesc fără nici un rost prin lume şi prin infinitul deznădejdii mele.
Dar până când?

Şi-l citesc pe Camoens ... 
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12 noiembrie, duminica 

A venit la mine astăzi, devreme, înainte de prânz. Am mâncat -
Viorica adusese două tacâmuri, cum i-am cerut eu - pe urmă am 
început, ca de obicei „să vorbim" - însă mai mult tăcând. Aş fi avut 
să-i spun atâtea, dar când sunt cu ea îmi dispare totul din cap, nu mai 
simt nimic, o privesc ca fascinat şi stau alături de ea, paralizat. Spre a 
salva aparenţele, ea simula că citea într-o carte, dar era cu gândurile 
împrăştiate. Pe urmă, s-a întins pe pat, cu cartea deschisă, rostind câte 
o frază, răspunzându-mi la câte o întrebare, aruncând cuvinte
di sparate, spre a goni tăcerea. La un moment dat mi-a spus: ,,Nu ţi se
pare că noi ne purtăm ca nişte copii?" Şi a adăugat că asta i-a plăcut
totdeauna între noi: puritatea, copilăria. De fapt, se înşela: asta n-a
existat niciodată între noi. A existat în mine, iar în ea a existat numai
dorinţa de a fi altfel, în timp ce între noi a dăinuit mereu o confuzie, o
ambiguitate, care transforma „puritatea" într-o încâlceală sufletească
născută din insatisfacţie. Ea a dorit puritatea, îi era sete de aşa ceva şi
credea că o poate cunoaşte prin mine. Eu am fost „pur", dar numai pe
planul onestităţii sentimentale, fiindcă altfel am d,?rit-o în permanenţă 
cu o foame trupească sălbatecă. Ea m-a respins. In decurs de doi ani, 
nu mi s-a dat decât de trei ori: prima dată în neuitata noapte de 6 spre 
7 noiembrie 1935 - acum doi ani, parcă a fost alaltăieri - în mansarda 
din Calea Victoriei, a doua oară tot acolo, iar aici o singură dată, acum 
câteva luni (şi mi se pare o veşnicie de atunci). Pe urmă, între noi n-au 
fost decât toane, momente de tandreţe culminante, alternate cu altele 
de repulsie crudă. Ea căuta la mine „puritatea", eu îi ceream dragoste. 
Ea era sătulă de „dragoste", eu o doream cu sălbăticie. 

Şi acum, stăteam în fotoliu. l-am cerut voie să mă aşez lângă ea. 
„Vreau să stau lângă tine, voi fi cuminte" - ,,Nu se poate, mi-a 
răspuns. Plec, dacă vrei asta". Poate că avea motive să mă refuze, dar 
mi-a venit rău pur şi simplu, când a spus că pleacă. Doream tot mai
mult să stau întins lângă ea, hotărât să fiu „cuminte", nu voia.'Il
altceva, decât atât: să aruncăm cărţile şi liberi, inocenţi, să vorbim
despre lucruri ce ne-ar fi putut mângâia sufletele. N-a voit cu nici un
preţ. Presupunea desigur că lucrurile nu se vor opri aici: se temea şi de
„cuminţenia" mea, şi de discuţia ce s-ar fi putut naşte. Evita, ca
întotdeauna, explicaţiile la obiect. Se complăcea în discuţii vagi, cu
aer de profunditate, dar care erau în fond banale şi superficiale.
Refuzul ei mă făcea să urlu. Abia mă stăpâneam. Totuşi, am vrut să
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mă întind lângă ea. S-a sculat numaidecât şi s-a îmbrăcat. Eu am 
rămas în pat, zdrobit, arzând ca un rug. I-am spus că ar trebui să-i fie 
măcar milă că pleacă şi mă lasă în asemenea hal. Spre a mă consola, 
s-a aşezat, îmbrăcată, în pat: ,,Iată sunt lângă tine acum, ce mai vrei?"
- ,,Eşti lângă mine, dar parcă eşti Infernul", nu m-am putut opri de a
rosti.

S-a ridicat. I-am spus că ar face mai bine să nu mai vină, decât
să mă chinuiască astfel. ,,Bine, n-am să mai vin". Şi  a luat două cărţi, 
ca să citească. l-am spus că nu e nevoie de asemenea pretext - lua 
cărţile spre a avea motiv de a reveni, ca să mi le aducă înapoi. A lăsat 
cărţile, s-a aşezat în fotoliu şi am avut câteva minute o discuţie 
aproape violentă. Nu voia să plece şi să mă lase supărat, îşi dădea 
seama cât de mult sufeream, dar - din ambiţie poate, din orgoliu, 
poate şi din alte motive (nu din răutate!) - nu putea să-mi vină în 
ajutor. Am lăsat-o să plece rară a-i spune nici un cuvânt, şi mi s-a 
părut că a plecat mai deznădăjduită decât eram eu în patul meu. 

Acum nu ştiu ce să cred, nici despre mine nici despre ea, nu ştiu 
decât că sunt intoxicat de ea şi remediul nu l-aş găsi decât tot la ea. A 
aprins în mine o sete de absolut, pe care numai ea mi-ar putea-o 
potoli. Numai ea. Nimeni altcineva. De-aş avea toate femeile din 
lume, n-aş fi liniştit dacă L. nu-mi dă certitudinea că este a mea. Şi 
tocmai asta nu-mi dă ea. 

Când a venit, astăzi, mi-a adus o carte, spunând că mi-o face 
cadou, deoarece e convinsă că are să mă intereseze. E o carte mare, 
vreo 400 pagini, despre „Lenine" de Ollendorf. M-ar interesa dar 
acum mi-e lehamite de orice carte. Pe aceasta o privesc ca pe un 
obiect oarecare, preţios numai fiindcă mi l-a adus L. 

18 noiembrie 

Sâmbătă seara. Am. venit acasă, plictisit, cu intenţia de a scrie un 
articol pentru Vremea". De-o săptămână n-am mai văzut-o pe L. şi 
mă torturează gândul că e supărată pe mine. Poate că n-are să mai vină 
niciodată pe aici. Înainte de a mă apuca de scris, m-am gândit să-i dau 
un telefon, de i eram sigur că nu stă ea la ora asta - era 8 şi ½ - acasă. 
Telefonul e în holl-ul cel mare, la capătul coridorului ce duce de la 
amera mea în holl. Casa părea pu tie, era o linişte de templu. 

Bin înţele n-am gă it-o pe L. aca ă, dar m-am u urat oarecum că 
mi-am împlinit datoria de a-i telefona. În biroul Profesorului era
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lumină. Când să plec, se deschide uşa şi Viorica apare de acolo, cu 
nişte hârtii în mână, ca şi cum ar căuta ceva şi nu găseşte. Mă roagă 
s-o ajut. ,,Domnul Profesor şi Doamna au plecat azi la Braşov, vin
tocmai mâine seară" mi-a spus ea. ,,Şi ai rămas stăpână aici, ca o
adevărată Doamnă" am complimentat-o eu. ,,Mă doare capul, căutam
un antinevralgic", a spus ea. Am intrat în biroul Profesorului - care
serveşte şi de cabinet de consultaţii şi de dormitor ( dct'arme pe o
canapea mică, unde ziua îşi consultă pacienţii) - încărcat de cărţi,
tablouri, cu o masă plină de hârtii răvăşite, cu o bibliotecă tixită, cu
mai multe etajere cu diverse instrumente medicale, cu un fotoliu mare
în mijloc şi o mască de bronz atârnată pe un perete. Totul era viu, în
plină activitate, lipsea doar Profesorul. Atmosfera aceea solemnă şi
familiară în acelaşi timp, îmi impunea respect. Aici lucrează marele
savant. Ziua consultă, seara, până la 12 noaptea stă singur şi citeşte,
scrie, meditează. Viorica răscolea prin rafturile de la subsolul
bibliotecii încărcate cu tot felul de flacoane şi mostre medicale,
căutând o aspirină. Era un pretext, ca să mă atragă acolo. Ea ştia mai
bine ca oricine unde se găseşte fiecare lucru, deoarece era menajera şi
„asistenta" Profesorului. Bineînţeles, n-am găsit nimic, în schimb am
găsit-o pe Viorica foarte drăguţă în seara asta, în casă era linişte,
nimeni nu ne putea deranja, aveam siguranţa că suntem numai noi doi
în toată clădirea. Siguranţa şi plăcerea deosebită de a fi singuri. Aici,
în apartamentul de sus,nu jos, în camera ei. Fără multe scrupule, am
cuprins-o în braţe şi am sărutat-o adânc, cu poftă, cu voluptate, pe
gură. Aceeaşi plăcere o avea şi ea. Am tras-o spre canapeaua din colţ.
„Nu aici", mi-a şoptit ea. Într-adevăr, mi-am dat seama că ar fi o
impietate, să profanăm biroul bătrânului Profesor, acest sanctuar al
casei. Am chemat-o la mine. A stins toate luminile, a încuiat uşile la
intrarea din faţă, şi a venit.

Ce simplă şi frumoasă e dragostea cu o femeie care ţi-e dragă. 
Toate cuceririle de pe pământ, nu fac cât aceste clipe de vrajă, când ţii 
în braţe trupul femeii râvnite. Acum înţeleg de ce sufăr eu atât de 
mult, fiindcă L. nu-mi acordă asemenea clipe, ce m-ar face mai 
puternic ca µn zeu. Vioricăi îi rămân recunoscător. 

19 noiembrie 

O zi foarte frumoasă, imposibil de stat în casă. Mă simt fericit, 
uşor, gata să îmbrăţişez toată lumea. Am plecat de acasă f'ară nici o 
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ţintă. M-am dus la Romeo V., convins că-l găsesc acasă, azi fiind 
duminică şi el venind de la Mânăstirea Dealu, unde e profesor. N-am 
găsit-o decât pe Valy, care tocmai se pregătea să iasă cu cei doi „pui" 
(Mihu şi Bogdan) la plimbare. M-a rugat s-o însoţesc. Ne-am plimbat 
vreo două ceasuri prin Grădina Icoanei, parcul Ioanid, pe Dumbrava 
Roşie, vorbind banalităţi. Dar tânăra mamă avea ceva pe suflet şi a 
deschis o discuţie despre ceea ce o durea. R. venise aseară din 
provincie şi s-au certat (nu mi-a spus de ce). El a plecat de acasă azi 
dimineaţă la opt, rară să-i spună unde se duce. Ea era foarte tristă. ,,A 
venit după o săptămână şi a plecat, în loc să stea cu mine. Am să mă 
duc şi eu o dată cu un bărbat la cinematograf, să vedem, îi convine? 
Vezi, aşa se strică femeile". Valy e o femeie foarte frumoasă- era cea 
mai frumoasă dintre studente, când s-a măritat cu R., acum doi ani - şi 
ţine la soţul ei. Dealtfel se iubesc, ca o pereche ideală. V aly are 
spaima îmbătrâni__pi. Mi-a spus: ,,Nu-i aşa că nu m-am schimbat mult, 
chiar de când sunt mamă? Am rămas tot tânără, nu-i aşa? (Are 24 de 
ani)" - ,,Da, eşti tot aşa de frumoasă ca şi atunci când apăreai ca o 
silfidă în amfiteatrul Odobescu". I-a făcut plăcere complimentul, şi 
spuneam adevărul. Era supărată că R. a plecat de acasă, fără să-i spună 
nimic. Ce bine o înţelegeam! Mă gândeam la L. Ea mă părăseşte pe 
mine mereu, şi eu sunt veşnic amărât. Astăzi, chiar dacă trăiesc sub 
amintirea clipelor de aseară, cu Viorica, mă gândesc totuşi la L. 

Aceeaşi zi, seara 

Viorica nu mi-a adus azi masa, ca de obicei. M-a servit madam 
Frosy, bucătăreasa. De ce? Dar sunt fericit. Ştiu că şi ea este. 

După-amiază am scris un articol: ,,Patrie şi «doctrină» 
naţională"30>, cu destulă uşurinţă. Scriindu-l mi-am adus aminte de 
originea, de copilăria, de tot scurtul meu trecut. Am atâtea amintiri, 
atât de diferite, unele frumoase, altele urâte ( dar acestea mai puţin vii), 
încât am impresia că am trăit 80 de ani, o viaţă foarte aventuroasă 
plină de înălţări şi stagnări, unele inexplicabile (Acum trei seri o 
doamnă a spus că era convinsă că sunt de aceeaşi vârstă cu ea: 32 ani. 
I-am răspuns că n-am decât 26 de ani, dar cunosc viaţa până la 40). 
M-am gândit la copilăria mea, până la 12 ani, viaţa de la sat, trăită
autentic, ţărăneşte, cu Ibraim la plug, într-o săptămână întreagă pe
câmp, cu oile la păscut, cu caii noaptea la iarbă, verile la seceriş, la
treierat, toamna la culesul porumbului etc. şi totdeauna îndrăgostit de
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câte o fată din sat (care nu ştia nimic, se înţelege). Acum sunt aici 
unde sunt. E o evoluţie - enormă - de care sunt mândru. Dar aş fi 
putut să fiu şi mai departe. Ultimii doi ani - de când am cunoscut-o pe 
L. - am stat pe loc, sunt doi ani morţi. Mai târziu dacă ar fi să-mi scriu
vreodată autobiografia, va trebui să trag o linie neagră peste aceşti doi
ani: 1936 şi 1937. O linie neagră şi una roşie. Doi ani în care n-am
făcut nimic pe plan social, dar în care am trăit mai mult decât în două
secole. În definitiv, poate înseamnă şi asta ceva, dar când mă gândesc
câte aş fi putut să fac în aceşti doi ani şi n-am făcut, mă îngrozesc. Un
imens sacrificiu - poate inutil, poate sublim - pe care nu-l regret, căci
a fost sincer, frumos, absolut. Faţă de L. mă consider achitat.

Dar sunt dator faţă de părinţii mei, faţă de copilăria mea, faţă de 
saltul făcut, să merg mai departe. Ei îmi cer şi-mi impun aceasta. Ei 
s-ar bucura mai mult decât mine, să mă vadă cât de sus. Cu toate că
„sus" în viziunea lor e ceva foarte modest. Mama îmi ura să ajung un
„scriitoraş", adică un funcţionar de birou, ca să scap de calvarul
muncilor la câmp, în care a trăit ea şi toţi ai ei. Tata - care voia să mă
oprească la coamele plugului, să-i moştenesc pământul - când m-a
scăpat din mână, dorea să ajung „avocat". Pentru el era cea mai înaltă
treaptă pe scara socială. Iar eu acum, am o singură obsesie: L.

2 decembrie 1937, ora 12 noaptea 

Plâng ca un copil astă seară. De ce oare sunt sortit să plâng, 
atunci când sunt îndrăgostit? Pentru mine nu e un prilej de fericire, ci 
unul de lacrimi. Ieri eram fericit că o văzusem pe Viorica frumoasă, 
veselă, tandră, astăzi toată ziua am fost trist fiindcă n-am văzut-o. E o 
boală ciudată dragostea mea. Dar ce importanţă are persoana pe care o 
iubesc, când dragostea e aceeaşi, indiferent dacă iubeşti o prinţesă, 
sau o cameristă, ca mine acum.Am încercat să citesc, n-am putut, am 
încercat să dorm, şi tot n-am putut. Am început să plâng, şi am plâns 
cu lacrimi. 

Citesc cartea lui Cioran „Lacrimi şi sfinţi" şi parcă ar fi scrisă 
de mine. Dar îmi dau seama că disperarea lui e provocată de lecturi, 
geniul lui e un geniu livresc, în timp ce al meu e alimentat de viaţă, de 
această viaţă mereu clocotindă, nicioqată satisfăcută, cerând absolutul 
şi râvnind ceea ce nu se poate realiza - o viaţă intensă, ca a marilor 
chinuiţi. Dacă aş fi vrut să aştern pe hârtia tot ce-mi plăsmuieşte 
mintea, cu intenţia de a face literatură, aş fi dat la iveală lucruri mult 
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mai grave. Dar eu vreau să trăiesc viaţa, nu s-o literaturizez, să trăiesc 
suferinţele şi bucuriile, nu să le înlocuiesc prin cuvinte. 

3 decembrie 

Viorica - ,,La servante au grand coeur dont vous etiez jalouse" -
Viorica e o fată neaşteptat de drăguţă. Nici nu mă gândesc, am uitat că 
e cameristă. O iubesc. E bună, cuminte, sănătoasă, curată, frumoasă, 
tandră - ce-aş mai putea cere ca să fiu fericit? Nu e o fericire din 
aceea nebună, ci una calmă, binefăcătoare, căci dragostea Vioricăi, 
timidă, sensibilă, exclude violenţa emoţiilor devastatoare şi a 
catastrofelor sufleteşti. Camera îmi surâde când o văd, toată casa asta 
mi se pare mai dragă fiindcă ea umblă prin toate odăile, aranjând 
fiecare lucru cu mâna ei blândă şi uşoară. 

5 decembrie 

Nimic nu contează în viaţa omenească, decât munca - şi când 
această muncă e o realizare spirituală, ea reprezintă satisfacţia 
culminantă a existenţei. De multe ori - o, de câte ori, de câte ori? - mă 
împiedică să lucrez anumite tentaţii (sexuale, sentimentale, bahice 
etc.) pe cât de imperioase pe atât de frivole. Până nu le las să mă 
consume şi să le consum nu pot să fac nimic, mi se pare că ele sunt 
ţelul suprem al vieţii. De îndată ce le-am cunoscut însă, rămân cu un 
gol în suflet, îmi dau seama · că am cucerit prin ele neantul. Numai 
munca la masa de scris, în faţa hârtiei albe, mă poate salva atunci. 
Femeia e una din aceste tentaţii. Mă atrage cu o forţă irezistibilă, mă 
obsedează, mă devore<;1ză, înainte de a reuşi s-o stăpânesc. Pe urmă, ea 
nu mai înseamnă nimic pentru mine. O pagină scrisă, în schimb, 
oricând aş lua-o în mână, oricât de trist aş fi, oricât de tulbure, mă 
înseninează, ca un calmant sigur. De ce sunt neliniştit după o clipă de 
dragoste, şi plin de euforie după o zi de lucru? Fiindcă prin femeie mă 
apropii de neant, prin muncă înving neantul. 

7 decembrie

Imposibilitatea de a lucra, de a suporta singurătatea, dorinţa de a 
lua contact cu oamenii. În situaţia asta nu există altă treaptă pe care 
să-ţi ridici orgoliul în haosul singurătăţii. Când ai ajuns aici, consta� 
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că totul e neant şi ca să nu ameţeşti, te întorci, îndărăt, la oameni. O 
femeie, o escapadă bahică sau pur şi simplu o hoinăreală, cu prietenii, 
te readuc la nivelul comun. Dumnezeu a pus o limită orgoliului 
omenesc. A prevăzut că la un moment dat acestuia îi va veni pofta să 
se urce până la El, şi atunci a tăiat scara spre cer. 

15 decembrie 

E o zi adevărată de primăvară. Eu m-am decis - am avut, în 
sfârşit tăria - să rămân în casă şi să scriu. Sunt fericit că mi-am regăsit 
echilibrul spiritual şi sufletesc - deşi, undeva, în adâncul inimii, mai 
pâlpâie încă o flăcăruie pentru fata ce mi-a furat liniştea. Unde o fi ea 
acum? Aş căuta-o, aş chema-o dar vreau să mai treacă puţin timp, spre 
a mă limpezi şi mai bine. 

Încep să lucrez cu toată - seriozitatea. Romanul mă stimulează. 
Va fi un roman bun, deşi nu pentru publicul mare. Dar asta n-are 
importanţă. Important este că această carte n-o scriu cu cerneală, ci cu 
sânge. Mai am de scris câteva capitole şi sper că până în iunie să fie 
totul bătut la maşină. 

Anton îmi propune şi face planuri ca la vară să petrecem două 
luni în Italia. A şi început să trateze cu Institutul italian, pentru 
rezervarea a două locuri la cursurile de vară de la Siena. Ce fericire ar 
fi să putem fi amândoi acolo, la vară! 

18 decembrie 

Rolul femeii în dragoste: să introducă vulgaritatea, acolo unde 
bărbatul aduce puritate şi elan. Ce bine îl înţeleg pe Baudelaire: ,,La 
femme est naturelle, c'est-a-dire abominable" . Se zice că femeia e, 
mai mult decât bărbatul, făcută pentru dragoste şi milă. Iată un 
neadevăr. Nici dragostea - în sensul ei elevat - nici mila nu sunt 
apanaje ale caracterului feminin. În dragoste: Femeia se 
,,îndrăgosteşte" fiindcă e singură, fiindcă îi e teamă de lume, de viaţă, 
fiindcă se simte slabă şi caută un sprijin într-un bărbat. Îndată însă ce 
un alt bărbat s-ar arăta dispus să o primească în braţele lui, femeia îl 
părăseşte pe cel dintâi fără nici o remuşcare. S-a văzut vreodată un 
bărbat inteligent având legături cu o femeie urâtă? Dar câte femei 
frumoase n-au fost văzute alături de imbecili sau pocitanii? 
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O făceau din singurătate, sau din interes, căci dragostea la 
femeie e un sentiment care se vinde şi se cumpără. 

Mila: Un cerşetor stă pe marginea trotuarului cerând ajutor. 
Femeia trece, deschide poşeta, îi dă doi gologani. A făcut gestul acesta 
ca un act reflex, gândindu-se la amantul ei, pe care n-ar vrea să-l 
piardă, sau la vreun trecător care ar fi putut s-o vadă atât de caritabilă. 
Faţă de tragedia nenorocitului de cerşetor n-are nici o sensibilitate. 
Imediat ce s-a depărtat de el, a uitat totul, gândindu-se mereu la 
problemele ei. Dacă l-a ajutat, a făcut-o din slăbiciune, nu din caritate. 
Dacă n-ar fi fost slabă, în loc să-i dea cei doi gologani, i-ar fi aruncat o 
privire duşmănoasă, ca unuia ce-i iese în cale să-i aducă ghinion. 
Femeia nu e capabilă de un sacrificiu conştient, atâta vreme cât acesta 
nu i-ar răsplăti vanitatea, ambiţiile sau confortul. 

1938 

5 ianuarie 

Inaugurarea anului 1938 am făcut-o sub auspicii mult mai 
favorabile decât aceea (de sinistră amintire) a lui 1937. În ultima zi a 
lui 1937, eram la Constanţa. Pe la ora 6 după-amiază (se înserase 
bine) m-am dus la Poştă să expediez nişte felicitări. La intrare, mă 
întâlnesc cu Magda. Ea cobora, eu urcam scările. ,,Chiar acum ţi-am 
pus o scrisoare în cutie", mi-a spus ea, surprinsă şi veselă că mă vede. 
Foarte surprins şi foarte vesel eram şi eu, la această întâlnire. Am 
pornit amândoi în jos, până la Cazinou. Acolo, beznă, gheaţă, pustiu. 
Doar marea vuia în întuneric. Am făcut două tururi de la un capăt la 
altul al bulevardului (eram singurii plimbăreţi), apoi am urcat din nou 
în oraş. Am intrat în câteva magazine, ne-am oprit într-o cofetărie, 
unde am tratat-o cu o prăjitură (pretext ca să prelungim convorbirea) 
şi pe la 10 seara am condus-o acasă. Ce fericiţi eram! I-am strâns 
mâna, la intrare, şi cred că a simţit cât de puternic îmi bătea inima. Şi 
eu am simţit-o pe a ei. Noaptea, am stat cu ai mei31

, în patru, petrecând 
un revelion simplu, dar cald, gândindu-mă la Magda. Ziua de Anul 
Nou a fost splendidă. M-am dus cu Coca la Catedrală, apoi pe 
bulevard, cu priveliştea de neuitat: marea , liniştită acum, fumega ca 
un câmp jilav, cum n-am văzut-o niciodată. Ne-am dus către prânz la 
cimitir să văd mormântul lui Puiu32

'. Sunt opt luni de când băiatul 
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acesta drăguţ, cuminte şi inteligent zace sub pământ, răpus de o 
pneumonie, la zece ani. Am plâns. Seara, am plecat la Viişoara, cu 
trenul. La ora 9, pe înoptate, am coborât în gara Cobadin şi am făcut 
pe jos, singur, pe întuneric, prin zăpadă înaltă, pe şosea, cei patru 
kilometri până acasă. Când am ajuns acolo, intrând pe uşă ca o stafie, 
toţi s-au cutremurat. Erau la masă, cu paharele pline şi nu le venea să 
creadă că eu sunt cel care apare, la miezul nopţii, în toiul iernii. Pentru 
mine, drumul de la gară până acasă, a fost o încântare, căci tot timpul 
mă gândeam la Magda, eram fericit, ca şi cum ea ar fi fost cu mine. 
Eram flămând şi însetat, m-au pus în capul mesei. Mama era cea mai 
fericită că mă vede. Plângea de bucurie, dar poate şi de spaimă, 
gândindu-se că am venit singur, pe jos, de la gară. Puteau să mă atace 
lupii ... A.doua zi de Anul Nou a reînceput să ningă. În casă, cumetrie 
mare! A fost botezat primul copil al lui Ştefănică, iar noaptea el a pus 
caii la sanie şi am făcut o plimbare prin sat, chiuind de bucurie că şi-a 
botezat primul băiat. A treia zi, luni, zi admirabilă: soare, zăpadă 
mare, sclipitoare, o iarnă ca în basme. Ne-am plimbat iarăşi cu sania, 
iar seara m-au condus la gară, de unde am luat trenul spre Bucureşti. 

Aici, am regăsit-o pe Viorica şi pe Anton. Amândoi îndrăgostiţi 
de mine, mă aşteptau. 

15 ianuarie 

Până în prezent, anul ăsta, n-am scris o pagină. La început am 
fost foarte fericit, apoi am suferit cumplit, dându-mi seama că V. nu 
este ceea ce credeam eu, adică ea nu poate corespunde aspiraţiilor 
mele sufleteşti. 

Azi mi-a căzut în cap o altă cărămidă tocmai când mă credeam 
mai teafăr. La Primărie s-au făcut concedieri, noul guvern a scos din 
funcţie pe slujbaşii vechi, ca să bage oamenii lui. La Biblioteca 
Municipală am fost concediaţi toţi, împreună cu directorul, Pompiliu 
Constantinescu. Ceea ce mă revoltă nu este această lovitură ce mi se 
dă, ci faptul că ea vine tocmai de acolo de unde mă aşteptam mai 
puţin. Venirea lui Goga la guvern, acum două săptămâni şi ceva, m-a 
bucurat mult, nu pentru că aş face politică, ci pur şi simplu din 
simpatia pe care i-o port lui Goga ca poet. I-am citit poeziile pe când 
ţineam primele cărţi de literatură în mână şi am vibrat adânc atunci 
când psalmodiam cu el durerile plugarilor: 

167 

www.ziuaconstanta.ro



„Al vostru-i plânsul strunei mele 
Creştini ce n-aveţi sărbătoare, 
Voi cei mai buni copii ai firii 
Urziţi din lacrimi şi sudoare" 

Aceste versuri le îngânam la ţară, unde-i vedeam pe ai mei 
trudind din greu zi şi noapte. Goga a devenit apoi obiectul simpatiei 
mele nu numai ca poet, ci şi ca politician. În casă la noi el se bucura 
de multă cinste. În copilăria mea, am trăit în cultul lui Averescu şi al 
oamenilor lui. Tata, întors din răzb0i, era averescan şi ca toţi veteranii 
a devenit membru al partidului Poporului. În 1926, când Averescu a 
fost chemat la putere, tata a fost numit primar în comuna Cobadin (de 
care ţinea şi Viişoara) şi în casă aveam un tablou înrămat şi agăţat pe 
perete, cu toţi membrii guvernului: Averescu, Goga, P. P. Negulescu, 
Ion Petrovici, g-ral Coandă, Garoflid, Mitilineu şi alţii. Mie ochii mi 
se opreau mereu la Goga „ministru de Interne", căci îl ştiam şi-l 
iubeam ca poet. Dar guvernarea lor a fost scurtă. După aceea, tata n-a 
mai avut atribuţii publice (nici nu umbla după ele), însă a rămas fidel 
partidului averescan. În 1932, când Goga s-a despărţit de Averescu, 
înfiinţând un partid nou (cu A. C. Cuza), tata a devenit „gogist", mai 
mult a contre coeur, sub presiunea deputatului de Constanţa Aurel 
Butu, însă în acelaşi timp figura şi pe listele vechiului partid 
averescan, condus în judeţ de colonelul Ghenciu. De fapt, tata nu 
făcea politică, singura lui activitate era că se prezenta la alegeri şi vota 
pentu Goga, sau pentru Averescu, după cum hotărau cei de la 
Constanţa. În 1935, a luat parte la un congres al partidului gogist, cu 
care prilej a fost pentru prima dată în Bucureşti, venind să mă vadă şi 
pe mine acasă, să afle unde şi cum stau (stăteam atunci pe str. 
Silvestru). Capi acestea au fost relaţiile şi simpatiile mele politice 
pentru Goga. In plus, am publicat câteva articole pur literare la „Ţara 
noastră", unde lucrau D. Ciurezu, Eugen Jebeleanu şi Bucur Tincu, 
prieteni şi confraţi de visuri şi boemă. 

Acum, tocmai partidul lui Goga îmi ia pâinea de la gură, în mod 
samavolnic: am o vechime de trei ani, cu examen de definitivare, cu 
studii superioare (licenţiat, ceea ce e un lucru rar la Primărie) - şi 
iată-mă concediat prin dispoziţia noului primar, C. Brătescu. La asta 
nu mă aşteptam! Şi tocmai fiindcă nu mă aşteptam, m-a revoltat la 
culme. Nădăjduiesc însă că lucrurile nu vor rămâne aşa. Voi acţiona. 
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20 ianuarie 

Am fost la Ştefan Chendi*, directorul de cabinet al lui Goga, şi 
i-am spus ce mi s-a întâmplat la Primărie. ,,Cum aşa, nu se poatet"
mi-a spus el. Şi a pus mâna imediat pe telefon, sunându-l pe Brătianu,
primarul Capitalei. ,,Nene Costică, avem şi noi un om al nostru acolo
şi a fost concediat. Te rog, ia măsuri să fie reintegrat". Atât, în faţa
mea. ,,N-avea nici o grijă, se repară. Primarul nu ştia nimic", m-a
lin iştit Chendi (am făcut liceul împreună la Braşov), asigurându-mă că
voi fi reintegrat. Acum aştept decizia de reintegrare, după ce am
primit-o pe aceea de punere în disponibilitate. Pe Constantin Brătianu
nu-l cunosc, n-am auzit de el până acum, însă după câte am văzut
Chendi are puteri mai mari decât un primar al Capitalei.

1 februarie 

De ziua aceasta îmi legasem multe nădejdi. Luna ianuarie a 
trecut absolut sterilă pentru mine, din cauza situaţiei de la Bibliotecă. 
Nu puteam fi liniştit, atâta vreme cât nu eram sigur de reintegrarea 
mea în serviciu. Deci, nici vorbă să lucrez ceva. Şi iată că 1 februarie 
mi-a adus decizia de reintegrare în post. În privinţa aceasta, m-am
liniştit.

Dar nu şi în celelalte privinţe. Sunt multe motive să nu fiu 
mulţumit. 

În cursul dimineţii de azi mă dusesem la librăria din faţa 
Universităţii, să achit nişte conturi pe care le aveam acolo pentru 
cărţile şi revistele ce mi s-au procurat în ultimul timp. La librărie, jale 
mare. Evreii sunt în panică, din pricina măsurilor luate de guvern. 
Tânărul Sandi* mi-a împărtăşit, ca unui frate, toată tragedia lui: 
librăria va fi închisă, cu ei nu se ştie ce se va întâmpla, el n-are unde 
să plece, e într-o situaţie îngrozitoare. Destăinuirile lui m-au mişcat 
profund. Faţă de necazurile mele şi ale altora, oamenii aceştia au un 
destin cumplit. Să fii gonit din lume şi să n-ai posibilitatea - nici 
libertatea de a pleca. Iată nenorocirea! 

- La prânz, acasă, Viorica mi-a adus masa, bine dispusă ca de
obicei. Dar nu ştiu de ce, mi s-a părut că privirile ei sunt tulburi, ca de 

' Fiul lui Barie Chendi 
• După 1945 a fost şefµ! Anticariatului din Bucureşti
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halucinată. N-am avut de lucru să-i spun: ,,Ce te uiţi aşa, parcă acum 
ai fi ieşit din balamuc?" O glumă stupidă, fără nici o aluzie, dar care a 
supărat-o foc. Probabil că, făcând pe asistenta la Profesor, şi fiind în 
contact cu tot felul de bolnavi mintali ce veneau la consultaţie, se 
temea să nu se molipsească şi ea, iar gluma mea a făcut-o să creadă că 
s-a şi molipsit. Eu însă nici nu m-am gândit la asta. N-am mai avut 
timp să repar ceva, fiindcă a trântit tava pe masă, şi a fugit. Îmi pare 
rău că am făcut-o să sufere. Va trebui să-i cad în genunchi şi să-i cer 
iertare. 

- Spre seară m-am întâlnit cu L. N-am mai vorbit de trei luni,
dar când ne-am întâlnit, vorbeam ca şi cum nu ne-am fi văzut doar de 
trei ceasuri. Am ieşit împreună la Fundaţie. Pe drum, ne-am hărţuit 
destul. E mândră, orgolioasă, dezaxată, obosită, plictisită, - şi nu ştie 
nici ea cum să se comporte cu mine. De data asta nu mă mai domină, 
o domin eu pe ea şi i-aş putea schimba văzduhul sufletesc, dacă aş fi
mai energic. E atât de fragilă, de mică, încât trebuie să mă port cu ea .
mai delicat decât cu o rândunică bolnavă. Dar delicateţea o irită, vrea
să fiu energic - şi voi fi. Voi fi chiar brutal, la nevoie (în discuţii,
bineînţeles), căci numai astfel am putea schimba situaţia.

Seara am văzut „Suflete tari". O dramă cu foarte multe 
coincidenţe între eroul principal şi spectatorul din mine. Am rămas 
surprins, foarte tulburat de piesa lui Camil Petrescu. Imaginea lui 
Andrei Pietraru mă urmăreşte încă, rriă obsedează. 

11 februarie 

Aseară a căzut guvernul Goga, pe neaşteptate, după numai şase 
săptămâni de putere. Dar situaţia devenise insuportabilă, soră cu 
anarhia internă. Azi, vineri, a apărut „Vremea" (cu data de duminică, 
aşa cum apare deobicei), având ca editorial articolul meu: ,,Comedia 
electorală", ce formează şi capul de afiş, cu litere mari, pe toate afişele 
răspândite în Bucureşti. Acest articol, pe care l-am scris acum o 
săptămână, a făcut senzaţie. Intrasem, pe la ora 11, la librăria Alcalay, 
unde Ocneanu, Aderca şi Lovinescu stăteau de vorbă într-un colţ, cu 
aerul unor conspiratori. Cum m-au văzut, m-au întâmpinat radioşi: 
„Dom'le, dumneata ai răsturnat guvernul ... Bravo!" Făceau aluzie la 
articolul meu, unde e vorba de debandada internă, de haosul politic, 
care nu poate continua rară consecinţe funeste pentru ţară. ,,E numai o 
coincidenţă, am răspuns, habar n-am de afacerile politice". 
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- ,,Dar articolul dumitale e tare, dom'le!" Tare, ne-tare, l-am
scris dintr-o necesitate interioară, din dezgust, şi dacă a devenit 
„articol de fond", editorial, e numai fiindcă Titi33> ştia ieri, când a 
paginat revista, care e soarta guvernului şi a ţinut să vină pe piaţă cti o 
,,bombă". A reuşit. Personal, n-am nici o vină. 

Pe mine cel mai mult m-a afectat căderea, cam brutală, a lui 
Goga. Nu-l cunosc personal, nu fac politică, dar aventura lui 
guvernamentală m-a impresionat. Chiar ieri fusesem la Preşedenţia 
Consiliului şi am vorbit cu Ştefan Chendi, anunţându-l că am fost 
reintegrat în postul de la Bibliotecă, şi mulţumindu-i că m-a ajutat. 
Chendi dădea impresia că nu ştia nimic, la 12 ziua, ce are să se 
întâmple seara cu „şeful". 

- Azi am împlinit 27 de ani.

20 februarie 

De când n-am mai scris mnnc aici s-au întâmplat câteva 
„evenimente". Am reîntâlnit-o, în perioada concedierii şi a reintegrării 
mele, pe L. N-am stat prea mult împreună, am făcut doar câţiva paşi 
pe stradă, tachinându-ne. La două sau trei zile după aceea am fost la o 
conferinţă a iui Alice Voinescu despre „Femeia de azi şi femeia de 
mâine". Spunea lucruri interesante şi m-a ţinut tot timpul cu atenţia 
încordată, făcând în gândul meu diferite legături cu L., cu situaţia 
noastră ciudată. Nu ştiam că şi ea e în sală. Eram sus, la balcon, la 
Dalles, fiindcă mă dusesem cam târziu şi nu mai găsisem loc jos. La 
sfârşit, în holl-ul plin de lume, mă pomenesc faţă în faţă cu ea. Râdea 
şi părea foarte voioasă - dar nu pentru mine. I-am spus - stupid, vai! -
un „Bună seara" timid, încercând să o apropii. Ea s-a uitat la mine, 
mi-a răspuns cu un aer indiferent şi a plecat. Nu m-am luat după ea,
am pornit în direcţia opusă, cu sufletul mâhnit. Asta se întâmpla într-o
vineri. Duminică, după-amiază a venit la mine. Tocmai mă întorsesem
de la cinematograf (,,Uraganul") şi mâncam, când a apărut pe uşă. Am

invitat-o să stea la· masă cu mine şi a rămas aici până la ora 5,
făcându-şi de lucru cu răsfoitul cărţilor. La plecare i-am dat câteva
cărţi. Peste alte câteva zile, a revenit, tot devreme. ,,La 3 mă duc la
cinema, la «Paderewski», mi-a spus de la început. Ieri, sâmbătă, nu
ieşisem din casă toată ziua. Dimineaţa am scris ceva pentru „Vremea",
am luat masa, iar după aceea, în cameră fiind linişte, cald şi curat,
stăteam întins în pat şi citeam pagini din Proust. Pe la 2, apare L. Cu o
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mină proaspătă, înviorată, într-o rochie frumoasă, cu pantofi noi, dar 
cu acelaşi palton de păr de cămilă, care se învecheşte. Era bine 
dispusă, drăguţă, cum n-o văzusem de multă vreme. Mi-a spus că a 
făcut demersuri la Iaşi, să-şi dea acolo examenele, căci cu profesorii 
de aici nu se înţelege. Am vorbit şi despre altele şi despre bani. N-are 
nevoie momentan, dar îi va trebui mai târziu pentru examene. De 
acasă primeşte puţin, căci mama ei îi trimite bani fratelui său, care 
urmează Dreptul la Paris, iar fratele de aici, contabil la Cartea 
Românească, nu-i dă nimic, fiindcă nu-l lasă nevastă-sa. A mai fost 
vorba despre „frăţia" noastră, însă ri-am putut discuta prea mult căci 
deodată mi-am adus aminte că trebuie să mă duc la Bibliotecă, 
deoarece aveam cheile de la birou la mine. Am lăsat-o în camera mea, 
unde �ra cald şi plăcut şi unde mi-a spus că va sta până la ora 6. 

Imi dau seama acum că în mine nu mai e o luptă de a păstra o 
relaţie cu ea, ci o luptă crâncenă între a rupe această legătură şi a nu o 
rupe încă, din motive etico-umanitare. Mă simt şi eu foarte vinovat 
faţă de această mică şi nefericită pasăre rătăcită, şi nu vreau s-o arunc 
pe fereastră înainte de a trece timpul neprielnic ei. 

Astă seară citesc ,,De profundis" al lui Oscar Wilde. O carte pe 
care aş putea să o citesc în faţa ei, de la început până la sfârşit, căci 
pare a fi scrisă de mine, pentru ea. 

22 februarie 

Toată ziua lectura din ,,De profundis". 
Seara, la „Cafe de paix", unde trebuia să discut în legătură cu o 

colaborare la revista „Veac nou". Dintr-o boxă alăturată, mă aud 
chemat de cineva. Erau Stamatiad şi Davidescu. Doi bătrâni - un poet, 
un bătrân, nici poet, nici copil, dar şi una şi alta în bătrâneţea lui 
simpatică. De câte. ori mă întâlnesc cu aceşti doi stâlpi ai cafenelei şi 
doi slujitori devotaţi ai muzelor - mă bucur, fiindcă regăsesc la ei 
dragostea de poezie a celor de altădată, despre care citim acum numai 
prin cărţi. Par doi suprevieţuitori din altă epocă. Şi totuşi, ne găsim 
gusturi şi preocupări adesea comune. Stamatiad îi iubeşte ca şi mine 
pe Baudelaire şi Oscar Wilde, iar Davaidescu - pe care l-am cunoscut 
prima dată la ,,Vremea" - pare frământat de aceleaşi probleme ca şi 
mine. Astăzi, vorbind despre situaţia politică, mi-a spus: ,,Trebuie să 
fim fericiţi, şi tu şi eu, că trăim asemenea momente istorice. Neamul 
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românesc trebuie să arate dacă e demn să stăpânească cei 390.000 km2

sau nu ... " Făcea aluzie la schimbarea de guvern şi la hotărârea 
regelui de a lua frânele în propriile mâini. Când am ieşit, după ce s-a 
despărţit de Stamatiad, m-a rugat să-l conduc cinci minute (până la 
Corso, căci trecea dintr-o cafenea în alta). Pe drum, i-am spus că 
citesc ,,De profundis" şi s-a arătat tot aşa de entuziasmat pentru 
această carte ca şi mine. Dar el nu ştia că eu sunt un condamnat (în 
dragoste) care îşi caută iertarea. 

Azi toată ziua m-am gândit la L. Azi noapte am visat-o. Simt 
iarăşi clocotind în mine un ocean de cuvinte strânse pentru ea. Aş vrea 
să-i vorbesc. Dar în duioşia mea e amestecată prea multă durere, cu tot 
atâta plictis. 

26 februarie 

Se încheie astăzi o săptămână pe care am petrecut-o în modul 
cel mai ordinar posibil. O săptămână în care nu văd nimic frumos, ci 
numai trivialităţi, excese, păcătoşenii. Chefuri cu ecAhipa Ifrim, vizite
la casele de toleranţă, seri pierdute la cafenea. In cursul acestei 
săptămâni am aşteptat-o pe L.. dar n-a venit. Aveam atâtea să-i spun 
(după lectura lui O. Wilde), însă parcă e un făcut, tocmai atunci când 
sunt mai dispus să-i vorbesc, nu apare. Dacă ar fi venit la mine, m-ar 
fi scutit de multe întâlniri ce nu mi-au lăsat în suflet decât zgură şi 
cenuşă. În cursul acestei săptămâni am votat Constituţia (ce frumoasă 
zi a fost joi, când ne-am dus la vot în grup cu toţi salariaţii de la 
Primărie), în cursul acestei săptămâni am primit la Bibliotecă un 
telefon anonim - anonim, fiindcă a sunat dar n-a spus nimic - la care 
eu am răspuns în receptor: ,,Îţi aud înăbuşitoarea respirape" şi la care 
ea - căci era L. desigur - a trântit receptorul în furcă. 1n săptămâna 
asta am omorît o seară - seara Constituţiei - la poetul A. T. Stamatiad. 
M-a luat de la „Cafe de la Paix" să mă ducă acasă la el şi să-mi arate
cărţile din biblioteca sa. Am mers cu tramvaiul până la biserica
greacă, am făcut apoi câţiva paşi pe jos, am intrat într-o casă stil bloc,
am urcat pe scări, la etaj, şi de cum am ajuns în apartamentul său
(două camere) a început să scoată din rafturi, volume după volume,
arătându-mi-le cu un aer mândru şi furios totodată: ,,Poftim! Na! Uite!
Priveşte! Am ceva, nu? Ai văzut ceva la mine, nu?" Am văzut într
adevăr câteva ediţii rare din Baudelaire şi Oscar Wilde, fotografii şi
facsimile, o imagine a lordului Douglas, alta a unui Baudelaire cu
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mină de sfânt sau de demon. Poetul m-a oprit apoi la masă, unde ne-a 
servit d-na Stamatiad, o bătrânică pirpirie şi resemnată, care mi-a 
inspirat milă. Nu pot spune c.ă a fost o masă: o supă cu parmezan, un 
fel de pârjoale de spanac, un pahar de vin şi o jumătate de măr. Totuşi 
... După cină, am trecut iarăşi în „biroul" său unde era o dezordine pe 
cât de mare pe atât de dezagreabilă. Un pat înconjurat cu rafturi de 
cărţi, un pat din acelea de spital, cu picioare şi vergele de fier, un 
birou năpădit de hârtii aruncate în neştire, pe fereastră, pe scaune, pe 
jos cărţi şi reviste împrăştiate, grămezi de medicamente pe noptieră, o 
scuipătoare în mijlocul odăii - în sfârşit, o atmosferă şi interior de 
poet „blestemat". Iar pretutindeni plutea tragedia gazdei: un poet 
îmbătrânit, ros de plictiseli familiale, apăsat de grija posterităţii, ruinat 
de boală, de singurătate etc. Regret că am cunoscut un asemenea 
menaj. Am să-mi pierd toate iluziile despre falnicul poet care tronează 
la cafenea cu alura lui de muşchetar „sans peur et sans reproche" ... şi 
cu mustăţile lui de berbant irezistibil ... Şi, în sfârşit, săptămâna asta 
.am fost la trei femei, fiecare dezgustându-mă pe rând, mecanizân
du-mi voluptatea şi luându-mi banii. Ce poate fi mai trivial?

3 martie 

La Institutul Francez sunt frământări adânci în legătură cu 
unificarea diferitelor grupuri şi asociaţii „franco-române" şi alegerea 
unµi comitet. Se face o adevărată propagandă electorală printre 
membrii Institutului Francez, printre studenţi, intelectuali, publicişti şi 
cpiar vedete politice, pentru ca în ziua „alegerilor" să învingă una sau 
alta dintre tabere. Au intrat în competiţie Asociaţia „Amicii Franţei", 
A.sociaţia „Tinerimea Amică româno-franceză" şi un grup 
independent, din care fac şi eu parte, înjghebat sub auspiciile 
Institutului, cu sprijinul direct al lui Dupront34l. Lupta se dă între 
grupul lui Şerban Cioculescu, acela al lui George Bălănescu (un 
aspirant la poziţii politice înalte) şi grupul nostru, al cărui comitet e 
format din A. Alicu, Miron Constantinescu, Rafael Cristescu, Eugen 
Ionescu, Penele Martinescu, Al. Mironescu, Mircea Nădejde, Corina 
Niculescu, Gh. Stancu, Simion Stolnicu, Ştefan Todiraşcu, Bucur 
Tinc;;tJ şi Teodora Voinescu. Unii sunt studenţi, alţii consacraţi ca 
publicişti. l)µpront ne simpatizează pe noi, dar ceilalţi au susţinători 
ni.ai tari în lumea politică şi la legaţia franceză (Bălănescu are girul 
ambasarorultJi Franţei), unde noi nu avem legături. Cioculescu se agită 
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mult să capete preşedenţia viitorului comitet al asociaţiei unice şi s-ar 
putea s-o obţină. Gruparea noastră e hotărâtă să facă opoziţie. Iată-mă 
amestecat şi în chestiuni ... electorale. 

Este pentru a doua oară. Prima dată, s-a întâmplat acum vreo s:6 
ani, când am figurat pe lista lui Neagu Rădulescu în alegerile pentru 
conducerea Societăţii studenţilor în Litere şi Filozofie. Şi acolo erau 
mai mulţi poeţi pe listă, şi am căzut cu succes. Mi-e teamă să nu păţim 
acelaşi lucru şi acum, deoarece nu avem printre noi nici un om cu 
experienţă politică şi cu relaţii. Dar vrem să dejucăm planurile 
diverşilor arivişti şi in această privinţă conducerea Institutului Francez 
ne încurajează. Azi am avut o consfătuire, cei 13 de mai sus, la 
Institut, unde am fixat modul de acţiune. În primul rând să atragem de 
partea noastră pe cât mai mulţi dintre cei ce vor fi chemaţi să voteze la 
constituirea viitoarei asociaţii. Problema este, cine să fie în capul 
listei, spre a contracara lista lui Cioculescu şi pe a lui Bălănescu. 
Eugen Ionescu are aspiraţie în acest sens, dar nu prezintă destulă 
seriozitate. Probabil va fi Al. Mironescu, cel mai în vârstă dintre toţi şi 
pe deasupra om cu prestanţă (fizică şi intelectuală). Dar Şerban 
Cioculescu ne priveşte cam de sus, cu amicii lui (Vladimir Streinu, 
Vianu, Sebastian etc.), iar demagogul Bălănescu trage sforile peste tot 
- până la ambasador - străduindu-se să pună mâna pe „şefie", care
i-ar aduce multe avantaje.

11 martie 

Ne amuzăm, zilele acestea, să răspundem la Chestionarul lui 
Marcel Proust, ca un fel de sondaj în propria noastră existenţă. Iată 
întrebările (lui Proust) şi răspunsurile mele: 

1 Quel est, pour vous, le comble de la misere? 
- Să ai totul, să simţi că nu-ţi mai lipseşte nimic.

2 Ou aimerez vous vivre? 
- Într-o casă singuratecă, la marginea mării.

3 Votre ideal de bonheur terrestre? 
- Posibilitatea de a călători, oricum şi oriunde.

4 Pour quelles fautes avez-vous plus d'indulgence? 
- Pentru cele care nu fac rău altora.

5 Quels sont Ies heros de roman que vous preferez? 
- Lewis Alison şi Sparkenbroke (eroii lui Charles Morgan)
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6 Quel est votre personage historique favori? 
- Ludovic al II de Bavaria

7 Vos heroines favorites dans la vie reelle?
- Femeile lipsite de prejudecăţi

8 Vos heroines dans lafiction? ·
- Cele interpretate de Katherine Hepburn.

9 Votre peintre favaori?
- Giorgio de Chirico.

10 Votre musicienfavori?
- Beethoven.

11 Votre qualite prefere chez l 'homme?
- Spiritul de aventură. Independenţa.

12 Votre qualite prefere chez la femme? 
- Frumuseţea. Ingenuitatea.

13 Votre vertu preferee? 
- Sinceritatea.

14 Votre occupation preferee? 

- Lectura.
15 Qui auriez-vous aimez etre? 

- Byron.
16 Le principal trait de mon caractere? 

- Orgoliul.
17 Ce quej'apprecie le plus chez mes amîs? 

- Facultatea de a mă înţelege.
18 Mor,. principal defaut? 

- Timiditatea.
19 Mon reve de bonheur?

- O femeie pe care s-o iubesc şi să-mi fie devotată.
2,0 Quel serait mon plus grand malheµr? 

- Puşcăria. Prjvaţiunea de libertate.
21 Ce queje voudrais etre? 

- Un scriitor apreciat (nu neapărat celebru).
22 la couleur qu je prefere? 

- Roşul.
23 La flţl,/,r que j' aime? 

- Ghiocelul (Inocenţa).
24 L'oiseau quţ je prefere? 

- Ciocârlia.
25 Mes au:tres favoris en prose? 
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- Nietzsche, Thomas Mann, D. H. Lawrence, Malraux,
Montherlant, Andre Gide.

26 Mes poetes favoris? 
- Baudelaire, Rimbaud

27 Mes he ros dans la vie reele? 
- Panait Istrati, Gauguin, Andre Malraux.

28 Mes heroines dans l'histoire? 
- Ecaterina a II-a a Rusiei.

29 Mes noms favoris? 
- Mariana Alcoforado, Lola Montes, Veronica Miele, Eleonora
Duse.

30 Ce que je deteste par-dessus tout? 
- Arivismul. Snobismul.

31 Caracteres historiques que je meprise le plus? 
- Tiranii.

32 Le fait militai re que j 'admire le plus? 
- Anti-militarismul.

33 La reforme que j 'admire le plus? 
- Aceea care ar fi în favoarea ţăranilor.

34 Le don de la nature que je voudrais avo ir? 
- Calmul, măsura.

35 Commentj'aimerais mourir? 
- Întrebare sadică. N-aş vrea să mor.

36 Etat present de mon esprit? 
- Impacienţa.

37 Ma devise? 
- Trăieşte intens şi sincer.

17 aprilie 

Numărul de Paşte al „Vremii". Două pagini de la mijloc, cu 
titlul: Maria din Magdale. O biografie romanţată pe care am scris-o 
consultând evangheliile şi gândindu-mă la mine, la viaţa mea 
interioară secretă. Fiecare om trăieşte cu adevărat şi intens, poartă în 
el câte un Iisus şi câte o Magdalenă. 

- Cu acest caiet încep o nouă serie de jurnal intim. Nu ştiu dacă
până acum am ţinut sau nu, un asemenea jurnal, fiindcă nu ştiu dacă 
tot ce am scris mai înainte poate fi luat în vreun sens în serios. Sper 
ca de aici încolo să pot nota în acest caiet cu mai multă seriozitate, 
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faptele mai importante şi mai frumoase din viaţa mea. De asemenea, 
reflecţiile, regretele, lenea mea, toate vor fi consemnate aici în măsura 
în care mă vor vizita. Bănuiesc însă că lenea va deţine locul întâi, 
fiindcă înseşi aceste rânduri le aştern copleşit de marea ei învăluire. 

I mai 

Notez tot mai rar în acest caiet, nu mă trage inima să mă apropii 
de el. De fapt, despre L., căreia îi consacram toate gândurile şi 
sentimentele mele, acum am puţine lucruri de spus. Iar celelalte, sunt 
atât de banale, că nici nu merită să le menţionez. 

Singurul eveniment ce mă scoate puţin din amorţeală este 
apariţia în numărul de săptămâna asta al „Vremii" a biografiei 
romanţate despre „Ludovic al Ii-lea de Bavaria, regele melancoliei", 
pe care am scris-o imediat după Paşte. În acest număr a apărut prima 
parte, urmând ca partea a doua să apară.în numărul viitor. Textul este 
frumos paginat, cu un clişeu la mijloc, şi mă bucur, fiindcă despre 
acest personaj se vorbeşte pentru prima dată la noi. Dar eu am pus şi 
ceva din mine, deşi e vorba de un rege (puţin cam nebun - dar oare eu 
sunt un om sănătos?), e adevărat îndrăgostit de frumos, în special de 
muzică şi căruia i se datoreşte templul de la Bayreuth, construit pentru 
opera lui Wagner. 

9mai 

Acum două zile - la 7 mai, ora 2 p.m. - a murit Octavian Goga. 
Ieri dimineaţă, duminică, au apărut în toate ziarele articole despre 
marele dispărut. Încă de sâmbătă, când vestea s-a anunţat prin ediţii 
speciale, mă tulburase profund această moarte survenită pe 
neaşteptate. Ieri însă, citind articolele ce i se consacrau, am fost pur şi 
simplu îndurerat până la lacrimi. Parcă murea cineva din jurul meu, 
din familia mea. Goga, 58 ani, este primul mare poet la a cărui 
dispariţie asist. Mi-a fost imposibil să stau acasă, fiind cotropit de o 
durere inexplicabilă şi ciudată. M-am dus la poetul Ştefan Baciu să 
vorbesc cu el despre Goga. Dar, spre surprinderea mea, poetul - pe 
care mă aşteptam să-l găsesc la fel de mâhnit - nu părea prea 
impresionat, şi am înţeles numaidecât că în judecata lui poetul Goga 
era întunecat de politicianul Goga. Până aseară, am rătăcit prin 
grădina Botanică, privind măreţia frunţilor de stejar, aleile admirabile 
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şi verdeaţa exuberană a parcului. A fost o zi de melancolie şi 
singurătate, când îl înţelegeam perfect pe Ludovic al II-lea de Bavaria, 
bolnav de reverie, de parcuri şi castele somptuoase, de solitudine (În 
ultimul număr al „Vremii" a apărut partea a doua a studiului meu 
despre el). Ca un alt Ludovic al II-lea, rătăceam prin imensul parc şi 
aş fi vrut să nu mă întâlnesc cu nici un om acolo, să fiu absolut singur. 
Tot timpul mă gândeam la Goga, la ce a însemnat el pentru mine, căci 
îi recitam multe poezii învăţate în copilărie. Mă regăseam în acele 
poezii, ca şi cum le-aş fi scris eu înainte de a mă naşte. Simpatia 
pentru el ca poet mi-a rămas neştirbită, oricâte reticenţe aveam să 
adaug mai târziu pentru omul politic, oricâte idei aveau să mă 
depărteze de el. 

Astăzi am scris un articol despre poezia lui. Eram sigur că 
„Vremea" îi va consacra două pagini. Dar când m-am dus seara la 
redacţie, am constatat că şi acolo oamenii erau foarte rezervaţi, 
aproape indiferenţi, ca şi cum nici n-ar fi murit Goga, ci ar fi vorba 
doar de un eşec politic mai mult sau mai puţin demn de discuţie. Am 
spus că am scris „ceva", mi s-a răspuns că va scrie Pompiliu un articol 
despre Goga - şi atât (Acum două luni s-au scris două pagini despre 
d' Annunzio, acum câteva săptămâni o pagină despre Bob Bulgaru; şi 
despre Goga un singur articol!). Am susţinut că merită mai mult, dar 
în zadar. Uitasem că mă aflam într-o citadelă „liberală" , şi abia mai 
pe urmă mi-am dat seama de ce moartea lui Goga era privită cu atîta 
indiferenţă. Cât de subjugaţi sunt oamenii resentimentelor personale, 
judecăţilor înguste! Dacă nici poetul Goga nu merită să i se consacre o 
pagină într-o revistă de cultură, la moartea lui - oricâte păcate ar fi 
comis omul - atunci ce să mai zic de alţii? 

15 mai (duminică) 

A murit profesorul Marinescu. Vestea - pe care o presimţeam de 
câtva timp ca inevitabilă - am primit-o azi dimineaţa, când m-a trezit 
din somn un hohot de plâns al doamnei Marinescu. Aseară au fost 
împreună, mi s-a spus, vis-a-vis, la profesorul Hortolomei în viz1tă şi 
au stat acolo până mai târziu noaptea. Profesorul era bine dispus, vioi, 
plin de viaţă. Au venit acasă amândoi, traversând strada şi curtea 
lungă, apoi fiecare s-a dus la culcare, în camera sa, totul decurgând în 
cea mai perfectă ordine. Azi dimineaţă, când Viorica s-a dus să-l 
deştepte, ca deobicei, uşa era închisă, fata a bătut de trei ori, dar 
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profesorul nu răspundea. Murise subit peste noapte, poate imediat 
după ce a adormit, poate în vraja vreunui vis frumos. O moarte uşoară, 
de înger nevinovat, la 75 ani. L-am văzut cum „dormea" pe canapeaua 
din cabinetul lui, pe o parte, cu un braţ sub cap, cu celălalt îndoit peste 
piept, acoperit până la gât cu o plapumă subţire. Mă aşteptam să se 
întâmple această nenorocire, eram sigur că profesorul va muri subit, 
lucrând la biroul său, mergând pe stradă sau dormind. La vârsta lui 
muncea ca un om tânăr, ziua la spital, apoi consultaţii acasă, apoi 
seara la masa de scris, până târziu noaptea, în camera cu ferestrele 
deschise spre grădină. O congestie celebrală putea să-l răpună dintr-un 
moment într-altul. A suferit o sincopă. A avut cea mai frumoasă 
moarte. 

Acum două seri venise L. la mine. În curte se întâlnise cu 
profesorul. Mi-a povestit ce glumeţ era, ce galant: ,,Cine este 
doamna?" o întrebase apucând-o uşor de braţ, cu o graţie 
adolescentină. ,,Mă duc la dl. Pericle Martinescu", i-a răspuns ea. ,,A 
la poetul . . . " - ,,Da, vreau să-i cer nişte cărţi, căci plec mâine 
dimineaţă." 

- ,,Dar, unde pleci dumneata?" - ,,La Braşov". - ,,Îţi plac
braşoavele, de aceea te duci acolo", glumise el. L. Mi-a povestit toate 
astea acum două seri, simplu, plăcut impresionată de întâlnirea cu 
Profesorul. Când va afla că el nu mai este, va fi stupefiată. Doar cu 
două seri mai înainte o apucase de braţ, vorbise cu ea ... 

Aşadar, după Goga, iată-l pe savantul G. Marinescu - una din 
cele două figuri mondiale (împreună cu Iorga) ale ştiinţei româneşti -
stingându-se pe neaşteptate. Nu aveam nici o contingenţă cu el 
(dimpotrivă pot spune că nu-i admiteam unele idei de academician 
prea bătrân ), dar în ultimul timp îmi devenise simpatic prin faptul că 
trăiam în casa lui, respiram oarecum aceeaşi atmosferă, împărţeam 
acelaşi mod de viaţă domestică. Îl admiram cât munceşte, îl respectam 
ca pe un veritabil savant, îl întâlneam aproape zilnic în toată modestia 
lui fizică şi, adesea privindu-l, prindeam curaj, văzând ce puţină 
importanţă are în existenţa unui om superior înfăţişarea fizică. 
Profesorul venea de la spital ca cel mai umil muncitor, cu tramvaiul 9 
care�l aducea de la Colentina până aici, la câţiva paşi de casă, cu 
servieta totdeauna încărcată de cărţi, ziare, reviste, ce-i atârna pe lângă 
picior până aproape de pământ, îmbrăcat modest, dar cu ochii aceia 
imenşi în care stăruia o mate doză de energie spirituală şi inteligenţă. 
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O somitate a medicinii mondiale s-a stins azi noapte, aici, 
departe de Academiile marilor metropole ce-l primiseră ca membru, 
departe de confraţii internaţionali ce-i urmăreau activitatea şi-i 
cercetau studiile. În România se produce încă un gol prin moarte-a 
Profesorului. Vestea va fi transmisă imediat şi va străbate tot 
pământul, Profesorul Marinescu a decedat. Ochii lumii se vor îndrepta 
încă o dată către România, plini de curiozitate şi, desigur, de 
admiraţie .. În lumea ştiinţifică, Profesorul Marinescu nu-şi va găsi 
urmaş. El, cel pornit din cea mai modestă pătură socială, cel în a cărui 
viaţă se rezuma ceva din structura cea mai autentică a românismului 
organic, produce azi un gol, nu numai în ţară, dar în întreaga lume 
ştiinţifică. Asemenea dispariţii trebuie însemnate cu litere roşii în 
filele istoriei noastre. I se vor face, cred, funeralii naţionale. 

16mai 

Azi noapte am făcut de veghe la căpătâiul Profesorului. E pentru 
prima dată când îndeplinesc oficiul acesta straniu de a păzi un mort 
noaptea (A-l păzi de pisici, cum se zice). Profesorul a fost întins pe 
canapeaua pe care murise, în cabinetul lui de lucru, unde a fost 
privegheat până seara târziu de d-na Marinescu, de Matei, cele două 
Marioare (fiica şi nora), apoi după miezul nopţii am rămas eu 
împreună cu doi elevi ai lui, Dr. Olteanu şi dr. Caratzali, stând acolo 
până dimineaţa. 

Era linişte, pe fereastra deschisă năvăleau în casă miresmele 
grădinii, dar înăuntru era cald. Am stat la taifas cu cei doi tineri 
doctori şi timpul a trecut repede. Mai ales ei, erau foarte emoţionaţi, le 
murise „maestrµl" şi se aflau în intimitatea cabinetului său. Biroul era 
încărcat de cărţi, reviste, jurnale aruncate în dezordine, de prospecte 
medicale şi diverse caiete şi carnete folosite de Profesor. La un 
moment dat, răsfoind o agendă medicală ce-mi căzuse din întâmplare 
în mână, am · descoperit pe o pagină, scris cu creionul, mai mult 
eboşat, mărunt, abia lizibil, un scurt „testament" al defunctului: ,,Nici 
o floare, nici un discurs", aşa se începea consemnarea ultimelor
dorinţe ale savantului. Am citit cu atenţie mai departe, abia descifrând
textul. Profesorul adăuga că banii necesari florilor doreşte să fie daţi
oamenilor săraci, căci sunt atât de mulţi cei ce suferă în această lume,
iar în privinţa discursurilor, îşi arăta marea părere de rău că lumea
românească, politicienii în special, nu fac altceva decât discursuri, fără
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a înţelege nimic şi fără a remedia cu nimic tristele realităţi. Când oare 
conducătorii acestei ţări îşi vor da seama de greşelile lor? Scurtul 
testament, schiţat cu creionul pe o pagină de agendă de buzunar, se 
încheia cu o ultimă dorinţă: în fiecare an la 23 februarie (ziua sa de 
naştere, 1863) să se consemneze munca sa printr�o adunare şi o 
conferinţă despre lucrările sale de neurologie, urmată de o cuvântare a 
sa imprimată la gramofon. 

În mijlocul cabinetului său, Profesorul stătea întins pe canapea, 
cu faţa spre becul din plafon, cu braţele pe piept, o singură lumânare 
la căpătâi, câteva fire de brad în jurul,său şi un singur buchet de lalele 
depus la picioare. Avea o înfăţişare foarte frumoasă, încât nici nu s-ar 
fi zis că e mort, ci doarme. Le-am arătat celorlalţi doi descoperirea 
mea din agenda Profesorului, şi am transcris · pe o bucată de hârtie 
acest testament, pe care dimineaţa, i l-am dat doamnei Marinescu. În 
cursul zilei, după ce i s-a făcut îmbălsămarea şi i s-a luat masca, trupul 
neînsufleţit al Profesorului a fost transportat la Facultatea de 
Medicină. 

18mai 

Azi a fost înmormântat Profesorul. Am fost şi l-am văzut pe 
catafalc în hall-ul Facultăţii de Medicină. Era o căldură înăbuşitoare la 
ora două. La ora trei a început slujba religioasă. Lume foarte multă, a 
cărei răsuflare făcea şi mai mare căldură. La ora patru, sicriul a fost 
scos afară, pe un soare arzător şi depus într-o maşină funerară. 
Bulevardul Regele Carol II, străjuit de copacii imenşi, încununaţi de 
verdeaţă, era plin de automobile ce mergeau pe trei rânduri, încet, spre 
chei. Apoi convoiul a pornit mai repede, spre Bellu. Fără pompă, fără 
fanfară, fără coroane de flori, o simplă coloană de automobile ce se 
îndrepta spre cimitir. Testamentul fusese respectat. 

La cimitir a fost depus într-o groapă - fără cavou - simplu, ca 
orice muritor de rând. Savantul nu mai există - şi parcă nici n-ar fi 
existat vreodată. Ce puţin lucru e viaţa unui om! O iluzie e totul ... 

Acutn, seara, aici, în casă, e pustiu, restrişte, curtea îndoliată, 
parcă toţi ar fi fugit. 

* 

* * 
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De la cimitirul Bellu, n-am venit acasă, la pomană, m-am dus la 
Fundaţie. Acolo m-am întâlnit cu Kity Samons, pe care n-o mai 
văzusem de doi ani. Cât s-a schimbat, Doamne, cât s-a schimbaf 
aceeastă fată atât de frumoasă, care trebuia să fie logodnica lui Suluţiu 
şi în faţa căreia acasă la ea, l-am văzut pe Emil Botta făcându-i 
declaraţii de dragoste, în genunchi. Mi s-a părut îmbătrânită, fără 
strălucirea de altă dată ... Iar mie mi se pare că L. e aceeaşi de acum 
trei ani. 

19mai 

Silit de nevoi, m-am dus la Direcţia Financiară să cer un aconto 
din salariu. Acolo mi s-a spus însă că nu mi se poate da aconto, 
întrucât nu am deciziile de reintegrare. Într-o clipă mi-a fugit 
pământul de sub picioare. Aşadar, sunt tot pe dinafară! La 1 aprilie 
fusesem concediat - sub motivul economiilor bugetare - dar m-am 
dus la primar36)

, am vorbit cu el, m-a asigurat să n-am nici o grijă, 
totul se va aranja. După o lună jumătate - astăzi - constat că nu s-a 
aranjat nimic. Sunt în aer. 

Odată cu somnul care m-a părăsit de câteva zile, mi-am pierdut 
acum şi liniştea sufletească, siguranţa zilei de mâine, optimismul, 
încrederea în viaţă. Sunt dezarmat, obsedat de tot felul de gânduri 
stranii, fug de oameni, ca şi cum mi-ar face rău, nu pot să scriu, nu pot 
să gândesc _:_ nu pot nici să plec, nici să stau, nici să trăiesc, nici să 
mor. De două săptămâni am pe şantier „Visul unei nopţi de vară". 
Tocmai când credeam că am să termin această nuvelă, a intervenit 
moartea Profesorului, care m-a răpit de la lucru şi m-am lăsat năpădit 
de torentul impresiilor produse de această moarte. Luna mai a trecut, 
fără să mă fi ales cu nimic. Am petrecut-o în modul cel mai anost, fără 
suferinţă, fără bucurie, rară nici o dragoste sau ură. Hotărât, dacă am 
s-o duc aşa, viaţa mea se apropie de sfârşit ...

Pe deasupra tuturor, mai pluteşte şi obsesia L. După o lună şi 
ceva de „fericită vacanţă", cum îi spusesem ei, a reapărut într-o seară 
în calea mea. Cât timp n-o văzusem fusesem liniştit. Dar mă gândeam 
mereu la ea, ce-o fi făcând, cum o fi ducând-o. După ce ne-am întâlnit 
în oraş, a venit apoi, cu două zile înainte de moartea Profesorului, la 
mine. 

183 

www.ziuaconstanta.ro



20mai 

Articolul despre Goga din „Vremea", al lui Pompiliu 
Constantinescu, e cel mai bun din câte am citit Ia moartea poetului. 
Deşi, ici-colo, are câte o subtilă insinuare, totuşi articolul e admirabil, 
prinzând cum nu se poate mai bine locul lui Goga în cultura politică 
românească, precum şi figura lui ca om. 

,,Universul literar" de săptămâna aceasta publică, în facsimil, 
ultima poezie a lui Goga, intitulată „Cântă Moartea": 

Îmi cântă moartea la fereastră 
Ca o vecernie-o surdină, 
Îmi cântă-ncet povestea noastră, 
Un joc de umbre şi lumină. 

Eu o ascult în noaptea mută. 
Din adâncimi îmi creste mare; 
Întreaga viaţa petrecu.tă 
La căpătâiul meu răsare. 

Şi cum sub tâmpla mea fierbinte 
O lume veche-mi reînvie, 
Nu câte-au fost îmi vin în minte, 
Ci câte-ar fi putut să fie. 

Frumoasă poezie! Dar impresionantă prin presimţirile ei ... Aflu 
că Goga ar fi murit în urma unei escapade bahice la Cluj, cu Alex. 
Hodoş, directorul „Ţării noastre". 

Oricum ar fi, moartea i se trage de la lovitura din februarie, când 
a fost înlăturat atât de brutal de la putere. Un politician de rând ar fi 
suportat altfel această ofensă, poetul din Goga n-a suportat-o, chiar 
dacă politicianul din el ar fi făcut un compromis moral. 

- Din Andre Suares:
„Il m'a toujours semble que dans l'artiste, quelle que soit la

fureur du sens propre, l' ordre doit se faire a la fin, et il se fait. A une 
condition: que l'artiste soit capable de produire un chef-d'oeuvre. Un 
veritable artiste retablit par son oeuvre tout ce qu'il a detruit". 

,,Le culte de la beaute n'est pas une religion tranquille". 
,,Dans la foi, le saint est le prince du sang". 
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„Les revolutions naissent de !'intestin: elles se forment dans Ies 
cerveaux de guelgues-uns et grandissent dans l'ihtestin du peuple". 

,,La fatalite de l'ideal este parfaite en Don Quichotte". 
„Et, selon mon gofit, gui dit faiblesse, dit impurete: elle n'est pas 

declaree, mais elle est pres de l'etre. Rien n'est pur gue ce gue resiste, 
et ne craint pas la lutte. Rien n'est mieux arme pour la vie, gue ce gui 
ne redoute pas de la perdre, et brave la mort". 

,;Et il (Tolstoi) se jetait parfois, tete brisee, au fond du degout, 
pour l'oublier- de bonte de vivre a son ivresse". 

„Et plus grand est l' esprit, plus il doit etre docile a ne pas blesser 
mortellement la toute puissante fragilite du coeur, essence de la vie". 

,,Tolstoi, l'Homere et le Luther du monde slave ". 
„Baudelaire me rend Job a Paris. Son fumier est la vie. Le siecle 

est sa lepre". 
„Il ne triomphe gue dans la douleur, sans temoins, a domicile; et 

son humilite secrete l'emporte encore sur son orgueil". 
,,Ou elle n'est pas douleur, sa volupte est reverie". 
„Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, trois malades de la meme 

peste. Tous Ies trois en sont mort: Rimbaud tue en esprit et vide de son 
âme, des se vingt-cing ans; Verlaine, dechu de toutes Ies manieres; et 
Baudelaire, impeccable jusgu'a la fin". 

23 mai 

Am fost două zile la Constanţa, unde m-am bucurat de mare şi 
soare, spălându-mi sufletul de melancolii. Am întâlnit-o acolo pe 
oacheşa mea prietenă, Magda B., fata cu fizionomie exotică şi 
nostalgii de mare călătoare. Mi-a povestit ce frumos voiaj a făcut, 
chiar în luna aceasta, în Dalmaţia, de unde tocmai se întorsese. M-a 
chemat acasă la ea şi într-o spaţioasă odaie, cu vedere spre port, într-o 
după amiază de duminică, am stat de vorbă până la coborârea nopţii. 
Am constatat că e o fată încântătoare, a cărei pasiune sunt călătoriile, 
pe care le şi face când vrea şi unde vrea. Se plânge doar că nu-şi 
găseşte o tovarăşă la fel ca ea, să poată străbate lumea împreună. Nu 
mi-a spus „tovarăş de drum", ci tovarăşă, dar cred că marea ei dorinţă
este să aibă un prieten amator ca şi ea de hoinăreli ... Exceptând dinţii,
Magda e o fată frumoasă, cu părul ei negru ca abanosul, cu ochii mari,
plini de reverii, cu acel glas dulce care-i trădează un suflet bun şi
generos. Mişcările şi gesturile ei au multă feminitate şi în general pare
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o fiinţă tăcută, deşi la telefon vorbeşte cu plăcere şi cu o intonaţie
cuceritoare. O întâlnire şi o convorbire cu ea este tot ce poate fi mai
reconfortant.

Restul timpului la Constanţa l-am petrecut aproape numai în 
convorbiri cu marea, care m-a primit foarte suavă şi seducătoare. 
Totuşi, în provincie nu sunt eu, şi acolo mă depărtez de atmosfera 
literară ce trebuie să-mi otrăvească mereu sângele. Acolo uit că 
trebuie să scriu, să citesc, să-mi continui acest calvar al ceasurilor 
petrecute în faţa hârtiei. 

27mai 

Mă obsedează imaginea Magdei B. şi încântătoarea după amiază 
de duminică petrecută în camera ei de pe Bd. Ferdinand, cu vedere 
spre port. Am scris în amintirea acelor clipe următoarea poezie, 
intitulată „Pontică": 

Cu profilul tău ermetic conturat pe orizont 
Marea capătă în zare o culoare mai suavă. 
În figura ta se scaldă tot acest ilustru Pont 
Ca-ntr-o vastă reverie melancolică şi gravă. 

Ce gânduri grele te frământă, ce drumuri lungi te cheamă, 
Căci te surprind din nou lângă fereastră, visătoare. 
Apusul te-mpresoară cu reflexe de aramă 
Şi-ţi crează aureola unei brave călătoare. 

Din braţul tău întins nostalgic spre zări - albastre apar 
Corăbii cu himere plutind uşor pe sub lunule 
Printre degetele-ţi transparente de diafan cleştar 
Se zbat în zboruri graţioase aripi de libelule. 

Cu fiecare gest mă faci să văd culori din alte ţări: 
Aud atâtea melodii ciudate în vocea-ţi clară! 
Stau lângă tine şi te-admir, dar parc-alerg prin depărtări 
Pe care astăzi le străbat, cu sete, întâia oară. 

Ai gust de rodie, de ananas, de portocală? 
În ochii tăi sunt râuri şi insule de reverie. 
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Eşti oacheşă la piele ca o prinţesă tropicală 
Şi talia ţi-e mlădioasă ca un fir de cochilie. 

Exali parfumul unei jungle, ai aer de mulatră 
Şi în rochia ta foşnesc împărăţii de colibri. 
Spune-mi, din ce neam regesc cobori - sau din care şatră -
Şi de ce te uiţi mereu spre portul cu decorul gri? ... 

1 iunie 1938 

Aş putea spune că sunt fericit, adică nu mă torturează nimic, nu 
mă apasă nici o grijă, cu toate că nimic nu-mi prisoseşte, cu toate că 
sunt mai sărac decât oricând. Totuşi această linişte a sufletului şi 
spiritului meu mă îngrijorează mai mult decât cumplitele sfâşieri de 
altă dată: să se fi terminat oare cu mine? Nici o durere şi nici o bucurie 

· nu mă clatină şi nu mă înfioară. Peste tot, pustiu, linişte. Azi am
revăzut - pentru a câta oară? - o fată frumoasă pe care o admir în
tăcere şi care, mai mult ca sigur, îmi presimte secretul sufletului. Dar
nu mai am cheful, nici nebunia, să mă îndrăgostesc ca altă dată. De
ce, de ce nu mă mai simt în stare să trec înot oceanul de furtună, să
escaladez munţi prăpăştioşi, să înving hoarde de stihii, alergând după
aceea a cărei imagine a intrat în inima mea? A trăi fără a fi îndrăgostit,
fără a fi nebun, e o tristă inutilitate. În momentele acestea cred că sunt
foarte aproape de oameni, întrucât trăiesc viaţa lor, liniştea lor,
indiferenţa lor - groaznica lor platitudine. Pe cerul existenţei mele nu
arde acum nici un soare negru, nu străluceşte nici o stea seducătoare.
Magda e departe, şi ea nu este ceea ce ar putea să fie ... Cu L. nu
m-am întâlnit de aproape o lună, şi numai ea ar putea reaprinde în
mine pârjolul demonilor ce formează bucuria şi tragedia mea de a trăi.
Ceea ce e mai rău, este că nici nu simt măcar dorinţa de a o revedea.
Mă feresc chiar s-o revăd, fiindcă nu mai sunt eu, cel pe care-l ştie ea,
sunt acum un om ca toţi ceilalţi, şi n-ar mai găsi la mine nimic
deosebit care s-o atragă şi s-o intrige.

2 iunie 

Am vizitat expoziţia de gravuri germane din sec. XV şi XVI, de 
la muzeul Toma Stelian. Gravura germană reprezintă, într-adevăr, în 
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istoria artei, o perioadă distinctă, curioasă şi extraordinară. Fantezia 
dezlănţuită, cu motive şi viziuni infernale, Teratologice sau din 
domeniul coşmarului, a artiştilor acelei vremi, formează în istoria 
artelor o perioadă mai halucinantă decât suprarealismul, sau chiar 
decât ilustrele deliruri ale unui Breughel, Bosch etc. Şi parcă în nici 
un alt gen subiectele fantastice nu-şi găsesc o realizare plastică mai 
grăitoare ca în gravură. Gravura pare anume destinată să ilustreze 
infernul (De altfel, ilustraţiile la Apocalipsul lui Ioan sunt excelente şi 
ca realizare şi ca putere de sugestie), 

În faţa acestor gravuri mi-am dat seama de sla�a realizare a 
nuvelei mele fantastice 1,Visul unei nopţi de vară". 1n intenţie, o 
concepusem tocmai în forma acestor gravuri. Dar a ieşit altceva, 
romanţios, sentimental. Nuvela e acum la Titi Donescu. I-am dat-o 
aseară. Poate că am să i-o cer îndărăt ca s-o prelucrez. În forma 
actuală, deşi publicabilă, ar fi destul de fadă. 

Sunt singur şi continui să citesc cartea lui Andre Suares despre 
Cervantes, Tolstoi şi Baudelaire. Pe fereastră privesc la casa din faţă, 
cu balconul unde două femei stau trântite în chaise-longuri şi citesc, 
făcându-şi siesta. E cald, din oraş ajunge până aici vuietul surd de 
tramvaie, de trăsuri cu cai, de zgomote diverse - şi tare aş vrea să fiu 
alături de una din cele două femei care dormitează în balconul din faţa 
ferestrei mele. În curte, Traian37l, cu mâna în buzunar, se plimbă, 
umblând după o fată care nu se uită la el. 

4 iunie 

Azi noapte m-am plimbat, singur, până la două, pe străzile 
cartierului Silvestru: pustii, aristocrate, feerice. E. cartierul unde am 
locuit cândva şi care mi-a rămas foarte drag. De câte ori mă plimb, fie 
ziua, fie mai ales noaptea, pe aceste străzi mă simt bine, ca şi cum aş 
face o baie în fantastic. În drumul spre casă, am nipt un trandafir din 
rondul din faţa bisericii Silvestru� şi l-am pus într-un pahar cu apă, pe 
biroul ce pare mai v·esel acum. Imi plac enorm florile - în deosebi 
trandafirii, trandafirii proaspeţi ca nişte pasiuni violente - şi prezenţa 
lor în odaia mea are puterea de a izgoni tristeţele ce mă asaltează. 

În timpul somnului am visat-o pe L. (Desigur, ea s-a gândit la 
mine!) Visul era frumos. Parcă îmi rămăsese de la ea, la despărţire, un 
geamantan încărcat cu fotografii. Pe dosul fiecărei fotografii era scris 
ceva de mâna ei, L., câte un fragment din viaţa sa. Am citit cu o mare 
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curiozitate toate textele de pe fotografii, şi constatam cât de bogată, 
cât de originală e viaţa ei. 

Am fost la Fundaţie, în cursul dimineţii. De acolo, cu Ştefan 
Baciu, ne-am dus la ,;Universul literar", unde am dat peste o mulţime 
de tineri poeţi înfometaţi, aşteptând ca Victoraş38) să le aprobe câte o 
sută de lei pentru vreo poezie publicată sau în curs de publicare. 
Dintre ei mă consider şi eu momentan, căci prin buzunarele mele suflă 
vântul. Chiria n-am plătit-o,bani n-am mai văzut de-o lună, vin n-am 
mai băut de-o ... săptămână. Dar ceea ce mă îngrijorează cel mai mult 
e să nu pierd excursia din Italia. Anton ar fi tare dezamăgit. 

După amiază a fost la mine Sandu Predescu. Îi va apare cartea 
despre Petroşani, ,,Popas pe Jii". Vrea să-l conving pe Ceglokoff să-i 
facă o copertă şi să-i dea câteva gravuri pentru ilustraţii. Mi-a spus 
să-i scriu o prefaţă. Am să i-o scriu cu plăcere, nu din alt motiv, dar 
din dragoste pentru prietenia lui veche, de pe băncile liceului şi mai 
ales ca amintire a călătoriei noastre de anul trecut la Petroşani39l. 

Seara am rătăcit ca un bezmetic până la miezul nopţii prin oraş, 
prin infern .. . Ce bine e aici în odaia mea, printre cărţile şi hârtiile 
mele, în linştea şi singurătatea ce mă consolează după infernul din 
oraş ... 

5 iunie

Mă întorc mereu la cartea lui Suares despre Tolstoi. Mă regăsesc 
în multe reflecţii de-ale lui. La un moment dat, m-am dus la oglindă şi 
mi-am studiat chipul. Conformaţia craniului meu ciudată, fruntea mea
anormală, ochii plini de suferinţă şi reverii ies din comun. În cartea lui
Suares am dat peste multe idei ale lui Tolstoi care au fost şi ale mele.
La fel mi s-a mai întâmplat şi alte ori, citind despre diverşi oameni
iluştri. E cazul să spun: Prin acest cap cu o conformaţie ciudată au
trecut gânduri mari, dar ochii, umeziţi de melancolie, le-au lăsat să
evadeze şi să se piardă în neant.

* 
* * 

În viaţa unui scriitor sau artist, femeia înseamnă o permanentă 
rezistenţă în calea efortului său creator. Femeia aprinde pentru un 
moment imaginaţia artistului, făcându-l să va.dă, o clipă, forma ideală 
a Fundaţiei, dar apoi tot ea îl împiedică să o atingă. ,,Femeia ne inspiră 
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capodopere, dar tot ea ne împiedică să le realizăm" (Oscar Wilde). 
Rolul ei e să tulbure, să agite şi să răscolească apele spiritului şi ale 
simţirii. Vai de artistul care, după ce şi-a aprins pipa imaginaţiei cu 
flacăra ce se stinge repede a femeii, nu ştie sau nu poate să arunce 
chibritul din mână: se va arde rău de tot! 

* 

* * 

Nu există limbaj mai vulgar detât conversaţia dintre două femei 
bine dispuse. Vulgaritatea e cu atât tnai mare în gura femeii, cu cât e 
auzită acolo unde bărbatul e obişnuit că vadă numai graţie, puritate, 
suavitate, şi unde natura a pus un văl de frumuseţe peste impulsurile 
adesea infame. 

6 iunie 

Nu pot să fiu îndrăgostit (adică să mă dau cu totul cuiva) şi mai 
ales nu pot să fiu iubit - fiindcă sunt mândru, prea mândru. Mândria 
crează un zid chinezesc între mine şi fascinanta lume femenină de 
dorul căreia mă topesc. Artistul poate să câştige prin asta, dar omul 
din mine suferă - şi ce valorează un artist într-un om care suferă 
mereu? Nu ştiu dacă e bine pusă întrebarea, dar mi se pare esenţială. 

Dragostea. Nici o idee, nici o pasiune, nici un elan extraordinar 
- şi câte am cunoscut! - nu m-a adus vreodată într-o stare absolută de 
sclavie. Totdeauna am rămas eu însumi, chiar sub imperiul celor mai
violente elanuri, pasiuni sau idei. Dragostea m-a îngenuchiat însă. ba
a făcut din mine un erou legendar, cu o aureolă strălucitoare,
dându-mi puterea să înving cele mai crâncene dureri, pentru a mă 
îngenuchia apoi la picioarele ei într-o umilinţă de nedescris. Dragostea
m-a înălţat, dar tot ea este singura care m-a aruncat în abisuri de
deznădejde. Dragostea e triumful şi înfrângerea vieţii mele. Ea este
Dumnezeul vieţii mele. Orice om are nevoie de un Dumnezeu, pe care
să-l adore, să-l implore, să-l deteste sau să-l blesteme, în faţa căruia
să-şi poată satisface acea imensă sete de umanitate şi remuşcare sădită
în sufletul celor nepotoliţi de apa dulce-amară a existenţei. Dragostea
e baza ascunsă în deşertul existenţei mele, unde găsesc cele mai mari
buturii, dar şi cele mai necruţătoare chinuri. În dragoste ard şi renasc,
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în ea îmi arunc ca într-un foc purificator, întreaga fiinţă, cu toate 
rezidurile monstruoase şi cu toate sclipirile de geniu, pentru a recăpăta 
noi forţe în lupta cu sinusurile vieţii. Dragoste, izvor de foc mistuitor 
şi de apă vie, dragoste, matrice de unde toate pornesc şi în braţele 
căreia toate mor, dragoste, Dumnezeu pe care-l urăsc cu violenţă şi-l 
ador în umilinţă, cu inima veşnic înaripată şi veşnic însângerată. 

7 iunie 

O zi plină de intâmplări, episoade şi impresii diverse. Ca să 
încep cu cea mai nesemnificativă pentru mine, azi l-am văzut pe rege, 
întorcându-se de la Arenele Romane, cu Voievodul, în maşină. 
Veneau de la serbarea dată cu prilejul aniversării urcării sale pe tron. 
Curioşii stăteau pe marginea străzii şi salutau uşor, în tăcere. Regele 
saluta şi el, în dreapta şi în stânga, blagoslovind poporul cu câte un 
zâmbet jovial. Poporul îl admira, fiindcă e monarh. 

- Astăzi am văzut fresca de la Ateneu, inaugurată acum zece
zile, când nu putusem lua parte la dezvelirea ei. Aşteptam cu 
nerăbdare momentul s-o văd. Astă seară au cântat la Ateneu corurile 
echipelor culturale, şi m-am dus numai ca să văd fresca. Ani de zile, 
privisem pereţii goi, pe care era scris de jur-împrejurul sălii de 
concerte: ,,Loc rezervat pentru fresca istoriei românilor". De doi ani, 
acest loc era acoperit de schele şi o bucată de pânză albă întinsă peste 
spaţiul pictat. Ştiam că acolo lucrează pictorul Costin Petrescu, dar ce 
anume lucrează, era un mister. Acum toată lumea, la concerte, stă cu 
ochii pe pereţi, studiind „fresca" , cu diversele ei episoade înfăţişând 
istoria românilor de la descălecarea romanilor până la regele actual. 
Ca aspect plastic e bine realizată - exceptând unele „umpluturi" ce se 
pierd în ansamblu - însă din punct de vedere al conţinutului nu mi se 
pare prea inspirată. Un singur episod e bine exprimat: năvălirea 
barbarilor. Acest episod are mişcare, e sugestiv, restul, până la sfârşit, 
e un discurs frumos, dar fără vreo rezonanţă autentică, fără vreun fior 
de viaţă. Privind această suită de imagaini, ai crede că istoria 
poporului român e un lanţ de sărbători, un mileniu sau două de 
existenţă în cursul căreia oamenii parcă n-au făcut altceva decât să 
petreacă sau să se roage. Numai voievozi „culturali", numai acte 
,,patriotice", numai momente festive. Oare aceasta e istoria noastră? 
M-a impresionat primul episod, în special tristeţea legionarului roman
privind mormântul de la picioarele lui. Al doilea episod, al năvălirilor,
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e magnific. După aceasta, nu remarc decât priveliştea munţilor ce se 
pierd în zare - pe panoul din stânga - şi poate ceva din scena 
consacrată evenimentelor de la 1877. Restul e o sforăială oficială, care 
se încheie cu înfăţişarea chipeşă a regelui de azi ... Dar poate că mă 
înşel: poate că ... o asemenea lucrare nu trebuie să aibă decât un 
caracter festiv, ca o serbare de 24 ianuarie. Ar fi fost însă rău dacă 
toată ar fi fost realizată în tonul şi cu vigoarea din scena năvălirilor? 

- La „Vremea" am văzut-o astă seară pe soţia lui Eliade.
Dezolată. Eliade e ascuns, ca să nu fie arestat, iar ea e tare necăjită, 
tare revoltată de indignare. ,,Domnule Martinescu, spune şi dumneata, 
ce ţară poate fi asta, unde slujitorii condeiului sunt urmăriţi de poliţie, 
ca nişte pungaşi?" Într-adevăr, ce ţară! 

- Pe biroul lui Vladimir Donescu, directorul „Vremii", am zărit,
aruncată printre hârtiile de acolo, o scrisoare care m-a întristat 
profund, deşi n-am citit-o, deşi îi băniesc doar conţinutul. Am văzut 
numai începutul ei. Discreţia m-a împiedicat s-o citesc, deşi am avut-o 
sub ochi. Se începea: ,,Stimate domnule director, de opt ani situaţia 
mea la Vremea a fost dintre cele mai curioase ... " Atât mi-a fost de 
ajuns ca să înţeleg despre ce este vorba în această scrisoare de cinci 
pagini, semnată: Pompiliu Constantinescu. E o scrisoare de demisie. 
Tare aş vrea să nu se realizeze, cu toate că Pompiliu se află, 
într-adevăr, de câtva timp, într-o situaţie foarte jenantă pentru 
onestitatea şi puritatea caracterului său. Pompiliu e unul dintre primii 
colaboratori ai „Vremii''. El conducea altă dată partea literară a 
revistei. Cu timpul şi mai ales în ultima vreme, i se cerea mai puţin 
avizul, tinerii scriitori (?) îl ascultau pe Titi din toate părţile, iar acesta, 
cu toată diplomaţia lui, nu izbutea să se eschiveze întotdeauna. 
Veneau mereu noi colaboratori şi fiecare, cu cât era mai nou, cu atât 
avea mai mult tupeu. Se adresa direct lui Titi, care nu-i putea refuza, 
fiindcă gazeta avea nevoie de material. Din cauza asta, bunul camarad 
şi critic Pompiliu trăia momente penibile în redacţia invadată de 
neofiţi. Acestea cred că sunt cauzele şi conţinutul scrisorii datată: ,,5 
iunie 1938". Presimt retragerea lui Pompiliu. Fără el, ,,Vremea" şi-ar 
pierde orice interes din punct de vedere literar. Ar deveni pur şi 
simplu o gazetă unde se scrie fiindcă se plăteşte. Şi asta n-ar mai fi 
„Vremea". Şi fără „Vremea", aşa cum o ştim din ultimii ani, cultura 
românească actuală ar fi văduvită de ultima flacără ce, de bine de rău, 
mai pâlpâia încă în valul de beznă ce ameninţă să ne cuprindă. Cu 
neofiţii ce încearcă să dea o coloratură politică legionară, ,,Vremea" 
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va fi �ufocată. Îmi pare rău că trebuie să o spun. Şi dacă o spun, o 
spun cu tristeţe şi mai mare: ,,Vremea"se menţine încă, dar, dincolo de 
ea, literatura românească de azi e detestabilă. Au apărut, ca din 
pământ, foarte mulţi „scriitori", dar toţi scriu ca să-şi facă platformă, 
ca să ajungă undeva, nici unul nu scrie fiindcă are în el demoni şi 
îngeri ce nu-i 'dau pace. 

N-aş vrea să plece Pompiliu de la „Vremea", deşi îl înţeleg, deşi
eu însumi de atâtea ori am vrut să fac asta înaintea lui. Dar nu trebuie 
să cedăm, lăsând locul lichelelor. Cu toate păcatele ei „Vremea" 
trebuie ajutată să nu cadă în mâna acestora. Pompiliu era singurul pe 
care-l mai preţuiam acolo, ca scriitor şi ca om. Vezi: ,,Amintiri de la 
«Vremea»", în volumul „Umbre pe pânza vremii"(1985). 

- Mă gândesc, în seara asta, la L. La dragostea mea, la
făgăduielile noastre de a fi prieteni o veşnicie. Cum s-au dus toate ... 
Parcă îmi pare rău că am abandonat-o, fiindcă dacă aş căuta-o, aş 
găsi-o şi ea ar veni, dar nu mai pot nici s-o caut, nici s-o chem, nici s-o 
iubesc. Va suferi din cauza asta, ştiu - ,,am iubit-o şi am distrus-o" 
(Byron) - dar nu pot face nimic. 

Aş fi căutat-o poate, însă experienţa a doi oameni dinaintea mea 
nu mă lasă. Baudelaire şi Tolstoi. L. a pierdut prietenia mea din cauza 
acestor doi oameni a căror viaţă a fost un infern. Aş fi un imbecil să 
retrăiesc - a treia oară! - aceeaşi experienţă. Din suferinţele altora să 
păstrăm învăţăminte. Ar însemna că toată cultura mea e nulă, că toate 
suferinţele mele de până acum au fost în zadar. Tocmai de aceea pe L. 
nu pot s-o mai caut. Ar însemna că sunt cel mai slab şi mai păcătos 
dintre oameni, dacă n-aş avea tăria să rămân departe de L. 

Şi totuşi mă gândesc astă seară la ea! 

9 iunie 

. 

. 

I-am citit lui Titi - prima lectură - nuvela mea fantastică „Visul
unei nopţi de vară". Era singur acasă, am stat liniştiţi până la 7. I-a 
plăcut şi se pare că mai mult decât mă aşteptam. O va publica, dar 
trebuie să-i găsească loc, căci e cam mare (3-4 pagini de revistă). Am 
fost apoi împreună la „Vremea", am luat un exemplar din numărul ce 
va apare mâine (am în el un portret al lordului Halifax) şi m-am 
îndreptat spre ... Cotroceni, pe jos. La restaurantul de la podul 
Elefterie am mâncat o friptură şi am băut o halbă, apoi am intrat în 
Grădina Botanică. Luna era la apogeu, eu bine dispus, încât am făcut o 
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plimbare foarte romantică. Mi-e teamă chiar să nu mă îndrăgostesc de 
lună, ca eroul din nuvelă. Mi se întâmplă adesea să trăiesc în viaţă 
ceea ce plăsmuiesc mai întâi cu imaginaţia. Dealtfel, am fost martorul 
a încă altor două episoade neaşteptate, întocmai ca eroul meu. Pe când 
mă întorceam din Grădina Botanică, la staţia autobuzului 47, de la 
podul Elefterie, îl zăresc pe arhitectul Popovici, colocatarul meu. Dar 
el s-a făcut că nu mă observă şi a dispărut în primul tramvai care a 
venit. Am avut un sentiment penibil: fug prietenii de mine, ca şi cum 
aş fi un bizar doctor Estarninetus40>. 

Aici, în cartier, pe Maria R setti, trecând pe stradă mă aud 
deodată chemat de un glas de femeie. Era Maricica, ,,fata cu 
romanul", prietena echipei Ifrim - Stere Dumitrescu, pe care o luam 
adesea cu noi în hoinărelile noastre nocturne bahice şi gastronomice. 
Frumoasă, veselă, m-a oprit şi m-a întrebat când „începem romanul". 
(Zice că viaţa ei e un roman şi vrea să mi-l povestească spre a face o 
carte). l-am arătat luna plină ce plana deasupra oraşului şi i-am spus 
că oricând, poate mâine, poate poimânie. Vom vedea. 

- Baudelaire despre Madame Bovary:
„Et pourtant madame Bovary se donne: emportee par Ies

sophismes de son imagination, elle se donne magnifiquement, 
genereusement, d'une maniere toute masculine, a des drâles gui ne 
sont pas ses egaux, exactement comme Ies pretes se livrent a des 
drâlesses". 

De reţinut pentru ,,Andrea Urmuz'' ..

JO iunie 

La Bibliotecă am petrecut câteva ceasuri fermecătoare stând de 
vorbă cu o fată delicioasă. Într-adevăr, după cum observa şi Joubert, 
dacă o conversaţie cu un bărbat inteligent e o plăcere, una cu o femeie 
inteligentă, frumoasă, veselă şi emanicipată e un deliciu, o simfonie. 
Mă aflam singur. Tocmai voiam să plec în oraş să-mi aranjez anumite 
chestiuni financiare (Adică să întâlnesc prietenii cărora aş putea să le 
cer nişte bani împrumut). Pe la ora 5 a venit acolo o „cititoare", pe 
care o mai văzusem o singură dată, cu vreo două săptămâni în urmă. 
Am rămas cu ea şi am vorbit până seara despre călătorii, despre 
Grecia (unde fusese şi ea), despre viaţă etc. Era de o vervă spumoasă 
şi de o vitalitate seducătoare. Stătea pe fotoliu şi nu-şi putea potoli 
n�astâmpărul: râdea, se răsucea, apuca tot ce găsea pe birou şi se juca 
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pe luciul cristalului. În gesturi, în priviri - ce strălucitoare priviri, şi 
cum mă fixau! - exploda de fericire, de nepăsare, de libertate şi de 
energie. Spre seară, ultimele raze de soare ce se strecurau până la noi 
străbătând paravanul teilor din faţa ferestrei, îi aruncau pe frunte, în 
păr, câţiva bănuţi de aur, blânzi şi jucăuşi, care o făceau adorabilă pe 
minunata mea parteneră. Ce frumoasă era, înobilată de acele raze ca o 
prinţesă încoronată! Dinţii albi şi buz�le cărnoase îi făceau o gură din 
care aş fi muşcat ca dintr-o piersică. Işi dădea seama de toate acestea 
şi cocheta din plin, devenind şi mai frumoasă. Tot timpul o vedeam în 
ea pe Penelopa Ioanid din „Dezaxaţii". Am ieşit târziu, odată cu 
lăsarea amurgului şi am condus-o până la tramvai, în bulevard. Au 
fost o adevărată voluptate ceasurile petrecute cu ea. În oraş, seara era 
o feerie.

13 iunie (Rusalii) 

Două sărbători una după alta: Rusaliile, Sf. Treime. La ţară e cel 
mai frumos anotimp: câmpul plin de maci, grânele înspicate dau în 
pârg, e o încântare să te plimbi cu căruţa printre lanuri ondulate de 
vânt, pe drumurile năpădite de flori, pe lângă pârloagele cu tufe de 
colilie. La Cobadin, nemţii serbează acum marea lor sărbătoare de 
primăvară, cu ramuri de verdeaţă peste tot, cu steaguri multicolore, 
salutând apropiatul sezon al secerişului. Aici, la oraş, două zile de 
sărbătoare, pustii, călduroase, anoste, cu atât mai goale şi mai negre cu 
cât nu am nici un ban. De câteva zile, nu mănânc decât o dată pe zi, la 
prânz, şi asta datorită doamnei Marinescu, care îmi dă de mâncare, cu 
toate că sunt în urmă cu chiria. Ieri am dus nişte cărţi la anticar -
prima dată când vând cărţi de nevoie, ca să-mi asigur un pahar de 
lapte şi un corn, seara, în loc de cină. Acum îi înţeleg pe bieţii băieţi 
care iau cărţi de la edituri pentru „serviciul de presă" şi le vând la 
anticari ca să-şi potolească foamea o zi. 

Două zile de sărbătoare: toţi prietenii sunt plecaţi din oraş, am 
rămas singur. 

14 iunie 

Am citit primul volum din „Gorila", ultimul roman al lui 
Rebreanu. Slab, deşi are o forţă de prezentare a oamenilor admirabilă. 
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Am recitit apoi două capitole din „Dezaxaţii". Cred că va fi un 
roman bun. Dar când îl voi termina? Căci, deşi am timp pe care-l pierd 
inutil, nu pot să lucrez. 

16 iunie 

Îmi dau seama, cu o perfectă luciditate, că n-am s-o mai pot 
duce mult. Sunt o fiinţă care nu poate trăi în acestă viaţă în 
condiţiunile în care sunt aruncat. Sunt o fiinţă construită numai din 
visuri şi reverii, o fiinţă atât de inconsistentă, de slabă şi fragilă, încât 
mă mir că până acum nu m-am dizolvat complet în mările de neant ce 
plutesc în jurul meu. Nu pot s-o mai duc mult, fiindcă viaţa e prea 
strâmtă pentru inima şi imaginaţia mea. Mă simt încarcerat în 
temniţele vieţii, demulte ori - ca astăzi, bunăoară -trăiesc cu senzaţia 
unui exilat pe o insulă: un cuceritor, un Napoleon exilat într-o Sfânta 
Elena. Ce pedeapsă poate fi mai mare, ce melancolie mai grea? 

Am fost astăzi la Hipodrom. Un concurs hipic internaţional. 
Lume multă, elegantă; cucoane, fete frumoase, tinereţe, veselie, 
opulenţă. Parcă trăiam într-un vis plăcut, multicolor. Nu ştiam ce să 
admir mai mult: alura şi supleţea cailor, ori eleganţa femeilor ... Pe la 
ora 5 a început să plouă. Toată lumea s-a refugiat la tribună. Terenul 
acoperit de gazon se pierdea în perdeaua de ploaie subţire, dar caldă, 
creind o atmosferă proaspătă şi înviorătoare. Alături de mine, o fată 
brunetă, frumoasă, cu nişte ochi negri minunaţi. Ceva mai încolo, alta, 
cu un raglan elegant, cu un basc ce-i făcea un cap de păpuşă, cu un 
profil de prinţesă. Le-am distins în mulţimea de figuri mai mult sau 
mai puţin banale. La ora 8, când ploaia a stat şi cerul a căpătat 
aspectul unei cromolitografii măreţe, concurenţii au fost chemaţi în 
faţa tribunei unde, în sunetele trompetelor, li s-au distribuit premiile. 
Pe urmă am plecat, pierzându-mă în mulţimea ce se îndrepta spre oraş. 

Am pornit pe jos, pe aleile de la Şosea. Plouase şi era o 
atmosferă atât de plăcută, încât dacă aş fi murit atunci, acolo, nu mi-ar 
fi părut rău. 

18 iunie 

Realitatea mi se pare atât de îngustă, îngustă, încât a trăi în ea e 
un supliciu, Între viaţa mea imaginară şi realitate e o deosebire 
zdrobitoare. Sunt un naiv, un sentimental, desigur, dar şi im cavaler al 
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Absolutului. Nu pot face compromisuri, nu mă pot adapta la o realitate 
strâmbă şi meschină. 

Sunt în Bucureşti de şapte ani. Am venit aici singur, străin, rară 
să cunosc pe nimeni şi nimic. În şapte ani de zile m-am luptat cu viaţâ, 
dar scopul meu nu a fost să cuceresc viaţa, ci altul: să le împărtăşesc 
oamenilor gândurile mele, elanurile, visurile, convins că ele sunt 
frumoase şi ei vor avea de învăţat ceva. Azi am ajuns la un impas. 
Oamenii nu mă mai interesează, iar viaţa mi se pare oribilă. Oribilă. 

20 iunie 

Aseară mă aflam în biroul avocatului Fudulu, într-un 
apartament luxos, pe Brezoianu. Eram trei: maestrul, Sandu şi eu. 
Vorbeam despre tot felul de lucruri. Maestrul ne povestea din tinereţea 
lui. ,,Când eram ca voi, nu mă gândeam niciodată că am să cunosc 
toate câte am cunoscut până acum. Şi voi veţi cunoaşte multe. Peste 
20 de ani Sandu o să fie director de fabrică, iar dumneata (eu) director 
de bancă ( ! ... ) Nu, de ce vă miraţi? Nu se ştie ce surpriză vă oferă 
viaţa. E atât de plină de surprize ... " 

Fudulu - om la 45 ani - le cam trântea ca nuca în perete. Totuşi, 
am început să mă gândesc ce voi fi eu peste 20 de ani? Că Sandu va 
ajunge, din avocat stagiar, cum e acum, un director de fabrică, n-ar fi 
exclus. Dar eu - ce voi deveni eu? Poate directoul unei fabrici de 
visuri, poate un stâlp de cafenea, poate şi mai rău. După câte mă ştiu, 
n-aş crede că am un viitor strălucit. Sunt incapabil, chiar când ocaziile
mi se oferă, să fac ceva practic în viaţă. Cred că nu voi ajunge nimic,
decât ceea ce sunt şi în prezent: Ocupantul unei camere mobilate. Aş
vrea să recitesc această pagină peste 20 de ani!

23 iunie 

Scriu o „viaţă romanţată", cum se zice la „Vremea", a 
Apostolului Pavel, pentru numărul viitor al revistei ( de la sfinţii Petru 
şi Pavel). Fără să bănuiesc, subiectul mă pasionează şi mă îndeamnă 
să fac unele legături cu stările de lucruri de azi. Atmosfera din 
Ierusalim de pe vremea lui Pavel, are multe asemănări cu atmosfera 
din Bucureşti de acum. Când vor citi articolul, legionarii vor crede că 
l-am scris pentru ei, şi mă vor felicita, ceilalti mă vor condamna, ca un
adversar al regimului. În realitate, nu am ni�c comun cu legionarii şi
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nimic de împărţit cu regimul actual. Textul meu despre „Pavel din 
Tars" porneşte pur şi simplu dintr-o dezbatere interioară, rară nici o 
legătură cu ceea ce e în afara mea. Dacă sunt unele asemănări, ele sunt 
numai coincidenţe. De fapt, îmi regăsesc unele însuşiri comune cu ale 
lui Pavel. Sunt un orgolios, un spirit răzvrătit, care are gustul 
opoziţiei, urând ceea ce iubeşte şi iubind ceea ce urăşte, sau cu alte 
cuvinte opunându-se forţei, chiar când e exercitată de un factor pe 
care-l simpatizez. Un spirit care se complace în adversitate, în luptă şi 
care nu poate să accepte viaţa decât ca o reacţie la stările de 
dominaţie. Un cavaler al opoziţiei41 l.' 

24 iunie 

Inaugurare& Pavilionului Culturii, în piaţa Senatului. Festivitatea 
s-a desfăşurat în prezenţa regelui, ,,voievodul culturii". Ce am văzut
acolo m-a impresionat, m-a bucurat. România a început să mişte, să se 
afirme. Expoziţia cărţii, complexitatea obiectelor înfăţişate,
statisticile, vitrinele, standardurile, panourile - totul arată că, în sfârşit,
se poate face şi la noi ceva în materie de organizare. Faţă de ceea ce se 
făcea mai înainte la Centrul Militar sau la Ateneu, aici se remarcă un 
progres evident, un mare salt. E reconfortant să vezi că şi la Bucureşti
se pot alcătui asemenea manifestări, într-un „palat" - fie el şi 
improvizat � cu o arhitectură ingenioasă, cu o poziţie bine aleasă,
dominând întreaga piaţă a Senatului. Regele zâmbea sub mustăcioara-i

· blondă, ca şi cum ar fi fost un senior mulţumit de vasalii lui.
Pe un perete, o hartă mare a României, împărţită în cele 79 de 

judeţe, consemnează pentru fiecare judeţ scriitorii proveniţi din acele
locuri. Pentru judeţul Constanţa figurează un singur scriitor: Pericle
Martinescu. Motiv de mândrie - dacă n-ar fi conştiinţa că totul e cam
exagerat.

Mai multă bucurie mi-a produs „Îndreptarul bio-bibliografic" al
scriitorilor români, întocmit de Fundaţiile Regale cu prilejul Zilei
Cărţii din anul acesta. Aici figurează, în ordine cronologică, toţi
scriitorii, de la Grigore Ureche (1590-1947) până la cel mai tânăr de
&zi, Vintilă Horia (născut 1915). Eu figurez la pag. 228, laolaltă cu
alţii născuţi în acelaşi an, 1911. E. Av. Zaharia, Emil Cioran, Mihail
Şerban, Eugen Jebeleanu. Este mi se pare, primul dicţionar complet şi 
bine întocmit al scriitorilor români.
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- Am pmrut revista pariziană „Verve", pe care o aşteptam
demult. E o performanţă editorială. 

- La Primărie, în sfârşit, mi-a ieşit decizia de reintegrare în
postul de „referent"la Biblioteca Municipală. După trei luni. de 
nesiguranţă, situaţia mi s-a aranjat din nou. 

- După-amiază a fost la mine Eugen Drăguţescu, să-mi arate
desenele făcute pentru „Visul unei nopţi de vară". Titi i-a dat nuvela 
mea s-o ilustreze pentru „Vremea". Drăguţescu a venit cu trei desene, 
unul înfăţişându-l pe doctor Estaminetus, altul un peisaj nocturn cu 
lună plină pe un cer solemn, al treilea un personaj romantic, boem, 
famelit, aşa cum i-a fost sugerat de eroul nuvelei. Fireşte am acceptat 
desenele şi i-am mulţumit că a venit să mi le arate. Apoi am stat de 
vorbă până seara în odaia mea, unde bătea soarele după amiezii de 
iunie, invitându-ne la reverii. Seara am ieşit împreună şi ne-am dus la 
Cafe de la Paix să cinstim „colaborarea" asta a noastră. 

26 iunie ( duminică) 

Am stat în casă toată dimineaţa. Am scris un articol „Despre 
Cultură" (pentru Meşterul Manole, revistă pe care o pregătesc nişte 
tineri poeţi), iar după masă m-am delectat şi m-am regalat cu „Verve", 
în comuniunea unor mari spirite: Malraux, Gide, Valery, Suareş, 
Renoir, Giotto etc. Sunt plin de rezonanţe interioare, dar gol ca o 
catedrală cu toate uşile închise. E o zi când ar fi putut să vină la mine 
cineva, să stăm de vorbă, dar nu vine nimeni. Mă gândesc la o fată 
. frumoasă, cu zâmbetul pe buze şi cu mâna albă, gingaşă şi plină de 
divine promisiuni. 

30 iunie 

Citesc cu multă plăcere antologia întocmită de Perpessicius, ,,De 
la Chateaubriand la Mallarme". O carte excelentă. La pag. 176, găsesc 
acest fragment din Jurnalul fraţilor Goncourt: ,,În fond, de ce ne 
plângem? Necazuri n-avem! Din ce trăi, avem! Câteva suferinţe ce 
însă nu ne compromit viaţa! O brumă de reputaţie literară. De ce am fi 
dezolaţi? Ah, pentru ce? Pentru că avem simţuri prea fine ca să putem 
fi fericiţi şi aptitudini miraculoase să ne-o otrăvim de îndată ce e, în 
noi, o umbră de fericire. " 
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Aceeaşi întrebare mi-am pus-o şi eu, de multe ori - şi nu am 
găsit decât acelaşi răspuns. Oare nu s-a schimbat nimic, în lumea asta 
de la 1864 până în 1938? ... 

1 iulie 

Ce zi tristă, ce copleşitoare atmosferă de spleen. E o căldură 
seacă, prevestitoare de rău, cu rare adieri de vânt fierbinte ca un 
pârjol. Nu văd decât dezastre în natură, iar în mine se zbat zbuciumuri 
inutile, plictiseală, dezgust. 

- Azi dimineaţă a venit şi şi-a uat rămas bun de la mine Viorica.
A plecat Viorica, doamna Marinescu i-a dat drumul, căci nu mai are 
nevoie de ea. Viorica, cu care mă obişnuisem atât de mult în aceşti 
aproape doi ani de când stau aici, a plecat azi dimineaţă, luându-şi 
rămas bun cu un surâs de regrete. Ştiam că are să plece, dar nu 
credeam să se întâmple atât de repede. Fără ea casa e parcă pustie 
acum, pustie, pustie, pustie ... Când a venit să-mi spună că pleacă - ce 
simplu: pleacă! - tocmai scriam ceva. Îi stăruia o duioşie în glas, iar 
mie mi-a venit să plâng. ,,N-o să ne mai vedem niciodată? Niciodată?" 
Am cuprins-o în braţe şi am sărutat-o pe buze, pe ochi. Nu aveam 
nimic altceva să-i dau, decât acest sărut. I l-am dat din toată inima. 
Viorica devenise un fel de tovarăşă a singurătăţii mele de aici, un fel 
de însoţitoare a tristeţilor şi melancoliilor mele. Dar între noi nu 
puteau fi decât raporturi limitate, ea nu înţelegea - · sau poate 
înţelegea? - lumea în care trăiam eu şi nu se putea ridica în 
văzduhurile mele chinuite de aspiraţii imposibile şi aberante. Dar îmi 
devenise prietenă, mă obişnuisem cu ea, şi acum pleacă. Casa pare 
pustie fără Viorica, ,,la servante au grand coeur", pe care n-am s-o mai 
văd niciodată. Niciodată! 

Aştept să plec şi eu, mâine, poimâine, căci atmosfera din oraş e 
irespirabilă. 

Constanţa, 9 iulie 

Sunt de şase zile la Constanţa. Am făcut trei băi - căci, din 
fericire, a plouat - câteva plimbări pe dig, pe bulevard (noaptea, cu 
lună) şi m-am ars suficient ca să mai usture pielea acum. Anton a 
plecat la Sienna, şi l-am condus la gară, spre dezamăgirea 
amândurora. N-a fost posibil să-mi aranjez şi eu treburile în aşa fel 
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încât să mă duc cu el, cum fusese planul. Nici nu se aştepta la o 
asemenea „trădare" din partea mea. Pe cât de trist sunt eu că nu m-am 
dus în Italia, pe atâta este el că a plecat fără mine. 

M-am întâlnit cu Magda B. Trăieşte un mare eveniment: s-a
logodit. Aseară ne-am întâlnit pe bulevard, ne-am aşezat pe o bancă şi 
am vorbit numai despre asta. Este emoţionată. Ea, care ţinea atât de 
mult la libertate, iat-o acum logodită. Îmi spunea că nu se poate 
obişnui cu ideea, dar speră să găsească în „el" un om care s-o 
înţeleagă şi cu care să se înţeleagă. Mai târziu a venit şi logodnicul: 
medic militar, în curând maior, mai în vârstă decât ea cu câţiva ani, 
dar un bărbat foarte simpatic, prietenos, afabil. Magda - am resimţit 
asta - face pasul cu oarecare regret: ştie că părăseşte domeniul 
tinereţii, ştie că trebuia să ajungă aici, deoarece ca femeie e 
condamnată la mariaj, dar ar fi vrut ca „tinereţea" să se mai 
prelungească puţin. Marius o asigură însă că se va bucura şi de acum 
încolo de aceeaşi libertate. Cred că se potrivesc şi vor alcătui o 
pereche ideală42l. 

Ceea ce e curios este că viaţa de la Constanţa nu-mi mai apare 
ca altădată. De câte ori veneam vara aici, nu vedeam în jurul meu 
decât poezie, dragoste, cântece, fete frumoase. Acum mi se pare 
prozaică viaţa de aici, fiindcă sufletul meu e gol, iar plecarea lui 
Anton, logodna Magdei îmi întăresc şi mai mult sentimentul acesta de 
singurătate. Dacă mă plimb pe bulevard ori mă duc la Mamaia, nu 
întâlnesc nici o fată care să-mi aprindă inima. Ce nebuneşte trăiam în 
alţi ani, fiecare vacanţă, fiecare zi. Acum trăiesc anost, fără 
expansiuni, fără aspiraţii, fără regrete, fără speranţe. Nimic nu mă 
atrage, nimic nu mă plictiseşte, parcă aş fi ajuns la 40 de ani. Poetul 
din mine nu mai vibrează la o încrucişare de priviri sau la o noapte 
feerică. Mă blazez, intru în rândul celor comuni. 

Viişoara, 11 iulie 

Am venit la Viişoara, cu gândul să stau trei săptămâni aici, să 
lucrez. Vreau să termin romanul. Dar nu am chef de lucru, simt o 
mare goliciune sufletească. Şi mai ales mă terorizează pendularea asta 
între două lumi: sat şi oraş, patriarhalism şi civilizaţie (rafinament). 
Pentru prima oară îmi dau seama că sunt un dezrădăcinat, şi nu ştiu ce 
să fac, încotro să mă îndrept: înainte, spre oraş, sau înapoi spre sat. 
„Dezaxaţii" vrea să fie romanul unor tineri „teribili" de la oraş. Eu mă 
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simt acum un ţăran, reintrat în viaţa celor de aici. Este de fapt viaţa în 
care m-am născut, am crescut şi mi-am format primele habitudini. Nu 
este mediul care să mă stimuleze la lucru, dimpotrivă mă face să ezit, 
să mă clatin între cele două lumi. Era mai bine poate să nu vin aici, 
unde mii de fire mă readuc la stadiul de unde am pornit şi care nu are 
nimic comun cu preocupările mele. Totuşi, trebuie să scriu, căci 
pentru asta am venit aici, pentru asta am renunţat şi la călătoria în 
Italia, cu Anton. Trebuie să termin romanul. Altfel, disperez. 

20 iulie (Sfântul Ilie) 

Ultimele zile, totul a mers excelent. După o săptămână de lupte 
interioare, mi-am regăsit în sfârşit „vâna" şi treaba a mers bine. Am 
stat câte zece ore la masă, scriind. Şi am impresia că ce am scris e 
bun. 

Aseară, la masă, am aflat că a murit regina Maria. Aneta, soţia 
lui Ştefănică, fusese prin sat şi văzuse steag negru la primărie. S-a 
interesat şi a aflat ce s-a întâmplat. Când au auzit vestea asta, cei din 
casă au început să comenteze, fiecare în felul lui. Tata a spus: ,,De ce 
o fi murit aşa tânără, măi, e doar de o seamă cu mine, 64 de ani".
Ştefănică: ,,Ei, o ducea greu, de-aia a murit, săraca." Mama: ,,Da'de ce 
o ducea greu?" Ştefănică: ,,Păi, ce crezi că puţină treabă e la o casă de 
regi? Nu vezi, matale, aici, şi nu le răzbeşti pe toate, dar acolo? Fă
mămăligă, spală străchini, coase cămăşi, la atâţia golani, ce crezi?"
„Păi ce, ea n-avea fete, să-i dea ajutor?"Tata: ,,Avea fete, dar şi le-a
măritat şi a rămas singură". Mama: ,,Atunci te pomeneşti că o fi murit
de inimă rea, o fi ducând-o rău fetele ei". Tata: ,,Asta.cam aşa-i. Iacă,
una-i văduvă, nevasta lui Alexandru al Serbiei, astălaltă, a Grecului, e
despărţită. Cât despre băieţi, ăia au ajuns şi mai rău. Carol trăieşte cu
una, ălălalt s-a însurat cu o aia şi şi-a luat cînchii, nişte ... Doamne
fereşte!" Mama: ,,Şi bărbată-su când a murit?" Tata: ,,El, - regele
Ferdinand, săracul! Mare om a fost ăla! El a murit ... păi care va să
zică ... căram noi chiatra la Cobadin atunci ... pân 26 - acu 12 ani,
iacă. Ce repede trece timpul!"

Era haz, dar şi seriozitate în comentariile astea. Ştefănică 
glumea, tata spunea ceea ce ştia el, numai biata mamă, sărmana, în 
neştiinţa ei de carte, şi în durerile ei adânci, o căina pe regină şi 
credea că, într-adevăr, a murit de inimă rea, sau fiindcă n-avea un 
ajutor la treabă (Asta era cel mai mare necaz pentru ea!) S-au pornit la 

202 

www.ziuaconstanta.ro



discuţie pe urmă despre felul cum a murit „calul bălan" al regelui 
Alexandru, împuşcat de un soldat în timp ce îşi urma stăpânul într-un 
cortegiu: ,,Spunea Vasile al lui Mircea, că el a fost acolo şi a văzut 
chiar cum s-a întâmplat" zise Ştefănică, începând să explice cum s-a 
produs imprudenta crimă. 

Mă amuză discuţiile lor, îi privesc ca pe nişte creaţii ale Firii 
rămase nevinovate şi credule, mă simt făcând parte din lumea lor, şi 
totuşi între mine şi ei e o prăpastie. Ei n-o bănuiesc, nici nu-şi pot 
închipui prin ce zone rătăcesc eu, dar între noi nu mai e nici o punte. 

Azi dimineaţă a venit Emil al popii, cu împărţeala: un coş de 
caise şi castraveţi verzi din grădina lor. L-am întrebat ce mai ştie 
despre tătuţu-său, dacă au mai primit vreo veste de la el. Mi-a răspuns, 
lăsându-şi ochii în jos, căznindu-se să nu plângă, că nu mai ştiu nimic 
despre el, de două luni şi jumătate - Emil are zece ani, a trecut în clasa 
a IV-a. E primul copil al preotului Ioan Chivu, de la prima soţie, de 
care a divorţat. Preotul e arestat, ca legionar. E un om excepţional, dar 
a fost prins de curent şi devenise un partizan legionar înfocat. Mi-a 
spus odată că el va ajunge ministru. Luni, Emil se duce cu 
mămiţică-sa cea vitregă şi cu Paul, al doilea copil, să-l vadă pe tatăl 
său. I-am spus că, dacă-l vede, să-i transmită salutări de la mine. 
„Bine", mi-a răspuns Emil, luându-şi coşul şi plecând acasă. L-am 
privit cu duioşie. E ca şi orfan, cu tată în puşcărie, cu mamă vitregă, 
cine ştie ce destin va avea micul Emil. Câţi oameni, câte familii, câţi 
copii nenoroceşte politica! 

Aceeaşi zi 

Am găsit un alt titlu pentru roman: ,,Corabia fără destin". 
„Dezaxaţii" nu mergea, mi se părea prea ideologic. ,,Corabia cu 
rataţi" s-ar fi referit prea direct la „corabia" noastră de pe Calea 
Victoriei, a tinerilor poeţi şi scriitori care o alcătuiam acum 2-3 ani. 
,,Corabia fără destin" este exact ceea ce îmi trebuie. 

21 iulie 

La 4 după-amiază s-a întors tata de la Constanţa, unde plecase 
azi noapte, cu căruţa. Îl aşteptam cu nerăbdare. Mi-a adus „Universul" 
cu toate reportaj.ele şi comentariile despre moartea reginei Maria. În 
acelaşî ziar am citit despre vizita suveranilor Angliei la Paris. Unii 
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mor, alţii se plimbă. Oricum, veştile despre regi - fie că mor, fie că 
zburdă - parcă dau un colorit mai deosebit vieţii. 

Până seara am frunzărit cele trei volume din „Povestea vieţii 
mele" de Regina Maria. Iradiază din carte un adevărat suflet regal. 

22 iulie

- Mă gândesc ce cadou i-aş putea face Magdei, la nunta ei, fixată
pentru 21 august. Găsesc că un cadou potrivit ar fi „Povestea vieţii 
mele" de Regina Maria. O carte ţrumoasă şi ca aspect grafic (trei 
volume, elegant tipărite) şi prin conţinutul ei. Viaţa unei regine, 
povestită de ea însăşi, care a fost şi o superbă femeie - este un dar 
potivit pentru Magda la nunta ei. 

- Am primit veşti de la Anton. O carte poştală ilustrată
reprezentând o imagine din Florenţa: ,,Piazzata Michelangelo e 
panorama". O terasă cu dale de marmură, pustie, cu câteva mese pe un 
picior, lângă o balustradă dincolo de care se întinde o piaţă cu o 
statuie în mijloc, apoi oraşul şi în depărtare munţii. Anton îmi scrie 
din Senna: ,,O minune medievală, care te transportă în vremuri 
trecute, pline de frământări politice şi artistice şi te îndeamnă să 
trăieşti alături de conţi şi artişti celebri, să respiri atmosfera lor, dar să 
te simţi în altă existenţă". Sau „Nu ştiu cum să-mi exprim regretul cel 
mai adânc, rară să te fac să te întristezi, că n-ai venit cu mine în 
Italia". Într-adevăr! Am renunţat la o călătorie în Italia, ca să vin să 
mă închid într-o odaie, aici - ,,un sezon în infern" - spre a termina 
romanul, care de doi ani de zile mă apasă ca o piatră de moară. L-am 
trădat chiar şi pe Anton, pentru această operă. ,,Corabia fără destin". 
N-aş fi fost fericit în Italia ştiind că m-am dus acolo, când ar fi trebuit
să stau acasă şi să lucrez. Acum, cel puţin, sunt mulţumit că n-am
pierdut şi vara asta.

24 iulie 

Acum cinci ani - în 1933 - scriam, tot aici, la aceeaşi masă, în 
aceeaşi cameră cu perdele groase la ferestre, ca să nu pătrundă 
căldura, ,,Adolescenţii de la Braşov". Dormeam noaptea în acelaşi pat, 
de la spatele meu (nimic nu s-a schimbat), chinuindu-mă cu 
insomniile pe care mi le produceau eroii mei. Nu mai scrisesem proză 
până atunci, nici chiar articole, ci doar poezii. Credeam că romanul 
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meu va face senzaţie. În 1936 a fost publicat. Mulţi s-au găsit să 
spună că e o carte aproape bună, simpatică şi se citeşte cu plăcere. 
Unii au atacat-o. Un critic mare, pentru care am toată stima, a scris un 
foileton „aşa-şi-aşa". Ziceam, atunci, că sunt nedreptăţit. Astăzi, am 
recitit pagini din „Adolescenţii". Mă mir cum s-a găsit un editor, nişte 
cititori şi chiar unii recezenţi cărora să le placă•. 

Acum scriu alt „roman". Va avea oare aceeaşi soartă? 11 voi 
detesta mai târziu? E drept, de când am scris „Adolescenţii" am făcut 
multă ucenicie literară, am prins multe şuruburi ale maşinăriei de 
fabricat romane. Viaţa trece, omul învaţă mereu. Aş vrea să scriu o 
carte ca „Madam Bovary". Ce splendid roman! ,,Corabia rară destin" 
va fi, oricum, superior „Adolescenţilor". 

27 iulie 1938, Viişoara 

Am terminat de scris romanul „Corabia fără destin" - primul 
episod din ciclul „Între Destin şi Libertate". De doi ani mă lupt cu el, 
mă obsedează, mă chinuie. Acum am o senzaţie plăcută de eliberare. 
Şi conştiinţa că e o carte bună. 

După masă, astăzi, m-am suit în vârful şirei de proaspete paie de 
orz şi adâncit în mijlocul ei, am citit până s-a întunecat „Luceaîarul" 
lui Cezar Petrescu, primul volum din trilogia Eminescu. O carte care 
m-a pasionat prin subiectul şi prin limba literară plină de arhaisme şi
regionalisme savuroase. Citeam cu sufletul la gură. Viaţa lui
Eminescu mă captivează prin dezlănţuirile ei romantice, dar şi pentru
faptul că mă regăsesc în ea. În mijlocul naturii am trăit şi eu o
copilărie, dar o natură deosebită de a lui, natura dobrogeană, cu stepe
în loc de iazuri, cu dealuri arse de soare în loc de codri verzi, cu văi
secetoase în loc de râuri şi lunci, cu scaieţi uscaţi în loc de paltini şi
stejari. Aici, la noi, numai un lucru e etern şi infinit: cerul înstelat, de
deasupra salcâmilor rezistenţi la uscăciune. Îl privesc şi acum în
fiecare seară, din balconul casei, sau din mijlocul armanului, şi-mi
vine să exclam ca Puiu, copilul răposat vara trecută, când într-o seară,
ieşînd în curte, a fost fascinat de puzderia de stele ce străluceau pe
firmament: ,,Tii, ce de stele! Unchiule, hai să le numărăm. - Hai,
începe tu. - Încep, dar spune-mi de unde s-o iau ... " Naivitatea şi

• Cartea a apărut în 1991 într-o nouă ediţie, revăzută, îmbunătăţită.
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mirarea copilului de cinci ani le am şi eu în fiecare seară când ies, 
după cină, în balconul casei şi privesc cerul înstelat. Ce vast şi sublim 
el Ce linişte e sub bolta sa şi ce frenetic cântă greierii în toate 
ungherele pământului. Astă seară, încă o dată, m-am gândit că ar 
trebui să scriu romanul oamenilor de aici, ,,Oamenii de lângă cer". Ei 
sunt atât de aproape de vasta poemă albastră a infinitului. 

E târziu, trebuie să mă culc. În camera de alături doarme 
Mihăită, şi trebuie să sting lampa pentru ca să nu-l trezească lumina. 
Mihăiţă e nepotul meu, de cinci luni. E mic şi drăgălaş. ,,Îl cheamă 
Mihai, ca pe Eminescu, şi Martine�cu, ca pe mine ", i-am scris acum 
câteva zile lui Stolnicu, vorbindu-i despre el şi despre viaţa mea de 
aici. În afară de Mihăiţă, mai am doi viţei cu care mă joc - e unul, în 
special, pe care l-am botezat azi Caimacanul Vogoride, ca ţapul din 
„Luceaî'arul". Are o înfăţişare de caimacan: cap de bou, ochi mari şi 
umezi, tace mereu, dar parcă râde, şi e gata să dea cu piciorul pentru te 
miri ce. Mai e apoi mânzul, care, de cum mă vede, vine la mine să-i 
dau zahăr, şi mai sunt cele cinci mâţe şi cei trei dulăi, ce-mi ţin de urât 
la masă, pe prispă, ca nişte fideli servitori ce mă privesc, muţi cum 
mănânc, aşteptând să termin ca să strângă ei, repede, rarârniturile de 
pe jos. Şi mai e tăcerea, tăcerea şi poezia nopţilor adâpci, care îmi 
vorbesc mereu despre cealaltă poezie şi tăcere, tot atât de adânci, din 
sufletul meu. 

31 iulie, Viişoara 

Duminică. Zi de odihnă pentru oamenii de aici. Eu am colindat 
astăzi pe câmpurile pustii, călare pe Lili, în şea, şi-mi sunt toate oasele 
zdrobite. Am fost şi am privit căpiţele de pe mirişti, lanurile de 
porumb în care mă pierdeam călare, am trecut pe la vii - o adevărată 
explorare într-un univers agrest, prin care umblam numai eu. Aseară 
am admirat ultimul cer înstelat al Viişoarei, lângă batoza de la arie. 
Soldaţii de la maşina de treierat îmi încărcau căruţa cu saci de grâu, pe 
care îi căram acasă, pe întunecate, admirând cerul înstelat. Căci munca 
ţine acum până noaptea târziu, mai ales sâmbătă seara, când trebuie 
încheiată treaba de pe o săptămână. 

Am stat la Viişoara trei săptămâni (azi se împlinesc). Am lucrat 
cu spor. Am terminat romanul, scăpând de o grijă mare, iar ieri 
dimineaţa am scris un reportaj „plezirist" despre Constanţa43>. Am cu 
ce mă duce la Bucureşti. Dar mai ales mă duc cu inima împăcată, că 
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port în geamantan un roman ce cred că nu va fi banal. Aseară am fost 
la arie, am dat o mână de ajutor acolo, azi am colindat pe câmp, 
făcând călărie până la epuzare. 

Deseară părăsesc Viişoara. Voi sta două zile la Constanţa să.mă 
scald în mare, ca să scot din mine praful înghiţit aici şi spre a mă 
răcori bine înainte de a reintra în canicula bucureşteană. 

Restul - totul e bine pe la noi. Tata e vesel că şi-a văzut grâul 
treierat şi băgat în hambare, mama harnică mereu, zbătându-se, de 
dimineaţa până seara, cu Aneta, să pregătească mâncarea pentru 
oamenii de la batoză, pentru mine - căci constitui principala ei grijă -
şi pentru orătăniile din curte, pe care le hrăneşte tot cu sfintele şi 
chinuitele ei mâini. 

Bucureşti, 1 O august 

Sunt acasă la mine de o săptămână. Sâmbătă şi duminică am fost 
la Braşov, unde mă invitase „maestrul" Ion Ureche şi unde am 
petrecut două zile şi două nopţi romantice. Ureche e acolo cu Vianu, 
pe care l-a asistat ca secretar, la comisia de bacalaureat, unde 
profesorul era preşedinte. Mi-a scris să vin şi eu, căci mai stau câteva 
zile după examene, pentru destindere. Dar în afară de ei, m-am 
întâlnit la Braşov cu mulţi prieteni şi cunoscuţi, pe care nu-i mai 
văzusem demult. În primul rând cu Marilena, sora lui Eugen Ionescu, 
fata asta frumoasă, vioaie, inteligentă şi ageră pe care n-o mai 
văzusem de aproape doi ani. Când am început să scriu „Dezaxaţii", 
modelul pentru Penelopa Ioanid ea era. Tot timpul o vedeam pe ea 
când o aveam sub condei pe Penelopa, bineînţeles mai puţin 
complicaţiile sufleteşti şi întâmplările narate, la care au contribuit şi 
alte fete. Acum, după ce am terminat de scris romanul, iată că mă 
întâlnesc chiar cu Marilena. Era sâmbătă după-amiază. La ora 5 
aveam întâlnire la „Coroana" cu Suluţiu şi alţi cunoscuţi braşoveni. 
Căutându-i la cafenea, mă trezesc deodată în faţa unor ochi imenşi, ce 
mă priveau interogativ, ,,Iată-l", mi se pare că a zis, dar eu am rămas 
puţin încremenit de surpriză. ,,Nu mă mai cunoşti?" mi-a spus ea. ,,Ba 
da, ba da; c�m poţi să vorbeşti aşa", am răspuns, deşi ea s-a schimbat 
între timp. In locul adolescentei de altă dată, aveam acum în faţă o 
femeie tânără, cu ochii mai adânciţi în orbite şi parcă mai mari, ceva 
mai trasă la figură, oricum maturizată. Căuta şi ea acelaşi grup, în 
frunte cu Suluţiu, i-am găsit la o masă şi ne-am aşezat acolo, la 
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taclale. Suluţiu e un om de cafenea, îi place să „discute" - acum face 
şi politică - şi-i antrenează pe cei din jur. Printre aceştia se afla şi 
Stelian Mărculescu, fostul meu profesor de matematici, acum coleg cu 
Suluţiu la „Şaguna". Şi lui îi place să stea la cafenea după ce a 
terminat orele de curs. M-a întâmpinat foarte amabil, nu cu flegma lui 
de profesor, ci cu situaţia unui tovarăş de „şuete". A ţinut minte un 
episod din liceu şi mi l-a amintit, ca şi cum mi-ar fi făcut un 
compliment: ,,Ţi-aduci aminte, în clasa a VII-a, când ţi-am spus eu că 
dumneata ai să ajungi scriitor? La o teză de Astronomie. Ei, nu-i aşa 
c-am avut dreptate?" Într-adevăr, mi-aduc aminte că în clasa a VII-a
de liceu, la teza de Astronomie, vorbind despre un teodolit aşezat pe 
un vapor pentru nu ştiu ce măsurători, scrisesem: ,,Aparatul trebuie
aşezat cu multă atenţie şi obse!vat cu grijă, deoarece vaporul se mişcă, 
se clatină, se balansează". 1n aceste repetări, profesorul meu de 
matematici prevăzuse un scriitor şi a ţinut să o spună tare în faţa 
întregii clase, pe un ton ironic - mustrător: ,,Măi, tu ai să te faci 
scriitor!" Era cu atît mai ironică această profeţie, cu cât se adresa celui 
mai tare elev la matematici din seria aceea. Acum însă nu mă simţeam 
prea bine, deoarece îl aveam alături pe Suluţiu, vechi şi actual prieten, 
dar care a scris o cronică distrugătoare despre romanul meu, cu doi ani 
în urmă. I-am înţeles atitudinea negativă: era profesor la liceul 
„Şaguna" unde se petrece acţiunea din roman, ca dascăl trebuia să 
apere „morala" şcolară pe care eu o persiflam) şi pe deasupra liceul a 
devenit acum legionar, Suluţiu, de asemenea, iar „Adolescenţii de la 
Braşov"era privită ca o carte „comunistă". 

A doua zi, duminica, am petrecut-o cu Ureche şi Vianu. Am fost 
toţi trei la Poiană, de unde ne-am întors pe jos în oraş. Seara ne-am 
dus şi am luat masa la „Hohe-Warte" unde o orchestră compusă 
dintr-o tobă, o vioară şi o armonică făcea ca atmosfera de pe 
pitoreasca terasă de deasupra Braşovului să devie şi mai romantică. 
Vianu se simţea foarte bine, ne-a povestit despre locurile 
asemănătoare cu acestea, de la Tubingen, unde şi-a petrecut tinereţea. 
Am stat până târziu, am băut bere, apoi am coborât în oraş, l-am 
condus pe profesor la hotel, iar eu şi cu Ureche am pornit-o spre gară, 
unde la ora 2 am luat trenul spre Bucureşti. 

- Azi am primit de la Anton, din Sienna, o scrisoare aproape
dureroasă, plângându-se că nu s-a simţit bine în „colonia" lor 
deoarece n-a găsit un prieten care să mă înlocuiască pe mine. Regretă, 
regretă mereu că nu m-am dus cu el. Poate că am făcut rău că nu 
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m-am dus. Nu ştiu. Deocamdată, mă consolează gândul că am
terminat de scris romanul. Dacă m-aş fi dus în Italia, nu l-aş fi
terminat nici în vara asta. Acum va trebui să-l transcriu, operaţie
destul de anevoioasă, dat fiind că prima versiune am scris-o foarte
repede.

13 august 

De trei zile trăiesc o stare de enervare şi de fericire ciudată. Sunt 
atât de fericit, de împăcat cu mine însumi şi cu viaţa, încât totul din jur 
- oameni, evenimente, oraşul - mă irită. Aş vrea să fiu departe,
departe de orice tumult omenesc, sus la al cincisprezecelea etaj al unei
clădiri, ce n-a apărut încă la Bucureşti, sau în singurătatea unei
câmpii, să fiu numai eu între cer şi pământ. Aici totul mă irită,
probabil şi din cauza căldurilor.

Peste două zile plec la Cernăuţi cu avionul, prima dată când mă 
voi urca în avion. Sunt emoţionat. Am primit un bilet de la Lares, dus 
şi întors, în calitate de gazetar. Voi scrie ceva. 

Transcrierea romanului, deşi cam greu, merge totuşi. Va fi un 
roman excelent. Aseară, doctorul Olteanu, căruia i-am publicat în 
„Vremea" două bucăţi, mi-a spus că are şi el un roman în cap şi a ţinut 
să mi-l povestească. O poveste banală, de dragoste bineînţeles, din 
care omul vrea să scoată un roman. S-ar putea. Numai că romanul 
trebuie să depăşească experienţa personală, şi să cuprindă o lume mai 
largă, mai adâncă. În „Corabia fără destin" sau „Dezaxaţii" (căci îmi 
vine să mă reîntorc la acest titlu)·eu am pus nu numai experianţa unui 
individ, ci a zece personaje (cam atâtea şi sunt în carte). Evident, toate 
aceste zece personaje pornesc din mine, sunt faţete ale eului meu, dar 
au caractere deosebite, includ trăsături culese de la alţii şi filtate prin 
mine. Eu nu pot să povestesc cuiva romanul meu, aştept să-l tipăresc, 
lăsând pe cei ce vor să-l citească, să-l citească. 

Poate că numai cu L. aş îndrăzni să vorbesc despre acest roman. 
Dar ea nu ştiu unde este. Nu se arată. Aş vrea s-o văd, mi-ar face 
plăcere să vină într-o zi la mine. 
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14 august 

Duminică, ora 5 după-amiază. Am stat toată ziua în casă şi abia 
acum mă pregătesc să ies. Îl aştept pe Anton să ne ducem în oraş. 

Anton a venit ieri din Italia. Îmi scrisese încă de la Florenţa că 
pe data de 13 august are să fie în Bucureşti şi-mi propunea să ne 
întâlnim „la locul nostru din totdeauna: Teatrul Naţional", la ora 
obişnuită, opt seara. La şapte jumătate, aseară am plecat de la 
Bibliotecă şi m-am dus să-l văd. La opt fără zece am ajuns la Teatru, 
el era acolo, mă aştepta pe pasarela din faţa intrării. Ne-am îmbrăţişat, 
ne-am sărutat, eram nebuni de fericire. Parcă nu ne-am fi văzut de-o 
veşnicie. A început imediat să-mi povestească despre minunile văzute 
în Italia: Sienna, Roma, Florenţa, Veneţia - dar mai ales Sienna şi 
Veneţia l-au captivat pe el. Ne-am dus în Cişmigiu, la Monte-Carlo, să 
bem cîte o bere şi să mâncăm ceva. Era răcoare, cânta muzica pe lac, 
o fată superbă, cu bluza descheiată la piept, singură în barcă, vâslea ca
un fluturaş ameţit de lumina unei' lămpi. Noi stăteam la o masă pe
marginea terasei, ea vâslea în jurul nostru, aşteptând parcă s-o
chemăm ... Am vorbit cu Anton despre toate, ne-am descărcat 
sufletele, ca doi fraţi ce se reîntâlneau după multă vreme de despărţire,
am făcut iarăşi planuri, promisiuni solemne că nu ne vom mai „trăda"
aşa cum s-a întâmplat cu Italia. Am abordat apoi alt subiect, care ne
stătea pe inimă: despre femei. Anton mi-a spus ce urât s-au purtat
fetele în călătorie, ce vulgare, ce superficiale şi interesate erau toate.
Zicea că n-o să se mai ducă niciodată într-o excursie cu femei. Îl
înţelegeam şi mă gândeam la L. O călătorie cu ea ar fi o adevărată
tragedie, în schimb o călătorie cu Magda ar fi o plăcere. Acum îl
aştept pe Anton să ne ducem iarăşi în oraş.

Mâine dimineaţă plec la Cernăuţi, cu avionul. Botezul aerului. 
Mărturisesc, mi-e cam teamă. Drumul e lung, pe deasupra munţilor. 
Doamne fereşte! Şi aş regreta un singur lucru: că n-am apucat să 
transcriu acest roman scris în vara lui 1936 şi 1938, la Viişoara. 
Nimeni nu şi-ar da osteneala şi n-ar putea să descifreze manuscrisul 
primei versiuni. S-ar pierde o carte interesantă: o spun fără falsă 
modestie. Poate suferă din punct de vedere stilistic (asta se repară), 
msa conţinutul e original. Cuprinde experienţa noastră a 
„corăbierilor"(,,Corabia cu rataţi"), episod descris în volumul „Umbre 
pe pânza vremii", despre care nimeni nu ştie nimic şi pe care nimeni 
nu s-a încumetat până acum s-o transpună în literatură. 

210 

www.ziuaconstanta.ro



Casa e pustie, stăpânită de o linişte mormântală. Toţi sunt 
plecaţi. Afară bate un vânt secetos, pe cerul albastru se perindă nişte 
nori albi, perdeaua de la fereastră e fluturată de vânt şi în grădină 
miroase a uscăciune şi a praf. Toată ziua am stat singur în casă, abia îl 
aştept pe Anton să reintrăm într-ale noastre. 

17 august 

Iată-mă din nou acasă, după o aventură fantastică. Două zile, 
luni şi marţi, am „zburat". Am plecat dimineaţa de la Băneasa, într-un 
avion de 28 de locuri (le-am numărat) în care eu eram singurul 
pasager (cu trei piloţi). Am zburat o oră şi jumătate, fără escală, numai 
pe creasta munţilor şi adesea pe deasupra norilor, în linie dreaptă, 
până la Cernăuţi. Când am ajuns acolo şi am pus din nou piciorul pe 
pământ, auzind un „Bună dimineaţă" de la cei ce ne întâmpinau pe 
aeroport, aveam impresia că am coborât pe altă planetă. Mi-am luat 
rămas bun de la piloţi, urmând să ne revedem a doua zi, şi m-am dus 
în oraş. În primul rând m-am instalat la hotel (,,Pajura neagră"), apoi
am vizitat oraşul (Mitropolia, parcul, o vizită acasă la Mircea Streinu, 
pe care l-am găsit scriind), am consumat astfel o zi, am dormit o 
noapte într-un hotel aproape gol, şi dimineaţa am revenit la aeroport, 
de unde cu acelaşi avion, şi tot singur ca pasager, ne-am întors la 
Bucureşti. A fost o călătorie fantastică, peste Carpaţi, pe deasupra 
norilor, de necrezut! 

18 august 

M-am dus ş1 1-am mulţumit inginerului Cociaşu, directorul
LERES-ului, care mi-a dat biletul de avion pentru Cernăuţi. Într-un
birou somptuos, dar cam întunecat, fiindcă e la parterul blocului 
Carlton, cu fereastră spre Regală, inginerul părea el însuşi încântat că 
eu sunt încântat. I-am povestit ce frumoasă a fost călătoria şi mai ales 
că era prima. I-am spus că am fost singurul pasager şi la dus şi la 
întors. ,,Da, nu prea avem călători pe această rută. Cursa e 
săptămânală, luni dus, marţi întors, dar oamenii nu s-au obişnuit încă 
să meargă cu avionul. Poate le e şi frică!" I-am promis că am să scriu 
un articol, pentru propagandă. 
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21 august 

Azi, duminică, la o săpămână după zbor, am scris „Reportaj 
aerian", cu impresiile mele din splendida călătorie cu avionul 
Bucureşti-Cernăuţi şi retur. Îl voi da la „Universul literar" căci 
Fântâneru44l m-a rugat să-i mai dau ceva pentru revistă. 

Aseară am luat parte la ,jour"-ul doamnei Marinescu. Şi-a 
adunat nepoatele, nepoţii, prietenii şi prietenele acestora, casa era 
plină de tineret şi amfitrioana, cu părul ei alb şi cu obrajii rumeniţi, 
zâmbea fericită. Mă prezenta celor pe care nu-i cunoşteam: ,,Domnul 
Martînescu, scriitor" şi o elegantă domnişoară se uita foarte curioasă 
la mine, la acest specimen ciudat de scriitor. Ce fel de scriitor, nu 
seamănă nici cu Ionel Teodoreanu, nici cu Octav Dessila? păru să se 
întrebe. Pe aceştia îi vedea în vitrina de la Cartea Românească, iar ei îi 
plac vedetele de cinema şi automobilele. Era acolo şi doctorul 
Olteanu, prietenul meu. Când a apărut în salon, cineva l-a întrebat cu 
glas tare: ,,Ce-ţi face romanul? Ai mai scris ceva în Jurnal?" El nu s-a 
roşit câtuşi de puţin şi a primit întrebările ca pe ceva ce se impunea. 
Adică, toată lumea ştie că el ţine un Jurnal ( citeşte din el cucoanelor 
şi domnişoarelor) şi că are de gând să scrie un roman. Când mă 
gândesc că sunt şi asemenea oameni în societate, pe care până acum îi 
credeam numai plăsmuiri ale imaginaţiilor maliţioase îmi dau seama 
ce departe sunt eu de lume. Un doctor, poate bun în specialitatea lui 
(neurolog la Spitalul Militar) cu pretenţii literare, se bucură de succese 
mondene dându-se drept scriitor. În timp ce un scriitor ... la masă, el a 
adus vorba despre „Visul unei nopţi de vară", nuvela mea apărută în 
ultimul număr al ,Vremii" (două pagini cu titlu mare, ilustrate şi cu 
,va urma"). Mărturisesc că am roşit şi aş fi preferat să nu se 
vorbească despre mine în prezenţa mea. De ce? Fiindcă nu mă 
intere ează ce cred oamenii mă jenează elogiile lor. Sunt un sălbatec 
în acea tă privintă. 

22 august 

în ,România de azi la pagina a doua o notiţă perfidă, 
n mnată. d pre nu ela mea din Vremea . Semnalează apariţia ei, 
dar m ntează u ădită răutate. u înt leg de -a iritat domnul

ar a ri -o. D igur din in · di ă am o upat două pagini cu 
ntinuare în numărul viit r la u nu lă ,fanta tică". 
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Treaba lor. Ei pot să judece acest lucru numai din punct de vedere 
literar, dar pentru mine această nuvelă „fantastică" a constituit o 
aprigă dezbatere interioară, e un domeniu de viaţă, un fragment din 
biografia mea (deghizată). 

23 august 

Azi după-amiază a sosit în Bucureşti, întors din concentrare, 
Ştefan Todiraşcu, şi primul drum l-a făcut la mine, la Bibliotecă. Am 
ieşit împreună de acolo, şi fiindcă eram aproape la câteva case, am 
trecut pe la Papu, pe Polonă. Edi a fost o lună în Italia cu Institutul 
italian, iar Letiţia, sora lui, s-a întors acum trei zile din Franţa, unde a 
stat un an de zile ca bursieră la Institutul francez. Am fost doar în 
trecere pe la ei, să-i salutăm. Letiţia parcă s-a făcut ceva mai frumoasă 
decât o ştiam, dar şi mai afectată, aproape insuportabil de afectată. A 
rămas să ne revedem şi să reluăm „şedinţele" noastre de sâmbăta 
seara, pe care le-am întrerupt de astă primăvară, de când unul dintre 
noi, Bob Bulgaru a plecat în lumea celor drepţi ... 

M�am dus cu Ştefan şi am luat câte o cafea cu lapte la pensiunea 
Burcea, în Calea Victoriei, peste drum de Academie, apoi ne-am 
despărţit. El s-a îndreptat spre băieţii Ghica, eu spre centru. Trecuse 
de ora zece, când în Piaţa Fundaţiei, mă întâlnesc cu Lovinescu. 
Ieşise să facă obişnuita lui plimbare de seară şi m-a invitat la Corso, 
unde m-a cinstit cu o halbă şi un corn cu ·sare (parcă îl avea în 
buzunar). Am stat până la miezul nopţii, la o masă de afară, spre 
grădina Ateneului, şi am discutat tot timpul literatură. Mi-a spus că a 
scris un roman la Fălticeni şi că pregăteşte un Maiorescu „mare", în 
două volume. Fiindcă m-a întrebat eu ce-am scris, am avut slăbiciunea 
să-i destăinui că am scris şi eu un roman. N-a pomenit nimic despre 
nuvela mea din „Vremea". ·N-o citise? Nu-i plăcuse? Cred că n-a 
citit-o încă, fiindcă altfel mi-ar fi spus ceva, chiar dacă ar fi criticat-o. 
Nu se mai aflau alţi scriitori la Corso şi până la urmă rămăsesem 
aproape singurii consumatori de acolo. Cred că eram foarte 
interesanţi: eu, cel mai mărunt, şi el, cel mai voluminos om din 
Bucureşti. Am pornit-o pe Calea Victoriei, de la Corso până la Cercul 
Militar, apoi l-am condus în jos pe Bulevard, până acasă, în faţa 
Facultăţii de Drept. Era frumos, plăcut, răcoare, oraşul respira liniştit, 
se odihnea după vâltorile de peste zi. Domnul Lovinescu e un om cu 
suflet mare, nobil, cu toate că e vanitos şi cam lăudăros, ca orice 
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literat conştient de valoarea lui. E sensibil, bonom, afectuos, onest, 
blajin, ţi-e mai mare dragul să stai de vorbă cu el. 

24 august 

Recitesc astăzi un pasaj subliniat în ziua de 26.X.1937, în 
,,Septembrie" (pag. 450): 

„A present, je sais que l'heure est venu e ou ma vie anterieure 
doit mourir. Une nouvelle vie se prepare, parce que j'en ai la vision". 

Îl voi reţine ca apigraf pentru „Renaştere". 

26 august 

Astăzi m-am întâlnit cu R. A fost o lună în Italia. E foarte 
fericită, se simte bine. după voiaj şi pare mai frumoasă ca înainte, 
parcă întinerită. Mi-a povestit despre petrecerile ei la Roma şi pe unde 
a mai fost. Din tot ce a văzut i-a plăcut mai mult Capri şi Veneţia. 
„Ah, la Capri e aşa de frumos, că aş vrea să mă duc iarăşi, să fac 
dragoste acolo". 

Să facă „dragoste". Asta o atrage pe o femeie în Italia. 

31 august 

Ieri madam Frosi a venit să-mi spună că „coniţa e bolnavă" şi nu 
ştie ce are să se întâmple. Şoferul i-a spus că a auzit iar bufniţa 
cântând în grădină, aşa cum o „auzise el" atunci când a murit 
Profesorul şi acum câteva săptămâni când s-a întâmplat drama aceea 
din curte. Coniţa însăşi i-a spus. ,,Frosi, nu ştiu ce-i cu mine, visez 
mereu pe soţul meu, care mă cheamă la el. Şi o pasăre la fereastră îmi 
cântă toată noaptea, de nu pot să dorm deloc". Madam Frosi e tare 
alarmată de previziunile acestea macabre. Dar eu ştiu că doamna 
Marinescu suferă a<;:um cumplit de singurătate. Copiii ei, Matei şi 
Marioara, nu-i ţin de urât, fiecare în casa lui, iar aici, toată ziua ea stă 
mai mult singură. Aseară am venit devreme acasă pentru a schimba 
câteva vorbe cu ea. Venise şi C. C. Constantinescu45l, fiul ei din prima 
căsătorie, şi am luat împreună o masă frugală. D-na Marinescu n-a 
ezitat o clipă să mărturisească în faţa noastră ce singură se simte după 
moartea Profesorul�i şi că, înainte, deşi „el îşi vedea de-ale lui şi nu se 
prea întreţinea cu mine", nu avea acest sentiment adânc al singurătăţii. 
E adorabilă doamna M., dar e şi patetică. Azi, la Bibliotecă, împreună 
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cu Anton, am lucrat toată după-amiaza: am întocmit albumul cu 
fotografiile din Grecia de anul trecut. Am ales imaginile, le-am aranjat 
pe „subiecte" şi localităţi, le-am lipit şi am scris în dreptul fiecăreia 
ce reprezintă. Am retrăit splendidul nostru voiaj în Grecia şi ne.:.am 
amintit toate locurile şi întâmplările prin care am trecut. Ce frumos, să 
te ocupi cu asemenea lucruri. 

1n acelaşi timp, în sala de lectură era o fată care de câteva zile 
vine regulat să citească. O studentă. Un corp cam plinuţ, dar foarte 
drăguţă la faţă, bucălată, cu nişte ochi mari, albaştri. De ce sunt 
emoţionat când îi servesc cărţile cerute - îmi face plăcere s-o servesc 
eu - de ce, astă seară, ,când am luat cărţile să le duc în depozit, cu 
braţul plin, schimbând câteva cuvinte cu ea, mi-au alunecat din braţe 
toate volumele, căzând pe parchet şi făcând un zgomot enorm, 
întocmai ca în „Doamna Alba"(Romanul lui Gib Mihăescu)? De ce 
apoi m-am gândit mereu la ea şi o aştept să revie la Bibliotecă? 

1 septembrie 

O zi plină s-a încheiat cu o noapte de insomnii. lată, la ora 2, 
mi-e imposibil să adorm. Sufletul- meu e imens cât lumea şi nu-l pot 
stăpâni. Mă sfâşie nostalgia ţărilor depărtate, a prietenilor de aiurea şi 
mă roade remuşcarea că nu i-am scris niciunuia nimic, demult (Lui 
Kazantzakis la Egina, lui Alexiu în Creta, lui Stavru la Atena). 
Albumul la care am lucrat ieri şi azi, cu Anton, mi-a răscolit atîtea 
amintiri şi mi-a deschis dorul de o nouă călătorie. 

Azi dimineaţă m-am fotografiat cu Anton la „unchiu Panait" 
(unchiul lui), din piaţa Amzei. Am făcut câte un „cap" fiecare şi o 
fotografie „bust" amândoi împreună. La prânz, am văzut pe Marilena, 
cea de anul trecut de la Sâmbăta de Sus. După masă, Rodica mi-a 
făcut o vizită la Bibliotecă, venind cu „Adolescenţii" la braţ să-i 
„scriu" ceva. În sală, era fata care de câteva zile vine regulat, în 
fiecare după-amiază să citească. Astăzi mi-a cerut „Servitude 
humaine" de Maugham, dar eu i-am recomandat altă carte mult mai 
frumoasă, ,,Fontaine" de Charles Morgan, îndemnând�o s-o citească. 
A stat până la 8, ora de închidere. La plecare mi-a înapoiat cartea, 
spunând că e foarte interesantă, apoi a ieşit în hali şi s-a oprit în faţa 
oglinzii mari din perete, făcându-şi de lucru acolo. A întârziat mult la 
oglindă (eu eram cu ochii pe ea), dar văzând că sunt cu Anton şi n-am 
de gând - de fapt, nu îndrăzneam! - s-o însoţesc, a spus bună seara şi 
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a plecat. Acum îmi pare rău că am lăsat-o să plece singură, fiindcă din 
toate gesturile ei am înţeles că ar fi vrut s-o însoţesc. 

9 septembrie 

Două zile de criză morală. Demult n-am mai cunoscut această 
stare de deprimare dureroasă, neagră. Săptămâna as.ta (e vineri azi) am 
alergat să-mi aranjez formele pentru o călătorie mică în Jugoslavia, e 
evadare, e răcorire. Petrovici, ataşatul de presă de la legaţia jugoslavă 
mi-a dat bilete de tren şi de vapor, la Prefectura Poliţiei am depus
actele şi fotografia pentru paşaport. Eram fericit.

Dar ieri - fiind sărbătoare şi stând acasă - m-am pomenit cu L. 
A dormit după-amiază aici, apoi mi-a povestit ultimele evenimente 
din viaţa ei. A dus-o atât de rău, încât, după cele ce mi-a povestit ea, 
mi-a dispăţut orice chef de viaţă şi nu pot să-mi revin. Mi-a povestit
nişte lucruri dureroase, care mi-au coborât infernul m piept. Am stat
aici până seara, am condus-o apoi spre casă, am încercat s-o mângâi,
dar am rămas cu un gust amar după întâlnirea cu ea, ştiind că nu-i pot
fi de nici un ajutor în problemele care o frământă pe ea.

Acum sunt angajat la călătoria în Jugoslavia, dar parcă m-aş 
lipsi de ea, deşi a nu pleca din Bucureşti acum, pentru zece zile cel 
putin, ar fi pentru mine o îmbolnăvire sigură. Sunt obosit, 
de�nădăjduit, dezmembrat sufleteşte. În privinţa romanului, va trebui 
să-l rescriu, căci sunt pagini care nu pot rămâne aşa. Cred că în iarna 
asta voi lucra numai la el. Deocamdată, mi-e imposibil să scriu o 
frază. Sunt plictisit şi de literatură, mi-am pierdut încrederea în mine, 
nu mai sunt bun de nimic. Am impresia că oamenii mă ocolesc, mă 
suspectează ca pe un element rău. Acum două zile, la Bibliotecă, am 
avut o mică discuţie cu „cititoarea mea" şi ea şi-a putut da seama ce 
curioasă fire am eu. M-a rugat să-i dau o carte împrumut acasă, eu 
i-am dat-o cu plăcere, dar fără a mă împiedica de a-i spune (în glumă,
fireşte) că, în principiu, consider o carte împrumutată unei fete, o carte
pierdută. De aici, o întreagă conversaţie despre opiniile mele asupra
femeilor, a feminismului etc. Fata voia să ştie ce gândesc, dar n-a
putut afla nimic, fiindcă eu vorbeam în doi peri, glumind,
contrazicându-mă trecând de la una la alta, fără nici un şir în idei. De
fapt, aveam de gând să ies cu ea, să continuăm discuţia într-o plimbare
prin parc, dar n-am însoţit-o, fiindcă mai erau acolo Tomiţă Ifrim cu
Nona, verişoara lui şi n-am îndrăznit să plec cu fata, ca să nu spună ei
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că „intru în vorbă cu cititoarele". Fata ar fi vrut să mă duc cu ea. 
Desigur, am dezamăgit-o iar, şi până la urmă am s-o exasperez şi 
n-are să mai vină la Bibliotecă.

Fiziceşte, sunt răpus de oboseală, moralmente sunt ca ·un 
tăciune stins. Am 27 ani şi mă gândesc cu groază ce se va alege din 
mine la 35, sau mai curând? Cred că n-am să rezist. Am senzaţia -
oare n-am avut-o şi anul trecut, astă toamnă? - că plutesc pe alături de 
viaţă şi că nimic nu mă mai tentează. 

Probabil că principala cauză a acestei deprimări constă într-o 
întâlnire şi o discuţie care m-au afectat profund. Acum două seri, 
m-am întâlnit iarăşi cu Lovinescu în piaţa Fundaţiei în acelaşi loc şi la
aceeaşi oră ca şi prima dată, de parcă am fi fost înţeleşi. - ,,Hei, ce
faci, dom'le? Haide, vino încoace!" m-a întâmpinat el cum m-a văzut,
învitându-mă ca şi rândul trecut la „Corso" la o halbă de bere şi un
covrig cu sare. ,, - Dar ce prieteni ai la Adevărul literar, cine te-njură
acolo, aşa?" ,,Despre ce este vorba?" - ,,Ei, haide, n-o să zici acum că
nu ştii nimic ... " - ,,Vă dau cuvântul de onoare că nu ştiu nimic,
maestre". - ,,Păi, domnule, e o chestiune veche, dumneata pe ce lume
trăieşti? Nu ţi-a spus nici un amic al dumitale, căci nici eu nu citesc
Adevărul literar, da-mi vine aşa, că m-au abonat ei. E chestie gravă,
te-njură Sevastos pe chestia nuvelei, şi dă citate copioase unde spune
că a intrat în funcţiune mâna dreaptă, mă înţelegi ... " - ,,Înţeleg,
înţeleg", am bâiguit eu, uluit. Maestrul era convins că eu ştiam despre
asta şi am tăgăduit. N-am ştiut însă nimic. A doua zi am căutat
Adevărul literar cu pricina şi am văzut că eram înjurat pentru „Visul
unei nopţi de vară", făcându-se aluzie la onanism. Am râs şi am
aruncat revista după sobă, s-o ia Traian dimineaţa, când va face curat
în cameră.

Aşadar, iată-mă suspectat, ba chiar acuzat de onanism, prins în 
flagrant delict şi pus la stâlpul infamiei publice. Absurd! Stupid! Însă, 
aş putea spune că are dreptate cel ce mă acuză, fiindcă de un onanism 
spiritual - dacă poate fi vorba - sunt vinovat. Cât despre celălalt ... 
Dar chiar şi pe plan spiritual am îndoieli. Fiindcă la mijloc e ceva 
precis, e „cazul" L. Ea s-a comportat adesea faţă de mine, ba chiar 
mi-a mărturisit că e lesbiană. De aici porneşte toată drama. Noi nu
ne-am potrivit şi nu ne-am „armonizat" niciodată. Din această cauză
se crează impresia de onanism ... sufletesc, spiritual. Îmi amintesc că
odată m-am gândit şi i-am declarat şi ei că aş fi dornic să mă
căsătoresc cu ea. A tăcut, fără să-mi dea un răspuns. Desigur, ea îşi
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dădea mai bine seama de enormitatea intenţiei mele. Ar fi fost o 
catastrofă! După două săptămâni ne-am fi despărţit, duşmănindu-ne de 
moarte. Suntem două caractere trufaşe, care se devorează reciproc. 
Afară de asta eu am un caracter de celibatar notoriu, nu suport pe 
altcineva lângă mine, îmi plac aventurile, sunt viciat de morbul 
independenţei. N-aş putea fi un soţ docil. Ea n-ar putea fi o soţie 
docilă. E la. fel ca mine, pe deasupra cu gusturi de lesbiană. Fapt este 
că dragostea noastră - dacă se poate numi aşa - se sfârşea şi se 
începea de la capăt în fiecare lună, se repeta ca şi cum ar fi fost ceva 
nou de fiecare dată când ne reîntâlneam după vreo „ruptură" mai 
îndelungată, însă memorabila noapte de la 6 spre 7 noiembrie 1935, 
nu s-a mai produs decât de două ori în trei ani. Poate că vina este a 
mea. Dar eu nu sunt un bărbat în stare să cucerească o femeie ( decât 
cel mult spiritual), eu vreau să fiu cucerit, sedus, alintat de o femeie. 
Adică în iubire sunt pasiv, dar când sunt provocat devin un partener 
înflăcărat. Un Don Juan travestit în femeie. Asta ar fi explicaţia 
„onanismului" meu. Oricum ar fi, mărturisesc că nota din Adevărul 
literar m-a mâhnit profund, făcându-mă să-mi dau seama pe ce lume 
trăiesc eu şi ce concluzii trag despre mine cei ce mă cunosc ... 

12 septembrie 

Astă seară, la „Vremea", am primit volumul de nuvele al lui 
Ernil Botta, ,,Trântorul", cu o dedicaţie în care scrie: ,, ... aceste 
aventuri fanteziste, tentaţia mea de fugă din condiţia umană". Frumos 
spus. Ce bine îl înţeleg! Tentaţia de fugă din condiţia umană ... Exact 
asta era şi intenţia mea când am scris „Visul unei nopţi de vară", exact 
asta este aspiraţia mea cea mai intimă de fiecare zi. Sevastos va spune 
că asta este „onanism". Ce poate el să înţeleagă din frământările 
generaţiei noastre? Trăim în aceeaşi lume, ne întâlnim unii cu alţii, ne 
salutăm, dăm mâna, însă între o generaţie şi alta, între ei şi noi, e o 
deosebire ca între nişte oameni care ar trăi pe planete diferite. 

13 septembrie 

Ce proşti suntem câteodată (şi ce des se repetă „câteodată"!). 
Spunem adesea nu vieţii, şi în realtate viaţa face totul ca să ne ofere 

cât mai multe bucurii. Notam mai deunăzi că plutesc pe alături de 
viaţă, că nimic nu mă mai tentează. Acum e cazul să mă dezic. Mi 
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s-au întâmplat astăzi o mulţime de lucruri care m-au bucurat şi m-au
făcut să văd că viaţa e generoasă, depinde numai de cum o privim noi.

Astă seară trebuia să plec spre Dalmaţia. Aşa era programul. 
Dar fiindcă n-am luat de la „Vremea" cei 1.000 lei pe care mă bizuiam 
(d-na Cristodorescu n-avea bani la „cassă"), am amânat plecarea 
pentru mâine seară. M-am dus la Bibliotecă. Acolo Ifrim era singur. În 
sala de lectură, cititoarea mea fidelă şi dragă. Mă aştepta. Ştia că am 
să plec şi venise special să-mi ureze drum bun. Aveam de gând să ies 
cu ea şi să ne plimbăm, însă ca întotdeauna, au năvălit prietenii, şi ai 
mei şi ai lui Tomiţă46l

. Prietenii gălăgioşi, indiscreţi, acaparanţi, 
înzestraţi cu talentul de a distruge farmecul unei idile înfiripate la 
Biblioteca Municipiului Bucureşti. Fata a plecat singură, abia i-am 
putut strânge şi săruta mâna în faţa oglinzii din hall. Eu am mai rămas 
cu „echipa", care era dispusă să mergem la „masă", dar eu am 
pretextat că plec mâine şi să mă lase să mă retrag. Stere mi-a dat o 
adresă către o fată din Belgrad - Zara Matici - vânzătoare la un mare 
magazin din centrul oraşului, să-i spun că-s prietenul lui şi ea are să 
mă plimbe peste tot. Tomiţă şi ceilalţi mi-au urat din toată inima 
călătorie frumoasă, invitându-mă să mă duc în Dalmaţia. 

Am ieşit cu Anton şi cu Todiraşcu, prietenii mei buni şi cuminţi. 
Am băut câte o bere, apoi Anton s-a despărţit, îmbrăţişându-mă, şi 
spunându-mi: ,,Dacă n-ai fost în Italia, du-te măcar în Dalmaţia, ca să 
nu pierzi anul!" Adică să nu pierd anul fără o călătorie în străinătate, 
conform planului pe care l-am făcut noi amândoi ca de acum încolo să 
ne ducem în fiecare vară în altă ţară. Am rămas cu T. şi în lipsă de alt 
subiect, el mi�a povestit o dramă de Ibsen pe care a citit-o chiar azi şi 
sub impresia căreia se află încă. Povestirea lui m-a făcut să mă 
gândesc la L. Drama lui Ibsen aşa cum mi-a povestit-o T. se aseamănă 
foarte mult cu drama trăită de mine cu L. Sărmana fată! Mâine plec. 
Toţi mă invidiază - şi sunt fericit că plec - dar duc cu mine regretul de 
a n-o fi văzut pe L. înainte de plecare. Numai de la ea nu mi-am luat 
rămas bun. Totuşi, viaţa îmi oferă destule şi minunate prilejuri ca să 
fiu fericit. 

15 septembrie 

Am intrat în Jugoslavia. Peisajul e acelaşi ca în Banatul nostru, 
doar că se numeşte altfel. Trenul merge încet de tot, e cald şi-s 
somnoros. Toată noaptea am călătorit, plecând aseară din Bucureşti, 
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am ajuns dimineaţa la Timişoara, apoi imediat, mai departe. La 
Jimbolia, un vameş, venit în vagon să controleze bagajele - a aruncat 
o privire în compartiment şi atât - m-a întrebat unde mă duc şi cu ce
mă ocup. I-am spus că-s jurnalist. Unde scriu? La „Vremea". Uite,
chiar acum am cumpărat „ Vremea" mi-a arătat el revista pe care o
avea la subţioară.

La Kikinda, un comisar jugoslav, într-un birou ornat cu un 
frumos portret al micului rege Petru, aflând că-s jurnalist - aşa scrie 
pe paşaport - m-a întrebat dacă nu sunt cumva evreu. Iar când a aflat 
că scriu la„ Vremea", a făcut ochii mari. ,,Care Vreme, jugoslavă?" (Ei 
au un ziar cu acest nume). 

• 

La Dubrotin, conducătorul trenului mi-a spus că abia deseară la 
zece ajung la Zagreb. Îngrozitor. Peisajul de aici e arid, iar satele îmi 
amintesc de Dobrogea. Case mici, prăfuite, fântâni pe marginea 
drumului şi cârduri de gâşte scăldându-se în lacurile cu- apă de ploaie. 

Suboţica, ora 13 

Aveam de stat aici o oră şi- jumătate, până la trenul următor. 
Suboţica e un oraş jugoslav, lângă frontiera cu Ungaria. Ca să nu 
dormităm în gară, împreună cu un tovarăş de drum, pe care l-am 
cunoscut în tren, am pornit să vizităm oraşul. Străzi largi, cu mul� 
copaci pe margine, în centru o piaţă frumoasă, cu un impunător palat 
administrativ, - Obştina - cu scări monumentale, faţadă de marmură şi 
acoperiş colorat de majolică, moştenire de la vechea împărăţie. Încolo 
- provincie.

Zagreb, 16 septembrie 

Am ajuns aseară la 10, la Zagreb. Ploua. Era întuneric. Asfaltul 
străzilor lucea, iar clădirile masive, vechi, dădeau o înfăţişare solemnă 
oraşului. Atmosferă feerică, dar eram prea obosit ca să colind străzile, 
după încetarea ploii. Totuşi, m-am învârtit vreun ceas prin centru. Am 
tras la un hotel confortabil, ,,Milanov", unde m-a costat mai mult 
decât mă aşteptam, dar am rămas, fiind vorba doar de o noapte. La 
Zagreb e o viaţă de noapte intensă. Cafenele, baruri, restaurante vaste, 
elegante, exprimând opulenţă şi risipă. Azi dimineaţă n-am avut timp 
decât să vizitez Catedrala, o construcţie impunătoare, dominând 
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centrul oraşului, din turnul căreia, pentru patru dinari, am avut o 
perspectivă grandioasă asupra Zagrebului. 

Aceeaşi zi, ora 20, la bordul lui „Caragheorghevici" 

Am fugit din sala de mese şi am venit aici, pe punte, ca să-mi 
fac de lucru scriind în caiet, spre a evita, dacă s-o putea, pericolul ce 
mă ameninţă. La aer liber greaţa (rău de mare) pare să treacă. Sunt pe 
Adriatica. Vaporul a ieşit dintre insule şi a luat marea în piept, tocmai 
când pasagerii se aflau la masă, în restaurantul vesel şi elegant Acum 
cei mai mulţi sunt pe punte, aplecaţi peste balustradă ... Marea e puţin 
agitată, multă lume are „mal de mer". Mi-e teamă să nu păţesc şi eu. 
Şi mă costă vreo sută de lei masa de astă seară (30 dinari). Ar fi păcat 
s-o arunc în apă.

Am plecat la Zagreb pe la 1 O dimineaţă. Drumul până la Suşag, 
traversând munţii Dinarici, e foarte frumos. Peisaj alpin, cu păduri, 
poiene, defileuri şi localităţi pitoreşti, apoi, deodată, de pe creasta 
munţilor se zăreşte undeva jos, departe, marea şi trenul începe să 
coboare în serpentină până la ţărm, dând senzaţia că aleargă la vale 
vertiginos. Tot timpul am călătorit în compartiment cu doi tineri 
austrieci, în voiaj de nuntă, şi ne-am împrietenit. M-au tratat cu 
ciocolată, fursecuri, mi-au arătat fotografii, deşi ne înţelegeam foarte 
greu. La ora 3 p.m. am ajuns la Suşag. Aveam două ceasuri până la 
plecarea vaporului. Suşag e un cartier al Fiume-ului, despărţit doar de 
un canal îngust, ce formează graniţa dintre Italia şi Jugoslavia. Pe un 
podeţ, am trecut, ca toată lumea „dincolo", în Italia, am dat câteva 
târcoale prin Fiume şi m-am întors. Portul Suşag e primul port 
jugoslav, venind din nord, la Adriatica. De aici pornesc vapoarele care 
fac curse pe coasta Dalmaţiei, până jos la Raguza. Am plecat din 
Suşag la ora 5 p.m. pe o vreme admirabilă. Vaporul, alb, frumos, ca o 
lebădă, e· unul dintre cele mai elegante, şi e plin de turişti, în special 
germani. Biletele pe care mi le-a dat la Bucureşti Petrovici, sunt 
perfect valabile (şi la tren şi la vapor) ... Stau pe punte, la o masă şi 
scriu, dar marea vânătă se uită chiorâş la mine. Vrea să-i dau 
,,tributul". 
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Ora23 

A trecut Infernul (prima încercare), dar a trecut şi Paradisul. 
Tocmai când mă pregăteam să dau „tributul" lui Neptun din fericire 
vaporul s-a apropiat de o insulă şi a acostat într-un port. Insula se 
numeşte Rab şi e un adevărat rai. Aici facem prima escală. Vaporul a 
acostat chiar în faţa unei vaste terase iluminată feeric şi abundent, dar 
cu toate mesele goale, pentru că lumea a venit la chei să asiste la 
sosirea vasului şi să întâmpine călătorii. Într-un ceas cât durează 
escala, am avut timp să cobor şi să dau o raită prin oraşul Rab. Imensă 
surpriză. Un oraş cu alură exotică, plin de farmec şi de viaţă. Străzi 
înguste ca nişte ganguri, construcţii vechi, cu patina timpului, nici un 
mijloc de transport (maşini sau trăsuri), fiindcă oraşul e mic, dar asta 
îi dă şi mai mult farmec. O vegetaţie luxuriantă, de la flori în ghivece, 
până la arbori tropicali ce domină casele. Pe o poartă, am intrat într-o 
curte, împrejurnită cu ziduri înalte şi pline de verdeaţă. Era un 
restaurant, cu mese la care consumau oameni voioşi. Un acordeonist 
crea o atmosferă şi mai romantică. Aveam impresia că sunt undeva, 
prin Spania, într-o atmosferă meridională, fermecătoare. Aş fi vrut să 
rămân în paradisul de la Rab, dar eram pe aici numai în trecere. 

Pe vapor e o atmosferă foarte simpatică. Acum, după escala de 
la Rab, toată lumea s-a liniştit şi chiar marea s-a îmblânzit. Vasul 
pluteşte lin, f'ară balansuri, călătorii gustă din plin plăcerile voiajului. 
Majoritatea pasagerilor sunt nemţi. Se vorbeşte mult germana, deloc 
franceza. Dalmaţia e vizitată în masă de turişti din Germania şi 
Austria, fiind mai aproape şi mai convenabilă pentru ei. Chiar acum, 

. la radio, vorbeşte Berlinul. În spatele meu, un neamţ bate ceva la 
maşină. E scriitor, ziarist? Are o soţie extrem de frumoasă, care vine 
din când în când să-l întrebe cum merge treaba. 

Noaptea de septembrie e sublimă. Deşi nu e lună, în schimb 
cerul a spuzit de stele, iar pe marea întunecată se reflectă luminile de 
pe vas, răspândindu-se în mii de sclipiri. E cald. Femeile se plimbă pe 
punte în pijamale de mătase, cu câte un pardesiu pe umeri. După 
emoţionanta escală de la Rab, toţi pasagerii parcă Vor acum să se 
reculeagă, înainte de a intra în cabine să se culce. 
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Split, 17 septembrie 

Oraşul acesta e mult mai fnnnos şi mai interesant decât aş fi 
crezut. În stil italian, cu reminiscenţe romane - centrul e compus din 
vechiul palat al lui Diocleţian - cu o arhitectură definită, clădiri înalte 
cu faţade masive, străzi în formă de ganguri, multe urcând în pantă 
spre coasta muntelui năpădit de verdeaţă, cu scări şi terase 
monomentale de unde se deschid privelişti largi spre mare. Vegetaţie 
mediteraniană, mai bine zis tropicală, atmosferă de insulă 
binecuvântată de natură şi de zei. Un cimitir romantic, cu chiparoşi, 
brazi şi palmieri e aşezat pe ţărmul mării la câteva zeci de metri 
deasupra apei şi oferă o panoramă de neuitat. Pe coasta muntelui, pe 
un promontoriu deschis, o grădină zoologică, ce merită de asemenea 
să fie vizitată pentru poziţia ei ca şi pentru fauna pe care o 
adăposteşte. 

Dar e o mică metropolă a vieţii de petreceri. Hoteluri, 
restaurante, cafenele, totdeauna pline de turişti, străzi pe care umbli 
numai cu piciorul, cheiuri cu numeroase ambarcaţiuni cu aburi sau .cu 
vâsle. Însă punctul cel mai interesant, îl constituie fostul palat al lui 
Diocleţian, o construcţie enormă, ca o cetate, de formă pătrată, cu 
ziduri uriaşe, pe chei, în interiorul căreia trăieşte azi o poptJlaţie 
întreagă îngrămădită acolo ca într-un ghetou. Fostele coridoare ale 
palatului sunt acum „stradele", fostele încăperi au devenit locuinţe, 
prăvălii, localuri de petreceri, înghesuite, întunecoase, pestilenţiale, 
zgomotoase şi misterioase, unde se desfăşoară o viaţă de destrăbălări 
şi unde avalanşe de ispite te urmăresc la tot pasul. Aici e concentrată o 
viaţă infernală şi seducătoare, şi cred că numai cartierul Porneion din 
Marsilia poate fi asemuit cu acest „cartier" din fostul palat al lui 
Diocleţian. Şi ziua şi noaptea, are o putere de atracţie atât de mare, 
încât chiar de vrei să-l ocoleşti, paşii ţj se întorc rară să-ţi dai seama pe 
gangurile lui strâmte şi întunecate, ca într-un Labirint, şi resimţi o 
adevărată plăcere când reieşi la lumină, dincolo de zidurile lui. L-am 
colindat de nenumărate ori, în toate sensurile, cu senzaţia că mă 
afundam în Infern, de unde reapăream apoi la viaţă. Târziu, după 
miezul nopţii, făcând eforturi să mă desprind din ghiarele lui 
tentaculare, l-am părăsit şi m-am dus să mă culc la hotelul ,,Jelen" din 
Martiniska uliţa ... Chiar aşa se numeşte strada: Martiniska! 
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18 septembrie, duminică 

Am plecat la ora 9 din Split. Ziua e admirabilă, cu un soare 
dulce de toamnă- o toamnă meridională, bineînţeles - iar priveliştea e 
pur şi simplu încântătoare. Călătoria ace·asta o întrece, în multe 
privinţe, pe aceea din Ciclade. Vaporul înaintează pe o mare foarte 
calmă şi albastră, pe lângă peretele imens al Dinaricilor, la stânga, şi 
pâlcurile de verdeaţă ale insulelor, la dreapta. De la Split, am făcut o 
escală la Makarska, plajă sub Dinarici, aşa cum e staţiunea Buşteni 
sub Caraiman. O altă escală am făcµt acum, la 12 şi ½ , la Korsula, 
fortăreaţă şi plajă pe insula cu acelaşi nume. Aici, la Korsula, au ieşit 
în întâmpinarea vaporului, mulţime de localnici (ţărani) cu pungi şi 
coşuleţe cu struguri, smochine, rodii (pe acestea le vedeam pentru 
prima dată) coapte sau pârguite. Fiecare are câte o cange lungă de 
lemn, în vârful căreia agaţă coşuleţul şi-l ridică astfel spre pasagerii de 
pe punte. Aceştia iau ce doresc din coşuleţ, pun banii în el şi-l lasă să 
plece din nou în jos, către vânzător. Sus, aplecaţi peste balustradă, 
întind braţele pasagerii care vor să cumpere, iar jos pe chei, de-a 
lungul vasului, ţăranii din insulă îşi oferă produsele, întocmai ca în 
gările noastre de la deal, unde trenul e asaltat de femei, fete şi copii, 
cu coşuri încărcate cu mere, prune, smeură sau struguri. Lângă mine 
s-a înfiripat cu această ocazie o idilă nostimă: o americancă a găsit
prilej de vorbă cu un tânăr oacheş, bine făcut, arătându-i spectacolul
acesta însufleţit. ,,C'est drele!" a zis el şi a început să râdă binevoitor,
neînţelegând ce-i spunea partenera lui, care vorbea mereu, repede 
limba Katherinei Hepburn. El nu ştia americăneşte, şi până să
încropească o expresie în franceză sau germană, sau în italiană,
americanca îi debita cel puţin două pagini de roman sentimental.

Viaţa pe vas e astăzi o adevărată sărbătoare. Vapor luxos, rapid, 
încărcat cu excursionişti de bună calitate, călătoria capătă aspectul 
unui miraj. Păcat că diseară la ora 6 această călătorie pe Adriatica va 
lua sfârşit pentru mine, deoarece voi coborî la Dubrovnik, perla 
acestei mări albastre.· 

* 

* * 

Pe puntea de la clasa I, unde am stat toată ziua, e o îngrămădire 
de chaise-longuri şi o paradă de picioare întinse la soare demnă de 
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toată admiraţia. Cele mai frumoase picioare le are o englezoaică - sau 
americancă? întinsă într-un chaise-longue, făcându-şi 
corespondenţa. E îmbrăcată cu o bluză albă, cu fundă largă de mătase, 
învoalată. Fusta îi descoperă genunchii, înfăşuraţi în ciorapi fini, 
lăsând să se vadă gleznele perfecte, lungi şi subţiri. E o blondă 
platinată, cu nişte degete foarte graţioase şi cu o frunte angelică. 
Prietena ei are un costum fraise, cu un pulover galben, tot blondă şi 
ea. Sunt cele mai frumoase femei de aici. Jos, la clasa a-IT-a, e mai 
multă înghesuială, mai multă popularitate. Acolo mulţi pasageri s-au 
dezbrăcat şi fac plajă pe punte, absorbind cu însetare razele acestui 
soare blând de Adriatica. 

Ora22 

Sunt subiectul unei delicioase aventuri. Iată cum: Am ajuns la 
Gruz (Dubrovnik 2) la ora 6 şi ½ , spre seară, conform programului. 
Soarele trecuse dincolo de Adriatica, dincolo de Italia, apusese. Se 
lăsau umbrele nopţii. În port, lume multă, agitaţie, zgomot, eram 
dezorientat, nu ştiam încotro s-o apuc. S-au agăţat de mine mai mulţi 
indivizi, oferindu-mi camere. Până la urmă am primit oferta unuia 
care îmi surâdea mai puţin decât ceilalţi şi mi se părea un om mai 
serios şi mai cinstit. Mi-a spus din capul locului că el mă duce dincolo 
de Raguza, la 8 km, dar că are să-mi placă. După multe ezitări, cu 
inima îndoită, şi fiindcă nici omul nu se mai dezlipea de mine, m-am 
lăsat condus de el. Mi-a luat valiza, ne-am urcat într-un tramvai foarte 
aglomerat, cu vagoane fără pereţi şi cu scări laterale şi am pornit spre 
Raguza. Dar n-am intrat în oraş. Am coborât la o staţie, mi se pare 
terminus, fiindcă prin oraş nu circulă tramvaie, şi am pornit pe şosea, 
prin exteriorul zidurilor cetăţii, până în partea opusă a Raguzei, de 
unde aveam să luăm autobuzul spre Srebreno. Autobuzul pleca abia 
peste o oră şi jumătate şi mă costa zece dinari. Aşa mi-a spus 
însoţitorul meu. Motiv de crunte regrete. Ce caut eu la Srebreno, de ce 
m-am luat după omul ăsta? Dar se înopta şi nu mai aveam altă
călăuză. Până la plecarea autobuzului, lăsându-i valiza în mână şi
rugându-l să mă aştepte acolo, am intrat în cetate şi am dat o raită prin
oraş. Raguza veche nu e mai mare ca Braşovul vechi, încât dintr-un
tur o străbaţi toată. La întoarcere însoţitorul meu mă aştepta în
cârciuma unde-l lăsasem şi acum aş fi putut să-i dau ceva şi să mă
despart de el, căci mă puteam descurca şi singur, căutând o cameră în

225 

www.ziuaconstanta.ro



cetate. Totuşi, din curiozitate am pornit spre ... necunoscut. Cei opt 
kilometri parcurşi prin noapte, cu un autobuz deschis, de „sezon", a 
fost o încântare. Mergeam pe la poalele munţilor, printre vii şi livezi, 
pe o şosea asfaltată, într-o atmosferă încărcată de miresme parfumate 
şi pătrunzătoare. Nu vedeam nimic, decât copaci mari ce-şi întindeau 
braţele pe deasupra şoselei. La o răscruce, autobuzul a oprit, ne-am 
dat jos şi am pornit pe un drum de ţară, sub un cer înstelat, mergând 
pe lângă brazii înalţi şi drepţi ca nişte plopi. După câteva minute, 
m-am pomenit în faţa unei porţi. Am intrat în curte, apoi în casă. O 
casă izolată, înconjurată de vie şi, porni. Omul care m-a adus e 
proprietarul acestei gospodării, pe care sunt nerăbdător s-o cunosc 
mâine dimineaţa şi unde bănuiesc că e un minunat loc de vacanţă. Am 
pătruns mai întâi într-o sală mare, o tindă, prin colţuri cu grămezi de 
fructe, în special struguri, şi cu o lampă cu petrol. Acolo se aflau trei 
persoane: nevasta omului meu, şi doi tineri, un bărbat şi o femeie, care 
stăteau în gazdă aici, şi care m-au întâmpinat cu-multă bunăvoinţă. 
Ne-am prezentat. Am spus că sunt din România, cei doi erau din 
Cehoslovacia, un pictor cu soţia lui, şi am stat de vorbă o oră şi ceva, 
pictorul vorbind puţin franţuzeşte. Conversaţia decurgea ca vai de 
lume, dar, de bine de rău, ne înţelegeam. Gazda mea se dovedea un 
om foarte cumsecade. Nevasta lui mi-a adus o farfurie cu struguri 
proaspeţi, culeşi atunci din vie, de lângă casă, mi-a dat o bucată de 
pâine, şi ne-am aşezat toţi în jurul unei mese pe care se afla lampa cu 
feştilă de bumbac. Cehul făcea rolul de interpret, dar gazda se pornise 
pe vorbă, bucurându-se că sunt din România, şi a început să 
povestească din viaţa lui. A făcut armata în 1918 prin Cehoslovacia, în 
vechea Austro-Ungarie, de unde s-a întors cu această femeie, nevasta 
lui. A trecut şi prin România, chiar prin Bucureşti. Ştia să numere, să 
spună „lingură",,,bună d�neaţa" şi „Bucovina" pe româneşte. E un 
om jovial, gata să-şi dea sufletul pentru cine-i cade la inimă ... Când 
mă gândesc cum m-am întâlnit cu el, şi unde am ajuns! ... Ce plăcută 
surpriză! Ce fermecătoare aventură! 

Scriu într-o cameră mare, la lumina lămpii cu petrol. E linişte, 
habar n-am unde mă aflu. 

19 septembrie 

Surpriza de aseară am completat-o azi, la lumina zilei. Azi 
noapte am ajuns aici pe întuneric. N-am văzut nimic. Acum văd totul. 
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Regiunea aceasta e un adevărat paradis terestru. La poalele munţilor 
înalţi, cu crestele la cer şi cu picioarele în mare, localitatea Mlini e o 
staţiune compusă din case şi vile răspândite prin verdeaţă, cu livezi de 
smochini, rodii, cu vii, cu o plajă bolovănoasă dar acoperită c.u 
podium de scânduri şi cu un râu ce trece prin mijlocul ei în cascade ce 
răcoresc aerul. Nu ştii ce să admiri şi încotro să te duci: prin grădinile 
înmiresmate, sau pe stâncile ce se scaldă în marea de un albastru 
cristalin? Pictorul ceh m-a luat cu el la plajă, am făcut prima baie în 
Adriatica şi am mâncat smochine şi rodii cocoţaţi pe stâncile ce ieşeau 
din apă, şi de unde era destul să întindem mâna ca să culegem fructe. 
Soµa lui îi pregăteşte gustarea, în timp ce el pictează. Am stat cu ei 
până aproape de prânz, apoi am plecat să colind prin împrejurimi. Am 
străbătut Mlini, am fost la Kupari şi Srebreno, am mâncat la o buvetă 
pe marginea mării. Seara am venit „acasă". 

Dar fericirea noastră va fi scurtă aici. În cursul după-arniezei, 
văzduhul cel atât de liniştit şi de senin a fost străbătut de o escadră de 
25 avioane, ce brăzdau spaţiul, ca un avertisment. Nu ştiam ce s-a 
întâmplat. Seara, când am ajuns acasă, pictorul şi soţia lui plângeau. 
Au ascultat la radio şi au aflat că nemţii au invadat Cehoslovacia. Ţara 
lor nu mai există ca ţară liberă. Va fi război. Se vorbeşte de închiderea 
graniţelor, se dau sfaturi turiştilor să-şi întrerupă vacanţa. Păcat! Era 
aşa de frumos aici! Mâine dimineaţă trebuie să ne facem bagajele şi să 
pornim la drum. Aici, în paradisul dalmatic, e o toamnă splendidă, 
lurninoasă şi dulce, dar cerul Europei e încărcat de nori grei, 
ameninţători. Mi-e teamă să nu mă apuce războiul pe aici. 

20 septembrie, Raguza 

Iată-mă în Raguza. De fapt, sub numele acesta răspunde vechea 
cetate din inima Dubrovnikului de azi. Vechea cetate este intactă, ca o 
fortăreaţă pe malul mării, înconjurată de un oraş ce se întinde mult 
dincolo de zidurile ei. Am umblat pe deasupra acestor ziduri, am urcat 
scări, m-am căţărat pe parapete, am străbătut străzile cetăµi, cu case 
vechi de piatră, cu palate, biserici şi mânăstiri avînd vaste curţi 
interioare, ele însele ca nişte cetăţi. Raguza e plină de biserici: a 
jezuiµlor, a franciscanilor, a dominicanilor, biserica ortodoxă, 
catedrala, biserica St. Blaise etc., toate interesante prin arhitectura lor, 
prin vechimea sau prin bogăţia (în tablouri italiene de pictori celebri). 
Palatul Prinţului, cu celulele sale groaznice pentru osândiţii politici 

227 

www.ziuaconstanta.ro



sau militari, e în stil veneţian, cu scări, arcade, ferestre şi culuare 
lungi, pe care azi se plimbă vizitatorii. La Sponza e o clădire în stil 
roman şi lombard, unde se ţineau altădată şedinţe literare şi se bătea 
moneda. Astă seară am fost la un concert dat de orchestra „turistică" 
de aici, într-o „sală" rară acoperiş, de fapt o mică piaţă cu dale de 
marmură, între nişte clădiri frumoase, cu ferestre veneţiene. În fiecare 
seară se dau aici concerte sau spectacole de teatru. Fortul Lovregen e 
o bijuterie şi ca exterior şi în interior. Amenajat pentru acestea, fortul
serveşte în timpul sezonului la serate dansante sau spectacole. Trebuie
să fie un vis. Ziua e deschis numai pentru vizitatori, ca muzeu. Cetatea
Raguzei e o aglomerare de marmură şi piatră, în schimb Dubrovnikul
propriu zis, care o înconjoară, abundă de verdeaţă. Hotelul „Imperial",
cu o vastă terasă plantată cu pomi, are o privelişte largă peste oraş,
spre mare. Aici vine lumea să ia masa, să danseze, seara, şi să admire
minunata panoramă. Dar sunt atâtea de văzut în Raguza, încât regret
că n-am zece perechi de picioare şi timp destul, ca să le văd pe toate.
Am tras la un hotel din cetate, pe o stradă foarte îngustă, şi mâine
dimineaţă trebuie să plec.

Printre comorile artistice - arhitectură, sculptură, pictură - de 
aici, excelează arta lui Mestrovici. E patria lui. Sculptorul s-a născut 
în această regiune şi are atelierul într-o mică localitate, lângă Split. 
Atât Split cât şi Raguza sunt pline cu opere de-ale lui. Grigorie din 
Nin, monumentul din faţa catedralei din Split e o creaţie impunătoare, 
ca proporţii şi realizare artistică. Din Raguza trebuiesc reţinute: 
Crucifixul din lemn, Indienii din bronz, Arhanghelul Gabriel şi 
Magdalena de marmură, portretul tatălui şi al mamei artistului, plasate 
în diverse părţi ale oraşului, în pieţe sau scuaruri, în faţa cărora se 
opresc turiştii să le admire. 

Raguza e vechea dep.umire italiană a cetăţii, rămasă intactă ca pe 
vremea veneţienilor, iar Dubrovnik e noua denumire jugoslavă a 
oraşului. 

22 septembrie 

Am plecat ieri la prânz, cu trenul, din Raguza. O călătorie 
monotonă (trenul a urcat greu munţii) şi lungă. Într-o jumătate de zi 
abia am trecut prin Monastir şi am ajuns la Serajevo. De la Raguza la 
Bucureşti voi face trei zile şi trei nopţi. Mers încontinuu, fără 
popasuri. 
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23 septembrie 

Sunt în gara Beograd-Donav, aştept trenuri spre graniţa noastră. 
Astăzi am vizitat Belgradul. Oraş frumos, modern, elegant şi cochet, 
cu Terazia din centrul .oraşului, cu Kalemegdar, cetatea de unde se 
vede bine larga vale a Dunării care se uneşte aici cu râul Sava, cu 
străzile sale pitoreşti, unde Orientul predomină. L-am vizitat în goană, 
deoarece trebuie să mă grăbesc spre casă. Primul ministru sârb 
Stoiadinovici a ţinut azi un discurs fulminant, ca la izbucnirea unui 
război crâncen, în apărar�a. Cehoslovaciei cotropite. Mi-e teamă să nu 
mă apuce războiul aici. 1n noaptea asta sper să ajung la graniţă, să 
intru în ţară. Călătoria mea în Jugoslavia s-a scurtat pe neaşteptate, din 
pricina evenimentelor. 

24 septembrie, Timişoara 

De douăzeci şi patru de ore sunt într-o suită de aventuri. Aseară 
la opt, am plecat din Beograd-Donav spre Vârşeţ, crezând că pot să 
trec în cursul nopţii graniţa şi să fiu dimineaţa pe teritoriul românesc. 
La ora 11 noaptea, când am ajuns la Vârşeţ, un comisar de poliţie şi 
doi hamali somnoroşi (care vorbeau româneşte) mi-au spus, în gara 
pustie, că nu mai e nici un tren spre Moraviţa până dimineaţa la 8. Ce 
e de făcut? Am vrut să rămân în sala de aşteptare, dar aceasta se 
închidea peste noapte şi nimeni n-avea voie să stea în gară. Comisarul 
m-a îndrumat spre oraş, la vreun kilometru de gară, acolo am să
găsesc o casă, la „Gambrinus", unde pot să dorm până dimineaţa. Da,
dar cu ce, nu mai aveam dinari şi-mi trebuiau bani şi pentru bilet, de la
Vârşeţ la Moraviţa. Mi-a spus că pot plăti în lei, şi la hotel şi biletul
de-a doua zi. Asta m-a liniştit. Aveam bani româneşti la mine. Am
pornit, pe la miezul nopţii, pe un drum străjuit de copaci, spre oraş.
Era întuneric beznă, toată lumea se culcase. Conform indicaţiilor
primite, am ţinut drumul înainte, până am ajuns la „Gambrinus", o
casă cu ferestre luminate, în dosul cărora se auzeau câteva voci şi
instrumente. Am bătut la poartă şi au apărut două femei, o babă şi o
fată tânără, să vadă cine este. Le-am spus că vreau să dorm - eram
mort de oboseală - caut o cameră mobilată până dimineaţă. Ele au
înţeles, despre ce e vorba şi mi-au răspuns că nu au cameră liberă
acolo, unde se dădea o petrecere ce avea să ţină toată noaptea, dar să
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mă duc câteva case mai încolo (înapoi spre gară), la o poartă aşa şi 
aşa, şi acolo am să găsesc o cameră de dormit. Mă întorc din drum, 
dau peste poarta deschisă, bat în ea şi o femeie dinăuntru întreabă ceva 
pe sârbeşte. Nu ştiam ce să răspund, dar am mormăit două vorbe pe 
nemţeşte: ,,Schlafen - zimmer", deoarece văzusem că în Jugoslavia se 
vorbeşte mult germana şi cu ea te descurci uşor. Femeia - care, am 
constatat pe urmă, se sculase din somn să-şi · alăpteze copilul, 
aprinzând lumina - îl trezeşte pe bărbatul ei, care apare la poartă 
îmbrăcat într-o flanelă scurtă, în izmene, cu picioarele goale în nişte 
papuci de casă, cu părul ciufulit, �ntrebându-mă ce vreau. Vorbea 
româneşte, ne-am înţeles perfect. Era român, căci în această regiune 
sunt mulţi români, după cum în Banat la noi sunt mulţi sârbi. Mi-a dat 
o cameră liberă şi am dormit până dimineaţa foarte bine (după două
nopţi de dormit pe sponci, în tren sau în mare grabă). Dimineaţa i-am
plătit 50 lei, pentru care mi-a oferit şi un pahar cu lapte cald şi o felie
de pâine, apoi i-am cerut să-mi dea 6 dinari, pentru biletul de tren
până la Moraviţa. La gară însă biletul costa 6,50 dinari. Casierul, un
sârb încuiat şi scârbos, nu voia să ştie nimic: că sunt turist, din
România, că trebuie. să intru în ţară imediat, că nu mai am bani decât
lei, nimic. Fiindcă nu aveam „eine halbe dinar" nu voia să-mi dea
bilet şi pace! Lei nu voia să primească. Din fericire o bătrânică de 
alături, înţelegând despre ce este vorba, mi-a oferit o jumătate de 
dinar, putând să intru astfel în ţară. Am călătorit apoi cu ea, până la
Timişoara, căci se ducea la Arad, la nişte rude.

M-am văzut în sfârşit în ţară, la Timişoara. Aici nu mai aveam
motive să mă grăbesc, deoarece trecusem graniţa, care putea acum să 
se închidă. Am ajuns pe la prânz la un hotel din apropierea gării şi, 
deşi obosit, am pornit să vizitez oraşul. Seara m-am dus la 
cinematograf, unde rula un film cu Paul Kemp. Era vorba de un „Club 
al zăpăciţilor", unde un aprod de judecător, rămas singur în 
judecătorie, în lipsa şefului, arestează jumătate din oraş ca să 
cerceteze o crimă produsă în imaginaţia lui la citirea unei scrisori ce-i 
căzuse în mână şi în care era denunţată· otrăvirea unui câine. Un film 
amuzant. Dar partea cea mai amuzantă avea să urmeze după aceea. 
Venind spre hotel, pe la ora 12 noaptea, în drumul către gară, mă 
pomenesc deodată cu o lumină în faţă şi un glas ce soma autoritar: 

„Legitimaţia". Mă uit bine să văd ce este. ,,Legitimaţia, dom'le, ce 
n'auzi? E razie. Actele de identitate!" Era un comisar de poliţie cu o 
droaie de sergenţi după el. Nu aveam la mine decât legitimaţia de 
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redactor de la „Vremea". Am scos-o, i-am arătat-o, a spus că asta nu-l 
interesează, să-i dau buletinul de populaţie. I-am explicat că sunt 
turist, vin din Jugoslavia, am paşaportul la hotel, dacă doreşte, să pună 
un sergent să vină cu mine la hotel să-i dau paşaportul. ,,Dacă ne-am 
duce cu toţii aşa, unde am ajunge ... De data asta, vii dumneata cu 
noi!" Pur şi simplu mă arestase şi mă ducea la „secţie". Mă simţeam 
absolut nevinovat, noaptea era frumoasă, eram bine dispus, încât i-am 
răspuns că-l însoţesc cu plăcere, mai ales că nu fusesem niciodată 
într-o puşcărie şi eram curios să văd cum are să se sfârşească povestea 
asta. Tonul meu l-a cam pus pe gânduri. Îşi dădea seama că greşise cu 
„arestarea" mea şi nu ştia cum să iasă din încurcătură, ca să rămână cu 
obrazul curat. La colţu1 unei străzi se adresează sergenţilor 
spunându-le să stea pe loc, dimpreună cu mine şi încă vreo doi 
arestaţi, în timp ce el cu alţi gardieni, a apucat la dreapta, pe o stradă 
întunecată şi pustie. Dar la vreo 40 m fluieră: ,,Pfiu! Dă-i drumul ăluia 
de la Bucureşti ... " Aşa am scăpat, gândindu-mă la filmul „Clubul 
zăpăciţilor", pe care tocmai îl văzusem. Mărturisesc, îmi pare rău că 
nu m-au dus la secţie, aş fi avut ocazia să văd şi să cunosc un mediu 
cu totul inedit pentru mine. 

Aşa se încheie voiajul meu în Jugoslavia. 

26 septembrie 

Ieri am călătorit în tren cu o fată frumoasă. E studentă, venea de 
la Timişoara şi se ducea acasă, la Corabia, pentru a se pregăti să vină 
la Bucureşti, pentru începutul anului universitar. O fiinţă plină de 
farmec şi de feminitate, gracilă, delicată, cu ochii vii, lucitori, cu o 
frunte mică sub care se ascundeau gânduri misterioase de femeie, cu 
mâini frumoase, dinţi mici şi albi, talia subţire şi mlădioasă, toate 
m-au făcut să stau în faţa ei vesel, vorbind şi glumind ca doi prieteni
vechi.

Azi noapte am visat-o. Se făcea că mă trezeam din somn şi, în 
mijlocul odăii, o adorabilă făptură se uita la mine, mâncând bobiţe din 
rodia de pe masă, adusă aseară. Dar când am întrebat-o: ,,Cine eşti tu, 
dulce făptură?" ea s-a retras spre uşă şi a dispărut. 

Tot în noaptea asta am visat-o pe L. Întoarcerea acasă a făcut ca 
toate gândurile să mi se îndrepte către ea. Am adus rodii din Dalmaţia 
şi aştept să vină să i le dau. 
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După o evadare de zece zile - în care am trăit şi am văzut atât de 
multe! - iată-mă din nou în camera mea, unde totul e aşa cum am 
lăsat. A fost o călătorie frumoasă şi fericită, încheiată însă precipitat 
sub apăsarea sumbră a evenimentelor. 

27 septembrie 

Azi am avut numai decepţii. La „Vremea" am constatat că sunt 
tot maj_ puţin dezirabil. Au venit oameni noi, o echipă nouă. Rubrica 
mea, ,,Intre două lumi", pe care o ţi)Jeam singur de doi ani, a fost dată 
altcuiva. A fost destul să lipsesc două săptămâni, ca să mi-o ia. Titi 
zice că am un concurent care o face gratuit. Se poate, căci sunt foarte 
strâmtoraţi cu banii - dar nu cred ca cineva să scrie chiar gratuit. Îmi 
vine mai degrabă să cred că Arşavir47l şi-a băgat nasul şi aici, căci el 
scrie acum aproape toată revista, cu articole, note, reportaje, semnate 
sub diverse nume. Eu pierd o mie de lei pe lună. În sfârşit! Atmosfera 
acolo devine tot mai dezgustătoare. Politică, numai politică, şi toată de 
proastă calitate - nu sunt nici măcar dezbaterile ideologice de altădată. 
Conştiinţa îmi dictează să mă retrag dar am ţinut prea mult la revista 
aceasta, unde scriu regulat de vreo cinci ani, ca să mă pot despărţi uşor 
de ea. Pe chestia asta am fost mâhnit toată ziua. 

30 septembrie 

Citesc într-un articol din „Les nouvelles litteraires" aceste 
cuvinte ale lui Chamisso (1781-1938): ,,Je suis Frarn;ais en Allemagne 
et Allemand en France; catholique chez Ies protestants et protestant 
chez Ies catholiques; philosophe chez Ies gens religieuz et cagot chez 
Ies gens sans prejuges; homme du monde chez Ies savants et pedant 
dans le monde, jacobin chez Ies aristrocrates et, chez Ies democrats, 
un noble, un homme de l'ancien regime, je suis etranger partout. Je 
voudrais trop etreindre, tout m'echappe, je suis malheureux". 

Condiţia artistului romantic, a mea, a tuturor dezaxaţilor. 

1 octombrie 

Ieri am regăsit-o pe L. la Fundaţie. Am ieşit împreună pe un 
adorabil soare de toamnă, am mers pe bulevardul Brătianu până la 
Universitate, apoi am luat-o în sus, pe Pache. Mi-a spus că e obosită, 

232 

www.ziuaconstanta.ro



că se simte rău, că locuieşte în condiţii proaste, că îi e foame şi că la 
pensiune masa se serveşte foarte târziu. Am invitat-o la un aperitiv 
într-o bodegă din piaţa Rosetti. Pastramă de capră, delicioasă, cu 
mămăliguţă, şi must. Până să vie pastrama ea a fumat două ţigări, uqa 
după alta, sugând ca o vampă. Când o vedeam scoţând din buzunar 
ţigări şi chibrituri, îmi făcea - nu ştiu de ce? o impresie tare proastă. 
Trăgea fumul până în adâncul pieptului şi-l arunca apoi afară mai 
vârtos ca un bărbat. M-am făcut că nu bag de seamă, nu i-am obiectat 
nimic, ca să n-o indispun şi mai rău. Pe la ora două jumătate ne-am 
despărţit, înţelegându-ne să ne întâlnim peste două zile la Bibliotecă, 
la mine. 

Azi dimineaţă, pe la ora zece, pe când abia mă sculasem şi mă 
îmbrăcam, m-am pomenit cu ea pe uşă. Că e foarte obosită, că n-a 
dormit toată noaptea, că se duce într-un parc, să înveţe. Am înţeles ce 
dorea şi i-am propus să rămână şi să doarmă la mine până la prânz, 
n-o va deranja nimeni. A acceptat imediat. Mi-a spus că ieri când a 
fumat mult, a vrut să se răzbune pe mine. Să se răzbune? De ce? Nu 
înţelegeam ce se petrece în capul ei, dar ghiceam că nici ea nu ştie ce 
vorbeşte. Probabil a observat că pe mine mă impresionează urât felul 
ei de a fuma, ţigară de la ţigară, şi acum voia să mă potolească.Am 
lăsat-o să se odihnească. Peste trei ore m-am întors din oraş. Uşa era 
încuiată. Am bătut o dată; de două ori, dar nu răspundea. Mă simteam 
penibil. În cele din urmă a deschis. Era somnoroasă şi nu prea.' Mai 
mult lenevoasă. Mi-a spus că i-e silă să se ducă acasă. Am oprit-o la 
masă, împărţind cu ea mâncarea pe care ne-a adus-o Traian. După 
masă s-a culcat din nou. M-am întins alături de ea în pat. Stăteam unul 
lângă altul, voiam s-o liniştesc, s-o fac să se simtă bine, dar nu putea 
suporta prezenţa mea alături. La ora patru trebuia să mă duc la 
Bibliotecă. Mi-a spus că ea mai rămâne, să înveţe aici şi m-a rugat s-o 
las să vină duminică să stea toată ziua să înveţe pentru examene. S-o 
las singură. I-am promis că o voi lăsa. 

M-am purtat ca un imbecil şi mă crede un imbecil. Am făcut
asta numai ca s-o ajut, căci se afla într-o situaţie nenorocită. Nu are pe 
nimeni şi nimeni nu se interesează de soarta ei. E însă imposibil ca 
cineva să-i vie în ajutor. Refuză orice sprijin. E de o fragilitate fără 
seamăn, cea mai mică atingere ar face-o să se sfărâme, după cum o 
intervenţie autoritară ar pune-o pe picioare. N-am făcut nimic. M-am 
purtat cu ea neutru, tocmai din teama de a n-o supăra - era şi aşa 
destul de nefericită - şi din dorinţa de a o ajuta, făcând aşa cum zicea 

233 

www.ziuaconstanta.ro



ea: s-o las singură, să înveţe, să se odihnească. În realitate, cred că nu 
se putea odihni, iar de învăţat nici vorbă de aşa ceva. Se află la o 
răscruce a vieţii. Dar nu mi-a mărturisit nimic. Nici eu nu i-am cerut 
să-mi spună. M-am purtat ca un imbecil. 

- La Bibliotecă, am citit azi o piesă de Ibsen „Quand nous-nous
reveillerons d'entre Ies morts". Dialogul dintre artistul sculptor Rubek 
şi Irene, fostul lui model, reîntâlnită după mulţi ani, e pasionant. Eu şi 
L.! 

- Astă seară, pe ploaie, mi-am smuls inima din piept, am
înfăşurat-o într-o bucată de jurnal şi-am aruncat-o într-un canal. Mă 
simt mai uşor acum, parcă aş fi aruncat din mine două căldări de 
plumb! 

2 octombrie 

Azi am citit notele şi comentariile la „Faust" din volumul 
apărut în 1937, traducere de Nerval, note de Maurice Allemand, 
prefaţă de Henri Clouard. Acesta din urmă, caracterizând în câteva 
cuvinte esenţa capodoperei lui Goethe, face printre altele şi această 
afirmaţie subtilă: ,,Faust echappe a l'enfer par sa deception sublime". 
Într-adevăr, poate că nu există nici o salvare pentru omul trufaş, care a 
refuzat orice credinţă, orice relaţie, orice act, care a căutat cu însetare 
Absolutul, decât o mare decepţie menită să încununeze aventura sa. 
Decepţia e poate singura salvare a omului superior, unica posibilitate 
de a găsi drumul mântuirii pe cărările obscure şi întortochiate ale 
spiritului încătuşat de orgoliu. Numai o decepţie poate răscumpăra o 
viaţă de erori - şi o decepţie atât de mare, încât să se prăbuşească 
într-o clipă, prin ea, întreaga construcţie fabuloasă a spiritului angajat 
în supreme şi zadarnice căutări. 

Cu o condiţie însă: ca această decepţie să intervină în viaţa 
omului spre sfârşitul ei, pe pragul morţii. Căci dacă apare în tinereţe, 
ce mai rămâne din acel om? 

Am impresia că la vârsta mea - vârsta la care Goethe abia 
scrisese „Suferinţele tânărului Werther" - m-a ajuns marea „decepţie 
sublimă". Sunt un Faust „apres la lettre". 

234 

www.ziuaconstanta.ro



3 octombrie 

Niciodată n-am fost mai apatic ca acum. Nu ştiu de unde 
izvorăşte această interminabilă apatie, dar am constatat că apatia, 
lenea, cu cât o prelungeşti cu atât devine mai acută. După întoarcerea 
din Dalmaţia câteva zile am fost foarte nefericit din cauza L. mai întâi 
- situaţia ei, starea ei morală, apoi unele impresii de pe la „Vremea",
unde mi se părea că sunt privit ca indezirabil, deşi de fapt nu era decât
umoarea mea care mă făcea să ci:leg asemenea impresii şi să atribui 
oamenilor asemenea sentimente. In relaţiile cu oamenii trebuie să fii 
viu, energic, tare, altfel cazi victima celor mai slabi membri ai 
societăţii, sau chiar a propriilor impresii. Azi am fost iarăşi la 
„Vremea". Oamenii parcă se schimbaseră. Hotărât lucru, lumea are 
valoarea şi culoarea propriei noastre stări sufleteşti. 

De altfel, de trei zile sunt aproape fericit. Am luat hotărârea 
definitivă de a termina cu L. Da, cred că de data asta hotărârea e 
definitivă. Sâmbătă am văzut-o la Fundaţie. I-am propus să vie la mine 
să citească. Mi-a spus că niciodată n-o să mai vină şi că fusese decisă 
să nu mai vorbească cu mine (Şi la ea, aceeaşi decizie!). După treî 
minute, mi-a spus însă că va veni a doua zi la mine să „înveţe", căci 
biblioteca de la Fundaţie e închisă duminica şi n-are unde să se ducă. 
Nu ştiam ce să cred: e lucidă, e ameţită, nu mai ştie ce spune şi ce 
face? M-a dezgustat atitudinea ei, dar am trecut peste asta şi i-am lăsat 
cale liberă să vie la mine, ca într-un refugiu. Deşi sunt hotărât să 
termin cu ea, şi aş putea s-o fac foarte uşor, nu mă îndur totuşi să rup 
cu ea tocmai într-un moment când trece prin atâtea impasuri. Voi 
aştepta un moment mai favorabil pentru ea. I-am spus deci că poate 
veni duminică la mine, dar, după cum mă aşteptam, n-a venit. A 
suferit, desigur, nevenind aici, numai spre a-mi face mie rău. De data 
asta însă mi-a făcut bine, n-am regretat că n-a venit. 

Cu atât mai mult cu cât, de câteva zile, trăiesc în suflet cu 
imaginea admirabilei fete de la Bibliotecă, ,,cititoarea mea". Ne 
cunoaştem bine. Alaltăseară am ieşit împreună şi am făcut o plimbare 
prin cartier: Dumbrava Roşie, Palade, Silvestru, am ajuns tocmai în 
Armenească, şi am condus-o la tramvai la Universitate, unde ne-am 
despărţit. O plimbare încântătoare. A. e de asemenea încântătoare. 
Inteligentă, cinstită sufleteşte, e o mare plăcere să vorbesc şi să mă 
plimb cu ea. Azi a venit iarăşi la Bibliotecă şi mi s-a părut mai 
frumoasă ca oricând. E atât de dulce, de tânără, de candidă, încât simt 
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cum întineresc şi eu în preajma ei. E plină de copilărie şi de 
maturitate. Este oricum o fiinţă cu totul opusă L. Aş vrea să fim buni 
prieteni, ca să o pot uita mai uşor pe aceea pe care nu crezusem că am 
să doresc s-o uit vreodată. A. are o seninătate fizică şi morală 
reconfortantă, e străină de monstruozităţile vieţii, e conştientă totuşi 
de anumite lucruri şi judecă viaţa mai bine decât una care a trăit-o din 
plin. Îi face şi ei plăcere să se plimbe cu mine. Iată-mă îndrăgostit din 
nou, şi ce plăcut el 

- Astăzi a murit mareşalul Averescu. După Octavian Goga, al
doilea bărbat politic pe care l-am �impatizat se stinge anul acesta. 
Amândoi au decedat în acelaşi an. Pentru Averescu am avut o 
simpatie deosebită încă din fragedă copilărie, când nu înţelegeam 
nimic din frământările lumii acesteia. Odată tata a venit de la 
Constanţa, unde se ţinuse o întrunire a partidului Poporului, cu o 
fotografie a generalului - pe atunci nu era mareşal - împreună cu 
Joffre, cel cu braţul amputat. Fotografia avea semnătura lui Averescu 
şi tata o primise în semn de mare cinste. Mai târziu în casă la noi a 
apărut o carte despre Generalul Averescu, publicată pe când era el la 
guvern. Tot timpul casa noastră era plină de cărţi poştale cu chipul 
generalului - tata, fiind şeful organizaţiei averescane din comună, 
primea materiale de propagandă dar ele stăteau tencuri prin casă - şi 
cu Steaua, semnul partidului Poporului. Acum doi sau trei ani l-am 
văzut, o singură dată, la Bucureşti. Într-o duminică, în sala de 
conferinţe de la Fundaţie, era sărbătorit profesorul P. P. Negulescu, şi 
el averescan credincios. Discursuri, o asistenţă numeroasă. Printre cei 
prezenţi era şi mareşalul. La ieşire am stat în hall-ul Fundaţiei, să-l 
văd de aproape. Era înalt, uscat, îmbrăcat într-un palton lung, cu o 
pălărie neagră peste urechile mari, clăpăuge. Atât de slab, încât mă 
aşteptam să-l văd clătinându-se. S-a urcat într-un automobil, condus 
de vreo doi, trei oameni mai tineri şi s-a dus acasă. Îl ştiam ca 
,,general", acum îl vedeam în civil, hainele cădeau anapoda pe el, 
părea un erou scos la pensie, apăsat de bătrâneţe. Moare la 80 de ani. 

6 octombrie 

Sfântul Francisc din Assisi: Cantico di frate Sol. Laudes Dei: 
„Tu es sanctus dominus deus. Tu es deus deorum, qui solus facis 

mirabilia. Tu es fortis, tu es magnus, tu es altissimus. Tu es 
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ornnipotens, tu es pater sanctis rex .coeli et terrae. Tu es bunus et unus 
dominus deus vierus et verus. Tu es caritas, tu es sapientia, tu es 
humilitas, tu es patientia. Tu es pulchritudo, tu es securitas. Tu es 
quietas, tu es gaudium. Tu es spes nostra, tu es justitia, et temperuntia, 
tu es omnis divitia nostra ad sufficientiam. Tu es mansnetudo, tu es 
protictor, tu es custos et defensor. Tu es refugium nostrum et viatus. 
Tu es fides, spes et caritas nostra. Tu es magna dulcedo nostra. Tu es 
bonitas infinita, magnus et admirabilis dominus Deus omnipotens, 
pruis et misericors et salvator". 

8 octombrie 

Am scris, în dimineaţa aceasta o parte din „Note din Dalmaţia". 
Acum, la ora 12, am ieşit puţin pe mica terasă de la intrarea în camera 
mea. E o toamnă superbă. Soarele abia izbuteşte să încălzească 
zidurile, dar e lumină multă, frunzele copacilor din grădină se scutură 
şi cad, un om chiuie într-o curte vecină şi un avion se plimbă 
nestingherit prin văzduh. Mi s-a făcut poftă de o excursie pe munte, 
sau chiar la marginea mării pustii. Mă gândesc la Anton, la Sulina, 
unde m-aş putea duce să-l văd ... 43

l 

Aseară am făcut o lungă plimbare la Şosea cu A. Am plecat de 
la Bibliotecă, pe jos, şi am ajuns la capătul şoselei Jianu, apoi am 
intrat în parcul Herăstrău, pe „domeniile mele", cum îi spuneam ei. 
Domeniile mele de reverie! Era lună, o noapte lirică, parcul era pustiu 
şi doar noi singuri înaintam ca nişte umbre pe marginea lacului, pe 
aleile asfaltate, cu bănci părăsite. Lângă podul arcuit de la capătul aleii 
Trandafirilor, am găsit o bancă retrasă sub ramurile unei sălcii 
pletoase, pe malul lacului. Ne-am oprit acolo. Cred că nu poate să 
existe ceva mai frumos: o lună plină care lumina ca ziua, un parc 
imens şi pustiu, o bancă foarte curată sub o salcie umbroasă. Eram ca 
două mici păsări oprite într-un cuib sub adăpostul unor ramuri bogate. 

Trăiam un vis, aproape fantastic. Visul meu de totdeauna să fiu 
cu o fată dragă, într-o seară ca asta, în parcul imens, numai noi doi în 
tot Universul. Cine a scos-o pe A. în calea mea? De unde a apărut ea? 
Cine este? O mulţime de întrebări neformulate îmi alergau prin cap, 
încercam să-mi păstrez integritatea - ce stupid! - dar buzele ei dulci 
făceau să topească toate întrebările şi răspunsurile. Târziu ne-am 
întors în oraş, singuri, pe sub coroanele imense ale teilor, prin crengile 
cărora luna zburda ca o veveriţă fosforescentă. Am condus-o, pe jos, 
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până în dosul Patriarhiei. Acolo ne-am despărţit. Nu mi-a dat adresa, 
dar mi-a spus că stă prin apropiere. Am ajuns acasă cu picioarele 
zdrobite, dar cu sufletul uriaş cât un munte. 

12 octombrie 

Ar fi interesant să pot scrie în acest caiet în fiecare zi. Faptele 
care mi se par acum banale, mi-ar apărea mai târziu aureolate de 
farmecul amintirii şi aş retrăi atunci (când? peste câţi ani?) viaţa din 
prezent. Dar are vreo importanţă să retrăiesc mai târziu evenimentele 
de acum? Numai dacă viaţa mea ar fi

° 

atât de goală, încât s-o umplu cu 
amintiri, numai atunci mi-ar putea sluji la ceva aceste însemnări. 

Ieri am fost la Eugen Ionescu. Mi-a citit din romanul său scris în 
formă de jurnal - e, după cum mi-a mărturisit, propriul său jurnal 
spiritual, şarjat - unde vrea să prezinte un erou înzestrat cu toate 
defectele fizice şi sufleteşti din lume. Uneori e îngrozitor eroul său, 
alteori monstruos, însă mai totdequna verosimil. E. I. e de o sinceritate 
crudă cu el însuşi. E o calitate şi asta. Dacă ar trebui să fiu tot atât de 
sincer cu mine însumi, ar însemna să mă anulez, să mă sinucid. Eugen 
n-a ajuns până la deznădejde fiindcă pe el îl apără ceva, scutul ironiei,
posibilitatea de a da cu tifla vieţii. În fond, suntem plămădiţi din
aceeaşi pastă, suntem nişte obsedaţi, nişte victime ale propriilor
noastre năluciri. Ceea ce mi se pare anoi-mal, este faptul că Eugen e
însurat. Mai mult chiar, e un soţ docil, iar Rodica se înţelege cu el, îl

· suportă. Ce fel de căsnicie o fi asta, în viaţa ei intimă? Deşi gândesc,
simt, văd şi reacţionez ca E.I. (aşa cum reiese din jurnalul lui), eu
totuşi n-aş putea accepta o viaţă de om însurat. El o acceptă, se 
complace chiar. E ciudat!

Eu nu mă pot fixa la o femeie, sau mai bine zis nu-mi pot
imagina că aş fi în stare să trăiesc cu una, în permanenţă. Azi la
Bibliotecă a fost R. să-·mi ceară o carte, apoi N.L. cea atât de 
frumoasă, de inteligenă şi de elegantă, m-am simţit bine în prezenţa
lor, dar seara am plecat cu A. şi am făcut o nouă plimbare prin parcul
Herăstrău şi m-am simţit foarte fericit. E ceva bizar însă. A. e cu totul
deosebită de L., şi de aceea ea nu-mi satisface o anumită parte din
suflet, acea parte înclinată către complicaţii, către viciu. A. e pură,
sinceră, se dăruie fără nici un ascunziş, şi tocmai asta îmi crează un
sentiment de copleşiri, de saţietate care totuşi nu mă satisface. Am
condus-o iarăşi până la Patriarhie tot nu mi-a spus unde stă- e singura
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ei taină - şi acum mă simt fericit, dar şi nemulţumit. Oare asta să fie 
dragostea împărtăşită o senzaţie de fericire dublată de una de 
copleşire? 

13 octombrie 

Astăzi am citit pentru prima oară ceva din Barbey d' Aurevilly. 
L-am descoperit, cum s-ar zice. Şi am dat tocmai peste una dintre cele
mai tulburătoare nuvele: Amaiâee, întâlnirea dintre un Poet, un Filosof
şi o Femeie pierdută. Somegod, Altai, Ama'idee - Poezia, 
Inţelepciunea, Voluptatea (amorul) . Am vrut să citesc apoi 
l'Ensorcelee, primul roman dintr-un ciclu istoric, dar nu m-a pasionat 
ca această scurtă nuvelă romantică. Cele trei personaje se întâlnesc 
undeva pe marginea mării. Somegod, ,,ce grand Poete qui ne creait 
pas", Altai „qui filt vieux de gonne heure . . . en sortant vieillard du 
ventre de sa mere, puisqu'il avait vecu", şi Ama'idee, femeia care a 
trăit şi care „puisqu'elle avait vecu, elle avait souffert". 

Până şi în Barbey d' Aurevilly mă regăsesc. 

18 octombrie 

Lene, dezorganizare, nemulţumit de mine însumi. De o lună 
n-am scris nimic, am trăit fără mari frământări, fără mari bucurii. În
creier îmi sună persistent fraza lui Maudley: ,,Poru l' esprit comme
pour le corps, cesser de lutter, c'est commenser a mourir". Am încetat
să lupt - adică să „trăiesc" - am început să mor.

19 octombrie 

Am inaugurat stagiunea concertelor din iama aceasta. La Dalles 
a fost astăzi concertul violonistului George Manoliu, acompaniat de 
orchestra Radio,. dirijată de Alfred Alessandrescu. Dintre bucăţile 
executate, poemul lui Chausson, cu lirismul infinit şi dureros, şi 
Ciaconna de Bach, o bucată extraordinară, pe care o auzeam întâia 
oară.O bucată pasinoată, de un lirism intens, stăpânit, înalt, exprimând 
o frământare puternică, plină de avântări şi străbătută de o sfâşietoare
exuberanţă.

Am stat în timpul concertului lângă o fată foarte frumoasă, care 
asculta muzica adâncită în reveriile ei. O tânără de vreo 20 de ani, 
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uşor brunetă, cu ochii vii, negri, cu sprâncene accentuate, o frunte nu 
prea largă, femenină, un nas cuminte şi totuşi provocator, buze 
voluptoase. A observat că o studiez cu coada ochiului, dar n-a făcut 
nici cel mai mic gest. La sfârşit m-am ridicat în urma ei, dar în 
îngrămădeala din hall am pierdut-o din ochi. La ieşire, pe scările din 
faţa clădirii, a apărut îmbrăcată într-o haină maron, cu o pălărie de 
aceeaşi culoare, neexagerată. Era şi mai frumoasă. A pornit foarte 
repede, singură, cu un mers de adolescentă, spre statuia Brătianu. Am 
urmărit-o de la mică distanţă până la staţia tramvaiului 14. Dar acolo, 
ca şi cum ar fi avut întâlnire, şi ar fi fost amândouă extrem de 
punctuale, s-a apropiat direct de o bătrână şi i-a sărutat mâna. O scenă 
originală şi neaşteptată: o fată pe care am admirat-o la concert, 
sărutând mâna unei bătrâne, într-o staţie de tramvai. Parcă nu eram la 
Bucureşti, ci în altă lume, s_u altă civilizaţie. S-au urcat în tramvai şi 
au dispărut spre Cotroceni. In piept, inima mea sfârâia. 

22 octombrie 

E frig, e trist - e toamnă. Vai de oamenii sărmani, vai de femeile 
fără adăpost şi fără prieteni. Ieri şi astăzi a plouat şi plouă încontinuu. 
O ploaie rece, măruntă, pătrunzătoare, exasperantă. Îţi vine să-ţi 
curmi zilele. Vecina mea de cameră e o femeie deznădăjduită. Stă aici 
de trei săptămâni, d-na Marinescu i-a închiriat o cameră ca să-şi 
mărească venitul pentru poker, dar acum, tocmai pe o vreme ca asta, 
i-a spus să se mute fiindcă (mi-a destăinuit d-na M.) are impresia că 
nu e o fată cinstită şi dânsa nu vrea să aibă „de-alea" în casă. Lory - o 
fată altfel frumoasă, dar fără căpătâi - mi se plânge: cum poate să fie 
cinstită o fată fără nici un sprijin, fără bani, fără haină de iarnă? Ieri 
după masă, gonită de frigul din odaia ei, a venit la mine şi mi-a 
povestit viaţa pe care o duce, plină de ghinioane, dezamăgiri şi 
tristeţe. A avut un copil cu un „artist de teatru", copilul a murit în 
vârstă de şapte luni. A lucrat într-un birou, de unde a fost dată afară, 
sub învinuirea că a furat ceva. La Caf ee de la Paix a cunoscut nişte 
excro� - ziceau că sunt scriitori - şi a intrat într-o combinaţie unde s-a 
ales şi cu o bătaie. Acum n-are un ban, n-are unde să se ducă, şi gazda 
îi spune să se mute. Totuşi, în această situaţie tragică, Lory râde când 
o faci să râdă, plânge la cel mai mic pretext. I-am dat un basc, fiindcă
n-avea ce pune pe cap, plecând prin ploaie să-şi caute cameră. S-a
întors seara răcită, flămândă, tristă. I-am dat un ceai şi o bucată de 
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pâine, pe care a mâncat-o cu mare poftă. Astăzi, pe aceeaşi ploaie, a 
plecat din nou să�şi caute cameră. Dacă aş fi în situaţia ei ce-aş face? 
Dar ea e femeie, suferă şi rabdă, în speranţa că va da peste un bărbat 
care să se poarte milos cu ea. Acum, seara, văd că nu s-a întors. Se va 
fi mutat? O fi găsit pe cineva şi doarme în altă parte? 

- Astăzi, la Direcţia Financiară a Municipiului, unde mă
dusesem în interes de serviciu, am provocat un mare rău unui om. 
Portarul de la intrare nu avea voie să lase pe nimeni înăuntru până la 
ora 11 ½ . Eu i-am spus că-s funcţionar la Municipiu, şi cu toate că 
nici pe funcţionarii de la alte servicii n-avea voie să-i lase, mi-a dat 
drumul să intru. Dar tocmai atunci a apărut pe uşă directorul general 
Cristea şi văzându-mă în instituţie, s-a repezit la paznic şi i-a tras 
câteva palme, fiindcă-i încălcase ordinul. Când am plecat, peste vreo 
jumătate de ceas, el era tot acolo, la intrare, şi mi-a spus cu o voce 
blândă, domoală, de om res�emnat: ,,Aţi văzut, domnule, ce-am păţit 
din cauza dumneavoastră?" Intr-adevăr din cauza mea fusese pălmuit. 
Mi-a părut rău, am rătăcit apoi pe străzi, în neştire, cuprins de 
remuşcare şi revoltă. Directorul general e un zbir, portarul un om umil 
şi supus. A primit palme fără să crâncnească. Iar mie nu mi-a reproşat 
nimic, decât doar că s-a plâns de ceea ce a păţit. Oricum, oamenii 
simpli sunt mai buni la suflet şi tocmai de aceea suferă mai mult decât 
ceilalţi. 

23 octombrie, ora 22 

Toată ziua a plouat cu găleata. Plouă şi acum, parcă s-ar fi 
deschis cerul şi se revarsă peste noi. De la Bibliotecă am venit direct 
acasă, fiindcă nu era chip de dus în oraş. Am băut un pahar cu lapte şi 
am mâncat un sandwich la „Rochus", în piaţa Rosetti, apoi am alergat 
aici, m-am schimbat şi tocmai mă pregăteam - pe la ora 21 - să mă 
apuc de lucru, când aud venirea fetei de alături. Nici n-a mai trecut la 
ea, a intrat direct la mine, plouată, tremurând de frig, cu faţa suptă de 
oboseală, cu lacrimi în ochi. A început să plângă şi să-mi povestească 
tot ce i s-a întâmplat azi, câţi au dat-o afară, câţi au făcut-o să aştepte 
degeaba prin hali-uri de cinematograf sau cofetării, câţi au înjurat-o pe 
stradă fiindcă nu răspundea la obrăzniciile lor. Lory e o fată frumoasă, 
atrăgătoare, aş spune, şi nu exagerez, cu „sex-appeal", aşa că e de 
crezare cât poate să sufere. În general, femeile frumoase suferă mai 

241 

www.ziuaconstanta.ro



mult decât celelalte (Cazul L.). Mi-a spus că ar vrea să se omoare, că 
nu e numai ea nenorocită, dar şi farnilia ei, pe care vrea s-o ajute şi nu 
poate, că nu mai crede nici în Dumnezeu, căci are suflet bun, e curată, 
nevinovată, şi dacă suferă atât înseamnă că Dumnezeu nu vede nimic, 
nu există, sau că e mai rău decât oamenii. Mi-a mărturisit câte a 
îndurat din cauza oamenilor, câte „a băgat la cap", pentru ca treptat, 
treptat să declare că a învăţat şi multe „şmecherii", fiind obligată să 
,joace" cu bărbaţii, să-i mintă, să-i înşele, căci asta merită. Mi-a 
dezvăluit multe rafinamente, şi nu de fată proastă. Are 22 ani şi 
cunoaşte Bucureştiul în toate ungherele şi sub toate aspectele. L-am 
chemat pe Traian, l-am rugat să facă un ceai, să caute şi niscaiva coajă 
de pâine pe la bucătărie , că din cauza ploii am rămas nemâncaţi. 
După ce a pus ceva în gură, Lory a mai uitat de necazurile ei, a 
început să flecărească, să râdă cu poftă parcă n-ar fi ea aceea care 
plângea cu câteva minute mai înainte. Mai târziu am trecut amândoi în 
camera ei, s-a dezbrăcat (la mine n-a vrut), arătându-mi tot trupul de o 
frumuseţe ispititoare, dar fără a mă lăsa să mă apropii de ea. Şi-a pus 
o pijama şi a int�at în pat, simplu, fără fasoane, însă am înţeles că mă
„încearcă". M-am aşezat pe marginea patului şi am continuat să 
pălăvrăgim, veseli, ca şi cum toate ar fi fost uitate, ca şi cum nimic nu
i s-ar fi întâmplat. O doream cu patimă, îi simţeam trupul sub plapumă
palpitând de viaţă şi de patimă, dar nu simţeam pofta să o sărut. Ea
părea fericită.

Femeia: fum, sensibilitate şi suferinţă. E nestatornică în 
sentimente şi gânduri, e sensibilă şi susceptibilă ca o plantă fragilă 
care la cea mai mică atingere îşi schimbă culoarea şi parfumul, şi 

�uferă fără să ştie de ce, după cum se bucură cu aceeaşi inconştienţă. 
In dosul acestora se ascunde însă un arsenal întreg de procedee -
puerile pentru un om care le vede - dar şi de un diabolic rafinament 
pentru majoritatea bărbaţilor care se îmbată cu aroma femeii, se lasă 
contaminaţi de sensibleriile ei şi devin ridiculi de sentimentali faţă de 
sufeinţa ei (Cazul meu cu L., căci mă gândesc mereu la L.). Femeia -
sublimă amăgire, dar ce simplu mecanism de complexităţi sufleteşti, 
ce fragilă realitate! Suferinţa ei nu e suferinţă adevărată, ci vanitate 
zdrobită, bucuria ei - flatare, frumuseţea ei - fard sau . . . dorinţa 
masculă. Nu mi-e milă că o văd tristă, cu lacrimi în ochi, ci mi-e milă 
de ea că e femeie. Teribil s-a răzbunat Creatorul când a zămislit-o şi a 
aruncat-o pe acest pământ, de care nu se poate dezlipi, dar nici nu 
poate trăi în bune raporturi. E o ironie a cerului, un blestem, o ispită 
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sau o favoare acordată bărbatului, care îşi consacră jumătate din viaţă 
- acest har divin - unei creaţii de argilă şi fum aruncată în calea lui
spre a-l face să-şi întoarcă ochii spre pământ, atunci când tocmai
izbutise să zărească cerul cu ei?

24 octombrie 

Lory a văzut pe masa mea o adresă din partea directoului de 
cabinet al Rezidentului de la Constanţa. Mi-a spus că-l cunoaşte pe 
„tânărul" acela, şi mi-a povestit diferite „aventuri" cu el, aici la 
Bucurşti, la Constanţa, la Mamaia. E o fată cu o experienţă mult mai 
largă decât bănuiam. 

Aseară mi-a arătat garderoba ei: furouri, sutiene, bluze, fuste, 
ciorapi. Era sadică, fiindcă vedea cât rău îmi face, dar nu se 
astâmpăra. Azi a venit să se uite în dulapul meu. ,,Să văd ce garderobă 
ai?" ,,Nu prea am. Eu nu mă laud cu garderoba, ci cu biblioteca", i-am 
răspuns. Frumoasă vorbă, dar ce stupid să i-o spun unei femei ca 
Lory. 

Mi-e teamă să nu mă ambalez. Ochii ei ar fi principala cauză. 
Abia aştept să o văd mutată de aici, ca să mă liniştesc. Cum aş putea 
trăi - de lucrat nici nu mai vorbesc! - cu o asemenea ispită la uşa 
mea? 

25 octombrie 

O zi petrecută agreabil. M-am sculat dimineaţa la opt, fiindcă 
mă jena degetul la care m-am tăiat aseară cu briceagul. Doamna 
Marinescu mi-a pansat rana şi am început să lucrez. Afară a plouat 
toată ziua. N-am ieşit din casă. Lory a fost în oraş, apoi pe la prânz s-a 
întors acasă, cu un pacheţel de-ale mâncării. A stat la mine şi am 
vo rbit până la ora cinci, verzi şi uscate. Am râs mai ales, am râs cu 
poftă, căci fata asta, cu toate nenorocirile ei, e un izvor nesecat de 
optimism. Am obse�vat că are cei mai frumoşi ochi pe care i-am văzut 
vreodată: catifelaţi, visători, copilăreşti, lucitori, profunzi, ochi de care 
m-am îndrăgostit pur şi simplu. După ce a plecat, am stat şi eu câtva
timp, apoi am ieşit în oraş. Pe Calea Victoriei m-am întâlnit cu
prietenii nelipsiţi, am râs, am fost bine dispus cu toată lumea. Pe la 10
şi ½ seara când m-am întors acasă, Lory era în camera mea. Scria o
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scrisoare către mama ei de la Brăila. O scrisoare foarte frumoasă, mi-a 
plăcut. Mi-a povestit ce i s-a mai întâmplat pe stradă, am mai râs 
iarăşi, i-am admirat ochii (pe care m-a lăsat să-i sărut), apoi ne-am 
despărţit, ea trecând în camera sa, la un pas de mine. Poftim de dormi 
sau de lucrează, dom'Pericle. 

27 octombrie 

Lory e o L. ed. II. Mai tânără, mai atractivă, cu aceiaşi ochi 
frumoşi, dar deosebite ca siluete. {\sta e mai plină, mai durdulie, 
făcută pentru dragoste şi numai pentru dragoste. Orice bărbat îşi 
pierde minţile cînd o vede. Totuşi, pentru mine L. a rămas unică prin 
felul cum ne-am cunoscut şi am iubit-o. De aceasta mă feresc să mă 
îndrăgostesc, deşi e o rafinată extraordinară, ar vrea să mă vadă 
gudurându-mă ca un căţeluş la picioarele ei. Dar n-o voi face. Mi-am 
dat seama că i-ar place să facă şi din mine un Ioşca, de care mi-a 
povestit ea însăşi: unul pe care-l „duce" mereu. ,,Dar până când 
dragă? Că într-o zi, tot o să-i dau, săracul ... "Asta e Lory. 

Astăzi am discutat cu B. despre dactilografierea romanului. El 
mi-a vorbit chiar şi de o eventuală editare. Au bani băieţii, şi au
căpătat ceva experienţă cu editarea cursurilor de la Drept. La urma
urmei, cum au pornit atâţia de la nimic, de ce n-ar ajunge şi ei
milionari? Mereu se gândesc cum să iasă din mizerie şi din anonimat.
Şi când cineva se gândeşte la asta, este imposibil să nu izbutească.

30 octombrie, duminică 

Am petrecut ziua de azi destul de agreabil. La 8 şi ½ diminieaţa 
m-am dus la Bibliotecă, să lucrez. Acolo e cald şi duminică nu e
nimeni. Singur, într-o linişte perfectă, în biroul elegant, am stat până
la 12 şi ½ . Când am ieşit, era o zi splendidă, cald, un soare blând,
lume în haine de sărbătoare, fete frumoase pe stradă. Trecând prin faţă

· pe la Dalles, am văzut că e un recital de pian Arraw, înainte de
plecarea lui. Am intrat şi am apucat ultima parte din program, Ravel şi
Debussy, plus suplimentele. Sala era plină. La ora două fără un sfert
am ajuns acasă. Aici Tody mă aştepta la masă. S-a mutat ieri într-una
din camerele libere şi luăm masa împreună. Doamna Marinescu îmi
spusese că vrea să mai închirieze o cameră, că prea stau goale, şi dacă
ştiu eu pe cineva. L-am adus pe Tody, care ocupă o cameră spre
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grădină. Traian ne serveşte masa la amândoi. Tocmai când mâncam, 
în camera mea, şi-a făcut apariţia pe uşă Lory. Credea că sunt singur, 
dar n-a intimidat-o prezenţa lui Tody. S-a aşezat în fotoliu şi a început 
să ne povestească: şi-a găsit cameră, astăzi se mută. A spus că ar vrea 
să bea vin, l-am trimis pe Traian să ia două sticle de vin. Am băut toţi 
trei, cu poftă. După masă ne-am pomenit întinşi, toţi trei, de-a 
curmezişul patului, Lory la mijloc fireşte, şi am început să ne jucăm. 
Eu o sărutam din dreapta, Tody din stânga. A fost ceva vesel de tot. 
Fata se simţea în al nouălea cer. 

A trecut pe urmă în camera ei să-şi împacheteze lucrurile. Îi 
părea rău că se mută de aici, unde se obişnuise atât de bine, deşi n-a 
stat decât vreo lună, şi unde, zicea ea, găsise „un prieten atât de bun" 
în mine. De fapt, eu mă bucuram că pleacă, fiindcă asta însemna 
liniştea mea. 

Drept amintire, la plecare, i-am dat fotografia mare, din perete, 
un portret al Katherinei Hepburn. Aveam această fotografie de trei 
ani. În ultimul timp mă cam săturasem de ea. Odată însăşi L. îmi 
spusese s-o dau jos de-acolo. Din indolenţă o lăsasem încă la locul ei, 
sub marele tablou de Boucher (o copie). Când a intrat prima dată la 
mine, Lory întâi această fotografie a observat: ,,Ce frumoasă e, asta 
mi-o dai mie!" Astăzi, i-am dat-o, scriindu-i pe dos: ,,Pentru Lory -
Loretta care are ochi frumoşi, această pereche de ochi, de la un om
căruia îi place să admire şi să se joace cu ceea ce natura a făcut atât de
frumos". A citit şi i-a plăcut. ,,Am să-ţi mai cer ceva, ca să-mi scrii".
Drept recompensă mi-a dat şi ea o fotografie a ei, pe care a scris: ,, ...
Cu drag, de la Lory, care vrea când nu poate şi poate când nu vrea".
Şi-a făcut bagajele, a adus un birjar, şi mi-a cerut 50 lei, căci
terminase bani, după ce şi-a plătit chiria. l-am dat cu plăcere şi i-am
dorit să fie fericită. Astfel ne-am despărţit.

În felul acesta se sfârşeşte şi luna aceasta şi caietul acesta .. Lori 
mi-a amintit de L. şi menirea ei a fost să încheie acest caiet, care ar fi
trebuit să fie încheiat de cealaltă. L. a dispărut însă complet din inima
mea - şi asta e groaznic. Am dat dovadă de cruzime ne mai
căutând-o, dar trebuia să ajungem şi aici. Acum îmi dau seama de un
lucru: că lui L. nu i-am făcut niciodată vreo bucurie în cei trei ani. De
ce? Fiindcă am iubit-o. Şi dragostea nu e o bucurie care se poate
transmite. Dragostea e ceva trist şi sublim, ceva divin şi ceva foarte
egoist. Sau poate numai prima dragoste e astfel? Ori poate cea mai
mare? 
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19 decembrie 1938 

Vin de la un concert de pian, dat de un prieten proaspăt 
absolvent al Conservatorului. E debutul lui public. Sala Dalles plină 
de invitaţi şi câţiva melomani înveteraţi. Tânărul are tehnică, cântă cu 
brio, dar mi se pare cam lipsit de fantezie. Fiindcă, de fapt, concertul 
nu mă „prindea", mi-am permis să visez. Concertele sunt pentru mine 
cele mai bune stimulente pentru reverie, îmi provoacă imaginaţia, îmi 
răscolesc tot felul de amintiri şi viziuni plăcute. Niciodată nu visez 
mai frumos ca atunci când ascult muzică. Cred că pentru asta am 
devenit un meloman, nu pentru muzică în sine, ci pentru acea 
inconsistentă şi dulce voluptate a reveriei desfăşurate în sunetele celor 
mai frumoase melodii. Zadarnic încerc să reţin vreo arie, vreo frază, 
mi-e imposibil, căci în timpul unui concert predomină în mine nu
muzica pe care o ascult, ci simfoniile ce se dezlănţuiesc în sufletul şi
în creierul meu. Pauzele, aplauzele mă dor întotdeauna la concerte.

- Mult mai frumoasă e astă seară noaptea asta de zăpadă. E o
poemă felul cum ninge, ploaia de fulgi ce strălucesc în jurul becurilor, 
stratul de zăpadă de pe trotuare, feeria asta a iernii. Aş fi rătăcit toată 
noaptea prin zăpadă, prin frigul acesta plăcut, dar eram prea obosit. Şi 
noaptea trecută, şi aproape toate nopţile de mai înainte, mă întorsesem 
târziu acasă, astfel că nu mai rezist. 

20 decembrie 

Iarnă! ... De puţine ori am trăit poezia boemă şi mizeră a iernii 
mai intens ca în ultimele zile. S-a întâmplat să mă surprindă cu 
sufletul predispus nu ştiu cum spre reverii cu totul străine de strictele 
realităţi ale iernii. A început să ningă sâmbătă. Cu o zi înainte 
terminasem lucrul la roman. Îmi permisesem să fiu liber, să nu fac 
nimic, să nu mă gândesc la nimic. Să răsuflµ. Vineri seara am fost la 
Operă, cu „Maestrul" Ureche49>, am văzut „Boema" cu Eva 
Brandowska în rolul lui Mimi. N-a fost la înălţimea interpretării din 
„Nunta lui Figaro" (cu două zile mai înainte) şi întreg spectacolul 
suferea de o vagă scădere a cărei cauză n-o puteam defini. Probabil că 
artiştii aveau vocile voalate din pricina frigului. Într-adevăr era un ger 
năpraznic, sec. De la Operă, ne-am dus la „Mercur", unde am 
prelungit masa până la ora două, când s-a închis localul. Afară, în 
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stradă, pe Calea Victoriei era pustiu, casele păreau îngheţate, luminile 
clipeau sumbre, parcă se îmbrăcaseră în blănuri groase ca să nu 
îngheţe şi ele. Discuţia noastră despre Iisus şi simbolul de sacrificiu al 
oricărui efort creator, a fost întreruptă brusc de gerul aspru ce ne tăia 
respiraţia. Ureche, cu toată grăsmiea lui, zicea că-l pătrunde frigul. 
Erau 8° sub zero. Am ajuns acasă cu urechile congela�e şi abia când 
am intrat în cameră au început să mă usture îngrozitor. In buzunar îmi 
mai rămăseseră doar trei lei. Dimineaţa, oraşul era acoperit cu zăpadă. 

M-a sculat din somn Tody. El s-a mutat de la noi, fiindcă nu-i
plăcea mâncarea lui madam Frosy şi nici camera doamnei Marinescu. 
A găsit o cameră mai bună, cu intrare separată, aici în apropiere, pe 
strada Sfântu Spiridon, astfel că suntem tot împreună. Vine în fiecare 
zi la mine, sau trec eu pe la el, căci nu ne desparte decât vreo sută de 
metri. Acum, venise să hotărâm ce facem azi, în prima zi de iarnă. El 
avea doi lei, eu trei. Trebuia să facem rost de bani pentru masa de la 
prânz. El a apucat într-o parte, eu în alta, să găsim niscai surse de 
împrumut. Pe drum, văd afişul „Universului literar", apărut chiar 
atunci, în care aveam un articol. M-am dus glonţ la redacţie, unde 
Sterescu50) mi-a şi făcut un bon de 500 lei, pe care l-am încasat 
imediat. Devenisem un om bogat. A început să mi se pară totul 
frumos. Simţeam o mare plăcere să mă plimb prin ninsoare, pe ger. 
Am trecut prin două librării, am cumpărat două cărţi, două reviste 
franţuzeşti, şi aşteptam ora unu, când trebuia să mă întâlnesc cu T. şi 
să ne ducem la masă. Pe stradă am zărit o fată frumoasă, cu obrajii 
roşii, cu vioiciune în priviri şi în gesturi, adorabilă. Mergea prin 
ninsoare de parcă dansa, avea o talie subţire, picioarele minunate, 
ceafa acoperită cu zulufi înfloriţi de fulgi de zăpadă. La gât o eşarfă 
galbenă, iar sprâncenele îi erau şi ele ninse. M-am luat după ea, am 
intrat în vorbă, am condus-o mai bine de o jumătate de ceas prin 
viscol. E studentă la Belle Arte, anul întâi. Fermecătoare vârstă! ... Cu 
Tody, m-am dus apoi la „Mercur" să mâncăm. Acolo l-am întâlnit pe 
Titus51) şi alţi prieteni, am băut câte o ţuică fiartă, am mâncat bine, am 
băut vin roşu. Dimineaţa n-aveam decât cinci lei, amândoi, acum 
mâncam laolaltă cu moşierii. Tody găsise şi el bani la băieţii Ghica. 
După masă am căutat-o pe M. să-i dau şi ei Geva din bogăţia mea din 
acea zi. Am găsit-o acasă şi am invitat-o pentru a doua zi la mine, să 
petrecem o seară împreună „la căldură". Duminică dimineaţa m-am 
dus la Romeo. Era Vally acasă, cu fratele ei şi mama. El nu venise de 
la Mânăstirea Dealu. Am luat masa la ei, într-o cameră friguroasă, dar 
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ne-am simţit bine, ne-a încălzit vinul adus de „acasă", de fratele lui 
Vally. După masă au venit la mine Ilie, Nelu, Tody, pe care a trebuit 
să-i oblig să scurteze vizita, fiindcă o aşteptam pe M. Cu aceasta am 
petrecut o seară foarte agreabilă, încheiată cu lecturi din Eminescu şi 
Arghezi. La 12 noaptea, am condus-o acasă, apoi m-am plimbat o 
jumătate de oră pe Calea Victoriei. Nu era aproape nimeni şi ningea 
des. Mi se părea că sunt eroul unui roman extravagant, rătăcit într-un 
oraş pustiu. Am revenit târziu acasă, obosit. Ieri dimineaţă am fost la 
Dichter, care îmi bate la maşină romanul. I-am dictat patru ore, 
înghesuit între o sobă abia încălzită ·şi o masă enormă încărcată cu tot 
felul de oase, căci în timp ce noi băteam la maşină, fratele 
da�tilografului îşi prepara un examen la Medicină iar mama lor, într-o 
încăpere alăturată, fierbea cartofi şi pregătea supa de conopidă. Când 
am plecat de acolo eram rece ca sloiul. Dar am întins-o repede la 
picior, căci trebuia să mă întâlnesc cu Tody, pentru masă. Eu 
rămăsesem iar „pe geantă" , în schimb el, mai chibzuit, avea rezerve. 
Ne-am ospătat tot la „Mercur". Aseară am fost la un concert de pian. 

În dimineaţa aceasta aveam de gând să mă duc la „Vremea" să 
fac corectura la fragmentul pe care l-am dat pentru numărul de Anul 
Nou. Dar nu m-am mai sculat din pat. Am terminat Jurnalul lui Julien 
Green, care m-a pasionat. O carte simplă, sinceră, şi m-a interesat mai 
ales prin mărturisirile făcute de el „ca autor"; toate neliniştile şi 
,,dedesubturile" vieţii unui scriitor sunt înfăţişate fără ascunzişuri. 
Asta mi-a plăcut în primul rând. Julien Green e însă un temperament 
prea calm, destul de cuminte, cu respectul moralităţii şi eticii comune, 
de aceea jurnalul lui, în afară de referirile la preocupările literare şi 
artistice, rămâne în sfera banalului. Interesante însemnările despre 
Gide, despre Malraux şi alţi scriitori care apar printre pagini. Acest 
jurnal mi-a deschis încă o dată pofta de a-mi schimba felul de viaţă. 
Trebuie să devin un „scriitor", şi să las boema la o parte căci altfel nu 
voi face nimic, voi fi peste câţiva ani un ratat. În special pagina unde 
J. Or. vorbeşte despre o întâlnire cu Gide (în 1932), când acesta n-a
putut să mănânce din cauza că promisese unor prieteni o conferinţă
asupra căreia se răzgândise pe urmă dar era pre atârziu, fiindcă totul
era aranjat - pagina aceea m-a tulburat adânc. E un fenomen rar ca 
cineva să-şi păstreze la 70 ani*J fervoarea pe care o avea Gide atunci.
Numai în tinereţe un om n-ar putea să mănânce sau să doarmă din

•>Defapt, vreo şaizeci şi ceva (n.a.)
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cauza unui gest sau a unei promisiuni neonorată. Eu înţeleg această 
stare, dar s-o trăieşti şi la 70 ani, iată ceea ce mi se pare cu adevărat 
extraordinar. Dar ca să ajungi acolo, trebuie să iei viaţa într-un anumit 
fel, s-o trăieşti cu intensitate, lipsindu-te totuşi demulte din bucuriile şi 
voluptăţile ei. Căci orice bucurie şi voluptate nouă e o îmbătrânire 
sufletească nouă. Ca să fii mereu tânăr, trebuie să eviţi de a pătrunde 
prea adânc în viaţă. Viaţa, ca şi femeile îţi sug prospeţimea sufletească 
(Julien Green e celibatar!). 

- La 23 aprilie 1616 au murit Cervantes şi Shakespeare. Vor fi
ştiut vreodată unul de altul? Primul a fost prinţul misterioasei Spanii, 
al doilea prinţul poeziei, iubirii,. dragostei, morţii şi al feeriei din 
nordicele cetăţi spirituale. Ziua aceasta ar trebui însemnată cu roşu în 
calendarul omenirii. 

22 decembrie 

Aseară ne-am întâlnit patru: Tody, dr. Olteanu, Ion şi eu. Am 
luat masa împreună la „Mercur", apoi ne-am dus la „Rai", unde am 
stat până la ora 4. Atmosfera destul de trivială, Galia, care domină şi 
patronează localul, cântă frumos însă totul se transformă în chiolhan. 
La urmă ne-am „dres" şi noi cu acel „cruşon" care se servea cu 
polonicul dintr-un castron mare pus pe masă. Petru Manoliu, T. C. 
Stan, Sandu Tudor, fac parte dintre patronii localului, unde vine 
spuma boemei şi a tinerei intelectualităţi bucureştene. Noi, cei patru, 
ne-am legat azi noapte, ca peste un an să ne întâlnim din nou şi să 
venim tot aici, ca să dăm raportul despre ceea ce am făcut în decurs de 
un an. 

Ce voi fi eu peste un an? Pare atât de lung un an când îl priveşti 
dinainte, fiindcă e plin de speranţe, pe planuri, dar privit în urmă un an 
pare scurt cât o zi, fiindcă e gol, gol, încă un an pierdut pe nesimţite în 
vasta veşnicie. 

Astăzi mi-a fost rău, mă doare capul, stomacul, n-am putut să 
dorm, sunt năpădit numai de gânduri negre. Nu mai lucrez de câteva 
zile, şi asta o plătesc cu deprimare. Sunt mulţumit şi împăcat cu mine 
însumi, numai când lucrez. Am impresia că romanul e prost, artificial, 
îmi vine să-l ard. În „Vremea" de Crăciun Mirce Eliade are un 
fragment de roman scris parcă într-o stare de graţie. Aşa aş vrea eu să 
scriu o carte: pură, îngerească. Dar eu sunt un demon. Cum aş putea 
scrie o asemenea operă? 
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- În „Grigorie" un portret al lui Julien Green semnat de Henri
Troyat, care a primit anul acesta premiul „Goncourt". Autorul lui 
Leviathan declară: ,,La începyt simţeam că într-o parte se află viaţa 
mea, şi în cealaltă opera mea. Incet, încet ele se îndreaptă una spre alta 
şi desigur, va veni un moment când amândoi vor forma un tot. Atunci, 
poate, voi înceta de a mai scrie". Interesantă impresie. Este ceea ce 
simt şi eu: să scriu nu pentru a face literatură, ci pentru a suporta viaţa. 

Aceeaşi zi, ora 11 noaptea 

Scriu la lumina unui sfeşnic. Din cauza furtunii s-au rupt firele 
electrice azi spre seară, şi toate eforturile lui Traian de a le repara au 
fost zadarnice. Am rămas pe întuneric. Doamna Marinescu mi-a adus, 
pe la 6, acest sfeşnic cu o lumânare groasă, care arde de cinci ore. Am 
fost bolnav toată ziua, m-a durut capul şi stomacul, n-am mâncat 
nimic şi n-am ieşit din casă. Pf la ora şapte am izbutit să aţipesc puţin 
şi m-au lăsat durerile de cap. In casă e cald, bine. Dar în sufletul meu 
e o neagră deprimare. Am cele mai proaste impresii despre mine, 
despre viaţa mea, despre tot ce fac, despre toate amăgirile pe care mi 
le creez ca să pot trăi. Trec iarăşi printr-o criză morală - şi poate că 
această criză e realitatea însăşi. Sunt un om inapt pentru viaţă şi mă 
ambiţionez să rezist totuşi. Până când? Totul mi se pare van, inutil. 
Mă gândesc cum să dispar din această lume. O călătorie lungă, singur, 
necunoscut de nimeni, din care să nu mă mai întorc niciodată, ar fi cea 
mai bună metodă. 

Doamna Marinescu a fost până adineauri aci, la căpătâiul meu, 
ţinându-mi de urât şi încurajându-mă. De fapt se simţea şi ea singură 
şi a venit la mine, ştiindu-mă bolnav. Cu toate că „boala" mea avea o 
cauză precisă - cheful de azi noapte - dânsei i-am spus că mi-am 
deranjat stomacul, aşa cum îi spun de obicei în asemenea situaţii. ,,De, 
dacă mănânci toate porcăriile alea pe la restaurante! .. . " mă consola 
dânsa. Şi apoi a început să se spovedească faţă de mine: că trăieşte în 
singurătate, că are un cerc de cucoane unde se duce de două-trei ori pe 
săptămână, dar acelea o storc de parale la cărţi, că are remuşcări faţă 
de memoria Profesorului, pe care l-a înşelat cât a trăit (mă uit la ea, a 
fost o femeie foarte frumoasă, căci e şi acum la 65 ani), şi altele. Dar 
partea cea mai nostimă a conversaţiei noastre a fost aceea referitoare 
la chestiuni matrimoniale: că vrea să-l însoare pe dr. Olteanu cu 
Roxana şi mi-a dat a înţelege că s-a gândit să mă fericească şi pe mine 
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cu Lulu, una din nepoatele ei, o fată lungă cât o prăjină (dar pentru 
d-na Marinescu nu are importanţă nepotrivirea fizică, nici Profesorul
nu s-a potrivit cu ea), că are un apartament pe str. Spătarului etc. Eu
zâmbeam în sinea mea şi eram la mii de kilometri de asemenea
perspective (ca celibatar convins!). Dar D-na M. are acum o mare
plăcere: să contracteze căsătorii, fapt pentru care şi organizează în
fiecare sâmbătă câte un „jour" la dânsa acasă. Aici l-a însurat pe
profesorul Veniarnin, de la Drept, cu Ileana, nepoata ei, fiica lui
Vasilescu Karpen, aici a adus-o pe Roxana.şi a ales-o pentru Olteanu,
tot aici vrea să mă introducă şi pe mine în „familie". Preocupări de
bătrână care nu mai are altceva de făcut!

Din toate astea, am rămas cu o mâhnire în suflet. De sâmbăta 
trecută, de când o cunoscusem la „ceaiul" doamnei M., mă gândeam 
mereu la Roxana. Era cea mai frumoasă, cred cea mai tânără (abia a 
terminat liceul) dintre fetele de acolo. E fiica unui director de bancă, 
n-are nevoie să mai înveţe, e destul să găsească un băiat bun, să se 
mărite. Nu pentru asta mă gândeam la ea, ci pur şi simplu fiindcă îmi 
plăcea şi-mi devenise dragă. Fără pretenţii intelectuale, conversaţia cu 
ea era o încântare. Şi apoi când am aflat că o cheamă Roxana, mi-a 
devenit şi mai simpatică. Nu mă aşteptam s-o cheme astfel, deşi ochii 
ei n-ar fi putut căpăta un nume mai potrivit. Are ochi de rocsană, 
mari, negri, vioi, naturali, fără nici o umbră de cochetărie şi frivolitate. 
Era îmbrăcată într-o rochie cu „corset" care-i subţia şi mai mult talia, 
şi toată făptura ei părea o floare de covaţică, desprinsă în luna iunie 
dintr-un răzor de lângă un lan de porumb verde. Roxana, nume cu 
rezonanţă agreată (deşi ea a trăit în atmosfera ca de seră de acasă), în 
silabele căreia vedeam un câmp întreg presărat cu florile primăverii, 
printre care mierlele şi pitulicele îşi taie zborul, vesele şi spinoase. 
Soare arzător după ploaie, iarbă înviorată, pământ sătul de apă, 
respirând o viaţă nouă, minunată. Roxana! De câteva zile mă gândeam 
mereu la ea, şi acum d-na Marinescu îmi aduce vestea că i-a hărăzit-o 
lui Olteanu. Sunt sigur că el a discutat cu dânsa şi a rugat-o să-i 
,,aranjeze apele". Iar mie el nu mi-a spus nimic, motanul! 

26 decembrie, Viişoara 

Mă odihnesc, mănânc şi dorm din abundenţă, ceea ce se resimte 
în bine. Liniile obrajilor mi s-au îndulcit, tristeţea şi urmele 
înfometării mi-au dispărut de pe faţă. Mama mă întreba la sosire: 
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,,Cum o duci pe-acolo, dragul mamei, ai ce mânca, dormi bine?" 
„Da, mamă, am de toate, o duc bine", îi răspundeam ca de obicei, ca 
să n-o mâhnesc. Dar „de toate" găsesc numai la ea, aici. 

Aseară, în ziua de Crăciun, a fost la noi preotul Chivu, cu soţia. 
Am stat la masa încărcată de la 5 până la 11 şi ½ . Ne-a povestit 
despre viaţa din lagărul de concentrare, de unde abia s-a întors, despre 
Nae Ionescu şi alte personalităţi pe care le-a cunoscut acolo. E 
militant legionar, are convingeri nestrămutate şi a venit din lagăr mai 
îndoctrinat decât îl ştiam. Am fost tot timpul cam apatic, nu ştiu de ce 
nu puteam fi lejer în vorbă şi în gânduri. Am petrecut multe veri cu 
omul acesta, am făcut multe chefun împreună, aici la sat, dar acum 
mă simt depărtat de el, iar el mă priveşte cu alţi ochi, mă 
,,suspectează". 

- Citesc cu mare interes „Chateaubriand" de Andre Maurois.

29 decembrie 

Am ajuns, în sfârşit, acasă la mine. Aici şi numai aici sunt „la 
mine", între pereţii şi cărţile mele, unde stau liniştit fără să fiu tulburat 
de nimeni. Am plecat de la Viişoara ieri după masă. Fiindcă n-aveam 
tren convenabil spre Bucureşti (trebuia să aştept o oră la Medgidia), 
m-am dus la Constanţa, unde am revăzut marea. Marea! Am aflat de 
moartea comandorului Lateş, secundul de pe „Transilvania" şi 
protectorul meu în călătoria din Grecia de anul trecut. M-a întristat
profund moartea lui ap:r:oape subită (un cancer necruţător). I-am făcut
o vizită Magdei - acum doamna dr. Tănăsescu - în apartamentul mic,
din blocul de pe str. Carol, în faţa Poştei. Sunt foarte drăguţi amândoi,
şi ea -şi doctorul. M-am întâlnit cu Şuli Gheorghiu şi am făcut o
plimbare la Cazinou, discutând numai despre Mare, amanta noastră
perfidă şi murdară, dar obsedantă şi sublimă. În tren am citit
,,Chateaubriand" al lui Maurois.

La Bucureşti am dat peste o zăpadă cum n-am mai văzut până 
acum aici. Pe străzi, troienele sunt cât tramvaiele. Nu s-a putut curăţi 
oraşul şi desigur că primarul general, Dombrovski, se va fi rugând şi 
acum la Dumnezeu să înceteze ninsoarea, aşa cum am auzit că a făcut 
săptămâna trecută (Anecdotă). E o iarnă grea, cu dezastre şi catastrofe 
de cale ferată (în sudul Basarabiei). Frig şi singurătate în odaia mea. 
Ca o ironie, n-am putut destupa damigeana cu vin pe care am adus-o 
de la ţară, ca să beau un pahar. Şteranică a îndesat dopul (un ciocan de 
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porumb) atât de tare, ca să „ţină până la Bucureşti". Trebuie să i-o dau 
mâine dimineaţa lui Traian, s-o destupe el. 

Inima mi-e rece. Vacanţa aceasta m-am gândit la o mulţime de 
prietene şi prieteni. Pe unii i-am văzut, alţii au murit, alţii s�au 
schimbat. Mă simt singur. M-am gândit la L., am şi visat-o într-o 
noapte. Dar cine ştie în ce iarnă cumplită se află şi ea! 

30 decembrie 

Ceea ce era de prevăzut, s-a întâmplat: ,,Vremea" nu mai apare. 
Nu mă surprinde evenimentul, căci presimţeam demult că revista îşi 
va înceta apariţia. Vladimir figura numai cu numele ca director, iar 
Titi s-a plictisit. Socotesc că faptul acesta se poate explica astfel: 
„Vremea" a fost o revistă bună, la care colaborau toţi scriitorii de 
frunte, fără să se ţină seama de deosebirile de opinii, şi care era 
îndrăgită de public. Dar fraţii Donescu au urmărit prin ea anumite 
scopuri. Ca liberali, au făcut politică liberală. Cât timp tatăl lor a fost 
primarul Capitalei, revista mergea foarte bine. De un an de zile, când 
Garda de Fier şi-a sporit popularitatea şi şi-a întărit poziţiile, 
,,Vremea" a devenit legionară, deşi conducăt01ii ei erau încă liberali. 
Dar pe parcurs, Vladimir s-a retras, iar Titi a rămas singur pe baricadă. 
Crezând că Legiunea va ajunge la putere, el a căutat să se pună bine 
cu ea. Revista şi-a schimbat coloratura, ba chiar şi colaboratorii, s-a 
pus rău cu regele, ca să fie în vederea Legiunii. Acum după ce 
„marele" ei conducător a fost lichidat52l

, văzând că vântul politic în 
care se angajase a încetat să bată, pe deasupra stând rău cu actualul 
guvern (patronat de rege), Titi Donescu a hotărât să se retragă şi el. 
Drept consecinţă: autosuprimarea „Vremii". A făcut un calcul greşit, 
s-a înşelat şi a pierdut. Păcat de revistă!

Nu pot nega că datorez mult „Vremii", eu, ca şi atâţia alţii. Era o 
revistă care „lansa" şi „consacra". Fraţii Donescu reprezentau un 
factor cultural de prima mână şi în paginile ei s-au afirmat mulţi 
scriitori. În ultimul timp îşi pierduse această calitate, deoarece se 
înregimentase politic şi pe un drum greşit. ,,Vremea", care n-avusese 
niciodată o direcţie ideologică (avea doar una politică), devenise 
deodată strident colorată. Asta a fost moartea ei. 

Am fost unul din colaboratorii permanenţi ai revistei începând 
din anul 1934. Am în casă colecţiile pe ultimii cinci ani, legate bine şi 
frumos, căpătate chiar de la redacţie. Le răsfoiesc adesea cu plăcere. 
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Ele constituie o imagine globală a fenomenelor culturale, artistice şi 
politice din aceşti ani. Cine le consultă îşi poate da seama uşor ce a 
fost şi cum a fost. Azi, răsfoind cele cinci „volume" ale colecţiei, am 
întocmit o listă cu articolele pe care le-am publicat în „Vremea". Iată 
titlurile lor, în ordine cronologică, adică în ordinea apariţiei în revistă: 

În anul 1934: Revoluţia tineretului; Un expulzat din umanitate -
Leon Trotsky; Primatul politicului; Elogiul Anarhiei; Anarhia 
contemporană; Fragment din: ,,Adolescenţii" de la Braşov (o pagină); 
Europa în comă; Scrisoare deschisă către ministrul finanţelor; O 
revistă a tineretului - ,,Le cahier bleu"; Un front al tineretului; Pentru 

• 

o anumită artă „imorală"; Vizionari şi iniţiativă; Despre roman;
Romanul, articol comercial?

În anul 1935: Să fim demni; Universitatea şi tineretul de azi; 
Drieu La Rochelle; O datorie a tineretului român; Literatură şi 
politică; Despre adolescenţă şi adolescenţi; Tricentenarul Academiei 
Franceze; Ceva despre Universitatea din Bucureşti; ,,Le temps du 
mepris" de Andre Malraux; J?espre generaţia celor sub 25 ani; Marc 
Chadoume, inimă călătoare; Intre intelectual şi omul de rând. Insula 
·Şerpilor (reportaj); Stendhal în 1935; Europa actuală şi tineretul ei;
Tineretul şi dezbinarea Europei actuale; Momentul politic.

În anul 1936: Huliganii; Naţionalism şi universalism; Dictatura 
Libertăţii; Degenerescenţa spiritului?; Europa în faţa Germaniei; Jertfa 
harnletiană a lui Rimbaud; Analele Dobrogei; Portretul patriei mele; 
Dobrogea, o stemă a regalităţii; Negusul şi Societatea Naţiunilor; 
Spania, ţara sângelui şi a viselor; Spania în artă - Greco, Goya; 
Winston Churchill; Eduard Rydz-Smigly, Gaudeamus igitur (două 
pagini); Între Alain şi Xenopol; ,,Village X ... " de Renaud de 
Jouvenel; Odiseea lui Rimbaud în Abisinia; Lawrence, profetul 
freneziei; Viaţa secretă a lui Sainte-Beuve; Pericles, dictatorul 
înţelept. 

În anul 1937: Motta; Poziţia morală a României; Cazul Gide; 
Jocul exceselor; Goebbels; Atena, 25 martie (reportaj, o pagină); 
Grecia sub dictatură; Centenarul Universităţii din Atena; De la 
Venizelos la Caballero; Triumful de la Academie (alegerea lui Lucian 
Blaga); Mircea Eliade, exemplu de omenie şi generozitate; O zi şi o 
noapte la Vîlcov (reportaj); Egina, surâsul Atenei; Banzai! ... ; 
Introducere în Ciclade; Un împărat captiv; Actualitatea 
romantismului; Patrie şi „doctrină" naţională; Cele două Spanii; De la 
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Byron la Malraux; România la o răscruce culturală; ,,Sparkenbroke" 
de Ch. Morgan. 

În anul 1938: Exerciţiul Apocalipsului; Comedia electorală; 
Edgar Poe, romanticul american; Distrugătorii de iluzii (despre C. 
Noica şi Emil Cioran); Gabriele d' Annunzio; Două aniversări -
Byron, Schopenhauer; De disparitione angelorum (la moartea lui Bob 
Bulgaru); Maria din Magdala (două pagini); Ludovic II de Bavaria 
(trei pagini, în două numere consecutive); Recital Flovia Capali; 
Ateneu, Odeonul nostru; Lordul Halifax; Pavel din Tars (o pagină); 
Suveranii Angliei vizitează Franţa (o pagină); Elogiul vacanţei; Visul 
unei nopţi de vară (trei pagini în două numere consecutive);· 
Crepusculul Europei romantice; Revoluţia sufletelor belgiene. 

În afară de acestea, am susţinut cu regularitate rubrica: ,,Între 
două lumi", am colaborat la pagina „Fapte şi idei", am mai scris 
diferite note la pagina de teatru, am publicat multe poezii, etc. 

Acesta este bilanţul meu la „Vremea" şi necrologul la dispariţia 
ei, după 1 O ani de existenţă. În această revistă e închisă o parte din 
viaţa mea, căci în tot ce am scris acolo am pus câte ceva din mine 
însumi. 

31 decembrie 

Cred că ar fi bine să nu mai continui acest „jurnal", deoarece nu 
scriu nimic interesant aici. Nimic interesant, faţă de ceea ce trăiesc în 
realitate şi faţă de ceea ce aş putea scrie. In orice caz, nu sunt 
mulţumit de mine, căci sunt într-o veşnică luptă între ceea ce fac şi 
ceea ce aş vrea să fac. 

* 

* * 

Anul acesta se sfârşeşte bine: linişte, calm pe frontul 
sentimental. 1938 a fost un an stupid. ,,Stupidul an 1938", l-aş putea 
parafraza pe Leon Daudet. Intru în 1939 cu buzunarele goale, la fel 
cum îmi e şi sufletul. Recitesc „Viaţa lui Iisus" de Papini. Lucru bun, 
lectura! 
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1939 

1 ianuarie, seara 

Dacă tot anul acesta va fi generos cu mine, cum am fost eu cu 
Viaţa în noaptea acestui revelion, voi fericit în 1939. 

Am petrecut un revelion romantic. Totul a contribuit ca noaptea 
să se desfăşoare din surpriză în surpriză, cu episoade neprevăzute şi 
originale. Am fost numai doi - eu şi Anton - dar am petrecut ca doi 
naivi şi eterni visători, ca doi copii, îmbătaţi de farmecul libertăţii, ca 
doi vagabonzi pe care Viaţa îi îndrăgeşte şi-i protejează totuşi. 

Anton a venit de la Sulina, ca să petreacă sărbătorile cu ai lui, la 
Bucureşti. Ieri pe la 5 p.m. mi-a făcut o vizită, acasă. Tocmai îi scriam 
lui Kazantzakis, cu urări de Anul Nou. A adăugat şi el câteva cuvinte 
în greceşte, ceea cei îi va face şi mai multă plăcere marelui nostru 
prieten de la Egina. Anton venise special devreme, ca să mă prindă 
acasă şi să-mi spună că „în noaptea asta să facem ceva", ,,să chiuim 
împreună". Nu aveam nici un program deosebit. Ne-am înţeles să ne 
întâlnim la ora 11 şi ½ în faţa Teatrului Naţional, locul nostru de 
întâlnire din totdeauna, la 11 şi ½, după ceasul de la Adriatica. El 
stătea seara „în familie" - cu Emil şi Catina - eu trebuia să-mi 
umplu vremea cu ceva. Eram singur. Am căutat în ziar să văd ce se 
joacă la Operă. ,,Liliacul". Nu mă prea tenta, îmi spuneam că am 
nevoie de alt spectacol, mai „actual", totuşi m-am dus la Operă cu 
oarecare îndoială. Spectacolul a fost excepţional şi m-a dispus enorm. 
Se bucura de o interpretare de zile mari - în rolul lui Frosch, Oprişan a 
făcut o creaţie mare, ceilalţi la fel - şi sala era plină de o lume în ţinută 
de gală: fracuri şi rochii lungi, coafuri strălucitoare, bijuterii şi flori, 
femei splendide şi fete seducătoare. Am stat la stal, îmbătându-mă de 
tot fastul spectacolului, la care contribuie şi piesa, dar şi lumea 
elegantă din sală. Era o seară rară, de sărbătoare, în care lumea era 
pregătită şi aştepta parcă o mare surpriză, o mare bucurie după 
spectacol. Intriga de pe scenă se încadra perfect cu atmosfera 
momentului, deoarece comedia vieneză, cu farsele şi beţiile ei 
nostime, părea un preludiu la revelion. 

Când am ieşit afară, în piaţa Valter Mărăcineanu ningea cum rar 
am văzut să fi nins mai frumos: cu fulgi mari, deşi, umezi, care se 
agăţau de gene, de sprâncene, de depuneau pe pălărie, pe haine. Şi era 
cald, plăcut. O foapte feerică şi fermecătoare. Aveam impresia că nu 
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sunt în oraş, ci pe o scenă vastă, unde se continuă acţiunea din opereta 
pe care o văzusem. 

Când am ajuns în piaţa Teatrului, ceasul de la Adriatica arăta 11 
şi ¼. Am făcut un tur pe Cale, până la Corso, iar la ora de întâlnire 
eram pe pasarela din faţa Teatrului. Îl aşteptam pe Anton. El trebuia să 
vină dinspre Bulevard. Am aşteptat cinci minute, apoi până la 
douăsprezece fără un sfert. Anton nu apărea de nicăieri. Văzând că 
întârzie - el care era atât de punctual la întâlnirile noastre - mi-am 
luat nădejdea, crezând că n-a putut scăpa de „familie". Toată poezia 
serii începea să se deşire, iată-mă rămas singur într-o noapte 
splendidă, când aş fi putut să petrec şi să fiu fericit în tovărăşia unui 
prieten ca Anton. M-a cuprins deznădejdea. M-am mai uitat o dată la 
ceas - se apropia de miezul nopţii - mi-am scuturat zăpada de pe 
umeri, căci se depusese ca o blană de hermină, şi m-am hotărât să 
renunţ, să mă duc şi să mănânc şi eu undeva, într-un local plin de 
grupuri de petrecăreţi. Am pornit spre Cercul Militar, am coborât pe 
Bulevard, dar în dreptul lui Trianon mi-a venit deodată ideea să mă 
!ntorc din drum şi să mai trec o dată pe la Naţional, poate cine ştie ...
Intr-adevăr, el venise între timp şi, negăsindu-mă acolo, stătea trist la
capătul peronului, mai dezorientat decât mine, neştiind ce să facă.
M-am auzit deodată strigat: ,,Pericle!" cu glasul unui om care se trezea
dintr-un coşmar negru. ,,Măi băiete, era să înebunesc în clipa asta,
mi-a spus apoi. Închipuieşte-ţi am întârziat, am venit şi nu te-am găsit
aici, nu ştiam ce-i cu tine, îmi venea să mă dau cu capul de ziduri" ...
I-am povestit şi eu cum plecasem şi cum m-am întors din drum, mânat
de o presimţire. În sfârşit, ne-am luminat amândoi din nou, ne-am
bucurat că ne-am întâlnit şi am pornit la ... revelion.

Mi-a povestit de ce a întârziat. Acasă la ei s-a făcut o tortă mare 
în care s-a pus un ban de argint şi cine avea norocul să găsească banul, 
la masă, era considerat un om fericit. 

„Eu am găsit paraua, dar pe urmă mă gândeam că mi-a jucat 
festa, când am văzut că tu nu mai eşti aicî", a continuat el pe drum. 
Am trecut pe lângă câteva localuri, dai nu aveam răbdare să intrăm 
nicăieri, pentru că am fi vrut să fim peste tot în noaptea asta. ,,Măi, 
ne-apucă Anul Nou pe stradă, hai să intrăm undeva ", mă zorea Anton. 
„Dacă ne-apucă pe stradă e semn bun: vom face un voiaj mare anul 
ăsta", îi răspundeam eu. În cele din urmă am intrat la Cafeul regal, să 
ne aşezăm la o masă şi să ne prindă minutul solemn în rând cu toată 
lumea. Era chiar douăsprezece şi la radio se auzea glasul regelui care 
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ura ţării multă fericire de Anul Nou. N-am mâncat mai nirnjc, dar ne-a 
costat o sută de lei. Am plecat imediat să ne ducem „undeva", unde 
am găsi poate şi două fete. Iarăşi am luat trotuarele de la un cap la 
altul, cu aceeaşi nerăbdare şi dorinţă de a fi peste tot şi de a nu ne 
putea fixa nicăieri. Nu ne convenea nici un local. Sau ni se păreau 
prea vulgare, sau prea luxoase. Am dat cu nasul la Princiar, la Tic

Tac, la Modern, fără a ne decide. Pe Brezoianu, am urcat la un „local 
familiar cu dizeur şi dans", dar înăuntru erau numai femei de stradă, 
unele simpatice, aşteptând clienţi. Făceau şi ele revelionul acolo! Erau 
însă atât de multe şi de cum ne-au văzut s-au repezit cu ochii pe noi, 
încât ne-am intimidat şi am zbughit-o pe scări, afară. În stradă, după 
ce ne-am recules, ne-am spus că era bine să rămânem acolo! Voiam să 
petrecem doar, să facem nebunii în noaptea asta şi să fim în largul 
nostru. Aici am fi putut fi regi o noapte, însă fiindcă am „fugit", nu ne 
mai puteam întoarce; ar fi râs toate fetele de noi. Ne-am pomenit în 
faţa unui alt varieteu şi, după eşecul de adineauri, ne-am luat inima în 
dinţi şi am cerut o listă. Preţuri fantastice, începând de la 100 lei. Am 
cerut câte un pahar de vin, dar chelnerul, la mare ţinută, ne-a spus că 
nu poate servi decât „la baterie", având doar sticle înfundate. Am 
consultat lista, o sticlă de vin costa 200 lei. Era prea scump. Am cerut 
atunci câte o cafea, dar acelaşi chelner ne-a spus că numai la „mesele 
mici" se serveşte cafea, dacă vrem să ne mutăm acolo. Am făcut două 
mutre de mofturoşi nemulţumiţi şi am renunţat. În sală - o sală 
imensă, dar mai mult goală „programul" începea mai târziu - câţiva 
tipi la mese şi nişte femei prin colţuri. Ne-am ridicat, am luat hainele 
de la garderobă, unde ni s-a cerut 20 lei, pentru cinci minute cât am 
stat înăuntru şi am ieşit. Acum unde mergem? Anton se temea să nu 
nimerim într-un local de „gomă", căci s-ar fi simţit stînjenit; voia să 
fim la largul nostru, să ne veselim în toată libertatea. 

Am intrat la „Kit-Cat" un cabaret pe Doamnei la etaj. De 'la 
prima aruncătură de ochi ne-am dat seama că e „gomă", dar ne 
atrăgea. Un local cu atmosferă orientală, loji în stil arab, lumini 
discrete, muzică, dans etc. Am rămas. La masă ne-a luat în primire un 
chelner îmbrăcat mai bine ca un ministru. Un „bună seara" foarte 
solemn, plecăciuni, zâmbete, parcă ne cunoştea demult. Când am 
consultat lista, am văzut albastru: aici cel mai mic preţ era 300. Ne 
era ruşine să ne ridicăm şi să ieşim, şi apoi ne-ar fi părut rău să nu 
petrecem noaptea aici. Am făcut repede o socoteală a banilor - Anton 
îmi împrumutase ieri după masă o mie de lei, din leafa lui de profesor 
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la Sulina ca să „trec anul", aveam banii la mine, plus ce avea şi el, 
astfel că am lăsat să aducă o „baterie". Programul era în toi: cântece, 
dansuri de cabaret, chiuituri de oameni fericiţi, clinchete de pahare - şi 
mai ales femei, femei frumoase, pe jumătate dezbrăcate sau· în 
decolteuri ispititoare şi cu priviri ştrengăreşti ne luau minţile din loc. 
Am căutat să părem foarte calmi, dar Anton era vădit emoţionant: 
dăduse tocmai peste ceea ce voia să evite , dar îi făcea plăcere. Mi-a 
mărturisit că intra prima oară într-un cabaret. A început să se enerveze 
peste puţin timp, când după numerele de cabaret s-a trecut la dans. 
Toată lumea dansa, numai el nu, asta îl dispera. E un mare amator de 
dansuri şi de cântece, însă în mediul lui. Aici nu îndrăznea să invite pe 
nici una din femeile ce ne făceau ocheade. Peste vreo oră, o oră 
jumătate, am chemat să ne facă plata şi am vrut să plecăm. Dar tocmai 
atunci în local au dat năvală grupuri de bărbaţi şi femei vesele, în 
ţinută de gală. Era o veselie cu adevărat de revelion: toată lumea 
dansa, râdea, bea şi se săruta în jocul de lumini care se aprindeau şi 
stingeau, în zborul serpentinelor multicolore ce se întindeau de la un 
capăt la altul al localului şi în viscolul de pasiuni al orchestrei care 
aprindea sângele în vine. Cum era să plecăm? Ca să-l reţin pe Anton 
şi să-l potolesc, i-am căutat din ochi o parteneră. Am invitat la masa 
noastră o fată ce stătea la o masă pe margine, i-am oferit un scaun şi 
un pahar şi am dat să-i turnăm şi ei vin. Ne-a spus că ea nu bea vin şi 
să-i dăm voie să ceară altceva. A cerut chelnerului să-i aducă „vin 
franţuzesc", servit într-un păhărel cât un degetar, pe care-l sorbea 
împreună cu apă din alt pahar. I-am oferit ţigări (aveam „străine" din 
stocul pe care l-am adus de la Constanţa), dar ea a spus că nu fumează 
�ecât „Golf', să-i cumpăr de la vânzătoarea localului (10 lei o ţigară!). 
In sfârşit Anton a dansat cu ea, a început să se „ambaleze" şi să uite că 
el, în costumul de director al şcoalei elene din Sulina, se freca numai 
de fracuri şi rochii subţiri de mătase. Fata îl antrena, băuse şi destul 
vin roşu, veselia generală îl incita de asemenea, încât la un moment 
dat cânta împreună cu orchestra, în timp ce eu îl aplaudam la masă. 
După fiecare dans (noroc că pauzele erau scurte şi dansurile se 
succeau aproape fără întrerupere) fata sorbea câte un păhărel de „vin 
franţuzesc" (probabil apă colorată) şi mai aprindea câte o ţigară. Ne-a 
întrebat ce e cu noi, cine suntem, de unde venim, căci „nu v-am mai 
văzut pe aici" . Ne-am pornit să-i vorbim de Constantinopol, Istanbul, 
Galata, Peru şi „alte oraş" şi cu asta am cucerit-o cu totul. I-am spus 
că suntem căpitani de vapor şi i-am vârât sub ochi o cutie de ţigări 
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egiptene „Abdulah", cu un ambalaj aurit în cutia de metal foarte 
atrăgătoare (o aveam în buzunar), la care se uita cu mirare. Însuşi 
chelnerul în ţinută de ministru trăgea cu ochiul şi părea a spune în 
sinea lui: ,,Uite la ăştia - ce ţigări!" Fata noastră - ,,Lenuţa" ne-a spus 
să-i zicem - a luat cutia şi a dus-o în „odaie", s-o păstreze ca amintire 
de la nişte „căpitani de vapor". Noi trăiam un vis magnific, ne 
îmbătam de splendoarea realităţii, dar în jurul nostru era numai fard, 
superficialitate, minciună şi frivolitate. Ne-am amuzat totuşi copios, 
costându-ne toată afacerea vreo 1200 de lei. Am plecat de la „Kit-Cat"

pe la patru jumătate. 
Cred că pe la ora opt m-a trezit din somn spălătoreasa care a 

venit cu rufele, tocmai din Dealul Spirii, să mă sorcoveşscă. M-am 
scotocit prin buzunare, am scos ultimii bani pe care i-am găsit şi i-am 
dat ei, pentru urări, asigurând-o că restul ce-i datorez am să-i plătesc 
peste vreo patru, cinci zile, o rog să mă ierte, dar acum nu mai am nici 

· un ban. A înţeles şi a plecat, cam supărată. Eu am adormit din nou şi
am visat ceva nostim. Se făcea că d-na Marinescu venise la mine
să-mi ceară 200 lei împrumut. ,,Vai, doamnă, i-am spus, nu am nici
un ban, iată chiar acum a fost spălătoreasa cu rufele şi n-am avut să-i
plătesc". ,,De, dacă şi dumneata toci banii cu damele!" m-a mustrat ea,
zâmbind. Când m-am trezit, ceasul arăta 11 şi ½. Pe masă se afla
ceaiul pe care-l adusese Traian, călcând în vârful picioarelor, iar afară
era un soare strălucitor ca într-o zi de primăvară. După viscolul de 
zăpadă şi de pasiuni de azi noapte, o zi fermecătoare, senină, liniştită
şi caldă inaugura noul an 1939.

N-am mai putut dormi. M-am îmbrăcat şi am ieşit la aer curat,
să mă trezesc. Am făcut o plimbare la Şosea, îmbătat de magia albă a
acestei ierni splendide şi nebune, ca iernile lui Breughel. La ora două
am salutat maşina regală care-l ducea în goană pe Carol la gara
Mogoşoaia, căci pleca la Sinaia. Am mâncat ceva la pensiunea noastră
salvatoare „Burcea" (unde am credit deschis) şi am venit acasă ca să
dorm. Dar toată după-amaiza m-am părpăli.tf 'bătut de gânduri şi
nemulţumiri. Totdeauna acelaşi cântec! Oisive jeunesse!

De aceea zic, dacă anul ăsta va fi la fel de darnic cu noi, cum am
fost noi cu viaţa în noaptea asta, totul va fi frumos. Am cheltuit o
mulţime de bani, risipindu-i ca nişte copii, fără să facem cine ştie ce -
eu am datorii la Anton şi trebuie să le achit repede - însă distrâIJ.du-ne
din plin. Când mă gândesc la tot ce am făcut, rămân cu impresia că eu

260 

www.ziuaconstanta.ro



şi Anton suntem nişte îngeri care au coborât o noapte pe pământ să 
cunoască şi ei plăcerile tinei. Nişte îngeri imaculaţi. 

* 
* * 

Ce-ar fi să scriu o nuvelă intitulată: ,,O serpentină de bal"? Mi-a 
venit ideea asta adineauri când am găsit în buzunarul hainei cu care 
am fost azi noapte, o frântură de serpentină de la cabaretul „Kit-Cat". 
în timp ce Anton dansa cu „Lenuţa", eu înşiram pe această serpentină 
impresiile din acele momente, în starea de euforie ce mă stăpânea, şi 
aceste impresii, dezvoltate, ar putea constitui un bun subiect de 
nuvelă. 

2 ianuarie, 1939 

Sunt obosit, deprimat? I-am trimis o felicitare L. Asta mi-a 
produs o întreagă criză de conştiinţă. Am făcut bine sau nu? Poate că 
n-ar trebui să mai dezgrop trecutul, să reînviez stafiile. Să las morţii să
doarmă în cimitirul din sufletul meu.

5 ianuarie 

Ieri, la librăria Cartea Românească, la standul lui Mişu, ne-am 
întâlnit, din întâmplare, vreo trei scriitori tineri, discutând ca de obicei 
despre literatură. A apărut şi Ionel Teodoreanu, ,,vorbă lungă". Ne-am 
strâns în jurul lui, într-un colţ al librăriei, şi ne-am întins la discuţii. 
Librăria se închidea la ora 11, fiind program de sărbătoare (în ajun de 
Bobotează), dar noi aveam chef de taifas, mai ales că acolo ne 
simţeam bine, ca într-un templu, înconjuraţi de rafturi şi mese 
încărcate cu cărţi. După ce ultimul cumpărător ieşise, Mişu şi ceilalţi 
vânzători au tras obloanele, şi au plecat, dar nouă ne-au spus că, dacă 
vrem, putem să mai rămânem, lăsându-ne în grija paznicului, să 
închidă uşile şi să stingă luminile după noi. Ne-am întins la taclale -
singuri în toată librăria - până la ora 2. Am vorbit de toate. Despre 
scriitori, despre evenimentele politice, despre destinul lumii şi al 
nostru, al românilor. La un moment dat Ionel Teodoreanu, care era 
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într-o vervă extraordinară, a făcut o remarcă interesantă: ,,Noi, ca 
români, am trăit un moment istoric dintre cele mai măreţe (se referea 
la întâmplările din ultimul timp, ascensiunea Gărzii de Fier, asasinarea 
lui Codreanu, dizolvarea Mişcării etc.). Ne-ar fi trebuit un 
Dostoievski, ca să învingem şi să înfăptuim o revoluţie, dar nu l-am 
avut şi nici nu-l ştim printre noi". Despre Eliade spunea că e o „femeie 
în haine bărbăteşti", de care îi e milă, deşi îl admiră şi-i preţuieşte 
eforturile. Cât despre „martirajul" său, s-a dovedit un caraghios. 

Alături de noi, pe o masă, se aflea un teanc de „semne de cărţi", 
nişte cartonaşe galbene, lunguieţe, în formă de creion, ascuţite la un 
cap şi cu o panglicuţă albastră la celălalt cap, cu inscripţia: ,,L. şi C. 
Hardtmuth. Koh. I. Nor" (erau reclame ale fabricii de creioane). La un 
moment dat, Ionel Teodoreanu a întins mâna, a luat unul, a scos stiloul 
şi a scris pe el: ,,Domnului Pericle Martinescu, acest creion inutil, în 
amintirea unor clipe de veselie pură. Ionel Teodoreanu". Se păstrează 
printre „relicve". 

Cu atât mai ales în ziua de azi: un creion inutil. Dar cu 
autograful lui Ionel Deodoreanu. Şi, într-adevăr, în amintirea unor 
clipe de veselie pură. ..

- Astăzi am citit „Ochiu de urs" de Sadoveanu. O nuvelă
ciudată, realizată cu mijloace măiestre, deşi pe ici, pe colo se simt 
urmele bătrâneţii. O povestire a cărei acţiune se petrece în creierul 
munţilor, cu viaţa, oamenii, superstiţiile şi obiceiurile celor ce trăiesc 
în pădure, în mijlocul naturii pe care Sadoveanu o descrie admirabil. 
Am observat pudoarea lui, când e vorba de anumite scene de dragoste, 
Sadoveanu face doar aluzie la ceea ce frământă trupul omenesc, dar 
aceste aluzii spun tot. Noi, acum, suntem obişnuiţi să spunem 
lucrurilor pe şleau. 

- Am primit al doilea număr din ,,Les Volontaires", noua revistă
a lui Renaud de Jouvenel. Ieri abia i-am răspuns pentru numărul 1, 
primit acum o lună. E o continuare a lui „Cahier bleu", dar mai bine 
făcută şi cu un accent politic mai apăsat. Colaborează scriitori de 
stânga, unii consacraţi, alţii debutanţi, din toate ţările. 

7 ianuarie 

Am meditat mult asupra romanului meu. Îl am acum bătut la 
maşină, 450 pagini, şi îl recitesc cu alţi ochi. Unele părţi îmi plac, 
altele mi se par nerealizate. Mă gândesc să modific complet sfârşitul. 
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Maxenţiu nu se va mai întâlni cu fata din bibliotecă şi nu se va mai 
ambala într-o idilă ce avea să se stingă apoi repede. Acest sfârşit al 
„Dezaxaţilor" era conceput în vederea legăturii cu volumul următor 
„Andreia Urmuz". Socot că e mai bine să dezvolt scena cu Maya, să-i 
dau un caracter mai neaşteptat şi mai dramatic, şi prin ea să se încheie 
povestirea - tot cu episodul bătrânei care ghiceşte în cafea şi cu 
plecarea eroului la Sulina, unde îl aşteaptă 'Zar rău, corabia lui. De 
pildă, Maxenţiu va fi pălmuit de Maya în pragul casei, şi el va petrece 
o noapte îngrozitoare, după care sţ va trezi cu totul altfel,
hotărându-se să plece imediat din Bucureşti. Va trebui să scriu tot
capitolul din nou.

Mă gândesc de asemenea să public romanul sub pseudonim, 
găsind un nume mai literar, căci numele meu, potrivit pentru un 
publicist, nu mi se pare prea potrivit pentru un romancier. Va fi însă 
mai greu pentru lansarea cărţii. 

10 ianuarie 

O zi splendidă, cu cel mai primăvăratec soare, deşi iarna n-a 
ieşit din sufletul oamenilor. În sufletul meu e o exaltantă primăvară, 
bântuită de cele mai teribile viscole. Astăzi, de pildă, ·ce primăvară în 
sufletul meu, şi ce furtuni interioare! Am văzut câteva fete frumoase, 
pe care le-aş fi putut aborda, dacă ceva nu m-ar fi împiedicat, ca 
întotdeauna. Între mine şi realitate e acest zid de mătase care îmi 
permite să văd mirajul de dincolo, dar mă opreşte să-l ating cu mâna. 

Sunt un om făcut din contraste şi contrarii. Însetat de dragoste, 
renunţ uşor la ea. Epicurian, sunt capabil de asceze neînchipuite. 
Temperament de ţăran, dublat de un aristocrat. Leneş fără pereche, pot 
lucra ore şi zile întregi când mă înham la o treabă. Entuziast până la 
naivitate, sunt sceptic până la a mă îndoi şi de propria-mi realitate. 
Iubesc oamenii, şi-i detest, mă pasionează politica, şi-o urăsc. 
Literatura e marea şi singura mea pasiune, totuşi o cultiv numai 
duminica, fără să cred prea mult în ea. Sunt un „dezaxat" tipic. 

Am citit un fragment din studiul lui Cocteau asupra lui 
Rousseau publicat în „Revue de Paris". Un studiu interesant, scris cu 
vervă, care prinde bine caracterul ciudat şi anormal al lui Rousseau 
(Mă surprinde că tocmai Jean Cocteau şi-a propus să scrie despre 
Rousseau. Nu vedeam nici o legătură între ei). În special două 
observaţii mi-au reţinut atenţia: ,,Rousseau reste l' exemple de cet 
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equilibre si difficile a maintenir, lorsque la route est en l'air sur un fii 
inconnu au lieu d'etre sur le sol comme d'avance. Les gestes de 
l'equilibriste doivent sembler absurdes a ceux gui ne savent pas qu'il 
marche sur le vide et sur la mort". Şi apoi: ,,C'est l'homme du 
temperement le plus combustible, mais le plus timide en meme temps, 
que la nature ait jamais produit". Nu ştiu cât demult se potrivesc 
aceste caracterizări lui Rousseau, dar ştiu că eu sunt exact aşa şi mă 
regăsesc complet în aceste descrieri54>. 

Citind eseul lui Cocteau, am dedus un lucru: anume, că 
Rousseau a fost mai anormal,' mai slab şi mai naiv decât mine - şi 
totuşi este Rousseau.De fapt, am constatat de atâtea ori că sunt mai 
înzestrat, intelectualiceşte şi sufleteşte, decât alţii care recoltează mari 
succese, pe care eu le întrevăd, dar nu le vânez. De ce nu am încredere 
în mine, de ce sunt atât de timid, de ce-mi fac atâtea scrupule din orice 
fleac? Iată, azi am încă o dată senzaţia netă că sunt un fluviu îngheţat: 
la suprafaţă nu se vede decât pojghiţa de gheaţă, dar pe dedesubt curg 
valuri de lavă incandescentă. Ar fi de ajuns să sparg gheaţa într-un 
loc, să fac un „ochi", pentru ca forţa dinăuntru să ţâşnească în sus ca 
un geizer. Lipseşte cineva care să aibă curajul să spargă gheaţa. Şi voi 
trece astfel prin viaţă ca un iceberg învăluit în ceţuri şi necunoscut de 
nimeni. 

11 ianuarie 

Mi-am recăpătat încrederea în roman. Cred că e o carte 
interesantă şi chiar bună, exceptând unele capitole prea literaturizate şi 
unele stângăcii stilistice. Dacă ţin seama că e o carte scrisă pe 
parcursul unei crize sufleteşti teribile, îmi vine s-o admir. 

14 ianuarie 

O zi foarte frumoasă. După ce am luat masa la „Mussolini", am 
pornit cu Tody să ne plimbăm pe însoritul bulevard Lascăr Catargiu, 
din Piaţa Romană spre Piaţa Victoriei. Era ora 2 p.m. Pe la mijlocul 
drumului ne-am întâlnit cu Iorga, venea dinspre casă şi se ducea 
probabil la Universitate, pe jos. L-am salutat ceremonios, el ne-a 
răspuns cu o frântură de zâmbet şi ne-am spus: Asta e o zi „istorică". 

- A apărut „Presa", săptămânal de „cultură socială şi naţională".
O gazetă oficioasă de propagandă, în care am şi eu un articol despre 
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Sat. Nu mă simt bine într-o asemenea publicaţie. Mi-am oferit 
colaborarea la acest prim număr, fiindcă prea mult s-a ţinut de capul 
meu Dobridor. De fapt, nu mă interesează asemenea gazete sau reviste 
cu dedesubturi politice. Nici măcar nu-mi place să „flirtez" cu ei. 

_ - Astă seară m-am întâlnit cu Radu Negreanu, pianistul la al 
cărui debut am participat acum câteva săptămâni. Se plângea că se 
simte bătrân. ,,Câţi ani ai?" l-am întrebat. - ,,25". - ,,25 şi zici că eşti 
bătrân. Ce să mai zic eu, la 28 ! " 

- Azi, recitind Monsieur Teste, am descoperit un epigraf foarte
potrivit pentru romanul meu: ,,Seigneur, j'etais dans le neant 
infinement nul et tranquille. J' ai ete derange de cet etat pour etre jete 
dans le carnaval etrange ... Je confesse que j 'ai fait une ido le de mon 
esprit, mais je n'en ai trouve d'autre. Je l'ai traitee par des offrandes, 
par des injures". 

Şi tot acolo, această remarcă a lui Valery: ,,L'acte d'ecrire 
demande toujours un certain sacrifice de l'intellect". 

15 ianuarie 

Primul concert de anul ăsta al Filarmonicii,-la Ateneu, dirijat de 
Molinari. M-am dus abia în pauză, fiindcă am întârziat la M., pe care 
am vizitat-o după ieşirea ei din spital. S-a bucurat atât de mult că 
m-am gândit la ea şi i-am făcut această vizită, încât n-am putut să plec
mai devreme, aşa cum îmi propusesem. Concertul de astă seară mi-a
produs o mare bucurie, dublată de o mare melancolie. Niciodată n-am
văzut fete mai multe şi mai frumoase la un concert. Parcă se dădea în
cinstea lor. Totuşi, eram străin între ele, nici una nu-mi stăpânea
inima, fiindcă toate mă atrageau, ·ca pe un fluture florile din grădină.
Era una în special, rezemată de un stâlp din rotondă, care doar că nu
m-a tras de mânecă să mă opresc lângă ea. Din vedere, ne cunoaştem
demult, ne vedem la concerte, dar atât. Sunt un sălbatec rătăcit în
lumea civilizată. Şi astă seară, după terminarea concertului, am
coborât repede din sală, mi-am luat paltonul şi am zbughit-o pe uşă, ca
şi cum aş fi pierdut trenul la gară. De ce fugeam aşa? Am apucat prin
ceaţă drumul spre casă, singur. Se părea că duc cu mine, prin noapte,
toată splendoarea pământului şi toată disperarea universului. Asta sunt
eu: un ratat al Fericirii.
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Acasă mă aştepta „Comoara împăratului Radovan", minunată 
carte a lui Iovan Ducici, o comoară de meditaţii şi impresii din 
călătoriile lui prin ţări şi civilizaţii. 

17 ianuarie 

Mă chinuie insomniile ca pe un îndrăgostit ce nu-şi găseşte 
liniştea. Deşi nu e · cazul. Gândurile îmi fug în toate părţile, la atâtea 
lucruri frumoase care îmi sunt rezervate în lumea aceasta şi pe care nu 
le pot atinge încă. În special, femei. Ce de femei splendide dansează în
inima mea solitară şi pribeagă. 

• 

- De două săptămâni avem o directoare nouă la Bibliotecă.
Pompiliu Constantinescu îşi dăduse demisia şi ne-am pomenit, la 
începutul anului, cu o doamnă foarte simpatică, foarte elegantă, foarte 
ataşată şi impunătoare în -acelaşi timp, care s-a prezentat: ,,Sunt 
doamna Rally, directoarea Bibliotecii Municipale". Ne-am bucurat, 
dar pe urmă am constatat că regimul nostru de libertate şi boemă s-a 
terminat. Doamna R. e activă, conştiincioasă, onestă şi probă şi se 
pare că vrea să pună pe roate Biblioteca noastră. Îi plac cărţile, are o 
mulţimţ de cunoştinţe literare - mi-a spus că e soţia lui Al. Tally, un 
poet dintr-o generaţie-puţin mai avansată ca vârstă, pe care eu nu-l 
cunosc - a stat multă vreme la Paris, e îmbibată de cultură franceză -
este autoarea, cu soţul ei, unei Bibliografii franco-române - şi e 
sensibilă la frumos, la tot ce e nobil şi înălţător. E o plăcere să faci 
comerţ spiritual cu ea. Vine în fiecare zi la Bibliotecă, şi dimineaţa şi 
după-amiaza, iar în ultimele zile s-a întâmplat să petrec cu ea ceasuri 
întregi în biroul nostru elegant, unde, în chip de familiarizare, am stat 
mai mult de vorbă răsfoind diverse cărţi şi albume. Astăzi, de pildă, 
ne-am delectat consultând Larousse-ul cel mare, admirând diferite 
planşe în culori. Ne-am oprit mai îndelung la o hartă a constelaţiilor 
cereşti, pe care ea zicea că le cunoaşte bine, fiindcă le-a studiat de pe 
terasa casei cu un „binoclu mai mare". Are momente când e 
copilăroasă şi agreabilă, ai zice că ar vrea să fie o fetiţă de 12 ani, 
uitându-se pentru prima dată în cărţile cu imagini frumoase, citind 
poveşti fantastice, jucându-se cu prieteni de aceeaşi vârstă. A fost 
adorabilă azi, când, intrând în birou, m-a surprins cercetând o planşă 
din Larousse despre „coiffures",,Te interesează ... ? ! ... " M-am înroşit 
tot. Şi-a scos haina şi apoi, ca nişte copii, ne-am cufundat în 
voluptatea răsfoirii cărţilor frumoase. Am stat până la nouă seara 
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acolo. E o doamnă mândră de frumuseţea ei (în declin) şi care îşi dă 
seama că se depărtează de tinereţe (se apropie de 40 ani). De câte ori 
are ocazia caută să profite de întâlnirea cu oameni mai tineri, ca mine 
şi ca Tomiţă Ifrim. Acesta însă n-o prea are la stomac. Eu o înţeleg 
mai mult, dar ce păcat, sunt morocănos. Crede poate că o tratez cu 
aroganţă, de!! am în faţa ei sentimentul pe care mi-l inspiră o femeie 
superioară. Imi aminteşte de L., cu care seamănă şi la fizic şi la 
caracter. 

18 ianuarie 

M-a surprins amiaza în pat. ,,Ca o femeie", cum zice Traian. De
fapt, ca un chefliu. Aseară, pe la zece şi ceva, în dreptul bisericii Albe 
m-am întâlnit cu Dorul Dumitrescu şi C.N. Negoiţă. ,,Ce faci, hai cu
noi să bem un vin!" m-au înhăţat ei. Tocmai mă despărţisem de
Tarniţă Ifrim, cu care mă cinstisem la Răşnoveanu la bodegă, luasem
acolo şi câte o gustare şi discutasem îndelung despre noua noastră
directoare. Mi-a destăinuit că el n-o să se împace cu ea şi se va muta
la alt serviciu. Într-adevăr, nu e omul care să stea sub ordinele unei
femei. ,,Poezia" de la Bibliotecă pare a se fi sfârşit. În fine, vom
vedea ...

Cu ceilalţi doi am intrat într-o cârciumă de pe Pictor Grigorescu. 
Am băut un vin acru, am fumat ţigări proaste, până mi s-a întors 
stomacul pe dos. Am ajuns acasă la ora 4, mai cherchelit ca oricând. 
Acum mă doare capul îngrozitor, iar stomacul parcă mi-e plin cu leşie 
de argăseală. Traian mă căinează dar şi mă boscorodeşte: ,,De, ai 
lungit-o aseară la pahare ... " Probabil în cameră pute a poşircă, însă 
eu nu mai simt nimic. 

Simt doar o plăcută mulţumire sufletească, după toate întâlnirile 
şi discuţiile de ieri. După amiază la Bibliotecă, cu d-na R., apoi seara 
cu simpaticul şi admirabilul Ifrim, în fine toată noaptea cu cei doi 
confraţi boemi şi sufletişti. Am impresia că toţi văd în mine un suflet 
ales şi îi caută societatea. Ce satisfacţie poate fi mai mare, decât să ai 
de-a face cu oameni care-ţi sunt dragi şi le eşti şi tu drag lor? 

Dar satisfacţia asta e alterată de mâhnire că pierd timpul ca un 
chefliu oarecare, neglijându-mi treburile. De trei zile n-am făcut 
nimic. N-am scris nici măcar articolul pentru „Presa", făgăduit pentru 
aseară. Romanul dactilografiat mă aşteaptă pe masă pentru o nouă 
lectură. De asemenea, multe cărţi noi de citit. 
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19 ianuarie 

Astă seară la Operă, un „balet romantic". Un balerin, pe nume 
Romanin, de origină rusească, dar venit de la Paris, a dat un spectacol 
destul de slab, în faţa unei săli cu public pe sprânceană, însă adus aici 
mai mult de snobism. ,,L'apres-midi d'un faune" a fost mai bine 
interpretat de Gabriel Negri al nostru, decât de celebritatea pariziană 
(ilustră şi necunoscută, cel puţin de mine). Mi-a plăcut „Pygmalion" 
pe muzică de Mozart şi costumele vesele şi fulgurante. 

Venit acasă, am încercat să recitesc câteva pagini din roman. 
Am dat peste capitolul XI, scena cu Penelopa Ioanid şi Toto-Byron, 
cel mai îndrăzneţ capitol, dar nu mi-a sunat bine la ureche. Episodul e 
interesant, dar mai are nevoie de unele cizelări. Poate că-l voi scrie din 
nou. 

20 ianuarie 

Astăzi la Universitate, Tudor Vianu şi-a deschis cursul de 
Estetică literară. Titularul catedrei este Mihai Ralea, dar cum acesta e 
în prezent ministru (al Muncii), Vianu îl suplineşte. Amfiteatrul 
Odobescu era arhiplin. Actuali şi foşti studenţi, prieteni, cititori, au 
venit să-l asculte pe magistru inaugurând noul curs. Prima conferinţă a 
fost consacrată „Operei şi personalităţii domnului Mihail 
Dragomirescu", profesorul ieşit la pensie, care a oficiat o viaţă 
întreagă în acest amfiteatru, iar acum se afla printre spectatori ca 
„audient". Vianu trebuia să facă elogiul unei opere pe care totdeauna a 
privit-o cu rezerve; aşa cerea protocolul. Încercarea nu era uşoară. A 
ţinut totuşi o conferinţă frumoasă, achitându-se onorabil, făcând un fel 
de incursiune în amintirile sale, cu dese referiri la Estetică, ţinând să 
scoată în evidenţă meritele operei şi personalităţii bătrânului profesor 
şi critic literar, cândva însemnând o autoritate în cultura română, dar 
acum depăşit de vreme. Unele pasaje din lecţia lui Vianu au fost chiar 
admirabile, aşa cum sunt toate prelegerile sale. Cel ce ne preda cu ani 
în urmă cursul de Ştiinţa Culturii, apoi pe cel de Estetică filowfică, 
pare a se instala acum la noua catedră, ţinând să actualizeze şi să 
învioreze disciplina pe care bonomul „Mihalache" o lăsase să se 
sclerozeze. 

Tot timpul am flirtat cu o fată, în picioare, lângă uşă, 
nemaigăsind loc în bănci. La sfârşit m-am întâlnit cu o mulţime de 
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prieteni, foşti colegi de Facultate, confraţi etc. care veniseră să-l 
asculte pe Vianu. Atmosferă caldă, sărbătorească. 

M-am dus apoi la „Presă". Am o remuşcare teribilă că m-am
lăsat prins în acest cerc. Dar în lipsă de altă revistă, am eşuat aici. 
Dobridor mă aştepta cu articolul, i-a rezervat loc în pagină, deşi eu 
anume am venit târziu cu el, ca să nu-l publice în acest al doilea 
număr. Nu am nimic comun cu aceşti oameni anoşti şi fazi din jurul 
lui D. recrutaţi din diferite zone politicianiste. 

22 ianuarie 

Câteva fraze ale lui Maurois, despre Chateaubriand: ,,Jamais 
depuis l'enfance (il) n'avait connu la paix interieure. Tout en lui avait 
ete contradictions, luttes douloureuses, altemances, dechirements. Il 
avait eu l'amour de la liberte et le gout de l'autorite, le respect craintif 
du mariage et le desir de l' aventure, l' ambition du pouvoir et le 
sentiment de neant. Il avait meprise l' action et voulu Ies triomphes gui 
elle procure, deprecie l'imagination et trouve en elle son seul refuge, 
uni la melancolie la plus noire a la gaîte d'un enfant et la violence des 
sentiments a la majeste de l'expression". 

Mai e ceva care nu s-a spus aici despre mine? 

23 ianuarie 

Am fost la blonda M. ,,Blonda", aşa îi spun în intimitate şi i se 
potriveşte epitetul. Nu o văzusem de vreo zece zile, căci mă 
supărasem pe ea, fiindcă nu a venit la rendez-vous. Dar fusese iar 
bolnavă, îi păruse şi ei rău că nu putuse să vină. Se temea că n-are să 
mă mai vadă. Era tare frumoasă astă seară. Am sărutat-o ca un nebun, 
am strâns-o în braţe, i-am spus tot felul de năzbâtii, am glumit, am 
vorbit şi foarte serios. ,,Niciodată nu am încredere în vorbele tale, mi-a 
spus ea, căci vorbeşti mereu cu un ton ironic, sarcastic chiar". Într
adevăr ăsta e cusurul meu: de a fi ironic, poate din pricină că ceea ce 
simt pentru ea nu e dragoste - ci o afecţiune duioasă combinată cu o 
dulce voluptate a simţurilor. Adesea privesc Dragostea (cu D) cu 
ironie, deşi în fond e o ironie tragică, dar de cele mai multe ori această 
ironie e singura mea armă de apărare împotriva deziluziilor. Blonda 
mi-a spus astă seară - şi tocmai acum! - că sunt sarcastic când îi fac
complimente atât de frumoase şi că nu-i vine să creadă în sinceritatea
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mea. Dar tocmai fiindcă sunt prea sincer - o sinceritate înnăscută, 
firească - sunt nevoit de a fi şi ironic, căci numai astfel sinceritatea nu 
devine o tragedie. 

25 ianuarie 

Am numerotat filele manuscrisului dactilografiat. Romanul 
nµmără 428 pagini mari, de câte 40 rânduri bătute la maşină, ceea ce 
înseamnă circa 600 pagini de tipar. Două volume. Enorm. M-am 
speriat şi cred că e ceva monstruos. Cine va risca azi să tipărească o 
asemenea carte? De fapt, nimic mai frumos decât un roman în două 
volume. Dar cine va avea curajul să facă asta? Cu mine? Chiar de-ar fi 
semnat de Cezar Petrescu, un asemenea manuscris tot ar pune editorul 
pe gânduri. Trebuie să-mi iasă din cap că acest roman va vedea lumina 
tiparului. Căci de amputat nu-l voi amputa. Voi scde „Andreia 
Urmuz" în 200 pagini, un roman de dragoste, dar deocamdată 
vremurile nu par a fi pentru romane ... 

26 ianuarie 

Atmosferă agitată la Bibliotecă. Primarul a făcut azi nişte 
declaraţii alarmante, vizând retrogadarea funcţionarilor, pentru 
economii bugetare. În birou discuţii aprinse despre „binecuvântările" 
noului „regim". Nici nu ştiu ce să mai cred. Toată lumea are dreptate, 
în fond, şi toată lumea se plânge că e nedreptăţită. ,,Regimul" are 
dreptate să strângă chinga, poporul are dreptate să crîcnească. Cu 
fiecare zi ce trece, constat tot mai limpede că politica în loc să fie cea 
mai frumoasă activitate omenească, este cea mai abjectă şi frământă 
omenirea cu o îndârjire diabolică. Cain se luptă mereu cu. Abel, şi 
lupta lor nu se mai sfârşeşte. .;j 

Azi ne-a vizitat la Bibliotecă faimosul domn Rally, care a venit 
s-o ia pe doamna şi să se ducă în oraş. Pe cât de drăguţă şi agreabilă e
ea, pe atât de antipatic şi greţos este el. Împăunat, pedant, scorţos, pare
de o trufie nemărginită şi am impresia că i-a transmis şi ei ceva din
acest păcat capital. Am stat mai bine de o oră cu totii în birou - el,
doamna, eu, Tomiţă, Neicu - şi mi-am putut face � opinie despre
dânşii. O pereche pe care n-o cred f.�ricită. Doi oameni pedanţi şi
orgolioşi nu pot face un menaj ideal. Dar.cu d-na R. m-am descoperit
concetăţean: e constănţeancă neaoşă, din generaţiile mai vechi.
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28 ianuarie 

Casa şi curtea aceasta unde locuiesc şi unde aş zice că mă simt 
atât de bine, par de la un timp încoace ciudate şi asupra lor se abat 
numai nenorociri, adesea dintre cele mai stranii. A ars o fată care freca 
parchetul, a murit Profesorul în condiţii puţin obişnuite, în bloc s-a 
întrâmplat o dramă pasională, acum a fost arestat dr. Bubu (urmărit de 
legionari), soţia lui, fiica d-nei Marinescu, s-a îmbolnăvit de nervi, 
însăşi d-na M. boleşte în pat înconjurată de pisicile ei. În toată curtea 
nu văd un om întreg la fire, toţi au câte un stigmat, cîte o bizarerie. 
Numai Traian pare cel mai sănătos, ca infirmierul unui ospiciu. El e 
podoaba acestei case, cu el mă amuz mereu, fără el această casă ar 
părea un cuib de cucuvaie. Feciorul acesta, pripăşit aici de prin Bihor 
cu mutra lui mucalită, naiv şi viclean, cinstit şi resemnat să poarte 
şorţul de rândaş, când ar putea să facă lucruri mai bune în viaţă, mă 
amuză, în măsura în care coana Frosa, bucătăreasa, mă asasinează cu 
tărăşeniile ei. 

29 ianuarie 

Astă seară am fost la Lovinescu. Deşi cenaclul activează acolo 
de câteva luni, am intrat pentru prima dată în noua locuinţă de pe 
bulevartul Elisabeta. Un interior frumos, elegant, incomparabil cu cel 
din Câmpineanu 40, cu atmosferă de casă veche sau cu cel din blocul 
de peste drum, tot din Câmpineanu, care era strâmt şi sufocant. Aici e 
mai mult spaţiu, ferestrele dau spre cheiul Dâmboviţei, clădirea e 
modernă - Blocul corpului didactic, construit acum - totul exprimă 
ceva „modern" , aşa cum se şi impune la un cenaclu ca al lui 
Lovinescu. În Câmpineanu era mai curând o atmosferă „tradiţională". 
Din vestiar, la stânga intri în biroul Maestrului, compus dintr-o 
încăpere,mare, cu arcadă, şi o altă cămăruţă, mai umbrită, într-o parte. 
Pereţii sunt căptuşiţi cu cărţi, toate legate şi cu titlurile scrise pe cotor, 
aranjate.frurtjos în rafturi fără geam, confecţionate după dimensiunile 
pereţilor. În furul biroului şi de-a lungul pereţilor, scaune, fotolii sau 
sofale, pentru musafiri. Arcada desparte încăperea cea mare în două şi 
pe sub ea se trece în partea cealaltă: în prima parte e biroul unde stă şi 
lucrează Maestrul, dincolo un spaţiu mai larg, cu bronzuri, marmure, 
tablouri şi cărţi. La mijlocul arcadei atârnă o căldăruşă de aramă, din 
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care se preling fire de verdeaţă. În încăperea cea mare, mai luminoasă, 
iau loc oaspeţii de vază, vechii membri ai cenaclului, iar în cămăruţa 
din stânga se înghesuie „caracuda". La dreapta biroului, o uşă largă de 
sticlă, glisantă, face trecerea în sufragerie. Şi aici cărţi, tablouri, 
gravuri, dar şi o masă mare, de opt persoane, bufetul, servanta, fotolii. 
O atmosferă plăcută, aristocratică şi totuşi intimă. Astă seară m-am 
simţit foarte bine la cenaclu, cu toate că s-au citit numai proze şi 
versuri asomante. 

După „şedinţa" obişnuită, Maestrul mi-a făcut cinstea să mă 
oprească la masă. La sfârşit, când toată lumea se îmbrăca şi pleca, 
amfitrionul, strângându-mi mâna, ca'tuturor, mi-a şoptit: ,,Dumneata 
mai rămâi!" Ştiam ce înseamnă asta. Şi la fel, în mod foarte discret, îi 
oprea pe cei aleşi, reţinându-i la masă. Pe mine mă reţinea pentru 
prima dată. La masa din sufragerie ne-am întâlnit: Ana Luca, Olga 
Cruşevan, Crevedia, Virgiliu Monda, Petraşincu şi eu. Cină relativ 
sobră: friptură de pasăre, brânză, mere, câte un pahar de vin, toate 
servite de Maestru cu mâna sa, fiecăruia. 

După ce-am mâncat, ne-am mutat în biroul-bibliotecă, la cafele. 
Aici ne-a servit Stana, ceaşca de cafea şi ţigara de rigoare ( oferită tot 
de amfitrion). Am stat vreun ceas, vorbind, glumind, bârfind. Mai ales 
bârfind, fiindcă la Lovinescu anecdota şi bârfa se bucură de mare 
trecere. În cazul de faţă, prezenţa lui Crevedia (alături de Monda, ca o 
ironie lovinesciană!) dădea serii verva dorită. Dar cel mai mult ne-a 
distrat Olga Cruşevan. E o femeie inteligentă, foarte umblată, cu un 
spirit ascuţit şi o gură vitează, cunoaşte mai multe limbi, dar în limba 
română se cam poticneşte (e o moşiereasă din Basarabia, trăită în 
cultura rusă) şi din cauza aceasta e de o plasticitate verbală savuroasă. 
Ne-a spus că are o mulţime de documente (scrisori, jurnale intime 
etc.) de la persoane importante care au stat cu regele în străinătate, în 
timpul exilului, şi că ar putea scrie o viaţă a lui Carol foarte 
interesantă, dacă s-ar îngădui. Maestrul, mai în glumă, mai în serios, 
i-a atras atenţia să nu se mai laude cu documentele sale, că ar putea fi
denunţată la Siguranţă; Foarte naivă, d-na Cruşevan şi-a rotit ochii In 
jur, fixându-ne pe fiecare şi întrebându-ne care o vom „turna". In 
special Crevedia era cel mai suspectat. Acesta nega. ,,Lasă, a făcut 
dânsa, ştiu eu, dumnealui aşa e, zice aici că nu, ca să-l pun în 
antologia mea franceză, dar dacă nu-l voi pune are să mă lucreze pe 
dedesubt ... " A fost un haz nespus. 
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Am făcut apoi o digresiune de alt ordin, despre caracterul limbii 
noastre, ale cărei cuvinte au în foarte multe cazuri câte două înţelesuri. 
Şi aici, d-na Cruşevan ne-a delectat încă o dată copios. Ne-a povestit 
că nu demult Trancu-Iaşi i-a dat o fotografie pe care a scris: 

Poetei Olga Cruşevan 
La fel ca şi acum un an. 
La ea ceva dacă se schimbă 
E că învaţă înc-o limbă.

A spus-o cu o candoare angelică, dar a stârnit un râs homeric. A 
întrebat: ,,De ce? De ce?" Dar nimeni n-a îndrăznit să-i explice de ce 
am râs cu atâta poftă de acest catren. În candoarea ei, poeta era 
convinsă că epigrama făcea aluzie la cele unsprezece limbi pe care le 
cunoaşte ... Sau se prefăcea? Atunci înseamnă că e de un rafinament 
genial! 

30 ianuarie 

Am petrecut o seară voluptoasă la Blonda. A fost de o gingăşie 
şi dulceaţă rară. M-am purtat frumos cu ea, mi s-a dăruit cu dragoste, 
îi mulţumesc. 

Dar înainte de a mă duce la ea, m-am întâlnit pe stradă cu A. pe 
care n-o mai văzusem din octombrie. Dăduse bir cu fugiţii. Am mers 
câtva timp împreună, vorbind diverse. De câte ori îi spuneam sau 
începeam Asă-i spun ceva, ea făcea: ,,Hai, aştept ... " - ,,Ce aştepţi?" -
„Ironia". Intr-adevăr, se părea că nu eram în stare să rostesc două 
vorbe, fără un ton ironic. De ce? Nici eu nu ştiu. Sunt ironic cu toată 
lumea, cu mine însumi, fără să vreau. Când ea m-a întrebat: ce-am 
făcut de când nu ne-am mai văzut, i-am răspuns: ,,Am studiat stelele". 
Era o ironie la adresa mea. Dar foloseam această ironie faţă de ea, 
tocmai ca un fel de reproş că mă dăduse uitării atâta timp. De unde se 
dovedeşte că ironia e singura mea armă de apărare şi de răzbunare -
împotriva decepţiilor vieţii de toate zilele. Pun între mine şi lume 
voalul ironiei prin care privesc cu mai mult curaj şi seninătate 
spectacolul existenţei omeneşti. 
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1 februarie 

E groaznic când ceva din lumea aceasta te face să suferi: o 
femeie, o înfrângere, o pierdere dureroasă etc. Dar e şi mai groaznic, e 
tragic, când nimic din această lume nu te mai poate face nici să suferi, 
nici să te bucuri. În condiţia asta sunt eu acum. Simt cum se dizolvă 
totul în mine, cum mă învăluie şi mă pătrunde neantul. 

2februarie 

Mărturisesc că mă simt foarte bine aici, în patul meu, în liniştea 
asta mormântală a casei, la ora douăsprezece din noapte. În tovărăşia 
unei cărţi - care se întâmplă să fie totdeauna o viaţă agitată, ca şi a 
mea - la lumina lămpii de la căpătâi, concentrat în mine însumi, 
retrăiesc şi regret fiecare clipă, fiecare sentiment, fiecare pas din 
existenţa mea. Astă seară, fiindcă am întârziat şi nu m-am dus la 
concert, m-aş fi putut duce la Blonda. Nu m-am dus, şi poate am făcut 
bine, poate am făcut rău, căci ea s-ar fi bucurat, desigur. Ce bună e 
fata asta. Oricând m-aş duce Ia ea e dispusă să mă primească, să 
rămână cu mine. Orice i-aş cere e dispusă să-mi dea, oricând aş 
chema-o e dispusă să vină. Aseară am fost şi am luat�o de la drogheria 
unde lucrează, şi am venit împreună aici. A fost delicioasă. E făcută 
parcă anume pentru temperamentul meu. O chinuiesc, fără îndoială, 
cu atitudinea mea în care sentimentalismul şi sarcasmul nu o lasă să 
vadă nimic sigur, nimic clar. Dar e docilă. E tandră. E optimistă. E 
femeie în tot ce spune, în tot ce face, cum se mişcă, cum zâmbeşte, 
cum mă priveşte (cu gesturi studiate mult la cinematograf). E femeie. 
Şi îmi place. M-aş fi putut duce astă seară la ea - dar şi aici mă simt 
acum destul de bine. L-am urmat pe Hamlet astă seară, în pofida lui 
Don Juan. Nu ştiu care e mai tare, dar am impresia că amândoi sunt 
sub imperiul unui al treilea cavaler, mai grozav decât ei - Don 
Quichote. 

- N-am primit de la Anton nici o veste de când a plecat din
Bucureşti. Sunt îngrijorat. Ce-o fi cu el? O fi ajuns la Su.lina? O fi 
sănătos? Ori mi-a scris şi s-a pierdut scrisoarea? 
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3februarie 

Tody mă anunţă că va fi numit asistent la Facultatea de Drept. O 
veste mare pentru el, ca şi pentru mine. În mod sincer mă bucur, dar în 
acelaşi timp, undeva în mine stăruie un regret: ,,Oisive jeunesse!" are 
să dea falirnent55>. 

4 februarie 

Aseară, pe la 11 şi ½, a venit la mine doctorul Olteanu. Am stat 
de vorbă până la ora 2, discutând între altele despre maladiile vointei. 
Îmi povestea un caz cunscut de el, în care mă regăseam exact. De 
altfel, totdeauna când doctorul îmi vorbeşte despre bolnavii lui -
nebuni - eu mă regăsesc în simptomele lor. El mă felicită că am scris 
încă un roman, dar eu, care mă cunosc bine, îmi vine să II,lă pălmuiesc. 
Trăiesc într-o letargie cumplită, care tinde să mă arunc� în deznădejde 
şi renunţare. Dacă nu reacţionez, voi sfârşi lamentabil. 

5februarie 

Iarăşi la Lovinescu, a doua duminică la rând. Am citit un capitol 
din roman. Am ales cap. X, fiind mai animat, mai de efect pentru o 
lectură publică. A făcut impresie bună, deşi auditoriul se compunea 
din persoane cu pretenţii ridicate. Cred că impresia era sinceră, căci, 
după aceea, Maestrul m-a reţinut la masă, pentru a doua duminică 
consecutiv, si mi-a spus ca duminica viitoare să mai vin cu un 
fragment. Fiindcă e în penurie de autori? Sau fiindcă fragmentul de 
azi n-a fost deajuns ca să-şi facă o opinie şi vrea să mai audă ceva? Nu 
mă amuză să citesc în public, şi ceasul acela cât am stat la birou şi am 
citit mi s-a părut un supliciu. 

7 februarie 

Am terminat iectura lui „Byron" (de Maurois). Am retrăit în 
toate amănuntele lui destinul acestui poet (,,son vieus ennemi le 
Destin") şi am simţit ochii umezindu-mi-se participând la desfăşurarea 
vieţii acestui om nobil, pur ca un înger, chinuit ca un stâlp al 
Infernului, care şi-a sacrificat totul, chiar şi viaţa, pentru Libertate. 
Dar soarta răsfrântă asupra fiinţelor cu care a fost în contact m-a pus 
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pe gânduri. Nu se poate închipui un destin mare, ocolit de un aspru 
blestem. Acest adevăr îl resimt de câte ori pătrund viaţa unui om 
deosebit, şi de câte ori mă gândesc la viaţa mea.· Nu este nici 
bovarism, nici autopreţuire. Viaţa mea e condusă de un destin ciudat şi 
aspru, ca a multor' oameni intraţi în legendă. Sunt sigur că nu voi 
depăşi vârsta de 40 ani (dacă voi ajunge până acolo!) şi poate din 
existenţa mea o să rămână o mică legendă, sau o să se aleagă praful. 
Aceasta e menirea tuturor celor ce nu se împacă cu Viaţa. Dar cum să 
te împaci cu ea, când acest cuvânt „Viaţa" are o atât de frumoasă 
semnificaţie, dar e atât de paradoxal, de stupid, de penibil, pus în 
legătură cu existenţa oamenilor? Partea cea mai tragică e însă că, în 
condiţiunea asta de a trăi, nu ai nici măcar împotriva cui să te revolţi. 
Ar fi ridicol să te revolţi în faţa oamenilor, naiv în faţa lui Dumnezeu 
şi absurd în faţa Destinului. De aceea nu ne rămâne decât revolta 
împotriva noastră înşine. Iată tragedia. Aci ne exaltăm singuri, aci ne 
blestemăm singuri existenţa. Nişte flori superbe, pierdute într-o 
pădure de spini, unde nu le vede decât Soarele. Şi ele văd Soarele, 
aspiră spre el, dar în zadar ... 

Din Byron (d'apres Maurois): 
- ,,Je me demande comme diable quelqu'un a pu creer un tel

monde; dans quel but ont ete corn;us les dandys, par exemple - et les 
dictateurs, et Ies fellons des colleges, et Ies femmes «d'un certain 
âge», - et beaucoup d'hommes de n'importe quel âge - et moi surtout! 
Y a-t-il quelque chose au-dela de tout ceci? Qui le sait? Celui gui ne 
peut le dire. Qui le dire? Celui que ne le sait pas". 

- ,,Je suis, a la lettre, un jeune vieillard".
- ,,Mais il n'y a pas de liberte en Europe, cela est certain. C'est

une partie usee de notre planete". 
- ,,Ce que je suis, je le suis. Je n'ai pas demande la vie, je ne me

suis pas fait servi meme". 
Carolina Lamb, una din metresele lui Byron a scris, după ce el a 

părăsit Anglia, un roman Glenarvon, în care eroul principal e un fel de 
Byron amestecat cu ceva din „Corsarul" şi ,,Lara". Drept epigraf la 
acest roman, autoarea a pus. două versuri din „Corsarul": 

El lasă viitorului un nume 
Legat de o singură virtute şi de mii de crime. 
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Ceva mai târziu, soţia mareşalului Ney a scris pe mormântul 
soţului ei: ,,Treizeci şi cinci ani de glorie; o zi de erori". 

11 februarie. 

Împlinesc 28 de ani. De câtva timp mă gândesc mereu la cifra 
asta - 28 de ani - totdeauna mi s-a părut depărtată, ca un eveniment 
care ştii că e decisiv într-un fel şi-ai vrea să-l întârzii cât mai mult - şi 
iată că astăzi escaladez - atât de fericit şi atât de trist, încât nu-mi 
găsesc locul în lume - vârsta pe care am considerat-o critică pentru 
tinereţea noastră. E v�sta unde se concentrează toate neliniştile şi 
toate crizele sufleteşti, unde se ivesc cele mai acute probleme -
ratarea, .epoca splendidă a tinereţii celei dintâi, situaţia materială şi 
morală în societate etc. - unde apar pentru prima oară în mod imperios 
marile chestiuni ale vieţii - căsătoria mai ales. La această vârstă un 
bărbat trebuie să se hotărască în privinţa însurătoarei. La această 
vârstă trebuie să se termine cu libertatea, boemia, aventurile, 
dezordinea şi visurile adolescenţilor întârziaţi. 28 de ani - ce gravă şi 
confuză vârstă! Este adevăratul „mezzo del nostra vida"; până aici a 
fost copilăria şi adolescenţa, de acum începe maturitatea. Şi încă ce 
tânăr mă simt. Mă simt tânăr, dar în acelaşi timp şi foarte bătrân. ,,Un 
jeune vieillard". Ce am făcut până acum în viaţa mea? Poate am făcut 
unele lucruri mai importante decât ale majorităţii oamenilor de vârsta 
mea, însă în faţa propriilor mei ochi nu mă ştiu capabil decât de risipă, 
de o magnifică şi naivă generozitate sufletească, de vagabondaj 
spiritual şi fizic, de nebunii, de erori, de lene, de perversităţi şi 
desfrâu, o nelimitată independenţă morală m-a dus peste tot, un gust al 
bravurii m-a făcut să trec pe lângă mari riscuri. Am scăpat teafăr. 
Trebuie să fiu recunoscător în primul rând trupului meu, căci a rezistat 
la toate privaţiunile şi excesele la care l-am supus, trupului acesta de 
care am abuzat peste măsură şi de care nu m-am îngrijit de loc; trebuie 
să fiu recunoscător sângelui şi cărnii care mi-au ţinut mereu treaz 
temperamentul, capabil să ia parte la cele mai mari şi la cele mai mici 
jocuri şi tentaţii; inimii, a cărei sensibilitate m-a făcut să simt durerea 
şi fericirea în mod absolut, şi să le înving; spiritul meu, care m-a ajutat 
să-mi croiesc prin viaţă un drum nu tocmai comun. Fiţi binecuvântate 
elemente ale umbrei mele, nervuri ale acestei vaste păduri de întuneric 
şi lumină ce tresăltaţi la fiecare melodie a acestui concert de nimfe şi 
satiri întărâtaţi, care e viaţa mea! 
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28 de ani? La 28 de ani am o existenţă de care pot fi mândru, dar 
de care mă şi pot ruşina. Simt că abia de acum încolo începe viaţa mea 
serioasă. Şi totuşi, parcă nu-mi vine să mă despart de cea care a fost 
până acum. N-am realizat nimic important, dar am convingerea că am 
trăit în aceşti 28 deani, am trăit ca o pasăre care cântă şi moare, ca o 
pădure care înverzeşte şi se usucă, ca o femeie care plânge şi râde în 
acelaşi timp. Anul 28 a sosit, şi nu pot să cred asta. Un singur an mă 
mai interesează de aici încolo şi pe care-l aştept cu multă curiozitate: 
anul al 36-lea. Anul când s-au sfârşit Mozard, Shelley, Rafael. După 
acela nici o vârstă nu mă mai intrÎgă. Deja simt că în acest al 
28-lea an ceva se schimbă în mine: inima îşi caută culcuşul, pentru
odihnă, spiritul vrea să se cristalizeze, pentru a înflori, sângele să se 
domesticească spre a se purifica. Poate că la 36 de ani se ya sfârşi
această comedie tragică şi grotescă, splendidă câte o dată, ireală şi
absurdă aproape totdeauna. Astăzi am senzaţia că am ajuns pe crestele
unui munte pe care l-am urcat cu mare greutate. Credeam că am să 
găsesc aici o lume veselă, înanimată, dar nu e decât singurătate. Voi
rătăci singur, până când mă voi prăbuşi în vreo prăpastie. Îmi pare rău
că am împlinit 28 de ani. Ce era mai tragic şi mai sublim în tinereţea
mea s-a sfârşit. Mă mângâie doar gândul că nu e nimic - nici o durere,
nici o fericire - care să-mi fi rămas străină. Eu nu pot spune ca
Rimbaud: ,,La vraie vie est absente". Pot cel mult să spun: Adevărata
viaţă e defunctă.

15 martie, 1939 

Când se încheie un caiet din acestea ce-rm ţm de urât de-a 
lungul zilelor, îmi pun în gând să sfârşesc şi eu cu „însemnările mele 
zilnice". Mai bine de o lună, m-am ţinut de cuvâtn. Dar iată „năravul" 
nu s-a lecuit şi încep alt caiet. Am atâtea de spus, că numai o pagină 
albă ar avea răbdare să mă asculte până la sfârşit. 

Astă seară au fost la mine Tody şi Ion56l. Acesta are haine noi şi 
era foarte bine dispus. Ne-a invitat la cofetăria „noastră", aici în 
scuarul de lângă statuia lui Vasile Lascăr, să glumim puţin cu Rodica, 
pe seama încordării situaţiei internaţionale. Rodica e patroana, e 
tânără şi frumoasă, e evreică, face politică şi ne amuză să discutăm cu 
ea. Acum avem o mulţime de subiecte la ordinea zilei. Germanii au 
intrat în Cehia, ocupând Praga (Boemia şi Moravia), ungurii se pare că 
au pătruns în Rusia subcarpatică, iar România face concentrări 
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masive la graniţa de nord. Lumea e foarte îngrijorată şi spectrul 
războiului pluteşte din nou deasupra Europei. Mărturisesc că, cel puţin· 
în momentul de faţă, nu simt deloc plăcerea de a fi martorul unui 
război. 

Ne-am dus aşadar toţi trei să ne amuzăm la Rodica, însă ea era 
atât de speriată, că nouă ne-a pierit cheful de glumă. De unde 
pornisem s-o „tachinăm" ca de obicei, acum a trebuit s-o consolăm, 
s-o încurajăm, să-i spunem să fie tare că „dracul nu e chiar atât de 
negru". Nelu ne-a tratat cu prăjituri, ca să-şi cinstească hainele noi, am 
stat până la închiderea prăvăliei, apoi ne-am despărţit. Eu am venit 
acasă, apăsat de gânduri. Dând cu ochii de colecţia „Vremea" care stă 
într-un colţ am răsfoit numerele din anii 1934-1935 şi am văzut că şi 
atunci pericolul războiului era iminent, ca şi astăzi. Nimic nou sub 
soare, deci. Poate vom scăpa şi de data asta, deşi „Europa e în comă", 
cum sună un articol al meu din 1934. 

Ceva e totuşi nou pentru mine. Sunt îndrăgostit. Toată ziua 
astăzi, la Bibliotecă, în oraş, la masă, astă seară acasă, nu m-am gândit 
decât la Aniuţa. A fost aseară aici, am pterecut clipe delicioase şi 
acum atmosfera odăii, aerul pe care-l respir e plin de parfumul ei 
îmbătător. Am condus-o azi noapte acasă, în spatele Patriarhiei, pe 
strada Justiţiei, şi am rămas înţeleşi să ne întâlnim azi. Dar n-a venit la 
Bibliotecă. De ce? Am aşteptat-o până seara şi fiecare clipă mi se 
scurgea prin trup ca un şuvoi de metal topit, văzând că nu apare. S-a 
supărat pe mine? Am fost prea imprudent, prea neastâmpărat, prea 
,,violent" cu ea aseară? Nu cred. Era frumoasă şi-i plăceau sărutările. 
A venit la Bibliotecă numai „Estrelita Castro", prietena ei, care o 
aştepta, ca şi mine, şi era la fel de nedumerită de absenţa sa. I-am 
trimis prin aceasta câteva rânduri, rugând-o să mă ierte dacă am fost 
„obraznic" şi implorând-o să nu mă chinuiască prea mult cu 
,,pedeapsa" de a n-o vedea. 

Adevărul e că sunt trist, nefericit fără ea, o vreau mereu aproape, 
s-o văd în fiecare zi la Bibliotecă, aşa cum s-a întâmplat în ultimele
săptămâni, să ieşim împreună, să ne plimbăm, s-o simt la braţul meu,
s-o sărut. Chiar când lumea e apăsată de nori negri, grei, eu nu mă
gândesc decât la ea, n-o aştept decât pe ea. E poate ridicol, ruşinos să
fiu atât de sentimental, dar simt că în faţa Universului etern şi infinit,
problema care mă frământă pe mine e mai importantă decât problema
care frământă Europa. Dragostea mea e un sentiment cosmic,

universal, câtă vreme încordarea europeană e cel mult un fenomen
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continental. Că acest fenomen stupid ar putea cere sacrificarea 
existenţei noastre, asta nu are nici o importanţă. Moartea va secera 
odată, inevitabil, viaţa fiecăruia, dar mi se pare mult mai frumos să 
trăieşti îndrăgostit şi să mori cu sentimentul că participi la o existenţă 
superioară, decât să te laşi strivit de frica războiului, care în nici un 
sens nu poate fi o virtute. Oricum, chiar dacă aş fi în tranşee, chiar 
dacă aş vedea venind spre mine tancurile nimicitoare, eu tot la ochii ei 
m-aş gândi, la îmbrăţişările şi sărutările ei.

Mă gândesc însă cu spaimă că într-un viitor război, eu şi 
oamenii ca mine nu vom rămâne decât cu bucuriile iubirii. Civilizaţia 
se va prăbuşi, poate că e mai bine şi asta. Dar dragostea e superioară 
civilizaţiei, războaielor, tuturor puterilor brutale din lume, şi 
supravieţuieşte tuturor. 

Ah, astăzi am găsit la Bibliotecă cele patru volume din 
Corespondenţa lui Flaubert. Ce coincidenţă, să-mi cadă în mână 
tocmai acum! Ca întotdeauna, cărţile cele mai potrivite vin singure 
spre mine la momentul oportun. Lectura lor e un eveniment vital. Am 
citit pe nerăsuflate scrisorile de dragoste ale lui Flaubert ... Într-una 
vorbeşte despre supremaţia iubirii asupra celorlalte acte omeneşti. 
Pentru iubirea unui poet, pentru iubirile poeţilor, spune Flaubert, s-au 
inventat tipare, s-au făcut cărţi, care sunt răspândite în toată lumea şi 
pe care le citesc copiii în şcoli. Asta înseamnă că iubirea se ridică şi 
trăieşte deasupra civilizaţiilor şi a războaielor, deasupra pământului 
care se rostogoleşte la picioarele ei. Iubierea şi Arta sclipesc în azur şi 
nu se desprind niciodată de cer. Ele singure supravieţuiesc!-

17 martie 

Corespondenţa lui Flaubert, pe care o citesc cu mare pasiune, 
mă entuziasmează, dar mă şi întristează. După scrisorile de dragoste, 
iată acum scrisorile trimise din călătoria lui în Orient (Egipt, Palestina, 
Siria etc.). Ce călătorie frumoasă, făcută în condiţiuni optime, a la 
longue, prin ţări unde imaginaţia e provocată de peisaj (faună şi 
floră), de locuitori (moravuri şi civilizaţii) şi de reminescenţe istorice 
(antice şi biblice). Mă indispun la gândul că eu nu pot spera într-o 
asemenea călătorie. La vârsta mea, cu puţin depăşită, Flaubert 
cutreiera ţări depărtate, vedea atâtea minunăţii, îşi umplea sufletul şi 
spiritul cu atâtea descoperiri şi experienţe ce-i vor folosi la creaţia de 
mai târziu. Eu lâncezesc într-o Bibliotecă municipală, unde mă simt ca 
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într-o închisoare. Visez. Lenevesc. Fac proiecte. Iubesc. Dar viaţa mi
e goală. Totuşi, Scrisorile lui Flaubert mi-au adus aminte de călătoria 
mea în Grecia, cu Anton. Ce frumoasă a fost, cât de interesantă şi 
instructivă - dar prea scurtă. Cum să nu devii un Flaubert, un Gide,

când cea mai mică necesitate de a voiaja ţi-o satisfaci după cum vrei? 
Voiajul ar fi pentru mine un stimulent extraordinar, ce mi-ar da puteri 
noi. Un modus vivendi.

La fel ca şi Iubirea. Nu sunt ca Flaubert „un monsieur puissant 
par son esprit" ci ca bietul Byron, un neliniştit, un veşnic chinuit de 
pasiuni puternice, de doruri neistovite. Niciodată nu m-am simţit sătul 
(obosit sau plictisit) de iubire, deşi am cunoscut clipe de profundă 
beatitudine sentimentală. Şi niciodată nu voi fi liniştit, fiindcă inima, 
sufletul meu, întreaga mea viaţă au mereu nevoie de acestă flacără 
sacră care ne umple de geniu şi de amărăciune. Nu mă consider ca 
făcând parte din familia spirituală a lui Flaubert, dar· am o singură 
scuză: că la aceeaşi vârstă ca mine, Şţ el se ocupa cu asemenea 
neserioase „affaires d' âme". 

De trei zile mă gândesc în fiecare clipă la Aniuţa. N-a mai 
apărut din seara când a fost la mine. Tot ce fac, pe unde umblu, tot ce 
citesc trece mai întâi prin ea, ca printr-un filtru miraculos şi apoi se 
aşează în spiritul meu. Între mine şi restul lumii stă mereu, imposibil 
de spulberat, imaginea ei. Şi de imaginea ei sunt legate atâtea 
voluptăţi: ochii, buzele, sânii, părul ei - încât mi-e cu neputinţă să o 
scot din minte. Aniuţa - singura - m-a făcut s-o uit cu desăvârşire pe 
L. 

19 martie 

Hotărât, sunt predestinat înfrângerilor, tristeţii. Nimeni nu poate 
bănui durerea cumplită ce-o port în mine, căci sub masca veseliei, a 
petrecerilor, ascund o nesfârşită melancolie. Ar trebui să-mi smulg 
inima din piept şi s-o arunc pe fereastră, ca să-mi regăsesc liniştea, dar 
asta nu se poate. Ieri am stat până seara la Bibliotecă, în speranţa că 
voi căpăta o veste de la Aniuţa. Am căpătat într-adevăr, dar ce veste! 
,,Estrelita" , prietena ei, mi-a adus cartea pe care i-o împrumutasem, 
fără nici un cuvânt din partea ei. Când am primit cartea, am avut un 
scurt leşin sufletesc, dar m-am stăpânit şi am schiţat un zâmbet 
sardonic, ca să înfrunt cumplita realitate. Toată ziua am fost trist, 
aseară am rătăcit prin oraş, am căutat tovărăşia oamenilor, căci nu 
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puteam suporta singurătatea. Nu credeam ca Aniuţa să mă facă să 
suf'ar atâta şi nu credeam că am să mai trec vreodată prin asemenea 
stări sufleteşti, după experienţa cu L. Dacă aş putea să scriu, ce lucruri 
minunate aş da la iveală, dar cum să te apropii de birou, când sufletul 
tău e un pârjol? ... Mă întreb ce va rămâne din mine şi dacă nu e păcat 
- poate cel mai mare păcat al vieţii mele - să las să treacă atâtea
posibilităţi din mine nerealizate. Am 28 de ani şi mă simt (din
nenorocire!) încă atât de tânăr, încât amân totdeauna proiectele, dar
mă simt şi atât de bătrân încât mă cuprinde disperarea când mă 
gândesc că până la această vârstă n-am făcut decât o infimă parte din
ceea ce aş fi putut să fac. Acum câteva zile, la biblioteca Academiei,
l-am întâlnit pe Perpessicius, în sala manuscriselor, unde lucrează zi 
de zi, ca un salahor, fără să cunoască odihna. M-a întrebat ce mai 
scriu, unde mai public, de ce nu dau ceva la Revista Fundaţiilor? I-am
răspuns că am fost cam leneş. M-a privit o clipă, tăcut, dojenitor,
condamnându-mi acest răspuns. Mi-a părut rău că i-am spus asta. Mai
bine îi mărturiseam adevărul: sunt îndrăgostit, maestre, şi el m-ar fi
înţeles. Lenea e cel mai mare păcat, şi el n-ar trebui mărturisit cu atâta
cinism. Totuşi, aseară, la Cafe de la Paix, un confrate susţinea că
pentru a scrie trebuie să fii liber, să ai timp la dispoziţie, să leneveşti,

căci lenea e o condiţiune a poeziei. Îi dădeam dreptate, cu adaosul că 
ar trebui să fii un leneş fericit, nu unul trist, ca mine, pentru a sluji pe 
altarul artei. Dacă Aniuţa nu m-ar chinui astfel, aşa cum mai înainte
mă chinuia L., poate că aş transforma lenea în hărnicie. Dar aşa ...

21 martie, ora 3 noaptea 

Tulburătoare noapte de echinox: Insomnii, viziuni imposibile, 
remuşcări. Nu este o noapte tragică, aşa cum au fost cele două nopţi 
de neuitat (una la Revelionul din 1937), când am cunoscut într-adevăr 
Infernul cu toate grozăviile lui. Atunci mă sfâşiau chinurile Iubirii, 
acum sunt numai în situaţia de a recunoaşte că ar fi grotesc să mă 
îndrăgostesc şi penibil să nu mă îndrăgostesc ... 

Aseară am revăzut-o pe L. Câtă deosebire, ce depărtată, ce rece 
mi s-a părut în comparaţie cu acea L. pe care o cunoşteam. Voiam s-o 
reîntâlnesc, dar poate că era mai bine dacă n-o revedeam. Tody a venit 
cu ea la Bibliotecă şi ne-a lăsat apoi singuri. Am stat şi m-am gândit: 
asta e fata pe care am divinizat-o cândva, căreia i-am dat tot ce a fost 
mai frumos şi mai profund în viaţa mea? Da, asta era. Merita, ca la 
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întoarcerea unui fiu risipitor, să dau un banchet în onoarea ei, însă în 
inima mea nu se mai găseşte nici un miel pe care să-l sacrific pentru 
ea. 

Inima mea bate în schimb pentru Aniuţa. Sunt trist din cauză că 
n-o văd şi că a trecut aproape o săptămână rară să-mi dea nici un
semn. Am impresia că a „fugit" după ce s-a convins că eu nu sunt un
om serios, că n-am de gând să mă căsătoresc (am discutat mult despre
asta) şi că deci nu merită să-şi mai piardă timpul cu mine.

Sufletul meu, care s-ar fi înduioşat altă dată în faţa unei femei 
,,trecute", are acum nevoie de tinereţe, de afecţiune, de ceva nou. 
Aniuţa îmi dă ceea ce L. nu mi-ar mai putea promite! Mă întristez 
când constat ce uşor şi definitiv au încetat torentele de lacrimi, 
furtunile de chinuri, zilele şi nopţile petrecute în nerăbdarea 
aşteptărilor sau în biciuirea dulce şi dureroasă a amintirilor. Cât de 
uşor ne apropiem câteodată de imperiul zeilor, cât de uşor facerri 
promisiuni grave pe care nu vrem să ştim dacă le vom ţine sau nu, şi 
cum ne prăbuşim iarăşi, ca nişte simpli oameni, în proza incoloră a 
vieţii! Hotărât lucru, totul e fum în lumea aceasta, iluzie, aparenţă, 
chiar şi bucuria, chiar şi tristeţea, chiar şi sufletul nostru. Aşa s-a 
desfăşurat întâlnirea mea cu L. şi aici am ajuns acum. E un abis între 
mine şi ea, un abis în care văd cadavrele atâtor oştiri ale Fericirii, 
scheletele atâtor imagini frumoase de altădată. Ce melancolică e 
perioada aceasta de tranziţie între tinereţe şi maturitate, perioada când 
intervine raţiunea, când mă cufund în mine însumi, ca într-un Labirint, 
să mă regăsesc, dar acolo nu întâlnesc decât regrete şi singurătate. 

- L. a venit la Bibliotecă, împreună cu Ştefan. Nu l-am întrebat
unde s-au întâlnit, dar cred că prin apropiere. După câteva luni - cea 
mai lungă perioadă de „ruptură" dintre noi - ea încerca să reia 
legătura, dar nu îndrăznea, şi acum întâlnindu-se cu el, a făcut pasul 
decisiv şi a venit. Mi-a spus că lucrează la „Universul" (nu în redacţie, 
ci la administraţie, la serviciul de publicitate), însă nu e mulţumită. 
Cred şi eu. Pentru pretenţiile ei, asta e o eşuare. Şi, pe urmă, trebuie să 
muncească. S-a dus libertatea! 

Aceeaşi zi, seara 

Plouă mărunt, persistent şi e o atmosferă tipică de război. Nu se 
vorbeşte decât de concentrări, de mişcări de trupe, de o iminentă 
mobilizare generală. Lumea e dezorientată, nu ştie ce să creadă, cel 
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mai mic zvon agită oraşul. Poate şi laşitatea oamenilor, care se sperie 
repede şi iau totul în grav, poate fi situaţia însăşi, care e nesigură, fapt 
e că atmosfera stă să explodeze dintr-un moment într-altul. Dacă 
războiul nu izbucneşte nici de data asta, înseamnă că laşitatea e o 
calitate universală şi datorită ei scăpăm de catastrofă. În septembrie 
trecut, atmosfera era aceeaşi. Mă aflam în Jugoslavia, pe coasta 
Dalmaţiei, la Mlini, când într-o zi - mi-amintesc, foarte însorită - un 
cehoslovac mi-a spus cu lacrimi în ochi, . pe ţărmul mării: 
„Cehoslovacia se duce. Dar dacă nu se duce, vom avea război. Două 
rele de care mă înspăimânt" . Cehoslovacia „s-a dus" atunci, şi am 
evitat războiul. Dar acum? Situaţia e mai tulbure, mai ameninţătoare. 
Hitler s-a întrecut cu gluma şi singura soluţie propusă de megalomania 
lui e războiul. Cine-l va putea opri? 

Mâine dimineaţă pleacă Traian. A primit ordin de concentrare. 
Efectele încordării mondiale au ajuns până la uşa camerei mele. Casa 
va rămâne rară „administrator", căci Traian era cel ce o ţinea cu de 
toate: curăţenie, focuri, reparaţii etc. 

Militarii sunt acum }n pielea lor. Foarte aferaţi. Războiul e 
intrarea lor în activitate. In timp de pace ei sunt nişte paraziţi ai 
societăţii. Războiul le dă prilejul şi privilegiul - triste amândouă -
să-şi arate aroganţa faţă de civili. 

23 martie 

Poziţie intelectuală neclintită: citesc paralel corespondenţa lui 
Flaubert şi Cântecele lui Maldoror, fiind deopotrivă de furat de 
conţinutul acestor două opere atât de diferite! (Pauvre Pericle, quel 
grand ours et quelle petit oiseau est tu!). Sunt, după cum se vede, în 
plin vertigiu „dix-neuvieme siecle", la mijlocul celui de-al 
douăzecilea veac ce pârâie din toate încheieturile. Între Flaubert şi 
Lautreamont e o deosebire enormă, ca între discipoli opuşi ai 
umanităţii. Unul excelează prin luciditate şi măsură, celălalt e culmea 
poeziei, a nebuniei. Şi totuşi, inima şi conştiinţa mea îi cuprinde, îi 
acceptă, îi înţelege pe , amândoi. Poate să fie cineva fericit cu 
contradicţii atât de mari în sufletul său? 

Lautreamont mi se pare în orice caz mai seducător, mai original 
decât Flaubert. Alături de Rimbaud şi de Baudelaire (şi mai presus de 
ei), Lautreamont e un inovator, un profet, în poezia modernă, aşa cum 
Dostoievski e în roman şi Nietzsche în filozofie. Rusia ne-a dat prin 
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Dostoievski, Magul întunecat şi misterios al prozei, Germania, prin 
Nietzsche, Antichristul gândirii, iar Franţa, P,rin Lautreamont, 
Luciferul poeziei. Nici nu se putea repartiţie mai potrivită. Dar 
Lautreamont e, poate, mai puţin poet decât nebun. Ce importanţă- are 
asta? Unde e pragul dintre nebunie şi normalitate, cine-mi poate spune 
că Lumea n-a fost creată. de imaginatia unui nebun, ca să se amuze, 
sau de a unui înţelept, ca să se răzbun� pe Înţelepciune? 

24 martie 

Azi (deşi n-a plouat) atmosfera de război persistă, ba chiar s-a 
intensificat. Rând pe rând, oamenii pleacă la regimente,se 
rechiziţionează vehicule şi cai, scade pulsul vieţii în oraş. Teatrele 
s-au închis, cele mai multe, iar aseară la concertul simfonic (unde am 
ascultat o sublimă „suită" de Rabaud) sala era doar pe jumătate 
ocupată (În schimb restaurantele şi cafenelele gem!). Nelu s-a întors 
de curând din Ardeal (de la Valea Vinului), căci Şcoala Serviciului 
Social s-a închis şi mi-a povestit o mulţime de lucruri teribile pe care 
le-a văzut cu ochii lui. Trenurile sunt luate cu asalt, gările pline de 
bărbaţi care pleacă şi femei ce bocesc cu părul despletit în ploaie, în 
întuneric. Armata se îndreaptă spre graniţă, bine îmbrăcată, 
entuziastă,cu armament nou. Se produc şi ciocniri cu vărsări de sân�e 
între români şi unguri. Războiul e ca şi declarat, însă pe tăcute. In

schimb la Bucureşti s-a semnat acordul româno-german, care are drept 
scop, declară d. Gefencu57)

, ,,să salveze încă o dată pacea". Aluzie la 
pacea care a mai fost „salvată" o dată prin ocuparea Cehoslovaciei! 

26 martie 

Una din podoabele mele capilare se răreşte: părul. Începe să-mi 
cadă, mă tem că peste un an, doi am să rămân chel. Şi era atât de 
frumos! Am şi dinţi deasemeni frumoşi, cu care am sărutat şi muşcat 
cu poftă din plăcerile vieţii, am ochi iarăşi frumoşi cu care am privit 
adânc, şi am chemat şi am arătat prin ei pasiunea ce clocotea dincolo, 
în micul univers al inimii mele. Toate acestea sunt favorabile unei 
bărbăţii de care am abuzat, de care m-am bucurat, pe care am 
condamnat-o, am chinuit-o demulte ori fiindcă era prea violentă, prea 
rebelă. Niciodată nu m-am aflat în preajma unei femei, fără să n-o 
râvnesc cu toată carnea şi sângele din mine, fără să nu văd în ea o 
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amantă. Oh, ce supliciu! Şi iată că, odată cu părul, se răresc şi 
celelalte. Vârsta „înţelepciunii" pune stăpânire pe mine. Eram un 
sălbatic, devin om. 

Azi m-am întâlnit cu Marilena, fata de la Sâmbăta de Sus, 
pentru care acum şase-şapte ani mi-am scos un dinte sănătos, numai 
ca să pot intra în casa unde stătea ea şi unde lucra, pe acelaşi hall, un 
dentist. Acum e căsătorită, mi-a spus să mă duc la „ei", dar mi-e 
absolut indiferentă. 

Treisprezece rânefuri (improvizaţie) 

Inimă, pasăre, nebună şi bleagă, 
Te-am legat de ţărmul vieţii ca pe-o veche barcă. 
Tu nu mi-ai dat astâmpăr, mereu m-ai chinuit. 
Crezând că tot ce zboară poate fi iubit. 
Ascultă acum trestia cum plânge lângă mal 
Şi-aşteaptă vântul toamnei, cu un val 
Să te-arunce în stâncă şi să te zdrobească -
Bastiment de ceaţă, mucava şi iască. 
Din nămoluri şerpii scot capete avide, 
Să te-nvăluie cu braţe languroase de otravă. 
E pustiu şi-n jurul tău e noapte gravă ... 
Aşa se-ncheie viaţa ta pribeagă, 
Inimă, pasăre nebună şi bleagă. 

29 martie 

Începutul primăverii l-am resimţit cu adevărat astăzi. Soarele 
frumos care strălucea la amiază - ,,el mă privea pe mine, eu îl priveam 
pe el", cum spunea Hugo - mă îndemna la nebunii copilăreşti, în 
jocuri gratuite şi inocente în revărsarea de lumină a acestei zile 
splendide. Am luat masa la „Gambrinus", lângă Teatrul Naţional, cu 
Nelu. Când am ieşit de acolo, urcând pe Câmpineanu spre Calea 
Victoriei, ne-au apărut în faţă două fete „nostime". Parcă erau nişte 
mesagere ale Primăverii. Fiindcă n-aveam nici o treabă şi fiindcă era 
atât de frumos, ne-am luat după ele. Am ajuns în bulevardul Brătianu, 
apoi am făcut la dreapta, spre Universitate. În piaţa Brătianu, fetele 
s-au oprit lângă florăresele cu coşurile întinse de-a lungul trotuarului.
Au cumpărat un buchet de flori. Am cumpărat şi noi câte un buchet de
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narcise. Dincolo de piaţă, când am ajuns lângă gardul spitalului 
Colţea, le-am oferit florile şi ne-am prezentat. Observaseră că le 
urmărim demult şi aşteptau să dăm atacul. Ne-au întâmpinat cu 
zâmbete şi sclipiri vesele din ochi. Dar abia am făcut câţiva -paşi 
împreună, şi în dreptul porţii spitalului s-au oprit, spunând că intră 
acolo. Era zi de vizită şi se duceau să vadă o „verişoară" operată de 
apendicită. Decepţie. Dar, cu un elan spontan, am declarat că mergem 
şi noi cu ele, să vedem „verişoara" bolnavă. Fetele, mai mult „turtite" 
de îndrăzneala noastră neaşteptată, au acceptat să le însoţim. Am intrat 
toţi patru în spital, am urcat nişte scări imense, am străbătut un coridor 
lung, am ajuns la pavilionul femeilor şi am păşit într-o rezervă unde 
nu cunoşteam pe nimeni şi nu ne cunoştea nimeni. De fapt, nu ne 
cunoşteau nici în�oţitoarele noastre. Eram căzuţi din cer. Ne întrebam 
dacă nu stingherim sau nu suntem ridicoli. Din întâmplare însă 
(teribilă coincidenţă!) în rezerva aceea îl găsesc pe doctorul C58l

., care 
lucrează la Colţea şi nu-l mai văzusem de astă toamnă, când fusesem 
împreună cu el şi cu Tody şi făcusem o plimbare prin parcul 
Herăstrău. De-atunci nu ne mai întâlnisem. Acum dau peste el aici, în 
rezerva aceasta cu trei paturi, unde erau trei fete bolnave, şi pe care 
venise să le vadă ca medic. Când l-am zărit, am început să ne 
justificăm şi noi prezenţa acolo, mai mult bâlbâindu-ne şi, ca să 
salvăm aparenţele, am trecut repede la fereastră şi am început să 
vorbim de-ale noastre: ce mai face, unde-a dispărut de nu se mai vede 
etc. Între timp, fetele îşi îmbrăţişau verişoara, îi dădeau florile şi 
porniră să turuie verzi şi uscate. Fiindcă doctorul se grăbea, l-am lăsat 
să plece, iar noi am trecut la patul „verişoarei", care ne privea uimită, 
şi am întrebat-o cum se simte, cât mai stă la spital etc. Alături de ea 
era o altă fată, operată în acelaşi timp, iar dincolo, în al treilea pat, tot 
o fată (studentă la Ştiinţe, anul întâi) care abia se internase, chiar azi,
aşteptându-şi rândul la operaţie. Acesteia din urmă nu i-am dat atenţie
la început - venisem chipurile la „verişoara" - era retrasă, palidă, cam
slăbuţă şi neobişnuită cu atmosfera de aici. Câteva gesturi ale ei,
vioaie şi delicate totodată, ne-au făcut să o privim mai îndeaproape.
Nu ştiu cum, ne-am pomenit lângă patul ei, întrebând-o ce are, când a
venit aici, cine e şi altele. Fata era foarte simpatică, avea ochi
inteligenţi, o gură mică înzestrată cu o dantură frumoasă de
ronţăitoare, şi vorbea cu o drăgălăşenie cuceritoare. I-am spus că am
ajuns aici fără să cunoaştem pe nimeni şi că suntem doi „generoşi"
care umblă prin spitale şi alină suferinţele fetelor drăguţe. Toate se
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uitau la noi ca la nişte scrântiţi, abia stăpânindu-şi râsul, dar se 
bucurau de prezenţa noastră. După vreun ceas le-am părăsit, urând 
studentei „operaţie uşoară",1 iar celorlalte „grabnică însănătoşire", şi 
am ieşit din spital cu „prietenele" noastre. Le-am condus până la 
tramvaiul 6 şi ne-am luat rămas bun, fără nici un fel de înţelegere că 
ne vor mai vedea. 

Totul a fost o nebunie simpatică, prin care am salutat primăvara. 
Un gest gratuit, pe care puţini oameni îl fac, iar fetele acelea desigur 
că nu ne vor uita multă vreme. Nici noi ziua de azi! 

1 aprilie 

Aseară a venit la Biblioteă L. În pardesiul ei mov (care o prinde 
foarte bine, dealtfel), mi s-a părut că a venit ca să-mi arate pantofii ei 
noi (1400 lei) şi eşarfa portocalie (ce copilă!) Era obosită, palidă, cu 
ochii adânciţi în orbite. A scos un pachet de ţigări din poşetă (,,Uite 
cum m-a înşelat debitantul, am cerut Bucegi şi mi-a dat Naţionale 
. . . ") şi am stat până la 9 în birou, singuri. Am ieşit apoi împreună, 
spunând că se duce la Dalles, unde e un concert. Dar concert nu era. 
M�a minţit (din cochetărie) sau nu ştia ce vorbeşte? Am intrat la un 
Herdan să luăm câte o cafea cu lapte, unt şi cornuri proaspete. 
Conversaţia era fără obiect, treceam de la una la alta, mi-a recitat nişte 
versuri, spunând că sunt de-ale ei (n-o credeam!). Câteodată, din 
frivolitate, îşi dezgolea genunchiul, punându-mă la încercare cu mult 
rafinament. Părera că nu-şi dă seama cum cochetează, dar mă studia 
cu toate antenele. În realitate, stratagema ei mă lăsa absolut rece, 
dimpotrivă cochetăria aceasta mi se părea meschină şi vulgară, însă în 
vulgaritatea asta voită simţeam o inocenţă, un strigăt ascuns după 
puritate şi eliberare. O apăsa ceva pe suflet, voia să se destăinuiască. 
Eu - ce monstruozitate! - mă făceam că nu înţeleg nimic, mai mult 
încă, încercam să-i dovedesc că nu mai pot face risipa de generozitate 
don-quichotească de altă dată. Nu sunt cel de acum, doi, trei sau patru 
ani, când am văzut-o întâia oară. Într-un interval ca acesta se pot 
întâmpla multe în viaţa unui om, poate uita totul, sau se poate chiar 
îndrăgosti a doua oară. N-am uitat nimic, dar mă feresc să mă 
îndrăgostesc a doua oară de L. ( ceea ce n-ar fi exclus, dat fiind darul 
ei de a seduce). 

Sunt îndrăgostit de Aniuţa. Îndrăgostit, da. Astăzi am citit 
,,Romeo şi Julieta" şi tot timpul o vedeam printre rânduri pe Aniuţa. 
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Pe stradă, în toate femeile care-i seamănă o văd pe ea, văd ochii, gura, 
pieptul ei, mi-e dor de toate acestea, simt încă pe buze gustul lor şi mi 
se pare că au trecut ani de când nu le-am mai atins. Aceasta e 
dragostea. O dragoste veselă, sinceră, reconfortantă, spre deosebire de 
cealaltă care mă chinuia mereu. De aceea am şi dedicat caietul acesta 
Aniuţei, cu numele ei scris pe copertă, aşa cum altădată făceam pentru 
L. 

2 aprilie, Floriile 

„Vin Floriile cu soare ... " spune o vorbă veche. Dar azi a fost o 
zi urâtă. Dimineaţa am fost la Baia Centrală, la aburi, pe urmă, bine 
dispus de aperitivul de la bufet, am pornit pe jos spre Patriarhie, pe 
strada Aniuţei, în speranţa că am s-o întâlnesc pe acolo din întâmplare. 
Am trecut prin dreptul casei, dar n-am zărit pe nimeni. Parcă era 
pustie. Am mâncat la un restaurant de pe 11 Iunie, apoi m-am dus la 
Bellu, la înmormântarea lui Theodorescu-Sion, unde urma să mă 
întâlnesc cu Tody. De la cimitir am venit amândoi acasă la mine, el 
era obosit, luase masa la prinţul Ghica, băuse vin bun şi acum îi era 
somn. L-am lăsat să se odihnească în camera mea, iar eu am trecut în 
hall, unde d-na Marinescu (nora) stătea de vorbă cu Popovici. Am 
vorbit puţin la telefon, apoi m-am aşezat şi eu pe un scaun şi am intrat 
în conversaţie. Dar d-na M., care venise doar s-o vadă pe d-na 
Marinescu (Olga), zicea că o aşteată Matei şi s-a dus acasă, în blocul 
de alături. Popovici m-a invitat la el în cameră, la o cafea. Are toate 
ustensilele pentru aşa ceva şi am sorbit o licoare delicioasă, preparată 
de el, discutând şi confesându-ne ca nişte prieteni. E cu vreo zece ani 
mai în vârstă ca mine, e holtei, e îndrăgostit, e visător, e leneş, 
planşele începute îl aşteaptă pe masa lungă de la fereastră ( e arhitect), 
aşa încât ne-am trezit că ne asemănăm ca fraţii. Are o bibliotecă 
frumoasă, cu colecţia întreagă a Propylăeelor, îi place muzica (în 
cameră se află un violoncel şi o pianină), pictura (un imens tablou pe 
perete, reprezentând o femeie goală, în mărime naturală) - Popo, cum 
îi spunem pe scurt, e un artist. A stat nouă ani la Paris, a fost prin 
Italia, Germania, Anglia, cunoaşte o mulţime de locuri şi oameni, dar 
e un om nerealizat. Deţine un post de arhitect la Ministerul Lucrărilor 
Publice, unde face mai mult birocratism - şi încolo e un boem. Acum 
mi-a mărturisit că e îndrăgostit de o femeie căsătorită, al cărei soţ,
paralizat, îi permite să aibă un „prieten" . O iubeşte, deşi situaţia e
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ciudată: triunghiul clasic funcţionează în toată regula, şi el se 
complace în această situaţie. Stă mai mult pe acolo - l-am văzut o 
dată în Cotroceni - acasă e aproape musafir, vine târziu, adesea nu dă 
pe aici cu zilele. E un om admirabil, de caracter, de familie bună 
(părinţii lui trăiesc în Cernăuţi), cult, de gust, cu însuşiri alese, însă 
rară a le fructifica. N-are ambiţii - ne potrivim în această privinţă. 
Cred că o să fim buni prieteni. 

Când am venit în odaie la mine, Tody citea „Roza vânturilor" de 
Nae Ionescu. Am citit împreună câteva pagini, de care el se 
entuziasma şi care pe mine mă emoţionau, gândindu-mă că omul 
acesta, de o inteligenţă sclipitoare � pe care l-am avut profesor de 
Logică la Universitate - de o popularitate fără egal printre studenţi, e 
în fond cel mai injuriat, cel mai suspectat, iar azi e trecut la index, 
deoarece s-a pus rău cu Palatul, al cărui om era la un moment dat. În 
lumina amurgului am citit paginile lui despre Paşte, apoi am plecat cu 
Tody în oraş, am făcut o plimbare pe Cale, după care am intrat într-un 
cinematograf. 

3 aprilie 

Sâmbătă a apărut „România. literară", anexă a ziarului 
„România" condus de Cezar Petrescu. Ca şi ziarul - care este oficiosul 
Frontului Renaşterii Naţionale - revista se pare că are drept scop să 
umple golul lăsat pe piaţă de dispariţia sau suprimarea vechilor reviste 
literare. Nu mai apare decât „Universul literar"şi era prea puţin. Pe de 
altă parte „România literară" de acum are menirea să strângă în 
paginile ei pe toţi scriitorii şi publiciştii de azi, fără deosebire de 
opinii, făcând front în jurul FRN-ului. Revista - de care se îngrijeşte 
Tudor Şoimaru - ca şi gazeta, dispune de fonduri nelimitate (se zice 
că „România" e subvenţionată chiar de rege). Astfel că toţi confraţii 
vor câştiga câte un ban cu poeziile şi prozele lor. Păcat că revista are 
un format ingrat, de săptămânal ilustrat, cu pagini multe şi înghesuite 
şi e tipărită pe hârtie destul de proastă. Lucrează, acolo, la ziar şi la 
revistă, mulţi prieteni ai mei, care mi-au şi făcut propuneri să 
colaborez. La ziar n-am dat nimic până acum, la revistă însă voi 
colabora. 

290 

www.ziuaconstanta.ro



5 aprilie 

Femeile sunt totdeauna convinse că au o mare puterea asupra 
bărbaţilor şi că pot face din ei ce vor ele. ,,Femeia şi Paiaţă" e pentru 
ele un principiu de nezdruncinat. În realitate, bărbatul, din galanterie, 
pentru a se juca, pentru a se distra sau pur şi simplu din plictiseală, 
rărnîne în viaţa femeii în rolul de paiaţă. Îşi dă seama de asta, dar se 
complace în acest rol, aşa cum un om în toată firea se lasă tras de 
urechi, pălmuit sau ciondănit de un copil, amuzându-se să vadă cât de 
fericit e copilul care crede că l-a „bătut" cu adevărat. Dealtfel, numai 
aşa poţi cuceri o femeie, jucând rolul de paiaţă. Încearcă să fii serios, 
să discuţi lucruri grave, să te comporţi ca o fiinţă cu personalitate -
vei deveni ridicol. Sunt atât de naive, de orgolioase, de vanitoase, atât 
de preocupate de ele însele, încât nu poţi pătrunde în universul lor 
interior, nu le poţi dezarma şi demasca decât comportându-te ca o 
paiaţă, dându-le iluzia că ele sunt atotputernice în relaţiile duale şi că 
te pot manevra după cum poftesc (Asta, bineînţeles, în cazul femeilor 
„pretenţioase", căci femeile adevărate rămân nişte fiinţe ideale şi 
adorabile). Nu există satisfacţie mai mare (şi mai diabolică!) pentru o 
femeie „pretenţioasă" decât iluzia că a făcut din tine o paiaţă! (Când, 
de fapt, ea e paiaţa ta - dar aici intervine diabolismul masculin). 
Adevărul este că viaţa bărbatului are alte orizonturi, e mai vastă, mai 
bogată, mai încărcată de griji şi probleme, încât, dacă se lasă o clipă 
legănat ca o paiaţă, este numai pentru a gusta deliciul acestui moment 
şi a evada din el însuşi. Şi tot atât de adevărat e că această clipă de 
uitare aduce adesea după sine luni şi ani de zile de siferinţă şi 
zbucium. 

Astă seară a fost L. aici. După şase luni de zile de absenţă. 
Totuşi, a venit şi am primit-o, ca şi cum ar fi fost aici ultima oară 
acum trei zile. Încolo, proză. 

7 aprilie (Vinerea mare) 

Trebuia să mă întâlnesc astă seară cu Aniuţa. N-a venit. Am 
aşteptat-o cu înfrigurare pe o bancă din Parcul Carol, deşi aveam 
presimtirea că n-are să vină. Am plecat de acolo supărat, întărâtat, 
revoltat pe toată lumea. Îmi venea să smulg copacii din rădăcini, de 
ciudă. 
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În oraş, tocmai când treceam cu tramvaiul 20 prin dosul bisericii 
Dintr-o zi de pe Academiei, preotul ieşea cu epitaful şi înconjura 
biserica. Am sărit din tramvai şi m-am amestecat printre credincioşii 
cu lumânările în mână ce urmăreau procesiunea. Doi bătrâni dascăli 
fonfăiau versete religioase, în timp ce preotul îşi făcea loc pe lângă 
zidurile bisericii, pe stradă, pe lângă taxiurile din staţie, pe lângă 
tramvaiele ce treceau în goană, sunând din clopoţelul lor metalic, 
să-şi continue cursa. Era o procesiune sărmană, cu credincioşi 
sărmani (deşi biserica se află în inima Capitalei), însă de o pietate 
sinceră. O biserică pierdută în tumultu] vieţii urbane, care îşi continua 
ritmul ei de toate zilele,o biserică ce părea mai mică decât e în 
realitate, iar slujba aceea avea ceva jalnic, ca o reuniune de înstrăinaţi 
într-o metropolă depărtată şi păgână, infectată de zgomote metalice, 
de crime şi orduri. Pe trotuarul celălalt îşi îndeplineau „meseria" lor 
femeile de stradă, căutându-şi clienţi chiar printre cei ce urmau 
cortegiul pravoslavnic. Ce atmosferă stranie! Ce slujbă lamentabilă şi 
artificială, faţă de acelea care se oficiază în această seară solţmnă în 
toate satele noastre! Câtă poezie, religiozitate şi mister acolo, câtă 
deşertăciune şi păcătoşenie aici! M-a impresionat profund această 
scenă, m-a făcut să gândesc mult la acele „taine" sfinte care ţi se 
impun în văzduhul bucolic şi care aici sunt înecate în trivialitatea 
vieţii modeme. 

M-am dus apoi la biserica Boteanu. Şi acolo tocmai ieşeau
preoţii din biserică pentru înconjur. Dar aici cortegiul mergea prin 
curtea bisericii, pe sub pomii ai căror muguri stăteau să pleznească 
sub magia primăverii. O salcie pletoasă îşi apleca până la pământ 
ramurile delicate şi mătăsoase care se scurgeau parcă din cer. Şi aici 
tramvaiul păcănea din clopoţelul lui, dar cel puţin trecea pe dincolo 
de gardul bisericii. Aici se mai putea gusta ceva din farmecul acestei 
procesiuni, care ar trebui să se desfăşoare numai în mijlocul naturii, 
aşa cum grecii vechi îşi oficiau sărbătorile lor şi erau fericiţi. Noi nu 
asistăm decât la un simulacru a ceea ce ar trebui să fie şi să ne 
declarăm mulţumiţi. 

.. . Şi astă seară ziarele anunţă că italienii au bombardat oraşele 
albaneze ... 
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9 aprilie (Paşte), Viişoara 

Sunt doar de ieri aici, şi m-am şi plictisit. Nu e primăvară, aşa 
cum aş fi crezut, satul e uscat ca iarna, câmpul negru de arături, pomii 
n-au înflorit încă. Doar mieii care zbiară în saivan, de foame, îmi aduc
aminte că suntem în aprilie. Ştefănică e concentrat într-un sat de lângă
Caraomer, de unde a trimis o scrisoare cu creionul pe o bucată de
hârtie de împachetat de la prăvălia din sat. Spune că o duc rău, n-au
mâncare deajuns, nici rufe, e răcit şi îi e dor de acasă. Întreaqă de
Mihai şi Marioara, copiii lui. Mihai, în schimb zburdă toată ziua ca un
pui de zmeu negăsindu-şi astâmpăr nicăieri. El este obiectul de joacă
şi admiraţie al tuturor. E delicios, într-adevăr. Nu vorbeşte încă, dar
înţelege orice, şi când îi spun să facă sau să-mi aducă ceva se execută
numaidecât cu o candoare plină de drăgălăşenie. Când vrea să se
răsfeţe, se lungeşte pe spate în mijlocul casei şi se tolăneşte pe
rogojina din odăiţă sau pe covorul din camera cea mare, ca un căţeluş.
Ce voluptate, ce voluptate să te bucuri de această libertate animalică!
(Astăzi am încercat-o şi eu, în saiaua oilor, unde am stat două ceasuri
lungit la soare, pe un morman de paie).

- La radio s-a anunţat azi că italienii au ocupat Albania, iar
regele Zogu cu regina Geraldine şi suita s-au refugiat la Salonic, de 
unde urmează să plece la Atena. Tot astăzi am citit un articol despre o 
carte (,,Revoluţia nihilismului") asupra naţional-socialismului. 
Autorul susţine că ţările mici sunt destinate pieirii şi că nu vor rămâ�e 
în Europa decât câteva state mari: Germania, Italia, Franţa, Anglia.fu 
acelaşi articol se filtrează ideea că România a făcut rău neintervenind 
în Ucraina Subcarpatică, dând semne de prea multă prudenţă. 
Prudenţa e începutul prăbuşirii. Azi trebuie să fii îndrăzneţ, ca să nu te 
strivească altul ... 

13 aprilie (noaptea târziu) 

Ce splendidă şi tulburătoare zi de primăvară! ·când m-am sculat 
azi-dimineaţa şi mi-am aruncat ochii pe fereastră, am rămas uimit de 
ceea ce vedeam în faţa mea: cei trei caişi înfloriseră peste noapte şi 
acum străluceau în soare ca nişte medrepori fantastici. Traian sapă în 
grădină şi seamănă iarbă (S-a întors de câteva zile de la cazarmă, 
datorită intervenţiilor doamnei Marinescu). Am admirat pomii, ca pe 
nişte concretizări albe ale Delirului. Apoi am plecat în oraş, şi am 

293 

www.ziuaconstanta.ro



rătăcit câteva ore prin centru, întâlnind poeţi, admirând femei 
frumoase şi întristându-mă că nici una nu este a i:nea. După-amiază 
m-am dus la Bibliotecă. Acolo a venit Estrelita, cu o floare pe care
mi-a prins-o la butonieră (Ca o consolare că n-a adus-o pe Aniuţa?) ...
Apoi L. Aceasta m-a tulburat profund. Nu ştiu ce să cred şi nu ştiu ce
să fac cu ea. Uneori îmi intră în cap că vrea să mă chinuiască, să-mi
facă rău, deşi poate că e singură şi caută şi ea un tovarăş pentru
primăvara aceasta când e o crimă în contra Existenţei să rămâi singur.
L. îmbrăcată elegant, mi s-a părut deosebit de frumoasă astăzi. Eram
sub impresia lecturii unor „anecdote': din Chamfort despre femei şi 
curtezane, astfel că am fost rezervat faţă de ea. Nu i-am făcut nici un
fel de propunere pentru „diseară" şi a plecat cam mâhnită. Acum îmi
pare rău că n-am ieşit cu ea la plimbare. Mai ales că sunt singur.
Anton a plecat chiar azi la Sulina, după vacanţa de Paşti petrecută la
Bucureşti. M-am dus azi la concert. Sala era cam goală (dirija Nona
Ottescu), dar am ascultat un concert de Mozart şi o suită de Enescu,
foarte lirice. După concert, am mai hoinărit puţin prin oraş, apoi, pe la
ora 12, am ajuns acasă. Am scris o poezie, gândindu-mă mult la
tristeţile pe care mi le procură L. şi la bucuriile de care mă lipseşte
Aniuţa. Astă seară am fost puţin cam misogin, ca un călugăr din Evul
Mediu. Exact aşa. De fapt aveam motive reale să fiu astfel, după ziua
de ieri petrecută la Constanţa, unde a trebuit să suport câteva ceasuri
pe cumnata mea, care e cea mai infernală femeie din câte cunosc. O
spun fără răutate şi aş vrea să atenuez acest cuvânt: infernală, dar nu
pot. Femeile, în lupta lor surdă cu bărbaţii, ar trebui să aibă grijă să 
condamne mai întâi pe acelea din semenele lor care le strică reputaţia
în faţa bărbaţilor şi apoi să se răfuiască cu aceştia. Căci o femeie rea
poate să dea naştere în mulţi bărbaţi la cel mai categoric misoginism.
Şi desigur că nu toate femeile merită acest tratament ingrat.

16 aprilie (noaptea târziu) 

Sunt foarte obosit, fiindcă în ultimele zile am dus o viaţă tare 
dezordonată, deşi cu momente dintre cele mai delicioase. Am dormit 
puţin, am fumat mult, ţigările mi-au ţinut loc şi de masă şi de somn. 
Dar a fost minunat. Timpul e splendid, o primăvară dulce, cu nopţi 
fermecătoare, cu dimineţi paradiziace şi cu zile toarse din caierul unei 

zâne darnice şi bune cu noi. Aseară am rămas Ia Bibliotecă cu d-na R. 
şi am lucrat împreună până la 11 şi ½. Trebuia să batem la maşină o 
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listă cu cele vreo sută de cărţi noi, cumpărate acum, majoritatea 
franceze, şi care urmează să fie „recepţionate" de comisia financiară 
de la Primărie. Lista - autor, titlu, editură, an, pagini, preţ - trebuia 
făcută în grabă. La ora 8, când s-a închis Biblioteca, d-na R. m-a mgat 
să rămân cu ea să lucrăm în continuare.Singuri, între maldărele de 
cărţi, alături de braţul ei alb ( dânsa bătea la maşină, eu îi dictam) , în 
tăcerea mormântală a casei, am stat până aproape de miezul nopţii, şi 
nu se auzea decât ţăcănitul maşinii şi, din când în când o glumă, câte 
un comentariu pe marginea vreunei cărţi sau a vreunui autor ce ne 
venea la mână. Mă bântuia pofta să-i apuc braţul, să i-l sărut, să-i 
cuprind în palme pieptul, atât de ispititor, s-o strâng, apoi să-i dictez 
mai departe lista de cărţi. Cred că a simţit şi ea impulsurile mele 
refulate şi nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă nu le ţineam bine în frâu. 

Când am ieşit, era atât de frumos afară, atât de bine dispuşi eram 
amândoi, încât aveam senzaţia că suntem doi copii rătăciţi într-un 
paradis ce ne aşternea totul la picioare ... Am condus-o până acasă, în 
strada Italiană (prin cartierul meu), i-am sărutat mâna şi am plecat în 
oraş să mănânc ceva şi să-mi continui starea de beatitudine ce mă 
stăpânea (apoi, altele „Iris Racan"). 

Astă seară, rămăsesem singur la Bibliotecă. Pe la ora 7 venise şi 
L. La ora 8 am expediat cei câţiva cititori, i-am dat drumul
cameristului, şi am rămas cu ea. Am stat în birou, acolo unde cu o
seară mai înainte stătusem cu d-na R. până la ora 10 şi ½. Timpul a
trecut foarte repede, căci lângă o femeie pe care simţi că o iubeşti,
timpul trece fulgerător de repede. Am fi fost în stare să stăm până
dimineaţă acolo, dacă foamea nu ne-ar fi alungat. L. era extrem de
drăgălaşă, mi-era dragă, am vorbit tot timpul liniştiţi, ca în primele
zile şi seri când ne-am cunoscut. Imi vine să cred că cei patru ani de
când ne cunoaştem s-au scurs ca patru zile. Mi-a vorbit ca unui frate,
mi-a împărtăşit toate necazurile şi grijile ei, mi-a arătat toată
încrederea şi optimismul pe care le are în faţa vieţii. Fata aceasta, când
vrea, poate să fie o fiinţă extraordinară. M-am convins astă seară că
dacă noi nu ne-am înţeles şi ne-am chinuit unul pe altul atâta vreme,
aceasta s-a întâmplat numai din vina mea. L. e o femeie superioară,
înzestrată cu o inteligenţă dezvoltată prin lecturi, cu o experienţă
bogată - dar e femeie: are nevoie de prezenţa unui bărbat, care nu
poate să fie oricine, ci unul cu care să se poată înţelege. Am ieşit din
Bibliotecă, am mâncat într-un bufet Herdan, apoi am luat un taxi şi
ne-am dus în Parcul Carol (mai aproape de locuinţa ei actuală), unde
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am stat pe o bancă până după miezul nopţii, vorbind despre infinit şi 
eternitate. Fără discuţie, suntem nebuni amândoi ... Nici o femeie n-a 
izbutit, în timpul din urmă, s-o scoată din sufletul meu pe L.; ea însă 
le-a înlăturat dintr-o dată pe toate celelalte. Am constatat că ea trăieşte 
puternic în mine şi niciodată nu m-aş sătura de ea, fiindcă plăcerea de 
a sta lângă ea nu se epuizează aşa cum se întâmplă cu celelalte. M-am 
înşelat şi totdeauna mă voi înşela când o voi acuza pe fata aceasta. 
Ştiu că mă va face să sufăr, imens de mult, dar aceasta numai din 
cauza mea. Astă seară am avut impresia că ne-am regăsit, că ne-am 
reîntâlnit şi am căpătat încă o dată certitudinea că suntem două fiinţe 
la fel, care nu vor putea trăi una fără cealaltă. Nici ea, nici eu, nu vom 
fi fericiţi între oameni, dar ce importanţă are suferinţa când ea, oricât 
de lungă, poate fi alungată de o singură seară de fericire? Când mă 
întâlnesc cu L. parcă mă împrietenesc cu Universul, mă împac cu 
Existenţa, mă înfrăţesc cu Natura, căci ea îmi deschide porţile spre 
toate bucuriile şi spre toate desfătările ce plutesc între cer şi pământ. 

18 aprilie 

„Sunt fericit că sunt nefericit; sunt nefericit că sunt fericit" (Titu 
Maiorescu, în „Însemnări zilnice". Formidabil, să descoperi asta la 
Olimpianul ). 

22 aprilie 

Mă gândesc mereu la inutilitatea efortului creator, date fiind 
condiţiile de azi. Peste tot se vorbeşte de artă, de literatură, se 
lucrează, chiar intens - dar numai pentru comenzi oficiale, ca la 
„Luna Bucureştilor" - însă creatorii sunt dezarmaţi în faţa 
evenimentelor. Trist destin are generaţia mea. Până la 28 de ani ne-am 
luptat cu suferinţa, ne-am zbătut în mod prometeic ca să ne putem 
cuceri liniştea interioară spre a putea scrie iar când am ajuns aici, ne 
trezim într-o lume care ne spune că e o naivitate să mai faci literatură, 
artă. Ce penibil destin! 

La „Luna Bucureştilor" în schimb se lucrează cu osârdie. 
Trebuie să fii bătrân ca Ludovic Dauş, spre a te mai putea devota unei 
munci „culturale" cu atâta pasiune. 

Dauş s-a supărat pe mine fiindcă de două zile nu m-a văzut 
acolo. Am fost chemat să lucrez, dimineaţa, la „Luna Bucureştilor" -

296 

www.ziuaconstanta.ro



unde director e Dauş, rudă cu primarul Dombrovski - şi unde am 
sarcina să păstrez diferite contacte cu artiştii plastici şi cu alţi 
colaboratori, în vederea pregătirilor ce se fac pentru deschiderea de 
anul acesta, în iunie, a „Lunii". Mi-am îndeplinit toate treburile cu 
exactitate. Dar el nu ştia. Mi s-a spus că aseară „spumega" împotriva 
mea. Azi, când i-am explicat ce-am făcut şi cum am făcut, s-a potolit 
dintr-o dată şi a început să-mi zâmbească. Îşi dădea seama că s-a 
supărat degeaba şi că eu nu sunt un „chiulangiu". Nu dau totdeauna pe 
acolo, e adevărat, dar când mi se încredinţează o treabă, o fac repede 
şi cu conştiinciozitate, fără să tărăgănez. Dauş s-a convins de asta, de 
aceea mă simpatizează. 

Dar ce deosebire între noi! El, un bătrân generos şi ramolit, eu 
un tânăr lucid şi dezaxat. Şi totuşi colaborăm. 

23 aprilie (Sfântul Gheorghe) 

E duminică şi mare sărbătoare. O zi frumoasă, aşa cum se · 
cuvine să fie la Sft. Gheorghe. Am sărbătorit-o din plin, ca la un 
adevărat patron. Dimineaţa am fost şi am făcut o baie de aburi. Acolo, 
la bufet, m-am „răcorit" (la bufet) cu Baldovin şi Grigoriu, de la 
Teatrul Naţional. Apoi am trecut pe la „Luna Bucureştilor", unde 
Horia Oprescu şi Marica lucrau ca de obicei, de parcă ar fi acasă la ei, 
însă restul nu veniseră, respectând repaosul duminical. Se făcuse ora 
douăsprezece şi ceva şi m-am abătut pe la atelierul din C. A. Rosetti al 
pictorilor care lucrează pentru „Lună". Voiam să-l iau pe Ceglokoff şi 
să-l „beau" de ziua lui. Dar acolo în sala largă de clasă, a şcoalei 
primare, transformată în atelier de pictură, era zaiafet mare. Îşi serbau 
onomastica nu mai puţin de patru Gheorghe: Ceglokoff, Labin, 
Vânătoru, Zlotescu. Aduseseră sticle cu vin, gustări reci, se strânseră 
toţi cei ce lucrează aici: Ştefan Constantinescu, Paul Miracovici, 
Iordache şi alţii şi îşi cinsteau colegii. Dar ce cinste! Se părea că e o 
nuntă ca în basmul lui Eminescu ale cărui alegorii pictorii tocmai le 
transpuneau în imagini plastice, pe panouri mari, pentru Expoziţia de 
la Şosea din luna iunie. lntrerupseseră lucrul şi, printre şevalete, pânze 
întinse pe pereţi, cartoane de schiţe, paJete încărcate cu vopsele, 
încinseră un adevărat chef, aşa cum numai pictorii ştiu să tragă. Când 
m-au văzut, m-au luat pe sus, m-au aşezat în mijlocul lor şi mi-au pus
paharul în mână. Nici nu se putea să fi nimerit mai bine. Ce veselie!
Ce agapă prietenească! Nu erau cinstiţi acum numai cei patru
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Gheorghe - asta fusese un pretext - toţi îşi serbau câte ceva, toţi aveau 
motiv să fie veseli. Eminescu părea a patrona această agapă. Pe un 
perete se concretiza în linii şi culori o scenă din „Luceafărul", pe alt 
perete una din „Călin", pe şevalete se aflau pânze cu subiecte 
deasemeni eminesciene. Pictorii sunt angajaţi să realizeze cât mai 
multe lucrări pentru pavilionul din Parcul de la Şosea, organizat în 
vederea sărbătoririi semicentenarului morţii poetului. Petrecerea a 
ţinut toată după-amiaza. La un moment dat, în plină euforie, m-am 
retras câteva minute într-un colţ, şi în dosul unui şevalet, am 
improvizat o parodie la tema pe care o transpunea pe pânză 
Miracovici: 

La sticla care s-a golit 
E-o cale atât de scurtă
Că doar o clipă-a trebuit,
S-o transportăm în burtă.

Într-un minut s-a scurs pe drum 
Înspre-ncăperi cu gastre 
Lichidul care-ncepe acum 
S-aprindă inimile noastre

Licoarea sticlei ce-am golit 
Încet spre cap se suie, 
Era pe când nu s-a simţit, 
Acum o simt - şi nu e. 

Când le-am citit-o au făcut un haz nemaipomenit. Şi dă-i cu alte 
pahare, şi mai adu alte sticle! În mijlocul pictorilor, salvasem onoarea 
poeţilor prin cele câteva versuri recitate, dar după aceea a trebuit să ţin 
cu ei la băutură. M-am trezit acasă, pe la şapte seara venind pe două 
cărări. Acum la miezul nopţii mi-e capul cât o damigeană. 

28 aprilie 

Acest caiet a căzut astă seară în mâna celeia pentru care a şi fost 
început: Aniuţa. A dat peste el în sertar, căci îi plăcea să scotocească 
peste tot, a văzut pe copertă ,,Aniuţa" şi zor-nevoie mare să-l citească. 
N-am lăsat-o. Mi-e penibil să-i arăt aceste pagini, acum. Sunt prea
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proaspete, spre a i le putea arăta fără jenă. Aproape m-am luptat cu ea 
ca să-i smulg caietul din braţe (îl ţinea strâns la piept) şi numai după 
ce i-am făgăduit cu cruci şi jurăminte că am să i-l dau „după ce-l voi 
termina de scris", s-a îndurat să mi-l cedeze. 

De fapt, ar fi fost mai bine ca chiar în faţa ei să arunc în foc 
toate aceste pagini în care sunt îngropate iluziile mele că am scris ceva
în ultimul timp. Numai dorinţa de a scrie (alt „viciu nepedepsit"), de a 
scrie mereu, orice, şi neputinţa de a scrie cu adevărat, mă fac să ţin 
acest ... jurnal(!). Scriind aici, am impresia (înşelătoare) că fac ceva, 
şi cu asta mă consolez pentru încă o zi sau o săptămână pierdută rară 
folos. În realitate, socot că nu prezintă nici o importanţă tot ce scriu eu 
aici, şi o fac dintr-un fel de viciu, dintr-o mare slăbiciune. 

l-am promis Aniuţei că am să-i dau să citească aceste pagini.
Asta a făcut să-mi schimb optica în legătură cu ele. Deşi sunt hotărât 
să nu i le dau (nici ei, nici altcuiva), mă întreb dacă merită să mai scriu 
aici, din moment ce altcineva decât mine ar putea să citească aceste 
caiete. Gândul ăsta mă face să nu mai fiu sincer, ca până acum şi aşa 
cum cere un „jurnal intim", şi mi-e teamă să nu prezint faptele într-o 
lumină falsă, ca să-mi creez o „figură" mai convenabilă ... 

29 aprilie, noaptea 

O seară lirică şi melancolică. După masă, imediat, a venit în 
camera mea însorită d-na Marinescu punându-mi trei lalele în vaza 
verde, apoi am plecat în oraş. Am trecut pe la Bibliotecă, de unde mai 
târziu spre seară, m-am dus la „Luna Bucureştilor". Acolo am aflat cu 
stupoare că pictorul Iorgulescu-Y or s-a sinucis azi dimineaţă. Ieri 
vorbisem cu el şi nimic nu trăda în acest veritabil artist drama al cărei 
erou avea să fie peste câteva ceasuri. Ce fantastică e viaţa! Ce simplă 
şi fragilă existenţa omenească! Nu-mi pot imagina că Yor nu mai 
există, că e mort. Ochii aceia mari, blânzi, zâmbetul acela discret, 
gesturile lui delicate - să nu le mai văd niciodată? Parcă aştept ca 
mâine dimineaţă să mă bucur de lumina ochilor lui albaştri şi 
înceţoşaţi de vis (un vis ce stăruie în dosul lor, ca la Anton Holban) şi 
mi se pare o minciună, o calomnie sfidătoare vestea că omul pe care-l 
priveam cu atâta plăcere, a cărui izolare o admiram, al cărui talent îl 
preţuiam, nu mai există acum decât sub formă de cadavru. M-a 
impresionat adânc moartea lui, poate fiindcă vedeam în el, nu numai 
un autentic artist, dar şi un tovarăş al meu de ideal, de suferinţă şi de 
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artă. Ce fantastic, ce fantastic ca Yor să se sinucidă! La 39 de ani!Mi 
se pare absurd, neverosimil ... Era neurastenizat, desigur, din cauza 
surzeniei lui, dar cine ar fi bănuit că va recurge la un asemenea gest 
suprem? DL Dauş mi-a spus că aseară Yor a venit şi i-a declarat că 
renunţă la lucrarea pe care trebuia s-o facă pentru „Luna 
Bucureştilor", pentru că nu voia să-l concureze pe Miracovici; acesta 
ceruse 200.000 lei pentru un panou; Yor ar fi vrut mai puţin, dar, din 
camaraderie, a renunţat, în favoarea lui Miracovici. Bătrânul Dauş, 
care vede în toate numai bani, fiindcă are de-a face numai cu oameni 
ahtiaţi după bani, crede că gestul lui Y or a fost provocat de această 
chestiune. Copilărie! Yor nu făcea parte din tagma celor ce au în viaţă 
un singur ideal: Banul. Era un suflet nobil, de o splendidă aristocraţie 
spirituală, ca să se coboare până acolo. L-am cunoscut acum vreo doi 
ani la „Vremea" unde fusese chemat de Anestin să facă nişte desene; 
nu le-a făcut. De atunci, ne-am întâlnit adesea, iar acum la „Luna 
Bucureştilor", unde era cel mai modest colaborator. Nu-i plăceau 
lucrările „la comandă", oficiale, şi când era chemat, căuta să se retragă 
fără a supăra sau a jigni. Moartea lui m-a tulburat profund. 

Astă seară au venit la mine Tody şi Ion. Am stat de vorbă până 
după miezul nopţii, am băut cele două sticle de vin pe care le aveam, 
am fumat şi am discutat despre existenţă şi despre destinele noastre, 
apoi am ieşit să-i conduc până la poartă. Noaptea e atât de fruomasă, 
încât ne-am dus toţi trei şi am făcut o plimbare prin Grădina Icoanei 
(ca să ne răcorim la cap), unde ne-am pomenit pe o bancă vorbind 
despre mamele noastre bolnave şi bătrâne. Fiecare avem câte o mamă 
bolnavă şi bătrână. Una la Viişoara, una la Sihlea, una la Lieşti. Ele se 
gândesc la noi în orice clipă, dar noi ne aducem prea rar aminte de ele 
... Subiectul acesta m-a melancolizat până la lacrimi. 

1 mai 

Ieri - duminică - am petrecut o zi infectă. Totul a fost penibil, 
de dimineaţa până seara. Mă sculasem cu gura amară, cu capul greu ca 
un bolovan, cu sufletul de cenuşă. Nu aveam chef de nimic, am 
trândăvit în pat până la prânz. După masă, deasemeni. Seara le 

promisesem fetelor, Aniuţei şi Estrelitei, să le duc la Operă. Dar când 
am ajuns acolo, neşansă: era spectacol extraordinar „Aida" cu Maria 

Muller, şi intrarea era supravegheată de oamenii agenţiei care a adus-o 
pe cântăreaţă, astfel că inspectorul de la intrare mi-a spus că „este 
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imposibil astă seară". Nici nu i-am mai mărturisit că aş fi avut nevoie 
de trei locuri ! Imi venea să intru în pământ de ruşine în faţa fetelor. 
Le invitasem la Operă, şi acum, poftim ... Nu mă aşteptam să rămân 
pe dinafară. Dacă m-aş fi interesat din vreme, aş fi aflat că e spectaGol 
extraordinar, şi n-aş mai fi încercat. Învăţătură de minte. Ca să mă 
calmez, am luat o trăsură şi ne-am dus la Şosea. O seară plăcută, 
răcoroasă, cu miresme proaspete după ploicica ce-a înviorat verdeaţa, 
mi-a luat durerea de cap. Ceea ce mă neliniştea însă era atitudinea
Aniuţei. Am avut impresia că e amabilă cu mine, numai spre a nu mă
descuraja şi mai mult după eşecul de la Operă: în fapt, era cam rece,
de o surdă ostilitate. De ce? Se purta oare aşa din discreţie faţă de
cealaltă, care nu trebuia să afle „tot". Am fost mereu frământat,
fiindcă eram îndrăgostit, prea fericit şi prea trist, alături de Aniuţa.
Eram fericit că o aveam alături, şi trist că nu eram numai noi amândoi.
Dragostea mea era frumoasă şi tristă, ca un buchet enorm de flori
aşezat într-o vază prea mică, de unde stă să se prăbuşească. A trebuit
să le conduc până aproape de casă, şi m-am despărţit de ele foarte
amărât. O seară ratată!

După aceea m-am dus la Cafe de la Paix unde m-am întâlnit cu 
Şuluţiu şi alţii. Foarte veseli, aproape gălăgioşi. Eu purtam în mine un 
infern. Totuşi am încercat să-mi revin. Fiindcă era în atmosferă, le-am 
recitat parodia ,,La sticlă" şi au făcut mare haz. Drept replică, 
Andreescu ne-a spus epigrama făcută „domnişoarei" Emma, fosta 
nevastă a lui C.T., care se afla în sală, la câteva mese mai încolo. 
După divorţ, d-ra E. se ocupă cu diverse „chestii". Se zice că ar fi şi ... 
„franţuzită". Tudor Andreescu, văzând-o într-o zi mâncând la 
cârciuma lui Cioc de pe Pictor Grigorescu, i-a făcut următoarea 
epigramă: 

Domnişoara Emma 
Nu-şi mai găseşte loc: 
Ziua ia masa la Corso 
Seara o ia la ... Cioc

Ne-am distrat copios. Am plecat de acolo la miezul nopţii, mult 
mai liniştit, chiar bine dispus. Ce prost sunt că mă las copleşit de 
aceste „affaires des femmes", când aş putea să-mi petrec viaţa altfel, 
ca toţi ceilalţi. Da, sunt un sălbatic, pe mine nu mă atrage atmosfera 
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de cafenea, ci îmi place să stau în mijlocul naturii, cu iubita lângă 
mine. Anacronic şi netot. 

3 mai 

Ce bine-i să fii acasă la tine, în- pat, cu luminile- aprinse şi 
fereastra deschisă, cu voluptate în bietele oase zdrobite şi în carnea 
otrăvită de alcool şi tutun! Aseară am fost cu trei pictori în oraş -
Ceglokoff, Lowendel şi Kiriacoff (toţi trei mari beţivi) - şi am ajuns 
acasă la 6 dimineaţa. Am dormit până la două, când m-am întâlnit pe 
coridor cu medicinista, vecina mea de cameră de vreo două luni, care 
se pregătea să plece la cursuri. - ,,Ştiu că o duci boiereşte! Acum se 
scoală oamenii?" I-am mărturisit că sunt „obosit" (eram de fapt 
mahmur) şi că nu mă simt „tocmai bine". - ,,Cine-i de vină?" m-a 
întrebat ea, cu subînţeles. - ,,Dumnezeu", am răspuns aproape 
mecanic. - ,,De ce, Dumnezeu?" - ,,Pentru că el a făcut primăvara asta 
fantastică, cu fete frumoase, cu seri sublime, cu prieteni adorabili şi cu 
oameni nemernici, ca mine, care se lasă îmbătat de toate ... " 

Într-adevăr, e o primăvară ameţitoare, cu seri paradiziace şi cu o 
lună miraculoasă. În mine încă e un gol atât de mare încât îmi vine să 
spun că Dumnezeu, după ce a creat Universul, cu toate aceste 
frumuseţi, l-a desmoştenit apoi de ele şi l-a umplut cu nostalgii, 
introducându-l în sufletul meu. Mă simt imens şi vid, ca un Univers 
pustiu. 

4 mai 

Mi-a spus cineva astăzi că par foarte tânăr; nici o încreţitură pe 
faţă, nici un fir cărunt. Deşi vorbea în glumă, m-am simţit flatat, ca o 
femeie când i se face un compliment. Cât de sensibili suntem la 
măguliri! 

Şi, la dreptul vorbind, sunt oare atât de tânăr? Mă simt bătrân, 
mai uzat şi mai lipsit de entuziasm decât un octogenar. Am câteodată 
impresia - aş spune, chiar senzaţia - că sunt de 70-80 de ani, şi nu mă 
dezmeticesc decât când mă trezesc în faţa oglinzii şi văd că-mi 
lipseşte barba, părul alb, zbârciturile etc. Sunt bătrân sufleteşte, asta e 
tragic. Totdeauna a trebuit să împart trei forţe în mine, tustrele 
luptându-se una cu alta: Carnea, Spiritul şi Inima. Existenţa mea e o 
luptă între acestea. Aş vrea să scriu o operă ca „Don Quichotte" şi 
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abia atunci m-aş linişti. Să scriu - dar când să încep? Mi-e teamă că 
am să fiu cel mai mare ratat al secolului, o mare minciună, o farsă, o 
inutilă aparenţă. 

7mai 

Am citit mai deunăzi un fragment de Sadoveanu, din volumul 
„Divanul persian", unde era vorba de un învăţat care colinda lumea cu 
doi măgari încărcaţi cu manuscrise şi se lăuda că el a cunoscut toate 
„meşteşugurile muiereşti". Spunea despre femei tot răul din lume. S-a 
oprit însă odată la o gazdă bună, cu o femeie frumoasă. Acolo a 
păţit-o, căci femeia aceea i-a dovedit că nu cunoaşte toate 
„meşteşugurile muiereşti", şi i-a mai arătat ea unul, care l-a usturat 
tare de tot pe bietul înţelept. Atât de tare, încât s-a lăsat păgubaş şi a 
pus pe foc sacii cu manuscrise de pe spinarea celor doi măgari ai săi. 

Aşa am păţit şi eu as.tă seară. O întâmplare comică, amuzantă. 
Pe la patru după-amiază a venit la mine Aniuţa. Venise să mă ia „la 
plimbare", dar am stat aici până la 9. Cu toate că sărutările sunt dulci, 
ele nu ţin de foame. Ne-am pomenit că suntem flămânzi. L-am căutat 
pe Traian, dar fiind Duminică, el plecase la plimbare. I-am spus fetei 
să stea aici, eu mă duc la băcănia din colţ şi cumpăr ceva de mâncare 
şi mă întorc repede. De acord. Am plecat, am cumpărat, · am venit 
înapoi cu braţele pline de pachete. Dar fata nu mai era. Dispăruse. 
Cred că nu poate primi cineva o lovitură mai dulce şi mai dureroasă ca 
asta. Dureroasă, fiindcă nu se putea să fie altfel; dulce, fiindcă vedeam 
în asta o manevră a ei, de femeie isteaţă; tocmai când eram mai sigur 
că va „ceda", îmi zboară din mână ca o păsărică. Ştie că în felul acesta 
mă va face şi mai mult sclavul ei (e purul adevăr!) , după cum ştie că 
dacă ar fi rămas aici, ar fi trebuit să-mi dea mai mult decât simple 
sărutări şi pentru asta nu este încă dispusă. M-a durut gestul ei, dar 
m-a şi amuzat. Şi mi-am adus aminte de înţeleptul lui Sadoveanu. 
,,Meşteşugurile muiereşti" sunt nesfârşite. 

14mai 

Ce frumoasă lună Mai! Zile blânde, cu adieri ştrengare şi 
şăgalnice de vânt, miresme îmbătătoare, seri imense de reverie şi 
plimbări fără sfârşit. Aseară, m-am plimbat cu L. Azi toată ziua m-am 
simţit tânăr, cu sufletul imens, plin de visuri frumoase, ca la 18 ani. 
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Aveam aproape senzaţia că fruntea mea atinge cerul, că prin părul 
meu se joacă heruvimii, sub formă de gâze născute din pulberi stelare. 
Oriunde m-aş fi dus, pe stradă, la cafenea, la restaurant, oriunde aş fi 
stat, mă simţeam singur, căci toţi ceilalţi erau oameni, numai eu 
pluteam într-o lume de basm. L. e ceea ce îmi place şi îmi trebuie mie: 
poezie, libertate, inocenţă, viciu, nebunie, înţelepciune, suavitate, 
cruzime, toate sunt la ea şi pe toate le preţuiesc, fiindcă ele sunt şi în 
mine. Suntem două /iinţe plămădite din aceeaşi pastă. Azi toată ziua 
m-am gândit la ea. In cursul dimineţii am fost la Bellu, la dezvelirea 
bustului Profesorului, de la mormântul său, dar n-am putut să stau 
până la sfârşit. Am venit în oraş: unde aerul, străzile, trotuarele, 
anumite colţuri, anumite vitrine îmi amintesc de L. Cu ea în inimă, mă 
plimb prin Univers. 

15 mai 

Reprezentaţie de gală, astă seară, la circul „Busch", cea dintâi 
reprezentaţie sub auspiciile Primăriei. Toţi cei de la „Luna 
Bucureştilor" am primit bilete de favoare. O arenă imensă, plină până 
la ultimul loc de spectatori de bună calitate, fiindcă s-a intrat numai cu 
invitaţii. N-am mai fost demult la circ şi astă seară am gustat poezia 
specifică a acestei arte de boemi prin excelenţă. Poezia trapezului, a 
echilibriştilor şi iluzioniştilor, poezia reflectoarelor şi a clownilor, 
precum şi aceea, mai prozaică, a animalelor - lei, cai, elefanţi, urşi 
etc. - această poezie este aceea care menţine în primul rând interesul 
pentru circ. Poezia circului, nu programul în sine. Când am ieşit afară 
ploua cum numai în luna mai poate să plouă - ca şi acum trei seri, 
când am văzut cea mai magnifică ploaie din viaţa mea. Circul era 
îmbrăcat în mii de lumini orbitoare ce străluceau prin pânza ploii ca o 
feerie electrică. Piaţa Brătianu, cu statuia ei neagră, părea mohorâtă în 
comparaţie cu vasta cupolă de pânză iluminată a giorno59l. 

17mai 

Activitatea mea la „Luna Bucureştilor" s-a limitat în ultimul 
timp - şi e concentrată acum - la pregătirea volumului de Poezii de 
Eminescu, ediţie festivă care va apare cu prilejul împlinirii a 50 de ani 
de la moartea poetului. Volumul îl girează Dauş, care a scris o 
postfaţă, însă de el m-am apucat eu. Am pregătit textele celor 70 de 
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poezii alese, le-am verificat după ediţiile consacrate (Maiorescu în 
special) aflate la Biblioteca Academiei, am dus materialul la 
tipografie, acum fac corectura. Cartea va fi foarte frumoasă, cu 
ilustraţii de Ressu, Steriade şi Poitevin Skeletti şi cu vignete de Geo 
Zlotescu, Labin şi Ceglokoff - pictori cu care am păstrat tot timpul 
legătura spre a ne da la timp ilustraţiile. Bineînţeles, fiecare mişcare 
am făcut-o ţinându-l la curent şi arătându-i orice pas lui Dauş, care nu 
numai că e directornl „Lunii Bucureştilor", dar are răspunderea 
personală a acestui volum. _E o activitate care mi-a făcut multă plăcere 
şi o îndeplinesc cu toată conştiinciozitatea. Sunt, deci, în plină fază 
eminesciană (Am citit şi recitit de nenumărate ori Poeziile, cu ocazia 
alcătuirii acestui volum). 

25mai 

Azi toată ziua a plouat exasperant, sfâşietor, încât universul 
părea un mileniu de melancolie împietrit în inima mea. Acum, seara, 
sunt copleşit de tristeţe. Dacă la efectul ploii se mai adaugă şi proasta 
mea dispoziţie, plictiseala din mine, răscolită din adâncuri, se poate 
înţelege ce sinistre ceasuri am petrecut astăzi. Nimic din lume nu 
mi-ar putea potoli tristeţea, decât o femeie. De mi s-ar da jumătate din
bogăţiile pământului, jumătate din fericirile cerului, tot n-aş fi un om
vesel. Simt mai tare ca oricând absenţa femeii. Sunt unele momente de
adâncă disperare când numai femeia te poate consola şi integra în
armonia lucrurilor şi a firii. Te simţi în conflict cu toată lumea, tot ce
vezi în jurul tău ţi se pare străin, ostil, orice promisiune de bucurie te
lasă rece, nu vezi nici o posibilitate de a ieşi din acest spleen ce te
rumegă pe dinăuntru - dar simţi în acelaşi timp că numai femeia te-ar
putea face să uiţi totul şi să te înveseleşti în braţele ei. Unii îşi caută şi
îşi găsesc salvarea în vin. E bun şi el, nu neg, dar eu prefer femeia. La
fel de dulce şi de perfidă ca şi vinul, te poate face fericit o clipă
pentru ca apoi să plăteşti cu chinuri groaznice (ca şi vinul), dar ea este
cea mai radicală vindecare a crizelor noastre periodice. Poate că, în
definitiv, numai pentru asta a fost făcută femeia, să salveze existenţa
bărbatului în asemenea momente de prăbuşie morală.

Azi dimineaţă am revăzut-o la „Luna Bucureştilor" pe mica şi 
simpatica pictoriţă Greta L. Mititică şi simpatică - părea mai mică şi 
mai simpatică retrasă într-un colţ, timidă (e cea mai tânără 
colaboratoare, o copilă aproape, dar ce talentată!) aşteptându-l pe 
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Vintilă Georgescu, casierul, să vină cu banii. Afară ploua fără încetare 
şi ai fi zis că nimeni nu-şi dădea seama că afară plouă, decât ea. Părea 
de o melancolie fără margini şi era de o frumuseţe gravă, seducătoare. 
Stătea pe un scaun, lângă perete; m-am aşezat alături de ea şi am 
început să vorbesc. Oamenii treceau însă pe acolo, în birou era 
agitaţie, telefoanele sunau într-una, încât mă simţeam foarte stânjenit 
şi eram necăjit că nu sunt numai cu ea, într-o casă pustie. Câteva fraze 
ale ei, câteva priviri ale ochilor aceia negri, catifelaţi şi vioi, mi-au 
umplut sufletul de bucurie - o bucurie însă care, după plecarea ei, s-a 
transformat în tristeţe. Am avut impresia că ar fi vrut s-o conduc, dar 
n-am făcut decât să-i spun „la revedere", convins că a doua zi va
reveni acolo. La puţin după aceea, m-au cuprins remuşcările că nu
m-am dus cu ea.

- Azi noapte am visat-o pe L. (La ea mă gândesc de câteva zile,
căci trebuie să fie la fel de plictisită). Am visat-o într-o situaţie destul 
de enigmatică. Ne aflam în faţa unei mese mari pe care eu ordonam 
nişte fişe, foarte preocupat. Erau diferite însemnări în legătură cu ea, 
şi ea ştia lucrul acesta. Căuta să-mi fure fişele şi să le distrugă; eu mă 
opuneam cu dârzenie, până am smuls toate fişele din mânile ei şi le 
ţineam strâns sub braţ. Ea începea să se re':olte, să mă insulte, iar eu, 
văzând atitudinea ei, începeam s-o urăsc. In cele din urmă a plecat, 
fără nici o explicaţie, lăsându-mă singur şi trist. 

Explicaţia acestui vis e următoarea: aş vrea s-o revăd dar mi-e 
teamă că n-are să se mai întoarcă. Şi asta e spre nefericirea noastră, a 
amândurora. Veseli sau trişti, prieteni sau duşmani, am impresia că 
suntem făcuţi să suportăm împreună suferinţa. Dacă până acum nu 
ne-am înţeles, este din cauză că eu n-am ştiut să mă port: am fost 
sălbatec, violent, prea viu, prea trist, stăpânit de sentimente prea 
puternice, care n-au putut crea o comuniune liniştită, o încredere 
reciprocă. 

27mai 

Am revăzut-o pe Greta la „Lună". Venise cu nişte desene foarte 
graţioase - nişte ilustraţii la poveşti pentru copii - era foarte elegantă 
şi extrem de drăguţă. I-am spus că am căutat-o la telefon, mi-a spus că 
n-are telefon, am rugat-o să-mi dea adresa şi mi-a dat-o. Sunt 
îndrăgostit de ea şi sunt curios, nerăbdător să văd cum are să se 
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rezolve şi această nouă ecuaţie, deşi ceva îmi şopteşte că voi avea 
iarăşi deziluzii. Dar „mica aventură" e frumoasă şi mă pasionează. 

29 mai ( Sfânta Treime) 

Astăzi mi-am dat seama că romanul meu nu este bun. Iată-mă, 
deci, renunţând împăcat la o operă la care am lucrat mai bine de doi 
ani. Am avut chiar pornirea să-l pun pe foc azi dimineaţă, dar noroc că 
a venit la mine, tocmai la timp, Tody şi am renunţat la intenţie. După 
masă însă am stat tot timpul cu el în mână (fiind sărbătoare, am rămas 
în casă) şi m-am convins că nu e ceea ce credeam eu. 

În primul rând, nu e scris cum trebuie; n-are cursivitate, un _stil 
neglijent, torturat, forţat, artificial etc. În al doilea rând, plin de 
pălăvrăgeli care uneori sunt grave, dar mediocre. În al treilea rând, 
construcţia e spinoasă, greoaie, fără nici o atracţie, personajele sunt 
lipsite de viaţă, mai mult schiţate, însă schiţate ideologic, nu 
psihologic şi moral. Lungimi exagerate unde nu e necesar şi pasagii 
abia conturate acolo unde ar fi trebuit să insist mai mult ... N-am avut 
niciodată calitatea, harul de romancier, când l-am scris. Sunt prea 
frământat, viaţa se zbate prea tare în mine ca să pot avea acea linişte 
profundă a creatorului care se adânceşte în creaţia lui ca într-un somn, 
pentru a mă confunda cu însuşi obiectul creaţiei. Drama lucidităţii! 

Afară de acestea, romanul meu e cu totul inactual. Ar fi ceva 
deplasat să mai apară azi o carte cu problemele, situaţiile şi oamenii 
descrişi de mine. Ar fi putut să apară aşa ceva acum trei, patru ani, 
prin 1935 - când era în floare „Corabia cu rataţi" - dar astăzi, a mai 
pune în circulaţie ideile şi oamenii aceia ciudaţi, dezaxaţi, vicioşi, ar fi 
considerată o acţiune care trebuie dezaprobată. Azi e la modă 
naţionalismul, moralitatea (chiar ipocrită), axarea politică, fixarea în 
societate. Din punct de vedere istoric, ar avea oarecare merit, dar ce 
legătură are arta cu istoria? Arta adevărată, un roman bun trebuie să se 
ridice deasupra istoriei şi să fie lizibil oricând, altfel-nu e roman şi nu 
are nimic comun cu creaţia literară. De la început eu am greşit când 
am pornit la lucru cu gândul de a reda o frescă a „Dezaxaţilor". Ba pot 
spune că am dus această eroare până acolo că intenţionat am sacrificat 
valoarea artistică pentru adevărul istoric. Aceasta este însă cea mai 
mare păcăleală în artă. Adevărul istoric e un lucru atât de puţin 
interesant într-o carte bună, încât chiar atunci când vezi bine că e 
falsificat, ierţi greşeala, treci peste ea sau n-o observi, dacă opera are 

307 

www.ziuaconstanta.ro



calităţi literare. Adică o convenţie general acceptată. Dar eu nu mă 
împac cu nici un fel de convenţii, nici chiar, sau mai ales în artă. 
Vreau adevărul. De aceea cred că n-am să fiu un bun romancier. 
(După cum, din acelaşi motiv, nu sunt un bun partener în dragoste ... ). 

31 mai 

De trei zile trăiesc sub impresia că s-a prăbuşit ceva în existenţa 
mea, de când m-am hotărât să renunţ la roman. A renunţa e uşor, dar a 
suporta această situaţie e groaznic, aproape imposibil. Doi ani am trăit 
cu speranţa că realizez o operă, acum am ajuns la faliment. Aseară, 
plimbându-mă cu Tody, am pronunţat chiar cuvântul „sfârşit" - sunt 
„un om sfârşit", îi spuneam. Şi aveam sentimentul precis că port în 
mine nu mort, sau că eu sunt un mort viu. 

Astăzi, din fericire, mă simt mai liniştit. Mi-a venit în cap o idee 
salvatoare: să scot din roman numai episodul cu Penelopa, să-l 
dezvolt, să-l combin cu ce mai am în minte şi să scriu o carte de 
dragoste: ,,Andreea Urmuz", sau „Penelopa Ioanid", sau poate chiar 
,,Ciaccona". Va fi o povestire la persoana întâia, între 250-300 pagini. 
Cum materialul îl am aproape în întregime, sper că până la toamnă să 
am cartea gata de tipar. 

Mă gândesc la Greta. l-am scris acum două zile câteva rânduri, 
dar cred că n-am să primesc răspuns, fiindcă am luat-o prea repede şi, 
desigur, rândurile mele au fost cel mai bun argument să o determine să 
nu-mi răspundă. De altfel, eu mă joc şi ea se străduieşte să facă ceva 
bun care să fie primit la „Luna Bucureştilor". Ar vrea să decoreze un 
pavilion cu ilustraţii de basme dar e prea tânără, ceilalţi nu au destulă 
încredere în ea. Mi-a făcut cadou unul din desenele ei, o alegorie în 
culori şi linii delicate ce-i trădează un suflet cald şi sensibil. N-o cred 
însă atât de „aiurită" încât să ia în serios „atacurile mele". E frumoasă 
şi mi-e dragă, dar nu e din aceeaşi plămadă ca mine. Jocul mă atrage 
şi mă amuză totuşi. 

3 iunie 

O zi în care am fost pus pe „prostii" - prostii gratuite ş1 
simpatice, graţioase şi zburdalnice ca această zi de primăvară. 

Dimineaţa m-am dus la „Lună" unde eram ca şi sigur că am s-o văd pe 
Greta. Acolo, la „Luna Bucureştilor", se desfăşoară acum două idile: 
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Paul Constantinescu şi Marica (sau mai bine zis Marica şi Paul, 
fiindcă ea a luat iniţiativa - s-au şi căsătorit), şi eu cu Greta (sau mai 
bine zis eu cu o Himeră, fiindcă ea e absolut pasivă). Pe la ora 12 a 
venit. I-am sărutat mâna, i-am oferit un scaun. Mă privea cu un fer de 
disimulare, în care nu ştiam ce să văd: indiferenţă sau interes? Fiindcă 
Vintilă întârzia ca de obicei (la „aperitiv") şi „cassa" era închisă, fata 
stătea ca pe ghimpi. A scos din geantă Mersul trenurilor şi a început 
să-l consulte neliniştită. Am întrebat-o de ce se uită la trenuri, pleacă 
undeva? La Ploieşti. Când? Acum, la prânz, până la trei trebuie să fiu 
acolo. Mi s-a părut că în răspunsul ei e o vagă promisiune. Avea un 
tren la 13.45 şi era ceasul 12.30. Spontan, i-am spus: ,,Merg şi eu". A 
făcut nişte ochi mari, surprinşi: ,,Ce să cauţi?" - ,,Să te însoţesc pe 
dumneata, să nu fii singură". A zâmbit. Eram convins că acceptă. A 
venit casierul, şi a luat câteva mii de lei pentru un afiş. Se grăbea să 
plece. M-am luat după ea şi i-a!Il spus să mă aştepte o clipă, o voi 
însoţi. Mi-a răspuns: ,,Dacă mă prinzi la staţie ... "şi a fugit. Când am 
ieşit ea dispăruse, în staţia de tramvai nu era, probabil a luat un taxiu. 
M-am urcat în tramvaiul 15, care mergea încet, şi m-am dus la gară,
unde am ajuns cu zece minute înainte de plecarea trenului. Am trecut
prin toate cele cinci vagoane, m-am uitat pe peron, nu era nicăieri, nici
n-a mai apărut. S-a dus sau nu la Ploieşti, m-a minţit, ca să scape de
mine, nu ştiu. M-am enervat şi mi-am spus că sunt un tâmpit fără
pereche.

La ora trei eram la Ion. Eram fiert. Am ieşit cu el, am cumpărat 
un buchet mare de flori şi i l-am trimis, printr-un comisionar, 
Femandei. Acest gest m-a răcorit puJin. Ion îmi spunea că nu ştie ce-i 
cu mine, am început să mă prostesc. Ii povestisem de Fernanda, dar nu 
ştia nimic de Greta. I-am spus că are dreptate şi am expediat florile. 

Sunt obosit, de o foarte proastă umoare. Mi-e silă de toate. 
- Astăzi s-au publicat rezultatele alegerilor parlamentare. F.R.N.

a obţinut un mare succes. Prilej de meditaţii asupra demagogiei, a 
parvenitismului, a arivismului, a slugărniciei etc. Toţi sunt azi 
ferenişti. Numai noi trei, eu Ştefan şi Ion, trăim pe altă lume. Noi nici 
n-am votat măcar.

Astă seară am postulat următoarea afirmaţie: singurul Om care a 
existat vreodată în România a fost Eminescu. În afară de el, eu nu văd 
altul. Când spun asta, mă gândesc la viaţa lui.interioară, la capacitatea 
spirituală, la' luciditatea cu care a privit el problemele politice şi 
sociale, la superioritatea de caracter. Fac abstracţie de geniul lui 
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singular. A avut posibilitatea să ajungă sus, dar nu l-a interesat, ar fi 
putut fi fericit în dragoste - şi a fost nefericit; putea să trăiască o viaJă 
îmbelşugată - şi a trăit în mizerie. Singura lui fericire a fost Poezia. In 
societatea noastră, e uşor să pari un om mare, dar e foarte greu să 
rămâi un om mare, atunci când în jurul tău sunt numai indivizi şi 
împrejurări gata să te corupă, să te tragă în rând cu ceilalţi. Eminescu 
a rămas neatins, integru, neîntinat. Nici nu-mi vine să cred că el a 
existat în realitate, aşa cum îl văd eu; faptul însă că a trăit în mizerie şi 
a murit aşa cum a murit dă certitudinea că a fost cu adevărat ceea ce 
înţeleg eu prin acest cuvânt: Eminescu.

4 iunie 

Am vrut să-i trimit azi „artistei mici" o scrisoare, să-i explic de 
ce voiam să mă duc cu ea la Ploieşti (pur şi simplu din spirit de 
aventură lirică, fiindcă era o zi frumoasă şi era şi ea frumoasă) şi 
totodată s-o mustru că s-a purtat atât de urât şi a fugit. Dar, 
gândindu-mă puţin, mi-am spus: de ce? De ce să fiu încă o dată un 
Don-Quichotte, dând încă o bătălie sublimă şi ridicolă? Am renunţat. 

7 iunie 

Prima zi de vară. Adică: plictiseală, căldură, lene, migrene, silă 
de orice. Poate că eram aşa, fiindcă azi noapte am lungit-o iar cu 
pictorii. Am fost cu câţiva la „Un pahar de vin", care s-a transformat 
în orgie bahică şi m-am trezit dimineaţa că mi-e rău. Mi-e rău - un rău 
definit, dar şi unul nedefinit. Corabia mea pluteşte mereu pe mările 
hazardului, întâlnind furtuni care îmi produc acel „mal de mer", ce se 
transformă apoi în „mal de vie". În ultimul timp am lucrat mult -
dimineaţa la „Luna Bucureştilor", unde se fac pregătiri febrile în 
vederea deschiderii expoziţiilor de la Parc, după-amiaza la Bibliotecă 
- şi mă simt epuizat. Escapada de azi noapte m-a remontat pentru o
clipă, dar după aceea eram şi mai leşinat.

Am ieşit din casă pe la 12, mahmur, cu ochii cârpiţi de somn. 
Era frumos, aveam nevoie de aer, voiam să mă plimb. Pe Calea 
Victoriei am văzut cortegiul oficial, cu regele în frunte, care se 
întorcea din Dealul Mitropoliei, de la deschiderea Parlamentului. 
Solemnitate mare, poporul stătea pe trotuare şi admira, dar nu ştiu de 
ce mi se părea că e o procesiune de circ care străbate oraşul ca să 
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anunţe sosirea în urbe. Am văzut câţiva miniştri, în frunte cu noul 
prim-ministru, Armand Călinescu. Toţi îmbrăcaţi în proaspăta 
uniformă FRN. Mitiţă Constantinescu, Victor Iamandi, Ghelmegeanu, 
Eugen Titeanu (la proaspătul minister al Propagangei, care se ocupă 
mai ales cu Cenzura), Ion Marin Sadoveanu, (La Culte şi Arte) etc. În 
automobile luxoase, în hainele lor noi ca nişte livrele. Uniforma a fost 
repede confecţionată: de ·culoare albastră, cu epoleţi şi fireturi de aur, 
şapcă şi nasturi cu doi C încârligaţi (simbolul lui Carol al II-lea). Cei 
doi C sunt încârligaţi şi bine e că au fost puşi aşa, fiindcă altfel ar fi 
sunat urât de tot. (Aşa cum sună, la Academie, în gura lui Iorga, 
numele lui P.P.Panaitescu şi C.C. Giurescu: Pi-Pi şi Ca-Ca). 
Uniforma e frumoasă, dar ce caraghioşi par unii în ea! Caraghioslâcul 
trebuie să atingă proporţii fabuloase când sunt toţi înşiraţi în faţa 
regelui - şeful FRN-ului - şi sunt puşi să stea la rând în picioare: Iorga 
alături de Armand Călinescu, Titeanu lângă Vaida Voievod etc., unul 
înalt, unul mărunt, unul gras, unul slab. Ca nişte lachei primind 
dispoziţii pentru banchetul cel mare ... 

M-am amestecat printre mulţimea de cască gură, dar eram cu
totul lipsit de elan, de entuziasm, de curiozitate chiar. Mă simţeam 
bătrân (,,optzeci de ani îmi pare c-am trăit, că sunt bătrân ca iarna 
... "), nimic nu mă mai interesa, nimic nu mă mai atrăgea, parcă aş fi 
cunoscut lumea întreagă cu toate strălucirile ei false şi cu toată 
minciuna ce o poartă pe mările neantului de la o zi la alta. Mă 
simţeam inutil în mijlocul acelui furnicar care aplauda şi ovaţiona. 

JO iunie 

Astăzi am fost foarte bine dispus. Fiindcă am început să lucrez 
la studiul despre Eminescu (,,Portretele lui Eminescu") pe care i l-am 
promis lui Vintilă Horia pentru ,,Meşterul Manole"60>. Trebuia să i-l 
dau luni seara, dar m-am lăsat pe tânjală. Acum m-am apucat să scriu. 
E un subiect ce mă pasionează teribil şi cred că voi aduce unele 
contribuţii interesante. Până acum Eminescu a fost privit cam simplist, 
mai toate studiile despre el sunt analize ale poeziilor lui. 
Personalitatea lui umană (înzestrată cu pecetea genialităţii) n-a fost 
prea aprofundată. Eu o voi privi din punct de vedere romantic - în 
sensul romanticilor germani, din a căror familie face parte şi alături de 
care poate sta cu cinste (lângă Novalis, Holderlin, Schlegel etc.). Aşa 
zisul pesimism şi renunţarea lui Eminescu sunt elemente romantice, 
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nu de influenţă, ci native în structura lui spirituală. La noi despre 
romantismul german se ştie încă foarte puţin, fiindcă noi am fost 
mereu sub influenţa romantismului francez. Dar câtă deosebire între 
unul şi altul. Eminescu n-a fost deloc romantic de nuanţă franceză, dar 
a fost unul de genul romanticilor ge.rmani mai profunzi, mai abisali, 
mai greu de înţeles. Sub acest aspect vreau să-l prezint eu. Am lucrat 
azi toată ziua. Treaba merge bine. Mi-am regăsit echilibrul sufletesc, 
începând să lucrez. După acest studiu despre Eminescu, voi scrie un 
altul despre Corespondenţa lui Flaubert. 

13 iunie, ora 9 seara 

E o ploaie sublimă ·de vară, cu descărcări electrice, parcă ar fi 
regizate, ca la teatru. Sunt acasă, cu patru „prieteni" de la „Bragadiru". 
(Ştefan a primit o ladă, un cadou de la G.G. Mironescu•, şi mi-a dat şi 
mie patru sticle),, dintre care am şi „violat" două cu concursul lui 
Traian (fiindcă el le-a adus). Am poftă să le beau pe toate, căci eram 
tare însetat. De câteva zile am ţinut regim „sec" şi am lucrat intens. De 
aceea şi beau cu poftă. Beau şi mă uit pe fereastră şi ascult ploaia care 
ţârâie în grădină şi mă năpădesc nostalgiile. 

La pluie, le ciel et le mer 
Aimer, aimer, aimer, aimer ... 

Francis James îmi ţine de urât în seara asta când mă gândesc la 
L., la Aniuţa, La Fernanda, la Greta ... 

15 iunie 

Se împlinesc 50 de ani de la moartea lui Eminescu. Cât ne-am 
pregătit pentru această zi şi ce simplu a trecut ea. La ora 11 a fost 
pelerinajul la cimitir, ca în fiecare an, dar fără nimic deosebit anul 
acesta. Câţiva scriitori, din partea SSR-ului, noi, cei de la „Luna 
Bucureştilor", vreo doi, trei tineri, Trancu-Iaşi (cu discursul în 
buzunar), o echipă de străjeri, preoţi, curioşi aflaţi pe aleile 
cimitirului, în fine o ceremonie destul de modestă pentru o 

• G.G. Mironescu, ministrul Comerţului; Ştefan Todiraşcu (Tody) e consilier acolo
şi se bucură de simpatia lui G.G. M.

312 

www.ziuaconstanta.ro



comemorare atât de mare. Numai timpul a fost magnific, deşi cam 
„trop-picalle". De la Bellu am venit la „Luna Bucureştilor", în 
birourile din blocul Ferekide. (Mi-am încasat „onorariul") pentru 
activitatea mea de „colaborator". Destul de consistent). 

Seara la Teatrul Ligii Culturale s-a reprezentat o piesă într-un 
act de O'Neill - ,,Acolo unde este crucea". Într-o prezentare 
substanţială, explicită, generoasă, Mircea Vulcănescu a făcut un 
portret al lui O'Neill în faţa unui public format mai mult din scriitori 
şi artişti (şezătoarea a fost organizată de „Universul literar"). După 
conferinţa lui Vulcănescu s-a reprezentat piesa, interpretată de Emil 
Botta şi Sergiu Dumitrescu. O piesă stranie, aşa cum o indică titlul şi 
cum este mai tot teatrul lui Eugene O'Neill. 

În sală am văzut-o pe L. Era cu Mihai Niculescu, redactor la 
,,Universul literar". A evitat să mă întâlnească şi am ocolit-o şi eu. 
Totuşi, o privire a ei m-a făcut să-mi dau seama că între noi e acum o 
distanţă mare. Sunt în bune relaţii cu M.N., îl simpatizez şi mă 
simpatizează, dar în seara asta am simţit un fel de ciudă, de gelozie pe 
el. 

17 iunie 

În „Universul literar" de azi, consacrat lui Eminescu, am un 
articol „Profil de legendă", pe care l-am scris în timp ce lucram la 
„Portretele lui Eminescu". Pe lângă munca depusă la tipărirea 
volumului de Poezii, ediţia omagială scoasă de „Luna Bucureştilor", 
cu aceste două articole, am contribuit şi eu întrucâtva la această a 50-
a comemorare a lui Eminescu. 

22 iunie 

Sunt emoţionat, am o mulţime de treburi de făcut, o mulţime de 
alergături. Trebuie să mă duc la Prefectura poliţiei pentru biroul 
populaţiei, la Banca Românească, să vorbesc cu Mircea Durma pentru 
angajarea lui Ilie, la fotograf, să mă întâlnesc cu Aniuţa, să-mi 
pregătesc cele necesare pentru Sulina. Trebuie de asemeni să mă 
îngrijesc de unele formalităţi (la Institutul Francez) în vederea 
călătoriei în Franţa, la 7 iulie. Dar mai presus de toate, mă aspiră cu 
putere apropiata călătorie pe care o voi face la Sulina, unde Anton mă 
aşteaptă cu bucurie şi nerăbdare. Va fi o răcorire după toate nădufurile 
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îndurate aici. O mică evadare care, simt de pe acum, mă va face 
fericit. 

Mi-e teamă însă că am să fiu iarăşi trist după aceea. L. a 
reapărut şi prezenţa ei nu poate decât să-mi coboare în suflet o negură 
de amărăciune. 

A venit ieri pentru prima dată în noul local al Bibliotecii noastre 
(în str. G.G. Cantacuzino). Eram în hali, tocmai când ea intra pe uşă. 
Ca şi cum n-aş fi existat acolo, a trecut pe lângă mine, vădit încurcată 
că mă întâlneşte în cale, neştiind pe unde să apuce, ca să ajungă în sala 
de lectură. Mihai, cameristul, a întrumat-o: ,,Poftiţi sus, domnişoară", 
s-a aşezat într-un scaun, la una din mesele din fund şi citit până seara.
M-am apropiat de ea şi i-am spus că are să-mi aducă o carte de la
Bibliotecă, pe care i-o împrumutasem. A făcut un semn larg de 
plictiseală, cu mâna, fără a spune nimic. Seara, la închidere,
'rămăsesem eu singur, Mihai i-a dat fulgarinul de la garderobă şi a
plecat rară să dea nici un semn că ar dori să-mi vorbească sau să-i
vorbesc. Misterioasă!

Astăzi a venit din nou, dar n-am văzut-o. Am stat închis în 
birou, sus în sala de lectură s-a dus Neicu, eu n-am dat pe acolo, 
tocmai fiindcă ştiam că e sus. Când a venit i-a dat cameristului cartea 
pe care i-o cerusem ieri, iar acesta mi-a adus-o în birou. Toată după
amiaza am stat în birou ca pe ghimpi. D-na Rally a fost pe sus, a 
văzut-o şi când a venit la mine, mi-a spus de vreo două ori: 
„Domnişoara de sus ... Domnişoara de sus ... " încercând să deschidă 
vorba despre ea, dar am fost ermetic. Mi-era teamă că dacă încep, nu 
mă mai opresc. I-aş fi mărturisit, spre a o surprinde şi uimi, că 
„domnişoara de sus" e o fată pentru care de câteva ori m-am aflat pe 
pragul sinuciderii şi datorită căreia ştiu, cum puţini ştiu pe lumea asta, 
ce sunt acelea Infern şi Paradis ... 

Se împlinesc acum exact patru ani de când am văzut-o prima 
dată pe L. la Biblioteca Fundaţiei, în iunie 1935. S-au întâmplat atâtea, 
am trecut prin atâtea stări sufleteşti, atâtea înălţări, atâtea prăbuşiri, 
atâta viaţă s-a scurs în aceşti patru ani, încât am impresia că am 
îmbătrânit, că am trăit ca un nebun, că am sorbit cu prea multă patimă 
viaţa, ce mi-a căptuşit pieptul cu răni unse cu lacrimi de bucurie ... 
N-ar trebui să pierd timpul gândindu-mă la acestea, dar pentru L. -
unica - merită să o fac. Azi noapte la ora trei, când am venit acasă,
am plâns pentru ea, azi la fel. Ştiu că niciunul nu vom putea fi
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niciodată fericiţi, fiindcă noi nu suntem făcuţi pentru această viaţă de 
minciună, răutate şi lăcomie ... 

25 iunie (pe vapor, spre Sulina) 

După două nopţi nedormite, iată-mă, în această după-amiază de 
duminică, atât de originală şi de nouă pentru mine, plecând din 
Tulcea. Este Ziua Apelor. Am sărbătorit-o în Tulcea, unde am ajuns 
azi dimineaţă cu trenul. Călătoria n-a fost frumoasă, noaptea n-am 
văzut nimic, în schimb Tulcea m-a dat peste cap. Ce oraş, vai 
Doamne, ce oraş! Jalnic, mizer, prăfuit, jerpelit. Şi e capitală de judeţ. 
Mă credeam într-un fund de Grecie, sau de Albanie, sau de altă ţară 
balcanică. Nu în România Mare ... Totuşi oamenii petreceau în 
„grădini de vară", lăutarii cântau cele mai patetice romanţe, îndulcind 
cu vioara lor această atmosferă provincială, acră ca şi vinul de la 
,,baterii". 

30 iunie 

Iarăşi în patul meu, cu lampa mică de la cap, în liniştea acestei 
case adormite la ora asta (12 noapte), întors dintr-o splendidă evadare. 
Călătoria la Sulina a fost o recreaţie adevărată, o întinerire. M-am 
plimbat prin soare, prin şi pe apă, am râs, am mâncat puţin, am dormit 
şi mai puţin, am umblat foarte mult, dar mă simt foarte bine. N-am 
scris nimic în caiet, deşi l-am avut la mine, deoarece pur şi simplu 
n-am fost deloc singur, ca să stau de vorbă cu el. Tot timpul am fost în 
grup de prieteni şi aproape că am şi uitat de aceste pagini. Astăzi, de 
la 4 şi ½ dimineaţa şi până acum n-am pus capul jos. Am plecat la 
răsăritul soarelui din Sulina, am călătorit pe Dunăre, până la Galaţi, pe 
vapor m-am întâlnit cu profesorul Lambrino şi am stat de vorbă, în 
Galaţi cu trăsura la gară, apoi cu acceleratul la Bucureşti, apusul 
soarelui pe Bărăgan, un crepuscul feeric, sosirea pe înoptate acasă. A 
fost o zi lungă, frumoasă, încărcată. Mă simt obosit şi în acelaşi timp 
plin de impresii care mă fac fericit. 

În Sulina am stat patru zile. Anton m-a primit foarte bucuros, 
dar nu prea a avut tihnă să fie cu mine, căci era ocupat la şcoală cu 
încheierea anului. În schimb am găsit acolo alţi prieteni şi am petrecut 
minunat. Le-am întâlnit pe surorile Cordescu (Florica şi Marcela) care 
se aflau la Sulina, ca să picteze. Erau cu Anatol Vulpe şi locuiau la 
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hotel. Harry (Harelambos) Camburis, fiul hotelierului, un tânăr de 
vreo 20 de ani, ne-a fost permanent ghid. Am locuit şi eu la hotel, 
într-o cameră alăturată de a fetelor şi a lui Vulpe. Le cunosc mai 
demult pe aceste două fete gemene, de la Constanţa, căci sunt 
constănţence, dar numai acum ne-am împrietenit cu adevărat. Sunt 
două fiinţe adorabile. Lumea zice că-s. cam excentrice, însă în realitate 
sunt foarte cuminţi, îşi văd de treaba lor (pictura) şi nu le pasă de ce 
spun alţii. Anatol Vulpe le însoţeşte ca un înger păzitor. (,,l' angelot 
toufflu"), dar s-ar zice că e „combinat" cu Florica, deşi aceasta e 
nedespărţită de sora ei. Amândouă �unt frumoase, vesele, spirituale, 
spre deosebire de Vulpe, care e mai sobru şi aproape taciturn. Şi el e 
un băiat frumos ca un prinţ rus ( e basarabean, deci puţin rus, dealtfel 
vorbeşte cu accent), dar am impresia că Florica nu prea „marşează" la 
curtea lui asiduă. Totuşi sunt foarte buni prieteni, sunt nedespărţiţi, 
călătoresc şi lucrează împreună. Trei zile pot spune că nu ne-am 
despărţit. Am fost la plajă (e cam departe de oraş), ne-am plimbat 
seara pe dig şi la far, am tăifăsuit pe banca de pe cheiul din faţa 
Comisiei Europene a Dunării, am colindat pe uliţele ... oraşului, am 
vizitat cimitirul, cu lespezile pline de nume exotice ( englezi, francezi, 
greci etc.) după care s-ar putea scrie o întreagă istorie a Sulinei. 
Noaptea ne retrăgeam la hotel, unde continuam să ne amuzăm, mai 
ales că seara venea şi Anton, până dinspre zi. Într-o zi am fost la 
pădurea Letea. Harry a făcut rost de o căruţă în care ne-am urcat toţi 
şase, cu mâncare, şi am traversat „grindul" Letea, cu pădurile 
ecuatoriale (copaci imenşi, liane, sălbăticie), până la satul C.A. 
Rosetti. Să vezi şi să nu crezi că mai există un sat tocmai acolo, la 
capătul pământului, dincolo de ape şi păduri. Am mâncat la un 
lipovean, într-o curte umbroasă, unde am băut şi vin (din producţia 
lui). La întoarcere ne-am oprit prin pădure, ne-am căţărat prin copaci, 
am trăit ca nişte mici Tarzani în pădurile de la Ecuator. Seara, pe 
întuneric, am ajuns acasă, la Sulina. 

Ca oraş, Sulina mi-a rămas foarte drag. Dacă ar fi să aleg între 
Sulina şi Galaţi, sau chiar Brăila, aş prefera Sulina. E un oraş între 
ape, cu multă poezie şi un pitoresc de factură exotică. Oamenii sunt 
cam antipatici prin mania de a fi indiscreţi şi de a bârfi. Este exact 
atmosfera din insulele greceşti, unde sosirea unui străin e un 
eveniment comentat de toată lumea, întors şi pe faţă şi pe dos. De 
altfel, Sulina are exact aspectul unui oraş insular din Grecia (sunt 
foarte mulţi greci aici). Din faimosul Europolis n-a mai rămas decât 
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amintirea unei glorii apuse, melancolia oamenilor de azi şi resemnarea 
oraşului care trăieşte pe ruinele opulenţei de altădată. E plăcut să stai 
câteva zile, în vizită, dar să rămâi în permanenţă, ca Anton, e un 
supliciu. Mie Sulina mi-a lăsat impresiile cele mai bune, tocmai 
fiindcă am plecat la timp. Cu toate astea, m-aş duce oricând acolo, şi 
viitoarele vacanţe le voi petrece la Sulina. 

Anton mi l-a prezentat pe căpitanul Mametis, despre care îmi 
vorbise atât demult. ,,Barba !ani" e un om extraordinar, cu o inimă cât 
lumea şi cu un entuziasm viu ca o flacără de magneziu. A colindat 
toate mările pământului şi s-a împotmolit aici. Dar nu vrea să mai 
plece, e îndrăgostit de Sulina. E pilot de bară şi face naveta Sulina
Galaţi. Aici zice că e împăratul Deltei, pe care o cunoaşte ca în palmă. 
E prietenul cel mai bun al lui Anton, aşl;l după cum la Constanţa are un 
alt foarte bun prieten, pe plăcintarul Sivradis, iar la Bucureşti pe mine 
- un alt plăcintar.

2 iulie 

„Duminici negre", adică zile de caniculă şi repaos, când eşti 
înclinat spre trândăvie, trâncăneală sau „şpriţuială". Toate localurile te 
invită, la mesele albe, în saloane răcoroase, cu bateriile puse la gheaţă. 
Să te întâlneşti cu doi, trei prieteni în această imensă şi pestriţă 
umanitate, să ciocneşti pahar după pahar şi să vorbeşti despre femei. 
Iată prima duminică a acestui iulie ... 

Mi-amintesc precis că acum un an am plecat din Bucureşti gonit 
de plictiseală şi călduri. Pornisem dimineaţa de acasă, dar am scăpat 
trenul şi m-am întors de la gară, am fost la baia de aburi, apoi am luat 
trenul de la 2 p.m., traversând Bărăganul încins ca un cuptor. Astăzi la 
fel, l-am condus pe Ştefan la gară, apoi am fost la Baia Centrală. În 
oraş m-am întâlnit cu alţi prieteni, am băut câteva şpriţuri reci, am 
venit acasă, m-am culcat, am visat, am visat ... 

Acum stau singur, în odaia mea. Nu se aude decât ciripitul 
păsărelelor şi, din când în când, adierea unei melodii la radio ce 
răzbate până la mine din blocul vecin. Casa pare pustie (şi este de 
fapt, căci sunt singur-singurel în ea astăzi), iar tăcerea e dulce, ca şi 
zăduful acesta umbrit de transperantul tras la fereastra deschisă. 
Aseară d-na Marinescu spunea că are de gând să transforme această 
casă în sanatoriu. Ideea nu e rea, dar dacă se va realiza va trebui să 
mă mut de aici şi mi-ar părea tare rău. E o stradă, o casă, o odaie, unde 
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să mă simt bine din toate punctele de vedere. Nu cred că am să găsesc 
altă locuinţă care să-mi placă atât de mult. În curând se împlinesc trei
ani de când stau în Masaryk 27. Ca ieri parcă m-am instalat în această 
cameră. Trei ani! ... Am cunoscut aici chinuri mari, suferinţe adânci, 
clipe şi zile de visare îndelungată, momente de singurătate 
fermecătoare, de linişte încântătoare - şi acestea au fost principalele 
mele desfătări. Au trecut pe aici câteva femei, dar nici una n-a adus cu 
ea, în afară de L., un vânt de nebunie şi splendoare. A fost odată o fată 
voluptoasă, blonda Mary, altădată una dulce, Aniuţa, dar după ele n-a 
rămas nimic. L. - pe care am văz..ut-o ieri la Bibliotecă,· dar n-am 
vorbit - a fost singura care a umplut, la intervale, odaia mea de 
disperare sau de fericire. În afară de ea, nimic. Poate prieteni. Prieteni,
da ... Acum sunt singur, ,,nici trist, nici fericit şi prea bogat şi prea 
sărac" şi aştept să apară la fereastră „luna în etate, vorbindu-mi de 
Eterninate "62l.

3 iulie 

Azi a fost căldură caniculată. La ora 11 m-am dus la „Universul 
literar" să încasez banii pentru colaborarea din numărul aflat pe piaţă. 
În casierie m-am întâlnit cu Iulian Vesper. Am luat banii, era cald, ne
era sete. Ne-am dus la Cafe de la Paix să bem cânte un şpriţ. Un sfert 
şi un sifon, încă un sfert şi un sifon şi încă vreo două, până ne-am 
,,răcorit" bine. Între timp ne-am pomenit la masă cu încă doi convivi,
Valeriu Mardare şi Anastasie Mitrie, ambii autori dramatici, ultimul şi 
actor şi salariat la Radio. Ei au luat câte o halbă, iar pentru noi au mai 
cerut o ,jumătăţică". Am băut-o repede şi pe-asta. Se făcuse ora unu. 
Ora mesei, când fiecare era aşteptat acasă (afară de mine). Pe drum lui 
Mitric i-a venit ideia să mergem să luăm câte o „gustare" la grădină, 
ştie el un „loc bun". Ne-am lăsat conduşi, dar „numai pentru o 
jumătate de ceas",şi am nimerit la „Viticola", într-o grădină cu 
atmosferă „tropicală", cu umbrele deschise, baterii la gheaţă. Am 
comandat câte o friptură şi Mitric a şi cerut două sticle de vin la 
gheaţă. Cât am mâncat şi am băut acolo, s-a făcut ora 3, apoi 3 şi½, 
apoi 4. Eu aveam cheia de la Bibliotecă la mine şi trebuia să mă duc 
urgent să deschid la depozitul de cărţi. I-am părăsit subit, am luat o 
maşină şi m-am dus glonţ la Bibliotecă. Eram aşteptat, dar nu 
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întârziasem decât o jumătate de ceas. Până la opt am stat acolo, singur, 
ceilalţi sunt în concediu, suportând greu atmosfera, dar la opt eram 
sleit. Am venit acasă, am dormit puţin, apoi am ieşit, am făcut o 
plimbare prin Grădina Icoanei şi m-am mai limpezit la cap. 

La masă, confraţii vorbeau despre „oamenii de caracter" 
(Rebreanu, Voiculescu) pe care-i admirau şi despre „lichelele" pe care 
nu le iertau deloc. Am aflat de la Mardare şi Mitric o mulţime de 
lucruri, de la radio, de la teatru, din gazetărie, pe care m,1 le 
cunoşteam. 

5 iulie 

Ieri şi azi a plouat încontinuu. Sunt în prejma plecării la Paris -
prima călătorie în Oraşul Lumină, în Oraşul Miraj, spre care am privit 
totdeauna cu ochii vrăjiţi, ca spre ceva sublim şi inaccesibil. Peste 
două, trei zile voi pleca la Paris. Cred şi parcă nu-mi vine să cred că e 
adevărat. De altfel, până nu m-oi vedea în tren nu pot fi sigur de o atât 
de mare fericire. 

În dimineaţa aceasta am citit studiul introductiv al lui Vianu la 
Operele lui Macedonski. Îl cunosc acum mai bine pe poetul 
rondelurilor. Dar nu mă încântă figura lui, cel puţin după imaginea pe 
care i-o crează studiul lui Vianu.Versatil, de o ambiţie oarbă, 
excentric, orgolios peste măsură, Macedonski este, fără îndoială, un 
temperament de artist, dar îi lipseşte libertatea interioară, constituţia 
aceea sufletească de înger, ca să fie un poet adorat. E un „poet 
blestemat". Era prea legat de contingente şi de oameni (familie, nevoi 
etc.), prea obsedat de situaţia materială (totdeauna precară), spre a 
avea aureola dezinteresată şi detaşată a unui Eminescu, sau altul dintre 
marii poeţi. Hotărât, între Eminescu şi Macedonski nu poate fi nici o 
apropiere posibilă. Nici versurile lui Macedonski, mai toate încărcate 
sau stropite cu otrava mizeriei personale, nu se ridică mai presus. El 
trădează un suflet meschin, chinuit, de visător inadaptat care a fost, de 
mai multe ori judecat pe nedrept, dar care rămâne ceea ce a fost: un 
megaloman naiv, o împerechere bizară de Don Quichotte şi Sancho 
Panza. E totuşi o figură! 
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Aceeaşi zi, seara 

Azi după-amiază am fost obiectul unei aventuri de necrezut. 
Am fost la Fernanda acasă. Cine e Fernanda? O fată cu care vorbeam 
la telefon de două luni, fără a o fi văzut vreodată. Ştiam aproape totul 
despre ea, dar ea nu ştia nimic despre mine. Ne întâlnisem într-o zi pe 
fir, din „greşeală", �m intrat în vorbă, am lungit-o şi până la urmă am 
obţinut numărul ei. Ea nu-l cunoştea pe al meu. Îmi făcea plăcere să 
vorbesc cu ea şi aproape în fiecare zi îi dădeam telefon, uneori 
vorbind câte un ceas. De câteva ori i-am trimis şi flori, acasă. Aflasem 
totul despre ea: cine este, unde iocuieşte, că are o soră, adesea 
vorbeam şi cu mama ei, când n-o găseam pe ea la telefon, devenisem 
un obişnuit al casei, fără însă ca ele să ştie cine sunt eu. Dimpotrivă, 
m-am comportat cât mai bizar, stârnindu-i curiozitatea, intrigând-o, ba 
chiar făcând-o să sufere. Când mi-am dat seama că aş putea s-o fac să 
sufere cu adevărat, am ieşit din anonimat. Astăzi, m-am dus la ea, să 
ne cunoaştem. Pe strada Romulus, o casă arătoasă, cu o curte curată şi 
şi flori. La poartă m-a întâmpinat o blondă de toată frumuseţea, ca o
apariţie de basm. Era Fernanda. O fată de nouăsprezece ani, într-o
rochie vaporoasă de vară, cu ochi albaştri şi buzele roşii, special
pregătită să mă primească. M-a condus în casă, unde se aflau mama şi 
sora (aceasta brunetă). Ştiam că e o familie de evrei (din cei aşa zişi
„spanioli"), tatăl era la „magazin", am stat mult de vorbă, m-au tratat
cu dulceaţă şi prăjituri, s-ar fi zis că ne cunoaştem demult (de fapt, ne 
cunoaştem, însă numai la telefon) şi că suntem prieteni vechi. De două
luni vorbesc la telefon cu Fernanda. Am atacat toate problemele
posibile. Odată am întrebat-o dacă, după ce mă va cunoaşte, ar vrea să 
se căsătorească cu mine. Eram aproape ca şi „logodiţi", iar acum îi 
făceam prima vizită. Nu ştiu cum are să se desfăşqare de aici încolo
această poveste, fata, sora, mama ei m-au primit foarte bine, ca pe
unul din familie, însă eu nu mă gândesc nici pe departe la combinaţii
matrimoniale. Din contră, tot farmecul acestei aventuri s-a întrerupt
pentru mine, odată cu transformarea ei de pe planul dialogului „pe
nevăzute", pe planul realităţii ca atare. Fernanda e frumoasă, dar nu e
genul meu. Ea seamănă cu Bette Davis - ochi mari, ten pal, un zâmbet
siropos şi uşor sarcastic, dolent, cu aer de indulgenţă şi compasiune -
dar eu care o ador pe Katherine Hepbum, n-o agreez pe Bette Davis.
Şi apoi existenţa mea e contagiată de virusul L. Ce efect ar mai avea o
floare ca F.?
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7 iulie 

Peste câteva ceasuri plec - sper, sper, fiindcă Siguranţa e 
capricioasă şi mi-ar putea tăia zborul în ultimul moment (cum s-a 
întâmplat cu alţii) - la Paris. Nu pot scrie nimic altceva aici, decât că 
sunt fericit, foarte fericit. D-na Marinescu, Popovici, Traian mă 
privesc cu admiraţie şi mă felicită. Plec la Paris! Ce fericire poate fi 
mai mare în viaţa unui om? 

25 iulie 

În acest scurt - dar foarte lung în impresii- interval dintre 7 şi 
24, viaţa mea a făcut un salt enorm. Am fost la Paris, am văzut în 
sfârşit oraşul pe care nu îndrăzneam să cred că am să-l văd vreodată. 
Călătoria am făcut-o în bune condiţiuni, într-un grup de vreo 15 
persoane, toţi invitaţi ai Institutului Francez. De fapt, invitaţiile pe 
care le-am căpătat (ni s-au înmânat la Paris) sunt emise de „guvernul 
Republicii Franceze", cu prilejul celei de-a 150-a aniversări a 
Revoluţiei de la 1789. Grupul nostru, condus de prof. Olteanu, 
cuprindea scriitori şi publicişti: C. Papacostea (de la Craiova), 
Septimiu Bucur (de la „România"), Miron R. Paraschivescu 
(,,Timpul"), Aurel Tita (,,Curentul"), Ion Frunzetti, G. Ivaşcu, de la 
Iaşi, Bucur Tincu, Grigore Olimp Iva (de la „Universul"), prieteni ai 
Institutului Francez din Bucureşti. La intrarea în Franţa, după o 
călătorie de două nopţi şi o zi (prin Zagreb, Trieste, Veneţia, Milano, 
Torino, Modena, Lyon) ne-a întâmpinat Jean Mouton, subdirectorul 
Institutului, iar la Paris ne aştepta Alphonse Dupront, directorul 
Institutului. Am fost cazaţi la Cite Universitaire (Maison d' Arnebue) 
şi tot timpul plimbaţi prin oraş cu 1:1n autobuz elegant, pus la 
dispoziţia noastră de Oficiul de Turism. Am participat la toate 
festivităţile organizate cu prilejul celei de-a 150-a aniversări a 
Revoluţiei Franceze, am stat zece zile (şi zece nopţi, căci şi nopţile am 
umblat) la Paris, am cunoscut oraşul în principalele lui măreţii, ne-am 
întors de acolo ameţiţi şi uluiţi. Ar fi greu să încerc să aştern aici, 
acum, toate câte am văzut şi am simţit la Paris. N-am scris nimic în 
caiet, fiindcă n-am avut nici răbdare, nici răgaz. Timpul trecea foarte 
repede şi fiecare clipă era consacrată Parisului. Aproape că n-am 
dormit deloc în cele zece zile ( dacă apucam câte două ceasuri de somn 
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pe noapte). Căci, în afară de porgramul oficial, mă plimbam cu 
prietenii mei Ion Ureche şi Ştefan Dima (Doi buni prieteni, colegi din 
Facultate, aflaţi la Paris din 1938 ca să-şi facă doctoratele în Estetică. 
Locuiau împreună într-o cameră mobilată pe rue des Ecoles), care sunt 
de astă toamnă la Paris, şi colindam cu ei toate cartierele. Trebuie să 
notez totuşi în fugă principalele momente, pe care nu le voi uita 
niciodată: parada militară din ziua de 14 iulie de la Champs-Elysees, 
pe care am urmărit-o dintr-un balcon din spatele tribunei oficiale, apoi 
adunarea comemorativă de la Chaillot, pe Champs de Mars, cu 
preşedintele Republicii (Lebrun) şi şeful guvernului (Daladier), alături 
de care m-am şi aflat la un moment dat, o seară de balet la Opera 
Mare (Serge Lifar în „L' Araignee"), serile de teatru la Comedia 
Franceză şi la Odeon, recepţi�e de la Hotel de Ville şi îndeosebi aceea 
dată de Jean Zay, ministrul Invăţământului, într-o splendidă grădină 
vastă, cu un parc, unde ne-am grizat cu şampanie, vizitarea muzeelor 
şi monumentelor, excursiile la Versailles, Chartres şi Chantilly, 
fermecătoarele nopţi d� hoinăreală prin Montrnartre şi Cartierul Latin 
şi multe, multe altele. In fine, o apoteoză. Am cunoscut Parisul· în cel 
mai culminant moment al gloriei lui. Strălucea de fast şi petrecea din 
plin. Era o afirmare a victoriei ideilor Revoluţiei, după 150 ani, o 
afirmare a victoriei din războiul mondial, după 20 de ani, şi o afirmare 
a forţei actuale a Franţei în faţa ameninţării unui nou război. Cred că 
Parisul n-a cunoscut niciodată zile mai măreţe şi mai pline de 
semnificaţie. Cine a avut norocul să-l vadă în aceste zile, poate spune 
cu toată îndreptăţirea că n-a trecut degeaba prin lume, şi se poate 
considera un om fericit. Eu sunt unul! 

Reîntors aici, am dat peste nişte călduri extraordinare, peste un 
oraş pustiu, toată lumea fiind plecată în vacanţă şi însăşi casa noastră, 
unde m-a primit numai Traian, e goală şi tăcută ca o catedrală - după 
oficierea marelui Te-Deum. Cum să rămân . în această pustietate 
caniculară? 

Două zile am mai stat, totuşi, căci îl aveam ca oaspete pe 
George Ivaşcu, de la Iaşi, pe care l-am cunoscut acum în călătoria din 
Franţa şi pe care, vrând să mai stea o zi, două în Bucureşti, l-am 
găzduit la mine. Am luat masa cu Tody şi cu el în oraş, apoi l-am lăsat 
să se plimbe singur, aşteptându-l să doarmă aici. 
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1 august 

Şase zile am fost la mare, la Mangalia. Anton era acolo cu sora 
lui, şi m-au chemat. Plaja foarte bună, oraşul extrem· de pitmesc, 
departe de civilizaţie (am stat la hotel Brusalis, cu lampă de petrol în 
cameră), dar cât se poate de agreabil, fiindcă vizitatorii (şi sunt 
legiuni) se simt comod, scăpaţi de resticţiile vieţii de acasă. Am 
petrecut foarte bine, într-un cerc simpatic: Anton, Catina, Neagu 
Rădulescu, Elodia, la care s-a adăugat apoi un tip jovial şi mucalit, 
cunoscut de Neagu, unul Mărăcine, gazetar, cum zice el, de la 
administraţia ziarului „Timpul", care ne-a distrat copios. Ziua ne-o 
petreceam pe plajă, bălăcindu-ne în apa curată a mării, seara luam 
masa la „Vraja mării", buveta din mijlocul plajei, care nu se închidea 
decât rareori noaptea, şi unde se bea vârtos (pe punga lui Mărăcine) şi 
se dansa la îndemnurile orchestrei neobosite. O adevărată vacanţă! 
Dar eu, care veneam zdrobit de oboseală de la Paris, n-aveam nici aici 
parte de odihnă. Totuşi, mă simt întărit de soarele (sunt negru ca un 
african) şi băile de mare pe care le-am făcut. Mă simt sănătos, viguros 
şi dornic de viaţă, deşi Bucureştiul nu-mi oferă nimic în prezent. 

Iată şi cântecul „sezonului" de la Mangalia: 

Madelon prit sa faucille. 
La Irette, la Irette. 

Et alia faucher les gens - Refren 
Enchemin elle rencontra 
Quatre jeunes et beaux gar<;ons. - Refren 
Le premier, le plus timide, 
L'embrasse sur le menton. 
Le deuxieme, moins timide, 
La coucha sur le gazon. 
Le troisieme, encore monis sage. 
Lui enlleva le jupon. 
Ce qui fit le quatrieme 
N' est pas dit dans la chanson. 

La Irette, la .Irette ... 
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3 august 

Abia acum încep să mă reculeg după marile „aventuri" din vara 
asta: călătoria la Paris, săptămâna petrecută la Mangalia. Au fost 
extraordinare! Mai ales călătoria la Paris a fost fantastică. Dacă încerc 
să-mi ordonez impresiile şi amintirile, descopăr că totul s-a petrecut ca 
într-un vis uluitor ce mă va obseda o viaţă întreagă. 

Dacă m-aş apuca să povestesc pe hârtie „visul" ăsta ar ieşi ceva 
formidabil. 

Un singur regret mă urmăreşte: faptul că n-am avut şansa să-l 
văd la Paris pe Andre Malraux. L-am căutat, dar fiind în toiul verii, 
era plecat în vacanţă, ca toţi parizienii celebri. Împreună cu Miron 
Paraschivescu şi Gherasim Luca (acum parizian stabil, care s-a oferit 
să ne conducă), ne-am dus la Gallimard, în rue de Beaune, să cerem 
adresa lui Malraux, dar acolo ni s-a spus că e în „Midi", de unde se va 
întoarce abia în septembrie. Decepţia noastră a fost imensă, dar n-am 
avut încotro. Dacă s-ar fi întâmplat să-l cunosc şi pe Malraux la Paris 
- aşa cum acum doi ani l-am cunoscut pe Kazantzakis în Egina - aş fi
putut spune că sunt un vrednic fiu al secolului acesta căruia i-au fost
acordate cele mai mari favoruri. Mi-amintesc după amiaza aceea
plăcută când, împreună cu Miron, l-am căutat pe Malraux şi nu l-am
găsit. Ce dezumflaţi eram, după ce pornisem cu atâta emoţie! Ş totuşi
eram fericiţi în eşecul nostru (deşi pierdusem vizita la muzeul Rodin),
fiindcă însuşi gândul că îl căutasem era pentru noi o mare satisfacţie.

4 august 

Au reînceput căldurile caniculare. Oraşul e încă gol, toată lumea 
fiind plecată în vilegiatură. Numai eu lâncezesc la Bibliotecă 
(concediul mi s-a terminat demult) , împreună cu proaspăta colegă, o 
domnişoară picată recent din provincie, care mă pisează pe nervi. Zău 
că aş vrea să plec şi eu, după Tomiţă Ifrim, după Gigi Avramescu. 
S-au dus vremurile frumoase din Piata Cantacuzino! Numai eu am

. . 

rămas din vechea gardă, după venirea d-nei Rally. Biblioteca s-a 
mutat, într-o clădire mai largă, mai centrală, a căpătat extindere, au 
fost numiţi alţi funcţionari, d-na R. e pusă pe treabă. 

Zilele acestea se scurg fără nici o bucurie, fără nici o tristeţe. Mă 
gândesc la L., de care mi-e dor s-o văd, la Aniuţa pe care aş vrea s-o 
întâlnesc. Dar când ies în oraş nu găsesc pe nimeni. Calea Victoriei e 
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aproape goală. Pe deasupra, e înconjurată de parapete şi probabil va fi 
închisă între Ateneu şi Regală, pentru dărâmare. Vor fi dărâmate 
Corso, Tripcovici, Forum, iar mai departe casa Adriatica, hotel 
Metropol şi toate celelalte clădiri până la Dragomir. Acţiunea· a şi 
început. 

6 august ( duminică) 

M-am sculat de dimineaţă şi am reluat „N<;?tele din Dalmaţia".
Voi scrie un repcrtaj pentru ,,România literară". Inainte de prânz am 
vorbit la telefon cu F. S-a întors din vacanţă, ar vrea să treacă pe la 
Bibliotecă să-i împrumut nişte cărţi de citit. (Pretext să ne revedem). 
Am impresia că fata, cu consimţământul familiei, umblă după un rost 
matrimonial, ceea ce pe mine nu mă interesează câtuşi de puţin. 
Trebuie să mă retrag înainte de a se agrava lucrurile şi în orice caz nu 
trebuie să-i creez nici un fel de iluzie. 

13 august 

Scriu tot mai rar în acest caiet. Asta înseamnă că viaţa mea 
sufletească se scurge încet, monoton, fără nimic interesant. Sunt calm, 
calm ca o mocirlă. Astăzi am stat toată ziua în casă. Am transcris 
câteva pagini din roman pentru „Universul literar". I-am scris lui 
Anton. Este poate ultima din acest ciclu - să-i spunem „Sulina" - căci 
dacă el revine la Bucureşti, înseamnă că nu vom mai purta 
corespondenţă. De aproape doi ani, ne scriem aproape săptămânal. 
Este cea mai bogată corespondenţă a mea (şi el mi-a scris regulat, 
scrisoare pentru scrisoare), fiindcă împrejurările ne-au îndemnat să ne 
scriem. Eu îi povesteam necazurile şi bucuriile mele de la Bucureşti, 
el pe ale lui de la Sulina. Mai târziu, când vom reciti aceste scrisori, ne 
vom amuza desigur de naivităţile şi suferinţele noastre de acum. 

Astă seară am fost la Cafe de la Paix, unde, deşi e duminică, am 
dat peste un grup de poeţi ce-şi petreceau vara la Bucureşti. Unii 
fiindcă aşa le place lor, alţii de nevoie, fiindcă n-au bani. Ciurezu 
spunea că nicăieri nu se petrece un concediu mai · plăcut ca în 
Bucureşti, unde găseşti de toate (chiar şi prieteni la un şpriţ!) şi poţi să 
te distrezi cum vrei. Avea dreptate. Cu condiţia să ai şi bani ... Seara 
era minunată, de la cafenea am plecat pe stradă, cu doi amici, iar la 
ora 12 fix eram în gară, să-l aştept pe Ştefan. El a plecat azi dimineată 
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la Carmen Sylva, pentru o zi. Îi convine, căci de când lucrează la 
Transporturi, are permise pe C.F.R. 

Noaptea 16117 august 

M-am culcat la miezul nopţii, dar n-a fost chip să adorm. Acum
e ora 3 şi ½. Am citit tot timpul. Pot spune că am petrecut o noapte cu 
Byron. De la Paris, astă vară, am venit cu două cărţi: C,.onfesiunile lui 
Rousseau şi Pelerinajul lui Childe Harold de Byron. In noaptea asta 
l-am citit pe Childe-Harold. Sublim. Tristeţea lui extraordinară, de 
care nu-i e ruşine niciodată, orgoliul, mizantropia, fac din el un 
personaj de epopee, cu atât mai fascinant cu cât acest personaj este 
autorul însuşi. M-am reîntâlnit cu Byron în noaptea asta de insomnie, 
şi întâlnirea mi-a făcut bine. Mi-am adus aminte de toate celelalte 
nopţi - pierdute parcă în fundul istoriei - de disperări şi sfâşieri, de 
toate femeile de care m-am îndrăgostit şi el m-a mângâiat şi m-a 
consolat ca pe un bolnav. Bolnav de o boală de care şi el a suferit la 
fel ca mine: iubirea. 

E o linişte adâncă în jur, parcă aş fi un mort trezit dintre morţi 
într-un cimitir şi stând aşa în sicriul său, privind cerul înstelat. Nu se 
aude decât un greiere în grădina de lângă fereastra mea şi cocoşul care 
din oră în oră se trezeşte din somn şi cântă bezmetic. De departe vine 
un zgomot surd - maşinile care mătură oraşul. Linişte, poezie, 
singurătate. Mă simt unicul vieţuitor într-un univers devastat. Ce 
plăcut! 

18 august 

Azi după-amiază mi-a telefonat F. Am avut o convbrbire 
frumoasă cu ea, dar nu ştiu cum, cam stingheritoare. Îmi place şi în 
acelaşi timp mă pun pe gânduri convorbirile cu această fată. E un joc 
absolut gratuit din partea mea, însă nu cred că e joc şi din partea ei. 
N-aş vrea ca jocul să ia turnură „serioasă".

Seara am trecut pe la „România literară", să iau o carte 
(,,L'amour et !'Occident" de Denis de Rougemont) despre care mi s-a 
cerut să scriu în numărul viitor, iar Şoimaru mi-a dat 500 lei pentru 
articolul din numărul de mâine. Ce bine au căzut aceşti bni! M-�m dus 
cu Ştefan la restaurant, apoi la cinematograf. Am văzut un minunat 
film „Valsul nemuritor", din viaţa lui Strauss. M-a emoţionat. O viaţă 
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de artist adevărat. O viaţă asemănătoare cu a mea. Cu singura 
deosebire că eu îmi pierd anii şi bogăţiile inimii fără a căuta să 
fructific nimic. Totuşi, va trebui să fac ceva. 

24 august 

Acum două seri ne-am întâlnit la Edi Papu câţiva: el, Letiţia 
(sora lui), Eugen Ionescu, Rodica (soţia lui), Ştefan şi eu. Am stat 
până la ora 1. Cu Eugen, Rodica şi Letiţia, mă întâlnisem ultima oară 
în seara de 14 iulie, în Place de l'Italie, la Paris. Era acolo un bal 
popular, cu o mulţime imensă. Mă întorceam din oraş, singur, era pe 
la miezul nopţii şi mă duceam spre Cite Universitaire. Ce mare 
surpriză a fost să ne întâlnim noi, patru bucureşteni, în noaptea aceea, 
tocmai în Place de l'Italie! Ei locuiau prin apropiere şi se aflau de 
puţină vreme la Paris. Acum Eugen a venit de câteva zile de la Paris, 
jonglează cu ideile şi oamenii, are mania paradoxelor, se crede 
posesorul unei inteligenţe infailibile, de un orgoliu feroce sub masca 
unei false modestii. Adesea, cade într-un patetism pueril şi caraghios, 
mai ales când cineva îi dă o replică pe care n-o poate respinge. A 
rămas acelaşi ca acum doi ani, când tot aici, în casa lui Papu, a propus 
să se pună la vot, prin bileţele secrete, spre a se vedea cine e mai 
deştept din grup: el sau Papu (ca amfitrion). Eram vreo zece inşi 
(Papu, Eugen, Todiraşcu, eu, Elian, Bob Bulgaru, Emil Botta, Mircea 
Nădejde şi încă unul sau doi). Am ieşit toţi din cameră, am scris pe un 
bileţel numele celui pe care-l socoteam mai deştept: Eugen sau Edi. 

Am depus bileţelele într-o pălărie. La numărătoare a ieşit învingător 
Edi, cu un vot în plus. Eugen să moară de ciudă. Şi azi e acelaşi: dacă 
nu i se recunoaşte întâietatea e în stare să dinamiteze lumea. Rodica, 
nevastă-sa, e „găinuşa". Nu mă simpatizează şi are dreptate; nici eu 
n-o simpatizez pe ea. Cred că e egoistă, interesată să parvină, foarte
vanitoasă, pedantă şi oarecum snoabă. O cunosc din Facultate, mai
ales de la cursurile lui Oprescu, unde, cu figura ei de mică gheişă, lua
parte la discuţiile aprinse de la seminar, arătându-se foarte doctă.
Letiţia Papu e o „gâscă" pur şi simplu, care a stat vreo doi ani la Paris
şi acum a venit în ţară fiindcă e numită directoare la liceul din Turda.
Dintr-odată, directoare! Edi Papu e cel mai simpatic dintre toţi.

Astă seară, aceeaşi formaţie, ne-am întâlnit la Eugen acasă, în 
strada Progresul, lângă Cişmigiu. Ne-a poftit la masă (ceea ce la Papu 
nu se întâmpla), apoi, natural, am ascultat o lungă lectură din 
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„Jurnalul" său. Ah, ce puerilităţi, ce naivităţi, ce incoerenţe, ce 
lamentări. Un bovarism excesiv. Cel puţin aceasta e impresia mea. Nu 
mi-au plăcut paginile lui, le găsesc meschine şi numai o vanitate fără
măsură le putea aduce în faţa unor auditori. Jurnalul intim e altceva
decât ceea ce face el. Deşi neliterar, jurnalul trebuie să captiveze prin
autenticitatea stărilor descrise, să nu fie nimic forţat, căutat, totul să
curgă dintr-o necesitate tragică de a aşterne pe hârtie stările tale
sufleteşti, de a te uşura. El, deşi e împotriva literaturizării, nu face
altceva decât să-şi literaturizeze viaţa, să şi-o artificializeze şi mai
mult decât e în realitate. De altfel, Eugen e tipul caracteristic
vremurilor noastre: orgolios, izolat, înspăimântat, dezaxat, crede că
trăieşte în real, când toată viaţa lui e o suită de ficţiuni. Rodica îl
secondează perfect când e vorba de literatură - e mândră că are un soţ

scriitor! - dar e mult mai practică în problemele concrete. Îl
compensează pe el.

Am ascultat în tăcere şi alaltăseară şi astă seară. Fie din 
oboseală, fie din plictiseală, nu mă amuză să particip la duelurile 
acestor inteligenţe vaste, gălăgioase, coborâte direct de la Paris, Eugen 
şi Letiţia, cu terţa Rodica. Uneori îmi vine să cred că eu sunt un 
imbecil, alteori îmi dau seama că cei din jurul meu se împăunează şi 
caută să epateze chiar când sunt între ei. În definitiv, poate că au 
dreptate, poate că viaţa asta este: neseriozitate şi afiş. Dar într-o 
societate unde se vorbeşte cu admiraţie despre Oscar Lemnaru, e parcă 
o plăcere să fii socotit un prost. Reuniunile acestea m-au făcut să trag
concluzia că toată existenţa noastră e iluzie şi vanitate. Suntem nişte
fire de nisip în faţa eternităţii, luate de vânt şi împinse pe marginea
unei prăpăstii în care ne vom prăbuşi în curând. Dar, în sfârşit ...
Bonsoir!

25 august 

Mă culc târziu şi astă seară, fără să fi făcut nimic. Am un dar 
extraordinar de a pierde timpul, de a mă consuma în van. Răsfoiesc o 
revistă în care mi-a apărut un articol şi mă îmbăt cu propriile mele 
fraze puse în tipar, deşi îmi dau seama că nu sunt excepţionale. E 
ciudat, în faţa ochilor nu sunt sensibil la laude sau la comentarii 
despre mine; singur însă, mă autoelegiez teribil. E o mândrie poate, o 
trufie bolnăvicioasă, căci se manifestă numai în forul meu intim; în 
lume nu mă interesează elogiile şi cunosc voluptatea anonimatului. 
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Astă seară a apărut în „România literară" reportajul meu 
„Imagini din Dalmaţia". Nu-l socot grozav, dar îmi place să-l admir în 
pagină. 

Sunt trist din cauza sărăciei, din cauza evenimentelor 
internaţionale şi mai ales din cauza conştiinţei, agravată în ultimul 
timp până la paroxism, a penibilului nostru destin în faţa existenţei, a 
eternităţii şi a neantului. Ce suntem noi în faţa acestora? Nimic. 
Gândul acesta mă asasinează. Cum să-l scot din cap? 

29 august 

Ora trei după-amiază. Stau singur, în casă, cu storurile trase, 
căci soarele de august arde ca o văpaie, şi aştept să aud, din moment 
în moment, sirenele urlând. Eu ştiu că nu vor urla sirenele, dar sunt 
într-o stare de spirit atât de agitată, încât nu pot dormi, nu pot visa, nu 
pot gândi la nimic altceva, decât la sirene. Vor suna sirenele de 
mobilizare, sau nu vor suna? De o săptămână lumea nu trăieşte decât 
sub ameninţarea acestui svon. Fiecare zi ce se scurge în linişte, e 
câştigată, în sensul că războiul n-a izbucnit încă. În fiecare dimineaţă 
se răspândeşte vestea că până seara se va şti precis, şi în fiecare seară 
oamenii se culcă sub impresia că noaptea ce urmează va fi decisivă. 
Toate zilele acestea sunt „istorice", deşi marele eveniment, aşteptat cu 
spaimă de milioane de fiinţe, nu s-a produs încă. În cancelariile 
diplomatice e o activitate febrilă, concediile s-au suspendat, de câteva 
zile aproape că nu se mai poate circula dintr-o ţară în alta.(Astăzi Air
France şi-a suspendat cursele pe linia Paris-Bucureşti). O atmosferă 
încordată, de panică şi revoltă, care nu face decât să tocească nervii. 
Lumea a ajuns la o exasperare atât de mare încât doreşte războiul, 
numai spre a pune capăt acestei situaţii de încordare şi enervare. 

De cîteva zile sufăr de o insomnie cruntă. Abia aţipesc către ora 
5 dimineaţa şi mă trezesc la 8. Trei ceasuri de somn, dar ce somn! 
Numai vise oribile şi catastrofale. După-amiază, deasemeni, nu e chip 
să adorm, deşi mă chinuiesc s-o fac. Sunt zdrobit de oboseală. 

Aseară, de pildă, am fost la Edi Papu, cu Ştefan. Au venit şi 
Eugen şi Rodica, a apărut şi Letiţia. Am stat până la ora unu, 
discutând despre război, despre condiţia umană, despre Hitler etc. Pe 
urmă am ieşit în oraş, să-i co ducem acasă pe soţii Ionescu. Ce 
splendidă noapte! Către ora do ă Calea Victoriei se limpezise, era 
aproape pustie, ici-colo câte o femeie, câte un boem hoinar, câte o 
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vitrină ce lumina strălucitoare. Nu m-aş fi întors acasă, dar oboseala 
mă trăgea de ochi, de mâini şi de picioare. Aici, n-am putut aţipi decât 
pe la cinci. 

Mă amăgesc cu ideia că situaţia nu mă interesează, dar îmi dau 
seama că starea mea de nervi e o consecinţă a atmosferei generale. 
Alţi oameni, care par mai înspăimântaţi de război decât mine (fiindcă 
vor fi chemaţi pe front) dorm totuşi bine, mănâncă, se distrează. Eu nu 
pot face asta, nu pentru că mi-e teamă de război, ci pentru că această 
atmosferă de încordare mă îndeamnă să privesc destinul omenesc ca 
pe ceva bizar şi trist de tot. De vreo zece zile reduc totul la neant, am 
ajuns să justific orice nebunie omenească, să nu mai cred în suflet, în 
destin, în nemurire - cu atât mai puţin în glorie sau posteritate! - am 
început să consider toate eforturile omeneşti ca pe nişte zadarnice 
încercări ale indivizilor de a se ascunde din faţa adevărului etern. Din 
perspectiva eternităţii, tot ce se face pe pământ e iluzie şi pulbere. 
Privesc istoria, omenirea, umanitatea, toată cultura şi toată civilizaţia 
aşa cum aş privi o colonie de furnici care muncesc, aleargă, se 
străduiesc să-şi înfrumuseţeze un sălaş într-un muşuroi de pământ, 
rară să-şi dea seama cât de fragilă e toată truda lor. O adiere de vânt 
sau o rafală de ploaie poate distruge într-o clipă munca lor de zile 
întregi. 

De câteva zile privesc existenţa omenească, aşa cum aş privi o 
colonie de furnici. Cu ironie şi milă. La ce foloseşte toată civilizaţia, 
din moment ce este supusă pieirii şi uitării celei mai groaznice? 
Numai vanitatea ne împiedică să nu ne dăm seama de neantul în care 
ne zbatem. O, sfântă vanitate salvatoare! Scriem cărţi în care punem 
ce e mai frumos în viaţa noastră, deşi ştim că ele vor fi date uitării 
îndată după moartea autorilor; construim catedrale pe care le vedem 
nepieritoare, deşi ştim că în urma noastră sunt atâtea civilzaţii 
dispărute din care nu s-au păstrat nici măcar pietrele; ne agităm toată 
viaţa, luptând cot la cot cu semenii noştri, ca şi când am trăi în veci, 
deşi ştim că peste 20-30 de ani trebuie să murim ... Se vorbeşte de o 

conştiinţă a omului care, se spune, trebuie trezită la realitate. Ce 
realitate, când prima consatare pe care o face o conştiinţă lucidă este 
efemeritatea vieţii şi a tuturor eforturilor omeneşti, atât spirituale cât şi 
materiale? Hotărât, viaţa noastră este identică cu a unor furnici, 
absolut identică. Şi atunci te întrebi dacă nu cumva are dreptate 
greierele din fabulă, care cântă toată vara, în timp ce furnica munceşte 
ca o roabă toată vara. Instinctul de conservare? Mare farsă a naturii! 
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Nepăsarea greierului, cântecul lui continuu care sfidează toate legile 
cosmice, mi se pare atitudinea cea mai reală şi mai înţeleaptă. El e cel 
mai aproape de adevăr: viaţa e un vis, nu merită decât să cânţi, mâine, 
poimâine vine moartea şi te ia, fără să facă vreo deosebire între sfânt 
şi ucigaş, între bogat şi sărac, între cel mai bun şi cel qiai rău. 

Am adoptat de la o vreme o atitudine de greiere. Dar un greiere 
care nu cântă, ci se resemnează şi se mulţumeşte să admire cerul 
înstelat şi firul de iarbă, şi femeile care niciodată nu sunt ale mele. 
Trăiesc doar cu nădejdea că într-o zi voi întâlni o bucurie mare, care 
să răsplătească tot pustiul şi neantul existenţei. Singurul lucru ce m-ar 
putea afecta e o mare, o supraomenească bucurie, aşa cum am trăit în 
câteva momente şi cum sper să mai trăiesc. Numai atunci voi avea 
sentimentul că depăşesc cu adevărat ţarcul vieţii şi trăiesc - deşi doar 
o clipă! - în eternitate. Restul sunt vanităţi, toate gloriile, toate
onorurile, toate cuceririle din această lume.

30 august 

Pasajul Imobiliara (azi „Victoriei") mi-a sugerat totdeauna ideea 
unui roman. E atâta omenire acolo, atât de pestriţă, încât ar putea 
constitui materia unui roman „populist" foarte consistent. Astăzi însă 
am văzut acolo o scenă pe cât de pitorească pe atât de rară. Petrache 
Lupu cobora de la redacţia „României", unde fusese dus de un 
reporter, şi a fost asaltat de curioşii din pasaj şi de fotografii ambulanţi 
amatori de senzaţional. Ciobanul sfânt era foarte încântat de această 
popularitate şi zâmbea în faţa obiectivelor cu vanitate, luând o „poză" 
nu tocmai sfântă. A ieşit în Calea Victoriei şi a apucat-o în sus, spre 
Ateneu, salutând în dreapta şi în stânga ca un prinţ dezechilibrat sau 
ca un dezechilibrat ce se crede prinţ. Lumea se ţinea puhoi după el şi 
toată Calea Victoriei se transformase într-un fluviu de oameni ce se 
îmbrânceau şi se călcau unii pe alţii ca să ajungă cât mai aproape şi 
să-l vadă pe fabulosul personaj. 

- Azi noapte am avut iarăşi visul acela care mă frecventează
regulat de vreun an încoace. Visez că umblu şi că la un moment dat mi 
se înmoaie picioarele şi abia le mai pot mişca. Ca să fac un pas trebuie 
să mă străduiesc din răsputeri, ca şi cum tălpile mi s-ar fi lipit de 
pământ, iar picioarele ar fi fe ceară şi s-ar topi încetul cu încetul. 
Senzaţia groaznică, penibilă, de mutilat, de chinuit. Care poate fi 
explicaţia acestui vis oribil ce mă vizitează des, aşa cum mai înainte 
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visam că zbor ca o pasăre prin aer, pe deasupra caselor şi copacilor? E 
un vis ce trebuie urmărit. 

- Aseară pe la ora 8, rriă plimbam cu Anton şi cu Stolnicu pe
Calea Victoriei, rătăciţi prin valul mulţimii ce-şi făcea obişnuita cură 
de înghesuială vesperală pe trotuar. La un moment dat o văd alături de 
noi pe L. Mi-a sărit inima din loc. Eram îndreptul magazinului 
„Brummel"65

. Mergeam atât de aproape, încât s-ar fi zis că făceam 
parte din acelaşi grup. M-am apropiat de ea şi simplu, cu o simplitate 
extraordinară, dar cu o tulburare sufletească formidabilă, i-am şoptit: 
„Bună seara, J.,." Fără să răspundă a coborât de pe trotuar, a luat-o pe 
alăturea mulţimii şi s-a depărtat. Era într-o rochie de nuanţă gălbuie, la 
faţă arăta bine, frumoasă, dar puţin încruntată. Am lăsat-o să se ducă 
... Probabil că avea vreo întâlnire ... 

31 august 

În legătură cu proasta mea dispoziţie de acum câteva zile - am 
trecut iarăşi printr-unul din acele abisuri ce apar din distanţă în 
distanţă în calea vieţii mele - iată un paragraf din Corespondenţele lui 
Flaubert: ,,Tu me parle de travail; oui, travailler, aimer l' art. De tous 
Ies mensonges, c'est encore le moins menteur. Tâche de l'aimer d'un 
amour exclusif, ardent, devoue. Cela ne te faillira pas. L'Idee seule est 
etemelle et necessaire. Il n'y a plus de ces artistes comme autrefois, de 
ceux dont la vie et l'esprit etaient l'instrument aveugle de l'appetit du 
beau, organes de Dieu par lequels il se prouvait a lui meme. Pour 
ceux-la le monde n'etait pas; personne n'a rien su de leurs douleurs; 
chaque soir ils se couchaient tristes, et ils regardaient la vie humaine 
avec un regard etonne come nous contemplons des fourmilieres". 

Parcă în aceiaşi termeni gândeam şi eu acum câteva seri. 
- E miezul nopţii. Nu se aud decât greierii în iarba din grădină şi 

uruitul tramvaielor ce vine de departe, din măruntaiele oraşului, până 
la fereastra mea, cu un zgomoJ vătuit. În curte e linişte, toată lumea 
s-a culcat. Unul câte unul, au intrat în case toţi locatarii. Fiecare, după
o zi de muncă şi câteva ceasuri de distracţie, s-a întors în odaia lui. S-a
învârtit puţin pe acolo, s-a pregătit de culcare, a stins lumina şi a intrat
în aşternut. Ziua s-a încheiat pentru ei, bine sau rău, mâine vor începe
altele, acum se odihnesc, se refac, îşi reînprospătează forţele în timpul
celor câteva ore de somn.
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Eu n-am terminat şi niciodată nu voi termina treaba mea, această 
sisifică încercare de a concretiza neantul. Pentru mine nu există 
deosebire între ziuă şi noapte, între lucru şi odihnă, fiindcă şi în somn 
eu mă gândesc ce trebuie să fac şi cum e mai bine să fac, pentru a 
scoate o frază sau o pagină de care să fiu mulţumit. Creierul meu e în 
veşnică activitate, ca un perpetuu mobile. Atunci când nu lucrez se 
afundă în disperare. Viaţa mea e străină de viaţa oamenilor, de 
suferinţele şi bucuriile lor. Eu trăiesc ca un prinţ, liber şi stăpân pe 
existenţa mea, chiar dacă sărăcia mă face uneori să sufăr din cauză că 
nu pot trimite nişte flori unei fete frumoase. 

- Astăzi am fost la F. M-a invitat, a insistat, n-am fost în stare să
refuz. Mi s-a părut extrem de frumoasă şi tot aşa de urâtă. Frumoasă, 
fiindcă era îmbujorată la faţă, cu obrajii ca două roze, avea privirile 
mai limpezi şi mai colorate, ca un cer pur, meridional, părul admirabil 
buclat, cu melcişori bine făcuţi şi era într-o rochie de mătase, albă cu 
floricele albstre. Era încântătoare, ca o făptură ieşită din spuma mării. 
Am stat de vorbă singuri, într-o cameră mobilată în „stil" (tatăl ei are 
un magazin de mobilă) şi frumuseţea ei mi-a dezlegat limba mai mult 
ca de obicei. Rochia avea un guleraş răsfrânt în jurul pieptului şi se 
încheia cu o copcă sub bărbie. Dar copca era desfăcută, lăsând să se 
vadă prin deschiz_ătura de sub gât un piept alb ca omătul, danteluţa 
sutienului şi marginea sânilor ascunşi sub învelişul de mătase. Ştia că 
gulerul e desfăcut, dar anume îl lăsa aşa, ca să mă răscolească cu 
priveliştea aceasta de o senzualitate irezistibilă. Spre a-mi atrage şi 
mai mult atenţia, încerca să-şi apere pieptul din calea privirilor mele 
devoratoare, dar tocmai că-l expunea şi mai mult. Era fermecătoare, 
naivă şi adorabilă. 

Dar mi s-a părut şi urâtă, în ciuda dichisului şi a cqchetăriei. 
Urâtă, fiindcă are un profil cam comun cu bărbia puţin proeminentă, 
gura largă şi nasul enorm. Şi totul învăluit într-o feminitate cam 
fiască, mult prea dulceagă. Nu este genul de frumuseţe care să mă ţină 
captiv prea multă vreme. 

1 septembrie 

„Războiul a izbucnit". Acest titlu, întins pe toată pagina, l-au 
adoptat toate ziarele de azi după-amiază. Vestea sună ca o certitudine 
înspăimântătoare. Ziua aceasta e frumoasă; parcă mai frumoasă decât 
celelalte, tocmai prin contrast cu telegramele sumbre, a fost încărcată 
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de fervoare, de spaimă, de nesiguranţă, ca în preajma unui cataclism 
iminent. Pe stradă, prin redacţii, prin cafenele, prin librării, se 
colportează din gură în gură ultimele ştiri din ce în ce mai grave şi mai 
cutremurătoare. Ah, şi ce splendidă zi, ca şi cum cerul s-ar fi revărsat 
într-un ultim elan de generozitate peste faţa pământului înainte ca 
acesta să intre într-o prelungă noapte. Căci, o dată cu războiul se 
începe o noapte prea lungă. Arta, cultura, civilizaţia, visul sunt 
izgonite acum din lume de zgomotul tunurilor şi al avioanelor ce 
brăzdează cerul. Astă seară am fost la teatru (,,Tinereţe", o piesă 
sovietică jucată la Comedia). Cine ştie câte seri de teatru voi mai 
apuca de aici încolo . . . ? După spectacol, la 12 noaptea, străzile erau 
aproape pustii, oraşul amorţit crea o impresie stranie. În atmosferă 
plutea spectrul războiului care s-a declanşat. Germanii au atacat 
Polonia, un atac fulgerător, cu o concentrare apocaliptică de arme, 
făcând prăpăd în drumul lor. Deşi departe de noi, evenimentul a 
îngheţat inimile oamenilor prin bruscheţea şi violenţa lui. 

2 septembrie 

După o noapte de nelinişte, lumea s-a mai calmat, pare a se 
obişnui cu ideea. ,,Războiul a izbucnit", dar deocamdată, pentru noi, 
aici, el se desfăşoară pe câmpul de hârtie al ziarelor. Citind ziarele, te 
cutremuri aflând ce se petrece în Polonia. La noi e încă bine ... 
Oricum, războiul a izbucnit şi e greu de spus dacă va mai fi oprit 
vreodată, sau nu. De câtva timp se vorbeşte atât de mult de război, el a 
devenit o ameninţare atât de reală, încât lumea s-a resemnat să-l 
accepte ca pe o fatalitate de neînlăturat, ajungând până la a crede că 
războiul e starea normală a istoriei, iar nu pacea. Să însemne oare 
această resemnare în faţa primejdiei ultima treaptă a progresului 
uman? E posibil oare ca de aici în colo lumea să trăiască numai în 
război, iar pacea să fie doar un interludiu între două încăierări? Se va 
schimba oare într-atât lumea, încât omenirea să devină sclava tehnicii 
creată de spiritul omenesc? Mi se pare că întrezăresc în faţă adevărţll, 
un adevăr groaznic, monstruos: lumea de mâine, o lume de pulbere şi 
fier. 
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3 septembrie, duminica 

Azi la ora 11 dimineaţă s-a anunţat la Radio că Franţa şi Anglia 
au declarat război Germaniei. Aşadar şi ultimele speranţe că se va 
evita catastrofa generală, s-a spulberat. Am aflat vestea în timp ce ne 
duceam spre Burcea, la masă, cu Ştefan. Ne-am oprit la tutungeria din 
piaţa Lahovary că cumpărăm câteva ţigări şi un „Candide". 
Proprietarul debitului, o femeie cam de 45 ani, cu accent străin(rusesc) 
şi o figură cu trăsături aristocratice, ne cunoaşte fiindcă ne oprim în 
fiecare zi pe la ea. Acum ne-a împărtăşit cu mare emoţie vestea auzită 
la radio. Am întrebat-o unde era dânsa în momentul când a izbucnit 
războiul trecut, în 1914. ,,La Petersburg", ne-a răspuns. La Petersburg! 
Niciodată nu mi s-a părut mai depărtat acest oraş: ca în altă planetă, în 
alt ev, pe altă lume. O femeie, în douăzeci şi cinci de ani ajunsese în 
Petersburg, unde trăia probabil într-un palat, să vândă ţigări într-un 
chioşc din Bucureşti. O distanţă imensă, o răsturnare formidabilă. 
Unde va fi peste douăzeci şi cinci de ani, sau şi mai puţin, această 
femeie, după războiul de azi? Unde vom fi noi, cu toţii, după războiul 
acesta? 

- Ieri, venind spre casă, am văzut pe stradă o fată minunată. Era
îmbrăcată într-o rochie albă, imaculată, avea pantofi cu talpa groasă 
de pâslă, cu cureluşe în jurul gleznei, ciorapi subţiri de mătase şi un 
păr blond superb ce-i cădea în valuri pe umeri. Tânără, desăvârşită, cu 
un mers de o supleţe încântătoare, părea o zână desprinsă dintr-un 
basm .... Dar iată că în mână avea o cutie cazonă cu o mască de gaze. 
Ce lugubră mi s-a părut această apariţie: o fată atât de frumoasă, 
mergând pe stradă cu o mască de gaze în mână .. . Era simbolul 
vremurilor noastre. Am avut dintr-o dată senzaţia că mă aflu în faţa 
unei catedrale căreia îi dau târcoale avioane inamice. Acesta e 
războiul: moartea şi frumuseţea puse alături, un tablou demn de 
imaginţia lui Diirer sau a lui Goya. Şi mi-am adus aminte de placarda 
de la intrarea în Catedrala din Chartres, care amintea vizitatorilor că 
ne aflăm în anul de graţie 1939 şi că toate, chiar această catedrală, 
sunt „a la mer9i d'une bombe". Chiar şi nevinovata făptură atât de 
tânără şi graţioasă, pe care am văzut-o astăzi pe stradă, cu o mască de 
gaze în mână ... 
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Aceeaşi zi, noaptea 

Astă seară, din plictiseală şi curiozitate să aud ce se mai 
vorbeşte, am intrat la „Cafe de la Paix" (ce inactuală titulatură!). 
Relativ linişte în local, ca în orice duminică seara. La masa unde 
m-am aşezat mai erau patru inşi. Doi apărau cu înverşunare cultura şi
pledau pentru pace, doi erau „teutonici". Am discutat până după
miezul nopţii, şi am plecat de acolo urmărit de constatarea că oamenii
(chiar cei ce se cred deştepţi) sunt mult mai proşti decât îi credeam. E
o superficialitate, un mimetism ideologic dezolant la toţi tinerii
aceştia, care nu se mulţumesc să imite numai ideile „idolilor" lor, dar
şi gesturile, şi vocabularul şi modulaţia cuvintelor ( cazul Axente
Sever Popovici). Şi pe urmă un fel strâmt, individualist, în sensul de
egoism şi parvenitism, de a privi lumea, cultura, civilizaţia. Pentru ei
nu înseamnă nimic dacă mâine Parisul nu va mai exista. Au citit
câteva cărţi şi cu asta cred că au dreptul să lanseze judecăţi absolute.
Când i-am spus că aş izbucni în plâns dacă aş auzi că o aripă a
Luvrului a fost dărâmată sau un turn de la Notre Dame distrus, a
zâmbit ironic şi m-a privit peste umăr. Ce diferenţă!

La „Wilson", restaurantul era arhiplin. Burghezi şi familişti. 
Mâncau cu lăcomie, nepăsători, cu totul depărtaţi de fondul discuţiilor 
noastre aprinse de la „Cafe de la Paix" Fie ce o fi, ei să se hrănească! 
De bună seamă, dacă România ar rămâne neutră, cred că mulţi ar 
înebuni discutând la cafenea pro şi contra Germaniei, iar alţii s-ar 
îmbolnăvi din pricina mâncărurilor pe care le înfulecă la restaurant. 
Iată concluzia mea de astă seară. 

4 septembrie 

Războiul ia o turnură gravă. Franţa şi Anglia s-au angajat cu 
trupe împotriva Germaniei. Belgia a mobiliiat şi regele Leopold a luat 
comanda armatei. Transatlanticul „Bremen" a fost confiscat de 
englezi, în urma torpilării pachebotului „Athena", la bordul căruia se 
aflau 1400 de persoane (salvate). România a chemat pentru mâine un 
număr nou de rezervişti şi în noaptea aceasta Marele Stat Major va da 
încă un comunicat (nr. 6) aşteptat cu multă nelinişte, căci nu se ştie ce 
surpriză va mai aduce. 

Pentru mine însă, problema se pune altfel: voi reuşi oare să 
rămân departe de această nebunie colectivă? Asta e chestiunea. Restul 
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e o nebunie goală, iar credinţa că războiul mi-ar îmbogăţi experienţa e 
o eroare, căci nu de experienţa războiului am eu nevoie. Sunt într-un
permanent război cu mine. însumi şi, în comparaţie cu acesta, toate
celelalte războaie mi se par jucării, jucării pur şi simplu. Ele îi
înspăimântă şi-i impresionează pe oamenii goi, sterili, pe burjuii
îngrijoraţi de averea lor şi nimic mai mult; pe mine mă nelinişteşte
numai când mă gândesc că după război n-ar mai putea exista multe
din minunile lumii de azi, din idealurile ei. Nu din laşitate detest
războiul, ci dintr-o profundă convingere că e inutil şi barbar. Dacă
m-ar fi prins la 20 ani, l-aş fi primit altfel, ca pe o experienţă nouă,
transfoamatoare. Dar acum, la 28 de ani, când sunt mai plin de
experienţă decât toate academiile morale din lume şi am cunoscut
chinuri şi lupte încununate de victorii sau de înfrângeri mai multe
decât toţi mareşalii de azi - ce-mi mai poate aduce războiul acesta
cumplit? Vârsta mea cred că e cea mai dificilă poziţie în faţa
războiului; nu am nimic de pierdut, nu am nimic de câştigat, războiul
e pentru mine un fenomen străin de uni versul meu interior. Îl voi
putea oare privi cu o indiferenţă totală? Îmi voi putea păstra
integritatea spirituală şi sufletească în faţa lui?

6 septembrie, ora 12 ziua 

M-am străduit toată dimineaţa să încep eseul despre Flaubert,
dar n-am reuşit. Am impresia că m-a contagiat Flaubert cu 
dificultatea lui de a scrie, şi acum, dacă vreau să fac acest eseu 
(studiu) e numai ca să scap de Flaubert, să-l scot din mine. Căci, 
incontestabil, în mine e un „Flaubert" pe care trebuie să-l ucid (aşa 
cum şi el, Flaubert, l-a ucis în sine pe tânărul care fusese cândva). 
Pentru mine, eseul acesta e mai mult decât un simplu studiu ligerar, e 
o confesiune, e o autoflagelare. Dacă n-ar fi aşa, l-aş scrie foarte uşor,
căci am totul în cap, notele sunt pregătite, punctele principale fixate.
Mă gândesc ce uşor scriu alţii eseurile, ce străini sunt pe figura celui
pe care-l prezintă, ce „obiectivi" rămân în faţa subiectului pe care-l
abordează. Poate că au dreptate - sunt artişti cu adevărat, căci nu pun
nimic din ei în ceea ce scriu, sau poate că tocmai, nu sunt deloc artişti.
Dar unde este limita dintre artist şi histrion, ce preferă de fapt lumea
cealaltă? Nu cumva e o eroare credinţa în menirea tragică a artistului,
a creatorului?· ... Sau poate eu nu pot să scriu fiindcă nu-mi pot stăpâni
inima şi nu-mi pot concentra creierul asupra unui singur subiect?

337 

www.ziuaconstanta.ro



Viaţa mă ademeneşte cu toate tentaculele ei, şi viaţa e o duşmancă a 
artei. Dincolo de fereastră se întinde un cer sublim, albastru, cu 
avioane şi râsete zglobii de copii. În inima mea e un condamnat la 
moarte, care priveşte printre zăbrele această splendoare şi strânge din 
dinţi a disperare. De ce-l ţin închis, de ce nu-i dau voie să alerge, să se 
îmbete de frumuseţea existenţei? Adevărata beţie pe care o caută toţi 
marii neliniştiţi nu este nici în vin, nici în creaţie, nici în meditaţie, ci 
în viaţă. Să te îmbeţi de sevele vieţii până la uitarea de sine, până la 
epuizare - iată suprema fericire, amestecată cu suprema tristeţe. 
Soarele, cerul, libertatea - iată marile vrăji şi marile răni ale existenţei 
noastre. 

Aceeaşi dată, noaptea 

Picături de eter: 

- Oamenii sunt roade ale unui copac sălbatec, sublim în
aparenţă, dar din care se hrăneşte cu un suc veninos. Fructele lui nu 
se coc niciodată, rămân mereu acre şi amare, iar cele care se coc cad 
şi putrezesc. 

- Când două stele se întâlnesc se face noapte.
- Pentru anumite persoane şi situaţii, un suflet nobil înseamnă o

reputaţie proastă. 
- Pentru anumiţi indivizi, o „reputaţie (proastă)" face mai mult

decât toate academiile din lume. 
- Trupurile frumoase cad victima plăcerilor, care până la urmă

fac din ele nişte umbre urâte, slabe şi neputincioase. Sufletele 
frumoase cad victima melancoliei, care până la urmă fac din ele nişte 
abisuri de deznădejde şi nepăsare. 

- În faţa unei femei care refuză o conversaţie, stăruinţa e o
vulgaritate artistică. 

- Pământul e acru la gust fiindcă prea mulţi oameni trişti au fost
îngropaţi în el. Crematoriile sunt poate promisiunea unei vieţi mai 
dulci. 

- Hamlet, Faust, Don-Quichotte - trei nebuni. Don-Juan - o
omenire. 

- Nu mă întrebaţi ce este Iubirea, căci nu pot răspunde.
Întrebaţi-mă ce este indiferenţa în faţa iubirii: Paradisul animalelor. 

- Spiritul e sclavul trupului; sau trupul e victima spiritului?
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- Când a murit Dante? Când s-a reîntors în Infern!
- Viaţa e atât de îngăduitoare încât muştele îşi fac de cap uneori.
- Bătrâneţea un viciu, tinereţea e eroare, copilăria e amintire.

Amintiri, erori, vicii ... Ce „frumoasă" e viaţa! 
- Eu însumi: avocatul unui mariaj greşit: creionul şi inima niea.
- Pe imensitatea cerului poţi distinge mii de constelaţii într-o

singură seară; zadarnic te vei strădui o viaţă întreagă să descifrezi în 
ochii femeii pe care o iubeşti un grăunte de sinceritate. 

- Vinul, beţia de gradul întâi; haşişul, beţia de gradul doi;
femeia, beţia de gradul trei; viaţa, beţia de orice grad; moartea, beţia 
eternă. 

- Sunt frate cu un fir de iarbă. Dar ce să fac cu un frate atât de
mititel? Pe el îl rumegă Boul, pe mine mă rumegă Iubirea. Amândoi 
avem acelaşi destin. 

- Fruntea mea - acest paradis prin care se plimbă prin umbrele
înserării moartele cele mai scumpe ale inimii mele. 

- Poezia e un cadou al Muzelor. Singura dată când principiul
feminin se dovedeşte generos. 

- Intestinul oamenilor e frumos, totuşi: în viaţă, iubirea,
somnul,după moarte, uitarea, în eterninate. 

- Fericirea: o privighetoare cânta într-un crâng, şi un om a
aruncat cu o piatră fiindcă l-a trezit din somn. 

- Poezia: nectar extras din zeamă de cucută.
- Cred în eternitatea clipelor de fericire efemeră, produse de

dragoste, şi sunt convins de zădărnicia lucrurilor care se fac pentru 
,,eternitate". 

Am scris aceste „aforisme" (?) în această noapte de 6 spre 7 
septembrie. O noapte albă. Mi-au venit în vârful peniţei spontan - şi 
m-am gândit să le continui, făcând din ele o suită de „confidenţe"
către nimeni, şi destinate totuşi către cineva. Acest cineva e L. Am
întâlnit-o azi după-amiază la Bibliotecă. M-am dus să vorbesc cu ea,
în sala mare de sus, unde nu era nimeni. Stătea în fund, după colţ. M-a
primit cu un zâmbet suav şi enigmatic - dar pe urmă m-a gratulat cu o
serie de vorbe deşuchiate, vrând să fie ironică. Asta m-a întristat atât
de mult în momentul acela, încât i-am spus: ,,Dacă ar fi altul în locul
meu acum, s-ar sinucide". Ceea ce era purul adevăr. Cred că altul mai
slab de fire s-ar fi dus şi s-ar fi aruncat pe fereastră. Aşa se produc
sinuciderile din dragoste. A zâmbit şi mai enigmatic - părea-a spune:
,,Cine te crede?" - pe urmă s-a ridicat şi a plecat, fără nici o vorbă,

339 

www.ziuaconstanta.ro



fără nici o explicaţie, fără nici o promisiune. Am rămas nemişcat, în 
picioare, ca un copac fulgerat. Ca întotdeauna, prezenţa ei mă umple 
de viaţă, indiferent dacă această viaţă e fericire sau disperare. 

8 septembrie 

Iarăşi „şedinţă" la Papu. La ordinea zilei, evenimentele din 
lume. Edi perorează la nesfârşit, confuz şi patetic, Ştefan pledează 
pentru nobleţea sufletească, Eugen Ionescu ricanează sardonic. Letiţia 
şi Rodica intră în vorbă ca muştele în lapte. Eu fac figură de dobitoc. 
(Mă gândesc mereu la L.). Eugen tte-a citit ultimele lui însemnări din 
,jurnal". Ce copilării! Ce absurdităţi! Dar nu asta mă irită.Absurdităţi 
şi prostii scriu şi eu în acest caiet.Pentru nimic în lume nu le-aş lăsa 
însă să cadă în mâna cuiva şi cu atât mai puţin să le citesc eu însumi în 
faţa altora. E. I. face asta cu dezinvoltură, ba chiar cu un fel de sadism, 
ca să ne „turtească". 

- De fapt, noi încercăm să fugim din realitate, fiindcă aceasta e
îngrozitoare. Polonia e zdrobită ca stat, ca ţară, ca naţiune şi singura 
portiţă de scăpare e România. Cei care au scăpat cu viaţă - armată şi 
civili - dau buzna în ţara noastră, fugind din calea dezastrului. Se zice 
că însuşi colonelul Beck ar fi ajuns la Bucureşti, împreună cu primii 
refugiaţi polonezi apăruţi pe străzile Bucureştiului. Nu se ştie nimic de 
soarta generalului Ridz-Smigly, în care polonezii vedeau un fel de 
Napoleon (am scris şi eu despre el în „Vremea" acum vreo doi ani),

dar fapt este că armata poloneză şi toată Polonia e la pământ. În câteva 
zile a fost distrusă o ţară cu 30 milioane de oameni. Ce apocalips! 

1 O septembrie, Viişoara 

La ora 11 am coborât din tren, la Cobadin, Şteranică mă aştepta 
pe peron, cu Aneta. Căruţa era trasă în spatele grădinii şi hăţurile erau 
prinse de gard, ca să nu fugă caii. Câţiva soldaţi dădeau gării un aer de 
zonă militară, iar platoul de lângă calea ferată era plin de camioane 
acoperite cu coviltituri cachi. În Cobadin e sediul comandamentului 
Corpului II de armată, nu sunt soldaţi prea mulţi, dar şoseaua 
principală ce trece prin sat e interzisă circulaţiei. Cred că e o greşeală 
să se instaleze un comandament militar tocmai într-o localitate 
compusă numai din nemţi, care, oricât de docili ar fi ei, nu uită că sunt 
nemţi şi că trebuie să găzduiască în casele lor (confortabile, e drept!) o 
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armată românească. Ziua e admirabilă, o zi de septembrie splendidă, 
duminică. Pe drum ne-au ajuns din urmă camioanele militare, care 
răscoleau în aşa măsură praful încât a trebuit să intrăm într-o uliţă 
laterală şi să aşteptăm până au trecut toate. Erau camioane mici, cu 
câte şase roţi, cu motoare fără zgomot, acoperite cu foi de pânză ·cachi, 
prin care se deschideau câte patru găuri, pentru aerisire. Prin unele se 
zăreau capete de soldaţi - goale sau cu capele - ieşite în afară să 
privească din curiozitate satul. Când vedeau câte un tătar cu fes roşu, 
strigau: ,,Mă, cine ţi-a spart capu'?" La care Ştefănică explica 
„Aceştia sunt de-ăia care n-au mai văzut turci. Vin prima dată în 
Dobrogea". Fiindcă prin sat n-aveam voie să trecem, am ocolit 
Cobadinul, pe drumul colbuit, până am ieşit la şosea, spre Viişoara. 

11-12 septembrie

La Viişoara, dorm, mananc, ascult radio. Am făcut o cură 
straşnică de struguri (pe care i-am cules chiar eu din vie) şi de muzică 
(variată). Serile sunt minunate, cerul sublim, înstelat ca în nopţile de 
vară, iar dinspre Constanţa fâşii de lumină brăzdează întunericul, 
sfredelit de reflectoare. Parcă ar fi un spectacol cu focuri de artificii. 
Ziua trec câte trei, patru aeroplane pe deasupra satului şi dinspre 
Caraomer se aud bubuituri de tun, de la manevre. Lumea pare liniştită, 
căci toată panica pe care mă aşteptam s-o găsesc aici se rezuma la 
discuţii şi comentarii (românul e acelaşi la Cafe de la Paix, ca şi în cel 
mai depărtat cătun!) cu privire la „german" şi la „plonez". Fireşte, 
oamenii deştepţi nu lipsesc, dar cei limbuţi umplu satul. În general e
cald. 

Astăzi am stat de vorbă cu moş Ion Voicu, acum ciobanul 
nostru. M-a întrebat ce e pe la Bucureşti, apoi mi-a povestit cum a fost 
în război. El a făcut la pionieri şi mi-a spus cum lucrau la tranşee, la 
poduri, fără grijă, căci pe ei îi apărau cei de pe front ... Când se 
încinsese însă mai bine la vorbă, şi-a adus aminte că trebuie să bage 
oile la strungă, fiind ceasul mulsului. A plecat să-şi vadă de treabă 
bombănind şi înjurând de mama focului rozboiul. Totuşi, bătrânii par 
a se teme mai puţin de război decât cei „mobilizabili" În orice caz, ei
sunt decişi să nu se mai dezlipească de casele şi gospodăriile lor, din 
frică, poate, de a nu muri „pe drumuri". 
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16 septembrie 

Am fugit de la ţară dintr-un sentiment de ruşine faţă de mine 
însumi. Ce căutam eu acolo, când toată lumea e îngrijorată, se agită 
să-şi aranjeze existenţa într-un fel sau altul spre a face faţă vremurilor 
grele ce ne aşteaptă? M-am dus la Constanţa crezând că acolo voi 
putea rămâne mai multe zile: oraş, lume, prieteni, marea ... Acolo însă 
m-am simţit mai rău ca la Viişoara, căpătând conştiinţa zădărniciei
mele, şi am plecat. Eram nerăbdător să ajung aici, în camera mea,
unde chiar dacă nu fac nimic, sunt în elementul meu. Cum ies dintre
pereţii odăii mele tapetată cu visuri şi iluzii, sunt un om pierdut,
înghiţit de hidra „contemporaneităţii".

În dimineaţa asta am revăzut câteva pagini din roman, în urma 
lecturii pe care am făcut-o aseară, în tren, a unui roman de Kessel 
(autor care scrie frumos, cu nerv, dar n-are vână de creator). Ei bine, 
romanul meu (ciudat!) mi se pare acum demn de a fi luat în serios. 
Prelucrat, aş putea scoate două cărţi din el, despărţind cele două 
actiuni şi dezvoltându-le în mod independent una de alta. Penelopa e 
un' personaj bine conturat, şi ar fi păcat să se piardă. În partea cealaltă 
e un personaj în Doctor, care de asemeni, cizelat, dezvoltat, ar deveni 
o „figură". Am o poftă teribilă de lucru şi vreau să profit.

17 septembrie 

Toată ziua - e duminică - am stat în casă, la masa de scris. Ce 
greu merge însă, abia am umplut până acum (6 după-amiaza) două 
pagini. Merge greu fiindcă mă terorizează conştiinţa despre 
ineficacitatea actului acesta: de a scrie. Ca să scrii, trebuie să fii 
înzestrat cu o mare inconştientă, sau cu o mare fortă creatoare. Îmi 
lipsesc amândouă. Îmi lipseşte mai ales putere; de a înăbuşi 
întrebarea: pentru ce scriu? la ce serveşte literatura? Dacă aş putea 
înlătura această întrebare, frazele ar curge din mine şuvoi.Sunt însă 
născut cu o vocaţie a integrării, a neliniştii, a tristeţii. Această vocaţie 

· e atât de insistentă, că înseşi fiinţele cu care vin în contact, pe care le
iubesc mai mult, nu pot fi decât triste. De exemplu, niciodată nu m-am
îndrăgostit de o femeie fericită, totdeauna am simţit o atracţie
puternică pentru femeile nefericite.

Ieri după-amiază a venit la mine L. Nu mai fusese în camera
aceasta de astă primăvară, iar ultima dată când ne-am văzut, ne

342 

www.ziuaconstanta.ro



despărţisem în termeni „reci". Dar ce repede se uită totul. Ieri m-am 
pomenit cu ea aici. Îndrăzneţ şi splendid gest din partea sa. Am lipsit o 
săptămână de la Bibliotecă şi zicea că mi-a simţit lipsa, nu ştia ce-i cu 
mine, şi a venit să mă vadă. De fapt, totdeauna iniţiativa a fost din 
partea ei, eu n-am făcut decât s-o primesc, lăsând la o parte orice 
,,neînţelegeri", care nu sunt decât capricii. Mi-a mărturisit că e tristă, 
că avea poftă să plângă în tramvai şi că a venit la mine cu speranţa că 
se va simţi mai bine. Nu ştiu dacă a plecat mai uşurată. Şi-a greşit 
omul, căci eu nu sunt capabil să spulber tristeţea unei femei. Dealtfel, 
din moment ce nu pot spulbera tristeţea mea, cum aş putea s-o fac 
pentru altcineva? Totuşi, faptul că a venit e suficient pentru a mă 
încredinţa că însemn ceva pentru această nefericită fată, căreia i-am 
dat liniştea vieţii mele, fără să-i pot face nici o bucurie - ei, care se 
mulţumeşte cu atât de puţin - fiindcă situaţia noastră, legătura noastră 
a fost totdeauna tulbure, supusă jocului capriciilor şi ambiţiilor 
noastre. Am vorbit mult. Ştia că am fost la Paris (de unde aflase?, eu 
n-am avut când să-i spun) şi mi-a reproşat cu o voce plină de un regret
sincer: ,,Mie nu mi-ai scris nimic". Intr-adevăr nu i-am scris, dar a cui
e vina? O, cu câtă plăcere i-aş fi scris, în fiecare zi i-aş fi trimis câte o 
carte poştală de la Paris, dar tocmai atunci ea „îmi întorsese spatele". 
Mi-a cerut să-i povestesc acum ceea ce aş fi putut să-i scriu atunci. Mă 
asculta cu atenţie şi era vădit că se simţea bine în camera mea. 

Am putea fi fericiţi şi, vai, suntem doi oameni nefericiţi. Ceea ce 
cred că stă la baza nefericirii noastre este faptul că amândoi 
cunoaştem prea bine suferinţa şi ne înţelegem unul pe altul. Ne 
înţelegem prea bine tristeţile. Pe această cale nu putem ajunge 
nicăieri, fiindcă am ajuns deja la capăt. 

21 septembrie 

Echinoxul de toamnă. La Bucureşti, acest moment cosmic s-a 
soldat cu un ' eveniment zguduitor: Armand Călinescu, primul 
ministru, a fost asasinat în plină zi, la ora 2 p.m., pe când se îndrepta 
spre casă. A fost surprins în drumul spre Cotroceni, pe strada Ştirbei 
Vodă, între Plevnei şi cheiul gârlei, unde spaţiul e viran, de un grup de 
şase membri ai fostei Gărzi de Fier: După ce l-au împuşcat în 
automobil, trăgând în el 23 de gloanţe, asasinii, la câteva clipe s-au 
introdus prin violenţă în studioul Societăţii de Radio, pătrunzând până 
în faţa microfonului. Acesta se afla în funcţiune în studioul de muzică, 
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unde orchestra executa un marş imperial de Strauss.✓ Asasinii au dat 
buzna înăuntru, s-au apropiat de microfon şi au strigat: ,,Armand 
Călinescu, preşedintele Consiliului de Miniştri, a fost executat de o 
echipă de legionari". N-au apucat să spună mai mult, fiindcă 
emisiunea s-a întrerupt brusc. Dar atât a fost deajuns pentru ca întreg 
oraşul şi întreaga ţară să fie cutremurată de această ştire. Toată lumea 
auzise, dar numeni nu putea să creadă că adevărul e deplin. După 
douăzeci de minute, emisiunea a fost reluată, explicându-se că din 
cauza unui „incident regretabil" ea a fost întreruptă. Nimic altceva. 
Abia peste trei ceasuri faptul a fost confirmat oficial şi ediţiile speciale 
au inundat străzile. În aceste trei ceasuri Bucureştiul a trăit momente 
îngrozitoare, aşteptând cu sufletul la gură să audă ce s-a întâmplat. De 
fapt, toată lumea auzise la radio - sau cei ce nu auziseră la radio, de la 
cei ce auziseră - cumplita veste, însă nimeni nu îndrăznea să creadă că 
este adevărat. Oamenii umblau ca năuci pe stradă, se întâlneau unii cu 
alţii, se priveau întrebători, dar numai după ce unul deschidea gura: ,,E 
adevărat?" celălalt adăuga: ,,Ai auzit, e adevărat!? Extraordinar!" şi 
astfel se începeau discuţiile. Toată lumea a rămas stupefiată şi o tăcere 
tragică cred că a cuprins întreaga ţară până când s-a anunţat oficial. 

Seara, pe la şase, a apărut pe cer, spre răsărit-miazăzi, un nor alb 
ca zahărul, străpuns din secundă în secundă de ciudate iluminări 
electrice, inexplicabile. Se părea că e un foc de artificii regizat de o 
mână aflată pe altă planetă. Deasupra, cerul era senin în jurul acelui 
nor straniu, iar luna cu jumătatea ei galbenă, privea Pământul cu un 
ochi palid, stupefiat şi el de ceea ce se petrecea aici. A fost un 
fenomen ceresc cu totul neobişnuit, ca şi cum cineva din Cosmos ar fi 
dat un avertisment lugubru oamenilor de pe Terra, care au întrecut 
măsura. 

Spre seară a venit L. la Bibliotecă şi m-a luat s-o conduc acasă. 
Era tristă şi părea înspăimântată. Mi-a vorbit de necazurile ei, o mamă 
singură în provincie (la Odobeşti, podgoreancă), fratele concentrat, ea 
nemulţumită cu slujba pe care o are etc. Am stat câtva timp la 
restaurantul din piaţa Rosetti, apoi am condus-o până acasă, în 
apropiere de parcul Carol. Eram nerăbdător să rămân singur, să vin în 
oraş. Se făcuse miezul nopţii. Oraşul părea că s-a oprit din trepidarea 
lui, ca o maşină căreia i-ar fi pleznit o ţeavă principală. Oamenii 
păreau buimăciţi, derutaţi, trotuarele erau pline de ziare (ediţiile 
speciale) citite şi aruncate pe jos, parcurile erau pustii, la ferestre se 
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al,lzeau aparatele de radio lăsate deschise. Acasă m-au întâmpinat 
insomniile. 21 septembrie 1939. Echinoxul de toamnă! ... 

23 septembrie 

Ieri au fost executaţi şi expuşi exact pe locul unde au săvârşit 
crima; cei şase asasini ai lui Armand Călinescu. Ei fuseseră prinşi 
chiar la Radio, unde se duseseră să anunţe fapta lor. N-au mai izbutit 
să iasă de acolo, au căzut în mâna poliţiei şi acum zac pe câmpul 
dinspre Cotroceni. E un spectacol terifiant, pe care lumea se duce să-l 
vadă fie din curiozitate, fie în semn de dezaprobare.Se zice că s-a 
pornit o întreagă vânătoare de legionari, spre a fi exterminaţi toţi. Un 
măcel groaznic în întreaga ţară. Pornisem spre terenul din Plevnei să 
văd şi eu cadavrele, dar pe drum m-am întâlnit cu Macovescu, el 
venea din direcţia aceea, nu mi-a spus dacă fusese acolo, însă zicea că 
e „îngrozitor tot ce se întâmplă", şi am început să comentăm 
evenimentele internaţionale. De când au ţost suprimate ziarele din 
Sărindar, - el e „şomer", dar se descurcă. Intâlnirea cu el - nu-l mai 

. văzusem demult - m-a făcut să renunţ la drumul spre Plevnei, 
revenind în oraş, mergând pe lângă ziduri şi discutând în şoaptă, ca şi 
cum ne-am fi temut să nu ne audă cineva. Aşa vorbesc dealtfel toţi 
oamenii între ei, fie chiar prieteni, după cele ce s-au întâmplat şi mai 
ales înainte de cele ce se zice că au să se mai întâmple. 

24 septembrie 

Toată dimineaţa văzduhul a vuit de zgomotul avioanelor ce 
brăzdau cerul Capitalei. A fost dus la groapă- cu funeralii naţionale -
Armand Călinescu şi au fost scoase şi câteva avioane să participe la 
ceremonie. Nu se putea sta în casă din pricina zgomotului, astfel că 
spre prânz am ieşit şi m-am dus la masă, la Burcea. Acolo mă aşteptau 
Ştefan şi proaspăta noastră cunoştinţă Corina. Aceasta este o tânără 
arhitectă, care ia masa la Burcea, iar de când am făcut „cunoştinţă" 
mănâncă împreună cu noi. Întârziasem. Am înfulecat repede ce mi-a 
pus Imre pe masă şi am plecat toţi trei spre Parcul Naţional 
(Herăstrău), să petrecem frumoasa după-amiază pe acolo. Am venit 
apoi în oraş, am intrat la cinema Scala unde rula un film rusesc cu 
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personaje evreieşti, ,,Emigranţii" (fata ne-a propus să vedem acest 
film), apoi am condus-o acasă, pe bulevardul .Carol, unde locuieşte 
singură într-o garsonieră. Dar nu ne-a invitat la ea. Cred că îl 
simpatizează pe Ştefan, însă el rămâne rece, mai ales că e evreică, deşi 
e foarte frumoasă şi foarte inteligentă. 

Seara, la Papu, am discutat despre valorile culturii vechi 
româneşti, necunoscută sau prea puţin cunoscută, îngropată în 
ceasloave, în biserici, în fresce etc. Ne-am gândit că ar trebui scoasă la 
iveală toată acea spiritualitate răspândită prin toate cotloanele ţării, 
studiată, analizată, valorificată, pentru a stabili autentica matcă a 
culturii noastre modeme. Câteva stludii şi exegeze, nu numai istorice, 
cum s-au făcut până acum, asupra substanţei spiritualităţii româneşti 
vechi ar schimba foarte multe optici. O revistă în acest sens ar fi bine 
venită. Un grup de tineri care au trecut prin cultura modernă şi s-au 
format la izvorul artei şi literaturii occidentale, care au acum un spirit 
de discemere, o luciditate şi o dorinţă de regăsire a lor înşişi, ar putea 
îndeplini acest program de redeşteptare şi renaştere a vechilor noastre 
comori spirituale, pentru fundamentarea unei adevărate culturi 
româneşti modeme. Nu ştiu ce se va alege din discuţiile şi proiectele 
noastre, dar timpurile sunt foarte potrivnice pentru aşa ceva. Poate alte 
generaţii, mai târziu, să facă ceea ce noi abia visăm. 

27 septembrie 

În sfârşit, am terminat astăzi studiul despre Flaubert, în lumina 
Corespondenţei lui. Patruzeci de pagini, care m-au ţinut pe loc 
aproape două luni de zile. Hotărât, am lucrat încet, după metoda 
flaubertiană, dar am ajuns la capăt. Sunt mulţumit. Când scriu - şi în 
ultimele zile am scris cu asiduitate în cursul dimineţii - mă liniştesc, 
uit totul, devin aproape fericit. 

28 septembrie 

Ştefan este · sau a fost supărat pe mine. Ne-am ciondănit din 
cauza unei fete, reproşându-ne unul altuia că n-am ştiut să ne purtăm 
cu ea şi am comis câteva gafe. Am impresia că Ştefan n-a rămas de 
gheaţă la atenţiile Corinei, i-ar place o „aventură" şi vrea să devenim 
,,serioşi", ca să n-o indispunem pe fată cu glumele noastre. 
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Astăzi fata a venit la masă tristă, aproape plângând. Se găsea 
într-un complex de împrejurări ce-o făcea să ia viaţa cam în tragic. 
Evenimentele din lumea largă şi cele din ţara noastră o îngrijorează 
cumplit, se teme de viitor. Noi nu putem decât s-o încurajăm, s-o 
îndemnăm să fie optimistă, însă e greu să-i redăm liniştea sufletească. 
Ne-a invitat după masă la ea, ne-a tratat cu ,câte o cafea, noi eram 
foarte măguliţi de această atenţie, dar ea făcea totul cu scopul de a nu 
ne pierde ca prieteni. 

29 septembrie 

Aflu că preotul Ioan Chivu de la Viişoara a fost ucis de 
jandarmi. A fost luat de acasă într-o dimineaţă, sub pretextul că 
trebuie condus la Constanţa (pe jos), însă pe şosea, la jumătatea 
distanţei dinspre Cobadin şi Ciocârlia, a fost împuşcat şi lăsat pe 
marginea drumului. Oribil! In toată ţara se duce o vânătoare sălbatecă 
împotriva legionarilor. Guvernul generalului Argeşeanu, urmăreşte, 
arestează şi execută pe orice legionar cât de cât notoriu. Cad victime 
foarte mulţi oameni de ispravă. Mai ales la sate, sunt luaţi din casa lor 
şi răpuşi fără milă. Aud că cei din închisori şi lagăre au fost executaţi 
în masă. Cei de la oraş, scapă mai uşor, căci se ascund, sunt mai greu 
de găsit. Într-o seară, la Cafe de la Paix, stăteam la masă, într-o boxă, 
vreo 5-6 inşi. Printre noi, erau şi doi legionari. Ei se aşezaseră cu faţa 
spre uşa de la intrare şi erau foarte atenţi într-acolo fără ca noi, ceilalţi, 
să ne dăm seama. Deodată, vedem că se ridică brusc amândoi şi o 
şterg pe uşa din dos a cafenelei, care dă într-un gang şi de acolo în 
curte sau în stradă. Văzuseră că au intrat în local doi agenţi ai poliţiei, 
în civil, îi recunoscuseră şi au fugit să nu fie prinşi. Abia după aceea 
ne-am dat seama şi noi ce se întâmpla şi am rămas câteva clipe 
amuţiţi. Cei doi agenţi au străbătut localul, până la fund, inspectând 
din ochi fiecare masă, apoi au ieşit pe unde veniseră. Fusese o razie 
camuflată. În ce tensiune trebuie să trăiască cei urmăriţi! 

1 octombrie 

Azi dimineaţă, pe când nici nu mă sculasem încă, Traian mi-a 
adus la pat un plic mare, galben, cu un scris artistic şi adresa foarte 
exactă. L-am desfăcut curios şi am găsit în el un desen în acuarelă, 
reprezentând o imagine romantică: o fată cu ochi albaştri, cu părul 
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lung, blond, într-o hlamidă roşie, ţinând în palme un păunaş frumos. 
,,Ploconul" acesta mi-a făcut o mare bucurie. 

Am desprins dintr-un album cu reproduceri după capodoperele 
de la Luvru - cumpărat acolo, astă vară - cartonul înfăţişând pe 
Infanta Margareta de Velasquez, şi am scris pe dosul reproducerii: 

„A fost odată un prinţ. Şi el locuia în inima sa ca într-un casel 
fermecat, de visuri singuratice şi de tristeţi pe care nimeni nu bănuia, 
fiindcă acel castel stălucea mai tare ca soarele, era mai frumos ca cerul 
împodobit cu stele şi părea mai vesel ca un alai de nuntaşi. Într-una 
din camerele acestui castel fermecat, în cea mai ascunsă şi mai 
depărtată de lume odaie a sa, prinţul închisese o imagine pe care o 
vizita din când în când şi rămânea ceasuri întregi în faţa ei, vrăjit de 
frumusetea acelui chip. Era chipul iubitei sale. 

Într-o dimineaţă, prinţul zări la picioarele prinţesei un păunaş 
svelt care ciugulea grăunţcle de mărgăritar ce împodobeau rochia de 
culoarea rubinului a cărei trenă se răsfira peste covoare. Apoi, din 
grăunţele ciugulite cu gesturi de mare eleganţă, păunaşul descrise pe 
marginea rochiei următoarele cuvinte formate din boabe de 
mărgăritar: Mieux vaut tard que jamais!

Prinţul visător fu fascinat de bucurie şi de vrajă, căci descifra în 
aceste cuvinte un mesaj depărtat ce răspundea unei vechi chemări a 
inimii sale. Atunci, el îngenunchie la picioarele scumpei imagini, 
sărută rochia cu podoabe de mărgăritar şi grăi: 

Merţi, merţi bien, merţi encore! 
le suis a la merţi de votre noble cOeur. 
Prinţesa se retrase apoi din nou, împreună cu zveltul păunaş. Şi 

prinţul, închis în inima sa ca în cel mai frumos castel a rămas în 
aşteptarea ei. Şi prinţesa se numea Greta."

Toate acestea sunt în legătură cu un episod, învechit deja, pe 
care-l credeam definitiv încheiat. Pe la sfârşitul lui Mai, cunoscusem o 
foarte simpatică „artistă mică" şi-i scrisesem câtevâ rânduri, cam 
directe şi îndrăzneţe, cerându-i un răspuns la o întrebare căreia ea 
nu-mi putea răspunde imediat. Răspunsul n-a venit atunci, episodul 
intrase în noaptea uitării. Şi în dimineaţa asta, un desen de la Greta. 

Ştia că-mi plac desenele ei, îmi mai dăduse unul, iar acum îmi 
trimitea pe al doilea. Ce graţios gest din partea ei! Câtă bucurie mi-a 
făcut! 

Dar în dosul acestui gest atât de graţios, descifrez o dramă a 
zilelor noastre. Greta - ca şi Corina - e terorizată de sensul celor ce se 
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întâmplă azi în lume şi caută un adăpost. Nu văd altă explicaţie a 
gestului ei. Orice fată evreică încearcă să-şi facă un prieten, la care să 
se refugieze în urgia acestor timpuri. Eu vedeam în ea un prilej de joc, 
un joc gratuit, ea ar vrea să transforme acest joc într-o �hestiune 
gravă. Nu sunt dispus pentru aşa ceva, nu fiindcă ea este evreică (nu 
fac discriminări în acest domeniu), ci fiindcă nu intră în concepţia mea 
căsătoria. Sunt celibatar prin structură şi vreau să rămân. Regret, dar 
asta este. 

5 octombrie 

Azi am întocmit următorul Testament, dat fiind că mâine plec cu 
avionul la Cluj. 

„Dacă se va întâmpla vreun accident cu avionul ce mă duce la 
Cluj, las cu limbă de nobil şi cumsecade calic, următoarele ultime 
dorinţe: 

Nimeni să nu se intereseze de ciolanele mele: unde vor cădea, 
vor fi bine primite de păduri şi singurătăţi şi le vor spăla apele râurilor 
de munte mai bine decât lacrimile celor ce se vor înduioşa de soarta 
mea. 

Prietenii meu cei mai buni Ion B. şi Ştefan T. (în ordine 
alfabetică), vor încasa despăgubirile de la L.A.R.E.S. şi vor dispune 
astfel de sumă: o sută de mii pentru nepoata mea Antoaneta, bani ce i 
se vor da când va deveni majoră; o sută de mii pentru prietena mea L. 
D., bani ce i se vor înmâna numaidecât, cincizeci de mii fratelui meu 
Ilie, i se vor da imediat. Restul îl vor păstra şi-l vor folosi precum 
urmează: vor tipări romanul «Dezaxaţii» (sau «Corabia Destinului», 
sau «În umbra Paradisului») aşa, cum se află în mapa din sertar şi vor 
scoate o revistă literară, într-un singur număr, tipărită în condiţiuni 
optime, intitulată Dura lex, cu obligaţia de a plăti toţi colaboratorii, 
spre a cunoaşte alţii bucuriile pe care eu nu le-am prea cunoscut în 
relaţiile cu revistele literare. 

Ion să ia covorul, iar Ştef an faţa de masă. Cărţile le vor împărţi 
între ei. Şi să fie siguri că i-am iubit ca pe nişte fraţi". 

P.S. - E vorba de un covoraş de perete şi de o faţă de masă, 
cumpărate astă vară la Paris, în place Pigalle, de la un vânzător 
ambulant, care mi le-a dat aproape gratis (reducând preţul de la 200 
franci, la 25 franci) şi pe care le-am luat numai fiindcă el ţinea atât de 
mult să mi le vândă. Sunt însă amintiri frumoase din călătoria mea în 
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Franţa. Acum, covorul e întins pe perete în camera mea, iar faţa de 
masă - o împletitură de mătase, cu un colorit variat pe fond galben - e 
în şifonier. Covorul, - un fel de Goblin de maşină - reprezintă, 
înculori foarte vii, o scenă de vânătoare, cu prinţi având în mijlocul lor 
o prinţesă călare pe un cal frumos împodobit, cu un şoim în mâna
dreaptă, cu „gonaci" ce aleargă prin pădure şi cu ogari ce adulmecă
vânatul.

7 octombrie 

Ieri după masă am plecat cu avionul la Cluj. Inginerul Cociaşu 
de la LARES, mi-a oferit încă un bilet dus-întors, după neuitatul 
„botez al cerului" pe care l-am făcut anul trecut la Cernăuţi. De data 
asta călătoria n-a fost la fel de frumoasă ca cea dintâi. Ploua, am 
zburat prin nori, în avion nu mai eram eu singur. La ora 5 p.m. am 
aterizat la Cluj. Vedeam pentru prima dată acest oraş, nu-l cunoşteam, 
nu ştiam încotro s-o apuc. Autobuzul de la aeroport m-a lăsat în piaţa 
Libertăţii, la agenţie, urmând ca a doua zi dimineaţa la ora 7 să fiu tot 
acolo, pentru întoarcerea la Bucureşti. Ploua. Norocul meu a fost că pe 
stradă m-am întâlnit cu Ovid Goia, fost coleg de liceu, acum medic în 
Cluj. M-a condus el pe câteva străzi de prin apropiere, mi-a arătat 
câteva monumente, apoi am intrat într-un restaurant. Ploua mereu, 
interminabil. Am stat la local până s-a închis. Pe la ora două noaptea, 
Ovid m-a dus într-o stradă întunecoasă, foarte romantică, pe strada 
Andre Ady, m-a introdus într-o casă şi m-a prezentat unei femei. Aici 
voi rămâne până dimineaţa. A fost o noapte plăcută, poetică, odaia era 
caldă, patul moale, femeia extrem de drăguţă. Pentru un călător căzut 
din cer, ca mine, nici nu se putea ceva mai potrivit. Ovid a plecat, 
spunându-mi doar atât: ,,Îţi doresc petrecere frumoasă, de rest mă 
îngrijesc eu". Când m-am trezit dimineaţa - de fapt, nu pot spune că 
am dormit toată noaptea! - ploaia continua, strada pustie cu nume de 
poet mi se părea şi mai romantică, şi aveam senzaţia că mă aflu 
într-un ev depărtat, ca într-o legendă cu cavaleri rătăcitori care găsesc 
în orice localitate câte un astfel de refugiu ... La ora opt am pornit cu 
avionul înapoi, la Bucureşti. N-a fost decât un zbor pe deasupra 
norilor şi o noapte originală şi voluptoasă, petrecută într-un oraş 
necunoscut. Dar ce bine mă simt acum! 
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11 octombrie 

De vreo zece zile plouă încontinuu, e frig, am făcut focul în 
sobă. Azi noapte însă parcă s-a întrecut cu gluma. De la. nouă de 
aseară şi până acum - e ora zece - toarnă cu găleata. N-am pomenit o 
toamnă mai timpurie şi mai haină. Pantofii mei au găuri în tălpi, iar 
buzunarele au găuri în fund, prin care fluieră vântul. 

15 octombrie 

Zilele acestea am scris o „viaţă romanţată" a lui Camoens, ,,erou 
luzitan şi prinţ al Poeziei". E necunoscut la noi - cred că nimeni n-a 
mai scris despre el - iar viaţa lui este cu totul neştiută de cei ce, în 
treacăt măcar, au auzit de numele său. Articolul meu are cam două 
pagini de gazetă. Am fost cu el la „Universul literar", dar Victoraş 
Popescu, şi-a aruncat doar ochii peste manuscris, mi-a spus că e prea 
mare, că să-l duc la alte reviste etc. etc. Imediat am înţeles că mai 
sunt şi alte motive. Sunt indezirabil la „Universul literar", findcă sunt 
un colabortor al „României literare", unde el este cu regularitate atacat 
în termeni violenţi. Am luat manuscrisul şi i-am spus: ,,Da, voi încerca 
în altă parte, poate chiar la România literară. Bonjur!". 

16 octombrie 

Am văzut la teatrul Sărindar piesa „Calul năzdrăvan" de 
italianul Gerardo Girardini, cu lancovescu. Un subiect simplu, dar 
tratat cu multă îndemânare şi nerv. Caractere bine conturate, situaţii 
psihologice interesante, dialog viu şi excitant. Cred că între o piesă de 
teatru şi un roman nu se poate pune problema care anume se scrie cu 
mai multă uşurinţ!. Totul depinde de dispoziţia autorului şi de o 
tehnică de lucru. 1n teatru e nevoie să-ţi precizezi subiectul de la 
început, apoi treaba merge după schemă; în roman acţiunea poate fi 
dezvoltată, multiplicată pe parcurs, după inspiraţia scriitorului. Iarăşi 
mă bate gândul să scriu o piesă de teatru, să încerc şi acest gen. 
Bineînţeles, o piesă care să fie neapărat jucată, fiindcă o piesă nejucată 
e timp pierdut pentru cel ce a scris-o. Un roman nepublicat mai merge, 
îl citeşti altora, publici fragmente etc., pe când o piesă e moartă dacă 
n-a văzut luminile rampei.
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În momentul de faţă sunt mai liniştit, am chef de lucru. E 
adevărat, Biblioteca îmi ia un timp preţios, mă „rupe" de la masa de 
scris, mă depărtează de ideile mele, dar ea îmi dăunează mai puţin 
decât lenea. Dacă mi-aş învinge lenea ... Când lucrez simt că trăiesc, 
când lenevesc, ,,mor". Şi eu mor de cele mai multe ori, în cele mai 
multe zile. 

17 octombrie 

O zi splendidă, aşa cum sunt veritabilele zile de toamnă la 
Bucur.eşti. Calea Victoriei - pe caie aseară o văzusem în haină de 
paradă, cu retragere de torţe, fiind aniversarea regelui - era tixită de 
lume ieşită să se plimbe prin soare, după vreo două săptămâni de 
ploaie. Bineînţeles, nu lipseam de la acest festin cosmic, cu azurul 
limpede şi cald. 

Am intrat pentru o scurtă vizită în localul Teatrului Naţional. 
Am fost la biblioteca Teatrului, unde m-a luat Aurel Călinescu, care 
lucrează acolo. O bibliotecă înghesuită într-o încăpere afumată, cu 
cărţi şi tot felul de hârţoage în dezordine, ca o arhivă pe picior de 
mutare. Pe lângă aceasta, Biblioteca noastră, a Municipiului, e o 
instituţie elegantă unde îţi face plăcere să stai. Cu această ocazie, am 
vizitat interioarele Teatrului: scena, culisele, depozitele de recuzite, 
coridoarele strâmte, cabinele artiştilor, sistemul de lucru al 
electricienilor şi al celorlalţi colaboratori tehnici care contribuie la 
montarea unui spectacol. O lume sumbră, subterană, ce crează 
spectacole feerice spre desfătarea mulţimilor. În fond, o activitate de 
meşteşugari, la fel ca oricare alta. Nu-mi închipuiam însă că între 
zidurile Teatrului Naţional, pe lângă care trecem în fiecare zi cu 
indiferenţă, trăieşte atâta omenire; se află atâtea mecanisme, ca într-o 
mare uzină. O uzină de iluzii! 

La ieşire, ne-am întâlnit cu Crevedia şi Septimiu Bucur. Fiecare 
venea de la câte-o redacţie: unul de la „Porunca vremii" celălalt de la 
„România". Discuţii despre afaceri, despre învârteli, despre oamenii 
zilei, bineînţeles despre literatură şi mai puţin despre evenimentele 
politice internaţionale. Principala preocupare a oamenilor este să 
profite cât mai mult din această industrie culturală (literatură, 
gazetărie, teatru etc.) în plină activitate. În plină activitate nu în 
�ensul că ar produce noi creaţii, ci produce mari venituri pentru unii. 
In timp ce alţii împuşcă francul! 
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18 octombrie 

Bucureştiul e plin de polonezi şi poloneze în refugiu. Urgia 
războiului a izgonit oamenii din casele lor şi i-a împrăştiat în lume. 
Sunt pribegi, dar par fericiţi că au scăpat cu viaţă. Mulţi, foarte mulţi 
concetăţeni ai lor n-au supravieţuit, dar cei care au rămas acolo trăiesc 
momente infernale. Conform alianţelor vechi, România a primit şi 
acordă ospitalitate unui mare număr de polonezi, însă prezenţa 
acestora aici aduce un fel de tristeţe şi jale. Mai ales, când te gândeşti 
că ocuparea şi înfrângerea Poloniei înseamnă victoria şi extinderea 
nazismului, care se apropie şi de noi. Populaţia evreiască în special e 
îngrozită de această perspectivă. 

19 octombrie 

Astă seară a venit la Bibliotecă L. Părea cam tulburată şi căuta 
să fie · amabilă. Era bine îmbrăcată, foarte frumoasă ( coafură 
proaspătă, unghiile vopsite recent), odihnită, voioasă. Apariţia ei mi-a 
deschis inima, mă simţeam fericit. Am condus-o la fişier, am ajutat-o 
să caute o carte, să completeze buletinul de cerere, vorbind şi glumind 
ca doi şcolari. Eram aşa de bine dispus încât am făcut câteva glume 
nevinovate, aşa cum procedez eu când sunt fericit, între prieteni. 
Deodată, ea a luat o mină încruntată, ca şi cum aş fi jignit-o. Martor 
mi-e cerul că o adoram! S-a schimbat brusc. La plecare, când i-am
propus să mă aştepte, mi-a spus, pe un ton ostentativ, că are un
„rendez-vous". Prin urmare, de asta era atât de gătită? Totuşi, de ce a
voit să treacă pe la Bibliotecă, dacă avea o întâlnire cu altcineva?
După ce a plecat, am căzut într-un lac de deznădejde. Dar, acum îmi
dau seama, în toată frumuseţea şi voioşia ei, se ascunde parcă ceva, o
mare tristeţe, o mare nefericire. Enigmatica L.

Ora 12 noaptea 

În momentul când tocmai încheiam pagina precedentă, pe la ora 
9 şi ½, a intrat pe uşă Ştefan. Venise cu Mimi şi Bani Ghica66

, cu 
maşina lor, să mă ia la o plimbare nocturnă. Am dat o goană, de un 
ceas şi jumătate, pe la Snagov. Puţin răcoare, dar splendid. Am văzut 
şoseaua „electrificată" până la Otopeni, ilumintă ca ziua, cu tot felul 
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de becuri de diferite culori (roşii, galbene), creind un spectacol foarte 
frumos. Maşina aluneca pe asfalt ca un bolid, condusă de Mimi, 
copacii fâşiau pe o parte şi pe alta, ultimele frunze se scuturau de pe 
crengi şi cădeau ca nişte fluturi în lumina farurilor, întâlneam căruţe şi 
camioane, treceam pe lângă case mici de ţară - şi tot drumul a fost o 
evadare foarte bine venită care mi-a răcorit fruntea· şi mi-a potolit 
inima. Prinţii ne-au adus din nou acasă şi am mai stat de vorbă cu 
Ştefan încă vreun ceas. El mi-a povestit despre Corina, mica lui rană, 
eu i-am spus ce s-a petrecut astă seară la Bibliotecă. Am căutat să ne 
consolăm reciproc, dar rănile astea nu se pot lecui aşa uşor. Acum 
scriu iarăşi aici, dezbrăcat la pijama' şi cufundat în liniştea odăii mele, 
ca şi cum nici n-aş fi ieşit din ea şi n-aş fi fost cu un ceas în urmă la 40 
km, de Bucureşti. Ce expeditivă e civilizaţia noastră! 

20 octombrie 

Am ieşit din casă pe la prânz, aproape de ora 12. Pe strada mea, 
venind încoace, m-am întâlnit cu Vera „Estrelita Castro", pe care n-o 
mai văzusem de astă primăvară. I-am ieşit în•cale, fiindcă am văzut că 
se ferea să mă „observe". Mi-a spus că e în căutarea unei case de 
închiriat şi aşa a ajuns pe strada Masaryk. Am făcut-0 ,să F.enunţe 
repede la cercetările ei - cred că ei:a o invitaţie, venise anume pe 
strada mea, probabil trimisă de Aniuţa - şi ne-am plimbat mult pe 
străzi, întrebând-o mereu câte ceva despre Aniuţa. Vera mi-a spus că 
„iubita ta s-a măritat". Am avut impresia că încerca să ia locul 
celeilalte, declarând că s-a schimbat mult între timp, dar n-am putut 
căpăta convingerea dacă avea această intenţie, dacă nu era trimisă de 
Aniuţa, dacă aceasta s-a măritat într-adevăr. (Nu-mi vine a crede) ... 
După-amiază, la Bibliotecă, femeia de serviciu mi-a spus că în cursul 
dimineţii m-a căutat o domnişoară ... 

Tot acolo, d-na Rally mi-a vorbit de L. O cunoaşte acum ca 
,,cititoare", dar ieri s-a întâlnit cu ea în oraş, au schimbat câteva fraze, 
şi L. când a venit la Bibliotecă mi-a spus că a vorbit cu d-na R. şi că 
are o mare stimă pentru ea. Azi n-a mai venit la Bibliotecă, şi tocmai 
de aceea d-na R. mă întreba ce-i cu ea. Dacă i-aş putea spune ce-i cu 
ea, ce-i cu mine, ce-i cu noi doi, ar rămâne desigur uimită. Astăzi i-am 
trimis câteva rânduri L., mărturisindu-i cât de mâhnit am fost aseară, 
după plecarea ei. Poate că am greşit scriindu-i, dar ştiu că asta n-are 
s-o impresioneze şi că are să uite repede totul.
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22 octombrie ( duminică)

Zi de vizită la Lovinescu. L-am găsit pe Maestru aproape singur, 
întreţinându-se numai cu Peltz, în aşteptarea oaspeţilor de duminică. 
Nimerisem cam devreme, îmi ziceam eu, dar amândoi m-au primit 
foarte amabil. Peste un sfert de oră au început să pice, unul câte unul, 
ceilalţi. Mai întâi Eftimiu, apoi, o „scriitoare" nouă, autoarea unei 
piese de teatru, însoţită de o tânără actriţă Papagoga, nu tocmai 
frumoasă, cam gâsculiţă, dar îndrăzneaţă. Peste o altă jumătate de oră, 
când încăperea s-a umplut, doamna cea mai nouă a început lectura 
piesei „Viaţa noas�ă începe azi". Lectură agreabilă (ca dicţiune), dar 
piesa imposibilă. [In timpul lecturii şi-a făcut apariţia Cella Serghi, 
într-o pălărie bleu ce se potrivea de minune cu ochii ei albaştri (puţin 
Mania Antonova) şi cu tenul blond. Prezenţa ei a atras ca un magnet 
privirile toate din încăpere. E o femeie frumoasă, şi cu atât mai 
frumoasă printre cele de aici! S-a aşezat pe scaunul de lângă mine, 
fiind singurul liber. I-am admirat cu coada ochiului genele mari, 
întoarse măiestrit în sus, nasul coroiat, care m-a frapat văzut din 
profil, surâsul abia schiţat de femeie cochetă, sigură de persoana ei, în 
care totul era studiat şi bine pus la punct. Mai târziu s-a mutat în altă 
parte şi o priveam din faţă. Ochii îi jucau în cap ca două mărgele, 
zâmbetul îi era plin de optimism şi-i lumina întreaga figură, toată 
înfăţişarea ei avea expresia unui animal fericit, gata să culeagă din jur 
admiraţiile ce considera că i se cuvin. În ciuda picioarelor cam groase, 
silueta îi e destul de sveltă, ispititoare, şi gesturile graţioase de pisicuţă 
ce nu-şi găseşte locul îi dau un aer de fetişcană emanicipată]. 

Ceva mai târziu a apărut Sorana Gurian, cu-un• picior de lemn, 
ca Lucia Dem. Bălăcescu. Ce fiinţă urâtă, aproape oribilă. Păr roşu, 
rărit şi încreţit, frunte teşită,. gura largă, proeminentă, cu buze subţiri, 
ochi tăiaţi sub pleoape, cu gene mici, exprimând vicii şi rafinament, 
arşi de alcool şi nicotină - totul la aceasta distonează complet cu 
imaginile suave, florale, pe care mi le amintesc din cele câtevâ bucăţi 
ale ei citite prin reviste sau ascultate aici, la cenaclu. Sorana Gurian e 
ultima „descoperire" a Maestrului şi se bucură de laude. Dar la o 
analiză mai profundă, nu ştiu ce-ar mai rămâne din ea. Literatura bună 
cu adevărat nu cred că o pot produce oameni anormali, estropiaţi, 
după cum n-o pot produce nici cei mutilaţi sufleteşte. De multe ori 
însă, oamenii sănătoşi fug de literatură, considerând-o un produs 
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bolnăvicios. Dacă se întâmplă ca un om sănătos să ancoreze în 
literatură, înseamnă că el trebuie să fi suferit prea mult în viaţă, 
ajungând să respingă toate iluziile şi să accepte numai iluzia artei, ca 
Flaubert de pildă, sau să aibă un destin excepţional, ca Cervantes ori 
Camoens. De altfel, poate că adevărata literatură, cea care rămâne, se 
crează în singurătate şi tăcere, nu în aceste cercuri „literare" , unde 
domneşte vanitatea şi unde e inflaţie de „literaturită", din saloanele pe 
care le frecventăm noi. Personal, nu fac parte nici dintre unii, nici 
dintre alţii (nici dintre maladivi, nici dintre cei perfect sănătoşi la trup 
şi la minte), dar privesc lucrurile obiectiv şi lucid. Obiectivitate şi 
luciditate - moartea literaturii! 

23 octombrie 

Conversaţia la telefon cu F. Cel puţin o dată pe săptămână mă 
sună ea, şi o dată, în replică, eu. Dar uneori vorbim şi mai des. De data 
asta am discutat despre „minciună" şi „sinceritate". Fata vrea să ştie 
cât mai precis în ce ape mă scald eu. Şi cum, la telefon şi în toate 
convrobirile cu ea, sunt deosebit de amabil, galant şi curtenitor, ea ţine 
să se edifice asupra sentimentelor mele. Să afle dacă sunt sincer, sau 
o mint, dacă am vreo intenţie, sau totul e un joc gratuit. (Şi
mărturisesc aici, dar ei n-am avut curajul să i-o spun, că pentru mine e
un joc!) Astăzi i-am demonstrat că minciuna e reprobabilă în general
şi mai ales în anumite situaţii delicate, dar pe de altă parte ea este
poezia vieţii, cum o definea nu ştiu cine, e o dovadă de rafinament
spiritual, de inteligenţă. Nu toţi oamenii pot să mintă (fără să se
trădeze), numai cei cu o inteligenţă vie pot face asta, devenind
simptici. Minciuna, deci, e o calitate acceptabilă, atâta vreme cât nu
face rău cuiva. Sinceritatea însă, întotdeauna, e o virtute. Şi de obicei,
mint oamenii care nu au prea multe de spus despre ei, cu un univers
interior redus, dar cei cu o viaţă sufletească activă şi complicată nu au
nevoie să mintă, ei pot fi sinceri oricând, fiindcă spunând adevărul
nici nu-şi trădează, nici nu-şi epuizează conţinutul interior. Şi aşa mai
departe, convorbirea a durat mai bine de o jumătate de oră. Desigur
fata n-a făcut nici un pas în plus pe terenul unde voia să descopere cu
cine stă de vorbă. Nu i-am creat nici o iluzie, după cum am evitat să-i
produc vreo dezamăgire. Dar situaţia asta ambiguă, e, cred pentru ea,
cea mai ingrată.
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- Am primit azi o scrisoare de la Viişoara, scrisă de Ştefănică. E
a doua pe care mi-o scrie în decurs de o lună, ceea ce presupune un 
mare efort pentru el. Îmi vorbeşte în limbaj cifrat, despre întâmplările 
„politice" de pe acolo. ,,Popa" (adică preotul Ioan Chivu) a.fost „adus 
acasă" şi „primit cu mare tristeţe în sat". Îmi mai spune că „Tiberiu al 
Cucoanei" - un băiat din sat, student la Politehnică - ar fi „păţit şi el 
ceva", adică a fost împuşcat ca legionar. Etc. Etc. 

25 octombrie 

M-am mutat în camera arhitectului Popovici. El s-a dus la
„prietena" din Cotroceni şi mi-a oferit mie camera asta de aici, unde 
tot mobilierul este al lui. O cameră imensă, pe colţ, cu două ferestre, 
cu terasă spre grădină, încărcată de lucuri frumoase, preţioase şi de 
gust. În primul rând o bibliotecă în care strălucesc cotoarele volumelor 
noi nouţe ale celor două colecţii ce m-au fascinat totdeauna: 
Propylăen Kunstgeschichte şi enciclopedia Brockhaus. Am în ce să 
mă scăld dţ aici încolo. Apoi o pianină fără coadă, telefon, în cameră, 
baie proprie într-o despărţitură a ei (ca într-o garsonieră), fotolii 
pluşate, taburete, covoare persane. Camera e princiară. Ştefan, 
văzând-o azi, mi-a spus: ,,Nu face de tine o cameră ca asta, tu un 
boem ... " Face totuşi de mine! 

Cu toate acestea, azi noapte am dormit foarte prost aici, poate de 
emoţie, neobişnuit cu decorul - tabloul acesta cât un perete, 
reprezentând o femeie goală în picioare văzută din faţă, mă obsedează 
cumplit - poate fiindcă nu-mi vine a crede să fi căzut pe capul meu un 
asemenea noroc: să găsesc o cameră ca asta '- una dintre cele mai 
frumoase ce pot exista în Bucureşti - şi să fiu stăpân absolut în ea. 
Cred că aici pot lucra bine, fiindcă fiecare obiect, fiecare ungher mă 
cheamă la lucru. Trebuie să spun însă că, dincolo, în odăiţa mea albă 
şi simplă, mă simţeam mai la mine. Aici, mă pierd, trebuie să fac 
eforturi ca să mă regăsesc. Poate până mă obişnuiesc. 

Inaugurarea noii locuinţe am făcut-o însă la ... Ateneu. Primul 
concert de sonate al lui Enescu din stagiunea aceasta. A cântat trei 
bucăţi: Bach, Beethoven, Cezar Franek. Maestrul a fost la înălţime şi 
domina sala cu arcuşul său fermecat. Am păşit din nou sub cupola 
Ateneului cu emoţie, ca într-un altar. M-am întâlnit parcă aici cu o 
parte din tinereţea mea, cu amintirile cele mai duioase şi mai 
înălţătoare. Plafonul avea aceeaşi strălucire, cu şiragul de lumini din 
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jur, cu ferestrele colorate, cu arabescul desenelor reprezentând fauni şi 
nimfe, iar sala era dominată acum, ca noutate, de marea frescă 
dezvelită recent. Am văzut oameni pe care-i ştiam în locui:ile lor la 
stal, acum erau în loji; pe marginea lojilor îşi etalau braţele încărcate 
cu bijuterii aceleaşi femei noi, dar şi unele care lipseau. Unii au 
evoluat, eu am rămas tot în banca Q, banca rezervată studenţilor. Dar 
ce importanţă are asta! Am fost fericit aflându-mă aici, ascultându-l pe 
Enescu, gândindu-mă la tot ce am trăit de-a lungul anilor în această 
sală ... 

La ieşire, m-am întâlnit cu Ştefan Baciu , şi am pornit împreună 
pe Calea Victoriei. Era o seară magnifică, ai fi zis că e un decor de 
teatru, la o piesă de un lirism infinit. Am intrat la cofetăria Angelescu, 
de lângă Universitate, să tăifăsuim în linişte. Dar peste puţin a dat 
năvală acolo un grup de filozofi, în frunte cu Bagdasar, împreună cu 
un grup de fete - foste studente pentru însoţitorii lor, foste colege 
pentru mine - şi vrând, nevrând ne-am amestecat în casta lor. S-a 
discutat, s-a râs şi s-au mâncat prăjituri până la închiderea localului. 

5 noiembrie 

Ce zi minunată şi ce agreabil petrecută! Afară .a plouat toat� 
ziua. Eu am stat întreaga dimineaţă în casă - am început să mă simt 
atât de bine în camera asta nouă - am făcut focul în sobă, am lenevit 
în pat, citind „Straniul interludiu" piesa lui Eugene O'Neill, apărută de 
curând în traducerea lui Comamescu. 

Azi în jurul prânzului, pe când mă aflam în baie, a intrat în casă 
Ştefan. Am început să vorbim, eu din dosul perdelei unde stăteam 
întins în apa caldă din cadă, el din odaie. Pe masă găsise „România 
literară", cu articolul meu despre Enescu, articol publicat la rubrica 
„Vitrina cu himere", pe care o susţin în fiecare număr sub semnătura 
Maldoror. Ştefan ştia că semnez cu acest pseudonim şi ca să 
glumească mi-a spus: ,,Cine-i aiuritul ăsta, Maldoror, care-l 
masacrează aici pe Enescu?" - ,,E un tip fantastic, i-am răspuns eu, un 
extravagant, unul care nu ştie ce vrea şi ce face", - ,,Îl cunoşti?" - ,,De 
vreo 28 de ani, dar nu pot să spun că-l cunosc bine. Dealtfel, nici nu 
mă interesează, nu face două parale şi de l-ai vedea nu te-ai mira că 
scrie cum scrie" ... Şi pe tonul ăsta am continuat discuţia despre 
„Maldoro:(', dar fără a-i cruţa nici pe prietenii lui, disecându-ne în 
felul acesta unul pe altul, ca nişte pseudonime pornite să bârfească 
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prototipurile originale. (Un subiect demn de a fi dezvoltat într-o piesă 
de teatru, de ex.). Am plecat apoi la masă. Acolo am continuat 
discuţia, propunându-ne programe de viaţă. Programul meu preferat, 
i-am spus, ar fi acesta: să lucrez noaptea şi să dorm ziua. Să mă scol la
11, să mănânc la 14, mă duc la Bibliotecă până la 8 seara, ies, mă duc
la un spectacol sau mă „aiuresc" prin oraş până la miezul nopţii, vin
acasă, mă aşez la masă şi scriu până la 4-5, apoi mă culc. Frumos
program, dar am hotărât să nu-l pun în aplicare decât când voi avea
destui bani ca să pot duce acest regim de noapte ... ,,Dacă-i aşa,
înseamnă că nu-l vei pune în aplicare niciodată!" a conchis Ştefan.

Sosirea Cori�ei a pus capăt dialogului nostru. Am plecat cu ea 
de la Burcea şi am intrat la „Florenţa" unde am băut nişte vin roşu. 
Corina e o fată extrem de drăguţă, îţi face o plăcere deosebită să te afli 
în societatea ei, însă a trebuit să mă despart, fiindcă aveam ceva de 
lucru la Bibliotecă. I-am lăsat pe ei amândoi, pregătindu-se să intre 
într-un cinematograf. 

6 noiembrie 

Sau mai bine zis 7 noiembrie, fiindcă e ora 2 din noapte. Astă 
seară au venit la mine Ion şi Ştefan, să stea la „salon". Ion era tare 
amărât. El ne-a citit scrisoarea lui „tragică". O recomandată pe care o 
trimisese „logodnicei" sale din Lieşti. Scrisoarea a venit înapoi cu 
specificarea factorului de acolo: ,,E plecată la Galaţi pentru mai multă 
vreme, nu cunosc adresa nouă". Toată povestea asta e o tragedie 
pentru el. (Nu-i vorbă, el ia repede în tragic unele lucruri, după cum se 
entuziasmează tot aşa de uşor pentru altele). Ca să-i stingem focul din 
piept, ne-am dus la „Scala" unde am băut un „vârtos" de „viaţă lungă" 
şi am fumat „Naţionale", discutând cele mai înalte probleme 
metafizice, spre a le uita pe cele ... fizice. Mai adineauri ne-am 
despărţit foarte bine dispuşi, în capul străzii Sfântului Spiridon, pe 
Maria Rosetti. Ion s-a dus acasă la el, ceva mai sus, eu l-am condus pe 
Ştefan până la poarta lui, unde mi-a spus: ,,Am băut noi bine astă 
seară la Scala, dar să vedem la anul pe vremea asta ce-o să facem ... ". 
Într-adevăr, sunt curios să ştiu ce-o să fie la 6 noiembrie 1940. 

Astăzi la Bibliotecă am reîntâlnit-o pe L. Atât şi nimic mai mult. 
Dar toată seara m-am gândit la ea. Poate că sunt un Don Quichotte. 
Desigur că sunt. Oricum, e singura fată despre care pot spune, 
actualmente, că o iubesc. 
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9 noiembrie 

Scriu tot mai rar în acest caiet, fiindcă mă atrage şi mă 
interesează tot mai puţin. De fapt, nu scriu aici decât atunci când n-am 
altceva de făcut şi mai mult ca să-mi justific lenea ... De câteva zile 
însă am ceva pe şantier. Toamna, somnul morţii vegetale, e cel mai 
bun sezon al fecundităţii spirituale, artistice. Am început să scriu nişte 
poeme în proză, concise, eliptice aproape, subtile şi uneori de un 
simbolism prea pronunţat. Aşa cel puţin le văd eu. Sper să scriu vreo 
cincizeci şi să alcătuiesc un volumaş� 

În altă ordine de idei, m-am întâlnit şi azi şi ieri cu L. la 
Bibliotecă, dar n-am vorbit. Ea mă „budează". Dar nu face decât să 
scadă în ochii mei, şi asta mă întristează. Fiindcă dacă ea scade în 
ochii mei, scade parcă toată acea dragoste pe care o simt pâlpâind în 
suflet când mă gândesc la ea. 

1 O noiembrie 

Am fost în vizită la surorile Cordescu. Nu ne-am mai văzut de 
astă vară, de la Sulina, dar am vorbit adesea la telefon şi aşteptam 
prilejul să ne „vizităm". Acest prilej s-a ivit acum, la propunerea lor. 
Mi-au spus să mă duc devreme, imediat după masă. Stau departe, prin 
parcul Bonaparte, şi am plecat de la masă, de la Burcea (lângă 
ministerul de Finanţe) pe jos, mergând agale pe şoseaua Jianu. Era 
frumos, pustiu şi frunzele căzute alergau pe alei ca nişte păsări cu aripi 
zdrobite târându-se pe pământ. M-am întâlnit cu Iorga şi omul lui de 
casă, discutând cu glas tare despre diferite afaceri gospodăreşti. Am 
mai văzut apoi o femeie frumoasă, care a intrat pe o portiţă, într-o vilă 
elegantă. Fiindcă era prea devreme (2 şi ½ ) am intrat şi eu puţin în 
capela Saint Vincent de Paul, unde am stat câteva minute singur pe 
una din băncile de lângă soba încălzită. Mă închipuiam un pelerin 
rătăcit, poposit într-o capelă a misionarilor, prin insulele Pacificului. 
(Mă urmăreau însă tot felul dţ gânduri ... păgâne). La urmă am 
aruncat un ban în cutia milelor şi am pornit spre surorile C. 

Acolo am nimerit într-un salonaş foarte cochet, mobilat extrem 
de simplu dar cu mult gust, cu tablouri pe pereţi, cu un divan larg 
încărcat de perne mici, multicolore, scăunele şi taburete şi încă două 
fete. Cald, ţigări, cafele, expansivitate. O atmosferă de feminitate 
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ce-mi frământa nările, mă tulbura. Florica, amfitrioana mea nr. 1, era 
splendidă. În picioarele goale, cu o flanelă albă, largă, de lână 
graţioasă, zglobie, părea o zână din „casa păpuşilor" cu părul ei lung, 
galben ca aurul, cu zâmbetul optimist şi prietenos. Marcela, sora ei, 
geamănă, şatenă, cu un glas mai sonor, părea mai rezervată. Dintre 
celelalte două, am remarcat-o pe verişoara lor, venită recent din 
Botoşani, foarte drăguţă, dulce, aromată ca o gutuie proaspăt culeasă 
din pom. Deşi eram singurul băiat între patru fete, cred că am făcut 
faţă destul de bine, învingând timiditatea mea bolnăvicioasă şi 
comportându-mă ca un musafir care nu decepţionează. De altfel 
surorile C. sunt atât de simpatice şi binevoitoare, încât în prezenţa lor 
nu poţi să te simţi decât bine. Aveam de gând să stau o jumătate de 
ceas, am stat două ore. Dar timpul a trecut repede, ca şi cum aş fi 
fumat o ţigară. La Bibliotecă am ajuns târziu şi am fost primit cu 
,,mutre" de d-na R. 

11 noiembrie 

Îmi aduc aminte cu exactitate cum am petrecut ziua aceasta 
(Ziua Armistiţiului) anul trecut. Eram fără un ban în buzunar, şi eu şi 
Ştefan. Azi, după un an, suntem tot împreună. Atât numai că în timp 
ce eu sunt tot fără bani în buzunar, el are acum portofelul plin. Eu am 
rămas la cei 5.000 lei pe lună la Bibliotecă, el are 15-16.000 pe lună, 
consilier la Transporturi, asistent la Drept. Îmi pare bine că el a 
evoluat, nu regret că eu am stagnat. 

- La sediul Fundaţiilor Regale m-am întâlnit cu Minulescu.
Aveam în mână „România literară" de azi, unde am inserat la „Vitrina 
cu himere" o notă despre „ediţia lui definitivă" (foarte frumoasă). 
I-am dat să citească. În primele rânduri se strecurase o greşeală de
tipar: în loc de 1910, cum scrisesem eu anul aproximativ al apariţiei
„Romanţelor pentru mai târziu", în revistă a apărut 1919. Minulescu a
citit, măgulit, dar când a ajuns la această greşeală a exclamat: ,,Dar
anii cad în cur, şefule" - ,,De admiraţie, maestre!" i-am replicat
prompt, într-un limbaj mai civilizat.

- Astă seară am văzut filmul sovietic „Cheia de aur", un basm
bine ecranizat, cu un subiect feeric, regizat cu păpuşi, într-un decor de 
mare fantezie. A fost o încântare. 

- Venind spre casă, am traversat Calea Victoriei, care şi-a
schimbat cu totul aspectul de la Regală înspre Palat. Se lucrează 
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intens.Strada s-a lărgit şi se dărâmă mereu. Se va deschide o piaţă 
vastă în faţa Palatului, punând în valoare proaspăta statuie din 
mijlocul ei (sculptură monumentală de Mestrovici) care pare acum 
mai mare, mai impunătoare. Dar piaţa are aspectul unei răspântii 
imense. 

14 noiembrie 

Ştefan mi-a propus să-l însoţesc astă seară într-o chestiune 
„importantă". Am plecat împreună de la Borcea, unde am luat masa cu 
pedantul Valentin Al. Georgescu, conferenţiar universitar la Cernăuţi, 
care aspiră să devină profesor universitar la Bucureşti, şi am trecut 
mai întâi pe la băieţii lui Ghica. Acolo am stat puţin, apoi ne-am 
îndreptat spre oraş. Ştefan era emoţionat. L-am tras de limbă şi mi-a 
spus că urmează să se întâlnească la „Modem" cu un prieten care, la 
rândul lui, urmează să-i prezinte o fată în calitate de . . . eventuală 
logodnică. Ca să prindem curaj pentru o asemenea întrevedere, ne-am 
oprit la „Florenţa" şi am băut câte un sfert de „negru". Ne-am 
îndreptat spre „Modem", dar neavând destul curaj ca să apărem în 
faţa „logodnicei", ne-am abătut până la „Mircea" şi am mai dat pe gât 
câte un sfert. Pe drum însă ne-am întâlnit cu Oct. Ifrim, fostul meu 
coleg de la Bibliotecă, el s-a bucurat de revedere, noi deaserheni, şi 
ne-am dus la „Mercur" să cinstim reîntâlnirea. Acolo am uitat de 
întâlnirea de la „Modem" şi însuşi Ştefan răsufla uşurat după ce ora 
„fatală" trecuse. Târziu am pornit spre casă, iar pe Regală ne-am 
întâlnit cu Mimi Ghica, se mira că n-am ajuns încă acasă, dar şi el 
venea de la un rendez-vous. Începuse să ningă şi am ajuns acasă după 
miezul nopţii. Am plecat de aici acum douăsprezece sau paisprezece 
ore şi de atunci am „activat" fără încetare. 

19 noiembrie 

O duminică frumoasă în exterior, dar mohorâtă în sufletul meu. 
Am ieşit din casă pe la 12 şi ½. Am nimerit pe Cale, în şuvoiul de 
lume ce făcea obişnuita cură de soare din zi de sărbătoare. N-am văzut 
nici un prieten, în schimb m-am amuzat admirând o fată ce mergea tot 
timpul pe lângă mine - avea o carte în mână - şi aştepta să intru în 
vorbă. Dar n-am scos un cuvânt. Eram poate prea fericit că mă 
plimbam cu visurile mele, nu voiam să rup acest văl fraged şi plăcut 
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ce mă despărţea de restul lumii. Egoism! Aşa sunt întotdeauna: când 
sunt fericit, cad într-un egoism invulnerabil. Mi-a fost puţin milă de 
ea, dar mi-am văzut de treabă. Fata s-a întors pe Cale, eu mi-am 
continuat drumul spre Borcea. Aici erau la masă Ştefan şi Corina. 
Aceasta ne-a invitat la ea, la câte o cafea. Am stat până spre seară. În 
drum spre casă, l-am întâlnit pe stradă pe Plophi. Venea agale din 
crailâc. Când m-a văzut, s-a luat repede după mine şi m-a condus până 
la terasă. Nu îndrăznea să intre în casă: era murdar şi flămând. L-am , 
poftit totuşi înăuntru, i-am dat puţin lapte să mănânce apoi s-a pus pe 
tors lângă sobă. Toarce şi acum, cufundat într-un somn adânc. Sunt 
singur cu el în toată camera, e linişte, cald, plăcut. El doarme, eu 
ciocănesc la poemele pentru volumul „Sunt frate cu un fir de iarbă". 

21 noiembrie 

E frig. Bate un vânt aspru şi � început să ningă. Azi noapte a 
plouat până dimineaţa, ieri a fost o zi de toamnă tristă. 

Ca şi anul trecut, mă surprinde iarna în pat, într-o delicioasă 
singurătate, scăldându-mă într-o mare de nostalgii. Parcă nimic nu s-ar 
fi schimbat în decurs de un an, parcă n-ar fi trecut decât o zi. Mă simt 
totuşi mai obosit, mai îmbătrânit, judecând după tic-tacul inimii. Se 
pare că intru în „normal", adică în mediocritatea vieţii, de care 
fugisem până acum. 

Am fost să-l vizitez pe Anton în noua lui funcţie. E pedagog la 
şcoala greacă din Bucureşti, unde capătă un salariu, masă şi locuinţă. 
Dar locuinţa e o mizerie, parcă e un condamnat la detenţie. Are o 
cameră mare, cu pereţii goi, un pat, o masă, un scaun şi o sobă de 
tinichea, drept orice mobilă. Atmosferă de internat. A renunţat la 
Sulina, unde era director de şcoală, stătea mult mai bine şi se bucura 
de independenţă. L-am întrebat dacă nu regretă. Mi-a mărturisit că se 
simţea acolo ca un exilat - mai ales iarna -. şi exilul e cea mai 
groaznică pedeapsă ce s-ar putea acorda unui om. Aici, deşi trăieşte în 
mizerie, e cel puţin aproape de ai lui, familia, rudele, prietenii. ,,Şi 
apoi eşti tu, noi amândoi ne înţelegem!" Ne înţelegem, da, fiindcă 
suntem nişte sentimentali şi visători incurabili. 
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24 noiembrie 

Ieri am fost vizitat de trei foşti colegi de liceu: Vasile Baboie, 
Ovid Goia, Osmund Gamber. Toţi trei au studiat la Cluj şi sunt acum 
medici. Au venit la mine pe la ora 1, conduşi de Vasilică, le-am făcut 
câte o cafea, apoi ne-am dus să mâncăm în oraş. După masă ne-am 
qespărţit, Vasilică s-a dus la spitalul lui, Goia avea nişte treburi prin 
oraş, am rămas numai cu Ossi, care venise la Bucureşti în plimbare, 
fără nici o treabă. M-a condus până la Bibliotecă, a stat puţin, apoi 
ne-am înţeles să ne reîntâlnim pe seară, când eu voi ieşi de la birou. 
Nu-l mai văzusem demult pe acest simpatic şi boem coleg al nostru. 
Acum e însurat - n-aş fi crezut! - lucrează ca medic la Timişoara, 
dar a rămas neschimbat, în timp ce alţii s�au schimbat mult în anii 
aceştia. Seara ne-am reîntâlnit şi am luat masa împreună la „Mercur". 
Printre altele, Ossi mi-a povestit o întâmplare foarte romantică. A 
revăzut-o pe Titi. Titi e dragostea· lui din liceu. O cunoşteam toţi, nu 
numai noi, colegii lui, ci tot oraşul, fiindcă era o idilă sinceră şi 
febrilă. Dar părinţii fetei erau împotriva acestei legături şi Ossi a 
plecat din Braşov neconsolat, purtându-şi dragostea cu el, mai departe. 
După doi ani Titi s-a căsătorit, acum are doi copii. Sunt opt ani de 
când am terminat liceul. Ei n-au mai vorbit niciodată între timp. Astă 
vară Ossi s-a însurat şi el. În toamna asta însă, s-a pomenit într-o zi, la 
clinica unde lucrează, cu vizita unei doamne necunoscute. S-a anunţat 
la portar şi l-a rugat să-l cheme pe doctorul Gamber. Ossi când a aflat 
că îl caută o doamnă, s-a gândit numaidecât la Titi. Fireşte, a fost 
numai un gând. Dar când a coborât, în hall era chiar ea. Emoţie, 
surprindere, fericire. A lăsat totul baltă şi a pornit cu ea pe străzile 
Timişoarei, hoinărind până noaptea. După opt ani! Ea i-a povestit că 
s-a gândit mereu la el, că s-a oprit la Insbruck, oraşul lui natal, când a
fost într-o excursie pe acolo, că din Italia a vrut să-i scrie o carte
poştală, dar s-a temut să n-o vadă bărbatul ei şi a renunţat etc. etc.
Opt ani s-a gândit la el. Acum era în trecere prin Timişoara, cu părinţii
de la Braşov, şi a avut curajul să-l caute. După ce a plecat, el i-a scris,
iar acum câteva zile a fost la Braşov, a întâlnit-o şi două zile au stat de
vorbă în casa unei prietene, s-au plimbat pe sub Tâmpa, au luat o
maşină şi au colindat tot oraşul, ca în adolescenţă. ,,Îmi lipseşte doar
chipiul, ca să fiu ca acum opt ani", i-a spus el. ,,Şi mie doar uniforma
de elevă", a răspuns ea. S-au gândit ce să facă. Ea are doi copii, el are
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o soţie. Şi Ossi mi-a mărturisit: ,,Sunt hotărât să nu apelez la voinţă, să
las totul la voia destinului. Dacă o fi să ne căsătorim, ne vom căsători,
deşi ea mi-a spus că n-ar vrea să mă facă nefericit mai târziu. Ar fi
dezastruos pentru mine. Până acum, de când ne cunoaştem, n-am
sărutat-o decât o dată, pe frunte". Mărturisirea lui m-a înduioşat până
la lacrimi. O iubire adevărată, pură, trainică, aşa cum numai în
romane se întâlneşte. M-am gândit numaidecât la L. Pe Ossi mi-l simt
ca un frate acum. Nu credeam că poate fi capabil de un asemenea
sentiment puternic şi durabil. Câţi oare dintre noi îşi cultivă cu atâta
abnegaţie o dragoste rară speranţe? Câţi n-o detestă? Ossi e, ca şi
mine, un romantic cu o structură sufletească ieşită din comun. De
aceea e nefericit67>.

25 noiembrie 

Les jeux du hasard et de la vie ... 
Astă seară, venind acasă, găsesc pe birou următorul bilet: 
„Dragă Pericle, toată întâmplarea .aceasta - în legătură cu vizita 

mea - parcă este luată dintr-un roman poliţist. 
Vin la tine, găsesc uşile date de perete, în cameră, întuneric 

beznă. Mă întreb: să intru, sau să nu intru? Vreau să plec, dar mă 
răzgândesc. Dacă amicul meu e asasinat înăuntru? O mobilă scârţâie 
ca un cosciug prost prins în cuie. Pe frunte îmi apar broboane de 
sudoare, reci ca mâinile unui mort. Pălăria o simt ridicată de părul 
care începe să se facă măciucă. Apuc un fir - pe cel mai tare şi mai 
gros - şi cu el în mână, ca şi cum aş fi în posesia unui retevei mai 
curajos decât mine, păşesc în odaie. Unde-o fi comutatorul? Mi-e frică 
să ating pereţii. «Dumnezeule, îmi vine să strig, bine că mi-ai dat în 
gând să iau o cutie de chibrituri la mine!» O caut ca pe o comoară. 
Aprind un chibrit şi la lumina tremurândă ca o viaţă de fluture prins de 
o flacără, privesc în jurul meu. Nimic nu se observă din ceea ce ar
putea confirma presupunerea mea că sufletul tău s-ar uita de undeva -
dintr-un loc cu multă verdeaţă şi linişte paradiziacă la mine, cu
neprihană şi cu compătimire îngerească. Comutatorul îl descopăr pe
peretele din fund. La lumina vie a becului, apar în faţa mea mai multe
ceşti de cafea - goale şi lipsite de sufletul lor negru şi fierbinte - şi o
cutie de ţigări. Mă aşez confortabil pe unul din elegantele fotolii,
aprind o «musulmană» şi m-apuc să-ţi scriu rândurile care te fac pe
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tine acum să zâmbeşti. Altceva? Nimic prea deosebit nu am să-ţi spun. 
Sunt ocupat ca un hamal şi fac treabă ca unul care stă degeaba. 

Lemnele nici de zahăr să fi fost şi nu s-ar topi aşa de repede. Pe 
chestia asta am făcut un nou proverb. «Lemnele ard şi stiloul 
rămâne». E bun - stiloul, nu proverbul. 

«Herr Profesor», nu era nici el acasă. Acum te las şi plec. Ion. 
25 noiembrie, 1939, ora 22 şi¼. 
P.S. Ţi-am mai luat o ţigare. Altă dată să laşi şi o ceaşcă de 

cafea". 
Dedesubt, în spaţiul rămas liber, alt scris: ,,P.P.S. Mai târziu 

(22.45) venind şi eu, am luat tocul' spre a-ţi scrie că sâmbătă plec la 
Şcoala militară pentru cel puţin două luni. Nu-i a bine! Mâine, 
întâlnire la Burcea. Ştefan". 

Acesta era „Herr Profesor" de care pomenea celălalt. În timp ce 
Ion mă căuta acasă, ca într-o nuvelă de Edgar Poe, eu împreună cu 
Ossi Gamber îl aşteptam acasă pe el, unde nu era decât fratele lui, 
Nicolae. Întâmplări de-ale vieţii ... 

28 noiembrie 

Sfârşit de noiembrie, însă azi a fost o zi splendidă. Soare, cald, 
senin, cine ar fi crezut că va mai reveni o asemenea vreme, după frigul 
de mai înainte? 

Odată cu vremea asta frumoasă a revenit şi L. Mi se pare ciudat 
şi oarecum extraordinar s-o revăd, să ne reîntâlnim. Şi iată cum s-a 
întâmplat: 

Ieri venise la Bibliotecă împreună cu prietena ei, pianista Maria 
Fotino. Le-am dat bună seara şi atât. Eram emoţionat s-o văd acolo, 
dar nefiind singură n-am căutat să stau de vorbă cu ea. S-au dus sus, în 
sala de lectură, unde era şi d-na R. Eu am rămas în biroul de jos. 
Directoarea a intrat în vorbă cu ele, le-a servit cărţile cerute - ea însăşi 
a făcut acest oficiu, deşi putea pune omul de serviciu să le dea cărţile, 
dar a făcut-o numai ca să mă împiedice pe mine (şi nici n-aveam de 
gând să le servesc eu pe fete) - apoi le-a lăsat să citească. Când au 
plecat, eu n-am ieşit din birou, nu le-am văzut, nu m-au văzut. Azi 
dimineaţă, pe la ora 11, ducându-mă spre „România literară" să dau 
articolul, m-am întâlnit pe Batişte cu L. Se făcea că nu mă vede şi 
mergea mândră pe trotuar. I-am dat totuşi bună ziua, fără a mă opri 
din drum. Întâlnirea cu ea mă tulburase însă profund şi mai ales modul 
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cum se consumă aceste întâlniri. Sunt sigur că şi pe ea a tulburat-o la 
fel, şi o aşteptam la Bibliotecă, după-amiază. Mă instalasem chiar la 
pupitrul de sus, ca să o văd şi să-i vorbesc. Pe la şase, a apărut 
într-adevăr. Am salutat-o şi i-am spus: ,,Azi dimineaţă se părea că nu 
vrei să mă mai recunoşti". - ,,Dar tu?! Păreai grăbit". Am trecut în sala 
din fund, goală, şi am început să vorbim. Mi-a depănat multe: că s-a 
înscris la Engleză, că citeşte mult, că face traduceri, etc. Bineînţeles, 
erau simple dorinţe ale ei şi am lăsat-o să vorbească, dându-i a 
înţelege că o ascult, dar că mă îndoiesc de cele ce povesteşte. A ţinut 
să precizeze că nu vine la mine acasă. Eram sigur că are să vină! Şi 
într-adevăr am ajuns repede aici. Când a intrat în casă mi-a spus că nu 
stă mult, că o aşteaptă acasă, etc. (A stat totuşi până aproape de 12 
noaptea şi ar fi mai stat dacă eu aş fi insistat). Păşea pentru prima dată 
în noua mea cameră. De la uşă, de cum a văzut pianina din colţ s-a 
repezit la ea şi a început să „cânte", spunând că „improvizează". A 
bătut coardele până s-a săturat. Acum şi-a descoperit noua vocaţie, 
aceea de pianistă, uitând de Engleză. Ea trebuie să înveţe pianul, să-i 
caut un profesor de pian, căci ăsta e destinul ei. Era de o naivitate 
îngerească şi de o prostie diabolică. Între timp a venit Popovici, care 
căuta nişte tratate de arhitectură ce-i trebuiau lui, şi am făcut 
prezentările de rigoare. El o studia cu de-amănuntul, plăcut surprins 
de frumuseţea ei, ea susţinea conversaţia cu mici pedanterii, bine 
plasate de altfel. Am vorbit despre artă, despre pictură şi arhitectură 
(în faţa imensei femei goale de pe perete!), despre muzică, despre 
limba engleză. 

După plecarea lui Popo, am servit câte un ceai şi i-am citit 
câteva din poemele scrise în ultimul timp. Ea a scos un caiet din 
poşetă şi mi-a citit, la rându-i, nişte poezii pe care spunea că le-a scris 
în engleză şi apoi le-a tradus în româneşte, fiindcă „în limba română 
nu pot să scriu direct" . Ce copilărie! Dealtfel, demonul poeziei o 
încearcă şi pe ea. Mi-amintesc că anul trecut, cam tot pe vremea asta, 
mi-a citit nişte poezii în franţuzeşte şi altele în româneşte. Spunea că
· sunt făcute de ea, dar nu mi-am dat osteneala să verific. Nu o cred
capabilă să facă ceva în mod serios, e prea împrăştiată, îşi simte prea
multe „chemări" - ba poezie, ba muzică, ba limba engleză etc. - şi nu
se poate fixa la ceva. Are aspiraţii, o cred, o înţeleg, dar nu are
răbdarea să se consacre unei activităţi constante. (La fel ca mine, ce
să mai zic).
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Din toată seara asta am constatat că am în faţă o femeie străină, 
care nu doar că nu mai ţine la mine, dar mă pizmuieşte. E geloasă că 
mă vede locuind într-o cameră atât de elegantă, nu se mai bucură, ca 
altădată, când se afla în odaia mea, din contră asta o irită. Nu mai este 
fata de acum patru ani, viaţa a depus în ea multe amărăciuni şi multă 
răutate, încât îmi vine aproape să spun că ar trebui s-o evit. 

Nu ştiu câtă dreptate am judecând-o astfel şi poate că sunt prea 
crud. Ceea ce ştiu e că eu am sufletul la fel de curat şi de sincer, că 
simt pentru ea o afecţiune adâncă, dovadă că mă preocupă şi mă 
tulbură persoana şi prezenţa ei, că. nu-mi este indiferentă. Poate că 
greşesc în judecăţile mele despre ea, dar atâta vreme cât nu-mi arată 
un semn de simpatie, de căldură sufletească, mi-e greu să înţeleg şi să 
cunosc adevărul asupra ei, oricâte eforturi aş face. Dacă ea nu se 
apropie şi nu-şi deschide sufletul către mine, dacă nu-mi inspiră o 
prietenie sinceră, rămâne o enigmă pentru mine, un continent rece şi 
ostil, pe care nimic nu mă tentează să-l explorez. Dar mă tulbură, mă 
frământă în premanenţă. Când n-o văd, o doresc cu cea mai pură 
dragoste, când o văd, îmi devine insuportabilă. Ce poate fi mai 
penibil? Probabil că una este cea din imaginaţia şi din sufletul meu, şi 
alta cea din realitate. Nu ştiu, nu mai înţeleg nimic, decât că trăiesc o 
cumplită dramă. 

- Coincidenţe. Ieri, înainte de a o vedea la Bibliotecă, îi
trimisesem două bilete pentru concertul de joi. Tocmai când mă 
întorceam de la cutia poştală, m-am întâlnit cu ea. Azi dimineaţă i-am 
trimis şi lui Popo două bilete (Concertul Filarmonicii de joi e „cedat" 
Primăriei, astfel că am destule bilete la îndemână) . Nu ştiu ce are să 
se întâmple, fiindcă locurile lor sunt în apropiere. Eu parcă nu m-aş 
duce, deşi concertul mă atrage (între altele, Patetica lui Ceaikovski). 
În sfârşit, vom vedea ... 

30 noiembrie 

Programul din seara aceasta s-a desfăşurat astfel: 
Eram nehotărât, nu ştiam dacă am să mă duc sau nu la Ateneu. 

Dar pe la ora şase a venit la mine, la Bibliotecă, Popo şi mi-a spus că 
nu are cu cine să se ducă la concert, deci un bilet din cele două pe care 
i le dăusem e liber, şi m-a rugat să-l însoţesc. Ne-am dat întâlnire la 
Ateneu, unde desigur avea să vină şi L. care avea bilete în apropiere 
de ale lui Popo. La intrare m-am întâlnit cu Victor Stoe şi d-ra I., 

368 

www.ziuaconstanta.ro



colega mea de birou (care seamănă şi „caută"să semene cu Greta 
Oarbo!) şi ei m-au luat cu dânşii în rândurile din faţă. În trecere, am 
văzut-o pe L., am salutat-o şi m-am dus la vald (cu gândul, 
bineînţeles, de a mă întoarce vn pauză alături de ea). După câteva 
minute Popo vine şi mă invită sus, în lojă, alături de el. Întrase în sală, 
se instalase la locul său, dar o văzuse în loja alăturată pe L. 
Intimidându-se de prezenţa ei, a venit şi m-a luat, ca să fim împreună. 
M-am despărţit de ceilalţi doi şi m-am dus cu el. Am stat în loja de
lângă aceea în care se afla L. Concertul a fost slab, ne-a „deconcertat"
pe toţi. Alfred Alessandrescu moale până la enervare.

După concert i-am chemat la o cofetărie. Popo a făcut greşeala 
să plătească el consumaţia, şi nu-l iert pentru asta. L. era obosită, 
poate nu se simţea bine în prezenţa unui al treilea (fie că eram eu 
acela, fie că era Popo ), fapt este că la sfârşit s-a grăbit să ia tramvaiul 
20 şi să se ducă direct acasă. O seară destul de ratată, în toate 
privinţele. 

1 decembrie 

Astăzi a venit la mine Vasilică Baboie împreună cu un prieten al 
lui, Milcoveanu68l

. Acesta e un muzician de mare viitor. Ne-a cântat 
la pian două ceasuri, fără întrerupere, cu elan şi entuziasm, ba chiar cu 
brio, concerte clasice şi compoziţii proprii. Are câteva bucăţi originale 
admirabile. Dar ceea ce m-a vrăjit pur şi simplu, au fost doinele 
naţionale aranjate de el pentru pian. E ceva cuceritor. Nimeni nu s-a 
gândit până acum să interpreteze muzică populară românească la pian. 
Dacă acest băiat s-ar duce în străinătate cu un astfel de repertoriu, ar 
cuceri lumea, ar cunoaşte o glorie egală cu a lui Liszt sau Chopin. E 
un mare talent şi cred că va izbuti să-şi facă o carieră strălucită. 

Ce păcat că am fost cam indispus astăzi. Obosit, şi cu nişte 
dureri de cap care mă îngrozesc. Mi se pare că viaţa mea va intra, de 
aici încolo, sub ordinele altei fatalităţi. Mi se pare că sângele mi-e 
infectat de un microb necruţător, ce-mi va mistui existenţa. În cazul 
că mintea mi s-ar întuneca şi puterile m-ar părăsi, n-aş regreta decât că 
n-am pus la punct „Carnaval ciudat", romanul meu, şi volumul de
poeme „Sunt frate cu un fir de iarbă". Dacă aş fi mulţumit de acestea,
aş fi împăcat cu Destinul. Dar sunt atât de obosit, atât de obosit, de
parcă aş duce în spate povara unui mileniu de viaţă. Mi-e sete de
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odihnă, de linişte, de uitare, o uitare desăvarşită. i ce frumos e în 
odaia mea astă seară ... 

6 decembrie 

•-ar fi cuvenit să m la ons anţa astăzi, de ziua lui Nicolae, ca 
şi anul trecut. Ce petrecere a fost acolo, acum un an! A doua zi (cum 
ar fi mâine seara) am venit la Bucureşti, fiindcă nu voiam să pierd un 
concert la care ţineam foarte mult (Vasa Prihoda, violonistul). La 
ieşirea de la concert am întâlnit o fata blondă, cu care apoi am petrecut 
o iarnă întreagă. • 

Astăzi sunt în camera mea încărcată de visuri şi linişte, şi o 
aştept pe L. A fost ultima dată sâmbătă seara aici. Am stat de vorbă ca 
nişte superbi nebuni până la ora unu noaptea. Deşi nu-s decât patru 
zile,, mi se pare că au trecut patru luni de atunci. Mi-a promis că vine 
azi şi sunt nerăbdător s-o văd. Citesc cronica lui Georgaki despre felul 
cum se oficiau sărbătorile la noi altădată, căci trebuie să scriu un 
articol pe această temă, pentu numărnl de Crăciun al „României 
literare". E cald în casă, afară e o zi ceţoasă, un timp când e bine să 
stai în casă şi să citesti, să visezi. Mintea mea, deşi potolită, e totuşi 
greu s-o ţin în frâu. Împreună cu mine - amândouă în aşteptarea Ei - o 
iau razna. E zi de sărbătoare, simt asta în toată atmosfera de aici. 

Cu L. s-ar zice că m-am reîmpăcat. Când a venit aici i-am 
explicat cum a fost cu biletele acelea de la concertul Primăriei şi am 
rugat-o să mă ierte dacă ceva i s-a părut suspect. ,,Lasă, aşa sunt eu, 
iert mereu", mi-a spus. Am înţeles câte greşeli trebuie să fi comis faţă 
de ea, f'ară să-mi dau seama. Fiindcă sunt egoist, mă gândesc numai la 
mine, nu-mi trece prin minte să mă gandesc şi la ceea ce ar putea să 
fie o bucurie sau o supărare pentru ea. I-am explicat totul cu 
sinceritate, i-am 1.acut multe confesiuni pe care ani de zile nu i le 
făcusem, şi asta a impresionat-o . .A.'Il distrus astfel multe baricade 
dintre noi, dar nu pe toate. E o fiinţă admirabilă, o fiinţă slabă, o fiinţă 
din care aş putea face orice, şi care mi-ar putea face orice (şi bine şi 
rău). 

8 decembrie 

Am scris ieri şi am terminat azi reportajul de Crăciun, despre 
„Crăciunul la Curţile domneşti de altădată". Mi l-a cerut Şoimaru 

370 

www.ziuaconstanta.ro



pentru „România literară" şi mâine îl voi duce la redacţie. Un bun 
prilej să capăt ceva parale de sărbători. 

- Aseară a fost la mine L. şi totul s-a petrecut aşa cum e mai
frumos. Cu multă, poezie, cu multă dragoste, cu multă voluptate. 
După patru ani de zile, am retrăit o seară minunată, dar desigur cu alte 
intenţii din partea ei, cu alte mulţumiri din partea mea. O seară pe care 
n-o voi uita niciodată. 

Dar azi ani reîntâlnit-o la Bibliotecă unde a venit ca deobicei. 
Cu totul schimbată, cu totul alta, ca şi cum nu aseară ar fi fost la mine 
şi ne-am fi despărţit în termenii cei mai buni. Probabil că regretă 
faptul de a fi fost aseară la mine, în orice caz în ea s-a petrecut un 
proces sufletesc complicat, pe care nu-l pot înţelege câtuşi de puţin. O 
schimbare bruscă, �ansformând afecţiunea în ostilitate şi prietenia în 
duşmănie. De ce? In ce mă priveşte sunt foarte bine intenţionat faţă 
de ea. Aş fi în stare s-o iubesc, chiar dacă aş şti că toată lumea o 
detestă şi că am rămas singurul care-i mai întinde o mână 
prietenească. Chiar atunci aş iubi-o, şi la fel de puternic ca oricând, cu 
condiţia însă ca sentimentele mele de dragoste să fie acceptate de ea. 
Şi tocmai aici e problema. Am impresia că dragostea mea o oboseşte, 
o plictiseşte. Deşi nu poate să o refuze cu totul, că îi crează diferite
complexe sufleteşti, care o fac să se schimbe pe neaşteptate de la o zi
la alta. E o fiinţă trecută prin multe, prin atât demulte, încât aproape că
n-a mai rămas nimic rezonabil în ea, nici un orgoliu, nici o iluzie. Nu
cred că ar putea rezista unui viciu, chiar când ar fi conştientă că i-ar
face rău. A pierdut prea mult în viaţă, ca să mai aibă ceva de apărat.
Dar eu nu ţin cont de asta. Aş fi în stare să dau totul uitării şi să suport
alături de ea gloria şi imfamia de a-i fi prieten.

Şi totuşi, astă seară, după felul ei inexplicabil de a se purta, 
mi-am dat seama că legătura noastră nu mai e normală, supravieţuieşte
artificial, după patru ani de consumări şi frecuşuri chinuitoare. O
dragoste muribundă, şi totuşi o dragoste care nu vrea să moră. Uneori
îmi vine să cred că e o puerilitate stupidă toată povestea asta a noastră.
Parcă n-am avea deloc simţul realităţii, al vieţii. Parcă am fi nişte
copii care îmbătrânesc rară să le vină mintea la cap. Nici eu nu pot să
renunţ, nici ea, deşi nici unul nu ne alegem cu nimic. Nici unul nu
avem curajul să facem pasul decisiv al rupturii definitive. Eu, în orice
caz, n-aş fi în stare să fac acest pas. Dacă ea vrea să-l facă, voi fi
nevoit să accept situaţia, deşi câtva timp voi suferi, rămânând singur.
Pe de altă parte, de aici încolo ea nu-mi mai poate oferi nimic care să
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mă mişte: nici ani de disperare, nici zile negre, nici nopţi albe. Asta 
i-am spus-o şi ei, mulţumindu-i pentru tot ceea ce mi-a dat şi a ştiut
să-mi dea cu o graţie de fecioară.

9 decembrie 

„Ruptura" de care vorbeam ieri, cred că s-a produs astăzi. L. a 
venit la Bibliotecă, am stat de vorbă vreun sfert de ceas în sala din 
fund, i-am spus că la plecare vreau s-o însoţesc, şi m-a refuzat. ,,Nu e 
nevoie, are cine să mă conducă".Tonul şi gestul ei sunau a răzbunare. 
Dar de ce? De ce să se „răzbune"

1

în felul acesta pe mine? Ce i-am 
făcut eu? Nu mă mai poate suporta şi s-ar zice că neputând să capete 
îndărăt ceea ce mi-a dat, încearcă să se „răzbune", adoptând o purtare 
enigmatică şi ostilă. Îmi pare rău pentru ea. 

14 decembrie 

Ieri, 13 decembrie, a fost cu adevărat o zi fatală, neagră. Pentru 
prima dată, cred, în viaţa mea acest fatidic „13" coincide cu o 
întâmplare sinistră. 

Eram la Bibliotecă. În sala de sus, stăteam în biroul de pe 
estradă şi treceam în registru nişte cărţi noi, cumpărate recent. În faţa 
mea, pe masă, se aflau teancuri de cărţi, pe care le luam la rând, le 
răsfoiam şi le înregistram: autorul, titlul, editura, anul apariţiei, preţul. 
Pe la ora şase a apărut L. Eram decis să nu-i vorbesc nimic. A intrat pe 
uşă, m-a văzut acolo, a spus „bună seara" pe un ton amical, s-a 
apropiat de birou, a pus mâna pe cărţi, s-a uitat prin ele, aştepta să-i 
spun ceva şi în acelaşi timp presimţea că o distanţă enormă se 
aşternuse între mine şi ea. Eu îmi vedeam de treabă, scriam mai 
departe, f'ară să-i dau atenţie. Ba în atitudinea mea se putea citi foarte. 
uşor o indiferenţă crudă, brutală. În cele din urmă, văzând că n-am de 
gând să-i vorbesc, a luat un buletin, l-a completat, l-a lăsat pe birou, 
apoi a ieşit pe coridor. A stat vreo zece minute. Poate au fost 
momentele cele mai penibile din viaţa ei, poate a plâns acolo, dar ştiu 
că în sufletul meu era un iad îngrozitor. Voiam să mă duc să-i cer 
iertare, şi un demon mă ţintuia pe scaun. Când a revenit, a trecut pe 
lângă biroul meu, fără a se mai opri şi fără a-mi arunca vreo privire şi 
s-a dus în sala din fund, aşteptând cartea.
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Am închis biblioteca şi am ieşit pe stradă, fără să ştiu ce se 
întâmplă tu mine. Sufeream cumplit. Îmi venea să urlu, să alerg, să 
zdrobesc ceva, şi am umblat ca un nebun pe străzi, rară să ştiu unde 
mă aflu, până m-am trezit în piaţa Senatului. Am luat o •cafea cu lapte 
la „Ehnnen"-ul de acolo, apoi am intrat la teatrul Regina Maria, unde 
se reprezenta „Părinţii teribili" de Cocteau. Tot timpul spectacolului 
m-am gândit la L. De ce am procedat aşa? Poate din gelozie, poate din
răzbunare, poate dintr-un alt sentiment asemănător. Dar, în mod
conştient am făcut-o ca să-i dau o lecţie. Să-i arăt că pot fi şi
„indiferent". Ea îmi spusese că mă port ca un „mojic", m-a durut
expresia, fiindcă era sinceră, dar eu voiam să-i dovedesc că pot fi şi
„mojic" , nu numai îndrăgostitul sentimental pe care-l ştia. De aceea
am procedat aşa.

Acum îmi pare rău, fiindcă am rănit-o desigur, şi e o fiinţă slabă, 
neputincioasă, stingheră, dezorientată, cu tristeţile ei ascunse şi cu . 
durerile ei nemărturisite. Vrea să-mi arate că nu mai ţine la mine, şi 
eu, la rândul meu, vreau să-i arăt că sunt gata să rup orice legătură, 
căci între noi nu mai poate fi vorba de o legătură sinceră, afectuoasă, 
caldă. 

17 decembrie 

Sâmbătă seara. La Operă s-a reprezentat în spectacol 
extraordinar ,,Rigoletto", cu Ema Berger (în Gilda), de la Opera din 
Berlin. Aria Gildei din actul II a fost bisată şi artista a cules ropote 
nesfârşite de aplauze la scenă deschisă. Dar această stea „europeană" a 
fost dominată totuşi de Ştefănescu-Goangă, care a cucerit sala 
arhiplină, cu vocea lui baritonală în cea mai desăvârşită formă. Ema 
Berger cu vocea ei feminină, subţire, părea o privighetoare pirpirie pe 
lângă glasul profund, melodios al interpretului român. 

- Astă seară, în timp ce pe scena Operei din Bucureşti o
cântăreaţă germană culegea sufragiile unui public entuziasmat care o 
aplauda cu frenezie - în cealaltă parte a lumii, la Montevideo 
„distrugătorul de buzunar" Graf von Spree, tot german, se află într-o 
situaţie critică, urmărită cu emoţie de lumea întreagă. Va izbuti el să 
iasă, mâine, din port, sau nu va izbuti? Iată întrebarea. Englezii l-au 
blocat şi-l aşteaptă în larg, spre a-l întâmpina cu torpilele. De două 
zile aceasta e chestiunea cea mai palpitantă: Graf von Spree. Ce va 
face, care va fi soarta lui? Este episodul cel mai emoţionant de la 
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declararea războiului, aventura cea mai senzaţională ce se petrece în 
momentul de faţă pe mica noastră Terra. Câteva vase ·de război 
britanice - printre care Royal Ouat, considerat de germani distrus, dar 
apărut acum pe neaşteptate, de la Capetown - aşteaptă ieşirea 
distrugătorului german din portul Montevideo. Se prevede o luptă 
navală splendidă. Splendidă pentru englezi, dar pentru germani, mai 
ales pentru cei de pe bordul lui Graf von Spree, dramatică. Războiul 
se desfăşoară cu înverşunare. Pământul e acum o jucărie, pe care abia 
îşi mai găsesc ascunziş uriaşele vase care se caută unele pe altele pe 
suprafaţa oceanelor spre a se scufunda reciproc, fără milă şi fără nici o 
remuşcare. •

22 decembrie 

Astă seară am luat vacanţă de Crăciun. Biblioteca se închide 
până la 7 ianuarie. Au început „colindele" pe la diverse instituţii şi 
redacţii, pentru onorarii şi micile „gratificaţii" de sărbători. Aseară, la 
S.S.R. era toată literatura română, trăgând după ea toată boema 
bucureşteană. Se dădeau „lovelele". Unii veneau, alţii plecau, unii 
„încasau", alţii aşteptau, dar în privirile tuturor sclipea ceva 
sărbătoresc, ceva ce învingea oboseala, mizeria, înfrângerile şi 
umilinţele de peste an. M-am dus şi eu acolo cu Anton. L-am trecut şi 
pe el pe o listă şi a obţinut 500 lei, de la Herescu, bani la care nu se 
aştepta. Era fericit de acest „cadou", apoi împreună cu alţi doi 
confraţi, ne-am dus la „Caraiman", unde ne-am ospătat cu pui fripţi, 
sarmale de post şi două sticle de vin. Pe urmă cu Anton am pornit prin 
oraş, la „vânătoare" Ne-am despărţit târziu, după miezul nopţii. Astăzi 
am luat banii de la „România literară" pentru pagina de Crăciun, iar de 
la Fundaţie (Editura Fundaţiilor Regale, editată de Al. Rosetti) m-am 
ales cu un braţ de cărţi. 

La Bibliotecă am aşteptat-o pe L., dar n-a venit. Acum două zile 
îi spusesem să treacă pe la mine. Aveam de gând să-i fac un cadou şi 
să-i dau unele „explicaţii" (voiam să-i spun că povestea noastră 
trebuie să se termine), dar ca şi cum ar fi presimţit despre ce aveam 
să-i vorbesc, n-a mai dat nici un semn de viaţă. Acum desigur, 
Biblioteca fiind închisă, n-am s-o mai văd decât după Anul nou. 

Azi, ultima zi, am petrecut la Bibliotecă cu d-ra P. jucându-ne 
amândoi ca doi îndrăgostiţi. Aş fi putut să o sărut, dar n-am vrut, sau 
poate n-am îndrăznit, sau poate n-am simţit nevoia. E în mine atâta 
cenuşă, încât gândul că aş putea săruta o femeie nu-mi face nici o 
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plăcere. Şi cred că P. aştepta să o sărut, acum la despărţire, înainte de 
plecarea în vacanţă. 

Ieri a fost aici o fată, Mariana, tânără, frumoasă şi nevinovată ca 
un înger. Am stat de vorbă, era de o drăgălăşenie extraordinară, pe 
aceasta aş vrea să o sărut, aceasta ar fi singura fată ce mi-ar putea 
spăla sufletul de zgura depusă acolo. Mi-a promis că vine la 
Bibliotecă, dar astăzi n-a apărut. Am să-i trimit de sărbători o 
felicitare. 

Pe la ora şase a venit la mine Ştefan şi mi-a spus că mâine seara 
e „tămbălău mare". Nu ştiam despre ce este vorba şi când l-am 
întrebat, mi-a spus să mă gândesc bine şi să-mi aduc aminte. Mi-am 
pus memoria la încercare, dar în zadar, nu puteam ghici la ce făcea 
aluzie. În cele din urmă mi-a explicat că „se împlineşte anul". Adică, 
anul trecut, în ajunul sărbătorilor fusesem cu toţii la o petrecere şi ne 
luasem angajamentul să ne întâlnim aceiaşi patru ( el, eu, dr. Olteanu şi 
Ion) şi anul ăsta. Trebuia să dăm fiecare raportul despre ce am realizat 
în decurs de un an. Asta m-a tulburat. Ceilalţi au făcut, desigur, câte 
ceva. Ştefan e consilier la Transporturi, Olteanu e medic definitiv la 
Spitalul Militar, Ion a pus pe picior o afacere cu editarea cursurilor 
universitare (Facultatea de Drept). Eu n-am făcut nimic, absolut nimic 
în acest an. Ceea ce e mai trist, este că această constatare nu mă mai 
sperie deloc. Sunt liniştit, indiferent, nepăsător, ca şi cum totul ar 
merge bine, deşi e în completă prăbuşire şandramaua mea intelectuală. 
Pierd timpul, nopţile, dimineţile, cu o prodigalitate aproape criminală. 
Şi aproape nici nu mai regret că pierd timpul. Nu mă frământă nici o 
pasiune, nici o disperare, nici o speranţă - sunt un om oarecare, la fel 
ca toţi ceilalţi. Ce uşor e să fii la fel ca ceilalţi, să te înţelegi cu ei -
dar ce fadă e o asemenea viaţă. Anul trecut sufeream. Acum trăiesc 
într-un pustiu. L. a izbutit - ceea ce doream poate demult - să distrugă 
marele, fermecătorul meu castel în care mă izoiain totdeauna şi 
rărnîneam acolo cu bucuriile şi tristeţile mele. Acum nu mai simt 
nevoia să mă refugiez, fiindcă în castelul meu cântă cucuvelele şi 
toate visurile au fugit de acolo. Nu mă mai atrage nici scrisul şi când 
cineva mă întreabă „ce mai scriu" sau „de ce nu mai scriu", întrebarea 
mă lasă rece, ca şi cum nu mi-ar fi adresată mie, ci unuia care a fost.
Nu ştiu, să fie acestea semnele unui sfârşit de adolescenţă întârziată, 
sau ale unui început de ratare lentă? 

Plec în vacanţă, ca să mă depărtez cât mai mult de atmosfera 
asta lâncedă şi apăsătoare. 
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NOTĂ 

Acest Jurnal intim păstrat sub genericul „Steaua Singurătăţii" 
cuprinde trei etape din viaţa mea: 

I Vulcanul Iubirii (Patetica) - (Cronica anilor '30) 

II Uraganul Istoriei (Bombe şi Boemă) - (Cronica anilor '40) 

III Flagelul politic (7 ani cât 70) - (Cronica anilor '50 şi 
următorii) 

- Consemnări sub camuflaj -
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N O T E (1978) 

Pentru compleţarea peisajului biografic cuprins 'în „Jurnalul" 
meu, fac unele precizări în legătură cu oamenii şi evenimentele în 
paginile acelea vechi. Aceste „note" le-am alcătuit cu prilejul 
dactilografierii manuscrisului şi ele corespund numerelor de ordine 
înscrise la locurile respective. 

1. - La 1 octombrie 1936, am închiriat „o cameră mobilată" în
casa frumoasă, aflată în fundul curţii din strada Thomas Masaryk, nr. 
27 (azi str. Iulius Fucik, 27), proprietatea savantului prof. dr. Gh. 
Marinescu. El însuşi locuia acolo, împreună cu soţia, d-na Olga 
Marinescu, într-un imobil cu multe încăperi. Fiindcă spaţiul le 
prisosea, d-na Marinescu închiriase două camere (una mie, alta 
arhitectului Ştefan Popovici). Am locuit acolo până în 1942, deci mai 
bine de cinci ani. Alte amănunte despre casă şi ambianţă se găsesc în 
„J umal". 

2. - Romulus (Romeo) Vulcănescu, coleg de facultate, coleg de
cameră mobilată în studenţie, confrate literar (am scos împreună 
revista „Gongul"), două numere, prin 1938). S-a însurat pe când era 
încă student şi are doi băieţi: Mihai şi Bogdan. Mihai a ajuns celebru 
ca pictor şi desenator. 

3. - În anul 1935 am locuit în imobilul din Calea Victoriei,
nr. 168 (chiar peste drum de actuala Casa Scriitorilor), într-o cameră 
de la mansardă (prima de la colţul din stânga - se vede şi azi). Era o 
cameră „cu lipici", cum spunea gazda mea (care locuia mai jos, la 
etajul doi). Acolo am petrecut primele zile şi seri şi nopţi cu L. 

4. - Renaud de Jouvenal, fiul lui Henry de Jouvenal şi frate cu
J3ertrand de Jouvenal (care scotea mensualul „La revue des Vivants"), 
era un tânăr publicist francez. În 1934 scosese el însuşi revista „Le 
cahier bleu". Am scris despre această revistă un articol în Vremea

(vezi: ,,O revistă a tineretului: Le cahier bleu", Vremea din 4 
noiembrie 1934) şi R. de J. mi-a trimis o scrisoare de mulţumire 
pentru acel articol. De atunci am devenit „amis", prin corespondenţă. 
Mi-a trimis primele lui cărţi „Village X ... " şi „Panorama de 
I' Amerique Latine", cu dedicaţii calde, chiar foarte amabile: ,,A P.M. 
arni roumain et citoyen d'un pays que j'aime, que je voudrais aimer 
davantage, son arni, R. de J.", sau „A P.M. bien cordialement et en 
remerciant de son indulgence R. de J". Am păstrat legătura cu el până 
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la război. În anul 1938 a scos revista „Les Volontaires" şi era 
directorul editurii „Editions Sociales Intemationales". Mi-a propus 
să-i trimit o traducere în franceză a romanului „Adolescenţii de la 
Braşov", dar n-am răspuns la oferta lui, socotind-o prematură. A fost 
editorul romam1lui „Toda-Raba" al lui Kazantzakis la Paris. Prin 
această admiraţie comună faţă de Kazantzakis, ne-am apropiat şi mai 
mult. 

5. - Despre Henri de Montherlant scrisesem în Revista
Fundaţiilor Regale, la apariţia volumului său „Service inutile" (1935). 
Revista i-a parvenit la Paris. La 10 aprilie 1936 mi-a trimis (pe .adresa 
R.F.R.) o frumoasă scrisoare de mulţumire, la care ehl i-am răspuns. În 
iunie 1936, el mi-a trimis două cărţi, cu autografe: ,,Les bestiaires" 

, (,,A monsieur P. M. en esperant que ce vieux livre aura pour lui 
encore un peu de jeunesse") şi „Le songe" (,,A monsieur P. M avec fo 
cordial souvenir de H. de M."), Scrisoarea de mulţumire i-am trimis-o 
tocmai în luna noiembrie 1936. 

6. - Iuri, Tania şi Clawa, sunt plasticieni ruşi {basarabeni stabiliţi
în Bucureşti). Gheorghe Ceglokoff, Tatiana Baillayre şi Claudia 
Cobizeva, pe care i-am cunoscut pe şantierele de creaţie ale Lunii 
Bucureştilor (1835) şi am rămas foarte buni prieteni. ,Clawa a plecat m
URSS în 1940., Juri (artist foarte talentat, dar cel mai mare beţiv pe 
care l-am cunoscut în viaţa mea), a murit în 1969, iar Tania .e singura 
care supravieţuieşte din grup. 

7. - Anton Mystakidis, coleg de facultate şi foarte bun prieten. A
urmat Filologia clasică, dar având cetăţenie greacă ( deşi născut, 
crescut, trăit şi instruit în România - a făcut liceul la .Sfântu Sava, în 
serie cu Eugen Ionescu şi alţii), după licenţă neputând ·obţine un post 
ca profesor în ţară {neavând cetăţenia română) a plecat în Grecia, fn 
1936. Acolo n-a obţinut catedra fiindcă nu avea ·studii gr:eceşti. In 
1937 a revenit în România, a fost doi ani .directorul şcolii elene din 
Sulina, a încercat să facă gazetărie şi literatură la Bucureşti, iar ia 
1940 a plecat din nou, definitiv, în Grecia. A făcut Tăzboiul, a fost 
rănit pe front, s-.a însurat cu o infirmieră (căsnicie infernală), apoi .a 
activat câtva timp ca profesor la Sa'lonic, unde a scris şi a tradus mult 
din lirica românească, fiind unul dintre cei mai activi scriitori greco
români. Între 1946-1952 a fost lector de limbă greacă la Universitatea 
din Cairo, iar din 1955 în aceeaşi calitate în Suedia (Uppsala, Lund) şi 
:la Copenhaga. S-a însurat cu una din auditoarele lui, a devenit 
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cetăţean suedez şi s-a stabilit la Malmo, unde locuieşte şi în prezent. 
În 1973, am fost invitatul lui, împreună cu Luchi (soţia mea) şi ne-a 
oferit o călătorie de neuitat până la Capul Nord. Ne-am cunoscut în 
amfiteatrele Facultăţii de Litere din Bucureşti şi prietenia noastră 
(frăţească) a durat până azi, în ciuda tuturor adversităţilor prin care am 
trecut în cursul acestor decenii cumplite. 

8. - Ştefan Todiraşcu, prieten din studenţie. Doctor în Drept, a
fost conferenţiar la Facultatea de Drept din Bucureşti, apoi, după 

. război, ,,epurat", s-a reciclat ca. electrician. Personalitate de o mare 
ţinută intelectuală, de o rară integritate morală, de o aleasă cultură, cu 
un dar al vorbirii ce-l situa în fruntea tuturor (a fost prieten bun cu 
Tudor Vianu, cu Edgar Papu, cu Eugen Ionescu), n-a făcut nici o 
concesie în noul regim, a suferit foarte mult moralmente şi în cele din 
urmă şi-a pierdut echilibrul. În luna mai 1977 s-a sinucis, , la vârsta de 
66 ani. El apare în „Jurnalul" meu cu numele întreg sau prescurtat 
Ştefan, Şt., · Tody etc. La moartea lui am scris şi am citit lângă 
catafalcul din capela de la Belu următorul 

Requiem pentru Ştefan 

În această frumoasă zi de Mai, ne luăm rămas bun de la unul 
dintre cele mai frumoase exemplare umane pe care cei ce l-au 
cunoscut pe Ştefan Todiraşcu au avut prliejul să se întâlnească şi să le 
admire în decursul vieţii lor. 

Destinul e uneori clement. El e clement cu cei ce merită ultima 
răsplată a unei apoteoze de clorofilă şi lumină. 

În ciuda unui absurd şi oribil accident, ce ni l-a răpit dintre noi, 
destinul lui Ştefan Todiraşcu a voit ca ultimele clipe ale prezenţei sale 
trupeşti pe acest tărâm unde cu toţii suntem doar nişte trecători fragili, 
să fie aureolate de solemne revărsări solare şi de bogata paletă a 
culorilor pe care florile o răspândesc acum în jurul lui. 

El a iubit întotdeauna Lumina şi Florile, a fost un adorator 
nedezminţit al Naturii, a făcut mereu elogiul Vieţii în curgerea 
elementelor renăscătoare ale Firii - şi iată că acestea îl primesc astăzi 
în braţele lor ca pe un frate devotat, cu dărnicia pe care o merita. 

Niciodată cuvântul OM nu ne-a sunat mai frumos în urechi ca 
atunci când pronunţăm numele lui Ştefan Todiraşcu. Această 
armonioasă îngemănare de virtuţi şi calităţi care făceau să fie 
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respectat, admirat şi iubit de către toţi cei ce se bucurau de prezenţa 
lui, a fost o desăvârşită entitate morală. 

În alte împrejurări, care ar.fi putut să fie mai prielnice pentru el, 
ar fi fost un ilustru dascăl, un înţelept sfetnic în treburile publice, un 
strălucit exponent al neamului nostru românesc. În mare parte, aceste 
însuşiri ale lui Ştefan Todiraşcu au rămas mai mult virtuale. El nu şi-a 
realizat decât într-o mică măsură vocaţia pe plan social, dar - şi asta 
este poate mai important - şi-a realizat pe deplin personalitatea pe plan 
individual. Fiindcă, pe lângă darurile cu care l-a înzestrat Natura, el 
şi-a dezvoltat şi şi-a îmbogăţit mereu, prin studiu, meditaţie şi continui 
elevaţii spirituale, acea lume interioară, mai puţin vizibilă direct, dar 
nu mai puţin impunătoare, care avea să exprime o personalitate 
plenitudinară. Este spre cinstea acestui pământ şi a acestui popor din 
mijlocul căruia s-a ridicat şi pe care l-a iubit cu o dragoste fierbinte, 
dusă până la lacrimi şi patetism - este, aşadar, .spre cinstea acestui 
pământ şi a acestui popor, faptul că a înflorit printre noi un exemplar 
uman de talia şi frumuseţea morală a lui Ştefan Todiraşcu. 

Blândeţea lui, generozitatea sufletească, înţelepciunea sa, tăria 
de a se menţine mai presus de vicisitudinile sterpe şi vulgare ale 
existenţei, l-au înzestrat cu o nobleţe pe care totdeauna i-am admirat-o 
şi i-am preţuit-o. 

Un absurd accident ni-l răpeşte din mijlocul nostru tocmai când 
alesele lui calităţi morale erau pentru noi atât de vii şi de 
reconfortante. 

Nu-l vom mai avea printre noi, dar amintirea lui nu se va şterge 
niciodată din sufletele noastre. 

Fie-i somnul lin! 
Cimitirui Belu, 7 mai 1977. 

9. - Nicos Kazantzakis spunea asta într-o scrisoare de la 6
februarie 1935 către Panait Istrati, chemându-l pe acesta la el în 
Grecia, la Egina. Scrisoarea aceea mi-a fost oferită de Panait Istrati ca 
semn de apreciere a admiraţiei pe care o aveam pentru Kazantzakis. 
Am păstrat scrisoarea până în 1942, când, la rândul meu, i-am cedat-o 
lui Al. Talex, care colecta corespondenţa lui Istrati şi m-a rugat 
insistent să i-o dau. De la Talex o copie a ajuns la d-na Heleni 
Kazantzakis, care a reprodus-o, parţial, în volumul „Le Dissident" 
(Paris, Pion, 1968, pag. 312-313). 

10. - Vezi: ,,Portretul patriei mele", în Vremea din 7 mai 1936.
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11. - Ca urmare a Hotărârii Plenarei C.C. al P.C.R. din 3-5
martie 1949 referitoare la „transformarea socialistă a agriculturii", sau 
în alţi termeni la „deschiaburirea ţărănimii", părinţii mei şi fratele meu 
Ştefan (cu soţia şi cinci copii mici) au fost izgoniţi în chlar noaptea de 
5 martie 1949 din casa şi gospodăria lor, obligaţi să părăsească satul 
doar cu ce aveau pe ei. Alte trei familii din sat au avut aceeaşi soartă. 
Deţineau peste 50 ha pământ. Una din gospodăriile fruntaşe din sat a 
fost distrusă în acea noapte , iar familia a fost pur şi simplu lichidată 
socialmente. La fel s-a întâmplat cu mii de familii din cuprinsul ţării. 
O tragedie de nedescris! Tatăl meu în culmea disperării, a murit subit, 
într-o noapte, la Constanţa, unde i se impusese domiciliul obligatoriu 
la o gazdă care-l îngrijea, la vârsta de 76 de ani; a avut stopul cardiac 
exact ca la un an de când fusese alungat din casa lui, Ştef an, cu 
familia lui şi cu mama, au pribegit prin alte părţi, înfruntând greutăţi 
imense. Mama a murit după o lungă suferinţă în 1952 (tot la 76 ani). 
Ştefan şi-a crescut copiii cum a putut şi astăzi sunt toţi voinici, cu 
familii proprii, încadraţi în diferite activităţi. Trecutul a fost uitat, dar 
acea „deschiaburire" din 1949 a fost cea mai oribilă crimă colectivă 
comisă de stalinism în România. Cine a fost martorul acelor orori nu 
poate uita niciodată cumplita lor dimensiune. 

12. - Ilie, cel mai mic frate al meu (născut în 1915), în 1936
absolvent al Academiei Comerciale, devenit contabil şi îndeplinind 
funcţii de contabil şef în diferite instituţii. 

13. - Nicolae, fratele cel mai mare (născut în 1898) a făcut liceul
şi a fost vameş la Constanţa. S-a căsătorit în 1924 cu Nicuţ� 
Condurache, din I veşti, a avut o căsnicie infernală. A murit de inimă 
rea (stop cardiac) în 1971, la vîrsta de 73 ani. 

14. - Mircea Grigorescu, redactor de politică externă la ziarul
„Adevărul". El a fost primul meu editor. Ca secretar literar al editurii 
„Adevărul" mi-a acceptat şi publicat în 1936 romanul „Adolescenţii 
de la Braşov", căruia i-a făcut, atunci, o publicitate răsunătoare. A fost 
directorul Presei în Ministerul Propagandei în anii războiului, apoi a 
avut mult de suferit. Târziu, prin 1972 a devenit secretar de redacţie la 
,,România literară" , dar în 1976 a murit subit (stop cardiac), la 69 ani. 

15. - Ministrul de externe Victor Antonescu, politician liberal cu
state de serviciu în partid dar cam sărac cu duhul, în timpul unei crize 
guvernamentale exclamase într-o şedinţă a parlamentului: ,,E lată 
rău!" şi de atunci aşa i-a rămas numele. 
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16. - Emil Petrescu. Ne-am cunoscut pe vapor. Era şi el un
,,protejat" al căpitanului. De aceeaşi vârstă cu mine, se ducea în Italia, 
unde avea nişte relaţii (era brăilean), să-şi înceapă marea aventură. A 
devenit comandor în flota comercială italiană. 

17. - Reportajul: ,,Atena - 25 Martie" a apărut în Vremea cu
data de 4 aprilie 1937. 

18. - Vezi articolul: ,,La mormântul lui Venizelos" publict în
Grecia nouă (Bucureşti) din 31 martie 1946. 

19. - Elefterios Alexiu, scriitor cretan, cumnat cu Nikos
Kazantzakis. Acesta din urmă îmi dăduse o scrisoare de recomandare 
către Alexiu. Întâlnirea cu scriitorul cretan am evocat-o în reportajul: 
„La un ceai literar în Creta", publicat în Universul literar din 16 iulie 
1938. (Vezi şi „Creta, patria primului aviator"), în Vremea din 1941)". 

20. - Vezi articolul „Egina, surâsul Atenei", din Vremea, 1
august 1937. 

21. - Vezi articolul „Delos", în Universul literar de la 16 aprilie
1938. 

22. - Vezi articolul „Introducere în Ciclade", din Vremea, 15
august 1937. 

23. - Călătoria în Ciclade am evocat-o în „Paradisul nostalgiilor"
din Revista Fundaţiilor Regale, noiembrie 1943. 

24. - Vezi „Santorini, insula splendidă şi infernală", în Universul
literar din 21 mai 1938. 

25. - ,,Vezi: ,,Centenarul Universităţii din Atena", în Vremea de
la 9 mai 1937. 

26. - Părinţii mei au fost ani de zile neconsolaţi de pierderea
celor doi flăcăi ai lor, Badea şi Ion, căzuţi pe front în războiul din 
1916-1918. 

27. - În 1942 au publicat traducerea romanului „Portretul lui
Dorian Gray'' (editura Moderna) cu o prefaţă proprie despre Oscar 
Wilde. 

28. - Căminul Scriitorilor de la Buşteni se afla în clădirea cu
ziduri roşii de cărămidă aparentă şi acoperiş verde de tablă din centrul 
oraşului, care aparţinea domeniilor Coroanei şi fusese cedată 
Societăţii Scriitorilor Români. Dar el era administrat şi subvenţionat -
atât hotelul cât şi restaurantul - cu fonduri din bugetul Casei regale, 
datorită favoarei de care se bucura la Palat generalul N.M. Condiescu, 
preşedintele de onoare al S.S.R.-ului, care obţinuse aceste fonduri. La 
Buşteni, Căminul Scriitorilor îl avea ca staroste din partea Palatului, 
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pe colonelul Ghioca, un bătrân militar ieşit la pensie, căruia i se găsise 
această sinecură, în care el se comporta destul de caraghios spre hazul 
,,musafirilor" lui. 

29. - ,,Corabia cu rataţi", grupare de tineri poeţi şi scriitori în
frunte du Emil Botta, constituită prin 1935. (Vezi articolul: ,,Pseudo
arnintiri despre Emil Botta" în România literară din 13 aprilie 1978). 
Sau în volumul „Umbre pe pânza vremii", 1935. 

30. - Vezi Vremea din 29 noiembrie 1937.
31. - ,,Ai mei", adică Nicolae (fratele), Nicuţa (cumnată) şi Coca

(Antoaneta, nepoata) de la Constanţa. În primii ani de liceu (1924-
1928)am stat „în gazdă" la fratele meu, funcţionar la vamă, unde 
părinţii mă duseseră, crezând că am s-o duc mai bine decât în altă 
parte. A fost perioada cea mai chinuită din viaţa mea. Fiindcă stăteam· 
la ei, fratele, dar mai ales cumnata mea, mă exploatau ca pe un sclav 
adus din fundul Africii. Făceam toate treburile dintr-o casă de orăşeni: 
aprindeam focurile în sobe dimineaţa, preparam cafelele, făceam piaţa 
(came, zarzavaturi, pescărie, legume etc.) tăiam lemne, căram apă de 
la cişmea, spălam vasele, măturam prin casă, când s-au născut am 
îngrijit de cei doi copii (Puiu şi Coca) - în fine toate muncile pe care 
trebuia să le facă o servitoare.Primeam masă şi casă, dar tata plătea 
din gros (în bani şi în natură, prin alimente şi alte lucruri) pentru că 
eram ţinut în „gazdă". Niciodată nu I?-am plâns de regimul infect în 
care trăiam, dar când, în 1928, am reuşit să mă transfer la Braşov, 
scăpând de sclavie, a fost pentru mine o renaştere. Totuşi am păstrat 
cu fratele meu şi familia lui legături strânse, în timpul vacanţelor din 
studenţie mă duceam şi stăteam la ei, ori de câte ori treceam prin 
Constanţa le eram oaspete, şi de aceea au rămas totdeauna „ai mei". 

32. - Puiu, nepotul meu Euxin (născut în 1925), care a murit în
1937, în urma unei congestii pulmonare. Pe atunci nu existau 
antibioticele. 

33. - C. A. Donescu (Titi), frate cu Vladimir Al. Donescu,
directorul „Vremii", era redactor şef, el se ocupa cu toată bucătăria 
revistei. 

34. - Alphonse Dupront, directorul Institutului Francez din
Bucureşti. 

35. -
36. - Iulian Peter, primul primar al Bucureştiului după

instaurarea „dictaturii regale". 
37. - Rândaşul d-nei Marinescu. Despre el va mai fi vorba.
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38. - Victor Popescu, fiul lui Stelian Popescu. El conducea
Universul literar. 

39. - Cartea a apărut, cu Prefaţa mea, şi cu gravuri de Ceglokoff,
care era specialist în cunoaşterea minerilor. 

40. - Doctor Estaminetus Pedantissimus, eroul nuvelei mele
,,Visul unei nopţi de vară". 

41. - ,,Pavel din Tars" a apărut în Vremea de la 3 iulie, 1938.
42. - Soţii Tănăsescu (el medic oftalmolog, ea profesoară de

franceză) au avut o căsnicie fericită şi lungă. Au călătorit mult, acum 
sunt pensionari la Constanţa, unde au trăit toată viaţa. 

43. - ,,Constanţa - cetate de vis şi cochetărie", apărut în Vremea
de la 11 septembrie 1938. 

44. - Constantin Fântâneru, secretar general de redacţie la
Universul literar, unde a şi apărut reportajul respectiv. 

45. - C. C. Constantinescu, zis ,,Ali Baba", pictor de talent·
făcuse o călătorie în Maroc, de unde se întorsese cu multe pânze 
,,solare". 

46. - Tomiţă (Toma-Octavian C. Ifrim) şi Stere Dumitrescu,
primul licenţiat în Drept şi funcţionar la Biblioteca Minicipală, al 
doilea avocat, erau foarte buni prieteni. Împreună cu Radu Popescu, 
contabil şi Valeriu Ichim, economist, ei formau o „echipă" de 
noctambuli care, în fiecare seară, petreceau la alt local. De foarte 
multe ori, mă luau cu ei şi „băteam" împreună Bucureştiul (cu maşina 
lui Stere), de la Brotăcei (Băneasa) până la Fierea în şoseaua Iancului, 
sau de la Zahana (Colentina) până la ,Jncurcă lume" în Bucureştii 
Noi, localuri unde se mânca şi se bea straşnic până dimineaţa. Stere 
Dumitrescu şi Octavian Ifrim (acesta fiul fostului primar de la Iaşi) ·au 
murit în acelaşi an, 1976, prematur. 

47. - Arşavir Acterian, prieten de boemă literară şi confrate.
48. - Anton Mystakidis, după aventura din Grecia s-a întors în

România .. Comunitatea greacă de aici i-a oferit postul de director (şi 
profesor) la şcoala greacă din Sulina, unde a stat un an şi ceva. Exilat 
- cum se considera el!

49. - Ion Ureche, prieten şi (fost) coleg de Facultate. El era
veşnic student, acum un fel de asistent al lui Tudor Vianu - de aceea îi 
şi spuneam „Maestrul", fiindcă semăna puţin (la burtică) şi îşi însuşise 
comportamentul „maestrului" său de la catedră. În 1939 a plecat la 
Paris să-şi facă doctoratul în Estetică. L-a prins războiul acolo, nu s-a 
mai întors în ţară. Am păstrat legătura ( epistolară) cu el până prin 
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1950, când n-am mai putut să port corespondenţă cu „Apusul". I-am 
pierdut urma, iar el, s-a pierdut în .. . neagra veşnicie. A tradus 
Luceafărul şi Mioriţa în franceză, traduceri socotite foarte bune. În· 
1947 Vianu, aflat la Paris într-o misiune oficială, mi-a spus că s-a 
întâlnit cu el, că o ducea foarte greu (era voiajor comercial), dar că nu 
abandonase ambiţia de a deveni estetician. 

50. - Radu Sterescu, secretar de red�cţie la Universul literar.
51. - Titus Bălănescu, unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. A

făcut gazetărie la Brăila, apoi a venit la Bucureşti, ca student 
,,întârziat". Fecior de cârciumar din Brăila, avea bani şi un suflet ales. 
În studenţie am locuit împreună, pe strada Bălcescu (azi Mendeleev) 
lângă Piaţa Romană. El s-a însurat prin 1941 şi am devenit prieteni şi 
cu soţia lui, Roma (Granatovici), o fată de familie bună din Cernăuţi. 
Titus a suferit mult mai târziu, după război, fiind „deţinut" timp de opt 
ani, la Canalul Dunăre - Marea Neagră şi în alte părţi. A rămas bolnav 
de inimă. A murit subit în ziua de 22 decembrie 1977. La catafalcul 
lui am citit următorul panegiric: 

Requiem pentru Titus ( 1911-1977) 

Ne luăm rămas bun, astăzi, cu inimile cernite de întristare şi 
regret, de la o fiinţă mult îndrăgită, ·de care ne despărţim definitiv, la 
începutul călătoriei sale pe oceanele Eternităţii. 

Titus Bălănescu, prietenul nostru de o viaţă întreagă, s-a distins 
printre cei ce l-au cunoscut ca un om de o rară delicateţe sufletească -
şi această calitate el nu şi-a dezminţit-o niciodată, nici în împrejurările 
grele prin care i-a fost dat să treacă, nici în momentele de bucurii pe 
care ştia să le trăiască în mod demn, cu întreaga participare a făpturii 
lui ataşată de părţile nobile şi frumoase ale existenţei. 

Făcând parte dintr-o generaţie sortită să cunoască prea multe 
înălţări şi prăbuşiri de-a lungul anilor şi deceniilor, Titus Bălănescu a 
fost mereu prezent pe scena unde se înfruntau şi se hotărau destinele 
omeneşti, a trăit în intensitate fiecare eveniment, oricât de dramatic ar 
fi fost el, şi a ştiut să se ridice deasupra vicisitudinilor de tot felul, 
rămânând acelaşi caracter excepţional, de o mare frumuseţe morală, 
nealterat de loviturile din afară. 

Bun, cinstit, modest şi generos, având cultul prieteniei şi gata 
oricând să întindă o mână celor ce simţeau nevoia de un sprijin sau de 
o încurajare, el punea mai presus de orice datoria de a veni în ajutorul
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aproapelui, mergând adesea până la neglijarea intereselor proprii. 
Pentru aceste însuşiri şi-a câştigat stima, simpatia şi afecţiunea celor 
ce l-au întâlnit pe cărările vieţii şi de a căror călduroasă iubire s-a 
bucurat din plin. 

Titus Bălănescu a fost un idealist care a crezut într-o lume mai 
bună, atunci când lumea reală era bântuită de mari contradicţii şi de 
mari zvârcoliri, şi, în măsura în care a avut prilejul, şi-a manifestat 
această convingere în scris, prin activitatea lui publicistică din anii 
tinereţii, când la Brăila sa natală, în ziarul „Ancheta" şi în alte organe 
de presă, făcea parte dintr-o falangă de slujitori ai condeiului ce 
pledau cu însufleţire pentru progres şi emanicipare socială. În istoria 
presei brăilene din perioada interbelică numele lui figurează la loc de 
cinste printre acelea ce-şi consacrau fără precupeţire energia ca să 
susţină afirmarea cauzelor drepte, atât obşteşti cât şi individuale. 

Mai târziu, aruncat în vâltorile vieţii în domenii de activitate pe 
cât de diferite pe atât de nepotrivite cu structura şi pregătirea sa 
intelectuală, şi-a îndeplinit muncile ce i-au fost încredinţate cu 
abnegaţie şi conştiinciozitate, contribuind, în limita posibilităţilor lui, 
la opera de reconstruire de după dezastrele războiului, alături de toţi 
semenii săi ce puneau umărul la edificarea unei vieţi noi. 

Dar înainte de toate Titus Bălănescu rămâne în amintirea 
f arniliei, a prietenilor şi a cunoscuţilor un exemplar de blândeţe, de 
înţelegere şi de căldură sufletească, a cărui prezenţă avea darul de a 
crea o atmosferă de voie bună şi armonie în jurul lui - şi tocmai de 
aceea, plecarea sa atât de bruscă dintre noi lasă un gol pe care nimic 
nu-l va mai putea umple vreodată în inimile noastre. 

În această clipă supremă a despărţirii pentru totdeauna, nu-i 
putem însă dori altceva, după zbuciumul pe care l-a străbătut în viaţă, 
decât: 

SĂ-I FIE SOMNUL LIN 
şi SĂ SE ODIHNEASCĂ ÎN PACE! 
SIT TIBI TERRA LEVIS ! 

Cimitirul Belu, 28 decembrie 1977. 

52. - În noiembrie 1938, Corneliu Zelea Codreanu, şeful
legionarilor, a fost asasinat, în timp ce era arestat şi transportat, sub 
excortă, de la o închisoare spre altă închisoare. 

53. - Aluzie la „Le stupide XIX-eme siecle" de Leon Daudet.

388 

www.ziuaconstanta.ro



54. - Mai târziu am tradus „Confesiunile" lui Rousseau şi am
scris o prefaţă despre autor (Vezi: Jean-Jaques Rousseau Confesiuni.
Biblioteca pentru toţi, 1969, 3 vol.) 

55. - ,,Oisive jeunesse!" - era lozinca grupului de tineri poeţi
care formau „Corabia cu rataţi", în frunte cu Emil Botta. 

56. - Ştefan Todiraşcu şi Ion Borşan, cei doi prieteni de suflet
din acea epocă - şi din totdeauna. Ei erau „prietenii"; Anton 
Mystakidis era „fratele". 

57. - Grigore Gafencu, pe care-l cunoşteam din timpul
studenţiei. Mai târziu s-a căsătorit cu Lidia, una din fetele ( cea 
şchioapă) lui Mihail Sadoveanu. 

59. - Circul era instalat pe terenul viran de lângă Universitate,
acolo unde acum se înalţă Teatrul Naţional. 

60. - ,,Portretele lui Eminescu", eseul meu a apărut în Meşterul
Manole din iunie 1939. El este republicat în volumul „Retroproiecţii 
literare" (1973). 

61. - După numirea d-nei Rally ca directoare, Biblioteca
Municipală a luat avânt. Mai întâi s-a mutat din strada Polonă, într-o 
casă mai încăpătoare, pe strada Gogu Cantacuzino, şi-a sporit 
colecţiile, şi-a făcut mobilier adecvat pentru sala de lectură, depozit, 
birouri. A devenit cu adevărat o instituţie. Apoi s-a mutat, la scurt 
timp, într-un local şi mai mare, în strada Batiştei (colţ cu Dionisie 
Lupu) , unde a funcţionat mulţi ani. 

62. - Versuri dintr-o poezie pe care am scris-o atunci.
63. - Despre festivităţile de la Paris am scris mai târziu un

reportaj în Vremea, intitulat: ,,Paris, 14 iulie 1939" (Vezi Vremea din 
11 iulie 1943). Şi în vol. ,,Umbre pe pânza vremii", 1985. 

64. - În Universul literar din 18 septembrie 1939 am publicat un
fragment de roman sub titlul (ca de nuvelă) ,,Rara avis". Nu-mi 
amintesc dacă am mai dat şi au mai apărut alte fragment în acea 
revistă. Am publicat însă în Vremea din 11 mai 1941 un fragment sub 
titlul „Toto-Byron" (tot ca nuvelă). 

65. - Magazinul „Brummel", de galanterie bărbătească, se afla la
parterul hotelului „Continental", chiar în faţa Teatrului Naţional. 

66. - Mimi (Eugen) şi Bani (Şerban) Ghica, fiii prinţului Scarlat
Ghica, sunt strănepoţii lui Ion Ghica. Ştefan Todiraşcu era preceptorul 
lor, ca elevi de liceu şi apoi ca studenţi. 

67. - Osmond (Ossi) Gamber era nepotul editorului parizian J.
Gamber (care-l tipărea pe Iorga în franceză). Tatăl său, austriac de 
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origine, era stabilit la Orşova. Osmund şi Rupert, fratele lui, au făcut 
liceul la Braşov (la „Andrei Şaguna"). Mai târziu Ossi s-a stabilit, ca 
medic, la Timişoara. A avut o căsnicie dificilă, şi numai din cauză că 
el a rămas „nefericit" din adolescenţă. Fuma foarte mult. A murit 
(tabagism) în 1970. 

68. - Vasile Baboie, medic (orelist) şi pictor de talent mi-a fost
coleg de liceu la Braşov şi am rămas buni prieteni. Tache Milcoveanu 
era un talentat pianist, a dat vreo două-trei concerte (prima prezentare 
a lui am făcut-o eu în Lumea lui G. Călinescu, în 1946), dar după 
aceea s-a pierdut. 

Notă finală: - dar cine e L. ? ... O femeie ca orice femeie din 
lume. Fascinantă şi repugnantă, fermecătoare şi odioasă, divină şi 
vulgară, blândă şi agresivă, dulce şi amară. Daţi-i un nume: de 
Dragoste sau de Ură, de Admiraţie sau Dispreţ, şi aceea va fi ea. O 
veritabilă şi frumoasă, dar nefericită, fiică a Evei. Totuşi, o femeie, 
căreia, cred, sunt convins, îi datorez viaţa. 

Am văzut-o prima dată la Biblioteca Fundaţiei (Biblioteca 
Centrală Universitară), în primăvara anului 1935. Eram încă student, 
mă duceam acolo zilnic să citesc şi trăiam, împreună cu alţi tineri 
însufleţiţi de aceleaşi preocupări literare (Emil Cioran, Emil Botta, 
Horia Stamatu, Arşavir Acterian, etc.) momente de mari elevaţii 
spirituale împletite cu febrile idile trecătoare, căci biblioteca era un loc 
propice pentru idile. (Cred că numai Cioran nu era îndrăgostit, în orice 
caz nu l-am văzut niciodată în această ipostază). Idile trecătoare, dar 
nu „mari iubiri". Eram însetat de o asemenea mare iubiri, pe care o 
aşteptăm, pe care o presimţeam, pe care o alimentam mereu cu lecturi 
din poeţii şi scriitorii piari ai veacurilor, în intimitatea cărora îmi 
desfăşuram existenţa. 1n aceste împrejurări, am observat-o pentru 
prima dată, într-o zi, pe L., în clipa când ieşea din bibliotecă. Ochii ni 
s-au întâlnit pe neaşteptate şi ea mi-a aruncat o privire foarte grăitoare,
care m-a fascinat. Eram cufundat în lectura volumului „Meditations
sudarnericaines" de Keyserling, care mă făcea să trăiesc (cu
imaginaţia, dar şi cu toate fibrele fiinţei din mine) o viaţă intensă şi
complexă. L. venea parcă să materializeze, să transpună în realitate
viziunile, intuiţiile, elanurile şi aspiraţiile sugerate de acea carte a unui
filosof care scria ca un poet şi ca un profet. O clipă numai ochii ni
s-au întâlnit, apoi ea a ieşit pe uşă şi a dispărut. Din clipa aceea însă
toate gândurile, toate simţurile, întreaga mea fiinţă erau dominate
numai de ea, de imaginea ei obsedantă. Nu ştiam nimic despre ea. Din
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ziua aceea biblioteca a devenit pentru mine un templu unde 
presimţeam că are să se întâmple o minune. Cred că am mai văzut-o 
de trei sau patru ori pe L. acolo, aruncându-mi aceeaşi privire tandră, 
care mă chema, dar n-am îndrăznit să-i răspund. De· fapt, prezenţa ei 
mă atrăgea cu o putere tainică extraordinară, dar îmi spuneam de 
fiecare dată: ,,Mâine" ... ,,Mâine" mă voi duce lângă ea şi-i voi vorbi, 
ne vom cunoaşte ... Dar „mâine", amânam pentru celălalt mâine. 
Farmecul, visul acesta de a trăi o „întâlnire" mult aşteptată şi care nu 
se produsese, dar pluteau în aer, îmi dădea nişte stări de vrajă 
extraordinare. Nu mai aparţineam lumii reale, eram o entitate aeriană 
- un rug, un vulcan în plină erupţie, o explozie de fericire şi disperare
- ce se târa pe pământ.

A venit vacanţa de vară, cursurile s-au terminat, biblioteca s-a 
închis, studenţii au plecat din Bucur�şti. N-am mai văzut-o pe L., căci 
nu ştiam unde aş putea s-o caut şi s-o întâlnesc în afară de Fundaţie. 
Am plecat şi eu din Bucureşti, cu inima arsă de dor, de remuşcări, de 
speranţe. M-am dus la Viişoara, o lună, apoi la Constanţa încă o lună, 
gândindu-mă fără încetare la fata cu ochii negri, strălucitori, 
melancolici şi plini de luciditate, ce apăruse şi se infiltrase atunci în 
existenţa mea. La Constanţa am petrecut câteva săptămâni intense, cu 
prieteni, cu jocuri pe plajă, cu hoinăreli şi escapade la Mamaia, la 
Eforie, cu nopţi albe; cu aventuri pe ţărmul mării (făceam kilometri · 
întregi pe jos - într-o noapte am străbătut stepa de la Eforie până la 
Constanţa de dragul unei fete poloneze), umblam prin oraş, cu 
prietenii constănţeni, frecventam casele cu „fete", mă trezeam 
adeseori în zori la malul mării, îmi recuperam forţele dormind câteva 
ceasuri întins la soare pe plajă - dar în toate aceste nebunii splendide 
fata de la Biblioteca Fundaţiei n-o uitasem nici o clipă. Nu ştiam 
nimic despre ea, nici cine este, nici din ce parte a ţării venea, nici 
unde ar fi putut ea să-şi petreacă vacanţa. 

Pe la începutul lui septembrie, din cauza exceselor de la care nu 
mă abţinusem, m-am îmbolnăvit subit. O adenită acută, cu dureri 
mari, m-a determinat să plec urgent la Bucureşti şi să mă duc la 
doctorul Trifu, medicul nostru curent, al meu şi al lui Neagu 
Rădulescu, la care apelam de câte ori ne „molipseam" de câte o „boală 
lumească". Doctorul m-a consultat şi când a văzut ce am s-a lovit c,u 
palma peste frunte şi a exclamat cu aerul lui mustrător, dar blând, 
aproape părintesc: ,,Puteai să te îmbolnăveşti şi dumneata de altceva! 

Ştii ce ai? Limphogranulomatoză! Maladia Nicolas-Fabre. Foarte 
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păcătoasă! Dar să încercăm cu serul de Ionescu-Mihăieşti, de la 
Institutul Cantacuzino, poate ai noroc, deşi ai venit cam târziu . . . " 
Boala era într-adevăr avansată. Abia mai puteam să merg pe stradă, 
durerile erau din ce în ce mai ascuţite. Atât starea organică, dar şi 
starea morală, după diagnosticul sever al medicului, mă aduseseră pe 
pragul prăbuşirii. Uitasem totul de pe lumea asta, nu mă mai gândeam 
decât la sfârşitul meu inevitabil şi apropiat. Mă duceam la doctor, îmi 
făcea injecţia zilnică, restul timpului stăteam în casă, lungit pe pat 
(într-o cameră închiriată pe str. Amiral Urseanu, cât mai aproape de 
doctor, care avea cabinetul pe b-dul Lascăr Catargiu, lângă Piaţa 
Romană). Mă chinuiam de unul singur, fără nici un prieten (toţi erau 
plecaţi în vacanţă), fără nici un ajutor, într-o situaţie dintre cele mai 
mizerabile. 

Nu ştiu dacă injecţiile cu serul lui Ionescu-Mihăieşti îşi făcea 
efectul, dar într-o zi, pe la sfârşitul lui septembrie, timpul fiind foarte 
frumos, cu eforturi imense, m-am dus până la Biblioteca Fundaţiei, 
singurul loc unde puteam să ies din mizeria mea şi să iau puţin contact 
cu lumea. Acolo puteam să stau în pupitru şi să citesc. Era dealtfel 
singurul drum pe care mă hazardam să-l fac, lipsit complet de puteri, 
în oraş. 

Acolo, în ziua aceea, s-a întâmplat minunea! 
La bibliotecă am revăzut-o pe L. Obsedat de ideea morţii am 

simţit cum dintr-o dată în mine se produce un fenomen covârşitor ce 
mă readucea la viaţă. Un foc puternic îmi ardea în sânge, o erupţie 
extraordinară îmi cuprinse fiinţa - carnea, sufletul, spiritul îmi erau 
inundate de bucurie şi de fericirea zguduitoare de a fi revăzut-o pe fata 
pierdută şi regăsită, care se părea că mă aştepta şi ea. Fiinţa îmi fu 
năpădită de un fluid vital ce-mi străbătea arterele, îmi regenera 
celulele, făcea să renasc. În câteva zile, sub efectul acestui şoc 
miraculos, boala mea a cedat tot atât de brusc precum apăruse. 
Doctorul s-a mirat şi el de această vindecare rapidă, însă era departe 
de a bănui care putea să fie cauza. Eu ştiam cu exactitate de unde 
venea această vindecare şi cine era sursa ei. Se produsese, pur şi 
simplu, un miracol - dacă miracol se poate numi aşa ceva. Şi atunci 
am constatat, din proprie experienţă, că un şoc moral, o explozie 
sufletească benefică poate să aibă asupra organismului efecte mai mari 
şi mai radicale decât orice tratamente sau medicamentaţii ştiinţifice. 
Această experienţă m-a legat profund, definitiv, de fiinţa care 
contribuise, fără să ştie nimic. la vindecarea mea, la salvarea mea. Am 
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căpătat conştiinţa că ei îi datorez viaţa şi că trebuie să-i fiu 
recunoscător. 

Era foarte frumoasă, elegantă, seducătoare din toate punctele de 
vedere, . părea a fi o cititoare devotată a bibliotecii,. nu părea deloc 
superficială, înclinată spre cochetării sau flirturi frivole - ca cele mai 
multe studente care veneau să citească acolo - totul în ea exprima 
ceva grav, atânc, serios, care mă nilbura şi mă atrăgea, ceva care 
răspundea parcă aspiraţiilor mele intime. 

De-atunci L. a intrat în viaţa mea ca un drog ce mi-a infestat 
sângele. Nu ne-am cunoscut imediat, au mai trecut câteva zile, apoi, 
într-o seară, mi-am luat curajul de a mă duce să-i vorbesc. Ardeam ca 
o torţă. De la primele cuvinte, totul s-a limpezit, ea m-a ajutat să mă
liniştesc şi am început să vorbim despre noi simplu, firesc, ca şi cum
ne-am fi cunoscut demult şi acum ne-am fi reîntâlnit, după o lungă
vacanţă. Era o seară minunată de toamnă bucureşteană, am ieşit
împreună, în oraş, ne-am plimbat până la miezul nopţii pe străzi pustii,
apoi am condus-o, la căminul de studente din strada Dianei, unde
locuia. În câteva ceasuri ştiam totul unul despre celălalt, îi
mărturisisem cea a însemnat ea pentru mine, cum mă salvase de la o
moarte aproape sigură, cât de mult m-am gândit la ea în cursul verii,
cât de fericit sunt că am întâlnit-o.

Între timp mă mutasem în camera de la mansardă din Calea 
Victoriei 168 „camera cu lipici", cum spunea gazda mea. Într-adevăr, 
acolo a venit L. pentru prima dată la mine, acolo s-a pecetluit prietenia 
noastră, acolo a început epopeea consemnată în paginile de faţă. 
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EPILOG 

Am transcris paginile precedente, din cele nouă caiete cu 
însemnări rapide, dezordonate şi încâlcite, după 35, aproape 40 de ani. 
Cine ar fi crezut că ele vor rezista atâta vreme ( de fapt, a fost un noroc 
că s-au păstrat, date fiind evenimentele petrecute între timp şi prin 
care ele au trecut ca nişte fulgi în bătaia furtunilor) şi că vor fi 
descifrate de aceeaşi mână care le-a scris atunci? Transcrierea este 
absolut fidelă textului original, şi dacă am efectuat-o este numai 
pentru a da o formă mai accesibilă acelor însemnări făcute în fuga 
condeiului, uneori aproape indescifrabile, asupra cărora nimeni nu s-ar 
fi încumetat să-şi aplece ochii, obosindu-se să le găsească un sens. 
Bătute la maşină, ele devin mai atractive, oricum lizibile. Nu-mi creez 
iluzia că, şi aşa, cineva le va citi vreodată. Sau, dacă vor stârni vreo 
curiozitate, vor sfârşi repede prin a produce decepţie prin romantismul 
lor anacronic, prin lipsa de interes a faptelor descrise, care nu vor mai 
trezi nici un ecou în oamenii de mai târziu. 

Conştient de toate acestea, am ţinut totuşi să le dactilografiez, 
crezând că ele, aceste pagini, ar putea avea oarecare însemnătate 
pentru amatorii de curiozităţi psihologice şi literare. Evident, nu se 
află aici nu tratat de etică, nici unul de istorie literară, şi nici de 
exerciţii intelectuale. E însă o Experienţă de om, mai mult chiar, o 
Viaţă. Al cărei merit stă în singularitatea ei şi în sinceritatea redării. 
Mulţi ar zâmbi ironic citind aceste pagini. Unii l-ar compătimi pe 
autor, alţii poate, l-ar felicita în gândul lor. Se găsesc aici de toate, 
pentru toţi: dar psihanaliştii ar putea fi cei mai tentaţi să exploreze 
terenul. Sunt liberi s-o facă! Liber e fiecare să ia ce-i place. Dar să 
nu-l judece pe autor altfel - mai aspru.sau mai blând - decât el însuşi 
s-a judecat pe sine în dese rânduri.

Între anii aceia şi prezent, se interpune o viaţă de om. Am

supravieţuit multor cataclisme - sufleteşti, sociale, istorice - şi asta 
este singura mea mângâiere, astăzi. Mulţi dintre oamenii şi prietenii 
de atunci au dispărut, s-au pierdut în vălmăşagul existenţei, sau pur şi 
simplu au îmbătrânit. Avem acum peste 60 ani, vârstă ce ni se părea în 
tinereţe matusalemică, pe care nu speram s-o atingem atunci şi pe care 
vrem acum s-o prelungim cât mai mult, cei ce ne aflăm încă în viaţă. 
Omul nu se satură niciodată să trăiască, chiar dacă a devenit o epavă 
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sau un cadavru (aşa cum sunt unii dintre membrii generaţiei mele, 
care zac paralizaţi la pat de ani de zile). 

În ceea ce mă priveşte, n-am realizat, ca operă creatoare (în 
literatură), nimic din ceea ce visasem să fac, toate proiectele au rămas 
în cartoane, toate năzuinţele s-au spulberat pe rând dar mă declar 
mulţumit de viaţa ce mi-a fost hărăzită de zei. Şi poate că acesta e 
lucrul principal. Să trăim - adică să ne bucurăm de marele privilegiu 
ce ne-a fost acordat de a ne scălda în lumina Soarelui, de a gusta din 
roadele Pământului, de a avea, fie şi pentru o clipă, conştiinţa că 
participăm sau că privim acest spectacol minunat care este plutirea 
astrelor în haos - să mulţumim zeilor că ne-au acordat această 
favoare. Eu le mulţumesc din plin. Căci am motive să o fac. În primul 
rând, am ajuns la o vârstă pe care, cum am spus, nu credeam, în 
tinereţe, că am s-o ajung. În al doilea rând, am avut parte de o 
tovarăşă în viaţă, în persoana soţiei mele, foarte devotată în toate 
privinţele, răspunzând tuturor aspiraţiilor mele intime, pe care am 
iubit-o totdeauna şi care mi-a făcut totdeauna plăcere să fiu şi să 
trăiesc alături de ea. Am sărbătorit în vara aceasta 34 de ani de 
căsătorie, dar n-am încetat să am pentru ea aceleaşi sentimente din 
vara lui 1944, când am cunoscut-o. Dacă evenimente şi tragedii 
exterioare nu ne-ar fi tulburat existenţa în decursul anilor, am fi fost 
cei mai fericiţi oameni din secolul acesta. Fiindcă ne-am înţeles 
prefect - la nivelul supremei lucidităţi - ne-am potrivit în toate (la 
suflet, la gânduri, la bucurii şi dureri, la aspiraţii), ne-am ajutat unul 
pe altul, am fost mereu nedespărţiţi. Ceea ce visam în tinereţe să 
întâlnesc - o femeie pe care s-o iubesc cu adevărat şi în preajma căreia 
să nu mă plictisesc niciodată - am întâlnit. Mă simt dator să 
mulţumesc Destinului că mi-a oferit această şansă. Luchi e o femeie 
care a corespuns tuturor dezideratelor mele. Cu nici o altă femeie -
spun asta cu întreaga răspundere pe care o implică asemenea afirmaţie 
- n-aş fi putut convieţui atâta vreme şi n-aş avea încă senzaţia de
prospeţime pe care ea ştie să o menţină.

Fac aceste mărturisiri ca un corolar la cele ce sunt consemnate 
în „Jurnalul" meu. Am suferit în tinereţe enorm, dar am căpătat mai 
târziu cea mai deplină răsplată pentru jertfele şi suferinţele din anii 
aceia. Nu am nimic de imputat existenţei, mi-a dat mai mult decât aş fi 
sperat. Am fost sincer în trăirile mele (în toate manifestările mele, din 
orice domeniu) şi viaţa m-a răsplătit cu aceeaşi sinceritate. 
Sinceritatea a fost deviza existenţei mele, şi iată că ea nu m-a trădat, 
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nici nu m-a înşelat. Asta să fie singura învăţătură ce s-ar putea trage 
din exemplaritatea vieţii mele! 

Dar L.? Ce s-a întâmplat cu ea? 
Am continuat să ne vedem încă vreo dqi sau trei ani, apoi 

drumurile noastre s-au despărţit. N-am mai ştiut nimic de ea. În 
toamna anului 1944, am întâlnit-o din întâmplare, la un concert, şi 
eram cu Luchi .. Când i-am prezentat-o pe soţia mea, a tresărit şi a 
privit-o adânc, fără să spună nimic. Eu eram fericit, ea era la fel de 
dezabuzată. Am revăzut-o în anul 1952 - chiar în ziua când a murit 
mama - îmi era şi mai străină şi mi ·e părea mai stranie. Apoi, ultima 
dată, ne-am întâlnit în 1959. De data asta parcă venea din altă lume. 
Dăinuia în noi sentimentul unei legături rupte, fără dorinţa de a ne 
reîntoarce în trecut. 

În vara aceasta, în timp ce transcriam însemnările din vechile 
caiete (retrăind oarecum evenimentele de altă dată), m-am întâlnit cu 
prietena noastră comună, pianista Maria Fotino. Ştiam că ea a păstrat 
legătura cu L. Am întrebat-o ce mai face L, dacă se mai întâlnesc, 
dacă o mai vede. Mi-a spus - spre surprinderea mea - că nu s-au mai 
văzut de ani de zile, dar că e la curent cu unele întâmplări din viaţa ei. 
Că fratele ei, ziaristul, a murit, că locuieşte la un alt frate (căsătorit şi 
cu a cărui soţie nu se avea bine încă din tinereţe, ştiam şi eu asta), că e 
bolnavă de nervi, a. fost chiar internată la Spitalul Central, că e greu 
accesibilă din pricina reacţiilor ei ciudate. Am luat hotărârea s-o 
ajutăm, să-i trimitem prin cineva nişte bani, o mică subvenţie lunară, 
rară să ştie de unde îi vine. Am lăsat-o pe M. F. să se ocupe de treaba 
asta. 

Mai târziu, peste vreo lună, M.F. m-a pus în legătură cu o 
prietenă a ei, care se ducea din când în când la L. Într-o frumoasă zi de 
septembrie am rugat-o pe această prietenă să mă conducă la L. şi să 
mă ajute s-o revăd. Era sceptică, spunea că L. e greu de abordat, dar 
nu credeam. Am plecat împreună într-acolo, pe o stradă din apropierea 
cimitirului Bellu. Eu am rămas într-o cofetărie de la capătul străzii, 

, însoţitoarea mea s-a dus acasă la L. şi i-a spus că sunt la cofetărie, că 
vreau s-o văd şi o aştept acolo. A răspuns că vine peste o jumătate de 
ceas. Am aşteptat mai bine de o oră, şi n-a venit. Însoţitoarea mea s-a 
dus din nou la ea, să vadă ce s-a rntâmplat, şi a găsit-o cu totul 
schj.mbată. Era îmbrăcată în negru ca o călugăriţă ( căzuse în mania 
religioasă!), a spus că nu vine, deoarece n-o lasă fratele ei să iasă din 
casă (acesta nu era acolo), a intrat în camera ei şi a început să 
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vorbească singură, cu glas tare, vociferând între patru pereţi. Cei din 
curte îi spuneau „Bolnava" şi nu se amestecau în viaţa ei. Însoţitoarea 
mea s-a întors la cofetărie şi mi-a· spus: ,,Nu e nimic de făcut. 
Schizofrenie!" Refuză orice ajutor, nu voia să audă' de nimeni şi de 
nimic, respingea chiar mâncarea pe care fratele ei i-o asigura. Căpăta 
un ajutor social minim, iar femeile din curte (locuiesc mai multe 
familii acolo) spun că „boala" ei s-ar datora unei decepţii 
sentimentale, din cauza unui bărbat care a plecat în America (?) fără 
să-i mai dea nici un semn de viaţă. Tot ele spun că „Bolnava" posedă 
trei licenţe şi din cauza asta şi-ar fi „tulburat minţile". Nu ştiu dacă a 
existat sau există vreun „bărbat din America", dar ştiu că L. nu şi-a 
luat nici o licenţă la Universitate. A trecut însă prin biblioteci, a citit 
mult, a cunoscut o omenire întreagă, din care azi n-a mai rămas nimic, 
iar ea a devenit o epavă. 

Acum înţeleg multe din comportările ei din tinereţe. Încă de 
atunci dădea semne de anumite dereglări sufleteşti şi intelectuale. Încă 
de atunci avea predispoziţii spre mania religioasă. Faptul că a rămas 
singură (celibatară) s-a transformat într-o tragedie pentru ea. Dar dacă 
s-ar fi căsătorit, căsnicia ei ar fi fost un infern.

Acesta este epilogul zbuciumaţilor ani ai tinereţii noastre. 

16 octombrie 1978 
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