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,,Laissez dire, laissez-vous blâmer, 
condamner, emprisonner, laissez-vous 
pendre, mais publiez votre pensee. Ce 
n 'est pas un droit, c 'est un devoir, 
etroite obligation de quiconque a 
une pensse de la produire et mettre 
au jour pour le bien commun. La 
verile est toute a tous. Ce que vous 
connaissez utile, bon a savoir par 
un chacun, vous ne le pouvez 
taire en cdnscience. " 

Paul-Louis Courier 

(Pamphlet des Pamphlets) 
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Anul 1948 

1 ianuarie. Intrăm în anul 1948 cu sufletele pline de emoţie. 
De· acest an se leagă o mare obsesie, un lung prilej de conside­
raţiuni politico-filosofice: se împlineşte un veac de la venerabilul 
an 1848, care a rămas în istoria românească drept un deschizător 
de drumuri, drept un punct de unde au pornit toate revendicările 
mari naţionale, toate doctrinele, toate ideile înalte de libertate şi 
progres. ,,Paşopt" şi „paşoptismul" au fost, timp de o sută de ani, 
marota în jurul căreia s-au dezbătut toate programele politice, cul­
turale, naţionale, sociale, de la care au pornit toate partidele din 
istoria ţării, toţi criticii noştri naţionali, toţi filosofii cu preocupări 
sociale, toţi demagogii, toţi înşelătorii poporului. La baza istoriei 
modeme a României stă 1848: la început a fost paşoptismul, s-ar 
putea spune pe bună dreptate. Nici 1859, nici 1866, nici 1877 sau 
1881 n-au căpătat în istoria naţională aureola pe care a căpătat-o 
1848, deşi în acest an s-a înfăptuit mult mai puţin decît în fiecare 
din toate celelalte momente importante enumerate mai sus. Pro­
slăvit de unii, ignorat de alţii, denigrat de cei mai mulţi, 1848 şi-a 
croit în istoria noastră o cale pe care, cu toate încercările, n-a pu­
tut-o opri nimeni. 

Iată de ce, 1848 a fost cultivat în diverse forme de politicieni şi 
istorici, de literaţi şi filosofi, de artişti şi revoluţionari timp de o 
sută de ani. Iată de ce el a dat naştere la atîtea direcţii ideologice, 
la atîtea discuţii, la atîtea interpretări. Iată de ce, acest an 1848 a 
devenit atît de familiar spiritului nostru, încît astăzi, cînd păşim în 
1948, păşim cu o emoţie adîncă, cu o tremurare sufletească bi­
zară, ca şi cum am păşi, a doua oară, în însuşi venerabilul an 1848. 
Superstiţiile pe care şi le creează spiritul singur sînt mult mai influ­
ente decît toate celelalte superstiţii mistice, religioase etc. Dovadă 
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e că mentalitatea lui 1848 a fost cultivată şi e Întreţinută mai ales 
de oamenii de cultură, de oamenii care trăiesc între cărţi, pe plan 
spiritual. Expresia acestei viziuni a căpătat formă concretă în ar­
ticolul de Anul Nou al cărturarului G. Călinescu, intitulat 1948, şi 
care se începe astfel: ,, 1948, an care aminteşte o dată glorioasă, 
adăugînd o sută la anul revoluţiei 1848! Tu ce ne vei aduce? Vii 
cu pace, ori cu război?!. .. " 

Acesta e numai un început. Anul 1948, prin faptul că „adaugă 
o sută la anul revoluţiei 1848" va fi atît de proslăvit în scrisul ro­
mânesc, încît mi-e teamă că mai tîrziu, cînd cercetătorii vor voi să
studieze documente de la 1848, se vor lovi mereu de literatura de
la 1948. De altfel, centenarul lui 1848 va fi sărbătorit cu atîta pom­
pă (se fac de pe acum pregătiri), încît cred că numai un eveniment
extraordinar, ca un război de pildă, va depăşi importanţa acestui
centenar şi va face ca 1948 să rămînă în istorie şi prin altceva de­
cît numai prin faptul că este al o sutălea copil al lui 1848.

Cel mai bun exemplu în această privinţă ni-l oferă monarhia. 
1948 intră în istorie prin prăbuşirea monarhiei în România, printr-un 
act revoluţionar care ar fi necesitat fluvii de sînge altădată, şi care 
s-a petrecut acum în cîteva ceasuri, în cea mai deplină linişte. 

2 ianuarie. Într-adevăr, abdicarea lui Mihai n-a produs decît 
regretul generaţiilor bătrîne şi al celor ce îşi mai legau încă de rege 
o vagă nădejde că prin el se vor putea întoarce evenimentele din
cursul lor. Vagă şi zadarnică nădejde! Căci, chiar dacă evenimen­
tele s-or mai întoarce - cine nu speră! -, aceasta nu se va întîm­
pla în nici un caz prin intervenţia monarhiei.

Personal, pot spune că am participat din plin la prima zi din 
viaţa Republicii Române. 

Fără entuziasm prea mare, e adevărat, dar şi fără nepăsare. Am 
fost un spectator obiectiv, deşi, dacă aş pune vreun preţ pe prezen­

ţa mea, aş spune că am fost ceva mai mult decît un spectator. 
Două zile am fost încontinuu la datorie, cum se zice: ultima zi a 
lui 1947 şi prima zi a lui 1948. 

Am plecat de acasă, miercuri spre prînz, în ajunul Anului Nou. 
Am plecat pregătit pentru mai mult timp, deoarece ştiam că în 
noaptea de Revelion nu voi fi aici. La ora 12, eram la Minister, 
unde am depus jurămîntul colectiv pentru Republică. Secretarul 
general, Mihail Florescu, a rostit cîteva cuvinte, în care a arătat că 
prăbuşirea monarhiei înseamnă ultima piedică în calea dezvoltării 
României şi că monarhia a fost creată de moşierii reacţionari -

6 

www.ziuaconstanta.ro



manisto-brătieneşti, pentru ca la adăpostul ei dumn.ealor să-şi poa­
tă face interesele, - apoi ministrul Livezeanu, după ce, cam re­
pede şi cam încurcat, a spus că jurămîntul se depune în faţa po­
porului, deci rară să fie nevoie de vreo altă formalitate rituală, a 
luat el însuşi jurămîntul funcţionarilor „în faţa poporului". 

După-masă am fost 1� Direcţia Presei*, unde am stat pînă la 9 
seara, lucrînd Ia difuzarea materialului zilei: Ordinul de zi nr. 1 al 
ministrului de Război către armată, o parte din solemnităţile care 
au avut loc la Cameră, mesajul către Ţară al lui Parhon, din partea 
Prezidiului R.P.R., şi al lui Groz�, ca prim-ministru etc. La ora 9 
m-am dus la Teatrul Naţional0Sfudio, unde se afla soţia mea, 
Luchi, şi unde trebuia să ne întîlnim în timpul spectacolului. Se 
juca Frenezie, cu Aura Buzescu, Lili Popovici şi Emil Botta, dis­
tribuţie excelentă, dar piesa mă tapa pe nervi, părîndu-mi-se ex­
trem de inactuală ca temă. Deşi lui Luchi îi plăcea, totuşi n-am 
putut rămîne pînă la sfirşit, aşa că am plecat înainte de terminarea 
spectacolului. 

De altfel, ne şi grăbeam, deoarece la 1 O sau 1 O şi jumătate cel 
mai tîrziu trebuia să fim în casa unde urma să petrecem Reveli­
onul. 

Pe o ploaie cumplită, aşteptînd diferite tramvaie, am ajuns 
după ora 11 pe o stradă pierdută prin întunericul din cartierul Şer­
ban Vodă-Bd. Mărăşeşti, mirîndu-ne că am nimerit, aproape de 
miezul nopţii, într-o casă unde mergeam pentru prima dată, într-un 
cartier şi pe o stradă pe unde nu mai trecusem niciodată. 

Atmosfera din acea casă mare, îndestulată, de avocat înstărit, 
era cam „melancolică". Abdicarea regelui impresionase lumea şi 
mulţi dintre invitaţi erau cam plouaţi. Aşa că nu s-ar putea spune 
că am petrecut. S-a vorbit multă politică, rară animozităţi, însă, ca 
în alte vremuri, s-a mîncat şi s-a băut. Restul - indispoziţie. La 
ora 12 s-a deschis radioul, unde în alţi ani se aştepta cu nerăbdare 
cuvîntul regelui şi unde acum lumea era curioasă să ştie cine vor­
beşte. Au vorbit Parhon şi Groza, dar s-a auzit mizerabil, aproape 
nu s-a înţeles nimic, din cauza legăturii proaste ce s-a făcut pe 
firul de transmisiune de la radio. Am auzit că mesajele s-au pro­
nunţat a doua oară în faţa microfonului, dar noi n-am mai ţinut 
aparatul deschis, fiindcă nu ne mai interesa. 

* Departamentul unde se difuzau (către ziare) materialele oficiale la zi
(ceea ce face azi Rompres). Eram salariat acolo. 
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La ora 5 dim. am plecat- ultimii - de acolo, după ce am de­
liberat mult dacă să rămînem pînă la ora 8, cînd ies tramvaiele, 
sau să plecăm. În cele din urmă ne-am hotărît să ieşim şi să ne 
ducem acasă la prietenul nostru Titus, mai în centru, unde să stăm 
pînă la ora 8. Am străbătut pe jos oraşul, pe ninsoare. Era plăcut, 
deşi multă umezeală pe jos, iar aerul curat, după o noapte închisă 
în casă, ne-a făcut bine. Am mers cam un ceas pînă am ajuns, din 
Bd. Mărăşeşti, prin Piaţa Naţiunii, Sf. Gheorghe, Universitate, 
pînă dincolo de Romană. La Titus am stat două ore, apoi am ple­
cat fiecare în altă parte, eu ducîndu-mă la minister, unde eram 
convocat pentru ora 9, Luchi ducîndu-se acasă. Ningea încă fru­
mos şi era călduţ. 

Aşadar, după o noapte nedormită, la ora 9 dim. eram la minis­
ter, unde nu ştiam încă pentru ce am fost convocaţi. Am stat acolo 
pînă la ora 11, cînd am aflat, în fine, scopul convocării: ,,mergem 
la manifestaţie!". 

Manifestaţia s-a desfăşurat în faţa Palatului din Calea Victo­
riei, unde la ora 12, cei cinci membri ai Prezidiului provizoriu al 
Republicii (Parhon, Sadoveanu, Voitec, Gh. C. Stere şi I. Niculi) 
primeau felicitările guvernului şi ale autorităţilor, care veneau de 
la Tedeumul de la Patriarhie. În faţa Palatului erau încolonaţi ma­
nifestanţii: nu mulţi, dar numai membri de partid, strînşi pe la sec­
toare şi instituţii. Unii purtau pancarte: ,,Trăiască Republica Popu­
lară Română!". Alţii cîntau Internaţionala, cei mai mulţi, pe grupări 
de instituţii, improvizau cîte o lozincă şi o pronunţau în cor: 

Ura, ura, să trăiască 
Republica românească! 

sau 

sau 

sau 

Vom munci şi vom lupta 
S-apărăm Republica!

Trăiască Republica 
Şi Gheorghiu-Dej cu ea! 

Muncitori, ţărani, soldaţi, 
Republica s-apăraţi 

Printre manifestanţii civili, erau şi grupuri de soldaţi care strigau: 

Foaie verde pelinaş 
Să trăiască Bodnăraş! 

Alţi manifestanţi, mai habotnici în ale politicii, variau terna 
Republicii, stigînd: 
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Ana, Luca, Teo, Dej 
Ana, Luca, Teo, Dej!* 

Toată lumea de acolo parcă uitase şi de ninsoare, şi de bălţile în 
care călca, şi de noaptea Revelionului, de unde, cei mai mulţi, veni­
seră direct aici. Deşi nu era entuziasm mare, deşi nu era lume multă, 
totuşi manifestaţia era interesantă şi tocmai de aceea am şi stat 
pînă la sfirşit. Era prima zi din viaţa Republicii Populare Române. 

Membrii Prezidiului R.P.R au apărut la balconul Palatului, 
ceea ce a stîmit uralele manifestanţilor. Muzica militară adusă 
special în curtea Palatului a intonat Imnul Republicii, iar pe por­
ţile Palatului se perindau soldaţi, oameni de ordine, muncitori cu 
buchete de flori care intrau să le ofere proaspetelor Excelenţe. 

Palatul mi se părea mai imens şi mai lipsit de viaţă ca oricînd. 
Altădată, cînd se afla regele înăuntru şi mulţimea îl chema la bal­
con, parcă şi Palatul zîmbea. Acun:i era rece, pustiu, mort, sub 
ninsoarea care îl acoperea de la un capăt la altul. Niciodată Palatul 
acesta nu va mai fi el însuşi, atîta vreme cît i se va da o funcţiune 
oficială. Ar trebui transformat într-un muzeu (ca Luvru) sau în­
tr-un Parlament (ca vechiul Palat regal din Atena) - nu într-un 
palat prezidenţial. 

Am participat la toate acestea ca spectator. Este prima mani­
festaţie la care participam. Nu o voi uita niciodată: era Anul Nou, 
prima zi a Republicii, prima zi a anului 1948. 

Un singur lucrn nu-mi place: titulatura Republicii- Republica 
Populară Română! De ce, neapărat „Populară"? Ştiu de ce: ca să 
fie în ritmul vremii: Republica Populară Bulgară, Republica Popu­
lară Federativă Iugoslavă etc. Aş fi mai încîntat dacă ar fi vorba 
de o simplă Republică Română, cum sînt Republica Franceză şi 
toate celelalte republici mai vechi din lume. Acest „Populară" 
sună atît de strident, de „bepedist"** în titulatura noului stat ro­
mân, după cum însăşi noţiunea de Republică Română pare ceva 
fictiv, imposibil de conceput, care va necesita mult timp pînă va fi 
asimilată de mentalitatea românului. 

7 ianuarie. La o săptămînă după proclamarea Republicii, oa­
menilor încă parcă nu le vine a crede că totul e realitate. De fapt, 
poporul a primit această schimbare constituţională cu calm, în tă­
cere, fiind curios să afle mai degrabă ce spune străinătatea, decît 

* Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu, Gheorghiu-Dej.
** Derivat de la BPD (Blocul Partidelor Democrate).
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ce cred oamenii din tară. În sufletele tuturor mocnesc indignarea 
şi dezgustul, dar nin�eni nu îndrăzneşte să facă ceva. În schimb, 
prin familii, între prieteni, pe stradă, prin birouri, faptul se comen­
tează în toate chipurile, cu glas mai tare sau mai încet, însă lumea 
acceptă evenimentul ca o fatalitate. 

Au început să circule anecdotele: ce înseamnă R.P.R.? ... ,,Ru­
şine poporului român", sau „Regele plînge România" etc. Asta 
este singura opoziţie manifestată pînă acum. Şi, cu siguranţă, la 
atît se va reduce întreaga opoziţie. 

Partidul comunist s-a hotărît să activeze intens, să-şi pregă­
tească bine cadrele, să-şi mobilizeze membrii la „munca de par­
tid". Prin instituţii au început să apară activişti pregătiţi, care au 
urmat şcoli speciale de partid şi care iau locul foştilor conducători 
de celule sau chiar organizaţii. Aceştia vin cu hotărîrea de a pune 
capăt „tembelismului" de pînă acum, cînd membrii de partid se 
„mulţumeau" să se considere ca atare, să vină, mai mult sau mai 
puţin regulat, la şedinţe şi cu asta să se socotească achitaţi. De 
acum încolo fiecare membru va fi instruit, i se va cere un aport 
personal, o activitate organizată. Noul secretar al celulei noastre, 
Theodor Constantin*, numit de curînd, absolvent al unei şcoli de 
partid, a şi spus că va fi foarte drastic în această privinţă, că va 
trebui să pornim la muncă serioasă. 

Toate aceste hotărîri se iau pe măsură ce lupta dintre cele două 
tabere: imperialistă şi antiimperialistă (Rusia şi America) devine 
tot mai ascuţită. 

Cred că 90% din populaţia orăşenească ar vrea să se înscrie în 
Partidul comunist ( din oportunism, bineînţeles, sau pentru a se 
pune la adăpost de vremurile ce vor veni şi de care se sperie cei 
mai mulţi), dar pătrunderea în partid se face acum foarte greu. Ţă­
rănimea e ostilă comunismului. Ţărănimea nu se teme de bomba 
atomică, în vreme ce orăşenimea e obsedată de ea şi, în disperare 
de cauză, încearcă să se înscrie la comunişti, ca şi cum aceasta ar 
prezenta vreo siguranţă în plus. 

8 ianuarie. Se vorbeşte stăruitor despre modul cum a „abdi­
cat" regele. De ce a făcut-o ... ? De ce n-a mai aşteptat? De ce s-a 
mai întors din Anglia, dacă ştia că trebuie să abdice etc. Se dau tot 

* Consacrat mai tîrziu ca scriitor.
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felul de explicaţii şi interpretări la aceste întrebări, dar nimeni nu 
cunoaşte adevărul. Adevărul se va cunoaşte, poate, mai tîrziu, măr­
turisit de cei ce au trăit evenimentul. 

Eu cred că proclamarea Republicii Române şi abdicarea rege­
lui au fost acte dirijate de Moscova. În definitiv, se ştie - comu­
niştii au declarat făţiş mai demult - că, mai curînd sau mai tîrziu, 
la momentul oportun, monarhia trebuie să fie înlăturată în Româ­
nia. Acest moment însă a fost ales de Moscova, care a precipitat 
lucrurile şi a procedat prin surprindere, ca şi cu stabilizarea*. De 
ce a fost ales acest moment tocmai la o săptămînă după întoarce­
rea regelui din străinătate? Raţiunea nu poate fi alta decît urmă­
toarea: regele a plecat în Anglia cu asentimentul guvernului şi al 
Moscovei (a plecat la cîteva zile după ce a participat la recepţia de 
la Ambasada sovietică de la 7 noiembrie, unde a fost primit foarte 
curtenitor) - şi a fost lăsat să plece, pentru ca prin aceasta să se 
vadă ce face şi ce gîndeşte el, pe de o parte, şi ce hotărăsc, pe de 
altă parte, anglo-americanii. Dacă regele nu s-ar mai fi întors, ar fi 
fost considerat un trădător, ceea ce ar fi convenit regimului. Fap­
tul că s-a întors înseamnă că aşa a fost sfătuit de anglo-americani, 
care l-au trimis din nou acasă pentru a nu-l pune în situaţia de a fi 
înfăţişat ca trădător în faţa poporului şi pentru a le mai da de lucru 
sovieticilor. Aceştia, la rîndul lor, au înţeles trucul şi au trecut 
imediat la acţiune, tocmai spre a le arăta americanilor că nu se 
lasă nici amăgiţi, nici intimidaţi. Şi pentru o tabără, şi pentru alta, 
regele a fost un instrument prin care şi unii, şi alţii, încercau să 
cunoască temperatura de dincolo. Un adevărat joc de şah. Aşa se 
explică şi de ce totul s-a întîmplat atît de brusc. Bănuiesc că nici 
un membru al guvernului (şi sînt dovezi concrete despre aceasta) 
nu ştia în ziua de 28 sau 29 decembrie că la 30 decembrie regele 
va trebui să abdice. Se aşteptau de la Moscova ziua şi ora abdi­
cării. De aceea, în ziua de 30 decembrie, cei 295 de deputaţi care 
au putut fi strînşi în pripă la Cameră habar nu aveau pentru ce s-a 
convocat o „şedinţă extraordinară" a Parlamentului tocmai în aju­
nul Anului Nou. Motivul l-au aflat şi ei abia cînd a apărut regele 
în incintă şi s-a citit actul de abdicare. 

Ultima Pastorală a Patriarhului, apărută în ziare chiar în ziua 
abdicării regelui, vorbea de „tînărul şi iubitul nostru rege, M.S. 
Mihai I". Evident, această Pastorală a fost dată imediat uitării. În 

* Stabilizarea (reforma monetară) de la 15 august 1947.
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schimb, a doua zi după proclamarea Republicii, Patriarhul a emis 
.o nouă Pastorală, preaslăvind noua formă de stat a României şi 
îndrumînd credincioşii să o respecte şi să i se supună, fiindcă „aşa 
îi place lui Dumnezeu". 

9 ianuarie. Deşi mi-am propus ca în viaţa mea (sau a lui) să 
nu-l mai văd pe Groza la chip (îl urmăresc în fotografii), nu-mi 
pot însă propune şi hotărîrea de a nu-l mai citi. Vreau nu vreau, 
discursurile trebuie să i le citesc, şi uneori sînt foarte instructive 
pentru materialul pe care vreau să-l strîng. 

Astăzi, de pildă, i-am citit ultimul „discurs" ţinut ie1i la Deva, 
la aniversarea celor 15 ani ai Frontului Plugarilor. A vorbit 18 
pagini, ca să zic aşa, deşi Groza nu măsoară, ca Flaubert, timpul 
prin pagini scrise, ci prin ... minciuni. A trebuit să le citesc pe 
toate, fiindcă din 18 pagini, am dat la ziare numai trei. 

Este primul discurs ţinut de el în Republic�. Dar minciuni mai 
multe ca aici, nu ştiu să fi debitat în altă parte. In primul rînd a ata­
cat, bineînţeles, monarhia, începînd prin a povesti că el i-a spus 
încă de acum trei ani regelui că este un republican din moşi- stră­
moşi şi că, deci, nu-i poate garanta (el, regelui!) o colaborare sin­
ceră. Complet fals. Înainte de 30 decembrie 1947, şi cred că în 
chiar dimineaţa acelei zile o va fi spus cuiva, Groza căuta să con­
vingă pe oricine aducea discuţia despre aceasta că se află în ter­
menii cei mai buni cu regele, că se duce bucuros la dejun la Peleş, 
că regele colaborează cu el şi că zvonurile despre o pretinsă ne­
înţelegere între el şi monarh sînt opera „babelor istorice", a re­
acţiunii care încearcă să îndepărteze monarhia de regimul demo­
cratic etc. Dar, fireşte - spunea mereu - ,,babele istorice" nu 
izbutesc să depărteze monarhia de guvernul Groza, ci dimpotrivă. 
Adeseori se lăuda cu anumite intimităţi consumate între el şi rege: 
în vara trecută, de pildă, - povestea odată - într-o seară pe cînd 
venea spre Bucureşti cu automobilul, împreună cu cele două fiice 
ale lui, regele i-a ieşit în cale, din întîmplare, tot cu automobilul, 
pe şoseaua dintre Braşov şi Sinaia şi a trecut de două-trei ori pe 
lingă fereastra maşinii, aproape gata să se ciocnească (regele con­
ducea). A doua zi, fiind chemat la dejun la Peleş, Groza l-ar fi în­
trebat pe rege dacă el era în maşina din seara precedentă pe şosea. 
- Da, i-ar fi răspuns regele. Am văzut că eşti cu nişte femei şi
voiam să ştiu cu cine eşti. (În acest moment toţi cei ce ascultau
trebuiau să ridă tare.)
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Prin urmare între el şi rege n-a existat nici o neînţelegere. Mai 
mult încă: în discursurile din campania electorală (1946). Groza 
spunea peste tot că el apără monarhia, că este în cei mai buni ter­
meni cu regele, că guvernul său susţine monarhia etc. 

Acum Groza declară că este republican din moşi-strămoşi. Ba 
ceva mai mult, declară �ă neamul lui este republican de pe vremea 
lui Decebal, care şi el a fost un republican doborît de un „Hitler de 
pe vremea aceea", de Traian, şi că osemintele lui Decebal, care a 
fost ucis la Sannizegetusa, s-ar afla chiar la Deva. Monarhia în­
săşi este prezentată de el în termeni ridicoli: boierimea a adus în 
ţară nişte Hobenzollerni, care au venit numai în pantaloni şi că­
maşă, îmbogăţindu-se apoi pe spinarea poporului. Discursul aces­
ta ar trebui păstrat la dosar. E o piesă rară. 

A vorbit apoi despre stabilizarea (de la 15 august 1947) ,,tăcu­
tă de Vasile Luca", şi care se deosebeşte de stabilizarea din 1928 
prin aceea că atunci muncitorimea şi ţărănimea au fost jefuite de 
moşieri şi bancheri, pe cînd acum ... acum n-au fost jefuiţi decît 
bancherii şi moşierii. (Ce-or fi zis ţăranii din Hunedoara care l-au 
auzit?!) 

A mai vorbit despre schimbarea de la Externe -(n-a pomenit 
însă numele Anei Pauker, deşi i-a adus cele mai mari elogii aces­
tei luptătoare cu care se „mîndreşte toată suflarea românească"), 
pomenind între altele de risipa ce se tăcea acolo sub Tătărăscu 
(,,Dumnezeu să-l ierte") şi afirmînd că Franasovici cheltuia în­
tr-un an la Londra cît cheltuiesc la Bucmeşti două ministere într-o 
lună şi jumătate. 

N-a uitat să pomenească şi de numirea la Ministerul de Război
a lui Bodnăraş, ,,cel mai bun colaborator al meu de la Preşedin­
ţie"*, care a venit să pună ordine în armată şi să dea carne trupei 
cel puţin o dată pe săptămînă. 

Dar cea mai mare neruşinare a acestui neruşinat fără seamăn 
este ditirambul închinat Partidului Comunist. În tot discursul lui 
de două ore n-a vorbit decît despre colaborarea cu P:::rtidul Comu­
nist (nimic n-a spus despre alţi miniştri sau partide), tăcînd elo­
giul luptei, suferinţelor şi activităţii acestui partid, ca şi cum ar fi 
vorbit la o aniversare a P.C.R., nu a Frontului Plugarilor. L-a ridi­
cat în slăvi pe Gheorghiu-Dej, neuitînd să spună şi aici: ,,Babele 

* Bodnăraş a fost vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri.
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istorice spun că Gheorghiu-Dej vrea să ne înghită. Ei bine le spun, 
cu cît el va fi mai tare, cu atît şi Groza va fi mai tare!" (Se zice că 
la acest paragraf, în piaţa Devei s-ar fi strigat: ,,Trăiască dr. Petru 
Groza, preşedintele Republicii Populare Române"). Nu m-ar sur­
prinde aceste elogii dacă n-aş şti cine este Groza: unul care nu are 
nimic comun cu comuniştii sau cu comunismul. Am văzut astă 
vară* cum se vorbea în familia lui despre comunism şi despre ruşi, 
am văzut ce panică producea în familie discuţia despre colhozuri 
şi despre stările din Rusia, care ar putea fi aplicate şi la noi, am 
văzut cum Groza însuşi îşi mai dădea în petic din cînd în cînd, de­
viind de pe linie, şi cum aghiotantul său, îngerul său păzitor, loco­
tenentul (azi căpitanul, mîine cu siguranţă maiorul) Bejan, îl tră­
gea de mînecă şoptindu-i: ,,Domnule prim-ministru, asta nu intră 
în program!" 

Astă seară, pe la ora 10, tramvaiul 6 nu era prea aglomerat (ca 
de obicei). La Gara de Nord s-au meat pe platforma din spate trei 
tineri bine dispuşi, care ieşiseră, se părea, de la cîrciumă. Toată 
lumea parcă era a lor, atît de fericiţi şi de tineri erau. Ţinîndu-se 
unul de altul, acolo pe platfom1ă, ca să fie la aer curat, ei au cîntat 
tot timpul, ca nişte flăcăi într-o căruţă cu cai, vara la ţară: 

Trai-lai-lai-lai - Trai-lai-la-la-la .. .

Trai-lai-lai-lai - Trai-tai-la-la-la ... . 

Lumea din vagon se uita la ei, cu un ochi nu prea îngăduitor: 
„Le merge bine comuniştilor, beau şi cîntă, ce le pasă ... ", părea 
că spune fiecare călător. 

La cîteva staţii mai sus, cei trei tineri au coborît din tramvai, 
continuîndu-şi cîntecul nestingheriţi. 

Înainte de a pune piciorul pe scară, unul din ei, după ce a dus 
pînă la sf'rrşit refrenul melodiei lor improvizate, a încheiat cu ur­
mătoarele cuvinte: 

- ,,Adică, Trăiască Republica Populară! ... Băga-mi-aş p .... în 
ea ... ". Şi a coborît liniştit, continuînd să cînte. 

În vagon s-a stîmit un hohot general de rîs. Fără comentarii! 

14 ianuarie. Astăzi Ia ora 12, a sosit în Bucureşti Gheorghi 
Dimitrov, ,,Stalinul" Bulgariei. Prin coincidenţă, azi dimineaţă la 

* Fusesem însărcinat să scriu o Biografie a lui, care nu s-a mai realizat.
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ora 7, noi am avut şedinţă de grupă la Direcţia Presei. Am fost pus 
să „prelucrez" eu primele trei articole din Platforma PUM (Par­
tidul Unit Muncitoresc). Înainte de asta însă, ca să dau oarecare 
varietate şedinţei, am rostit cîteva cuvinte despre Dimitrov, după 
datele culese în grabă din Scînteia de azi consacrată lui. Cred că 
am fost cel dintîi care am vorbit astăzi în România despre Dimi­
trov. Nu-mi fac nici o laudă din asta, consemnez faptul ca atare. 

Fireşte, ca şi la Tito, populaţia Capitalei (funcţionarii şi mun­
citorii) a fost scoasă „la manifestaţie". A fost lume multă, dar, pri­
vînd-i pe stradă, cum mergeau cu portretele, steagurile şi lozincile 
de rigoare, mă gîndeam că aceiaşi oameni, cu acelaşi entuziasm 
(poate şi mai mare) ar fi gata să-l primească mîine şi pe Truman 
sau pe Marshall, ,,les betes noires" ale „democraţiilor populare" 
de astăzi. Poporul e inconştient, dar e nevinovat. .. 

Astă seară a avut loc prima recepţie „democratică" la Palatul 
Regal, dată în cinstea lui Dimitrov. Au fost peste 400 de persoane 
şi s-a petrecut pînă dimineaţa, cu bufet bogat, muzică şi dansuri 
nesfirşite. 

15 ianuarie. Astăzi s-a început campania prin presă împotri­
va monarhiei. Se scrie, se scrie, se scrie ... Mircea Damian a dat 
drumul la un reportaj „Familia de aur", reproducînd articole de 
acum 20 de ani. Toate ziarele sînt obligate să publice cîte un re­
portaj zilnic. 

16 ianuarie. Dimitrov pare foarte obosit. Are o mină de sufe­
rind. Totuşi, astăzi, în Piaţa Victoriei, a ţinut un discurs foarte tare 
la adresa „imperialiştilor". A doua manifestaţie a populaţiei scoa­
să din birouri şi fabrici. După-masă trebuia să facă o vizită la Par­
lament, dar a anulat-o în ultimul moment. Un zvon spune că s-ar 
fi intoxicat la dejunul de la Externe şi s-a simţit rău de tot ( cică a 
fost o tentativă de otrăvire! ... ). 

19 ianuarie. În tot timpul vizitei lui Dimitrov am stat în casă 
(dimineaţa) şi am lucrat la un studiu despre Gide. Numai după­
masă m-am dus la Presă, aşa că nu am avut prea m�e bătaie de 
cap. Astăzi însă mi s-a înfundat. A trebuit să întîrzii la Presă, fi­
indcă declaraţiile lui Dimitrov făcute presei (în tren spre Giurgiu, 
la plecarea precipitată) au trebuit să fie verificate, prin telefon, de 
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către Sofia, ceea ce a durat aproape o după-amiază întreagă. Deşi 
fuseseră scrise o dată, aceste declaraţii au trebuit să fie scrise din 
nou, cu corecturile făcute de către Sofia. 

22 ianuarie. Am văzut astăzi un film minunat, care m-a făcut 
să retrăiesc emoţiile şi bucuria copilăriei cînd vedeam asemenea 
filme (pe aturici cu Han-y Piel, Tom Mix, Malec, Samson, Zigotto, 
Lui-El, Charlot etc.). E vorba de filmul Trouble in Texas, cu o tra­
ducere inexactă în româneşte: Dansatoarea din Texas.

Dar demn de reţinut este altceva. Între pauze s-a reprezentat şi 
jurnalul ONC*, ultima ediţie, cu proclamarea Republicii. Jurnalul 
e foarte bine făcut din toate punctele de vedere. În sală însă n-a 
fost nici o manifestare de entuziasm, nici un fel de aplauze, ci o 
tăcere semnificativă de la început pînă la sfirşit. Pelicula se preta 
la aplauze, excita entuziasmul, spectatorii însă - nimic. Parcă 
nici nu ştiau despre ce este vorba. Foarte elocvent. 

24 ianuarie. Sărbătoarea Unjrii a debutat anul acesta pe la noi 
cu o viguroasă campanie de demolări. S-a început „munca volun­
tară". La Bucureştii-Noi au fost dărîmate, în două zile, toate case­
le de pe o parte şi alta a bulevardului, ca să se lărgească strada. Se 
dărîmă cu o febră nemaipomenită. Oamenii spun că n-au văzut 
atîtea dărîmături nici la bombardamente. Zidul roşu al lui Baziles­
cu, de vreo 700 m (3 m înălţime) e dat jos. Fabrica „Omega" şi-a 
tăiat faţada ca să se tragă mai înăuntru. Au dispărut case, magher­
niţe, cîrciumi, ca şi cum nici n-ar fi fost. Mi-e milă de copacii care 
sînt scoşi din rădăcini. Nici ei nu sînt cruţaţi, deşi pe ei îi pune 
greu la loc mîna omenească. Să vedem ce are să iasă şi din asta! ... 

30 ianuarie. Astăzi a fost asasinat Gandhi, în India. Vestea 
am auzit-o seara la ora 9, la radio Londra, la V.B., unde mă duse­
sem să iau o carte. M-a impresionat mult. În raportul despre acest 
eveniment, radio Londra, făcînd o scurtă prezentare a vieţii lui 
Gandhi, a strecurat printre altele şi afirmaţia: ,,În 1942 el a înche­
iat pact cu Japonia pentru a da ajutor militar acestei ţări". Din asta 
eu am înţeles că Londra a spus acest lucru cu intenţia de a-l pre-

* Oficiul Naţional Cinematografic.
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zenta pe Gandhi ca pe un rival al Sovietelor şi; cine ştie, poate 
chiar de a le atribui acestora moartea lui. 

1 februarie. Astăzi a avut loc „cenaclul" la S.S.R. (Societatea 
Scriitorilor Români). Mulţi scriitori, şi tineri şi bătrîni, au venit cu 
multe iluzii, atraşi de noţiunea de „cenaclu". În realitate a fost o 
„şedinţă" obişnuită de partid, în care un tînăr, Novikov, a făcut 
„momentul politic", arătînd că tabăra democrată se află în război 
ideologic cu tabăra imperialistă şi demonstrînd că scriitorii sînt 
obligaţi să intre în luptă. A vorbit vreo oră şi ceva numai despre 
americani, capitalişti şi imperialişti, spunînd că aceştia „fac spu­
me la gură" apărîndu-şi ideologia lor - fără să-şi dea seama că el 
însuşi vorbea, în mod autentic „cu spume la gură". Au venit apoi 
nişte muncitori (totul fusese aranjat, fireşte) ca să arate scriitorilor 
care sînt datoriile lor, a mai vorbit Marcel Breslaşu, recoltînd 
multe aplauze, şi Zaharia Stancu, spunînd că nu e cazul să „cobo­
rîm" alături de muncitori, ci să ne „înălţăm" pînă la ei, ca să 
creăm. S-a vorbit apoi de „munca voluntară", de cele şase şantiere 
deschise în ţară şi li s-a cerut tuturor scriitorilor să treacă în cursul 
săptămînii pe la secretariatul S.S.R., ca să se înscrie pentru unul 
din şantierele respective, unde se vor duce să se „inspire". 

Mă uitam şi mă gîndeam la bieţii scriitori mai în vîrstă. Ce 
tragedie trebuie să fie în sufletul lor! Să fie obligaţi, la 60, la 70 
ani, să o ia de la capăt, să-şi uite opera de o viaţă întreagă, scrisă 
cu sînge şi cu preţul propriei lor sănătăţi, ca să se conformeze 
unor nevropaţi. Dacă pentru noi, cei mai tineri, situaţia e mai uşor 
de suportat, pentru bătrîni e tragică. Şi erau mulţi acolo: V. Voi­
culescu, L. Dauş, Al. Cazaban, D. Kamabatt, Damian Stănoiu, T. 
Măinescu etc., etc. 

2 februarie. În legătură cu moartea lui Gandhi, Graiul Nou de 
azi publică o scurtă telegramă în care se spune că asasinul a fost 
identificat în persoana hindusului Natura Vinaiak, de 36 de ani, 
din tribul Maratha. ,,El vorbeşte bine englezeşte", se încheie tele­
grama aceasta de trei rînduri. Să fie oare o aluzie la englezi? 

Anecdote 1948. 

Nu se mai spune: ,,Se plimbă ca Vodă prin lobodă", ci: ,,Se 
plimbă ca Parhon prin tarhon". 
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Calea Victoriei se va numi, de la Piaţa Victoriei (Ministerul de 
Externe) şi pînă la Palat (Reşedinţa R.P.R): De la Ana la Caiafa. 

Un ţăran, venind la Bucureşti, a întrebat un sergent: unde-i bu­
levardul Elisabeta? - B-dul Elisabeta? N-am auzit. Poate bule­
vardul Voroşilov, i s-a răspuns. - Dar Piaţa Romană? - N-am 
auzit. Poate Piaţa Stalin .... - Dar Şoseaua Jianu? - Poate B-dul 
Molotov eto. 

Descurajat, s-a dus la cheiul Dîmboviţei, şi-a sprijinit coatele 
de parapet şi privea în jos, la gîrlă. - Ce faci aici, bade? îl între­
bă un sergent. - Nimic taică, stau şi mă uit şi eu în Volga, i-a răs­
puns. 

(Bineînţeles, textul aici e laconic. Se poate dezvolta.) 

8 februarie (duminică). Astăzi, prima echipă a Ministerului 
Informaţiilor, compusă din vreo 40 de funcţionari, a fost pe linia 
Snagovului la „muncă voluntară". Au descărcat, pînă seara, vreo 
60 de vagoane de piatră, întorcîndu-se acasă rupţi de oboseală. 

Vor fi obligaţi toţi funcţionarii să presteze „muncă voluntară" 
- fiindcă, vorba lui Breslaşu de la S.S.R, ,,nu ne-o cade mîna
dacă am apuca şi noi o lopată" - fie că vor, fie că nu vor.

Ieşirea de azi a funcţionarilor de la Informaţii m-a făcut să 
meditez la următorul lucru: Ţara are nevoie de construcţie, nimeni 
nu neagă. Are nevoie şi de înfrumuseţare, de îmbogăţire, de înăl­
ţare. Toţi oamenii sînt datori să contribuie la aceasta. Dar lasă-l pe 
fiecare să contribuie în felul lui, după puterile şi după natura pre­
ocupărilor lui. Tu, guvern, îngrijeşte de aceasta, caută braţe de 
lucru (căci sînt, slavă Domnului), angajează-le, plăteşte-le ca să 
lucreze ... În realitate, guvernul nu plăteşte braţele de lucru, ci 
cheamă, forţează toată lumea să vie să muncească. Peste cinci ani 
se va lăuda: Petru Groza sau Gheorghiu-Dej au făcut cutare şi 
cutare. (Deja şantierele actuale poartă numele miniştrilor care nici 
nu ştiu unde se află ele.) La drept vorbind însă, ce-au făcut ei? Au 
forţat populaţia să muncească gratuit pentru a întări politica lor 
demagogică. Şi atunci mă întreb: ce deosebire este între acest sis­
tem „progresist" de reconstrucţie şi „bunăstare", între acest sistem 
umflat de libertate şi dreptate socială - şi între sistemele de scla­
vie întrebuinţate de faraonii egipteni ca să construiască faimoase­
le piramide care perpetuează în istorie numai numele cîtorva oa­
meni (faraoni)? Nu e nici o deosebire. Omul modem a ajuns un 
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sclav. Sclavul propriei lui ideologii - sau poate.sclavul tiranilor 
care, prin cuvinte dulci, dar lipsite de conţinut, îl conduc cu o 
îndrăzneală de neînchipuit. 

9 februarie. Astăzi după-amiază, Vasile Dumitrescu, director 
Agerpres şi subdirector la Direcţia Presei, întors de curînd din Bul­
garia, unde a participat, ca ziarist, la Congresul Frontului Patriei, 
întîlnindu-mă la Presă,.m-a interogat, mai în glumă, mai în serios, 
dar foarte flegmatic: ,,Ce faci dom'le? Arzi gazul pe aici? .. . ". 
Ştiu precis că făcea aluzie la abţinerea mea de a mă manifesta în 
publicistică. Nu colaborez nicăieri, nu scriu nimic, ,,ard gazul, 
adică sînt suspect" - şi asta nu-i poate lăsa indiferenţi. 

Adevărul este că nu am colaborat la nici o revistă- fiindcă nu 
am dorit acest lucru. Nu am ce să scriu la reviste unde se face 
numai politică şi se bate apa în piuă cu taberele democrate şi 
imperialiste, cu Lenin şi Stalin, cu literatura socialistă ş.a.m.d. 

11 februarie. Ieri a sosit delegaţia guvernamentală (Groza, 
Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, Lothar Rădăceanu) de la Moscova, 
unde a încheiat Tratatul de prietenie, colaborare şi asistenţă mutu­
ală cu U.R.S.S. Sosirea era aşteptată de aseară, dar s-a amînat. 
Aseară, la ora 9, fuseseră cl1emate toate instituţiile la gara Bănea­
sa să primească delegaţia. In cele din urmă s-a contramandat dis­
poziţia, probabil cei în drept dîndu-şi seama că n-ar veni nimeni. 
Totuşi, funcţionarii şi muncitorii care s-au bucurat o clipă că au 
scăpat de „manifestaţie" s-au înşelat. 

Azi noapte am visat că mă aflam într-o sală mare, plină de 
lume, unde „delegaţii" veniţi de la Moscova făceau declaraţii. În­
tre alţii vorbea şi Groza, de la care am reţinut următoarea frază 
pronunţată cu populara-i mină de Frank:enstein: ,,Şi dacă sîntem, 
mulţi dintre concetăţenii noştti, negri (la suflet), de acum încolo 
vom fi şi mai negri decît părem". Această frază m-a speriat şi m-a 
trezit din somn. Pînă la ziuă n-am mai dormit. 

Am plecat în oraş, de acasă, pe la 12, convins că voi ajunge 
acolo după manifestaţie, deoarece aseară se presupunea că dele­
gaţia vine pe la 9-10 dim. M-am înşelat. Calea Griviţei era blo­
cată de şirurile de muncitori ce plecau de la C.F.R. spre Băneasa 
şi de şirurile de funcţionari ce veneau din oraş. Dintîi, crezusem 
că toţi se întorc de la manifestaţie, că s-a terminat. Şirurile aveaµ 

19 

www.ziuaconstanta.ro



un aspect cam jalnic. Cu steaguri şi portrete, proferînd lozinci şi 
cîntece, păreau o procesiune de înmormîntare cu prapure şi icoane 
şi cîntece de jale. Niciodată nu mi s-a părut mai jalnică o manifes­
tatie. De la Basarab, tramvaiul nemaiputînd circula, am mers pe 
jo� pînă în Filipescu. Pe drum mi-am dat seama că delegaţia nu 
sosise încă şi că trebuie să sosească acum (la ora 13, nu 14). La 
Direcţia Presei se ştia însă că delegaţia soseşte la ora 5 p.m. Deci 
funcţionarii fuseseră scoşi din ministere, încolonaţi şi purtaţi pe 
străzi, pe rute ocolite de la ora 12, pe nemîncate, amăgiţi fiind că 
delegaţia soseşte la ora 2 şi că totul se va termina repede. De la 12 
şi pînă la 5 p.m. lumea a fost purtată pe străzi, de ici-colo, ca să 
treacă timpul. Delegaţia a sosit, într-adevăr, la 5, dar populaţia a 
trebuit să mai stea pe şoseaua Kiseleff încă aproape două ore, cît 
au ţinut discursurile şi pînă au trecut în oraş „victorioşii" soli 
întorşi de la Moscova. Aşa că funcţionarii au fost ţinuţi nemîncaţi, 
pînă la 7 seara, în picioare (noroc că nu era şi frig), pentru a „se 
bucura" de beneficiile Tratatului semnat la Moscova (şi de-ar fi 
numai atît, de n-ar mai veni şi alte asemenea „generoase" binefa­
ceri! . . .  ). Toţi înjurau, blestemau şi-şi condamnau soarta, frînţi de 
oboseală, de foame, de indignare şi de scîrbă. A doua zi mulţi au 
lipsit de la birouri, nemaiputîndu-se da jos din pat din cauza pi­
cioarelor umflate. 

Azi (cînd fac aceste însemnări), Scînteia publică un reportaj 
despre sosirea delegaţiei, în care spune: ,,E cu neputinţă de descris 
primirea pe care de-a lungul întregii Moldove zeci şi zeci de mii 
de cetăţeni au făcut-o delegaţiei. Din cauza opririi la Kiev şi a fap­
tului că în fiecare gară oamenii nu voiau să lase trenul să plece 
pînă nu-l văd pe tov. Gheorghiu-Dej, pînă n-o aud vorbind pe tov. 
Ana Pauker, din cauza nenumăratelor mitinguri de pe parcurs tre­
nul ministerial întîrziase cu cîteva ore. (Adevărul este că trenul a 
dormit o noapte la Ungheni, numai ca să fie „primit" ziua prin 
gări de populaţie - n.m.) Am întîlnit la Iaşi, la Tecuci, la Rîmnicu 
Sărat mii de oameni care aşteptau de zece-douăsprezece ore şi 
care - deşi li se spusese că vor fi anunţaţi cînd soseşte trenul -
n-au vrut să părăsească gara, au stat acolo în picioare, înghesuiţi,
nemîncaţi, să nu cumva să scape trenul. Îi vedeai pe ţăranii satelor
peste care se abătuse urgia secetei, a foametei, a molimelor, pe cei
în care unii îşi puseseră nădejdea că vor cădea în genunchi înain­
tea foştilor moşieri şi-i vor «ruga» să le puie mai degrabă laţnl
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«ajutorului» american de gît, îi vedeai cu portretţle generalissi­
mului Stalin şi ale tovarăşului Gheorghiu-Dej, strigînd „ Trăiască 
Ţara Sovietică ce ne-a scăpat de la foamete şi ne apără de toate 
relele!" 

Astăzi, 11 februarie, împlinesc 37 de ani. La ce folos? 

12 februarie. La frizeria de la minister- unde mă duc să mă 
rad şi să mă tund la un tarif redus! - existau pe un perete cele 
patru portrete mari ale celor patru reprezentanţi ai muncitorimii 
„mondiale": Leon Jouhaux (preşed. C.G.T. - Franţa), Kuzneţov 
(U.R.S.S.), Gh. Apostol şi Louis Saillant (secretar general al Fe­
deraţiei Sindicale Mondiale). După grevele din Franţa (noiembrie 
- decembrie), cînd Jouhaux a „trădat" cauza muncitorească şi a
spart unitatea sindicală, portretul lui a fost dat jos. Au rămas trei.
Acum văd că a dispărut şi portretul lui Saillant. De unde mai îna­
inte peretele era plin cu portrete, acum nu se mai afla acolo decît
Kuzneţov şi Gh. Apostol, singuri, melancolici, uitîndu-se unul la
altul şi neştiind ce să facă.

De cîte ori mă bărbieresc, privesc peretele gol din faţă şi cele 
două portrete cu flancurile dezgolite şi meditez adînc la soarta 
„unităţii sindicale mondiale", reprezentată numai de aceste două 
figuri ilustre. Sic transit gloria mundi. 

15 februarie. Mi-au căzut în mînă astăzi cîteva reviste şi zia­
re franţuzeşti confiscate de cenzură la poştă şi aduse la Direcţia 
Presei, unde se strîng la arhivă. Le-am savurat cu mare nerăbdare 
şi am aflat veşti noi despre ceea ce se întîmplă aiurea. Citindu-le, 
mi-am dat seama că lumea trăieşte încă, gîndeşte liber, se bucură
de jocurile spiritului, - nu este îngropată ca noi în mormane de
lozinci şi literatură „angajată". Ce departe sîntem de restul lumii,
ce graniţe odioase există între noi şi lumea literară a Apusului!
Cînd îţi cade cîte o revistă în mînă, parcă ai apucat o bucată de cer
albastru, din zările nelimitate ale libertăţii .

. Acum cîteva zile am intrat în librăria „Studio 42", transfor­
mată în anticariat şi magazin de consignaţie, deoarece nu mai 
poate aduce nici o carte din străinătate. Am găsit, totuşi, acolo 
nişte numere vechi din revista Poesie 47 (comunizantă şi ea dar, 
totuşi, franceză!). La sumarul unui număr am văzut un articol de 
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Jean Kanapa despre „revistele literare americane" şi am cumpărat 
imediat acest număr, foa1te bucuros că am dat peste el. Cînd ajung 
acasă şi mă grăbesc să citesc articolul remarcat în sumarul revis­
tei, decepţie: din corpul revistei lipsea tocmai acel articol. Cele 30 
de pagini erau tăiate din revistă de cenzură. 

Noroc că peste două zile am primit, printr-un prieten comun 
de la Paris, un pacheţel care îmi aducea o mare bucurie: o carte 
trimisă de p;ietenul Ureche. Era ultimul roman al lui Caldwell, 
tradus în franţuzeşte Bagarre de juillet. Am fost în al nouălea cer 
cînd l-am primit, mai ales că renunţasem să-l mai aştept, căci eu îi 
scrisesem mai demult lui Ureche să urmărească apariţia acestei 
cărţi şi să mi-o trimită imediat ce apare. Mi-a trimis-o acum, după 
vreo trei luni de la apariţie; totuşi, cred că este primul exemplar 
sosit „clandestin" în ţară.* 

O altă lovitură de măciucă pe care am primit-o acum este şi 
următoarea: printre revistele franceze ce mi-au căzut în mînă, este 
şi un exemplar din Les Lettres franr;aises ( oficiosul literar al scri­
itorilor comunişti de la Paris), unde se află un articol de Jean Ka­
napa despre literatura americană. În acest articol erau demascaţi 
ca unelte ale imperialismului şi capitalismului cei mai progresişti 
scriitori americani de azi: Hemingway, Faulkner, Steinbeck şi 
Caldwell - chiar Erskine Caldwell. 

De altfel, acest lucru n-ar trebui să mă mai surprindă, cînd la 
Moscova sînt dezavuaţi cei mai mari compozitori sovietici: Şosta­
kovici, Prokofiev, Haciaturian etc., fiind acuzaţi că au tendinţe 
formale burgheze în operele lor. Bieţii compozitori, uluiţi, au fă­
cut repede mea culpa şi au dat declaraţii arătînd că de acum înco­
lo nu vor mai lucra decît „pentru popor" şi pentru regimul socia­
list din prea fericita ţară a socialismului. 

Şi fiindcă sînt în domeniul literaturii, să notez aici şi următoa­
rea confesiune a unui prieten scriitor. 

Vorbind, amîndoi, despre toate acestea (cazul compozitorilor 
sovietici care au fost găsiţi că „nu sînt pe linie" şi al altora - Fa­
deev** însuşi a suferit unele mici critici în acest sens) - amicul 
meu îmi spunea: ,,Nici nu ştiu cum să mai scriu, să fie al dracului! 
Azi zice toată lumea că eşti pe linie, şi mîine ... Uite, lucrez acum 

* Am tradus cartea, publicată de Editura de Stat sub titlul: ,,Răzmeriţă în
Sud". 

** Aleksandr Fadeev, secretarul Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S.
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la o nuvelă şi, spun drept, scriu cu cărţile lui Lenin şi Stalin pe 
masă. Scriu ce scriu şi mă mai uit în Bazele leni�ismului*, ca să 
văd dacă nu am deviat de la linie, mă mai uit prin Lenin şi prin 
alţii, căci altfel mi-e teamă să n-o iau razna". 

Autentic! Iată unde am ajuns, după trei ani (numai) de „liber­
tate" a gîndirii în regimul socialist! 

În revistele pariziene sînt comentate insistent evenimentele 
din România. Astfel (în La Bataille) despre regele Mihai se spune 
că a fost gonit de Ana Pauker „sa vieille ennemie, la fernme-lege 
de Moscou". Articolul e intitulat „La Roumanie digeree". 

În altă revistă (Samedi Soir) se anunţă că Iuliu Maniu ar fi 
murit, fiind otrăvit pe cînd era transportat cu trenul de la închi­
soarea din Galaţi (,,zone russe") la cea din Ploieşti. Să fie adevărat 
oare? Revista franceză îşi pune şi ea aceeaşi întrebare ... 

21 februarie. Azi s-a deschis Congresul Partidului Muncito­
resc Român. Oraşul e pavoazat tot, îmbrăcat în roşu. Pe Calea 
Griviţei, de la Gară şi pînă către Ateneu, se află pe o parte şi alta a 
străzii panouri de metal înfipte în caldarîm pe care sînt întinse fişii 
lungi de pînză roşie în cinstea congresiştilor. Ateneul e învelit în 
roşu de sus pînă jos şi pe afară, şi pe dinăuntru. Aici se ţine Con­
gresul. E o risipă uluitoare de roşu. Faţada ministerelor, a hotelu­
rilor, a instituţiilor e îmbrăcată în roşu. Peste tot lozinci, inscripţii, 
îndemnuri şi portretele „marilor învăţători" Marx-Engels-Lenin­
Stalin. Circulaţia e întreruptă pe străzile din jurul Ateneului -
dar nici unul din cetăţenii Capitalei nu se gîndeşte să tulbure liniş­
tea „zeilor" dinăuntru. Oamenii îşi văd mai departe de treabă: aş­
teaptă să treacă şi asta, aşteaptă cu încredere şi nerăbdare primă­
vara ... americană. 

22 februarie. Şi totuşi, Congresul P.M.R. a izbutit să atragă 
atenţia ... poporului. Deodată, ţara întreagă s-a trezit din indife­
renţa în care plutea faţă de acest congres şi a ciulit urechile către 
tribuna de la Ateneu. Şi aceasta graţie lui Teohari Georgescu, care 
într-un discurs „teribil", a obţinut cele ·mai multe aplauze. Vor­
bind despre „înalta principialitate de clasă" a partidului şi de vigi­
lenţa de care trebuie să dea dovadă orice membru, ministrul de 

* Lucrare semnată de Stalin.
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Interne a arătat că „printre noi" sînt şi oameni slabi ce se lasă in­
duşi în eroare de metodele adversarilor. 

,,Sînt alţii, este drept foarte puţini la număr, care suprapreţu­
iesc forţele adversarului şi subpreţuiesc forţele clasei muncitoare, 
a spus el. Astfel de oameni cad sub influenţa burgheziei, devin 
exponenţii ideologiei burgheze sub diferite aspecte, se rup de 
masă şi încetul cu încetul se înstrăinează complet de ideologia şi 
principiile P&rtidului clasei muncitoare, aşa cum s-a intîmplat cu 
tov. Pătrăşcanu" (s.m.). 

Aceste ultime cuvinte au electrizat toată lumea. Părea că s-a pră­
buşit o parte a plafonului de la Ateneu peste congresişti. Pătrăş­
canu se afla în sală. Partizani şi „reacţionari", tot poporul a fost 
uimit. Pătrăşcanu, primul comunist apărut la lumina zilei de 23 
August 1944, a fost pus la stîlpul infamiei. Ce se va întîmpla cu el 
acum - nimeni nu poate şti. 

24 februarie. Azi-noapte am fost de gardă la minister, de la 
ora 8 seara pînă la 6 dim. O echipă de zece inşi am stat toată 
noaptea acolo, căci aşa a fost dispoziţia să „păzim" instituţia în 
timpul Congresului, ca nu cumva s-o atace „duşmanii". Tot timpul 
Congresului s-a făcut de gardă la fiecare instituţie publică şi sedii 
de partid. Ca să nu dezertăm sau să nu adormim, eram treziţi din 
oră în oră de ţîrîitul telefonului; ,,sectorul" ne controla cerînd 
parola: -Alo! - Mişu Micşuneşti, răspundeam prompt, fiindcă 
parola era „Mişu Micşuneşti". 

În aceeaşi noapte, alături la Palat, era mare recepţie. A durat 
pînă spre ziuă. Pe la ora 4 dimineaţa începeau să treacă maşinile 
cu invitaţii obosiţi. Congresiştii fuseseră invitaţi la Palat, după 
treaba „minunată" de la Ateneu. 

25 februarie. Subit, azi, la ora 4 p.rn., delegaţia guvernamen­
tală română (Groza, Ana Pauker, Teohari Georgescu, Octav Live­
zeanu, Ion Pas) a plecat la Varşovia pentru a încheia un acord 
,,cultural". La Băneasa au fost de faţă, la plecare, toţi miniştrii, 
afară de Pătrăşcanu. La Direcţia Presei dispoziţia a fost ca în re­
portaj să nu se mai treacă numele miniştrilor care au fost de faţă 
- conform uzanţei-, ci să se spună în general „membrii guver­
nului". De ce? Tocmai fiindcă lipsea Pătrăşcanu şi absenţa lui ar
fi dat de gîndit reacţionarilor.
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De altfel, lucrurile s-au lămurit mai repede dec1t s-ar fi aştep­
tat oricine. La un ceas după plecarea delegaţiei spre Varşovia

t 

noul ministru al Justiţiei a depus jurămîntul în faţa Prezidiului 
R.P.R. Acesta este Avram Bunaciu, fost subsecretar de stat la Pre­
şedinţie, fost secretar general la Interne, fost acuzator public în 
procesul Antoneştilor, fost ... (rămîne de aflat ce a mai fost). 

Cu aceasta cariera lui Pătrăşcanu s-a încheiat. A dispărut de 
pe firmament. Şi nimeni, dar absolut nimeni nu mai ştie nimic de­
spre el. 

27 februarie. Revista pariziană La Presse-paysage din 1 O fe­
bruarie 1948 publică un document despre memoriile lui Trotski 
publicate de curînd în America. În aceste memorii se arată, între 
altele, că Stalin i-ar fi procurat otravă lui Lenin (la cererea acestu­
ia), nu numai ca să-i scurteze suferinţele, dar şi ca să scape mai 
repede de el. Lucrul acesta îl ştiau mulţi din colaboratorii lui de 
atunci. De aceea, mai tîrziu, Stalin, pentru ca nu cumva vreunul 
din aceştia să dezvăluie adevărul, a trimis pe lumea cealaltă pe toţi 
cei ce ştiau ceva (vezi procesele şi execuţiile din 1936). 

O altă revistă pariziană, La Bataille (din 14 noiembrie 1948) 
publică un rezumat al documentelor tipărite de Departamentul de 
Stat despre relaţiile germano-ruse din 1939. Reportajul are drept 
titlu, pe toată pagina: ,,Staline, la main dans le sac". Sînt amă­
nunte revelatoare care, pe bună dreptate, au provocat apariţia ime­
diată şi furibundă a „Falsificatorilor istoriei". Cu siguranţă că mai 
multe din cele povestite în aceste documente sînt „aranjate", dar 
adevărul pur şi total nu este departe de cele expuse. Ceea ce e mai 
supărător (pentru ruşi) e faptul că americanii arată cum ei (ruşii) 
se înţeleseseră să împartă Europa şi chiar lumea cu Hitler, şi -
ceea ce devine chiar comic - cum aplaudau orice succes hitlerist 
din 1939 şi 1940, şi beau „pentru victoria germană" ... Asta tre­
buie să-i fi supărat rău de tot, azi, în 1948. 

29 februarie (duminică). Azi-dimineaţă am „difuzat" Scîn­
teia. Nu m-am mai putut eschiva. La ora 8 (cu mare întîrziere) am 
fost la minister, unde Vasile Damaschin stătea la tarabă (ca pre­
şedinte al Asociaţiei „Prietenii Scînteii") şi împărţea darurile. Mi-a 
dat şi mie 15 exemplare şi am pornit cu ele pe Calea Victoriei, 
înfăşurate strîns la braţ. Era o zi splendidă de primăvară. M-am 
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plimbat. Am fost pînă la Poştă, apoi am intrat în lăptăria lui Du­
mitru Cosma - poetul (vechi cunoscut), unde am luat un lapte 
cald pentru patru Scîntei (în loc de bani). Apoi am intrat la cine­
matograf (Eforie) unde am văzut Omul din umbră al lui Jouvet, 
dînd şi acolo o Scînteie omului de la intrare şi una plasatorului 
(drept bacşiş). Apoi m-am întors acasă cu restul de ziare. Cu alte 
cuvinte n-am vîndut nici unul, dar am „difuzat" cîteva. De altfel 
era şi greu să vînd, fiindcă oraşul era plin de concurenţi. M-am lă­
sat păgubaş .... 

Astăzi după-amiază am citit diferite chestiuni. Într-un număr 
vechi din Pages franr;aises, am dat peste o conferinţă a lui Gide: 
Souvenirs litteraires et problemes actuels ţinută în 1946 la Bey­
routb şi Bruxelles, şi care se încheie aşa: 

„En un temps ou je me sens en si grand perii, si assiege, de 
touts c6tes, ce qui fait la valeur de l'hornme, son honneur et sa 
<lignite, ce pour quoi nous vivons, ce qui fait notre raison de vivre 
- c'est precisement de savoir que, parmi les jeunes gens, ii en est
qulques-uns et fussent-ils en tres petit nombre, et de quelque pays
que se soit - qui ne se reposent pas, qui maintient intacte leur
integrite morale et intellectuelle et proteste contre tout mot d'or­
dre totalitaire et toute entreprise qui pretende incliner, subordon­
ner, assujetir la pensee, reduire l'âme ... car c'est enfin de l'ame
meme qu'il s'agit ... C'est de savoir qu'ils sont lă, ces jeunes gens,
qu'ils sont vivants, eux, le se! de la terre, c'est la precisement ce
qui nous maintient, nous Ies aines, en confience; c'est la ce qui me
permet fi; moi, si vieux deja et si pres de quitter la vie, de ne pas
mourir desespere.

Je crois ă la vertu des petits peuples. Je crois a la vertu du petit 
nombre. 

Le monde sera sauve par quelques-uns." 
Frumos, nimic de zis, dar foarte idilic. Numai Gide îşi poate 

permite acest lux, el care în aceeaşi lună a anului 1946 a putut ros­
ti asemenea cuvinte la Beyrouth şi la Bruxelles. Dar dacă ar fi în 
România, sau oriunde în dosul „Cortinei de fier", ce ar mai gîndi 
bătrînul mag? ... 

Cu siguranţă că el are dreptate: ,,Le monde sera sauve par 
quelques-uns". Dar problema se pune, pentru aceşti „cîţiva", ca 
mai întîi să se salveze ei însăşi. Gide nu cunoaşte acestă dilemă. 
Aceştia „cîţiva", ,,des petits peuples", sînt acum ca nişte şoareci 
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într-o cursă unde trebuie să facă ceea ce li se ordonă spre a nu fi 
ucişi. Sînt ca nişte lei într-o menajerie, unde se arată domesticiţi 
de teama biciului sau a revolverului. Ei nu şi-au pierdut încă 
instinctele de libertate şi progres, dar au înfăţişarea unor oameni 
care au abdicat complet. Aici este marea dramă a acestor „cîţiva", 
aici e marea tragedie a vieţii lor. Gide n-o cunoaşte fiindcă n-a 
fost supus unor asemenea condiţii de viaţă. Şi, în ce mă priveşte, 
cred că drama acestor „cîţiva" ( nu-i departe de mine gîndul de a 
mă număra printre. ei) este mai cruntă chiar decît a celor din închi­
sori, din lagăre sau din mine. Aceia ştiu că sînt închişi şi că nu pot 
decât să aştepte o zi a eliberării. Dar ceilalţi, ceilalţi trebuie să su­
porte suspiciunea în fiecare zi, să facă tot felul de compromisuri, 
să simuleze, să „servească" chiar regimul pe care-l urăsc, numai 
pentru a-şi cruţa zilele viitoare de care îşi leagă speranţa libertăţii 
şi a eliberării tuturor. Ei trebuie să dea dovadă de o tărie sufleteas­
că şi intelectuală extraordinară, ca să nu se trădeze, trebuie să lup­
te în fiecare zi cu ei însişi şi cu împrejurările care-i ispitesc în ori­
ce clipă, pentru a nu-şi trăda atitudinea. Ei nu cred - cum crede 
Groza în cartea lui Umbra celulei - că în închisoare se făuresc 
marii conducători. Nu. În închisoare se făuresc marii tirani, marile 
instrumente ale tiranilor, răzbunătorii, fanaticii, monomanii (aşa 
cum sînt mai toţi conducătorii popoarelor de sub „Cortina de 
fier"); adevăraţii oameni însă nu se formează în închisori, ci în 
viaţă, în lupta cu ispitele, cu dificultăţile, cu rafinamentele de tot 
felul, cu legile implacabile ale regimurilor de teroare. Afară de 
asta, de multe ori, închisoarea sau mizeria demoralizează oame­
nii; lupta cu viaţa îi întăreşte. 

Personal, în ultimii patru ani am luptat enorm. Am avut de lup­
tat enorm. Şi am încă. Dar nu sînt demoralizat. Sînt oricînd gata să 
fiu de folos. Aştept momentul oportun. Şi în acel moment voi 
intra în luptă, nu voi mai rămîne pe de lături, fiindcă sînt convins 
că acel moment va fi hotărîtor: el va pune capăt terorii sovietice, 
după cum teroarea sovietică a pus capăt ternarei fasciste, pe care, 
însă, a doborît-o, ca să�i ia locul şi să o ducă şi mai departe. 

Pînă acum am rămas însă „pur". N-am colaborat, n-am scris 
nimic. Nu cred că voi mai putea rezista. Va trebui să mă manifest 
- azi am scris un articol despre literatura „condensată", atacîn­
du-i pe americani, luna aceasta am scris studiul despre Gide, ata-
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cîndu-1* - dar conştiinţa îmi rămîne încă împăcată: nu fac aces­
tea pentru bani, le fac numai ca să-mi înşel adversarii, să-mi bat 
joc de „vigilenţa" lor. At]ta vreme cît izbutesc să rămîn eu însumi, 
nu am nici o remuşcare. In momentul cînd voi simţi că sînt pe cale 
să abdic sufleteşte şi intelectualiceşte, atunci va fi mai grav. 

1 martie. Nu i-am luat mărţişor lui Luchi. A fost şocată de 
acest lucru, dar eu i-am explicat de ce nu i-am luat. Pentru ca să 
,,apară" în faţa celor în drept mai progresistă, mai puţin tradiţiona­
listă. E şi ăsta un fel de a lupta cu adversarul. 

La 28 martie s-au fixat alegerile parlamentare. Campania elec­
torală va fi scurtă - o lună doar. De ce s-au fixat alegerile la 28 
martie, aşa repede? Foarte simplu: fiindcă la 11 aprilie sînt alegeri 
în Cehoslovacia, şi rezultatul din România (unde succesul e sigur 
sută la sută ) va trebui să influenţeze şi alegătorii din Cehoslova­
cia. Iar la 18 aprilie sînt alegeri în Italia. Succesul din România, 
apoi cel din Cehoslovacia, va trebui să constituie un argument 
pentru electorii comunişti italieni. Vom vedea ce publicitate se va 
da alegerilor din România, tocmai fiindcă ele vor constitui în­
ceputul campaniei electorale comuniste în Europa. Şi un succes la 
început poate să aducă mult, mai pe urmă ... De aceea s-a fixat aşa 
brusc şi aşa aproape data alegerilor la noi .. . 

Semnul electoral al Frontului Democraţiei Populare (P.M.R., 
Fr. Plug. şi P.N.P.) a rămas Soarele, faimosul Soare. F.D.P. s-a şi 
grăbit să-l „ceară" şi să-l obţină din prima zi. E adevărat că, deo­
camdată, nu s-a mai cerut nici un semn, de către nici un partid. De 
altfel, n-ar mai fi decît rămăşiţele partidului liberal, încăput pe 
mîna lui Bejan şi, poate, partidul lui Brătianu, dacă va mai candi­
da. 

lată cum salută Scinteia, în articolul de fond de ieri, semnul 
electoral al noii formaţii Frontul Democraţiei Populare. 

„Poporul român a putut constata într-adevăr că SOARELE n-a 
fost înşelător, că el radiază puternic ca un simbol al victoriilor 
viitoare pentru care luptă toţi cei ce muncesc şi creează în această 
ţară" ... Clar ca lumina ... soarelui. Şi semnat: Silviut.Brucan. 

* Acest studiu n-a fost prezentat nicăieri, a rămas în manuscris, apoi l-am
distrus. 
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4 martie. Din zi în zi situaţia se agravează. Lupta dintre „Oc­
cident" şi „Răsărit" devine tot mai făţişă. Telegramele externe 
aduc veşti tot mai alarmante. Scînteia de ieri avea, în ultima pagi­
nă, numai vreo patru „bombe": americanii au ordonat împuşcarea 
partizanilor din Grecia, guvernul italian primeşte arme de la ame­
ricani, în Anglia muncitorii protestează contra guvernului, în Fran­
ţa sau în Egipt nu ştiu ce s-a mai întîmplat. Cu siguranţă că anul 
1948, dacă nu chiar primăvara aceasta, va fi decisiv. Şi cred că 
primăvara va fi decisivă, fiindcă nu trebuie să se dea timp Rusiei 
să ajungă pînă la iarnă. 

La noi situaţia se află abia în stagiul pregătirii mobilizărilor. 
De cîtva timp se iau măsuri, în cadrul P.C.R., care se înăspresc din 
săptămînă în săptămînă. Fiecare membru e observat, urmărit, pre­
lucrat, fiecare conducător de grupă e făcut tot mai mult responsa­
bil pentru oamenii lui. De o săptămînă am fost numit şi eu „res­
ponsabil de grup". Adică, din celula noastră de la Direcţia Presei, 
compusă din trei grupe, o grupă de 11 oameni mi-este dată mie 
pentru „ridicare". Bineînţeles că aceasta nu este o răsplată ce mi 
se dă, o înaintare, ci e o cursă ce mi se întinde în Partid. Pînă acum 
nu mi se putea reproşa nimic, chiar dacă nu tăceam nimic; eram 
un membru „cumsecade" - dar atît şi nimic mai mult. Acum, sub 
pretextul că mi s-a încredinţat o misiune importană sînt pus la în­
cercare: dacă nu voi corespunde cerinţelor, mi se va „deschide ac­
ţiune", voi fi „eliberat". 

Ieri am fost convocaţi la minister toţi responsabilii de grupe din 
toate celulele (şase la număr). Fiecare responsabil de grupă a tă­
cut un raport în faţa celui cu „cadrele" asupra activităţii lui. De 
asemenea, fiecare am desemnat cîte trei oameni din grupele noas­
tre ca „îndrumători", adică elemente care să observe şi să activeze 
în fiecare birou printre toţi funcţionarii membri sau mai ales ne­
membri de partid. Un responsabil de grupă a spus despre un „în­
drumător" propus că nu ştie dacă îşi va putea îndeplini misiunea. 
- ,,Nu-i nimic, tovarăşe, i-a ripostat responsabilul de cadre din
organizaţie; lasă-l să vedem ce face. Tocmai aşa, dacă nu se ţine
de treabă vom avea motive să dechidem acţiune împotriva lui ... ".

Aceste cuvinte mi-au arătat dintr-o dată ceea ce mă aşteaptă. 
Fiind numit responsabil de grupă, sînt pus la încercare - după ce 
atîta vreme am fost suspectat, rară ca nimeni să-şi poată face o 
idee despre mine. 
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Adevărul este că, înţeles în felul acesta, de disciplină militară 
sau formaţiune paramilitară, comunismul îmi repugnă total. 

De altfel, în conflictul mondial de astăzi, comunismul nu este 
decît un instrument de luptă al imperialismului rusesc, nicidecum 
o ideologie socială sau o formă nouă de viaţă. Asta e o poveste! ...
Adevărul e că, după cum americanii luptă cu dolarii ca să-şi atingă
ţelurile, ruşii luptă cu marea gogoriţă a comunismului. După cum
izvorul şi controlul dolarilor pornesc de la New York, tot aşa iz­
vorul şi controlul comunismului din lumea întreagă sînt la Mosco­
va. De aceea comuniştii din România, ca şi cei din Mexic, din
China sau din Indonezia nu fac nimic fără a cere, în prealabil, avi­
zul Moscovei. Închipuiţi-vă că în China ar circula un dolar care să
nu fie emis de Banca de Stat din Washington: ar fi un dolar fals şi
imediat ar fi distrus. Tot aşa s-ar întîmpla şi cu un nucleu comu­
nist care să nu aibă legături cu Kremlinul: ar fi un comunism fals
şi imediat ar fi „lichidat" (aşa cum sînt „trădătorii" de dreapta de
peste tot ... ) Comunismul e deci un instrument al imperialismului
rusesc, nu e o ideologie socială. El nu are în vedere îmbunătăţirea
condiţiilor de viaţă ale oamenilor, aşa cum vrea să arate că pro­
cedează, ci intenţionează să cucerească lumea şi să o facă sclava
Moscovei, aşa cum hitlerismul voia să cucerească lumea în folo­
sul Germaniei. ,,Deutschland i.iber alles" s-a transformat în „Pro­
letari din toate ţările, uniţi-vă" strîns în jurul Moscovei. De aceea
sînt ferm convins că gogoriţa sovietică se va prăbuşi. Acum, în
faza încă romantică a comunismului, de se va instaura peste tot -
dacă aceasta se va întîmpla cîndva! - Moscova va pierde contro­
lul şi va deveni o putere oarecare de mîna a cincea, dacă nu şi mai
rău.

Deşi comunismul s-a născut în Occident (Anglia, Franţa, Ger­
mania), de 50 de ani el şi-a deplasat centrul revoluţionar în Răsă­
rit, în Rusia. De ce? Tocmai fiindcă imperialismul rusesc dîndu-şi 
seama că nu se poate egala în nici un fel cu celelalte imperialisme, 
a adoptat comunismul ca o armă secretă şi subterană de luptă. 
Dar nu va izbuti să cucerească lumea nici cu această armă. Fiind­
că „lumea" e mult mai înaintată, mai civilizată, mai harnică şi mai 
destoinică decât Rusia. ,,Lumea" are o altă optică, o altă viziune, 
o altă înţelegere a vieţii şi a muncii decît Rusia. Adoptînd marxis­
mul, care în Occident e un stadiu de evoluţie depăşit, Rusia a luat
din ele numai elementele dizolvante, le-a reorganizat, le-a adaptat
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unor împrejurări noi (în asta constă tot meritul lui Lenin) şi în­
cearcă să sape cu ele temelia lumii organizate, cu intenţia de a dis­
truge pentru ca, pe ruine, să vină victorioasă ea şi să spună că o va 
,,reconstrui" pe baze noi. ,,Reconstrui" este aici sinonim cu „do­
mina"! 

Dar lucrul acesta nu este posibil. Şi nu e posibil, fiindcă un om 
leneş, prost, slab nu poate domina un om harnic, deştept, tare, chiar 
dacă e mai mătăhălos decît acesta. E împotriva naturii. Şi, de alt­
fel, toată ideologia şi tactica comunismului e împotriva naturii. 
De aceea se va prăbuşi. Lucrul acesta îl ştiu şi ruşii, îl ştie şi Stalin. 
De aceea sînt prudenţi. De aceea, în 1930, cînd Germania era aproa­
pe comunizată şi gata să dezlănţuie ofensiva comunismului în toa­
tă Europa, Rusia a zădărnicit această ofensivă. Atunci Germania 
nu aştepta decît un semn de la Moscova, pentru a dezlănţui lupta. 
Dar Moscova n-a dat acest semnal de luptă. De ce? Fiindcă, dacă 
Germania comunistă pornea lupta, toată Europa atunci s-ar fi co­
munizat (atmosfera era prielnică), dar s-ar fi născut o Europă care 
asculta nu de Moscova, ci de Berlin - şi asta nu le convenea 
ruşilor. De aceea, ruşii au preferat să fie zdrobit comunismul în 
Germania, să se ridice hitlerismul (cu care în 1939 au încheiat 
pact) decît ca Moscova să-şi piardă locul de frunte în această 
luptă. 

5 martie. Continuu să mă „ridic politiceşte" citind în timpul 
liber din Lenin, Stalin şi alţi „învăţători". Mi-am procurat cîteva 
cărţi care, în afară de faptul că sînt de doctrină, sînt şi foarte fru­
mos tipărite şi foarte ieftine (fiind editate la Moscova de către Edi­
tura în limbi străine). Acum cîteva zile am găsit şi _Les questions 
du leninisme, epuizată demult, care a sosit la Bucureşti în cîteva 
exemplare dintr-o ediţie nouă, frumos tipărită, hîrtie velină, legată 
bine, tipar foarte curat, 640 de pag., 150 de lei: un adevărat chili­
pir ... Tot atît de ieftine sînt şi cărţile lui Lenin şi, în general, toate 
cărţile editate la Moscova „în limbi străine". În schimb, cărţile 
editate în limba rusă sînt infecte la înfăţişare şi mult mai scumpe. 

Am vizitat expoziţia „Iugoslavia se construieşte". Sala era 
plină de armată (de la soldaţi pînă la generali) care venise să vadă 
cum se ... construieşte Iugoslavia. Expoziţia e somptuoasă, dar e 
numai de fotografii şi extrase din discursuri. Mi-a amintit perfect 
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expoziţiile de acelaşi gen, germane. Şi încă acolo tot mai vedeai 
ceva pozitiv. Aici nimic. Iugoslavia se ... se construieşte perfect 
... pe hîrtie. (Renunţ a mai comenta de ce Iugoslavia - lui Tito -
se construieşte şi nu se reconstruieşte. Şi aici e o dialectizare a 
noţiunilor ... ) 

8 martit. ,,Ziua Internaţională a Femeii". Prilej de manifes­
taţie. De data aceasta au fost „scoase" la miting numai femeile, a 
fost o manifestaţie pur feminină. De la orele 14 pînă la 17, dintr-un 
capăt în altul al Bucureştiului, ca să treacă timpul şi să nu „dezer­
teze" vreuna. 

Seara, Luchi, acasă, mi-a povestit toată odiseea acestei zile. 
,,Dar am să-ţi spun şi o poezie pe care am învăţat-o la manifesta­
ţie", mi-a zis. 

- Ia s-o auzim, am făcut curios, crezînd că e vorba de vreo
poezie, într-adevăr, democratică, pe care au fost obligate s-o în­
veţe în acele ore de „plimbare". 

Şi mi-a recitat următorul catren: 

Nu ne-a fost dat s-avem pe tron 
O Ană de Burbon; 
Avem în schimb, la Bucureşti, 
O Ană de Dudeşti. 

Epigrama e perfectă. Dar ceea ce scoate şi mai mult în evi­
denţă tîlcul ei, este că a fost răspîndită la mitingul democratic al 
U.F.D.R. de căţre chiar acelea ce „veniseră" să manifesteze pen­
tru ... Ana. 

11 martie. Ieri s-a sinucis Jan Masaryk, ministrul de Externe 
al Cehoslovaciei, aruncîndu-se pe „fereastra" biroului său minis­
terial. 

Vestea a căzut ca un trăsnet, dar n-a produs nici un zgomot. 
Toată lumea a înţeles parcă mai mult decît trebuie. 

Totuşi pluteşte un mister asupra acestei „sinucideri". În orice 
caz, e bizar că un ministru de Externe n-a găsit alt mijloc pentru 
aceasta decît escaladarea ferestrei. Parcă ar fi fost o fată de 18 ani 
decepţionată în dragoste ... Dar, la urma urmei, s-ar putea ca unii 
oameni cu mentalitatea nu mult mai ridicată decît a unei midinete 
să nu fie străini de această „sinucidere" senzaţională. 
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În Scînteia de ieri a apărut un articol cu următorul titlu: Cînd 
am privit prin microscopul construit de mecanicul Gherghideanu 
Ion de la ASAM am văzut ce poate realiza un muncitor într-un re­
gim de democraţie populară. 

Numai cînd a privit prin microscop a putut vedea aşa ceva. Cu 
ochii liberi e mai greu de văzut „ce poate realiza un muncitor în­
tr-un regim de democraţie populară". 

Gura păcătosului adevăr grăieşte! 

12 martie. ,,Sinuciderea" lui Jan Masaryk e comentată de 
presa comunistă în termeni îndoliaţi: ,,un mare prieten al demo­
craţiei, al popoarelor democratice, al nostru" etc. Dar numai „un 
mare prieten". Şi numai pe hîrtie. În realitate, dispariţia lui Masa­
ryk a rezolvat încă o problemă pentru comunişti. Şi este de remar­
cat că moartea lui Jan Masaryk s-a întîmplat chiar în ziua aniver­
sării naşterii lui Thomas Masaryk (1850). Coincidenţa nu e lipsită 
de semnificaţie. Eu ştiu, bunăoară, că la Direcţia Presei ni s-a spus 
să nu atragem atenţia nimănui despre aniverarea lui Masaryk. 
„Lăsaţi pe alţii să facă ce vor, voi făceţi-vă că nu ştiţi nimic". Şi 
cam aşa s-a întîmplat şi cu „alţii". Numai ARCES* a dat publici­
tăţii o notă firavă despre acest lucru. În mare, evenimentul s-a 
produs în cea mai perfectă tăcere. 

Şi acum comuniştii varsă lacrimi de crocodil- pe hîrtie - la 
catafalcul lui Jan Masaryk. În sinea lor însă, jubilează. 

În Graiu Nou au apărut două foiletoane semnate de „profeso­
rul" Deborin, unul arătînd de ce U.R.S.S. a încheiat pact cu Ger­
mania în 1939, şi al doilea de ce U.R.S.S. a creat „frontul răsări­
tean" în 1939-1940. E vorba despre războiul ruso-finlandez din 
1940, despre „alipirea" Bucovinei de Nord şi Basarabiei etc. Isto­
ria este falsificată şi interpretată atît de eronat şi de rău intenţionat 
(adică bine intenţionat din punctul lor de vedere) de către acest 
,,profesor", încît ai crede că e vorba de evenimente greu de con­
trolat de acum cîteva secole, nu de întîmplări de la care s-a scurs 
abia un deceniu. Şi bineînţeles toată vina e aruncată pe umerii 
·,,imperialiştilor" în aşa măsură, încît Hitler şi toate acţiunile lui

* Asociaţia Româno-Cehoslovacă.
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parcă nici n-ar fi existat. În schimb imperialiştii domină şi ,jefu­
iesc" lumea de la Adam şi Eva încoace. 

Au început şedinţele pentru „prelucrarea" Constituţiei. Se strîn­
ge toată lumea înh·-o sală şi un tovarăş „explică" articol cu articol 
textul. Toate concluziile duc la acelaşi lucru: ,,Noua constituţie e 
splendidă, s4blimă, în timp ce vechea constituţie e criminală". Ci­
neva a propus ieri să se facă o comparaţie între cele două Consti­
tuţii, dar responsabilul a opiniat că nu e bine să dezgropăm acum 
un lucru mort şi să ne mai interesăm de el. Să ne ocupăm de Con­
stituţia „noastră, a poporului", s-o lăsăm în pace pe cea veche. 
„Foarte bine, foarte bine!" a strigat toată sala, ca să închidă mai 
repede gura vorbitorului. 

14 martie. Astăzi mi-am făcut „debutul" în literatura progre­
sistă. În Flacăra de azi a apărut un articol al meu Dispută în jurul 
literaturii „condensate", pe care îl dădusem acum vreo zece zile. 
Articolul a apărut repede, în primul număr următor de la predarea 
manuscrisului şi este foarte bine paginat, ceea ce nu mă aşteptam. 

De altfel, nu m-a surprins primirea ce s-a făcut acestui articol 
la Flacăra. Era scris - anume - aşa cum ştiam că le place lor: 
luînd atitudine împotriva „imperialiştilor". Faptul că a fost publi­
cat atît de repede şi că a fost paginat atît de bine (pentru un „debu­
tant" suspect ca mine) nu se datoreşte numai conţinutului articolu­
lui, dar şi intenţiei de a mă flata oarecum şi de a mă atrage şi mai 
mult în cercul lor. Nu-mi scapă această mică diplomaţie şi iau act 
de ea. 

În această duminică frumoasă de martie, cînd am văzut afişul 
Flacării (pe care-l căutam cu atîta curiozitate să văd dacă mi-a 
publicat articolul) şi m-am văzut trecut în sumar, am simţit cîteva 
clipe o imensă ruşine în faţa cerului surîzător de deasupra mea. 
Mă mustra conştiinţa că n-am putut rezista. Mă gîndeam la prie­
tenii, cunoscuţii şi cititorii mei vechi, care vor fi privit cu sur­
prindere numărul de azi al Flacării şi vor fi zis: ,,S-a mînjit şi 
ăsta". La Ateneu, întîlnindu-mă cu Paul Constantinescu (compo­
zitorul), care m-a şi băgat la concert, văzînd că am nişte reviste în 
mînă, a ales dintre ele Flacăra. Era netăiată: ,,Apare frumos por­
căria asta, mă!" mi-a spus. - O citeşti? - Nu prea. -Astăzi am 
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şi eu un articol aici ... - Aoleu, atunci n-o mai citesc deloc. Pe 
tine te citeam în Vremea, dar aici nu vreau să te citesc". 

Am înghiţit hapul şi am tăcut. 
Acasă, Luchi, cînd i-am spus că am un articol acolo, a sărit în 

sus: ,,O să-mi fie ruşine că m-am căsătorit cu tine" - şi citind 
sumarul revistei, a exclamat: ,,Uite-l, dragă, s-a băgat şi el printre 
ăştia!" - ca şi cum ar fi fost vorba de nişte descreieraţi. Nici n-a 
încercat să citească ce am scris eu acolo şi a aruncat revista din 
mînă. 

Iată toate peripeţiile acestui „debut progresist". Mă întreb şi eu 
pentru ce l-am făcut? Cu un scop foaiie bine precizat: acela de a 
rezista şi a riposta în anumite împrejurări. Un articol la Flacăra 
dă multă greutate unui om. Şi, în al doilea rînd, această „colabo­
rare" la Flacăra mai are şi alt tîlc: să spulber suspiciunile din jurul 
meu, ca să pot rămîne în picioare pînă la sfirşit. Cînd mi-o veni 
bine, voi schimba imediat poziţia. (Astăzi chiar am citit într-o re­
vistă franceză despre Bâzu Cantacuzino, care a procedat la fel: 
după ce a colaborat cu ruşii, la TARS, a fugit la un moment dat cu 
17 milioane, în bijuterii, şi acum se prepară pentru un mare miting 
aerian ce va loc la Roma pe 20 martie şi îşi adună piesele de dosar 
împotriva calomniatorilor lui „români şi parizieni", cum spune 
ziarul, adică „comuniştii'.', cum trebuie să înţelegem noi). Aşa tre­
buie procedat cu actualul regim de aici. Oamenii inteligenţi care 
s-au dat la o parte sînt tot atît de vinovaţi, ca şi cei care s-au făcut
uneltele lui fidele. Nu, contra comunismului rusesc trebuie apli­
cată tactica propusă de Lenin în Stfngism: colaborare, compro­
misuri, concesii de tot felul cu adversarul, fără a părăsi nici o clipă
poziţia proprie, dîndu-i iluzia că eşti de-al lui şi lovindu-l la mo­
mentul oportun. E adevărat că toţi comuniştii cunosc această tac­
tică şi se tem să nu fie îndreptată împotriva lor. De aceea, sînt f.f.f.
suspicioşi, se tem şi de umbra lor, dar un om inteligent se joacă
cum vrea cu ei. Jocul acesta e periculos, cu adevărat, fiindcă ei
s-au ars de prea multe ori cu alţii ca să nu ia măsuri severe, dar e
şi pasionant acest joc. Mai ales cînd ştii că ai nişte adversari, în
fond, slabi, care fac singuri gălăgie în jurul lor ca să se încurajeze
reciproc. Jocul e periculos, într-adevăr, şi se desfăşoară numai pe
muchie de cuţit. Iar pe cel care-l practică îl pîndesc numai două
primejdii: să nu se trădeze singur la un moment dat - sau să nu
ajungă la ospiciu, instituţie din ce în ce mai populată astăzi de
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aşa-zişii democraţi „convinşi". Sper că voi rezista în faţa ambelor 
primejdii. Acest caiet va fi un martor obiectiv şi singurul specta­
tor al acestui „viraj periculos" în care m-am lansat. .. 

Nu întrevăd în momentul de faţă rezultatul acestui joc, dar el 
mă pasionează. Şi, în orice caz, mă fereşte de a deveni un „demo­
crat" made în Balcani 1948. 

15 martie. De mai multă vreme se răspîndise zvonul că în primă­
vara aceasta se vor produce mai multe cuterrnure de pămînt. Gu­
vernul se sesiză şi luă măsuri pentru combaterea acestor zvonuri. 
Însuşi Topor fu nevoit să publice un articol în care demonstra că 
asemenea manifestări seismice nu se pot prevedea şi că cei ce 
vorbesc despre cutremure nu fac decît să răspîndească „zvonuri 
false". 

Săptămîna trecută, la cantină, am auzit pe cîţiva vorbind între 
ei despre una şi alta. La un moment dat, unul a spus: ,,La 14 va fi 
un cutremur de pămînt: - Cine ţi-a mai spus-o şi p-asta? i-o tăie 
altul. - Aşa am auzit şi eu". Am ascultat fără să vreau această 
discuţie. 

Şi mi-am adus aminte de ea sîmbătă seara (13), la ora 23,30, 
cînd s-a produs un cutremur de pămînt. Am rămas uimit. Cel ce 
spusese că va fi un cutremur de pămînt avusese dreptate. Numai 
că el nu s-a produs în ziua de 14, ci în ultimul ceas al zilei de 13 
martie. Nici nu ştiu ce să mai cred ... 

Ridicolul este însă că cenzura a tăiat comunicatul Observa­
torului astronomic din Bucureşti despre cutremurul de sîmbătă 
seara. Azi, luni, acest comunicat fusese publicat de Adevărul şi 
Semnalul, dar a fost cenzurat. Ce tîmpenie! Să ascunzi un lucru pe 
care l-a simţit toată lumea! 

16 martie. E o epidemie de sinucideri. Senzaţionala sinuci­
dere a lui Jan Masaryk, la Praga, se pare că a produs efecte ful­
gerătoare la Bucureşti. Săptămîna aceasta s-au înregistrat trei sinu­
cideri senzaţionale: a scriitorului V. Cioflec, a ziaristului Emil D. 
Fagure, a industriaşului Zamfirescu (cel cu ciocolata). Cei mai 
mulţi s-au aruncat de la etajul VIII, probabil din lipsă de alte mij­
loace de a pomi pe lumea cealaltă. Astăzi e greu să trăieşti, dar tot 
atît de greu este să şi mori. Nu ai cele necesare ... 
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19 martie. Astă-seară a avut loc la teatrul „Odeon" premiera 
(pentru presă) a piesei lui Maxim Gorki „Cei din urmă". E vorba 
de cei din urmă burghezi, cei din unnă nobili, cei din urmă sluji­
tori ai ţarului surprinşi de revoluţia bolşevică. Subiectul înfăţişea­
ză disoluţia familiei unui comisar de poliţie (o brută de om) cu 
semnificaţia ei socială. Ultima scenă arată această familie în între­
gimea ei, strînsă laolaltă, iar comisarul respectiv, cap de familie, 
încearcă să facă, într-un limbaj ridicol, aşa cum se pricepea el, 
elogiul acestei celule sociale, subliniind ironia crudă a lui Gorki 
îndreptată împotriva unei astfel de familii „burgheze". 

Ceea ce am reţinut din piesă este o afirmaţie foarte semnifica­
tivă a comisarului. Învinuit de fiica sa că a ordonat uciderea unor 
deţinuţi, el a spus: ,,Nişte oameni slabi, fără nici o valoare. Nişte 
oameni slăbiţi de şomaj, pe care-i poţi ucide şi cu un bobîrnac în 
frunte ... " Este o idee la care m-am gîndit adeseori: tratamentul 
regimului actual faţă de „comprimaţi" şi „restul populaţiei", căro­
ra li se dau „cartele negre", vizează tocmai acest lucru, de a slăbi 
rezistenţa. Gorki - ca bun revoluţionar - a sesizat acest lucru, 
iar regimurile l-au practicat şi îl practică intens. 

Încolo, piesa lui Gorki nu are nici o valoare deosebită. Nu 
e un Gorki autenţic, ci pare a fi un Gorki de comandă. Mihai 
Beniuc, traducătorul piesei, îmi spunea că e singura piesă a lui 
Gorki cu subiect din acest mediu. 

25 martie. De mulţi ani nu s-a mai serbat această zi a „Bunei 
Vestiri". Acum - ca o surpriză pentru toată lumea- s-a anunţat 
deodată, ieri, că „mîine e sărbătoare". Ce bucurie. Dar toată lumea 
a înţeles: e pentru alegeri! 

De altfel, tot ce se întîmplă acum e „în vederea alegerilor". S-a 
dat drumul la distribuţia făinii şi mălaiului - e pentru alegeri; se 
ţine o sărbătoare religioasă - e pentru alegeri. Chiar şi tricolorul 
naţional cu care au fost pavoazate instituţiile - e tot pentru ale­
geri. Într-adevăr, dispoziţiile acestea sînt făcute în vederea alege­
rilor. Ştiu precis că cel puţin abordarea tricolorului este „venită" 
de sus. ,,Trebuie să pavoazăm clădirile, dar nu numai în roşu, să 
predomine chiar tricolorul" - ni s-a spus la o şedinţă, acum două 
săptămîni. Şi, în consecinţă, tricolorul flutură astăzi vesel în Bucu­
reşti, chiar dacă într-o formă ... republicană. Anume, tricolorul 
actual se deosebeşte de cel vechi prin dispoziţia culorilor: la cel 
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vechi, culorile erau verticale, la cel nou sînt orizontale, ca la trico­
lorul francez sau iugoslav. Dar, oricum ar fi, fapt e că toate clădi­
rile mari sînt pavoazate în tricolor, cu toate că roşul abundă în 
amănunt. 

În vederea alegerilor, multe s-au făcut în Capitală. În primul
rînd, se observă o revărsare uluitoare de „sori" şi afişe electorale. 
Clădiri de cî:e cinci-şase etaje au faţada acoperită de un „soare 
democratic" imens, făcut din lemn şi vopsea roşie. Statuile mari 
din Bucureşti: Regele Carol, Brătianu etc. au fost astupate de pan­
carde uriaşe, cu cîte patru feţe, reprezentînd afişe electorale mă­
rite. Legionarii înveliseră statuile „democraţilor" în pînză verde; 
democraţii învelesc statuile „istoricilor" în panouri roşii. Metoda 
e mai subtilă, dar intenţia e aceeaşi. Istoria e o chestiune de culoare. 

Tot în vederea alegerilor se fac pregătiri în rîndul „cadrelor 
partidului" de la Ministerul Informaţiilor. Aici va fi o secţie de 
votare, unde vor vota: Externele, Informaţiile, Cultele şi Camera 
Deputaţilor. Ca gazdă, trebuie să dăm dovadă de ordine şi disci­
plină. S-au luat măsuri în acest sens. Am avut cîteva şedinţe. S-au 
format echipe de ordine, echipe de îndrumători, o echipă de păzi­
tori ai urnelor etc. Eu am fost trecut într-o echipă de ordine. Ieri 
după-amiază, tov. Munteanu, ,,lozincarul" - un tîmplar uriaş, cu 
un spate cît un munte, m-a chemat la telefon: 

- Ce faci, tovarăşe? Te caut de cîteva zile mereu.
- Mă mir, tovarăşe, eu sînt aici mereu, răspund.
- Uite ce e, tovarăşe, ştii că faci parte din echipa de ordine, a

mea, şi trebuie să te prezinţi la minister sîmbătă la ora 5 p.m. Vom 
fi toţi acolo şi vom intra în acţiune. Vom rămîne acolo noaptea şi 
duminică toată ziua, pînă s-or termina alegerile. Ai înţeles, tova­
răşe? 

- Am înţeles, tovarăşe, dar o să putem noi rezista 24 de ore
acolo? ... 

- Alţii au rezistat 20 de ani, tovarăşe, şi n-au zis nimic!
- Alţii da, tovarăşe, dar nişte pigmei ca noi ...
- Tovarăşe, chestia asta n-o discuţi cu mine, o discuţi cu tov.

Dumitru*, dacă-ţi face plăcere! 
- Bine, tovarăşe, prin urmare sîmbătă la 5 după-amiază?

* Secretarul Organizaţiei de bază pe Minister.
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Asta a fost tot. Fac parte din „echipa de ordine'1, voi dormi o 
noapte în sala urnelor şi voi sta o zi întreagă să văd cum votează 
,,poporul" - eu, care am detestat totdeauna acest .. drept consti­
tuţional" al cetăţeanului ... liber şi independent. 

Campania electorală se desfăşoară într-o isterie ciudată. Deşi 
nu există nici un adversar, nici o opoziţie, F.D.P. face totuşi o pro­
pagandă înverşunată, ca şi cum ar avea cel mai mare adversar în 
faţă. Discursuri, declaraţii, afişe, panouri, radip, presă, teatru, cine­
matograf, totul este acaparat de F.D.P. şi transformat în instrument 
electoral. Pînă şi ... Beethoven are aceeaşi soartă. Astă-seară, la 
Ateneu, orchestra radio dirijată de Matei Socor, a executat Simfo­
nia a IX-a (pentru a cincea oară în această stagiune). Concertul 
este consacrat „fondului electoral". Ce rost mai are acum, la sfir­
şitul campaniei, căci mai sînt două zile pînă la alegeri, strîngerea 
banilor pentru „fondul electoral" - e o altă chestiune. (Probabil 
că „fondul electoral" s-a transformat - sau se va transforma - în 
vreun fond pentru „ajutorarea poporului grec".) - Am fost la 
concert. L-am văzut, în fine, pe Matei Socor dirijînd: un om în 
toată firea, un director general de instituţie*, care vrea să conducă 
o orchestră; se simte acest lucru, această stîngăcie a „maestrului".
Orchestra merge singură, iar „maestrul" aleargă după ea cu părul
căzut peste faţă ca un adevărat maestru.

Originalitatea concertului era alta însă. În fundul scenei, dea­
supra orchestrei, se afla portretul lui Gheorghiu-Dej, susţinut de 
un tricolor mare şi o lozincă uriaşă: ,,Votaţi Soarele" ... Şi se cînta 
Simfonia a IX-a! ... Beethoven politizat! Simfonia a IX-a exploa­
tată din plin. Atît de mult, încît Matei Socor însuşi dirija multe 
părţi din ea fără să se uite peste partitură. 

Dar, ca să fiu cu totul obiectiv, mi-a plăcut mai mult ca oricînd 
partea finală, în care intră şi corul. Deşi am ascultat încă de 4-5 
ori această simfonie, abia acum am observat frumuseţea din 
această parte în care muzica instrumentală se îmbină atît de ma­
gistral cu muzica vocală. Poate că frumuseţea Simfoniei a IX-a în 
asta constă: tehnica, melodia, gradaţia intrărilor vocii şi colaboră­
rilor ei cu instrumentele. 

'* Era director general al Radiodifuziunii. 
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26 martie. Astăzi am citit primul „discurs" al Anei Pauker. 
Pînă acum n-am citit nimic de ea, nici n-am auzit-o niciodată vor­
bind. Astăzi însă a trebuit să corectez matriţele pe care s-a impri­
mat cuvîntarea ei rostită la radio, în cadrul campaniei electorale. 
N-am citit ceva mai dezgustător, mai demagogic, mai fără talent,
mai fals, ca aceste opt pagini. Aşadar, aceasta e Ana „noastră"! Şi
nici n-o cunoşteam, nici nu ştiam ce este de capul ei! Acum m-am
edificat!

30 martie. În sfoşit alegerile au trecut. Acum se recoltează 
încă rezultatele. Astăzi - marţi - continuă să sosească şi să se 
calculeze rezultatele definitive din provincie. Oamenii sînt obo­
siţi, decepţionaţi, nemulţumiţi. Ziua de 28 martie a fost o inutilă 
,,bătălie" în care s-au risipit zadarnic energii. 

În tradiţia Republicii a III-a din Franţa există consensul ca toţi 
oamenii politici să afişeze (şi să aibă efectiv) cîte o legătură mon­
denă cu o societară a Comediei Franceze s�u cu o femeie din înal­
ta societate. Astfel: Waldeck Rousseau - Sarah Bernhardt; 
Briand - Berthe Cerny; Andre Tardieu - Marie Marquet; 
Edouard Herriot - Marie Bell; Paul Boncour - Marie Ventura; 
Georges Mandel - Beatrice Brethy; Yvon Delbos - d-ra Rou­
her; Paul Reynaud - Helene de Portes; Edouard Daladier -
Marchiza de Crussol; Jean Caillaux - Marchiza de Ludre etc., 
etc. 

1 iulie. Bizară vară! Plouă în fiecare zi, după ploaie urmează o 
căldură sufocantă, noaptea rece, serile răcoroase, de toamnă. Pînă 
astăzi, Bucureştiul n-a avut încă o zi de caniculă şi e de sperat ca 
nici să nu aibă. Totuşi, locul cel mai bun pentru petrecerea con­
cediului e Bucureştiul însuşi. Cu siguranţă că mulţi dintre cei care 
au plecat la munte sau la mare stau şi aşteaptă să iasă soarele ca să 
se poată bucura de „vacanţă". 

De altfel, parcă nici nu se mai pune atît de acut problema va­
canţei. Unii nu au bani, cei care au bani nu au timp, alţii - sînt şi 
din aceştia - nu îndrăznesc să plece nicăieri. ,,Dacă ne prinde pe 
acolo?!" Ce anume? Războiul! Este la ordinea zilei. Lumea îl aş­
teaptă cu disperare, îl invocă cu inimile sfişiate. Aşa nu se mai 
poate trăi. Oricît de brutal ar fi un război - şi nimeni nu-şi face 
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iluzii despre „fericirea" lui, despre indulgenţele lui....:.... mai bine un 
prăpăd, decît o astfel de pace! 

Neputînd, nemaiîndrăznind sau nedorind să mai plece din Ca­
pitală, cetăţenii se amuză privind spectacolele ce li se desfăşoară 
în faţa ochilor în fiecare zi. Se amuză e un fel de a spune, fiindcă 
fiecare spectacol din acesta este de fapt o tragedie. Nu o simte 
nimeni direct, dar o resimte - indirect - toată lumea. Iată, de 
pildă, spectacolul acesta din centrul oraşului, de la punctul cel mai 
aglomerat al Capitalei, de la răscrucea cea mai mare a oraşului: 
Piaţa Brătianu. De cîteva zile e un spectacol înduioşător: se dă­
rîmă statuia lui Brătianu. Cea mai mare şi cea mai populară statu­
ie a oraşului*. 

Au început, într-o noapte, cîţiva lucrători să disloce bucăţile 
din statuie şi să le dea jos de pe soclu. Pînă dimineaţa, statuia a 
fost demolată. Lucrul merge mai greu la dărîmarea soclului. Sînt 
blocuri mari de marmură, bine prinse unele de altele, legături de 
ciment, bare de fier, care nu se lasă învinse cu una, cu două de tîr­
năcoapele barbare. Tramvaiele trec de jur-împrejurul acestui 
spectacol ·dezolant, fără a se opri din mersul lor nepăsător. Călă­
torii însă se reped la fereastră să vadă şi ei „barbaria". Unii co­
boară, se opresc la faţa locului şi „admiră" sîrguinţa agenţilor gu­
vernului, care sapă, dărîrnă, ridică blocurile de piatră fără nici o 
remuşcare. 

După statuia regelui Carol**, statuia Brătianu este a doua care 
a fost dărîmată, în faţa ochilor uimiţi şi indignaţi ai populaţiei. 
Rămîne şi aici un loc viran sau o piaţă cu nişte scînduri în mij­
locul ei, aşa cum a rămas în Piaţa Palatului soclul fostei statui aco­
perit de scînduri. 

Singura bucurie - dacă poate fi o bucurie! - este constatarea 
că indignarea opiniei publice e tot mai mare, revolta şi dezgustul 
tot mai generale. 

6 iulie. Sînt în concediu de la 1 iulie, dar pînă astăzi n-am pu­
tut pleca din Bucureşti. Mă văd silit să-mi pierd aceste 15 zile de 
concediu (seria I) în oraş. Cauza pentru care n-am plecat este re­
vista Călăuza cetitorilor, la care m-am înhămat ca un rob, rară 

* Era în actuala Piaţă a Universităţii.
** Era aşezată în piaţa din faţa Palatului Regal, opera lui Mestrovic.
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să-mi dau seama ce voi avea de tras. Este, totuşi, o experienţă 
nouă, pe care nu regret că am încercat-o. Prin ea am cunoscut mai 
bine oamenii de azi, metodele lor de lucru, laşităţile, spaimele, 
suspiciunile politice. 

Aceasta vrea să fie o revistă de „cultură", dar e făcută cu cea 
mai intransigentă intenţie politică. Revista are un comitet redac­
ţional compus din oameni de specialitate şi cu atitudine politică 
verificată - are un redactor responsabil bine pus pe linie -, to­
tuşi ea trebuie să mai asculte de indicaţiile celor trei secretari-ge­
nerali ai ministerului*, oameni politici care au ultimul cuvînt. 
Timp de o lună m-am străduit să strîng materialul, să-l transcriu 
(majoritatea să-l scriu eu!), în fine să-l dau la tipar, să insist să se 
tipărească mai repede. După ce s-a tipărit, s-a trimis cîte un exem­
plar fiecărui secretar-general, ca să vadă ce am făcut. Credeam că 
am să scap. De unde! Fiecare secretar-general a venit cu obser­
vaţii şi modificări personale - astfel că revista a trebuit să fie 
tipărită a doua oară. La explicaţiile mele că aceasta costă mult, mi 
s-a răspuns: nu-i nimic, ministerul plăteşte.

Cu această ocazie am luat contact şi cu secretarii-generali. Mă
primeau foarte rece - nu eram de-al for, adică nu mă cunoşteau 
ca un om de partid - şi nu aveau nici o încredere în mine. Rezer­
vă, neîncredere, indiferenţă, atîta vreme cît nu eşti de-al lor. 

Mi-au ieşit peri albi cu această revistă. Consolarea a fost cînd 
am aflat că nu e primul caz care se întîmplă: toate publicaţiile mi­
nisterului se tipăresc de cîte două-trei ori pînă cînd ating forma 
dorită. Asta înseamnă „economii" - mult trîmbiţatele economii 
propuse în întrecerea cu Ministerul de Externe. 

Viişoara, 12 iulie. În sfirşit, lăsînd totul baltă - şi revistă şi 
tot - nemaiputînd rezista şi suporta valul de indignări, am evadat 
din Bucureşti. Am ajuns la Viişoara. Am venit aici ca să mă liniş­
tesc, dar am greşit adresa. La sat dau peste alte nenorociri. Toată 
lumea e răscolită de plaga „colectărilor". S-au copt cerealele, re­
colta e foarte bună - dar a apărut şi legea colectărilor „prisosu­
lui" de cereale, şi asta a adus cea mai mare jale în ţara noastră atît 
de frumoasă şi de bogată, care ar tr.ebui să fie vara asta plină de 
voie bună şi hărnicie. Este însă plină de jale. Fără nici un fel de 

* Mihail Florescu, Nicolae Moraru şi Dumitru Mihalache.
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exagerare, fără nici o figură de stil. Cred că niciodată poporul ro­
mân n-a fost cotropit de o jale mai mare ca anul acesta: la oraşe, 
naţionalizările, şedinţele de tot felul, arestările, procesele, munca 
voluntară, întrecerile etc.; la sate, colectările de cereale şi cele­
lalte. De la un capăt la altul, din Capitala ţării şi pînă în cel mai 
îndepărtat sat, totul e cuprins de jale. 

Legea colectărilor a apărut acum cîteva zile. Ea împarte popu­
laţia rurală în şase clase, după felul recoltei: de la o producţie de 
peste 1 500 kg la ha, clasa I, pînă la o producţie de 600 kg la ha, 
clasa a VI-a. În interiorul fiecărei clase, cota diferă după cantita­
tea de pămînt arabil deţinută de fiecare agricultor. Sînt scutiţi de 
colectare cei care au pînă la l ha de pămînt sau cei care au pînă la 
3 ha, dar cu o producţie mai mică de 600 kg la ha. Cei care au 
peste 50 de ha sînt obligaţi să dea statului - la preţul de 5 lei kg 
- 75% din recoltă. Aceasta încă n-ar fi nimic. Dar hoţia cea mai
mare este alta. Anume, fiecare din cele şase clase reprezintă o
cifră de producţie la ha: 1 500 sau 1 200, 1 OOO, 800, 600, sub 600 kg.
Cei care sînt repartizaţi într-o clasă oarecare sînt obligaţi să dea
statului atît cît prevede clasa lor, indiferent dacă au produs sau nu
atîta. Calculele s-au tăcut după ochi în felul următor: au fost tri­
mişi agenţi prin toate regiunile ţării, să constate cum se prezintă
recolta. Mulţi din aceşti agenţi vedeau pentru prima dată în viaţa
lor un lan de grîu înspicat; se uitau la el ca mîţa în calendar. Ca să
facă o apreciere, întrebau pe cîte un ţăran (care nu ştia despre ce e
vorba) ,,- Cît crezi că produce lanul ăsta, bade?" Ţăranul, cum
este el lăudăros din fire, căuta să se mîndrească: ,,Păi, anul ăsta o
să dea peste 1 500 kg la ha" ... Şi cu asta gata! În urma unei sim­
ple vorbe a unui flecar, satul întreg era trecut pe listă la categoria
I, iar agenţii plecau mai departe să facă şi alte „constatări".

În legea colectărilor au apărut şi listele tuturor plăşilor şi ju­
deţelor din ţară, aşa cum au fost ele clasificate pentru colectări. 

Acum, la seceriş, se constată însă că multe locuri nu cores­
pund şi nu-şi pot îndeplini obligaţiile din lege. Adică, unele regi­
uni au fost trecute în clasa I, cînd ele abia produc atîta cît prevede 
clasa a III-a. Legea însă e lege. Ea nu vrea să ştie de nimic, şi aco­
lo unde producţia e mai slabă decît prevede clasa respectivă, ţăra­
nii trebuie să facă pe dracu în patru pentru ca să dea atît cît scrie la 
lege. 
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Din această cauză e jale mare. Aici în sat, la Viişoara, nu exis­
tă ţăran care să aibă mai puţin de 5 ha arătură (unul singur, mi se 
pare, are mai puţin de 5 ha!). Aşa că toţi sînt revoltaţi, de la cei 
mai săraci, pînă la cei mai înstăriţi. Ei ştiu de pe acum, de la sece­
riş, că tot ce vor strînge de pe cîmp nu le va ajunge ca să „dea" 
cota cu care au fost impuşi. Lor ce le mai rămîne? Le rămîn, în 
cazul cel mai bun, banii pe care-i vor lua pe cerealele blocate. Dar 
şi aici nădejdea e slabă, deoarece la plata cotelor predate stă de 
fată şi perceptorul şi întîi opreşte el impozitul datorat de fiecare 
ţă;an pentru pămînt şi apoi ce mai rămîne ia şi proprietarul. În ca­
zul cînd acesta din urmă mai apucă ceva bani, atunci primul lucru 
pe care va trebui să-l facă este să-şi cumpere grîu pentru mîncare. 
După ce el l-a vîndut statului cu 5 lei kg va trebui să şi-l cumpere 
acum cu 15 lei kg sau poate şi mai mult. 

Un om - tata, de exemplu - are peste 50 ha de arătură, are 
de fapt 60 ha. El este trecut la impozite în categoria a III-a, deci va 
trebui să plătească 2 200 lei de fiecare ha, cu totul face suma de 
132 OOO de lei. 

Din aceste 60 ha el va produce, în cazul cel mai bun, socotind 
cîte 1 200 kg la ha, 72 OOO kg de cereale. Fiind obligat să dea cîte 
1 OOO kg la ha, va trebui să dea deci 60 OOO kg, pentru care va 
primi 3 OOO OOO de lei. Din aceştia se scad impozitul 132 OOO de 
lei, datoria pe care o are de plătit pentru anul trecut 120 OOO de lei, 
mîna de lucru 150 OOO de lei în tot cursul anului. Cu ce mai ră­
mîne? Cu un deficit de 1 OOO OOO de lei şi cu 12 OOO kg de cereale 
pentru sămînţă, mîncare, vite etc. Iată progresul! 

Dar ia să luăm un om cu 1 O ha arătură, cum au cei mai mulţi 
din sat. Acesta are de plătit la stat 960 de lei la ha, adică 9 600 de 
lei. El produce, în cazul cel mai bun, 12 OOO kg de cereale, din 
care e obligat să dea statului cîte 560 kg la ha, adică 5 600 kg, care 
înseamnă 28 OOO de lei. Din ·aceştia i se opresc impozitul 9 600 de 
lei, datoriile 20 OOO de lei (cel puţin), cheltuielile de muncă 
1 O OOO de lei, aşa încît rămîne cu un deficit de 1 O OOO de lei. Iată 
progresul, iată bucuria! Oamenii, după un an de muncă încordată, 
după o recoltă bogată, reuşesc să rămînă cu un deficit de circa 
1 OOO lei la ha ( cei mai bogaţi au deficite şi mai mari care urcă 
pînă la 2 OOO de lei la ha). 

Tragedia nu se opreşte însă aici. După predarea cotelor indivi­
duale prevăzute de lege, va începe altă teroare: comuna neputînd 
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să dea cota ce i s-a pus în sarcină, organele respective vor căuta să 
scoată de la oameni şi ceea ce le-a mai rămas, ca să se completeze 
cota comunală. Oamenii vor rămîne pînă la urmă fără nici un bob 
de grîu. 

Pînă una-alta, chiar dacă, deocamdată, ei se mai bizuie pe ceva 
al lor, nu pot folosi nimic, deoarece n-au voie să macine nimic din 
ceea ce au produs prin munca lor de un an întreg. Ca să macini 
100 kg de grîu - pentru o casă în care sînt de hrănit şapte-opt 
persoane - trebuie să ai autorizaţie de la primărie. Dintr-un con­
dei, s-a calculat pentru fiecare om cîte 300 gr de pîine pe zi. Situ­
aţia e aşa de încordată la ţară, încît nu ştiu dacă nu se vor întîmpla 
multe incidente. În orice caz, se pare că anul acesta este hotărîtor: 
sau pentru regim, sau pentru popor. Ori va învinge regimul şi va 
robi poporul, ori se va prăbuşi regimul şi 16 OOO OOO de români 
vor răsufla liberi. 

13 iulie. Şederea mea la ţară devine imposibilă. A sta mai mult 
aici înseamnă a risca să intru în puşcărie. Atît de multe întîmplări 
care mă indignează peste măsură, încît mi-e teamă să nu izbuc­
nesc într-o zi şi să_ fac să se ,,lămurească" şi cu mine. 

Astăzi, de pildă, Ştefan, fratele meu, a fost chemat la Medgi­
dia, la comitetul de plasă al colectărilor, ca să ridice autorizaţie 
pentru funcţionarea batozei. Ducîndu-se acolo, a dat peste altă 
bucurie. El, împreună cu restul de batoze din comuna Viişoara 
(patru în total), este repartizat să lucreze în comuna Dorobanţu, la 
vreo 40 km de aici, urmînd ca în Viişoara să vină să treiere ba­
tozele din Dorobanţu. Măsura este atît de absurdă, încît nici nu-mi 
vine să cred că e reală. Şi totuşi este reală. E scrisă pe bîrtie. Mîine 
batoza ar urma să plece din comună, să lase adică cele peste 1 OOO 
ba de grîu în aşteptarea altor batoze, şi să bată 40 km pe drumuri 
mizerabile, ca să facă la Dorobanţu ceea ce ar putea face foarte 
bine batozele de acolo. Afară de faptul că se pierde mult timp cu 
transportul batozei pe drum, se mai poate întîmpla ca pe acest 
drum maşina să se strice sau tractorul - foarte vechi şi slab - să 
nu reziste la o asemenea deplasare. Pe urmă, se pune şi problema 
intereselor proprietarului batozei. El nu are dreptul să-şi treiere 
recolta proprie cu propria lui maşină, trebuind să aştepte pînă vor 
sosi alte batoze şi pînă îi va veni rîndul la una din ele. In Viişoara, 
trei batoze ar avea de treierat două luni întregi dacă ar merge fără 
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întreruperi. Cu siguranţă că el, proprietar de batoză, va rămîne cu 
recolta netreierată - şi ca el vor păţi şi ceilalţi la fel. Opera de 
,,lichidare" a „chiaburilor" este diabolică. Ea costă mult, dar pre­
ţul nu contează: scopul scuză mijloacele. 

Mîine dimineaţă voi pleca la Constanţa, cu el, să vedem dacă 
nu izbutim să obţinem măcar o păsuire de trei-patru zile, în care 
timp el să tfl!iere recolta lui şi apoi să plece unde va fi trimis. 
Problema se punte în mod absolut necesar, fiindcă, dacă el pleacă 
cu batoza la Dorobanţu, de recolta lui nu are cine să se mai îngri­
jească şi este destinată pieirii. Ceea ce ar fi o pierdere nu numai 
pentru el, dar şi pentru colectivitate, căci e vorba de vreo 15 OOO 
kg de griu care riscă să putrezească pe cîmp dacă nu i se dă voie să 
le treiere înainte de a răspunde comandamentului judeţean agri­
col. 

În casă e o jale indescriptibilă. 
În tot satul e aceeaşi jale. Oamenii au terminat de secerat grîuf, 

dar nu au voie să treiere nimic pînă nu vor veni batozele de la Do­
robanţu. Ei se uită cum le pleacă batozele de sub ochi, dar nu pot 
face nimic. 

În ţară e un adevărat război civil: guvernul, înarmat pînâ în 
dinţi, şi-a pus în gînd să distrugă ţărănimea, care nu e înarmată 
decît cu răbdare. 

Aceeaşi zi. Aceste două zile cît am stat la ţară, am citit studiul 
lui Engels despre Originea familiei, a proprietăţii private şi a sta­
tului. Studiul este interesant din punct de vedere literar - Engels, 
de altfel, e mai atractiv, mai clar, mai variat decît Marx - dar 
teza pe care o susţine el şi concluzia pe care o trage este de-a drep­
tul uluitoare: el face apologia barbariei împotriva civilizaţiei, căz­
nindu-se să demonstreze în 200 de pagini că organizarea gentilică 
a primitivilor era mai „democratică" decît organizarea formelor 
ulterioare - e drept, s-a oprit cu analiza la greci, romani şi ger­
mani, neîndrăznind să înainte'.?e mai mult în istoria civilizaţiei, 
dar, oricum, o asemenea interpretare „materialistă" a istoriei şi 
susţinerea unor astfel de teze pare puerilă, absurdă, ruptă cu totul 
de realităţi. Acum nu mi se mai pare deloc inexplicabil pentru ce 
Engels - ca şi toţi dialecticienii de teapa lui - sînt atît de igno­
raţi de către cercetătorii serioşi ai istoriei civilizaţiei. Engels ne 
spune aceasta făţiş, dar vrea să demonstreze că tot ce s-a făcut în 
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omenire de 2 500 de ani încoace e o eroare şi că ar fi bine să ne 
întoarcem acolo de unde s-a pornit: la stadiul gentilic al societăţii. 
Absurdă - puerilă? Nu. O asemenea teorie este de-a dreptul ne­
bunească. După cum toate consecinţele pe care le-a avut şi le are 
sînt pur şi simplu nişte crime ordinare. Crime contra umanităţii! 

15 iulie. Am ajuns acasă, după un „concediu" de patru zile. 
Ieri am fost la Prefectura Constanţa cu o întîmpinare pentru re­
venire asupra trimiterii batozei lui Ştefan în comuna Dorobanţu. 
Am luat contact mai întîi cu B. - vechi prieten - care m-a pri­
mit foarte grăbit, între o coborîre şi o urcare în automobilul Fede­
ralei - şi care mi-a spus că nu mai e nimic de făcut din moment 
ce s-au repartizat maşinile aşa cum s-au repartizat. ,,Tu nu vezi ce 
este aici pe capul nostru? Este imposibil să se revină asupra mă­
surii. Situaţia este de aşa natură, că mai bine ar face să dea foc re­
coltei pe cîmp, decît să nu respecte un ordin". Directorul comer­
cial judeţean mi-a spus cam acelaşi lucru. În faţa acestei situaţii 
am cedat, momentan. După-amiază însă, m-am dus iar la Prefec­
tură şi am dat chiar peste secretarul Comisiei judeţene pentru co­
lectarea cerealelor. I-am spus cazul. I-am arătat întîmpinarea scri­
să. I-am atras atenţia că este o aberaţie evidentă să iei patru batoze 
dintr-o comună care are nevoie de ele şi să le duci pe toate patru în 
altă comună, urmînd ca acolo să duci altele. A examinat tabelul 
repartiţiei batozelor pe judeţ şi a constatat că este real: patru ba­
toze din Viişoara au fost repartizate la Dorobanţu, urmînd ca la 
Viişoara să aducă o batoză de la Medgidia. A recunoscut că e o 
greşeală şi a dat-o pe seama Comisiei de plasă. I-am lăsat întîmpi­
narea s-o prezinte în şedinţa ce va avea loc a doua zi, adică azi la 
ora 6 dimineaţa. Aştept rezultatul, deşi mă îndoiesc că va fi favo­
rabil pentru Ştefan, adică pentru dreptate, adică pentru o bună aran­
jare a lucrurilor. 

Aceeaşi zi. Ieri, pe cînd mă aflam la Prefectura Constanţa, a 
sosit un plutonier de jandarmi aducînd zece oameni cu el. ,,Am 
venit din Pantelimonu de Jos cu ei, fiindcă aşa e ordinul D-lui pre­
fect, să-i aduc aici". Erau nişte ţărani. Am intrat în vorbă cu ei: 
sînt membri de partid. Cu o seară mai înainte au avut o şedinţă de 
celulă în care primarul comunei şi secretar al celulei, le-a spus că 
este nevoie să aducă o batoză de treierat în comună şi că trebuie să 
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contribuie cu toţii la aducerea ei. Oamenii - ca în orice şedinţă 
de celulă - au început să pună diferite întrebări, printre care şi 
întrebări cu privire la treierat şi la aducerea acestei batoze. Unii au 
spus că nu este treaba lor să aducă batoza; batoza trebuie să fie 
trimisă acolo de cei se îngrijesc de acest lucru, iar ei nu pot aştepta 
prea mult, căci dacă nu vine batoza la timp, va trebui să înceapă să 
treiere cu caii, ca să nu se strice recolta pe cîmp. Discuţii „ami­
cale", ca în orice şedinţă de partid, dar se vede că oamenii nu prea 
erau de acord cu primarul, iar primarul nu era deloc de acord cu 
ei. Imediat după şedinţă, primarul a telefonat prefectului despre 
felul cum a decurs şedinţa, arătîndu-i că nişte „membri de partid" 
îndrăznesc să discute nişte măsuri venite de· sus, iar prefectul i-a 
ordonat să-i trimită lui pe toţi indivizii în chestiune. Cei zece ţă­
rani au fost luaţi de jandarm în aceeaşi seară şi porniţi pe jos la 
Constanţa, unde au ajuns (parcurgînd 40 km) pe la ora 10 dimi­
neaţa. Ce s-a mai întîmplat cu ei nu ştiu. 

Situaţia este foarte încordată. Ţărănimea este mai alarmată ca 
oricînd, iar oficialităţile (prefecturi, preturi, primării, posturi de 
jandarmi, membri de partid) lucrează ziua şi noaptea pentru reu­
şita campaniei colectărilor*. Cu siguranţă că această campanie a 
colectărilor este prima fază a operaţiei colectivizării. De aceea i se 
dă atîta importanţă de către partid, de aceeea este atît de intensă. 
Pînă la urmă, însă, campania va eşua - deşi în gazetă se va scrie 
contrariul - deoarece este dusă în mod absurd de nişte oameni 
care nu fac decît să execute mecanic ordinele primite de la unul la 
altul, neîndrăznind să aibă nici cea mai mică iniţiativă în această 
chestiune, chiar atunci cînd e cazul să aibă. Se tem toţi de pedeap­
să. Căci pentru cei însărcinaţi cu organizarea colectărilor cea mai 
mică abatere, delăsare sau indulgenţă se pedepseşte cu munca sil­
nică de 5 la 20 de ani pentru sabotaj. În faţa acestei ameninţări, 
oamenii au uitat că sînt oameni, au devenit nişte umbre care tre­
mură în faţa lor înseşi, simţind în permanenţă deasupra capului o 
inexorabilă sabie a lui Damocles. 

Şi totul e o parodie aşa de caraghioasă! Dacă ai mişca numai 
un deget - dar cu hotărîre - ai trezi din acest coşmar cel puţin o 

* Această campanie era condusă de Nicolae Ceauşescu, trimis special de
Comitetul Central, iar prefect la Constanţa era atunci Victor Duşa. 
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sută de oameni dintr-o dată. Dar nimeni nu îndrăzneşte să mişte 
un deget. 

Ciudat. Aici la oraş, ca şi la Constanţa de altfel, nimeni nu bă­
nuieşte ce fierbere extraordinară e în ţară. La oraş, oamenii îşi văd 
de treburile lor: se plimbă; se vaită că nu găsesc ce le trebuie la 
piaţă, ,,luptă" ca să cîştige „întrecerile" pentrn 23 august, dar ha­
bar n-au că pe întinsul ţării milioane de ţărani sînt gata să arnnce 
şandramaua în aer, că sînt terorizaţi, că-şi văd periclitată munca 
lor de un an, recolta aceasta atît de frumoasă, din cauză că nişte 
nepricepuţi, nişte birocraţi au venit să le încurce treburile la treie­
rat. Poate niciodată mai mult ca acum Iorga n-ar fi avut o dreptate 
mai mare să strige „morţilor din birouri, treziţi-vă, căci ţara tră­
ieşte!". Da, ţara trăieşte -dar ţara şi plînge, rabdă, suferă cumplit 
sub călcîiul celei mai îngrozitoare terori pe care a cunoscut-o lu­
mea civilizată. 

18 iulie. Revista Călăuza cetitorilor, la care lucrez - pe care 
am făcut-o eu însumi - a fost tipărită în 1 O OOO de exemplare, dar 
a fost imediat arsă fiindcă în cuprinsul ei nu era nici un articol de­
spre acţiunea de culturalizare a maselor întreprinsă de Partidul 
Muncitoresc Român. Cu o uşurinţă extraordinară -ca şi cum ar 
fi fost vorba de cîteva sute de lei - cei trei secretari-generali ai 
ministerului au hotărît ca revista să se tipărească din nou, cu com­
pletările necesare. Această retipărire, împreună cu cheltuielile pri­
mei tipăriri, ridică costul acestei neînsemnate publicaţii, pe care 
n-o va citi nimeni, sînt sigur, la aproape 500 OOO de lei. Ministerul
oferă cu largheţe aceşti bani - fiindcă nu-i dă nimeni din buzuna­
rul lui, îi dă ţara - numai ca partidul, adică cei doi-trei oameni,
de care se teme toată lumea ( din partid), să fie mulţumiţi. ·�

În acest timp, unui funcţionar ajuns în ultimul hal de tubercu­
loză, ameninţat să moară cu zile, cum este cazul unui curier de la 
Direcţia Aşezămintelor Culturale, nu i se pot da 2 OOO de lei să se 
îngrijească, fiindcă „ministerul nu are fonduri". 

Am avut ocazia să cunosc aceste lucruri, acum lucrînd la Că­
lăuza cetitorilor. Dar risipa de bănet nu se opreşte aici. Acelaşi 
luciu se întîmplă cu toate publicaţiile ministerului: Arcades, Neue 
Rumănien, La Roumanie nouvelle, Îndrumătorul cultural etc., 
care sînt tipărite, anulate, retipărite rară nici o remuşcare. Cu banii 
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care se cheltuiesc numai pentru imprimarea unui număr al unuia 
din ele s-ar putea tipări toate, dacă ar exista un control şi o cît de 
mică strîngere de inimă faţă de banii risipiţi cu atâta inconştienţă 
de către cei ce mînuiesc avutul statului . 

. . . Şi în acest timp, ziarele sînt pline de articole, îndemnuri şi 
reportaje prin care „oamenii muncii" sînt îndemnaţi să facă eco­
nomii, să preţuiască avutul statului, fiindcă avutul statului este 
avutul lor. Vorbă să fie! 

22 iulie. Schimbări semnificative la Direcţia Presei. George 
Ivaşcu a fost „debarcat". În locul lui a fost numit Vasile Dumi­
trescu. În cuvîntarea pe care a rostit-o acesta la instalare a spus, 
între altele, că Direcţia Presei îşi va schimba metoda de lucru. Ea 
nu va mai avea nevoie, sau nu va mai pune preţ pe specialişti*, ci 
va utiliza în primul rînd oameni cu pregătire politică. Trebuie să 
ne aşteptăm la surprize. 

De altfel, debarcarea lui Ivaşcu nu este numai o consecinţă a 
denunţurilor ce s-au produs contra lui, ci şi o consecinţă a felului 
său de a lucra. Nu a ştiut să „ridice nivelul politic" al Direcţiei, 
ceea ce a însemnat o „slăbiciune" a sa. Acum trage consecinţele. 
La şedinţa de rămas bun, unele funcţionare, numite, susţinute şi 
ridicate de Ivaşcu**, plîngeau. Au rămas singure, le-a plecat pro­
tectorul. 

26 iulie. De cîteva zile lucrez la ediţia II-a - cum îi spun eu -
a numărul 1 din Călăuza cetitorului. Am avut ocazia să cunosc 
bine oamenii, spaimele, terorile lor. Nici unul nu are curajul să-şi 
ia cea mai mică răspundere, toţi se tem de „critică" mai rău decît 
de spînzurătoare. Nu vorbesc de şefi de servicii, de directori. Vor­
besc de cei trei secretari-generali ai ministerului: Florescu, Miha­
lache şi Moraru. Unul nu ia o hătărîre pînă nu spune: ,,Pe tovarăşii 
ceilalţi i-ai întrebat?". Şi aşa, mă duc toată ziua de la unul la altul, 
ca să-i hotărăsc să lase aşa un cuvînt, un clişeu sau o frază. În tim-

* Aluzie la salariaţii vechi, proveniţi din cadrul fostului Minister al Pro­
pagandei Naţionale (printre care mă număram). 

** După cum am mai notat, George Ivaşcu a trebuit să facă vreo trei ani 
de puşcărie, pentru reeducare „morală", dar şi politică. Să aibă mai puţine 
pretenţii, să nu se creadă dintre cei mai mari - per tu cu Roller, cu Răutu, cu 
Chişinevschi etc. - să se cuminţească în materie de femei etc. 
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pul acesta aş fi putut tipări trei reviste, nu una. În acelaşi timp, cei 
de la Direcţie* mă presează mereu să grăbesc apariţia revistei, 
fiindcă trece termenul propus şi pierd întrecerea. 

Fiindcă - o sfintă ironie! - sîntem în întrecere cu Ministerul 
de Externe şi trebuie să ne grăbim. În birouri cei mai mulţi func­
ţionari nu fac decît asta toată ziua: să calculeze ce procentaj s-a 
realizat, cîte ore de muncă voluntară etc. din programul propus. 
Toată „producţia" acestor funcţionari constă în calcularea, în con­
tabilizarea întrecerilor; muncile de birou propriu-zise au fost ui­
tate cu desăvîrşire. Se ţin şedinţe, se fac rapoarte despre ce s-a 
realizat şi ce nu s-a realizat, se face „critică şi autocritică", dar, de 
fapt, nu se realizează nimic decît şedinţe şi rapoarte. Stai şi te în­
trebi: cum de poate fi prostită în felul acesta o luine întreagă!? 

Dar nu, lumea nu e prostită, fiindcă lumea participă cu splen­
didă indiferenţă, pasivitate sau tăcere ( cum vreţi să-i spuneţi) la 
asemenea agitaţii sterile stîrnite de cei trei-patru „responsabili" 
însărcinaţi cu această „muncă". Aceştia mor de necaz că nimeni 
nu le dă concursul, că nimic nu se 'mişcă, nimic nu se vede după 
toate îndemnurile şi „luptele" lor de a tîrî întreaga masă în „ritmul 
întreceri.lor", care e un ritm mort. 

27 iulie. Azi-noapte am fost de „pază" la sector. Sectorul de 
Artă şi Cultură din Bucureşti al P.M.R. a fost azi-noapte în paza 
mea şi a „tovarăşului" Albu. După ce m-am eschivat cum am pu­
tut de două ori în vara aceasta, acum mi-a venit rîndul. Am stat 
toată noaptea (adică am dormit de la 10 seara pînă la 6 dimineaţa) 
pe canapeaua din ghereta de la poarta sectorului, după ce am în­
cuiat-o. Intendentul sectorului, care locuieşte în fundul curţii, 
ne-a adus cînd s-a dus la culcare, un revolver cu şapte gloanţe şi 
după ce ne-a arătat cum se manevrează, ni l-a litsat în pază, spre 
folosinţă. Dar cine să „atace" sectorul şi pentru ce? Am lăsat re-. 
volverul pe masa unde l-a pus el şi m-am culcat şi am dormit pînă 
dimineaţa, fiind convins că acolo pot dormi mai liniştit ca oriun­
de. Deşi făceam de „pază", eram sigur că este locul cel mai puţin 
vulnerabil în noaptea aceea. 

M-a impresionat însă revolverul acela. Ce ar fi ca peste cîtva
timp - şi s-ar putea foarte curînd - Partidul să-mi pună o ase-

* O direcţie din cadrul Comitetului pentru Aşezămintele Culturale.
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menea trăsnaie în mînă şi să-mi spună: intră în luptă! Cred că aş 

lupta tot aşa de bine cum am „păzit" azi-noapte sectorul. 

30 iulie. La Direcţia Presei e stupoare: doi dintre cei mai 

populari consilieri de presă de acolo au fost daţi afară sub motivul 
că au fost legionari. Ceilalţi legionari - aceştia doi nici nu se ştie 

dacă au fost sa11 nu - îşi văd mai departe de treabă, făcîndu-se că 
nu ştiu nimic. Măsura aceasta a venit pe neaşteptate şi a uimit toa­

tă lumea, mai ales că cei doi erau, prin activitatea lor şi prin felul 
de a se impune, socotiţi ca nişte stîlpi ai Direcţiei. Acum fiecare 
om stă şi se gîndeşte, dar nimeni nu ştie ce să mai creadă, la ce să 

se mai aştepte. Totul este legat de un firicel de aţă. Directorul Per­
sonalului din minister, fostul tinichigiu Dumitru, taie şi spînzură, 

ca un copil teribil, străduindu-se să aplice „învăţăturile" Plenarei 
a II-a şi ale Plenarei despre situaţia Partidului Comunist din Iugo­
slavia. El va trebui să dea bilanţul şefilor săi: am cercetat atîtea 
cazuri, am descoperit atîţia legionari, am înlăturat atîtea elemente 

duşmănoase ... Statistica mai înainte de orice. Ea trebuie întocmi­
tă şi respectată ca litera de Evanghelie. 

Şi astfel democraţia merge înainte, din victorie în victorie, 
croindu-şi drumul spre socialism! 

Trăiască Stalin, genialul conducător al omenirii! 

1 august. S-a deschis Conferinţa Dunării la Belgrad. Este con­
dusă de Vîşinski. 

Ceea ce devine suspect e poziţia delegaţiei iugoslave, care ba­
te în aceeaşi strună, deşi Tito şi cei din jurul lui sînt aspru atacaţi 
de presa şi partidele comuniste de peste tot. Aceste atacuri să fie 
oare numai nişte curse? Parcă nu-mi vine să cred. Totuşi, e de ne­
înţeles cum conferinţa de la Begrad se desfăşoară atît de strălucit 
după voinţa Moscovei. Adresîndu-se delegaţilor Marii Britanii, 
S.U.A. şi Franţei, Vîşinski a spus: uşa pe care au intrat aici le stă 
deschisă şi pentru ieşire. Sau: indiferent de rezultatele acestei 
conferinţe, statutul nou al Dunării va fi aplicat aşa cum vrem noi. 

3 august. România liberă de ieri, publicînd deciziile prin care 

se anunţă că se dă pîine populaţiei pe cartelă în fiecare zi - în loc 
de patru sau trei zile pe săptămînă, cum se dădea pînă acum -
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pune următorul titlu pe patru coloane în pag. I: ,,Încă un succes al 
politicii regimului nostru". 

Succesul politicii regimului - sau norocul pămîntului nostru 
că am avut un an ploios şi s-a făcut o recoltă frumoasă? Dar, după 
cum am mai observat şi altădată, ,,regimul nostru" este în stare să 
declare oricînd că orice lucru bun care se întîmplă în natură se da­
toreşte „politicii" lui. Dacă s-ar pune în discuţie problema, nu s-ar 
da înapoi să afirme că Pămîntul se învîrteşte datorită „politicii re­
gimului nostru". Exagerarea şi minciuna nu mai au margini. 

lată o altă pildă. În Scinteia de ieri se publică un articol semnat 
de un rus, Anisimov, intitulat Agenţii literari ai Wall-Street-ului.
Bineînţeles, se face cu ou şi cu oţet toată literatura americană, acu­
zată că e decadentă, imorală, venală etc. Se stăruie mai ales asupra 
faptului că în S.U.A. nu există libertate de gîndire: ,,Jandarmii 
americani, care controlează gîndul ca şi barbarii germani care ar­
deau cărţile, vor să-i supună cu forţa pe artişti, pictori, savanţi şi 
pedagogi. Ei vor să gonească cinstea şi independenţa de gîndire 
din viaţa intelectuală a Americii ... " 

S-o creadă cine vrea! Dacă însă în acest pasaj se înlocuieşte
cuvîntul America şi americani cu UR.S.S. şi sovietici atunci arti­
colul este perfect adevărat. 

În sfirşit Călăuza cetitorului, noua revistă a ministerului, a vă­
zut, cum se zice, lumina tiparului. După discuţii şi proiecte care 
au durat vreo şapte-opt luni de zile, după ce s-a tipărit a doua 
oară, acum e pe piaţă. Dar şi acum era în pericol să fie retipărită a 
.treia oară. De ce? Fiindcă în revistă e un citat din Lenin, cu indi­
carea următoarei surse: ,,Din sarcinile Uniunii Tineretului". Cita­
tul a fost extras din acea cuvîntare a lui Lenin. Secretarul-general 
- unul din cei. trei, (Moraru), a găsit însă de cuviinţă că sursa ci­
tatului nu este destul de precisă şi că trebuie completată. Nu voia
să ştie că revista s-a tipărit, s-a broşat, s-a terminat. ,,Faceţi ce ştiţi
şi completaţi acolo cum ştiţi", a fost ultimul lui cuvînt. Noroc că
ceilalţi doi secretari-generali (Mihail Florescu şi D. Mihalache)
- uneori e bine că sînt trei - au înţeles că nu se mai poate face
nimic şi au îngăduit difuzarea revistei.

Încă un succes al meu la această revistă a fost scoaterea sem­
năturilor. Făcusem şi eu un articol: Cum se citeşte o carte, care, de 
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fapt, era o compilaţie după traducerea unui articol sovietic publi­
cat în Scînteia şi fusesem obligat să-l semnez, fiindcă aşa se cerea. 
Îmi stătea pe conştiinţă această semnătură pusă după cjteva fraze 
banale în care era vorba despre Lenin, marxism şi alte asemenea 
lucruri. Era prima oară cînd numele meu apărea alături de aseme­
nea fraze. Eram foarte nemulţumit din această cauză. 

Din fericire uisă, Mihail Florescu, secretarul general care sem­
na primul articol din revistă, văzînd numărul şi constatînd că nume­
le lui stă acolo alături de alte nume necunoscute sau „suspecte"*, 
a spus că ar fi mai bine să nu se semneze articolele. Atîta aştep­
tam. Am început să-i demonstrez că, într-adevăr, ar fi mult mai 
bine, deoarece noi facem aici operă de culturalizare, nu de creaţie 
şi că deci semnăturile nu-şi au nici un rost. ,,A dumneavoastră 
poate rămîne - singura - în fruntea primului număr, spre a-i da 
o autoritate deosebită revistei". El a acceptat, bucuros să rămînă
numai semnătura lui, iar eu am hotărît - şi mai bucuros, chiar
foarte fericit - să scot celelalte semnături din revistă, spre bucu­
ria tuturor, de altfel.

8 august. Călătorie la Tîrgovişte, împreună cu un fotograf, 
pentru un reportaj despre biblioteca de acolo şi un festival al echi­
pelor căminelor culturale din Dîmboviţa. 

După vreo şase ore de drum cu un autobuz RATA - acum 
m-am lămurit ce este şi cu RATA care are toate autobuzele re­
chiziţionate, în dauna proprietarilor lor - prin praf şi căldură, am
ajuns pe la ora 13 la Tîrgovişte. Autobuzul era vechi, uzat, aşa
cum fusese găsit la proprietarul său, astfel că în loc de două ore,
cît ar fi trebuit să facem pînă la Tîrgovişte, am făcut şase.

Aici eram „aşteptaţi". Bineînţeles, eram aşteptaţi în cursul dimi­
neţii, şi acum au început să curgă scuzele din partea responsabili­
lor, oarecum îngrijoraţi să nu le întocmim vreun raport defavora­
bil, că toate pregătirile fuseseră făcute pentru dimineaţa, deoarece 
credeau că o să venim cu trenul, că acum „au dat drumul la oa­
meni" etc. 

Am vizitat totuşi biblioteca. Local frumos, dar ce folos. Singu­
ra activitate a ei era ... adăpostirea cărţilor. Ni s-a spus că bibliote-

* Colaboratori erau: G. Baiculescu (de la Biblioteca Academiei), C.
Cheresteşiu (de la Biblioteca Universităţii din Cluj), Eugen Schileru (de la 
Editura de tat), Mihail Şerban şi eu (din redacţie). 
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ca e închisă numai de vreo săptămînă, dar eu cred că' n-a fost des­
chisă deloc anul ăsta. Câţiva oameni îşi încasează însă salariile, 
pretextînd că fac cultură. La drept vorbind, e mai bine că n-o fac 
şi că îşi încasează numai salariile. 

Fiindcă voiam să fotografiem biblioteca „în plină activitate", 
consilierul judeţean cultural a ieşit cîteva clipe afară, apoi a venit 
cu un grup de cititori: vreo patru băieţi şi două fete, luaţi de pe 
stradă. La ideea că ar fi bine să fie printre ei şi un militar, am mai 
amînat cu cîteva minute fotografierea, pînă cînd tovarăşul consili­
er a găsit şi un soldat pe stradă, l-a adus acolo, l-a aşezat pe un 
scaun, dîndu-i, fireşte, şi o carte în mînă, apoi fotograful a intrat în 
funcţiune. Imediat după aceea „cititorii" au fost lăsaţi liberi, iar 
noi am trecut să „discutăm" despre bibliotecă. 

Pe urmă, ne-am îndreptat către Teatrul Muncitoresc - o imen­
să sală provenită dintr-un grajd al fostului Arsenal din Tîrgovişte, 
transformată în sală de teatru - unde trebuia să se producă un 
festival artistic. Nişte echipe de eleve şi tineri din cîteva comune 
fuseseră aduşi în oraş „să" se producă". Scopul acestei deplasări şi 
al acestui festival era unul singur: să luăm două-trei fotografii cu 
aceste echipe spre a face publicitate la Bucureşti. Noi înşine, 
numai pentru asta ne dusesem la Tîrgovişte. Totuşi, nu trebuie să 
dăm pe faţă nici noi, nici cei ce au organizat festivalul, că numai 
acesta era scopul pentru care vreo 60-70 de persoane - copii, 
flăcăi, oameni în vîrstă - fuseseră aduşi la Tîrgovişte, de la mul ţi 
kilometri depărtare. Ei fuseseră minţiţi că la Tîrgovişte va fi un 
mare festival, că vor veni inspectori de la Bucureşti etc., etc. 

· Pe cînd ne îndreptam spre teatru, ne întîlnim în drum cu doi
responsabili care veneau dintr-acolo foarte plouaţi: la ora 5.30 -
festivalul fusese anunţat la ora 4 p.m. - sala era absolut goală. Eu 
cred că lumea se dusese la gîrlă, cum ne explica, în semn de scu­
ze; unul dintre ei, şi pe deasupra „i-am cam omorît pe tîrgovişteni 
luna asta cu festivalurile", completă altul. Cei trei-patru respon­
sabili s-au dispersat pe unde au ştiut fiecare, ca să· aducă ceva 
spectatori. Pînă la urmă, în lunga sală în care încăpeau pînă la 500 
de oameni, au fost aduse vreo 40-50 de persoane. Şi fiindcă era 
ora înaintată, s-a dat drumul spectacolului.· 

Nişte fetiţe îmbrăcate în splendide costume naţionale, şi nişte 
flăcăi îmbrăcaţi şi ei în portul naţional alcătuiau un cor condus de 
un preot. Cîntau imnul sovietic, cîntau despre Stalin etc. Îţi venea 
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să arunci în aer totul. Aceste fiinţe nevinovate, în frunte cu preo­
tul acela care dirija şi pe care responsabilii îl înjurau că n-a vrut să 
apară în „civil", deşi i s-a cerut aceasta - toţi cîntau, în vechiul 
tîrg domnesc al Tîrgoviştei, cîntece despre Stalin. Totul distona 
complet, ai fi zis că e o farsă, că cineva îşi bate joc de acele minu­
nate costume naţionale, de acele fiinţe nevinovate, de acei „spec­
tatori" improvizaţi ce fuseseră aduşi cu arcanul de pe străzi. Pro­
gramul festivalului - cornrile şi recitările - erau alcătuite după 
Îndrumătorul cultural, deci cuprindeau poezii de „poeţii români": 
Aurel Baranga, Emil Dorian, Veronica Porumbacu etc. Dacă am 
fi fost dincolo de Nistru, hai, treacă-meargă, farsa poate se prin­
dea. Aici, însă, în Tîrgoviştea lu.i Grigore Alexandrescu şi a lui 
Nicolae Grigorescu, totul devenea revoltător. 

Am făcut ce am făcut şi am reuşit să convingem pe responsa­
bilii prezenţi să scurteze programul, sub motivul că la ora şapte fără 
un sfert aveam un tren spre Bucureşti. Am făcut vreo două-trei 
fotografii cu echipele de la Pietroşiţa şi Ţâţa, apoi am părăsit sala, 
fugind spre gară. Am avut o senzaţie de eliberare ieşind de acolo, 
ca şi cum aş fi ieşit dintr-o puşcărie, dar o mare milă îmi copleşea 
inima gîndindu-mă la cei ce rămăseseră în „teatru", unii să se pro­
ducă, alţii să aplaude de circumstanţă. 

Fiindcă mai erau numai cinci minute pînă la plecarea trenului, 
cînd am ieşit din sală, şi fiindcă pînă la gară aveam de făcut vreo 
15 minute, pornind spre gară în viteză, am rugat pe consilierul ju­
deţean să dea telefon şi să roage pe şeful gării să reţină trenul cîte­
va minute, pînă ajungem noi. Într-adevăr, cînd am ajuns, şeful 
gării şi impiegatul ne aşteptau nerăbdători pe scările din spatele 
peronului, fiindcă reţinuseră zece minute trenul peste plecarea 
normală. Înainte de a ajunge noi pe peron, impiegatul se şi dusese 
la locomotivă şi dădu semnalul de plecare, iar cînd am pus mîna 
pe bara vagonului, mulţumind şefului gării că ne-a aşteptat, trenul 
s-a şi pus în mişcare.

Iată cum se face cultura, iată cum se ridică nivelul poporului
nostru! 

Cred că pe cît de nerăbdători eram noi de a pleca mai repede 
din această urbe stăpînită de „tovi", pe atît de fericiţi au fost ei că 
au scăpat de noi, fiindcă dacă am fi mai rămas acolo s-ar fi temut 

· să le descoperim şi alte „lipsuri" - slavă Domnului, aveau des­
tule! - ca să le ducem la Bucureşti. În fond, oamenii se află tot-
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deauna în treabă, ba cu una, ba cu alta, dar ceea ce îi interesează 
mai mult nu sînt realizările efective, ci propriile lor aranjamente. 
Toţi au cîte o vilă rechiziţionată în care locuiesc, cîte o maşină, 
cîte două-trei salarii. Şi pentJ.u toate acestea fac şi „cultură", atunci 
cînd vine cineva de la centru ca să-i vadă unde lucrează. Iar cei de 
la centru se mulţumesc cu fotografii improvizate ca să-şi ilustreze 
propria lor incapacitate ... 

9 august. Întrecerile sînt la ordinea zilei. S-ar părea că nimic 
nu e mai important ca aceste întreceri, că de ele depinde totul, că 
în ele se află însăşi raţiunea de existenţă a oamenilor. Se ţin şe­
dinţe - care încep la ora 14, cu oameni nemîncaţi şi obosiţi, şi 
care se prelungesc pînă la ora 4 p.m. - se studiază oamenii, se 
fac tablouri, rapoarte, grafice, astfel că cea mai mare parte a acti­
vităţii din minister este îndreptată acum către problema întreceri­
lor. La început, întrecerile fuseseră fixate pînă la 23 august, acum 
ele s-au prelungit pînă la 7 noiembrie, cu o „etapă" la 23 august. 
S-a lămurit, în sfirşit, şi rostul lor: nu de a ne „boxa" cu Ministerul
de Externe, ci de a se face propria noastră educaţie de „funcţionari
de tip nou" - acesta este rostul întrecerilor.

Accentul cel mare se pune pe punctualitate la serviciu şi pe 
lecturi. Lecturi de cărţi şi broşuri politice, bineînţeles. Dar dacă la 
birou vin oamenii cu regularitate, de citit, citesc foarte greu. Sînt 
rugaţi, imploraţi, îndemnaţi, îmboldiţi, ameninţaţi să citească, dar 
ei nu citesc. De ce? Fiindcă nu au timp. De dimineaţa pînă seara 
fiecare e hărţuit în toate chipurile, încît cei mai mulţi n-au timp să 
citească nici ziarul (Scînteia), dar încă o carte şi mai ales o carte 
de ideologie! 

Astăzi s-a prezentat la Serviciul nostru un nou coleg. Tînărul 
acesta e trecut de la un birou obscur, la Secretariat. Tînărul este 
însă membru în biroul organizaţiei de bază (celula) şi trebuie să i 
se găsească un rost. Mîine-poimîine va fi făcut consilier şi va con­
duce Secretariatul. Iar noi, cei vechi, care muncim aici de ani de 
zile, vom fi mutaţi (în cazul cel mai bun), la biroul obscur de unde 
a fost ridicat în grad „amicul". Zic, în cazul cel mai bun, fiindcă în 
ceea ce mă priveşte, simt că sînt tot mai mult, pe zi ce trece, 
încolţit de duşmani, care abia aşteaptă să găsească prilejul ca să 
înceapă procesul şi să mă dea afară. Fac tot ce îmi stă în putinţă ca 
să salvez aparenţele, dar cred că nu voi izbuti să mă mai menţin 
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prea multă vreme. Iar ceea ce este mai rău, este că nici nu mă pot 
hotărî să încep lupta cu ei, adică să încep să „activez" ca să le 
cîştig încrederea. Ar fi foarte uşor, dar nu pot să fac acest lucru. 
Mă comport ca cel mai mare fatalist. Stau, stau, stau nemişcat pe 
loc, aşteptînd să văd cum au să decurgă evenimentele. Nu am în­
credere decît în Viaţă, adică în soare şi aer, şi sînt convins că Via­
ţa va învinge. De aceea nu vreau s-o trădez, merg cu ea, împotriva 
oamenilor care fac din minciună principala lor armă de lucru. 

16 august. S-a aniversat cu mare pompă - în presă - un an 
de la „stabilizarea" din 194 7. S-au ripicat osanale „leului stabili­
zat", reformelor P.C.R.-ului, ,,binefacerilor" regimului etc. Totul 
însă fiindcă aşa trebuie. Toţi cei care au scris gîndesc cu siguranţă 
altfel decît scriau, fiindcă situaţia era altfel. După ce s-a făcut sta­
bilizarea, anul trecut, un ou costa un leu; azi costă 1 O lei, 1 kg de 
roşii costa 3 lei, azi costă 40 de lei; carnea costa 30 de lei, azi 
costă 130 ( oficial) etc., etc. Articolele care s-au scris despre stabi­
lizare s-au scris însă în aşa fel, ca şi cum aceasta ar fi fost cu ade­
vărat o „stabilizare". Ziarele voiau să-şi convingă cititorii de o 
evidenţă contrară evidenţei generale. Acesta este, de altfel, proce­
deul dintotdeauna al „oficialităţilor". 

Dar nu este numai asta, ei mai au un procedeu, în afară de min­
ciună, anume acela de a da vina pe alţii. Astfel, Vasile Luca, în ar­
ticolul din Scînteia (aproape o pagină din ziar), vorbind despre 
stabilizarea din 1947 şi înălţîndu-i osanalele cuvenite, lovind în 
dreapta şi în stînga (în liberali şi capitalişti), a fost nevoit să recu­
noască, la sf'irşit, că situaţia e totuşi grea şi că „nu e just" ca astăzi 
viaţa să fie atît de scumpă cît este. Dar - zicea el - viaţa este 
scumpă fiindcă produsele ţărăp.eşti sîp.t scumpe, icţr aceştea au 
preţuri exagerat de mari fiindcă agricultura a rămas în urmă, adică 
nu este etatizată, nu este „reformată" după prevederile partinice în 
„drumul construirii socialismului". Într-un cuvînt, Vasile Luca 
profita de acest prilej spre a anunţa în chip oficial că în curînd va 
veni colectivizarea agricolă, pentru distrugerea „capitaliştilor" de 
la sate, fiindcă din cauza lor viaţa e scumpă. 

În al doilea rînd, tov. Vasile Luca mai dădea vina scumpirii 
vieţii pe Societatea Comercială pentru Aprovizionarea Capitalei 
- înfiinţată cu surle şi trîmbiţe în noiembrie 1947 - şi desfi­
inţată acum cu oarecare jenă. Această societate nu şi-a înţeles
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scopul - spunea el - şi, în loc să ajute la ieftinirea vieţii, a aju­
tat la scumpirea ei; lucru pe care toată lumea îl ştia din prima zi a 
înfiinţării ei. Dar minciuna merge şi mai departe: la înfiinţarea 
primelor pieţe de stat şi magazine de stat, în noiembrie 194 7, s-au 
rostit discursuri şi s-a scris mult în presă, arătîndu-se că aceste 
pieţe şi magazine de stat sînt create spre a se lovi în speculanţi şi 
spre a veni în ajutorul „poporului muncitor". Acum tov. Vasile 
Luca- după falimentul lor - spune altceva, anume că aceste ma­
gazine de stat au fost create în scopul de a stoarce banii capitaliş­
tilor, adică aceştia să cumpere cu preţuri mai mari de la aceste 
magazine, şi statul să cîştige astfel mai mult. Ce minciună gro­
solană! Văzînd însă că magazinele de stat n-au dat rezultatele pre­
văzute, guvernul a aruncat vina pe cei care le-au administrat - în 
speţă pe Doncea, prim-ajutor de primar al Capitalei, care, în no­
iembrie 1947, fusese scos proaspăt din cut_i_e şi pus în fruntea Ca­
pitalei, pentru ca acum să fie dat jos cu injurii şi acuzări. 

Problema întrecerilor preocupă în continuare toată lumea, de 
la mic la mare. Acum cîteva seri a fost la Direcţia Presei o şedinţă 
la care au participat şi cei trei secretari-generali, discutîndu-se 
mersul „planului de lucru". Şedinţa a durat trei ore şi s-a bătut apa 
în piuă magistral. 

Ceea ce e mai comic (sau tragic!) însă este să vezi oameni în 
aparenţă serioşi sau avînd funcţii ce comportă seriozitate pierzîn­
du-şi timpul cu asemenea chestiuni pe care nici un copil de şase ani 
nu le poate lua în serios. Se discută ce trebuie să se facă, de ce nu 
s-a făcut - dar obiectul propriu-zis este discuţia în sine, nu „pro­
ducţia", care nu are cum să fie controlată şi mai ales cîntărită. Dar
se discută atît de mult tocmai fiindcă nu se poate cîntări activitatea.

C�hnai tragic aspect al întrecerilor este problema muncii vo­
luntare. Ministerul nostru şi-a luat angajamentul să facă 1 500 ore 
de muncă voluntară pînă la 23 august. Cum se face această muncă 
voluntară? Duminica sau chiar în după-amiezile zilelor de lucru, 
toţi funcţionarii sînt chemaţi să „muncească" la ştrand, ,,pentru 
binele lor înşişi". Dacă ajung acolo, păzitorul nu ştie cum să scape 
de ei, fiindcă nu are ce să le dea de lucru. Şi funcţionarii stau pe 
teren cinci-şase ore absolut degeaba, spre a îndeplini „programul". 
Ştrandul, care este vorba să fie folosit de funcţionari în vara asta, 
nu va fi înfăptuit nici în zece ani dacă se va găsi de cuviinţă să fie 
făcut numai prin „muncă voluntară". 
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Dar şi mai caraghioasă e „munca la ţară". Duminica - acum 
în ultimele zile dinaintea lui 23 august, au început să iasă şi după­
amiezele libere - funcţionarii din Direcţia Căminelor Culturale 
sînt luaţi pe sus, îmbarcaţi în nişte camioane şi împrăştiaţi prin sa­
tele din apropierea Bucureştiului. Acolo, fireşte, n-au nimic de fă­
cut. Stau bieţii oameni prin jurul şcolii, pe la cîrciumă, prin pri­
mărie, ca să t-eacă mai repede timpul şi să se întoarcă acasă. 
Duminica trecută, însă, s-a făcut una de pomină. După ce au „rea­
lizat programul", adică au stat de dimineaţa pînă la ora 3 în sat, 
tocmai cînd să se îmbarce în camioane şi să se întoarcă acasă, 
conducătorul echipelor a spus că, întrucît mai sînt multe ore de 
„muncă voluntară" ce trebuie efectuate şi fiindcă timpul pînă la 
23 august este scurt, trebuie să facă un supliment de muncă vo­
luntară. Şi astfel, în loc să plece la ora 3 spre Bucureşti, au stat cu 
toţii acolo, în faţa cîrciumei din sat încă şase ore, adică pînă la 9 
seara, ,,realizînd programul". 

17 august. Astă-seară în tramvai am văzut un om de care mi 
s-a făcut milă. Era un factor poştal, se întorcea acasă după o zi de
alergătură. Avea în spate o geantă mare de piele, cu o curea adusă
pe umeri, era prăfuit şi ars de soare, cu o şapcă ascuţită pe cap şi
cu nişte mustăţi mari „în furculiţă". Într-o mînă ţinea un pepene,
iar în cealaltă o flanelă de care nu avea nevoie, fiind destul de cald
sau el fiind destul de încălzit după atîta alergătură. În picioare
avea un fel de sandale rupte, rară ciorapi. În general, părea un ca­
tîr cu un samar pe el. ,,Nu e just" - cum spunea tov. Vasile Luca
- să existe astfel de oameni în mijlocul nostru, astfel de oameni
înhămaţi. ,,Oameni la ham" sau „Oameni înhămaţi", ce bun titlu
de roman al vremurilor noastre! Şi totuşi există asemenea oameni.
Dar, oare, cei ce „luptă" pentru înlăturarea „exploatării omului de
către om", îi văd pe aceşti oameni înhămaţi, de pe pernele moi ale
limuzinelor în care abia au intrat?

19 august. În ziarele de ieri a apărut o telegramă T.A.S.S - o 
perlă. E vorba de „afacerea Kasyenkina". Acum vreo săptămînă, 
T.A.S.S. a lansat o bombă: nişte cetăţeni sovietici au fost răpiţi de 
americani la New York. Era vorba acolo de gangsteri, de imperia­
lişti etc., etc. După două zile, cetăţenii sovietici răpiţi de ameri­
cani au fost descoperiţi de oamenii Consulatului din New York. 
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Curios era că aceşti cetăţeni fuseseră răpiţi chiar în ·noaptea cînd 
ei trebuiau să se îmbarce pe vapor, spre a se întoarce în patrie. 
Consulatul sovietic avusese grijă să le aranjeze totul: le reţinuse 
locuri la vapor, le cumpărase bilete, iar dimineaţa îi aştepta să se 
prezinte la îmbarcare. Dar chiar în aceeaşi noapte cetăţenii sovie­
tici au fost „răpiţi". Ei au fost apoi descoperiţi la o „Fundaţie Tol­
stoi" a ruşilor albi - care îi ... ,,răpiseră" - şi au fost aduşi din 
nou la Consulatul sovietic din·New York. Dintre cei răpiţi mai 
mult caz s-a făcut cu profesoara Kasyenkina. Acum două zile, 
T.A.S.S. spunea că profesoara, adusă din nou la Consulat „a că­
zut" de la o fereastră în mod absolut accidental. Acum însă, tot 
T.A.S.S. vine cu o versiune nouă: profesoara s-a sinucis. 

În realitate, cetăţenii „răpiţi de gangsterii americani" nu erau 
decît cetăţeni sovietici cărora li se ordonase să se întoarcă în ... 
patria socialistă. Ei însă au preferat să dispară, iar la nevoie au 
ales chiar moartea, în locul întoarcerii în patrie. Acesta este ade­
văru1. 

Fiindcă sînt în faza citatelor, azi voi consemna aici un articol 
din Les Lettres franr;aises în care, reproducîndu-se diferite texte, se 
arată că în Occident lumea trăieşte sub teroarea transformărilor pe 
care le rezervă viitorul acestor ani de după război. Este limpede că 
este vorba de teroarea comunistă, de teroarea slavă, care ameninţă 
ultimele popoare ale Europei rămase libere încă. Articolul în ches­
tiune vrea să arate că această „teroare" nu este cu nimic justificată 
şi că ea este doar o reacţie a învinşilor şi a fasciştilor, dă citate. 
Astfel, Malraux scrisese, încă din 1946 (tot el a prevăzut cel dintîi 
marea criză): ,,Nu putem spune că europeanul este cu desăvîrşire 
mort, dar e sigur că el este părăsit, că el îşi părăseşte singur pro­
priile lui valori şi că se pregăteşte să moară la fel ca oricare clasă 
conducătoare, ca orice imperiu îmbătrînit, hotărîndu-se să moară 
din momentul în care nu mai e decis să trăiască ... " 

După ce reproduce şi alte citate, articolul spune: «Există în­
tr-adevăr o gîndire care militează pentru un nou război. Maurice 
Bardeche şi Franc;:ois Mauriac, Romains şi Malraux, Petitjean şi 
Thierry Maulnier sînt întru totul de acord cu Junger şi Rauschning 
că victoria din 1945 este înainte de toate un „pericol pentru ci­
vilizaţia occidentală" şi că e nevoie să fie înlăturată această pri­
mejdie». 
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Iată o frază care te umple de speranţe. În Occident există, aşa­
dar, o conştiinţă a pericolului pe care-l prezintă „victoria" sovieti­
că din 1945 şi există o botărire de a lupta împotriva ei. Sau, cum 
spunea Thierry Maulnier, după ultimul război „am intrat într-o lu­
me a ternarei". Acolo, în Occident, lumea se află abia în faza te­
rnarei, a ternarei în sensul de frică, de spaimă; aici, la noi, am 
intrat imediat qupă „victorie" în faza teroarei pure şi simple, a ce­
lei mai groaznice inchiziţii, a celei mai întunecate epoci pe care a 
cunoscut-o poporul român în zbuciumata lui istorie. Îşi dau oare 
seama doctrinarii şi ideologii din Occident de adevărata situaţie 
de aici? Mă îndoiesc. Oricîtă imaginaţie ar avea, oricît de bine in­
formaţi ar fi, ei privesc dezastrul ca pe ceva ce se întîmplă numai 
altora, deci ca pe ceva suportabil. Aşa îl priveam şi noi, cei de 
aici, din România, prin 1935, aşa îl privesc astăzi americanii, aşa 
îl privesc toţi cei în ale căror ţări comunismul nu şi-a dat încă ara­
ma pe faţă. 

Nu există decît o singură nă(ţejde: ca, atunci cînd comunismul 
( e vorba de cel rusesc) îşi va da arama pe faţă peste tot, să se pră­
buşească, dintr-o dată, peste tot. Intelectualii din România ( ca şi 
cei din celelalte ţări), alături de întregul popor, se solidarizează cu 
intelectualii din Occident, pentru salvarea omenirii, pentru liber­
tate şi adevăr. 

Citesc cartea care a stîmit vîlvă - în sfaşit o carte de litera­
tură care a făcut vîlvă - Reportaj cu ştreangul de gît de Julius 
Fu□ik, un ziarist cehoslovac executat de germani. În prefaţă se 
arată că această carte a fost scrisă în închisoare, graţie „ajutoru­
lui" unui gardian care-i aducea hîrtie şi scotea pe furiş manuscri­
sele. Asta este numai o justificare literară, aşa cum se obişnuia 
mai înainte să se spună că „manuscrisul a fost găsit şi că autorul e 
necunoscut" etc. Totuşi, se insistă asupra autenticităţii acestui manu­
scris, deşi, dacă-l citeşti cu atenţie, vezi limpede că el este „făcut", 
aşa cum se pricep comuniştii să „prefacă" toate întîmplările ... 
autentice. Este „făcut" de la început pînă la sfaşit şi este în aşa fel 
făcut, încît, din toată lectura lui, nu reiese eroismul experienţei 
unui om, ci ... eroismul Armatei Sovietice care a eliberat ome­
nirea. 

Din toată această carte am reţinut un pasaj. El se referă la situ­
aţia cehilor sub ocupaţia nazistă, dar se aplică extraordinar de 
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bine la situaţia Europei de Răsărit ocupată de bolşevici: ,,Cîte se­
cole îi vor trebui omului ca să poată înţelege ce se petrece în jurul 
lui? Prin cîte mii de celule de închisoare a trecut omenirea în dru­
mul ei spre progres? Şi prin cîte va mai trece? Sfinte Dumnezeule, 
sfirşitul drumului spre izbăvirea omenirii nu se zăreşte încă ... " 

Accentul e patetic, dar şi adevărul cuprins în acest pasaj e teri-
bil de mare. 

Cartea lui Fuaik circulă din mînă în mînă în lumea „mondenă" 
a comuniştilor noştri. Este ceea ce se cheamă o „literatură mobi­
lizatoare". Iar cei ce o citesc cred că ea este scrisă de Fuaik, în în­
chisoare, aşa cum se spune în prefaţă. Cel care a scris-o însă cred 
că o duce bine şi a încasat mulţi bani de pe urma ei ... 

22 august. Azi, fiind duminică, se sărbătoreşte şi ziua de mîi­
ne, faimosul 23 august. Asta, cică, spre a nu se stingheri produc­
ţia. Oamenii trebuie să lucreze cît mai mult, dar nicăieri nu se 
spune, ,,cu ce să lucreze?". Căci materiile prime lipsesc şi singu­
rul domeniu care a dat o producţie serioasă anul acesta a fost ... 
agricultura. Acolo însă a lucrat Dumnezeu, nu P.M.R.-ul. 

Dar, în sfirşit, azi 22 august se sărbătoreşte 23 august. De o 
săptămînă încoace se fac pregătiri: se taie litere roşii, se lipesc pe 
fişii de hîrtie albă, se pavoazează birourile, se pun la punct gra­
ficele de activitate (vorba vine!) şi se fac „mobilizările" pentru 
23 august. Pentru ora 5 p.m. am fost şi eu chemat la sector. Nu 
m-am dus. Azi am fost în excursie la Diham (cu O.N.T.), unde am
petrecut un 23 august în orice caz mai agreabil.

Toate ziarele de azi publică editoriale despre 23 august. ,,Te­
zele" (aşa se numesc acum, înainte se numeau „normative") au 
fost date de Direcţia Presei pentru fiecare ziar în parte. Aşa că 
articolele, deşi se deosebesc între ele - după atitudinea gazetei: 
una la Universul, alta la Naţiunea, alta la Frontul Plugarilor, alta 
la România liberă etc. - totuşi se aseamănă între ele. Pe toate le 
dirijează „teza" Scînteii, care încearcă pe două coloane pline să 
demonstreze că actul de la 23 august a fost făcut de Partidul Co­
munist, în frunte cu Gheorghiu-Dej şi Teohari Georgescu (atunci 
în închisoare) şi Ana Pauker şi Vasile Luca (atunci în . .. ,,emi­
graţie"). Cred că amintirea acestor nume şi a situaţiei lor de atunci 
este suficientă spre a înţelege rostul „tezei". În concluzie, toate 
ziarele proslăvesc P.M.R. şi toate tezele încearcă să demonstreze 
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un alt neadevăr: că ţara noastră a fost eliberată de glorioasa Ar­
mată Sovietică (majuscule, neapărat), căreia i se închină un una­
nim imn de slavă. Iată cum se scrie istoria, atunci cînd cei care au 
făcut-o stau în bezna închisorilor, de unde nu au cum să afle în ce 
fel este denaturată opera lor! 

Sărbătorirea propriu-zisă a lui 23/22 august s-a făcut la Aro, 
unde au vorbit Groza şi Teohari Georgescu. Arnîndoi, dar mai ales 
secundul - de data asta Groza a trebuit să fie concis, mulţumin­
du-se cu două pagini de discurs, lăsînd lui Teohari timp pentru 
zece pagini - au vorbit aproape numai despre Annata Sovietică, 
trăgînd, la urn1ă, şi învăţăminte: la toate atacurile imperialiştilor, 
noi avem destule mijloace să le răspundem şi să-i învingem. Clar 
ca lumina zilei: e vorba de război şi oamenii îşi fac curaj singuri, 
proslăvind „gloroasa Armată Sovietică". 

Ceea ce a dat naştere la multe discuţii este absenţa lui Gheor­
ghiu-Dej de la festivitate. A fost singurul comunist - în afară de 
Pătrăşcanu, bineînţeles - care a lipsit de la sărbătorirea actului 
de la 23 august asumat cu atîta îndrăzneală de partid. Cu toate că 
ziarele subliniază meritele lui Dej în realizarea actului de la 23 au­
gust 1944, totuşi Dej a lipsit de la sărbătorire. Din modestie? ... 
Radio Ankara a anunţat că Dej e arestat şi ţinut din scmt de ruşi. 
Mais, honni soit qui mal y pensei ... 

O dată cu 23 august, guvernul şi-a revărsat şi binefacerile lui 
asupra poporului. Astfel, presa de azi consacră cîte două coloane 
de editorial măreţei zile şi cîte o pagină întreagă „masivelor" 
reduceri de preţuri, care, la drept vorbind şi studiindu-le mai de-a­
proape, nu-s chiar aşa de grozave. De pildă: s-a „ieftinit" pîinea 
albă, şi anume: pînă· acum se vindea cu 60; acum se vinde cu 30 
lei, dar una numai de 400 gr. Pîinea neagră se vindea pe cartelă cu 
14 lei kg.; acum se vinde liber cu 14 lei una de 500 gr. Fireşte, 
comparaţia aceasta o face numai consumatorul, căci comunicatul 
vorbeşte numai de ieftinire. S-a ieftinit, de asemenea, tutunul de 
calitatea III, de la 600 lei la 500 lei kg; facă oricine socoteala cu 
cît s-a ieftinit o ţigară ... De altmintel"i, despre ieftinirea ţigărilor 
nu se pomeneşte nimic. S-au ieftinit chibriturile, de la 4 lei la 3 lei 
cutia - singura ieftinire sensibilă. La restaurantele şi magazinele 
de stat s-au redus preţurile cu circa 20%; aceasta este necesar spre 
a se mai atrage clienţii la aceste magazine şi restaurante de stat. În 
sfirşit, cam de genul ăsta sînt ieftinirile acordate de guvern. Iar 

64 

www.ziuaconstanta.ro



Comunicatul nu uită să adauge că la 15 septembrie se vor face 
,,noi şi masive" reduceri de preţuri. Să le vedem şi pe acelea! 

23 august. Astăzi, la D.P., strîngîndu-ne mai mulţi în birou şi 
venind vorba despre Semnalul, de faţă fiind şi Mircea Radu, coleg 
cu noi şi redactor la Semna!ul, am arătat - ca să ne amuzăm - o 
„strîmbă" băgată astăzi de ziar şi scăpată de cenzură. Anume, în 
pagina doua, la informaţii, printre nişte mărunte şi banale ştiri 
interne şi printre tot felul de reclame de medici, avocaţi şi maga­
zine de cămăşi, chiloţi şi pijamale (aşa cum publică Semnalul la 
această rubrică a informaţiilor), se afla şi următoarea ştire: ,,Vasul 
,,Fr. Engels" urmează să sosească marţi la Stettin (Polonia) adu­
cînd de la Alexandria (Egipt) 3 172 tone de bumbac." 

Eu am socotit că aceasta e o „strîmbă". Mircea Radu a săi:it în 
sus. Nu e adevărat, ştirea a fost luată de la Age1pres - şi că noi 
facem proces de conştiinţă celor de la Semnalul etc. ,,Şi dacă sus­
ţin că nu e adevărat, a continuat el, nu o fac ca să apăr Semnalul, 
ci ca să-l apăr pe dl. Martinescu". ,,De ce să mă aperi pe mine?" 
am întrebat atunci. Mi-a dat un răspuns ocolit şi neesenţial. In­
tenţia lui însă, cînd a spus aceasta era: să mă apere pe mine pentru 
faptul că, citind Semnalul, mi-a putut trece prin minte un gînd re­
acţionar: bumbac egiptean adus în Polonia de un vas sovietic, în­
ţelegeţi dumneavoastră. 

Cum la discuţie participau doi „responsabili" de servicii, atmo­
sfera ce mi s-a creat nu a fost tocmai uşoară. Responsabilii au tras 
concluziile necesare din „apărarea" pe care mi-o făcea M.R. şi cu 
siguranţă că, la timpul potrivit, îşi vor face rapoartele respective. 

Deocamdată, în această ordine de idei, situaţia devine din zi în 
zi mai gravă. De fiecare dată cînd mă vede, Damaschin, singurul 
care a mai rămas acolo ca paiul în ochi, mă întreabă: ,,Ce mai este 
nou?". Şi cum eu nu ştiu nimic nou, fiindcă nu mă interesează să 
aflu ceva nou, tot el îmi răspunde: ,,Astăzi, au trimis la Academie 
să ne caute la colecţii pe fiecare". Slavă Domnului că le-a venit în 
minte s-o facă şi p-asta. Cel puţin să se ştie o socoteală: dacă nu 
reuşesc să găsească alte motive de dare afară, să se ducă la Acade­
mie, acolo vor găsi destule pretexte, fiindcă toţi au scris cîte ceva, 
în ultimii zece ani, împotriva comunismului. Şi, indiferent de im­
portanţa sau cantitatea celor scrise, este de-ajuns să se găsească 
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măcar o coloană de ziar - într-o activitate de zece ani - ca să fii 
declarat „criminal de răboi". Şi cîteva asemenea „crime" cred că 
am făcut şi eu. Să le descopere! În orice caz, se apropie funia de 
par. Zilele pe care le voi mai petrece la Direcţia Presei îmi sunt 
numărate. Dar, cu cît se împuţinează, cu atît devin mai amare. 
Parcă aş dori să scap mai repede şi de suspiciuni şi de „tovarăşi". 

24 august. Mi s-a făcut mare proces astăzi fiindcă am dat 
dovadă de lipsă de „vigilenţă", trimiţînd la ziare* o informaţie 
despre nişte audienţe la Ministerul de Externe, în care, dintr-o 
greşeală de dactilografie, în loc de Ana Pauker, s-a scris Ana Puaker. 

Încă una, două din acestea - şi sînt definitiv araajat. În timp 
ce marile greşeli care se comit la Direcţia Presei sau în minister 
nu le observă nimeni, greşeli ca aceea de mai sus pot constitui 
capete de acuzare pentru un funcţionar indezirabil. 

De altfel, o asemenea greşală era inoperantă: ieşea din 
Direcţia Presei şi se ducea în redacţia ziarelor unde un secretar de 
redacţie. trebuie să fie prea redus ca să facă din ea un caz (aşa cum 
s-a şi gă<;it unul). Dar ce te faci cu greşeli ca aceea care a apărut
acum două săptămîni în Flacăra, pe pagina întîia, unde, citîndu­
se o scrisoare a unui muncitor din Bucureşti, se scria: ,,Munca sil­
nică pe care o ducem cu toţii în Partidul Muncitoresc Român ... "
(în loc de „munca zilnică"). O astfel de greşeală, da, e importantă
şi trebuie urmărită. Dar una ca aceea scăpată de mine azi?! ...
,,Stîngism !"

25 august. Azi a apărut în Scînteia Comunicatul Biroului Po­
litic al C.C. al P.M.R., împotriva lui Doncea**. Partidul se leapădă 
de tot ce a făcut Doncea, ca şi cum acesta ar fi acţionat din proprie 
iniţiativă atunci cînd inaugura pieţe şi magazine de stat în pre­
zenţa membrilor guvernului şi cu publicitate pe pagini întregi la 
Scînteia sau atunci cînd dărîma cartiere întregi ca să facă bulevar­
de, de asemenea cu o largă publicitate în ziar. Partidul folosea atunci 
(acum şapte--opt luni) acţiunile lui Doncea spre a-şi crea lui însuşi 
mai multă popularitate. Azi, însă, cînd pieţele de stat şi maga-

* Direcţia presei făcea atunci oficiul pe care-l vor face mai tîrziu Ager­

pres şi Rompres. 

** Constantin Doncea, fost primar al Capitalei. 
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zinele de stat sînt falimentare, cînd bulevardele s-au banalizat şi 
s-au stricat, partidul îl acuză pe Doncea, spunînd că „a trecut la
activitate dezordonată, rară plan real, investind sume mari în chel­
tuieli inutile în această perioadă, fără a cere aprobarea forurilor
superioare de stat şi fără a ţine seama de interesele populaţiei
muncitoare din Bucureşti".

,,Devierile" tov. Doncea mai constau în aceea că: 
a) ,,a cheltuit fonduri considerabile, neprevăzute în bugetul

Primăriei Municipiului Bucureşti şi procurate prin diferenţele de 
preţuri de la magazinele municipale unde preţurile au fost men­
ţinute la un nivel ridicat chiar şi după ce în celelalte sectoare co­
merciale de stat şi particulare preţurile scădeau simţitor"; 

b) prin politica lui de aprovizionare „a determinat o scădere a
cantităţii de produse agricole aduse de ţărani pe pieţele Bucureş­
tilor şi o scumpire a acestora"; 

c) ,,rară a cere şi a avea aprobarea forurilor superioare, dărîma
clădiri pentru a tăia bulevarde, transforma terenuri agricole (?) în 
şosele de acces la localuri de lux"; 

d) s-a izolat de partid şi s-a înconjurat de elemente „burgheze,
afaceriste şi dăunătoare clasei muncitoare"; 

e) a urmat o linie „antipartinică", autopopularizîndu-se şi „dînd
dovada unei totale lipse de modestie, uitînd completamente că mo­
destia este o trăsătură caracteristică esenţială a unui comunist". 

Mai ales ultimul punct este important. Doncea devenise într-a­
devăr popular; era într-adevăr ambiţios, activ, energic; putea, într-a­
devăr, la un moment dat, mai curînd sau mai tîrziu, să fie „Don­
cea", adică o personalitate de suprafaţă ce ar fi putut crea o 
dizidenţă. Şi ca să nu se întîmple acest lucrn, a fost dat peste cap. 
Asta este soarta tuturor oamenilor capabili din partid care vor 
să-şi valorifice energia şi capacitatea. Pigmeii, r!1taţii, degeneraţii 
- într-un cuvînt toţi Cbişinevschii din partid, nu admit ca unii să
se ridice deasupra lor, ameninţîndu-le poziţiile şubrede pe care se
află ...

E teribilă armata lui Markos. În fiecare zi are succese covîr­
şitoare asupra monarbo-fasciştilor, dar de doi ani de zile n-a reuşit 
să cucerească nimic. 

Cea mai pitorească telegramă venită din Grecia este însă aceea 
de azi în care se arată că, după lupte înverşunate, monarho-fas-
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ciştii n-au reuşit să cucerească decît nişte vîrfuri pustii de munţi, 
în timp ce armata democrată a „realizat o retragere strategică ui­
mitoare". 

Finalul comediei cetăţenilor sovietici răpiţi de americani s-a 
produs zilele acestea. A avut loc un schimb de „note" între guver­
nul S.U.A. (car-e expunea adevărul pur) şi guvernul U.R.S.S. (care 
nega toate afirmaţiile americane). După ce încearcă să demon­
streze că americanii mint şi că cetăţenii sovietici sînt terorizaţi în 
S.U.A., nota sovietică, în concluzie, se „răzbună" pe americani: 
anume, hotărăşte să închidă cele două consulate sovietice de la 
New York şi Washington, obligîndu-i şi pe americani să închidă 
consulatul lor de la Moscova şi să nu-l mai deschidă pe cel de la 
Leningrad care unna să fie deschis. Cruntă răzbunare! 

Azi m-am întîlnit cu o veche cunoştinţă şi am început amîndoi 
să ne manifestăm impresiile. ,,În definitiv, sîntem nişte prizonieri 
cu toţii, nu avem dreptul să acţionăm, să gîndim, să muncim, să ne 
bucurăm. Sîntem într-un imens lagăr de deţinuţi care se numeşte 
Republica Populară Română. Tot ce ne rămîne de făcut, tot ce pu­
tem face este să aşteptăm ziua eliberării, care va veni, va veni ... " 
Aceasta am constatat amîndoi. 

O problemă la ordinea zilei: evacuările. Fericiţii locuitori ai 
Capitalei care stau în blocurile cele mai frumoase, mai centrale 
sau mai confortabile, trec acum prin momente de panică. De la o 
zi la alta s-ar putea să fie scoşi şi lăsaţi pe drumuri. Marile blocuri 
se evacuează rînd pe rînd: mai întîi - în ultimele săptămîni -s-a 
evacuat blocul Dragomir (pentru Ministerul de Interne), acum se 
evacuează blocurile din jurul Cişmigiului, se aude că va fi evacuat 
şi blocul Wilson. 

Aseară treceam chiar prin faţa blocului Wilson cînd am prins o 
frintură de conversaţie între nişte locatare (cucoane) ale blocului. 

-Da', mai bine mă duc în lagăr, acolo am mîncare, locuinţă,
nu-mi mai trebuie nimic, spunea una, în legătură cu zvonul că vor 
fi scoase din bloc. 

Rostul acestor evacuări nu se cunoaşte încă. În blocurile eva­
cuate se instalează ministere şi instituţii de stat. Deocamdată sînt 
eliberate blocurile centrale, cu poziţii strategice bune şi cu con­
strucţii cît mai solide. Se zice că aceste evacuări se fac în vederea 
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pregătirilor de război. În aceste blocuri se instalează c�iburi de re­
zistenţă pentru cînd va fi cazul. 

28 august. Astăzi s-a făcut o remaniere a guvernului. S-a 
schimbat ministrul Infonnaţiilor (Livezeanu) şi al Sănătăţii (Flori­
ca Bagdasar). În locul lor au fost numiţi Eduard Mezincescu (de 
la Externe) şi dr. Mârza (tot de la Externe). Comuniştii îşi întăresc 
poziţiile. Ana Pauker alege oamenii, îi numeşte unde crede de cu­
viinţă, îi ţine acolo cît vrea, apoi îi aruncă peste bord. 

Situaţia internaţională se încordează. La Berlin comuniştii au 
atacat sediul Consiliului Municipal, încercînd să instaleze un Con­
siliu comunist. Nu cred că are să le meargă, deoarece după fiecare 
manifestaţie comunistă, urmează o contamanifestaţie anticomu­
nistă. 

La Paris, guvernul Andre Marie a demisionat după o efemeră 
rezistenţă de cîteva săptămîni. 

La Belgrad guvernul iugoslav (Tito) a acuzat guvernul român, 
şi în special pe Ana Pauker, că incită populaţia slavă din România 
la revoltă împotriva guvernului iugoslav şi că atacă acest guvern 
într-o manieră care nu este demnă de o democraţie populară, mai 
ales că este vorba despre o ţară angajată pe acelaşi drum al con­
struirii socialismului, care este Iugoslavia. 

La WrocDaw, în Polonia, se ţine congresul intelectualilor pen­
tru pace. Congresul este dirijat, finanţat şi propagat de U.R.S.S., 
care şi-a ales acoliţi din toate ţările, i-a strîns acolo şi i-a pus să 
vorbească despre „întunericul" şi „barbaria" americană, despre 
dorinţa de pace şi progres a U.R.S.S. etc. Congresul nu pare deloc 
a fi al intelectualilor, după tonul dezbaterilor, ci pare mai curînd 
un congres al disperaţilor care se tem de ziua de mîine ca de o ul­
timă şi implacabilă judecată. 

Frumos este că şi la acest congres, ca şi în alte ocazii, purtă­
torii de cuvînt ai comuniştilor n-au uitat să pomenească nume de 
oameni iluştri care au simpatizat cu comunismul: Anatole France 
(?), Romain Rolland, Barbusse, Bernard Shaw, Parhon etc., etc. 
Toţi cei pomeniţi sînt sau au fost oameni trecuţi de vîrsta liberului 
arbitru, adică bătrîni care în slăbiciunea lor au lăsat să li se fure o 
afirmaţie gratuită, ori s-au lăsat conduşi de alţii mai tineri care au 
făcut din ei nişte „iluştri apărători ai libertăţii şi democraţiei". Îl 
cunoaştem de-aproape pe Ex. Sa Parhon; ştim ce este în stare să 
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facă; îl cunoaştem, de asemenea, şi pe nonagenarul Bernard Shaw, 
care nu mai gîndeşte demult, dar căruia i se face încă multă publi­
citate. Aceştia sînt reprezentanţii culturii mondiale care se ridică 
împotriva reacţiunii. Adică nişte bieţi bătrîni care, în loc să fie lă­
saţi în pace, sînt tîrîţi la tot felul de congrese sau sînt supuşi la tot 
felul de interviuri ca să se declare, în marea lor neputinţă, împotri­
va dorinţelor generale ale oamenilor, ale popoarelor. 

Cel mai pitoresc exemplu în această privinţă îl constituie păţa­
nia lui Parhon de acum vreo trei săptămîni, cînd a avut loc insta­
larea noilor metnbri ai Academiei R.P.R. Această instalare s-a fă­
cut pe neaşteptate şi prin surprindere. Parhon se afla la Predeal. 
S-a trimis o maşină acolo, să-l aducă imediat la Bucureşti. În goa­
na ei, maşina s-a răsturnat pe drum iar bătrîna Excelenţă a fost
scoasă cu greu de sub ea, din fericire teaf'ar. Totuşi, a ajuns la
Bucureşti văitîndu-se din toate mădularele şi abia şi-a putut rosti
discursul ce i s-a pus în faţă, neputîndu-se dezmetici din toată
aventura acestei zile neaşteptate. A doua zi, s-a produs, tot la Aca­
demie, o altă instalare: a lui Barbu Lăzăreanu ca director general
al Bibliotecii Academiei. Un alt bătrîn care ar putea face orice,
dar absolut orice i s-ar dicta de către cei tineri.

Acesta este comunismul: fiindcă de oamenii în toate minţile 
nu se poate servi, deoarece aceştia nici nu vor să audă de aşa ceva, 
se serveşte de toţi senilii secolului sau - şi mai rău încă - de 
memoria acestora, spre a arunca praf în ochii mulţimii cu numele 
celor care au încetat demult să mai însemne ceva pentru oamenii 
de pretutindeni. 

1 O octombrie. Situaţia internaţională şi viaţa politică, internă 
şi externă, se încordează mereu. Atenţia lumii întregi este acum 
îndreptată către Paris, unde se desfăşoară dezbaterile celei de-a 
treia sesiuni a Adunării Generale a O.N.U. După discursurile de 
deschidere pronunţate de Marchall, Bevin şi Vîşinski, ca să vor­
bim numai de reprezentanţii celor trei mari puteri, acum se ţin dis­
cursuri pe diferite teme: bomba atomică, dezarmare, stupefiante 
etc. Au făcut vîlvă mare primele discursuri, dar, după pronunţarea 
lor, lumea s-a obişnuit şi cu acest eveniment: şedinţele de la 
Palais Chaillot. S-a văzut că la Paris cei trei mari şi-au cam spus 
ceea ce aveau de spus. Nu s-a rezolvat însă nimic. Totul a fost un 
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preludiu. Preludiul a ceea ce va urma în iama aceasta, sau în 
primăvara viitoare: adică război sau pace. 

Ultimul discurs, care se pare că a pus punctul pe i, este discur­
sul lui Churchill rostit la închiderea Congresului Partidului Con­
servator din Anglia. Churchill a fost „tare", adică a spus limpede 
că o înţelegere cu ruşii nu este posibilă şi că numai bomba atomi­
că le va putea veni de hac. De aceea, adresîndu-se americanilor, 
Churchill le-a spus să „nu lase din mînă bomba atomică". 

Adunarea generală a O.N.U. se dovedeşte a fi o reeditare a 
Ligii Naţiunilor şi cu siguranţă că ceea ce n-a putut să evite fosta 
Ligă de la Geneva, nu va putea să evite nici actuala O.N.U. de la 
Paris. 

Vîşinski a ţinut, la Paris, vreo şase discursuri de cîte două pa­
gini de gazetă, vehemente într-o măsură nemaipomenită, dar în 
toate discursurile sale n-a adus decît aceleaşi şi aceleaşi argumen­
te, repetate şi lungite pînă la exasperare: că U.R.S.S. doreşte pa­
cea, că imperialiştii doresc războiul etc. Dacă ar fi ţinut numai un 
discurs, poate ar fi avut mai mult succes. Vorbind însă atîta, s-a 
demonetizat de tot, a devenit plictisitor, nu mai citeşte nimeni fra­
zele lui banale, tari şi goale de conţinut. 

Deocamdată, totul pare un preludiu la o tragedie ce va să vie. 
Peste două-trei săptămîni vor avea loc alegerile 'în Statele Unite. 
De felul cum vor decurge ele şi de rezultatul lor va depinde ur­
marea. 

11 octombrie. Am �fost la ţară, la Viişoara. Toamna a venit 
acolo cu jale şi revoltă. In luna octombrie, oamenii n-au terminat 
încă de treierat, deşi aveau batoze, deşi se pregătiseră încă din 
luna iulie. Batozele au fost duse în alte comune, iar acolo au fost 
aduse batoze din alte părţi, care au treierat numai la cei „munci­
tori". Ceilalţi, ,,chiaburii" - şi după legea comunistă în Viişoara 
toţi locuitorii sînt chiaburi, fiindcă fiecare are cîte cel puţin 
opt-zece ha _: au fost lăsaţi cu recolta netreierată. Acum sînt 
obligaţi să însămînţeze. Dar, bineînţeles, li s-au luat semănătorile, 
plugurile, nu li se dă sămînţă. Dacă nu însămînţează numărul de 
hectare prevăzut în „plan", nu li se dă autorizaţia să macine făină 
pentru pîine. 

Am stat în sat două zile. M-am dus şi la Primărie. Acolo erau 
ţărani mulţi, stînd în sala Primăriei sau prin faţa ei. Se văitau şi 
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înjurau de mama focului. Cum m-au văzut, au făcut cerc în jurul 
meu şi au început să mă ia la rost: ,,Dom'le, d-ta ai plecat de aici, 
dintre noi, părinţii d-tale au muncit ca să te ţină la şcoală, şi acum 
nu vrei să mai vii să vezi ce este pe aici?! Uite, îşi bat ăştia joc de 
noi; parcă am fi sclavi. Au venit tot felul de venetici (aluzie la no­
tar, de origine ardeleană, maghiarizat) ca să ne ia pielea de pe 
noi" ... 

Ce puteam să le spun, decît să aibă răbdare, că va trece şi asta, 
că se vor îndrepta lucrurile, că vor scăpa de „venetici" şi de „te­
roare". ,,Dar cînd?" m�au întrebat toţi, nerăbdători. 

Un ţăran sărac venise să ceară autorizaţie de măciniş. ,,Am dat 
toate cotele, n-am ce mînca, vreau să macin nişte chircă (un fel de 
secară degenerată), dă-mi, dom'le notar". - ,,Nu-ţi dau pînă nu 
stropeşti grîul de sămînţă cu piatră vînătă". - ,,Dar ce să stro­
pesc, măi omule, dacă n-am bob de griu? Aştept să-mi dea statul 
griu de sămînţă, aşa cum e vorba. Acum vreau să macin nişte chir­
că, fiindcă n-am ce mînca". - ,,Nu-ţi dau!", răspunse iar notarul, 
şi discuţia a durat aşa, în faţa mea, vreo jumătate de oră, pînă cînd 
notarul, ca să scape de el, a trecut în alt birou, iar bietul ţăran a ră­
mas acolo înjurînd de toţi Paştii şi Dumnezeii mă-sii. 

Tocmai cînd am ajuns eu în sat se întorsese şi Ştefan de la Cer­
navodă. Primise ordin să se ducă cu tractorul acolo, să are. Ca şi 
cum în Viişoara n-ar fi avut ce ara. A făcut două zile cu tractorul 
pe drum. Tractorul e vechi şi impracticabil la arătură. Cînd l-au 
văzut cei de acolo, au început să înjure: ,,Rable de astea ne trimit 
nouă? Ce să facem cu ele?" Tractorul a fost garat într-un grajd 
comunal - după o serie de peripeţii: băiatul era cît p-aci să fie 
arestat fiindcă intrase cu tractorul în oraş, pe străzi, ducîndu-se la 
Pretură, unde avea ordin să se prezinte. Primarul oraşului a ieşit 
înaintea lui şi l-a ridicat la Primărie, cu intenţia de a-i face proces­
verbal că-i strică străzile etc. 

După ce l-a lăsat în grajdul comunal, alături de un dric şi o fră­
sură hodorogită, s-a întors acasă, aşteptînd să fie luat din scurt că 
n-a rămas şi el acolo.

E o situaţie insuportabilă la sate. Oamenii muncesc din greu,
de dimineaţa pînă seara, dar nu mai ştiu nici ei pentru ce muncesc. 
Şi totuşi, pe lîngă o imensă, o sfintă revoltă, există în fiecare şi o 
neclintită nădejde că va veni o zi de libertate. Toţi aşteaptă cu sete 
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această zi, toţi sînt, de pe acum, partizanii celor ce �or veni să-i 
scoată din acest iad îngrozitor ... 

14 octombrie. Titlul articolului de fond din Scinteia de azi 
este următorul: Dragostea faţă de U.R.S.S., condiţie de bază a ade­
văratului patriotism. 

Cinismul a întrecut orice culme! 

20 octombrie. Din ţară vin mereu veşti alarmante. Şeful de 
presă de la Ministerul Agriculturii ne-a povestit azi că la cabinetul 
ministrului s-au primit telegrame din diferite părţi în care se arată 
că notarii şi priruarii satelor au fost atacaţi noaptea şi bătuţi, în 
primării, de ţărani. 

Din Dîmboviţa, prefectul a trimis următoarea telegramă: 
,,Arestat trei popi, daţi dispoziţii!" 
De la minister i s-a răspuns, tot telegrafic: 
,,Pentru ce-au fost arestaţi?" 
Prefectul a răspuns în acelaşi stil: 
,,Ieşit patrafire, blestemat ogoarele". 
Din judeţul Tulcea, s-a trimis la minister un reportaj despre 

constituirea ciobanilor în sindicat. Reportajul spunea, printre al­
tele: ,,La adunarea care a avut loc au participat un mare număr de 
ciobani, cu cîini şi măgari". 

Absolut autentic. 

24 octombrie. Femeile din România (R.P.R.) protestează „cu 
hotărîre" împotriva „aţîţătorilor la un nou război" şi cer aplicarea 
propunerilor delegaţiei sovietice la O.N.U. pentru reducerea înar­
mărilor şi înlăturarea armei atomice. Protestul s-a dezlănţuit „în 
chip spontan", în toată ţara, în ziua de 19 octombrie. În toată ţara 
au avut loc adunări la întreprinderi, unde s-au citit moţiuni şi s-au 
semnat de către muncitoare. Acestea s-au trimis apoi direct la 
Paris, d-lui Trigve Lye, secretarul general al O.N.U. 

Dar în loc să ajungă la Paris, moţiunile au ajuns la Bucureşti, 
la Comitetul Central U.F.D.R., iar de aici, în loc să ia drumul spre 
O.N.U., moţiunile au luat drumul Direcţiei Presei. 

Astfel, ne-am pomenit ieri cu un teanc de plicuri mari, în care 
erau mii de moţiuni şi scrisori, care de care mai caraghioase. Toa­
te erau redactate în acelaşi spirit, se deosebeau numai prin stil. 
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Unele erau colective, pe întreprinderi, altele erau individuale, ca 
de pildă: ,,Subsemnata Maria Bărcoiu, protestez împotriva impe­
rialiştilor şi cer aplicarea propunerilor delegaţiei sovietice la 
O.N.U.". Acest text era scris pe o bucată de hîrtie şi semnat Maria 
Bărcoiu din Craiova. Ca acesta - identice în idee, dar felurite ca 
stil - erau sute altele. 

Toate aceste scrisori semnate „apăsat, energic", au venit la 
noi, la Direcţia Presei. Am început să rîdem. Sîntem la Direcţia 
Presei ori sîntem la O.N.U.? ... 

Năpasta a căzut pe mine să fac un „reportaj". Adică să scriu 
două-trei rînduri înainte - inspirate din Scinteia, apoi să repro­
duc cîteva moţiuni şi pe urmă să arăt că „din toate colţurile ţării se 
trimet zilnic la O.N.U. - (adică la Direcţia Presei) - asemenea 
moţiuni şi să citez din cele trimise. Am făcut acest lucru. Între 
moţiunile citate mi-a plăcut însă să aleg una, a salariatelor de la 
Telefoane, care în al treilea paragraf, spunea aşa: ,,Au trecut trei 
ani de cind fascismul a adus jale in căminele noastre" ... Pasă­
mite, moţiunea voia să spună că au trecut trei ani de cînd a fost 
zdrobit fascismul, care a adus jale în căminele noastre. Dar, bie­
tele femei, le-a luat gura pe dinainte şi ele au spus exact adevărul, 
ba încă l-au aşternut şi pe hîrtie, trimiţîndu-1 la O.N.U. 

25 octombrie. Comitetul Central U.F.D.R. s-a sesizat de mo­
ţiunea reprodusă în reportajul de ieri ( care a apărut în toate zia­
rele, inclusiv Scinteia, şi cu citatul în întregime) şi s-a declarat ne­
mulţumit de felul cum s-a făcut reportajul. Pe viitor - adică 
mîine - a hotărît să nu mai trimită telegramele la Direcţia Presei, 
ci să facă reportajul acolo, la U.F.D.R., şi să-l trimită Direcţiei 
Presei numai spre a fi difuzat la ziare. 

Astăzi a venit la mine, la Direcţia Presei, amicul Ionel R. M-a 
întrebat printre altele „ce mai scriu". I-am răspuns: ,,Lucrez la o 
operă care are un succes formidabil, căci pînă acum a ajuns la 
ediţia a VI-a". ,,Ce anume?" a făcut el curios. ,,Autobiografia". A 
dat din cap că nu înţelege. Şi i-am explicat. 

În decurs de doi ani mi s-a cerut de şase ori autobiografia pen­
tru „cadrele" Partidului. Am dat-o mereu, dezvoltată, din ce în ce 
mai dezvoltată, indicînd persoane care m-au cunoscut în diferite 
epoci (1933-1936; 1939-1941/42 etc.). Credeam că nu sînt mul-
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ţumiţi de felul cum mi-am făcut autobiografia, de vreme ce mi-o 
cereau din nou peste două-trei luni. Acum însă am înţeles care 
este rostul acestor autobiografii: ţi se cere din timp în timp - de 
obicei la intervale de patru luni - spre a fi confruntate unele cu 
altele şi spre a găsi în ele contradicţii, neadevăruri sau scăpări 
de-ale autobiografului, de care s-ar putea lega pentru înscenarea 
unm mic proces. 

Asemenea autobiografii nu se cer de la toţi membrii de partid. 
Se cer numai de la cei „suspecţi". Eu sînt unul. Am însă grijă ca în 
fiecare autobiografie să scriu cam aceleaşi lucruri (nu însă absolut 
la fel), astfel ca să nu fie pusă la îndoială sinceritatea. De altfel, în 
mare parte aceste autobiografii sînt sincere: nu am ce ascunde, 
după cum nu am nici a mă lăuda (nici n-am interesul s-o fac, căci 
aş putea s-o fac din plin). Iar în autobiografie vorbesc şi despre 
persoane moarte, nume scumpe celor de azi, dar care nu mai pot fi 
apelaţi. 

În ceea ce priveşte situaţia mea în partid*, ea nu s-a lămurit 
încă, în sensul că n-am reprimit nici pînă acum carnetul de mem­
bru ce mi s-a cerut să-l depun cu vreo trei luni în urmă. E adevă­
rat, nici eu nu l-am cerut. Şi nici nu-l voi cere. Dacă mi-l vor da, 
bine, dacă nu, şi mai bine: un carton mai puţin în buzunar. Şi aşa 
am destule, care nu-mi folosesc la nimic. 

27 octombrie. Sîntem în sezonul proceselor. Anul trecut pe 
vremea asta se judeca procesul înscenat lui Maniu şi P .N. Ţ. Acum 
a izbucnit brusc un alt proces, înscenat unor industriaşi (I. Bujoiu, 
Alex. Popp, Auschnitt etc.) Sînt acuzaţi de trădare, sabotaj, aten­
tare la viaţa statului etc. Actul de acuzare publicat pe trei pagini 
de ziar e o perlă de literatură de cel mai prost gust, lipsită de fan­
tezie şi cusută cu aţă albă. Cred că citind acest „act de acuzare" 
jumătate din oamenii indiferenţi - cîţi or fi mai rămas - au tre­
cut de partea cealaltă (a acuzaţilor) şi foarte mulţi din tabăra re­
gimului şi-au clătinat certitudinile. E aşa de prost ticluit, încît se 
vede cît de colo că totul e înscenare. 

Piesele de la dosar sînt extrem de puţine, şi foarte vagi. Se re­
iau acuzări din procesul Maniu, se evocă even_imente din 1944-

* În 1945 fusesem obligat să mă înscriu în partid ca salariat al Ministeru­
lui Informaţiilor. 
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1945, se aduc învinuiri necontrolabile, şi totul e în aşa fel făcut, 
încît se vede că fantezia redactorului acestui „act de acuzare", fi­
ind săracă, a recurs la cele mai banale presupuneri de acţiuni: că 
se intenţiona săparea unui tunel pe sub Camera Deputaţilor ca să 
fie aruncată în aer într-o şedinţă solemnă, că se plănuiau organi­
zări de echipe pentru primirea armamentului paraşutat de ameri­
cani etc. Numai lucruri de care se tem grozav de mult actualii con­
ducători şi la care cu siguranţă acuzaţii nu se gîndeau, deşi 
asemenea gînduri de salvare le nutreşte întregul popor. 

Ceea ce este limpede în acest act de acuzare, e faptul că seria 
proceselor abia începe. Va veni rîndul lui Titel Petrescu, Brătianu, 
Rominceanu şi al tuturor celor ce au mai rămas. Dacă regimul ac­
tual ar mai dura cinci ani, toţi foştii politicieni ar fi judecaţi după 
sistemul actual de înscenare. 

Lucrul e cu atît mai cert, cu cît îşi dă seama de el şi străinăta­
tea. Iată, de pildă, o măsluire în această privinţă chiar în broşura 
lui Renaud de Jouvenel, apărută recent la Paris: L 'internationale

de traîtres. E vorba de procesele din ţările cu „democraţie popu­
lară" şi de refugiaţii politici din Bulgaria, Ungaria, Albania, Iu­
goslavia, Cehoslovacia, România, Polonia. Cartea e scrisă după 
materialul pus la dispoziţie de către guvernele actuale din aceste 
ţări. Renaud de Jouvenel n-a făcut decît să reproducă şi să scrie 
cîteva rînduri la început şi cîteva rînduri la sfirşit, pentru a forma 
o carte. La capitolul consacrat României, intitulat: ,,Maniu ou la
fidelite de soi-meme", se reproduce stenograma - care ştim cum
a fost „aranjată" - a procesului Maniu de anul trecut. Acest capi­
tol, însă, se încheie cu o insinuare la adresa lui Tătărăscu, spunîn­
du-se că el nu poate să fi rămas străin de „complotul" funcţiona­
rilor Ministerului de Externe şi că „sans doute, connaitrons-nous,
un jour, ies dessous de son action". Cu alte cuvinte, Tătărăscu e
un candidat la „boxă".

Cartea lui Renaud de J ouvenel m-a decepţionat şi din alte 
motive, nu numai din acela că e un servil ,scrib al comuniştilor. 
M-a decepţionat prin aceea că ridică osanale unui regim pe care
nu-l cunoaşte deloc. N-a fost niciodată în Rusia sau, acum în
urmă, în ţările noastre, ca să vadă care este situaţia. Se mulţumeş­
te să primească material documentar de la ambasadorii respectivi
şi să-l utilizeze în cărţi cu ecou. Nu-l credeam atît de venal. Am
avut relaţii epistolare cu el mulţi ani, înainte de război, cînd scotea
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reviste vii, tinereşti (Cahier bleu, Les Volontaires etc.), dar acum 
s-a compromis de tot. Sînt sigur că nu e comunist convins (e doar
un „de", un aristocrat), dar face apologia comunismului. Nu ştiu,
sau francezii au altă noţiune despre comunism, sau sînt nişte rătă­
ciţi intelectuali. Dacă Renaud de Jouvenel ar trăi numai o lună de
zile într-un regim comunist, cred că s-ar vindeca pentru totdeauna
de această „fericire", cum o numeşte el.

Am citit numai cîteva pagini din cartea lui, apoi am aruncat-o 
din mînă. Căci n-am putut merge mai departe, cînd am văzut cum 
el susţine că ţările de democraţie populară sînt ţări libere, că în 
aceste ţări revendicările ţărăneşti au fost satisfăcute în întregime, 
prin împărţirea pămînturilor, sau că politica americană este de a 
„inspira" cetăţenilor din aceste ţări ura pentru „regimul care le-a 
dat libertatea, fericirea şi victoria". Ce uşor e să scrii asemenea 
absurdităţi într-un birou confortabil din Paris, domnule Renaud de 
Jouvenel! 

A fost mare discuţie, ieri în tipografie*, pe marginea unui citat 
al lui Gheorghiu-Dej. El vorbea acolo de „alianţa clasei munci­
toare cu ţărănimea". Cineva a observat că nu poate merge aşa, că 
trebuie adăugat: ,,ţărănimea muncitoare". Citatul era însă corect. 
A fost chemat secretarul general al ministerului să-şi dea părerea. 
El a întrebat: - Cum este citatul original? - Aşa este cum scrie 
aici. - Atunci nu-l putem modifica noi. - În cazul acesta îl pu­
blicăm în forma aceasta. - Nu, căci de la data cînd a făcut aceas­
tă afirmaţie şi pînă acum, lucrurile s-au schimbat. În concluzie 
citatul nu a putut merge nici aşa, nici aşa, şi a fost scos. 

Problema este la ordinea zilei. De la o zi, sau de la o săptămînă 
la alta, textele „clasicilor marxism-leninismului" îşi pierd actuali­
tatea şi au nevoie mereu de adaptări, de „traduceri în viaţă", cum 
se zice. O carte care pînă mai ieri se recomanda peste tot acum 
este ţinută în rezervă, fiindcă nu mai corespunde situaţiei. 

Acelaşi lucru se întîmplă, mai frecvent încă, în literatură. În 
literatura sovietică, valoarea unei opere este legată de momentul 
creaţiei ei. O operă literară putea fi socotită genială în 1930, pen­
tru ca în 1940 să nu se mai pomenească de ea, dimpotrivă să fie 
dată uitării. În fiecare perioadă se exaltă anumite probleme, iar 

* La tipărirea revistei Călăuzâ bibliotecarului. (Fostă Călăuza cetitoruluî)
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scriitorii sînt obligaţi să le răsfrîngă în operele lor. Aşa, de pildă, 
la sfirşitul războiului ( 1945-1946) se vorbea numai despre litera­
tura de război; acum se vorbeşte despre literatura „reconstrucţiei", 
iar cealaltă este lăsată pe planul al doilea. Bineînţeles, despre lite­
ratura dinainte de război nu se mai pomeneşte nimic. Excepţie 
face Şolohov cu Pe Donul liniştit; el este singurul scriitor din 
U.R.S.S. ce pune în chip larg problema ţărănească faţă de comu­
nism. Întrucît este singura carte de acest gen şi întrucît, se pare, 
problema nu este definitiv „lichidată", se menţine încă atenţia 
asupra romanului lui Şolohov. 

La noi, cel puţin, oamenii sînt scutiţi de atîtea complicaţii. 
Aici lucrul e mai simplu. În toată primăvara lui 1948 s-a făcut o 
propagandă zgomotoasă pentru „literatura de şantiere". Cîţiva 
scriitori au plecat pe şantiere, au scris poezii, nuvele, schiţe, piese 
de teatru despre brigadieri. În toamna lui 1948 însă, s-a constatat 
că s-a exagerat cu şantierele, că s-au neglijat alte sectoare. Cine a 
făcut greşeala acestei exagerări, nu s-a întrebat nimeni. Sau, dacă 
vinovatul a fost descoperit, el şi-a făcut repede „autocritica" şi a 
fost absolvit de orice răspundere. 

De asemenea, acum la Direcţia Literară din Ministerul Artelor 
şi Informaţiilor sînt mari frămîntări. Conducătorii Direcţiei şi-au 
dat seama că sezonul literar de iarnă va fi slab, deoarece nici un 
scriitor nu se prezintă cu manuscrise la Cenzură, iar toamna nu se 
anunţă cu o „recoltă bogată", aşa cum scria în Flacăra peste vară. 
În consecinţă, conducătorii au hotărît să înceapă o acţiune de 
,,stimulare" a scriitorilor. Şi au început cu funcţionarii Direcţiei. 
Aceştia au fost convocaţi în mai multe şedinţe lungi, obositoare, 
plicticoase şi inutile, în care li s-au spus, în esenţă, cam acestea: 
„Dumneavoastră, ca funcţionari ai Direcţiei Literare, trebuie să 
stimulaţi scriitorii să vină cu manuscrise, căci, uite, editurile aş­
teaptă şi n-au ce să publice. Publică numai traduceri, dar avem 
nevoie de literatură originală. Pînă acum am fost prea severi cu 
literatura, va trebui să fim mai indulgenţi. În definitiv se pot scrie 
şi romane de dragoste, fiindcă şi în iubirea unui băiat cu o fată 
poate să fie ceva progresist. Hai, stimulaţi scriitorii, spuneţi-le că 
vom fi mai indulgenţi, să vină cu manuscrisele! ... " 

Funcţionarii au început să ridă. Şedinţa s-a terminat însă cu 
,,angajamente" solemne. 
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Apropo de asta, demn de reţinut este un articol scris „special" 
pentru Contemporanul de Claude Morgan* şi apărut în numărul 
de săptămîna trecută. Claude Morgan se miră în acel articol că un 
scriitor francez, făcînd un reportaj despre Spania, a acceptat să 
introducă acolo unele sugestii ale editorului, care avea în vedere 
numai succesul cărţii, cerînd să coloreze reportajul cu ceva 
amoros şi senzaţional. Claude Morgan tună şi fulgeră împotriva 
acelui scriitor „nedemn", ,,venal", care a renunţat la „demnitatea 
scriitoricească", acceptînd sugestiile editorului său. Şi - culmea! 
- încheie prin a arăta că aceasta este situaţia scriitorului occiden­
tal, un „vîndut" editorului - spre deosebire de scriitorii din
U.R.S.S. şi din ţările de democraţie populară, care sînt liberi,
demni, fericiţi, bogaţi etc.

Libertatea, demnitatea, fericirea şi bogăţia scriitorilor „demo­
craţi" o cunosc bine cei din România. Ca să scrii o carte, ţi se in­
dică mai întîi subiectul şi linia pe care trebuie s-o urmezi. După ce 
ai scris-o, ţi se cere să faci modificări, importante şi numeroase, în 
cazul în care cartea este acceptabilă. După ce ai făcut modifică­
rile, cartea trece prin alte trei-patru lecturi, la cenzură ţi se cer noi 
modificări, iar dacă rezişti să le faci pe toate, adică dacă nu te laşi 
păgubaş, vei da la tipar o carte care nu-ţi aparţine, care îţi poartă 
numele, care te face de rîs în faţa cititorilor, dar care îţi va aduce 
bani mulţi, fiindcă va fi tipărită în exemplare multe. Iată liberta­
tea, demnitatea, fericirea şi bogăţia scriitorilor noştri . .. 

Astăzi am avut şedinţă plenară de Partid. Nici acum nu s-a 
cîntat Internaţionala. Toată lumea se întreabă de ce? Înainte 
nu exista şedinţă, de partid sau sindicală, care să nu înceapă 
cu Internaţionala şi să nu se încheie cu Internaţionala. De vreo 
două luni însă, programul s-a schimbat. Oamenii au şi uitat 
Internaţionala, de cînd nu s-a mai cîntat. Dacă s-ar renunţa şi 
la celelalte, ce bine ar fi! 

29 octombrie. Azi s-a deschis la Ateneu Congresul 
ARLUS. I se face o publicitate extraordinară, dar şi măsurile 
de precauţie sînt extraordinare. Circulaţia în jurul Ateneului e 
întreruptă, iar intrarea în incinta Congresului nu se poate face 

* Scriitor francez, membru al Partidului Comunist Francez
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decît pe baza unei invitaţii obţinute cu foarte multă greutate şi 
dată numai oamenilor bine verificaţi. 

... Iar acolo se vorbeşte în numele poporului ... Intre popor 
şi Congres se află însă un zid chinezesc, sau o prăpastie. Sim­
bolul Democraţiei! 

30 octomtirie. Aseară a venit la mine, foarte grav, M.Ş.* 
- Dragă Pericle, am să-ţi spun ceva. E foarte discret, dar nu

m-aş putea considera prietenul tău, dacă nu ţi-aş spune.
Credeam că e vorba despre ceva ce-l privea şi pe el.
- Ei, ce este, spune?
- Am auzit că se fac comprimări, acum la întîi, şi că eşti şi tu

pe listă! 
Am primit vestea foarte calm, ceea ce l-a surprins şi pe el. O 

aşteptam demult, nu mă mai sperie, nici nu mă mai surprinde mă­
car. M-am obişnuit cu ideea. 

31 octombrie. Toate ziarele de azi consacră editorialele lor 
procesului „grupului de complotişti, spioni şi sabotori". Articole 
ca Spionii (Scînteia), Ticăloşii (Universul), Trădătorii de patrie 
(România libera) etc. se întind pe coloane întregi, interminabile, 
ilizibile, iritante. 

Tuturor le pune vîrf, editorialul Scînteii de azi care începe aşa: 
,,Iată-i în boxă, tîrîţi în faţa judecăţii poporului, năpîrci dez­

gustătoare, tîlhari zdrobiţi sub povara fărădelegilor şi a crimelor 
care-i scot din rîndul oamenilor. Laşi, epave jalnice ale unei clase 
în descompunere, conştienţi de falimentul planurilor lor politice, 
de prăbuşirea poziţiilor lor economice şi politice, încolţiţi de do­
vezi, rară nici o ieşire, fără nici o prespectivă, vorbesc, mărturi­
sesc. Nişte şerpi veninoşi cărora li s-au smuls dinţii. Provoacă dis­
preţ şi ură. Ar merita striviţi fără a cheltui pe ei mai mult de două 
vorbe. Dacă vorbim despre ei este tocmai pentru ca poporul mun­
citor să tragă învăţăminte din procesul acestor crime mîrşave, să 
înveţe să cunoască mai bine duşmanul de clasă, metodele sale de 
lucru, să înveţe cum să-l descopere şi să-l zdrobească." 

* Mihail Şerban, salariat şi el în Ministerul Informaţiilor (fost al Propa­
gapdei Naţionale). 
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Te întrebi: cine poate să aştearnă atîta venin, cu atîta incon­
ştienţă, într-un ziar de circulaţie? Şi te uiţi la semnătură: Tudor 
Olaru. O, ce nume neaoş! Tudor Olaru cu siguranţă are ochii în­
dreptaţi numai către Palestina, unde speră să găsească ultimul re­
fugiu, acest Tudor Olaru vorbeşte în numele poporului muncitor 
din ţara românească. Bietul popor! 

Procesul acesta - ca şi publicitatea ce i se face - are un scop 
bine determinat: pe de o parte, să arate că americanii fac spionaj, 
pe de altă parte să stimuleze „poporul muncitor", să-l pregătească 
în vederea războiului care se apropie. Regizorii lui încearcă, pe 
toate căile, să stîrnească ura poporului împotriva „complotiştilor" 
şi să bage în capul acestui popor nevinovat ideea că trebuie să 
lupte cu înverşunare Jmpotriva imperialiştilor, atunci cînd se va 
pune problema. ,,Pacifiştii" pregătesc deci soldaţii. 

31 octombrie. În ziua de .28 crt. Stalin a dat un „interview" 
ziarului Pravda în legătură cu situaţia de la Berlin. Este o luare de 
atitudine făţişă împotriva lui Churchill, ,, principalul aţîţător al 
unui nou război", care „a reuşit să-şi piardă încrederea propriei 
sale naţiuni şi a forţelor democratice din întreaga lume". 

2 noiembrie. Azi, în Statele Unite au loc alegerile pentru 
noul preşedinte. Ar fi fost prilej pentru presa noastră să vorbească 
pe larg despre acest eveniment de prim ordin. Dar nu s-au scris 
decît două rînduri în Scînteia: ,,Azi au loc în Statele Unite 
alegerile prezidenţiale". Atît, şi într-un colţ obscur al ziarului, ca 
să nu fie băgate de seamă nici măcar aceste opt cuvinte. În schimb 
întreaga presă e plină de: Proces, de săptămîna prieteniei româno­
sovietice, de proteste ale muncitorilor contra imperialiştilor şi 
„complotiştilor, spionilor şi sabotorilor" Dacă deschizi ziarele de 
azi, atît vezi. Nici o telegramă externă, nici un articol intern, nici 
un reportaj de gazetă. 

Pe de altă parte, toată lumea a fost reţinută azi la birouri de di­
mineaţa pînă seara: la şedinţe de salut a sentinţei date la procesul 
Bujoiu, apoi la pavoazări pentru 7 Noiembrie. Se munceşte din 
greu în tot oraşul ca să se întindă pînza roşie, să se atîrne tablouri, 
să se înfigă steaguri (roşii) în vîrful clădirilor. 

La Direcţia Presei astă seară am avut două incidente. Unul cu 
directorul. Era vorba despre 4 (patru) moţiuni, semnate în original

° 
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de salariaţii a patru întreprinderi din Vatra Dornei, prin care oa­
menii de acolo cereau - fuseseră puşi să ceară! - punerea în li­
bertate a celor 12 comunişti americani „tîrîţi într-un proces infam 
de clica imperialistă" (e vorba despre S.U.A., nu România!). Di­
rectorul spusese să se facă „un reportaj" cu aceste moţiuni şi să se 
trimită la ziare. S-a făcut reportajul (de către V.), dar cînd i l-am 
arătat directorului, l-a citit şi a izbucnit enervat. 

- Asta-i sabotaj curat! şi a aruncat foile din mînă.
- Dar, dom'le director, numai patru moţiuni sînt, şi toate din

Vatra Dornei ... 
- Păi cum vreţi să trimiteţi la ziare aşa ceva? Aruncaţi-le dra­

cului, dacă-s numai atîtea. 
Fireşte le-am aruncat. Şi bieţii oameni de la Vatra Dornei, cît 

or fi răbdat de foame ca să stea la şedinţă, să asculte raportul res­
ponsabilului şi să semneze moţiunile respective, adresate, nici 
mai mult, nici mai puţin, guvernului american şi aruncate într-un 
coş de redacţie la Direcţia Presei. 

Din toate astea, am reţinut accentul directorului cînd mi-a spus 
răstit, ca şi cum - gata! - m-ar fi prins cu mîţa în sac: ,,Asta-i 
sabotaj curat!". 

Curat sabotaj, coane Vasile! ... 
Al doilea incident, tot astă seară, l-am avut cu Scînteia. Din 

greşeală, i se trimisese de la Direcţia Presei o fotografie de la sem­
narea „Convenţiei economice româno-sovietice" (Sovrom-Trac­
tor şi Sovrom-Chim - a nu se citi Sovrom-Chin!) în care apărea 
vorbind numai Vasile Luca, dar nu apărea semnînd Convenţia şi 
delegatul sovietic. La telefon era Şelmaru, care îmi spunea cu 
autoritate şi ironie: 

,,- Dacă la Direcţia Presei nu se ştie că Scînteia e cel mai 
mare ziar din R.P.R. şi că trebuie să i se trimită cel mai bun ma­
terial, foarte rău! Trebuie să aflaţi, măcar acum, că Scînteia e cel 
mai mare ziar din R.P.R. şi etc. etc . ... "I-am răspuns: 

- Te grăbeşti, tov. Şelmaru. Din întîmplare, la Direcţia Presei
mai sînt încă doi-trei gazetari care ştiu ce este aceea presă - dar 
în cazul de faţă s-a putut întîmpla o greşeală, pentru care Direcţia 
Presei cere iertare. 

- Greşeli din acestea nu sînt permise faţă de Scînteia. La Di­
recţia Presei s-a putut întîmpla altceva, nu o greşeală! mi-a ripos­
tat el imediat. 
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Am evitat prelungirea discuţiei. 
Toate acestea se întîmplau în ziua de 2 noiembrie 1948. 

Noaptea de 3 spre 4 noiembrie, ora 2. Sînt „de gardă" la 
Direcţie. Împreună cu alţi trei „tovarăşi", păzim Direcţia Presei să 
nu fie luată cu asalt de ... vînt. E o noapte feerică, liniştită, caldă 
şi consolantă. Deşi ar trebui să fiu revoltat şi scîrbit, farmecul 
acestei minunate nopţi de noiembrie mă îmbată de poezie. Nu se 
aude nici un zgomot. Nu sînt şedinţe, nu se văd oameni, nu se aud 
lozinci - totul e minunat. O astfel de noapte te face să uiţi de 
toate mizeriile zilei şi să resimţi din nou gustul plăcut al libertăţii 
spirituale şi sentimentale. Zău că mi-ar plăcea să fiu paznic de 
noapte, după cum mi-ar plăcea să fiu în asemenea vremuri caba­
nier în vîrful munţilor. 

Acum cîteva ceasuri am fost la Festivalul dat de A.R.L.U.S. la 
Ara, în cadrul Săptămînei prieteniei româno-sovietice. Au fost 
toţi _miniştrii, tot CC-ul şi foarte mulţi invitaţi (foarte atent aleşi). 

In sală, între diferiţi tovarăşi auzeam tot felul de discuţii: 
- M-a luat pe sus cu invitaţie. Şi aveam treabă pînă peste cap.

Mîine la 7 dimineaţa trebuie să dau nişte rapoarte, şi nu ştiu cum 
o să le mai fac.

- Cu pavoazările cum staţi?
- Am pavoazat numai exteriorul, că am terminat banii. Am

cheltuit 50. OOO lei şi Confederaţia nu ne-a mai dat, ca să pavoa­
zăm şi interiorul. 

50 OOO lei pentru pavoazare. Şi numai „exteriorul". Şi numai 
la o întreprindere. Faceţi socoteala cîte întreprinderi sînt în ţară, 
cîţi bani, cîte milioane, zeci de milioane, s-au risipit pentru aceste 
inutile şi caraghioase pavoazări ... 

Astăzi, au apărut în Monitorul Oficial comprimările de 1 no­
iembrie. De la Direcţia Presei sînt comprimate patru funcţionare 
- toate din vechile funcţionare ale ministerului. Eu am scăpat şi •
de data asta. Probabil că pentru noi, bărbaţii, e rezervat un lot
viitor. Cu siguranţă, nu vom scăpa nici unul. Am mai rămas vreo
şapte-opt salariaţi vechi, şi încet-încet vom fi înlăturaţi şi noi.

În Direcţia Presei există acum 147 de funcţionari. Am văzut 
chiar azi tabelul la maşina de scris. Aruncîndu-mi ochii peste el 
am rămas îngrozit: din 147 de funcţionari, mai mult de o sută au 
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nume de împrumut. Am mai văzut şi cîţiva „consilieri de presă", 
masculini şi feminini, despre care nici nu ştiam că au ajuns aşa de 
depatie; îi ştiam, pe unii, în grade mai mici: şefi de birou, şefi de 
secţie. Acum sînt consilieri. Pentru e'i, fireşte, în lume totul e pro­
gres şi progresism. 

Scriu toate acestea, la ora 2 noaptea, la biroul de unde li se dau 
ziarelor cele mai importante comunicate, în Direcţia Presei, asu­
pra căreia sîµt aţintiţi atîţia ochi politici. Dacă ar şti cineva ce se 
,,lucrează" acum aici, mi-aş aprinde paie în cap! 

De altfel, dacă i-ar da cuiva în cap să-mi controleze servieta ar 
da peste acest carnet, şi s-ar termina repede cu mine. Carnetul 
acesta îl port cu mine peste tot, fiindcă mi-e teamă să-l las acasă, 
să nu cadă în mîini străine, iar la birou, cum vin, bag servieta în 
sertar şi-l încui cu cheia. ,,Corpul delict" stă alături de discursurile 
miniştrilor şi de moţiunile „poporului". Cred că este cea mai bună 
ascunzătoare, deşi s-ar putea ca într-o zi să uit cheia în broasca 
biroului şi un ochi indiscret să-şi vîre privirea înăuntru. Cea dintîi 
grijă a mea este însă, în orice clipă, să văd dacă cheia e în buzunar 
şi dacă servieta e încuiată în sertar. Sînt clipe în care mă socotesc, 
între colegii mei, ca un paraşutist căzut în mijlocul inamicului, dar 
deghizat bine. Mi-e teamă însă să n-am soarta unui paraşutist. Dar 
orice ar fi şi orice s-ar întîmpla, am început să joc acest joc peri­
culos, şi îl voi juca pînă la sfirşit. 

Atenţie, se aude „rondul"! 

5 noiembrie. Azi am citit în Les Lettres franr;aises (numărul 
din 21 oct.) un articol despre cenzura cărţilor în Spania lui Fran­
co. Se arată în acel articol că scriitorii sînt obligaţi să scrie într-un 
anumit fel, că trec prin cinci-şase cenzuri pînă - şi dacă- ajung 
să vadă lumina tiparului, că operele scriitorilor renumiţi ai Spa­
niei, Blasco Ibanez, Baroja şi alţii sînt scoase din circulaţie, iar 
operele scriitorilor străini (Huxley, Hemingway, Faulkner, Cald­
well) sînt interzise şi autorul, mirîndu-se, acuză „Spania lui Franco". 

Dar autorul acelui articol nu ştie că toate acestea sînt nimicuri, 
faţă de tot ce se petrece în liberele şi fericitele democraţii popu­
lare. El nu ştie că aici, în România, de pildă, s-a tipărit un tom 
masiv de cinci sute şi ceva de pagini cuprinzînd Publicaţiile 
interzise pînă la 1 mai 1948, chiar azi a apărut Suplimentul nr. 1 
la Publicaţiile interzise (1 mai - 1 noiembrie 1948) şi că lectura 
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acestor tomuri este de-a dreptul descurajantă. Toţi scriitorii ro­
mâni, de la Eminescu pînă la cei care mai reuşesc să-şi strecoare 
numele prin ziarele şi revistele „păturilor de mijloc", toţi scriitorii 
străini, de la Churchill la Malraux, sînt „interzişi". Iar cei cărora li 
se acordă libertatea de a scrie şi publica li se fac atîtea şicane, sînt 
supuşi la atîtea controale şi cenzuri, încît nu e de mirare că toam­
na anului 1948 a venit fără nici o carte originală românească în vi­
trinele librăriilor progresiste din fericita şi libera Republică Popu­
lară Română. 

6 noiembrie. În Universul de azi a apărut în pagina întîi o 
informaţie, trimisă numai acestui ziar de către Ministerul de Ex­
terne, în care se anunţă că reprezentanţii diplomatici ai ţărilor Oc­
cidentale din Bucureşti au avut o masă comună, la care au partici­
pat şi Leverich şi Lowell, ,,cunoscuţi publicului nostru din odiosul 
proces al complotiştilor, spionilor şi sabotorilor ... " etc. S-a 
remarcat: ,,odiosul proces ... " şi s-a făcut mare vîlvă. Fără să-şi 
dea seama, Ministerul de Externe a spus lucrurilor pe nume: 
,,odiosul proces", adică aşa cum îl consideră toată lumea! 

La Direcţia Presei e mare tumult. Toate ziarele cer legitimaţii 
de circulaţie pentru reporteri la mitingul de mîine. Aceste legiti­
maţii se dau de către Organizaţia P.M.R. a Capitalei, prin Direcţia 
Presei. Ele se dau însă cu atîta atenţie, cu atîta control încît nici 
chiar Scînteia nu a putut fi mulţumită pe deplin. Multor ziare şi 
reviste nu li s-a dat nici un permis, pe motivul că cei indicaţi în 
lista întocmită de către Direcţia Presei, la propunerea ziarelor res­
pective, ,,nu sînt verificaţi". 

Pe de altă parte, mîine dimineaţă la ora 7 salariaţii din Capitală 
vor trebui să fie în faţa instituţiilor respective (la unele instituţii 
salariaţii au fost chemaţi la ora 5, deşi mitingul începe la ora 10). 
S-au făcut grupe, s-au desemnat responsabili de grupe. Fiecare
rînd de 10 oameni are un responsabil ş.a.m.d. Eu însumi, ca mem­
bru de partid, fusesem desemnat responsabilul unei grupe de zece
oameni: să-i convoc, să fac apelul la 7 dimineaţa în faţa ministe­
rului, să supraveghez ordinea în timpul mitingului şi mai ales să
am grijă să nu dispară vreunul în timpul manifestaţiei. Noroc însă
că, la propunerile noastre, directorul a dispus ca „tot secretariatul"
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să rămînă mîine la Direcţia Presei. Adică - bucurie! - am scă­
pat de manifestaţie. 

De bucurie că am scăpat şi· luna aceasta de la comprimare, 
mi-am făcut un cadou pe care-l doream demult: Memoires d'outre
tombe de Chateaubriand, în colecţia „Pleiadei".

În fiecare lună de aici încolo, înainte de a fi ... doborît, îmi voi 
face cîte un asemenea cadou. Pe lîngă plăcerea de a avea astfel de 
cărţi, ele constituie şi bani albi pentru zile negre. Fiindcă, dacă 
acesta era altădată un proverb, în Republica Populară Română el 
este o realitate: fiecare om nu are în faţă decît un viitor alcătuit din 
zile negre, cu toate că el munceşte de dimineaţa pînă seara „pen­
tru un viitor fericit şi liber", cum scrie la gazetă. Asta este situa�a: 
toţi oamenii din R.P .R. se îndreaptă cu paşi repezi către „zilele 
negre" din proverb, atîta vreme cît va exista R.P.R. 

7 noiembrie. Două invitaţii. În vederea celei de-a 31-a ani­
versări a Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie, am primit ur­
mătoarele două bilete: 

,, Tov. Martinescu, 
Tov. Mili Lustgarden m-a însărcinat să te anunţ că duminică 

dimineaţa va trebui să fii la ora 7 în faţa ministerului, împreună 
cu următorul grup de colegi ...

lsidor Schwartz" 

Al doilea bilet, l-am găsit acasă, aseară, şi suna aşa: 

Pericle 
la cinci sticle 
Şi vino repejor 
Să-ncercăm w1 vinişor, 
Cu pastramă, 
Ca la Cramă, 
La Pandele 
În pahare sau ulcele 

semnat: un grup de comprimaţi, 
deblocaţi şi pensionaţi* 

* Toţi din Bucureştii Noi, în frunte cu poetul Matei Alexandrescu.
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Din ambiţie, şi din păcate, n-am răspuns la nici una<lin aceste 
două invitaţii. 

Azi a apărut o ediţie specială din ... Scinteia cu textul Rapor­
tului lui Molotov făcut la 6 noiembrie. Acest text fusese dat asea­
ră de Radar, dar a fost oprit sub pretextul că are greşeli; în realita­
te a fost oprit numai ca să apară azi în Scinteia - ediţie specială. 

Raportul e foarte ponderat în ceea ce priveşte politica interna­
ţională (foarte ponderat, mai ales cînd vine după faimoasele dis­
cursuri ale lui Vîşinski la O.N.U.) şi e foarte umflat în ceea ce 
priveşte politica economică internă a U.R.S.S. Acolo totul e în 
creştere. Totul e strălucit, totul e paradisiac. (Molotov spune, prin­
tre altele, că în U.R.S.S. există 34 de milioane elevi; în Etudes 
sovietiques nr. 6, care apare la Paris, se arată că există 33 de mili­
oane, dar în alt articol din aceeaşi revistă se dă cifra de 32 de mili­
oane. Asta, numai aşa, ca un exemplu ... ). 

Ceea ce m-a izbit cel mai mult în raportul lui Molotov este ati­
tudinea lui faţă de americani. E foarte blînd, în comparaţie cu 
omul de la Paris*, care e ca un leu înfuriat într-o cuşcă de circ. 
Cea mai surprinzătoare atitudine a lui Molotov este aceea faţă de 
Truman, noul preşedinte al S.U.A. ales la 2 noiembrie. De unde 
pînă în ajunul alegerilor din America, toată presa sovietică şi de­
mocratică (nu democrată) tuna şi fulgera împotriva lui Truman, 
iată că acum a tăcut deodată. Ba ceva mai mult, Truman de după 
2 noiembrie parcă n-ar mai fi Truman dinainte. 

13 noiembrie. Astăzi a fost o zi insuportabilă pentru nervii şi 
conştiinţa mea. Lupta devine din ce în ce mai dîrză, mai făţişă, mai 
crudă. Sînt în mijlocul focului, în centrul bătăliei. Rezist cu ero­
ism la toate atacurile, dar ştiu că pînă la urmă voi primi o lovitură 
care mă va doborî. Lupta e însă pasionantă. 

Astăzi însă am avut un sentiment profund de revoltă. Cînd 
vezi în jurul tău atîţia oameni care te atacă din toate părţile, din 
spate, zîmbindu-ţi în faţă, îţi vine să renunţi la luptă; parcă ţi-e ru­
şine să mai iei în serios şi cea mai mică rezistenţă. Totuşi, îmi dau 
seama că nu pot face nimic: nici să renunţ, nici să atac. Desfid 
atacurile laşe, distrug cu o vorbă ironică insinuările perfide, întorc 

* Vîşinski.
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spatele unui zîmbet ipocrit, dar îmi dau seama că toate acestea nu 
servesc la nimic: adversarii mei nu sînt oameni care să înţeleagă 
asemenea anne de luptă. Ei caută să te surprindă într-un moment 
de nepregătire sau de neacoperire strategică, spre a te ataca atunci 
cu înverşunare. 

Pe lîngă cei cinci-şase „colegi" de la Direcţia Presei care se 
uită la mine - ca şi la ceilalţi patru funcţionari vechi care am mai 
rămas acolo - ca la nişte „duşmani de clasă ce trebuiesc zdrobiţi 
tără cruţare", cum scrie la carte, iată că şi directorul - om cum­
secade, de altfel, care se va prăbuşi într-o zi, tocmai fiindcă e cum­
secade, cu toate că s-a „aranjat" prin căsătoria cu o evreică - mă 
pune la încercare*. Astăzi, am avut un prim duel direct. Anume, 
mi-a dat să rezum din discursul generalului Teclu (din 18 pagini 
să fac trei) rostit la a 5-a aniversare a Diviziei „Tudor Vladimi­
rescu". M-a chemat în birou la el - pe mine, în mod special - şi 
mi-a spus: ,,Uite, aici e un discurs politic. Trebuie subliniat rolul
jucat de partid în formarea Diviziei, în special rolul jucat de Ana
Pauker şi Vasile Luca. Îl rezumi cît se poate de repede". Discursul
avea pagini încadrate în roşu - de cineva de la C.C. - astfel că
nu era greu de tăcut operaţia. Mai greu era să concentrezi în 3 pa­
gini un discurs de 18 pagini. L-am tăcut totuşi. I l-am arătat şi lui,
l-a revăzut, apoi l-a dat la maşina de scris. Răsfoind însă origi­
nalul, a găsit un pasaj încadrat cu roşu, unde era vorba de Ana
Pauker şi Vasile Luca, şi i s-a părut că n-am reprodus acel pasaj.
A venit cu un aer victorios la Secretariat, unde erau vreo şase per­
soane, şi a strigat în gura mare: ,,Ai trişat! Ia vino încoace!".

Cînd am auzit „Ai trişat", am răspuns: ,,Nu cred!" şi m-am dus 
în biroul lui. ,,Uite, zice, pasajul ăsta de ce nu l-ai reprodus?" -
,,L-am rezumat, era prea lung ca să-l reproduc!" - ,,Ia să ve­
dem". I-am arătat din nou rezumatul unde, într-adevăr, din pasajul 
acela de o pagină tăcusem o frază de patru rînduri în care era redat 
totul. A tăcut puţin ruşinat - era de faţă şi politrucul Direcţiei -
şi, ca să-şi repare greşeala, a spus doar atît: ,,Să reproducem totuşi 
pasajul acesta în întregime, căci n-o să iasă prea lung rezumatul". 
„Nu am nimic împotrivă, i-am spus. L-am rezumat, tocmai ca să 
nu iasă prea lung discursul, să nu depăşească trei pagini".,,- N-o 
să iasă". 

* Vasile Dumitrescu, comunist vechi
°

, fost. .. la Caransebeş, a ajuns ulte­
rior ambasador, mai întîi la Berna (Elveţia), apoi în Chile. 
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Ar fi fost mult de discutat în momentul acela cu el, cfar totul ne 
presa: discursul lui Teclu trebuia bătut repede la matriţă, fiindcă 
altele îşi aşteptau rîndul. 

Astăzi s-au concentrat pe ecranul activităţii noastre gazetăreşti 
o mulţime de evenimente. În asemenea împrejurări, Direcţia Pre­
sei e cuprinsă de o fervoare bizară: reporterii se simt în treabă şi-şi
dau oarecare importanţă, secretariatul se simte obligat să creeze
atmosfera unei activităţi cel puţin copleşitoare, deşi în fond e vor­
ba de nişte lucruri foarte simple: să înşiri pe hîrtie asistenţa la di­
feritele festivităţi, să rezumi sau să reproduci (după caz) discursu­
rile pronunţate. Azi s-au pronunţat cîteva discursuri: la Herăstrău
au fost comemoraţi eroii sovietici prin inaugurarea unui cimitir, la
Direcţia Politică a Armatei s-a aniversat Divizia „Tudor Vladimi­
rescu", în oraş s-a inaugurat Expoziţia colaborării economice ro­
mâno-sovietice, la Ateneu s-a deschis Săptămîna Tineretului Mon­
dial. Toate importante, la toate era vorba de sovietici şi de ţara
socialismului, peste tot erau prezenţi militari sau civili (tot mili­
tari, în fond) sovietici. Peste tot se ridicau osanale U.R.S.S.-ului,
se striga din răsputeri pentru prietenia româno-sovietică - chiar
pentru prietenia de arme. Era un imens circ în care nişte pitici erau
puşi să joace diferite roluri, după indicaţiile regizorilor nevăzuţi.
Peste tot se striga: U.R.S.S. şi Stalin, sau Stalin şi U.R.S.S . ...

Pe zi ce trece, acţiunea aceasta de îmbrăţişare pe motivul du­
ioasei prietenii româno-sovietice devine tot mai organizată, tot 
mai copleşitoare. Într-o bună zi o să ne trezim morţi în braţele de 
fier ale U.R.S.S. 

Iată, de pildă, săptămîna aceasta, au avut loc nişte spectacole 
date de Ansamblul georgian de dansuri. Dansuri populare geor­
giene, deci pitoreşti, inedite pentru noi, atrăgătoare. În sală însă se 
aflau agenţii care erau puşi să speculeze momentul venirii acestor 
,,artişti" propagandişti ai comunismului sovietic. Anume, în tim­
pul spectacolului, cînd se producea un cîntăreţ georgian, Lego 
Godiridze, cîţiva inşi din sală, instruiţi mai dinainte, propuneau 
cîntăreţului ce să cîte: Ilko, Moscova, Volga-Volga etc. Unii, din­
tr-o parte a sălii cereau Moscova, alţii din altă parte a sălii cereau 
Volga-Volga. Dar, pentru că melodia Moscova are un caracter po­
litic, cîntăreţul stătea pe scenă cam 5-6 minute, făcîndu-se că nu 
ştie ce tabără să satisfacă, ascultînd cererile şi dintr-o parte şi din 
alta. Fireşte, pînă la urmă cei cu Volga-Volga se dădeau bătuţi şi 
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cereau şi ei Moscova. Cîntăreţul mai aştepta atunci încă trei-patru 
minute pînă cînd sala se convingea că toată lumea cere Moscova,
apoi, satisfăcut că jocul a reuşit întocmai, începea să cînte Volga­
Volga, lăsînd să se creadă că nu vrea să „facă politică" acolo, cîn­
tînd o melodie cu asemenea caracter. Dar nu numai atît. Începînd 
să cînte Volga-Volga, la fiecare refren, prin nişte gesturi deplasa­
te, invita sala să-l acompanieze, şi nu se lăsa pînă cînd toată lu­
mea, mai de voie, mai de nevoie, murmura împreună cu dînsul cu­
noscuta melodie. Acesta era semnul înfrăţirii între popoare -
voia să spună georgianul comunist, care făcea astfel din cîntec, 
din artă, un instrument de politică. Şi, fireşte, la sfirşitul specta­
colului, agenţii, în loc de aplauze, începeau să strige de ţi se făcea 
părul măciucă în cap, U.R.S.S. şi STA-LIN, STA-LIN .. . Noroc 
că era la sfirşit şi o puteai zbughi afară, în libertatea nopţii, cu sen­
zaţia că ai ieşit dintr-un balamuc. 

Acelaşi lucru l-am văzut astă-seară la Ateneu la deschiderea 
Săptămînii Tineretului. M-am dus acolo numai ca să ascult Con­
certul brandenburgic nr. 3 al lui Bach şi concertul pentru vioară şi 
orchestră al lui Wieniawski, executat de Filarmonică. Sala era pli­
nă pînă la refuz d� studenţi. La intrări erau gărzi de studenţi care 
controlau biletele. Inainte de concert a vorbit un student român, apoi 
unul sovietic, despre Săptămîna Tineretului. Se apl_auda cu frene­
zie adevărat tinerească. Eram în mijlocul generaţiei de 20 de ani. 
Ce frumoasă era această generaţie! Dar ce păcat că era dusă de 
nas! În acelaşi cor huliganic, ea striga, ca şi agenţii de dincolo -
care poate erau aceiaşi şi aici: U.R.S.S., U.R.S.S., ST A-LIN, 
STA-LIN! Mă uitam cu admiraţie la acest tineret superb, dar mă 
cuprindea jalea cînd mă gîndeam la soarta lui. Bineînţeles că după 
acest spectacol nu mi-a mai ars de concert brandenburgic sau de 
altceva, şi am părăsit sala. 

Ne apropiem cu paşi mari spre deznodămînt. 

Închei acest carnet cu o mare tristeţe şi cu o mare teamă că va 
trebui să-l continuu, dar că nu ştiu dacă-l voi mai putea continua. 
Sînt urmărit - sînt „urmărit" cu adevărat nu mai e vorba de „sus­
pectare" - şi cred că va trebui să iau toate măsurile de precauţie. 
Voi ascunde acest caiet. Dacă vor da de el şi vor pune mâna pe 
mine - s-a terminat. Dacă nu vor da de el şi voi scăpa teafăr, voi 
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încerca, în alt fel, să continuu a însemna momente din.această via­
ţă de infern. În cazul cînd nu voi putea, le voi întipări numai în 
memorie, ·unde nu le va descoperi niciodată nimeni şi de unde le 
voi scoate eu însumi la iveală, într-o bună zi. 

Deci, drag tovarăş de suferinţă, prieten în momente grele şi 
confident al tuturor amărăciunilor mele, te las cu bine. Iartă-mă că 
sînt nevoit să te arunc într-un colţ cît mai întunecat. Te voi scoate 
însă de acolo, în curînd, şi te voi arăta lumii întregi, în plină lu­
mină a zilei, căci nu conţii decît Adevărul.
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Anul 1949 

7 noiembrie. S-au făcut mari - mai mari decît altădată -
pregătiri pentru a 32-a aniversare a „Marii Revoluţii Socialiste din 
Octombrie". Oraşul a fost acoperit în pînză roşie - deşi la maga­
zine nu se găseşte nici un metru de americă - şi în ghirlande de 
brad, ceea ce a costat multe parale. Se zice că pavoazarea aceasta 
costă circa 10 milioane numai la Bucureşti. 

Nu se poate spune că statul nu ştie să dea exemplu pentru „tra­
ducerea în viaţă" a lozincii: ,,Banii nu trebuie ţinuţi, ei trebuie să 
circule!" ... 

8 noiembrie. Buletinul Agerpres-Extern de azi a comis o in­
discreţie. Într-o telegramă din Paris relativă la procesul generalu­
lui Kravcenko intentat lui Renaud de Jouvenei pentru cartea sa 
L 'internationale des traitres de către un grup de· refugiaţi politici, 
se dădea şi numele celor doi români care, împreună cu alţii (bul­
gari, unguri, polonezi), îl învinuiesc pe autorul francez că nu ar fi 
scris el cartea în chestiune. Aceşti români sînt: Costel Dumitrescu 
şi Romulus Dianu. Redactorul Agerpres-ului a tradus telegrama 
integral şi i-a dat drumul în oraş (la ziare). Peste două ore însă, 
Agerpres-ul a transmis o corectură, anulînd pasajul în care se dau 
cele două nume. Totuşi, prin aceasta, s-a aflat că Romulus Dianu, 
condamnat în 1945 şi închis la Aiud, s-ar afla acum ia Paris(?) 

Universul comite, pentru a doua oară, o gravă greşeală „de ti­
par". În articolul despre „Casa Scînteii" - articol ce trebuie să 
apară în fiecare zi - Universul a scris „Caca ·scînteii". Noroc că 
există o cenzură care, neavînd altceva de tăiat, căci azi toate zia-
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rele sînt „pe linie", face oficiul de corector al regimului, evitînd 
astfel propagarea adevăratelor sentimente ale poporului! ... 

9 noiembrie. Astă seară, în tramvai, m-am întîlnit cu Cice­
rone Theodorescu. Ştiind că lucrez mai demult la un studiu despre 
Eminescu, mi-a spus să-i dau imediat un articol pentru Viaţa

Românească, pe care-l va publica chiar în numărul viitor. A stă­
ruit să i-l dau în două-trei zile. 

Întrucît am material strîns pentru un studiu despre „Ediţiile lui 
Eminescu", m-am hotărît să scriu ceva pentru Viaţa Românească,

unde se va publica în fiecare număr cîte ceva, în vederea cente­
narului. Bineînţeles, am luat hotărîrea cu foarte multă strîngere de 
inimă, căci, chiar de la început Cicerone Theodorescu mi-a atras 
atenţia ca articolul să fie „combativ". Şi aşa l-aş fi scris eu com­
bativ, dar nu în spiritul celor ce-l „reconsideră" acum pe Emines­
cu. Am acceptat, totuşi, să scriu şi să i-l dau din alte motive. 
Folosind acest prilej, voi mai putea înfrînge săgeţile suspiciunii ce 
se îndreaptă, pe zi ce trece, tot mai multe şi tot mai directe, spre 
mine, scriitorul care „tace". În fond, atitudinea mea faţă de edi­
torii lui Eminescu ar fi aceeaşi, în orice regim, dar nu aş fi vrut ca, 
prin aceasta, să colaborez cu actualii mentori ai culturii noastre, 
care anulează totul şi, cu o patentă rea-credinţă, îi acuză pe scri­
itorii şi criticii de ieri de intenţii pe care aceştia nu le-au avut 
niciodată. Iată de ce hotărîrea mea de a semna la VR. un articol în 
cadrul acestui nefericit centenar mă înspăimîntă şi mă umple de 
oroare faţă de mine însumi. Mă gîndesc însă la cele 11 guri din 
jurul meu, pentru care trebuie să mă menţin la suprafaţă, spre a le 
putea da o brumă de ajutor. 

12 noiembrie. De cîteva zile trăiesc o adevărată dramă. Am 
scris articolul „Cum au fost editate Poeziile lui Eminescu în 
decurs de 60 ani", pe care l-am dat la Viaţa Românească, dar îmi 
vine să iau cîmpii. Dacă aş fi singur pe lume, aş retrage în mod 
ostentativ articolul, suportînd toate consecinţele acestui gest. Fac 
însă un sacrificiu moral pentru salvarea materială - pe cît timp? 
- a mamei, a tatei, a celor 5 nepoţi şi a părinţilor lor*, a celor doi

* La 5 martie 1949, familia Martinescu din Viişoara: tata, mama, fratele
meu Ştefan, cu Aneta, soţia lui şi cei cinci copii, au fost izgoniţi din casa lor 
(ca „moşieri"!). Întreaga gospodărie a intrat în mîna „bandiţilor". 
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bătrîni socri. Dacă n-ar fi ei în situaţia în care sînt, aş prefera să 
stau într-un lagăr de reeducare, decît să colaborez la Viaţa Româ­

nească. 

13 noiembrie. Am fost chemat la Vatra Românească pentru 
nişte „mici" modificări la a1ticolul despre Eminescu. Articolul a 
fost citit de Paul Georgescu, responsabilul colectivului de critică 
al revistei, care mi-a spus să introduc în unele locuri pasaje mai 
,,tari" - şi eu care crezusem că am fost prea tare cu Maiorescu, 
de pildă! Articolul i-a plăcut: critic, combativ, cu multe date -
totuşi a simţit unele ezitări, unele rezerve - şi trebuie să recunosc 
că le-a simţit tocmai acolo unde le-am avut - invitîndu-mă să fiu 
mai direct. A stăruit să introduc modificările chiar în faţa lui, ,,fi­
ind foarte simple". Le-am făcut cu sentimentul că îmi semnez 
propria condamnare morală. Am abdicat! Mi-e ruşine, mi-e scîrbă 
de mine însumi. 

Ceea ce m-a indignat mai mult în obiecţiile lui Paul Georges­
cu a fost stăruinţa lui de a modifica fraza finală a articolului, în 
care spuneam că după atîtea „contrafaceri", ,,amputări" şi editări 
întîmplătoare ale Poeziilor, este timpul ca regimul actual să în­
tocmească o ediţie a Poeziilor valabilă pentru totdeauna şi pentru 
toată lumea. 

- Noi, marxiştii, mi-a spus el, nu socotim că poate să existe
ceva valabil pentru totdeauna. Nimic nu e definitiv. Şi nici Emi­
nescu nu va exista totdeauna. El este actual acum, dar nu se va 
mai vorbi despre el mai tîrziu. 

Vorbea comunistul din el. A trebuit să fac un efort extraordi­
nar ca să-mi stăpînesc sîngele care se înnegrise de revoltă, spre a 
nu provoca un scandal în biroul fostei Fundaţii Regale pentru Li­
teratură. Cu mîna tremurîndă de indignare - şi el cred că a obser­
vat starea mea - am început să scriu o frază nouă, de încheiere, a 
articolului. 

Cred că a observat şi a înţeles indignarea mea, fiindcă imediat 
după aceea s-a interesat - după cum mi-a comunicat Andronica 
Popescu - dacă sînt membru de partid. 

La adunarea festivă de săptămîna trecută a scriitorilor şi aca­
demicienilor din sala „Comedia" pentru sărbătorirea celei de-a 
32-a aniversări a Revoluţiei din 1917, s-a întîmplat un fapt semni-
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ficativ. În prezidiul adunării era prezent - alături de A. Toma, 
Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, Maria Banuş, Al. Şahighian - şi 
sciitorul sovietic Vsevolod Ivanov. Cînd a vorbit acesta, toată 
asistenţa s-a ridicat şi a început să aplaude pentru Stalin. În sală, 
două voci - doi agitatori de Partid - au început să strige, con­
form instrucţiunilor primite: ,,Sta-lin! Sta-lin! Sta-lin!". Dar ni­
meni, absolut nimeni nu le-a dat concursul. Cele două voci au ră­
mas izolate, condamnate de tăcerea restului sălii şi, pînă la urmă, 
au trebuit să renunţe şi ele la ovaţii. A fost un moment de rumoa­
re, din care responsabilii şi prezidiul acestei adunări festive au 
tras concluziile lor amare. Aceleaşi concluzii le-a tras, mai ales, 
oaspetele sovietic. A fost o admirabilă pălmuire, pe care musafi­
rul a înghiţit-o fără să crîcnească. 

15 noiembrie. Altă serie de modificări la articolul despre 
Eminescu. De astă dată articolul a fost citit de Moraru*, care a fă­
cut şi el observaţiile sale, însemnînd pe marginea textului cu cre­
ionul. Astfel, printre altele, acolo unde eu vorbeam de „inevitabi­
lii" fraţi Şaraga de la Iaşi, care au tipărit cîteva ediţii ale Poeziilor

în scopul comercializării, Moraru a însemnat: ,,Antisemitism". 
Fără să mă gîndesc la aşa ceva, eu imputam acestor „inevitabili" 
numai faptul că făceau afaceri cu Poeziile lui Eminescu. Moraru 
n-a observat - căci altfel m-ar fi descoperit şi aici antisemit - că
aceeaşi acuzaţie o aduceam şi altor editori ai Poeziilor (Alcalay,
Ciornei etc.) care au comercializat aceste Poezii şi care, din întîm­
plare, erau tot evrei.

O altă modificare făcută de Moraru pe şpalt, cu creionul, este 
aceea de la sfirşit, unde el introduce noţiunea de „metoda ştiinţi­
fică de cercetare marxist-leninistă" asupra poeziei lui Eminescu, 
noţiune pe care eu am evitat cu grijă să o introduc în cuprinsul ar­
ticolului - deşi se impunea, date fiind împrejurările! Dar, cu 
toate intervenţiile lui, n-am introdus aceşti termeni în articol, fe­
rindu-mă de a face vreo apropiere între Eminescu şi marxism-le­
ninism. 

Păstrez şpaltul cu însemnările făcute de Moraru! 

* N. Moraru, redactor şefia Viaţa Românească, ca „stîngist", dimpreună

cu Mihai Novicov, a fost înlăturat de la Ministerul Informaţiilor. 
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18 noiembrie. Astăzi am fost chemat la Organizaţia de Par­
tid, la ora 6 p.m. Nu ştiam pentru ce. M-au lămurit cei trei tovarăşi 
care mă aşteptau: să stăm de vorbă „niţel", în vederea verificării. 
Am înţeles. Unul dintre ei avea un dosar în care se uita din cînd în 
cînd şi-mi punea cîte o întrebare; altul înregistra pe o bucată de 
hîrtie declaraţiile mele; al treilea asista. M-au „veri-frecat" vreo 
două ore jumătate, rară să se lămurească însă. Obiecţiile grave pe 
care mi le-au adus au fost unnătoarele: 1) Dat fiind faptul că la în­
ceputul activităţii mele publicistice, prin 1932-1933, am avut le­
gături cu cercuri de stînga şi am cunoscut oameni de partid (Preo­
teasa, Constanţa Crăciun, Mihail Dragomirescu, Matei Socor şi 
alţii), de ce mai tîrziu nu am întreţinut aceste legături, mai ales că 
am avut „norocul" să cunosc asemenea oameni? 2) De ce am scris 
articole politice în timpul războiului? 3) De ce nu am continuat să 
scriu şi după 1945? 

La toate acestea am răspuns: 
1. Nu am ţinut legătura cu oamenii şi cercurile marxiste, fiind­

că nu-mi puteam permite luxul de a face politică, interesîndu-mă 
mai mult literatura, cultura, deşi, rară să am contacte cu comuniş­
tii, eram totuşi mereu de stînga. De pildă, în 1933, am fost primul 
în România care am scris despre Andre Malraux mai multe artico­
le, atunci cînd Malraux era complet necunoscut la noi. La aceasta, 
cei trei au sărit în sus: 

- Păi de ce ai scris despre Malraux? Nu ştiai că Malraux e un
reacţionar, un fascist? 

- Tovarăşi, în 1933 Malraux era un portdrapel al comuniş­
tilor, era un antifascist, prezida congrese ale intelectualilor revo­
luţionari ... 

-Bine, bine, dar se ştia -şi d-ta trebuie să ştii -că el este
un reprezentant al burgheziei, un reacţionar. 

Ca să nu izbucnesc de indignare, am preferat să mă dau bătut 
în faţa acestor marxişti intransigenţi! ... 

2. În timpul războiului, n-am scris nici un articol politic, am
răspuns. (Aici, de fapt, făceam afirmaţii riscante, căci nu s-ar pu­
tea susţine că nu am scris astfel de articole.) Tovarăşul cu dosarul 
se uita însă printre hîrtii -ferindu-se ca ceilalţi doi din comisie 
să-şi vîre privirile în dosarul lui -şi scotea cîte un titlu: 

-Articolul ăsta nu l-ai scris d-ta: Şnelman, părintele naţiona­
lismului .finlandez? Cine-i acest Şnelman? 
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- Eu l-am scris. Şnelman a fost un filosof finlandez care a
trăit acum 100 de ani şi am scris acest articol în cadrul obligaţiilor 
mele de la minister, unde fusesem însărcinat să mă ocup cu popu­
larizarea culturii şi civilizaţiei Finlandei. Acest articol l-am scris 
pe baza materialului primit de la legaţia Finlandei, cu prilejul 
aniversării acestui filosof. 

- Păi, acest.articol nu e politic? Şi zici că n-ai scris articole
politice. 

- Eu înţeleg cu totul altceva prin articole politice ...
- Nu, tovarăşe, cînd erai în solda burgheziei, orice articol era

politic, chiar dacă scriai despre filosofi de ăştia, cum spui d-ta! 
3. Din 1945 încoace nu am scris fiindcă am socotit că nu am

un nivel politic necesar şi m-am gîndit că este mai bine să-mi în­
tregesc educaţia ideologică şi apoi să mă apuc să scriu, ferindu-mă 
să fac ca alţii care au început să scrie fără să aibă o pregătire po­
litică corespunzătoare. Nu am vrut să fiu un oportunist. 

- N-ai vrut să fii oportunist sau te gîndeai că ceea ce trebuia
să scrii acum ar fi fost în contradicţie cu ceea ce ai scris mai îna­
inte? 

- Poate şi una şi alta, interpretaţi-o cum doriţi dv., fiindcă,
văd, aveţi toate piesele la dosar. 

- Ei da, însă dosarul ăsta nu se prea potriveşte cu ceea ce spui
d-ta.

În concluzie, după două ore jumătate, am întrerupt şedinţa, ur­
mînd ca eu să caut „să-mi aduc aminte" tot ce am scris în timpul 
războiului, să fac o listă a articolelor şi să revin peste două-trei 
zile, să analizăm împreună conţinutul acestor articole. Pe deasu­
pra, la plecare, ei mi-au dat un sfat: să citesc cu atenţie broşurile: 
Critica şi autocritica şi Despre verificările membrilor de partid, 
căci, din felul cum a decurs şedinţa, s-a constatat că nu mi-am 
însuşit îndeajuns metoda autocriticii. 

26 noiembrie. Anticariatele s-au sigilat acum vreo trei săp­
tămîni, iar anticarii aşteaptă să li se redea cheile, după efectuarea 
„verificărilor" ce urmau să se facă în două-trei zile. Au trecut 
două-trei săptămîni, şi oamenii tot aşteaptă să se lămurească situ­
aţia lor, despre care nimeni nu ştie nimic precis. Directorul Presei 
le promite să nu aibă nici o grijă, căci li se vor da prăvăliile; pe de 
altă parte, Anticariatul de Stat ridică azi una, mîine alta, prăvăliile 
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sigilate. Cheia problemei o deţine în mînă Scheffer, şeful servici­
ului, care lucrează şi cu Direcţia Presei, de unde pornesc hotărîrile 
oficiale, şi cu Anticariatul, unde se fac aranjamente şi afaceri cu 
cărţile confiscate. Fără să se dea o decizie de desfiinţare sau na­
ţionalizare a anticarilor, o mînă de hoţi ridică pur şi simplu, fără a 
avea nici măcar slaba legitimare că o fac „în numele legii" ( căci 
nu există nici o lege!), camioane de cărţi, de c;ărţi scumpe, des­
făcîndu-le între ei. În mijlocul Bucureştilor, cu funcţionari de stat 
şi cu miliţia în frunte, se practică un banditism mai formidabil 
decît în codrul Vlăsiei. 

În acelaşi timp, în pivniţele Direcţiei Presei s-au descărcat as­
tăzi cîteva camioane de cărţi ridicate de la anticari. Neavînd unde 
să fie puse, deocamdată, cărţile au fost aruncate, ca lemnele, în 
pivniţă, unde sînt răscolite de cei ce izbutesc să ajungă pînă acolo 
şi să-şi aleagă biblioteci în mod gratuit. Astăzi, printr-o împreju­
rare norocoasă am pătruns şi eu în acea pivniţă, unde am dat peste 
cei trei directori şi patru şefi de serviciu înotînd în movila de cărţi 
şi căutînd lucruri preţioase. Fiindcă am ajuns acolo, nimeni nu 
m-a dat afară, astfel că am început să răscolesc şi eu. Am găsit o
ediţie a Poeziilor lui Eminescu (Scorpan de la Iaşi) şi o ediţie a
Poeziilor lui Goga, pe care le-am pus de o parte, spre a le lua la
ieşire. După ce am mai răscolit printre acele grămezi de romane şi
cărţi ce păreau că nu mai au nici o valoare, fiind călcate în pi­
cioare cu atîta lipsă de remuşcare, m-am hotărît să mă mulţumesc
cu cele două cărţi alese. Să le iau şi să plec. Ciudat, însă, la ple­
care, în locul în care le aşezasem, n-am mai găsit decît Poeziile lui
Eminescu. Poeziile lui Goga dispăruseră. Mi-a părut foarte rău,
căci volumul se găseşte foarte greu şi,· din păcate, nu îl am, ediţia
,,Culturii Naţionale", pe care o aveam, pierzînd-o în timpul bom­
bardamentelor din 1944. Mă întreb şi acum, care dintre cei trei
directori comunişti mi-au şterpelit volumul cu Poeziile lui Goga?

1 decembrie. Astăzi începe campania de presă pentru sărbă­
torirea lui Stalin (21 decembrie). Fiecare ziar e obligat să publice 
zilnic articole, fotografii, reportaje, fragmente despre Stalin, pre­
cum şi scrisori către Stalin. Întreaga presă va fi, timp de trei săp­
tămîni, plină numai cu Stalini. Stalin este „marele", ,,genialul", 
,,eliberatorul", ,,învăţătorul", ,,filosoful", ,,savantul", ,,strategul", 
,,salvatorul", în sfirşit „părintele omenirii". Am impresia că, fo .. 
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losindu-se prilejul acesta al celei de-a 70-a aniversări, se încearcă 
amplificarea mitului Stalin, prin ridicarea lui la acelaşi nivel cu al 
lui Iisus Hristos, poate chiar înlocuirea lui Iisus prin Stalin. Co­
muniştii nu se vor da îndărăt şi de la această uriaşă obrăznicie: de 
a face din Stalinul lor Hristosul secolului XX. Dar uită cît de ridi­
coli sînt! 

5 decembrie. Campania pentru întîmpinarea zilei de 21 de­
cembrie - a 70-a aniversare a lui Stalin - e în toi. Toţi oamenii 
muncii sînt în întrecere şi, urmînd exemplul lor, toţi ceilalţi oa­
meni sînt în întrecere ... care să se facă mai repede şi mai mult de 
rîs. Ziarele sînt obligate să publice zilnic materiale despre Stalin 
- şi cîte cel puţin două scrisori către Stalin. Zilnic apar zeci de
,,Scrisori către Stalin", scrise de cei mai diverşi oameni: de la aca­
demicieni la ciobani, de la profesori la copii, de la scriitori şi ar­
tişti la măturători de stradă. Toţi îl slăvesc pe Stalin, i se închină
pînă la pămînt, îi ling picioarele şi-i doresc o viaţă lungă într-o
proză infectă de comandă, lipsită de orice merit, plină de ipocri­
zie. Se pare că, pînă în prezent, recordul l-a bătut Eusebiu Cami­
lar, care, spre deosebire de alţii, declară că se „închină" în faţa lui
Stalin - încercînd probabil să dea semnalul de venerare a „Măce­
larului din Piaţa Roşie".

Citesc, cu întîrziere, volumul de însemnări al lui Gaultier-Bois­
siere, tradus în româneşte: Sub ocupaţie şi după eliberare (,,Cul­
tura Naţională", 1947). Volumul este tradus mizerabil de un agra­
mat şi este amputat copios de cenzură, lucru ce se simte chiar la 
lectură. Totuşi, îţi poţi face o idee despre valoarea lui în original, 
valoare care în traducere este cu totul mediocrizată. Sînt intere­
sante notaţiile unui burghez parizian obligat să trăiască în penurie 
şi teamă, mulţumindu-se adeseori cu amintirile. De remarcat cum 
şi aici, ca şi în alte ,jurnale" (chiar în acel al lui Gide din anii 
1939-1942), se descriu mesele bune la care autorul are, din cînd 
în cînd, norocul să participe. 

În general, jurnalul acesta este interesant prin datele pe care le 
dă, în general, despre unii oameni cunoscuţi şi despre activitatea 
lor din timpul războiului. Sfaşitul războiului şi procesele din 
1945 intentate celor mai buni francezi, acuzaţi de colaboraţio­
nism, arată spiritul de răzbunare ce a domnit în Franţa în acea 
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epocă, erorile şi crimele ce s-au comis în numele unei justiţii 
complet oarbe. 

Una dintre victimele de frunte ale acestei nebunii colective 
este, alături de Robert Brasillach, executat, Drieu la Rochelle, 
care s-a sinucis înainte de a cădea în mîna aşa-zişilor patrioţi, a 
„metecilor" care au pus stăpînire pe Franţa. Gaultier-Boissiere 
reproduce într;·-un loc un fragment dintr-un articol al lui Drieu din 
ianuarie 1943: ,,Sînt fericit pentru că am măsurat progresele deca­
denţei în Europa. Am văzut în fascism singurul mijloc de a opri şi 
reduce această decadenţă şi, de altfel; nemaicrezînd deloc în re­
sursele politice ale Angliei, ca şi ale Franţei, şi respingînd pătrun­
derea în continentul nostru a imperiilor străine, cum ar fi Statele 
Unite şi Rusia, eu n-am văzut altă scăpare decît geniul lui Hitler şi 
în hitlerism". 

Pentru astfel de afirmaţii, omul acesta, unul dintre cei mai lu­
cizi intelectuali europeni, a fost urmărit ca o jivină. Citite astăzi, 
în 1949, francezii au ce regreta în pierderea lui Drieu, chiar dacă 
amintirea lui Hitler îi mai sperie încă pe mulţi. De asemenea, m-a 
impresionat testamentul lui Drieu, în care spunea că la înmormîn­
tarea lui să aibă numai flori şi femei frumoase şi un singur bărbat: 
Andre Malraux. 

După acestea, am scos din raft cartea lui din 1934, Socialisme 
fasciste (despre care am scris, la apariţie, un articol în Vremea) şi 
i-am omagiat amintirea recitind capitole din această carte.

În altă parte (decembrie 1944), Gaultier-Boissiere povesteşte
ceva (amputat de cenzura noastră) despre vizita lui Churchill în 
Grecia, dînd un citat din discursul lui adresat atunci grecilor: ,,De­
mocraţia nu este o fată publică agăţată pe stradă de un bărbat cu 
mitraliera în mînă". Evident, nu asta este democraţia, dar aşa au 
instaurat ruşii „democraţia populară" în ţările ocupate de ei! 

În revistaNEF (noiembrie 1949), pe care am citit-o la Direcţia 
Presei, se află o anchetă printre refugiaţii politici care trăiesc în 
ţările din Occident. Printre alţii, un rus alb, fugit în timpul Revo­
luţiei din ţara sa şi care a trăit 30 de ani în Franţa, pus în situaţia 
de a alege cetăţenia franceză, care i s-a oferit, şi „iertarea" comu­
niştilor care-i promit că nu-i vor face nimic dacă se va întoarce în 
ţară, a refuzat şi una, şi alta, spunînd: ,,Sînt cetăţean rus, îară a mă 
întoarce în Uniunea Sovietică. Mă voi întoarce acolo numai atunci 
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cînd Rusia va scăpa de teroarea comunistă. Şi dacă eu nu voi mai 
apuca acest lucru, atunci fiul meu îl va apuca, iar dacă nu-l va 
apuca nici el, nepotul meu tot se va întoarce într-o Rusie liberă". 
Splendid exemplu de rezistenţă şi patriotism! 

18 decembrie. Am călătorit noaptea, cu trenul personal, îm­
preună cu R. pînă la Basarabi. Ea s-a dus să-l vadă pe Titus* în 
lagărul deportaţilor de la Poarta Albă, unde sapă la Canal, şi m-a 
rugat s-o însoţesc pînă la acea gară. Am însoţit-o bucuros, cobo­
rînd la 4,30 în gară şi ajutînd-o să găsească un mijloc de a se duce 
singură mai departe. Mijlocul s-a găsit uşor, deoarece mai mulţi 
ţărani aşteptau cu căruţele în gară, ştiind că astăzi, duminică, este 
„vorbitor" la lagăr şi vor veni multe persoane din Bucureşti să-şi 
vadă deţinuţii. Am lăsat-o să se ducă singură, iar eu am plecat mai 
departe la Constanţa, să-l văd pe tata. Stă într-o cămăruţă din fim­
dul unei străzi de mahala, singur. Are o sobiţă de fier, îşi face sin­
gur focul, spărgînd lemne (la 78 ani) şi trăind ca un izgonit din 
mijlocul oamenilor. Nu-l ţine în viaţă decît nădejdea că în curînd 
calvarul i se va încheia, prin gonirea „derbedeilor" care l-au adus 
în această situaţie. Această nădejde îl face să suporte cu stoicism 
- adevărat stoicism - totul. Şi, în situaţia în care se află, nu se
gîndeşte decît la ceilalţi: la Ştefan şi la copiii 1Ji, exilaţi şi ei la fel,
în altă parte, de ura de clasă a aceloraşi „derbedei".**

* Titus Bălănescu, foarte bun prieten, fost gazetar, deţinut politic (şase
ani la Canal). h 

** La 5 martie 1949 s-a săvîrşit marea „crimă": dezchiaburirea. Tatăl 
meu, în vîrstă de 78 ani, mama (75 ani), Ştefan, fratele (36 ani), cu soţia şi 
cinci copii, au fost evacuaţi într-o noapte din casa lor, întreaga gospodărie a 
rămas de izbelişte, au fost obligaţi să părăsească satul, plecînd doar cu ce 
aveau pe ei. Soarta asta au avut-o patru familii (cele mai înstărite) din Vi­
işoara în aceeaşi noapte. Ştefan a trebuit să fugă la Bucureşti, tata a fost tole­
rat să stea în Constanţa (cu domiciliu forţat), iar mama, cu nora ei şi cinci 
copii, au găsit adăpost la unele rude din sat. Tata a mai trăit un an. În ziua de 
5 martie 1950, exact la un an de la evacuare, a murit subit în camera pe care 
i-o găsisem la Constanţa şi unde îl vizitam în fiecare săptămînă. A murit de
durere, pierzîndu-şi avutul, familia, existenţa. A fost un asasinat, în fapt!

Ca urmare, am devenit şi eu „fiu de moşier" şi peste un an am fost exclus 
din partid şi din serviciu. 

Mama a murit în 1952, în mizerie. 
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21 decembrie. În sfirşit, a sosit „ziua cea mare". Universul e 
plin de Stalin, care te miri cum de încape între graniţele lui, de 
mare ce a devenit. Oraşul e pavoazat tot, oriunde ai întoarce privic 
rea te loveşti de aceeaşi imagine a unui om cu mîna întinsă către 
mulţime într-un gest de dăruire, de bunătate, de promisiune a unei 
fericiri care pe pămînt se traduce în iad. Presa conţine pagini spo­
rite, încărcate cu o proză scrisă la comandă, plină de osanale şi 
adjective superlative. La Dalles, la Cercul Militar, la Academie şi 
în alte părţi s-au organizat expoziţii despre Stalin, acoperindu-se 
clădirile cu faţade noi, de paiantă, peste care este aşternut, în litere 
de aur, numele şi chipul celui mai blestemat om al secolului XX. 
Chiar şi cei care cred în el, dacă nu-l înjură, au ajuns să se sature 
de atîta staliniadă de cartotJ.. În birouri, în fabrici, în şcoli, peste 
tot se „studiază" biografia lui Stalin (cîte şapte-opt pagini pe săp­
tămînă). Studiul se face în mod dogmatic, ca la biserică, cu inter­
pretări, cu închinăciuni, cu proslăviri, în aşa fel ca mitul Stalin să 
se imprime bine în mintea oamenilor. Atît numai că acest mit nu 
găseşte nici un fel de ecou, nu întîlneşte nici o rezonanţă, în nici o 
minte şi în nici un suflet. La cinematografe se reprezintă filme în 
care apare Stalin (Bătălia Stalingradului, Cotitura cea mare, A 
treia lovitură etc.) şi jurnale despre expoziţiile închinate lui. Jur­
nalul despre expoziţiile de la pavilionul din Bd. Magheru a bătut 
recordul. După ce arată diferite aspecte din expoziţie, vorbindu-se 
timp de o jumătate de oră despre Stalin şi numai despre Stalin, fil­
mul se încheie cu prezentarea unei statui uriaşe de ghips a lui Sta­
lin, în jurul căreia se perindă cîţiva vizitatori aduşi cu grupul, ce 
par şi mai mici în raport cu dimensiunile nesăbuitei statui. Şi pa­
ralel cu această secvenţă: de o parte Stalin, uriaş, de vreo şase rn, 
de cealaltă, vizitatorii prezentaţi ca nişte pitici de operator, care a 
luat imaginea de sus în jos, spicherul încheie: ,, ... de peste tot 
oamenii muncii vin să-şi manifeste dragostea şi recunoştinţa pen­
tru marele Stalin" ... 

Şi toate acestea se pare că sînt regizate cu un tîlc: acela de a-l 
substitui pe Stalin lui Iisus Hristos, a cărui sărbătoare se apropie. 
Lucrul nu este declarat pe faţă, dar e precis că în intenţia celor ce 
regizează toate aceste monstruozităţi stă gîndul ascuns de a-l ridi­
ca tot mai mult pe Stalin, spre a săpa şi dărîma mitul creştinătăţii 
concretizat în Iisus Hristos. Stalin nu poate fi comparat cu nici un 
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alt muritor din istoria omenirii. El are un singur rival: Hristos, pe 
care nu ştie cum să-l dărîme, fiindcă nu ştie de unde să-l ia. 

Totuşi, poporul, ghicind intenţia ascunsă a conducătorilor, a 
dat-o pe faţă, în mod cinst_it, răspîndind următoarea butadă: 

- Ştii de ce s-a născut Stalin la 21 decembrie?
-? 

- Fiindcă a fost în întrecere cu Iisus Hristos!

23 decembrie. Astăzi m-am dus să-mi încasez onorariul de la 
Viaţa Românească pentru studiul despre ediţiile lui Eminescu 
publicat în nr. 11. M-am dus cu iluzii. Pentru cele 30 pagini apă­
rute, eram sigur că am să încasez, dacă nu tot atîtea mii, dar măcar 
20 OOO de lei, conform posibilităţilor de plată ale revistei. Decep­
ţie însă: mi s-a aprobat doar 12 OOO de lei. Fireşte, m-am revoltat, 
am intrat la Moraru şi i-am manifestat nemulţumirea şi surprin­
derea faţă de această hotărîre. 

- N-am ce face, aşa s-a hotărît de către colectivul nostru şi eu
nu pot să trec peste el. De altfel, d-ta îţi comercializezi scrisul de­
clarîndu-te nemulţumit? ... 

- Dar ce vrei, tovarăşe, să fac artă pentru artă în anul 1949 !
Cer dreptul ce mi se cuvine pentru o muncă efectivă. 

A început - de faţă fiind şi Ion Călugăru - să-mi demon­
streze că aprecierea se face în raport cu nivelul de trai, că suma 
acordată echivalează cu salariul unui muncitor calificat pe o lună 
şi alte absurde argumente de felul acesta. 

- Acum, după ce a apărut, fireşte că eu nu mai pot să fac ni­
mic, decît să accept hotărîrea dumneavoastră, dar să ştiţi că sînt 
profund nemulţumit, am spus în încheiere, luînd banii (ar fi fost o 
bravadă inutilă să-i refuz) şi gîndindu-mă că trebuie să fiu mulţu­
mit că mi s-a dat şi atîta. S-ar fi putut să nu-mi dea nimic, ba s-ar 
fi putut să mă scoată şi reacţionar, sabotor sau mai ştiu eu cum, 
nefiind unul „de-ai lor". 

În acelaşi timp, Veronica Porumbacu (care e salariata revistei) 
încasa 15 OOO de lei pentru o poezie publicată în Viaţa Româneas­

că, iar Vera Călin lua 5 OOO de lei pentru o recenzie de două pagini. 
Sîntem în plin socialism: ,,De la fiecare după puterile sale, fiecă­
ruia după munca sa". Asta, însă, numai la şedinţe şi în Statutul 
Partidului! Este, în mic, o pildă de ceea ce se întîmplă în mare în 
Republica Populară Română, ,,scumpa patrie a celor ce muncesc"! 
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Anul 1950 

2 ianuarie. Începe un an crucial. Trecem în a doua jumătate a 
secolului XX şi lumea întreagă face acest pas cu emoţie şi cu 
teamă. Frumosul secol, admirat; slăvit, elogiat, dar mai ales iubit 
de cei ce au apucat bucuriile şi plăcerile primelor lui decade -
începe să devină, din ce în ce mai mult un secol înspăimîntător, 
oribil, apocaliptic. Şi tocmai această culme a lui pare a concretiza 
paroxismele şi a concentra toată oroarea şi spaimele pe care ome­
nirea le încearcă acum. Păşim în a doua jumătate a lui cu senti­
mentul că ne apropiem de deznodămîntul fatal, de acel Apocalips 
a cărui împlinire este prevăzută spre anul 2000. 

De fapt, a doua jumătate a secolului XX a început nu în anul 
1950, ci în anul 1940, respectiv 1939, cînd acea splendidă, scurtă 
şi seducătoare epocă a lui „d'apres guerre" s-a sfaşit subit, punînd 
capăt tuturor frumuseţilor şi libertăţilor ei. Istoricii şi literaţii se­
colului XX căzuseră de acord să fixeze începutul acestui secol, nu 
la 1900, ci la 1914, în ajunul primului război mondial. Astăzi se 
poate deplasa acest început şi mai tîrziu, anume în 1917, cînd re­
voluţia comunistă din Rusia a deschis o altă perioadă în viaţa 
omenirii, acest crunt preludiu al Apocalipsului. Tot istoria ne ara­
tă astăzi că prima jumătate a secolului nostru n-a durat nici măcar 
un sfert de veac, grăbindu-se să treacă în a doua jumătate, la a că­
rei desfăşurare participăm astăzi. ,,Anul sfint" al catolicilor, în­
tîmpinat cu atîta devoţiune de creştinătate, este mai mult o cere­
monie protocolară, fiindcă omenirea nu vede nimic „sfint" în 
acest an, nimic sfint în această epocă diabolică. Diavolul a fost 
depăşit de om, fiindcă torturile la care oamenii sînt supuşi astăzi, 
de către oameni, întrec chiar şi cele mai savante combinaţii infer-
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nale ale lui Belzebut. Cît de sărace par imaginaţiile milenare care 
au creat Paradisul şi Infernul, pe lîngă realităţile şi condiţiile de 
existenţă ale lumii actuale! 

Cu astfel de gînduri şi sentimente păşesc în „Anul sfint" cei 
care mai găsesc răgazul să evadeze cu spiritul din strînsoarea chin­
gilor ce gîtuiesc spiritul. Cu astfel de sentimente şi gînduri întîm­
pin şi eu acest an istoric. Cu astfel de reflecţii mă îndrept către vi­
itorul indecis, dar care, totuşi, vine spre noi ca un uragan cumplit 
ce ameninţă un cîmp abia înflorit de iunie. 

Este de prisos să facem pronosticuri. Ceea ce este dat să se în­
tîmple se va întîmpla ... 

Altădată, ziua de Anul Nou, Revelionul, era o sărbătoare pen­
tru toată lumea, fără deosebire de religie, naţionalitate sau clasă. 
Toţi oamenii de pe pămînt se simţeau înfrăţiţi în această noapte de 
basm, noaptea Revelionului, uitînd - măcar şi pentru o noapte 
numai! - cine sînt şi ce sînt, avînd cu toţii un singur vis, o sin­
gură dorinţă: ca anul nou, întîmpinat cu cupele pline, să fie mai 
generos decît cel vechi, care, chiar dacă n-a fost un an cu totul rău 
(ceea ce n-ar putea să spună mii şi sute de mii de oameni din ţările 
de „democraţie populară"!), este totuşi îngropat cu dispreţul total 
născut din aceeaşi bucurie şi din aceleaşi speranţe ale Revelionu­
lui precedent. 

Anul acesta însă, Revelionul nostru, al celor din dosul „corti­
nei de fier", s-a desfăşurat altfel. Cu toate încercările oamenilor 
de a lăsa la o parte discriminările politice, totuşi una a mai rămas 
în picioare: lupta de clasă. Şi în noaptea sfintă a „Anului sfint", 
oamenii au rămas împărţiţi în diferite tabere: burghezi, chiaburi, 
de o parte, ,,clasa muncitoare şi partidul ei", de altă parte. Lucrul 
a fost reamintit în mesajul către popor, radiodifuzat la miezul nop­
ţii, mesaj rostit de bătrînul-copil-dus-de-mînă Parhon. Conform 
unei tradiţii reînviate, lumea nu s-a putut hotărî să întoarcă bu­
tonul la radio, ascultînd încă o dată o placă arhi- şi arhicunoscută. 

Şi tocmai de aceea, Revelionul s-a desfăşurat anul acesta, într-o 
proporţie de 90%, în linişte, sobrietate şi indispoziţie. 

Se pare că indispoziţia şi sobrietatea au fost „planificate" de 
guvern. Fiindcă le-a lipsit elementul principal: vinul. 

Lipsa de vin nu a reuşit totuşi să asasineze anecdota. Dim­
potrivă, tocmai această împrejurare a dat naştere celui dintîi banc 
al anului 1950: 
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- Ştii care-i cel mai bun vin?
-? 

- Vin americanii!
- Dar cel mai prost vin, ştii care e?
-? 

- Vin încet.

Revista comunistă Les Lettres franqaises publică în numărul 
de Anul Nou o rubrică: ,,Ce va fi în anul 1950", cuprinzînd di­
verse ştiri din toată lumea, ,,unele bune, altele nu prea ... ", cum le 
caracterizează redacţia. Fireşte că da. Ştirile „bune" sînt de o ba­
nalitate revoltătoare. De pildă: ,,Orchestra «Moldova» din Repu­
blica Populară Română a dat un concert pentru muncitori". Ştirile 
„rele" sînt extraordinare, de pildă: ,,În America a fost construit un 
avion stratosferic cu o viteză de 3 OOO km pe oră". Şi astfel de ştiri 
amestecate sînt înşirate pe două coloane întregi. 

3 ianuarie. Astăzi s-a deschis, oficial, campania verificărilor 
membrilor de partid din Organizaţia Consiliului de Miniştri. 
Şedinţa a avut loc în sala Fundaţiei - unde mi-am amintit de con­
ferinţele ce se ţineau aici altădată şi pe care le ascultam cu o ade­
vărată· pasiune studenţească - acum plină de comunişti înspăimîn­
taţi de apropierea verificărilor. Sala era pavoazată cu „Bărboşii" 
şi cu Dej, drapele roşii şi diferite lozinci despre verificări. 

Surpriza- sau mai bine-zis, decepţia- zilei a fost Vidraşcu. 
Acesta este preşedintele Comitetului pentru Sport şi Cultură Fizi­
că din R.P.R. şi credeam, după nume, că e român. Cînd a luat însă 
cuvîntul să vorbească despre importanţa verificărilor, am consta­
tat că e român cum sînt eu popă. După felul cum vorbea, pare a fi 
ungur. De ce n-a învăţat pînă acum româneşte? 

Am constatat însă că ştia foarte bine marxism-leninism. 

12 ianuarie. Titi D. mi-a povestit cum se fac verificările ofi­
ţerilor în rezervă. Toţi sînt chemaţi la regimentele respective şi 
supuşi unor interogatorii interminabile, cu autobiografii amănun­
ţite. 

Partea cea mai hazlie a acestor verificări o constituie întreba­
rea stereotipă: ,,Ce ai făcut în timpul eliberării Basarabiei?". Bine­
înţeles, ofiţerul român, de bună-credinţă, se întreba şi întreba la 
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rîndul lui: ,,Care eliberare? Din 1918? Nici nu existam atunci ... " 
,,- Nu, eliberarea din 1940." - ,,În 1940, eliberarea Basarabiei! 
N-am auzit de aşa ceva." - ,,Ei da, eliberarea Basarabiei din
194.0. Ce atitudine ai avut faţă de ea?". - ,,Dv. nu înţelegeţi că
nici n-am auzit de aşa ceva?" Şi interogatul, care începea să vadă
despre ce este vorba, continua să-şi încurce mai departe ancheta­
torul. ,,Eliberarea Basarabiei de către Uniunea Sovietică, de sub
jugul imperialiştilor burghezo-moşieri români din 1940 ... " -
„A, despre asta era vorba? Păi de ce nu spuneţi aşa, dom'le. Noi
nu numim «eliberare» ceea ce s-a întîmplat atunci. Şi dacă vreţi să
ştiţi, am fost contra!".

Anchetatorul îşi trăgea concluziile şi trecea la altul. 
Toţi ofiţerii verificaţi au răspuns identic la această întrebare: 

,,Am fost contra". 

13 ianuarie. M. îmi povesteşte că la sediul A.R.L.U.S. din 
Calea Victoriei a văzut azi-dimineaţă portretul lui Stalin mînjit cu 
căcat. Doi miliţieni se străduiau de zor să-l cureţe, înainte ca tre­
cătorii de pe stradă să vadă această faptă mîrşavă a bestiilor re­
acţionare ... 

15 ianuarie. Centenarul lui Eminescu. 
Autorul Doinei şi al înflăcăratelor articole politice însufleţite 

de un patriotism adînc, a fost sărbătorit, în propria lui ţară, de că­
tre „străinătate". Am ţinut să particip la această „sărbătorire" nu­
mai pentru a consemna aici felul cum s-a desfăşurat ea. 

Şedinţa festivă se anunţase pentru dimineaţă (duminică) la ora 
11, în sala Ateneului. Dar, spre a se evita surpriza de astă-vară (15 
iunie), cînd s-au comemorat 60 de ani de la moartea sa şi cînd 
aceeaşi sală a Ateneului a fost ticsită - mulţimea care n-a înc'ăput 
în sală îngrămădindu-se afară, din curiozitate faţă de felul cum va 
fi prezentat Eminescu de către comunişti, dar şi din drago�te pen­
tru numele marelui poet - şi cînd organizatorii de atunci (aceiaşi 
ca şi cei de azi) au fost depăşiţi de elanul popular, de astă dată ora 
sărbătoririi a fost schimbată în ultimul moment, fixîndu-se pentru 
6 după-amiază. Bineînţeles, au aflat acest lucru numai cei ce au 
primit invitaţii pe care era făcută corectura respectivă a orei. Şi 
organizatorii nu s-au mulţumit numai cu acest truc facil. Încă de 
la ora 4, clădirea Ateneului şi împrejurimile au fost înconjurate de 

107 

www.ziuaconstanta.ro



un cordon de muncitori care nu lăsau să se apropie decît pe cei ce 
prezentau invitaţiile (strict personale) sau oamenii aduşi cu carul. 

Am pătruns în sală* la 5 şi jumătate. Sala, rece. Pe scenă se 
afla un portret mare al poetului ( cel de la 34 ani), în privirile că­
ruia stăruia o tristeţe nesfirşită. Portretul era înconjurat de pînză 
roşie, de drapele sovietice şi de cîteva steaguri cu stema R.P.R. În 
dreapta, un citat clin Lenin despre moştenirea culturii burgheze, 
iar în stînga un citat din Stalin despre caracterul naţional al cul­
turii. Nici un citat din opera poetului, nici un alt text în legătură cu 
acest centenar naţional. (Vara trecută, cînd s-a sărbătorit centena­
rul morţii lui Peti:iffi, în aceeaşi sală, pereţii Ateneului erau împo­
dobi ţi cu versuri întregi din opera poetului maghiar, aşternute pes­
te pînza roşie ce acoperă fresca istoriei românilor. De data aceasta 
pînza roşie îşi păstra numai funcţiunea de a ascunde imaginile ce 
reprezintă scene din istoria poporului nostru). 

Cu tot numărul mare de invitaţii lansate, cu toate chemările că­
tre colectivele de oameni ai muncii, sala rămăsese în bună parte 
goală. În special lojile rezervate Comitetului Central erau pustii. 
Numai două din acestea erau ocupate, iar în ele se aflau: Liuba 
Chişinevschi, Mihail Roller, Ofelia Manole, N. Goldberger şi alţii 
ejusdem farinae. Într-o lojă mai izolată, stătea, singur, Ion Pas, 
ministrul Artelor, membru în C.C., în alta se afla Radu Mănescu, 
secretar general la Ministerul Artelor - în celelalte loji oficiale 
nu se afla nimeni. 

La ora 6,30 îşi face totuşi apariţia în sală grupul guverna­
mental şi al liderilor politici: Ana Pauk:er, Groza, I. Chişinevschi, 
Elisabeta Luca (scriitoare, dar reprezentîndu-1, probabil, pe Vasile 
Luca), ambasadorul sovietic Kaftaradze şi ministrul Ungariei, 
Eugen Szell. Toţi iau loc în loja din dreapta, după ce sala, la apa­
riţa Anei Pauk:er, se ridică în picioare şi aplaudă îndelung. 

Comitetul jubiliar - vreo 40 de persoane (L. Răutu, G. Apos­
tol, Constanţa Crăciun, Zaharia Stancu, M. Novicov, I. Vitner, A. 
Toma, M. Beniuc, Tr. Şelmaru, Constantinescu-Iaşi, M. Sadovea­
nu, Cicerone Theodorescu, E. Jebeleanu, ca să amintesc numai 
cîţiva) plus delegaţiile străine (ruşi, unguri, bulgari, cehoslovaci), 
se instalează pe scaunele de pe scenă, cu spatele către poet, în 

* Cu legitimaţie de la Direcţia Presei.
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timp ce operatorii cinematografici şi fotografii mişunau prin sală 
în căutare de poziţii favorabile, cu reflectoarele după ei. 

Şedinţa este prezidată şi deschisă de Constantinescu-Iaşi, care 
dă cuvîntul „maestrului" Sadoveanu. Timp de o oră şi jumătate, 
acesta, adresîndu-se „tovarăşelor şi tovarăşilor", a vorbit despre 
,,arta lui Eminescu", reproducînd; de fapt, versuri sau poeme în­
tregi din opera poetului, fără legătură între ele, fără comentarii, 
fără consideraţii personale. 

După Sadoveanu, au început discursurile delegaţilor străini. 
Aici hazul şi insulta acestei sărbători naţionale a poporului român 
au fost duse la maximum. Fiecare delegat străin, luîndu-1 ca pre­
text pe Eminescu, vorbea despre orice, numai despre poet nu vor­
bea. Astfel, scriitorul sovietic S.P. Scipaciov, după ce a îndrugat 
cîteva fraze convenţionale despre Eminescu, a trecut la ... ,,ches­
tiunea zilei", reproducînd placa bine cunoscută, confecţionată de-a 
gata, de la Moscova: ,,Odiosul regim capitalist asupreşte jumătate 
din planeta noastră. Urez scriitorilor de azi din Republica Popu­
lară Română ca, luînd pildă de la Eminescu(!), să demaşte cu ace­
eaşi ascuţime în faţa poporului planurile mîrşave ale domnilor im­
perialişti (probabil ruşi, fiindcă pe ei îi atacase Eminescu - n.m. ), 
cărora nu le este pe plac că poporul român, prieten cu marea Uni­
une Sovietică, cu marea Republică Populară Chineză şi cu cele­
lalte ţări de democraţie populară, îşi construieşte o viaţă feri­
cită ... " 

După ce mai urează, apoi, scriitorilor din R.P.R. ,,să cunoască 
şi să iubească limba poporului lor întocmai ca şi Eminescu" (gura 
păcătosului adevăr grăieşte - fiindcă mulţi membri ai Uniunii Scri­
itorilor din R.P.R. de azi nu prea cunosc limba română! - n.m.), 
solul Moscovei încheie: ,,Îngăduiţi-mi deci, mie, unui poet rus, so­
vietic, să vă doresc succes în această nobilă acţiune. Întărească-se 
neclintita prietenie dintre poporul sovietic şi poporul român! Tră­
iască şi întărească-se prietenia tuturor popoarelor constructoare 
ale socialismului şi comunismului, prietenia tuturor oamenilor 
muncii şi progresului, prietenie care constituie chezăşia fericirii 
noastre şi a copiilor noştri!". 

A urmat la cuvînt al doilea sol moscovit, scriitorul georgian 
G.N. Leonidze. Acesta, după ce a amintit de relaţiile culturale ro­
mâno-georgiene, prin activitatea lui Antim Ivireanu, a încheiat şi 
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el: ,,Trăiască oamenii muncii din ţara voastră, care îndeplinind 
planul, duc înainte România!". 

A luat apoi cuvîntul scriitoarea cehoslovacă Maria Majerova 
- o băbuţă care, cu o zi înainte, a refuzat să depună coroană la
monnîntul poetului de la Bellu, ţinînd s-o depună la picioarele
statuii din Cişmigiu, ceea ce nu i s-a îngăduit, fiind împotriva pro­
tocolului. Aceasta, printre cele 50-60 de cuvinte rostite, a spus:
„Să trăiască şi să înflorească popoarele iubitoare de pace în frunte
cu marea Uniune Sovietică!".

În sfirşit, scriitorul maghiar Devecseri Gabor şi-a încheiat şi el 
obligaţia oficială cu frazele: ,,Trăiască lagărul luptei pentru pace, 
care căleşte prieteniile! Trăiască măreaţa Uniune a Republicilor 
Socialiste Sovietice, care stă în fruntea luptei pentru pace şi pen­
tru o cultură adevărată!". 

După toate acestea, lumea fiind obosită de atîtea aplauze, s-a 
anunţat o „scurtă pauză", după care a urmat un program artistic. 
Am profitat de acea pauză spre a ieşi din sală, să mă răcoresc. Se 
făcuse ora 9 seara. 

În public, nici un entuziasm, nici o participare sinceră la aceas­
tă festivitate. Fiecare invitat aplauda din teama de a nu fi văzut că 
stă degeaba de vreun membru al C.C. sau de vreun vecin necunos­
cut, şi se uita cu mîhnire la privirile triste ale poetului, care deve­
neau parcă şi mai triste pe măsură ce se desfăşura această „solem­
nă adunare". 

Mai tîrziu, după ocara de la Ateneu, o parte din invitaţi au tre­
cut vizavi, la Athenee-Palace, la „colivă", cum şoptea un glumeţ, 
adică la recepţie. 

Acolo se afla un bufet bogat, întins pe trei laturi ale sălii, plus 
un alt bufet aranjat în salonul de alături pentru persoanele oficiale. 
Acestea erau, în general, cam aceleaşi de la Ateneu, plus Vasile 
Luca, venit în ultimul moment, probabil de la vînătoare. 

Şi la recepţie - ba încă mai mult decît la festivitate - s-a 
observat numărul redus al participanţilor. Bufetul care îi aştepta 
ar fi putut să sature un număr de trei ori mai mare decît al celor 
prezenţi. Aici, cel puţin, nimic nu mai amintea că ne aflăm în ziua 
de 15 ianuarie 1950, ziua centenarului lui Eminescu. Fiecare se 
gîndea ce să mai aleagă dintre bunătăţile de pe masă şi ce să bea: 
vermut, vin (bun) sau şampanie (oribilă). Nimeni nu mai avea 
timp să asculte taraful lui Fănică Luca, ce a executat, la început, 
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cîteva melodii naţionale. Spun la început, fiindcă mai tîrziu, cînd 
oamenii s-au săturat şi au arătat că vor să simtă nevoia de muzică, 
taraful a trebuit să respecte dorinţele exprimate din diferite colţuri 
ale sălii şi să cînte numai melodii sovietice. 

Singura satisfacţie a serii am simţit-o stînd la aceeaşi masă cu 
Cezar Petrescu şi Liviu Bratoloveanu (el mi-a procurat o invitaţie 
de la Uniunea Scriitorilor) şi vorbind cu autorul romanului Ro­

manul lui Eminescu despre cărţile sale. Cezar Petrescu era într-o 
vervă de zile mari, dar nu ezita nici o clipă să declare că el e un 
,,domn" şi că se află aici „adus cu forţa" de Zaharia Stancu. 

Toată seara m-am gîndit cum ar fi trebuit să fie această aniver­
sare, dacă s-ar fi desfăşurat în condiţii normale. M-am gîndit la 
Arghezi, care ar fi putut prezida toată această sărbătoare, cinstind 
numele şi memoria lui Eminescu mai bine decît au făcut-o cei din 
fruntea bucatelor. 

Tîrziu, după ora 12, lumea a început să danseze. Am observat 
că printre invitaţi, dacă se aflau în sală cam 10% români. Restul 
erau membri ai delegaţiilor străine. 

Cînd au început jocurile, am plecat. 
Pe drumul spre casă, aveam impresia că mă întorc de la un pa­

rastas. 
Nu avusesem poftă nici să beau, nici să mănînc. Niciodată nu 

mi s-au părut mîncărurile mai anoste şi băuturile mai proaste, ca 
astă-seară. Toată „recepţia" pentru mine s-a redus la două portoca­
le şi două pahare de vin, acestea băute de dragul lui Cezar Petrescu. 

Aşa s-a sărbătorit Centenarul lui Eminescu. 
Sau, după cum scria Scînteia de azi-dimineaţă: ,,Astăzi po­

porul l-a cîştigat pe Eminescu". 
Scînteia e prudentă şi nu precizează care „popor" anume l-a 

cîştigat pe Eminescu ... 
Un alt aspect interesant al Centenarului, îl constituie publica­

rea ediţiilor omagiale ale Poeziilor lui Eminescu. Au apărut în 
acelaşi timp două ediţii: una la Editura de Stat, cu 9 prefaţă de M. 
Beniuc, alta la EPLA, cu o prefaţă de N. Moraru. In afară de tex­
tul prefeţelor - care, sincer vorbind, nici el nu diferă prea mult, 
fiind „îndrumate" şi supervizate de aceleaşi somităţi „culturale" 
- cele două ediţii sînt identice, atît în ce priveşte numărul şi or­
dinea poeziilor, cît şi notele anexă „alcătuite de un colectiv", care
excelează prin jalnică banalitate. Ba, mai diferă prin ceva cele
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două ediţii: una e tipărită în 16 OOO de exemplare, alta în 15 OOO 
de exemplare. Cei care le-au alcătuit şi-au făcut o bună socoteală 
negustorească: Poeziile lui Eminescu n-au mai fost editate în nici 
un fel de la război încoace. Ultima ediţie, alcătuită de Vremea în 

194 7, n-a mai putut fi pusă în vînzare fiindcă era întocmită după 
criterii „burghezo-moşiereşti", iar exemplarele care mai rămăse­

seră pe piaţă din vechile ediţii au fost „interzise", conţinînd bucăţi 
reacţionare ( cazul Doinei). Aşa că apariţia unui volum cu Poeziile 
lui Eminescu, mai ales cu ocazia Centenarului, nu putea să fie de­
cît o foarte bună afacere. Aşa se explică marele tiraj al celor două 

ediţii, care totalizează 31 OOO de exemplare, adică 3 345 OOO de 
lei, din care, scăzînd cheltuielile, rămîne un beneficiu net de peste 
2 milioane de lei. Pentru cine cunoaşte „idealismul" funcţiona­
rilor editurilor noastre de azi, socoteala aceasta este foarte legi­
timă ... 

Niciodată Poeziile lui Eminescu n-au fost exploatate cu atîta 
lăcomie, chiar în vremurile cînd editorii erau negustori curaţi, iar 
comentatorii erau interesaţi în afacere. 

Probabil la această socoteală financiară face aluzie Scînteia 
cînd spune că poporul (să nu ne mai gîndim care) l-a cîştigat pe 
Eminescu. L-a cîştigat, într-adevăr- la bursă! 

16 ianuarie. Dar sărbătorirea centenarului lui Eminescu nu 
s-a redus la atît. Poetul a fost pus de către urmaşii lui - de către
pretinşii lui urmaşi - să lupte (aşa cum spunea unul din delegaţii
străini de mai sus) împotriva ... imperialiştilor anglo-americani,
împotriva chiaburilor şi a tuturor „bestiilor" burghezo-moşiereşti.
Cum luptă Eminescu împotriva acestora? Luaţi, de pildă, ziarul
România liberă cu data de 15 ianuarie 1950 şi uitaţi-vă în ultima
pagină. Este o pagină întreagă de caricaturi cu legende din versu­
rile poetului. Despre stupiditatea şi prostul gust al acestui proce­
deu s-au sesizat chiar unii agenţi de presă ai regimului, care au re­
cunoscut că „s-a abuzat". (Vezi referatul despre acest ziar întocmit
azi la Direcţia Presei.)

Pentru a consemna această stupiditate, reproduc cîteva din le­
gendele caricaturilor publicate în ziar. 

Iată o caricatură unde este înfăţişat Truman în fruntea unei 
,,bande de aţîţători la război", din care fac parte Churchill, Bevin, 
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Schumann, mergînd după un neamţ cu o bombă în mînă. Desenul 
are următoarea explicaţie: 

Vin cu mine, rătăceşte 
Pe cărări cu cotituri 
Unde noaptea se trezeşte 
Glasul vechilor păduri 

(Lasă-ţi lumea) 

Altă caricatură îl arată tot pe Truman, trăgînd după el Germa-
nia occidentală către o baterie de tunuri camuflată în ierburi: 

Ah, subţire şi gingaşă 
Tu păşeai încet, încet. 
Dulce îmi veneai în umbra 
Tăinuitului boschet. 

(Pe aceeaşi ulicioara') 

Sub o a treia caricatură, înfăţişîndu-1 pe „Unchiul Sam" din 
capul căruia ies mai multe panglici pe care scrie: Minciuni, Pro­
vocări, Război rece, Şantaj atomic, Isterie războinică etc., se 
reproduc versurile: 

O, tu crai cu barba-n noduri ca şi cîlţii cînd nu-i perii, 
Tu în cap nu ai grăunţe, numai pleavă şi puzderii. 

(Călin) 

Nici Chang Kai-Shek n-a fost cruţat de ... Eminescu. Arătîn­
du-1 înnămolit şi sforţîndu-se să atingă insula Formosa, conducă­
torul chinez spune: 

Mai am un singur dor: 
În liniştea serii 
Să mă lăsaţi să mor 
La marginea mării. 

Nevasta speculantului, privind către fereastra zăbrelită a închi-
sorii, unde e deţinut inculpatul, spune: 

Pe aceeaşi ulicioară 
Bate luna în fereşti 
Numai tu de după gratii 
Veşnic nu te mai iveşti. 
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Un muncitor, privind graficul „fruntaşilor în producţie", unde 
el nu figurează, se exprimă către acest grafic: 

Pe lingă plopii jară soţ 
Adesea am trecut 

Mă cunoşteau vecinii toţi 
Tu nu m-ai cunoscut. 

Şi altele de genul acesta ... 
În acelaşi fel l-a sărbătorit pe Eminescu şi Urzica (nr. 24), pre­

cum şi alte reviste şi ziare. Culmea stupidităţii a atins-o însă 
România liberă prin acea pagină amintită. 

În sfirşit, Centenarul a mai provocat şi o expoziţie Eminescu. 
Am vizitat-o. Rece, de la un capăt la altul. Cîteva fotografii - · 
cunoscute - din viaţa şi familia poetului, cîteva fotocopii de manu­
scrise, cîteva gravuri amintind oraşele prin care a hoinărit poetul, 
portretele cîtorva scriitori (Caragiale, Coşbuc, Slavici, Gherea, 
Alecsandri - scris Alexandri! - Alexandrescu - scris Alecsan­
drescu! - Sihleanu, Mureşanu etc.), cîteva desene după versurile 
poetului făcute de Perahim, cele două ediţii apăŢUte cu prilejul 
centenarului şi o sală cu portrete ale lui Eminescu zugrăvite de 
pictorii actuali, plus cîteva busturi înfăţişîndu-1 pe Eminescu ado­
lescent din portretul de la 19 ani cu mustăţile lui Eminescu din 
portretul de la 34 de ani - tot ce poate fi mai fals! - aceasta este 
toată expoziţia. 

Ba nu! Mai există o sală în care sînt prezentate progresele cul­
turale ale regimului, cu expunerea cărţilor şi revistelor tipărite de 
Editura P.M.R., împodobite cu numeroase citate din Stalin. De 
asemenea, există un panou unde tronează Karl Marx, într-o repro­
ducere mărită la proporţiile unui perete, după o imagine apărută în 
Contemporanul pe vremea cînd Marx trăia încă. 

Lumea vizitează expoziţia Eminescu, dar iese de acolo deza­
măgită şi revoltată. 

La organizarea acestei expoziţii au luat cîţiva funcţionari ai 
Ministerului Artelor (îi ştie Brândză, directorul personalului din 
minister) care au încasat prime de 40 000-50 000-60 OOO lei, ba şi 
mai mult, fiindcă au izbutit să compromită atît de bine conţinutul 
unei manifestări atît de importante. 
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Îmi amintesc expoziţia organizată de „Luna Bucureştilor" în 
1939. Aceea era un omagiu. Asta e o impietate! 

Centenarul lui Eminescu va trebui să fie „reconsiderat" cîndva! 

18 ianuarie. În discursul ţinut la sesiunea Comitetului Execu­
tiv al F.M.T.D. (Federaţia Mondială a Tinerehilui Democrat), la 
Bucureşti, reprezentantul tineretului italian, Enrico Boccara, a ros­
tit următorul adevăr istoric: ,,Figura legendară a unui Gavroche 
care a luptat şi a căzut pe baricade, în timpul Comunei din Paris, a 
reînviat pe stepele Ucrainei, în luptele eroice ale partizanilor so­
vietici ... ". 

Iată-l pe Gavroche, eroul pe care Victor Hugo l-a văzut în tim­
pul Revoluţiei din 1830, devenjt erou al Comunei din Paris ( 1871) 
şi al stepelor Ucrainei!. .. O descoperire a metodei ştiinţifice 
marxist-leniniste de toată splendoarea! 

Viaţa Capitalei de azi comentînd, sub semnătura lui C. Con­
stantin, răspunsul guvernului R.P.R. dat Statelor Unite şi Angliei 
în legătură cu judecarea de către Curtea Internaţională de Justiţie 
de la Haga a felului cum sînt respectate „drepturile omului şi li­
bertăţile fundamentale" în R.P.R., şi arătînd că „poporul muncitor 
român respinge cu dispreţ toată această mizerabilă intrigă", scrie: 

,,El (poporul muncitor etc.) n-are de primit lecţii de democra­
ţie din partea celor care se aliază cu Salazar în Pactul Atlanticului, 
comanditează regimul lui Franco în Spania, renazifică pe nemţii 
din Germania occidentală, importă pe antropofagii din Sarawak în 
Malaezia spre a combate lupta de eliberare a populaţiei indigene, 
răpesc aidoma piraţilor pe Eisler, prigonesc pe toţi protagoniştii şi 
patrioţii sinceri sau asmută cîinii poliţişti împotriva greviştilor 
flămînzi. 

Lecţii de democraţie adevărată le putem da noi. Şi nu cu vor­
ba, ci cu fapta." 

Într-adevăr, le putem da astfel de lecţii. Reţin numai cîteva 
exemple de „democraţie adevărată" din R.P.R. 

Oamenii sînt izgoniţi noaptea din casele lor, luîndu-li-se tot 
avutul şi fiind lăsaţi să moară de foame la bătrîneţe; alţii sînt ridi­
caţi, tot noaptea, rară motiv scris, şi ţinuţi în închisori şi lagăre, 
apoi trimişi să sape ca sclavii la Canal; patrioţii adevăraţi sînt ju­
decaţi sub diferite pretexte şi condamnaţi la muncă silnică pe via-
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ţă; muncitorii şi funcţionarii care îndrăznesc să critice în mod se­
rios debandada regimului actual sînt concediaţi şi declaraţi „duş­
mani ai poporului etc.", judecaţi şi condamnaţi fără recurs; mii de 
oameni umblă fără cămăşi şi ghete, fiindcă n-au de unde cumpăra; 
bogăţiile ţării sînt dirijate de „specialiştii" sovietici trimeşi de 
Moscova să ne înveţe cum să trăim - (cîineşte, bineînţeles!); cu 
munca şi avuţiile ţării noastre se comanditează războiul de „elibe­
rare" din China, după ce acela din Grecia a dat faliment - şi me­
todele „democratice" din România 1950 sînt nesfirşite, cunoscute 
cu durere de către toţi locuitorii ţării. 

Dar fiindcă veni vorba de „lecţii de democraţie", să dau şi cîte­
va exemple culese chiar din rîndurile poporului muncitor român, 
date chiar de „clasa muncitoare". Şi anume, mă refer la presa 
muncitorească, ziare din uzine şi fabrici - deci o presă a dicta­
turii proletariatului, bazată pe principiul criticii şi autocriticii -
care este supusă totuşi cenzurii. S-a spus că în regimul de demo­
craţie populară, presa este liberă, în sensul că ea este acum a po­
porului, nu a patronilor şi că poporul poate să-şi exprime prin ea, 
în mod liber, toate păsurile sale. Cenzura? Cenzura este numai un 
organ ajutător al acestei prese. 

21 ianuarie. În rubrica „La lumina zilei", Viaţa Capitalei pu­
blică o notă despre repertoriul teatrelor din Germania occidentală. 
Acest repertoriu fiind compus din piese americane, ,,reţetele tea­
trelor scad necontenit", scrie redactorul de la Bucureşti. 

,,Populaţia Germaniei occidentale este sătulă pînă-n gît de re­
pertoriul teatral care se compune în cea mai mare parte din piese­
le „dramaturgilor" americani. Afişele teatrale abundă de astfel de 
,,capodopere" dramatice ca: Ce face o femeie cu doi bărbaţi, Cri­
ma din Catedrală, Noi, sărmanii locuitori ai Universului ş.a." 

Citind această notă, se poate presupune că autorul ei a scris-o 
la modul simbolic, vrînd astfel să zugrăvească situaţia din R.P.R., 
care este ceva mai rea decît cea descrisă mai sus şi care cores­
punde întru totul, dacă schimbăm numai cîteva cuvinte. Astfel, 
nota de mai sus, ca să aibă recunoaşterea cititorului ei, ar fi trebuit 
scrisă astfel în Viaţa Capitalei:

,,Populaţia României este sătulă pînă-n gît de repertoriul tea­
tral care se compune aproape în întregime din piesele „dramatur­
gilor" sovietici. Afişele teatrale abundă de astfel de «capodopere» 
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dramatice ca: Chestiunea rusă, Complotul condamnaţilor, Con­
fruntarea, Trenul blindat, Un om obişnuit, Tînăra Gardă, Puterea 
cea mare, Caracter moscovit ş.a., ş.a.". 

O reflecţie pe marginea planului de stat. Citesc în broşura Pla­
nul de Stat pe anul 1949 diverse capitole în care se propun reali­
zări măreţe. Ce s-a înfăptuit din ele se poate vedea acum, la sf'tr­
şitul anului, cupă ce am trecut în Planul pe 1950. Fireşte, e greu de 
controlat, fiindcă, din prudenţă, alcătuitorii Planului, ca orice sta­
tisticieni politici de democraţie populară, vorbesc numai în limba­
jul procentelor, nu al cifrelor. 

Totuşi, i-am prins cu cîteva fisuri în Planul 1949. 
Astfel la capitolul „Pentru ridicarea nivelului cultural" - fi­

indcă tocmai cu acestea se laudă mai mult regimul - se spune că 
în 1949 se vor realiza: 

a) începerea construcţiei Teatrului Naţional din Bucureşti. (Nu
s-a realizat).

b) Construirea unui post de radioemisiune la Timişoara. (Nu
s-a realizat).

c) Începerea construirii unui nou post la Cluj. (Nu s-a realizat.)
Acestea sînt angajamente care se văd pe loc ca nerealizate. Ce

să mai vorbim de celelalte? Dar, vorba aceea: ce să mai dezgropăm 
morţii? Planul pe 1949 e un lucru mort. Nu ne interesează decît Pla­
nul pe 1950, pe care unii muncitori au şi încpeut să-l depăşească ...  

Apropo de Plan ... În Scînteia de zielele acestea se arăta foto­
grafia unui muncitor sovietic care lucrează în contul anului 1957. 
Absolut autentic. 

Peste cîţiva ani, ruşii vor lucra în contul anului 2000. 
- În contul „Apocalipsului"? mă întrebă Luchi.

Să nu divagăm. Hai din nou la texte. 
În nuvela Îndoiala de Şerban Nedelcu este vorba de un „ţăran 

mijlocaş" care şovăie să intre în gospodăria agricolă colectivă, fi­
ind influenţat de „chiaburi", care îl „atrag" de partea lor. Ţăranul 
şovăie, pînă în momentul cînd o ţărancă din sat, care a vizitat vara 
trecută Uniunea Sovietică, în grupul celor 150 de ţărani trimişi 
acolo ca, apoi, să facă propagandă aici, îi spune că ţăranii sovietici 
sînt fericiţi şi nu mai pot de bine. Dar, fiindcă toate balivernele ei 
despre fericirea ţăranilor sovietici nu aveau credit la ţăranii noştri, 
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ea aduce argumentul hotărîtor: scoate din sîn o batistă şi din batis­
tă scoate un spic de grîu de 250 de boabe. Le numără şi ies exact 
250. Ţăranii, cînd văd aşa ceva, se minunează. - ,,Ei, vedeţi, le
spune triumfătoare propagandista noastră, în Uniunea Sovietică
toate spicele de grîu sînt ca acesta şi de aceea ţăranii sînt fericiţi".

După această demonstraţie, nu mai este nevoie să spunem că 
ţăranul din nuvelă, care stătea la îndoială pînă atunci, se duce să 
se înscrie imediat în colhoz. 

Într-o altă carte, anume Vfotul nu se stîrneşte din senin a scri­
itorului maghiar din Transilvania Istvan Asztalos, se pune aceeaşi 
problemă. Într-un sat din Ardeal, lupta între chiaburi şi sărăcime e 
In toi. Oamenii se bat numai fiindcă unii sînt săraci şi alţii bogaţi. 
Incolo, ei trăiesc ca fraţii, români şi unguri, iar dacă se întîmplă să 
fie vreun incident şi pe chestiune de etnicitate -şi sînt multe in­
cidente, chiar în carte - apoi ele nu-s decît „diversiuni" de-ale 
chiaburilor. 

Ei bine, în acel sat soseşte într-o zi un propagandist de la oraş, 
care le vorbeşte ţăranilor tot despre fericirea colhoznicilor din 
U.R.S.S., fericire pe care a văzut-o cu ochii lui cu aceeaşi ocazie 
ca şi ţăranca propagandistă din nuvela precedentă. Iată ce le spune 
el ţăranilor ardeleni: 

,,-Am văzut acolo nişte porci, fârtate! ... că mai ba din aceş­
tia prin alte părţi. Cooperativa aceea la care am fost eu, avea 170 
de porci în cap. Unul mai fain decît altul. Dar acolo nu-i ţine aşa 
cum se obişnuieşte să fie ţinut porcul la noi ... Pe aceia îi spală în 
fiecare zi cu peria şi cu săpun şi îi ţin în nişte mîncăruri de cresc 
văzînd cu ochii. D-apoi nici iepuri cum sînt pe acolo n-am mai 
văzut. Sînt turme întregi şi îi păzesc cîinii, cum păzesc la noi oile. 
Dar nu s-ar atinge de unul măcar, fii pe pace. I-au învăţat, de mai 
mare mininea ... " (Op. cit., pag. 105). 

Aşadar, porci spălaţi cu săpun în fiecare zi şi tu.nne de iepuri 
păziţi de cîini, precum şi spice de grîu de 250 de boabe, asemenea 
minuni nu se întîlnesc în vreo poveste de Ion Creangă, ci sînt 
fapte care se văd pe toate drumurile în Uniunea Sovietică. Să nu 
mori de rîs? 

Tot în legătură cu gospodăriile agricole colective. Am citit 
zilele acestea statutul acestor G.A.C. Sînt lucruri demne de ştiut. 
Astfel, art. 13 al statutului spune că orice ţăran care intră în gos-
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podăria agricolă, dacă şi-a vîndut vitele sau uneltele înainte· de l ia­
nuarie 1949 (gospodăriile agricole au început să se înfiinţeze în 
vara lui 1949, deci cu şase luni înainte de a se fi pus la cale aseme­
nea înjghebări de „fericire colectivă"), va trebui să plătească col­
hozului costul lor, prin munca sa, timp de patru ani de la data in­
trării. Iată una din primele bucurii care-l aşteaptă pe ţăran la 
poarta colhozului. Ce să mai vorbim de celelalte? 

26 ianuarie. Azi am avut o şedinţă de „instructaj" pentru „ac­
tivizarea" difuzării presei sovietice. Trebuie făcute cît mai multe 
abonamente la ziarele şi revistele sovietice, banii încasaţi la timp 
şi depuşi la Centrul de difuzare. 

Dar să ne înţelegem, nu e vorba de presa care propagă fericirea 
sovietică, ci de presa sovietică propriu-zisă. Dacă, de pildă, la Pa­
ris, apar reviste ca Etudes sovietiques, Les Cahiers du commu­
nisme, La nouvelle critique, Les Lettres franr;aises, Europe, L 'Hu­
manite sau altele, care sînt sau ar putea fi citite mai cu tragere de 
inimă şi chiar cu folos de comuniştii noştri, apoi de ele nu ne in­
teresăm, fiindcă sînt franţuzeşti şi banii daţi pe ele se duc în Fran­
ţa. Noi trebuie să ne interesăm numai de revistele care vin de la 
Moscova şi al căror cost îl încasează Moscova. Ceea ce înseamnă 
că nu interesează atît propaganda - ea se face oricum cu ajutorul 
Miliţiei şi al Securităţii - cît cîştigul propriu-zis. De unde se 
poate suge cîte ceva, vecinii noştri sug. Nu s-ar putea spune că nu 
sînt realişti ... 

29 ianuarie. În ziarele de ieri a apărnt expunerea lui Vasile 
Luca, ministrul Finanţelor, asupra bugetului pe 1950. Patru pagini 
întregi. Este pentru prima dată cînd citesc o astfel de literatură de 
la început pînă la sfirşit. Urmărită, rînd cu rînd, cu creionul în 
mînă, ea devine pasionantă ca un roman poliţist. 

Tov. Vasile Luca începe prin a descrie în prima pagină de ga­
zetă mizeria oamenilor din infernul american, a cărui „prăbuşire 
inevitabilă" o deplînge, şi fericirea oamenilor din paradisul sovie­
tic, de ale cărui binefaceri, experienţe şi ajutor ne bucurăm şi noi. 
După această analiză „ştiinţifică" a situaţiei din cele două „la­
găre", ministrul nostru se întoarce acasă, făcînd şi aici „analiza 
muncii" în sectorul financiar. 
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În ceea ce priveşte chiaburimea, Vasile Luca îi acordă o im­
portanţă specială. Ea a fost „îngrădită", dar nu cu destulă energie. 
,,Unele elemente din Comitetele Provizorii au manifestat o atitu­
dine şovăitoare în politica de îngrădire a chiaburimii ... Astfel, 
mulţi chiaburi nu au fost trecuţi pe lista chiaburilor, procentul chia­
burimii apărînd mai redus decît este în realitate. S-au săvîrşit şi 
stîngisme, punîndu-se în unele locuri mijlocaşi sau chiar ţărani să­
raci pe lista chiaburilor. Această atitudine nu a însemnat numai un 
gol în bugetul statului, ci şi sprijinirea chiaburilor, cei mai ordi­
nari speculanţi, cei mai mari duşmani ai regimului nostru de de­
mocraţie populară ... " 

Ştim ce înseamnă acest avertisment: apropiata moarte a chia­
burilor. Cine a citit Istoria Partidului Comunist (b) al URSS ştie 
ce urmează după îngrădirea chiaburimii: urmează des.fiinţarea ei 
ca clasă socială - şi cum s-a făcut acolo această desfiinţare? Ci­
teşte Pămînt desţelenit de Şolohov, carte care, tocmai fiindcă ara­
tă lucrurile pe faţă, a fost retrasă din comerţ deşi prea tîrziu. 

Aşadar, anul acesta sau cel mai tîrziu în anul viitor, se va trece 
şi la noi la „deschiaburire", în vedera construirii socialismului, în 
vederea realizării de noi „acumulări socialiste". 

Ar mai fi de reţinut două amănunte din expunerea tov. Vasile 
Luca: anume, acela referitor la zvonurile despre stabilizare şi ace­
la referitor la depunerea economiilor la C.E.C. 

În ce priveşte prima chestiune, ministrul trezoreriei declară: 
„Maneta noastră naţională nu stă la cheremul speculanţilor la 
burse şi nici nu joacă după dorinţa duşmanilor noştri din afara sau 
dinăuntru ţării. A doua oară a încercat «Vocea Americii» să înşele 
populaţia noastră cu «lupul» noii stabilizări, dar fără succes. 
Poporul nostru ştie acest adevăr simplu, că, acolo unde este stabi­
litate, nu este nevoie de stabilizare. (Aplauze - pentru calam­
bur). A treia oară nu se va mai găsi nimeni care să-i creadă pe 
alarmişti". 

Acest „a treia oară" este el însuşi alarmant, mai ales prin for­
ma echivocă în care este enunţat. În orice caz, vom trăi şi vom ve­
dea dacă alarmiştii au dreptate sau dacă ministrul de Finanţe 
minte*. 

* În 1952 a fost a doua stabilizare, după cea din 1947.
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A doua chestiune este aceea a depunerilor la C.E.C., pentru 
activitatea cărora se duce de un an încoace o campanie susţinută 
de către presa şi agitatorii partidului, fără a avea însă vreun suc­
ces. În multe locuri s-a introdus chiar sistemul depunerilor forţate, 
reţinîndu-se la plata salariilor o sumă oarecare pentru C.E.C. Nu­
mai aşa se explică afirmaţia ministrului nostru: ,,Creşterea din ce 
în ce mai mare a depunerilor C.E.C. este încă un semn al îmbu­
nătăţirii situaţiei materiale a maselor, avînd în vedere compoziţia 
socială a deponenţilor - muncitori, ţărani, funcţionari etc." De 
fapt, singura „creştere" în această privinţă este aceea a numărului 
ghişeelor, care a ajuns la peste 4 OOO de unităţi, dintre care 2 300 
în întreprinderi şi instituţii. Pe o coloană de ziar apoi, ministrul 
face el însuşi o însufleţită propagandă pentru stimularea depuneri­
lor la C.E.C., garantînd aceste depuneri şi încheind, în numele ce­
lor care nu cred o iotă din aceste garanţii: ,,La noi, oamenii muncii 
ştiu că economiile lor, depuse la C.E.C., sînt folosite pentru con­
struirea noii vieţi fericite, pentru poporul muncitor, şi că depune­
rile lor sînt garantate de Statul nostru, de Statul oamenilor muncii". 

Da, dar oamenii muncii vor să mai ştie ceva: economiile reali­
zate, să zicem, din munca lor şi depuse la C.E.C. le mai aparţin 
lor, sau aparţin „statului lor", care le garantează în numele co­
lectivităţii şi pentru colectivitate - adică în numele exploatării şi 
în chip de exploatare oficială? 

1 februarie. Toate ziarele sînt obligate - de fapt, însăşi exis­
tenţa lor le obligă - să închine articole şi pagini întregi bugetu­
lui. Tema principală: ,,un buget al păcii". Ba, în Viaţa Capitalei a 
apărut şi un reportaj despre cele 87 miliarde alocate problemelor 
socio-culturale. Nici un cuvînt însă despre cele 52 de miliarde 
destinate armatei. 

Lumea citeşte în ziare despre acest buget al belşugului şi al 
păcii, dar constată cu durere că ceea ce scriu ziarele e numai pe 
hîrtie. În realitate, ,,bugetul păcii" e un buget de război şi de mize­
rie. Căci, într-adevăr, imediat după votarea bugetului pe 1950, au 
început să se simtă efectele lui: nu se mai găseşte came ( e blocată • 
pentru conserve); nu se mai găsesc stofe de haine (blocate pentru 
armată - chiar şi stocurile de la cooperative); nu se mai distri­
buie încălţăminte cu talpă de piele (blocată pentru armată) - în 
schimb toată lumea va avea bucuria să poarte pantofi cu talpa de 
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crep (să vedem dacă şi aceştia se vor găsi!). Într-un cuvînt, lozin­
ca anului - deşi ea n-a fost lansată oficial - este: ,,Totul pentru 
armată". 

Dacă ne întoarcem cu 30 de ani în urmă - şi anwne dacă 
cercetăm „Istoria P.C. al U.R.S.S." - vedem că astăzi se aplică 
exact acelaşi sistem ca în 1918 în Rusia, cînd a fost introdus „co­
munismul de răzooi", în vederea întăririi Armatei Roşii, pe spi­
narea popoarelor din Rusia, care au suferit, după aceea, cumplita 
tragedie a foametei ce adusese oamenii în stare de canibalism 
feroce. De asemenea, dacă studiem, în aceeaşi Istorie, epoca din 
1939-40, vedem că sistemul a fost aplicat şi atunci de Stalin pen­
tru echiparea şi acumularea de rezerve alimentare ale armatei în 
vederea pregătirii de război. Bolşevicii spun astăzi că a fost o me­
todă „genială" a lui Stalin de a se „cîştiga timp" prin încheierea 
acordului ruso-gennan din august 1939 şi pregătirea de război. La 
ce-au folosit însă toate pregătirile şi restricţiile? Rusia a fost ata­
cată, a fost distrusă pe jumătate - şi ar fi fost înfrîntă cu totul 
dacă Germania nu ar fi avut al doilea front în spate şi n-ar fi fost 
distrusă de bombardamentele anglo-americane. În Scurta biogra­
fie a lui Stalin se spune că „al doilea front" a fost alcătuit de 
Churchill numai de teamă ca sovieticii să nu ocupe toată Europa, 
fiindcă ei, sovieticii, aveau această putere şi posibilitate. Să te 
prăpădeşti de rîs! Şi totuşi, noi studiem aceste minciuni ca literă 
de Evanghelie ... 

1 O februarie. Cartea lui Renaud de Jouvenel L 'Internatio­
nale des traîtres a fost tradusă în ruseşte, la Moscova. În Pravda 
de ieri, D. Zaslavski a scris o recenzie amplă despre această carte 
mică şi infamă. 

Nimeni nu mai vorbeşte însă despre o altă carte a aceluiaşi de 
Jouvenel, anume Vingt annees d'erreurs politiques, apărută în 1947 
la Paris şi lansată, atunci, cu multă reclamă, fiindcă în ea erau con­
semnate toate „erorile politice" europene dintre anii 1920-1940 
îndreptate împotriva URSS. Nimeni nu mai vorbeşte despre aceas­
tă carte, fiindcă ea a fost retrasă din circulaţie chiar la Paris. De 
ce? Pentru simplul motiv că acolo sînt lucruri despre care nu mai 
e permis să vorbeşti astăzi, ca: rolul Regelui Mihai şi al „comu­
nistului" Pătrăşcanu în realizarea actului de la 23 august; rolul 
mareşalului Tito în eliberarea Iugoslavei de sub ocupaţia hitleris-
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tă; rolul lui Kimon Gheorghiev în consolidarea democraţiei în 
Bulgaria, al lui Benes în Cehoslovacia, al socialiştilor în Ungaria 
etc. Toţi aceşti oameni şi toate aceste forţe erau convenabile pen­
tru sovietici în 1947. Peste doi ani, însă, a mai pomeni vreun ast­
fel de nume înseamnă a comite o apostazie care atrage după sine 
pedeapsa cu moartea. 

Ce gîndeşte despre toate acestea Renaud de Jouvenel? Deo­
camdată i s-a tradus la Moscova mîrşava - una dintre cele mai mîr­
şave cărţi scrise de un francez - Internaţionala trădătorilor. Nu 
este încă timpul trecut, însă, pentru a fi aruncat şi el în asemenea 
„internaţională"! (,,Trădători" fiind, în viziunea lui, foştii lideri 
politici din ţările ocupate de Armata Roşie, Iuliu Maniu etc., etc.) 

11 februarie. Ziua mea de naştere. Împlinesc 39 de ani. Aş fi 
vrut s-o sărbătoresc, dar n-am avut nici un chef. M-am făcut că uit 
acest amănunt biografic. 

Şi l-aş fi uitat cu adevărat, dacă, deschizînd paginile ziarelor şi 
revistelor apărute azi, nu m-aş fi lovit de articole şi studii scrise pe 
pagini întregi despre poetul A. Toma, care împlineşte 75 ani. De 
la Eminescu încoace, A. Toma e cel mai mare poet al „poporului 
nostru". Bravo, nene! Repede cresc poeţii în R.P.R. Academia şi 
Uniunea Scriitorilor au ffxat şedinţe speciale pentru sărbătorirea 
lui, şedinţe îndelung pregătite de comisii anume alcătuite în acest 
scop. Din comisia scriitorilor fac parte: Maria Banuş, Camil Bal­
tazar, iar ca figuranţi D. Corbea şi Vl. Cavamali. 

Cu prilejul acestei sărbătoriri, Editura de Stat (director general 
A. Toma) a publicat un volum cu versurile dintre 1894 şi 1949 ale
sărbătoritului, volum tipărit în 25 OOO de exemplare a 100 de lei,
ceea ce înseamnă, dintr-o dată 2 500 OOO de lei (adică o casă în
centrul oraşului) reveniţi autorului. La care nu se mai adaugă sim­
bria de la Academie, de la Editura de Stat şi de la alte instituţii
de .. . filantropie „pour Ies notres".

În acest timp, poeţii noştri mari, Arghezi, Bacovia - ca să nu 
mai vorbesc de ceilalţi mai tineri - se zbat în cea mai neagră mi­
zerie. Ba unii dintre ei, cum e Arghezi, sînt şi „bestii", aşa cum s-a 
exprimat deunăzi tov. Panaitescu de la Direcţia Presei. 

Azi noapte am visat că mă aflam într-un anticariat şi răsco-. 
leam cărţile vechi de prin rafturi. Printre ele am găsit un volum 
fom1at 6 x 1 O, legat în piele, cuprinzînd versuri de Descartes. Am 
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rămas foarte mirat, descoperind că Descartes a scris şi versuri, 
lucru pe care nu-l ştiusem. 

Azi-dimineaţă, luînd colecţia de ziare şi descbizînd Scînteia,

primul articol asupra căruia mi s-au oprit privirile a fost un articol 
din pag. a II-a despre Descartes, cu ocazia împlinirii a 300 de ani 
de la moartea lui. 

Simplă coinci enţă. Care e însă destul de complicată. 

Acum cîteva nopţi am visat că se începuse războiul. Mă aflam 
,,undeva în Europa". La un moment dat am văzut patru avioane, 
venind dinspre Atlantic, zburînd pe deasupra Europei, trecînd dea­
supra U.R.S.S. şi făcînd un raid de la un capăt la altul al ei,.urmă­
rite de artileria antiaeriană, dar neatinse de nici un proiectil. La în­
toarcere, avioanele au trecut chiar pe deasupra noastră, au lăsat şi 
aici cîteva bombe - fără să mă sperie cîtuşi de puţin - şi au zbu­
rat mai departe. Înainte de a ajunge la orizont, două din ele s-au 
prăbuşit, lovite de antiaeriana noastră. Satisfacţie generală: toată 
artileria din U.R.S.S. n-a lovit nici unul, iar artileria noastră a pră­
buşit două. Între cei din jurul meu, s-au iscat însă discuţii. Prin 
faptul că cele două avioane atinse s-au prăbuşit pe teritoriul Alba­
niei, albanezii susţineau că artileria lor le-a lovit. M-am deşteptat 
în toiul acestor dispute. 

Pentru acest vis n-am întîlnit nici o coincidenţă. Dar o aştept. 

14 februarie. Presa noastră publică, pe cîte o pagină şi jumă­
tate, raportul lui Vîlco Cervenkov, secretar al C.C. al P.C. bulgar, 
despre „învăţămintele" trase de partid în urma procesului lui Kos­
tov. Raportul aduce o noţiune nouă în limbajul politic: traicio­
costovismul - adică, pe limba comuniştilor, trădători din sînul 
partidului. El vorbeşte apoi despre Tito şi despre alţi „trădători" 
demascaţi la acest proces. Accentul principal al raportului cade pe 
importanţa care se dă criticii şi autocriticii, dar mai ales criticii. Se 
face un îndemn direct la denunţ, şi chiar mai mult decît un în­
demn, se obligă oamenii să se denunţe unii pe alţii - asta este cri­
tica - spre a fi puşi în gardă cei de la guvern de diferitele mişcări 
ostile pornite chiar în sînul partidului. Aceasta este principala raţi­
une a raportului, pentru aceasta a fost el ţinut, pentru aceasta i se 
face o atît de largă publicitate. Acest raport este de o mare actuali­
tate în toate ţările de democraţie populară, unde nemulţumirile 
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cresc, revoltele se accentuează, guvernele sînt privite cu tot mai 
multă ură de popor şi metodele de teroare sîot tot mai întărite. 

16 februarie. La Uninunea Scriitorilor din R.P.R. s-a ţinut 
astăzi o şedinţă plenară pentru distribuirea noilor carnete de mem­
bru. Cel puţin acesta a fost motivul convocării membrilor. De cîte 
ori se ţine cîte ci şedinţă mai importantă se anunţă o ordine de zi ce 
ar interesa pe scriitori, astfel ca ei să vină la şedinţă, dar în reali­
tate se discută despre altceva. Şi astăzi scriitorii s-au dus cam 
sceptici că se vor distribui faimoasele camete de membru, totuşi 
s-au dus.

Şi, într-adevăr, şedinţa a început la ora 5, printr-o cuvîntare a
lui Novicov despre „lupta pentru pace", despre sarcinile scriito­
rilor în această luptă, despre ce s-a făcut, ce nu s-a făcut şi, mai 
ales, ce trebuie să se facă de acum încolo în această direcţie, de­
spre datoria scriitorilor de a-şi consacra întreaga lor activitate 
luptei pentru pace - de reţinut: nu păcii, ci luptei pentru pace -
şi altele. Omul a vorbit vreo trei ore, după care a urmat o jumătate 
de ceas de „discuţii", apoi altă oră de „răspunsuri" date de orator. 
Toată povestea asta s-ar fi putut termina într-o jumătate de ceas şi 
nu într-o după-amiază întreagă, ameţind oamenii în aşa hal încît 
ieşeau de acolo pufnind şi bombănind. 

Partea interesantă a întregii vorbării a fost inervenţia lui Per­
pessicius, care, subliniind punctele principale din galimaţiasul lui 
Novicov, s-a oprit asupra propunerii acestuia de a se înfiinţa un 
curs de limba rusă pentru scriitori, astfel ca, pe viitor, traducerile 
din această limbă să nu mai aibă forma imposibilă şi ruşinoasă de 
pînă acum. 

- Foarte bine, a spus Perpessicius, admirăm această propune­
re, dar noi mai propunem ca, paralel cu acest curs, să se înfiinţeze 
şi un curs de limbă română, tot pentru scriitori, căci nu e suficient 
să ştii ruseşte spre a traduce din ruseşte spre a deveni scriitor român. 

A fost un· act de curaj - în ciuda multor naivităţi rostite în 
restul „discuţiei" sale - care însă a fost tratat cu tăcere de cei în 
drept. 

21 februarie. A început constituirea „Comitetului de Luptă 
pentru Pace", o nouă mascaradă, după toate cele de pînă acum. 
Adică s-a trecut la acţiuni „concrete" de „apărare a păcii" - deşi 
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o dată cu înfiinţarea acestor comitete s-a schimbat oarecum şi
strategia ... verbală: de la „lupta pentru apărarea păcii", s-a trecut
direct la „lupta pentru pace". Rămîne ca în curînd să dispară din
aceste fabricate în birouri şi cuvîntul „pace", pentru ca oamenii să
fie împinşi la luptă - la luptă pentru Rusia.

În fiecare întreprindere şi instituţie de stat se aleg astfel de co­
mitete, a căror sarcină este de a „organiza şi coordona întreaga 
acţiune a luptei pentru pace", dar a căror misiune concretă nu este 
încă dată pe faţă. S-ar putea ca totul să nu fie decît un prilej de 
agitaţie momentană, fiindcă, aşa cum sînt formate ele, aceste Co­
mitete sînt egale cu zero în ceea ce priveşte realizarea oricărei 
acţiuni „concrete''. 

27 februarie. A apărut broşura scriitorului sovietic P. Pav­
lenko: Impresii din America. Acest scriitor a vizitat America în 
primăvara trecută, cu prilejul Congresului Partizanilor Păcii de 
acolo. După ce s-a întors acasă, a scris pentru compatrioţii lui ruşi 
şi pentru cititorii din ţările de democraţie populară vreo 50 de pa­
gini cu impresii de peste Ocean. 

Bineînţeles, tot ce a văzut el acolo e oribil. În primul rînd, că­
lătoria a făcut-o cu avionul peste ocean, astfel că n-a văzut nimic, 
motiv pentru care condamnă asemenea mijloc de transport (avio­
nul era american!). În acest avion li se servea cîte o gustare com­
pusă din pîine albă, dar fără nici un gust, cîte puţină friptură, ca­
fea, zeamă de fructe etc. - totul foarte insuficient „pentru un 
stomac rus". La New York a văzut nişte zgîrîie-nori fără nici un 
stil, ascensoare care urcau vijelios pînă Ia etajul 120, hoteluri cu 
zeci de ascensoare, lumini prea multe (americanii nu s-au luat în­
că la întreceri pentru economii!), lumea chinuită care alearga de la 
birou în apartamente spre a-şi găti mîncarea la bucătării electrice, 
şi pe deasupra, omul nostru a văzut peste tot cordoane de poliţişti, 
mişcări fasciste, asasinate etc., încît pe bună dreptate, spre sf'rr­
şitul cărţii, probabil obosit de a aşeme pe hîrtie atîtea minciuni şi 
exagerări, a declarat: ,,Viaţa americană e atît de haotică şi absur­
dă, încît de dimineaţa te apucă durerile de ficat şi toată ziua îţi 
vine să înjuri". 

E interesantă broşura lui Pavlenko, tocmai pentru a vedea de 
cîtă rea-credinţă este în stare un scriitor sovietic. Lectura ei este 
deci instructivă, dar cu două condiţii: să ai răbdare s-o citeşti pînă 
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la sfirşit şi s-o priveşti cu umor, căci altfel te apucă crizele de ficat 
şi începi să înjuri, aşa cum. spune autorul însuşi. 

1 martie. Ziarele noastre publică o corespondenţă din Tirana 
(capitala Albaniei) intitulată: ,,Belgradul în ghearele lui Tito şi ale 
colonialiştilor americani". Fiindcă dacă îi schimbi titlul astfel: 
,,Bucureştiul în ghearele comunismului şi ale cotropitorilor ruşi" 
- restul este perfect. Nici nu se putea o mai bună descriere a situ­
aţiei de la Bucureşti - care, probabil, este aceeaşi la Tirana (unde
a fost zămislit articolul), la Sofia, Budapesta, Praga, Varşovia etc.

Repet, articolul reproduce atît de bine viaţa actuală de la Bucu­
reşti în toate aspectele şi amănuntele ei, încît, citindu-l, te întrebi 
dacă ruşii n-au căzut victimă vreunei noi mistificări, adică cel 
care a scris articolul să fie vreun refugiat progresist din Bucureşti, 
devenit progresist în Albania şi lovind în Belgrad, ca să arate ce se 
petrece în capitalele regimului de democraţie populară. 

5 martie. În după-amiaza zilei de 2 martie am primit un tele­
fon: tata a murit. Vestea nu m-a surprins, o aşteptam. Tata era bă­
trîn, era foarte amărît şi, cînd l-am văzut, cu zece zile în urmă, era 
foarte slăbit. ,,Nu mai am puteri, mi-e teamă că am să mor singur 
pe aici", mi-a spus la despărţire, conducîndu-mă pînă la poartă şi 
privindu-mă îndelung cum mă depărtez. Probabil, presimţea că 
mă vedea pentru ultima dată. 

Stătea singur, într-o cămăruţă cît o chilie, pe o stradă şi într-o 
curte sordidă, la Constanţa, în cartierul Atelierelor. Îşi făcea sin­
�r focul în sobiţa de tuci, îşi tăia lemne, lua masa la gazda aceea. 
Il vedeam o dată sau de două ori pe lună, dar se întîlnea mai des 
cu oameni din sat, care, fie că treceau pe la el, fie că se întîlneau la 
Obor, unde se ducea anume ca să vadă pe cineva, îi mai aduceau 
cîte o veste - niciodată bună- de pe „acasă". 

De un an de zile nu mai avea voie să intre în sat, să-şi vadă fa­
milia, să respire aerul pe care l-a respirat o viaţă întreagă, să tră­
iască în locurile unde a stat atîtea decenii. În ziua de 5 martie 
1949, a fost izgonit din casă, numai cu ce era pe el- şi împreună 
cu el întreaga familie (nouă persoane, dintre care cinci nepoţi, cel 
mai mare de 12 ani, cel mai mic de 6 săptămîni) - rămînînd, 
peste noapte, din om cu stare, muritor de foame, pentru faptul că 
mai avea 50 ha de pămînt. Tragedia lui a fost şi a altora, ea este 
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atît de bine cunoscută astăzi în ţara noastră, încît e de prisos să 
stărui asupra ei. 

Nu cred însă să fie oameni mai năpăstuiţi decît aceşti ţărani, 
care o viaţă întreagă nu s-au gîndit, poate, decît să muncească pen­
tru a avea o moaite demnă, la casa lor, în satul lor, unde au făcut 
şcoli, biserici, şosP,le şi altele. Şi tocmai ei sînt nevoiţi să moară 
singuri, ca nişte vagabonzi, neştiuţi şi neîngrijiţi de nimeni. 

Tata a avut totuşi noroc de o moarte mai omenoasă. Cîtă dure­
re va fi acumulat omul acesta în sufletul lui nu o poate dovedi 
decît faptul că a murit subit în ziua de 2 martie, adică la un an 
după ce a fost gonit din propria lui casă şi gospodărie. N-a zăcut la 
pat, în dimineaţa aceea a fost chemat la ceai, dar el a spus că va 
veni mai pe urmă, pentru ca la ora I O să fie găsit neînsufleţit în 
patul lui. Probabil, gîndindu-se că se împlineşte un an de cînd e 
surghiunit printre străini, a fost cuprins de o tristeţe atît de mare, 
încît inima n-a mai rezistat. Era un temperament emotiv, deşi nu-şi 
manifesta niciodată sentimentele şi emoţiile. Suferea în tăcere, cu 
eroism. 

Am spus că a avut totuşi noroc de o moarte mai omenoasă. 
Imediat a sosit la căpătîiul lui o soră a sa, Rada, care se afla de cî­
teva zile la Constanţa şi care-l vizitase doar cu o zi mai înainte. 
Apoi, seara a venit de la Viişoara Ştefan, fiul, aducîndu-i hainele 
de înmorrnîntare. S-a mai aflat acolo o rudă, Mihai Martinescu, 

· un fel de nepot îndepărtat, care, aflînd de moartea sa, a lăsat totul
- el era ţăran devenit orăşean - şi a stat tot timpul la căpătîiul
său. Astfel, în momentul cînd am ajuns şi eu acolo - a doua zi di­
mineaţa - l-am găsit spălat, îmbrăcat, gata de pus în sicriu. Si­
criul cumpărat era prea mic - deşi a fost cel mai mare care s-a
găsit - dar din cauza ploii şi a grabei de a-l transporta la sat, nu
am putut comanda un sicriu potrivit. De asemenea, crucea era
foarte modestă, o cruce simplă de brad, luată, împreună cu sicriul,
de la magazinul de stat respectiv. Articole standardizate.

După alergături de o zi - formalităţi, printre care obţinerea 
autorizaţiei de a-l transporta în comuna de origine - seara l-am 
îmbarcat într-un camion şi l-am dus la Viişoara. 

Aici, în ziua aceea, tocmai se inaugura Gospodăria Agricolă 
Colectivă (cu firma „Olga Bancic"), astfel că satul era în zarvă 
mare. Lumea nu avea voie să circule pe anumite uliţe, unde se 
constituia „colectivul", nimeni nu avea voie să tragă clopotul la 
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biserică - de trei zile fusese interzisă orice înmonnîntare - aşa 
că sosirea noastră în sat s-a făcut pe furiş, mai ales tă se şi însera­
se cînd am ajuns. Totuşi, vestea s-a răspîndit numaidecît. Abia l-am 
coborît din camion, şi au început oamenii să vină cu lumînări la 
catafalc. Toată noaptea am stat de veghe, împreună cu cîţiva fini, 
nepoţi, cumetri şi alţii din sat, mai apropiaţi. 

_!oţi erau impresionaţi, mai mult ca de obicei, de această moar­
te. 1n timp ce casa lui era pustie şi goală, sicriul a fost dus în casa 
sorei sale; în timp ce avutul lui fusese luat de „bandiţi", după ce 
muncise o viaţă întreagă din răsputeri, era pus într-un sicriu mo­
dest, cu totul diferit de ceea ce ar fi fost dacă ar fi murit la casa lui. 
Soţia, copiii, nepoţii, strînşi în jurul său, întăreau impresia şi dă­
deau acestei morţi o semnificaţie simbolică. 

Unii spuneau cîte ceva, alţii plîngeau, cei mai mulţi se mani­
festau printr-o muţenie totală. Astăzi, nici în faţa morţilor nu e 
prudent să-ţi manifeşti sentimentele. La un moment dat a venit în­
să o femeie, care, după ce a aprins o lumînare, a pus un smoc de 
busuioc în mâna mortului, s-a închinat, apoi a apucat cu amîndouă 
mîinile marginile coşciugului şi a început să bocească: ,,Noi, orop­
siţii, noi, goniţii din casele noastre, care am muncit o viaţă întrea­
gă, murim acum printre străini, departe de copiii şi nepoţii noştri, 
fără să avem nici o vină, fără să fi făcut nici un rău ... " şi aşa mai 
departe. Toată lumea din odaie, bărbaţi şi femei, a început să plîn­
gă cu lacrimi. Bocitoarea aceasta îi atinsese la coarda dureroasă a 
vieţii lor. Fiecare vedea în mortul din faţă propria lui durere, pro­
pria lui viaţă, indiferent dacă i se luase totul, sau nu i se luase încă. 
Tata a fost primul om din sat gonit dintre ai lui care s-a întors aici 
într-un sicriu. Lucrul acesta a impresionat cel mai mult. Cei care 
veneau să-l vadă nu veneau fiindcă l-au iubit, sau au fost prieteni 
cu el, sau îi erau rude; veneau fiindcă vedeau în moartea lui o îm­
plinire a destinului tuturor ţăranilor chinuiţi din această ţară. Ve­
neau să depună o lumînare la căpătîiul lui, gîndindu-se că nu se 
ştie dacă la căpătîiul lor va avea cine să pună o făclie. 

Am chemat doi preoţi la înmorrnîntare, cortegiul s-a făcut ma­
re, biserica era plină de lume. Cînd îmi ridicam ochii de la pămînt, 
mă podideau lacrimile: vedeam acolo oameni cu care tata petre­
cuse multe nopţi, oameni cu care muncise, se ajutase, se sfătuise, 
sau oameni cu care nu avusese niciodată ceva comun - toţi ve­
niseră să conducă la groapă nu pe mortul din coşciug, ci pe acela 

129 

www.ziuaconstanta.ro



care, de un an de zile, era un mort civil, un om asasinat de către 
regimul pe care biata noastră ţărănime îl suportă cu un stoicism de 
piatră. Şi dacă plîngeau, nu-l plîngeau pe bătrînul de 78 de ani din 
faţa lor, ci pe acela care, fruntaş al satului, respectat de toată lu­
mea, abia a putut să se mai întoarcă aici mort, pe acela care le des­
chidea calea srre acest destin aspru şi amar. Tata a avut o moarte 
îndurătoare: n-a fost chinuit, a fost adus în satul lui, înmormîntat 
cu destulă grijă, dar ceilalţi cum vor muri, pe unde vor muri, cine 
îi va îngropa? Cine cunoaşte mentalitatea ţăranului şi ştie că de la 
30 ani el se pregăteşte să-şi facă o moarte cît mai demnă, să aibă 
haine, coşciug, loc bun la cimitir, o ·cruce frumoasă - înţelege 
bine sentimentele ce-i frămîntă pe ţăranii în vîrstă de astăzi. 

L-am dus la cimitir pe uliţele mai ocolite ale satului pline de
noroi pînă la genunchi. Nu mai ploua de dimineaţă, bătea un vînt 
specific de martie, şi se mai încălzise puţin. Tot co1tegiul a mers 
pînă la locul de veci, în ciuda interdicţiei impuse de cei de la „co­
lectivă". 

La întoarcere, acasă, la pomană, s-a servit fiecăruia cîte o far­
furie cu mîncare de prune uscate, cîte două bucăţi de pîine şi un 
pahar de vin. O pomană mult prea săracă pentru un om ca tata, dar 
totuşi primită cu foarte multă evlavie de oamenii din sat: chiar un 
blid de prune fierte e ceva rar pentru ţăranii noştri de azi, care 
muncesc ca nişte robi ai pămîntului şi ai cerului nu pentru a-şi 
astîmpăra foamea:, ci pentru a-i îngrăşa pe cei care îi terorizează 
şi-i exploatează pînă la sînge. 

E un roman întreg în această moarte clandestină. 
Un amănunt interesant. Transportarea mortului de la Constan­

ţa la Viişoara (40 km) am făcut-o cu un camion de la Canal, unde 
lucrează la birou un frate al meu, căruia i s-a acordat acest ajutor. 
Camionul a venit tîrziu la adresa decedatului, fiindcă fusese toată 
ziua în cursă. Totuşi şoferul şi ajutorul lui au arătat o foarte mare 
înţelegere. Au intrat cu camionul pe uliţele satului unde trebuia 
dus mortul, camionul s-a împotmolit, a fost împins de oameni şi 
scos din noroi, a intrat în curtea respectivă, dar nici unul n-a zis 
nimic, dimpotrivă, au fost tot timpul binevoitori, înţelegînd ade­
vărata situaţie. În alte împrejurări, solidaritatea n-ar fi fost atît de 
strînsă. Nici un şofer n-ar fi riscat împotmolirea, nu şi-ar fi pierdut 
timpul pentru transportul unui mort într-o casă de ţăran. În situaţia 
de astăzi însă, oamenii se cunosc şi se apropie mai mult unul de 
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altul, indiferent de preocupările lor. Dar, bineînţeles, această ali­
anţă nu e nici pe departe alianţa clasei muncitoare cu ţărănimea, 
pe care o trîmbiţează bolşevicii! 

Alt amănunt. Unul dintre cei cu care am făcut de veghe la că­
pătîiul defunctului mi-a pus clasica întrebare: ,,Cît o să mai _dure­
ze, cît o să-şi mai bată ăştia joc de noi?" Omul vrea să ştie precis 
cînd va începe războiul, fiindcă speranţele tuturor - vii sau morţi 
- sînt legate de război. I-am spus, aşa într-o doară, că situaţia
s-ar putea schimba chiar în primăvara sau vara asta, dar ea ar mai
putea să ţină aşa pînă în 1955. După 1955 nu mai văd nici o pre­
lungire, războiul va trebui să izbucnească atunci în orice caz. Cînd
a auzit asta, bietul om a sărit ca ars. - ,,Cum să nu fie război pînă
în 1955, să trăim pînă atunci cu ăştia! Dar nu mai scăpăm nici
unul pînă atunci!"

Mi-am dat seama că am făcut o greşeală spulberîndu-i spe­
ranţa într-un cît mai apropiat război. Din acel moment, de cîte ori 
vedea pe cineva intrînd, omul îl întîmpina de la uşă: ,,Am dat-o 
dracului, nene, auzi, mai avem cinci ani, să mai aşteptăm pînă în 
1955". 

Acest amănunt exprima de ajuns starea de spirit a ţărănimii 
noastre de azi. Niciodată n-a fost mai deznădăjduită, mai dispe­
rată ca acum. Se simte ca un grup de oameni părăsiţi pe o insulă 
care se scufundă încetul cu încetul: ei văd apele cum cresc în jurul 
lor, dar sînt cu ochii în zări, aşteptînd un ajutor. A le spune că 
acest ajutor va veni peste cinci ani înseamnă a-i ucide înainte de 
a-i înghiţi apele puhoiului.

6 martie. Cinci ani de la formarea guvernului Groza. De fapt,
în afară de nume, acel guvern nu mai există demult. A rămas doar 
omul de paie; miniştrii s-au schimbat de cîteva ori de atunci. Ce 
folos însă! Toate schimbările au dus ţara din rău în mai rău, cu 
toate că ziarele de azi conţin pagini întregi despre „realizările" din 
aceşti ani. Cît va mai dura acest guvern? Cît va mai suferi ţara? 
Oamenii speră, speră mereu, trăiesc numai cu speranţa, dar, ca în 
sonetul lui Oronte din „Mizantropul": 

Belle Philis, on desespere 
Quand on espere toujours ... 
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7 martie. Revista sportivă Stadion a fost retrasă de pe piaţă, 
fiindcă a publicat o biografie a Angelicăi Rozeanu, proaspătă cam­
pioană la Budapesta la ping-pong. În această biografie se arăta că 
Angelica Rozeanu e o veche sportivă, cu activitate bogată în anii 
1937-1938-1939, cu multe succese cîştigate în Germania prin 
1942 etc. Am�nuntele acestea erau cu atît mai grave cu cît, în 
acelaşi număr al revistei, în alt articol, se demonstra că sportul ro­
mânesc de azi e o creaţie nouă, populară, născută din însuşirea 
metodelor sportive sovietice ... 

De asemenea, revista Vînătorul a fost sancţionată fiindcă în 
articolul de fond despre Planul de Stat reproduce din textul lui 
Vasile Luca publicat în Scinteia acum cîtva timp, în legătură cu 
„gospodărirea chibzuită", un citat, în care ministrul Finanţelor 
cere să se pornească o luptă organizată împotriva cîinilor vaga­
bonzi, deoarece aceştia consumă ?egeaba mămăliga ţăranilor. Şi 
ministrul face acolo o socoteală cam ce economii s-ar realiza şi cît 
de mult s-ar îmbunătăţi traiul ţăranilor, dacă s-ar stîrpi cîinii vaga­
bonzi şi s-ar economisi ceea ce consumă ei. 

Halal de aşa „gospodărire chibzuită"! Mai rămîne să pornim 
lupta împotriva vrăbiilor, a rîndunicilor şi a celorlalte păsări ale 
cerului, care consumă grăunţele risipite prin ţărînă, fără să fie de 
nici un folos ... planului. 

8 martie. Numărul oamenilor din lagărul pacn a ajuns la 
800 OOO OOO. Cifrele au crescut din săptămînă în săptămînă, um­
flîndu-se pînă la cea de mai sus. Ruşii sînt 200 de milioane, chine­
zii erau pînă acum vreo 400 de milioane, alte popoare însumează 
încă vreo 100 de milioane, intrate sub tirania comunistă. Adunate 
la un loc, dau ... 800 de milioane. Am urmărit creşterea acestei 
cifre: de la 600 de milioane s-a urcat la 650, apoi la 700, apoi la 
750 şi acum la 800 milioane. Mîine, poimîine o să vină un alt sta­
tistician şi o să spună că „noi" sîntem un miliard. 

12 martie. Alegeri în U.R.S.S. Cu acest prilej, Molotov a ţi­
nut un discurs în care a spus: ,,Numai nătîngii de teapa unui anu­
mit ministru care şi-a pierdut minţile (aluzie la Forestall) se pot 
deda la calcule absurde, pot ameninţa Uniunea Sovietică şi deruta 
propriul lor popor, făcînd reclamă diverselor planuri agresive fără 
a înţelege că în actualele condiţii, refuzînd întrecerea paşnică şi 
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dezlănţuind un nou război, imperialiştii vor stîrni o indignare atît 
de îndreptăţită şi de hotărîtă în rîndurile popoarelor, încît vor fi 
pentru totdeauna măturate de pe faţa pămîntului imperialismul şi 
opresiunea". 

Foarte clar, deci: un nou război înseamnă „pieirea inevitabilă" 
a imperialismului. 

Dar, într-o frază următoare, Molotov spune: ,,De aceea, parti­
zanii unei păci trainice între popoare nu trebuie să fie pasivi şi nu 
trebuie să se transforme în simpli pacifişti care se ţin de palavre, 
ci trebuie să ducă zi de zi o luptă perseverentă şi din ce în ce mai 
activă pentru pace, antrenînd în această luptă masele populare şi 
să nu ezite să ia măsurile corespunzătoare faţă de încercările im­
perialiştilor de a dezlănţui o nouă agresiune". 

Acum, nu mai e nimic clar. Dacă războiul înseamnă pieirea 
imperialismului - duşmanul nostru de moarte - de ce luptăm 
împotriva războiului? E ca şi cum ai vedea un duşman pe care vrei 
să-l distrugi, aruncîndu-se într-o prăpastie, iar tu te arunci înaintea 
lui ca să-l salvezi. 

Şi Molotov face asemenea afirmaţii în numele celo_r „800 de 
milioane de partizani ai păcii", vrînd să pară că e sănătos la cap. 
Păcat că are 60 de ani! Păcat că are libertatea de a minţi în aseme­
nea hal! 

17 martie. S-au dat rezultatele alegerilor din U.R.S.S. ,,Blocul 
Partidului Comunist şi al celor fără de partid" - singurul care a 
participat la alegeri - a obtinut 99,99% din voturile exprimate. 

În toate alegerile din U.R.S.S., Blocul obţinuse 99,99%. Pînă 
în prezent încă nu a obţinut 115% sau 189%, aşa cum se obţin ast­
fel de recorduri-fantome în diferite ramuri de producţie. 

18 martie. Azi am predat responsabilului cu cadrele de partid 
noua „autobiografie", cerută în vederea verificărilor. Am tăcut o 
autobiografie de vreo 15 pagini mari. Am enumerat acolo multe 
din articolele scrise înainte de 23 august 1944 care ar putea să 
constituie vini grave susceptibile de a influenţa rezultatul verifi­
cării. Bineînţeles, autobiografia am tăcut-o în spirit „autocritic", 
spunînd că am fost o victimă a regimului burghez, a culturii bur­
gheze, că m-am înscris în partid ca să-mi găsesc un rost şi o sal-
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vare în viaţă, că socotesc o cinste a fi membru de partid şi a-ţi 
îndeplini sarcinile ce ţi se dau etc., etc. 

Adică, de la început pînă la sfirşit, minciuni. Este pentru prima 
dată în viaţă cînd mint în astfel de situaţii în care se judecă h·ecu­
tul, prezentul şi viitorul meu. 

Am minţit însă fără nici o remuşcare. Am minţit cu conştiinţa 
împăcată, fiind convins că a susţine afirmaţiile comuniştilor în­
seamnă a minţi faţă de viaţă şi de oameni, dar a-i minţi pe comu­
nişti înseamnă a spune adevărul faţă de viaţă. Viaţa n-am minţit-o 
niciodată, nici oamenii. Pentru a rămîne just în faţa lor, trebuie să-i 
minţi însă pe comunişti. E o dialectică şi asta, de la care nu aştept 
nici o salvare; dar care îmi încheie bine socotelile interioare. 

Autobiografia o am scrisă de vreo zece zile, dar am ezitat s-o 
dau. În cele din urmă am dat-o, ca şi cum aş fi aruncat un zar: se 
va vedea la verificare ce şanse am. De fapt, sînt sigur că voi fi ex­
clus din partid. Asta nu mi-ar produce decît bucurie. S-ar putea 
însă să fiu învinuit de lucruri grave, pasibile de condamnări. Mă 
gîndesc, de pildă, la scrisoarea pe care i-am scris-o la 1 ianuarie 
a.c. lui Ion Ureche la Paris. Pînă azi n-am primit nici un răspuns
d{ la el. Dacă scrisoarea a căzut în mîna judecătorilor mei, apoi
sentinţa nu poate fi alta decît puşcăria.

Dar s-ar putea ca funia să se strîngă la streajer curînd. Se spu­
ne că dacă ţi se bate un ochi e bine, dacă ţi se bate altul, e rău. Mie, 
de la începutul acestui an, mi se bat cu furie, persistent, amîndoi 
ochii. O nenorocire am avut: moartea tatei. Prevăd şi altele. La 
acest semn, se mai adaugă visele. Foarte des visez şerpi (duşmani) 
- şi la mine visele se confirmă foarte des. Dar nu are nici o im­
portanţă. Nu mi-e teamă de duşmani - n-au să�mi ia decît liber­
tatea - nu mi-e teamă de moarte - n-am să mor decît o dată -
mi-e teamă de un singur lucru: ca acest regim să nu rămînă tot­
deauna. Atunci ar avea de suferit milioane de oameni nevinovaţi,
ar avea de suferit adevărul, bunul-simţ, dreptatea, cinstea şi toate
celelalte calităţi ale omului pe care comuniştii caută să le distrugă
din zi în zi.

Cu aceste sentimente închei şi carnetul de faţă, pe care cu ma­
re teamă şi risc l-am dus pînă la ultima pagină. Graţie lui am su­
portat şi suport mai uşor nedreptăţile epocii, avînd în el un con­
fident şi, mai ales, o legătură strînsă cu spiritul de rezistenţă. 
Scriind aici, din cînd în cînd, nu făceam decît să-mi confirm şi în-
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tăresc poziţia anticomunsită, într-o lume şi activitate unde de di­
mineaţa pînă seara sînt obligat să par un comunist ca atîţia alţii. 

25 martie. Înainte de a îngropa şi acest carnet, alături de cele­
lalte, notez că situaţia se agravează. Am primit o scrisoare de la 
Viişoara în care Ştefan mă anunţă că miliţia şi Comitetul Provizo­
riu de acolo au cerut adresa mea. Pentru ce? 

De trei zile Semilian e arestat. Semii ian e un redactor la Călă­
uza bibliotecarului, venit acum vreo două luni, după ce lucrase la 
Editura P.M.R. Acum nu se ştie nimic despre el. De ce? 

În fiecare zi şi în fiecare noapte aştept să se întîmple ceva. 
Aceasta este viaţa noastră, a tuturor românilor din „libera şi inde­
pendenta" R.P.R. 

Adio, note intime.* 

20 septembrie. Războiul din Coreea - după ce devenise 
plicticos prin stabilizarea frontului de-a lungul rîului Maktung, 
unde „oştile stau faţă în faţă" de vreo două luni, deşi comunicatele 
R.P.D. Coreene anunţă mereu că armatele populare „înaintează 
rapid" - a intrat, în sfirşit, într-o fază nouă prin neaşteptata (sic!) 
şi senzaţionala debarcare a trupelor americane în dreptul Seulului. 
Acest eveniment s-a anunţat la noi, oficial, abia după trei zile. Pa­
sămite, Moscova sperase că totul va fi o încercare neizbutită şi că, 
după trei zile, va putea anunţa „zdrobitoarea nimicire" a armatelor 
debarcate. Văzînd însă că „nimicirea" nu se produce nici pe de­
parte, ba ceva mai mult, că americanii înaintează spre Seul, Mos­
cova a fost nevoită să anunţe, cît se poate de discret, zdrobitorul 
eveniment. Telegrama respectivă a T.A.S.S.-ului este culeasă cu 

* În vara lui 1950 au avut loc verificările membrilor dliJ,>jlrtid din Minis­
terul Informaţiilor. Am fost exclus cu brutalitate, sub eticheta de „oportu­
nist". Dar acuzaţiile erau mult mai grave: ,,origine socială: moşier", ,,fas­
cist", participant la războiul antisovietic etc. Culmea a fost însă altceva: 
comisia de judecată a venit în faţa sălii cu reproducerea, în mare, a unei pri­
me pagini din Vremea ( 1942), unde era înfăţişat „Măcelarul din Piaţa Roşie". 
Eram învinuit că am făcut acea caricatură. (Judecătorii mei erau nişte anal­
fabeţi). Devenisem pasibil de pedeapsă cu moartea ca „duşman al tovarăşului 
Stalin". Am făcut un memoriu la Comitetul de partid al Capitalei, şi, după 
cercetări, am fost absolvit, socotindu-se că a fost o „greşeală". 

După excluderea din partid am fost „eliberat" şi din funcţia de la Direcţia 
Presei. 
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ţitere mici în ziare, într-un colţ insignifiant. Cititorii o savurează 
însă cu ochii mari şi cu inima largă. În sfirşit, un eveniment. Se 
pare că ne aflăm în preajma începutului sfirşitului! 

Evenimentul de la 15 septembrie i-a zăpăcit complet pe comu­
nişti, atît pe cei din Coreea, cît şi pe cei din Moscova. Înseşi tele­
gramele din Coreea sînt dezordonate, ceea ce înseamnă că „strategi­
lor" de la Agenţie le-a scăpat controlul cifrelor şi al evenimentelor. 
Adevărul de azi, de pildă, publică - intenţionat, pentru cititorii 
lui - una lîngă alta două telegrame T.A.S.S., semnificative. Amîn­
două vorbesc despre „barbarul" bombardament al aviaţiei ameri­
cane executat în ziua de 16 septembrie asupra oraşului Phenian. 
Într-o telegramă se spune că acest bombardament a fost efectuat 
de 47 superfortăreţe care au bombardat oraşul timp de 5 ore; în 
cealaltă telegramă, se spune că 50 superfortăreţe au bombardat 
oraşul timp de 3 ore. 

Ambele telegrame sînt transmise în aceeaşi zi, din acelaşi loc, 
de aceeaşi agenţie. Faptul că cifrele nu coincid denotă deruta în 
care se găseşte propaganda comunistă. 

Pe de altă parte, este demn de observat interesul cu care popu­
laţia noastră studiază acum, după debarcare, harta Coreei. De unde 
mai înainte hărţile Coreei stăteau pe la toate vitrinele şi colţurile 
de străzi fără să le ia nimeni în seamă, acum se fac cozi în faţa lor. 
Oamenii vor să vadă unde au debarcat americanii, ce poziţie au, 
cum înaintează. Şi, bineînţeles, fiecare priveşte cu nesaţ, dar ni­
meni nu face nici un comentariu. Toţi însă gîndesc acelaşi lucru. 

Anunţat prin afişe mari cît casa, expuse în toate pieţele ora­
şului, filmul Complotul condamnaţilor a fost, în sfirşit, programat 
la principalele cinematografe. M-am dus să-l văd chiar în prima 
zi. În experienţa mea de spectator cinematografic, un singur film 
m-a dezgustat pînă la revoltă, prin propaganda făţişă şi minciunile
istorice expuse pe ecran. N-am să-l uit niciodată. Era filmul Răs­
coala burilor, făcut de nemţi în timpul războiului, îmbîcsit de
propagandă antiengleză de cel mai prost gust. Complotul condam­
naţilor este al doilea film în care minciuna, reaua-credinţă şi falsi­
ficarea istoriei ating aceleaşi proporţii. Filmul vrea să arate că toa­
te nenorocirile din ţările de democraţie populară se datoresc
spionilor englezi şi americani şi partidelor liberal şi socialist, care
se bucurau de multă popularitate în aceste ţări în anii de după răz-
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boi. Acţiunea film.ului nu e localizată. Ea se petrece „undeva într-o 
ţară", împrumutînd elemente -falsificate, bineînţeles - din fie­
care ţară. Eroii principali nu au nici ei vreo „asemănare cu perso­
naje autentice", dar spectatorul inteligent pricepe uşor că fiecare 
dintre artiştii de pe ecran simbolizează cîte unul din conducătorii 
comunişti din fiecare ţară. Este uşor de înţeles că acea comunistă 
ajunsă ministru nu poate fi alta decît Ana Pauker (România), că 
cel mai intim colaborator al ei pare a fi Gottwald însuşi (Cehoslo­
vacia), al cărui rol în înăbuşirea mişcării de eliberare din februarie 
1948 este pe larg înfăţişat în film, un alt personaj te face să te gîn­
deşti la Vîlco Cervenkov (Bulgaria), altul la tînărul prim-ministru 
al Ungariei, Nagy Doby (?) etc. 

Cred că filmul nu va avea viaţă prea lungă la Bucureşti, fiind­
că spectatorii noştri cunosc istoria mai bine decît N. Virta, autorul 
piesei, şi decît spectatorii de la Moscova. În tot timpul reprezen­
tării, nu au fost aplauze în sală, deşi fiecare scenă a filmului era 
făcută să stîmească urlete de admiraţie. A stîrnit icnete de indig­
nare! 

23 septembrie. În proaspăt apăruta carte a lui Juri Jukov, co­
respondentul Pravdei la Paris, intitulată În Apus, după război, sînt 
înfăţişate diferite stări din Franţa, Marea Britanie şi Statele Unite 
din anii 1945-194 7. Autorul, ziarist, pe lîngă descrierile intere­
sante - în special capitolul despre Statele Unite e cel mai bun, în 
el se vede uriaşa putere a acestui stat -, se ocupă îndeosebi de 
propaganda desfăşurată în aceste ţări prin presă, literatură, cine­
matograf. Citind a I 'inverse, înţelegi foarte bine realitatea, deşi 
ziaristul nu face decît să atace şi să ponegrească totul, de la prima 
pînă la ultima pagină. 

Nqstim este că, în orice împrejurare, ruşii, vrînd să-i atace pe 
adversari, nu fac decît să se demaşte singuri. Noi, cei care cunoaş­
tem atît de bine metodele lor, sîntem surprinşi cu cîtă stîngăcie, aş 
putea spune, acuză ei la alţii ceea ce se întîmplă la dînşii. Uneori, 
stai şi te întrebi, pentru cine scriu ziariştii şi scriitorii ruşi? Pentru 
cititorii din U.R.S.S.? - şi atunci aceşti cititori sînt atît de idioti­
zaţi încît nu mai văd minciunile ce li se debitează - sau pentru 
cititorii din alte ţări - şi atunci aceşti scriitori ruşi sînt atît de 
mărginiţi, încît nu-şi dau seama că minciunile pe care le debitează 
ei nu au nici o trecere la aceşti cititori?! 
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Dar să revin la subiect. Jukov, în cartea l�i, vorbind despre 
presa din ţările Apusului, spune că în aceste ţări întreaga presă 
este cultivată de „condeie vîndute". lată un prim adevăr, despre 
ruşi. Acolo, ziariştii şi scriitorii sînt cu adevărat „condeie vîndute". 

Alt adevăr. Jukov spune că cititorul occidental şi în general 
poporul „se găseşte pennanent în stare de hipnoză. El n-are timp 
să gîndească cu capul lui şi dă crezare numai ziarelor". Consta­
tarea este, de asemenea, aplicabilă sută în sută la cititorul şi po­
porul sovietic. (Ea este, din nenorocire, aplicată şi la noi!) 

Jukov mai spune că „menirea jurnalului (în ţările Apusului) 
este doar să-l buimăcească pe cititor". Se prea poate. Dar care e 
menirea jurnalului în ţările Răsăritului, el nu ne spune. Dar o ştim 
noi: este să-l bestializeze pe cititor. 

O pagină care mi-a stîrnit rîsul în cartea lui Jukov este aceea 
relativă la cinematograful englez. Detestînd acest cinematograf şi 
deplîngînd soarta spectatorului londonez, care are nenorocirea (sic!) 
să vadă numai filme englezeşti şi americane, pe care - din nou 
nenorocire (sic!) - le alege după cum îi permite punga, Jukov 
scrie: ,,Cîteva cuvinte amare de revoltă n-au rostit muncitoarele 
din East-Side şi funcţionarii micilor birouri, - nevoiţi să-şi cal­
culeze bugetul pînă la un penny - la adresa proprietarilor de ci­
nematografe care îi îndoapă cu deşeurile Hollywood-ului! Şi cum 
invidiau ei tineretul sovietic, care poate vedea tot ce se reprezintă 
pe scenă şi pe ecran, alegînd spectacolul după gust, iar nu după 
preţ!" ... Aici am izbucnit în rîs! 

Ziariştii comunişti sînt umorişti fără să vrea, după cum faimo­
sul personaj molieresc făcea proză fără să ştie! 

Dar, cu toate acestea ei fac şcoală. Iată, de pildă, în Flacăra

(Flecara!), ultimul număr (23 sept.), un articol al lui Vasile Du­
mitrescu, actualul director al Presei, intitulat foarte pe linie:.,,Pre­
sa otrăvită a aţîţătorilor la război". În acest articol, acest comunist 
transformat în domn get-beget se ocupă ... de cine credeţi? De 
vreun aţîţător la război? Vă înşelaţi! El se ocupă de ... Salvador 
Dali. De fapt, mirarea nu trebuie să fie exagerată, fiindcă în presa 
comunistă tot ce nu e rus sau comunist astăzi este „aţîţător la răz­
boi". Aşa că nu e greu să aflăm că şi suprarealistul Salvador Dali 
e un „aţîţător la război". De ce? Fiindcă, zice-se, a rostit următoa­
rea frază în stilul suprarealiştilor: ,,Cîteodată scuip de plăcere pe 
portretul mamei mele!" Şi acum, comentariul „apărătorului păcii" 
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de la Bucureşti: ,,E imaginea morală a tuturor scribilor şi pretin­
şilor creatori de artă, lachei ai imperialiştilor, teoreticieni ai răz­
boiului atomic (sic!). Turma aceasta de demenţi e dispusă să scuipe 
pe mormîn�l întregii omeniri, pentru un pumn de dolari". 

În unele ziare - Universul, Adeviirul - apar zilnic pagini în­
tregi de cereri făcute de diverse instituţii şi întreprinderi care cau­
tă muncitori şi funcţionari. Le citeşti cu bucurie, crezînd că prin 
aceste anunţuri se rezolvă problema şomajului. Amarnică înşela­
re! La oricare din adresele indicate te-ai duce, te vei lovi de 
acelaşi răspuns: ,,Nu avem locuri", ,,Adu biografia", ceea ce tot 
un refuz înseamnă. Şi, deşi nu au locuri, întreprinderile continuă 
să dea anunţuri la ziare. 

Explicaţia e simplă. Ca să creeze iluzia că în ţară se lucrează 
de zor, că nu există şomaj, că se cer mereu braţe de muncă, ziarele 
sînt obligate să publice astfel de anunţuri. Realitatea este că ţara e 
plină de oameni care n-au ce mînca şi ar face orice pentru o bu­
cată de pîine, dar nimeni nu-i primeşte să muncească. 

În toate instituţiile şi birourile vezi lozinci ca aceasta: ,,Prin 
depunerile la C.E.C. vă asiguraţi aprovizionarea cu lemne". Tare 
aş fi curios să cunosc minunea aceasta a C.E.C.-ului, căci lemne 
nu poţi cumpăra de nicăieri, oricîţi bani ai avea! 

Numărul din mai 1950 al revistei Union Sovietique (fosta 
„URSS en construction") a fost retras din întreaga lume şi, la 
două luni după apariţia sa a fost înlocuit cu un tiraj nou, puţin 
modificat. Cauza? Într-una din fotografiile publicate cu ocazia 
aniversării a cinci ani de la capitularea Germaniei, şi anume chiar 
în faimoasa fotografie - de astă-dată autentică - în care apărea 
primul ostaş sovietic înfigînd steagul roşu pe ruinele Berlinului, 
întreaga lume putea să vadă că acest ostaş - purtător al civiliza­
ţiei noi pe pămînt - purta cîte un ceas la ambele mîini ... 

30 septembrie. De cîtva timp, aştept cu nerăbdare apariţia 
ziarelor pentru un singur lucru: comunicatele asupra operaţiilor 
militare din Coreea. Ele devin pasionante. 

În prima lună a războiului din Coreea, ziarele noastre, pe lîngă 
comunicatele oficiale de pe front, în care se înregistrau cu surle şi 
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trîmbiţe succesele am1atei „populare" şi se dădea ca iminentă iz­
gonirea „cotropitorilor" americani din peninsulă, publicau şi lungi 
articole sau comentarii asupra „victoriilor" coreenilor de nord. În 
fiecare din aceste articole sau comentarii se luau în bătaie de joc 
comunicatele concise ale americanilor în care aceştia anunţau re­
tragerea lor contin�ă spre sud. Presa comunistă îşi bătea joc de 
stilul - presupus - al comunicatelor americane, afirmînd că ele 
au împrumutat stilul faimoaselor comunicate germane din ultima 
fază a războiului, în care se întrebuinţau diferite forme subtile 
spre a se consemna retragerea de trupe. 

De cîteva săptămîni, comunicatele comuniştilor s-au văzut vă­
duvite de inerentele comentarii. Ele apăreau numai în forma în 
care le transmitea T.A.S.S., singura contribuţie a redacţiilor fiind 
subtitlurile bombastice prin care se încerca să se ameţească citito­
rul, subtitluri care nu erau altceva decît fraze scoase din însuşi 
textul comunicatelor. Mai tîrziu, au dispărut şi aceste subtitluri. 
Toate veştile din Coreea - aşteptate cu atîta nerăbdare de cititori 
- se reduceau la textul sobru al comunicatelor, publicate sub
titlul stereotip: ,,Operaţiunile militare din Coreea". Această rubri­
că a ajuns, din fruntea paginii, în coada ei, culeasă cu o literă cît
mai mică, parcă anume pentru a se îndepărta atenţia cititorului de
Ia ştirile cuprinse în comunicat.

În sfirşit, în ultimele zile, aceste comunicate ale armatei popu­
lare coreene, date de două ori pe zi, dimineaţa şi seara, cu regula­
ritate, au început să folosească ele însele stilul pe care, Ia începu­
tul războiului, îl atribuiau comunicatelor americane şi de care îşi 
băteau joc cu lux de frazeologie. Din ce în ce, acest stil devine tot 
mai subtil, încercînd să ascundă în dosul cuvintelor înfrîngerile de 
pe teren. 

Maxim Gorki este calul de bătaie al literaturii sovietice. Nu exis­
tă articol în care să nu fie pomenit numele acesta şi să nu se dea şi 
un citat - mai mult sau mai puţin autentic - din opera sa. Gorki 
este cel dintîi şi cel mai mare scriitor al lumii. În afară de el sau pe 
lîngă el, nu mai există nici un geniu, iar dacă se mai găseşte, din 
cînd în cînd, vreunul, acela e burghez şi deci trebuie lepădat. 

Dar cazul Gorki nu e o problemă definitiv rezolvată. Din cînd 
în cînd, unii comentatori, luîndu-i gura pe dinainte, scapă şi mai 
spun cîte ceva din care reiese că „părintele realismului socialist" 
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nu a fost, de fapt, totdeauna un bun bolşevic şi mai ales nu s-a 
născut bolşevic. L-a bolşevizat posteritatea comunistă, care îi atri­
buie tot ce-i convine ei, spre a face din el, cu orice chip, un corifeu 
al literaturii comuniste. 

În nr. I dinEtudes sovietiques (mai 1948), combătîndu-se teza 
unora care susţin c·ă în opera lui Gorki există o discontinuitate, că 
pînă la Revoluţia din Octombrie el era un „artist pur", pentru ca 
după aceea să se supună disciplinei bolşevice şi să devină un apo­
loget al ei, părăsind arta pentru politică - se afirmă cu tărie că 
problema „celor doi Gorki" este „o insultă la memoria scriitoru­
lui, o insultă adusă Artei" ( cu A). 

Totuşi, în Probleme de literatură şi artă nr. 8 (1948), dau în­
tr-un articol peste următoarele fraze: ,,Lenin a atras de multe ori 
atenţia lui Gorki asupra influenţei burgheze ce se resimţea în ope­
ra sa. Tovarăşul Stalin a atras în mod serios atenţia lui Gorki asu­
pra aceluiaşi lucru şi, în numeroase convorbiri cu scriitorul, i-a 
indicat calea pe care Gorki a urmat-o, apoi, pînă la s:firşitul vieţii 
sale". 

Se înţelege, fireşte, ce rost şi ce influenţă au avut asupra lui 
Gorki „orientările" primite de la stăpînii lui. Dacă nu le-ar fi ac­
ceptat, ar fi avut soarta lui Esenin şi a atîtor altor scriitori ruşi de 
valoare: ar fi fost izgonit şi batjocorit. 

2 octombrie. ,,Ziua Păcii" nu s-a mai sărbătorit anul acesta, a 
trecut cu totul neobservată. Anul trecut întreaga ţară fusese scoasă 
în piaţă, la miting, de ziua Păcii. Anul acesta nici măcar un articol 
n-a apărut în ziarele regimului. Să se fi terminat oare cu pacea,
tocmai acum, cînd „lagărul democratic" a început să înghită în­
frîngeri după înfrîngeri?

În ce priveşte frontul din Coreea, în sfirşit, pot şi cititorii zia­
relor noastre să-şi dea seama care este situaţia. Aseară la radio, 
americanii au anunţat că armatele lor au trecut paralela 38 şi că 
MacArthur a transmis un mesaj - răspîndit în milioane de exem­
plare - coreenilor de nord, cerîndu-le să depună armele, ,,spre a 
nu se mai face vărsări inutile de sînge". Comunicatele T.A.S.S.­
ului nu vorbesc nimic de!ipre aceasta. Ele continuă „să ducă lupte 
grele cu trupele inamicului care au primit noi întăriri" şi să apere 
încă... Seului, care acum trei zile a fost predat în mod oficial 
americani lor. 
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La Craiova a avut loc săptămîna trecută o mare paradă mili­
tară, după tenninarea manevrelor din Oltenia. Parada a fost primi­
tă de Gheorghiu-Dej şi Bodnăraş. Semnificativ şi concludent. 
Tito să ia notă! 

Un document ce trebuie reţinut: articolul lui Mihail Şolohov 
împotriva lui Truman, intitulat Călăii nu vor scăpa de judecata 
popoarelor. Articolul a apărut în Pravda şi a fost reprodus în do­
uă numere consecutive din Scinteia, pe cîte trei coloane. Folosind 
material pus la dispoziţie de propaganda bolşevică, Şolohov nu 
contribuie în acest articol decît cu invective. Cred că a epuizat 
toate epitetele injurioase ale dicţionarului, toate cuvintele calom­
nioase ale vocabularului omenesc, ca să-l terfelească pe preşedin­
tele Statelor Unite ca pe un criminal de rînd. Reţin cîteva fraze: 
„Uitaţi-vă Ia el, oameni buni, la acest fascist american, în halat 
alb. El, care ştie să linşeze un negru (mai înainte, Şolohov s-a stră­
duit să demonstreze că Truman face parte din Ku-Klux-Klan -
n.n.) vă va ucide tot atît de simplu. El îşi ascunde ochii după tăie­
turile înguste ale glugii, dar ochii lui sînt tot atît de neruşinaţi ca ai
lui Hitler, Goring şi Himmler. .. El, întruchiparea mîrşăviei ome­
neşti din trecut şi prezent, el, făţarnicul odios de la Casa Albă ...
speculînd în mod neruşinat sentimentele religioase ale oamenilor
simpli din America ... " Truman e declarat iezuit, fost bancher,
fost judecător, fost vînzător de prăvălie, participant la linşaje, asa­
sinul omenirii, expresia mediocrităţii omeneşti etc., etc.

Articolul se încheie cu o odă la adresa lui „Stalin al nostru", în 
care tiranul din Kremlin e înfăţişat aici nici mai mult, nici mai 
puţin decît drept „cel mai mare geniu", ,,îngerul bun al omenirii", 
care dirijează planurile hidrocentralelor şi canalelor din pustiuri, 
care, ,,aduce o contribuţie preţioasă la tezaurul ştiinţei lingvistice" 
etc. ,,De pretutindeni, către Stalin, se întind cu dragoste şi devota­
ment" sute de milioane de mîini muncitoare şi sute de milioane de 
glasuri care rostesc: ,,Iubite conducător şi învăţător, condu-ne 
spre speranţa luminoasă a lumii, spre comunism!" ... 

Cred că după acest articol, simpatiile de care se mai bucura 
scriitorul Şolohov s-au prăbuşit cu totul. Citind un astfel de arti­
col, ţi se face părul măciucă pe cap şi simţi cum ţi se topeşte pînă 
şi măduva din oase de groază şi dispreţ. Scriitorii sovietici au 
deve�it cei mai feroci autori de romane poliţiste, scrise spre dia-

142 

www.ziuaconstanta.ro



bolica şi sadica desfătare a dictatorului ferecat în dosul crenelu­
rilor Kremlinului. Rasputin mai trăieşte în Stalin, numai că, de as­
tă dată, obsesiile mistico-sexuale ale faimosului popă s-au trans­
format într-o ură feroce împotriva omenirii înh·egi. 

Un prieten de Ia Braşov îmi povesteşte că actuala conducere a 
Oraşului Stalin a încercat în cursul acestei veri să demoleze clădi­
rea Sfatului şi să ridice în locul ei o statuie uriaşă a lui Stalin. Îm­
potrivirea populaţiei a stăvilit însă la timp această crimă împotri­
va istoriei. 

De foarte mult succes se bucură butada lansată de radio Lon­
dra, în legătură cu noua denumire a Braşovului, transformat în 
Oraşul Stalin. După această schimbare, a intervenit o schimbare 
şi în ordinea celor 4 (patru) evanghelişti ai marxismului. Ei sînt 
acum: Marx-Engels-Lenin-Braşov. 

5 octombrie. Mihai Novicov a publicat în două numere con­
secutive din Viaţa Românească m. 8-9-1950 (vreo 300 pagini) 
romanul care se intitulează ,,Încredere" şi car� descrie viaţa inter­
naţilor politici, în speţă a comuniştilor, din lagărul de la Tîrgu Jiu, 
între anii 1940 şi 1944. Lectura lui este instructivă, deoarece acest 
pretins roman este un document istoric nu lipsit de interes. El a 
fost scris, desigur, din dorinţa autorului de a arăta contempo­
ranilor lui de azi cine este şi ce isprăvi a făcut în trecut. De fapt, 
lucrul acesta nu prea reiese din acest jurnal al fostului deţinut, 
deoarece, în afară de faptul că a fost închis, nu se vede nici o altă 
ispravă a luptătorului Novicov. 

Dar lucrarea are, totuşi, o mică valoare documentară. În ea se 
vede cum trăiau comuniştii în lagărele de „exterminare" din tim­
pul războiului. Trăiau ca oricare alţi deţinuţi politici, adică locu­
iau în bărăci, unii erau trimişi la muncă, se plimbau prin curtea 
lagărului, citeau, scriau, p1imeau pachete din afară, ba încă se ocu­
pau şi cu idilele sentimentale. Deţinuţii aveau legături sentimen­
tale cu deţinutele din lagărul vecin, şi cartea e plină de asemenea 
poveşti de dragoste: Petruţ o iubeşt� pe Lenuţa, Lulu pe Fanny (cu 
y), Andrei pe Jeny (cu y) ş.a.m.d. Inseşi numele personajelor nu 
sînt deloc ale unor comunişti, cum vor să fie aceştia. De multe ori, 
deţinuţii făceau chefuri în barăci şi, aşa cum mărturiseşte autorul 
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într-un loc: ,,Petrecerea continuă nestingherită pînă dincolo de mie­
zul nopţii". 

Paitea finală a prezumtivului roman este consacrată eveni­
mentelor de la 23 august 1944. Aşteptam ca, aici măcar, deţinuţii, 
cei 83 de comunişti cîţi număra Partidul atunci în toată ţara, să-fi 
făcut într-adevăr acte de eroism! De unde! În ziua de 23 august, ei 
se pomenesc că ... sînt daţi afară din lagăr, în urma unui ordin 
primit de comandant de la Bucureşti. Iată-i liberi pe neaşteptate, 
ceea ce nu le venea să creadă. Şi cînd ţara întreagă se afla la cea 
mai mare cotitură istorică şi politică, comuniştii noştri au plecat 
de la Tîrgu Jiu, s-au dus la Craiova unde au vizitat oraşul şi s-au 
plimbat prin parcul Bibescu, aşteptînd să se lămurească lucrurile. 
Pe unnă au venit la Bucureşti, unde au fost primiţi în chip de eroi, 
au asistat la defilarea tancurilor ruseşti pe bulevard, apoi Petruţ şi 
„Lenuţa", mulţumiţi, se vede, de actele lor de vitejie, au revenit la 
vechea lor poveste de dragoste din lagăr: 

- Ştii, Petruţ ... am vorbit cu sora-mea ... n-are nimic îm­
potrivă ... de astăzi, ne dă camera aceea liberă despre care vorbi­
sem .. . etc., etc., etc. 

Fără să fac psihanaliză, nu este totuşi deloc greu de văzut care 
erau adevăratele preocupări ale comuniştilor români din 1944. 
Toată „lupta" lor avea ca ideal o cameră în care să-şi dezlănţuias­
că instinctele. Şi Novicov o spune cu o sinceritate de reacţionar 
sadea. 

Despre valoarea artistică a „romanului" nu e nici un cuvînt 
bun de spus. Ea s-a putut vedea şi din citatul reprodus mai sus. 
Novicov realizează şi unele perle stilistice care pe vremuri erau 
atribuite nurriai lui Stelian Popescu sau D.R. Ioaniţescu. Aşa, de 
pildă, vorbind despre o prietenă a „Lenuţei", romancierul nostru o 
caracterizează: ,,Era o femeie slabă, mai mult măruntă". 

,,Romanul" e de o tonalitate, de o platitudine, de o lipsă de in­
ventivitate şi chiar de combativitate ideologică cumplite. Aceasta 
este literatura „comuniştilor" din România. 

Zilele acestea am citit şi pamfletele lui Gorki despre America. 
Sînt formidabile! Dar constat un lucru: stilul şi „ura" cu care Gor­
ki a scris aceste pamflete în 1906 sînt parcă mai „tari" decît ale 
scriitorilor din 1950, care scriu despre America, azi, exact cum 
scria şi Gorki acum o jumătate de secol. Nu cumva Gorki şi-a 
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retranscris, în ultimii ani ai vieţii, după „îndrumările" lui Stalin, 
impresiile despre America culese cu cîteva decenii mai înainte? 
Sau şi mai mult: nu cumva ceea ce citim noi astăzi sub semnătura 
lui Gorki este o literatură „revăzută" de scriitorii sovietici actuali? 
Căci prea seamănă ca stil şi atitudine ideologică! Iată o problemă 
pe care istoria literară va trebui s-o lămurească mai tîrziu, dacă, 
bineînţeles, se vor mai găsi pe undeva scrierile lui Gorki de acum 
40-50 ani în forma lor originală.

6 octombrie. Presa din R.P.R. n-a aflat încă nimic despre că­
derea Seulului. Comunicatele armatei populare coreene continuă 
să dea lupte „înverşunate" cu inamicul „care înaintează" în regiu­
nea Sett!. Cît e de mare această „regiune" vom vedea, probabil, la 
sfirşit, cînd comuniştii vor fi izgoniţi din întreaga Coree. 

Pînă atunci - contrar lui Vîşinski, căruia i se taie mereu din 
nas la „maşina de vot" de la O.N.U. şi care ia lucrurile foarte în 
serios, aş putea spune în tragic (are şi pentru ce!) - poporul se 
amuză cu glume. Iată ultima: 

- Lui Stalin, nu i se mai spune STALIN, ci TALIN. - De
ce? - Fiindcă Seul a căzut. 

Dacă veştile din Coreea ajung mai greu la ziarele noastre, în 
schimb acestea sînt foa1te prompte cu răspunsurile la problemele 
ce se dezbat la O.N.U. Azi, toate ziarele au cîte un articol, bine 
paginat, pe trei coloane, prin care protestează împotriva discutării 
la O.N.U. a problemei respectării - respectiv, nerespectării -
drepturilor omului în România. Articolul din Scfnteia se intitulea­
ză: Agresorii n-au dreptul să vorbească despre „ drepturile omu­
lui" ( de S.ilviu Brucan), iar cel din România liberă se cheamă: Nu 
vom îngădui neofasciştilor americani să se amestece în treburile 
noastre interne (de Florica Şelmaru). Despre conţinutul lor nu se 
poate spune decît că de la primul pînă la ultimul cuvînt conţin 
numai invective şi ameninţări: după normativul dat de C.C. 

7 octombrie. După o lună de zile, astăzi am trecut din nou pe 
la Direcţia Presei, cu intenţia de a încerca să vorbesc cu V. Dumi­
trescu, directorul, şi să-i spun că situaţia mea la Călăuza se clati­
nă, cerîndu-i sprijinul în acest sens. Bineînţeles, după ce am aş­
teptat vreo două ore, m-am lăsat păgubaş, directorul fiind mereu 
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,,ocupat". Ştiind care sînt „ocupaţiile" lui în asemenea împreju­
rări, am înţeles că nu vrea să dea ochi cu mine, şi am plecat. 

Raionarea e la ordinea zilei. Întregul aparat de propagandă al 
guvernului se luptă să demonstreze binefacerile acestei reforme şi 
să arate „racilele" vechii organizări administrative a „burghezo­
moşierimii". Se scriu zilnic articole, reportaje, scrisori etc., în 
care se arată cum erau chinuiţi oamenii mai înainte, cînd erau 
obligaţi să umble pe drumuri zile întregi spre a-şi rezolva anumite 
chestiuni la instituţiile de stat. 

Prin raionarea actuală, făcută după modelul rusesc, vechile 
racile au fost înlocuite cu adevărate calamităţi. În provincie, în loc 
să se lege satele de centrele cele mai apropiate, dimpotrivă au fost 
şi mai îndepărtate. 

Raionarea face şi ea parte din politica comunistă de distrugere 
a tot ce este bun în ţară şi în lume. Comuniştii, fiindcă nu pot crea 
ei singuri, dintr-o dată, o lume nouă, încearcă mai întîi s-o dis­
trugă pe cea veche, producînd haos, mizerie, nesiguranţă şi pani­
că. În orice domeniu de activitate - industrie, comerţ, cultură, 
ştiinţă etc. - ei reduc totul la zero, chiar dacă în unele din aceste 
domenii exista o activitate cu un potenţial foarte ridicat şi bine 
organizată. După ce au desfiinţat şi redus totul la zero, cîtva timp 
ţin populaţia în mizerie şi lipsuri, pentru ca atunci cînd introduc 
sistemele noi, comuniştii să spună că au adus raiul pe pămînt. Prin 
comparaţie cu ce exista mai înainte însă, acest „rai" este ca o mo­
vilă de pămînt pe lîngă un munte uriaş de piatră. 

Voi ilustra cu cîteva exer!lple această politică nefastă. 
În 1945, ţara a fost înfometată în mod organizat, după modelul 

rusesc. Foametea a durat şi în 1946. Lumea nu se mai gîndea la 
abundenţa din ţară de mai înainte, ci ar fi fost mulţumită să aibă 
măcar strictul necesar. Cînd guvernul comunist a acordat apoi, în 
1947, acest strict necesar, se părea că a făcut o revoluţie economi­
că. De fapt, n-a făcut decît să raţionalizeze mizeria. 

Alt exemplu. A fost distrus vechiul comerţ prin „naţionaliza­
rea" ( citeşte: confiscarea) prăvăliilor. După o perioadă de absenţă 
totală a magazinelor, au apărut magazinele· de stat, aprozarurile, 
comcarul şi altele, organizaţii menite să aplice politica guvernului 
de strîmtorare. Bineînţeles, lumea s-a mulţumit şi cu acestea, spu­
nîndu-şi: decît nimic, mai bine aşa. 
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În cultură, comuniştii s-au străduit şi se străduiesc să distrugă 
sau să scoată din circulaţie toate valorile spirituale ale neamului, 
pentru a lăsa drum liber literaturii, ştiinţei şi artei „puse în slujba 
poporului", adică lipsite de orice valoare. Aceasta a fost raţiunea 
pentru care Arghezi, de pildă, a fost atît de atacat de presa comu­
nistă. Trebuie dărîmată această glorie naţională, spre a nu tulbura, 
prin prezenţa ei, minţile noilor slujitori ai „luminii venite de la 
răsărit". Şi exemplele se pot da cu zecile. 

Din acelaşi sistem, bine calculat, face parte şi raionarea. 
,,Progresul" trîmbiţat de comunişti înseamnă distrugerea ve­

chii culturi şi civilizaţii şi înlocuirea lor printr-o cultură şi civi­
lizaţie începute de la zero. De la un zero rusesc însă, adică de la un 
zero care nu suportă evoluţia. 

8 octombrie. Astă seară - duminică - ne aflam la T. cînd, 
pe la 8,30 s-a stins lumina. Tot oraşul a rămas în întuneric. Tram­
vaiele şi-au întrerupt mersul. Lumea ieşea din restaurante şi cine­
matografe, inundînd străzile. Era o seară sinistră, ca în timpul 
bombardamentelor. Nu ştiu ce s-a întîmplat, dar întunericul aces­
ta a ţinut vreo oră. A fost poate un „exerciţiu" - un prim exer­
ciţiu şi un avertisment pentru ceea ce va veni? În orice caz, im­
presia generală aceasta era: că bezna din seara asta este semnul 
pregătirilor pentru apărarea pasivă. Aşa s-a început războiul şi 
în 1939. 

9 octombrie. În sfirşit, mi-am scos astăzi buletinul de popu­
laţie. Un miliţian a venit ieri acasă şi a întrebat de mine. A întrebat 
dacă am buletinul de populaţie. Cei de acasă s-au speriat teribil, 
ştiind că n-am acest buletin, iar prezenţa miliţianului i-a făcut să 
treacă prin mii de sudori. Toată noaptea n-au dormit. Eu însă şti­
am despre ce este vorba. Era semn· că sosise4a Miliţie dovada re­
constituirii actului de naştere şi că deci puteam să-mi scot buleti­
nul de populaţie. 

La Miliţie erau şi alţii în situaţia mea, întîrziaţi, care din dife­
rite motive nu-şi scoseseră încă buletinul, deşi termenul a expirat 
de mult. A�tfel, o babă de peste 70 de ani nu şi-l putea scoate fi­
indcă nu avea extractul de căsătorie. 

- Vai de mine, mamă, dar eu sînt văduvă de 20 de ani.
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- Ce-are a face, d-ta n-ai fost căsătorită niciodată? o întreabă
miliţianul însărcinat cu verificarea actelor. 

- Ba am fost, acum 50 de ani.
- Ei, trebuie să aduci extractul de căsătorie, că altfel nu capeţi

buletinul. 
- Dar de unde să-l iau, mamă?
- De acolo de unde te-ai căsătorit.
- Să mă duc acum în fundul Moldovei pentru asta? Da' ce,

vreţi să mor pe drum? ... Mai bine mă las păgubaşă, că oi muri eu 
şi fără buletinul populaţiei. 

Urmează un alt cetăţean în vîrstă: 
- D-ta de ce nu ţi-ai scos pînă acum buletinul populaţiei?
- Păi n-am avut extractul de naştere şi am făcut cerere pentru

reconstituirea lui. Şi uite, după patru luni de la depunerea cererii, 
din comuna natală mi s-a trimis, în loc de actul de naştere, actul 
de căsătorie. 

- D-ta n-ai nevoie de actul de căsătorie, acesta se cere numai
la femei. D-ta ai nevoie de actul de naştere. Trebuie să faci o nouă 
cerere, să ţi se trimită actul de naştere. 

Al treilea cetăţean vine la rînd să-şi scoată buletinul. El dă să 
explice miliţianului o eroare de transcriere. 

- Uite, tovarăşe, în actul de naştere reconstituit s-a schimbat
din greşeală numele mamei, în loc de Elena, s-a pus Ioana. 

- A, păi dacă e greşeală de nume, nu-ţi putem elibera buleti­
nul. Trebuie să faci cerere pentru o nouă reconstituire. 

Auzind aceasta, cetăţeanul în cauză cedează re.pede: 
- Bine, tovarăşe, dacă-i aşa, trece acolo numele mamei Ioa­

na, în loc de Elena, aşa cum scrie în reconstituire. În definitiv, tot 
aia-i! 

În epoca formalismului excesiv, oamenii nici nu mai ştiu de 
cine au fost aduşi pe lume: de Elena sau de Ioana. Dar, în defini­
tiv, tot aia-i! 

O dată cu trecerea cinematografelor în patrimoniul statului, 
iată că şi distracţia cea mai ieftină şi la îndemîna tuturor a devenit 
incomodă. S-a introdus şi aici un sistem nou. Ore fixe de intrare în 
sală, bilete cu locuri numerotate, tarif diferenţial, ca la teatru, ceea 
ce 'nseamnă scumpirea spectacolului. Pînă acum te duceai la ci­
nelJlâto_graf la orice oră, vedeai filmul, plecai şi-ţi vedeai de treu-
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bă. Acum trebuie să aştepţi ora fixă a începerii rulării, iar dacă la 
acea oră nu ai timp liber, eşti nevoit să renunţi. Costul biletului 
era, pînă acum, unic şi îţi alegeai singur locul care îţi convenea 
din sală. Acum, biletele sînt de trei categorii: I, locurile cele mai 
bune, din mijlocul sălii; II, locurile din fundul sălii; III, cele din 
faţa ecranului. Preţul diferă pentru fiecare categorie: înainte in­
trarea generală era de 37 de lei; după_ introducerea noului sistem, 
preţurile sînt: 55, 40 şi 30 de lei. Ca să vezi cumsecade un film, 
trebuie să iei un bilet de 55 de lei. Cinematografia „în slujba po­
porului"! 

1 O octombrie. Începînd de la 1 octombrie - conform unei 
dispoziţii a Ministerului de Finanţe - scriitorii, artiştii, compozi­
torii, pictorii şi sculptorii, ca să poată lucra şi primi drepturile de 
autori, trebuie să aibă o „autorizaţie de funcţionare". Ca şi fiera­
rul, ca şi frizerul, ca şi lustragiul, cizmarul sau croitorul, iată că şi 
poetul trebuie să aibă o autorizaţie de funcţionare pentru „ate­
lierul" său, care, în cele mai multe cazuri, e o bancă din Cişmigiu 
sau, în cele mai bune situaţii, masa din bucătăria de acasă. Fără 
această autorizaţie el nu-şi poate valorifica opera născută din vi­
suri şi cuvinte. 

Dacă merge aşa, nu mai este mult pînă cînd fiecare cetăţean va 
trebui să aibă o autorizaţie specială ca să poată vorbi cu semenii 
săi. Bir pe cuvinte - e ceva mai cumplit decît faimosul bir pe 
fum din epoca fanarioţilor! 

Şi ce ciudat sună această „autorizaţie de funcţionare" pentru 
scriitori şi artişti! Adică fiecare trebuie să aibă o autorizaţie de 
funcţionare a imaginaţiei. Probabil că şi asta e o lege dictată tot de 
Securitate. Artiştii şi poeţii trebuie să aibă „autorizaţie de funcţio­
nare", spre a putea fi controlaţi mai uşor şi împiedicaţi să creeze 
opere „subversive", de care regimul nostru actual se teme mai rău 
ca de bomba atomică. 

După înregistrarea maşinilor de scris la Miliţie, după dispoziţia 
prin care posesorul unei maşini de scris - instituţie sau persoană 
particulară - nu poate cumpăra panglică decît cu autorizaţia spe­
cială de la miliţie, ,,autorizaţia de funcţionare" a imaginaţiei şi ta­
lentului este ultima şi cea mai ridicolă măsură pentru gîtuirea li­
bertăţii spirituale din Republica Populară Română! 
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La Uniunea Scriitorilor s-au produs schimbări importante. 
După excluderea din Partid a lui Zaharia Stancu*, zilele acestea a 
fost ales un nou preşedinte al Uniunii. Acesta este cel mai „tînăr" 
membru al Partidului Comunist, bătrînul Mihail Sadoveanu. El 
este secondat de un secretar-general, în persoana lui Traian Şel­
maru, autorul unei cronici literare distructive despre un volum de 
versuri „decadente" al poetei Nina Cassian. 

Noile numiri la Uniunea Scriitorilor s-au făcut într-un spirit 
foarte democratic: scriitorii au aflat despre ele de la cei care au as­
cultat pe Ia uşi, căci despre o adunare plenară, care să aleagă sau 
să primească pe noul preşedinte nici vorbă nu a putut fi. 

De altfel, înseşi şedinţele de lucru de la Uniunea Scriitorilor se 
ţin tot mai discret. Ele se fixează în secret, iar participanţii sînt 
chemaţi, în mod confidenţial,prin telefon. Bineînţeles, la aceste 
şedinţe sînt chemaţi numai scriitorii verificaţi politiceşte. Ceilalţi 
sînt lăsaţi să stea acasă, evitîndu-se în felul acesta greşelile de 
pînă acum, cînd se ţineau şedinţe cu toţi scriitorii şi fiecare spunea 
acolo tot ce-l doare şi tot ce-i lipseşte, creînd o atmosferă „nesă­
nătoasă" în mediul „inginerilor sufletului omenesc". 

Aseară a fost la Uniune o şedinţă de analiză a romanului lui 
Novicov, Încredere. Tare aş fi vrut să particip la această şedinţă. 
Dar ea a fost atît de secretă, încît pe cine întreb dacă a fost mă în­
treabă, la rîndul lui, dacă, într-adevăr, s-a ţinut o astfel de şedinţă. 
În schimb, cei care nu sînt chemaţi la şedinţe sînt puşi să scrie la 
gazetă că în R.P.R. operele mari ale scriitorilor se nasc din con­
tactul strîns cu masele şi din discuţiile libere asupra lor ... 

Se deschid tot mai multe, tot mai mari şi mai luxoase magazi­
ne „Consignaţia". M-am întrebat adeseori dacă acest gen de co­
merţ cu obiecte de lux nu vine în contradicţie cu principiile re­
gimului. Reflectînd însă bine, am ajuns la convingerea că acest 
comerţ nu este altceva decît un mijloc ingenios de expropriere a 
ultimilor deţinători de bunuri şi valori rare. Fiindcă statul n-a găsit 
metoda prin care să-şi însuşească toate covoarele, bijuteriile, va­
sele, mobilele, tablourile şi lucrurile de artă ce se mai află la dife­
riţi particulari, a inventat acest mijloc oficial de expropriere bene­
volă, după sistemul „talciocului" rusesc. În general, deţinătorii de 
asemenea valori sînt oameni scoşi, astăzi, din societate. Ei sînt lă-

"' Exclus la verificări, dar reprimit la scurt timp după aceea. 
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saţi să trăiască numai din ceea ce vînd şi sînt obligaţi să vîndă 
ceea ce au mai de valoare pe un preţ de nimic, la Consignaţie. În 
felul acesta, statul scoate foarte uşor toate valorile, din ungherele 
cele mai ascunse, f'ară nici măcar să le mai caute. 

Dar o dată ajunse la Consignaţie, ce se întîmplă cu aceste va­
lori? Ele apucă, de obicei, două căi: ori intră în posesia instituţi­
ilor, care le cumpără pentru uzul lor (covoare, tablouri etc.) ori 
intră în posesia proaspeţilor înstăriţi ai regimului, care, de la cio­
can sau rindea, au ajuns ht ceas de aur şi valiză de piele de porc; 
valorile trec dintr-o mînă într-alta: de la cei ce le-au agonisit la cei 
ce le primesc de-a gata, în schimbul banilor pe care-i iau din vis­
teria ţării. Prin Consignaţie deposedarea unei clase de către o altă 
clasă - ca să vorbesc în termenii zilei, deşi, în fond, nu e vorba 
de clase sociale, ci de oameni care trec unii în locul altora, de pro­
letari care devin peste noapte burghezi sadea! - se face în modul 
cel mai paşnic posibil. Fără evacuări de domiciliu, fără naţionali­
zări, fără confiscări cu miliţia. Nu prea e marxistă această degra­
dare paşnică a burgheziei, dar, pînă una-alta, este practică, fiindcă 
toată lumea cîştigă: şi proprietarul, care este obligat să vîndă un 
obiect la o zecime· din valoarea lui, dar ·e mulţumit fiindcă prin 
asta poate trăi încă vreo cîteva săptămîni, şi cumpărătorul, care 
plăteşte dublu valoarea obiectului, dar e mulţumit că şi-a plasat 
banii care-i curgeau cu nemiluita la fiecare chenzină, şi statul, 
care, pe lîngă diferenţa dintre preţul cumpărării şi al vînzării, mai 
încasează şi impozitele. 

Mai înainte exista Muntele de Pietate. Oamenii scăpătaţi îşi 
duceau acolo obiectele de valoare şi le amanetau pe un termen fix. 
Muntele de Pietate l-a luat Consignaţia. Nu s-a schimbat decît 
firma. Numai că vechea „bursă a mizeriei" - numită astfel la fi­
gurat de gazetarii reportajului citadin - a devenit astăzi o insti­
tuţie de stat pusă sub patronajul guvernului. Poftim de mai spuneţi 
că n-am progresat! 

13 octombrie. Ziarele noastre de azi au reprodus un articol 
semnat de Mihail Sadoveanu şi publicat în ziarul sovietic Trud. 
Articolul, semnat doar de Sadoveanu, se vede cît de colo că nu e 
scris de el, căci nu are nimic din stilul „marelui nostru povestitor". 
În schimb este plin de invective la adresa americanilor, a lui Tru­
man, invective încărcate de ură şi venin - gen comunist - care 
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îl vor fi speriat chiar şi pe autorul însuşi atunci cînd şi-a citit opera 
publicată de ziarul de la Moscova. Probabil că Sadoveanu a avut 
insomnii după citirea acestui articol, anume reprodus în toate zia­
rele noastre spre a-l compromite şi mai mult. 

15 octombrie. De două luni n-am mai fost la Viişoara. Am ţi­
nut contactul cu cei de acolo însă tot timpul. Astă-vară, i-am adus 
aici pe Mihai şi Marioara, cei mai mari dintre cei cinci nepoţi, care 
s-au simţit foarte bine o lună de zile la Bucureşti. Au plecat înapoi
la sat la redeschiderea şcolilor. Ajuns acolo, Mihai mi-a trimis o
scrisoare, în care îmi scria că au ajuns bine acasă, dar că „bunica e
cam bolnavă". A găsit-o dormind în pat cu „Gică ăla micu".

Mama a fost într-adevăr bolnavă - dacă la vîrsta şi în situaţia 
ei se mai poate spune că „a fost". Ea este încontinuu bolnavă şi 
faptul că se mai ţine pe picioare, aşa cum am găsit-o ieri, denotă 
din partea sa un eroism cumplit. Am găsit-o singură acasă, cu co­
piii, măturînd în tinda care le ţine loc de toate: camera de dormit 
pentru opt persoane, bucătărie, depozit de alimente etc. O mizerie 
de nedescris. Cred că este familia cea mai nenorocită din sat. Sînt, 
totuşi, mulţumiţi că au găsit şi această odaie unde trăiesc înghe­
suiţi cu toţii - în timp ce casa din care au fost izgoniţi anul trecut 
stă pustie în mijlocul satului, cu cele patru camere goale. În de­
curs de un an şi jumătate, s-au mutat în vreo patru locuri, iar acum 
s-au aciuat cu chirie la un om din sat, care le-a oferit această tin­
dă. Vara a mers cum a mers, dar la iarnă va fi imposib_il să rămînă
acolo. De altfel chiar ieri, cînd m-am dus acolo, Ştefan şi Aneta
plecaseră cu o căruţă de bagaje la Constanţa, unde au intenţia să
se mute şi să se instaleze, dacă Ştefan va putea să se angajeze la
Canal ca muncitor într-un atelier. Pînă acum, toată vara aceasta, a
lucrat la S.M.T.-ul din Cobadin, unde repara tractoare şi batoze.
Muncea din zori pînă în noapte, pentru 4 OOO lei pe lună, din care
i se reţineau bani pentru cantină, pentru sindicat, pentru abona­
mente la ziare şi broşuri, astfel că nu aducea acasă decît jumătate
din ceea ce i se atribuia. Ba încă, în ultima lună nici nu i s-a plătit
salariul, fiind mereu amînat fără nici un motiv. Pe deasupra, per­
ceptorul îl urmăreşte cu impozitul, spunînd că e salariat şi, deci,
trebuie să plătească, iar cei din comună îl obligă să cumpere grîu
şi să semene cele cinci ha de pămînt pe care le are Aneta. Grîul
trebuie cumpărat tocmai din Banat şi transportat pînă în Dobro-
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gea, pentru ca, pînă la urmă, să-l semene, să-l culeagă la vară, 
să-l dea la colectare cu cinci lei. (Statul îl plăteşte cu cinci lei, dar 
dacă el îl va cumpăra, va trebui să plătească cel puţin 30 de lei kg 
loco - deci să nu aibă nici ce mînca.) Situaţie disperată. Nici nu 
ştii ce să preferi: închisoarea sau această „libertate" de condamnat 
la muncă silnică. A mai avea în grija ta o mamă bătrînă şi cinci 
copii înseamnă a fi cu adevărat un erou ca să rezişti greutăţilor. Şi 
Ştefan este un erou. Nici nu credeam că băiatul ăsta e în stare să 
reziste la atîtea greutăţi, umiliri, spaime, eforturi fizice enorme şi 
privaţiuni care încep cu mîncarea şi sfirşesc cu somnul*. 

De aceea, spre a scăpa de persecuţiile celor din comună, s-a 
hotărît să se angajeze la Canal - dacă va fi primit şi acolo - şi să 
părăsească satul cu totul. Poate va fi mai puţin abrutizat, poate va 
reuşi să scadă nivelul mizeriei actuale. Cu ce va cîştiga el, cu ce-l 
vom mai ajuta noi - eu şi Ilie - sper să-l facem să simtă, măcar 
din cînd în cînd, că e om, că trăieşte sub soare, că trebuie să re­
ziste. 

Mama este complet epuizată. Am găsit-o şi mai îmbătrînită, 
nu mai aude, nu mai are nici o putere, pare indiferentă la toate, ca 
şi cum ar fi trecut „dincolo de bine şi rău". Cînd a auzit că trebuie 
să plece din sat la Constanţa, mi-a spus că ea nu pleacă, rămîne 
aici să moară „alături de copiii mei de la cimitir". Şi a început să 
plîngă. (Are şase copii îngropaţi în cimitirul satului.) Mi-a spus că 
a auzit că „Turcul" (secretarul organizaţiei de partid din sat e un 
turc, cumsecade altminteri) ar fi spus că o lasă să stea „acasă" şi 
că vrea să se ducă să vorbească cu el. I-am explicat că aceasta n-are 
să se întîmple, că „Turcul" n-o s-o lase să stea în casă şi, chiar 
dacă ar lăsa-o, cum are să stea ea, singură, bătrînă, acolo. Ştie că e 

* Fratele meu Ştefan a murit subit, căzut pe stradă, în 1982, la vîrsta,-d&-·
69 ani. A rezistat pînă la „bătrîneţe", deşi a avut o viaţă nemaipomenit de 
agitată. Moartea subită i s-a produs din cauza multiplelor suferinţe pe care 
inima lui le-a suportat cît s-a putut, dar în final l-au răpus. 

Cei cinci copii ai lui sînt azi oameni în toată firea, cu servicii, căsătoriţi, 
avînd şi copii. Mihai, cel mai mare .lucrează la Întreprinderea cinematogra­
fică „Bucureşti" (Buftea). Are un băiat şi o fată, bine făcuţi. Măriuca e asis­
tentă medicală la spitalul Giuleşti. Mariana e căsătorită la Constanţa, are doi 
copii (un băiat şi o fată) admirabili. Ion e marinar (timonier), a colindat lu­
mea cu vaporul pe mări şi oceane, iar Gică, cel mai mic (dar cel mai înalt, are 
aproape 2 metri), lucrează ca mecanic la Constanţa. Ştefan era mîndru de co­
piii lui, însă n-a avut bucuria să fie cu ei pînă la adînci bătrîneţe. 
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greu, că e imposibil să locuiască singură, dar, la gîndul că trebuie 
să plece din sat şi de teamă să nu moară cine ştie pe unde, ar fi în 
stare să rămînă şi să moară, părăsită de toţi, în casa ei*. 

De cîte ori o văd pe mama, am sentimentul că o văd pentru 
ultima oară-sentiment pe care-l aveam atunci cînd îl vedeam pe 
tata exilat la Constanţa. Ieri am plecat din Viişoara plîngînd şi sînt 
tulburat şi astăzi, atît de tulburat, atît de revoltat, încît aş fi parcă 
în stare să dau foc acestei lumi nedrepte şi absurde care îşi bate 
joc în felul ăsta de mii de oameni nevinovaţi. 

În gara Medgidia, aseară, tristeţea mea avea să se agraveze 
prin cele ce -am văzut acolo. Ieri fiind duminică, foarte multe per­
soane din Bucureşti şi din alte părţi ale ţării s-au dus la Canal să-şi 
vadă soţii, părinţii sau copiii deţinuţi acolo (la Poarta Albă.). Acest 
lucru este permis numai duminica, aşa că regiunea dintre Med­
gidia şi Murfatlar este plină în asemenea zile de asemenea „pele­
rini". Începînd de sîmbătă seara, trenul de Constanţa e arhiplin 
pînă la Murfatlar; duminică seara, trenul porneşte gol din Con­
stanţa, dar se umple în cele trei staţii: Murfatlar, Dorobanţu, Med­
gidia, unde coboară şi se urcă „pelerinii". 

Gara Medgidia era plină de lume. Femei, bărbaţi, fete tinere, 
îmbrăcate în chip de excursioniste, cu geamantane, coşuri sau pla­
se în mînă, aşteptau sosirea rapidului. Veniseră pe jos de la Doro­
banţu la Medgidia, ca să prindă rapidul care nu opreşte în Doro­
banţu. Pe toate feţele se citea mulţumirea că fiecare şi-a văzut 
persoana iubită şi a putut să stea de vorbă cu ea cîteva minute, sub 
ochii miliţianului care le număra clipele de fericire. Se întunecase, 
era frig şi ploua. Peronul gării, sala de aşteptare, restaurantul erau 
toate tixite. O atmosferă de război, care mi-amintea anumite epi­
soade din Întunecare şi care mi-a stîrnit o mulţime de gînduri. 
Dintre toţi nefericiţii de acolo, eram, cel mai nefericit. Fiecare vă­
zuse în ziua aceea pe cineva: un soţ, un frate, un fiu etc. Toţi 
aceştia erau în lagărul Canalului şi veniseră la „vorbitor" să pri­
mească un pachet, o vorbă de încurajare, o mîngîiere .....:__ dînd la 
rîndul lor singura mîngîiere pe care o pot da, aceea că sînt sănă­
toşi. Eu nu fusesem la lagăr, nu văzusem deţinuţi - dar, cu toate 
acestea, eram cel mai nefericit din gara aceea, din trenul acela. O 

* A murit la Constanţa, unde fusese luată de Ştefan, cu toată familia, şi a
fost înmormîntată în „cimitirul săracilor" din Anadalchioi. 
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văzusem pe mama - fiinţa cea mai scumpă de pe lume - o 
mamă bătrînă, neputincioasă şi nevinovată, care împărtăşeşte 
soarta tuturor deţinuţilor şi plînge mai amarnic decît ei; fiindcă a 
pierdut totul şi fiindcă nu este lăsată astăzi să-şi aleagă nici măcar 
locul unde ar avea dreptul şi unde ar vrea să moară. 

Am spus că am trăit aseară, în gara Medgidia, în cele două 
ceasuri cît am aşteptat acolo rapidul, o atrposferă de război. Într-a­
devăr, vorbind mereu şi peste tot că „luptăm pentru apărarea pă­
cii", noi trăim, de fapt, cel mai groaznic război, Un război civil 
mai cumplit, mai nemilos decît orice alt război. Acesta este aşa­
zisa luptă de clasă. Oameni dislocaţi, cămine şi familii distruse, 
lagăre de prizonieri, foame, boli, mizerie - toate acestea sînt 
apanajele triste ale oricărui război. Dar, în cursul unui război 
obişnuit, ele se abat cu neînduplecare asupra regiunilor căzute în 
cîmpul de luptă al armat�lor, astfel că restul populaţiei este ferit 
de asemenea calamităţi. In războiul actual - război surd, nede­
clarat făţiş, laş, nedrept şi neomenesc - nu anumite regiuni, ci 
întreaga ţară e cuprinsă de urgie. ,,Lupta de clasă" se desfăşoară 
de la un capăt la altul al ţării, e interpretată şi aplicată în feluri şi 
chipuri, e practicată cu ură bestială sau cu laşitate fără seamăn de 
oameni care, în afară de stomac, nu mai au nimic omenesc în ei, 
astfel că poporul întreg se află în acest război nemilos şi necruţă­
tor, în timp ce - culmea paradoxului - acelaşi popor urlă pe 
străzi că „luptă pentru pace". 

Comuniştii pretind că vor pace, înţelegere între popoare, pros­
peritate şi progres, libertate şi alte asemenea drepturi elementare 
ale omului - dar sub masca luptei de clasă ei dezlănţuiesc cel 
mai mîrşav război, cu atît mai mîrşav cu cît el nu poate să se ter­
mine niciodată în regim comunist. Acest război distruge oameni 
şi bunuri, stîrneşte vrajba între popoare sau între fiii aceleiaşi naţi­
uni, distruge orice licărire de libertate - face din om un primitiv 
egal cu locuitorii cavernelor, care se teme şi de umbra lui şi, spre 
a se salva pe sine, doboară cu bîta pe cei de lîngă el. Sub forma 
luptei de clasă, comuniştii - citeşte U.R.S.S. - au declarat răz­
boi întregii omeniri. În acelaşi timp, ei au nemărginita neruşinare 
să se declare campionii păcii şi să acuze pe cei ce vor să readucă, 
într-adevăr pacea, de care oamenii au atîta nevoie şi o doresc cu 
atîta nesaţ, şi să-i declare „aţîţători la război". Niciodată mai mult 
ca acum nu se potriveşte anecdota cu hoţul din tîrg, care, delapi-
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dînd un om cinstit, strigă cît îl ţine gura, arătînd cu amîndouă 
mîinile propria victimă: ,,Uite hoţul, prindeţi-l!" 

Este de ajuns să ieşi o singură zi din oraş, să te duci la ţară -
în orice direcţie - să iei contact cu poporul, să cunoşti amărăciu­
nile lui, pentru a-ţi da seama cît de cumplit şi de crîncen este răz­
boiul acesta surd, pe viaţă şi pe moarte, ce se desfăşoară în jurul 
nostru, în aceste momente de ... ,,luptă activă pentru pace". 

18 octombrie. După cîteva luni de inactivitate, la Uniunea 
Scriitorilor a fost astăzi o şedinţă plenară, la care au venit şi scri­
itorii, miraţi: - Ce s-o fi întîmplat de şi-au adus aminte de noi? 
spuneau cei mai mulţi şi cei mai în vîrstă. Printre aceştia, ocupînd 
scaunele mai din faţă, se aflau: Corneliu Moldovanu, V. Voicu­
lescu, Horia Furtună, Tudor Măinescu, Ludovic Dauş, C. Mano­
lache, Al. Cazaban, F. Aderca şi alte „fosile", cum erau gratulaţi 
de tineretul progresist din fundul sălii. Intr-adevăr, bătrînii - dar 
oare numai ei? - făceau un simplu act de prezenţă, căci nu par­
ticipau cu nimic la şedinţă, în afară de faptul că se salutau între ei 
şi se întrebau reciproc despre starea sănătăţii şi greutăţile vieţii. 
De altfel, cam acelaşi lucru îl făceau şi cei mai tineri, generaţia 
ce.lor de 40 de ani, depăşită şi ea de generaţia „de după război". 
Vorbesc despre „generaţii" deşi nu mai este permis să se facă ase­
menea deosebiri, spre a nu se produce discuţii între tineri şi bă­
trîni, ca altădată. 

Scopul şedinţei plenare de azi a fost desemnarea unui candidat 
pentru alegerile de deputaţi în Sfaturile Populare. Şedinţa a fost 
deschisă de Traian Şelmaru - care, prin aceasta, şi-a făcut intra­
rea, ca secretar general al Uniunii, în mijlocul scriitorilor ...:__ pro­
punînd un „prezidiu" format din M. Beniuc şi Paul Georgescu. 
Preşedintele acestui prezidiu - conform uzanţei - a îndrugat 
ceva despre alegerile care vor avea loc la 3 decembrie şi a anunţat 
că scriitorii sînt invitaţi să facă propuneri pentru desemnarea unui 
candidat. Încă înainte de a termina Beniuc, Petru Durnitriu l-a pro­
pus pe Mihail Sadoveanu „în aplauzele unanime ale asistenţei". 
Cel propus s-a ridicat de pe scaun, cu pumnul ridicat şi, emoţionat 
ca o fată mare, a mulţumit pentru cinstea ce i se face, âdăugînd şi 
el, conform programului, cîteva fraze despre aceste alegeri şi de­
spre „fericirea" poporului de azi. ,,Nu am cuvinte, a spus Sado­
veanu, să calific crima guvernanţilor de altădată, care au ţinut po-
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porul acesta în întuneric". Să se fi sclerozat oare atît de mult „ma­
estrul", încît a uitat că printre guvernanţii de altădată a avut şi el 
un fotoliu destul de impozant ca preşţdinte al Senatului?! 

Interesante au fost tămîierile care au urmat după propunere. 
Tonul l-a dat şi în această privinţă tot propunătorul, care a vorbit 
despre literatura lui Sadoveanu ce „i-a încîntat copilăria, pe cînd 
sta cocoţat într-un cireş". - Desigur, a spus Beniuc, sînt şi alţii 
care vor să-şi exprime bucuria noastră, a tuturor, de azi, cînd îl 
propunem pe maestrul Sadoveanu să candideze în alegeri. Şi „de­
sigur" s-au ridicat multe mîini, cerînd cuvîntul. Dar n-au apucat să 
vorbească decît Corbea, Perpessicius şi Jebeleanu, fiindcă numai 
ei erau înscrişi pe listă. Atîtea osanale închinate unui om care se 
afla de faţă n-am auzit niciodată. Fiecare glorifica în Sadoveanu 
ceea ce un popor întreg acuză. Singur Perpessicius tăcea notă se­
parată în elogiul său atît de academic şi ... cosmopolit (rostea o 
frază despre Sadoveanu şi trei despre Goethe, Hugo, Lamartine, 
Nerval etc.). De reţinut este că, înălţînd osanale la adresa operei 
lui Sadoveanu, ,,atît de vastă încît n-o poţi cuprinde în braţe", 
după cum a spus cel ce l-a propus - cei trei vorbitori n-au citat 
din vasta operă decît trei titluri: Şoimii, Bordeienii şi inevitabilul 
Mitrea Cocor, fiecare cîntărind bine aceste alegeri şi titluri şi 
avînd grijă să nu pomenească şi de alte cărţi despre care nu e toc­
mai oportun să se vorbească. 

În sfoşit, după înălţătoare osanale, în care Stalin a fost ameste­
cat cu Mitrea Cocor şi epoca stalinistă a fost declarată cea mai 
glorioasă epocă a istoriei omenirii, s-a citit procesul-verbal al şe­
dinţei - scris mai dinainte, după tipic - şi oamenii au plecat 
acasă, coborînd tăcuţi scările şi păstrînd fiecare pentru el însuşi 
concluziile acestei „plenare" simandicoase. 

Maurice Thorez, conducătorul Partidului Comunist din Franţa, 
e bolnav de cîteva zile, fiind internat într-o clinică. Boală foarte 
ciudată. Oficiosul comuniştilor de la Paris, L 'Humanite, susţine 
că Thorez e bolnav „parce qu'il s'est trop depense pour ouvriers, 
pour l'unite, pour la paix". Thorez e un om robust, gras, rezistent, 
de o sănătate nezdruncinată, după cum este prezentat în cartea lui 
Fils du peuple, după cum ni-l înfăţişează toate fotografiile şi după 
cum îl descriu toţi „tovarăşii" lui. Şi iată că acest uriaş, a căzut 
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deodată bolnav fiindcă s-a consumat prea mult pentru muncitori şi -
pentru pace. Asta nu e o notă bună pentru un şef comunist. 

Dar boala lui Thorez se pare că e o boală „politică". Acelaşi 
ziar comunist de la Paris duce o campanie înverşunată împotriva 
ziarului socialist Le Populaire, care a afirmat într-un articol că 
Thorez a fost internat în spital plin de sînge, fiind atacat de doi co­
munişti din propria sa gardă. Comuniştii parizieni spumegă de fu­
rie împotriva acestui ziar care a comis o astfel de „infamie". S-au 
făcut demonstraţii în faţa ziarului socialist, se scriu articole furi­
bunde în toate publicaţiile comuniste, încercînd să spulbere im­
presia pe care a produs-o în mase afirmaţia lui Le Populaire. 
Ziarul L 'Humanite publică de asemenea pagini întregi de mesaje 
de simpatie adresate lui Thorez de comuniştii de pretutindeni, ba 
s-a ţinut chiar şi o plenară a C.C. a P.C.F. în care s-a redactat o re­
zoluţie pentru ... însănătoşirea grabnică a lui Thorez. ,,Boala" lui
Thorez este cu atît mai ciudată, cu cît ea s-a produs numai la cîte­
va zile după atentatul îndreptat împotriva lui Jacques Duclos, al
doilea fruntaş comunist francez.

15 octombrie. A început la Bucureşti un nou proces de „spi­
onaj". De data aceasta, a venit rîndul Legaţiei Franţei de a fi acu­
zată că face spionaj în favoarea anglo-americanilor şi unelteşte 
împotriva „statului nostru de democraţie populară". Procesul, cel 
puţin aşa cum este prezentat, pare ridicol şi lipsit de orice temei. 
De altfel, dezbaterile şi interogatoriile acuzaţilor nu reuşesc să 
arate că cei judecaţi ar fi vinovaţi de „crimele" ce li se impută. Nu 
există argumente, nu există dovezi concrete. Există însă fraze şi 
coloane întregi de ziar, ticluite de „Agerpres", care compensează, 
prin violenţă de limbaj, lipsa datelor. Dezbaterile procesului pu­
blicate în ziare se rezumă la fraze ca acestea: ,,Zdrobitoarele do­
vezi aflate în posesia Tribunalului Militar, de la probele din dosa­
re şi pînă la corpurile delicte, i-au silit pe acuzaţi să-şi recunoască 
pe deplin crimele comise împotriva patriei noastre. Toată ticăloşia 
acestor spioni plătiţi a ieşit limpede la iveală în cursul interoga­
toriilor. (Da de unde! Din interogatorii n-a ieşit nimic la iveală 
n.m.) Ura de moarte faţă de poporul muncitor pe care stăpînii lor,
imperialiştii franco-anglo-americani, l-au jecmănit şi l-au asuprit
crîncen zeci şi zeci de ani şi care acum îşi făureşte, în libertate, o
viaţă fericită (cînd îşi făureşte? n.m.); vrăjmăşia faţă de Republica
Populară Română şi de politica ei de pace; slugărnicia josnică faţă
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de imperialiştii apuseni, lăcomia de averi nemuncite - iată ce 
caracterizează pe fiecare din spionii şi trădătorii aflaţi în boxă." 
Cam aşa sună relatările despre întregul proces . .. 

Ceea ce mă interesează în acest „proces" este să văd dacă va 
apărea ca martor şi bunul meu prieten Eugen Cemătescu. El a fost 
arestat acum două luni, în împrejurările cunoscute: la ora două 
noaptea au apărut în apartamentul lui opt (opt, de data aceasta!) 
indivizi, care, după o percheziţie de rigoare, l-au invitat- în mod 
civilizat, de altfel- să-i urmeze, sfătuindu-l să-şi ia schimburi cu 
el, ba şi nişte haine mai călduroase. De atunci, nu s-a mai ştiut ni­
mic de Evghenie. Acum fac legătura dintre arestarea lui şi acest 
proces. Evghenie frecventa Institutul Francez, unde avea mulţi 
prieteni - dar nici vorbă nu poate fi de implicarea lui în aseme­
nea afaceri de aşa-zis spionaj. (E.C. a fost în timpul războiului 
consilier cultural la Legaţia României din Franţa.) 

20 octombrie. Radio Londra a anunţat cucerirea Phenian-ului, 
capitala Coreei de Nord, de către trupele americane. În comuni­
catele R.P.D. Coreene, se anunţă că trupele populare se retrag 
„RE-PE-DE", ducînd „lupte înverşunate defensive cu inamicul 
care înainteazit' la nord de paralela 38°. Acest stil e folosit zilnic, 
de vreo două săptămîni încoace, fără nici o variaţie. Deznodămîn­
tul dramei coreene este aproape. 

Între timp, Kim Ir Sen a adresat o lungă telegramă lui Stalin, în 
care, în termeni ocoliţi, făcea să se înţeleagă că are nevoie de aju­
tor, că situaţia e disperată. Stalin l-a „îmbărbătat", trimiţîndu-i o 
laconică telegramă de răspuns în care îşi manifesta „credinţa fer­
mă" că poporul coreean va lupta „pînă la victoria finală pentru 
independenţa sa". La atît s-a redus ajutorul rusesc acordat guver­
nului de la Phenian, pe care Moscova însăşi l-a aruncat în pîrjolul 
coreean! 

La Bucureşti „oamenii muncii" din R.P.R. s-au arătat mai ge­
neroşi şi mai solidari faţă de „fraţii" lor coreeni. În sala C.G.M. s-a 
deschis o expoziţie „Coreea luptă pentru independenţă", în care 
sînt expuse cîteva fotografii de război şi reproduceri după afişele 
de propagandă antiamericană răspîndite în Coreea de Nord. Atît! 
Cîţiva „îndrumători" iau în primire grupurile de cetăţeni care in­
tră, din curiozitatea de a cunoaşte Coreea, în sala expoziţiei, şi le 
„explică" conţinutul imaginilor. ,,Îndrumătorii" vorbesc însă atît 
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de încet, încît ai zice că se tem să nu fie auziţi de cineva cum fal­
sifică istoria, cum îi ponegresc pe americani şi cum mint în faţa 
vizitator1lor care ştiu mai bine decît ei ce se întîmplă în Coreea. 
Dar de, sînt puşi acolo să susţină cauza! Iar cauza fiind pierdută, o 
susţin şi ei cu un glas atît de stins, că îţi vine a c�_rede că au postit 
cu toţii de cînd fl început războiul din Coreea. Incolo, expoziţia 
aceasta nu are nici o valoare, nu prezintă nici un interes, şi pe dea­
supra e atît de tardivă, încît seamănă cu un necrolog al regimului 
comunist din Coreea. 

Astăzi s-a deschis la Praga Conferinţa miniştrilor de Externe 
comunişti din Europa. De la Moscova a venit Molotov, vicepreşe­
dintele Consiliului de Miniştri, iar de la noi Ana Pauker. Iau parte 
la această conferinţă miniştrii de Externe ai: R.P. Albania, R.P. 
Bulgaria, R. Cehoslovacă, R.P. Română. R. Polonă, R.P. Ungară 
şi R.D. Germană. Scopul conferinţei este „discutarea chestiunilor 
ivi!e în urma conferinţei miniştrilor de Externe ai marilor puteri 
- Statele Unite, Marea Britanie şi Franţa - ţinută la New York,
la 19 septembrie a.c., cu privire la „remilitarizarea Germaniei".

Aceasta este ultima „bombă" politică. Rostul ei este, cu sigu­
ranţă, acela de a lua atitudine făţişă împotriva pregătirilor de răz­
boi ale puterilor occidentale, aşa cum, în 1947, după înfiinţarea 
Planului Marshall, aceiaşi miniştri, într-o conferinţă la Varşovia, 
au creat şi ei un bloc asemănător, pe plan economic: Consiliul de 
Asistenţă Mutuală*, patronat de Moscova. De data aceasta e vorba 
de ceva mai serios! 

Un tînăr poet - specializat în cronici rimate comuniste - îşi 
încheie ultima poezie despre pace cu următorul vers: ,, ... Iar de 
va fi nevoie vom lua şi puşca-n mînă!" (Vezi Contemporanul de 
la 15 octombrie). 

Iată primul criminal de război, candidat la judecata viitorului 
Tribunal al Poporului! 

22 octombrie. TALCIOC. Astăzi am fost, pentru prima dată, 
la faimosul Talcioc de la Colentina, despre care vorbeşte tot Bucu­
reştiul. Într-adevăr merită să fie văzut! 

* C.A.E.R. (Consiliul de Ajutor Economic Reciproc).
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Tîrgul se ţine numai duminica. Dar ca să ajungi pînă acolo, 
trebuie să te lupţi din răsputeri la tramvaie. Din piaţa Sf. Gheor­
ghe sînt puse în circulaţie tramvaie speciale, fără număr, care se 
scurg unul după altul la intervale mici. Nici la „Ziua Scînteii" nu 
erau date în funcţiune atîtea vehicule. Şi cu toate acestea, cei mai 
mulţi cetăţeni se duc pe jos pînă la Colentina, neputîndu-se urca 
în tramvaiele care circulă cu ciorchini de oameni agăţaţi pe scări. 
Calea Moşilor şi străzile ce duc spre Şoseaua Colentina, această 
şosea mai ales, sînt pline de lume cu geamantane, pachete, sacoşe, 
plase etc., ca şi cum s-ar evacua Bucureştiul. La capătul liniei 1 se 
sf'lrşeşte acest exod şi aici cobori din tramvai în mijlocul unui fur­
nicar fantastic. Deşi tîrgul propriu-zis e mai la o parte, toate stră­
zile acestui cartier sînt aglomerate pînă la refuz. Pe marginea lor 
stau înşiraţi cerşetorii - orbi, schilozi - care cîntă şi se tînguiesc 
cerînd, implorînd mila trecătorilor. Dar se poate opri cineva ca să 
arunce un ban în tichia acestor dezmoşteniţi ai soartei? O dată ce 
ai intrat în puhoiul mulţimii, eşti dus înainte de şuvoi, este imposi­
bil să te mai opreşti sau să te abaţi la dreapta ori la stînga. Iar acest 
formidabil şuvoi se varsă în marea de oameni a Talciocului. 

Tîrgul se află într-o groapă imensă - a cărei suprafaţă, de cî­
teva hectare, e tixită. Groapa aceasta e înconjurată de nişte pereţi 
de pămînt de patru-{;inci m, pe marginea cărora călătoresc alte 
şiruri de oameni, căutînd o pîrtie pe care să coboare în acest iad 
compact, fiindcă pe unica intrare - o poartă largă de scînduri -
este cu neputinţă să pătrundă lumea. Dincolo de pereţii gropii se 
întind livezi de pruni, pustii, cu frunzele aurite de toamnă şi cu o 
minunată poezie bucolică, de care nu se entuziasmează nimeni. 
Abia către prînz, livezile încep să fie frecventate şi ele de cei ce îşi 
caută cîte un loc mai ascuns ca să-şi facă nevoile. 

Privit de sus, de pe mal, tîrgul face impresia unui lagăr în care 
au fost îngrămădiţi pînă la refuz zeci de mii de oameni. Mulţimea 
e atît de aglomerată încît nu se observă nici o mişcare şi nu se dis­
tinge nici un zgomot deosebit, deşi zecile de mii de oameni se în­
vîrtesc încoace şi încolo şi vorbesc în toate limbile şi despre toate 
lucrurile. Foşti capitalişti, foşti moşieri, foşti negustori, evrei, ţi­
gani, profesori, artişti, scriitori - toate categoriile sociale sînt 
amestecate aici. Auzi vorbindu-se engleza, franceza, germana, 
idiş şi, în general, aceste limbi le folosesc cei ce oferă spre vîn­
zare, consultîndu-se unii cu alţii asupra preţului în faţa clientului, 
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care examinează un obiect, încearcă o haină, o gheată, o pălărie 
sau o umbrelă. Se află de vînzare aici tot ce a creat fantezia ome­
nească în cursul secolelor, de la covoare persane pînă la aţă de 
cusut, de la aparate de radio pînă la cuie ruginite, de la bibelouri şi 
irigatoare pînă la izmene şi creioane. Obiectele cele mai de preţ 
dintr-o casă mare bine pusă la punct stau alături de nimicurile cele 
mai insignifiante a căror singură valoare este faptul că. nu se gă­
sesc în oraş. Iată ici nişte Notesuri vechi comercializate de un fost 
director de bancă sau un fost moşier şi cerute de cei ce nu le văd 
prin librării, unde caietele şi orice maculatură se vînd cu adeve­
rinţă specială de la şcoală - pentru elevi - sau de la instituţie, 
pentru funcţionari. 

Din punctul de vedere al originii sociale, majoritatea vînzăto­
rilor o reprezintă fosta „lume bună", iar majoritatea cumpărăto­
rilor e compusă din oameni care abia acum au ieşit din pivniţe şi 
mansarde şi caută să-şi procure cele necesare pentru o viaţă mai 
demnă: unii cumpără plăpumi,. alţii blănuri; unii îşi dau banii pe 
binocluri, alţii pe farfurii şi tacîmuri de bucătărie. Printre cumpă­
rători se întîlnesc şi din aceia care caută să-şi plaseze banii în 
obiecte de valoare, gîndindu-se la vremurile cînd ei înşişi vor fi 
nevoiţi să le revîndă în viitoarele talciocuri. Unii cumpără ceva 
într-un colţ al talciocului şi îl vînd, în aceeaşi zi, cu preţ dublu, în 
alt colţ. O bursă a mizeriei şi a speculei, unde şiretenia şi naivi­
tatea încearcă hazardul fiecărei clipe, unde apucăturile lacome ale 
foştilor exploatatori şi lăcomia nesăţioasă a noilor căpătuiţi se 
ciocnesc, se înfruntă şi se rostogolesc ·într-o luptă mută, în apa­
renţă blîndă, însă crîncenă în realitate, ce se desfăşoară de la un 
capăt la altul al tîrgului. 

Prin furnicarul omenesc auzi toate stilurile reclamei comer­
ciale, vezi tot soiul de negustori improvizaţi sau de cumpărători 
care nu se grăbesc niciodată. Un moşier îşi vinde şeaua de piele 
deasupra căreia ocolise de atîtea ori lanurile nesfirşite de grîu. 
Alături de el stă moşiereasa - parcă o văd la conac, administrînd 
energic averi fabuloase - care vinde acum un batic de borangic 
sau o fotă de mătase. Între ei, feciorul, îmbrăcat într-un costum 
malagambist, băiatul de bani gata cu studii în străinătate şi în ba­
rurile cele mai costisitoare, fata crescută în pensioanele cele mai 
pretenţioase; ţin ca nişte manechine de lemn, cîte un palton în 
mînă sau cîte o pereche de pantofi, stînd nemişcaţi, cu marfa cx-
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pusă pe braţele întinse către curioşi. Ungă grupul lor, fostul ne­
gustor ambulant, ţiganul mahalalei, pare mai priceput în meserie. 

- Hai, mă neamule, mă, care ai bani să te încalţ!
Principiul că tonul face muzica şi că reclama e sufletul comer­

ţului e adoptat şi de „elite". Cîte o cucoană, pe faţa căreia se vede 
traiul b:un de altădată, a învăţat ceva de la „tovarăşul" ţigan, şi-i dă 
şi ea: 

- Care ai bani să te îmbraci, poftim aici la lucru bun!
Dacă idiomul ţiganului are o sonoritate argotică şi îţi gîdilă

urechea, glasul cucoanei sună dogit şi te deranjează. 
În· altă parte, un pictor vindea chiloţi de damă, un fost anticar 

(Mişu Pach însuşi) căuta o piuliţă, un scriitor (Jebeleanu) exami­
na un covor persan, un proaspăt „director" îşi cumpăra tacîmuri 
de argint, un fost ministru plenipotenţiar îşi vindea cămăşile de 
mătase, iar un fost profesor universitar îşi vindea biblioteca. 

Sînt şi cărţi la talcioc. Ba, adeseori, dintre cele mai interesante, 
neconfiscate încă de hingherii culturali de la Controlul Cărţii. 
Cărţi progresiste şi cărţi interzise, cărţi de valoare şi că11i murdare 
(la propriu şi la figurat) stau înşirate în ţărînă sau pe petice de ziar 
- ca toate celelalte articole aduse spre vînzare la talcioc - cărţi
cu dedicaţii oferite la onomastici de părinţi către copiii lor, de
unchi către nepoţi sau de „prieteni" către prietene, pline de praf,
cu cotoare rupte, cu coperţi jerpelite de carton, cărţi franceze,
engleze, germane, vechi şi noi, bune şi rele, se vînd aici pe preţuri
variabile. Ele formează articolul cel mai puţin important, astfel că
vînzătorii n-au căzut de acord asupra fixării unui preţ general şi
fiecare le dă la nimereală, cu oricît, numai să scape de ele. În pulbe­
rea care îneacă întreaga atmosferă a talciocului găseşti operele lui
Goethe alături de „Masca roşie", Huliganii lui Mircea Eliade ală­
turi de Eseurile lui Nicolae Moraru, scrieri de Iorga alături de
broşurile lui Mihail Roller, Marx lîngă Conan Doyle şi Stalin -
cu litere de o şchiapă pe coperte - amestecate printre romane
senzaţionale de tot felul sau printre preţioase tipărituri dinainte de
război. Dar cumpărătorii sînt ori prea pretenţioşi, ori vulgari.
Mediocritatea nu atrage pe nimeni. Pe coperţile lui Stalin, de·
exemplu, îşi depune amprenta numai colbul talciocului. Un stu­
dent cumpără Politica lui Aristotel (80 de lei), iar o persoană fe­
minină se opreşte la Noroi de Octav Dessila (120 de lei). Priveşti
cu bucurie cînd un tînăr cu ochi inteligenţi reţine Operele filo-
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safice ale lui Vasile Conta şi pleci dezgustat cînd vezi că vînzăto­
rul cere 200 de lei pe un roman de Vicky Baum. La literatura pro­
gresistă nu se uită nici dracul! 

După cîteva ore de înot, de adevărat înot, prin acest furnicar, 
cu plămînii plini de pulbere, cu ochii injectaţi de praf, cu pi­
cioarele grele de cttîta tîrîială, încep să-ţi atragă auzul alte lozinci: 

- Care ai lovele, frate, vino încoace să mănînci!
O pereche scoate dintr-un coş de papură chiftele, ţmcăţi mari

de pîine şi ardei, aşternîndu-le pe o bucată de jurnal la picioarele 
albite de colb ale trecătorilor. Este ora mesei - să ieşim din acest 
infern. Vom reveni duminica viitoare, căci talciocul este o ocazie 
minunată de a cunoaşte viaţa în toată imensitatea şi profunzimea, 
în toată cruzimea şi duioşia ei. 

Talciocul e o „realizare" a regimului. Ca toate celelalte reali­
zări ale regimului, şi aceasta este importată din Rusia, sau mai 
precis este împrumutată de la regimul comunist rusesc. Ea a deve­
nit cea mai populară manifestare de mase, lucru pentru care co­
muniştii se uită la ea cam „a contre coeur", fără să aibă însă cura­
jul de a lua vreo atitudine. 

Toate regimurile politice şi sociale îşi au asemenea realizări 
specifice, care sînt un fel de oglinzi fidele ale structurii lor. Regi­
mul dinainte de război, de la noi din ţară, crease Maglavitul, re­
gimul actual a creat Talciocul. Singura deosebire dintre acestea 
este că, în timp ce la Maglavit oamenii îşi căutau mîntuirea, la tal­
cioc îşi caută pîinea zilnică. Maglavitul era rezultatul exploatării 
mistice a poporului. Talciocul e rezultatul exploatării economice. 
Şi unul, şi altul sînt manifestări tipice orientale, care antrenează 
mase largi ale populaţiei şi devin nişte instrumente căzute de-a 
gata în mîna dictatorilor de tipul cel mai odios. La noi masele se 
lasă tîrîte de curent către dezastru; pînă să se trezească, trec gene­
raţii întregi. Aşa s-a întîmplat în epoca maglavitului, tot aşa se 
întîmplă în epoca talciocului. 

23 octombrie. Procesul de „spionaj" în legătură cu Legaţia 
Franţei s-a terminat. Procurorul a cerut pedeapsa cu moartea pen­
tru toţi acuzaţii. În ultimul lor cuvînt, acuzaţii şi-au recunoscut vi­
novăţia, au declarat că au fost victimele agenţilor imperialişti, că 
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nu şi-au dat seama de „crimele" pe care le-au comis, că regretă şi 
că nu mai fac şi aşa mai departe, cerînd clem�nţa Tribunalului. 

Un singur acuzat, Ion Cudalbu, a spus: ,,Imi recunosc faptele 
şi îmi dau seama de gravitatea lor. Pedeapsa cerută de domnul 
procuror e meritată". Am reţinut cu admiraţie această declaraţie a 
unui om dintr-o bucată, care nici în clipa morţii nu se ploconeşte 
în faţa adversarului. 

Comunicatele guvernului comunist din Coreea au devenit ace­
fale, după eliberarea Phenianului de către americani. Acest gu­
vern însuşi a devenit un guvern fantomă: nu mai are sediu, nu se 
ştie unde poate fi găsit de poştă. 

Comunicatul de azi al Armatei Populare, începe aşa: 
,,22 (Agerpres). -T.A.S.S. transmite: ... " 
Este prima dată în istoria presei cînd o agenţie transmite o ştire 

- mai ales un comunicat militar - fără să indice localitatea de
unde o transmite.

24 octombrie. În rotonda Ateneului s-a deschis o expoziţie a 
cărţii sovietice (discurs la inaugurare: G. Călinescu şi Constantin 
Fedin) denumită astfel - aşa cum scrie pe firma întinsă pe fron­
tispiciul Ateneului - şi „Bazarul cărţii". Expoziţia se compune 
din cîteva mese pe care s-au expus nişte cărţi. Prin colţurile sălii 
se văd însă grămezi întregi de cărţi ruseşti, masive, legate în car­
ton şi scrise cu literele alfabetului slavon. 

În acelaşi timp, ziarele şi revistele (comuniste) sosite de la Pa­
ris vestesc, cu titluri enorme: Tout Paris a la vente du Comite

National des Ecrivains. E vorba tot despre o expoziţie, dar organi­
zată de scriitorii comunişti francezi, în cadrul căreia ei dau auto­
grafe şi în jurul căreia fac o publicitate feroce spre a atrage citi­
torii ce ocolesc -se pare - operele acestor scriitori. 

Ceea ce vreau să remarc este următorul fapt: în timp ce „patri­
oţii" de la Bucureşti nu fac propagandă decît pentru cartea şi lite­
ratura sovietică - ,,literatura cea mai ... " etc., etc. - ,,comu­
niştii" de la Paris, grijulii să-şi vîndă propriile lor produse, au uitat 
complet de cultura sovietică. În paginile masive consacrate de 
toate ziarele şi revistele bazarului cărţii de la Paris nu se pome­
neşte un singur titlu de carte sovietică, un singur nume de autor 
rus. 
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Acelaşi lucrn îl observ şi în ziarnl L 'Humanite. Sînt numere 
întregi, zile şi chiar săptămîni întregi, cînd în acest ziar nu se po­
meneşte nimic, dar absolut nimic, despre Stalin sau despre U.R.S.S. 
Lucrnl este foarte firesc, în fond, dar, privit de la Bucureşti, în 
anul 1950, pare nefiresc. Privit de la Moscova, acest lucru pare, 
cu siguranţă, şi mai grav - o adevărată apostazie. Dar ruşii nu 
spun nimic; se mulţumesc, deocamdată, şi cu atît, rezervîndu-şi 
pentru viitor - speră ei! - misiunea de a se răfui cu „intelectu­
alii" de la Paris, iar aceştia nu ştiu încă ce i-ar aştepta în cazul cînd 
protectorii lor de azi ar deveni mîine stăpînii lor. 

La Bucureşti s-a inaugurat cu mare pompă o Şcoală de Litera­
tură pentru „formarea noilor scriitori". La această şcoală se predă 
marxism-leninism, istoria literaturii ruse, literatură naţională (re­
considerată), lecţii despre construirea socialismului şi lupta pen­
tru pace etc. O adevărată fabrică de scriitori. 

Conferinţa pe ţară a artiştilor plastici s-a soldat prin consti­
tuirea Uniunii Artiştilor Plastici din R.P.R. Preşedinte de onoare 
al acestei uniuni este bătrînul pictor Camil Ressu. Numele preşe­
dintelui activ şi ale secretarilor-generali n-au fost date publicităţii. 
Ele circulă însă din gură în gură (Perahim, Boris Caragea, Titina 
Călugăru). 

Iată şi la aceatsă Uniune un preşedinte de paie, bătrînul Ressu. 
Comuniştii folosesc numele acestor bătrîni (Ressu aici, Sadovea­
nu la scriitori) atît la noi în ţară, cît şi în alte părţi - ba chiar la 
Moscova, unde preşedintele Uniunii Scriitorilor sovietici este bă­
trînul Tihonov - făcînd din ei nişte persoane în dosul-cărora trag 
sforile aşa cum vor şi cum le convine lor. Şi aleg asemenea bătrîni 
fiindcă aceştia sînt încapabili să mai facă altceva decît ceea ce li 
se spune şi li se dictează. 

Anecdotă. Piticii din Republica Populară Ungară au ţinut un 
Congres. De la acest congres ei au trimis o telegramă omagială 
piticilor din U.R.S.S., ,,cei mai înalţi pitici din lume". 

25 noiembrie. Despre prieteni. Azi după-masă am fost la 
M. căruia îi spusesem demult că vreau să-l văd, ,,să mai stăm de
vorbă". M. e „rezistenţialist". Şi încearcă să lase impresia că este
o victimă a regimului. Dar această „victimă" stă într-un aparta-
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ment luxos, poartă numai ceasuri şi brăţări din aur, mănîncă foarte 
bine, are carnet de sindicalist şi se află în cîmpul muncii - unde, 
nu se ştie. Pe deasupra, mai are o vie bogată, care-i produce încă 
serioase surse de venit. Astăzi, în cinstea mea, a scos o sticlă de 
vin admirabil, din care am băut două pahare. A fost o sărbătoare, 
într-adevăr. Pentru ca, la urmă, M., socotind probabil că e mo­
mentul „marilor destăinuiri", m-a întrebat, ce mai scriu „pentru 
mine". Fără nici un fel de ezitare - am încredere în discreţia lui 
- i-am spus că ţin un jurnal intim. Este singurul om care ştie,
pînă în prezent, acest lucru.

Ce face, ce învîrteşte el - n-am putut afla şi nici n-am insistat. 

27 octombrie. Ieri, Luchi m-a întrebat ce tot scriu în caietul 
acesta „pe care-l ascund"? - Vezi să nu păţeşti şi tu ca Spina* la 
care, după ce l-au arestat, s-au găsit nişte însemnări şi poezii 
îm�otriva regimului, care i-au agravat situaţia. 

Intr-adevăr, aş putea s-o păţesc. Am să iau măsuri să ascund şi 
mai bine acest caiet. Scriu din ce în ce cu mai multă teamă, dar 
nici de renunţat nu pot să renunţ. Aceasta este singura supapă prin 
care mai respir libertatea. Şi fără libertate mă sufoc. 

Pe de altă parte, mă întreb dacă ceea ce fac eu nu fac foarte 
mulţi intelectuali astăzi - atît dintre cei daţi la o parte, cît şi chiar 
dintre cei ce activează pe linia regimului. Ba, uneori, îmi vine să 
cred că cei „încadraţi" ţin mai mult jurnale intime decît cei neîn­
cadraţi, fiindcă' ei sînt, oricum, mai puţin suspectaţi, ei au şi mai 
multe de spus, fiindcă participă la mai multe mîrşăvii - uneori le 
comit ei înşişi - aşa că au ce înregistra. S-ar putea ca viitorul să 
ne ofere multe surprize în această privinţă şi mulţi oameni ai 
regimului de azi să apară mîine ca nişte duşmani ai lui graţie în-

* George Spina (Schneider) era unul din fruntaşii Paiiidului Social-De­
mocrat (Ştefan Voitec, Ion Pas, Lotar Rădăceanu etc.) care au făcut „unifi­
carea" din 1948, adică integrarea P.S.D. în P.C.R. şi crearea P.M.R. Unul 
dintre „visătorii" socialişti, redactor la Libertatea, în 1945 a fost numit di­
rector la Direcţia Presei, unde între altele, a fost preşedintele comisiei de 
epurări. M-a „verificat" şi pe mine. Dar era un om cinstit, generos, cordial, 
bun camarad. Prin el speram să intru, în 1945, în P.S.D., însă lucrurile mer­
geau aşa de încet, că între timp am fost înghiţit de P.C.R. De curînd, Spina -
spre surprinderea generală - fusese arestat, iar la percheziţia ce i s-a făcut la 
domiciliu se zice că s-au găsit materiale compromiţătoare, pentru care a fost 
judecat şi condamnat. A murit în închisoare. 
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semnărilor zilnice pe care le vor scoate la iveală. E o simplă supo­
ziţie - totuşi este!

28 octombrie. Am citit Viforul lui Nicolae Jianu - un nou 
roman „original". Atributul original trebuie pus între ghilimele. 
Această originalitate se reduce la faptul că romanul e scris de un 
scriitor român în limba română. Încolo, el nu are nimic original, 
totul e inspirat de sovietici. Romanul arată nişte prizonieri ro­
mâni, care s-au „lămurit" în U.R.S.S. şi, luînd contact cu Partidul 
- Ana Pauker, Vasile Luca - au devenit comunişti peste noapte
şi din prizonieri s-au transformat în partizani paraşutaţi, în 1944,
în Moldova. Aici aceşti „eroi" întîlnesc numai oameni care se dau
de partea lor, de la soldaţi şi ţărani pînă la muncitori, care-i aştep­
tau. Obişnuitele exagerări despre purtarea armatei şi a aparatului
administrativ, despre „forţa" partidului comunist - inexistent
atunci, pe teren - despre „dragostea" cu care poporul român a
primit pe „bolşevicii eliberatori" constituie tot miezul romanului,
care, de altfel, e scris cu mult talent. Păcat însă că acest talent
serveşte o erezie atît de mare.

Iată al treilea scriitor român compromis în felul acesta, după 
Eusebiu Camilar (,,Negura") şi Laurenţiu Fulga (,,Ultimul mesaj"). 

Cred că Jianu, ca şi Camilar, ca şi Fulga, mai ales (a cărui pie­
să e afişată pe toate zidurile Capitalei şi se reprezintă mereu, spre 
disperarea lui), scoate cu ruşine capul în lume după apariţia aces­
tei cărţi, care, în loc de glorie, îi produce insomnii şi remuşcări*. 

O altă operă, ,,Fericirea" de P. Pavlenco, e unul din romanele 
sovietice „simpatice" pe care le-am citit. În primul rînd, e simpa­
tic prin faptul că nu e prea lung. În general, scriitorii ruşi de azi 
scriu romane de sute de pagini, fără ca nici unul să aducă ceva 
nou, întocmai ca discursurile lui Vîşinscki la O.N.U.: ai citit unul 
- nu merită să te oboseşti spre a mai citi altul. În al doilea rînd,
romanul lui Pavlenco e simpatic fiindcă acţiunea lui se petrece
într-o localitate de pe malul mării, în Crimeea. Prezenţa mării o
simţi în fiecare pagină, ca pe o forţă misterioasă, dar plăcută, fără
ca autorul să vorbească prea mult despre ea. Această acţiune se

* Mai tîrziu Jianu a suferit o semipareză gravă, după care a şi decedat la
scurt timp. 
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desfăşoară în timpul conferinţei de la Ialta ( 1945), cînd Roosevelt, 
Churchill şi Stalin s-au întîlnit acolo. De aceea, în al treilea rînd, 
romanul lui Pavlenco e „simpatic", ca să zic aşa, prin felul cum îi 
prezintă el pe englezii şi americanii veniţi pentru prima dată în 
U.R.S.S. Aceştia sînt trataţi ca nişte beţivi ordinari, care se înca­
ieră între ei şi înghit tot felul de „cocktail-uri", stîrnind rîsul şi dis­
preţul „oamenilor ruşi", care nu-i înţeleg deloc pe „barbarii" aceştia. 

Curiozitatea occidentalilor faţă de ruşi şi felul lor de viaţă e 
luată drept o slăbiciune sau drept un semn de admiraţie. În reali­
tate, era curiozitatea unor oameni civilizaţi, venind într-un conti­
nent abia descoperit. La pag. 170 a romanului, Pavlenco poves­
teşte cum eroul său s-a întîlnit în port cu un grup de marinari 
americani şi cum aceştia îl întorceau şi pe o parte şi pe alta, mu­
rind de curiozitate să vadă un rus la el acasă. Acesta le-a oferit tot 
ce avea mai preţios asupra lui: un portţigaret „lucrat artistic de un 
marinar", un briceag cu plăsele de galalit, o brichetă fabricată 
dintr-un tub de cartuş etc. Americanii i-au oferit, în schimb, nişte 
lucruri de nimic: ,,cam vreo jumătate duzină de stilouri, o jumă­
tate de dolar - hîrtie cu semnătura nu ştiu cui, un creion de mică, 
luminat în interior de un bec minuscul şi vreo cincisprezece fo­
tografii cu adresa ofertantului ca invitaţie de a vizita America". 

Asemenea pasaje fac, într-adevăr, ,,simpatică" lectura cărţii lui 
Pavlenco! (P. Pavlenco este acelaşi care a scris o carte despre 
America, citită şi comentată mai înainte). 

30 octombrie. Ziarul L 'Humanite consacră încă zilnic o ru­
brică specială lui Thorez, ,,L'homme a la mysterieuse maladie", 
cum îl numesc alte ziare. 

Pe pagina întîi a numărului sosit azi la Bucureşti, se află o 
fotografie reprezentîndu-1 pe Hitler dînd mîna cu Petain, la Mon­
toire, acum 10 ani (la 24 octombrie 1940). Fotografia aceasta a 
făcut oarecare vîlvă. Totuşi, ziarul n-a fost interzis, fiind oficiosul 
P.C.F.

În România aşa ceva nu este permis, chiar cînd acest material
este folosit ca mijloc de atac la adresa apuselor vremi. Iată, de 
pildă, Mihail Şerban povesteşte că romanul lui Pîinea inimii, fiind 
foarte citit în toate bibliotecile, a atras luarea aminte a unor „res­
ponsabili culturali" dintr-un oraş de provincie. Făcîndu-se cerce­
tări, aceşti responsabili au ajuns la concluzia că romanul se citeşte 
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foarte mult fiindcă în el este vorba despre legionari, care, chiar 
dacă sînt atacaţi de autor, sînt simpatizaţi de cititori. 

La Cîmpulung Moldovenesc, o bibliotecă de 11 OOO de volu­
me a fost închisă fiinµcă un utemist a luat de acolo romanul Pă­
durea spfnzuraţilor, pe care, după ce l-a citit, l-a decretat o carte 
interzisă şi deci biblioteca trebuie închisă şi epurată. Iar dacă un 
utemist a zis ... tot corpul didactic din oraş s-a conformat. 

Dar, apropo de L 'Hwnanite. În numărul de mai sus găsesc ur­
mătoarea perlă într-o polemică cu Le Populaire, care a scris că re­
gimul sovietic este „le plus odieux de regimes que le monde ait 
jamais connu!" Răspunzînd acestei „petite canaillerie", oficiosul 
comunist de la Paris scrie: ,,Voila ce qu'ose ecrire, cinq ans apres 
la victoire, une feuille dite «socialiste» a propos du premier pays 
socialiste que le monde ait cormu, du regime qui a sauve le monde". 

Comuniştii - tot comunişti. Nici măcar cei francezi nu sînt 
mai ... occidentali! 

31 octombrie. În Polonia se face - începînd de ieri - stabi­
lizare. Pentru 100 de zloţi vechi, se dă un zlot nou. Asta fiindcă 
,,regimul s-a întărit atît de mult din punct de vedere economic, în­
cît a putut proceda la această reformă monetară". (Citeşte şi 
înţelege invers!) 

Pe cînd şi în România?! 

De două zile s-a pornit o „toamnă serioasă". Plouă, bate un 
vînt puternic, trotuarele şi parcurile s-au umplut deodată de frun­
ze galbene căzute, umbrelele au început să plutească pe străzi, 
galoşii au fost scoşi de la cutii. În casă e frig şi perspectivele în­
călzirii sînt. .. reci. Lemnele nu s-au dat decît în proporţie de 1/3 
din cantitatea necesară, caloriferele de la blocuri n-au căpătat pă­
cură, iar casele cu gaz metan au intrat la regim: două ore dimi­
neaţa şi două ore seara. Guvernul a dat un comunicat, făcînd apel 
la populaţie pentru economie de lumină electrică - al cărei con­
sum este, de altfel, raţionalizat - ajungînd pînă la a propune 
instituţiilor să aibă program de la 9 dim. pînă la 5 p.m., spre a se 
face economie de lumină şi căldură. Acasă frig, la birou frig, la 
cantină frig, la cinematograf frig - viaţa e demoralizantă. 

Toată ţara luptă pentru pace, bunăstare şi fericire! Iată-le! Şi 
sîntem abia la mijlocul toamnei. Ce-o să fie la iarnă - această 
iarnă de „pace şi prosperitate"! 
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Ieri, distribuitea pîinii a fost defectuoasă. Cozile nu s-au ter­
minat în faţa brutăriilor pînă tîrziu noaptea. Se zice că începînd de 
la I noiembrie vom avea pîne albă (la liber). Se zice! 

Un prieten de la Ministerul Alimentaţiei mi-a spusă însă că 
problema principală a acestui departament, acum, este să găseas­
că o soluţie prin care să oblige ţărănimea să mînînce cît mai pu­
ţină pîine. 

Se cere tot mai mult grîu la export-în Răsărit. 

Anecdotă. -Ai aflat că Truman e bolnav? 
- Nu mai spune! Ce are?
- Îl doare în cur de Conferinţa de la Haga.

Un material care lipseşte astăzi - se pare, peste tot - este 
hîrtia. Socotind după calitatea hîrtiei cărţilor, de la noi şi din alte 
ţări, şi după numărul redus de pagini ale ziarelor, criza acestui 
articol este acută şi generală. La noi, criza de hîrtie este atît de 
mare, încît copiii de şcoală nu au caiete pe care să-şi facă temele 
şi sînt sfătuiţi să folosească, pe contrapagină, caietele de anul tre­
cut. Nu mai vorbesc de alte domenii de activitate - birouri, de 
pildă, unde hîrtia este calculată la milimetru. Acelaşi lucru se pe­
trece şi în alte ţări. 

Totuşi, o ţară care nu cunoaşte criza de hîrtie este Uniunea So­
vietică. Nenumăratele ziare, reviste şi cărţi imprimate pe hîrtie de 
bună calitate, ce vin de acolo, dovedesc aceasta. În U.R.S.S. se 
face chiar risipă de hîrtie în această privinţă. 

Preţul redus al imprimatelor sovietice dovedeşte de asemenea, 
că pentru ruşi nu se pune deloc problema lipsei de hîrtie. Cărţile 
sovietice - mai ales cele tipărite în limbi străine -sînt extrem 
de ieftine. La noi se calculează, în genere, preţul unei cărţi după 
numărul de pagini, socotindu-se cam trei pagini la leu, ceea ce de­
vine destul de ieftin; ei bine, cărţile sovietice îţi oferă cam zece 
pagini la leu. Acest preţ se aplică la orice carte, indiferent dacă e 
rusească ori din altă literatură, dar tipărită la Moscova. Acest 
dumping editorial face o concurenţă făţişă activităţii editoriale a 
celorlalte ţări. De pildă, dacă cineva vrea să ia o carte de Lenin 
tipărită la Bucureşti de Editura P .M.R., va trebui să o plătească cu 
60-80 de lei; aceeaşi carte, tipărită în limba română la Moscova,
pe hîrtie excelentă, costă 16-18 lei. Un roman de Boris Polevoi,
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tipărit de „Cartea Rusă", costă 130 de lei; acelaşi roman, foarte 
frumos legat, pe hî1tie de lux, tipărit la Moscova în limba fran­
ceză, costă I 00 de lei, şi acelaşi roman, tradus şi tipărit în limba 
franceză la Paris, costă 300 de lei (nelegat). Dar să iau un alt 
exemplu: Eugenie Grandet al lui Balzac, tipărit la Paris, costă 280 
de lei; tipărit la l3ucureşti, într-o traducere îndoielnică şi pe hîrtie 
ordinară, costă 130 de lei; tipărit la Moscova, în condiţii excep­
ţionale, legat frumos, costă 100 de lei. Acelaşi lucru se întîmplă şi 
cu cărţile scriitorilor comunişti din Franţa tipărite în limba fran­
ceză la Moscova. Ele sînt vîndute de Moscova la preţuri mult mai 
mici, astfel încît la Bucureşti aceeaşi carte de Aragon sau Lafitte o 
găseşti într-o ediţie pariziană la 250 de lei şi într-o ediţie mosco-
vită la 100 de lei. 

Ruşilor le convine să facă această politică culturală - renta­
bilă - fiindcă pe ei şi aşa nu-i costă nimic: hîrtia o iau de la noi, 
înapoindu-ne-o sub forma unor cărţi foarte ieftine, dar productive 
pentru ei. 

1 noiembrie. În L 'Humanite din 27 oct. se găseşte un articol 
foarte „tare" al lui Claude Morgan contra lui Franc;:ois Mauriac. 
Toate invectivele posibilie sînt folosite, toate acuzaţiile îi sînt 
aduse de scriitorul comunist bătrînului scriitor catolic, fost în Re­
zistenţă, alături de comunişti, astăzi tot în rezistenţă împotriva co­
muniştilor. 

În încheiere, Claude Morgan scrie: ,,D. Franc;:ois Mauriac are 
mîinile pline de sînge. Propaganda poate să ucidă uneori şi atunci 
scriitorii sînt cei mai vinovaţi. D. Mauriac este vinovat de moartea 
celor doi bătrîni din Villefrance-sur-Seine, care, fiindcă au fost 
scoşi din casa lor, la adînci bătrîneţe, şi-au pus capăt zilelor din 
cauza mizeriei ... " 

Gura păcătosului adevăr grăieşte. Propaganda poate sij ucidă, 
într-adevăr. Dar, ca să-şi ilustreze afirmaţia, tov. Morgan nu tre­
buie să invoce cazul celor doi bătrîni francezi, ci cazul sutelor de 
mii de nenorociţi - victime ale propagandei comuniste - din 
ţările de democraţie populară. Scriitorii din aceste ţări sînt vino­
vaţi, în cea mai mare măsură, de nenorocirea acestora. Căci, în­
cepînd cu articolele din ziar, în poezii, în nuvele, în romane, scri­
itorii noştri nu fac decît să întărite lupta de clasă de pe urma căreia 
sînt nenorocite atîtea familii şi fiinţe nevinovate. Nu doi bătrîni au 
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fost scoşi din casa lor la noi în ţară - ci mii. Bătrîni aruncaţi pe 
stradă, familii izgonite din bîrlogul lor, copii rămaşi desculţi şi 
fără haine în mijlocul iernii - mii, zeci de mii, sute de mii de 
oameni trataţi mai rău decît animalele - şi de ce? De dragul lup­
tei de clasă. Pentru ca să se spună că aceasta există - se văd în­
vinşii, doar! -, ca să se demonstreze că scriitorii noştri sînt „re­
alişti", că opera lor e pusă în serviciul cauzei care luptă pentru ... 
fericirea omenirii. Da, domnule Morgan (Claude), vino să-ţi vezi 
confraţii din România şi ecourile operei lor, şi pe unnă să ne spui 
nouă cine are mîinile murdare de sînge şi cine este adevăratul 
criminal: Mauriac sau dumneata? 

2 noiembrie. Faimosul G.B. Shaw, regele umorului engle­
zesc, a murit în vîrstă de 94 de ani. Moartea lui s-a produs la cîte­
va zile numai după aceea a celuilalt faimos nonagenar, Gustav 
Adolf, regele Suediei, rivalul lui Sbaw în domeniul longevităţii. 
Cred că cea mai reuşită butadă a lui Shaw a fost aceea prin care se 
lăuda că el îl va înmormînta pe Gustav Adolf. Butada i-a reuşit,

într-adevăr, dar o dată cu asta şi-a încheiat şi el socotelile cu lu­
mea de aici. Îndeplinindu-şi ultima misiune propusă, alături de 
mormîntul proaspăt al regelui Suediei, şi-a săpat şi el mormîntul. 

Europa a scăpat de cei mai bătrîni oameni celebri ai ei. Presa 
de cancan nu va mai avea cui să atribuie „cele mai reuşite spirite" 
- care totdeauna erau în mod inevitabil făcute de Shaw - şi nu
va mai putea comenta ultimul meci de tenis al regelui Suediei,
care putea alimenta două-trei coloane de ziar.

Şi totuşi, despre moartea acestor doi oameni celebri, presa noas­
tră nu a scris decît cîteva rînduri, de dimensiunea unui ferpar. Au 
murit aproape anonimi! 

Vîşinski ne-a delectat cu un nou roman senzaţional rostit în 
gura mare la O.N.U., despre pace, bomba atomică şi altele. El a 
fost publicat de întreaga presă, două zile consecutiv, în două pa­
gini compacte. 

Din tot, reţin o idee: 
Vorbind despre „războaie drepte" şi „războaie nedrepte", aşa 

cum a proorocit Lenin, Vîşinski s-a declarat, cu energie, împotri­
va războaielor nedrepte - lăsînd să se înţeleagă că asemenea răz­
boaie sînt cele îndreptate împotriva Uniunii Sovietice. Cît despre 
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,,războaiele drepte", care „nu numai că nu sînt scutite de grozăvi­
ile vărsării de sînge, ci chiar abundă în ele" Vîşinski spune, cu o 
impertinenţă pe care ai socoti-o inconştientă, dacă n-ai şti că este 
vorba de un bolşevic: ,,Carta O.N.U. interzice războiul de cotro­
pire, agresiv! Dar Organizaţia noastră are binecuvîntarea Cartei 
pentru războiul de apărare, pentru un război oricît de greu ar fi el, 
cînd este vorba de un război împotriva agresorului, de un război 
împotriva cotropitorilor, de acel război drept despre care a vorbit 
Marele Lenin şi despre care vorbeşte acum Marele Stalin". Textu­
al - vezi ziarele de la 2 noiembrie 1950! 

Cu alte cuvinte, luptăm împotriva războiului „nedrept'' al 
„agresorilor imperialişti", dar binecuvîntăm războiul „drept" al 
„pacifiştilor comunişti". Sau: dacă mă omori, eşti un criminal, dar 
dacă te omor eu pe tine, sînt un sfint! Cam asta e logica cu care 
operează Vîşinski la O.N.U. 

În Scînteia de azi e un articol care se începe aşa: ,,Cu scîrbă şi 
profundă indignare au luat cunoştinţă oamenii muncii din ţara 
noastră de mîrşavul discurs rostit la 30 octombrie de reprezentan­
tul clicii fasciste a lui Tito la O.N.U., înrăitul spion american Kar­
delj". 

Credeţi, cumva că acest discurs a fost publicat în presa noas­
tră? Sau că s-a pomenit măcar o vorbă despre el, în vreun comen­
tariu de politică externă? Nicidecum! Atunci de unde or fi luat cu­
noştinţă despre el oamenii muncii, ,,cu scîrbă şi indignare?" ... * 

4 noiembrie. Se apropie ziua „marii aniversări". Mitinguri, 
cărţi, articole, întreaga presă, toată lumea vorbeşte numai despre 
aceasta. Rusia, Stalin şi comunismul sînt ridicate în slavă, căţeii şi 
dulăii se întrec în a urla mai tare, în a se compromite mai mult. 

Ieri, Chişinevschi a vorbit la uzinele Vulcan, ridicîndu-1 în vîr­
ful vîrfurilor cerului pe „marele Stalin, eliberatorul Patriei noastre 
(vai, Ioşca!), marele prieten, învăţătorul şi (nici mai mult nici mai 
puţin!) părintele nostru". Am progresat mult de anul trecut şi pînă 

* Poate din buletinul „confidenţial" al Age1presului. Dar acesta nu se
distribuie decît la 20 de inşi în toată ţara. Sau poate de la radio „Vocea Ame­
ricii". Cu siguranţă, de acolo. Dar atunci nu se mai poate spune că vestea a 
fost primită cu „scîrbă şi indignare", pentru că nimeni nu ascultă „Vocea 
Americii" spre a se indigna, ci dimpotrivă, o asculţi spre a-ţi întări moralul. 
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acum. Stalin ajunsese anul trecut doar „marele" - după dimensi­
unile statuii de la Expoziţie - acum a ajuns „părintele nostru". 
La anul va fi Dumnezeul nostru - dacă nu-l va lua dracul pînă 
atunci! 

Ultimul număr din Viaţa Românească (10, octombrie 1950), 
nu este încă închinat „marii aniversări". Totuşi, el este consacrat 
,,lunii prieteniei româno-sovietice". Ce conţine acest număr? 

Articolul lui M. Sadoveanu despre cei „treizei şi trei de ani" de 
„fericire" bolşevică. Între altele, maestul scrie: ,,Am încredinţarea 
că mulţi dintre cei cu care mi-am început acum cincizeci de ani 
cariera de scriitor ar fi fost astăzi alături de mine şi că, dintre acei 
care au biruit pînă acuma povara anilor, extrem de puţini nu-şi 
înţeleg datoria faţă de breaslă, de popor şi de patrie". Cu alte 
cuvinte, bătrînul Sadoveanu, văzîndu-se singur la jugul comuniş­
tilor, singurul din generaţia sa, se consolează cu gîndul că morţii 
sînt alături de el, în timp ce vii „nu-şi înţeleg datoria". 

Mai departe, numărul cuprinde o anchetă: ,,Ce am învăţat din 
literatw-a sovietică", la care răspund: Cezar Petrescu, Eusebiu Ca­
milar, Petru Dumitriu, Mihai Beniuc, Veronica Porumbacu, Dan 
Deşliu, Camil Petrescu, Aurel Baranga. Bineînţeles, toţi mărturi­
sesc că au învăţat să scrie graţie literaturii sovietice, care este cea 
mai şi cea mai cea ... Camilar, de pildă, spune că a învăţat să scrie 
fiindcă a citit, la vîrsta de 16 ani, Mama lui Gorki. A uitat de na­
zism, de „Pagini ieşene". Ba, vorbind mereu despre Gorki, îşi mai 
dă şi în petic. Astfel, declară candid că întîile lui accente de re­
voltă erau închinate lui Ion, un văcar din sat, pentru care, zice 
scriitorul, a scris versuri ca acestea: 

. . . soarele se 'neacă'n asfinţit, 
omule, de ce eşti necăjit? 
Cită vreme ai să ai tu, oare 
ochi orbiţi de lacrimi şi sudoare? 

Dar „sincerul" Camilar se sfieşte să declare că aceste versuri 
nu de Gorki i-au fost inspirate, ci de Octavian Goga, care a vibrat 
cu adevărat la durerea ţăranilor noştri: 

Al vostru-i plînsul strunei mele, 
Creştini ce n-aveţi sărbătoare, 
Voi, cei mai buni copii ai firii, 
Urziţi din lacrimi şi sudoare. 
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Şi Camilar „vibrează" pentru suferinţele ţăranilor noştri. El a 
scris romanul Temelia - un fel de Pămînt desţelenit de Şolohov 
adaptat în româneşte - unde atribuie unui biet ţăran această afir­
maţie catastrofală: ,,Cazanul e salvarea neamului omenesc" -
adică viaţa în comun, colectivizarea. 

Petru Dumitriu declară că a învăţat să scrie abia după ce a 
văzut ruşii intrînd în oraşul de provincie, unde se afla acum „vreo 
cinci ani şi jumătate". 

Novicele poet Dan Deşliu, între altele ca şi cele de mai sus, de­
clară sentenţios: ,,Scriitorii progresişti ca Sahia, A. Toma, Mihail 
Sadoveanu, Mihai Beniuc, erau proscrişi. Operele lor, interzise de 
teroarea fascistă, erau arse prin pieţe publice în răcnetele isterice 
ale «cămăşilor verzi»". 

Se vede treaba că poetul se afla pe atunci în faşă, iar acum 
scrie numai după cum i se povesteşte de către „martorii oculari". 
Proscrişi Sadoveanu, Beniuc, Toma, Sabia? N-au fost niciodată. 
Operele lor n-au fost arse niciodată. ,,Teroarea fascistă" publica 
seria de Opere a lui Sadoveanu în condiţii excepţionale şi în fie­
care toamnă „maestrul" apărea cu o carte nouă - identică cu cele 
vechi; Beniuc îşi publica Poeziile la Fundaţia Regală, Sabia nu 
şi-a tipărit nici o operă literară în timpul vieţii, avea simţul pro­
porţiilor şi al bunei-cuviinţe - aşa încît „cămăşile verzi" n-au 
avut ce să-i ardă. Cît despre Toma, toată viaţa s-a tîrît într-un pi­
cior - singurul merit pentru care are azi o limuzină persoanlă. 

Un alt poet - şi nu în Viaţa Românească - aduce alte con­
tribuţii la „marea prietenie". Radu Boureanu a citit azi la Congre­
sul ARLUS o poezie care începea aşa: 

O lună doar să te slăvim? O lună? 
Nu-i glas şi timp de-ajuns întreaga viaţă -
Prietenească, uriaşă mină 
Ce te-ai întins să ne ridici din ceaţă. 

Şi după alte 18 strofe, poetul încheie: 

Ca să ne fie veşnic legămintul, 
Cum bate-n ţărmuri veşnic valul mării, 
Celui ce schimbă omul şi pămîntul 
Noi numele i-am scris in miezul ţării. 
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Da. La 23 august 1950, Braşov a devenit „Oraşul Stalin". Oare 
7 noiembrie ne va aduce şi el vreo astfel de surpriză? 

5 noiembrie. Azi-noapte - sîmbătă spre duminică - am 
avut numai visuri frumoase. Eram parcă la o serbare cîmpenească 
- un fel de „Dejeuner sur l 'herbe" de Manet - unde cineva mi-a
dat să beau dintr-o stacană rustică cel mai bun vin pe care l-am
gustat în viaţa mea. (Păcat că a fost în vis!) Un adevărat elixir.
Am băut tot ce rămăsese în stacana aceea - şi mă simţeam renăs­
cut parcă.

Al doilea vis. O recepţie la Palatul Regal. Fusese o serbare care 
durase vreo trei zile, fiindcă o noapte dormisem acolo. Dimineaţa 
mă aflam într-un salon fnunos al Palatului, împreună cu vreo alte 
cinci persoane. Dormisem prin fotolii, pe perne moi şi ne trezisem 
dimineaţa. Erau de faţă regele Mihai, Iuliu Maniu, un comunist, un 
tînăr, Francisc, eu, şi încă un personaj necunoscut. Regele intrase 
să ne întrebe cum ne simţim, dacă am dormit bine şi să se scuze că 
nu ne poate oferi cîte o cafea, deoarece nu mai are nici un pic de 
cafea veritabilă. Maniu venise abia de la închisoare, cu o carte 
proaspătă, primul exemplar ieşit de sub teascurile tipografiei „Vă­
căreşti" (era imprimat pe copertă). Cartea se numea Regele Mihai I 
şi nu era destinată publicului, astfel că m-am simţit măgulit să o 
am în mînă şi să o răsfoiesc. Personajul comunist se uita însă în­
tins la mine să vadă dacă citesc, aşa că nu îndrăneam să citesc rînd 
cu rînd, ci mai mult frunzăream volumul. Înăuntru era un fel de 
autobiografie a lui Maniu, pe care el spunea că şi-a alcătuit-o în 
închisoare, unde nu scria, ci dicta, iar frazele i se imprimau pe o 
placă de patefon. După acele plăci a fost tipărită această carte. 

Rene Guenon, în La crise du monde moderne arată că super­
stiţiile sînt rămăşiţe ale vechilor doctrine tradiţionale, ale principi­
ilor din epoca de aur a lumii. Dacă ar fi aşa, mi-ar plăcea să cred 
în visurile mele ... ! 

De cîteva zile, toată lumea şopteşte la ureche, unul altuia pe 
stradă, în tramvai, în birouri: ,,Ai auzit? A fost un atentat împotri­
va lui Truman ... " Presa noastră n-a şoptit însă nimic. Abia azi a des­
chis şi ea gura pentru a spune că „după cum transmite T.A.S.S.", 
,,schimbul de focuri care a avut loc la reşedinţa provizorie a preşe­
dintelui Truman între un grup de poliţişti şi doi indivizi" nu este 
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decît o înscenare a reacţiunii americane în scopul prigonirii ele­
mentelor progresiste". 

Tot ce se poate. Numai că înscenarea ar trebui exploatată. 

7 noiembrie. Acum cîteva zile am propus într-un cerc de 
amici să facem un pronostic: anume, cine va ţine raportul, la Mos­
cova, cu ocazia zilei de 7 noiembrie? S-au pronunţat cîteva nume: 
Molotov, Malenkov, Voroşilov etc. Nimeni n-a pronunţat numele 
lui Bulganin, ministrul Armatei Sovietice, cel care a ţinut rapor­
tul. Era de aşteptat ca, în situaţia actuală, Bulganin să ţină rapor­
tul. Anul trecut acest raport a fost ţinut de Malenkov şi teza lui era 
să demonstreze „coexistenţa celor două sisteme: capitalist şi so­
cialist". Teza a dat faliment- aşa că anul acesta a ieşit la tribună 
însuşi ministrul de război al U.R.S.S. 

Un lucru nou, relevat de Bulganin, este indicarea numărului 
comuniştilor din întreaga lume. Acest număr se ridică, azi, la 
18 milioane. Ceea ce - la o populaţie de 2 miliarde de oameni -
înseamnă mai puţin de 1 %. O minoritate infimă! Puţini- dar răi! 

Astăzi, fiind sărbătoare, am stat toată ziua acasă. După amia­
ză, răscolind prin nişte dosare vechi, am dat peste o pagină din 
Vremea (de prin )942), în care era publicat un reportaj despre 
„Tainele Kremlinului". Printre altele şi următorul subtitlu „Un 
mort care se expune (Lenin, în mausoleu) - Un viu care se as­
cunde" (Stalin, în Kremlin). De asemenea, am aflat de acolo că 
Stalin şi-a căpătat acest epitet, care înseamnă în ruseşte „omul de 
oţel", nu de la Lenin, cum scrie în Scurtă biografie, ci de la tova­
răşii lui din tinereţe, de la Tiflis, care l-au denumit astfel pentru 
curajul şi îndemînarea cu care spărgea bisericile şi băncile din 
Georgia. Nimic mai amuzant decît să citeşti, în ziua de 7 noiem­
brie, asemenea reportaje. Dar şi nimic mai reconfortant! 

Pagina era semnată de Victor Pancu - adică G. Ivaşcu, azi, 
după cîte se spune, mort* - şi mort tocmai din cauză că n-ar fi 
recunoscut paternitatea reportajului despre „Tainele Kremlinului" 
şi a altor două reportaje - anunţate în sus-menţionata pagină -
despre Ceka şi G.P.U. sau „istoria sîngeroasă a celeţ mai cumplite 
poliţii secrete". 

* Nu, era doar închis. A făcut vreo trei ani de puşcărie, pentru „reedu­
care". 
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12 noiembrie. Ziarele de azi ne-au adus o mare surpriză: Con­
gresul Partizanilor Păcii nu se mai ţine la Sheffield, în Marea Bri­
tanie, ci la Varşovia. El trebuia să se deschidă chiar mîine, dar a 
fost amînat pentru 16 noiembrie şi „transferat" la Varşovia, fiind­
că guvernul englez interzice intrarea în Anglia a „comuniştilor 
străini". Vestea a fost transmisă azi-noapte, cînd comuniştii en­
glezi s-au văzut nevoiţi să anunţe, în ajunul Congresului - după 
ce pînă acum ne împuiaseră capul cu pregătirile lor - că congre­
sul nu se mai poate ţine acolo. Congresiştii s-au rătăcit prin Eu­
ropa, plecaţi veseli de acasă şi împotmoliţi prin diverse capitale. 

,,Transferat" la Varşovia, Congresul a lansat un apel către „par­
tizanii păcii" să vină în Polonia, unde invitaţii vor fi primiţi fără 
nici o dificultate şi fără nici o restricţie. Numai că Congresul a tre­
buit să fie amînat cu trei zile, pentru ca participanţii porniţi spre 
Londra să aibă timp să găsească drumul spre ... Varşovia. 

Scînteia, a şi trîntit un articol de fond pe chestia asta, spunînd 
că, ,,forţînd guvernul englez să se demaşte" prin interzicerea ţinerii 
congresului la Sheffield, Partizanii Păcii au înregistrat „unul din 
cele mai mari succese de pînă acum". În ce o fi constînd acest suc­
ces? În faptul că toţi se întorc cu coada între picioare de la gra­
niţele Angliei, spre care se repeziseră ca nişte lei? 

Este semnificativă „îmbolnăvirea" subită şi simultană a celor 
doi şefi comunişti din Franţa şi Italia - Thorez şi Togliatti. Unul 
s-a îmbolnăvit din cauza surmenajului, celălalt din cauza unui ac­
cident de automobil care s-a produs ... astă-vară. E ceva misterios
în aceste „boli". Să fie oare puşi la adăpost, spre a fi cruţaţi de
atentate? (s-a întîmplat unul în Belgia, vara trecută). Să fie oare
scoşi din circulaţie, pentru o perioadă de timp, din ordinul Mos­
covei? Să fie oare chemaţi la vreo şcoală nouă, în vederea pregă­
tirii pentru evenimentele ce se apropie cu paşi Tepezi?

Astăzi, fiind duminică, am stat mai mult cu nasul în cărţi. Am 
descoperit unele lucruri noi, am meditat mult asupra altora. Între 
altele, am răsfoit cîteva romane sovietice, pe care le am aici de 
multă vreme*, dar nu le-am deschis niciodată. Cu acest prilej am 

* Provenite de la revista Călăuza bibliotecarului, unde eram secretar de
redacţie şi unde primeam toate cărţile care apăreau pe piaţă. 

179 

www.ziuaconstanta.ro



descoperit că din maldărul de romane sovietice, tipărite cu vago­
nul, nu poţi reţine decît 2-3 teme: proslăvirea lui Stalin, ,,succese­
le" economiei comuniste, ,,demascarea" imperialiştilor. Ce sără­
cie de inspiraţie şi de probleme, pe de o patie, ce automatism 
spiritual pe de altă parte, ce fabrică de minciuni, în general, este 
literatura sovietică actuală! 

O sumedenie de romane „istorice" vorbesc despre Revoluţia 
din 1917 şi Războiul civil din Rusia. În toate aceste romane figura 
centrală este Stalin, prezentat de romancieri după acelaşi calapod, 
aproape cu aceleaşi imagini (vezi: Pîinea de Al. Tolstoi, Parho­
menko de V. Ivanov, O vară neobişnuită de C. Fedin etc.). Dacă 
răstălmăceşti aceste romane, lectura lor poate să devină interesantă! 

Sînt apoi romane despre colhozuri - toate cu acelaşi conţinut, 
fals, lipsit de interes. Este atît de săracă în fantezie literatura sovi­
etică actuală, încît şi numele de personaje sînt aproape aceleaşi 
sau le întîlneşti de mai multe ori în romane cu conţinut diferit. 
Iată, de pildă, pe Vorobiov, personaj principal în Fericirea de 
Pavlenko, şi pe Vorobiov, personaj din Primăvara pe Oder ( ce 
carte stupidă!) de Kazakievici. În Pămint desţelenit de Şolohov, 
întîlnim nume ca: Kondratiev şi Lukici, pe care le regăsim şi în 
Cavalerul Stelei de Aur de Babaevski (roman tot despre colec­
tivizare); în O vară neobişnuită întîlnim un Raguzin, iar în Cava­
lerul Stelei de Aur întîlnim un Ragulin. Şi aşa mai departe. 

În ceea ce priveşte „romanele istorice", acestea sînt scrise nu 
pe baza adevărului istoric, ci pe baza istoriei partidului bolşevic 
fabricată de Stalin în 1938. Revoluţia din 1917 şi oamenii ei sînt 
prezentaţi, nu aşa cum au fost, ci aşa cum trebuie să fie pentru ci­
titorii din 1945-1950. Stalin e totdeauna în frunte, el culege toate 
victoriile, el e cel mai mare. Din cînd în cînd mai apare şi Lenin, 
adeseori şi Troţki, dar acesta în chip de trădător şi duşman al Re­
voluţiei. Caută adevărul - pierdut ca un ac în carul cu fin - dacă 
ai timp! 

13 noiembrie. Ziarul L 'Humanite, cu data de 7 noiembrie, 
sosit azi la Bucureşti, are pagina întîia închinată Revoluţiei din 
1917. Pe lîngă articole, pagina cuprinde portretele, pe cîte două 
coloane fiecare, lui Lenin şi Stalin, unul aşezat în stînga, altul în 
dreapta paginii. 
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La mijlocul paginii sînt publicate, pe cîte o coloană fiecare, 
portretele a doi criminali parizieni, cu cîte un titlu în verzale dea­
supra fiecăruia: ,,L'INNOCENT" pentru cel din stînga, ,,LE 
COUPABLE", pentru cel din dreapta. 

Privită de la distanţă, pagina se remarcă prin cele patru por­
trete: Lenin şi Stalin - Inocentul şi Vinovatul. E o pagină admi­
rabilă, demnă de păstrat pentru muzeu! Aniversarea lui 7 noiem­
brie de către L 'Humanite trebuie să fi făcut senzaţie la Paris şi să 
fi produs stupefacţie la Moscova, în anul 1950 ... 

15 noiembrie. Misterul „bolii" lui Maurice Thorez s-a dezle­
gat, în sfaşit! În ciuda comunicatelor zilnice, care anunţau că 
„boala evoluează nom1al", astăzi s-a anunţat că şeful comuniştilor 
francezi a fost transportat la Moscova, spre a primi îngrijiri spe­
ciale într-o clinică sovietică. Emirul comunist s-a dus la Mecca 
roşie să primească instrucţiuni noi de la Marele Stalin, Mahome­
dul vecului XX. 

În drum spre Moscova, avionul rusesc care l-a luat pe Thorez 
de la Paris a fost supravegheat de un avion american deasupra 
Germaniei - prilej pentru Scinteia de a trînti un articol pe tema 
unei „noi mîrşave încercări de asasinat" etc., etc. 

După ce i-a forţat să plece de la graniţele Marii Britanii, Ca­
mera Comunelor a dezbătut într-o şedinţă specială problema refu­
zului guvernului de a acorda vize partizanilor păcii care se grăbi­
seră să invadeze Anglia ca lăcustele. Albianul a dat încă o dată 
dovadă de o genială strategie politică! În această şedinţă, cîţiva 
deputaţi laburişti - nu conservatori! ci din guvern, nu din opozi­
ţie! - au atacat atitudinea ministrului de Interne, acuzîndu-1 că, 
prin refuzul de a acorda vize congresiştilor de la Sheffield, a impi­
etat asupra „tradiţionalelor libertăţi democratice" cu care Anglia 
se mîndreşte şi „se va mîndri", şi arătînd, în acelaşi timp, că în­
treaga afacere angajează numai pe un singur „vinovat", anume 
!:llinistrul de Interne englez care a încălcat „democraţia engleză". 
Insă - un „însă"! - alţi deputaţi - de data aceasta mai cu sea­
mă dintre conservatori, adică din opoziţie - au dat dreptate mi­
nistrului de Interne britanic, spunînd că „democraţia şi libertăţile 
engleze există, dar nu pentru cei care vor să se folosească de ele 
spre a le distruge". În sfaşit, după acest epilog al ratatului congres 
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de la Sheffield, a luat cuvîntul însuşi „vinovatul", ministrul de 
interne Ede, care a spus că el a înţeles să nu acorde vize de intrare 
în ţară „ciobanilor comunişti şi cîinilor lor ciobăneşti", dar că a 
acordat deplina libertate „oilor comuniste", ca să vină să vadă mi­
nunatele păşuni englezeşti. Că ciobanii n-au lăsat oile să vină în 
Anglia - nu e vim lui! 

Umorul englezesc e genial, chiar şi în cele mai serioase acţiuni 
politice! 

Între timp, partizanii păcii urlă ca nişte fiare zdrobite, spume­
gîb.d de furie împotriva guvernului englez. Azi, de pildă, ziarele 
noastre au reprodus pe trei coloane un lung document care, cică, 
ar· fi o circulară dată de Attlee către ambasadele britanice cu pri­
vire la acordarea vizelor de in.trare îri Anglia. Documentul e pu­
blicat.în forma „originală" şi poartă semnătura lui Clement Attlee 
însuşi. 

Numai că, citindu-l în întregime, constaţi că „circulara" e cu 
ochi şi cu sprîncene. Ea e fabricată de la început pînă la' sfirşit şi 
îţi stîmeşte hazul cînd auzi cum Attlee îşi condamnă propriul gu­
vern „reacţionar şi aţîţător la război", care n-a acordat vize de in­
trare în Anglia pacifiştilor. 

Dacă, după text, te uiţi la sursă, eşti pe deplin edificat. Docu­
mentul e transmis din Praga de Agenţia TELEPRESS - agenţie 
comunistă neoficială, specializată în falsificări şi invenţii de tot 
felul-, care ţine să precizeze că ,,circulara" lui Attlee se află în 
posesia biroului din Praga al acestei agenţii. Mistificarea e atît de 
evidentă, încît T.A.S.S.-ul nu şopteşte nici o vorbă despre acest 
„senzaţional" document, iar presa comunistă, în totalitatea ei, se 
mulţumeşte să-l reproducă doar sub formă de telegramă, rară să-i 
acorde nici un comentariu. 

En tout et pour tout, cum spune francezul! 
f 

Apropo de lagărul păcii. Se face mare propagandă în ace�t la­
găr contra „aţîţătorilor la. un nou război", contra impozitelor de 
război suportate de populaţia din ţările capitaliste, contra bugete­
lor militare etc. Dar nimeni nu suflă o vorbă despre contribuţia la 
„Fondul Păcii", pe care fiecare salariat din �.P.R. este obligat să o 
dea „benevol" la fiecare sfirşit de lună, cînd îşi încasează salariul. 
Pentru ce are „Pacea" nevoie de un astfel de fond? 
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17 noiembrie. Scriitorii din R.P.R. au avut azi o „şedinţă de 
lucru" în sala Fundaţiei. Subiectul: electrificarea. Vorbitori: N. 
Moraru şi M. Novicov (inversare nu numai de iniţiale, dar şi de 
platitudini). Scriitorii sînt invitaţi să lase totul la o parte şi să scrie, 
acum, numai despre electrificare, ultima bombă a regimului. Cîţi­
va şi-au luat angajamente - ca, de pildă Jebeleanu, care va scrie 
un poem despre „Scaunul electric". (Din America, bineînţeles!) 

De la 5 pînă la 9 seara am înghiţit cele mai stupide fraze pe 
care le-aş fi putut auzi într-un for scriitoricesc! 

18 noiembrie. Azi, fiind sîmbătă - zi de sărbătoare pentru 
unii! - Scînteia a apărut în şase pagini, cum apare de obicei în 
fiecare sîmbătă. Dar, din aceste şase pagini, numărul de azi al aşa­
zisului ziar cuprinde: o pagină despre Congresul Păcii de la V ar­
şovia, o pagină despre Ţara Socialismului şi patru pagini despe 
alegerile de la 3 decembrie. Scurt şi precis! 

Tot astăzi a apărut pe zidurile Capitalei o lozincă nouă: ,,Tră­
iască forţele armate ale Republicii Populare Române, scut al păcii 
şi socialismului". 

Aha! Vasăzică este nevoie de puţină propagandă pentru ar­
mată. Poate că în curînd va intra în funcţiune! 

21 noiembrie. A apărut no1,1a carte de telefon pentru Bucu­
reşti. Ultima ediţie a acestei cărţi apăruse în iunie 1947. Deci, acum 
trei ani: Este de presupus că, într-un regim de continuu progres, în 
trei ani numărul abonaţilor la telefoane să fi crescut considerabil. 
În realitate, el a scăzut. Cartea de telefoane pentru Bucureşti din 
1947 avea 300 de pagini, plus 140 de pâgini galbene, pe profesi­
uni. Cartea actuală are 230 de pagini, plus patru (patru) pagini 
galbene pe profesiuni. De la circa 70 OOO de abonaţi, cîţi cuprin­
dea cartea anterioară, cea actuală cuprinde circa 55 OOO. 

Să fi scăzut, oare, numărul posturilor telefonice din capitală? 
Cu siguranţă nu - ba, dimpotrivă, ele s-au înmulţit. Expli­

caţia reducerii listei actuale stă în faptul că foarte multe numere 
de telefon - poate a treia parte - sînt secrete. În lista actuală 
n-ai să găseşti numărul de telefon al nici unei întreprinderi indus­
triale, a.l nici unui personaj politic, al telefoanelor multor minis-
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tere şi instituţii de stat etc. De pildă, Ministerul Afacerilor Externe 
are indicată numai centrala, Ministerul de Interne, la fel. 

De asemenea, foarte mulţi abonaţi particulari nu figurează în 
ca11e. Probabil că au cerut anume să nu figureze, spre a nu li se cu­
noaşte adresa. E o strategie şi asta! 

25 noiembrie. Multă lume leagă apariţia pîinii albe pe piaţa 
Bucureştiului de data de 3 decembrie, ziua alegerilor. Chiar şi ra­
dio Londra, în emisiunea de aseară, a făcut această legătură într-un 
chip foarte polemic la adresa guvernului din R.P.R. Fiind vorba 
de pîine, B.B.C.-ul a tras o papară minunată guvernanţilor noştri. 
A fost o pagină de antologie polemică! 

Oricum ar fi, fapt este că, după atîţia ani, pîinea albă a re­
apărut. Oamenii - care aproape îi uitaseră şi culoarea, nu numai 
gustul - au dat astăzi buzna fa magazine să apuce cîte o franzelă. 
De La un capăt la altul al Capitalei, am văzut ţărani, ciobani, mun­
citori, gospodine, funcţionari, intelectuali cu franzela sub braţ, du­
cînd-o cu mîndrie acasă, ori muşcînd cu poftă din colţul ei rume­
nit. Mulţi, mîine nu vor mai cumpăra franzelă, dar astăzi s-au 
grăbit s-o ia, satisfăcîndu-şi pofta şi aducîndu-şi aminte cu nostal­
gie de „vremurile bune" cînd jimbla era la îndemîna oricui şi era 
singurul fel de pîine ce se distribuia la brutării. 

În ce mă priveşte, voi rezista acestei ispite. Socot că fiecare 
dumicat de pîine albă înghiţit astăzi este furat de La gura ţăranului, 
care nu numai că nu are pîinea lui zilnică, fie ea şi neagră, dar -
pentru ca guvernul să poată face astăzi încă o victorie a sa din 
apariţia pîinii albe - este obligat să cumpere grîu de sămînţă cu 
30 de Lei kg, după ce grîul produs de el a fost dat la colectare cu 5 
lei kg. Şi nu mai este nevoie să adaug că pentru kilogramul de grîu 
luat de la ţăran, astă-vară, cu 5 lei, guvernul încasează acum 100 
de lei, costul unei franzele de 1 kg. Nici un român conştient n-ar 
trebui să guste această pîine albă, care este cea mai amară pîine 
apărută vreodată pe cărările acestei ţări vestite ca un „grînar al 
Europei"! 

1 decembrie. În ultima săptămînă situaţia internaţională s-a 
încordat atît de rău, încît evenimentele de acum 10-15 zile par 
preistorice. ,,Jocul de-a războiul" a devenit un joc periculos. Situ­
aţia din Coreea s-a schimbat brusc prin intrarea în acţiune a arma-
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telor chineze. De unde trupele americane ajunseseră pînă aproape 
de graniţa de nord a Coreei, deci gata să lichideze frontul din Co­
reea, deodată ele au fost date înapoi, prin intervenţia masivă a chi­
nezilor. Se repetă, în sens invers, situaţia de acum trei luni, cînd 
americanii mai deţineau doar un colţ din Coreea de Sud şi erau pe 
punctul de a fi azvîrliţi în ocean şi cînd, deodată, ei au pornit spre 
nord, ajungînd pînă aproape de graniţă. 

3 decembrie. O zi minunată de toamnă bucureşteană, în­
chinată celei mai stupide mascarade politice din cîte au cunoscut 
vreodată meleagurile noastre valahe. Alegerea„ deputaţilor" pen­
tru sfaturile populare. Fiecare din aceste cinci cuvinte reprezintă 
o minciună. ,,Alegerea" nu este de fapt decît impunerea, fiindcă
nimeni nu alege, nimeni nu este ales, nimeni nu candidează din
proprie iniţiativă; ,,deputaţi" ... e un fel de a spune, fiindcă în rea­
litate cei „aleşi" nu reprezintă pe nimeni şi nu au nici o valoare
deosebită; ,,pentru" nu înseamnă nimic, deoarece aceste alegeri
nu sînt decît o farsă sinistră; ,,sfaturi", înseamnă însăşi o min­
ciună, pentru că nu e vorba de nici un consiliu care să ia vreo ho­
tărîre în legătură cu rezolvarea nevoilor locale; cele mai mari ca şi
cele mai neînsemnate măsuri se rezolvă pe baza hotărîrilor venite
de undeva, de sus; ,,populară" e un atribut întrebuinţat numai în
discursuri şi pe afişe, căci în realitate nimic din ceea ce se întîm­
plă astăzi în ţara românească nu are un caracter popular, adică nu
se bucură de simpatia poporului.

În timp ce în România se petrec toate acestea, restul lumii 
tremură în faţa zilei de mîine, care ar putea să aducă o catastrofă 
generală. Situaţia internaţională este extrem de încordată. Con­
secinţele dezastrului militar american în Coreea ar putea să fie fa­
tale pentru întreaga omenire. Trăim momentele din ajunul celui de­
al doilea război mondial, cu singura deosebire că războiul care 
bate la uşă acum urmează să înceapă de acolo de unde celălalt s-a 
încheiat: bomba atomică. 

5 decembrie. Azi am văzut un film sovietic frumos: Oameni 
curajoşi. O poveste cu cai, cu partizani, cu natură multă. Filmul 
este „frumos" graţie faptului că se rulează într-o epocă de filme 
ruseşti confecţionate pe acelaşi calapod. În realitate, filme ca 
acesta - şi încă mult mai bune - puteam vedea cîte 2-3 pe zi 
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acum 15 ani, cînd aveai libertatea să alegi: Wallace Berry, Garry 
Cooper, Tom Mix şi alţii. Oameni curajoşi e o parodie a filmelor 
americane de acum 10-15 ani - atît şi nimic mai mult. Dar nu­
mai faptul că e o parodie a filmelor americane te face să-l urmă­
reşti cu plăcere. Şi lumea se duce buluc să-l vadă, de vreme ce alte 
filme sovietice, ca Patriotul, Crucişătorul Potemkin, Judecata 
onoarei etc., ce rulează acum la Bucureşti, au săli goale. 

Scriu tot mai des în acest caiet. Dar, pe măsură ce scriu, trăiesc 
într-o teroare tot mai mare. Sînt nopţi cînd nu dorm, de teama că 

. vine Miliţia şi trebuie să mă găsească treaz ca să pot distruge, în­
tîi, aceste pagini. Sînt zile cînd umblu neliniştit în oraş, de teamă 
ca, în urma mea, cineva să nu descopere aceste însemnări. Aş 
suporta cel mai crunt regim de persecuţie, fără nici un regret, dar 

. aş regreta amarnic dacă aceste însemnări ar cădea în mîna perse-
cutorilor mei. Ştiu că nu au nici o valoare, ştiu că ar fi putut să 
constituie un document cu adevărat interesant, dar, în graba şi 
teama cu care le-am scris, aceste însemnări nu au altă însemnătate 
decît aceea că ele mă ajută să trec prin iadul acestor zile insu­
portabile. 

10 decembrie (duminică). A trecut o săptămînă plină de ne­
linişte. Cred clj. întreaga lume - nu numai noi, cei de aici - a tre­
murat în cursul acestei săptămîni, în faţa unui imens semn, de 
întrebare: va izbucni sau nu va izbucni războiul mondial? Eveni­
mentul cel mai de seamă al săptămînii a fost întîlnirea dintre Tru­
man şi Attlee. Vineri s-a dat un comunicat, care nu spune nimic 
precis. Pe frontul din Coreea, chinezii înaintează mereu, iar ame­
ricanii se luptă să iasă din încercuiri. Peste 1 O OOO de soldaţi 
americani se străduiesc de o săptămînă să-şi deschidă drum, spre 
mare unde îi aşteaptă o flotă întreagă ca să-i „evacueze". Cîteva 

· ţări asiatice (13 la număr) au trimis guvernului comunist chinez
de la Pekin o propunere, ca trupele chineze să se oprească, în Co­
reea, la paralela 38; la O.N.U., Vîşinski a „ridiculizat" această pro-

. punere. Alte cîteva ţări (şase la număr, şi anume Statele Unite,
Marea Britanie, Franţa, India, Norvegia şi Cuba) au pro.pus O.N.U. 
să ceară aceluiaşi guvern de la Pekin retragerea „voluntarilor" din 
Coreea. Pînă acum însă, nu s-a dat nici un răspuns, nu s-a luat nici 
o hotărîre. Ceea ce este limpede în toată situaţia, este că America
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pare hotărîtă să nu facă nici un compromis, în timp ce Marea Bri­
tanie e gata să „negocieze" şi, mai ales, se teme grozav de război. 
Din cauza acestei neînţelegeri, situaţia nu poate fi limpezită. În 
Comunicatul dat după întrevederea Truman-Attlee se afirmă că 
puterile occidentalţ sînt ferm hotărîte să facă totul pentru menţi­
nerea păcii, iar Truman - pe care presa comunistă îl atacă mai 
rău ca pe Hitler în 1939 - a declarat că nu vede necesară folo­
sirea bombei atomice. Şi unii, şi alţii - americani şi englezi - au 
declarat că nu se vor retrage din Coreea decît după instituirea Re­
publicii Coreene. La O.N.U., Vîşinski continuă să vorbească cu 
spume la gură, apărînd China de „invazia" imperialiştilor, apărînd 
pacea contra „aţîţătorilor la război" şi încercînd să exploateze din 
plin situaţia, momentan „serioasă", în care se găsesc puterile occi­
dentale. 

Pe de altă parte, Germania se află şi ea pe primul plan al aten­
ţiei mondiale, ca ş1 China. Puterile occidentale au căzut, în sf'rrşit, 
de acord ca armata germană să fie pusă pe picior de „apărare" în 
proporţie de 1/5 din armata occidentală, compusă din unităţi (di­
vizii) cuprinzînd între 5 şi 6 OOO de oameni. Se pare însă că nemţii 
caută să exploateze această solicitare, nearătîndu-se destul de dis­
puşi să intre în foc înainte de a şti pentru ce intră. În acelaşi timp, 
guvernul comunist din Germania răsăriteană a făcut propuneri de 
unificare a Germaniei guvernului din zonele occidentale. Şi deşi 
zona rusească numără 18 milioane de locuitori, iar zonele occi­
dentale numără 47 de milioane, este totuşi posibil să se repete tac­
tica din Coreea, adică guvernul comunist să treacă la acţiune în 
numele „voinţei poporului german", care vrea unificare, şi să ata­
ce - cu sprijinul ruşilor, care manevrează totul - Germania oc­
cidentală, dezlănţuind astfel un al doilea război coreean, de astă 
dată în plină Europă. Aceasta ar însemna, cu siguranţă, un război 
mondial. Ruşii îl vor şi-l pregătesc. 

Oricît mă străduiesc să privesc calm această situaţie - şi, în 
fond, o privesc calm-, totuşi nu pot rămîne netulburat. De o săp­
tămînă sînt foarte amărît. La amărăciunile zilnice, obişnuite, se 
adaugă acum şi marea amărăciune provocată de confuziile, ezită­
rile, contradicţiile şi încetineala cu care puterile occidentale, de 
care mai atîrtiă singura noastră nădejde, se pregătesc să înfrunte· 
atacul sovieticilor la adresa întregii lumi. Această încetineală, 
aceste confuzii te exasperează. În timp ce ruşii se pregătesc vîrtos 
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de război - predicînd pacea, ca lupul din fabulă-, ceilalţi au 
rămas încă încredinţaţi că situaţia s-ar mai putea limpezi prin „bu­
nă înţelegere". Asta este revoltător! Sînt oare atît de naivi oamenii 
de dincolo, sau e vorba de o trădare, de o abandonare, sau de o 
vînzare a lumii libere, în favoarea regimului de teroare, sclavie, 
exploatare şi minciună al lumii comuniste? Bineînţeles, nu poate 
fi vorba de aşa ceva, dar felul cum reacţionează puterile occiden­
tale la toate provocările directe sau disimulate ale ruşilor te face 
să te gîndeşti la orice. Totuşi, nădejdea este încă justificată, şi e 
necesară! 

Într-un studiu din La Nouvelle Critique (nr. 20) este analizat 
cazul lui Jean Guebenno, unul din intelectualii care „au trădat" 
cauza comunistă. Între altele se citează un pasaj din Guebenno în 
care acesta spunea că e mai uşor să lupţi împotriva ignoranţei, de­
cît împotriva semidoctismului. ,,A învăţa oamenii să citească nu­
mai pentru ca să ia de bine ceea ce scrie în tipăriturile ce li se pun 
în mînă înseamnă a-i pregăti pentru o nouă sclavie". Autorul arti­
colului combate această afirmaţie, spunînd că, prin ea, Guebenno 
se declară împotriva progresului, dar fraza în sine conţine un mare 
adevăr. El este ilustrat de zecile şi sutele de milioane de oameni 
care trăiesc în regimul de „bunăstare" comunistă. Într-adevăr, aici 
se duce o luptă acerbă pentru stîrpirea analfabetismului. NUJilai 
regimul din ţara noastră se laudă cu cei vreo 700 OOO de analfabeţi 
care au învăţat să scrie şi să citească. Foarte bine! Dar, din ne­
norocire, acest „progres" nu se mulţumeşte cu atît. Întîi, analfa­
beţii care au devenit ştiutori de carte rămîn la stadiul silabisirii 
abecedarului, în orice caz nu li se dă posibilitatea să meargă mai 
departe în învăţămînt. Regimul se mulţumeşte că i-a învăţat să ci­
tească şi acum luptă să-i oblige să citească. Şi ce să citească? Ceea 
ce se găseşte peste tot: la oraşe, la sate, în librării, în biblioteci, la 
chioşcuri, pe toate drumurile - literatura (la propriu şi la figu­
rat!) de propagandă a comunismului. Dacă cei 700 OOO ar fi rămas 
analfabeţi, partidul n-ar fi avut cum să le bage pe gît gogoşil��i 
zaharisite. Invăţîndu-i să citească - dar numai atît: să �iţefu;că, 
nu să şi gîndească! - partidul a făcut din ei tot atîţia noi adepţi ai 
ideologiei sale, fiindcă omul aderă la prima idee pe care o întîl­
neşte în cale. Şi cum, pe de o parte, această idee primă, care se 
întîlneşte pe toate.drumurile, este „fericirea comunistă", iar, pe de 
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altă parte, regimul s-a îngrijit ca oamenii să nu mai dea şi peste 
alte idei (distrugînd orice tipăritură ce ar fi tulburat mintea acestor 
proaspeţi „luminaţi"), este de la sine înţeles că regimul a realizat 
aici un mare succes „cultural". Păs de te luptă acum cu aceşti 
700 OOO care au învăţat să citească şi care, pînă în prezent, nu au 
citit altceva în v-iaţa lor decît despre „întunericul", ,,exploatarea", 
,,asuprirea", ,,înapoierea culturală" a burghezo-moşierimii şi de­
spre „progresul", ,,libertatea" şi „fericirea" actualului regim. E 
greu, dacă nu imposibil, să-i convingi pe foştii analfabeţi că ceea 
ce citesc ei astăz.i este curată minciună! Otrava tipăriturilor comu­
niste le-a infectat sîngele. Iată de ce e mai uşor să lupţi cu un anal­
fabet care n-a fost încă otrăvit, a rămas la „ideile" sale generice, în 
ignoranţa lui nefericită, alături de neamul său, decît cu _un „ştiutor 
de carte" care nu „ştie", însă, decît carte comunistă. 

Jean Guehenno are dreptate, aşadar. Însă regimul comunist nu 
se mulţumeşte numai cu atît. Paralel cu „alfabetizarea maselor", 
el aruncă în faţa acestora cantităţi enorme de tipărituri, spunînd, 
pasămite, că vrea să potolească „setea de cultură" a acestora. 
Aceste tipărituri, de la manifestul electoral şi pînă la tratatul de 
filozofie, nu conţin decît propagandă comunistă, minciuni organi­
zate. Ele umplu librăriile şi bibliotecile, ele sînt puse cu sila în 
mîna oamenilor, ele sînt citite cu dispreţ de adevăraţii cititori. 

O săptămînă întreagă ziarul Scinteia a publicat, zi de zi, rezul­
tate ale „alegerilor" de la 3 decembrie din diferite regiuni ale ţării. 
Rezultatele au fost publicate cu întîrziere, ca şi cum operaţia nu­
mărării voturilor ar fi fost într-adevăr anevoioasă, ca şi cum votu­
rile s-ar fi numărat cu adevărat. În general, F.D.P.-ul a obţinut în­
tre 98% şi 99% peste tot. Numai 72 de candidaţi - din cei 
100 OOO - au fost respinşi, ,,neîntrunind numărul de voturi nece­
sar". Trebuia găsită şi o astfel de formulă. 

Din „numărătoarea" voturilor am văzut însă un lucru: că în 
Bucureşti au fost înscrişi la vot 1 100 OOO de cetăţeni, iar în toată 
ţara peste 11 milioane. Corpul electoral din România, care numă­
ra în alegerile normale vreo patru milioane de alegători, s-a triplat 
deodată. Au fost înscrişi la vot toţi cetăţenii de la 18 ani în sus, in­
clusiv bolnavii, bătrînii, betegii, analfabeţii etc. Înainte votau şi 
,,morţii", acum au votat toate „cadavrele vii". Nu s-a schimbat de­
cît formula, sistemul a rămas acelaşi! 
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În Scînteia de ieri, 9 decembrie, se află un articol al lui I. Po­
pescu-Puţuri, directorul Agerpresului, în care acesta se ocupă de 
responsabilitatea gazetarilor puşi în solda imperialismului. Popes­
cu-Puţuri acuză pe toţi gazetarii actuali de la ziarele din Occident, 
declarîndu-i „aţîţători" la război şi punîndu-i alături de „criminalii 
de război" în frunte cu Truman, Churchill, Attlee etc. El spune că 
,aceşti gazetari nu au nici o scuză şi vina lor nu e mai mică nici 
atunci cînd ar invoca argumentul că au scris de nevoie, din or­
dinul conducătorilor trusturilor de presă. Vina lor este egală cu a 
conducătorilor. 

Trebuie reţinut acest articol al directorului Agerpres spre a fi 
invocat atunci cînd se va judeca procesul gazetarilor comunişti 
din România anilor 1945-1950. 

12 decembrie. Premierul englez, Clement Attlee, s-a întors 
astăzi la Londra, după o călătorie de o săptămînă în Statele Unite 
şi Canada. El a avut o întrevedere cu Truman, discutînd probleme­
le internaţionale la ordinea zilei. Din comunicatul dat, nu se poate 
deduce mare lucru despre rezultatele acestei întrevederi. Attlee, în 
cursul zborului de azi-noapte peste ocean, i-a trimis, prin postul 
de radio al avionului său o telegramă foarte diplomatică lui Truman. 

Nu ştiu de ce, dar nu pot înlătura din memorie, cu ocazia aces­
tei vizite, imaginea lui Chamberlain, omul cu umbrela din 1938 şi 
a călătoriei sale la Miinchen. Nici el atunci, nici Attlee acum nu 
pare a avea vreo şansă de a schimba cursul evenimentelor. Ceva 
mai mult încă, şi Chamberlain, şi Attlee au, prin înfăţişarea lor şi 
prin misiunea ce-o îndeplinesc în momente istorice similare, mai 
degrabă rol de ciocli, decît de auguri. Ciocli ai unei epoci care se 
pregăteşte de înmormîntare. 

14 decembrie. În sfirşit, legea pentru apărarea păcii capătă 
caracter public şi la noi. În Adunarea Naţională, deschisă astăzi, 
s-a votat şi această lege. La radio se anunţă că o asemenea lege s-a 
introdus şi în Germania răsăriteană. Apărarea păcii nu mai poate 
fi asigurată prin mitinguri şi semnături, este nevoie şi de o lege 
care - aşa cum prevede cea din Germania - să condamne la 
moarte pe oricine doreşte războiul. Dar chiar dacă nu dorim răz­
boiul, regimul comunist ne condamnă şi aşa la o lentă şi definitivă 
moarte civilă şi morală. 
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De o lună de zile am aparat de radio în casă. Este pentru prima 
dată cînd am introdus această „binefacere" a civilizaţiei în viaţa 
mea intimă. N-am dorit niciodată şi m-am ferit să am radio, ştiind 
că el îţi fură o mulţime de timp şi te distrage de la preocupări mai 
esenţiale. Radioul, ca şi ziarul, este o preocupare efemeră, dar ne­
cesară a omului modern. Nu-ţi serveşte la nimic, dar nu te poţi 
dispensa de ele. Nişte vicii nepedepsite! 

De cîtva timp, am început să simt nevoia de a avea radio pen-. 
tru a fi informat asupra evenimentelot internaţionale. Mă sătu­
rasem de a citi numai printre rînduri în Scînteia. Vreau să am şi eu 
ştirile de la sursă. Şi l-am procurat. De fapt l-am adus de la Con­
stanţa, căci N. * mi l-a dat să-l păstrez eu la Bucureşti, deoarece 
acolo, fiind zonă militară, de frontieră şî mai apropiată de graniţa 
cu Rusia, au început să se ridice aparatele de radio. Ca să nu-l 
piardă, mi l-a dat să-l păstrez aici, cît s-o putea. 

Pierd, într-adevăr, foarte mult timp. De la ora 8 pînă la 10 şi 
jum. seara nu fac decît să ascult radioul. Mai întîi Parisul, apoi 
Londra, apoi Statele Unite. Mă lupt cu undele, îmi concentrez au­
zul ca să prind ceva printre zgomotele infernale ale bruiajului care 
acoperă Vocea Americii, dar nu mă las pînă nu aud totul. Şi mă 
gîndesc că, în acelaşi timp, mii şi milioane de oameni fac acelaşi 
lucru, în fiecare seară, cu scopul de a-şi menţine moralul. Vercors 
a scris în timpul războiului o nuvelă intitulată Le Silence de la 

Mer. Acum s-ar putea scrie o nuvelă intitulată Glasul eterului, în 
care să fie înfăţişată pasiunea şi disperarea cu care mii de oameni 
se agaţă în fiecare seară de undele ce plutesc în eter, cu nădejdea 
că vor descoperi în ele o salvare mult aşteptatl:î. Dar „glasul eteru­
lui", ca şi glasurile care circulă pe undele sale, întîrzie să se decidă. 

Un studiu la care mă gîndesc de cîteva zile şi pe care l-aş scrie, 
dacă aş fi refugiat politic în Elveţia, ca Lenin, ar fi următorul: 
„Comunismul - stadiul cel mai înalt al imperialismului rus". Aş 
avea material din abundenţă pentru el - dar cum să scriu aşa 
ceva, cînd fiecare zgomot pe stradă, fiecare lătrat de căţel la poar­
tă fac să-mi îngheţe sîngele în vine de teamă să nu fi sosit Securi­
tatea? Totuşi, voi continua să strîng material pentru acest studiu. 
Poate va veni ziua cînd îl voi scrie rară atîta teamă - dacă, bine-

* Nicolae, fratele mai mare, funcţionar în Constanţa.
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înţeles, ziua cînd asemenea studii nu vor mai fi necesare, nu va 
întîrzia prea mult. 

Ah, cît de necesar ne este astăzi curajul despre care vorbea 
Romain Rolland în ajunul celui de-al doilea război mondial: ,,Cu­
raj! Niciodată încă n-am avut nevoie de el, niciodată încă duşma­
nii poporului uman, ai păcii trainice şi ai libertăţii nu s-au străduit 
într-atîta să distrugă în mod perfid curajul în inimile oamenilor, 
recurgînd la frică". Aceste cuvinte au fost scrise în 1938. Dar cît 
de actuale sînt ele astăzi! Cu siguranţă că R.R. dacă ar trăi acum 
- chiar în Franţa, nu într-o ţară de „democraţie populară"! -
le-ar pronunţa încă o dată şi de astă dată cu şi mai multă vigoare,
îndreptîndu-le chiar împotriva acelora care, folosind prilejul că
marele umanitarist e mort, îi uzurpă numele şi memoria, făcînd
din el un portdrapel al propagandei lor perfide.

De altminteri, comuniştii .uzurpă nu numai memoria şi numele 
celor morţi, chiar şi pe ale celor vii. Întrebuinţînd dialectica lor în 
orice manifestare a spiritului şi existenţei omeneşti, comuniştii 
ridică în slavă manifestări ale oamenilor care servesc cauza lor, 
dar aceleaşi manifestări le condamnă cu furie dacă autorii lor nu 
servesc cauza comunistă. 

Comuniştii vorbesc despre contradicţiile din lumea capitalistă. 
Este mai presus de orice îndoială că în lumea capitalistă, ca în 
orice lume liberă, ca în însăşi desfăşurarea existenţei omeneşti, 
există contradicţii. Ele sînt motorul şi poezia vieţii, motorul şi 
poezia poporului. Este uşor să le descoperi şi să le combaţi, dar 
aceasta înseamnă, după cum spunea Maiakovski, să descoperi şi 
să spui lucruri comune care nu te obligă la nimic: şacalii impe­
rialismului, aţîţătorii la război, canibalismul yankeu etc. Ideologia 
comunistă străluceşte prin „demascarea" şi combaterea contra­
dicţiilor din lumea capitalistă şi prin debitarea de lucruri comune 
care nu te obligă la nimic. 

Dar despre contradicţiile din însuşi păienjenişul acestei ideo­
logii clădite din fire de nisip, doctrinarii comunişti se feresc să 
pomenească ceva. Un studiu mai atent al ideologiei comuniste 
(bolşevice) şi o urmărire mai îndeaproape a manifestărilor ei te 
duc de-a dreptul la descoperirea cîte unei contradicţii la fiecare pas 
şi în fiecare frază debitată de „cîinii de pază ai comunismului". 
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ÎnLettresjranr,:aises, ultimul număr, se găseşte o reclamă vizibi­
lă despre o carte: De Picasso au Surrealisme. Revista comunistă din 
Paris, judecînd după titlul acestei cărţi prezentate, socoteşte însă 
suprarealismul drept o etapă superioară a artei, deşi ea îl atacă cu 
furie pe Andre Breton. Dar, ca în toate celelalte domenii, şjîn artă, 
comuniştii nu judecă valoarea, ci atitudinea unui om. Unii supra­
realişti sînt geniali dacă sînt comunişti sau fac jocul comuniştilor, 
alţii sînt „dobitoci", dacă sînt anticomunişti sau ... imperialişti. 

16 decembrie. Aseară, Truman a decretat starea excepţională 
în America, în vederea întăririi puterii defensive a Statelor Unite. 
Am impresia că este vorba mai mult de o ameninţare la adresa ru­
şilor, fiindcă, în fond, prea e cusută cu aţă albă această grabnică 
,,mobilizare" a naţiunii americane. În orice caz, discursul lui Tru­
man şi măsurile luate în America înseamnă recunoaşterea stătii de 
război propriu-zise. Atît numai că, în această stare de război, nu 
există agresi1me. Ruşii tac chitic şi o fac pe mîţa blîndă, pînă le va 
veni bine, ca să zgîrîie rău. 

Astăzi, cîteva lucrătoare de la filatura „Dacia" s-au urcat în 
tramvai foarte gălăgioase. Tunau şi fulgerau împotriva portarului, 
care încuiase poarta şi nu le lăsa să iasă din fabrică. 

- Auzi colo, să ţie poarta încuiată şi să nu ne lase să ieşim!
Mai rău ca la Văcăreşti! 

Acest „mai rău ca la Văcăreşti" defineşte un regim întreg. 
În altă parte, la Editura Tineretului, dînd să intru, m-am lovit 

de un portar, ·care mi-a cerut, solemn şi categoric, legitimaţia. 
După ce i-am dat-o, a început să scrie un bon de intrare. 

- La ce mai serveşte şi asta, tovarăşe? Pierdem timpul degea­
ba! i-am spus. 

- Aveţi dreptate, tovarăşe, dar ce să facem - noul regim!
mi-a răspuns.

Destul de elocvent!

Din contradicţiile timpului nostru:
Astă-seară la radio Londra s-a difuzat un program de muzică

românească. Un grup de „refugiaţi" a cîntat diverse imnuri: ,,Pe-al 
nostru steag!" (din care am reţinut, în gura lor versul: ,,Acel ce-n 
luptă grea se teme, ce însuşi e rătăcitor"), ,,Trăiască regele", 
,,Doamne miluieşte" şi cîntecul de mare succes „Păc! Păc! Păc!". 
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Tot programul a fost de un caraghiozlîc rar, care nu trăda decît 
nivelul celor ce l-au organizat. Probabil nişte moşieri şi foşti capi­
talişti refugiaţi „politici" la Londra. Unul dintre ei a ţinut şi un 
discurs - în stil „naţional", vorbind de la Londra - despre „po­
porul român martir, care nu-şi apleacă fruntea şi nu-şi îndoaie 
spatele". Nu ştiu dacă-i tocmai aşa! Că poporul e martir, este! Dar 
că nu-şi îndoaie spatele, nu ştiu dacă e tocmai adevărat. Eu cred, 
dimpotrivă, că-l duce în cîrcă pe asupritor şi nu crîcneşte o vorbă. 
Asudă din greu şi rabdă de foame, dar tace din gură şi-şi îngroapă 
faţa tot mai mult în ţărînă. 

Dar altceva voiam să subliniez. În timp ce la radio Londra se 
vorbea despre rege şi se cînta Imnul Regal, la radio Bucureşti, în 
acelaşi timp, se vorbea despre Stalin şi se cîntau bucăţi de muzică 
românească închinate marelui tovarăş. Şi la Londra, şi la Bucu­
reşti, vorbeau în acelaşi timp români. Care aveau dreptate, care 
erau cu adevărat români, care vor învinge contradicţiile stupide 
ale politicii de azi? 

17 decembrie. Astăzi - duminică - am trecut cu trenul spre 
Constanţa de-a lungul lucrărilor canalului Dunăre-Marea Neagră. 
Lucrările avansează cu adevărat, de la lună la lună. Escavatoarele 
sapă mereu, şanţul se adînceşte, se creeaz� noi gări (gara Doro­
banţu, de pildă, a fost mutată cam la un kilometru mai la nord), 
bărăcile se înmulţesc. 

Ceea ce am observat astăzi - duminică- erau detaşamentele 
de deţinuţi care săpau la Canal. Le-am recunoscut, mai întîi, după 
santinelele care stăteau cu puşca întinsă din distanţă în distanţă, şi 
apoi după uniforma de deţinuţi. Şi cu siguranţă că aceştia nu erau 
deţinuţi politici, ci oameni ridicaţi noaptea de acasă fără motiv şi 
trimişi acolo pentru te miri ce bănuială neîntemeiată. E aşa uşor să 
ajungi la Canal! Este destul, de pildă, ca cineva să afle că scriu în 
acest carnet aceste însemnări, pentru a nimeri şi eu acolo. Asta, 
bineînţeles, în cazul cet mai bun. Căci dacă aceste însemnări ar 
cădea în mîna Securităţii, n-aş mai vedea nici Canalul, nici Dună­
rea, nici Marea Neagră- ci Marea Tăcere. Aşa vrea regimul de 
libertate, democraţie şi progres! 

22 decembrie. Nu simt deloc că se apropie sărbătorile Crăci­
unului. Pe de o parte, sînt foarte ocupat cu stilizarea romanului 
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Banii de Zoia, tradus mizerabil de cineva pentru Editura de Stat, 
care mi-a fost oferit să-l „îndrept" eu. Este o muncă brută şi plic­
ticoasă, dar am acceptat-o, fiind singura ce mi s-a oferit. O fac cu 
atît mai dezgustat cu cît răsplata este meschină: 30 de lei per mia 
de litere, adică 45 de lei pagina, adică 20 OOO de lei, pentru o 
muncă intensă de zi cu zi timp de 3-4 săptămîni. Pe de altă parte, 
nu aştept cu bucurie sărbătorile Crăciunului, fiindcă nu poate fi 
vorba de nici o bucurie. Anul se încheie cu ameninţări groaznice 
la orizont, iar în viaţa de toate zilele nu întîlneşti decît prilejuri de 
nemulţumiri şi revoltă morală şi sufletească. 

Mă simt rupt de viaţă, izolat de oameni, dar nu simt nici un fel 
de atracţie către ei, nu găsesc nici o satisfacţie în această viaţă. 
Faptul că mă îngrop în muncă este singura satisfacţie, aceasta 
făcîndu-mă să mai uit de celelalte. ( Momentan.) 

În Contemporanul de azi a apărut prefaţa la Istoria României 
tradusă şi publicată la Moscova de curînd, prefaţă semnată de un 
oarecare I. Zviaghin. Documentul este deosebit de interesant. 
După ce închină unele osanale lui M. Roller, ,,autorul" acestei 
L�torii, savantul sovietic începe cu criticile. Între altele el arată că 
acest manual - întocmit de marxiştii cei mai înverşunaţi din Ro­
mânia - suferă de multe greşeli, de multe devieri de la linia mar­
xismului. Autorii tratează istoria României într-un mod „obiec­
tivist'', ceea ce duce la o greşeală esenţială. Apoi, ei nu apreciază 
just însemnatele greşeli teoretice ale lui Dobrogeanu-Gherea, a 
cărui „teorie menşevică" i-a indus de multe ori în eroare. Aşadar, 
singurul marxist mai vechi din România, un fel de portdrapel al 
creatorilor de cultură nouă de azi, e ... menşevic. Asta este, într-a­
devăr, o surpriză. Mai departe autorii - spune criticul rus - fac 
mari greşeli prin faptul că expun teoria socială separat de cea po­
litică, iar în cea politică nu ţin seamă de anumite realităţi ... care, 
între noi fie vorba, n-au existat în realitate. Aşa, de pildă, scrie 
criticul de la Moscova, ,,vorbind de politica guvernului român din 
1917, autorii nu arată că contrarevoluţia română s-a înţeles cu im­
perialismul german în vederea urtei intervenţii împotriva Rusiei 
Sovietice, cu ştirea şi după indicaţiile reprezentanţilor americani, 
englezi şi francezi de la cartierul general al armatei române".' 
Auzi ce prostie! 

Dar iată o perlă şi mai fulminantă: ,,Un rol covîrşitor în elibe­
rarea României de sub cotropitorii germani - (cu care mai sus 
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spune că „s-a înţeles pentru" etc., etc., n.m.) - l-a avut lupta po­
porului rus şi ucrainean împotriva germanilor". Autorii însă nu 
vorbesc nimic despre importanţa acestei lupte. 

Cine cunoaşte istoria ştie cum au ajutat ruşii în 1917: fugind şi 
izgoniţi de români peste Nistru. 

Mai depatie: ,,Autorii nu arată că Maniu a consimţit la unirea 
Transilvaniei cu România numai atunci cînd a văzut că forţele re­
voluţionare din Ungaria sînt pe cale de a învinge". (Şi au şi „în­
vins" ... ) 

În sfirşit, toată prefaţa e plină de asemenea ,,descoperiri" tăcu­
te de un istoric de la Moscova; după cîteva zeci de ani, şi despre 
care istoricii români de la Bucureşti n-au ştiut nimic pînă acum. 

Publicînd această falsificare a istoriei, Contemporanul o în­
soţeşte de o notiţă adresată profesorilor de istorie, cărora le re­
comandă ca, ,,în predarea,lecţiilor de istorie unde vor folosi ma­
nualul Istoria României să ţină seama de criticile aduse de cel de 
mai sus". 

Este cea mai mare crimă pe care slujitorii Moscovei o fac în 
numele ştiinţei! Iar imperialismul rus, care se afirmă cu atîta în­
verşunare în toate domeniile, capătă o confirmare cu totul odioasă 
prin această „îndreptare" a istoriei noastre naţionale. 

24 decembrie. Crăciunul 1950 e sobru. Nu se găsesc vin, car­
ne de porc, nuci, brazi, jucării pentru por:!ml tradiţional, deşi lu­
mea aleargă peste tot după cumpărături. In loc de sarmale, vom 
mînca parizer şi salam popular, în loc de colinde vom asculta 
„cîntece pentru Stalin" şi „imnuri închinate muncii". De aceea, nu 
te bucuri că vine Crăciunul. 

Şi; ca şi cum timpul însuşi ar fi împotriva tradiţiilor, pînă acum 
n-a căzut nici un pic de zăpadă. Va fi un Crăciun „uscat" în toată
puterea cuvîntului!

30 decembrie. Se încheie anul 1950. Lumea catolică a denu­
mit acest an „anul sfint" şi l-a întîmpinat cu multă evlavie acum 
12 luni. Pentru restul lumii însă, anul acesta n-a fost deloc „sfint", 

,ba, dimpotrivă, în unele locuri a fost un an infernal. Pentru Co­
reea, de pildă, acest an a adus poporului coreean, nevinovat, cel 
mai cumplit cataclism cunoscut de timpurile modeme. Războiul 
civil din Spania din 1936-1938 a rămas în urmă, faţă de ororiie şi 
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sălbăticia războiului din Coreea din 1950. În restul ţărilor de sub 
dominaţia comunistă, anul 1950 a însemnat încă o decepţie pentru 
milioanele de oameni care îşi pun nădejdea eliberării în fiecare 
an, dar care, pînă la urmă, se văd nevoiţi să o treacă, la pasiv, în 
contul anului următor. Pentru poporul român, ,,anul sfint" a fost 
un an de înăsprire a sclaviei, un an de jale şi foame, un an de ne­
dreptate şi durere. 

, În cursul acestui an, în ceea ce mă priveşte personal, am sufe­
rit cîteva înfrîngeri, care, pe de o pa1ie, m-au lovit materialiceşte 
şi moraliceşte, dar în acelaşi timp au însemnat şi un fel de „elibe­
rare". În acest an a murit tata - unul din zecile de mii de martiri 
ai acestui neam; în acest an, mama, Ştefan, fratele meu şi familia 
lui compusă din şapte persoane au fost izgoniţi din satul în care se 
născuseră şi crescuseră, şi siliţi să apuce drumul pribegiei. În 
acest an, am fost „verificat" şi exclus din P.M.R. - lucru despre 
care am vorbit, în mod special, altă dată. Aceasta a însemnat o 
eliberare, iar felul cum s-a desfăşurat „verificarea" şi concluziile 
pe care le-am tras în cursul ei m-au convins o dată mai mult că un 
om cinstit, cu un pic de demnitate, hotărît să privească adevărul în 
faţă nu poate să fie membru al P.M.R., nu poate să fie comunisl 
Comunismul şi demnitatea umană, comunismul şi adevărul, co­
munismul şi sinceritatea - sînt noţiuni care se exclud. Ca o con­
secinţă a excluderii din partid, a trebuit să „demisionez" şi de la 
Direcţia Presei, unde nu mai puteam fi „tolerat" în calitate de „ex­
clus". 

Aş fi vrut ca, în acest an, să însemn în aceste pagini numai 
ceea ce e adevărat, ceea ce este real, dincolo de toată mascarada 
ce se desfăşoară în jurul nostru. Aş fi vrut să consemnez aici, pen­
tru eventualii cititori de mai tîrziu - în cazul cînd aceste însem­
nări vor izbuti să treacă dincolo de hotarul robiei în care ne aflăm 
acum - astfel ca ei să-şi dea seama de toate suferinţele şi nedrep- · 
tăţile poporului nostru. Istoria va uita repede aceste suferinţe. Po­
porul însuşi, urmaşii noştri, ai celor de azi, vor uita ceea ce am su­
ferit noi şi poate nici nu vor crede toate cîte vor auzi. Presa de azi, 
literatura, arta, viaţa însăşi în întregime sînt atît de pline de min­
ciuni şi falsificatori, încît foarte greu îi va fi unui cercetător de 
mai tîrziu să descopere adevărul. Poporul român a mai trecut şi 
altădată prin asemenea epoci de sclavie şi jefuire. Să nu uităm cum­
plita epocă a Regulamentului Organic. Totuşi, peste 50 de ani, con-
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ducătorii lui, poeţii lui s-au alăturat din nou Rusiei, proslăvind-o 
în discursuri şi versuri ca pe cea mai bună prietenă a poporului 
român. Astăzi, din 1945 şi pînă în 1950 (şi paranteza rămîne des­
chisă pînă cînd paharul suferinţelor va fi băut pînă la fund!), po­
porul român suferă, cred, cea mai întunecată robie din istoria sa, 
robie care e cu atît mai cumplită şi mai deznădăjduită, cu cît se pe­
trece într-o epocă de „progres", într-o epocă de dezvoltare a cul­
turii şi civilizaţiei. În curînd vom scăpa de această calamitate -;-­
vom scăpa, în mod sigur, fiindcă e prea monstruoasă, pentru a pu­
tea dura - dar cei ce nu au cunoscut cruzimile, minciunile, jafu­
rile şi toate celelalte fărădelegi greu vor putea ,crede că ele au 
existat în adevăr. Şi s-ar putea ca peste 50 de ani, oamenii din anul 
2000 să privească nenorocirile de azi drept nişte capricii ale isto-
1iei, care nu lasă în unna lor nici un învăţămînt. 

S-ar putea ca în anul 2000 - ca mîine va veni şi el - toate
socotelile acestea să pară lipsite de interes. Pînă atunci lumea va 
cunoaşte suferinţe şi mai mari, cataclisme şi mai cumplite, încît 
suferinţele noastre, ale generaţiei dintre 1945-1950, să pară abso­
lut subiective. Totuşi, deoarece istoria se repetă totdeauna, po­
porul român trebuie să înveţe că de la vecinii săi nu se poate aş­
tepta niciodată la un gest prietenesc şi sincer. Aceeaşi concluzie 
trebuie s-o tragă şi în privinţa comunismului, care a însemnat cea 
mai amară experienţă a neamului românesc. 

Şi totuşi, oricît de mari ar fi suferinţele noastre naţionale sau 
personale, ele par încă mici faţă de marile contradicţii ale epocii 
noastre, ale anului 1950 în speţă. Lumea e împărţită în două „la­
găre": al comunismului rusesc, care luptă pentru apărarea păcii, 
şi al democra.ţiilor occidentale, care luptă peritru menţinerea pă­
cii. În numele păcii, cele două tabere se războiesc între ele, deo­
camdată în stadiul „războiului rece", în numele păcii cele două ta­
bere au dezlănţuit măcelul din Coreea, unde 30 de milioane de 
oameni sînt nenorociţi fără nici o remuşcare de cele două forţe 
care împrăştie foc şi distrug totul în ciocnirea lor. 

Cea mai mare minciună a anului 1950, aş putea spune cea mai 
mare minciună a secolului XX, este războiul din Coreea. Dezlăn­
ţuit brusc la mijlocul acestui an şi al acestui secol - la 25 iunie 
1950 - războiul acesta nu are încă un agresor definit. Şi o tabără, 
şi cealaltă susţin că luptă pentru libertatea şi bunăstarea poporului 
coreean. În acest timp însă, Coreea este distrusă casă cu casă, po-
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porul este nenorocit om cu om. După ce l-au dezlănţuit, conducă­
torii celor două tabere se ceartă la O.N.U. pentru binele Coreei, 
vrînd să pună capăt măcelului, dar neizbutind să-l mai oprească. 
Asta înseamnă că destinul este mai puternic decît voinţa oameni­
lor şi că aceştia nu sînt decît nişte jucării în mîinile oarbe ale Fata­
lităţii, cu toate descoperirile şi invenţiile lor tehnice uluitoare. 
Cînd Destinul va hotărî să arunce întregul glob în pîrjolul în care 
se află astăzi Coreea, îl va arunca, chiar dacă toţi oamenii de pe 
pămînt s-ar opune. Iată lecţia anului 1950. Anul minciunilor inter­
naţionale, al ipocriziei diplomatice duse la extrem, al falsificărilor 
lipsite de orice scrupul, al celor mai diabolice scorniri! Anul în 
care ideologia şi politica comunistă au reuşit să zăpăcească lumea 
şi să o îmbolnăvească, făcînd-o să nu-şi mai dea seama ce este 
adevăr şi ce este minciună, ce este realitate şi ce este falsificare. 
Anul care înseamnă paroxismul luptei dintre lumea veche, bazată, 
oricum, pe noţiuni bine definite despre sensul vieţii şi al existenţii 
omeneşti, şi lumea comunistă, care distruge orice noţiune şi aduce 
în locul ei propriile sale idei bazate pe bunul plac, răzbunare şi 
cruzime. 

O nădejde se ridică, totuşi, la sfirşitul acestui an. Anume, că lu­
mea începe să-şi dea seama de ferocitatea comunistă şi se pregă­
teşte să o întîmpine aşa cum se cuvine. Nu ştiu însă dacă aceasta 
mai poate fi numită „nădejde". Căci salvarea omenirii de perico­
lul comunist înseamnă distrugerea acestuia, dar într-o luptă care 
va duce la distrugerea cel.ei mai mari părţi din biata noastră ome­
nire. Iată perspectivele deschise de 1950! 
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Anul 1951 

1 ianuarie. Astăzi intrăm în a doua jumătate a secolului XX. 
Moment emoţionant. Mă gîndesc, într-adevăr, cu înfrigurare la 
ceea ce ar putea aduce această a doua jumătate a secolului istoriei 
noastre, şi evoc, în acelaşi timp, cu regret, dar nu şi cu nostalgie, 
tot ceea ce a însemnat prima jumătate, pentru noi, oamenii năs­
cuţi, crescuţi şi trăiţi în acest secol plin de războaie şi aventuri 
absurde. S-ar putea scrie o carte întreagă pe această temă. Leon 
Daudet a scris o carte despre „stupidul secol XIX". Altcineva, ori­
care dintre noi, cei născuţi după 1900, ar putea scrie o carte despre 
ilogicul secol XX. Şi „ilogic" e prea puţin spus. Acest secol, cel 
puţin în prima jumătate, a fost un veac de abuzuri, de erori, de dis­
trugeri şi tot felul de calamităţi morale şi materiale. Iată de ce 
evoc fără nostalgie tot ceea ce a fost -·dar mă gîndesc cu regret 
la trecut; cu regret, deoarece acest trecut, oricum ar fi fost el, ne 
aparţine nouă, este însăşi viaţa, tinereţea noastră, pe care am pier­
dut-o în zadar şi pe care n-o vom regăsi niciodată şi nicăieri. 

Împlinesc în curînd 40 de ani. Mijlocul vieţii unui om. Şi cînd 
acest mijloc de viaţă personală se întîlneşte cu mijlocul secolului, 
nu poţi rămîne indiferent în faţa coincidenţei. Secolul începe să 
coboare la figurat, dar în realitate, el urcă mereu pe scara istoriei; 
omul începe să coboare în mod implacabil pe scara existenţei 
sale. Puterile ne slăbesc. Dacă în prima jumătate a veacului am 
fost nişte prinţi ai existenţei, în a doua jumătate vom fi nişte cer­
şetori ai ei. Iată tragedia! Pînă acum am fost făuritorii lumii - ai 
acestei lumi anormale, lipsite de orice logică, dar care ne era dra­
gă totuşi, fiindcă era a' noastră -, de acum încolo vom deveni 
nişte spectatori ai unei lumi ce nu ne mai aparţine nouă, cu toate 
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că vom continua să contribuim şi noi încă la înălţarea marelui ei 
zid chinezesc, menit să o despartă de tot ce este bun, drept, frumos 
şi logic. Adio, tinereţe! Te salut, maturitate! Un salut lipsit de dra­
goste şi stimă, plin de aprehensiune şi melancolie! 

2 ianuarie. În R.P.R., a doua jumătate a secolului XX s-a în­
ceput printr-un imn. Radio Bucureşti, în primul minut al anului 
1951, a transmis „Cantata pentru Stalin", de Anatol Vieru. Nu am 
avut prilejul să ascult, dar cu siguranţă că un imn asemănător a 
fost traosmis la multe alte posturi „naţionale" din ţările de demo­
craţie populară. Însuşi acest fapt este semnificativ pentru detem1i­
narea augurilor sub care se deschide partea a doua a secolului nos­
tru. Stalin a dominat partea întîia a secolului, el a reuşit, în orice 
caz, să creeze ·starea de spirit existentă la mijlocul secolului. Va 
avea oare o contribuţie proprie şi în a doua.jumătate? Nu cred. 
Absurditatea ar însemna să fie prea crudă pentru biata omenire, 
zguduită şi aşa pînă în temelii! Vor trebui să apară oameni noi, 
sisteme noi, tabere noi, ideologii noi! Şi toate acestea vor apărea. 
Stalin şi comunismul s-au încheiat. Ele aparţin primei jumătăţi a 
secolului, nu mai au acces şi nu vor putea supravieţui acestei ju­
mătăţi de veac, aşa cum oamenii şi mentalitatea dinainte de 1914 
n-au putut supravieţui primului război mondial, care a însemnat,
de fapt, sfirşitul propriu-zis al secolului XIX şi începutul celui
de-al douăzecilea. De fapt, în istoria zilelor noastre numai doi oa­
meni de anvergură continuă să mai participe la istorie: Stalin şi
Churchill. Dar, în vreme ce însuşi Churchill este un simplu spec­
tator al frămîntărilor .ai căror protagonişti sînt alţi oameni, noi,
Stalin continuă să rămînă pe primul plan, singurul din generaţia
sa. Acest lucru nu este normal şi, de aceea, nici nu va mai putea
persista multă vreme. Ciclul o dată închis, trebuie să lase loc liber
altui ciclu, nou. Şi ciclul lui Stalin este definitiv închis, cum a fost
închis, la vremea lor, ciclul lui Bismarck, al lui Clemenceau, al lui
Mussolini, al lui Hitler, al lui Roosevelt etc. - ca să nu mai vor­
bim decît de cazuri cunoscute de secolul XX. Cu cît Stalin va con­
tinua să rămînă pe primul plan al istoriei, cu atît sf'Irşitul lui va fi
mai tragic. Toţi ceilalţi au dispărut la timp, nu au depăşit ciclul ce
le era rezervat de destin. Stalin este singurul care şi-a depăşit ci­
clul. Ca atare, tot ceea ce face sau patronează el astăzi nu duce de­
cît la uzurparea actelor de pînă acum. Dacă nu va muri la timp,
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pentru a intra şi a rămîne în istorie, Stalin va fi ucis de umanitate, 
în aşa fel încît memoria lui să constituie o pată neagră pe conşti­
inţa ei încărcată. Iată de ce, Cantata pentru Stalin din primul mi­
nut al anului 1951 devine tragică şi inutilă la adresa „marelui ge­
niu" (rău) al omenirii. 

9 ianuarie. Anul trecut, toată luna ianuarie şi februarie mi s-a 
bătut ochiul stîng. Anul 1950 mi-a adus multe neplăceri: moartea 
tatei, demisia de la D.P.* etc. 

Anul acesta a început prin a mi se bate, cu aceeaşi violenţă, 
ochiul drept. Voi urmări acest semn, căci mi se pare că nu e lipsit 
de importanţă. 

În ultimul timp am visat, de două ori, ape mari, prin care plu­
team ca un naufragiat. Apele veneau furtunoase, produceau valuri 
enorme, iar eu, numai cu capul la suprafaţă, mă ţineam de cîte un 
copac, ca să nu mă înec. În ambele visuri, aceleaşi ape mari, adînci, 
cu valuri mişcătoare. 

Am urmărit visul. În zilele următoate fiecărui vis, am avut dis­
cuţii, m-am certat chiar cu diverse persoane. Ceea ce înseamnă că 
visul are şi el o realitate. Iar apele din vis înseamnă griji şi neplă­
ceri în viaţa de toate zilele. 

Ah, dacă am putea urmări toate aceste manifestări prin care 
destinul ne face cu degetul! Sîhtem însă prea savanţi, nu luăm în 
seamă asemenea „fleacuri". Dar adevărata existenţă mi se pare că 
aici se găseşte, şi o spun rară nici o ruşine, acum, în veacul XX. O 
spun chiar cu regret, dată fiind ignoranţa mea infinită în materie 
de tradiţii. În această materie, nu am decît o singură calitate: aceea 
că le trăiesc, rară să le analizez, şi mai ales aceea că nu mă refuz 
influenţei lor. 

Războiul din Coreea înaintează spre sud. Totuşi, de două zile, 
înaintarea comuniştilor a fost oprită la sud de Seul, în regiunile 
Suwon şi Wanju. Mac Arthur a făcut o vizită în prima linie a fron­
tului, cu avionul, şi la întoarcere a declarat că trupele Naţiunilor 
Unite vor putea rămîne în Coreea atît cît se va hotărî la Naţiunile 

* Direcţia Presei
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Unite şi că nimeni, în afară de Naţiunile Unite, nu le va putea 
scoate de acolo. 

N-ar fi exclus ca, peste cîtva timp, trupele americane să încea­
pă a înainta iar spre Nord şi să se întîmple ce I.B. mi-a amintit ieri 
că am spus acum vreo patru luni: americanii, după ce s-au retras 
pînă în capul peninsulei, au înaintat la nord, pînă la graniţa cu 
China, acum se retrag iar, apoi vor înainta· din nou, şi tot aşa jocul 
de-a războiul în Coreea va dăinui pînă cînd războiul adevărat va 
izbucni în altă pa1ie. În orice caz, se vede limpede că pentru ameri­
cani aventura din Coreea nu e decît o aventură sportivo-militară. 

1 O ianuarie. Am în faţă două volume de versuri pubiicate re­
cent de editurile bucureştene: Fire de iarbă de Whitman şi Poezii

de A.E. Baconski. Între ele nu există nici o legătură, în afară de 
aceea că mi-au căzut în mînă în aceeaşi zi. 

Fire de iarbă ale lui Whitman nu cuprind decît cîteva bucăţi, 
alese cu grijă - unele dintre ele trunchiate - din vasta operă liri­
că a poetului american. Criteriul care a stat la baza selectării ver­
surilor este, fireşte, cel „progresist". Însăşi „prefaţa" volumului 
încearcă să demonstreze că Whitman a fost un poet progresist şi 
cine nu cunoaşte istoria, citind această prefaţă, rămîne cu ideea că 
Whitman e un poet-luptător de aceeaşi teapă cu „cei zece de la 
Hollywood" şi toţi scriitorii comunişti ai Americii de azi. Whit­
map, care a trăit acum un secol, este prezentat ca şi cum ar trăi azi, 
ca şi cum ar face parte din Asociaţia America-U.R.S.S., ca şi cum 
ar fi un „partizan al păcii" convins şi hotărît. Este amuzant, de 
asemenea, să vezi că în această prefaţă sînt citate numele lui Marx 
şi Engels (pe care Whitman nu i-a cunoscut niciodată) şi că ea se 
începe cu o frază în care se spune că Stalin a citit, în 1917, în faţa 
muncitorilor din Petrograd, cîteva versuri de Wbitman. 

Se poate ca Stalin să fi citit acele versuri; se poate, de aseme­
nea, ca Whitman să fi fost un poet revoluţionar pe vremea lui. Dar 
de aici şi pînă la a face din el un poet progresist (citeşte: comunist, 
citeşte: filosovietic, deci antiamerican) este o prăpastie. Dacă Whit­
man ar trăi astăzi, el n-ar fi alături de Howard Fast, ci alături de 
adevăraţii americani. Versurile lui, chiar cele „alese" pentru volu­
mul de faţă, dovedesc aceasta. Iată, de pildă, poezia de la pag. 16, 
intitulată „Statelor Unite": 
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Tuturor statelor, ori fiecăruia în parte, sau oricărui 
oraş din aceste state, eu îi spun:

· /

Rezistă mult, supu1te-te cît mai puţin!

Odată îngăduită, supunerea.fără murmur înseamnă
robie deplină,
Şi odată în robie, nici un popor, nici un stat sau oraş
de pe lume nu va mai dobîndi libertatea.

Cît de actual sună aceste versuri, astăzi cînd oamenii din Sta­
tele Unite, conştienţi de pericolul imperialismului ruso-comunist, 
clamează, aproape cu aceleaşi cuvinte, încercînd să ferească lu­
mea de robia fără margini pe care i-o pregăteşte comunismul. 

Aceste versuri - şi ca acestea altele - ale lui Whitman sînt 
considerate progresiste, fiindcă autorul lor a murit cu 70 de ani în 
urmă şi nu are cum să protesteze. Dacă însă ele, aceleaşi versuri, 
ar fi rostite, cu aceeaşi intenţie de un poet american necomunist 
de azi, ele ar fi imediat decretate drept reacţionare şi aţîţătoare la 
război. 

Volumul tînărului poet progresist Baconski - apărut tot atît 
de elegant ca şi „fragmentele" din Whitman - prezintă alte cu­
riozităţi. Baconski este, alături de Dan Deşliu, al doilea poet ofi­
cial al P.M.R.-ului. Poezia lui e plină de mineri, de gospodării 
colective, de muncitori la Canal etc. Un fel de versificare a di­
verselor hotărîri şi rezoluţii ale Partidului. 

Într-o poezie - apropo de Canal- poetul se plimbă pe malul 
mării, unde îl evocă şi stă de vrobă cu Ovidiu, căruia îi demon­
strează că lumea se întoarce pe dos, graţie puterii pe care „o nu­
mim Partid", şi îl invită apoi, după ce l-a trezit din morţi, să-şi 
continue somnul lung: 

Dormi cu somnul apei liniştite-n maluri 
Căci noi astăzi, după două mii de ani 
Prin aceste locuri construim canafuri, 
Prin aceste locuri nu mai sînt tirani. 

Toată poezia lui Baconski este aidoma acestei stofe, în care 
ultimul vers este legat forţat de rest, numai ca să rimeze şi să sune 
politic. 

După ce s-a plimbat la mare - cu fonduri de la partid - poe­
tul, întors acasă, are alte aspiraţii. El vrea să se mute de la maha-
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laua cu case schiloade pe ai căror pereţi „se văd zgîriate semne şi 
vorbe urîte", la centru: 

Casele acestea însă azi le vom dărîma 
pe locul lor se va ridica o şcoală pentru copiii din cartier 
iar noi ne vom muta în casa aceea mare 
care-şi saltă, cu trufie, coama spre cer. 

Bineînţeles, după ce se vor nJuta acolo, ,,casa acea mare" nu-şi 
va mai sălta „cu trufie" coama spre cer, fiindcă atunci ea nu va 
mai aparţine burghezo-moşierilor, ci va intra în stăpînirea poporu­
lui. Poezia se numeşte Poezie de dragoste la mutarea în locuinţă 
nouă şi pare a fi scrisă la comanda Oficiului de închiriere. 

12 ianuarie. Astăzi a venit iar la redacţie (la Călăuza biblio­
tecarului) tovarăşa Boboc, de la Cadre. De cîte ori apare această 
tovarăşă la noi, tuturor le sare inima din loc. ,,Ce-o mai fi vrînd şi 
asta, tot nu s-a lămurit?!" îşi spune fiecare în sinea lui. Iar tov. 
Boboc, blîndă, ipocrită şi insinuantă, aşa cum a învăţat-o partidul, 
îşi face meseria murdară cu care a fost însărcinată. 

Astăzi a venit să ne dea cîte un formular, spre a-l completa în 
faţa ei. Un fel de autobiografie, pe întrebări precise însă, începînd 
de la originea părinţilor şi pînă la zi. Am mai completat nu ştiu 
cîte asemenea formulare, dar totdeauna ţi se răspunde: ,,Alea erau 
altceva. Acum completaţi-l pe ăsta!" Totul este ca să te prindă cu 
mîţa-n sac atunci cînd vor confrunta diferitele formulare şi auto­
biografii. 

După ce l-am completat, i l-am pus în faţă. Tov. Boboc s-a fă­
cut că se uită la fiecare întrebare şi răspuns, dar de fapt nu era pre­
ocupată decît de o întrebare - în cazul meu - şi anume: ,,Ai fost 
în U.R.S.S. în timpul războiului? Pe ce front?". Eu, fireşte, am 
răspuns: ,,Nu, fiind nemobilizabil". Tov. Boboc mi-a atras atenţia 
însă: ,,Dar ca reporter n-ai fost?" ,,Ba da, dar aici e vorba numai 
de militari". ,,Nu-i nimic, scrie că ai fost, cînd şi unde." Am scris, 
fără nici o reţinere, căci din moment ce ea ştia mai bine decît mine 
cînd şi unde am fost, era absolut inutil să ascund acest lucru:* 

Cred că, atunci cînd va fi cazul, dacă voi avea de suferit unele 
restricţii (arestare sau mai ştiu eu ce), acestea vor fi justificate prin 

* În luna iulie 1942 am fost, ca ziarist, la Sevastopol.
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faptul că am fost pe frontul împotriva U.R.S.S., s-ar putea să fiu 
chiar scos criminal de război din asta. Sînt însă pregătit pentru 
orice surpriză de acest fel şi o aştept cu sînge rece. Astăzi, la noi 
în ţară, nu mai înseamnă nici un fel de surpriză dacă te pome­
neşti într-o noapte cu duba neagră la poartă şi dus pentru tqtdeau­
na, surpriză înseamnă să fii liber. Exact acelaşi lucru îl văd con­
semnat de Mauriac în jurnalul lui Le cahier noir, pentru anii 
1940-1944, în Franţa ocupată de hitlerişti, d� acum zece ani. 
Atunci în Franţa, azi aici, mîine cine ştie unde. Intr-adevăr, ,,cau­
za speţei omeneşti e disperată"! 

15 ianuarie. Citesc în Viaţa românească n,oul roman al lui 
Petru Dumitriu, Drum fără pulbere, închinat Canalului. Păcat de 
talentul lui, obligat să scrie sute de pagini inutile. 

Despre Canalul acesta se vor scrie, mai tîrziu, evocări cu ade­
vărat zguduitoare. Ceea ce încearcă acum Petru Dumitriu este 
egal cu zero. El nu face decît să răspundă sarcinii ce i s-a dat de a 
scrie un roman despre Canal, în care să bage toate lozincile zilei: 
spibni, sabotori, aţîţători la război, reacţionari, hoţi etc., faţă de 
,,zecile de mii" de muncitori „veniţi" acolo la chemarea partidu­
lui. Toată cartea e făcută din lipituri, ca nişte images d'Epinal din 
care scoţi un castel sau o armată biruitoare lipită pe un carton oa­
recare. Mi-a părut rău de ti'mpul pierdut citind cele cîteva sute de 
pagini publicate pînă acum în V.R., dar regretul meu nu este ni­
mic faţă de remuşcările p·e care le va avea mai tîrziu scriitorul 
acesta pentru timpul irosit scriind asemenea literatură, de la în­
ceput pînă la sfirşit falsificată cu bună intenţie. 

18 ianuarie. Am. văzut partea a doua a filmului Căderea Ber­
linului. Filmul a fost prezentat cu surle şi trîmbiţe şi ţine afişul de 
o lună de zile, la vreo şapte cinematografe din Capitală. La Aro,
unde am fost eu azi, la ora 3,30, în sală nu erau decît vreo 12 spec­
tatori, iar la 5,30, cînd am ieşit, aşteptau să intre vreo 30 de per­
soane. Iată succesul!

Filmul acesta este cea mai directă provocare la război şi în 
acelaşi timp cel mai puternic mijloc de a răscbli instinctele barba­
re şi canibalice din om. Aproape în fiecare scenă e o invitaţie la 
bestialitate, la omucidere. Asta se numeşte însă în termeni sovie­
tici exaltarea patriotismului în sufletul poporului. În special scena 
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în care un grup de soldaţi ruşi arborează drapelul roşu pe Reich­
stagul în ruină este semnificativă. În această scenă, unul din eroii 
filmului se năpusteşte asupra unui soldat german - pe la spate, 
bineînţeles - îl doboară şi îl ucide cu propriile lui mîini. Nu se 
vede victima, dar se văd mîinile asasinului, care se ridică, se în­
cordează şi lovesc cu sete. Cîteva secunde, pelicula arată numai 
jocul acestor mîini de ucigaş în plin exerciţiu al funcţiunii. 

Filmul e, apoi, plin de minciuni şi de osanale la adresa lui Sta­
ljn_ Hitler e prezentat ca un dement, iar scena căsătoriei din adăpost, 
cu Eva Braun, e dezgustătoare. De altfel, dezgustător e întregul 
film. Pre vremuri, asemenea filme - proaste şi prin conţinutul, şi 
prin realizarea lor - se reprezentau numai la cinematografele de 
cartier pentru apaşi. Dar şi acele filme aveau oarecare morală, 
prezentau un gen oarecare de eroism, chiar cînd era vorba numai 
despre bandiţi. Aici, în această „victorie" a cinematografiei sovie­
tice, e vorba de cele mai mari evenimente ale secolului nostru, fal­
sificate însă şi reduse la un nivel atît de scăzut, încît ieşi scîrbit­
nici măcar revoltat, ci scîrbit! - din sală. 

21 ianuarie. Se comemorează cu mare pompă 27 de ani de la 
moartea lui Lenin. De ce? Toată lumea se întreabă, rară a găsi răs­
p,unsul. De fapt, comemorarea lui Lenin nu constituie decît un pri­
lej spre a se vorbi şi în luna ianuarie despre Stalin. Lenin e pretex­
tul proslăvirii lui Stalin. În tot ceea ce se scrie despre Lenin, se 
scoate în evidenţă „măreţia" lui Stalin. 

Cel mai concludent exemplu, în această privinţă, îl oferă poe­
zia Nemurire de Dan Deşliu, din Scînteia de azi. Această poezie ; 
scrisă la comandă, special pentru această comemorare. În ea poe­
tul arată că Lenin e nemuritor şi trăieşte în tot ceea ce se constru­
ieşte azi în U.R.S.S.: fabrici, colhozuri, canaluri, biblioteci etc. 
Peste tot, predomină figura lui Lenin. 

Dar, pardon! Ultima strofă, ne oferă o surpriză: nu Lenin este' 
cel cîntat, cel nemuritor, ci altcineva. 

Lîngă Kremlin mă plimbam spre Răsărit 
aurea o rază timpurie . . .
Mă gîndeam: lucrează Lenin liniştit: 

îşi fumează pipa-ncet- şi scrie. 
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Imaginea lui Stalin cu pipa în gură şi cu un raft de cărţi în 
spate e atît de cunoscută, încît chiar şi cititorii Scinteii au înţeles 
că despre el e vorba ... 

23 ianuarie. Colecţia „A.R.L.U.S." a editurii Cartea Rusă 
avea meni.rea să popularizeze realizările din Uniunea Sovietică. 
De cîtva timp însă colecţia „A.R.L.U.S." s-a transfo1mat într-o 
serie de romane senzaţionale, într-o serie de pamflete îndreptate 
împotriva Statelor Unite. În această colecţie apar tot mai rar mate­
riale despre U.R.S.S. şi aproape fiecare număr se ocupă de Ame­
rica. Felul în care se ocupă şi conţinutul lor este acelaşi, care de la 
Maxim Gorki încoace nu s-a schimbat decît prin numele semna­
tarilor. Se vede că în U.R.S.S. pînă şi talentul, pînă şi felul de a 
vedea al oamenilor a"fost' standardizat. 

Totuşi, citesc cu interes broşurile acestea din colecţia 
„A.R.L.U.S.", fiindcă pînă la urmă, în ele tot despre U.R.S.S. e 
vorba, chiar dacă sînt făcute anume ca să-i atace pe americani. 
Dar cînd vorbesc despre americani, ruşii le atribuie propriile lor 
vicii şi minciuni, propriile lor metode de a înşela cititorii şi po­
porul, încît nu este nevoie de prea multă perspicacitate - sovie­
ticii nu au excelat niciodată prin subtilitate - ca să· vezi în aceste 
pamflete antiamericane demascarea cea mai largă a metodelor 
politice şi culturale folosite de comunişti. 

25 ianuarie. Astăzi m-am prostituat rău: am văzut două filme 
comuniste. Primul, Victoria poporului chinez, e un documentar 
- interesant ca material uman şi geografic - despre războiul
civil din China. Eroul principal: Mao-Tse-Dun. Nu ştiu dacă mulţi
spectatori au reţinut în acest film - cu comentarii făcute de K.
Simonov* :_ urarea unui chinez la un miting din Pekin: ,,Să tră­
iască tovarăşul Stalin zece mii de ani!". Nici mai mult, nici mai
puţin!

Al doilea film este Misiunea secretă. Pe acesta l-am văzut da­
torită faptului că m-a luat cineva şi m-a introdus în cinematogra­
ful Casei Prieteneie Româno-Sovietice (Fantasia), unde se repre­
zenta în avanpremieră, sub auspiciile A.R.L.U.S-ului. 

* Konstantin Si_monov, scriitor popular şi apreciat în epocă.
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Misiune secretă e cea mai neruşinată, cea mai sfruntată min­
ciună expusă pînă acum pe ecran. Este vorba de războiul din 1944 
contra Germaniei. Filmul ne arată un Churchill care încearcă să se 
înţeleagă cu Hiltler, fără ştirea ruşilor şi americanilor, apoi un se­
nator american care a venit în Germania, în plin război, spre a se 
înţelege cu nemţii pentru a duce războiul numai împotriva ruşilor 
etc. Filmul mai arată apoi că, în vest, divizii întregi germane se 
predau unor grupuri de doi-trei americani veniţi cu motocicleta să 
dezarmeze armatele germane, în timp ce în Răsărit ruşii se luptau 
pe viaţă şi pe moarte ca să cucerească Berlinul. Cu toate că sala 
era plină de „arlusişti" intraţi acolo cu invitaţii speciale, totuşi, în 
această parte a filmului spectatorii au început să rîdă. Filmul nu 
era, însă, o comedie, ci o adevărată pledoarie despre eroismul so­
vietic. 

30 ianuarie. La o şedinţă a unui cerc A.R.L.U.S., unde mă duc 
din două în două luni mai mult ca să rămîn în curent şi să mă in­
formez şi asupra acestei lumi, am asistat azi la o discuţie amuzantă. 

Se făcea analiza planului unei conferinţe ce trebuia scrisă pen­
tru a fi rostită în fabrici de către „arlusişti". Unul din cei prezenţi, 
vorbind despre plan a spus: 

- De aici s-ar înţelege că numai elevii şcolilor profesionale
ştiu să mînuiască maşinile, cînd intră într-o fabrică, în timp ce de­
spre absolvenţii şcolilor superioare din U.R.S.S., despre ingineri 
nu se vorbeşte nimic, ba ceva mai mult, s-ar crede că aceştia sînt 
chinezi cînd intră în fabrică. 

Omul vorbea simplu, sincer, preocupat de o idee. Responsa­
bilul cercului a intervenit însă: 

- Tovarăşe V., d-ta nu ştii că chinezii sînt prieteni 1:.u noi as­
tăzi? Cred că nu mai e cazul să vorbim despre ei aşa cum vorbeau 
burghezo-moşierii. 

- Dar eu nu vorbesc de chinezi, tovarăşe. Aşa se spune.
- Aşa se spunea, acum ar trebui să schimbăm puţin noţiunile.

Azi, în loc de „chinezi", în cazul acesta, am putea spune mai de­
grabă „americani" . . .  

- D-ta crezi că e mai potrivit?
- În orice caz, aşa e politic.
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- O fi politic, dar nu merge, tovarăşe. Eu aş propune să-i
înlocuim pe „chinezi" cu alţii, dar cu cine? Cu „negrii"? Şi ei sînt 
progresişti şi, apoi, am face discriminări rasiale. 

- Zi-le „turci", tovarăşe. Tot sînt ei cu americanii.
- Da, dar ce facem atunci cu vorba cealaltă: ,,Turcul plă-

teşte"? 
- Păi tocmai d-aia - ,,turcul plăteşte", fiindcă e „chinez",

adică prost. N-ai văzut ce-au păţit „turcii" în Coreea? 
Dialogul este absolut autentic! 

4 februarie. În Europe (nr. din ianuarie 1951) se află o serie 
de impresii de călătorie din U.R.S.S., scrise de diferiţi scriitori 
francezi. Printre ei se numără şi vechiul meu prieten prin core­
spondenţă - Renaud de Jouvenel. Un singur amănunt am reţinut 
din „impresiile" lui de Jouvenel. Anume, că la Moscova chioşcu­
rile de ziare expun peste tot publicaţii: una foarte luxoasă, Ameri­
ka, şi alta, mai puţin costisitoare, dar mai practică (spune autorul) 
Aliatul britanic. Aceste publicaţii nu sînt cumpărate însă de ni­
meni. Cititorul şi cetăţeanul sovietic e atît de conştient, încît nici 
nu se uită le ele, darmite să le mai şi cumpere. 

Faptul mi-a dat de gîndit. Trebuie să fie limpede: nimeni nu 
cumpără aceste publicaţii de teama N.K.V.D.-ului. Călătorul fran­
cez nu are de unde să ştie acest lucru, dar cetăţenii Moscovei îl 
ştiu, fiindcă ei cunosc, probabil, multe cazuri de oameni paşnici 
care au dispărut pentru totdeauna fiindcă au fost văzuţi de agenţii 
poliţiei secrete cu una din cele două publicaţii „libere", pe care nu 
le citeşte nimeni. 

În România s-a întîmplat cam la fel: mulţi cetăţeni paşnici au 
dispărut pentru totdeauna fiindcă frecventau biblioteca engleză 
sau americană. Şi, de atunci, au fost închise de guvern, ca să nu 
mai dea loc la atîtea arestări ... 

8 februarie. În nr. 5 (117) din 2 februarie al revistei Pentru 
pace trainică, pentru democraţie populară (organ al Biroului In­
formativ al Partidelor Comuniste şi Muncitoreşti), care apare la 
Bucureşti în limbile rusă, engleză, franceză, germană, română, 
spaniolă şi maghiară, a fost publicat Programul Partidului Comu­
nist Englez, intitulat Calea Britaniei spre socialism. Cu siguranţă 
că acest program a fost publicat şi difuzat numai în ţărilede dt:mo-
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craţie populară, căci nu mi se pare cu putinţă ca aşa ceva să apară în 
Marea Britanie, astăzi. Programul care îşi propune să aducă ferici­
rea englezilor prin comunism, de la început şi pînă la sfirşit alcă­
tuit, gîndit şi redactat în aşa fel, încît, cu toată semnătura lui Harry 
Pollitt, din fruntea lui, se vede cît de colo că el a fost fabricat în bi­
rourile Kremlinului. Dacă un asemenea program ar apărea în Ma­
rea Britanie, cu siguranţă că partidul comunist englez şi-ar pierde 
şi cei 40 OOO de comunişti pe care pretinde că-i are ca membri. 

În primul rînd „Programul" acesta vorbeşte peste tot, începînd 
chiar din titlu, de Britania, şi nu de Marea Britanie, cum se nu­
meşte încă această ţară. Aici se vede clar intenţia Kremlinului de 
a diminua prestigiul acestei ţări, pe care, de altfel, însuşi acest 
program o înfăţişează ca pe o ţară oarecare pornită pe panta de­
căderii. Fireşte, ,,Marea Britanie" nu mai poate fi o denumire ac­
ceptată de comuniştii sovietizaţi, pentru care există o singură ţară 
,,Mare", anume Marea Uniune Sovietică. Aşadar, prima promisi­
une de fericire pe care socialismul comunist o oferă englezilor 
este transformarea ţării lor din Marea Britanie într-o Britanie oa­
recare, trecută în rîndul ţărilor de democraţie pop�lară (Bulgaria, 
Albania etc.), a căror orînduire politică, socială şi economică este 
dată ca exemplu Angliei, despre care toată lumea ştie că este emi­
namente patria democraţiei adevărate. 

Dar „programul" evită să pomenească de acest lucru. El pre­
zintă Marea Britanie drept o ţară capitalistă, trecută la remorca 
Statelor Unite. El nu dovedeşte însă că această situaţie a devenit 
intolerabilă şi că ea ar aduce după sine revoluţia. Dimpotrivă, pro­
gramul conţine o contradicţie care, singură, anulează toată vor­
băria din cuprinsul celor două pagini de gazetă. Anume, în prima 
parte a sa, programul, fidel „teoriei" lui Stalin, susţine că este po­
sibilă coexistenţa paşnică a socialismului şi capitalismului; în par­
tea a două însă, el arată că măsurile cu caracter social „vor trans­
forma în mod radical Britania, făcînd-o să devină dintr-o ţară 
capitalistă o ţară care păşeşte pe drumul spre socialism". Prin ur­
mare, dacă socialismul şi capitalismul pot coexista, atunci de ce 
mai este neapărată nevoie ca Anglia să treacă de la capitalism la 
socialism? Programul nu ne explică acest lucru. 

Dar să vedem: ce promite socialismul Marii Britanii? În pri­
mul rînd, trebuie subliniat că Anglia va trebui abia să pornească 
pe drumul spre socialism şi că nu e nicidecum vorba de instau-
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rarea socialismului dintr-o dată. Aceasta înseamnă că Anglia va 
trebui s-o ia de la început şi să se situeze în coada ţărilor de de­
mocraţie populară, care sînt înaintate, fiindcă au pornit mai de­
mult pe drumul spre socialism. Socialismul nu l-a atins decît o 
singură ţară: U.R.S.S., şi ea nu trebuie ajunsă din urmă de nici o 
altă ţară. Celelalte ţări, oricare ar fi ele, trebuie să meargă mereu 
spre socialism. 

Programul „înfierează" afim1aţia falsă după care comunismul 
poate fi introdus cu ajutorul unor agresiuni şi cuceriri şi declară că 
transformările sociale se pot înfăptui numai în urma unor prefa­
ceri interne ... Aceasta este o minciună. În 1945, la fel se spunea 
în România, pentru ca în 1948 să se recunoască pe faţă că în 
România comunismul nu s-ar fi putut instaura dacă n-ar fi fost 
aici mmata sovietică. 

Dar să admitem - prin absurd - că teoria ar fi valabilă şi că 
în Marea Britanie socialismul s-ar putea introduce „pe o cale pro­
prie", care să nu aibă nici o legătură cu socialismul sovietic sau cu 
socialismul din alte ţări. Programul pledează pe larg pentru aceas­
tă „cale proprie". Numai că, la sfirşit, îşi dă în petic. ,,Calea pro­
prie" nu poate fi decît una - în Rusia, ca şi în Anglia, în Albania 
ca şi în Anglia: aceea arătată de „învăţătura" lui Marx, Engels, 
Lenin şi Stalin, care, după cum arată istoria, este „teoria şi practi­
ca victoriilor clasei muncitoare şi ale socialismului". Iată deci o 
nouă contradicţie şi o nouă dovadă că socialismul preconizat Ma­
rii Britanii este aranjat nu la Londra, ci la Moscova. 

11 februarie. Concertul simfonic de azi, al Filarmonicii, a 
cuprins poemul lui Debussy La Mer. În prezentarea acestui con­
cert se spune că Debussy, născut în 1862, a făcut prin 1879-1880 
o călătorie în Rusia, unde a cunoscut muzica marilor compozitori
ruşi. Totuşi, întors în Franţa, el s-a alăturat curentelor „decaden­
te", abătîndu-se de la linia muzicii ruseşti.

Cu alte cuvinte, la 1880 - vrea să ne înveţe prezentarea 
aceasta - muzica rusă era cea mai evoluată, ea constih1ia un 
exemplu, o şcoală pentru întreaga muzică europeană. Occidentul 
întreg avea privirile îndreptate către Moscova şi St. Petersburg, 
iar dacă Debussy n-a ştiut să înveţe nimic din călătoria lui în Ru­
sia, el a comis o mare greşeală, egală poate cu o crimă. Prezenta­
rea nu vrea să pomenească nimic despre adevărata situaţie a artei. 
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Anume că nu Occidentul se adăpa de la ruşi, ci tocmai invers, că 
mşii nu constituiau o avangardă a artei şi culturii şi că Debussy, 
neadăpîndu-se de la compozitorii ruşi, a realizat o formă supe­
rioară a muzicii europene în vremea lui, dar nicidecum nµ a regre­
tat „alăturîndu-se curentelor decadente". 

Iată încă un material preţios pentm studiul „Comunismul, sta­
diul cel mai înalt al imperialism.!!,lui ms". 

Astăzi împlinesc 40 de ani. O aniversare tristă. Mă simt neferi­
cit, dezolat, dezamăgit. Acest sentiment nu l-am exprimat decît în 
scrisoarea pe care i-am scris-o lui Anton*, la Atena. Numai lui 
i-am împărtăşit, în cîteva rînduri, o parte din starea mea sufleteas­
că. Aş fi gata să scriu o carte întreagă acum, pe această chestiune,
aş vrea să o scriu, dar mi-e teamă că n-am să fac nici asta, aşa cum
n-am făcut multe lucruri ce mi-am propus. Ah, şi ar fi o carte cu
adevărat interesantă**.

De cîteva zile citesc numai jurnale, memorii şi confesiuni şi 
urmăresc, în special, starea de spirit pe care au avut-o la 40 de ani 
diferiţi oameni. Oricît de tragică li s-ar fi pătut unora viaţa, la 
această vîrstă, în diferite epoci, ea nu atinge nici pe departe tragis­
mul unui om care împlineşte 40 de ani în 1951. Toată tinereţea 
acestui om s-a petrecut sub semnul războiului, în permanentă ne­
siguranţă, într-o continuă goană după absolut, într-o nepotolită 
sete de realizare. Din tinereţea lui nu s-a ales nimic. Iar astăzi, 
cînd se află în deplinătatea facultăţilor sale creatoare, acest om are 
senzaţia că este inutil şi neputincios ca o furnică. Mă simt, într-a­
devăr, ca o furnică rătăcită în fundul unei văi, deasupra căreia pla­
nează ameninţarea prăbuşirii a două stînci imense: una dintr-o 
parte, alta din cealaltă parte. Sau, ca să-mi exprim printr-o imagi­
ne mai concretă teroarea de azi, voi spune că mă simt ca un om 
surprins la mijlocul unui pod de două trenuri care vin, în plină 
viteză, din direcţii opuse, către el. Ce e de făcut? Să sari în apă? E 
sinucidere. Să întinzi braţele şi să opreşti cele două trenuri, a căror 
ciocnire va fi catastrofală? E cu neputinţă. Destinul e cumplit. Ce­
le două trenuri, cele două forţe opuse care se înfruntă deasupra mea, 

* Anton Mistakidis (vezi perioadele anterioare ale Jurnalului).

** În 1986, cînd am împlinit 75 de ani, am scris o carte (150 de pagini),
intitulată „Ciudatul paradox al cazului meu" (în manuscris). 
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sînt: comunismul şi capitalismul. Sînt între ele, aici în această 
R.P.Rea. Este imposibil să găseşti un adăpost, în afară de resem­
nare. Viitorul război va însemna tocmai ciocnirea lor catastrofală. 
Această ciocnire s-a produs deja pe plan spiritual - intelectuali­
ceşte, sînt zdrobit astăzi! -, ea unnează să se producă şi pe plan 
material. Iată, numai descrierea acestei senzaţii a unui om atîrnat 
în gol, între două forţe uriaşe care-l pot transforma în pulbere în 
orice clipă, poate constitui material pentru o carte. 

Întrebarea este: de ce să scrii această carte? La ce ar servi ea? 
Priveşte mai bine soarele, admiră florile - lasă scrisul. În eterni­
tate nu contează nimic. Totul este orgoliu şi vanitate. Ştiu că nu e 
„progresist" să gîndeşti aşa, dar tocmai de aceea gîndesc aşa. Nu-s 
„progresist" - adică legat la ochi, ci văd prea limpede condiţia 
mea de om al veacului XX, o văd cu o luciditate extrem de ascu­
ţită. 

Aniversarea „mijlocului vieţii" am făcut-o de unul singur. Cu 
Luchi m-am dus seara la cel mai bun restaurant din Bucureşti -
Athenee Palace - şi am băut o sticlă de vin. Ar fi putut să fie mai 
frumos, dar n-am vrut. Am căutat să dau evenimentului culoarea 
sufletească în care mă aflu: somptuoasă şi tristă. 

La restaurant îşi serba ziua încă un om: ,,poetul academician" 
A. Toma, care a împlinit, tot azi, 76 de ani. Era în capul unei mese
la care se aflau: L. Răutu, Mihail Roller, Sorin Toma, Traian Şel­
maru şi încă vreo trei persoane.

13 februarie. În Adevărul de azi la „cronica judiciară" este 
anunţată condamnarea lui Dumitru Gherase* la şase ani muncă 
silnică pentru „crime de război". Ce a făcut? În timpul războiului 
a publicat în ziar�l Viaţa cîteva articole „legionare". Or, se ştie că, 
în timpul războiului, nimeni şi nicăieri nu putea publica articole 
legionare, legionarii fiind atunci persecutaţi mai rău decît evreii şi 

* Dumitru Gherase este un vechi prieten al meu. Colegi de facultate, la 
filosofie, între anii 1931-1935, am rămas prieteni şi după absolvire. E un 
băiat de ispravă, un macedonean dîrz, şi un patriot neclătinat. Marea lui pasi­
une este alpinismul. A înfiinţat clubul alpin ,,Brav" (al cărui membru eram), 
a construit cabana Caraiman (la a cărei piatră fundamentală am pus şi eu mi­
na), şi am făcut multe excursii împreună prin Bucegi. Îmi aduc aminte că, 
odată, urcîndu-ne pe munte cîţiva scriitori de la Căminul de odihnă al scriito­
rilor din Buşteni, se afla printre noi şi Ury Benador cu cei trei copii. Sus ne-a 
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comuniştii. Afară de asta, Gherase a lucrat la Viaţa, dar n-a sem­
nat articole cu caracter politic, tocmai fiindcă fusese legionar şi 
nu putea face jocul lui Antonescu. În sf'u-şit, Viaţa lui Rebreanu 
n-a fost un ziar legionar, cu toate că bătea în struna nemţilor, iar 
mulţi _dintre redactorii principali ai săi sînt acum liberi şi progre­
sişti. Gherase e o victimă. Probabil că vreun evreu i-a purtat pică, 
pentru cine ştie ce „corecţiune" românească, iar acum l-a denunţat 
şi l-a scos „criminal de război". 

Cazul este semnificativ însă. Dacă Gherase a fost condamnat 
la 6 ani muncă silnică pentru articole apocrife, apoi eu, de pildă, 
sînt pasibil de o pedeapsă şi mai mare pentru articole semnate şi 
îndreptate împotriva U.R.S.S. Se caută motivul - pretextul exis­
tă. Dar, întrucît legionar n-am fost, cu evreii nu m-am certat, pînă 
în prezent am fost lăsat în pace. 

14 februarie. Azi m-a chemat la telefon Schăffer, de la aşa­
zisul servicu al Controlului Cărţii (Direcţia Presei), ca să-mi ceară 
cîteva referinţe despre: George Gregorian, Remus Cioflec, Da­
mian Stănoiu, Radu Costin, AL Gregorian (înterbîndu-mă dacă e 
frate sau rudă cu primul). I-am răspuns, că după cîte ştiu eu, nici 
unul n-a fost legionar, că ultimul Gregorian a condus Sfarmă Pia­
tră, care nu era o gazetă legionară, fiindcă apărea în timpul lui 
Antonescu, că George Gregorian şi ceilalţi sînt nişte scriitori pur 
şi simplu, asupra cărora nu are nici un sens să se caute referinţe 
politice. De altfel, am constatat că el ştie mai multe decît mine 
despre fiecare, dar că voia numai să verifice. Cred că, în sinea lui, 
m-a înjurat că, în loc să-l ajut să-şi completeze dosarul, mai mult
l-am încurcat. Asta am şi dorit să fac. Hingherii culturali mi-au
fost mai antipatici decît hingherii propriu-zişi!

Discuţie la un pahar de vin cu doi evrei reacţionari, ultrareac­
ţionari. Încîntaţi că la radio Londra se vorbeşte într-o românească 

apucat o ploaie cumplită, iar eu am apelat la ajutorul prietenului Gherase, pe 
care l-am întîlnit pe drum, să-i scoată din nenorocire pe cei din grupul meu. 
Gherase a cărat în cîrcă toţi copiii lui Benador, pînă la cabană, apoi pe acesta 
însuşi, care se prăpădise cu totul de frică. La cabană ni s-a făcut focul, ne-am 
uscat, am dormit noaptea acolo şi a doua zi am coborît în Buşteni. (Erau în 
grupul condus de mine: dna G. Gregorian, Dan Petraşincu, Ieronim Şerbu, 
Mihail Straje, Ury Benador, unii cu nevestele, alţii cu copiii.) Asta prin 1935. 
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cu accent de ghetou, dar revoltaţi că Ghiţă Ionescu, de cîte ori o 
atacă pe Ana Pauker, ,,depăşeşte limita". 

- Cum adică? am întrebat. El nu atacă acolo decît pe minis­
trul de Externe comunist, nu pe Ana Pauker personal. 

- Da, dar cum o atacă şi mai ales cum îşi sfirşeşte cronicile.
Una din ele se încheie cu „România a românilor". Ce-i asta?! 

- România a românilor, adică - nu a ruşilor ...
- Ei, dacă ar fi numai atît! a încheiat îngrijorat interlocutorul

meu, care este tatăl uneia din cele mai progresiste poete de azi, 
din ţara noastră (Cassian). 

Orice s-ar spune, au un coşmar bieţii evrei: România a ro­
mânilor! Iar bieţii români au şi ei un coşmar: Miliţia şi Securita­
tea. 

16 februarie. Azi s-a deschis Conferinţa pe ţară a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. spre a se discuta problema poeziei. M. Be­
niuc - care de două luni a stat în casă, cu piciorul în ghips, frac­
turîndu-şi-1 la Budapesta, unde a călcat în gol, pe stradă - a tăcut 
un documentat raport de două ore jumătate, arătînd cîteva din de­
fectele poeziei noastre de azi - rime facile, texte de circum­
stanţă, slavă de suprafaţă partidului etc. - şi atrăgînd atenţia că 
poezia noastră nu cîntă îndeajuns partidul, mai ales acum, cînd el 
împlineşte 30 de ani (cred că şi ăsta a fost rostul acestei confe­
rinţe, să mobilizeze poeţii în slăvirea partidului), că nu contribuie 
suficient la lupta pentru pace, la demascarea imperialismului etc., 
etc. Raportul avea o justificare politică bine precizată. 

După raport au început însă discuţiile. Fiecare poet şi poetas­
tru, mai mare sau mai mic, cu state de plată la Scfnteia sau încă 
abia pe băncile Şcolii de literatură, s-a simţit obligat să ia cuvîn­
tul, arătînd „lipsurile" raportului. Au fost intervenţii care au pro­
dus în sală hohote de rîs ca la teatru. Poeţii noştri „tineri" sînt 
foarte săraci cu duhul. În afară de împerecherea unor rime ca „bli­
dul" cu „Partidul", ca să iasă poezia, în afară de „oameni care se 
dumiresc", ,,gospodării colective care înfloresc", ,,hidrocentrale 
care cresc" şi altele ca acestea ei nu mai ştiu nimic. S-a vorbit 
mult la raport despre schematism şi formalism în poezie. Dar la 
discuţii a reieşit că mai grave sînt alte păcate ale poeziei noastre 
actuale, păcate cuprinse în noţiunile: ornarism (Vintilă Ornaru) 
şijipism (Ion Jipa), prototipuri ai scriitorului progresist, caracte-
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rizaţi prin înfumurare, goliciune interioară, incultură şi stil lozin­
card. 

La această Consfătuire am făcut însă o constatare melancolică. 
În sala plină a fostului Senat se aflau peste 300 de poeţi. Printre 
aceştia, ici-colo zăreai cîte un poet adevărat, cîte un scriitor mai 
vechi. Toţi ceilalţi veneau din „masă", de la Şcoala de literatură, 
de la cenacluri, de la filialele Uniunii. Cu fiecare şedinţă plenară, 
constatăm că rîndurile celor mai vechi se răn;sc, parcă ne scu­
fundăm unul cîte unul în „masa" devoratoare a poeţilor noi - şi 
va veni o zi cînd cel din urmă se va trezi singur între atîtea sute de 
capete necunoscute şi îşi va spune că a greşit adresa, şi va ieşi din 
sală cu inima sfişiată, întrebîndu-se cu durere: ,,unde ne sînt visă­
torii?" Fiindcă actualii poeţi orice sînt: agitatori de partid, dema­
gogi, soldaţi ai ideologiei comuniste - numai poeţi nu sînt. 

Unde eşti tu, Maiakovski, ca să-ţi vezi discipolii?! 

r 

17 februarie. Stalin a acordat un interviu ziarului Pravda.

Acesta este obiceiul lui cînd nu-şi mai poate stăpîni oful, se des­
carcă în Pravda sub forma unui interviu. De data aceasta of-ul lui 
a fost greu, fiindcă şi interviul este „tare". 

Mai întîi, din prima frază, îl declară pe Attlee, primul-ministru 
al Marii Britanii, mincinos şi nepriceput. Apoi, acuză vreo 30 de 
ţări că duc o politică antisovietică (numindu-le d,upă alfabet). În 
cele din urmă, afirmă că O.N.U. nu mai corespunde misiunii sale 
şi că a început să calce pe urmele defunctei Ligi a Naţiunilor (din 
care Hitler s-a retras cu dispreţ la timpul său!). În încheiere însă, 
tov. Stalin crede că războiul „nu este inevitabil", punîndu-şi toată 
încrederea în partizanii păcii. (Aici, eu aş înclina să trag concluzia 
că, din moment ce Stalin a răspuns că războiul „nu este inevi­
tabil", el este inevitabil, deoarece, totdeauna ca să afli adevărul, 
trebuie să înţelegi exact invers afirmaţiile pe care le face marele 
geniu al omenirii.) 

Oricum ar fi, comuniştii de peste tot - dar mai ales cei de pe 
la noi - vor avea ce să toace în şedinţe cîteva săptămîni de acum 
încolo. Li se cam epuizase materialul, se simţea nevoia de ceva 
nou, ca să-i trezească din somn pe tovarăşii din sală. Marele 
Dascăl al omenirii le-a venit în ajutor cu această „genială analiză 
ştiinţifică a situaţiei". 
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18 februarie. Romanul lui Mihail Sadoveanu Mitrea Cocor 
- încununat cu Medalia de Aw- de Congresul Partizanilor Păcii
- a fost tradus în franţuzeşte şi a apărut de curînd, la Paris. În 
ultimul număr din Lettres jiw1r;aises, Andre Wurmser scrie o cro­
nică despre Sadoveanu afirmînd, în titlu şi în conţinut, că Mitrea
Cocor e un Till Eulenspiegel românesc. Bietul Sadoveanu şi bieţii
comunişti! Tocmai cînd credeau că au dat şi ei lovitura cu o operă
bine pusă pe linie - poftim că acum acest roman al prefacerilor
din satul românesc, acest roman „realist" al vieţii ţăranului nostru,
e un ... Till Eulenspiegel. Dar e cazul să-l deplîngem şi pe bietul
A. Wurmser pentru gafa lui. Auzi colo, cel mai bun roman apărut
în ţările de democraţie populară, în care se vede cum un biet ţăran
a fost „tîrît" în război, a fost \uat prizonier şi i s-a deschis mintea
în captivitatea din U.R.S.S., iar cînd s-a întors în ţară a tăcut şi el
în satul lui ceea ce a văzut şi a „învăţat" în „ţara socialismului",
adică a înfiinţat un colhoz - auzi colo, acest roman, admis şi
recomandat de Kremlin, să fie comparat cu un Till Eulenspiegel!

Domnule Andre Wurinser, pentru asta ai fost primit şi întreţi­
nut la Bucureşti o lună de zile în toamna lui 1950? Păcat că scrii la 
Lettres franr;aises, păcat că eşti „de-al nostru"! 

19 februarie. O amuzantă - dar foarte tristă, în acelaşi timp 
- constatare este felul cum sînt întocmite manualele şcolare de
azi. Am fost curios să urmăresc acest lucru, mai ales de cînd am
aflat că o mare cantitate de geografii, tipărite în ultimii doi ani, a
fost trimisă la topit, fiindcă în paginile lor erau arătate ţările „ca­
pitaliste" (Marea Britanie, Franţa, Statele Unite) drept nişte ţări
vaste, cu industrii puternice şi dezvoltate, cu oraşe multe şi mari,
cu căi de comunicaţie, în sfaşit drept nişte ţări aşa cum sînt în
realitate. Copiii de azi nu trebuie să înveţe astfel de lucruri la
şcoală. Şi atunci geografiile au fost arse.

Cărţile de fizică sînt mai avansate. În ele se arată că inventa­
torul becului electric e un rus, inventatorul radioului e tot un rus 
ş.a.m.d. Ba încă, în cartea de fizică de clasa a III-a, la capitolul 
„Radio", la sfirşitul lecţiei se găsesc şi cîteva întrebări: ,,Aveţi 
radio acasă? - Cine ascultă la radio? La ce oră? - Ce ascultaţi la 
radio?" 

În loc să înveţe despre radio, copiii sînt învăţaţi să devină de­
nunţători. Şcoală politică! 
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Manualele de limba română sînt şi mai instructive. În paginile 
lor otrava comunistă, preparată din aliajul lupta de clasă + com­
baterea naţionalismului, este presărată în doze mari şi fără nici un 
fel de ruşine. 

Spre exemplificare, voi lua numai manualul de limba română 
pentru clasa a VII-a elementară, pe care-l am la îndemînă. (Expe­
rienţa poate fi făcută însă cu orice alt manual şcolar.) Acest ma­
nual are o parte de literatură şi o parte de gramatică. Partea literară 
e bogat ilustrată cu portretele lui Stalin, Dej, Ana Pauker, Vasile 
Luca, ale cîtorva scriitori ruşi şi unguri. Bineînţeles, în această 
parte abundă literatura progresistă, de la A. Toma la ... Radu Pă­
dure (Miron Constantinescu), în care sînt cîntaţi „eroii clasei 
muncitoare". 

Literatura noastră clasică e masacrată cu o cruzime canibalică. 
Poezia Trei Doamne, şi toţi trei a lui Coşbuc conţine numai 11 
sh·ofe, restul fiind înlocuite prin ... puncte, puncte. 

Legenda Meşterul Manole este masacrată şi ea, fiind eliminate 
versurile în care se pomeneşte despre Dumnezeu, biserică etc., 
precum şi versurile în care Manole vorbeşte despre trupul soţiei 
sale, cu forme frumoase, îngropat în zid. (Aceasta; probabil, ca să 
arate că cei care au întocmit manualul nu au avut numai criterii 
politice, ci şi ... morale!) 

La capitolul Despre cronică, teoria este ilustrată cu texte din 
cronicari. Numai că aceste texte conţin 13 rînduri despre moartea 
lui Ştefan Vodă cel Bun (din Grigore Ureche) şi două pagini 
despre Petru cel Mare la Iaşi (din Ion Neculce). 

Astfel de exemple se pot da la infinit. 
După fiecare text, manualul vine cu „lămuriri". Acestea sînt şi 

ele bine ticluite. Nicăieri n-ai să vezi scriindu-se Ştefan cel Mare 

sau Mihai Viteazul, ci aceştia sînt numiţi simplu: Ştefan şi Mihai. 
Numai Petru cel Mare îşi păstrează titulatura clasică. Copiii nu 
sînt îndemnaţi să facă, după lectură, portretele eroilor naţionali, ci 
portretul lui Petru cel Mare. 

La sfirşitul baladei Mioriţa, se· pune o întrebare ca aceasta: 
„Explicaţi de ce nu e justă atitudinea ciobanului, care; în loc să 
lupte cu duşmanii, (apropo de anglo-americani! n.n.), se împacă 
cu ideea morţii?" Asemenea întrebări cu subînţeles abundă. De 
pildă: ,,Care este ţara în care ţărănimea e de mult stăpînă pe rodul 
muncii ei?"; sau: ,,Căutaţi epitete potrivite pentru cuvintele: doi-
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nă, codru, ciocoi, bir, luptă"; sau: ,,Aflaţi de la bunicii voştri sau 
de la oamenii mai în vîrstă cele ce s-au petrecut în 1907 în locali­
tatea voastră. Povestiţi aceasta în scris." (Fireşte, istoricii comu­
nişti au nevoie de material!) 

Istoria este astfel pusă la punct, cum este pusă la punct şi po­
ezia populară însăşi. Se face mare caz de această „poezie popu­
lară". În realitate însă, poezia populară adevărată a încetat să mai 
circule în regimul comunisto-stalinist. Ea a fost înlocuită cu elu­
cubraţii ale poeţilor „culţi", însărcinaţi să „culeagă" poezie popu­
lară. O bogată colecţie de poezii populare „culese" are Eusebiu 
Camilar, din care se publică şi în acest manual multe bucăţi. În 
aceste poezii e vorba numai de „ciocoi", de „bir" etc. Ele sînt 
plăsmuiri ale poetului, şi nicidecum creaţii ale poporului. Marea 
crimă nu este că asemenea aberaţii versificate au fost puse pe hîr­
tie, ci aceea că ele sînt atribuite poporului. Pentru asta „poetul" va 
trebui să dea socoteală odată! 

Ştim, astăzi, cum se nasc aceste „poezii ·populare". Poeţii sînt 
chemaţi - aşa cum au fost acum două zile, de pildă - la şedinţă 
şi îndemnaţi stăruitor să scrie „cîntece" pentru a fi puse pe muzi­
că. Poeţii se cam codesc, întîi fiindcă e un gen minor, al doilea 
fiindcă genul angajează. Totuşi, în faţa ispitei celei mari, poeţii se 
conving uşor. Într-adevăr, o poezie de cîteva strofe, e plătită, după 
noua lege a drepturilor de autor, cu 30 OOO de lei, dacă e bine 
ticluită din punct de vedere politic. Adică o poezie, scrisă de un 
poet într-o dimineaţă de lenevie e plătită cu salariul unui muncitor 
pe trei luni. E de la sine înţeles însă că nu toate poeziile sînt plătite 
aşa de bine, ci numai „cîntecele" destinate răspîndirii în mase. De 
aceea nu e de mirare că toate cîntecele noastre populare - la 
radio, pe discuri, pe note - au fost înlocuite cu infamii ca acestea: 

De la o vreme s-au schimbat 
Multe pe la noi prin sat: 
Cei săraci ne-am aduna't 
În partid şi sindicat. 

Cunosc o şleahtă întreagă de „poeţi" care nu fac nimic altceva 
decît asemenea versificări şi cîştigă bani buni. Cîntăreţii se pro­
duc la microfon şi astfel „cîntecele naţionale", muzica noastră 
populară, atît de apropiată de sufletul poporului, atît de caldă şi 
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duioasă, a devenit o muzică barbară, deoarece e aşternută pe cu­
vinte ca cele de mai sus. 

Şi în această privinţă „poeţii" noştri nu fac decît să imite - cu 
timiditate încă, fiind abia la începutul carierei lor - pe „poeţii" 
sovietici atît de obişnuiţi cu practica răului, încît aceasta a devenit 
a doua natură a lor. În articolul Chipul lui I. V. Stalin în literatura 
sovietică (din Probleme de literatură şi artă, nr. 13), se spun ur­
mătoarele: 

,,Ori de cîte ori un poet îl cîntă pe Stalin, prin glasul lui vor­
beşte poporul însuşi. De aceea cele mai bune cîntece ale poeţilor, 
închinate marilor conducători devin deîndată cîntece populare în 
cea mai deplină şi exactă accepţiune a cuvîntului". Zis şi făcut: 
cum un poet oarecare scrie ·o odă închinată lui Stalin, cum aceasta 
e decretată „de îndată" cîntec popular! Poeţii sovietici sînt obli­
gaţi să „culeagă" astfel (din reziduurile conştiinţei lor!) asemenea 
poezii populare şi să spună ca senilul Djambul: 

Închina-vom cîntecele noastre 
Omului celui mai mare dintre oameni ... 

omului a cărui inimă, spune un alt cîntec „popular", 

E ca o mare fără fund 
De griji şi simţăminte plină ... 
I 

sau despre a cărui frunte - îngustă - se spune: 

N-are ceru-atîtea stele
În albastrul punţii
Cîte gînduri are Stalin
În luminafrunţii.

Prin urmare nici cerul înstelat - despre care Kant spunea că 
este unul din cele două lucruri care îl impresionează în Univers -
nici acest cer nu suferă comparaţie cu „omul cel mai mare dintre 
oameni". Ce uşor e să exagerezi totul, cînd asta îţi aduce un venit 
bun în lumea asta de naivi şi prostănaci ... 

Este sigur că nimic din toate acestea nu va supravieţui mo­
mentului în care au fost plăsmuite. Totuşi, mai tîrziu, dacă omeni­
rea nu va fi atît de dezgustată de numele lui Stalin încît să-i pună 
la stîlpul infamiei pe cei ce-l vor pronunţa chiar şi în ironie, lite­
ratura de azi consacrată geniului „ce a devenit parola victoriei, 

221 

www.ziuaconstanta.ro



conţinutul epocii şi biografia ţării", va constitui cel mai savuros 
material pentru distracţia strămoşilor noştri. Acest material însă, 
pe lîngă valoarea lui umoristică, va avea şi o parte tragică: el va 
arăta unor oameni liberi pînă la ce grad de inconştienţă, servilism 
şi laşitate au coborît înaintaşii lor din „marea epocă stalinistă". 
Cred că nimeni în istoria omenirii nu a fost mai „cîntat" decît 
Stalin. Şi asta fiindcă nimeni nu a fost mai puţin iubit ca el! Me­
moria intelectualilor generaţiei lui Stalin nu va fi niciodată curăţa­
tă de marea ruşine cu care aceşti intelectuali şi-au acoperit nume­
le, în întrecerea lor de a-l slăvi pe acela despre care ştiau bine că 
nu este decît un tiran. În istoria literaturii Europei orientale, anii 

, aştia vor rămîne ani goi, fiindcă nimic din ceea ce se scrie acum 
- vai, şi cît de mult se scrie! - nu va rămîne în istorie. Totul va
muri o dată cu Stalin. Totul va renaşte o dată cu moartea lui Stalin!

Ar fi de dorit ca, măcar în măsura în care noi am suferit de pe 
urma lui Stalin, posteritatea să se amuze în voie pe socoteala lui. 
Ar fi singura justificare a decăderii intelectualilor actuali - dacă 
această decădere va izbuti să constituie un material de distracţie 
pentru urmaşi. 

25 februarie. Toată lumea a citit cuvîntarea lui Sadoveanu 
rostită la Sesiunea Consiliului Mondial al Păcii de la Berlin. Ca în 
toate celelalte cuvîntări, şi în cea a lui Sadoveanu, se vede limpe­
de redactarea Moscovei. Toate cuvîntările au acelaşi conţinut: 
atacarea O.N.U.-ului şi apărarea Germaniei. Sadoveanu, care o 
viaţă întreagă a fost un profesionist al germanofobiei, acum, subit, 
a devenit un apărător al Germaniei. Aşa a dictat Moscova! 

Cu acelaşi prilej, la Berlin a vorbit şi Ehrenburg, acest mega­
fon neobosit al Moscovei. A spus vrute şi nevrute. Numai că, în 
pledoaria lui pentru „pace", zelosul scrib comunist a venit în con­
tradicţie cu linia actuală a propagandei sovietice. Anume, toată 
propaganda sovietică din ultimii doi ani - în cărţi; presă şi cine­
matograf - încearcă să demonstreze că, în timpul războiului, 
greul luptelor împotriva nemţilor l-au dus numai ruşii, în timp ce 
„al doilea front" n-a existat niciodată, ba, dimpotrivă, pe frontul 
din Occident, nemţii se predau în masă americanilor fără lupte 
(vezi de pildă, filmul Misiunea secreta'). În contradicţie cu toate 
aceste „adevăruri" istorice, Ehrenburg trece, fără să vrea, de par-
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tea ... falsificatorilor istoriei, spunînd: ,,Ei (americanii) n-au uitat 
sfirşitul anului 1944, cînd diviziile germane, sleite de lupte pe 
frontul de Răsărit, au dat totuşi o lovitură puternică trupelor lui 
Eisenhower în Ardeni". 

Cum rămîne, atunci, cu inexistenţa celui de-al doilea front? 
Ehrenburg nu poate „totuşi" să ocolească adevărul! 

Revista francezăAction intitulează un necrolog al lui Manner­
heim: Un nume de tristă amintire. Cine cunoaşte viaţa şi activi­
tatea marelui militar şi om de stat finlandez, înţelege uşor de ce 
numele lui este de „tristă amintire". Fiindcă a fost, toată viaţa lui 
(mort la 84 de ani), un duşman neîmpăcat al Rusiei - atît al celei 
ţariste, cît şi al celei comuniste. 

26 februarie. Am depus la poştă o scrisoare pentru Anton 
M., la Atena. La predare mi s-a cerut buletinul de identitate şi am 
fost înregistrat pe o listă, a celor ce trimit scrisori în străinătate. 
Asta este prima operaţie: a doua constă în deschiderea scrisorii şi 
a controlării conţinutului ei. Prieteni de peste hotare, închisoarea 
noastră devine tot mai grea! Nu mai aşteptaţi veşti! 

Într-un eseu al lui Julien Benda (Rejlexions sur un divorce, în 
La Nef, decembrie 1948) este vorba despre literatura şi arta anga­
jată. Benda demonstrează că atît poezia, cît şi muzica nu pot atin­
ge valori durabile cîtă vreme sînt puse în slujba efemeridelor 
politice. El arată că marii poeţi nu se ilustrează prin opere cu con­
ţinut politic şi ideologic, ci, dimpotrivă, asemenea opere sînt prin­
tre cele mai slabe în creaţia unui V. Hugo, Lamartine sau Byron. 
Cît despre Rimbaud, acesta a spus: ,,La poesie ne rythmera pas 
l'action; elle sera en avant". 

Fac legătura dintre toate acestea şi raportul lui Beniuc de acum 
cîteva zile, de la consfătuirea asupra poeziei din R.P.R .. Cîtă deo­
sebire! Toate discuţiile de la această plenară n-au fost pentru poe­
zie, ci împotriva poeziei. 

27 februarie. Acum cîteva zile m-am pomenit cu un telefon 
de la Victor Valeriu Martinescu - tizul meu. Mi-a spus că vrea să 
mă vadă. Ne-am întîlnit şi mi-a povestit toată odiseea lui din ulti­
mii doi ani. A fost arestat în primăvara lui 1949, pentru „acte 
preparatorii" în vederea fugii din ţară, judecat şi condamnat la 
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patru ani. După Jilava şi Aiud a ajuns la Canal. De acolo, a fost 
eliberat înainte de termen, adică acum cîteva săptămîni. 

M-am întîlnit cu el cu plăcere, dar mi s-a părut ciudată toată
povestirea sa. Mi-am impus rezervă faţă de el, deşi îl socotesc, ·ca 
întotdeauna, un prieten. Totuşi, n-aş vrea să am vreo decepţie. 
Mai ales că acum vreo şase ani, în 1944, cerînd o fişă de pe ca­
zierul meu de la Frefectura Poliţiei, mi s-a spus că există acolo un 
document împotriva mea din partea lui V.V.M. Conţinutul denun­
ţului nu corespundea în nici o privinţă cu realitatea. Era pur fictiv. 
Am avut o mare decepţie. Acum mi se pare ciudată „odiseea" lui, 
eliberarea lui înainte de termen, dorinţa lui expresă de a mă vedea, 
de a sta de vorbă cu mine. Am devenit bănuitor. În împrejurările 
actm1.le, acesta este cel mai nevinovat păcat pe care-l poate comite 
un om. Bănuiala este chiar o virtute. Comuniştii o numesc „vigi­
lenţă". Ştiu ei ce ştiu! 

28 februarie. La 20 februarie a încetat din viaţă Andre Gide, 
în vîrstă de 81 de ani. Despre moartea lui am aflat la radio (Paris­
Londra-New York), unde s-a transmis în fiecare zi cîte ceva de­
spre marele om de cultură al Occidentului. Nici atunci şi nici pînă 
astăzi, mai bine de o săptămînă, în presa noastră nu s�a scris nici 
un cuvînt despre moartea lui Gide. Moscova nu s-a pronunţat încă 
- sau, mai bine-zis, s-a hotărît să nu sufle nimic despre numele
acestui mare om, pe care comunismul crezuse că l-a prins în plasa
lui la un moment dat, dar care, pînă la urmă, i-a servit cea mai
mare deziluzie. Probabil că vor apărea studii despre Gide, în care
va fi masacrat complet - dar deocamdată ele nu au fost încă puse
la punct şi deci Moscova nespunîndu-şi cuvîntul, Bucureştiul nu o
putea lua înainte.

De altfel, la moartea lui Gide nu prea am avut unde şi ce să 
citim ceva interesant. Presa comunistă de peste tot se simte datoa­
re să-l acopere cu tăcere, atunci cînd, neputînd face altceva, nu-l 
atacă chiar şi-n mormînt. 

Dintre revistele venite de la Paris, am văzut în Lettres fran­
r;aises un articol intitulat: ,,Si le grain est mauvais, il mourra sans 
germer", semnat de Dominique Desante. Era de aşteptat ca, la 
moartea lui, despre Gide să vorbească, chiar atacîndu-1, un scriitor 
mai autorizat; Dominique Desante e un reporter literar oarecare. 
Dar scriitorii autorizaţi de la .(,ettres Ji-anr;aises s-au ferit să-l atace 
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pe Gide, ei şi-au dat şi îşi dau seama că Gide e, oricum, un mare 
scriitor francez şi universal şi că, chiar dacă el nu este pe placul 
Moscovei, nu poate fi atacat cu uşurinţă decît de cineva care nu 
are nimic comun cu înălţimea sa spirituală. A-l ataca pe Gide însă, 
în Franţa şi în lumea intelectuală de azi, înseamnă a-ţi săpa pro­
priul tău mormînt literar - de aceea nici un scriitor comunist de 
vază nu a îndrăznit să facă acest lucru. L-au pus pe Desante să 
scrie necrologul lui Gide la Lettres, necrolog plin de falsificări şi 
calomnii. 

Nimic nu este mai uşor decît să scrii un studiu împotriva lui 
Gide. Însăşi opera sa îţi oferă pentru aceasta un material inepuiza­
bil. Eu însumi am făcut acest păcat acum vreo patru ani - păcat 
pe care-l regret enorm* - şi am constatat atunci cît de uşor e să-l 
ataci pe Gide. Ceea ce face însă Desante în articolul său e mult 
mai grav. El atribuie lui Gide idei străine de acesta, folosind citate 
trunchiate şi făcînd legături lipsite de sens între afirmaţiile lui 
Gide din Journal-ul său şi anumite evenimente. Tot articolul este 
grefat pe tema anticomunismului lui Gide. Voi da numai un exem­
plu. Dominique Desante citează următorul pasaj din Journal-ul

lui Gide de la 21 iunie 1941: ,,C' est pour une telle nuit qu' on vou­
drait ... etreindre n'importe quel corps jeune et bn1lant. Aller se 
coucher tout seul ... semble impie". Se ştie că în noaptea de 21 
iunie 1941 Hitler a pornit războiul împotriva Uniunii Sovietice. 
Deci, în articolul său, autorul îi atribuie lui Gide cele mai josnice 
sentimente şi dorinţi, ca şi cum s-ar fi bucurat la vestea 
dezlănţuirii războiului antisovietic. În realitate, în momentul cînd 
scria acele cuvinte, Gide nu aflase despre acest eveniment şi, dacă 
el făcea în carnetul său o însemnare deosebită, o făcea numai 
fiindcă la 21 iunie soarele se afla la solstiţiu, ceea ce îi sugera 
impulsuri panteiste, iar nicidecum fiindcă armatele germane por­
niseră către Moscova. 

Şi asemenea citate trunchiate, falsificate şi tendeţios interpre­
tate, umplu tot articolul. Confruntarea lor cu originalul este eloc­
ventă. 

Din toate acestea, un singur lucru vreau să subliniez: anume 
gradul de rea-credinţă la care a ajuns presa comunistă franceză. 

* Am scris un studiu de vreo 25 de pagini, pe care însă nu l-am prezentat
nicăieri, iar la urmă l-am distrus. 
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Tocmai intelectualii francezi, care.sînt socotiţi drept cei mai oneşti 
şi dezinteresaţi apărători ai valorilor spirituale, recurg la astfel de 
mîrşăvii, tocmai ei, de la care întreaga lume ar aştepta salvarea 
spiritului, dau dovadă de atîta decădere. Bineînţeles, este vorba 
despre intelectualii francezi comunişti, care nu se mai deosebesc 
acum prin nimic de scribii anonimi ai propagandei sovietice sau 
de gangsterii de presă din Balcanii înroşiţi de holera comunistă. 
Că un ins oarecare îl va ataca pe Gide, asta nu spune nimic; nu 
spune nimic nici cel mai fulminant pamflet împotriva lui Gide 
scris de cel mai genial scriitor din indiferent ce ţară. Dar cînd un 
francez, oricît de mare sau oricît de mic ar fi el, îl atacă pe Gide, 
asta spune mult. Şi anume, spune că atît acel francez, cît şi locul 
unde se exprimă, cît şi opinia pe care o reprezintă nu are nimic 
comun nici cu spiritul francez, nici cu adevărata cultură. Într-un 
cuvînt, şi ca să spun lucrurilor pe nume, acel francez se dovedeşte 
a fi, prin asta, un agent plătit al Moscovei. Cîndva, asemenea spe­
cimene vor trebui judecate mult mai aspru decît confraţii lor din 
alte ţări, fiindcă responsabilitatea şi vinovăţia lor e mult mai mare 
decît a altora. 

Despre Gide e uşor să spui tot răul ce se poate spune despre un 
om. Cu asta însă nu ai vorbit decît despre jumătate din Gide: cea­
laltă jumătate rămîne intactă ca o coloană de marmură înălţată 
pînă la cer. 

În momentul cînd am auzit că Gide a murit am simţit că s-a 
făcut un gol în !urne, că a rămas un spaţiu vid, pe care nimeni şi 
nimic nu-l va putea umple. A plecat dintre cei vii omul care a ex­
primat cel mai bine şi mai adînc toate însuşirile caracteristice ale 
celor mai reprezentativi oameni ai secolului XX. Toate păcatele şi 
virtuţile lui sînt şi ale secolului său. Peste 5 OOO de ani cînd se va 
studia acest secol, se va vorbi despre Gide aşa cum astăzi se vor­
beşte despre Socrate sau Platon, cele două faruri spirituale ale 
antichităţii greceşti. 

6 martie. Radio Londra a anunţat, în sfirşit, existenţa unor 
manifestări culturale ale românilor din străinătate. La Paris a luat 
fiinţă o Fundaţie Universitară, în frunte cu prof. Petre Sergescu, 
avînd în conducere pe profesorii C. Marinescu, Bazil Munteanu, 
V. Veniamin, Al. Ciorănescu. De asemenea, a apărut o plachetă
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de versuri de Vintilă Horia, la Buenos Aires, cuprinzînd şi poezii 
de Ştefan Baciu, N. Caranica, V. Horia, Y. Rosignon etc. 

M-a bucurat această veste. Dar m-a şi întristat. Aş fi avut prile­
jul să fiu acolo, în libertate, în siguranţă şi în Occident, dar am 
rămas aici, în închisoare, demoralizare şi beznă. Mi-am ratat com­
plet existenţa. Păcat! 

7 martie. Ziarele de azi publică un apel (anonim) adresat 
elevilor, îndemnîndu-i să păstreze manualele şcolare în bunăstare: 
„La sfirşitul anului şcolar veţi putea astfel să le vindeţi sau să le 
preschimbaţi la toate librăriile din ţară". 
• Deşi nu e semnat, se înţelege că apelul e lansat de Ministerul
Invăţămîntului, îngrijorat de pe acutu că la anul nu va putea pune
în mîna elevilor cărţile necesare, din lipsă de hîrtie pentru tipărire.
Se găseşte, în schimb, hu-tie din abundenţă pentru tipărirea a tot
felul de broşuri pe care nu le citeşte nimeni!

Foştii industriaşi, demnitari, funcţionari publici, ,,moşieri" şi 
toţi cei expropriaţi sau naţionalizaţi, toţi cei ce nu au nici un mij­
loc de existenţă acum sînt obligaţi să se înscrie în registrele fiscu­
lui spre a plăti impozit către Statul care îi condamnă la o moarte 
lentă fizică, după ce i-a condamnat la moartea civilă. Impozitul va 
fi fixat în raport cu cheltuielile de anul trecut ale contribuabilului 
şi el va fi egal cu impozitul profesional (adică 22%). Stabilirea 
impozitului se va face de către agenţii fiscului, în lipsă de elemen­
te concrete - după criterii cu totul arbitrare, ,,ţinîndu-se seama de 
semnele exterioare, de nivelul de trai al contribuabilului respectiv 
şi de constatările făcute de organele financiare la faţa locului". 

Adică: dacă un om e gras se va spune că trăieşte bine şi va fi 
impus la un impozit mare; dacă altul îşi scoate de la naftalină cos­
tumul de înmonnîntare, fiindcă nu mai are ce pune pe el, se va 
spune că e îmbrăcat bine, şi va fi impus la un impozit mare; dacă 
altul stă într-o casă amenajată se va „constata" că e vorba de un 
contribuabil bogat etc. 

Iată cea mai duşmănoasă şi mai crudă lege din cîte au apărut 
pînă acum! 

11 martie. Sîntem în epoca premiilor. În U.R.S.S. se dis­
tribuie Premiile Stalin, la noi se împart Premiile de Stat - pe 
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1949, deocamdată. Premiile sînt grase. Clasa I - 500 OOO de lei, 
clasa a II-a- 200 OOO de lei. În total sînt 18 premii clasa I (adică 9 
milioane de lei) şi 25 de premii clasa a II-a (adică 5 milioane de 
lei), în total 14 milioane de lei. 

Ceea ce este de remarcat e că sumele cele mai mari le-au în­
casat scriitorii şi artiştii (Mihail Sadoveanu, A. Toma, Boris Cara­
gea, C. Barasch1, Petru Dumitriu, Dr. Danielopolu etc. ). Adică 
oameni pentru care 200 OOO de lei sau 500 OOO de lei înseamnă 
ceva, dar nu ceva extraordinar. În schimb, premiaţii din lumea 
muncitorilor (ingineri, inovatori etc.) au primit cîte şase inşi un 
premiu, ceea ce revine la circa. 80 OOO de lei, în cazul cel mai bun. 
In Rusia sovietică sistemul e acelaşi. Banii cei mai mulţi se dau nu 
celor care ajută efectiv progresul tehnic, ci celor ce slujesc propa­
ganda. Pentru Mitrea Cocor - o povestire care, din punct de 
vedere literar, nu valorează nimic, dar care din punct de vedere 
propagandistic înseamnă foarte mult, autorul a primit un premiu 
de o jumătate de milion, după ce pînă acum a mai încasat cel puţin 
un milion de pe um1a acestei cărţi. Nuvela lui Petru Dumitriu 
Nopţile din iunie este şi mai slabă, dar, fiind prima carte care a 
abordat problema colectivizării agriculturii, a fost premiată. Boris 
Caragea a primit 500 OOO de lei pentru o sculptură înfăţişînd „în­
tîlnirea" dintre ostaşii români şi sovietici în 1944. Şi aşa mai de­
parte: A. Toma (cel mai nevinovat!), Maria Banuş, Dan Deşliu. 
Singurul care merită un premiu este Camil Petrescu pentru „Băl­
cescu" al său. Aceasta este singura operă valabilă, după ce va fi 
purificată, bineînţeles. Celelalte opere premiate nu vor trăi mai 
mult de un an sau doi, pînă vor apărea altele, închinate actualităţii 
respective. În orice caz, la distribuirea premiilor s-a avut în vedere 
mai întîi apartenenţa politică a cîştigătorilor. (Oare George Geor­
gescu să fi devenit şi el comunist, de a fost premiat cu 500 OOO de 
lei pentru felul cum a „interpretat" muzica sovietică la cele cîteva 
concerte dirijate de el?) După aceea s-a avut în vedere caracterul 
politic şi aportul propagandistic al fiecărei opere premiate. Aşa că 
nu e vorba de premii pentru literatură, artă şi ştiinţă, cum se intitu­
lează, ci de nişte răsplătiri ale unor activităţi politice. Nimic altce­
va şi nimic mai ruşinos pentru un adevărat artist. 

18 martie. Am vizitat pentru prima oară Oraşul Stalin. Pentru 
prima oară, Braşovul nu mi s-a mai părut a fi Braşovul cunoscut. 
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Viaţa în oraş s-a schimbat, nu mai are nici o poezie, nici un far­
mec. Străzile sînt pline de o omenire venită din toate părţile, care 
a înăbuşit minunatul specific al populaţiei braşovene. Magazine 
nu mai sînt, Braşovul a devenit un tîrg oarecare, la fel ca Bîrlad, 
Mizil sau Feteşti. Pînă şi munţii din împrejurimi au fost atinşi de 
,,democraţie". Faimosul şi maiestuosul Tâmpa, care constituia, 
alături de Biserica Neagră, prima mîndrie a Braşovului, este acum 
o ruşine. Muntele a rămas pleşuv, deoarece pădurea a fost tăiată,
ca să aibă tovarăşii cu ce să facă focul în sobe - deşi la Braşov
sînt gaze! Tâmpa e chel ca o scăfirlie de bătrîn pe suprafaţa căreia
au mai rămas numai cîteva fire răzleţe. Era jalnic, acum, la sfir­
şitul iernii, dar cum va fi la vară, cînd, în loc de verdeaţa abun­
dentă pe care o revărsa deasupra oraşului, îşi va înălţa spinarea
dezgolită de elefant murdar şi batjocorit de nişte copii obraznici şi
inconştienţi!

Oraşul e plin cu portrete ale lui Stalin. De la gară pînă la 
Prund, numai Stalin, cît mai mari, cît mai în văzul lumii cît mai 
coloraţi - dar nici unul la fel cu altul. Ici un Stalin flatat, pictat în 
culorile cele mai tari, dincolo un Stalin caricatural, cu ochii săriţi 
din orbite, şi aşa mai departe, după chipul şi asemănarea „marelui 
geniu", pe care nu l-a văzut nimeni, dar trebuie expus în faţa în­
tregii lumi. 

Am fost să iau masa la restaurantul Warte, în aer liber, acolo 
unde îmi petreceam cele cîteva ore de cîte ori mă duceam la Bra­
şov. Restaurantul era închis, în casele dimprejur erau cantonaţi 
soldaţi, iar pe pîrtia de munte urcau camioane încărcate cu echipa­
ment militar. Adio poezie, adio recreaţie! ... 

Am plecat cu primul tren de după-amiază din Braşovul pro­
gresist, regretînd nu că plec, ci regretînd că am venit. Am ucis în 
mine ultima imagine a celui mai frumos oraş din ţară. Nu trebuia 
să fi pus niciodată piciorul în „Oraşul Stalin"! 

19 martie. Mi s-a comunicat - pe cale particulară - că am 
fost radiat din Uniunea Scriitorilor. Chiar azi a început să lucreze 
,,biroul" în scopul verificării membrilor. La ora 2,30, L. Bra­
toloveanu, întîlnindu-mă pe stradă, mi-a adus la cunoştinţă „cu 
părere de rău, această veste rea". Motivul radierii: lip.să de acti­
vitate. Remediul ei: ,,Dacă o să publici măcar o nuvelă, vei fi re­
primit". 
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Voi fi reprimit dacă o să public, nu cel puţin o nuvelă, ci măcar 
un articol semnat la Flacăra. Fiindcă a fi scriitor, astăzi, nu în­
seamnă a scrie cărţi, a crea, ci îţi păstrezi acest titlu semnînd unul 
sau două articole pe an la Flacăra sau la Viaţa Românească, re­
vistele Uniunii, şi a-ţi pune semnătura în aceste reviste înseamnă 
a trece pe faţă şi definitiv în tabăra celor tari, care au totuşi nevoie 
de slabul tău sprijin. Nu, adevăratul motiv al excluderii nu este 
faptul că n-am scris, ci faptul că n-am colaborat, că nu mi-am ofe­
rit semnătura în diversele reviste sau colecţii ale zilei. De îndată 
ce aş da un articol la Flacăra, aş deveni automat, iarăşi, membru 
,,activ" al Uniunii Scriitorilor. 

Dar nu! Lucrurile trebuie limpezite. Nu voi scrie nimic. Mai 
ales acum, cînd nu mai am de apărat nici măcar titlul de „scriitor" 
(filorus, bineînţeles). E de aşteptat, însă, că acesta e doar începu­
tul. Vor urma şi alte „radieri". Totuşi, nu voi scrie pentru ei. Nu 
voi deveni un instrument al propagandei lor*. 

Se pare că un procent însemnat de membri ai Uniunii 
(60%-70%) vor fi radiaţi. Cu atît mai bine pentru principiul par­
tinic: lupta de clasă se întăreşte, fiindcă toţi cei radiaţi - indife­
rent dacă sînt sau nu sînt - vor fi socotiţi nişte „duşmani de cla­
să". Principiul e astfel salvat! 

21 martie. La cantina scriitorilor - unde iau masa - e mare 
nelinişte. Toţi scriitorii mai vechi se tem de „radiere". - Ce ne 
facem? De unde mai scoatem cartelă? se întreabă îngrijoraţi cei în 
cauză. În vremurile de azi, a fi membru al Uniunii Scriitorilor 
(ceea ce nu implică numaidecît a fi şi scriitor) înseamnă mare 
lucru: eşti socotit în cîmpul muncii şi ai cartelă. Încolo, Uniunea 
nu acordă nici un avantaj. Daţ', oare, e vreun avantaj mai mare 
decît acela de a te afla în „cîmpul muncii"? 

22 martie. Am intrat pe mîna medicilor. M-am hotărît să-mi 
îngrijesc reumatismele. Dar, de la primul pas, am fost foarte des­
curajat. La spitale, doctorii de azi nu fac altceva decît biro�ratism. 
Se uită la tine, te întreabă ce te doare şi de cînd, îţi scriu trei 
cuvinte pe o hîrtie şi te trimit la analize. Cu asta şi-au îndeplinit 

* Dar n-am scăpat cu mîna curată. Am fost nevoit, fiind „invitat", să
colaboreze la diferite reviste, însă numai cu recenzii literare. 
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m1srnnea. Sălile de aşteptare sînt pline de pacienţi, curţile spi­
talelor mişună de lume, la uşile laboratoarelor sînt cozi de la 6 
dimineaţa. Doctorii privesc însă această masă de suferinzi cu o 
indiferenţă şi o nepăsare inumană. Toţi parcă gîndesc că sînt prea 
mulţi oameni pe pămînt şi n-ar fi rău să mai piară din ei. (Ceea ce, 
în fond, e adevărat!) Atitudinea lor e în flagrant direct cu lozinca 
întinsă pe t,oţi pereţii spitalelor şi cabinetelor medicale: ,,Omul e 
cel mai preţios capital". Această lozincă şi-a găsit locul cel mai 
potrivit în spitale. Numai că ceea ce scrie acolo şi ceea ce se 
întîmplă în realitate, se bat cap în cap. Din felul cum doctorii 
mînuiesc acest „capital", nu se vede deloc că el este preţios, ci, 
dimpotrivă, ai putea crede că este complet lipsit de valoare. 

La Centrul de reumatologie, într-o sală de aşteptare, am văzut 
şi o altă lozincă: ,,Să ne trăieşti, tovarăşe Stalin". Atît. Sub lozincă 
se vedea un cui, de care fusese, probabil, cîndva, atîmat un tablou. 
Lozinca se părea că se adresează cuiului ... 

Interminabile cozi la fiecare magazin de alimente, pentru o 
jumătate de kilogram de zahăr (la „liber", adică cu 200 lei kg.) 
Astfel de cozi nu am văzut decît astă toamnă, la gaz. În România 
nu se găseau articolele cele mai abundente altădată: gaz, zahăr. 
Unde sînt produsele muncitorilor noştri, care se află permanent în 
întrecere socialistă şi depăşesc mereu planul? 

24 martie. Acum cîteva zile Bratoloveanu* îmi dăduse o ves­
te „proaspătă", anume că am fost radiat din Uniunea Scriitorilor, 
fiindcă „de cîţiva ani" n-am mai scris nimic. Astăzi acelaşi Brato­
loveanu mi-a dat o veste care m-a pus şi mai mult pe gînduri: anu­
me că n-am fost „radiat" din Uniune, că s-a discutat a doua oară 
cazul meu şi că mi s-a dat un avertisment „cu A", în sensul că 
dacă nu voi publica imediat ceva, voi fi radiat „pentru totdeauna" 
din Uniunea Scriitorilor. Am căutat să par că mă bucură această 
veste, în realitate însă ea m-a întristat şi mai mult. Dacă aş fi fost 
radiat, lucrurile ar fi rămas limpezi: nu mai sînt în Uniune şi, prin 
urmare, nu mai am nimic cu ea. Acum însă, nu ştiu ce să fac: sînt 
şi n-aş vrea să fiu, aş vrea să scriu şi îmi dau seama că nu trebuie 

* Liviu Bratoloveanu era şeful serviciului de „cadre" de la Uniunea Scri­
itorului. 
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să scriu. De fapt în sufletul meu o serie de voci îmi spun să scriu 
- ,,gîndeşte-te la cei din jurul tău, Ia frate, la nepoţii care n-au ce
mînca" - dar alte mii de voci îmi spun să nu scriu, fiindcă minciu­
na nu trebuie încurajată şi fiindcă, chiar dacă voi scrie, sfirşitul va
fi acelaşi: tot voi fi aruncat din mijlocul lor, dacă nu voi cores­
punde şi altor nevoi ale lor, dacă nu le voi face şi alte servicii în
afara scrisului. Ei vor să mă compromită mai întîi, să mă batjoco­
rească apoi, să mă „lichideze" în cele din urmă. Asta intenţio­
nează ei cu toţi oamenii cumsecade din această ţară.

Ce e de făcut? Trăiesc într-o dilemă cumplită şi nimeni nu-mi 
poate veni cu nimic în ajutor. 

25 martie ( duminică). Am fost Ia Constanţa s-o văd pe mama 
şi pe cei de acolo. Trăiesc o viaţă groaznică. N-au ce mînca, stau 
într-un subsol, hainele pe copii sînt rupte, nimeni nu se ocupă de 
ei, mama e bolnavă - în sfirşit, o dramă întreagă. 

În oraş nu se găseşte nimic de-ale mîncării, încît toată ziua am 
răbdat de foame. Ei se plîng că în afară de fasole n-au altceva -
nici măcar cartofi: şapte persoane care rabdă de foame ... 

Călătoria la Constanţa m-a făcut să văd şi altceva: sîntem în 
preajma războiului. Am văzut trenuri cu armată rusă, în unele gări 
cîte două garnituri, pline cu maşini, furgoane, soldaţi, material de 
război, îndreptîndu-se spre sud. Aceeaşi atmosferă o mai văzusem 
prin gările noastre în primăvara lui 1941, cînd annatele germane 
se îndreptau tot spre sud, către Bulgaria şi Grecia. Războiul este 
inevitabil şi bate la uşă, cu toate că în lume se agită ideea înche­
ierii unui „Pact al Păcii" între cele patru mari puteri ... ,,Pact al 
Păcii"! Războiul nici n-a început încă şi lumea vrea pace. După ce 
va izbucni el, ce va mai dori? Probabil, moartea, ca să scape de 
atrocităţile „fericirii" de a trăi. 

28 martie. Va trebui să întrerup aceste însemnări. A început 
marea vînătoare după „suspecţi". Se fac arestări masive şi în spe­
cial printre scriitori şi ziarişti. Nu este cruţat nici unul dintre cei ce 
au scris, cîndva, ceva împotriva U.R.S.S. Rînd pe rînd sînt arestaţi 
toţi, indiferent de activitatea lor de după 23 August 1944. Îmi va 
veni rîndul şi mie, nu-mi fac nici un fel de iluzie şi nu mă mai tem 
de acest sfirşit ineluctabil. Dacă aş fi sănătos, aş dispărea. Dar aşa, 
nu pot, va trebui să rămîn în gheara lor. Am încredere în Viaţă. 
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Dacă şi Ea mă iubeşte cît de cît, faţă de imensa dragoste pe care 
i-o port eu, dacă Ea ţine la Adevăr, la Dreptate, dacă şi ea doreşte
ca toate fărădelegi le de azi să fie odată răzbunate, aşa cum doresc
eu - atunci mai sper că voi scăpa, indiferent de suferinţele prin
care voi trece.

Închei aceste rînduri cu nădejdea că într-o zi ele vor fi scoase 
la lumină din gaura în care le ascund acum şi vor putea fi citite 
fără teama că cineva ascultă la fereastră, fără teama că „la noapte" 
vine Securitatea să mă ridice, descoperindu-le şi pe ele între căr­
ţile din care cine ştie ce va mai rămîne. 

Astăzi e 28 ma1tie. În fiecare seară mă culc cu sentimentul că 
a doua zi nu mă voi trezi în odaia mea. De fapt, îi aştept să vină. 
Fiecare zi sfirşită în libertate e un mare cîştig, în această frumoasă 
şi tragică primăvară, în care întreaga lume plînge şi se teme. 

P.S. Am scăpat şi „neradiat" din Uniunea Scriitorilor, şi „ne­
arestat" de Securitate. Nu pot să-mi explic cum s-a întîmplat, căci 
n-am făcut nimic deosebit ca să scap. Norocul? Destinul? Viaţa, 
care pînă la urmă se dovedeşte justă? M-am lăsat în voia ei, şi ea 
nu m-a doborît. Am rămas în picioare, la lumina zilei. Dar cu cîtă 
suferinţă! Uneori aş fi preferat să fiu în bezna închisorii, decît în 
lumina libertăţii. Pînă în 1962, am fost permanent suspectat, ur­
mărit, anchetat chiar*, însă nu am fost arestat. De ce? Cred că un 
singur răspuns e posibil: şi-au dat seama şi cei de la Uniunea Scri­
itorilor, şi cei de la Securitate, că sînt un om nevinovat şi că ar co­
mite o crimă prea mare arestîndu-mă pe nedrept, bazîndu-se nu­
mai pe „denunţuri". Iar eu am înţeles că titlul cel mai înalt din 
viaţă pe care-l are de apărat un om este acela de a fi cinstit şi de a 
rămîne adeptul Adevărului. Prin aceasta, chiar şi cei mai înrăiţi 
duşmani ajung să te respecte! (1978) 

*Odată la închisoarea Malmaison (două zile), o dată la închisoarea din
Dealu Spirii (o zi), de trei ori la Prefectura Poliţiei. 
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Anul 1952 

11 februarie. Azi-dimineaţă, cînd m-am sculat, am găsit pe 
birou un mic tort aranjat frumos, şi o sticluţă cu vişinată, însoţite 
de un bileţel: ,,La mulţi ani! Luchi". Pe faţa tortului era scris, cu 
bomboane mici, următorul text: ,,Pericle 41 ". 

Aceasta mi-a adus aminte că astăzi am împlinit 41 de ani, şi că 
nu am nici un ban în buzunar. Dar surpriza a fost cu atît mai plă­
cută, cu cît eu însumi uitasem complet de aniversare. Soţia mea 
n-a uitat însă. Ieri, duminică, a stat toată dimineaţa în bucătărie,
pregătind tortul. Azi-dimineaţă s-a sculat mai devreme ca de obi­
cei, a pus tortul pe birou, rară ca eu să prind de veste, apoi a plecat
la serviciu, aşteptînd, desigur, să-i dau un telefon acolo şi să-i mul­
ţumesc pentru bucuria pregătită. I-am dat, fireşte, telefonul aştep­
tat. - ,,Te-ai sculat?" m-a întrebat ea. - ,,Da, într-al 41-lea", i-am
răspuns laconic, ceea ce a explicat totul.

Într-adevăr, aproape pe neaşteptate, m-am trezit astăzi într-al 
41-lea an al vieţii. Dar, cu toată surpriza bunei mele tovarăşe de via­
ţă, n-aş putea spune că aceasta înseamnă o bucurie pentru mine.
Dimpotrivă, încă un prilej de melancolie. Încă un an din această
existenţă suplimentară, fadă, lipsită de orice bucurie, de orice glo­
rie - căci, de la 36 de ani încoace, viaţa pe care o trăiesc o soco­
tesc „suplimentară", adevărata mea viaţă încheindu-se la 36 de
ani. Pînă atunci am trăit intens prin toate firbrele fiinţei mele, sa­
vurînd fiecare clipă de bucurie, fiecare clipă de tristeţe - dar tris­
teţea a fost ea însăşi o voluptate-, parcurgînd anii ca un adevărat
prinţ al existenţei, într-o desăvîrşită libertate, într-o admirabilă şi
neîntreruptă conversaţie cu viaţa, cu pasiunile, cu aventurile spiri­
tuale şi sufleteşti, cu frumuseţile zilelor şi nopţilor, dialogînd cu
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prietenii sau duelîndu-mă cu duşmanii. De la 36 de ani încoace, 
viaţa mea a devenit însă o Mare a Tăcerii şi Singurătăţii, deasupra 
căreia nu mai străluceşte nici un soare care să mă ardă cu razele 
încinse ale Pasiunii şi nici o lună care să mă învăluie cu lumina ei 
mîngîietoare ca un medicament prescris împotriva febrelor rebele. 
De la acea vîrstă- vîrsta la care s-au stins şi au plecat din această 
lume cei mai mulţi şi cei mai străluciţi poeţi, pictori, compozitori, 
aventurieri şi conducători - eu am încetat să mai trăiesc. Dacă 
persist, totuşi, a mă mişca pe acest tărîm al minciunii şi deşertăciu­
nilor, asta nu înseamnă că „trăiesc", deoarece astăzi, mai mult ca 
oricînd, fonnula „a fi sau a nu fi" este pentru mine o ecuaţie ai că­
rei factori sînt absolut egali atît în faţa Universului înconjurător, 
cît şi în faţa propriei mele conştiinţe. Sînt într-o stare spirituală şi 
sufletească în care îmi este complet egal deacă „cetăţeanul" al 
cărui nume îl port - de fapt, n-am fost niciodată un „cetăţean" în 
sensul social al cuvîntului, am fost însă un „om"! - mai există 
sau nu mai există. Sînt împăcat cu Viaţa - am făcut ceea ce am 
putut: am trăit şi m-am jucat - după cum sînt tot atît de împăcat 
şi cu Moartea. O aştept în orice clipă fără nici un fel de spaimă, ba 
încă cu nădejdea unui condamnat ce-şi aşteaptă clipa eliberării. 

Mă simt un condamnat, da. De cel puţin cinci ani de zile, de 
cînd lumea noastră de aici a apucat pe drumul pe care merge şi 
acum, simt cum se face tot mai întuneric în jurul meu, cum se în­
gustează celula între pereţii căreia sînt silit să trăiesc şi cum se 
îngreunează, pe zi ce trece, lanţurile ce-mi încătuşează sufletul şi 
spiritul. La vîrsta de aur a tinereţii, pe care am pierdut-o, la aceas­
tă existenţă suplimentară a omului care ar fi trebuit să moară la 
36, sau cel mai tîrziu la 39 de ani (aşa cum gîndeam şi cum hotă­
rîsem cînd aveam 20 de ani), se adaugă mizeria unei epoci de bru­
talitate şi noroi, care face şi mai greu de suportat o „viaţă supli­
mentară". Nu sînt omul croit pentru o astfel de epocă neagră şi 
meschină. Iar dacă trăiesc, totuşi, aceasta se datoreşte numai des­
tinului, în voia căruia mă las cu totul. 

Şi totuşi, această situaţie de „condamnat la moarte civilă"* nu 
mă mai înspăimîntă. Nu mă mai înspăimîntă, deoarece ştiu perfect 
că la aceeaşi moarte civilă sînt condamnaţi toţi contemporanii 

* Am fost concediat şi de la „Călăuza bibliotecarului", n-am mai primit

niciodată un post bugetar. Am rămas doar membru al Uniunii Scriitorilor. 
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mei, indiferent dacă se resemnează ca mine, la singurătate şi tă­
cere, sau dacă ies în pieţele publice, încolonaţi cu forţa, şi urlă 
lozinci în care nu mai crede nici unul demult. De fapt, privaţiunile 
mele sînt şi ale lor - chiar dacă nu le simt în aceeaşi măsură ca 
mine - nostalgiile mele sînt şi ale lor, revoltele mele sînt şi ale 
lor - chiar dacă, di_n laşitate sau lipsă de perspectivă, şi le înăbu­
şă în iluzia unei activităţi ireale pentru o „viaţă mai bună", pe care 
nu o vor cunoaşte niciodată. 

La vîrsta de 41 de ani - vîrstă cînd aş fi putut să fiu în plină 
desfăşurare a forţelor mele spirituale - îmi pun mereu întrebarea: 
ce să fac? Unii dintre prietenii mei care ştiu că sînt „liber", bănu­
iesc că acum m-am apucat de „lucru" şi poate mulţi dintre ei mă 
privesc cu invidie şi gelozie pentru ceea ce bănuiesc că aş face. În 
realitate, nu fac nimic, nu scriu nici o poezie, nu lucrez la nici un 
roman, nu pentru că n-aş putea ci pentru că îmi dau seama că ar fi 
o desfăşurare inutilă de forţe. Sînt convins că din tot ceea ce se
creează astăzi în literatura şi arta noastră, pe faţă sau pe ascuns, nu
va rămîne nimic. Nu va rămîne nimic din romanele şi poeziile ti­
părite în zeci de mii de exemplare, dar necitite de nimeni, nu va
rămîne nimic din străduinţele celor izolaţi care îşi găsesc un sin­
gur refugiu şi o singură mîngîiere în faţa hîrtiei albe. Literatura,
oricum ar fi elaborată ea, nu este realitate şi deci nu poate să
dureze - în afară de cazul genialităţii, dar nu văd, în condiţiile de
azi, nicăieri manifestarea genialităţii. Teroarea e aşa de cumplită,
încît însuşi geniul e condamnat sau să tacă, sau să înfunde puşcă­
ria, în cazul cînd ar îndrăzni să se exteriorizeze. De aceea, nu văd 
o forţă deosebită manifestînd pentru propria ei satisfacţie sau 
strîngînd material „pentru mai tîrziu", cum se spune în mod cu­
rent în ziua de azi.

M-am întrebat ce să fac? Să mă apuc să scriu un roman ale că­
rui şanse de publicare sînt foarte problematice mîine? Să scriu po­
ezii şi să le strîng în sertar pentru arhiva proprie? La ce bun! Sin­
gurul lucru interesant ar fi o contribuţie la explicarea epocii şi a 
condiţiilor în care trăim, o mărturie a suferinţelor de azi - dar 
aceasta nu se realizează prin literaturizare. Epoca noastră e atît de 
brutală, încît numai o mărturie directă, sinceră, absolut autentică 
ar putea constitui o explicare a ei şi mai ales a celor ce o trăiesc. 
De aceea, socot că jurnalul intim, scris fără nici o rezervă, cu toate 
riscurile - chiar cu riscul vieţii - este genul în care se poate 
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exprima un scriitor de astăzi, dacă vrea să fie sincer faţă de el 
însuşi şi dacă vrea ca opera lui să rămînă ca o mărturie în stare să 
contribuie la explicarea acestei epoci. Fireşte, pentru asta se cere 
un oarecare eroism, un mare risc. Îmi iau acest risc, dat fiind că, şi 
aşa, actuala mea viaţă e „suplimentară" şi s-ar putea ca nimic mai 
bun să nu rămînă din ea, decît această mărturie. Gogol spunea: 
„Numele meu va fi mai fericit decît sînt eu". Nimeni nu poate 
avea această certitudine, totuşi mulţi suportă viaţa numai cu aceas­
tă speranţă. 

Nu o astfel de speranţă născută din vanitate mă îndeamnă să 
ţin un jurnal intim, ci gîndul că s-ar putea ca însemnările mele 
banale, fugitive şi dezordonate de azi să constituie cîndva pentru 
cineva un ajutor pentru explicarea condiţiilor tragice în care e silit 
să trăiască un intelectual astăzi, într-o ţară ca a noastră. Regret că 
un astfel de jurnal nu l-am ţinut cu regularitate în ultimii zece ani. 
Aş fi avut astăzi satisfacţia că nu am trăit degeaba şi că am lăsat în 
urma mea un roman extraordinar. Asemenea opere sînt consultate 
oricînd cu interes şi curiozitate - şi, ceea ce e mai important, cu 
folos - mult mai cu folos decît romanele propriu-zise, care apar 
cu nemiluita şi sînt toate la fel. Într-un roman vorbeşte imaginaţia, 
într-un jurnal intim vorbeşte însăşi Viaţa. Şi el poate fi cu atît mai 
interesant, cu cît personajul său principal este o Viaţă ca aceea pe 
care o trăim noi astăzi. 

Aşadar, la 41 de ani, iată-mă propunîndu-mi, ca un adolescent 
sau ca un octogenar aruncat la periferia vieţii, să scriu zi de zi me­
moriile unei existenţe fără nici o glorie şi fără nici o strălucire, 
luîndu-mi drept tovarăş de trai acest caiet, care va fi martorul cre­
dincios al indignărilor şi al înfrîngerilor mele continue. 

12 februarie. De mai bine de două săptămîni, ţara noastră se 
străduieşte, de la un capăt la altul, să-şi revină la „normal", în 
urma „reformei băneşti" de la 28 ianuarie 1952. Această „refor­
mă" a fost, de fapt, o adevărată revoluţie, în sensul marxist al cu­
vîntului. În primul rînd, leul, de a cărui demonetizare se plîngea 
toată lumea de vreo 30 de ani încoace, a făcut dintr-o dată un salt 
formidabil, recăpătîndu-şi valoarea pe care o avea înainte de pri­
mul război mondial. Părinţii noştri ne vorbeau adesea despre vre­
murile cînd o pîine costa 25 de bani sau un costum de haine 80 de 
lei. Asemenea vremuri noi n-am sperat niciodată că o să mai apu-
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căm. Erau prea frumoase şi prea depărtate în trecut. Dar, adeseori, 
tocmai ceea ce nu speri ţi se întîmplă să întîlneşti. 

După ce trecusem prin diferite epoci, cînd leul oscila de la mie 
la milion, pierzîndu-şi orice credit, pînă în anul 1947*, anul banc­
notelor de 5 OOO OOO, noi şi frumoase, dar rară nici o valoare, şi 
după ce, timp de aproape cinci ani, ne obişnuisem cu un standard 
de viaţă mediu de 1 O OOO de lei lunar, perioadă în care leul nu 
avea nici o greutate, moneda de bază fiind polul sau - suta -
iată că, dintr-o dată leul a devenit egal cu 100 de bani, adică o mo­
nedă importantă. Peste noapte, printr-un simplu comunicat al gu­
vernului, au început să circule în ţară monede de 1 ban, 3 bani, 5 
bani, 1 O bani şi 25 de bani, în comparaţie cu care moneda de 1 leu 
părea o „sumă". Vedeam şi nu ne venea să credem! Parcă am fi 
fost pe vremea lui Carol I sau şi mai înainte; umblam cu „pa­
ralele" în buzunar, la tramvai, la ţigări, la pîine - leul păstrîndu-1 
pentru trebuinţe mai mari. Parcă s-ar fi întors „vremurile bune" 
ale părinţilor, care uitaseră şi ei să mai calculeze o m_arfă, 9ricît de 
modestă şi lipsită de importanţă, în lei şi în bani; eram obişnuiţi cu 
toţii să calculăm orice în sute şi în mii. Acum am revenit la fracţi­
uni de leu, la parale. ,,Ce fericire!" ar exclama cineva căruia i s-ar 
povesti doar despre aceasta. ,,Ce nenorocire!" spun însă cei forţaţi 
- adică poporul întreg - să suporte o astfel de „fericire".

Spectrul „stabilizării" ce bîntuia întreaga opinie publică de
vreun an şi ceva încoace şi-a făcut, în sfirşit, apariţia. Cu toate asi­
gurările lui Vasile Luca, ministrul de Finanţe, care încă de prin 
1949 încearcă să dezmintă „zvonurile" lansate de „duşmanii po­
porului nostru", imperialiştii anglo-americani, care „latră" (spu­
nea V.L. în raportul la bugetul pe 1950) despre o nouă stabilizare, 
promiţînd cu fermitate că niciodată leul nostru nu va mai avea ne­
voie de stabilizare ( după aceea de la 15 august 194 7), iată că acum 
lucrul s-a întîmplat, fără ca vistiernicul ţării să sufle vreun cuvînt. 

Ceea ce trebuie recunoscut este că noua stabilizare a fost fă­
cută cu o tactică şi cu o măiestrie demnă de cei mai mari apaşi ai 
bursei cunoscuţi în istorie de la Lew pînă la Varga. 

Lucrurile s-au întîmplat astfel: 
În cursul lunii ianuarie, masele populare însepuseră să răspîn­

dească tot mai insistent zvonul unei stabilizări. Totuşi, parcă ni-

* La 15 august 1947 s-a făcut prima stabilizare.
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meni nu credea. Nu se simţea nici un fel de inflaţie, majoritatea 
oamenilor aşteptîndu-şi cu nerăbdare „chenzina" spre a-şi acoperi 
nevoile zilnice. Pe la mijlocul lunii, zvonul a căpătat tărie, pentru 
ca în zilele de după 20 ianuarie publicul să înceapă a mirosi că de 
data aceasta „e ceva serios". Au început să fie asaltate magazi­
nele, pieţele, tîrgurile. Se povestesc tot felul de întîmplări: ţărani 
care cumpărau parfum cu damigeana, orăşeni care îşi băgau bani 
în cozi de topor şi în orice întîlneau în cale. Fiecare povesteşte de­
spre asemenea întîmplări, dar dacă-l întrebi unde anume s-a petre­
cut, îţi răspunde că nu ştie precis, că „a auzit" şi el de la alticineva 
ş.a.m.d. Adevărul este că lumea, alarmată, a dat buzna după cum­
părături, dar nu prea a avut ce cumpăra, şi pieţele şi magazinele 
erau goale. Unii oameni, mai prudenţi, cumpărau, într-adevăr, ori­
ce întîlneau în cale - dar nu în mod exagerat - spre a-şi investi 
puţinii bani ce-i aveau în ceva durabil. Pe de altă parte, şi guver­
nul făcea aceeaşi politică, deoarece retrăsese mărfurile de pe pia­
ţă, cu un scop anumit. Era pasionant de urmărit această luptă sur­
dă dintre guvern şi populaţie pentru acapararea produselor. 

Lupta asta pitorească a luat sfirşit într-o clipă însă. 
În seara de 24 ianuarie, guvernul a lansat un comunicat prin 

care anunţa că toate magazinele din ţară vor fi închise în zilele de 
25 şi 26 ianuarie, pentru recalcularea şi reducerea preţurilor. Bun. 
Un comunicat ca oricare, şi-au spus cetăţenii. A doua zi, vineri, 
într-adevăr toate magazinele - cu excepţia farmaciilor, unde se 
serveau numai „reţetele urgente" - au întîmpinat publicul cu ob­
loanele trase. Nici un restaurant, nici un debit de tutun, nici un fel 
de întreprindere comercială nu mai exista. Cetăţeanul umbla cu 
banii în buzunar, dar nu putea face nimic cu ei. Erau deschise 
numai teatrele, cinematografele şi băile publice (trei la număr în 
tot Bucureştiul*), unde nu se putea pătrunde din cauza îmbulzelii. 
La baie, parcă toată lumea îşi adusese aminte că trebuie să se 
spele şi mii de cetăţeni descoperiseră stabilimentul în care nu mai 
intraseră niciodată. Taxele de apă, lumină, telefon, percepţie etc. 
nu se mai primeau, deşi cetăţenii, cuprinşi de un zel patriotic 
mărinimos, se hotărîseră toţi deodată să-şi achite datoriile către 
stat. Oraşul era frămîntat de o agitaţie extraordinară: populaţia, cu 
o muţenie plină de exasperare, privea către porţile şi ghişeele în-

* Baia Centrală, Baia Griviţa şi Baia Arcului.
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chise, neştiind şi neavînd ce să facă cu banii. Au fost zile în care 
lumea trăia într-adevăr fără bani, ca într-o societate ideală şi uto­
pică. Unii se plimbau cu tramvaiul, de la un capăt la altul al ora­
şului, folosind acest prilej pentru a cunoaşte Bucureştiul cu toate 
cartierele şi mahalalele sale, fiindcă numai la tramvai se mai pri­
meau banii. 

Situaţia aceasta a durat trei zile: vineri, sîmbătă, duminică. 
Duminică spre seară a explodat, în fine, bomba: a apărut Scin­

teia cuprinzînd Hotărîrea partidului şi guvernului în legăturii cu 
reforma băneascâ. Ziarul era smuls din mîna vînzătorilor, ba au 
fost şi cazuri cînd mulţi oameni au ieşit cu mîinile şi picioarele 
rupte din vălmăşagul luptei pentru obţinerea unei fişii de ziar. Du­
pă trei zile de „post negru", populaţia era în dreptul ei să-şi mani­
feste curiozitatea faţă de comunicatul guvernului. 

Acest comunicat anunţa „reforma bănească". Actuala monedă 
se schimbă şi se introduce o monedă nouă. Banii vechi se schim­
bă în proporţie de 200 la 1, pînă la suma de 3000 lei, iar peste 
această sumă în proporţie de 400 lei la 1. Drepturile cetăţenilor 
vor fi plătite de stat în această proporţie; datoriile cetăţenilor faţă 
de stat, însă, se achită în proporţie de 20 la 1. Se anunţă că, înce­
pînd chiar de a doua zi, luni, se va trece la schimbarea banilor. În 
zilele de 28 şi 29 ianuarie (luni şi marţi), banii vechi vor fi primiţi 
numai la tramvaie şi la sălile de spectacole, unde însă preţul unui 
bilet va fi de 10 ori mai mare. 

Magazinele şi_toate celelalte - cu excepţia teatrelor şi cine­
matografelor, unde acum nu mai era îmbulzeală- au fost închise 
şi luni, pînă spre seară, astfel că populaţia n-a avut ce cumpăra -
şi o bună parte a ei, cei ce nu făceau menaj - n-a avut ce mînca 
timp de patru zile încheiate. În acest timp, vitrinele magazinelor 
gemeau de bunătăţi, ca în cele mai slăvite epoci de prosperitate: 
munţi de unt, grămezi de ouă, cantităţi imense de peşte şi salam, 
lămîi, portocale etc., etc., încît lumea care se perinda prin faţa lor 
şi le privea înghiţind în sec credea că visează. Politica guvernului 
asta fusese: de mai bine de două luni - şi chiar în perioada Cră­
ciunului şi a Anului Nou - nu dăduse nici un produs pe piaţă, 
pentru a da acum, dintr-o dată, iluzia unui belşug fascinant. 

Oamenii, după patru zile de răbdare, erau înfometaţi. Fiecare 
se gîndea că, atunci cînd va pune mîna pe primii bani noi, întîi va 
intra într-o „Alimentară" şi-i va „topi" dintr-o dată. Fiecare se 
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gîndea să fie primul, ca să-şi asigure porţia necesară. Dar guver­
nul a avut grijă să evite un nou omor între oameni, planificînd în aşa 
fel schimbarea banilor, încît magazinele să nu fie asaltate şi golite 
dintr-o dată. Centre de schimb erau puţine, iar schimbul se făcea 
după alfabet, astfel că schimbul trebuia să dureze patru zile înche­
iate. Cetăţenii cu literele A, B, C, D au avut norocul să capete cei 
dintîi bani noi, dar asta tocmai tîrziu, luni seara. Totuşi, luni spre 
seară magazinele alimentare au început să fie asaltate de cumpă­
rători. Ce mîndri ieşeau ei cu plasele în mînă, în care se zăreau 
2-3 pacheţele, şi cum traversau victorioşi străzile oraşului! Pe la
5, luni, am văzut un muncitor foarte mulţumit că schimbase banii
şi-şi cumpărase o franzelă, pe care o purta ca un baston, pe Bule­
vard, fiind primul cetăţean ce-şi făcuse apariţia cu o pîine albă în
mînă şi fiind conştient de însemnătatea acestui fapt, la acea oră.

Cu bani noi, nu puteai cumpăra mai nimic. Preţurile se reduse­
seră, într-adevăr, de 20 ori la orice produs. Dar ce folos? Pentru 
I OOO lei vechi căpătai la schimb, 5 lei noi. Cu o mie de lei vechi 
puteai să-ţi încarci bine o coşniţă, ca să mănînci cîteva zile, cu 5 
lei noi puteai cumpăra cel mult o jumătate de kilogram de unt sau 
un kilogram de brînză. În felul acesta după patru zile de „post 
negru" guvernul a oferit populaţiei înfometate, care abia aştepta 
redeschiderea magazinelor, doar un aperitiv. Fiecare om şi-a chel­
tuit într-o singură zi - fără să se aleagă cu nimic - salariul pe o 
lună sau şi mai mult, deoarece, pentru 10 OOO de lei vechi nu pri­
meai decît 3 7 de lei noi, adică preţul unei mese îndestulăt_oare, 
plătită cu truda unei luni de muncă. 

Asta a fost „reforma bănească". Într-o singură noapte toţi oa­
menii - bogaţi şi săraci, harnici şi leneşi, inteligenţi sau idioţi -
au fost aduşi la egalitate, nici unul neavînd mai mult decît altul 
sau cei ce au avut mai mult au pierdut totul. Au fost cazuri cînd 
oamenii şi-au strîns, de ani de zile, bani să-şi cumpere o casă, sau 
alţii care vînduseră o casă cu cîteva zile mai înainte; şi unii, şi alţii 
au pierdut totul. Mai bine zis, şi unora, şi altora, statul le-a furat 
totul. În general, fiecărui om i s-a furat cel puţin un salariu lunar 
- dar nimeni n-a zis nimic, nimeni n-a crîcnit o vorbă.

Bineînţeles, comunicatul prin care s-a legiferat acest furt în
masă vorbea de „speculanţi", de „capitalişti", de „lupta de clasă" 
etc. Dar cine erau speculaţii, capitaliştii şi duşmanii de clasă, după 
patru ani de democraţie populară?! Dacă ar fi să cred acest comu-
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nicat, ei erau cei în care „reforma" a lovit, adică înşişi oamenii 
muncii, pe care regimul pretinde că îi protejează. 

S-a vorbit, de asemenea, foarte mult de ţărănime. Că ţăranii aveau
bani, că reforma a vrut să scoată banii de la ţărani etc. Acesta este 
însă numai un pretext, ca să se justifice într-un fel furtişagul şi să 
se găsească un vinovat. Adevărul este că tocmai la ţărănime se 
aflau mai puţini bani. Ţărănimea care n-are ce mînca, ce îmbrăca 
şi ce încălţa, ţărănimea care nu are gaz să-şi lumineze casa şi care 
e brutalizată mai rău ca în vremea fanarioţilor de perceptori -
această ţărănime a fost şi de data asta scoasă vinovată. Ceva mai 
mult încă, ţărănimea a fost cel mai greu lovită de această refonnă. 
Fiindcă, dacă muncitorul de la oraş, după 10-15 zile şi-a primit o 
parte din salariu, putînd să-şi astupe nevoile, ţăranii n-au avut de 
unde primi nimic, astfel că singura lor cale de a pune mîna pe bani 
este aceea de a vinde tot ce au în curte: porc, găină, ouă, lapte etc. 
şi a îndestula astfel piaţa, pe care statul n-a mai putut-o aprovizio­
na. Şi cine crede oare că ţăranul îşi poate cumpăra ceva cu banii 
luaţi pe îmbucătura de la gură? Numai cei ce nu cunosc suferin­
ţele şi tragedia ţăranilor noştri de azi cred aceasta. Cu banii luaţi 
pe ceea ce au fost nevoiţi să vîndă, ţăranul nu-şi poate cumpăra 
cele necesare, de îmbrăcat şi încălţat, fiindcă el trebuie să plăteas­
că birurile către stat. Şi comunicatul guvernului şi articolul de fond 
din Scînteia au neruşinarea să demonstreze că reforma bănească 
este făcută „şi" în folosul ţărănimii, că prin această reformă ali­
anţa dintre clasa muncitoare şi ţărănime devine mai puternică! 
Decît aşa „alianţă", de un milion de ori mai bine lipsă! 

Astăzi, după două săptămîni de la „reformă", oamenii umblă 
încă flămînzi şi se uită cu jind la vitrinele care, cu toate acestea, 
au început a se goli. Statul întîrzie să plătească salariile şi dreptu­
rile celor ce muncesc, tocmai spre a prelungi iluzia prosperităţii, 
care a fost de la început o iluzie, o iluzie ce s-a srarîmat destul de 
repede. Dacă toţi oamenii şi-ar primi micile salarii, piaţa n-ar mai 
putea face faţă cererii, aşa că statul dă bani cu ţîrîita, iar cetăţenii 
o duc cum pot, cu mîrîita.

Cine cîştigă şi cine pierde de pe urma acestei refonne? Presa 
din întreaga ţară - era să spun: presa guvernului, dar uitasem că 
e singura în ţara naostră azil - s-a grăbit să anunţe „poporul" că 
această reformă a fost făcută în folosul lui, în folosul tuturor 
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oamenilor muncii. Dar, iată că, după aplicarea ei, oamenii muncii 
îşi dalf seama că au fost jecmăniţi. Ceva mai mult încă, ei sînt şi 
vor m"'m-fi, încă o bucată de vreme, jefuiţi în numele legii. 

Cine cîştigă? Unnătoarea socoteală e clară: o rublă costa îna­
inte de refonnă 30 de lei. După reformă, ea costă 2,80 lei. Or, 
aplicînd coeficientul de 20, ca la orice „recalculare", o rublă tre­
buie să coste 1,90 lei. Un funcţionar sovietic - şi, slavă Domnu­
lui, sînt cu miile la noi în ţară - plătit cu I OOO de ruble, primea 
în R.P.R., înainte de refmmă, 38 OOO de lei pe lună. Acum el pri­
meşte tot pentru 1 OOO ruble, 2 800 de lei - în vreme ce un func­
ţionar român care pi-imea, înainte 38 OOO lei, acum primeşte l 900 
de lei - deci cu 900 de lei mai puţin decît rusul egal în grad. De 
asemenea, o afacere comercială între R.P.R. şi U.R.S.S. în va­
loare, să zicem, de 38 de milioane de lei vechi, este plătită acum 
cu 2 800 OOO de lei, în loc de 1 900 OOO de lei, deci cu o diferenţă, 
în favoarea U.R.S.S., de 900 OOO de lei. Dacă am face socoteala 
pentru întregul volum de plăţi al R.P.R. către U.R.S.S., vom con­
stata că U.R.S.S: cîştigă, de pe urma acestei refonne, sume fabu­
loase. Iată unde este hoţul! 

Dar am spus că „oamenii muncii" continuă să fie jefuiţi şi 
după reformă. Într-adevăr, foarte mulţi oameni - muncitori, scri­
itori, pictori, artişti etc. - realizaseră pentru stat diferite lucrări: 
norme depăşite în fabrici, opere literare, opere de artă etc. De vreo 
patru luni încoace, aceste munci nu au fost plătite de stat, banii 
fiind „blocaţi" la Banca de Stat. Nimeni nu ştia pentru ce sînt blo­
caţi banii şi toţi cei interesaţi aşteptau, din zi în zi, să li se plăteas­
că munca. A venit reforma. Au început să circule zvonuri că toate 
restanţele vor fi plătite. Dar cum? 20 la 1 sau 200 la 1? Normal ar 
fi fost să se plătească 20 la 1, adică pentru suma cuvenită în lei 
vechi să se achite o sumă corespunzătoare în lei noi. Zile şi nopţi, 
săptămîni întregi, cei ce aveau de primit bani pentru munca lor de 
acum o lună, două, trei sau chiar patru erau obsedaţi de aceşti coe­
ficienţi: 20 la 1 - 200 la 1. Oamenii se gîndeau numai la asta, 
erau frămîntaţi, terorizaţi, obsedaţi de aceşti coeficienţi. Nu se 
întîlneau doi pe stradă, ca să nu se întrebe reciproc: ,,Ei, cum e: 20 
la 1, sau 200 la 1 ?" dar nimeni nu putea răspunde. În sfirşit, după 
ce a socotit că i-a chinuit astfel destul, statul a hotărît: toate plăţile 
ce trebuiau tăcute pînă la 28 ianuarie - de ce nu s-au tăcut, statul 
nu spune! - se vor plăti în proporţie de 200 la 1. Adică un munci-
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tor care cu preţul sănătăţii lui, spărsese norme ca să cîştige 20 OOO 
de lei, un scriitor, un pictor, un artist etc, care muncise o lună de 
zile ca să cîştige 20 OOO de lei, va primi acum 100 de lei noi. Cu 
20 OOO de lei vechi, o familie trăia o lună de zile sau un om îşi 
cumpăra trei metri de stofă bună de la „Romarta". Cu 100 de lei 
noi, o familie trăi�şte azi două zile sau un om îşi cumpără abia l/4 
metru din aceeaşi stofă. Iată cum a venit reforma bănească în aju­
torul oamenilor muncii! 

Ceva mai mult încă: în unele cazuri, cetăţen�i primesc de la stat 
sumele datorate în proporţie de 200 de lei la 1. In schimb, impozi­
tul pentru acele sume este calculat la coeficientul de 20. De pildă, 
un funcţionar care nu primise salariul de 14 900 de lei pe luna de­
cembrie îl primeşte acum recalculat. Însă, înainte el primea în 
mînă 13 300 de lei, restul de 1 600 de lei fiind impozit. Azi el 
primeşte, pentru 14 900 de lei, 74,5 lei noi, dar impozitul este de 
75 adică cetăţeanul trebuie să mai dea din buzunarul lui 0,50 lei. 
Asemenea cazuri sînt nenumărate: bolnavi care au avut concedii 
medicale, funcţionari care au fost în deplasări şi nu şi-au încasat 
salariul la timp, oameni ai artei, intră acum în prevederile acestei 
,,recalculări". 

Iată unde este păgubaşul! 
Şi totuşi, nimeni nu crîcneşte o vorbă ... 
Dar răbdarea are o limită! 

Centenarul lui Caragiale. Ai zice că regimul actual a aştep­
tat cu nerăbdare data de 30 ianuarie, spre a-şi dezlănţui toate to­
bele şi trîmbiţele, sub pretextul aniversării centenarului lui Ca­
ragiale, să înalţe noi osanale „democraţiei" şi „socialismului". 
Pregătirile au început mai demult, cu luni înainte. Prin ziare şi 
reviste se publicau zilnic articole şi studii despre „adevăratul" Ca­
ragiale. S-a înfiinţat apoi un „Comitet Naţional Jubiliar pentru 
sărbătorirea centenarului naşterii lui I.L. Caragiale", care a elabo­
rat un întreg program „de bătaie". Luna ianuarie urma să fie con­
sacrată acestui eveniment. Între 23 şi 30 ianuarie fusese progra­
mată o „Săptămînă Caragiale", care trebuia să încoroneze aceste 
pregătiri febrile, aceste tămîieri ale „democraţiei populare". 

Lucrurile au mers cum au mers o bucată de vreme. Articolele 
se scriau şi se publicau, pregătirile se intensificau pe zi ce trecea. 
dar iată că, deodată - făcîndu-se „analiza muncii" - s-a con-
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statat că se pornise pe o cale greşită. Pregătirile pentru sărbători­
rea centenarului lui Caragiale apucaseră pe o pantă „obiectivistă". 
Comitetul Naţional etc., etc . ... a ţinut numaidecît o şedinţă şi a 
elaborat alte normative: să nu se pună accentul pe opera lui Cara­
giale, ci pe lupta pentru construirea unei vieţi noi. S-au organizat 
conferinţe despre Caragiale - în fiecare săptămînă cîte două -
unde se debitau aceleaşi lucruri: persecuţia lui Caragiale, 1907,
Arendaşul român etc. Lumea venea la conferinţe nu pentru con­
ferinţe, ci pentru programele „artistice" care urmau. (Conferinţa 
ţinea două ore, programul artistic un sfert de ceas!) 

Pînă la urmă, proiectata „Săptămînă Caragiale" n-a mai avut 
loc. Bănuiesc că s-a renunţat la ea din trei motive: întîi, fiindcă se 
descoperise între timp că „Săptămîna Caragiale" nu era ceva ab­
solut original, aşa ceva organizase şi mult hulita burghezie, în 
1912, la moartea scriitorului, şi încă cu succes. Al doilea, fiindcă 
cele necesare (editarea de opere, organizarea unei expoziţii etc.) 
n-au putut fi pregătite, ,,planurile de muncă" respective nefiind
realizate. În sfirşit, al treilea motiv al renunţării la „Săptămîna Ca­
ragiale" a fost că tocmai în perioada propusă a intervenit o altă
Săptămînă - a reformei băneşti. De altfel, însăşi data centenaru­
lui - 30 ianuarie - n-a mai putut fi sărbătorită, deoarece toată
lumea era preocupată atunci de schimbarea banilor. Caragiale n-a
fost nici el scutit de a rua parte la reforma bănească. În Hotărîrea
partidului şi a guvernului de după schimbarea banilor a fost ames­
tecat şi numele lui Caragiale, stabilindu-se că toate timbrele şi
mărcile poştale vechi vor fi înlocuite prin timbre şi mărci noi
„Caragiale". Din această cauză Caragiale a fost făcut mai tînăr cu
cîteva zile, deoarece naşterea lui n-a mai putut fi sărbătorită la
data respectivă, ci a suferit o amînare, toiul festivităţii fiind la 9 şi
1 O februarie.

Pregătirile şi-au continuat însă cursul. Conferinţele se ţineau 
regulat, articolele apăreau în fiecare zi, în fiecare ziar şi revistă, în 
pagina rezervată „Centenarului lui Caragiale". Bineînţeles, aceste 
opere şi conferinţe nu mai erau acum „obiectiviste", ci au devenit 
de-a dreptul principiale. Tonul l�a dat Scînteia, în articolul de 
fond de la 9 ianuarie, unde, printre altele, se spunea:. 

„A pune în lumină opera lui Caragiale înseamnă a arăta de ce 
s-a bucurat şi se bucură ea de dragoste în popor, a sublinia carac­
terul ei militant împotriva duşmanilor poporului, a arăta puterea

245 

www.ziuaconstanta.ro



cu care această operă ajută azi poporul muncitor în distrugerea 
lumii vechi, constituind astfel un sprijin în constrnirea vieţii noi". 

Acesta a fost tonul, întărit apoi cu lătrăturile tuturor „cîinilor 
de pază" ai regimului, ce au făcut din centenarul lui Caragiale o 
cumplită şi asurzitoare mascaradă demagogică. 

Dar în această simfonie de aberaţii mai scăpau de sub foarfe­
cele cenzurii şi unele fraze „obiectiviste". În Contemporanul, de 
pildă, [nr. 273 (52)], se încheia astfel articolul Forţa satirei lui
Caragiale: 

„Astfel a răsunat şi răsună rîsul lui Caragiale, nu gratuit şi 
«fără finalitate», ci tăios, precis îndreptat împotriva unei orînduiri 
bazată pe minciună şi exploatare, împotriva profitorilor ei. Rîsul 
acesta viguros, necruţător, e pentru noi, astăzi, armă eficace şi 
preţioasă. E un exemplu şi un sprijin pentru scriitorii noştri în 
eforturile lor pentru dezvoltarea - care se do;vedeşte atît de nece­
sară - a literaturii satirice. Şi din combativitatea operei lui Cara­
giale şi din arta cu care a ştiut să-şi însufleţească tipurile trebuie 
să învăţăm cum să lovim pe duşman cu arma nimicitoare a satirei. 
Opera lui Caragiale ne serveşte la demascarea contrastului dintre 
faţa şi masca imperialiştilor, dintre masca «pacifică», «democrati­
că» şi faţa bestială de ucigaşi ai popoarelor. Satira lui Caragiale 
ne ajută efectiv să clădim o lume în care Tipătescu, Caţavencu, 
Pristanda şi sistemul lor «curat constituţional» să rămînă doar o 
ridicolă şi detestată amintire". 

Acest pasaj trebuie citit cu multă luare aminte. El pare scris de 
un „rezistenţialist" pur, şi, prin faptul că se fereşte să pună punc­
tul pe i ( despre care „imperialişti" e vorba, despre care mască „pa­
cifică" şi ,-,democratică", despre care sistem „curat constituţio­
nal", de ce literatura satirică „se dovedeşte atît de necesară" azi? 
etc.), ai zice că automl Silvian losifescu, s-a dat de-a dreptul la 
ruşi şi la regimul pe care-l tămîiază. Nu m-ar mira totuşi ca S.I. să 
se apere într-o zi, în faţa unui viitor tribunal al poporului, spunînd 
că el şi-a manifestat „rezistenţa" în acest pasaj. Nu m-ar mira! 

Serbările centenarului au culminat prin adunarea festivă de la 
Ateneu, din ziua de 9 februarie. Aici aveau acces numai invitaţii, 
care trebuiau să treacă prin mai multe controale şi legitimări pînă 
să ajungă acolo. De aceea, sala era destul de puţin populată: scri­
itori cu invitaţii verificate de „Protocol" şi de agenţii de la interne 
(unde te şi legitimau), cîţiva muncitori, aduşi în grnp, ambasa-
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dorn! Kaftaradze, corpul diplomatic, Groza, Parhon, Chişinevschi, 
Răutu şi delegaţiile străine de scriitori „progresişti" invitaţi spe­
cial ca să cunoască „realizările socialiste" din ţara noastră şi apoi 
să spună la ei acasă ce au văzut la noi, să scrie despre „fericirea" 
poporului român. 

Şedinţa festivă a fost prezidată de Sadoveanu. După o confe­
rinţă, ,,obiectivă", a lui Călinescu, şi-au spus cuvîntul reprezen­
tanţii celor 14 delegaţii de scriitori din Asia şi Europa. Toţi au 
vorbit despre Caragiale cu o „competenţă" care punea în umbră 
disertaţia lui G. Călinescu. Voi reproduce cîte o frază din polilo­
ghia fiecăruia din aceşti scriitori progresişti, care au vorbit în 14 
limbi diferite*. 

Arcadie Pervenţev (URSS): ,,Creaţia lui Caragiale a fost rod­
nic influenţată de gîndirea înaintată a Rusiei de atunci, a Rusiei lui 
Belinski, Cemîşevski şi Dobroliubov. Caragiale a fost un gazetar 
publicist (sîc!), un pamfletar cu o pană deosebit de ascuţită, el a 
fost de asemenea un scriitor cu un diapazon de creaţie într-adevăr 
larg. Burghezia îl ura_pe Caragiale pentru că o lovea fără greş şi 
fără cruţare tocmai în călcîiul lui Ahile, smulgînd fără milă masca 
sistemului pretins democratic menit să înşele masele". .it 

Chinezul Dian-San-Tun, ne-a adus la cunoştinţă: ,,România' 
este o ţară înzestrată cu bogate tradiţii de cultură, iar opera plină 
de combativitate a lui Ion Luca Caragiale păstrează în zilele noas­
tre reala sa valoare. Caragiale a demascat fără cruţare, prin arma 
sa literară, josnicia şi întunericul ce stăpîneau ţara pe timpul său, 
din pricina dominaţiei burgheziei şi moşierimii". 

Un june „scriitor" mongol - după figură părea cioban - Sag-­
darjav Natogdoj, în numele celor 999 999 locuitori ai R.P. Mon­
gole (această ţară avea un milion de locuitori - mai puţin decît 
Bucureştiul, pe o întindere de trei ori mai mare ca a României_-

* Oaspeţii vorbeau fiecare în limba lui neînţeleasă de sală. Traducerile
erau citite însă de cîte un scriitor de-al nostru, căruia i se dăduse textul mai 
dinainte. Cînd Sadoveanu anunţa la cuvînt un nou delegat, din sală sărea şi 
un alt scriitor care se ducea la tribună, ţinînd pulpana oratorului, apoi citea 
textul „discursului". Au defilat astfel pe sub privirile satisfăcute ale lui Chi­
şinevschi, făcînd funcţia de simpli intetţJreţi, ,,cei mai buni" scriitori ai noştri 
ca: Petru Dumitriu, Eusebiu Camilar, Maria Banuş, Aurel Baranga, Eugen 
Jebeleanu, Dumitru Corbea, Marcel Breslaşu, V. Em. Galan, M. Novicov, 
Veronica Porumbacu, Eugen Frunză, Petre Iosif şi Aurel Mihale. 
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dar prin moartea lui Cioibalsan, numărul locuitorilor a scăzut cu 
unul!), a venit tocmai de la Ulan Bator, ca să ne înveţe: ,,Caragiale 
şi-a iubit poporul şi a crezut cu tărie în viitorul său luminos. Scri­
itorii români au preluat din creaţia lui Caragiale tot ceea ce consti­
tuie un adevărat tezaur şi astăzi, luptînd pentru a-şi însuşi metoda 
realismului socialist, creează opere valoroase, care sprijină marea 
cauză a poporului lor". 

Ne-au îmbogăţit apoi cu constatările lor invitaţii din „demo­
craţiile populare" din Europa. Polonezul Leon Prezemsky ne-a 
vestit: ,,Astăzi, cu prilejul aniversării a 100 de ani de la naşterea 
lui Ion Luca Caragiale, toate teatrele reprezintă piesele lui, iar 
căt1ile sale se răspîndesc în sute de mii de exemplare. Operele lui 
Caragiale pătrund departe, în casele ţărăneşti. Aceasta e cu putinţă 
numai în regimul de democraţie populară, care construieşte so­
cialismul şi care creează condiţii favorabile pentru dezvoltarea 
culturii". (Cîte idei, atîtea exagerări!). 

Scriitorul cehoslovac Ji0i Marek a mărturisit la propriu: ,,Ma­
rele scriitor român, critic necruţător al societăţii în care a trăit şi 
din a cărui operă răzbate sentimentul de solidaritate cu cei opri­
maţi, ne vorbeşte într-o limbă pe care o înţelegem şi noi". (Cara­
giale vorbind pe înţelesul cehoslovacilor! O minune pe care n-o 
putem descifra!) 

Bulgarul Stoianov Guliaşki a făcut o descoperire epocală: ,,Ope­
ra lui Caragiale este strîns legată şi de trecutul de suferinţe al po­
porului bulgar. Căci demascînd regimul burghezo-moşieresc din 
România, Caragiale a demascat şi regimul burghezo-moşieresc din 
Bulgaria." 

Ungurul Gyorgy Boloni a declarat, în numele scriitorilor ma­
ghiari: ,,Noi preţuim• deosebit de mult pe Caragiale, eminent scri­
itor, deoarece vedem în el un aprig, neînduplecat şi pasionat jude­
cător al epocii sale, un critic al stăpînilor din răposata orînduire 
burghezo-moşierească". 

A lipsit de la cuvînt reprezentantul R.P. Albania, care „n-a 
putut veni" - după cum s-a anunţat în şedinţă-, probabil fiind­
că acolo nu s-a găsit un scriitor care să-l „cunoască" pe Caragiale. 

Au vorbit apoi scriitorii „progresişti" din ţările „subjugate de 
capitalism". Suedezul Henry Peter Matthis ne-a înştiinţat că salu­
tul său este „salutul multor suedezi care au vizitat în ultimii ani 
Republica Populară Română, dar şi salutul altor nenumăraţi 
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suedezi care au putut cunoaşte această frumoasă şi bogată ţară, 
viaţa liberă şi fericită a poporului român, din ziare, conferinţe şi 
filme" (răspîndite de propaganda comunistă, bineînţeles, comple­
tăm noi). 

Un june scriitor belgian, cu o mutră de boxer, Charles Louis 
Paron, a enunţat în mod peremptoriu: ,,Strălucita sărbătorire a 
centenarului lui Caragiale în ţara dumneavoastră este unul din 
semnele care vădesc superioritatea lumii păcii faţă de imperialis­
mul american şi englez, care nu mai poate aduce omenirii decît 
război, distrugere, moarte". Melpo Axioti, o comunistă fugită de 
ani de zile_din Grecia, gonită şi de la Paris, şi care trăieşte acum în 
Berlinul sovietic, a vorbit cu nonşalanţă în numele poporului 
grec: ,,Sînt profund mişcată că mă găsesc printre voi şi că vă pot 
aduce un salut frăţesc din partea tovarăşilor mei greci. Poporul 
grec vă este foarte recunoscător, pentru că, în R.P.R., copiii 
noştri, urmăriţi de imperialiştii americani care stăpînesc Grecia, 
au găsit un adăpost cald şi o primire părintească. Cînd poporul 
grec, prin lupta sa, îi va goni pe imperialiştii americani şi pe 
slugile lor, atunci vă vom invita, tovarăşi români, pentru a sărbă­
tori împreună, la Atena, Republica Populară Greacă!". 

Sala a aplaudat călduros, fără să ştie că vorbitoarea nu vine din 
Grecia - aşa cum a lăsat să se înţeleagă -, ci de la Berlin, unde 
este „protejată" de comuniştii ruşi! 

Un finlandez progresist, Arvo Turtiainen, ne-a asigurat: ,,Noi, 
finlandezii, avem de asemenea bucuria şi cinstea de a participa la 
cinstirea memoriei marelui fiu al poporului vostru, scriitorul Ion 
Luca Caragiale. Caragiale este unul din acei meşteri ai cuvîntului 
literar, care a descris strălucit epoca în care a trăit, epocă de ex­
ploatare şi asuprire a poporului". 

Un alt progresist, danezul Hans Christian Scherfig, a demon­
strat crezînd că ne poate convinge: ,,În ţara mea, «domnii» sînt 
foarte mîndri de libertatea cuvîntului şi de libertatea presei, care 
este garantată prin Constituţie. Din păcate, adeseori, această liber­
tate se transformă în libertatea de a spune minciuni. Din 301 
ziare* care apar în Danemarca, numai unul singur spune adevărul 
- ziarul clasei muncitoare. Celelalte 300 spun zilnic minciuni cu

* În Scînteia, de unde reproduc aceste citate, a apărut: ,,Din toate zia­
rele ... " 
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privire la Uniunea Sovietică şi la ţările de democraţie populară. 
Nu am dat crezare acestor minciuni, totuşi, trebuie să vă mă1turi­
sesc că sînt surprins cît de departe aţi ajuns în minunata dumnea­
voastră ţară." (Păcat că nu precizează în ce direcţie am ajuns atît 
de departe!) 

Austriacul Stefan Hochreiner a constatat: ,,Operele marelui 
Caragiale sînt arme spirituale care denunţă adevărata faţă a ex­
ploatatorilor. De aceea, opera sa este un bun comun al tuturor oa­
menilor muncii în lupta lor pentru libertate". 

În sfirşit, o norvegiană rotofeie, pe nume Mimi Sverdlup Lun­
den a încheiat această faimoasă paradă de marionete, perorînd: 
,,Sărbătorirea centenarului marelui Caragiale mi-a arătat cum lup­
taţi pentru pace, căci fără pace etc., etc .... ". 

Martor la toate acestea, mi se părea că chipul lui Caragiale, 
care privea către sală din spatele celor ce vorbeau, devenea din ce 
în ce mai încruntat. 

După fiecare vorbitor, sala se ridica în picioare, aplauda şi 
ovaţiona, scandînd: ,,Slavă lui Stalin", ,,Gheorghiu-Dej", ,,Mao­
Tze-Dun", ,,Gottwald", ,,Beirut", ,,Răkosi", sau „Vîlko Cerven­
kov" şi mereu „Slavă lui Stalin" - după cum veneau şi plecau de 
la tribună iluştri vorbitori. 

Cu aceasta, festivitatea a luat sfirşit. 
A doua zi, duminică 10 februarie, oaspeţii au part1c1pat la 

schimbarea numelui comunei Haimanale, din Prahova, în acela de 
,,I.L. Caragiale". 

Aşa s-a sărbătorit centenarul lui Caragiale. Mai trebuie adău­
gat că, în timpul festivităţilor, nici un teatru din Bucureşti n-a 
organizat o serie de spectacole cu piesele lui Caragiale - pentru 
asta ar fi trebuit să fie întrerupte reprezentaţiile pieselor sovietice 
- iar „sutele de mii" de exemplare ale operei lui, tipărite cu acest
prilej, se îngălbenesc în vitrinele librăriilor, fiindcă nici un român
nu poate să dea astăzi 5 lei noi pe o carte, fie ea şi „veche". (De
cele noi ce să mai vorbim, nu se uită nimeni la ele!)

Teatrul Naţional din Bucureşti a devenit Teatrul Naţional „I.L. 
Caragiale". A avut mai mult noroc decît Institutul de Studii Eco­
nomice şi Planific�e, care a devenit Institutul ... ,,V.I. Lenin". 

14 februarie. Editurile şi librăriile au început să constate -
cam tîrziu, e drept - că nu se vînd cărţile. Centrul de Librării pri-
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meşte zilnic noi stocuri spre difuzare, dar nu mai are unde le pla­
sa. Librăriile gem de că11i, bibliotecile gem şi ele - iar pe deasu­
pra lipsesc şi banii pentru un astfel de articol. Cine cumpără cărţi 
astăzi? Cărţile nu se cumpărau nici înainte, nu-i vorbă, decît de 
biblioteci, care erau obligate să „consume" un fond lunar destinat 
acestui articol. Particularii, oamenii, poporul nu numai că nu cum­
pără, dar nici nu citesc, dispreţuiesc chiar cărţile care se tipăresc 
în prezent. De aceea, va trebui să se ia măsuri. Ori se stopează 
,,ediţiile de masă", care aduc bani buni unor scriitori şi unor edi­
turi_*, ori se �ăseşte o nouă modalitate de plasare a lor. Căci aşa nu 
mai merge. In prima săptămînă a lui februarie 1952, librăria Car­
tea Rusă, de pildă, a vîndut cărţi în valoare de ... 26 de lei. 

Pentru cărţile franceze - comuniste, căci numai acelea sînt 
admise - care stăteau grămadă, fără să le cumpere nimeni, s-a 
găsit o soluţie: se vînd la preţul pe jumătate (începînd de al 1 ia­
nuarie 1952). Dar nici aşa nu ispitesc pe cumpărători! 

Revistele şi ziarele comuniste din Franţa - L 'Humanite, Ce
soir, Les Lettres fiwu,:aises, Regards etc. - acordă, de la un timp, 
mult spaţiu popularizării României. Note, info1maţii, traduceri 
etc. apar cu regularitate. Probabil că guvernul nostru plăteşte bine 
această propagandă. 

De altfel, presa pariziană de nuanţă comunistă cred că nu tră­
ieşte decît din asemenea expediente: din ce primeşte de la Mosco­
va, Varşovia, Praga etc. şi din vînzarea ei în aceste oraşe. Cred că 
dintre toate aceste oraşe, Bucureştiul consumă cel mai mare nu­
măr de exemplare. Poate că nici la Paris, L 'Humanite sau Lettres 
franr,:aises nu se citesc, cît se citesc la Bucureşti. Lucrul este ex­
plicabil. Intelectualul român nu poate trăi fără slovă franţuzească. 
La această necesitate organică se mai adaugă şi nevoia de a se re­
fugia din gunoiul presei autohtone sau moscovite, lipsite de orice 
fantezie şi creaţie şi care nu prezintă nici un interes, fiind, pe dea­
supra, băgată cu sila pe gît. 

În legătură cu aceasta, m-am gîndit adeseori la cei ce scriu pre­
sa comunistă de la Paris. Din felul cum scriu, dacă citeşti cu 
atenţie printre rînduri, vezi bine că toţi nu sînt decît nişte simbriaşi 

* Drepturile de autor şi cheltuielile de tipărire se plăteau anticipat, de la
buget, indiferent de vînzarea cărţilor. 
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declaraţi ai Moscovei. Scriu, dar nu cred nici ei în ceea ce scriu. 
Dimpotrivă, mai degrabă cred contrariu. 

Dacă scriitorii şi ziariştii din U.R.S.S. şi ţările comuniste au 
cel puţin scuza că sînt forţaţi să scrie aşa cum li se cere, apoi scri­
itorii şi ziariştii „liberi" din ţări ca Franţa, Italia şi altele nu au nici 
o scuză pentru ceea ce fac. E adevărat, le merge bine acum aces­
tor comunişti: sînt gras plătiţi, călătoresc, fac zgomot în jurul
numelui lor- dar aş vrea să-i văd pe aceşti domni comunişti într-un
regim ca cel din R.P.R. Vai de mama lor!

15 februarie. La Paris se judecă acum procesul „Internaţio­
nalei trădătorilor". Presa comunistă face mare publicitate acestui 
proces, deşi inculpaţii sînt chiar comunişti, iar acuzatorii sînt „anti­
rouges". Dar presa comunsită foloseşte orice fleac, spre a-şi crea 
mereu cîte un nou piedestal, care-i fuge totdeauna de sub picioare. 

,,Internaţionala trădătorilor" e o broşură scrisă în 1948 de Re­
naud de Jouvenel. Broşura asta îşi are povestea ei. E compusă din 
rechizitoriile rostite de procurorii respectivi la procesele montate 
de comunişti în 1947 împotriva partidelor politice „istorice" din 
România, Bulgaria, Polonia, Ungaria, Albania etc. 

Cartea nu face decît să reproducă, textual, aceste rechizitorii şi 
să le comenteze, din cînd în cînd, în lumina evenimentelor din 
Apus. Atunci cînd a apărut, cartea avea un singur autor: semnata­
rul ei. După un an însă, cînd o parte din cei insultaţi în carte au in­
tentat acţiune judiciară, prima ediţie a cărţii a fost retrasă şi înlo­
cuită cu o ediţie nouă, adăugită cu o prefaţă de Andre Wurmser şi 
cu o copertă roşie, în locul celei verzi de la început. Toate acestea 
îşi au tîlcul lor. Cartea lui Renaud de Jouvenel a stîrnit interes la 
Moscova. Constituia un bun instrument de propagandă. Dar au­
torul ei nu întrunea toate referinţele necesare spre a putea fi popu­
larizat. Vezi, Doamne, face parte din burghezia franceză, fiu de 
ambasador, animatorul unui salon literar la Paris, în care se întîl­
neau intelectuali din toate părţile lumii şi de toate credinţele. De 
aceea s-a găsit soluţia: la carte s-a adăugat o unică prefaţă sem­
nată însă cu litere mari de scriitorul comunist Andre Wurmser. Şi 
astfel cartea Internaţionala trădătorilor de Renaud de Jouvenel a 

devenit lnternationale des traîtres preface par Andre Wurmser, 
iar la proces pe primul plan se află Andre Wurmser şi abia pe al 
doilea plan apare şi autorul veritabil al cărţii. Aşa se explică pu-
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blicitatea mare acordată de presa comunistă acestui proces lipsit 
de însemnătate. Prin el, comuniştii vor să creeze mai multă plat­
formă lui Andre Wurmser, care, din lipsă de alte figuri reprezen­
tative, este menit să devină un „mare scriitor", deşi el nu e decît 
un polemist oarecare. 

La 6 febmarie a murit regele George al VI-lea al Angliei. În­
treaga lume a comentat acest eveniment. În Anglia, au încetat 
toate activităţile politice şi parlamentare timp de zece zile, pentm 
funeralii. Regele a fost înmormîntat în ziua de 15 februarie. 

La noi, au apărut în Scinteia două rînduri dintr-o telegramă 
Reuter, la 7 februarie, şi atît. Nimic altceva. În schimb, se publică 
articole pe coloane întregi despre reluarea legăturilor economice 
dintre Răsărit şi Apus! 

Teatrul de Revistă - nedemn unnaş al lui Tănase - a avut o 
nouă premieră: ,,Drept la ţintă". Vrea să spună că denunţă cu arma 
ironiei şi a satirei toate racilele vieţii de azi (birocratism, tembe­
lism administrativ, nepăsare în muncă etc., etc.), lovind „drept la 
ţintă". Adevărul este că satira nu nimereşte, ba chiar se fereşte să 
ajungă „drept la ţintă", la adevărata ţintă. Ea loveşte tot în bietul 
muncitor şi funcţionar chinuit, dar nu spune nimic de adevăraţii 
vinovaţi - guvernul şi partidul, care stau călare pe putere şi în­
cearcă să dea impresia că nu mai ştiu ce să facă cu atîta fericire şi 
belşug ce a căzut pe capul poporului ăstuia . .. 

Anecdote. Un preot se pomeneşte cu un inspector de la minis­
ter, venit să vadă cum merg treburile pe teren. Totul bine, în bise­
rică era curat, cald, lumini aprinse etc. - Părinte, e în regulă to­
tul, dar nu prea văd pavoazare ... - Păi, taică, unde s-o fac, nu 
vezi că biserica e plină de sfinţi şi de icoane? - Ei, găseşte, vezi 
numai, tă ceva! 

La a doua inspecţie preotul a ieşit bine. Într-un colţ al bisericii 
erau agăţate patru tablouri: Stalin, Lenin, Truman, Churchill - şi 
sub fiecare o „lozincă": la Stalin: ,,Tatăl nostru"; la Lenin „Carele 
eşti în ceruri"; la Truman „Vie împărăţia ta"; la Churchill: ,,Facă­
se voia ta". 

Profesorul îl întrebă pe elevul Ionescu: - Cît fac 5 şi cu 3? -
8, răspunse elevul. - Ei, ,,8". Ia spune tu, Popescule, cît fac 5 şi 
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cu 3? - 5 şi cu 3 fac 8, dom'le profesor. - Bine, bine, dar nu ştii 
şi tu să spui mai aşa,, mai ştiinţific? Cine ştie? - Eu! răspunde Iţic 
Şloim. - Ei, ia spune tu Iţic, cît fac 5 şi cu 3? - 5 şi cu 3 şi cu 
ajutorul frăţesc al Uniunii Sovietice fac 8, dom'le profesor. -
Bravo! Acum treci la tablă şi demonstrează. 

!ţie a trecut la oblă şi a demonstrat, scriind: 5 + 3 + O = 8

17 februarie. Azi după masă- fiind duminică- am fost cu 
familia la pictorul Valentin Hoeflich, care stă aproape de noi. 
L-am găsit împreună cu altă familie, tratîndi.J-se cu nişte lichior
făcut în casă şi tur,tă dulce.

- Astăzi e un eveniment la noi în casă, ne-a întîmpinat el
vesel. Împlinesc 42 de ani - şi n-am nici un ban. 

- S-a mai întîmplat şi la alţii, am răspuns. Acum şase zile am
împlinit şi eu 41 de ani şi i-am serbat tot fără bani, ba încă şi fără 
nici o picătură de alcool. 

Aflînd că aniversările noastre sînt aşa de apropiate, am propus 
ca prima dată cînd ne vom putea aniversa ziua de naştere în con­
diţiuni normale, să începem sărbătorirea la 11 februarie şi s-o în­
cheiem la 17. 

- Numai să mai apucăm asemenea vremuri! mi-a răspuns
sceptic Valentin. 

Valentin are de încasat 30 OOO de lei vechi pentru nişte lucrări 
executate înainte de stabilizare. Cînd i-am spus că eu am primit 
pentru 16 OOO de lei vechi 76 de lei noi, pentru o stilizare efectu­
ată în luna ianuarie, s-a întristat şi mai mult. Înseamnă că el va 
primi 150 de lei, adică a 200-a parte din ceea ce i se cuvenea. Aşa 
răsplăteşte statul de azi pe artiştii şi scriitorii săi! 

„Vocea Americii" a transmis astă seară un comentariu despre 
centenarul lui Caragiale, intitulat „Centenarul unui om liber". În­
tre altele a spus: ,,Caragiale a fost un om liber. El a atacat greşelile 
şi păcatele inerente unui popor tînăr care îşi cîştigase indepen­
denţa de sub dominaţia turcilor şi de sub jugul apăsător al ţarului 
Rusiei. Dar Caragiale a putut să-şi îndrepte satira sa împotriva in­
stituţiilor şi conducătorilor de atunci ai ţării, în mod liber. Astăzi, 
dacă un scriitor ar încerca să critice regimul aşa cum a făcut Cara­
giale, el ar fi închis, trimis în lagăre de muncă forţată, sau depor­
tat. Iar dacă ar izbuti să evadeze din dosul Cortinei de Fier, el ar fi 
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alături de noi, luptînd împreună cu lumea liberă, împotriva tiraniei 
şi cruzimii noului ţar de la Kremlin". 

Revista Les Lettres franr;aises a început publicarea unei serii 
de lungi articole ale lui Aragon: Rejlexion sur l 'Art sovietique, 
scrise după întoarcerea din ultima lui călătorie la Moscova. În pri­
mul articol, pe aproape o pagină de ziar, Aragon se străduie să 
demonstreze că Maiakovski e un Shakespeare al Rusiei bolşevice. 

Înţelegînd de unde porneşte şi unde vrea să ajungă, am renun­
.ţat la curiozitatea de a vedea ce noi descoperiri a mai făcut scri­
itorul francez în decursul celor două luni petrecute în 1951 la 
Moscova ... 

În aceeaşi revistă, soţia lui Aragon, Eisa Triolet, semnează un 
violent articol împotriva lui Jean Paulhan, calificîndu-1, crezînd 
că astfel îl va compromite, ,,successeur de Drieu La Rochelle". 
Articolul e provocat de o recentă „Scrisoare către conducătorii 
Rezistenţei", în care Paulhan, el însuşi unul dintre şefii Rezistenţei 
franceze în timpul războiului, acuză pe unii dintre rezistenţialişti 
- Aragon, Paul Eluard, Claude Morgan etc. - de a fi „colabo­
rat" cu Rusia Sovietică.

Autoarea scrie: ,,Tous les resistants etaient des collaborateurs, 
dit Jean Paulhan. Seulement, au lieu de collaborer avec l' Alle­
magne ils collaboraient avec la Russie. C'est etrange qu'il oublie 
la collaboration des resistants avec l' Angleterre et Ies Etats-Unis". 

Într-adevăr, e straniu că o scriitoare comunistă semnează aşa 
ceva într-o revistă în care Marea Britanie şi Statele Unite sînt ata­
cate, în fiecare număr, ca la uşa cortului. 
, Dar asemenea imprudenţe se mai pot întîmpla numai la Paris. 
1n dosul Cortinei de Fier, pentru o frază ca aceea reprodusă mai 
sus autorul ei ar fi trimis undeva de unde n-ar mai vedea niciodată 
lumina zilei. 

Scînteia de acum cîteva zile a publicat un lung atac, pe trei 
coloane compacte, împotriva a doi scriitori tineri, dar moşteniţi de 
la hulitul regim burghez, Ieronim Şerbu şi Ben Corlaciu. Articolul 
se intitulează peremptoriu: Împotriva rebuturilor în literatură. Şi 
Scînteia a descoperit că literatura acestor scriitori e o literatură de 
rebut, cu „serioase lipsuri ideologice", pe care cititorul de azi, de 
la „înălţimea succeselor" clasei muncitoare, ,,este pe deplin în-
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dreptăţit să nu o tolereze". Unde o fi întîlnit Scinteia acest cititor 
rar rămîne un mister. 

Vorbind despre cartea unuia din aceeaşi scriitori, organul C.C. 

al P.M.R. spune că ea constituie „obiectul unei povestiri deosebit 
de plicticoase şi de ridicole, pe care cititorul cu greu o poate stră­

bate pînă la capăt". Iată o caracterizare minunată pentru întrega 
literatură actuală din R.P.R. Ea poate fi aplicată pe banderola tu­

turor operelor scriitorilor de azi. Dar Scînteia o aplică numai scri­
itorilor nemembri de partid (şi care, între noi fie zis, nu sînt dintre 
cei mai proşti scriitori). Despre ceilalţi, se face că nu ştie nimic. 
Fiindcă, dacă ar vrea să spună adevărul, Scînteia ar trebui să scrie 
că întreaga noastră literatură de azi e o „literatură de rebut". Dar 

ea nu spune acest lucru. Ea se leagă doar de doi scriitori lipsiţi de 
apărare, bătînd şaua ca să priceapă iapa. Atît numai că şaua e to­
cită de cînd tot e bătută, iapa a căzut pe brînci de cînd tot pricepe, 
însă catîrii de sus - care, la rîndul lor, sînt conduşi de alţi catîri şi 
mai căpoşi - nu vor să înţeleagă că merg pe un drum greşit, căl­
cînd în gropi din ce în ce mai mari! 

Ziarele de ieri au anunţat că la Moscova a fost constituit un 
comitet pentru sărbătorirea a 150 ani de la naşterea lui Victor 
Hugo. Deşi pînă la aniversarea lui Hugo mai sînt doar cîteva zile 
(25 februarie), la noi nu s-a constituit încă un asemenea comitet, 
deoarece nu se primise nici o veste de la Moscova. Acum, dat 
fiind că s-a format acolo un comitet, e probabil să răsară şi la noi 
unul. 

De curînd a apărut volumul VI al Operelor lui Mihail Sado­
veanu. Volumele anterioare fuseseră îngrijite şi prefaţate de fiica 
scriitorului, Profira Sadoveanu. Ultimul volum e prefaţat de un 
june critic, - Paul Georgescu. Editarea Operelor lui Sadoveanu 
are deci acum, girul „ştiinţific" al partidului. 

Dar altceva vreau să remarc. Cele şase volume apărute pînă în 
prezent au fost publicate sub regimuri editoriale diferite. Volumul 
I( 1940) a fost editat de Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele 
Carol al Ii-lea"; voi.II şi III (1940-1943) au fost editate de Fun­
daţia Regală pentru Literatură; voi.IV (1945) a apărut sub egida 
Fundaţia Regele Mihai I; voi.V (1948) poartă firma Editura pen-
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tru Literatură şi Artă; în sfirşit, voi.VI ( 1951) aparţine Editurii de 
Stat pentru Literatură şi Artă. 

Cîte volume, atîtea firme, cîte firme, atîtea regimuri. Unnărind 
această bibliografie, se poate face o scurtă reconstituire a istoriei 
noastre culturale din ultimii 10-15 ani. Stăpînii au venit şi au ple­
cat, firmele s-au înnoit şi s-au schimbat, numai Sadoveanu a ră­
mas mereu în picioare, acelaşi „mare maestru" din timpul demo­
craţiei populare, ca şi din vremea burghezo-moşierimii. 

Un exemplu tonifiant de perenitate a artei - un exemplu re­
voltător de oporti,mism literar! 

Victor Hugo - exilatul de la Guernesey - fusese cîndva în­
vinuit că a fost un imbecil şi un laş. Cum poate fi calificat „marele 
nostru scriitor"? Victor Hugo spusese, totuşi: ,,Je tâche de servir 
l'histoire par le drame, et le progres par l'art". Şi avusese curajul 
să scrie un Napoleon le Petit, în plin regim al celui de-al doilea 
Imperiu. Sadoveanu - proportions gardees - n-a avut nici in­
teligenţa, nici curajul de a renunţa la titlul şi funcţia de preşedinte 
al Prezidiului Marii Adunări Naţionale a R.P.R. şi de a se abţine 
de la elaborarea unei cărţi ca Mitrea Cocor. 

18 februarie. Un senator american a declarat că Statele Unite 
îşi rezervă dreptul de a lua măsurile pe care le vor crede de cuvi­
inţă în ceea ce priveşte atitudinea ţărilor de democraţie populară 
în dAesfăşurarea relaţiilor internaţionale.

Incă o pilulă, reconfortantă pentru unii, incitantă pentru alţii 
de la noi. Dar şi unii, şi alţii sînt convinşi - la ora actuală - că 
anul ăsta „va fi ceva". 

A sosit, în fine, iarna şi la Bucureşti. De azi-dimineaţă ninge 
continuu şi consistent, îmbrăcînd totul în hlamida albă a zăpezii. 
Cînd am ieşit afară, era o linişte deplină în natură, iar fulgii că­
deau, repezi şi deşi, unul după altul, mărind stratul imaculat de 
nea ce atinsese deja o palmă. Mă bucură priveliştea. Începusem să 
am nostalgia zăpezii, a unei ierni adevărate, blînde şi idilice, şi 
credeam că ajungem în primăvară fără să mai călcăm peste omă­
turi de zăpadă. O dată cu mine, se bucură tot atît de mult şi Dolly, 
căţeluşa noastră, căreia nu-i ajunge curtea de fericire. E tînără şi 
vede pentru prima oară zăpadă. Aleargă prin ea, se rostogoleşte şi 
se scaldă în omăt ca un copil zburdalnic. Dacă ar avea glas, ar ţipa 
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de bucurie, dacă ar avea aripi şi-ar lua zborul peste grădinile în­
făşurate într-o mantie albă şi moale ca puful. Priveliştea feerică 
îmi spală sufletul de tristeţi şi îmi aduce aminte de copilărie. Iarna 
dă peisajului nostru sufletesc o coloratură proaspătă şi vie, încît 
trebuie privită ca o binecuvîntare a naturii această perindare neîn­
treruptă a anotimpurilor care oferă vieţii atîtea frumuseţi variate şi 
atîtea daruri minunate. Dintre ele iarna e cel mai pur şi mai nevi­
novat. În ciuda rebelului meu reumatism, mă duc să fac o baie de
puritate, să mă scald în farmecul odihnitor al acestei mult aş­
teptate zile de iarnă. 

20 februarie. Articolul de fond al Scînteii de azi e intitulat: 
Să dezvoltăm munca ideologică în rîndurile intelectualilor! Prin 
intelectuali, Scînteia înţelege: scriitori, pictori, oameni de ştiinţă, 
adică toţi liber-profesioniştii care practică valori spirituale. Pentru 
aceştia, se dă ca lozincă: 

,,Întreaga muncă de îndrumare ideologică trebuie să aibă ca 
principal obiectiv însuşirea temeinică de către intelectuali a măre­
ţelor idei ale marxism-leninismului şi aplicarea creatoare a aces­
tora în domeniile concrete ale muncii intelectuale, pentru rezolva­
rea sarcinilor construirii socialismului". 

Aceste lozinci se adresează academicienilor, scriitorilor, sa­
vanţilor şi celorlalţi „intelectuali" din ţara noastră ... 

21 februarie. Scriitorii şi gazetarii comunişti de la Paris au 
descoperit o vacă bună de muls, la care sug cu lăcomie. Este fon­
dul de propagandă al Legaţiei Române din Franţa. Articole, co­
mentarii, anunţuri, casete, traduceri etc. din şi despre ţara noastră 
sînt foarte frecvente în presa comunistă pariziană, desigur fiind 
bine plătite. Atît numai că respectivii scribi iau banii pentru „ser­
viciile" lor de la Legaţia României, însă dispoziţiile se primesc de 
la Ambasada U.R.S.S. Un articol din Lettres franr;aises este con­
cludent. El se intitulează: La Republique Populaire Roumaine et 
la cu/ture franr;aise, în care autorul încearcă să demonstreze că în 
România de azi cultura franceză se bucură de aceeaşi „simpatie" 
ca şi mai înainte. 

Autorul articolului vrea să mai dovedească şi altceva. Anume 
că limba franceză nu este scoasă din învăţămîntul R.P.R. şi că este 
o limbă „facultativă" în şcolile noastre. El nu se poate însă opri de
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a mărturisi că: ,,Le russe a remplace le franc;:ais comme langue 
obligatoire dans le nouvel enseignement roumain pour des raisons 
evidentes, naturelles et normales". 

Şi articolul demonstrează acest lucru pe două coloane com­
pacte de ziar. Inutil de a mai comenta! 

În acelaşi număr al revistei ( 14 fevrier 1952) un alt „prieten" al 
ţării noastre, bătrînul Pierre Abraham, scrie cîteva rînduri despre 
Caragiale. După ce atacă Dicţionarul Larousse XX-eme siecle (5 
voi.), în care a descoperit o mare eroare a burgheziei, anume că 
data naşterii lui Caragiale este trecută acolo la 1853, în loc de 
1852, autorul face o prezentare „ştiinţifică" a lui Caragiale, pentru 

. uzul francezilor progresişti, spunînd în încheiere, că I.L. Cara­
giale a murit, în exil, în 1912 în ... Elveţia. 

La Congresul Uniunii Naţionale a Studenţilor din Statele Uni­
te, în cadrul recepţiei de încheiere, o delegată a toastat - se zice 
- pentru pace. În acelaşi moment, preşedintele Uniunii a aruncat
paharul său pe p,archet, apoi luînd alt pahar, a contratoastat: ,,Pen­
tru război! Pentru prima bombă asupra Moscovei!".

23 februarie. În Scînteia de azi, Aurel Baranga publică un 
lung foileton împotriva guvernului italian. Păcat că atîta talent nu 
este pus în slujba unei cauze mai bune! 

Ceea ce m-a surprins însă a fost să constat că Scînteia de azi a 
permis publicarea următoarelor citate din Machiavelli, făcute de 
A.B.: ,,Spune într-o singură propoziţiune tot ce nu gîndeşti, as­
cunde ce ştii, disimulează ce crezi şi dă impresia că accepţi ceea
ce n-ai să primeşti niciodată", şi: ,,Uneori e mai bine să taci cu
riscul să pari prost, decît să pari inteligent divulgînd ceea ce s-ar
putea întoaroe împotriva ta".

Iată două lozinci perfecte pentru comuniştii noştri! 
De unde se vede că ei îl practică demult pe Machiavelli şi că 

au învăţat ceva de la el! ... Acum, îl recomandă şi altora. 

26 februarie. Azi se împlinesc 150 de ani de la naşterea lui 
Victor Hugo. Conform hotărîrii Consiliului Mondial al Păcii - care 
a propus sărbătorirea aniversărilor mari de anul ăsta, ca şi cum, 
dacă n-ar fi propus ei, marile figuri n-ar fi fost sărbătorite! -
Hugo a fost sărbătorit şi la noi în stilul dictat de Moscova. La Tea­
trul Municipal - nu s-a găsit o sală mai centrală - ticsit de mun-
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citori aduşi cu liste de prezenţă de la diferite fabrici, un comitet în 
frunte cu P. Constantinescu-Iaşi a oficiat cuvenita slujbă come­
morativă, cu tipicul stereotip, îndeplinindu-şi astfel sarcina cu toată 
plictiseala şi indiferenţa unei datorii făcute în mod obligatoriu. 

Despre Victor Hugo a vorbit Eugen Jebeleanu. O singură frază 
din cuvîntarea lui este de ajuns pentru a înţelege spiritul în care a 
fost „sărbătorit" marele scriitor: ,,Şi dacă noi putem astăzi, aci, să 
aducem cinstirea cuvenită lui Victor Hugo, într-o vreme cînd la 
Paris, în locul statuii lui se află aşezată o maşină americană Ford, 
aceasta se datoreşte faptului că am fost eliberaţi de Uniunea Sovi­
etică, se datoreşte faptului că în ţara noastră puterea se află în mîi­
nile poporului muncitor". 

Amănuntul cu maşina americană de la Paris a fost, probabil, 
dat ca normativ, căci el nu este invocat numai aici. În Viaţa Ro­
mânească (nr. 2) acest amănunt era folosit de două ori, în două 
versiuni (ceea ce denotă ... temeinicia lui!). Astfel, la pag. 75, în­
tr-un motto la o poezie închinată lui Hugo, se vorbeşte despre o 
,,limuzină americană Ford", - iar la pag. 97, într-un articol de­
spre Hugo, se spune: ,,Astăzi, în patria sa, statuia i-a fost aruncată 
de pe soclu de către fascişti. În locu-i americanii au aşezat un 
Chevrolet" ... 

Nu ştiu ce s-a întîmplat la Paris. Amănuntul însă a fost adus la 
cunoştinţa noilor hugolatri de către corespondentul din Paris al 
Scînteii, care, voind, se vede, să facă o figură de stil, a aruncat în 
fuga condeiului - sau a telefonului - această imagine transfor­
mată pe firul dintre Paris şi Bucureşti într-o adevărată „crimă fas­
cistă". 

Articolul din Viaţa Românească despre Hugo, intitulat Cintă­
reţul miniei drepte a poporului, este semnat de Sorin Arghir. Cine 
nu-l cunoaşte pe autor ar putea să-i citească articolul de la început 
pînă la sfaşit, în ciuda sutelor de „însă" folosite mai în fiecare fra­
ză (numai în ultima jumătate de pagină, această conjuncţie e fo­
losită de şase ori). Sorin Arghir e un proaspăt „critic", care, după 
ce şi-a făcut ucenicia la Almanahul literar din Iaşi - de unde a 
fost dat afară fiindcă n-a ştiut să-şi însuşească autocritica într-o 
,,discuţie principială" - a zburat peste Milcov şi-a aterizat în re­
dacţia Vieţii Româneşti, schimbîndu-şi numele, dar păstrîndu-şi 
năravurile. Tînărul în chestie este fiul unui negustor din Iaşi. El se 
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numea Iacob Aronsohn. A debutat în literatură, acum trei ani, cu: 
Iacob Aroneanu. Peste cîtva timp, a devenit: I. Aronescu, pentru 
ca la Bucureşti să ajungă la: Sorin Arghir. Fiind încă tînăr, iar no­
menclatura română destul de bogată, vom avea prilejul să vedem 
în el un adevărat om cu o mie de nume. 

Folosirea pseudonimelor în literatură nu mai este astăzi nici 
manie, nici dovadă de modestie, ci o adevărată linie politică. În 
chiar regimul care suspectează fiecare scriitor că „nu semnează", 
văzînd în aceasta o rezervă, o dovadă de duşmănie, folosirea 
pseudonimelor e mai curentă ca oricînd. Bineînţeles însă că pseu­
donimul este îngăduit - şi n-aş refuza să cred că este chiar impus 
de partid- numai comuniştilor verificaţi. Pentru ceilalţi scriitori, 
pseudonimul este un prilej de urmărire ... miliţienească. Linia po­
litică a pseudonimelor este deci, dată de sus. Membrii de partid 
pot folosi această linie pentru a fi puşi la adăpost de orice riscuri 
în viitor. Ca şi cum ar lucra în ilegalitate, ei pot folosi oricîte 
nume false vor, spre a li se pierde cu totul identitatea în cazul unor 
cercetări ce ar putea să vină cîndva. Un comunist de azi, activînd 
intens cu pseudonim ar putea fi folosit în alte împrejurări, sub 
adevăratul nume, ca om „curat", poate chiar ca acuzator al celor 
care au fost siliţi să scrie sau să activeze azi cu nume propriu. De 
aceea, 80% din scriitorii şi activiştii de partid actuali poartă masca 
pseudonimului. În cazul unei răsturnări a situaţiei, ei îşi vor arun­
ca masca şi vor încerca să apară cu adevărata lor figură, care va fi 
însă, atunci, ea însăşi o mască, deoarece, în dosul ei, se vor as­
cunde tot nişte comunişti - pînă la demascarea definitivă. 

Aceasta este linia. Dar acestă linie „dreaptă" fiind plină de 
atîtea zigzaguri, este de presupus că ea nu-i va putea servi o viaţă 
întreagă pe abilii săi practicieni ... 

3 martie. Se împlinesc trei ani de la funesta dată cînd ultimii 
„moşieri" au fost scoşi din casele lor, luîndu-li-se totul şi fiind 
aruncaţi pe drum doar cu ce aveau pe ei, lăsaţi să moară de foame. 
E vorba de ţăranii înstăriţi - ţărani şi nicidecum moşieri! - care, 
după zeci de ani de muncă încordată îşi înjghebaseră cîte o gos­
podărie fruntaşă în sat, fără să exploateze pe nimeni, fără să aibă 
palate la oraşe, fără să facă parte dintre parlamentarii ţării - ţă­
rani cu tălpile şi mîinile crăpate de muncă, cei mai harnici şi mai 
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cinstiţi gospodari ai satelor noastre, care, în noaptea de 5 maiiie 
1949, au fost izgoniţi din casele lor, împreună cu familiile, ba 
chiar şi din satele lor, la a căror înflorire contribuiseră din plin, şi 
îndepărtaţi din sînul societăţii ca nişte ciumaţi. 

Dar regimul nu-şi socoteşte, cu aceasta, îndeplinită misiunea 
de lichidare a lumii vechi. Dimpotrivă, lupta devine mai sălbatică 
pe zi ce trece. Iată, tov. L. Răutu, într-un articol recent: Statul de 
democraţie populară şi funcţiunile lui, trasează noi jaloane pentru 
această luptă banditească. Într-un singur paragraf de 12 rînduri de 
ziar este cuprinsă o întreagă acţiune de crime în masă îndreptată 
împotriva poporului român: ,,Rolul statului de democraţie popu­
lară ca instrument principal de construire a socialismului decurge 
din îndeplinirea de către stat a celor trei funcţiuni ale sale- func­
ţiunea de zdrobire a claselor răsturnate dinăuntrul ţării, funcţiunea 
de apărare a ţării împotriva agresiunii din afară, funcţiunea de 
construcţie economico-organizatorică şi cultural-educativă. Aces­
tea sînt funcţiuni caracteristice dictaturii proletare în prima fază a 
existenţei sale: de la 'cucerirea puterii pînă la lichidarea claselor 
exploatatoare". 

Ceea ce înseamnă că, după îndeplinirea acestora, vor urma alte 
„funcţiuni" şi mai teribile! Ar fi de explicat fiecare noţiune din 
cuprinsul paragrafului de mai sus. Dar mai au ele oare nevoie de 
explicări? Fiindcă toată lumea ştie ce înseamnă: crime şi minciuni. 

4 martie. Alt centenar: al lui Gogol (mort în 1852). Alt prilej 
de reconsiderare, altă avalanşă de osanale. 

La noi, centenarul lui Gogol a fost sărbătorit la Academie. Nici 
nu se putea altfel. Fiind vorba de un scriitor rus, trebuia ales forul 
cel mai înalt pentru sărbătorirea lui. 

Anul 1952 este anul centenarelor. În fiecare lună avem progra­
mat cîte unul: ianuarie Caragiale, februarie - Victor Hugo, mar­
tie - Gogol, aprilie - Leonardo da Vinci (500 de ani) vor urma: 
Avicenna (1 OOO de ani), Bălcescu (mort în 1852) etc. 

Toate sînt avansate sub „semnul luptei pentru pace" - adică 
sub semnul ofensivei culturale a imperialismului rusesc. 

Anecdotă. La Moscova a fost dezvelită o statuie a lui Gogol. 
Pentru execuţia acestei statui, sculptorii sovietici au prezentat ma­
chete, care de care mai bune şi mai apropiate de subiect. Ele au 
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fost însă respinse. Guvernul sovietic a ales una singură, fiind so­
cotită drept cea mai corespunzătoare scopului. Aceasta îl repre­
zenta pe Stalin, ţinînd în mînă o carte pe care se vedeau imprimate 
cinci litere: GOGOL. Statuia lui „Gogol" a fost aşezată în mijlo­
cul Moscovei. 

Astăzi a fost pus în funcţiune primul transmiţător plutitor al 
,,Vocii Americii". Vasul a fost botezat de însăşi preşedintele Tru­
man, printr-un discurs de inaugurare a activităţii acestui nou mij­
loc de propagandă. Preşedintele a spus: ,,Acest vapor are o încărcă­
tură foarte preţioasă: Adevărul. Adevărul care trebuie să pătrundă 
acolo unde el este mai necesar - în minţile oamenilor". 

În continuare însă, preşedintele a vorbit despre înarmare, ,,ca 
mijloc de apărare şi de convingere" a oamenilor. 

Aşadar, Adevărul singur nu-şi poate îndeplini misiunea în lu­
mea de azi. El trebuie însoţit, neapărat, de puşcă. Tristă condiţie 
umană! 

5 martie. Biblioteca Municipiului Bucureşti - la a cărei înfi­
inţare (1935) şi la ai cărei primi ani de activitate am fost martor, 
ca funcţionar al ei - este frecventată mai ales de tineret şi în spe­
cial de elevi. Ea este un minunat loc de întîlnire al adolescenţilor 
şi adolescentelor şi, în umbra iluziilor concentrate în cărţile din 
rafturile ei se nasc, adeseori, cele mai frumoase idile. 

Cercetînd azi o carte de aici, am găsit între coperţile ei două 
bucăţele de hîrtie, rupte de pe marginea unei pagini, care au servit 
ca mijloc de comuniune între doi cititori aşezaţi în acelaşi pupitru. 
Fericiţii cititori le-au uitat acolo, grăbiţi să iasă din bibliotecă spre 
a-şi continua idila pe străzile scăldate de soarele primăverii. Pe
aceste bucăţele de hîrtie se văd două feluri de scris, unul cu creion
albastru, altul cu creion negru.

Iată textul acestui dialog: 
- Sînteţi elevă? La ce liceu? Dacă nu mă numiţi indiscret.
- Eşti puţin cam indiscret, dar îţi spun: sînt elevă la Lazăr, în

clasa a XII-a. 
- Vă mulţumesc, d-şoară Constantinescu Viorica.
- Mă cunoşti de undeva, sau ai citit pe caiet?
- Vă cunosc de pe caiet, e destul, nu?
- Nu e destul. Dacă mă cunoşti, vreau şi eu să te cunosc.
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Pe al doilea bileţel: 
- Vă place această strofă?
- Foarte mult.
- Sînt de acord.
Superbă şi nemuritoare adolescenţă! ... Dacă ar şti bibliote­

carii de acolo cîtă viaţă şi ce sublime elanuri se desfăşoară pe sub 
privirile lor uscate şi indiferente, ar fi poate mai fericiţi decît îi 
trădează înfăţişarea! 

Azi după-amiază am participat - de fapt, am asistat mai mult 
- la o discuţie despre tinereţe şi bătrîneţe. Un bărbat de 48 de ani_
declara unei femei de 35 de ani că el este tînăr, că tinereţea nu ţine
cont de ani, că el este în stare să se îndrăgostească oricînd ca un
adolescent, dar că nu o face fiindcă e ... însurat. Partenera lui sus­
ţinea - cu mai mult bun-simţ - că un bărbat se mai poate con­
sidera tînăr pînă la 45 ani, iar o femeie pînă la 35 ani. El nega cu 
înverşunare acest lucru, vorbind mereu despre dînsul. (În realita­
te, tipul e un îmbătrînit, căruia nu i-a mai rămas decît lauda de
sine, şi nimic, absolut nimic altceva.)

Intervenţia mea s-a redus doar la a da dreptate femeii şi a de­
clara ferm că nu vreau şi că n-aş vrea să îmbătrînesc - adică să 
ajung la vîrsta cînd aş face elogiul tinereţii rară să am nimic din 
aceasta. 

Venind acasă, am răsfoit - după atîţia ani -Adolescenţii de

la Braşov. Acolo este, în adevăr, tinereţe. În ciuda formei în care 
e scrisă cartea*, ea este nu numai un elogiu, dar o mărturie auten­
tică a tinereţii. Subscriu şi azi ceea ce am scris acum 20 de ani­
dar, din nefericire, nu ştiu dacă azi aş mai putea scrie aşa ceva. 
Totuşi, deşi mă simt enorm de îmbătrînit, văd încă numai în ti­
nereţe adevărata valoare şi glorie a vieţii. Pînă la 30 de ani, cel 
mult pînă la 40 de ani, omul e viu într-adevăr; după aceea devine 
un sclav al egoismului, al suferinţelor, al prejudecăţilor şi al inte­
reselor meschine. Am depăşit această vârstă, dar n-am renunţat 
încă la tinereţe, cu toate că socot actuala mea existenţă o „viaţă 
suplimentară". Ca şi Byron, mort cu şase ani mai tînăr (cronologic) 

* Mai tîrziu, am rescris romanul, care a fost retipărit în 1991, într-o ediţie
şi formă îmbunătăţită. 
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decît sînt eu acum, spun: ,,În ce mă priveşte, prefer tinereţea, care 
e flacăra vie a raţiunii, bătrîneţii, care e paralizia ei". 

Dar ce folos? In împrejurările actuale, tinereţea nu mai poate fi 
tinereţe. Ea e îngrădită: libertatea de gîndire, elanurjle gratuite, 
efuziunile lirice sînt socotite astăzi „greşeli politice", astfel că 
posesorul lor trebuie să şi le înăbuşe singur înainte de a le lăsa să 
crească şi să se dezvolte. Tinereţea este viaţă. Eu astăzi nu mai 
trăiesc. Sînt silit să-mi Îr\ăbuş sentimentele, să-mi gîtuiesc ideile, 
să-mi părăsesc dorinţa de acţiune, fiindcă dacă le-aş da frîu liber 
le-ar gîtui alţii; iar eu aş ajunge la puşcărie. La o vîrstă cînd aş fi 
putut să-mi manifestez - mai bine decît altădată, în mod mai 
conştient şi mai organizat - tinereţea spirituală prin scris, sînt 
silit să mă rezum la aceste însemnări, egale cu zero faţă de ceea ce 
clocoteşte în suflehil şi spiritul meu. Păcat! Păcat de tinereţea 
aceasta autentică a bamenilor generaţiei mele - păcat de această 
generaţie a neamului nostru, care ar fi putut să spună ceva nou 
lumii, dar e condamnată să stea cu căluşul în gură. Împreună cu 
toţi ceilalţi oameni ai generaţiei, mă simt neînchipuit de nefericit. 
Păstrez însă o singură speranţă: aşa cum spunea Gogol, ,,numele 
meu va fi mai fericit decît mine". Poate că această osîndă la o tă­
cere chinuitoare să spună, totuşi, ceva lumii de mîine şi poate că 
această tăcere să fie actul cel mai elocvent al eroismului şi matu­
rităţii generaţiei mele. 

Descopăr în Caragiale - scriitorul revendicat de regimul ac­
tual - următoarea frază: ,,Eu mă închin principiului sacru al li­
bertăţii opiniunilor, dar în ruptul capului nu pot admite şi obliga­
tivitatea lor" (vezi: Obligativitatea opiniilor, în Notiţe risipite,
Opere, voi.III, ed.Zarifopol, pag.122). 

Şi în altă parte, în acelaşi volum (pag. 238), Caragiale mai spu­
ne: ,,Am comparat totdeauna fenomenele ce se numesc spirite ome­
neşti, cu corpurile cereşti. Între unul şi altul sînt prăpăstii haotice: 
unul, altuia, din colosalele mase proprii de lumină, nu-şi trimite 
decît o fişie subţire de palide raze. _Între un om şi altul este adesea 
ca de la o stea la alta. Arde colo un soare uriaş şi dincolo altul ... 
Printre învîrtitoarea pulbere de luni, un colos de flăcări d-abia 
zăreşte pe celălalt, ca o scînteie ce sclipeşte, pierdută, de negură 
fără fund ... Ba cîţi încă nu se mai zăresc deloc şi unul de altul 
nici măcar nu bănuiesc". 

265 

www.ziuaconstanta.ro



Dacă ar fi trăit astăzi, obligat să suporte comunismul spiritual 

- cea mai apăsătoare şi mai tragică formă a comunismului -
Caragiale s-ar fi sinucis. Noi nu avem această tărie; fiindcă în afa­
ră de slăbiciune, ne mai ţine în viaţă şi nădejdea că, înainte de a
muri de bătrîneţe, vom mai gusta, măcar şi pentru o zi numai, li­
be1tatea de a gîndi şi de a spune ceea ce există în noi.

6 martie. În cabinetul doctorului unde urmez un tratament cu 
raze X, m-am întîîlnit cu George Gregorian. Urmează şi el un tra­
tament radiologic. Mi-a spus că are 66 de ani, deşi nu-i dai mai 
mult de 50, şi e mîndru de această performanţă. Nu face nimic, are 
o pensie suficientă ca să poată trăi de la o zi la alta, este rezisten­
ţialist, e cu totul străin de suferinţele oamenilor de azi, siliţi să su­
porte tot felul de şedinţe, să citească tot felul de cărţi de ideologie,
să-şi consume energia în tot felul de echilibristici spirituale, să
stea în fiecare zi, opt ore, în birouri, ca în nişte închisori - şi
acuză, tale-quale, pe toţi cei ce-şi cîştigă o bucăţică de pîine ama­
ră cu preţul celor mai mari suferinţe.

- Am auzit că eşti mare, te ţii acolo, la minister, m-a luat el
pe scurt. 

-Cine v-a spus?
- Ei, am eu informaţiile mele, cunosc politica fiecăruia, îi

ştiu pe toţi, ce crezi că dacă sînt izolat, nu vă urmăresc? 
-Numai că informaţiile dv. sînt cam greşite. Iată, eu, de pil­

dă, nu numai că nu sînt „mare", dar de la 1 ianuarie sînt şomer, am 
fost dat afară. 

- Cum aşa? Şi d-ta?!
- Păi şi eu, tocmai fiindcă n-am fost niciodată „tare".
Încurcat, nemaiavînd ce spune despre exactitatea „informaţi­

ilor" lui, a început să-mi ceară mie informaţii despre unul şi altul, 
dintre cei pe care-i ştie el. 

-Dar Salcia, ce face, pe unde mai e?
-De vreun an de zile e arestat.
A făcut ochi mari. ,,Informaţiile" lui nu descoperiseră această

noutate ... atît de veche. 
-Dar X, dar Y, dar Z?
L-am „informat" despre nenorocirile şi greutăţile fiecăruia.

Am înţeles bine că nu ştia nimic despre modul cum oamenii se 
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zbat să câştige cele cîteva sute de lei pe lună, care lui îi vin sin­
gure la domiciliu, sub formă de pensie. 

M-am întîlnit pe stradă cu un ziarist de la Universul. Îl cunosc
de mulţi ani, dar nu ştiu cum îl cheamă. 

- Ascultă, m-a oprit el, îl cunoşti pe V .B. *, eşti prieten cu el?
- Da.t - Uite, dragă - da te rog din suflet să nu-i spui - m-am
pomenit acum vreo două săptămîni cu doi gealaţi de la Securitate,
care mi-au cerut infom1aţii despre el. Ce vor ăştia, dom'le? Văd
că V.B. scrie, semnează, la radio i se difuzează mereu cîntece şi
scenarii, şi pe de altă parte Securitatea se interesează de el. Nu
mai înţeleg nimic. Dar te rog din suflet, auzi, să nu-i spui nimic,
că m-11u pus să dau declaraţie că nu spun la nimeni, şi ai cuvîntul
meu de onoare că, afară d� nevastă-mea, eşti singurul căruia ţi-am
spus.

În gîndul meu: Nu cumva ţi-au cerut referinţe şi despre mine, 
nu numai despre el? Prea mi-o spui cu atîta interes! 

La cîteva ore după aceea, m-am întîlnit cu un prieten. I-am po-
vestit despre această scenă. 

- Eu am auzit că V.B. e agent secret, mi-a spus acesta.
Cu adevărat, vorba primului: nu mai înţeleg nimic!

8 martie. O mulţime de evenimente astăzi. În primul rînd, 
iama. Şi-a adus aminte să ne calce - şi din plin - tocmai de 
Ziua Internaţională a Femeii. Pe străzi, prin birouri, peste tot, ,,to­
varăşele" primesc felicitări de ziua „lor". 

- Dar aţi luat-o cam vitejeşte azi-noapte, spunea un băcan
uneia ce venise să cumpere de-ale mîncării. Credeam că vreţi să 
ne daţi cu totul peste cap. 

- Ca să vedeţi, ce sînt în stare să facă femeile! ...
Într-adevăr, iama e puternică. Azi-noapte a nins şi a viscolit

aşa de tare, încît mulţi oameni s-au trezit dimineaţa blocaţi în casă, 
cii uşile şi ferestrele acoperite de zăpadă. Circulaţia tramvaielor a 
fost întreruptă, multă lume nu s-a putut duce la treburi. Şi e ger în 
toată regula. Majoritatea populaţiei a fost prinsă fără lemne, toc­
mai acum cînd toată lumea aştepta primăvara. Pictorul V.H** a 

* Vlaicu Bârna.

** Valentin Hoeflich. 
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tăiat un plop din faţa casei, ca să facă focul la copii. Trenul C.G.M. 
care trebuia să plece azi după-amiază cu excursionişti la munte a 
fost suprimat din cauza înzăpezirilor, iar alpiniştii se plimbă în 
costume de schi pe străzile Bucureştiului pline de zăpadă ca la Si­
naia şi Predeal. 

Această iarnă a produs şi alte surprize. Ministrul Finanţelor, 
Vasile Luca, - al treilea lider al partidului, după Gheorghiu-Dej 
şi Ana Pauker - a fost „eliberat" (citeşte: destituit) chiar azi din 
funcţiile sale. Această veste a fă.cut pe cei nenorociţi să suporte 
mai uşor iarna asta năbădăioasă. 

Acum trei zile fuseseră destituiţi cei trei miniştri adjuncţi de la 
Finanţe, fiind învinuiţi de „grave abateri" în felul cum au executat 
„reforma bănească" de la 28 ianuarie. Azi a căzut şi capul lui 
Vasile Luca. Se crede că rolul Salomeii l-a jucat, în acest caz, 
însuşi faimosul Vîşinski, care se zice că ar fi fost la Bucureşti zi­
lele acestea. De altfel, în afară de el, nimeni n-ar fi putut să-l de­
barce pe Vasile Luca din postul în care se cocoţase ca zbir al po­
porului supus la cele mai grele biruri. 

Cauzele neaşteptatei şi senzaţionalei căderi a Vistiernicului? 
Cine le poate şti. Desigur însă, ele se datoresc unor grave greşeli. 
Analizînd lucrurile, nu e greu de văzut care sînt aceste greşeli. 

În primul rînd, stabilizarea de la 28 ianuarie, nu a rezolvat 
nimic, în afară de schimbarea monedei şi jefuirea economiilor 
populaţiei. După perturbările care au durat vreo lună de zile, viaţa 
a intrat în normal, pe piaţă rămîmânînd doar nemulţumirea 
muncitorilor loviţi de stabilizare. Nu s-a ieftinit nimic, nu s-a 
scumpit nimic - s-a schimbat doar moneda. Atunci, pentru ce a 
mai fost făcută stabilizarea? 

O altă greşeală se presupune a fi lipsa de discreţie cu care s-a 
făcut stabilizarea. Cu două săptămîni înainte, toată lumea ştia că 
se va face. În magazine nu se mai găseau mărfuri, oamenii au 
înţeles ce se pregăteşte şi cei ce se temeau şi-au băgat banii în 
orice au găsit, numai să nu-i prindă cu „capital". 

Pînă în ajunul stabilizării, agitatorii de Partid declarau în 
şedinţe solemne, anume convocate, că nu se va face nici o stabi­
lizare, că numai „duşmanii nostri" răspîndesc acest zvon, oamenii 
să fie liniştiţi. Magazinele şi pieţele erau însă închise de două zile, 
instituţiile statului nu primeau nici o plată, iar a doua zi a apărut 
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decretul stabilizării. Ce te faci cu „asigurările" Partidului că nu va 
fi stabilizare? 

Iată cîteva greşeli. Desigur însă că nu pentru acestea a fost 
debarcat Vasile Luca. Probabil că el a făcut greşeli mai mari, de 
pe urma cărora au avut de suferit ruşii, care se aşteptau să cîştige 
ceva mai mult din această stabilizare, ·iar socotelile lor fiind 
înşelate (din greşeala şi nepriceperea celor de Bucureşti), Mosco­
va şi-a trimis emisarul spre a face ordine în guvernul acesta de 
neputincioşi. 

Fireşte, explicaţia acestor debarcări a fost şi ea găsită: anume 
că, prin felul cum a fost făcută, stabilizarea a lovit în interesele 
maselor muncitoare. Dar aceasta a fost o explicaţie formală şi 
demagogică, spre a da o satisfacţie muncitorilor care şi-au mani­
festat Îl} masă - şi în unele părţi, în chip violent - nemulţu­
mirea. In realitate, pentru muncitori, schimbările din guvern şi 
demiterea lui Vasile Luca, nu înseamnă nici o satisfacţie. Partidul 
s-ar fi sinchisit puţin de nemulţumirea maselor şi şi-ar fi văzut
mai departe de treabă - dacă Moscova ar fi fost mulţumită de
rezultatele stabilizării. Dar cum nu s-a întîmplat aşa, cîteva
capete, printre care şi al treilea din ierarhia Partidului, au căzut. Să
le fie de bine!

Toate instituţiile şi întreprinderile au făcut, astăzi, personalu­
lui feminin cadouri în cărţi. Un bun prilej pentru desfacerea căr­
ţilor, care nu mai încap nici în depozitele Centrului de difuzare, 
nici în librării, nici în biblioteci. Şi, dacă nu s-ar da gratis, nimeni 
nu le-ar lua. Dar chiar primite gratis, nimeni nu le citeşte. Luchi a 
venit acasă cu două cărţi: ,,Poftim, pune-le la stocul de schim­
buri". Am un stoc de cărţi pe care le schimb la librărie cu cărţi ce 
mă interesează, împrospătîndu-mi astfel biblioteca fără să mă 
coste nici un ban. 

1 O martie. Despre felul cum sînt „reconsideraţi" scriitorii 
noştri clasici astăzi se va _yorbi mult cîndva. Va fi o interesantă 
demascare a unuia din aspectele sub care regimul actual încearcă 
să distrugă toate valorile culturii noastre, să şteargă din opera scri­
itorilor clasici paginile sau strofele care nu-i convin şi să facă din 
această operă un simplu act de acuzare a trecutului. In manualele 
şcolare, în ediţiile reconsiderate, în prefeţele, studiile şi artiGOlele 
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ce se scriu, numai lucrul acesta se face. Dar ce vană şi naivă încer­
care! Cum pot ei oare să creadă că vor putea şterge din istoria cul­
turală a ţării pagini şi opere întregi intrate în patrimoniul public, 
în conştiinţa generaţiilor? Oricît ar despuia bibliotecile, oricît ar 
masacra cărţile (aşa cum am văzut la Biblioteca Fundaţiei, unde 
se dau cititorilor cărţi din care lipsesc părţi întregi, fiind rupte şi 
aruncate la foc, şi de ca.re atîrnă învelitoarele de pînză sau de per­
gamoid ca nişte pieliţe descărnate, încît ţi-e mai mare mila de 
ele!), operele scriitorilor noştri clasici nu le vor putea desfiinţa, 
nici transforma aşa cum vor ei. Şi peste 100 de ani dacă vor pleca 
barbarii, tot se vor mai găsi exemplare din care să se reconstituie 
operele veritabile. 

Am avut ocazia să citesc în ultimul timp operele a doi scriitori 
clasici: Creangă şi Vlahuţă - să citesc şi să confrunt cuvînt cu 
cuvînt textul acestor opere, aşa cum apare el în ediţiile Editurii de 
Stat (1949), cu textul din ediţiile mai vechi. Şi am ajuns la con­
statări care m-au îngrozit. 

Editura de Stat a publicat în 1949 o serie de Opere alese din 
diferiţi clasici. Operele sînt „alese", într-adevăr, dar nu după crite­
riul valorii lor literare, ci mai bine-zis sînt epurate de bucăţi în­
tregi, pagini, fraze sau cuvinte, care nu corespund liniei ideologi­
ce a regimului. Mai multe intenţii au stat la baza acestor epurări: 
1. să dispară tot ce este aluzie sau afirmaţie directă, nefavorabilă,
la adresa Rusiei; 2. să dispară tot ce este aluzie sau afirmaţie di­
rectă la adresa evreilor; 3. să nu fie reeditate decît texte cu conţi­
nut critic la adresa societăţii româneşti din trecut, fiind sacrificate
creaţiile cele mai frumoase ale scriitorilor, cu subiecte din viaţa
poporului, din bogăţiile tradiţiei noastre, bucăţile pline de poezie
şi lumină, de dragoste de viaţă şi optimism. Astfel, citind clasicii
noştri în forma reeditărilor de azi, ai crede că întreaga noastră li­
teratură din trecut a avut ca model o lume urîtă, păcătoasă, plină
numai de criminali şi bătăuşi, iar poporul nostru a fost un popor
lipsit de idealuri, un popor compus din escroci, semidocţi şi tot
felul de lichele. E adevărat că aceste aspecte au existat - şi există
încă! - în societatea românească şi că ele au alimentat o bună
parte a literaturii, dar această parte negativă nu constituie nici mă­
car o zecime din întreaga noastră literatură. Citind însă „operele
alese" ale editurilor de azi, ai putea crede că toată literatura noas­
tră din trecut e o literatură negativistă, fiindcă aşa erau inspiraţi
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scriitorii noştri de modelele ce le aveau în faţă. Perfidia acestor 
editori a atins aici culmea rafinamentului. 

Dar chiar cînd se hotărăsc să publice o bucată în întregime, cît 
de atent e cîntărit fiecare cuvînt, fiecare frază·, de către aceşti edi­
tori improvizaţi. Voi da numai cîteva exemple. 

Iată următorul pasaj din Popa Duhu al lui Creangă: ,,La mî­
năstirea Neamţului, stînd adeseori de vorbă cu stareţul Naftanail, 
părintele Duhu îi zicea, şfichiuindu-l, că ruşii din această lavră ro­
mânească s-au puiezit ca şi holera adusă în Moldova pe cozile cai­
lor ruseşti la 182 8 ... " 

În ediţia din 1949 (Editura de Stat), acest pasaj apare astfel: 
,,La mînăstirea Neamţului, sta adeseori de vorbă cu stareţul Naf­
tanail, şfichiuindu-l". Atît. Ceea ce nu mai este nici Creangă, nici 
artă literară, nici adevăr. 

Dar Creangă a scăpat totuşi mai uşor de „şfichiuirile" poliţiş­
tilor noştri culturali. Nu prea au avut ce masacra la el. 

Cu Vlahuţă însă ei s-au luptat din plin. Am citit în săptămînile 
din urmă toată opera luiVlahuţă, atît în ediţiile vechi, cît şi în edi­
ţia din 1949. Ceea ce m-a surprins, în primul moment, a fost însăşi 
reeditarea acestui scriitor. Vlahuţă- mai ales în proza lui - este 
astăzi un scriitor ilizibil. De altfel, întreaga lui operă - afară de 
Dan şi România pitorească, este compusă din foiletoane şi arti­
cole de ziar şi revistă strînse cu grijă şi publicate în cele vreo 12 
volume cu titluri aşa de fericit alese: La gura sobei, Din durerile 
lumii, În vîltoare, Clipe de linişte, Icoane şterse, File rupte, Din 
goana vieţii etc. În afară de titlu, aceste volume n-au nimic atrăgă­
tor. Pe deasupra, Vlahuţă e un scriitor antisemit, ceea ce nici n-am 
ştiut, nici n-am bănuit pînă acum. Şi totuşi, acest scriitor fără va­
loare - un „mare epigon" cum a fost caracterizat, deoarece• în­
treaga lui operă s-a dezvoltat în umbra lui Eminescu, Caragiale, 
Coşbuc şi alţii - a fost reeditat mereu în trecut, fiindcă era un 
scriitor la care sentimentul naţional e foarte accentuat; acest scri­
itor antisemit e reeditat şi astăzi de patroni evrei, fiindcă în opera 
lui sînt foarte multe pagini de critică la adresa societăţii şi a orîn­
duirilor din trecut. Şi editorii de azi au avut grijă să „aleagă" din 
întreaga lui operă numai bucăţile negative, ceea ce nu reprezintă 
nici măcar un sfert. Dar chiar şi aceste bucăţi au fost corectate, pe 
ici, pe colo, de ochiul ager al criticului, în aşa fel încît antisemitul 
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Vlahuţă a devenit foaite simplu şi foatte uşor un scriitor purificat 
de această „prejudecată rasială". 

Voi da numai cîteva exemple. 
În schiţa Chimiţă (Din goana vieţii), următoarea frază:
,,De altfel, liniile feţei sînt regulate, părul lins, o bărbuţă gal­

benă, nişte ochi mititei, rotunzi,•mobili şi fără nici o expresie" -
se opreşte aici în textul Editurii de Stat (1949), deşi ea în opera lui 
Vlahuţă continuă astfel: ,,în total o figură de jidănaş procopsit şi 
impertinent, care, pe mine, unul, mărturisesc că mă indispune 
straşnic de cîte ori o văd". 

Iată-l şi „reacţionar". Vorbind într-un loc' despre fabulă, Vla­
huţă spune că a trecut timpul ei: ,, ... Trăim într-o epocă plină de 
tot felul de libertăţi şi cată să ne bucurăm de ele. Strămoşii noştri 
vorbeau în pilde şi-n alegorii, pentru că nu puteau altfel. Să fi 
poftit Esop să spună pe şleau cîte adevăruri usturătoare a turnat în 
fabulele lui, să fi îndrăznit chiar Daniei sau Alexandrescu acum 
cincizeci de ani să spuie de un mare vistiernic că-i hoţ, sau de un 
logofăt că-i bou, ş-ar fi văzut ei cît costă rostirea unui adevăr" .. . 
(File rupte, Ed. Socec, 1909, pag.191). Pasaj omi8 în ediţia 1949.

· Vlahuţă vorbea de ceea ce s-ar fi. întîmplat cu cincizeci de ani
mai înainte. Dar nici prin cap nu i-ar fi trecut că la fel se va întîm­
pla - şi încă mai rău - cu cincizeci de ani mai tîrziu. Poftească 
cineva să scrie azi despre un vistiernic (ca Vasile Luca) că-i hoţ, 
sau despre un logofăr (ca Gheorghiu-Dej) că-i bou, şi-ar vedea în 
ce Siberie ar ajunge! 

Pe cît de abili sînt în purificarea textelor clasice, pe atît de 
inventivi sînt în noua limbă literară, criticii noştri de azi. În volu­
mul „Pentru realismul socialist în literatură şi artă" (ESPLA), la 
pagina 27 întîlnesc cuvîntul „poporaneitate", cu următoarea expli­
caţie: ,,caracter popular al artei şi literaturii, exprimînd idealurile 
şi năzuinţele poporului". Inventatorul acestui cuvînt pune po­
poraneitatea în acelaşi rînd cu patriotism, umanism etc. Bar­
barism, da - dar în nici un caz poporaneitate. 

Printre aforismele lui Maiorescu este unul deosebit de actual: 
,,Folosul artei - fericirea. Dar care-i folosul folosului?". Comu­
nismul a răspuns la această întrebare, oferind individului ultima 
,,fericire" a eforturilor sale: sărăcia. 
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15 martie. Am fost chemat de ESPLA - urgent - să dau 
ajutor la căutarea materialului pentru întocmirea unei antologii a 
lui 1877, pe care vor s-o publice cu prilejul celei de a 75-a aniver­
sări a „independenţei" noastre. Trebuie să cercetăm ziarele şi re­
vistele epocii, spre a alege materialul „care se poate publica as­
tăzi", după criteriile: alianţa româno-rusă, demascarea regimului 
burghez, fapte eroice ale poporului etc.etc. 

Am cercetat cîteva ziare din 1877, la Academie, dar am des­
coperit foarte mult material nepublicabil azi şi nimic pentru anto­
logia propusă. După două zile, investigaţiile noastre au încetat, 
din lipsă de rezultate. Antologia va apărea totuşi, cu materiale 
scoase din diferiţi scriitori, apărute în diverse epoci. 

Cercetarea periodicelor vechi e plină, însă, de învăţăminte. În 
1877, în plină alianţă româno-rusă împotriva turcilor, presa noas­
tră se abţinea să ridice în slăvi pe „prietenii" de la Răsărit, ba une­
ori îi ataca de-a dreptul. Politica rusească de atunci, condusă de 
ţar, nu se deosebea întru nimic de aceea de azi, condusă de Stalin. 
Ca şi astăzi, ţarii foloseau popoarele mici pentru realizarea sco­
purilor lor impe1ialiste, aruncînd în foc zeci de mii de vieţi româ­
neşti şi menajîndu-şi forţele proprii. Astfel, într-o corespondenţă 
de pe frontul din Bulgaria, ziarul Telegraful, vorbind despre lup­
tele pline de imense sacrificii ale românilor de la Griviţa şi Plev­
na, arată cum comandamentul rus era totdeauna gata să intre în 
foc atunci cînd o redută era pe punctul de a fi cucerită de ai noştri. 
Aliaţii noştri ţineau şi atunci, ca şi azi, să apară în chip de elibera­
tori, înaintînd pe urmele vitejilor ostaşi români ce înfruntau ploa­
ia de gloanţe turceşti care-i secerau cu miile. 

Ziarul Resbelul, în special, demasca în mod curajos această 
politică. La 24 ianuarie 1878, după terminarea războiului din Bul­
garia, presa noastră a apărut timp de trei zile în doliu, deoarece 
vecinii de la Răsărit, drept recunoştinţă, au răpit şi cele trei judeţe 
din sudul Basarabiei, anexîndu-le la imperiul moscovit. Ziarul 
Resbelul îşi încheia un articol astfel: ,,Blăstămat fie Românul care 
va ierta vreodată pe acei care ne-au împins în această prăpastie". 

Dar ce folos! Istoria nu ne-a învăţat nimic! 1828 a fost uitat la 
1877, iar ambele epoci au fost uitate la 1944. După această a treia 
experienţă, însă, e de presupus că istoria nu se va mai repeta! 

De întocmit- după eliberare - un istori<ral relaţiilor de „pri­
etenie" ruso-române. 
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Comuniştii vorbesc despre Goethe la 120 de ani de la moartea 
lui. Articolul din Contemporanul începe cu următorul citat: 

„Ce sînt eu însumi? Ce am realizat? Am colectat şi valorificat 
tot ceea ce am văzut, auzit şi observat. Operele mele şi-au tras 
seva de la mii de persoane diferite - toţi veneau şi-mi ofereau 
gîndurile şi posibilităţile lor, speranţele lor, felul lor de a fi. Ade­
sea, am recoltat de acolo unde alţii au semănat. Opera mea este 
opera unei fiinţe colective şi poartă numele lui Goethe". 

Opera lui Goethe devine - în stilul comunist- ceva cam în 
genul campaniei pentru colectarea produselor agricole. 

Am primit încă un răspuns la una din cererile de angajare într-un 
serviciu: ,,În momentul de faţă nu mai sînt locuri vacante în sche­
ma noastră de organizare" (Ministerul Industriei Alimentare). 

Aş fi primit cu tristeţe vestea că sînt angajat într-un serviciu cu 
program de la 8 la 4 p.m., plus şedinţe şi alte plictiseli. 

Singura veste pe care aş primi-o cu seninătate ar fi o condam­
nare la moarte. 

21 martie. Azi am fost, pentru prima dată, la G. Călinescu 
acasă. Demult voiam să-l văd în biroul lui, între cărţile şi manu­
scrisele lui. Pretextul vizitei era de a-i cere să mă angajeze la In­
stitutul de Istorie Literară, pe care-l conduce, dar adevăratul motiv 
era de a-l vizita şi de a-l cunoaşte mai îndeaproape. 

După ce, în cîteva minute, am lămurit chestiunea angajării -
în privinţa căreia el mi-a spus că nu-mi poate crea nici o iluzie, 
deoarece mai presus de aprobarea sa, pe care mi-ar da-o cu plă­
cere, sînt „cadrele" Academiei, unde toate aprobările şi, propune­
rile se împotmolesc sau se „pierd" atunci cînd nu vin de la foruri 
politice - am stat de vorbă mai bine de două ore, arătîndu-mi 
manuscrise, documente, fotografii vechi, stampe, în legătură cu 
istoria noastră literară. 

Înainte de ajunge la el, ezitasem multă vreme să îndrăznesc. Se 
spune că este un om curios, mizantrop şi că e greu de găsit. Într-a­
devăr, înainte de a mă duce, încercasem de cîteva ori să vorbes:; 
cu el la telefon, dar la telefonul lui nu răspundea niciodată nimeni. 
Am aflat acum de ce: telefonul lui era smuls din priză de cînd cu 
sărbătorirea centenarului lui Caragiale. Călinescu fusese însărci­
nat să întocmescă o conferinţă despre Caragiale. A făcut-o, dar i 
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s-au cerut anumite modificări şi introduceri de idei, pe care el nu
le-a acceptat. A fost chemat să stea de vorbă, dar nu s-a dus, a fost
căutat la telefon mereu în legătură cu această chestiune, pînă cînd
el, spre a scăpa de presiuni, şi-a smuls telefonul din priză. În cele
din unnă, conferinţa a fost rostită aşa cum a scris-o, cu toate că -
mi-a spus el - o jumătate de oră înainte de a apărea la tribună, în
spatele cortinei de la Ateneu, a fost mereu solicitat să introducă în
alocuţiunea despre Caragiale unele pasaje legate de actualitatea
politică. A refuzat dîrz şi a rostit conferinţa în fom1a originală.
Aceasta înseamnă că academicianul G. Călinescu şi-a întărit pozi­
ţia pe ... linia moartă pe care toată lumea este de acord că a intrat.

Mi se mai spusese că acasă are un cîine rău, care muşcă şi că 
să fiu atent dacă intenţionez să-l vizitez. Cu toate acestea mi-am 
lua� inima în dinţi şi am pornit să-l caut. 

Imi făcusem despre locuinţa şi interiorul celui mai mare critic 
literar al nostru de azi o imagine adecvată prestigiului lui cultural. 
În momentul şi în ţara în care orice responsabil de gazetă de pere­
te stăpîneşte un apartament ultraconfortabil, cu portar, ascensor, 
gaze naturale şi mobilă procurată cu fondurile culturale ale insti­
tuţiei respective, îmi închipuiam că şi Călinescu trebuie să locu­
iască într-o casă aspectuoasă, cu interior de profesor universitar 
modern sau de academician gen R.P.R. Iluzie! Respectînd propor­
ţiile, în sensul că ne aflăm la Bucureşti, nu la Iaşi, şi în 1952, nu în 
1852, locuinţa lui Călinescu mi-a evocat bojdeuca lui Creangă. 
Dar, după cum marele povestitor se simţea atît de bine în modesta 
lui căsuţă înconjurată de grădini şi bălării, tot aşa criticul este el 
însuşi, liber şi puternic, în locuinţa lui modestă de la Floreasca, în 
mijlocul unui vast laborator literar în care se făureşte, zi de zi, 
marea istorie a literaturii române. 

Loi:;uinţa lui se află la capătul liniei tramvaiului 5, pe o stradă 
(Vlădescu, nr.53) îngustă, de periferie, pe care abia are loc să trea­
că tramvaiul. Casele mărunte şi modeste arată că ne aflăm într-un 
cartier în care n-a pătruns încă arhitectura modernă. Un zid mă­
runt de piatră şi o portiţă simplă nu spun nimic deosebit. 

Portiţa nu era încuiată. Am deschis-o şi am intrat. În dosul ei 
se află o curte de cîţiva metri pătraţi, în fundul căreia se găseşte o 
casă scundă, foarte banală. Curtea este acoperită cu pămînt negru, 
dar prin mijlocul ei înaintează o potecă de cărămizi, curată, care 
duce direct de la poartă la intrarea în casă. În curte se văd presă-
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rate, ici-colo, mici statuete, iar în stînga se află o clădire de lemn 
- ai zice o magazie, dar unde, în realitate, sînt „dependinţele",
probabil bucătăria şi sufrageria.-Acolo, am auzit lătrînd un cîine,
singura vieţuitoare care prinsese de veste că cineva intrase în 
curte. Nici o sonerie, nici o fiinţă omenească. Credeam că toată
lumea e plecată. La una din ferestrele locuinţei se vedea o perdea
trasă în triunghi, ca la ferestrele de la ţară, dar în dosul ei nu a
apărut nimeni.

În broasca uşii de la intrare se afla o cheie. Uşa nu era încuiată. 
Am deschis-o puţin şi mi-am aruncat privirile înăuntru. Teancuri 
de cărţi şi de ziare peste tot. Existenţa lor m-a tăcut să mă conving 
că nu greşisem adresa. Am închis uşa din nou, am ciocănit de cîte­
va ori, dar n-a răspuns nimeni. Am deschis apoi iar uşa şi am pă­
truns în micul vestibul, căutînd să fac cît mai mult zgomot, dar tot 
nu a apărut nimeni. Pe o poliţă din dosul uşii am văzut un ceaslov 
vechi, deschis, deasupra căruia se afla un clopoţel de aramă, o aci­
uoaie galbenă. Am luat-o şi am început să sun cu ea, cum fac co­
pii cînd vin cu pluguşorul. Atunci a apărut din magazia din curte o 
femeie - doamna C. -, care m-a întrebat pe cine caut. După ce 
i-am răspuns cine sunt, spunîndu-i şi pe cine caut, dînsa a intrat în 
casă, spre a mă anunţa. Imediat am fost poftit înăuntru şi întîmpinat
de însuşi profesorul C., care m-a primit simplu, ca şi cum aş fi fost
aşteptat, ca şi cum ar fi fost vorba de o vizită obişnuită. Am înţe­
les că la ora aceea - 6 p.m. - totul era aranjat de aşa fel, încît
orice vizitator, anunţat sau neanunţat, să fie bine venit: poarta era
deschisă, cîinele era închis, uşile descuiate. Totuşi vizita trebuia
să se producă după un anumit ceremonial - un ceremonial adec­
vat interiorului domestic al unui mare intelectual. De altfel, totul
în această locuinţă, exterior şi interior, purta marca unei intelectu­
alităţi bine studiate. De la statuetele împrăştiate prin curte pînă la
magazia curată ca o cabană de munte, de la stiva de brichete din
dosul ei, aşezate cu grijă calup peste calup - singurul semn ce
trăda grijile materiale ale gospodinei - pînă la mica frescă cu un
text în litere cirilice, încadrată şi fixată deasupra intrării - totul
în această curte era aranjat în ordine, ca ideile într-un articol re­
dactat cu măiestrie.

Maestrul era singur şi parcă doritor de oaspeţi. Pretinsa lui 
mizantropie e numai o vorbă rea. Adevărul este că omul iese puţin 
în lume, are puţine relaţii de civilitate şi se simte bine între cărţile 
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lui, unde este oricînd dispus să primească pe cineva. Chiar în 
momnetul cînd eu mă aflam la el, la Academie se ţinea o şedinţă 
în cadrul sesiunii generale. ,,Nu mă duc acolo, fiindcă mă plicti­
sesc", mi-a mărturisit el cu o simplitate în care se vedea deplina 
sinceritate. 

Locuinţa criticului se compune din două camere despărţite de 
un antreu: în stînga dormitorul şi în dreapta, cea cu fereastra care 
dă în curte, mai luminoasă, biroul. Încăperea este scundă, căptu­
şită cu cărţi şi tablouri, cu cîteva fotolii pe care stau teancuri de 
cărţi, manuscrise şi fotografii de familie vechi, reprezentînd dife­
rite figuri din istoria noastră literară. Într-un colţ o sobă de tera­
cotă producea o temperatură agreabilă. În alt colţ, într-o parte a 
ferestrei, se află micul birou al criticului, pe care, în afară de 
lampa cu un abajur simplu şi un exemplar deschis din Istoria lite­
raturii române, nu mai încăpea nimic. Mi s-a părut oarecum ciu­
dat să constat că de la un birou atît de mic, înghesuit într-un colţ al 
odăii pe pereţii căreia străluceau cotoarele cărţilor aranjate în raf­
turi, ţara aceasta primeşte o producţie literară atît de bogată şi de 
valoroasă. Creierul omenesc - el însuşi ocupînd un spaţiu atît de 
infim în univers - nu are nevoie de somptuozităţi sau de decoruri 
speciale ca să producă uriaşele şi misterioasele lui combinaţii 
exprimate în cuvinte şi imagini cu o circulaţie universală. Mi-am 
adus aminte de Gogol, care scria Suflete moarte într-o mansardă 
friguroasă din Paris, aşternînd pe hîrtie imaginea Rusiei sale 
imense. Tot aşa, în această odăiţă modestă, dar cu atît mai plăcută, 
Călinescu manevrează arta şi literatura europeană ca şi cum ar 
avea în faţă biblioteci sau muzee întregi. Ai fi zis că te afli în ca­
mera unui student care-şi prepară tezele de licenţă sau doctorat­
şi în realitate e vorba de biroul celui mai mare critic şi om de cul­
tură al nostru, de azi. 

M-am simţit bine în preajma acestui om, nici nu ştiu cînd au
trecut cele două ceasuri vesperale, în care tot timpul mă gîndeam 
că îl reţin de la lucru, dar el îmi arăta mereu noi şi noi documente 
descoperite în cine ştie ce scrinuri învechite sau funduri de arhive, 
menite să întregească monumentala-i Istorie a literaturii la a cărei 
completare tocmai lucra. Într-o tăcere şi izolare desăvîrşită, criti­
cul munceşte cu un zel neîntrerupt la opera sa, fără a se gîndi la 
vremurile în care trăieşte - deşi participă activ la ele în momen­
tele cînd îşi schimbă pana de creator cu aceea de gazetar-, rară a 
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se gîndi la destinul operei sale. El ştie un singur lucru: că mun­
ceşte cu convingere şi cu pasi9ne, şi că aceasta face mai mult de­
cît orice răsplată a lumii. 11 consider un om fericit! 

El a ştiut să-şi organizeze fericirea. A rezistat ispitelor publice 
şi vanităţii, s-a mulţumit cu o înjghebare domestică strict necesară 
spre a nu-şi complica existenţa cu zgomotul şi întreţinerea ei, iar 
în afară de un cîine şi o femeie - amîndoi credincioşi - nu are 
pe nimeni în jurul său spre a-i conturba liniştea contemplaţiei şi a 
meditaţiei. Cu cîteva secole în urmă şi cu cîteva meridiane mai 
spre vest, ar fi fost un harnic benedectin - totuşi, în ţara şi în epo­
ca sa - ambele cît se poate de ingrate cu intelectualii-, a ştiut şi 
a reuşit să-şi păstreze nealterate spiritul şi libertatea interioară. 

Filistinii spun despre el că are „nebuniile lui". De pildă, că 
uneori îşi terorizează nevasta, o goneşte din casă, ea fuge pe la ve­
cini, pînă cînd îi trec toanele - dar ce importanţă au toate aces­
tea, cînd este vorba de un spirit ca al lui G.Călinescu? Este firesc 
şi inexorabil ca un asemenea spirit, în contact cu realităţile noas­
tre balcanice, să aibă reacţii şi „nebunii", fiindcă, dacă nu le-ar 
avea, ar însemna să înnebunească de-a binelea. Pentru uriaşa lui 
inteligenţă şi enorma-i putere de muncă, ,,nebuniile" sînt supape 
de siguranţă, absolut necesare într-o faună cum este cea autohto­
nă, illl.de o maşină intelectuală de forţa şi dimensiunile sale este 
controlată de nişte „ingineri ai sufletelor" care nu cunosc nici mă­
car abecedarul complicatelor şi rafinatelor mecanisme ale psiho­
logiei unei adevărate personalităţi omeneşti. 

Ca orice om cu adevărat liber, Călinescu trăieşte în viitor. To­
tuşi, el este mai realist decît toţi apologeţii realismului de azi. A 
dovedit-o prin activitatea lui gazetărească de la Tribuna poporu­
lui şi Naţiunea, care este cea mai importantă din istoria presei 
noastre de după 23 august 1944, importantă ca valoare în sine, nu 
ca valoare politică. În lipsă de alte posibilităţi de refugiu spiritual 
- călătorii, conversiuni, aventuri cerebrale etc. - el s-a refugiat
în gazetărie, care, în fond, în cazul său, tot o aventură cerebrală a
fost.

Călinescu e un om care meditează şi care trăieşte. Două în­
suşiri ce se întîlnesc rar la om. Şi atunci e vorba de un om înzes­
trat cu harul genialităţii. 

Se va spune despre el că a colaborat cu comuniştii. Fireşte, n-a 
fost un „rezistent", cum este cazul lui Arghezi, Cioculescu şi alţii 
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- ca să vorbesc numai despre cei vii (adică despre cei ce n-au
ajuns încă în închisori) - totuşi colaborarea lui Călinescu a păs­
trat anumite limite morale. A scrie la o gazetă comunistă este,
într-adevăr, un semn de tristă înjosire, de condamnabilă trădare
din partea unui intelectual, mai ales într-o perioadă cînd comu­
niştii desfăşoară o acţiune directă de lichidare a intelectualilor.
Dar, chiar în această postură, a-ţi păstra linia ta spirituală, stilului
tău, ideile tale - înseamnă încă o rezistenţă, cel puţin morală,
dacă nu şi socială. În vremuri ca acestea, cînd un intelectual este
silit să-şi dedubleze personalitatea, fo1osind toate subterfugiile ce-i
mai stau la dispoziţie, îmbinînd în tot ceea ce face viclenia
şarpelui cu nevinovăţia rîndunicii, păstrarea independţnţei spiri­
tuale în mijlocul rugului ce mistuie orice valoare umană este, fără
îndoială, un semn de rezistenţă. Căci nu se poate pune în aceeaşi
oală colaborarea unui Călinescu cu a unui Sadoveanu, de pildă,
sau cu a unor -scriitori mai tineri ca Beniuc, Jebeleanu, Zaharia
Stancu, Cicerone Theodorescu, Boureanu şi alţii, care au renunţat
la ei înşişi, devenind slujitorii fără limită şi fără ruşine ai regimu­
lui ce tinde spre propria lor exterminare. Cred că, în momente ca
acestea, neamul nostru are nevoie de rezistenţi în primul rînd -
asta este incontestabil-, dar şi de oameni care, cu orice riscuri -
şi riscurile sînt cu atît mai mari, cu cît individul este în inima vîl­
vătaiei, nu în afara ei! -, îşi păstrează personalitatea. Intelectua­
lii trădează - iată un adevăr peremptoriu, deşi, la drept vorbind,
ei nu sînt singurii şi nici cei mai periculoşi trădători. Dar trebuie
stabilite anumite trepte pentru delimitarea diferitelor categorii de
trădare. În vremurile noastre se nasc mulţi eroi fără voia lor. Fap­
tul că cineva este persecutat, arestat, deportat fără să fi făcut
nimic, ci numai pentru simplul motiv că a avut o relaţie cu un om
socotit periculos sau pentru că a fost considerat „suspect", face
din acesta un erou, deşi nu se ştie cîte compromisuri ar fi acceptat
respectivul dacă ar fi fost lăsat în pace. Dar există şi un alt eroism,
adevăratul eroism al intelectualului, anume acela de a ţine morţiş
la personalitatea lui chiar atunci, şi mai ales atunci, cînd din toate
părţile el este silit să renunţe la ea, este solicitat să facă jocul
duşmanilor ,lui de moarte. Eu nu-l socotesc pe Victor Hugo un
erou pentru faptul că, exilat - departe deci de orice pericol ce
i-ar fi ameninţat viaţa-, a tunat şi a fulgerat împotriva regimului
ostil. Un erou ar fi fost dacă ar fi rămas în ţară şi şi-ar fi continu-
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at, cu orice riscuri, atacurile împotriva regimului. În cazul nostru, 
eroi sînt cu adevărat cei ce, acceptînd să rămînă în inima terorii, 
nu acceptă totuşi să renunţe la ei înşişi. Acesta este eroism, pentru 
că o astfel de atitudine presupune cele mai mari drame spirituale, 
o adevărată tragedie intelectuală. Cei slabi fug sau dezarmează în 
faţa inamicului. Cei tari rămîn pe poziţie, conştienţi că o „ridi­
care" la miezul nopţii le poate cum1a în orice moment firul exis­
tenţei.

Dar, la urma urmei, ce rost şi ce merit ar avea o existenţă baza­
tă pe laşitate şi compromis? În cazul unui intelectual, între un 
compromis fără limite - o adevărată asasinare morală - şi o 
asasinare fizică nu există nici o deosebire. Între cele două căi, el 
nu are de ales decît libertatea interioară. Dacă a ales-o înseamnă 
că e un intelectual adevărat, demn de toată stima! 

22 martie. În legătură cu cele de mai sus, iată un exemplu de 
intelectual cu origine socială veritabil burgheză, care după 1944, a 
devenit - ca atîţia alţii - un fel de hienă literară în jungla comu­
nistă. Activitatea lui „intelectuală" este ilustrată, şi în acelaşi timp 
este tipică pentru toţi ceilalţi, de articolul publicat chiar acum, în 
Contemporanul nr.13 (286), pe marginea comemorării lui Be­
ethoven. Articolul este intitulat Adevăratul Beethoven. Luînd aerul 
unui specialist în materie - Breslaşu este doar rectorul Conserva­
torului! -, începe cu un citat „progresist" din Romain Rolland, 
încercînd să demonstreze apoi că „vătafii culturii atlantice se stră­
duiesc să măsluiască tradiţiile artei progresiste", în care este 
amestecat, tale-quale, şi Beethoven, al cărui chip şi a cărui operă 
- spune rectorul nostru - sînt „măsluite" în Occident. Şi, ca să
apere memoria lui Beethoven, începe să răsfoiască Caietele de
conversaţie ale titanului, citînd: ,,Libertatea şi progresul sînt ţinta
artei, ca şi a vieţii întregi"; ,,Să faci binele ori de cîte ori poţi, să
iubeşti libertatea mai presus de orice, să nu trădezi adevărul nici
măcar în faţa tronurilor!" etc., etc. Pentru ca, după o serie întreagă
de asemenea citate, să-şi încheie astfel penibila contribuţie la co­
memorarea lui Beethoven: ·,,Aproape că mă sfiesc să mai adaug
ceva la aceste citate. Simt numai în mine o revoltă asemănătoare
cu aceea care mă face să strig: Nu vom îngădui să-l ucideţi pe Be­
loiannis! (Comunist grec condamnat la moarte pentru spionaj, aş­
teptîndu-şi pedeapsa, n.n.) Nu vom îngădui să mai ucideţi copiii
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lumii, viitorul lumii! Nu vom mai îngădui să mai ucideţi trecutul 
lumii. Pentru noi bronzul şi marmura trăiesc. Jos labele de pe sta­
tui, călăilor!". 

28 martie. Agenţii ruşilor au descoperit un nou prilej de a-şi 
manifesta slugărnicia faţă de stăpîni: au născocit Decada litera­

turii ruse - zece zile în cursul cărora, în întreaga ţară, se va vorbi 
peste tot (în teatre, librării, instituţii, fabrici, pe străzi) - despre 
poporul rus - rus, nu sovietic! - popor ce trebuie cu orice chip 
proslăvit şi cocoţat în fruntea omenirii. Evident, iniţiativa a venit 
de la Moscova, unde se simte, probabil, nevoia, după 35 de ani de 
,,înfrăţire" a popoarelor, să se demonstreze că ruşii nu sînt un po­
por oarecare, egal cu mongolii, chinezii, tadjicii, sau chiar ucrai­
nenii, cazacii, ori georgienii. Se simte nevoia ca ruşii să fie scoşi 
din mahalaua sovietică şi plasaţi în centrul omenirii. Dar, dacă în 
creaţiile celorlalte popoare din URSS există ceva valoros, nu tre­
buie să se ezite ca aceste creaţii să fie atribuite tot ruşilor. Un 
exemplu mai concludent despre şovinismul şi imperialismul rus 
nici nu se poate găsi. 

De altfel, de la un timp încoace, întreaga propagandă sovietică 
- cel puţin în domeniul culturii - pune accentul pe elementul
rus, nu pe cel sovietic. ,,Popoarele sovietice" sînt bune să constru­
iască comunismul, cu sîngele şi sudoarea lor, cînd e vorba însă să
se recunoască anumite merite, acestea sînt atribuite numai po­
porului rus. Asta lasă să se vadă că U.R.S.S. e un continent de 200
milioane locuitori supuşi dictaturii ruseşti, dictatura ce se întinde
acum şi mai departe, în China, în Europa de răsărit. Dar în inten­
sificarea propagandei ruseşti se mai vede şi altceva: anume, că
popoarele din U.R.S.S. sînt sătule de „înfrăţirea" cu poporul rus
şi-şi manifestă nemulţumirea. Ceea ce a provocat ofensiva Mos­
covei de a asigura cu orice chip şi a menţine supremaţia, ce începe
să se clatine, a ruşilor.

30 martie. Eşecurile propagandei comuniste devin tot mai 
dese şi capătă forme tot mai concrete. Astăzi au fost executaţi la 
Atena patru comunişti, în frunte' cu Beloiannis, condamnaţi la 
moarte pentru „spionaj". Organii:aţiile de masă, presa şi chiar 
guvernele comuniste din întreaga lume au dezlănţuit o propagan­
dă furibundă, cerînd cu insistenţă şi cinism graţierea vinovaţilor. 
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S-au tăcut intervenţii la O.N.U., persoana lui Stalin însuşi a fost
solicitată să intervină, guvernele comuniste au înaintat proteste
guvernului Plastiras de la Atena - dar, ca şi cînd nimic nu s-ar fi
întîmplat, evenimentele şi-au um1at cursul normal şi condamnaţii
au fost executaţi, fără nici o amînare, la data fixată.

Poate că nenorociţii de la Atena ar fi scăpat cu viaţă, dacă pro­
paganda comunis�ă mondială nu s-ar fi dezlănţuit cu atîta furie ca 
să-i „salveze". Dar, cum această propagandă nu era tăcută de dra­
gul unor eroi, ci numai pentru a-şi realiza ţelurile ei proprii, p(ltru 
oameni au fost sacrificaţi tocmai de la Moscova, care a sărit să-i 
apere. Aceasta dovedeşte o dată mai mult că pentru comunişti 
omul nu contează, nici acţiunile lui, nici eroismul, nici sacrificiul 
lui. Contează numai foloasele pe care propaganda comunistă le-ar 
putea trage din aceste sacrificii. Comunişti? Se găsesc destui, mai 
ales cînd sînt plătiţi cu bani buni. Ceea ce interesează este ca, fo­
losind numele lor, propaganda moscovită să găsească noi prilejuri 
de a ataca ordinea şi disciplina din lumea cealaltă. 

Executaţii de la Atena sînt nişte victime ale Moscovei. Ei au 
crezut într-o idee, au şi murit pentru ea, dar n-au ştiut că acea idee 
e un !anus cu două feţe: una seducătoare, care se arată numai re­
voltaţilor sociali; alta îngrozitoare, care se arată în toată hidoşenia 
şi cruzimea ei, celor cuceriţi de imperialismul rusesc. Fără îndo­
ială că Beloiannis şi ceilalţi tovarăşi ai lui• au fost nişte oameni 
sinceri, nişte revoltaţi sociali însetaţi de dreptate, nişte patrioţi -
păcat însă că toate aceste calităţi au devenit nişte instrumente ale 
Moscovei, care le-a exploatat fără nici un scrupul pînă la exter­
minarea lor. Eroismul devine sinucidere de îndată ce a intrat în 
orbita comunistă. Comunismul are nevoie de agitatori, nu de eroi. 
De aceea îi plăteşte bine pe cei dintîi şi-i sacrifică în mod sistema­
tic pe ceilalţi. 

O grea lovitură primită de propaganda comunistă este fuga a 
cinci aviatori români, care au plecat de pe aeroportul de la Braşov 
şi au aterizat în Iugoslavia, unde au primit azil politic. Guvernul 
de la Bucureşti a fost foarte stingherit de această „lipsă de vigi­
lenţă". Şi, în consecinţă, a luat măsurile ce-i stau la îndemînă: 
arestări în sînul armatei aerţene, schimbări în administraţia 
T.A.R.S.-ului*, suspendarea curselor aeriene pînă la lămurirea lu-

* Transporturile Aeriene Româno-Sovietice.
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crurilor. Aviatorii plecaţi sînt buni duşi, dar în urma lor, cîte vic­
time, cîtă nouă teroare! 

1 aprilie. Altădată aceasta era ziua tradiţionalelor păcăleli. 
Nevinovăţia şi ingenioasa tradiţie a fost desfiinţată de regimul co­
munist şi înlocuită cu funesta tradiţie a concedierilor, dar, de data 
aceasta, a concedierilor care echivalează cu o adevărată moarte 
civilă. Căci, astăzi, a fi scos djntr-o slujbă nu înseamnă numai a 
deveni şomer, înseamnă a pierde toate drepturile civile, domici­
liul, dreptul de a locui ÎQ. oraşul unde ţi-ai organizat existenţa, 
dreptul de a te bucura de viaţă. Nu-ţi rămîne decît un singur drept: 
acela de a fi deportat. 

Cei mai ameninţaţi cu această situaţie sînt intelectualii. În lip­
să de alte categorii - capitalişti, speculanţi etc. - comuniştii au 
pornit o adevărată prigoană împotriva intelectualilor, singura ca­
tegorie socială nelichidată încă. Este vorba, se înţelege, de inte­
lectualii de tip vechi (adică de adevăraţii intelectuali!), iar nu de 
cei improvizaţi de regim. 

1 aprilie mi-a adus şi trista confirmare a acestei prigoane. La 
Călăuza bibliotecarului lucrasem, timp de trei ani, trei intelectuali. 
Noi duceam greul revistei, noi făceam totul, deşi redacţia se com­
punea din 11 persoane. Eram trei oameni de meserie, care am asi­
gurat apariţia lunară a acestei publicaţii. La I ianuarie, unul din 
aceştia trei - eu - am fost izgonit pur şi simplu din redacţie, pe 
neaşteptate şi fără să mi se dea nici o altă explicaţie în afară de 
aceea că „d-ta ai servit regimul burghez şi nu corespunzi din 
punct de vedere politic". Nu mi s-a găsit nici o vină, nici o greşea­
lă, nici o lipsă în activitatea depusă. 

Acum, la 1 aprilie, au fost izgoniţi şi ceilalţi doi - Mihail Şer­
ban şi Păstorescu* - aducîndu-li-se aceeaşi acuzaţie, că au servit 
regimul burghez. 

Adevăratul motiv al acestei măsuri - care e generală, în toate 
instituţiile - nu este însă faptul că am servit regimul burghez 
acum zece sau cincisprezece ani (şi nici nu vor să cerceteze cum

am servit acel regim), ci faptul că sîntem intelectuali de tip vechi, 
neîncadraţi în partid, oameni care nu prezintă garanţii, care n-au 

* Pseudonimul (în România) lui S.Schafferman, publicist care a făcut o
strălucită carieră în Israel. 
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dat dovadă de „combativitate" şi sînt socotiţi suspecţi. Asemenea 
oameni nu au dreptul să muncească în domeniul unde se pricep. 
Ei sunt aruncaţi peste bord, lăsaţi să se zbată cum pot în valurile 
mizeriei - iar dacă aceste valuri îi vor înghiţi, cu atît mai bine, 
regimul a scăpat de ei. 

Prigoana intelectualilor a început de vreo şase luni de zile. Ea 
se desfăşoară în mod sistematic, provocînd zeci şi sute de victime. 
Încetul cu încetul, unul cîte unul vor fi lichidaţi toţi şi atunci şa­
calii, nemaigăsind alte victime, vor începe să se devoreze între ei, 
unii pe alţii - ca nişte veritabili ... comunişti. 

6 aprilie. De patru luni n-am ieşit din Bucureşti. Iarnă. Am 
inaugurat primăvara - care de fapt e o iarnă tardivă şi plicticoasă 
(acum două zile a nins puternic) - printr-o călătorie la Con­
stanţa. 

'O călătorie la intervale mai lungi - şi mai ales în această par­
te a ţării - e astăzi plină de constatări noi, preţioase pentru calcu­
larea „paşilor repezi" cu care poporul român se îndreapt.ă spre ... 
„paradisul socialist". Ceea ce ai văzut cu oarecare melancolie 
acum patru luni, priveşti astăzi cu tristeţe, pentru ca mai tîrziu să 
accepţi cu disperare. E vorba despre „înflorirea" ţării, care înain­
tează cu tenacitate spre ruinare, spre stările de lucruri de acum un 
veac sau un mileniu, cîn·d oamenii trăiau în bordeie, cu opaiţuri şi 
cu băşici de piele în loc de geamuri, cu sărăcie cumplită, ca pe 
vremea fanarioţilor, cînd se plătea bir pe fumărit, ca pe vremea 
dacilor şi sciţilor, cînd oamenii Bărăganului se aflau abia în epoca 
de piatră. Cîte reflexii amare asupra reversiunii istoriei îţi procură 
o astfel de călătorie, astăzi!

La marginea Bucureştilor se înmulţesc bordeiele, avînd de astă
dată forma mai av;msată a barăcilor. Oamenii îşi construiesc cîte 
un adăpost din cîteva şipci lipite cu lut şi acoperite cu carton, în 
care altădată un ţăran n-ar fi îndrăznit să ţină nici măcar o pereche 
de boi. În aceste barăci, crescute ca ciupercile de o parte şi de alta 
a căii ferate de la Băneasa pînă la Pantelimon, îngropate în beznă 
şi parcă mai depărtate de lumea civilizată decît înseşi colibele săl­
baticilor din insulele Pacificului, trăiesc oameni care luptă pentru 
„progres", pentru o „viaţă fericită şi îmbelşugată". Casele tătăreşti 
din Dobrogea - care constituiau altădată argumentul cel mai con-
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cret despre înapoierea noastră economică şi socială - par acum 
nişte palate pe lîngă noile „construcţii" ale socialismului! 

Mai încolo, în inima Bărăganului, se văd la orizont aşezări 
omeneşti noi. Să fie sate noi, să fie colective agricole în,jurul unor 
centre înfloritoare de producţie? Aş! Sînt bordeiele sutelor şi mi­
ilor de familii scoase din căminele şi gospodăriile lor, din Banat şi 
din alte părţi ale ţării, şi surghiunite aici, în mijlocul cîmpului şi în 
bătaia vînturilor, ploilor şi viscolelor, condamnate să trăiască în 
cea mai cruntă mizerie, ilustrînd cea mai mare nedreptate şi ruşine 
a secolului. Oamenii se încăpăţînează să trăiască totuşi, însufleţiţi 
de nădejdea că tragedia lor e trecătoare. 

Gările Bărăganului sînt însoţite de portrete ce-ţi produc scîrbă 
şi dispreţ, de lozinci ce-ţi răscolesc revolta şi de panouri uriaşe 
închinate „păcii" şi „socialismului", ce constituie cea mai sfrun­
tată minciună şi cel mai neruşinat ultragiu la adresa bunului-simţ 
şi a cuminţeniei poporului nostru. 

Ajungi la Dunăre şi te grăbeşti să-ţi faci loc la fereastră spre a 
admira priveliştea măreaţă a fluviului şi a luncilor, diadema celor 
trei poduri întinse ca nişte brăţări peste ape, dar bucuria îţi este 
întunecată, deodată, de altă privelişte. La capetele podurilor s-au 
înălţat cazemate, cu punţi suspendate între ele pentru transportul 
muniţiilor, cu ţevile tunurilor întinse spre cer, ca şi cum în orice 
moment s-ar ivi de acolo cine ştie ce ameninţare. Poftim de mai 
admiră frumuseţile naturii! Au dispărut şi stînele din luncă, şi 
sălciile pletoase, şi luntrele înfipte cu botul în nisip la marginea 
apei. În locul lor au apărut ţevile reci ale tunurilor şi mitralierelor, 
pe care le ocolesc cu un minunat instinct pînă şi păsările de baltă. 

Am trecut în Dobrogea. Pitorescul milenar al acestei ţări bă­
trîne este şi el distrus de vana şi inutila strădanie a constructorilor 
Canalului. Dragline, excavatoare, vagoane încărcate cu pămînt şi 
piatră se mişcă într-o parte şi în alta, răscolind arhaicul sol al 
provinciei şi distrugînd atîtea amintiri şi colţuri pitoreşti. Apare şi 
omul. Dar ce jalnic e! Cu o înfăţişare mizerabilă, el nu are nimic 
din aspectul constructorului adevărat, căci, de sus pînă jos, e îm­
brăcat în haina sclaviei. Şi asta în cazul cel mai fericit. Fiindcă 
majoritatea oamenilor ce se văd pe acel şantier este formată din 
condamnaţi - condamnaţi fără nici o vină! - la muncă silnică, 
închişi în lagăre păzite de santinele cocoţate în borne înalte, cu 
puşca gata de atac - deşi nu le ameninţă nici o primejdie - dînd 
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întregii privelişti un aspect şi mai înfiorător de extenninare umană 
în masă. 

Canalul se consh1.1ieşte. Va fi el însă tem1inat vreodată? Va fi 
el folosit, vreodată, pentru navigaţia vapoarelor? Este puţin pro­
babil. Vor rămîne însă unele fabrici, unele gări noi, unele „oraşe" 
înălţate împotriva firii şi, deci, sortite pieirii, căci orice aşezare 
omenească născută din ambiţie, fără vreo legătură organică cu 
locul unde a fost ridicată, nu poate să reziste în timp. Oamenii îşi 
aleg singuri locul unde trebuie să se stabilească şi niciodată in­
stinctul nu-i înşală. Din acest Canal va rămîne, poate, o unnă să­
pată în pămînt, aşa cum din Valul lui Traian, ridicat acum 2000 de 
ani împotriva barbarilor din Răsărit, a rămas un şanţ, al cărui rost 
este să ne amintească mereu că istoria se repetă, fără însă ca 
oamenii să înveţe vreodată bine această lecţie ironică şi amară a 
timpului. 

Dobrogea este astăzi cea mai usturătoare rană deschisă pe tru­
pul ţării. S-ar putea ca acest Canal să devină util, să constituie cînd­
va un prilej de mîndrie şi admiraţie pentru generaţiile viitoare, dar 
nu trebuie să se uite niciodată că fundul şi pereţii lui sînt căptuşiţi 
cu schelete de oameni nevinovaţi şi că pe albia lui curge sînge, nu 
apă. Veacuri întregi nu vor spăla de sînge această albie blestemată 
de întregul popor român. 

Prin gări coboară mii de oameni - bărbaţi, femei, copii care 
vin să-şi vadă părinţii, soţii, soţiile sau fraţii, aduşi aici şi con­
damnaţi la sclavie. E duminică, zi de „vorbitor". La Mircea Vodă, 
Medgidia, Poarta Albă, Murfatlar, coboară legiuni de oameni cu 
pachete în braţe şi în spinare, pentru condamnaţi. Sînt oameni 
care vin din toate colţurile ţării. Şi la nici unul nu vezi întipărită pe 
faţă revolta sau mînia. Totul pare ceva obişnuit. Fericirea de a ve­
dea o faţă dragă şi de a sta de vorbă cîteva minute, sub suprave­
gherea plantonului, cu o fiinţă ce apare parcă de pe lumea cealal­
tă, îl face pe vizitator să uite de orice mizerie, de orice ură. Cu cît 
de puţin lucru se mulţumesc oamenii! Cîtă cruzime foloseşte re­
gimul de azi pentru a-i face pe oameni să se simtă fericiţi numai 
pentru faptul că au schimbat zece cuvinte cu un semen de-al lor 
îngropat în acel cimitir al condamnaţilor fără nici o vină! Sau poa­
te absenţa oricărei revolte şi mînii se explică prin faptul că cei 
,,liberi" se simt mai nenorociţi decît cei închişi şi, în loc să-i com­
pătimească pe aceştia din urmă, ei îi invidiază?! ... 
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Am ajuns la Constanţa. Aici, alte veşti, care de care mai proas­
te. Ţăranii sînt persecutaţi, n-au voie să iasă din sate, sînt arestaţi 
fiindcă nu mai au cu ce şi nu mai au cum să-şi lucreze ogoarele, 
satele se părăginesc, gospodăriile se pustiesc. Viaţa înfloritoare a 
Dobrogei s-a transformat într-un infern astăzi, la 75 de ani de la 
alipirea ei la trupul ţării. 

Ca să ajung la Constanţa, a trebuit să recurg, din cauza restric­
ţiilor legate de frontieră, la metode inexplicabile în împrejurări 
normale. M-am întîlnit la Medgidia cu Ştefan, fratele meu, care 
mi-a adus buletinul de identitate al lui I., (Ilie, alt frate al meu),
pentru al prezenta controlului din tren. La întoarcere, de asemenea,
Ştefan a venit cu mine pînă la Medgidia, unde i-am înapoiat bule­
tinul, spre a-l duce lui Ilie.

Am văzut-o pe mama. Îmbătrînită enorm, slăbită şi amărîtă 
parcă citeam pe faţa ei toată suferinţa, toată nenorocirea de azi a 
ţării mele. Mama e o frîntură din această ţară şi în chipul ei parcă 
vedeam simbolul tragediei cumplite a neamului din care s-a ridi­
cat ea. Marna şi ţara sînt cele două entităţi care mă fac să plîng 
amarnic. Pentru ce sînt condamnate la atîta suferinţă? Pentru ce 
trebuie să îndure atîta batjocură şi nedreptate? Pentru ce trebuie să 
cunoască acest cumplit martiraj? ... Oameni din 1952, nu uitaţi 
niciodată trupul supt de foame şi durere al mamei şi al ţării voas­
tre, pentru ca să nu iertaţi niciodată crimele săvîrşite de duşmanii 
voştri împotriva celor mai scumpe fiinţe ale voastre! 

8 aprilie. În Buletinul Oficial a apărut o nouă lege în legătură 
cu „spaţiul locativ". Fiecare persoană are dreptul la opt metri pă­
traţi - ceva mai mult decît un mormînt, e drept! - iar dacă odaia pe 
care o locuieşte este mai mare, va trebui să aleagă între a primi un 
tovarăş de suferinţă sau a plăti statului un impozit egal cu de trei ori 
chiria respectivă. Înaintăm cu paşi repezi spre fericirea comunistă! 

. 10 aprilie. Acum două sute şi mai bine de ani, Swift a antici­
pat aplicarea metodelor guvernanţilor de azi. Ceea ce însă atunci 
Swift socotea de domeniul utopiei şi atribuia unor fiinţe născocite 
de imaginaţia lui caustică, a devenit azi o realitate. Iată ce poves­
teşte el în cartea a treia a Călătoriilor lui Gulliver:

„Un alt profesor îmi arată o foaie mare de hîrtie pe care erau 
înşirate mijloacele de descoperire a comploturilor şi urzelilor îm-
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potriva cîrmuirii. El îi sfătuia pe marii oameni de stat să cerceteze 
felul de viaţă al tuturor oamenilor care dădeau loc la bănuieli; să 
cunoască orele de masă; partea pe care le plăcea să doarmă; să ştie 
cu care mînă ne ştergem într-un anumit loc, să le cerceteze cu lua­
re aminte excrementele şi, după culoarea, mirosul, tăria lor şi tim­
pul digestiei, să-ş· alcătuiască o judecată despre gîndurile şi planu­
rile acestor oameni. Căci oamenii nu sînt niciodată atît de serioşi, 
atît de cufundaţi în gînduri, atît de hotărîţi, ca atunci cînd stau pe 
scaun, ceea ce a fost descoperit prin experienţă, căci atunci cînd 
de pildă, omul se gîndeşte, măcar şi într-o doară, să-şi ucidă re­
gele, excrementele lui capătă o culoare verzuie şi culoarea e cu 
totul alta cînd omul se gîndeşte să stîrnească o răscoală sau să dea 
foc cetăţii". 

Profesorul din Laputa al lui Swift e depăşit de elevii lui din 
ţara U.R.S.S.-ului şi a R.P.R.-ului! 

14 aprilie. Într-un jurnal cinematografic am văzut o imagine 
de la Palatul Sporturilor din Praga, semnificativă. Sala era pavoa­
zată cu portretul lui Gottwald, în primul loc de cinste, şi al lui 
Stalin pe locul al doilea. Nici un alt portret. Operatorul - sovietic 
- ca să atenueze acest „titoism", după ce a „prins" în grabă în­
tregul panou, a cup1ins cu obiectivul numai portretul lui Stalin,
expunîndu-1 cîteva secunde în şir în faţa spectatorilor.

Scena mi s-a părut demnă de reţinut. La noi nu există aşa ceva. 
La noi, peste tot, Stalin e în frunte, atunci cînd nu acoperă el toată 
suprafaţa pereţilor. Indiferent despre ce este vorba, Stalin se află 
în frunte: Ia centenarul lui Caragiale, la şedinţele plenare, la ale­
gerile sindicale, la reforma bănească, la inaugurarea unei prăvălii 
etc., etc. Iar cînd apare şi Gheorghiu-Dej, acesta e mic şi modest, 
de parcă s-ar teme să nu fie tras la răspundere că a îndrăznit să se 
expună pe acelaşi perete cu învăţătorul omenirii. 

Dacă m-aş hotărî să scriu ceva astăzi, aş scrie despre peripeţi­
ile unui nou Gulliver în ţara piticilor şi în ţara uriaşilor. Ţara piti­
cilor ar fi România, ţara uriaşilor ar fi U.R.S.S. - ambele privite 
prin perspectiva prin care Moscova ne obligă să le privim. Un rus 
în România e un uriaş: totul i se pare mic, neputincios, meschin; 
poate să facă ce vrea, cară cu o mînă munţi întregi, înfulecă bo­
găţii întregi, dacă vrea, dă peste cap o ţară întreagă. Un român în 
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Rusia e un pitic: o jucărie în mîna ruşilor. Dar acest pitic vede toa­
tă urîţenia şi falsitatea vieţii de acolo, mărite la proporţii uriaşe. 
Anecdota ar putea fi bogat ilustrată cu fapte şi întîmplări din viaţa 
politică şi socială, şi mai ales cu date din „strînsa colaborare" din­
tre ţara piticilor şi ţara uriaşilor. 

Iată o satiră pentru care există un material inepuizabil! 
Titlul: Gulliver al doilea*.

15 aprilie. Şedinţă plenară la Fondul Literar, după trei ani de 
la înfiinţare. S-a dat raportul asupra activităţii sale. Reiese - du­
pă cum s-a spus - că fiecare scriitor a primit, sub o formă sau 
alta, în medie 4 OOO de lei pe lună. Este exagerat. Sînt scriitori ca­
re n-au primit nimic de la Fond, dar, ca să se justifice unii sugaci, 
se atribuie „în medie" fiecărui scriitor cîte 4 OOO de lei lunar. Asta 
înseamnă că unii scriitori au primit de acolo sume enorme. Rapor­
tul dă numai cîteva cifre; în anul 1951, s-au distribuit: 6 milioane 
împrumuturi, 8 millioane documentări, 12 milioane pensii, 16 mi­
lioane ajutoare. Prin urmare, suma „ajutoarelor" este cea mai ma­
re. Păcat că nu s-a spus şi nu se poate spune cui şi cît s-a dat**. 

Nu ar interesa acest lucru dacă, în cadrul discuţiilor, nu s-ar fi 
ridicat unii „scriitori" - ca de alde Davidoglu, Jar etc. - care să 
tune şi să fulgere împotriva „risipei" de la Fond, împotriva aju­
torării scriitorilor „care nu vor să scrie" etc. Intervenţia unora ca 
aceştia, ca şi tăcerea semnificativă a altora este destul de elocven­
tă: ea arată unde s-au dus, în cea mai mare parte, cele 16 milioane 
daţi sub formă de „ajutor". 

Se pare însă că şedinţa aceasta a fost convocată cu un scop, 
acela de a avertiza scriitorii că, de acum încolo, ,,se va strînge şu­
rubul". În orice caz, de la Fond nu vor mai putea „suge" - căci 
s-a vorbit mult de o „vacă de muls" - decît anumiţi scriitori, şi 
anume aceia care vor purta pe frunte pecetea partidului. 

În timpul discuţiilor, s-au format două curente: tinerii, care 
susţineau că trebuie ajutaţi ca să poată da ceea ce se aşteaptă de la 

* Coincidenţă! Fostul meu coleg de liceu de la Constanţa, Ion Eremia, a
publicat în 1992 o carte: Guliver în ţara minciuni/or, cu un conţinut asemă­
nător şi referitor la aceeaşi epocă. 

** Personal, primeam de la Fond cîte un împrumut, care mi se reţinea la 
prima colaborare cu vreo editură. Mai tîrziu mi s-a acordat un ajutor de 500 
de lei lunar. 
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ei, şi bătrînii, revendicîndu-şi dreptul de a fi ajutaţi la vîrsta lor 
înaintată. Unii au mai ... insinuat chiar că literatura s-ar afla sub 
obroc, că, anume, editurile nu tipăresc manusarisele ce li se trimit, 
,Jar aceasta este pur şi simplu o ... insinuare. De altfel, autorii ei au 
fost imediat şi în mod energic puşi la punct, demonstrîndu-li-se că 
lit :ratura nu se află sub obroc, ci, dimpotrivă, e în plină înflorire. 
1 'umai anul trecut au apărut patru romane, nouă volume de poezii, 
trei piese de teatru. (Un scriitor a făcut socoteala că, faţă de chel­
tuielile Fondului Literar, producţiile noastre literare sînt foarte 
costisitoare; el a spus că o „poezea" ar costa ţara cam 400 OOO de 
lei iar o nuvelă peste o jumătate de milion în bani vechi). 

Într-adevăr, aşa este, din păcate. ,,Banii munciţi ai poporului", 
dup/;\ cum s-a spus, nu sînt răsplătiţi de către ... scriitorii poporu­
lui. J._:vident, vina o poartă scriitorii activi, adică aceia care publică 
dour-trei poezii pe an sau un roman la trei ani, care, pentru micile 
lor eforturi, încasează sume foarte mari. 

Paşte 1952. Toată frumuseţea acestui Paşte sînt pomii înflo­
riţi. Ai zice că anume pînă acum natura s-a abţinut, spre a-şi dez­
vălui coroanele de mărgean vegetal în ziua de Paşte, gătindu-se 
pentru această mare sărbătoare a primăverii. Beteala de caişi în­
floriţi dintr-o dată îţi ia ochii, îţi face sufletul să cînte. 

Dar sufletul plînge, oricît de multă bucurie ar vedea în jurul 
lui, oricîtă frumuseţe i-ar oferi natura - el nu poate învinge 
teroarea şi spaima, mizeria şi degradarea morală la care e supus 
omul zilelor noastre. 

Poate tocmai ca să evadeze din această mizerie sufletească şi 
morală, oamenii au năvălit azi-noapte, la Înviere, în toate biseri­
cile, în toate colţurile oraşului. Puteai să vezi nu numai creştini, 
dar şi evrei, veniţi să asiste la oficierea tradiţională a Învierii sim­
bolice, care a căpătat anul acesta o şi mai mare putere de simbol. 
Puteai să vezi oameni care plîngeau, tineri, bătrîni şi copii, care 
parcă îşi legau de această „Inviere" ultimele lor speranţe şi ulti­
mele lor tresăriri de viaţă. Ca niciodată Paştele 1952 s-a redus la 
noaptea Învierii. În multe case nu s-au găsit a doua zi două ouă 
roşii, o bucată de cozonac, ca să nu mai vorbim de nelipsita carafă 
cu vin şi tradiţionala friptură de miel, devenite azi un mare lux. 
Afară de aceasta, ziua de Paşte - prin faptul că este singura zi de 
sărbătoare (mîine, a doua zi de Paşte, se lucrează) - pare o zi ca 
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oricare alta, oamenii nu au timp să se bucure de ea şi nici nu au 
motive să se bucure. Singura bucurie a acestui Paşte au fost lacri­
mile calde şi discrete, depuse de fiecare creştin în colţul alb al 
unei batiste, azi-noapte, la Înviere. 

Un neam întreg a plîns azi-noapte! Un neam întreg s-a rugat cu 
deznădejde azi-noapte pentru propria lui Înviere! L-a văzut oare 
cineva şi i-� înţeles durerea? ... 

1 maj. Niciodată sărbătoarea muncii n-a avut mai multă stră­
lucire şi n-a fost mai amănunţit organizată, ca anul acesta. Fast 
extraordinar, abundenţă, iluzii de fericire şi libertate. De Paşte, 
populaţia nu se putea aproviziona din cauză că nu găsea cele ce-i 
trebuiau. Acum magazinele şi pieţele sînt arhipline şi cu de toate, 
ba încă ceea ce a constituit o ... invenţie a acestui 1 Mai au fost 
bufetele, restaurantele volante organizate în toate parcurile şi pe 
toate străzile oraşului. În parcuri şi pieţe au fost înălţate estrade pe 
care au cîntat şi dansat echipe artistice entuziaste în faţa a mii de 
spectatori ... indiferenţi. Am simţit că Bucureştiul vrea să imite 
faimosul„ 14 Juillet" al francezilor, dar în vreme ce Parisul întreg, 
de Ia mic la mare, participă la tradiţionala lui sărbătoare, la 
Bucureşti totul a fost „organizat" şi „susţinut" de guvern. Astă­
seară, Calea Victoriei era o mare de oameni, bulevardele de ase­
menea, dar nicăieri nu vedeai un grup entuziast, un om fericit. 
Aveai impresia că populaţia a fost scoasă cu forţa din case şi 
adusă aici să admire pavoazările costisitoare şi să asculte can­
tatele ruseşti difuzate prin megafoane puternice. Vitrinele bogate 
atrăgeau privirile unora, dar ele erau privite ca ceva interzis, ca 
ceva din domeniul basmelor. Fiecare cetăţean îşi spunea parcă: 
„Nu-s pentru noi portocalele astea, şampania, Cotnarul sau chiar 
calupurile uriaşe de unt şi roţile de caşcaval". Cu siguranţă că 
mîine vor dispărea şi nu vor reapărea decît la o nouă sărbătoare 
naţională. 

La Athenee Palace am văzut nişte scene demne de pana unui 
mare satiric. Restaurantul din faţă se închisese, în schimb se ser­
vea orice - bere, friptură, prăjituri etc. - la mesele întinse în 
dreptul ferestrelor ridicate, lîngă trotuarul dinspre Ateneu. De de­
parte am văzut o aglomeraţie neobişnuită, ca şi cum s-ar fi distri­
buit zahăr sau petrol pe cartelă. Dar nu se distribuia nimic. Se vin­
deau ficaţi prăjiţi, frigărui şi sticle cu bere. Fiecare cetăţean plătea 
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la o „cassă" costul unei „gustări", apoi trecea la una din mesele 
din dreptul ferestrelor restaurantului spre a fi servit. Cu frigăruia 
într-o mînă, cu bucata de pîine în alta şi cu sticla de bere între pi­
cioare, cetăţeanul - dar mai ales cetăţenele, fiindcă· ele se dedau 
mai mult la acest sport! - îşi consuma bucăţica de fericire pe care 
i-a oferit-o acest „1 Mai", în mijlocul Pieţii Ateneului. Era ceva 
urît şi dezgustător! Femeile mîncau fără nici o pudoai;e, ţinînd sti­
clele de bere între picioare, apoi turnau pe gît lichidul amărui, lă­
sîndu-şi capul pe spate şi răsturnînd sticlele în gură, fără a se jena 
cîtuşi de puţin de privirile şi glumele celor ce se amuzau pe so­
coteala lor. Cîte o pereche „ieşi-tă la plimbare", după ce se ospăta 
la acest banchet de 1 Mai, golind şi el, şi ea cîte o sticlă, în pi­
cioare, în mijlocul pieţii, se cuprindea de mijloc şi pornea mai 
departe, ,,să se plimbe de 1 Mai". Ba am văzut şi un popă, înalt, cu 
melon, care venise cu preoteasa să bea o bere, probabil fiindcă 
umblase tot oraşul şi nu găsise - la ora aceea (10 seara) berea se 
terminase peste tot, numai aici se mai putea găsi. Vedeai însă 
foarte mulţi cetăţeni care stăteau şi se uitau - se mulţumeau doar 
cu privitul - din cauză că nu aveau nici măcar doi lei să ia o sti­
clă de bere. Aceştia erau ... ,,reacţionari" - bineînţeles! 

Azi-dimineaţă am ascultat la radio, cîteva minute, transmisia 
defilării din Piaţa Stalin. Ca de obicei, crainicul, în loc să vorbeas­
că despre paradă, despre şirurile de oameni tîrîţi prin faţa tribu­
nelor, vorbea despre succesele economiei naţionale, dădea cifre, 
pomenea nume de fabrici şi uzine, ca şi cum ar fi citit un reportaj 
economic dintr-o gazetă oarecare. Din cînd în cînd, printre frazele 
crainicului, mai răzbătea şi cîte un ecou din mijlocul pieţii: 

Pentru pace luptăm noi -
Jos cu cei ce vor război! 

Bieţii oameni! Erau puşi nu numai să-şi tîrască picioarele pe 
şoseaua Jianu, dar să şi scandeze tot felul de minciuni. Ascultîn­
du-i, tare aş fi vrut să fiu acolo şi să strig laolaltă cu ei: 

Jos cu cei ce vor război, 
Pentru pace luptăm noi, 
lnşiraţi doi cîte doi -
Şi-o să fie vai de noi! 
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Cred că acesta era şi sentimentul şi convingerea celor mai 
mulţi dintre „oamenii muncii" care au defilat de acest 1 Mai la 
Bucureşti! 

5 mai. În Viaţa Românească (nr. 4) mi-a apărut o recenzie 
despre volumul „Culegere de poeme din opera lui Shelley". O re­
cenzie care nu-mi place deloc. Ce lucruri frumoase s-ar fi putut 
scrie despre Shelley, dar acum a trebuit să vorbesc numai despre 
„clasa muncitoare", ,,burghezie", ,,imperialism" etc., etc. Fiindcă 
aşa vrea redacţia. 

Recenzia am scris-o după ce, din 1949, nu mai publicasem 
nimic - fiindcă îmi este ameninţată situaţia la Uniunea Scriito­
rilor, de unde primesc cartela şi ajutorul medical. Apariţia ei, în 
loc să mă bucure, mi-a produs o noapte de insomnie. Nu numai că 
vorbeşte despre lucruri care se potrivesc oarecum ca nuca în pere­
te cu opera lui Shelley (tradusă în româneşte de Petre Solomon) 
dar este şi prost scrisă, fiindcă în modul chinuit în care am elabo­
rat-o-nici nu aş fi putut să scriu ceva mai bun. Această recenzie,­
precum şi o a doua despre Swift, care nu ştiu dacă va fi publicată 
- m-a convins o dată în plus că literatura realist-socialistă nu e
pentru cei ca mine.

9 mai. Nu mai am curaj să păstrez acest caiet în casă. Ziua şi 
noaptea mă terorizează prezenţa lui. La o percheziţie, ar fi singu­
rul corp delict periculos - şi de aceea mă tem să nu fie desco­
perit. 

Astăzi, mai ales, fiind o sărbătoare mare - 9 Mai - aniver­
sări - etc. - şi cum la astfel de sărbători se fac şi percheziţii, s-ar 
putea să cadă în mîini indezirabile. 

Mă despart de el ca de un prieten intim, pe care cine ştie dacă-l 
voi mai vedea vreodată. 

23 august (Constanţa). Contrar valului masiv de zvonuri 
optimiste (că „vin Americanii"!) care a împînzit ţara vreo două 
luni în vara aceasta, ,,sărbătoarea eliberării noastre de dătre glo­
rioasa armată sovietică" se serbează şi anul acesta tot sub zodia 
comunistă, cu acelaşi fast, cu aceleaşi risipiri nemiloase de fon­
duri, cu aceleaşi bătăioase declaraţii „pacifiste" (pardon, ,,de pa­
ce"!), cu aceeaşi îndîrjire. 
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Azi-dimineaţă am plecat din Bucureşti, în momentul cînd 
străzile şi bulevardele începeau să se umple de lume, pentru „ma­
nifestaţie". După canicula din ultimele două săptămîni, azi-noapte 
a plouat, acum e o zi răcoroasă, tocmai bună pentru paradă. De-ar 
fi fost cald, ca ieri, de pildă, cu siguranţă că sute de oameni ar fi 
căzut pe stradă, de insolaţie, de oboseală. Cerul a fost însă cle­
ment cu milioande de nevinovaţi, obligaţi să defileze prin faţa 
statuii lui Stalin de la Şosea şi prin faţa celor cocoţaţi în tribunele 
ridicate în pieţele din toate oraşele ţării. 

Mă simţeam oarecum fericit, în tren, că, în loc să stau în pi­
cioare ore întregi şi să bat caldarîmul cîtorva străzi bucureştene, 
mă îndreptam - cu sufletul mîhnit, ce-i drept - spre „zări mai 
blînde, mai dulci". 

Priveam pe fereastra vagonului pavoazările din gări, portretul 
lui Stalin agăţat cît mai sus posibil, deasupra acoperişurilor, une­
ori chiar în boturile locomotivelor, sfidînd liniştea şi nevinovăţia 
întinselor cîmpii ale Bărăganului. Iar cînd am ajuns aici, la S::on­
sta;1ţa, m-am pomenit deodată în centrul unui oraş care se pregă­
tea de defilare. Piaţa Ovidiu era ticsită de lume şi din turnul Gea­

miei - unde m-am urcat ca să văd mai bine marea, portul şi 
oraşul - vedeam marea de capete din piaţă, deasupra căreia plu­
tea o pădure de steaguri, de tablouri şi de lozinci. Toţi funcţionarii 
şi muncitorii din oraş, laolaltă cu elevii şcolilor, erau strînşi aici, 
într-o dezgustătoare amestecătură de glasuri, chipuri şi ţoale. De 
acolo, de sus, mă simţeam, totuşi, în siguranţă. 

·· 

Am evadat din Bucureşti, după aproape cinci luni de muncă 
încordată şi ameţitoare - 10-12 ore pe zi de „stilizări" - şi am 
venit la Constanţa să mă scald în soarele, nisipul şi valurile mării, 
să-mi dezintoxic creierul de faze încîlcite şi de minciuni îmbră­
cate în haina artei. Aveam de gînd ca de la tren să mă duc direct la 
plajă, dar azi nefiind zi de plajă, în urma ploii de peste noapte, 
m-am văzut silit să privesc ţigănia din jurul tristului şi bătrînului
Ovidiu, care, dacă ar putea să-şi dea seama, în imobilitatea-i de 
piatră, de tot ceea ce se petrece în jurul lui, cu siguranţă că şi-ar
deplînge şi mai mult destinul de surghiunit în m1jlocul acestor
popoare „barbare" din Pontul Euxin ... E departe de a regăsi Con­
stanţa de altădată, după cum, de cîte ori mă duc în Oraşul Stalin,
nu mai regăsesc Braşovul de altădată! Doar marea a rămas ace­
eaşi, însă ca să ajungi pînă la ea eşti nevoit să străbaţi mocirla
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acestei „democraţii" de cea mai proastă calitate importată de pe 
ţărmul celălalt. 

Acest 23 august se deosebeşte, totuşi, de celelalte şapte sărbă­
torite pînă acum. Din fruntea lui lipsesc trei portrete obişnuite la 
asemenea prilejuri: Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu. 
Trei fruntaşi ai partidului au fost daţi la o parte, cu surle şi trîmbi­
ţe, cu înjurături şi ble.steme, aşa cum li se cuvine unor „deviaţio­
nişti", unor „împăciuitorişti". Acesta a fost unul dintre cele mai 
senzaţionale evenimente din ţara noastră în cursul acestui an. 
Cînd s-a aflat că Ana Pauker, Vasile Luca şi Teohari Georgescu, 
în faţa cărora tremurau ca varga 16 milioane de români, au fost 
daţi la o parte, o ţară întreagă a respirat, o clipă, uşurată. Dar nu­
mai o clipă. Fiindcă, în fond, nimic nu s-a schimbat în viaţă. Ne­
mulţumirea unui popor întreg este justificată astăzi - de ochii lu­
mii - şi este dată pe seama celor trei, care, dragă Doamne! cică 
ei ar fi vinovaţi de toate samavolniciile care se întîmplă. Că mun­
citorii se plîng de exploatare şi mizerie - aşa cum pot să se plîn­
gă azi - vinovat e Vasile Luca, fiindcă a sabotat reforma bă­
nească. Dacă ţărănimea întreagă a ajuns la disperare şi e gata să 
pună mîna pe sape şi coase - vinovată e Ana Pauker, fiindcă a ... 
„menajat" chiaburimea. (Ea avea, în cadrul C.C., sarcina de a se 
ocupa de problema socializării agriculturii). Dacă populaţia ţării 
nu mai ştie ce este aceea o noapte liniştită, fiindcă totdeauna între 
I şi 4 aştepţi să-ţi bată la uşă Miliţia, vinovat e ... Teohari_ Geor­
gescu, ministrul de Interne, fiindcă a fost. . .  prea moale. Intr-un 
cuvînt, ţara e nemulţumită de partid şi a început să-şi manifeste pe 
faţă această nemulţumire. Iar partidul, ca să salveze aparenţele, a 
găsit trei ţapi ispăşitori. Faptul că aceşti ţapi ispăşitori nu sînt 
nişte „conducători" oarecare, ci înşişi fruntaşii partidului şi faptul 
că ei au fost sacrificaţi fără cruţare denotă cît de mare este nemul­
ţumirea poporului şi în ce situaţie gravă se află politica partidului. 
De bună seamă că acestor „duşmani ai poporului" nu li s-a tăiat 
capul (corb la corb nu-şi scoate ochii!). Ei vor fi stînd pe undeva 
şi se vor fi odihnind în linişte, după „atîta muncă cu poporul", 
adică după atîta jecmănire şi terorizare a ţării. Dar iată că, imediat 
după înlăturarea lor, situaţia s-a schimbat ca printr-un miracol. Pe 
hîrtie, bineînţeles. Fiindcă întreaga politică a comuniştilor nu se 
rezolvă pe viu, pe concret, ci pe hîrtie. Se dă un comunicat cum că 
„duşmanii" au fost demascaţi şi că acum lucrurile s-au îndreptat şi 
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gata! poporul trebuie, e obligat să creadă, ba chiar şi să simtă că 
totul merge bine - deşi în realitate, nu ştiu cum se întîmplă, dar 
de cîte ori partidul anunţă că e bine, este de fapt rău, şi de cîte ori 
promite că va fi mai bine, este mai rău, iar după fiecare revoluţie 
de aceasta făcută în sînul bandei din Aleea Alexandru, poporul de 
pe întinsurile îndepărtate ale ţării simte - înainte de a afla măcar 
ce s-a întîmplat ,,&us" - simte că funia se strînge şi mai mult la par. 

Aşadar, anul acesta trei sînt daţi lipsă la „marea sărbătoare". 
Icoanele s-au împuţinat: în loc de şapte, acum sînt cinci (Dej, Chi­
şinevschi, Moghioroş, Miron Constantinescu, Apostol) şi proba­
bil că nici acestea nu mai sînt sigure de tăria cuiului de care-s agă­
ţate (ca să nu mai vorbesc de funie ... ). Sărbătoarea se desfăşoară 
sub semnul acestei absenţe în bloc. Desigur, fiecare manifestant 
trecînd prin faţa tribunei C.C., se gîndeşte azi în sinea lui: ,,Ah, 
am scăpat de trei! Cînd vom scăpa şi de ceilalţi?" - şi îşi umflă 
pieptul ca să strige: ,,Slavă lui Stalin!" ... Slavă lui, că de la el vine 
răul, dar uneori şi puţinul bine prin care ne iartă de povara unor 
portrete în plus . . .  

Un alt eveniment important din cursul acestei veri este miş­
carea din guvern. Gheorghiu-Dej a devenit prim-ministru, Groza 
a fost dat mai spre ... Belu, la Prezidiul Marii Adunări Naţionale, 
iar Parhon a fost trimis la odihnă, după ce deţinuse funcţia de 
,,Preşedinte al Prezidiului" mai bine de patru ani. 

Mucaliţii spun Parhariada s-a sîrrşit. Acuma începe Grozăve­

nia. 

Ce folos însă! Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor -
bucuria lor zănatică. Deoarece, în fond, astăzi mai mult ca ori­
cînd, schimbarea domnilor înseamnă întărirea „vigilenţei", adică 
strîngerea chingii de către guvern, pe seama poporului. Pe seama 
acestui nenorocit de popor care s-a bucurat de vreo două luni de 
zile, în vara asta, că va scăpa din acest infern. Într-adevăr, 
zvonurile şoptite de la om la om, discutate din casă în casă, duse 
din oraş în oraş, parcă treziseră din nou la viaţă întregul popor. Se 
zvonea că ba Vişoianu, ba Gafencu, ba Rădescu, ba Mihai au vor­
bit la radio şi au anunţat că pînă la 23 august ţara va fi eliberată, că 
în Elveţia se duc tratative între ruşi şi ceilalţi pentru retragerea în 
bîrlogul lor; că sovromurile se lichidează, că „prietenii" îşi fac 

296 

www.ziuaconstanta.ro



geamantanele şi se cară şi cîte şi mai cîte. Zvonurile ajunseseră 
atît de departe, încît oamenii nu mai dormeau noaptea: se gîndeau 
de unde s-o ia din nou, de ce să se apuce, ce să facă, după „elibe­
rare". Unii începeau să se laude: ,,Eu nu m-am dat cu ei, n-am fost 
la nici o şedinţă, deşi m-au chemat, n-am fost înscris în partid, 
n-am tăcut nimic" etc, etc. Alţii, mai exasperaţi, deschideau gura
chiar pe stradă şi începeau să înjure în dreapta şi în stînga, fiind
siguri că peste „40 de zile vin americanii".

Aceste zvonuri au durat vreo două luni. Ele au încetat însă de­
odată, într-o seară cînd radio Londra a anunţat „populaţia din Ro­
mânia să nu dea crezare acestor zvonuri, lansate de ruşi cu scopul 
de a demasca oamenii. Aşa au procedat ruşii şi la Varşovia, unde 
peste două milioane de cetăţeni au căzut victime unor astfel de 
zvonuri". Din seara aceea nimeni n-a mai crezut nimic: nici că 
pleacă ruşii, nici că vin americanii, nici că se lichidează sovromu­
rile, nici ·că e bine, nici că e rău. Lumea a rămas perplexă. Iar Se­
curitatea a intrat în funcţiune. Tot timpul cît circulaseră zvonurile, 
agenţii umblau şi ascultau şi notau. După încetarea zvonurilor, au 
început arestările. Mii de oameni au fost luaţi peste noapte - şi 
mai ales în ajunul acestui 23 august - pentru singura vină că, 
„neputîndu-se stăpîni de bucurie", şi-au trădat adevăratele gînduri 
şi sentimente. Medici, profesori, ingineri, foşti politicieni, func­

ţionari au fost arestaţi cu duiumul în cursul acestei săptămîni. 
Inchisorile au devenit, cu siguranţă, pline pînă la refuz. Securi­
tatea trebuie să jubileze: sistemul a prins. 

Acum populaţia încearcă să se dezmeticească singură. E şi mai 
înfricoşată. ,,Cu ăştia nu ştii la ce să te mai aştepţi, nu ştii ce să 
mai crezi!" Acum circulă alte zvonuri- care, din nenorocire, sînt 
adevărate! - că peste tot se fac arestări, că oraşele se evacuează, 
că gluma se îngroaşă. Eu însumi, înainte de a pleca spre Constan­
ţa, eram sfătuit: ,,Unde te duci! Tocmai acolo, în gura lupului. Mai 
amînă şi tu, pînă s-or mai linişti". Dar nu m-am răzgîndit deloc. 
Cu orice risc, am plecat, fiindcă nu mai puteam suporta atmosfera 
din Bucureşti. Am venit aici, să rătăcesc cîteva zile cu gîndurile 
pe marginea mării, să mă liniştesc puţin în preajma vechii mele ... 
,,amante". 

25 august. Azi-dimineaţă am fost - cu fratele meu Ilie, care 
lucrează aici la contabilitate şi m-a luat cu el „pe teren" - pe 
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şantierele Canalului de la nordul Constanţei. La ora 6 am pornit 
din oraş cu un camion ce transporta muncitorii la lucru şi am stră­
bătut şantierele de la Ovidiu, Stîncă, Nazarcea, pînă aproape de 
Poarta Albă. Am mers pînă la capătul liniei camionului, printr-un 
sector unde se fac lucrările cele mai grele de pe şantier. Dincolo 
de satul Ovidiu, stepa dobrogeană şi-a schimbat faţa. Baracamen­
te, drumuri, săpănui, linii ferate, oameni mişunînd pe aceste cîm­
pii răscolite pînă în adînc prin truda şi sudoarea lor. Nicăieri însă 
nu se vede entuziasmul descris la gazetă. În ciuda uriaşelor săpă­
turi, a enormelor grămezi de pămînt cărate de vagoanele bascu­
lante şi netezite de detaşamentele de deţinuţi ce se văd pe vîrful 
dealurilor, în ciuda celor cîteva excavatoare care abia se zăresc 
îngropate în „chiuveta" şantierului, lucrările merg încet, oamenii 
parcă abia aşteaptă să treacă mai repede timpul, ca să adauge la 
socoteală încă o zi de lucru. Numai sus, pe vîrful uriaşelor gră­
mezi de pămînt cărate din „chiuvetă" de trenurile scurte, se văd 
deţinuţii răscolind pămîntul ca nişte gîndaci în căutarea hranei. 
Sînt mulţi şi se mişcă de zor. Din loc în loc, stau miliţienii cu 
armele la umăr, supraveghind zările. ,,Civilii" n-au acces pînă 
acolo. De-a lungul acestui şantier, pe o distanţă de vreo 15 kilo­
metri, n-am văzut decît patru excavatoare. Săpăturile sînt largi, 
dată fiind conformaţia regiunii. La suprafaţă, săpăturile au în­
ceput pe o lărgime de 600 m de la o margine la alta, îngustîndu-se 
pe măsură ce se adîncesc, pentru că acolo unde va fi fixată albia 
canalului să nu aibă decît 60 m lăţime. Adîncimea săpăturilor, 
după cum mi s-a spus, va fi aici de peste 100 m. Ce deosebire faţă 
de porţiunea dintre Cernavodă şi Medgidia, unde la o adîncime de 
un metru se ajunge la apă! 

Dar, cu toate că lucrăr_ile merg încet, s-a făcut totuşi mult. E o 
lucrare uriaşă, într-adevăr. Cînd va fi gata, la ce va servi ea? -
asta este altă chestiune. Deocamdată, se lucrează. Cu sacrificii 
mari, dar se lucrează. După cum mi se spune, zilnic mor pe aici 
10-15 oameni, fie în accidente de muncă, fie în electrocutări (la
termocentrala de la Ovidiu au murit foarte mulţi tineri), fie în 
accidente de circulaţie (cele mai multe). Dar nimeni nu vede ni­
mic, nu ştie nimic. Dacă se întîmplă să fii de faţă în momentul
accidentului, ai văzut; dacă vii acolo peste cinci minute, nu mai
vezi nimic, totul a fost curăţat, ridicat.

Am stat pe şantier trei ore. La ora 1 O am fost din nou în oraş, 
la plajă. E un soare dogoritor, care simt cum îmi încălzeşte oasele. 
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Azi după-masă am plecat de la hotel. Hotărît, am mare noroc. 
Ilie a intrat azi în concediu şi s-a dus la Bucureşti, lăsîndu-mi ca­
mera lui pentru cît timp voi mai sta aici. E şi mai aproape de plajă, 
este chiar deasupra mării, la doi paşi de Modern. Nu mă costă ni­
mic şi este foarte confortabilă, faţă de cea de la hotel. Am avut 
noroc! 

26 august. Azi m-am aventurat la Eforie. Deşi auto1izaţia 
mea e numai pînă la Constanţa, mă hotărîsem să mă duc.în fiecare 
zi la Eforie să fac baie de nămol la ghiol, mai ales că mi se spuse­
se că se poate circula de la Constanţa la Eforie fără autorizaţie 
specială. Şi am plecat fără nici un fel de grijă. Am făcut o baie 
bună de nămol, apoi am luat trenul înapoi la Constanţa, fericit că 
acelaşi lucru îl voi putea face în fiecare zi. La Agigea însă, trenul 
a stat în gară vreun ceas, aşteptînd un tren încărcat cu piatră care 
se ducea la Mangalia. Lumea se întreba de ce întîrzie atîta trenul, 
apoi, cînd s-a aflat care e cauza, au început comentariile în legă­
tură cu Mangalia. Alături de mine era o cucoană din Constanţa, 
foarte vorbăreaţă şi atotştiutoare, care a intrat în vorbă cu un ofiţer 
de stat-major. Din una în alta, au ajuns să vorbească şi despre au­
torizaţii. Am aflat atunci că cei ce au autorizaţii pentru Constanţa 
nu au voie să circule la Eforie şi viceversa; mai în fiecare zi se fac 
controale în trenuri şi se găsesc multe persoane în neregulă, pe 
care le iau miliţienii. De unde pînă atunci priveam liniştit cum se 
rostogoleau valurile mării pe frumoasa plajă de la Agigea (încon­
jurată cu sîrmă ghimpată), deodată a început să-mi fie teamă: dacă 
vor veni acum miliţienii să ceară legitimaţiile? 

I 

29 august. Raziile, care de vreo două-trei zile s-au intensificat 
la Constanţa, par să capete o explicaţie: procesul „bandei de sabo­
tori şi diversionişti de la Canal", proces care a început la Poarta 
Albă, miercuri. E un proces tare abraş. Scînteia îl prezintă în ter­
meni teribil de violenţi, încît ai crede că cei implicaţi ar fi încercat 
nici mai mult, nici mai puţin decît să dea ţara peste cap, deşi „cri­
mele" ce li se impută sînt născocite. ,,Bandiţii" însă, după cum 
scrie ziarul, şi-au atras ura întregului popor muncitor, care cere 
„pedepsirea lor exemplară". Din rechizitoriul procurorului şi din 
mărturisirile celor zece acuzaţi nu reies nici pe departe faptele 
grave ce li se impută - se vede doar că oamenii au întîmpinat 
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dificultăţi în realizarea sarcinilor lor, dificultăţi născute din lipsa 
de materiale şi utilaje, din încurcături birocratice şi diverse alte 
mici nereguli inerente oricărei întreprinderi mari, cum este con­
struirea Canalului. Se vede limpede însă că procesul e o înscenare 
făcută cu scopul de a da vina pe cîţiva oameni pentru întîrzierea 
lucrărilor. Dar totul este aşa de bine regizat, aşa de bine înscenat, 
încît - mai mult decît la oricare alt proces - acuzaţii recunosc 
chiar şi ceea ce n-au făcut, ba se declară ei înşişi duşmani ai re­
gimului, ai poporului. Unul, Ciorapciu Mircea, declară: ,,Sînt fiu 
de moşier şi familia mea a avut de suferit de pe urma acestui re­
gim, convingerile mele fiind astfel împotriva regimului. Datorită 
acestor convingeri, ll;m comis actele de sabotaj în scopul de a în­
tîrzia executarea Canalului şi a lovi în economia şi în regimul din 
R.P.R.". Altul, Ionescu Oprişan, la întrebarea: ce l-a determinat să 
comită acte de sabotaj, a răspuns: ,,Poziţia mea socială şi propa­
ganda imperialistă. Datorită faptului că sînt un duşman al regimu­
lui, am dus o activitate de răspîndire a propagandei imperialiste şi 
am aşteptat războiul pentru reîntoarcerea vechiului regim, spre 
a-mi redobîndi situaţia din trecut". Altul, Georgescu-Topzalău, a
declarat: ,,Faptul că am fost posesorul unei fabrici naţionalizate
m-a făcut duşmanul acestui regim şi m-am gîndit să mă angajez la
una din lucrările mari ale socialismului, ca' să pot sabota. Eu ur­
măream împiedicarea realizării Canalului Dunăre-Marea Neagră,
cu gîndul că anglo-americanii vor pomi războiul şi în acest fel eu
îmi voi recăpăta fabrica mea naţionalizată." Vieru Petre a spus:
„Recunosc că aceasta am făcut-o deoarece am fost legionar şi
eram pornit să fac rău, mă uitam cu ochi răi la partid şi la tot ce se
face bun în această ţară ... " Şi aşa mai departe.

Toţi acuzaţii sînt foşti legionari, ba foşti moşieri, ba naţional.: 
ţărănişti (Vasilescu), etc., etc., dar din depoziţiile lor, ca şi din 
toate dovezile aduse în proces nu rezultă că au „sabotat", cît mai 
ales că sînt „duşmani ai regimului" şi oameni ai anglo-america­
nilor. Lăsînd la o parte faptul că declaraţiile lor sînt ticluite în cel 
mai bun stil al Scînteii şi că acuzaţii vorbesc în termeni mai poli­
tizaţi decît însuşi Sergiu Fărcăşan, ;,trimisul special" al ziarului, 
din tot acest proces reiese clar un lucru: el este înscenat cu scopul 
de a-i înspăimînta pe constructori, care trebuie să se pună acum pe 
treabă, spre a nu păţi ce-au păţit şi ceilalţi, şi, în al doilea rînd, cu 
scopul de a demonstra că orice întîrziere a lucrărilor se datoreşte 
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intervenţiei anglo-americanilor, iar nicidecum maşinilor proaste 
trimise de Moscova şi lipsei de entuziasm al oamenilor. 

Azi m-am întîlnit în oraş cu B. *, căruia noi în liceu îi ziceam 
„Kaese" - adică pe nume, însă în nemţeşte. El mi-a spus că e 
directorul unei şcoli tehnice pentru pregătirea de cadre necesare 
industriei brînzei şi a laptelui - în gîndul meu: ,,Bine te-au 
plasat! Cum ţi-e numele şi funcţia!" - şi el mi-a dezvăluit cîteva 
amănunte în legătură cu procesul de la Poarta Albă. Fiind con­
stănţean şi activist de partid, cunoştea mai multe lucruri. Printre 
altele, mi-a spus că la Canal au fost arestaţi vreo 50 de inşi, in­
gineri şi tehnicieni, implicaţi în această poveste cu sabotajul. Prin­
tre cei arestaţi se află şi inginerul Gheorghe Crăciun, fostul şi 
eminentul nostru coleg de liceu, premiant în fiecare clasă, căruia 
noi îi spunem „Moşul", pentru seriozitatea şi înţelepciunea lui. 
Crăciun este fratele Constanţei Crăciun, membră a C.C. al par­
tidului şi membră a Prezidiului ţării, preşedintă a U.F.D.R. B. mi-a 
spus că înainte de proces, timp de vreo lună, s-au făcut prelucrări 
pe şantierele Canalului, spre a se lămuri oamenii ce este cu aceşti 
sabotori. Dar oamenii nu s-au prea lămurit, ci dimpotrivă. În une­
le locuri, muncitorii cică ar fi întrebat în şedinţe, pe cei care-i „lă­
mureau": ,,Tovarăşe, dumneavoastră ne spuneţi că ăştia sînt sabo­
tori şi că au vrut să facă rău ţării. Dar cum rămîne atunci cu tov. 
inginer Crăciun? Şi el este sabotor? Noi ştim că el este frate cu 
tov. Constanţa Crăciun, care este în Prezidiul ţării, şi nu ne vine să 
credem că tocmai fratele ei să fie sabotor ... " La care li se răspun­
dea: ,,Nu-i adevărat, inginerul Crăciun nu este frate cu tovarăşa 
Constanţa Crăciun. Este doar o coincidenţă de nume, de care el 
s-a servit ca să tragă foloase ... "**.

Iată pînă unde duc tovarăşii „adevărul'�
În realitate, se spune că mai toţi inginerii de la Canal şi-ar fi 

manifestat nemulţumirea faţă de calitatea utilajului de pe şantiere 
. şi şi-ar fi exprimat unele rezerve în ceea ce priveşte realizarea pla­

nurilor. Din această cauză, partidul i-a socotit sabotori şi, fiindcă 
nu putea să-i bage chiar pe toţi în puşcărie, a ales cîţiva dintre ei, 
iar în boxa acuzaţilor i-a adus pe cei cu dosare mai „proaste": foşti 
aşa şi pe dincolo. Ba unul dintre ei (Vasilescu), în momentul cînd 

* Brînză Ştefan, fost coleg de liceu la Constanţa.
** Constanţa Crăciun şi fratele ei erau fii fostului director al sucursalei

Băncii Naţionale din Constanţa. 
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a fost angajat la Canal, abia ieşise din închisoare, unde stătuse doi 
ani, pentru vina de a fi încercat să fugă peste graniţă, în 1947. Cu 
siguranţă că partidul cunoştea bine situaţia şi dosarul fiecăruia. 
După aceste dosare, ei nici n-ar fi putut fi angajaţi: mai ales la o 
lucrare ca aceea a Canalului, unde li s-au dat, pe deasupra, şi răs­
punderi de conducere. Dar anume au fost angajaţi, ca să se poată 
îndeplini cu prisosmţă toate condiţiile pentru un proces răsunător. 
Cu siguranţă că acest proces - ca şi altele ce vor mai urma - era 
prevăzut de regim, fiindcă, de, aşa scrie la Istoria PC(b) şi fiindcă 
nu se poate ca la o lucrare aşa de grea să nu se întîmple deficienţe, 
şi atunci e bine să existe oamenii care să fie traşi la răspundere şi 
cărora să li se închidă repede gura cu antecedente, în cazul cînd 
dovezile actuale n-ar fi prea concludente ( cum s-a întîmplat acum). 
Partidul trebuie să iasă totdeauna basma curată, chiar dacă el este 
în vîrful tuturor relelor. 

În orice caz, procesul acesta - ca toate, de altminteri - a stîr­
nit stupefacţia tuturor. ,,Cum, domnule, e de crezut ca oamenii 
ăia, chiar dacă s-ar şti vinovaţi, să se acuze ei singuri, mai rău 
decît i-a acuzat procurorul militar?" se întreabă fiecare om cinstit. 
Uite, e de crezut şi asta, dacă mai e ceva de crezut în ţara noastră, 
astăzi! 

Constanţa trece prin momente grele. Două oraşe din ţară sînt 
mai năpăstuite: Constanţa şi Braşovul. Ciuma evacuărilor face ra­
vagii. Familii întregi sînt scoase peste noapte din case, îmbarcate 
în vagoane de vite şi trimise la Bicaz*. 

Toţi evacuaţii din Constanţa sînt duşi la Bicaz. Casele rămîn 
sigilate în urma lor. Iar cei care nu sînt încă evacuaţi trăiesc ca vai 
de lume: în fiecare noapte dorm iepureşte, aşteptînd să vină din 
clipă în clipă miliţia şi să-i ridice. Funcţionari, profesori (prietenul 
meu, poetul Ioan Micu, directorul Muzeului regional_ al Dobrogei, 
am aflat că e la Bicaz. De ce?), medici, foşti negustori, proprie­
tarii de case sînt luaţi cu nemiluita şi îndepărtaţi. Oraşul este astfel 
,,epurat". Fericirea de a te afla la ţărmul mării a devenit o grea fa­
talitate. Constanţa este „oraş strategic" şi prin urmare elementele 
indezirabile n-au ce căuta aici. Aşa stă problema. 

Uite, marea e înconjurată cu sîrmă ghimpată. N-ai voie să faci 
baie decît în dreptul plajei şi numai pînă la ora 19. Mai tîrziu, dacă 

* La şantierul hidrocentralei ce se construia acolo.
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ai poftă să te plimbi pe plajă sau pe dig, pe lună, cu iubita, trebuie 
să renunţi, fiindcă „te ia" grănicerii, după cum mi-a spus mie astă­
seară paznicul de la capătul scărilor ce duc spre plajă. ,,Zice că 
vrei să fugi ... ". 

Iar pe plajă, la Modem, încă din prima zi, am văzut nişte ca­
bane frumoase, mari, de lemn, cu uşi şi ferestre vopsite, dar în­
chise toate. Mă întrebam ce poate să fie acolo. Mă gîndeam că a 
fost vreo buvetă care s-a închis, sau vreun vestiar, sau vreun club. 
Îi dădeam tîrcoale şi nu înţelegeam, pînă cînd un cetăţean m-a du­
mirit: ,,E cazemată". Cazemată de beton, camuflată într-un sche­
let de lemn, ca să nu dea de bănuit cine ştie ce. La fel am văzut şi 
la Eforie, şi la Agigea. Trăiască lupta pentru pace! 

30 august. Astăzi trebuia să plec la Bucureşti. Cumpărasem 
încă de ieri bilete, dar azi-dimineaţă cînd am văzut ce frumos e 
timpul, m-am răzgîndit, m-am dus la biroul de voiaj şi am schim­
bat biletele pentru mîine. Mai stau o zi. Am fost la Mamaia. Şi 
acolo, deziluzii. Minunata plajă de la Mamaia era goală, năpădită 
de bălării. Cu toate că staţiunea e luată de C.G.M.*, cu toate că 
vilele sînt repartizate pe întreprinderi, cu toate că cele două şiruri 
de cabine dintr-o parte şi alta a fostului cazinou (azi cantină) au 
fost transformate în camere de locuit ( din trei cabine s-a făcut o 
cameră cu două paturi), ca să aibă unde sta „poporul muncitor", 
totuşi astăzi plaja de la Mamaia era pustie. Doi grăniceri se plim­
bau pe pod pînă la tobogan şi cereau actele celor pe care-i întîl­
neau în cale. Vreo şapte-opt persoane stăteau răspîndite pe mar­
ginea terasei - şi atîta tot. Unde sînt vizitatorii? E posibil oare ca 
la 30 august, pe o vreme atît de bună, cu o apă aşa de caldă, sezo­
nul să se fi închis? Dar altădată, în această epocă sezonul era în 
toi. Aici, marea mi s-a părut că plînge, iar Mamaia nu era aşa de 
tristă nici în timpul războiului, căci cel puţin atunci îi dădeau viaţă 
nemţii instalaţi în vilele din staţiune! ... 

31 august. Ultima zi de plajă. Minunată. Deşi e duminică, 
plaja de la Modem nu e nici pe jumătate acoperită de trupuri în­
tinse la soare. Se simte, într-adevăr, sfirşitul sezonului. Dar poate 
tocmai de aceea şi marea, şi oraşul, şi strălucirea soarelui îmi par 

* Confederaţia Generală a Muncii.
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mai frumoase. Cele cîteva zile cît am stat aici am citit o Istorie a 
picturii impresioniste, pe care am găsit-o în cameră la Iliaş. M-a 
pasionat această lectură, pe plajă. Aveam impresia că plutesc în 
plin impresionism, şi totul mi se părea deosebit de pictural. Aven­
turile mării - Gauguin - evocate aci, în preajma ei, dăinuiau cu 
o intensitate deosebită. Apoi prezenţa acestei FI. de care va trebui
să mă despart astăzi, lăsînd-o singură în camera „babei" (propri­
etăreasa noastră); ea pleacă marţi, dar eu nu mai pot sta pînă
marţi, fiindcă nu mai am bani pentru masă. Şi ce plăcut ar fi fost
să plecăm împreună la Bucureşti! Totuşi, am mai cîştigat o zi, şi o
zi magistrală din toate punctele de vedere ...

1 septembrie. Iată-mă iar acasă, la Bucureşti. O săptămînă 
petrecută la mare m-a odihnit mult, m-a reconfortat. Sînt negru 
tot, mă simt fortificat, gata să încep lucrul cu puteri noi, numai să 
am ce lucra*. 

Ieri, trenul de la Constanţa era plin de „negri". Se întorceau de 
la mare. La Ciulniţa, cînd s-au încrucişat cele două trenuri - din­
spre Constanţa şi dinspre Bucureşti - cei ce veneau de la mare se 
uitau cu foarte multă superioritate la „albii" care veneau de la Bu­
cureşti, iar aceştia îi priveau cu multă invidie pe fericiţii ce retră­
iau ultimele clipe ale aventurilor marine. 

În compartiment, în faţa mea, stătea un bărbat care semăna leit 
cu Stalin, un Stalin de vreo 35---40 de ani, dar perfect: aceeaşi 
frunte, acelaşi nas, aceleaşi mustăţi, acelaşi ten negricios, aceeaşi 
privire. Ai fi zis că e Stalinul din Scurtă biografie. Tipul - foarte 
conştient de asemănare - căuta să nu-şi compromită modelul, 
impunîndu-şi o atitudine de rezervă, tăcut, cu ochii înfundaţi într-o 
carte rusească, parcă indiferent la tot ce se petrecea în jurul lui, 
dar aruncînd din cînd în cînd o privire furişă pe alături, ca să vadă 
cine şi cum îl admiră. În vagon se răspîndise vestea, şoptită din 
om în om: ,,Mergem în tren cu Stalin" - şi unii îşi tăceau drum în 
faţa compartimentului, ca să-l privească. El părea foarte mîndru. 
Şi era român. 

5 septembrie. Am primit, în sfirşit, o „comandă". Lucrez cu 
,,materialul clientului". Secţia clasici de la ESPLA mi-a dat să în-

* E vorba de traduceri (stilizări), dacă aş fi primit „comenzi".
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tocmesc o biografie a teatrului lui .Vasile Alecsandri, cuprinzînd: 
ediţii (separate şi complete) ale operelor, periodicele în care şi-a 
publicat el lucrările de teatru şi indicarea principalelor articole, 
studii şi cronici dramatice din epocă. Lucru destul de greu, deoa­
rece trebuie să răscolesc tot secolul al XIX-iea, căutînd revistele 
şi numerele unde a colaborat Alecsandri. Şi cum el a avut o activi­
tate bogată între 1840 şi 1880, în perioade variate, munca devine 
şi mai grea. În schimb e plăcută. Cu acest prilej, răsfoiesc reviste 
şi ziare vechi, mă iniţiez într-o serie întreagă de probleme de isto­
riografie literară. Am început să lucrez de două zile la Biblioteca 
Academiei. Munca mă pasionează. Afară de faptul că sînt fericit 
cînd muncesc - lenea mă demoralizează, munca mă întăreşte-, 
treaba pe care o fac e şi interesantă şi instructivă. Îmi dau seama 
abia acum cît de ignorant sînt în materie de istorie literară româ­
nească, ce departe am rămas de problemele culturii noastre na­
ţionale. Am rătăcit ca un smintit pe meleaguri străine, cercetam cu 
pasiune cultura occidentală, franceză în special, dar nu dădeam 
importanţa cuvenită �elei a cărei limbă o vorbesc şi pe care nu e 
admis să o neglijezi. Intr-un fel, aş putea spune: întoarcerea fiului 
risipitor. Am ·avut totdeauna un fel de dispreţ faţă de cercetătorii 
documentelor vechi, îi consideram nişte oameni mărginiţi, necre­
atori - dar ce amarnică eroare! O cultură, oricît de modernă s-ar 
pretinde, nu poate să ignore trecutul ei, trebuie să cunoască bine 
problemele, luptele, realizările înaintaşilor. Şi eu - prototip al 
unei generaţii de dezorientaţi şi dezaxaţi - am păcătuit mult în 
această privinţă. Mi-amintesc că astă primăvară, cînd am fost la 
profesorul Călinescu, am făcut o mare gafă spunîndu-i - cu tonul 
unei glume, dar rară să-mi dau seama că fac o gafă - că, acum, 
neputînd scrie ceva original, mă văd silit să devin un „şoarece de 
bibliotecă", dacă mi s-ar oferi această posibilitate de lucru. El m-a 
privit zîmbind, fără să spună nimic, dar am înţeles imediat că am 
spus o prostie. Azi înţeleg că aceşti „şoareci de bibliotecă" au fă­
cut pentru cultura noastră actuală mai mult decît toţi „creatorii" 
care au strălucit o clipă în faţa contemporanilor lor, dar s-au stins 
apoi pentru totdeauna. Istoria noastră literară e un vast domeniu în 
care totdeauna găseşti cîte ceva nou. Acest domeniu e cu atît mai 
pasionant, cu cît activitatea literară a clasicilor noştri este strîns 
legată de frămîntările şi luptele politice şi sociale ale poporului. 
Toată cultura secolului al XIX-iea din România e o expresie a 
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luptelor poporului nostru pentru independenţă şi progres. Astăzi, 
pentru un cercetător asiduu, puţine mai sînt tainele nedezlegate, de­
oarece toate cărţile, toate revistele, toate ziarele au fost rînd pe rînd 
răscolite de istoricii literari, însă pentru unul ca mine totul pare 
nou. Astăzi, adevăraţii cercetători aproape că nici nu mai apelează 
la materialele tipărite - ele au fost cercetate pînă în pînzele albe 
- şi singurul domeniu ce rămîne încă de studiat, unde se mai pot
face încă descoperiri, este cel al manuscriselor. De aceea, genera­
ţia actuală de istorici ai literaturii - Călinescu, Perpessicius,
Cioculescu etc., ca să vorbesc numai de literatură - îşi îndreaptă
atenţia către manuscrise, aşa cuµi generaţiile precedente, de după
1900, se îndreptaseră cu o nobilă pasiune către tipărituri.

Totuşi, acum este mai necesară ca oricînd - încă· - cerce­
tarea culturii noastre din trecut, deoarece deasupra ei planează un 
mare pericol. Regimul actual tinde spre distrugerea izvoarelor 
noastre culturale, dacă nu în întregime deocamdată, în orice caz 
parţial. Sînt sustrase, poate chiar distruse, colecţii de ziare şi re­
viste, cărţile sînt masacrate, pagini sau chiar zeci de pagini sînt 
smulse şi aruncate la foc pentru simplul motiv că ele cuprind lu­
cruri ce nu convin regimului actual. Dacă opera aceasta de distru­
gere va continua numai cîţiva ani de aici încolo, toată cultura 
noastră naţională va fi epurată, adică falsificată*. Cărţile la care ai 
vrea să apelezi pentru cercetări devin din ce în ce mai puţine (fie 
că nu sînt trecute în fişierul Bibliotecii Academiei, fie că - în 
cazul cînd sînt trecute în fişier - nu se servesc cititorilor sub mo­
tivul că sînt „împrumutate" sau date cutărui sau cutărui „colec­
tiv", fie că sînt pur şi simplu masacrate); de pildă, cerînd ediţia 
Operelor complete ale lui Alecsandri întocmită de Chendi şi pu­
blicată la Minerva între 1904 şi 1908, am constatat că într-unul 
din cele cinci volume introducerea lui Chendi este scoasă din vo­
lum, paginile respective - vreo 30 - rupte şi arse, pentru mo-

* Un exemplu concludent care ilustrează această falsificare îl constituie
afişul comemorativ „1877-1952" (75 ani de la Independenţă) răspîndit în 
toată ţara în luna mai trecut. Acest afiş reproduce cunoscutul tablou al lui 
Grigorescu Luptele de la Griviţa, care înfăţişează un atac al soldaţilor români 
asediind reduta turcească. În afiş însă- reproducînd în totul tabloul pictoru­
lui - soldaţii români sînt înfăţişaţi ca nişte simple anexe ale soldaţilor ruşi, 
prezentaţi ca adevăraţii asediatori ai redutei. Or, nici istoria, nici Grigorescu 
n°au înfăţişat lucrurile astfel. În felul acesta se falsifică întreaga cultură. 
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tivul că acolo Chendi vorbea despre o piesă neterminată a lui 
Alecsandri, pe care editorul o şi publica pentru prima dată în acea 
introducere, anume piesa intitulată Năvălirea jidanilor. Aseme­
nea exemple sînt nenumărate. 

De altfel Biblioteca Academiei R.P.R. de azi tinde să devină 
tot mai mti1t o anexă a Bibliotecii de Stat din Moscova. Jumătate 
din fişierul bibliotecii este consacrat operelor sovietice, iar raftu­
rile din sălile de lectură, unde de obicei stăteau la îndemîna citito­
rilor lucrările de consultaţie frecventă (Analele Academiei, istorii 
literare, colecţii şi documente, studii istorice româneşti şi străine, 
dicţionare, enciclopedii etc.) sînt zi de zi umplute cu lucrări în 
limba rusă la care nimeni nu apelează. Mi-amintesc că astă-iarnă 
într-unul din aceste rafturi găsisem cele două volume masive de 
studii arheologice ale lui Evans în legătură cu descoperirile de la 
Cnosos, Istoria imperiului roman a lui Dupuy, Istoria românilor 
a lui Iorga şi altele ce mai rămăseseră pînă atunci acolo; acum, în 
locul lor văd nişte tomuri dezagreabile, cu cotoare grosolane, lip­
site de gust, scrise în ruseşte. Analele Academiei - aceste bogate 
colecţii de documente şi cercetări - au fost demult scoase, întoc­
mai ca şi toate celelalte lucrări de bază necesare oricărui cercetă­
tor. Nu numai că te revoltă aceste constatări, dar ele te îngrozesc. 
Aşa dispare cultura noastră sub propriii noştri ochi! 

Dispar chiar şi cercetătorii. lată, astăzi, am fost intrigat că nu 
l-am găsit pe Ovidiu Papadima la locul lui din sala de studiu, unde 
lucra de obicei. Am aflat îndată că el a fost arestat în preajma lui 
23 august. De ce? Era unul dintre cei mai activi cercetători ai In­
stitutului de Istorie Literară, mîna dreaptă a lui Călinescu. De ce a 
fost arestat? 

De altfel, cei care mai pot citi la Academie, trebuie să înde­
plinească anumite condiţii, să aibă recomandarea unor instituţii, 
în care să se specifice de la început ce anume materiale vor să_ 
consulte şi cu ce scop. S-au dus vremurile cînd puteai intra în bi­
bliotecă oricînd, ca să cercetezi indiferent ce, în deplină libertate. 
Totul este ordonat, organizat, planificat - pînă şi lectura, ,,ce 
vice impuni", astăzi este pedepsit! 

17 septembrie. La Uniunea Scriitorilor a luat fiinţă o comisie 
pentru literatura ostăşească. Ea s-a învestit astăzi printr-o şedinţă 
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mixtă, de scriitori şi militari. Scopul acestei comisii este să pro­
moveze literatura ostăşească, adică literatura în care să se oglin­
dească „patriotismul" - citeşte „îndemnul la ură" - al soldaţilor 
de azi faţă de imperialiştii anglo-americani. S-a spus că cea mai 
importantă sarcină a scriitorilor din prezent este ca ei să facă din 
condeiul lor o sabie pe care s-o „înfigă drept în inima bandiţilor 
de pe Wall-Street". 

20 septembrie. Foarte intensă „agitaţie" în jurul noii Consti­
tuţii. Ca din pămînt au răsărit sute de „puncte de agitaţie", adică 
sedii, prevăzute cu mobilă nouă, covoare şi pavoazări somptuoa­
se, păzite de cîte 2-3 agitatori zi şi noapte, dar nevizitate de ni­
meni. Cît au costat aceste sedii? Şi statul nu poate să-şi plătească 
obligaţiile faţă de cei ce au muncit sau muncesc pentru el. 

22 septembrie. Universul de azi - apare numai lunea - cu­
prinde două informaţii deosebit de semnificative. O informaţie 
anunţă înfiinţarea Ministerului Securităţii Statului, iar cealaltă -
ceva mai jos, într-un chenar publicitar - face cunoscut că Uniu­
nea Scriitorilor din R.P.R. caută, spre cumpărare, o autodubă, 
marcă americană. 

Un umorist ar putea să spună: Iată perspectivele scriitorilor 
din R.P.R.! 

3 octombrie. Sînt în „gol de producţie" - adică şomez. N-am 
mai găsit nimic de lucru, şi mi se pare că nici nu voi mai primi. La 
ESPLA am impresia că sînt pus sub observaţie. Acum, cînd băieţi 
tineri de acolo au fost daţi afară pe motiv că sînt fii de chiaburi, au 
devenit mai „vigilenţi" şi cu mine. Deşi nu ştiu prea bine ce este 
cu mine, pentru ce am fost concediat de la Călăuza bibliotecaru­

lui, ştiu totuşi „că e ceva cu mine". Am aflat aceasta, mai acum 
vreo două luni, cînd Luchi, fiind scoasă de la Direcţia Editurilor 
- unde lucra de trei ani -, s-a dus la· ESPLA să ceară să fie
transferată acolo, mai ales că îl cunoştea pe Al.I.Şt. *, directorul
editurii. Cadrele de la ESPLA s-au interesat la E.P.D. să întrebe
pentru ce a fost scqasă de acolo. Li s-a răspuns că „din cauza soţu­
lui ei" - şi atunci ESPLA şi�a făcut convingerea că „e ceva cu

* Al. I. Ştefănescu.
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mine". De fapt, nu le-a fost greu să afle ce este, deoarece acum 
lucrează la ESPLA un fost director adjunct de la Direcţia Presei, 
Barbu (pseudonim), care a fost de faţă la verificarea şi excluderea 
mea din partid, în 1950, şi cunoaşte bine chestiunea. El i-a putut 
informa şi pe ceilalţi despre ce este vorba. Ghinionul meu ca acţs­
ta să fie mutat - oarecum retrogradat - de la Direcţia Presei la 
ESPLA. De altfel, ghinionul a fost dublu. Fiindcă în iunie trecut, 
doi directori adjuncţi de la Presă au fost mutaţi - şi daţi înapoi, 
ca să se reabiliteze, anume Th. Constantin şi acest Barbu. Con­
stantin a fost mutat tocmai la Direcţia Editurilor, unde, cum a dat 
ochii cu Luchi, a început să se întereseze de situaţia ei. După o 
săptămînă de la venirea lui acolo, L. a fost îndepărtată, desigur în 
urma propunerii lui C., care va fi spus că ea, fiind soţia lui cutare 
şi etc., etc., nu mai poate rămîne în postul pe care-l avea. La con­
cedierea ei nu i s-a spus nimic precis, deoarece nu i s-a găsit nici o 
vină şi nici un motiv ca să fie scoasă. ,,Dacă îţi găseşti în altă 
parte, noi îţi dăm transferul." După vreo lună de zile de căutări, L. 
a găsit un post la Centrul poligrafic, unde fac� un fel de contabili­
tate, muncă mult mai grea pentru ea şi plătită cu un salariu pe 
jumătate faţă de cel vechi (360 de lei pe lună). A fost11ievoită de 
împrejurări să accepte, deşi condiţiile de lucru şi de siqarizare 
erau inacceptabile. Dar, cel puţin e în cîmpul muncii, aşa că, deo­
camdată, nu i se poate aplica .. . constituţia . .. " cine nu munceşte, 
nu mănîncă". Astăzi cînd foarte mulţi oameni muncesc pentru 
100 de lei pe lună (coşniţa pe patru zile, cu mari economii) numai 
ca să se afle în cîmpul muncii, adică să nu fie ameninţaţi cu eva­
cuarea din oraş, cu internarea în vreun lagăr de muncă sau cu alte 
nenorociri şi mai mari - ea se simte, să zicem aşa, favorizată că 
are un salariu care-i poate ajunge zece zile pe lună. 

Eu am tăcut în vara aceasta două stilizări: volumul IV din 
Viaţa lui Clim Samghin de Maxim Gorki, şi un alt roman tradus 
din ungureşte, Sub steagul libertăţii; de Aczel Tamaş. Mi-au fost 
date fiindcă erau urgente şi, cum editura ştia că eu nu am altceva 
de lucru, credea că le-aş putea face mai repede decît alţii. Şi, într-a­
devăr, le-am tăcut pe amîndouă în vreo patru luni şi jumătate, 
lucrînd zi de zi minimum zece ore. Banii îi voi lua însă la apariţia 
cărţilor, adică peste cine ştie cîte luni. 

Înainte de a începe să lucrez la aceste stilizări, mi-am oferit 
colaborarea l_a Viaţa Românească. Trebuia să scriu ceva, fiindcă 
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altfel eram ameninţat să fiu exclus şi din Uniunea Scriitorilor, 
care îmi oferă singurele avantaje că primesc cartelă şi contez în 
cîmpul muncii. La V.R. mi s-a dat să fac două recenzii despre 
Shelley şi Swift, publicate în numerele 4 şi 5 ale revistei, dar după 
aceea nu mi s-a mai dat nimic. Astăzi, deja, sînt oameni care n-au 
ce mînca şi care ar fi dispuşi să facă orice, numai să cîştige puţin, 
dar nu sînt primiţi nicăieri. (Petru Comamescu îmi spunea aseară 
că ar intra chelner, dar nu-l primeşte nimeni.) Şi pe zi ce trece auzi 
că încă unul sau altul dintre intelectualii vechi ce mai rămăseseră 
pe ici, pe colo sînt azvîrliţi fără milă. Numai de la Comitetul pen­
tru Aşezăminte Culturale - de unde am fost aruncat şi eu în 
decembrie 1951 - au fost concediaţi în vara asta şi ultimii,scri­
itori ce se mai aflau acolo: Al. Philippide, Ion Vinea, Demostene 
Botez, Mihail Şerban, apoi Păstorescu, Nestor şi alţii. Numărul 
intelectualilor şomeri creşte neîncetat. Unii se duc la Sadoveanu 
(Demostene Botez cică a plîns în faţa Maestrului), dar nici el nu 
poate să facă nimic. Ca să evite diverse scene, Maestrul lipseşte 
cea mâi mare parte din Bucureşti. S-a retras la Mînăstirea Neamţ 
trei luni (acolo are o proprietate primită de la stat), apoi, după ce a 
rămas vreo zece zile în Bucureşti, acum a plecat la Hercul_ane, ca 
să fie liniştit. Singurul lucru pe care-l poate face Maestrul este ca, 
în calitate de preşedinte al Uniunii Scriitorilor, să împiedice ex­
cluderea scriitorilor mai vechi din Uniune. Aceasta, deşi înseam­
nă încă destul, este totuşi egal cu zero. Fiindcă această calitate îţi 
acordă, de bine, de rău, doar dreptul de a rămîne ÎQ casa ta, atît şi 
nimic altceva. Dar şi de acest drept cu cît amar te bucuri. 

Astăzi l-am văzut pe Victor Eftimiu la cooperativa scriitorilor. 
Venise să ia nişte peşte proaspăt. Maestrul era foarte revoltat că 
nu se găseşte de mîncare, că nu sînt bani, că l-a dat afară iar de la 
Academie. Mi-a debitat chiar o epigramă, de răzbunare pe acade­
micieni, în care face aluzie la calitatea lui de membru onorific, şi 
la aceea a lui A. Toma, care e membru activ al Academiei:-

Onorific sau activ, 
Cînd e vorba de Sodoma 
Nu ştiu pentru ce motiv 

L-aţi făcut„ activ" pe Toma.
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Şi maestrul continua să vorbească în gura mare, de ţi-era şi 
teamă să stai lîngă el, în mijlocul străzii. 

- Maestre, d-ta eşti mai revoltat ca pe vremea lui Stelian Po­
pescu, i-am spus, ca să-i fac plăcere. 

Asta i-a plăcut în chip deosebit. 
- Dragă, eu am fost totdeauna împotriva burgheziei, după cum

prea bine ştii, am dorit un regim mai bun, dar nici aşa. Ce vor ăş­
tia, de-şi bat joc aşa de noi? ... Uite, eu, cînd am fost la Moscova ... 

Şi a început să-mi povestească o întîmplare de la Moscova, 
unde a întîlnit un invalid de război care vindea ţigări pe stradă şi 
era revoltat că nu se îngrijeşte nimeni de el, după ce şi-a mutilat 
trupul în război. � 

- Dragă, atunci mi-am dat seama că societatea nu e perfectă,
din moment ce mai există oameni nemulţumiţi. Iar revolta este 
garanţia poporului. Atîta vreme cît vor exista oameni revoltaţi, 
putem spera încă în mai bine. De aceea sînt revoltat şi asta o ştiu 
toţi, pînă şi cei mai mari, toţi ştiu că sînt revoltat. .. ! 

(În gindul meu: te consideră nebun şi-ţi dau pace ... ). 
Deoarece a venit maşina să-l ia, maestrul revoltat a salutat foar­

te jovial, şi-a luat pacµetul cu peşte, s-a urcat în maşină şi a plecat 
acasă, în blocul de lîngă Cişmigiu. 

Slabă nădejde să progreseze societatea cu asemenea „revol­
taţi"! 

6 octombrie. De cîtva timp, revista Lettres franr,:aises nu se 
mai vinde la Bucureşti decît anumitor persoane. Revista apare 
săptămînal şi vine aici de obicei spre sfaşitul săptămînii. Este or­
ganul literar al comuniştilor francezi - gurile rele îi spun chiar 
organul literar al Cominformului - şi, pe baza unei convenţii 
culturale sau, mai bine-zis, a unui schimb economic, este singurul 
produs franţuzesc admis la import. lată însă că şi acest produs a 
început să devină cam neplăcut. Comuniştii francezi nu prea res­
pectă litera legii şi, în loc să facă din Lettres franr,:aises ceva a la 
Contemporanul nostru sau a la Literaturnaia Gazeta, fac din ea o 
revistă cosmopolită, formalistă, care se ocupă de artă, de cinema­
tograf (chiar şi american), publică tot felul de informaţii şi cro­
nici, al căror gen a fost demult desfiinţat la Bucureşti, într-un cu-' 
vînt oferă cititorului de pe malurile Dîmboviţei un material menit 
să-l tulbure şi să-i dezorganizeze ridicarea nivelului ideologic. 
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Afară de asta, Lettres franr;aises te mai pun la curent şi cu viaţa 
culturală din Occident, care, chiar prezentată de nişte comunişti, 
nu poate să-ţi ascundă marile progrese înfăptuite acolo. În sfoşit, 
revista asta vine de la Paris şi este pariziană, ceea ce e un lucru 
destul de neplăcut pentru regimul nostru. 

Ce-i de făcut cu ea? De interzis nu poate fi interzisă, deoarece 
este organul tovarăşilor de acolo, pentru care se plătesc bani mulţi 
de către tovarăşii din Răsărit. Ca s-o admită la import, apoi s-o 
ardă înainte de a ajunge în mîna publicului, iar nu se poate, căci ar 
afla tovarăşii de la Paris ce se întîmplă la Bucureşti cu libertatea 
presei şi te pomeneşti că ar începe să se îndoiască de marile liber­
tăţi de care se bucură popoarele din ţările de democraţie populară. 

Şi atunci, regimul a găsit o soluţie practică. Revista nu se mai 
difuzează, se vinde pe sub mînă numai tovarăşilor verificaţi, astfel 
ca ea să nu cadă sub ochii celor mai slabi de înger sau ai „duşma­
nilor". Librarii au primit dispoziţii în acest sens. Dacă te duci vi­
neri seara, înainte de închidere, şi întrebi de Lettres franr;aises ţi
se spune că n-a venit; dacă te duci sîmbătă dimineaţa, imediat 
după deschidere, şi întrebi iar, ţi se răspunde: ,,S-a terminat". 
,,Cînd, tovarăşe?" ,,Ieri după-amiază." ,,Dar cînd soseşte revista?" 
„Nu soseşte regulat". Iar dacă insişti, primeşti riposta: ,,Sînteţi 
abonat?" (Adică trecut pe lista celor cărora li se reţine revista.) 
„Nu sînt abonat, dar, dacă e aşa, uite, mă abonez, te rog să mă 
treci pe listă". ,,Nu mai putem trece pe nimeni pe listă, deoarece 
primim exemplare foarte puţine şi nu putem satisface nici cererile 
celor abonaţi dinainte. Încercaţi la altă librărie". Într-un cuvînt, 
n-ai dreptul să citeşti o revistă venită de la Paris, chiar comunistă
fiind ( dar un comunism aşa cum e văzut la Paris, deşi au început-şi
tovarăşii de acolo să se dea pe brazdă - vezi excluderea „devi­
aţioniştilor" Andre Marty şi Charles Tillon din C.C. al P.C.F.). De
vreo trei săptămîni încoace nu pot procura revista decît aşteptînd
pînă vine un număr nou, cînd un chioşcar din Calea Victoriei, cu
care m-am împrietenit, îl pune în perete la stradă, în locul celui
vechi, pe care mi-l vinde mie, fiindcă nu mai are ce să facă cu el,
fiind ars de soare. Acest exemplar este singurul afişat în tot Bucu­
reştiul la chioşcul din Calea Victoriei, pentru ca lumea să vadă că
Lettres franr;aises se vinde pe piaţă, fără nici o restricţie. Chioşca­
rul însă n-are voie să-l scoată de acolo, chiar dacă i s-ar da şi do­
lari pentru el.
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9 octombrie. Astăzi cei doi candidaţi la preşedinţia Statelor 
Unite, Stevenson şi Eisenhower, au vorbit la postul de radio Eu­
ropa liberă, trimiţînd un mesaj ţărilor din dosul Cortinei de fier. 
Ambii au declarat că îşi iau angajamentul să elibereze „în cel mai 
scurt timp posibil" aceste ţări. 

După tăcerea de cîteva săptămîni, cînd posturile de radio nu 
mai pomeneau nimic de această chestiune, ca şi cum ar fi dat-o 
uitării, mesajul de azi al celor doi candidaţi a renăscut speranţele 
în sufletul milioanelor de condamnaţi de aici. 

1 O octombrie. O informaţie pentru care Lettres franr;aises este 
indezirabilă în R.P.R. În ultimul număr al revistei, Buster Keaton, 
Malecul copilăriei noastre, a dat un interviu cu ocazia venirii sale 
la Paris, unde, împreună cu soţia sa, Eleanor K;_eaton, se produce 
într-o serie de reprezentaţii la circul Medrano. Intre altele, Malec 
declară: ,,Moi qui je nee (sic!) avec le cinema, je lui prefere main­
tenant a la television. D'ab9rd parce que c'est le mode d'expres­
sion «up to date». Ensuite, parce que le public des telespectateurs 
est infiniment plus large, aux Etats-Unis, que celui du cinema". 

Aşadar, televiziunea e mai populară astăzi în Statele Unite de­
cît însuşi cinematograful. Ce au de spus la aceasta conducătorii 
ţării noastre, unde televiziunea e necunoscută încă? Ce au de spus 
la aceasta ruşii, care se laudă cu orice prilej că în colhozurile so­
vietice a fost introdusă televiziunea şi care nu uită să afirme în 
orice declaraţii şi rapoarte că în comerţul sovietic se găsesc de 
vînzare - printre mobile populare, biciclete, automobile, trac­
toare, cuţite de bucătărie etc. - şi aparate de televiziune? Nici un 
călător întors din U.R.S.S. nu ne-a spus însă pînă acum că ar fi 
văzut pe acolo, printre minunile „celei mai înalte tehnici" şi vreun 
aparat de televiziune ... 

După foarte mulţi ani, aflăm, în sfirşit, că Malec mai există. 
De la cinematograful mut şi pînă la televiziune, parcă ar fi trecut 
secole de progres, dar reapariţia acestui comic de neuitat îţi amin­
teşte de o lume pierdută în negurile istoriei. Malec însuşi e con­
ştient de aceasta. În interviul de faţă el spune: ,,J'ai gagne un nou­
vei auditoire avec la television. Mais c'est comme si j'avais du 
debuter une seconde fois. Personne ne savais plus rien de moi, j 'e­
tais totalement inconnu des jeunes generations. Mon nom ne leur 
disait rien. Et je ne suis pas le seul..." adăugă el, referindu-se la 
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artişti de acelaşi gen, faimoşi altădată, ca Roscoe Arbuckle (Fatty) 
sau Harry Langdon (Lui-El), dispăruţi o dată cu cinematograful 
mut, dar existenţi încă în industria filmului de azi ca regizori. Sin­
gurul dintre ei care a supravieţuit în epoca cinematografului vor­
bitor este Charlie Chaplin - dar povestea lui e cu totul altceva. În 
timp ce Malec a rămas la arta lui, chiar ca jucător de circ, Charlot 
a devenit un ... :,partizan al păcii". 

Afirmaţia de mai sus a lui Malec e valabilă, într-adevăr, şi pen­
tru alţii - şi nu numai din domeniul cinematografiei. Mă gîndesc, 
îp primul rînd, la Thomas Mann, fostul profesor la Universitatea 
din Bonn, expatriat din Germania hitleristă, al cărui mesaj din 1937, 
Avertissement a /'Europe, prefaţat de Andre Gide, a însemnat un 
punct culminant în istoria gîndirii europene din ultimele două 
decenii. În acea carte de numai 50 de pagini, Thomas Mann de­
finise şi diagnosticase cu o luciditate extraordinară tragedia cul­
turii şi a civilizaţiei europene din ajunul celui de-al doilea război 
mondial. Adversar declarat al hitlerismului, Thomas Mann a fost 
un adversar tot atît de conştient al comunismului, rămînînd un apă­
rător al valorilor adînc umane ale culturii. Ca scriitor, el declara 
că nu poate accepta concepţia -marxistă despre cultură, după care 
creaţiile spiritului şi ale culturii nu sînt decît nişte „suprastructuri 
ideologice". ,,Les grands artistes et les grands penseurs - spunea 
el în 1937 - ont tojours ete en quelque sorte Ies enfants perdu de 
leur classe, dont la nature n'a jamais correspondu exactement aux 
definitions du marxisme". Ce mare valoare au astăzi, pentru noi, 
aceste străvechi afirmaţii! 

Dar mai corespund oare ele, mai întîlnesc oare ele vreun ecou 
în sufletul generaţiilor tinere de azi? Thomas Mann însuşi se îndo­
ieşte. În epilogul uneia din ultimele lui cărţi Le Docteur Faustus 
(Paris, 1950) - roman în care, sub forma povestirii vieţii unui 
fictiv compozitor german, Adrian Leverkiihn, scriitorul îşi face 
propria biografie - spune: ,,Ah, în decursul acestei crude decade 
( e vorba de perioada dintre 193 5-1945) - s-q ridicat o generaţie 
nouă, care mă tem că înţelege tot atît de puţin limbajul meu, pe cît 
îl înţeleg şi eu pe al ei. Mă tem că tineretul ţării mele mi-a devenit 
prea străin pentru ca să mai pot fi dascălul său -:-- ba mai mult 

încă, însăşi Germania, nefericita Germanie, mi se pare astăzi stră­
ină, cu totul străină, şi aceasta din cauză că, fiind încredinţat că 
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totul va avea un s.firşit groaznic, am căutat să stau cît mai departe 
de crimele ei, refugiindu-mă în singurătate". 

De la Malec la Thomas Mann e o distanţă mare. Preocupările, 
perspectivele, planurile de activitate ale unuia şi ale altuia sînt cu 
totul deosebite. Ei se întîlnesc însă în acelaşi înfrigurat sentiment 
al izolării, în care i-a aruncat deopotrivă atît progresul tehnic, cît 
şi haosul lumii actuale. 

15 octombrie. Vocea Americii a calificat noua operă „ge­
nială" a „marelui geniu al omenirii", Stalin - e vorba de Proble­
mele economice ale socialismului în UR.S.S. - drept o „lucrare 
ce dovedeşte ignoranţă şi stupiditate în materie de marxism". 

Pentru cititorii care au văzut ce spune Stalin şi ştiu ce se pe­
trece şi în realitate în imperiul lui, noua operă este un monument 
de minciuni şi cinism insultător la adresa raţiunii şi a bunului-simţ. 

În afară de constatările personale făcute de fiecare cetăţean al 
„înfloritului" lagăr al socialismului, o parte din adevărul asupra 
situaţiei reale a fost dezvăluită de înşişi conqucătorii noului „Par­
tid Comunist al U.R.S.S." (a fost epurată rămăşiţa „bolşevică" a lui 
Lenin). Din rapoartele prezentate la Congresul al XIX-iea, care a 
început la 5 octombrie şi s-a încheiat la 14 octombrie, reiese că, 
după 35 de ani de regim revoluţionar, de „progrese" şi „realizări 
măreţe", situaţia în ţara socialismului „victorios" este tot atît de 
, pr<::cară ca şi în anii de după 1917. Malenkov (,,Malacu", i se spu-
ne după înfăţişarea din fotografie) vorbeşte în raportul său de fur­
turi, sustrageri de materiale, tăinuiri, lipsă de entuziasm şi de ini­
ţiativă, destituiri şi numiri după bunul plac etc. Asemenea „lipsuri" 
se observă în toate domeniile de activitate: industrie, agricultură, 
comerţ, cultură etc. În literatură şi artă, Malenkov anunţă că „ni­
velul ideologic-artistic a numeroase opere continuă să fie încă in­
suficient de ridicat" (după 35 de ani de marxism-leninism!), iar 
posibilităţile cinematografului sovietic „sînt prost folosite". Şi 
Malenkov declară cu seninătate: ,,Ar fi greşit să se creadă că reali­
tatea noastră sovietică nu oferă material pentru satiră. Noi avem 
nevoie de Gogoli şi Scedrini sovietici, care cu focul satirei să ex­
tirpeze din viaţă tot ceea ce este negativ, putred, cangrenat, tot 
ceea ce frînează mişcarea înainte". Nici nu era nevoie să ne-o mai 
spună el, o ştiam şi noi. Atît numai că în societatea sovietică nu 
pot apărea astăzi Gogoli şi Scedrini, deoarece ei ar fi denunţaţi ca 
duşmani ai comunismului şi trimişi la .. . Canal. Iar cînd asemenea 
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Gogoli sau Scedrini se manifestă la radio Londra sau Vocea

Americii (vezi, de pildă, faimoşii Bazaconin şi Minciunin, de la 
radio Londra), ei sînt categorisiţi drept expresii ale „arsenalului 
de minciuni ale imperialiştilor anglo-americani". U.R.S.S. oferă 
un inepuizabil material pentru literatura de satiră şi humor. Dar 
autorii unei astfel de literaturi trebuie să se refugieze peste mări şi 
oceane, răspunzînd de acolo apelului făţarnic al lui Malenkov. În­
tre fruntariile ţării, scriitori „buni" sînt numai aceia care laudă 
fără nici o ruşine mascarada politică şi socială din această ţară. 
(Nu ne spunea oare, mai zilele trecute, Petrus Brovka, preşedin­
tele Uniunii Scriitorilor din Bielorusia, venit în ţară la noi ca oas­
pete cu prilejul Lunii Prieteniei Româno-Sovietice, că cele mai 
bune opere literare sovietice de anul acesta sînt acelea închinate 
celui de-al XIX-lea Congres al P.C.(b) al U.R.S.S.? Şi îşi poate 
oricine închipui ce fel de „opere" pot fi acelea scrise la comandă, 
ca manifestele electorale. De altfel, întreaga literatură şi artă 
sovietică nu este decît producţia unor scribi aserviţi pînă în mădu­
va oaselor demagogiei şi electoratului ... ) 

17 octombrie. La Pekin (China) a avut loc luna aceasta un 
congres al partizanilor păcii din ţările Asiei. În rezoluţia adoptată 
se spune, între altele: ,,Pentru a păstra cuceririle de veacuri ale 
culturii, pentru ca viaţa să nu se transforme într-o luptă animalică 
pentru existenţă, pentru ca viaţa omului să păstreze o cît de mică 
urmă de omenie, este necesar să se pună imediat capăt orgiei de 
vărsări de sînge din Coreea, Vietnam, Malaya şi alte ţări". Aceas­
ta o spun agenţii comuniştilor. 

Populaţiile din lagărul „păcii şi al socialismului", dacă ar fi în­
trebate şi dacă ar putea răspunde, ar spune, dimpotrivă, că tocmai 
pentru aceasta este necesar să se înceapă imediat un război cu 
U.R.S.S., pentru lichidarea acestui duşman feroce al omenirii ci­
vilizate. 

20 octombrie. Toamna a început să devină frumoasă, după 
zilele friguroase şi ploioase de la începutul lunii. Dar aproape că 
nu mă mai pot bucura de frumuseţile ei. Trăiesc într-o permanen­
tă nelinişte şi nesiguranţă. Pîna acum eram stăpîn pe destinul meu. 
Nu mă temeam de nimic, deoarece aveam înainte moartea, suprema 
eliberatoare. Şi apoi, şi aşa de la 39 de ani încoace, socotesc viaţa 
mea o „viaţă suplimentară". Am încetat demult să mai trăiesc
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poate de la 36 de ani. De atunci încoace vegetez în virtutea iner­
ţiei. Nu pot să am nici o bucurie, nici o speranţă, nu pot să mă 
avînt în nici o luptă. Existenţa omenească în regimul socialist a 
devenit o anticameră a morţii. Zilele acestea am trăit cu amintir­
ile. Am răscolit sertarele pline de hîrtii, de însemnări, de 
fotografii. Ce viaţă bogată am avut! Colcăie în mine dorinţa de a 
scrie o autobiografie, dar gîndul că totul este inutil îmi taie orice 
elan. Poate că scriu degeaba, poate că totul va fi distrus o dată cu 
persoana mea fizică. Singura bucurie e aceea de a-mi răscoli 
amintirile şi de a mă încălzi la flacăra lor vie în aceste zile sfişiate 
de o indesc�iptibilă disperare. 

21 octombrie. Astăzi, am primit vizita unui „prieten" proas­
păt (Radu Popescu)*. Venea pentru prima dată acasă la mine. Era 
mirat că stau atît de departe, într-un cartier rară µici un confort. 
I-am spus că prefer să stau aici, în Bucureştii Noi, mai aproape de
natură, că mă simt bine, că n-aş putea suporta convieţuirea într-un
apartament „confortabil", dar împărţit cu alţii ...

De fapt, nu-i spuneam adevărul. Adevărul e că mă simt prost 
aici, că aş vrea să stau în oraş, în centru, aşa cum am stat totodea­
una pînă în 1945. Aş fi avut, desigur, posibilitatea să găsesc un 
apartament în oraş, dar nu m-am gîndit să mă mut. Actualul meu 
domiciliu nu este altceva decît un protest împotriva acestor vre­
muri. Cît vor dura ele, nu voi renunţa la această formă de protest. 
Iar anii petrecuţi aici - se împlinesc acum opt - sînt anii cei mai 
nefericiţi, mai cu seamă dacă mă gîndesc că, în urma căsătoriei, ar 
fi putut să fie cei mai fericiţi ani ai vieţii mele. Singura mîngîiere 
e aceea că am alături de mine o tovarăşă de viaţă care înţelege per­
fect situaţia mea morală şi face tot ce-i stă în putinţă ca să mi-o 
uşureze. Ce fericiţi am fi fost dacă aceşti primi opt ani ai căsniciei 
noastre s-ar fi putut desfăşura în condiţii normale ... 

Astăzi, în tramvai, o mamă cu un copil în braţe. Copilul putea 
să aibă între trei şi patru ani. Alături de ei,_î n picioare, un miliţian, 
cu revolverul în cutia de la centură. Copilul, cînd l-a văzut, a 
întrebat: 

- Mamă, ce e dînsul, un miliţian?

* Publicist, cronicar literar şi teatral, celebru în epocă. (Vezi mai tîrziu
altă relatare despre el.) Cunoscut hoţ de cărţi. 
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- Da, mămică, un miliţian.
- Şi ce face el, împuşcă oameni?
Femeia făcu feţe-feţe. Toată lumea se uifa, zîmbind semnifica­

tiv, la copilul care vorbise tare, cu toată nevinovăţia vîrstei: 
- Nu, mămică, el ne apără de hoţi! abia mai putu să spună

biata mamă terorizată de adevărul exprimat de copilul ei. 

La cantină, stăteam la masă împreună cu Camil Baltazar. La 
aceeaşi masă, o fetiţă de şase ani. Camil Baltazar a intrat în vorbă 
cu ea - una din maniile lui - antrenîndu-mă şi pe mine. Din 
vorbă în vorbă, am aflat că tatăl fetiţei e maior - dar n-a ştiut să 
ne spună unde face serviciu - iar mama e la Banca de Stat. Ea 
vine singură la masă, fiind dată în grija lui „tanti Rozica" (fâta 
care serveşte). 

Fetiţa era foarte vioaie, punea întrebări şi dădea răspunsuri pli­
ne de ingenuitate. Avea nişte ochi mari, interogativi şi toată fiinţa 
ei exprima gingăşie şi nevinovăţie. 

- Dumneata eşti bătrîn, spuse ea, adresîndu-se lui Camil Bal­
tazar. 

- De ce? Ce te face să crezi că-s bătrîn? întrebă el.
- Eşti bătrîn, fiindcă te tunzi pe aici, şi îşi trecu mina peste

obrăjorii îmbujoraţi. 
- Dar eu nu sînt bătrîn? Fiindcă şi eu mă tund pe aici! a_m în-

trebat-o. 
- Dumneata nu eşti bătrîn, fiindcă eşti mic, dar dînsul e mare.
- Cîţi ani are dînsul?
- 86, răspunse feţiţa foarte convinsă.
C.B. se înroşi.
- Auzi ce bătrîn mă face! - (El care n-are decît 47 de ani!)
- Dar eu cîţi ani am? am întrebat-o.
- 42, răspunse ea cu aceeaşi siguranţă.
Fetiţa trăia într-un univers cu totul deosebit de al nostru. Am

început să glumim cu ea. 
- Vrei să mergi, după-masă, la noi acasă? Îţi dăm prăjituri,

jucării. 
- Nu merg, că mă aşteaptă mămica.
- Ei, pînă vine mămica acasă, n-ai ce să faci singură. Aşa că

mergi cu noi. 
- Nu, nu merg.
- Dar dacă te luăm cu forţa?
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Fetiţa făcu o mină foarte îngrijorată, privindu-ne cu nişte ochi 
mari, superbi, plini de nelinişte. După o clipă de gîndire, ne în­
trebă: 

� Unde staţi? La parter? 
Nu ştiam ce vrea să întrebe. 
- Nu. la etaj.
- La ce etaj?
- La etajul cinci.
- Au! făcu ea cam speriată. Dar aveţi balcon?
- Da, avem un balcon frumos.
- Ei bine, atunci eu am să ies în balcon şi am să strig Ia mili-

ţian, ca să vie să mă ia de acolo. 
- Dar noi o să te închidem cu cheia şi n-ai să poţi ieşi pe bal­

con. 
Fata nu mai spuse nimic. Ne privi pe rînd, foarte speriată. Eu îi 

spusei l�i C.B.: ,,Ei, o iei d-ta, sau o iau eu?" 
- Nu vreau, vă spun lui tanti Rozica, făcu fetiţa şi imediat se

retrase pe un alt scaun, mai aproape de uşă. 
Începu să înghită cu noduri. Îi dădură lacrimile. Cînd apăru 

Rozica, se repezi la cuier să-şi ia pardesiul şi să fugă. 
- Nu, Marilena, stai aici, domnii glumesc, nu-ţi fac nimic.

Nu-ţi fie teamă. 
Dar nu fu chip s-o liniştească. Fără să plîngă cu glas tare, ochii 

ei frumoşi şi mari i se umplură de lacrimi. Nu putu să mai mănîn­
ce. Ne-am dat seama că am comis o crimă. 

23 octombrie. La O.N.U., Vîşinski a citat în discrusul lui 
următoarea frază de Lenin: ,,Am dus cu energie extremă războiul 
pentru pace. Acest război dă rezultate excelente". 

Războiul pentru pace ... Ce absurditate! Fluturată însă la 
0.N.U. cu intenţii foarte lucide.

În acelaşi timp, la Paris, Jacques Duclos a adresat o scrisoare
Parlamentarilor cerîndu-Ie să se opună intenţiilor guvernului de a 
ridica imunitatea parlamentară unor deputaţi comunişti. Între 
altele, liderul comunist vorbeşte despre „rolul hotărîtor al U.R.S.S. 
în eliberarea Franţei de sub ocupaţia hitleristă". 

Pînă unde au ajuns cu cinismul! 
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Ministerul Poştelor din Franţa a hotărît tipărirea unor mărci 
poştale consacrate cîte unuia din cei mai reprezentativi creatori 
francezi din a doua jumătate a secolului al XIX-iea (de fapt din tim­
pul celei de-a III-a Republici) din principalele domenii de activi­
tate intelectuală. Au fost aleşi: Flaubert,, Manet, Saint-Saens, ' 
Poincare, Haussmann şi Thiers. Presa comunistă din Franţa e re­
voltată: de ce nu �i Zola, de la a cărui moarte această presă a co­
memorat în toamna asta 50 de ani? 

Din lista de mai sus lipsesc reprezentanţi ai armatei, ai descope­
ririlor geografice, ai cinematografiei, ai aviaţiei! Oricum, alegerea 
e justă. Mi se pare ciudat doar faptul că pentru plastică a fost ales 
Manet- şi nu Cezanne, de pildă, sau Rodin. Lucrul mi se pare cu 
atît mai ciudat, cu cît Manet nu a întrunit, în epocă, recunoaşterea 
unanimă de mare pictor, aşa cum este socotit astăzi. Daumier, 
bunăoară, spunea despre pictura sa că „c;:a ramene aux figures des 
jeux des cartes", iar Peladan îl socptea un „amateur farceur". 

Cît despre Zoia, ridicat azi în slăvile cerului de materialiştii 
progresişti, deşi „d'un talent indiscutable, etait, au fond, un imbe­
cile" (acelaşi Peladan). De reţinut faptul că, deşi fusese foarte bun 
prieten din copilărie şi tinereţe cu Cezanne mai tîrziu au devenit 
rivali, Zola spunînd despre marele mtist că: ,,s'il eut le genie d'un 
grand peintre, ii n'eut pas la volonte de le devenir", din cauză că: 
„il s'etait mis au nourrice cbez Ies illusions!" Închipuiţi-vă ce ar fi 
„devenit" Cezanne dacă ar fi apucat pe drumul „realismului" lui 
Zola! De altfel, Cezanne era dezgustat de „cariera" lui Zola: ,,Je 
n'etais plus â mon aise chez lui, avec Ies tapis par terre, Ies 
domestiques, et «l'autre» qui travaillait maintenant sur un bureau 
en bois sculpte. Cela avait fini par me donner l 'impression que je 

'rendais visite â un ministre. 11 etait devenu un sale bourgeois" . 
. (Vezi: A. V ollard: ,,Paul Cezanne".) 

26 octombrie. În Adunarea Generală a O.N.U. se dezbate cu 
aprindere problema păcii în Coreea. Vîşinski atacă viguros, folo­
sind cele mai grosolane minciuni şi împroşcînd cu insulte pe re­
prezentanţii ţărilor necomuniste. Cînd el a cerut ca la discuţie să 
fie invitaţi şi reprezentanţii Coreei de Nord (comuniştii), Acbeson 
i-a ripost�t: ,,Locul lor este acum în cortul de la Panmunjon". (La
Panmunjon se duc, de doi ani şi ceva, tratative pentru armistiţiu în
Coreea. Din cauza obstrucţiunilor comuniştilor, aceste tratative
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n-au putut ajunge la nici un rezultat, ceea ce i-a detem1inat pe ame­
ricani, acum vreo 1 O zile, să suspende tratativele. La această situ­
aţie făcea aluzie Acheson.) Riposta lui însă a lezat sensibilitatea
lui Vîşinski, care, în şedinţa de la 23 octombrie, a ţinut un nou dis­
curs, învinuindu-l pe ministrul de externe american că se fereşte
să participe personal la discutarea problemei coreene, ceea ce do­
vedeşte că acuzaţia adusă Coreei de Nord, cum că ea ar fi agresoa­
re, este „falsă, injustă şi cu totul neîntemeiată". Vîşinski făcea aceas­
tă demonstraţie convins, probabil, că şi de data aceasta Acheson
se va mulţumi să tacă şi să nu dea nici o importanţă dezlănţuirilor
oratorice ale istericului sofist moscovit. De data asta nu i-a mers
însă. A doua zi, la 24 octombrie, Acheson a ţinut şi el un discurs
de trei ore, făcînd un istoric al problemei coreene şi arătînd faptele
aşa cum sînt. Neaşteptatul discurs l-a pus. în încurcătură pe vor­
băreţul Vîşinski. S-a văzut, o dată mai mult, că nu numai el e în
stare să ţină un discurs de trei ore şi să „demonstreze" cu argu­
mente imbatabile. Drept ripostă imediată, pînă cînd Vîşinski va
veni cu contraargumente, T.A.S.S. transmite că „discursul lui
Acheson trădează îngrijorarea cercurilor conducătoare din S.U.A.
faţă de faptul că opinia publică mondială nu mai dă crezare născo­
cirilor propagandei americane, că ea condamnă cu tot mai multă
hotărîre intervenţia americană în Coreea şi cere încetarea războiu­
lui din Coreea". Slabă explicaţie, cusută cu prea multă aţă albă!

27 octombrie. Problema modificării ortografiei limbii româ­
ne este de mare actualitate. După epurarea autorilor proiectului şi 
îndepărtarea lor din posturile ce le aveau (Universitate, Academie 
etc.) - e vorba de Iorgu Iordan, Al. Rosetti, Al. Graur etc., acu­
zaţi de „formalism" -, după suspendarea revistei Cum vorbim,
după schimbările de la Institutul de Lingvistică şi reorganizarea 
lui pe „baze democratice", acum s-a trecut la d1scutarea în public 
a proiectului noii ortografii. Bineînţeles, toată lumea socoteşte acest 
proiect drept absurd şi prăpăstios. Totuşi, în presă, el este „discu­
tat" de către cei obligaţi să-şi spună cuvîntul în favoarea lui. Şi de 
aceştia se găsesc destui, slavă Domnului. Ca să nu păţească şi ei 
ce au păţit ceilalţi, ,,filologii" improvizaţi susţin cu tărie schimba­
rea ortografiei. 

În ultimul număr al Contemporanului (43/316), tov. Barbu Za­
harescu, apărut după 23 august 1944 ca victimă a „fascismului", 
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cunoscut pînă acum ca economist (a cărui Economie politică a fost 
,,retrasă" ca „necorespunzătoare"), actualmente director al Editu­
rii Partidului şi director al Institutului „Maxim Gorki" (Facultatea 
de limba rusă), fiind somat să susţină proiectul noii ortografii, 
scrie negru pe alb: ,,De fapt, o serie de dificultăţi în scrierea noas­
tră provin de acolo că la noi a fost părăsit, în a doua jumătate a 
secolului trecut, în mod dăunător şi sub influenţa curentului lati­
nist, alfabetul slav, care este mai potrivit pentru sunetele limbii 
române". Şi cu un aer plin de regret adaugă lapidar: ,,Acum nu pu­
tem reveni la acest alfabet". (Pentru înlăturarea oricăror aprehen­
siuni ale cititorilor, aş fi vrut ca această frază să şune astfel: Acum 
însă nu mai putem reveni la acest alfabet, deoarece fraza lui Barbu· 
Zaharescu lasă să se înţeleagă că dacă „acum nu putem reveni", 
aceasta s-ar putea face, totuşi, mai tîrziu ... ) 

Schimbarea ortografiei a devenit, de cînd cu apariţia „genia­
lei" lucrări a lui Stalin Marxismul şi problemele lingvisticii, o 
boală generală a comuniştilor de pretutindeni. Ea a izbucnit pînă 
şi în Franţa. Presa comunistă franceză a stîrnit, deodată, ca din se­
nin, astă-vară, problema reformei ortografiei franceze. Criteriul era 
introducerea sistemului fonetic în scrierea franceză. Francezii 
erau invitaţi să scrie cuvintele aşa cum le pronunţă: om (în loc de 
homme), oneur (în loc de honneur), povr (în loc de pauvre) etc., 
etc. Absurdităţi şi mai mari decît la noi. 

S-au publicat articole, s-au dat exemple, s-au făcut teorii, an­
chete etc. Fireşte, adevăraţii intelectuali francezi (membri ai Aca­
demiei Franceze, scriitori, profesori etc.) s-au declarat net împotri­
va oricărei reforme a ortografiei. Dar staliniştii nu s-au lăsat. Au 
continuat campania lor vreo trei luni (vezi Lettres franr;aises din 
lunile iunie, iulie, august 1952), pledînd pentru schimbarea orto­
grafiei cu orice preţ. Deodată, însă, într-un număr al pomenitei 
reviste, în locul paginii intitulată „La reforme de l'ortographe", a 
apărut doar un anunţ: ,,Din cauza lipsei de spaţiu, pagina (respec­
tivă) se amînă pentru numărul viitor". În numărul viitor n-a mai 
apărut nici măcar acel anunţ, iar în numerele următoare n-a mai 
apărut nimic. Protestele erau prea numeroase şi prea indignate! 
Partizanii degradării ortografiei franceze s-au lăsat păgubaşi. 

La Bucureşti s-a deschis expoziţia „U.R.S.S. pe drumul con­
struirii comunismului". Expoziţia (vreo cinci-şase săli imense) 
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cuprinde numai fotografii. În centrul expoziţiei se află o machetă 
a Universităţii din Moscova, primul „zgîrie-nori" din Rusia, precum 
şi alte fotografii ale „uriaşelor construcţii ale comunismului". 

De remarcat că ruşii acuză peste tot şi cu orice prilej „civiliza­
ţia occidentală", creată de capitalism, punînd în faţa ei „civilizaţia 
socialistă". În fond, aceasta din urmă nu este decît o imitaţie a ce­
lei dintîi. Tot ce se face în regimul socialist se face după exemplul 
şi cu metodele luate din regimul capitalist. Structura, preocupă­
rile, ambiţiile sînt aceleaşi. Nu diferă decît firma. Capitalismul, 
care generează iniţiativa personală, a devenit aici capitalism de 
stat sub firma nouă de „socialism". Ruşii nu vor altceva decît să 
atingă nivelul de dezvoltare şi înflorire economică al Americii, 
fiind ameţiţi de tehnica americană, ce li se pare şi mai uluitoare în 
comparaţie cu bîjbîielile lor de neofiţi. 

Există, totuşi, o deosebire între capitalism şi socialism. În timp 
ce primul se dezvoltă ascendent în folosul omului, cel de-al doilea 
se dezvoltă descendent, în detrimentul omului. Firma strălucitoa­
re „capitalism" a fost întoarsă pe dos, şi în locul ei a apărut o fir­
mă murdară, amintind de situaţii lăsate mult în urmă de progres, 
ca o firmă veche la care riu se mai uită nimeni: ,,socialism". 

29 octombrie. În plină campanie de alegeri. În toamna aceas­
ta au fost sau vor fi alegeri în Suedia, Polonia, Grecia, România, 
Statele Unite etc. În unele părţi vor fi însă alegeri cu adevărat, în 
alte părţi va fi numai o farsă, ca la noi în ţară. Însuşi cuvîntul „ale­
geri" arată că cetăţeanul chemat şi el o dată la patru ani să se pro­
nunţe în trebile statului este în exercitarea dreptului său de a-şi 
manifesta preferinţa, încrederea şi nădejdea într-unul sau altul din 
programele de guvernare ce i se impun spre cercetare, de a da vo­
tul unuia sau altuia din partidele ce-i solicită acest vot, de a de­
semna ca reprezentant al său în parlament pe unul sau altul din cei 
care se oferă să îndeplinească această sarcină. Într-un cuvînt, la 
alegeri cetăţeanul este chemat să „aleagă". 

La noi însă - adică în regimul socialist - alegerile se nu­
mesc alegeri, dar ele nu mai sînt alegeri. Fiindcă cetăţenii nu au 
ce să aleagă. Ei votează doar. Unicul program, unicul partid, uni­
cul candidat, care le este impus. Şi totuşi regimul consumă o can­
titate imensă de energie, de bani şi de alte materiale, pentru a or­
ganiza farsa aceasta a ... alegerilor. 
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Ce farsă sinistră! ... 
Adevărul este că cetăţenii din R.P.R. discută cu foarte mult in­

teres despre alegeri şi aşteaptă cu nerăbdare rezultatul lor. Dar nu 
al „alegerilor" din România, ci al celor din Statele Unite. Alege­
rile din România nu interesează pe nimeni. Ele vor avea loc la 
30 noiembrie şi rezultatul este cunoscut de pe acum. F.D.P. - sin­
gurul candidat - va avea 99,92% din voturi. Alegerile din Ame­
rica vor avea loc la 4 noiembrie şi rezultatul lor este aşteptat cu o 
mare înfrigurare: va ieşi Adlai Stevenson sau Dwight Eisenho­
wer? Vor ieşi democraţii sau republicanii? În unna alegerilor va fi 
război sau nu? După alegeri, americanii vor termina cu ruşii sau 
nu? ... Iată cîte probleme sînt legate de aceste alegeri. Toată lu­
mea doreşte să iasă Eisenbower (republicanii), deoarece el a dat 
mai multe speranţe nenorocitelor de popoare asuprite, şi pare a fi 
un partizan mai hotărît al războiului, singura modalitate de a fi 
rezolvat conflictul actual dintre Răsărit şi Apus. 

31 octombrie. Lupta de clasă se desfăşoară cu o furie nemai­
pomenită. La oraş mai puţin vizibil, la ţară însă într-un chip făţiş, 
brutal, fără nici un fel de subtilitate „politică". Pînă acum „lupta" 
se desfăşura în literatură şi ziare; iată însă că şi cinematograful a 
fost mobilizat la atac. Şi nu mă gîndesc la cele două filme care în­
seamnă o ruşine pentru „tînăra noastră cinematografie" (În sat la 
noi şi Mitrea Cocor), ci la jurnalele cinematografice obligate să 
înfăţişeze „pe viu" mascarada organizată în bietele noastre sate. 
Lucrul e cu atît mai grav cu cît, dacă un gazetar sau un scriitor aş­
terne pe hîrtie verzi şi uscate, aşa cum i se cere, stînd singur între 
pereţii odăii lui, departe de eroii săi, cinematografistul „operează" 
- şi la propriu, şi la figurat - chiar în mijlocul oamenilor. Ast­
fel, în jurnalele cinematografice de acum vedem şedinţe de ţărani
unde sînt „demascaţi" chiaburii. Aceştia sînt „luaţi" cu obiectivul,
sînt arătaţi în forme cît mai urîte cu putinţă, vedem cum ascultă
acuzaţiile ce li se aduc şi cum ies din sala unde au fost chemaţi cu 
diferite vicleşuguri, ca nişte năpăstuiţi ai soartei. Cum sînt organi­
zate şi cum sînt filmate aceste scene „reale" rămîne să ne-o spună,
în toată hidoşenia lor, romancierii de mîine! ...

Dar „lupta" se desfăşoară şi la oraş. Aici sub alte forme. Oa­
menii sînt daţi afară din slujbă fără nici un motiv, pe simplul pre­
text că „nu corespund", că sînt „duşmani". Şi un om dat afară o 
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dată, nu mai poate intra nicăieri, parcă ar fi stigmatizat pentru tot­
deauna. 

Ieri, un personaj important - ing. Neuman, directorul Editurii 
Tehnice, vechi comunist, fost luptător în Spania - consola astfel 
un prieten al său care venise să-l roage să fie angajat la editură: 
,,Ei, dragul meu, lupta de clasă nu e lucru tocmai uşor. Dar, lasă, 
nu va mai dura decît patru ani, şi vom scăpa şi de asta!". În primul 
moment, prietenul se bucură: iată un comunist care recunoaşte el 
însuşi că !egimul creează numai nenorociri şi abia aşteaptă să se 
te1mine! 1n al doilea moment însă, se întunecă: încă patru ani de 
acum încolo să mai suportăm acest regim?! ... Dar în al treilea 
moment trecu dincolo de bine şi rău, deoarece comunistul preci­
ză: ,,După aceea partidul va aplica altă strategie". Prin urmare, 
nici vorbă de schimbarea regimului, ci numai de schimbarea stra­
tegiei! Frumoasă perspectivă ... 

După patru ani, deci, ar urma să se tennine cu lupta de clasă. 
Dar ce va urma apoi? Fireşte, lupta între „vechi şi nou", sau mai 
ştiu eu ce altă născocire diabolică ... 

Fierbe sîngele în mine cînd citesc sau îi aud mereu pe comu­
nişti calificîndu-i pe adversarii lor drept „reacţionari". Un om 
dezgustat de practicile comuniste e reacţionar; un popor care, în 
majoritatea lui absolută, se declară împotriva regimului comunist, 
e reacţionar; în fine, toată lumea de pe glob de dincolo de Cortina 
de fier a comunismului e reJcţionară. Dacă stai să te gîndeşti, trei 
sferturi din populaţia globului e reacţionară şi abia un sfert al ei 
este „progresistă". Dar, întrucît cu"vîntul reacţionar este un cuvînt 
rău famat în istorie, el sună tot atît de urît în urechea unor oameni 
şi astăzi, cînd noţiunile s-au răsturnat şi istoria s-a întors pe dos. 
,,Reacţionar" vrea să spună ceva condamnabil, ceva împotriva idea­
lurilor unei lumi întregi. Dar cînd majoritatea zdrobitoare a aces­
tei lumi este „reacţionară", mai poate fi oare socotit acest cuvînt 
ca ceva infamant? Hotărît că nu. Asta judecînd logic. Judecînd 
după realităţi, astăzi este evident că duşmanii învederaţi ai progre­
sului sînt tocmai „progresiştii" care ţin lumea pe loc, în cazul cînd 
n-o dau înapoi, iar salturile spre o viaţă mai bună se produc în ta­
băra „reacţionară". Aşadar, pentru a spune lucrurilor pe nume,
astăzi „reacţionarii" n-ar trebui să se mai simtă blamaţi cînd sînt
calificaţi ca atare de către „progresişti". Adevăraţii reacţionari de
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azi sînt „progresiştii" ( comuniştii). Noţiunea de reacţionar ar tre­
bui verificată deci şi orice adversar al comunismului ar trebui să 
se declare cu mîndrie reacţionar, lăsînd celorlalţi, mai puţini, glo­
ria de a monopoliza şi a devaloriza noţiunea de progresist. Nu mai 
vorbesc că, între fruntariile ţărilor comuniste, reacţionar echiva­
lează cu revoluţionar, adică luptător împotriva unei „ordini" stabi­
lite. De aceea mă declar cu mîndrie reacţionar şi spun: ,,Trăiască 
reacţiunea!". 

Acelaşi lucru se întîmplă şi cu noţiunea de „pace". Comuniştii 
sînt partizani ai păcii (nu pacifişti, o, nu!), ei luptă pentru pace, 
muncesc pentru pace, fac totul pentru pace. Dar ce fel de pace este 
aceea şi la ce foloseşte ea, cînd sub masca sa se petrec cele mai 
îngrozitoare crime? Pace e războiul din Coreea, din Indochina, 
din Malaya? Pace sînt grevele, manifestaţiile şi tulburările de tot 
felul puse la cale de „partizanii păcii"? Pace înseamnă cuvîntarea 
lui Stalin de la Congresul al XIX-lea al P.C.U.S.? Pace înseamnă 
„lupta de clasă" care condamnă la foame; mizerie şi chiar moarte 
milioane de oameni nevinovaţi? ... Dacă asta este Pacea, atunci 
mă declar rară nici un fel de rezervă pentru război. 

Oamenii ar trebui să aibă curajul de a privi realităţile în faţă şi 
de a nu se mai speria de cuvinte. (Se pare că acest lucru se întîm­
plă în lumea liberă. La noi însă, cuvintele au devenit arme de asu­
prire şi teroare în mîna dictatorilor. A spus unul un cuvînt, şi de 
dragul acelui cuvînt sînt gata să fie sacrificaţi mii şi mii de oa­
meni. Dar pentru ce? De ce să nu fie sacrificat cuvîntul, care la 
urma urmei nu înseamnă nimic în gura şarlatanilor?) 

2 noiembrie. Una dintre cele mai pasionante lecturi ale mele 
de azi o constituie discursurile lui Vîşinski la O.N.U. Ele apar ca 
un roman foileton în Scînteia, cu invariabila formulă la sfirşitul 
paginilor: ,,continuarea în numărul viitor". 

Ultimul discurs apare de vreo patru zile şi tot nu se mai termi­
nă. Vîşinski a vorbit în ziua de 29 octombrie, ,,ţinînd un discurs de 
patru ore, ca răspuns la discursul lui Acheson, de la 23 octombrie, 
care a durat trei ore" (T.A.S.S.). După cum se vede, importanţa 
discursurilor de la O.N.U. a început să fie apreciată după durata 
lor, probabil în lipsă de alte criterii mai acătării. 

N-am putut citi discursul lui Acheson. Discursul lui Vîşinski îl 
citesc însă cu o anume voluptate, ca pe un roman de Conan Doyle. 
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De altfel, ministrul de Externe al U.R.S.S. este cel mai mare autor 
de romane poliţiste al epocii staliniste. 

Din Manifestul Consiliul Central al Frontului Democraţiei Popu­
lare: ,,Convingerea oamenilor muncii că toate greutăţile vor fi 
înfrînte se întemeiază pe strînsa legătură a Partidului Muncitoresc 
Român şi a conducerii statului cu poporul, pe unitatea de ne­
zdruncinat între partid, guvern şi popor. Această unitate este o forţă 
uriaşă care poate clinti şi munţii din loc" ... Nici un mani:(est elec­
toral din trecut nu îndrăznise să se lege de frumoşii noştri munţi. 
Te pomeneşti că tovarăşii ar vrea să-i ducă şi pe ei în Siberia. 

De fapt, munţii nu sînt pe placul comuniştilor, deoarece în as­
cunzişurile lor d� nepătruns trăiesc foarte mulţi partizani, cărora 
nu le pot veni de hac toate detaşamentele de Securitate trimise aco­
lo. În vara aceasta au circulat sumedenie de versiuni despre par- . 
tizani. Nu exista excursionist întors din munţii Făgăraşului care să 
nu fi văzut sau auzit cîte ceva despre partizani. Ba unii vorbesc 
despre existenţa partizanilor chiar şi în Bucegi. 

La cabanele de la Bîlea şi de la Podrag s-au întîmplat cele mai 
multe „aventuri" cu partizanii. La Podrag, de pildă, unde se află o 
excelentă cabană a Băncii de Stat, nouă şi confortabilă, se zice că 
au apărut într-o seară partizanii, tocmai pe cînd excursioniştii de 
acolo erau în toiul petrecerii, cu muzică şi dans. La apariţia „băr­
boşilor" s-a făcut deodată linişte şi toată lumea a amuţit. Partizanii 
au invitat „doamnele" alături, iar bărbaţii rămaşi au fost triaţi: 
evreii şi membrii de partid de o parte, ceilalţi de altă parte. Mem­
brii de partid au fost obligaţi să-şi mănînce cametele, apoi au fost 
lăsaţi să treacă şi ei alături. Evreii au intrat „în fabrică". După ace­
ea, partizanii .au luat toate alimentele, îmbrăcămintea şi încălţă­
mintea excursioniştilor şi s-au retras. 

La Bîlea, ,,atacul" a fost dat în plină zi. După unii, un grup de 
vreo 30 de excursionişti s-a întîlnit în drum cu şase partizani, ,,toţi 
bărbaţi foarte frumoşi", ,,cu bărbi mari, cu centuri", care i-au so­
mat să se oprească. După ce le-a ţinut un discurs „care îţi mergea 
direct la inimă", însufleţit de un cald patriotism, partizanii le-au 
spus să depună „de bunăvoie" alimentele, îmbrăcămintea şi încăl­
ţămintea, de care au nevoie luptătorii pentru eliberarea patriei. S-a 
făcut un morman de bagaje, au apărut apoi doi măgari pe spinarea 
cărora a fost încărcat totul şi incidentul s-a încheiat cu bine. 
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Altă dată, la cabana Bîlea, undeva în preajma ei, excursioniştii 
au putut citi pe marginea unei cărări următoarea inscripţie: ,,Orişi­
care călător - bea apă de la izvor". Inscripţia era însoţită de o 
săgeată indicînd direcţia spre izvorul aflat ceva mai departe, în 
spatele unei stîne. Dar călătorii care se duceau să „bea apă de la 
izvor", dădeau acolo peste partizani, aşteptîndu-i liniştiţi, întinşi 
pe iarbă. Bineînţeles, obişnuitele dezbrăcări şi descălţări „de bună­
voie". 

Cabana de la Bîlea a fost înconjurată într-o zi de partizani. Toa­
te intrările au fost blocate. 

„Eu - povestea un muncitor din Braşov - am dat să fug prin 
uşa din dos, dar cînd să ies mă pomenesc cu „cavalul" în piept: -
Stai, unde vrei să fugi?! - Domnule partizan, te rog lasă-mă să 
plec, n-am nimic decît aparatul ăsta de fotografiat, şi nici nu este 
măcar al meu. Eu sînt muncitor din Braşov şi înseamnă să dau 
leafa de două luni ca să-l cumpăr. Domnule partizan, te rog ... Dar 
el, nimic. Mi-a luat aparatul şi bocancii, apoi m-a lăsat să ies. 
După ce au strîns toată prada, partizanii au ieşit în curtea cabanei 
şi, arătînd o pereche de bocanci şi aparatul de fotografiat au între­
bat: ai cui sînt ăştia? Eu, de colo, m-am repezit şi - spre uimirea 
mea - mi-am recăpătat aparatul şi bocancii. Dar spaima prin care 
am trecut n-am s-o uit niciodată ... " (apud Scînteia). 

Fireşte, există şi multă fantezie în toate acestea. Toţi cei care 
au „văzut" partizanii spun însă că i-ar fi îmbrăţişat de bucurie, 
mai ales cînd le ţineau şi cîte un discurs „patriotic" sau după ce îi 
puneau să cînte „Trăiască Regele", dar se temeau de proprii lor în­
soţitori, deoarece un cît de mic semn de simpatie faţă de partizani 
ar fi putut să-l coste viaţa pe cel ce făcuse asemenea imprudenţă. 
La Bucureşti, excursioniştii care au avut prilejul să ia contact cu 
partizanii se zice că sînt chemaţi la Securitate, interogaţi şi puşi să 
spună cine şi cum s-a comportat fiecare dintre însoţitorii lor. Ba 
unora li se pun în faţă diferite fotografii, cerîndu-li-se să spună 
dacă recunosc în ele pe vreun partizan ... 

Astă-vară, la Bîlea a fost văzută şi o echipă de „securitaşi", 
venită să urmărească partizanii. Dar, prudenţi, soldaţii au intrat în 
cabană, s-au instalat în paturi şi şi-au petrecut acolo două zile fără 
nici o activitate. Pe urmă au plecat. Îşi „îndepliniseră" planul de 
muncă al unităţii. Cît priveşte chestia cu partizanii - s-au făcut 
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că nu ştiu nimic şi nici n-au încercat să cerceteze împrejurimile 
cabanei, de teamă să nu le rămînă oasele pe acolo. 

Partizanii îşi spun „craii munţilor". 

5 noiembrie. Azi-dimineaţă la ora 9 ( ora României) s-a anun­
ţat oficial alegerea lui Eisenhower ca preşedinte al Statelor Unite. 

Această veste a fost aşteptată cu înfrigurare nu numai de ame­
ricani, dar şi de restul omenirii. Căci, după cum anunţa Vocea Ame­
ricii, actualele alegeri ,,prezintă un interes deosebit pentru întrea­
ga lume". Bătălia dintre Adiai Stevenson şi Dwight Eisenhower 
s-a terminat cu victoria celui de-al doilea. (Am urmărit-o la radio, 
cu tot bruiajul feroce, întărit în ultimele zile.) 

Dar această bătălie a fost nu atît dramatică prin sine, cît urmă­
rită cu o dramatică încordare de lumea întreagă. Mi-amintesc că o 
asemenea bătălie, urmărită cu aceeaşi încordare, au fost alegerile 
prezidenţiale din 1940, cînd rivalitatea dintre Roosevelt şi Wilkie 
căpătase acelaşi caracter aprig. Cei doi candidaţi se bucurau de 
şanse egale. Campania se desfăşura în plin război european. Nem­
ţii făceau o propagandă netă în favoarea lui Wilkie, candidatul 
republican, care era pentru intervenţia Statelor Unite*. 

Republicanii americani erau oarecum siguri de victorie. To­
tuşi, a fost ales Roosevelt. Americanii ştiu totdeauna ce trebuie să 
facă! Realegerea lui Roosevelt a însemnat salvarea omenirii de la 
pericolul cotropirii naziste. 

Astăzi împrejurările sînt oarecum identice. Lupta dintre demo­
cra� şi republicani a fost crîncenă. Din afară, un ochi duşmănos 
priveşte ca şi atunci către Statele Unite: Uniunea Sovietică. Dar, 
cu toate declaraţiile „războinice" ale lui Eisenhower - pe care 
ruşii au încercat să-l compromită în fel şi chip - de data aceasta 
au învins republicanii. Fără îndoială că şi acum americanii au ştiut 
şi ştiu ce trebuie să facă. De alegerea lui Eisenhower sînt legate 
speranţele întregii omeniri de a scăpa de pericolul comunist care o • 
ameninţă din ce în ce mai mult. 

6 noiembrie. Ieri a fost o adevărată destindere printre unii oa­
meni de la Bucureşti. Întîlnirile erau tăcute şi prudente, dar lăsau 
să se înţeleagă mult. Cînd doi oameni erau siguri că pot vorbi în 

* În sprijinul Germaniei hitleriste, sperau nemţii.
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voie şi că nu e nimeni suspect prin jurul lor, unul din ei deschidea 
vorba: ,,A ieşit Ăla"! ... ,,Şi pe chestia asta, hai să bem un şpriţ ... " 
Aşa am păţit şi eu ieri. Am pornit la ora 14,30 la un şpriţ, ,,numai 
pentru cinci minute", fiindcă amîndoi* eram grăbiţi - eu la ora 
16 trebuia să mă duc la şedinţă la Uniunea Scriitorilor, pentru 7 
noiembrie - dar am ieşit de la Caviar la ora 19,30. N-am vorbit 
nimic despre „Ăla", dar totul s-a desfăşurat ca în lumea lui. Adică 
ne-am îmbătat. De şedinţă am uitat cu desăvîrşire. 

În oraş, nimeni nu discută despre victoria lui Eisenhower. Par­
că nu s-ar fi întîmplat nimic, deşi privirile întregii lumi sînt în­
dreptate astăzi către un singur om, deşi toate posturile de radio de 
pe glob vorbesc numai despre el. La Bucureşti ai impresia că te 
afli pe altă planetă sau, în orice caz, că alegerile din Statele Unite 
sînt un eveniment nedemn de luat în seamă. Scînteia de azi a în­
registrat evenimentul pi;in următoarele 17 cuvinte, plasate în pen­
ultima (nici măcar ultima) pagină, într-un loc cît mai înghesuit: 
,,Potrivit relatărilor presei americane, candidatul partidului repu­
blican, Eisenhower, a întruniţ majoritatea voturilor în alegerile 
prezidenţiale din S.U.A.". Atît şi nimic mai mult! Dar dacă nu 
discută - şi se înţelege de ce nu discută! - toţi oamenii nu se 
gîndesc decît la el, la Ike. 

Lumea întreagă parcă s-a oprit în loc în urma cunoaşterii re­
zultatului. Fiecare om este convins că din acest moment „se va 
schimba ceva". Căci, deşi rezultatul alegerilor nu arată o diferenţă 
covîrşitoare de voturi în favoarea republicanilor, întreaga Ameri­
că este acum alături de ei. Candidatul democrat, Stevenson, felici­
tîndu-şi adversarul, a declarat că el va susţine întru totul politica 
generalului Eisenhower, chemînd partizanii săi să facă acelaşi lu­
cru. Presa democrată americană, luînd act de această declaraţie a 
viitorului preşedinte al partidului, s-a declarat şi ea alături de ge­
neralul Eisenhower - ceea ce înseamnă că republicanii nu au 
opoziţie în viitoarea lor guvernare. Încă o dată, ·trebuie să subli­
niem că americanii ştiu ce fac. Aceşti adolescenţi ai omenirii sînt 
înzestraţi cu o raţiune foarte sănătoasă. 

(Rezultatul voturilor este, în cifră rotundă- 33 milioane pen­
tru republicani, 26 milioane pentru democraţi). 

* Eram cu pictorul Dem (Demetrescu).
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9 noiembrie. Manifestaţia de alaltăieri în „cinstea celei de-a 
XXXV-a aniversări" a fost cam ratată. Timp urît, o umezeală pă­
trunzătoare, oamenii plictisiţi şi obosiţi, mulţi au dat bir cu fugiţii
înainte de a ajunge la tribune. La radio Bucureşti însă totul se pe­
trecea conform celor mai bune canoane. Pe lîngă transmisia pa­
radei de la Bucureşti, au fost retransmise aspecte de la parada din
Moscova, din Praga, unde se auzeau urlete şi fanfare.

La Moscova a vorbit mareşalul Timoşenko. După ce s-a referit 
la „Patria noastră, eliberată de sub jugul moşierilor, capitaliştilor 
şi al robiei străine" (limbaj potrivit acum 30 ani, nu astăzi), ma­
reşalul s-a întors în prezent: ,,Aţîţătorii la război ar trebui să ştie 
însă că popoarele lumii nu vor război, că statul nostru este astăzi 
mai puternic ca oricînd şi că este capabil să răspundă cu o lovitură 
nimicitoare unei lovituri a agresorilor. De strajă păcii şi securităţii 
patriei noastre stau vitezele forţe armate ale Uniunii Sovietice, 
care dispun de tot ce este necesar pentru a zdrobi pe agresorii care 
au pierdut măsura". 

În aceasta se poate descifra un răspuns la victoria lui Eisen­
hower, care, a doua zi după succes, a declarat: ,,Comunismul nu 
este o primejdie materială, militară sau economică, ci un pericol 
moral, care trebuie lichidat". El a mai declarat de asemenea că în 
curînd se va duce în Coreea, unde va studia situaţia la faţa locului 
şi, dacă va ajunge la concluzia că pe calea tratativelor nu se poate 
încheia un armistiţiu, va elibera Coreea şi va instaura Republica 
Coreeană, folosind, dacă va fi cazul, trupele naţionaliste chineze 
ale lui Ceang-Kai-Shek, staţionate în Formosa. Cu alte cuvinte, 
generalul e hotărît să intre în acţiune ... 

Pe de altă parte, Vocea Americii a anunţat că Statele Unite 
şi-au îndeplinit programul de înarmare şi că; în momentul de faţă, 
flota americană e mai mare decît flota tuturor celorlalte naţiuni la 

· un loc.

Anecdotă. În timpul pregătirilor pentru manifestaţia de la 7 no­
iembrie. În ajunul „glorioasei aniversări", responsabilul de la o 
întreprindere s-a adresat lui Iţic şi lui Moriţ: 

- Măi, tovarăşi, voi să purtaţi mîine portretele tovarăşilor
Gheorghiu-Dej şi Chişinevschi. 

- Da de ce, mă rog, noi şi nu alţii? Noi am mai dus şi anul
trecut deja ... 
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Păi tocmai de-aceea, tovarăşi. Fiindcă sînteţi buni la baftă. 
Anul trecut voi i-aţi dus pe Ana Pauker şi Vasile Luca - şi i-aţi 
dus bine unde i-aţi dus. Anul ăsta vă rugăm să-i duceţi pe Gheor­
ghiu-Dej şi Chişinevschi. 

Azi am văzut un manifest aruncat de americani în Teleorman. 
Cam de mărimea unei foi de caiet, scris cu un text mărunt, înde­
sat, pe o hîrtie cerată, pe întinsul căreia se afla o cruce albastră cu 
înflorituri (cam cum era crucea ordinului „Mihai Viteazul"), cu 
un „R" roşu în mijloc, iar peste acest desen, era cules textul, într-o 
românească foarte corectă. Făcea apel la răbdare şi disciplină, 
căci ziua eliberării se apropie şi sfătuia: ,,Atunci cînd puteţi să sa­
botaţi, sabotaţi, dar rară să vă expuneţi". 

Manifestul era adus din regiunea Teleorman, unde au fost arun­
cate atît de multe, încît a fost nevoie să fie scoşi copiii de la şcoli 
spre a le strînge „cu căldările", de pe cîmp. Ai zice că e basm, atît 
de ... .veselă e toată chestiunea. 

Lucrul cel mai înspăimîntător în lumea comunistă este că ni­
meni, dar absolut nimeni (şi sînt gata să afirm că nici „geniul" 
omenirii), nu crede în comunism, dar pe toate cărările întîlneşti 
oameni care declară că sînt gata „să moară pentru comunism". 
Acesta este cu adevărat un lucru înspăimîntător, deoarece de la 
astfel de „fanatici" nu te poţi aştepta decît la cele mai îngrozitoare 
atrocităţi. 

De altfel, lupta între comunism şi restul lumii e o luptă ine­
gală, dar tocmai de aceea foarte periculoasă. O compar cu o par­
tidă de şah între doi adversari inegali. Unul calculează fiecare 
mişcare, are un plan de atac, vrea să cîştige cu cît mai puţine miş­
cări, celălalt - care nu ştie decît să mute piesele-, deşi a pierdut 
dama, o tură, un cal, un nebun, nu înţelege că trebuie să cedeze �i 
joacă mai departe pînă la pierderea tuturor pieselor de pe eşichier, 
avînd pur şi simplu ambiţia de a nu ceda şi „de a rezista pînă la 
sfirşit". Ăştia sînt comuniştii. De aceea lupta este foarte pericu­
loasă: fiindcă ambiţia jucătorului năuc ar putea costa viaţa tuturor 
,,pieselor" de care dispune. Există însă o nădejde: că celălalt jucă­
tor, fiind cu mult superior, ar putea să facă un mat pe neaşteptate, 
chiar dacă toate piesele adversarului său sînt pregătite pentru atac. 
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Săptămîna cărţii sovietice (care a ţinut, de fapt, două săptă­
mîni şi mai bine), ca şi a muzicii sovietice, a teatrului sovietic 
etc., etc., s-a închis aşa cum s-a şi deschis: fără nici un fel de parti­
cipare a publicului. În ceea ce priveşte cartea, organizatorii au fă­
cut tot ce le-a stat în putinţă ca să vîre cărţile sub ochii cetăţenilor: 
au impus librăriilor să ţină deschis de la 7 dimineaţa pînă la 9 sea­
ra, au înfiinţat standuri de cărţi pe toate străzile, la toate colţurile, 
în toate pieţele (în locul tarabelor cu zarzavaturi sau cu covrigi), 
dar cărţile s-au îmbîcsit de praf şi s-au decolorat de soare fără să 
le cumpere nimeni. Dimpotrivă, cînd vezi atîta maculatură răspîn­
dită peste tot, ca mormanele de zarzavaturi de pe vremuri, te apu-

. că dezgustul, nu mai preţuieşti cartea şi parcă ţi-e silă să mai pre­
ţuieşti şi propria ta bibliotecă, gîndindu-te că acest obiect atît de 
drag altădată - cartea ---1 a devenit acum lipsit de valoare şi res­
pect. În definitiv, poate că şi asta este o „politică culturală" a co­
muniştilor, anume de a diminua şi compromite, şi pe această cale, 
valorile intelectuale ... 

Iată începutul unei poezii scrise în acest timp: 

În bătrînul şi abraşul veac atomic douăzeci, 
Eu, dintre visători desigur cel mai mare, 
M-am hotărît să trec prin viaţă cu paşi rari şi reci,
Căci viaţa nu-i decît o febră trecătoare.

M-am săturat de atîta „ cultură" şi „progres"!
Mi-e sufletul de rătăcire şi restrişte plin.
Din văpaia tinereţii-mi nimic nu s-a ales
Decît un gust amar ca de cucută şi pelin.

(Urmează încă opt strofe.) 

Una din concluziile Congresului partidului comunist din Iu­
goslavia, încheiat ieri, este că socializarea (colectivizarea) agri­
culturii este irealizabilă în practică. Drept urmare, comuniştii iu­
goslavi au declarat că, ,,avînd în vedere experienţa din Uniunea 
Sovietică şi experienţa noastră din cei şase ani de guvernare", re­
nunţă la colectivizarea agriculturii, revenind la proprietatea indi­
viduală, ,,singura care garantează evitarea falimentului în acest 
domeniu". 
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În cadrul faimoasei „Săptămîni", librăriile au fost umplute, fi­
reşte, cu munţi întregi de cărţi noi, traduse din ruseşte. Şi nu cărţi 
obişnuite, ci cărţoaie de cîte sute şi mii de pagini, care te fac să te 
îndepărtezi de ele numai cînd le priveşti. (De exemplu: romane 
ca: Patria, circa 1 500 de pagini, Port-Arthur, 1200 de pagini, La 
capătul nopţii, 600 de pagini etc., etc.). O risipă formidabilă de 
hîrtie. Preţuri exotbitante pentru punga cititorului de azi. Cărţi 
care nu conţin decît propagandă şi cu totul uitate peste trei luni. 
Dar foarte bine „lansate". 

O singură cărţulie cerută de toată lumea, anunţată ca apărută, 
recenzată în ziare, nu se vede nicăieri: Fabule de Krîlov. Am ce­
rut-o, timp de două săptămîni, în fiecare zi la diferite librării. Peste 
tot mi s-a răspuns: ,,Am avut, dar s-a vîndut. Treceţi mîine ... ". 
Acest „mîine" s-a eternizat. Cartea nici n-am văzut-o încă, măcar, 
nefiind expusă nici în vitrine, nici în standurile de „expoziţii". 
Care să fie misterul? E unul singur: cartea e tradusă de Tudor Ar­
ghezi, a cărui semnătură o poartă. Probabil că va fi difuzată după 
ce va trece „bătălia" cărţilor, spre a rămîne cît mai neobservată. 
(Şi aşa Fabulele lui Krîlov nu fac parte din produsele „erei stalinis­
te", fabula însăşi e un gen cu două tăişuri, iar cît priveşte traducă­
torul, editura mai bine nu l-ar fi ... ,,popularizat". Se caută poate 
chiar vreun vinovat în această afacere, dacă nu cumva el va fi fost 
însuşi Armand Popper, fostul director al Cărţii Ruse, debarcat 

· într-un mod cît se poate de discret . .. ).

12' noiembrie. G. Călinescu şi-a făcut azi debutul la Scînteia. 
A fost pus să scrie un articol,despre „Bunul cel mai de preţ" -
independenţa, cu scopul de a răspunde celor „care se iluzionează, 
crezînd că şoptirea lor venală în pîlnia microfoanelor capitaliste 
stîmeşte la noi furtună". Cu o frumoasă logică şi cu o documen­
taţie pusă la dispoziţie de secţiile de propagandă, autorul îşi chel­
tuieşte inteligenţa făcînd tot felul de giumbuşlucuri stilistice spre 
a demonstra că „poporul român nu-şi iroseşte vremea preţioasă a 
construcţiei ca să-i asculte, iar omul cuminte care îi aude din în­
tîmplare rîde sau îi dispreţuieşte". E vorba de „aşa-zişii emigraţi", 
care „nu-şi dau seama de hazul şi de severitatea cu care în ţara 
noastră chiar şi oamenii care au rezerve faţă de alte aspecte ale 
programului Partidului Muncitoresc Român întîmpină opera „pa­
triotică" a acestor emigraţi". 
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Cu toate străduinţele de a fi pe linie şi a corespunde stilului şi 
tonului Scînteii, Călinescu nu se fereşte totuşi să vîre şi cîte o „şo­
pîrlă" pe ici, pe colo, înfăşurată, bineînţeles, în cît mai multe cîrpe 
polemice. Asta lasă cititorului atent impresia că omul a scris arti­
colul cu politrucul la spate. Nu încape îndoială că articolul n-a 
fost întru totul pe placul redacţiei, dar, cum G. Călinescu e un om 
care trebuie menajat şi cu care trebuie dusă o îndelungă şi răbdă­
toare muncă de „lămurire", în speranţa că într-o zi el se va da pe 
brazdă, articolul a fost publicat aşa cum a fost scris. ,,Poate-I mai 
prindem şi altă dată", îşi vor fi zis tovarăşii responsabili, hotărîn­
du-se să publice proza maestrului-academician fără nici o modifi­
care. Aşa se explică faptul că articolul a apărut cu acel final extra­
ordinar, care după mine, e o „şopîrlă" de toată frumuseţea, un 
adevărat guşter, pe care numai abilitatea călinesciană ar fi putut-o 
da la iveală. Încheind cu osanale în cinstea succesului în alegeri al 
F.D.P., articolul.spune în ultima frază: ,,În ziua de 30 noiembrie,
mergînd la urne; poporul român va alege calea ducînd drept spre
un liman de lumină, spre un viitor cu pîine şi flori".

Dacă în această frază vom înlocui „pîine şi flori", cu „colivă şi 
prohod", cu siguranţă că vom ghici adevărata intenţie a scriitoru­
lui, care prin „liman de lumină", a înţeles, desigur, viaţa eternă de 
dincolo de poarta cimitirului ... 

De este aşa - atunci: Bravo, Călinescu! 

E de observat că, de la o vreme Scînteia preferă vechilor şi 
fidelilor ei colaboratori numele unor academicieni şi scriitori care 
„se lasă mai greu". Spre a-i ajuta, redacţia le pune la dispoziţie 
anumite materiale, ba poate le dă chiar şi o schemă a articolului, 
cerîndu-le numai să facă frazele respective şi să semneze. Pentru 
masa cititorilor apariţia unor astfel de nume ar putea să aibă oare­
care miraj. Căci, sătui de-alde Baranga, Brucan, Breslaşu, Liman, 
Şelmaru şi chiar Beniuc sau alţii, cititorii - cred tovarăşii - se 
vor lăsa mai influenţaţi de nume ca Sadoveanu, Săvulescu (Tra­
ian), Camil Petrescu sau, în fine, G. Călinescu. 

Că tovarăşii se înşală în această privinţă nu mai e nevoie de 
demonstrat. Ceea ce ar merita oarecare discuţie este uşurinţa cu 
care asemenea personalităţi reprezentative ale culturii noastre se 
lasă tîrîte în această mascaradă, pe deplin conştiente că fac jocul 
politicienilor şi că fiecare rînd ce poartă semnătura lor nu numai 
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că nu le face cinste sau nu le aduce nici o mîngîiere, ci, mai mult 
încă, înseamnă propria lor compromitere în faţa naţiunii. Dar şi în 
această privinţă lucrurile sînt clare: cînd s-a prezentat la d-ta agen� 
tul, cu materialul respectiv, şi ţi-a cerut să scrii un articol, nu poa­
te fi vorba de nici un fel de discuţie sau rezervă - cu atît mai pu­
ţin de refuz - căci aceasta ar însemna o autocondamnare la 
moarte. Şi cine are chef să se condamne singur la moarte în re­
gimul comunist? Aşa că laşitatea, grefată pe un foarte complicat 
calcul, intră în funcţiune. 

M-am întrebat adeseori ce aş face dacă aş fi pus într-o astfel de
situaţie? Desigur aş face ceea ce mi se cere, adică aş scrie. Şi 
aceasta nu numai fiindcă sînt un om lipsit de eroism - la ce ar 
folosi astăzi, aici, eroismul?! - dar mai ales fiindcă nu vreau să

mor ca victimă a comunismului. Oricît nu m-aş teme de moarte, 
oricît aş aştepta-o ca pe o eliberare, ca pe o cufundare într-un 
somn plăcut şi nesfirşit, totuşi nu vreau să mor de moarte comu­
nistă. Dacă a treia zi după ce se va prăbuşi acest regim îmi va fi 
dat să mor, voi muri fericit; cu o zi înainte însă de prăbuşirea lui, 
moartea îmi va fi cumplită şi tristă. Şi apoi, moartea în regimul 
comunist nu e moarte, ci chin. Şi nu vreau să mor în chipuri. Căci 
dacă viaţa mea a fost un chin - uneori voluptuos, adeseori foarte 
amar - cel puţin moartea vreau să-mi fie o bucurie. Iar o astfel de 
bucurie nu-mi va fi îngăduită decît după salvarea din acest regim 
odios şi criminal. 

Iată o justificarea a laşităţii noastre actuale! 

Cuplul de actori francezi Simone Signoret şi Yves Montand 
- comunişti sau comunizanţi - semnează un protest „contre Ies
lettres de cachet". Într-o singură frază de 12 rînduri, ei spun că 
dacă ar fi vorba să fie arestaţi toţi francezii care gîndesc că „tout
ne va pas pour de mieux dans le meilleur des mondes", ... ,,alors la
France va manquer de geoliers pour tous ses prisonniers".

Dacă nevinovaţii actori ar şti că în România, de pildă, închiso­
rile au devenit insuficiente faţă de marele număr de arestaţi, dacă 
ar şti că întreaga noastră ţară e un imens lagăr de „prizonieri", 
atunci nu s-ar mai juca de-a protestele în favoarea celor care vor 
să devină temnicerii întregii omeniri. 

13 noiembrie. ,,Patrioţii" coreeni au lansat un apel către „po­
poarele din întreaga lume", către „toţi oameni de bună-credinţă 
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d_in întreaga lume", cerindu-le să intervină spre a se pune capăt 
războiului din Coreea. 

14 noiembrie. Partidul a „hotărît" să binecuvînteze Capitala 
noastră cu un metrou. În planul de „reconstrucţie socialistă" a 
Bucureştiului, proiectat pe o perioadă de 15-20 de ani, intră şi 
crearea metroului. Populaţia oraşului a primit această „hotărîre" 
cu răceală. Într-adevăr, chelului tichie de mărgăritar îi lipseşte. 
Bucureştiul ăsta al nostru, aşa cum este el, cu străzi înguste şi 
întortocheate, cu „magistrale" pe care soarele dogoreşte vara ca-n 
Sahara, iar iarna bate crivăţul ca-n Siberia, cu blockhausuri strălu­
citoare, alături de cocioabe aduse parcă din văgăunile munţilor, cu 
parcuri minunate şi răcoroase şi cu răspîntii unde se încolăcesc 
vîrtejuri de praf, Bucureştiul acesta cu palate monumentale şi cu 
mahalale africane, Bucureştiul acesta al nostru drag, care abia a 
depăşit milionul de locuitori, de multe ar avea el nevoie, numai de 
metrou nu. Ar avea nevoie, în primul rînd, de locuinţe pentru fiii 
lui (legitimi sau adoptivi, aceştia din urmă foarte numeroşi în ul­
timul timp), care trăiesc ca vai de ei, înghesuiţi unii peste alţii, 
apoi de străzi pavate la mahala, de canalizare, de lumină electrică. 
E destul să mergi zece minute cu tramvaiul, din centru, pentru a 
ajunge în străzi noroioase, cu maidane pline de gunoaie, iar dacă 
mergi o jumătate de ceas şi ajungi pînă la Bucureştii Noi, de pildă, 
1' trezeşti dintr-o dată într-un cartier cu străzile acoperite în 
întregime de apă, încît îţi vine să crezi că ai nimerit la Vîlcov. Şi 
dacă eşti cumva invitat la Revel, să zicem, funcţionar la Legaţia 
Italiei, sau la Rău, şef de serviciu la Ministerul Energiei Electrice, 
ai să constaţi că oamenii te primesc cu lămpi de petrol patriarhale, 
fiindcă pe străzile lor nu s-a tras încă lumină electrică. Şi asta încă 
la ... Bucureştii Noi. Ce să mai vorbim de Colentina, Floreasca 
sau Cioplea! Iar conducătorii noştri vor să ne binecuvînteze cu 
metrou! La ce-ar folosi un metrou? Ca să aducă mai repede mize­
ria mahalalelor la centrn? Poate. Cam asta este politica „recon­
strucţiei socialiste" ... 

Dar, lăsînd gluma la o parte, problema metroului e o problemă 
- deocamdată - artificială, pusă din birou, fără nici o legătură
cu realităţile. Fiindcă Moscova are metrou, gata, şi Bucureştiul
trebuie să-şi facă metroul lui. Slavă Domnului, o să se găsească
cine să-l sape, fiindcă lupta de clasă nu s-a terminat încă! ... Dacă
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însă tovarăşii de la C.C. ar ieşi din birouri şi ar da o raită, chiar şi în 
limuzine, pe la mahalale, ar vedea că pînă la metrou mai sînt mul­
te alte lucruri de tăcut în capitala noastră dragă. Şi apoi, la un 
milion de locuitori, care ies pe stradă de două ori pe zi, dimineaţa 
cînd se duc la lucru şi noaptea cînd ies de la şedinţe, cine să se 
plimbe cu metroul? Naiba? ... Dar de! probabil că e nevoie să aibă 
şi capitala noashă o realizare „socialistă", cu care să se mîndreas­
că (vezi exemplul Moscovei), deoarece cu toate celelalte realizări 
de pînă acum de bună seamă că nu se poate mîndri, după cum 
regimul nu se poate mîndri nici cu halul în care arată astăzi 
Bucureştiul nostru atît de drag şi atît de plin de poezie altădată. 

Se reprezenta cîndva la Bucureşti o piesă intitulată Jocul cu 
moartea. Iată, acest joc îl practic eu acum, în faţa acestui caiet. 
Sînt conştient de riscul enorm la care mă expun scriind aici, îmi 
dau seama că descoperirea acestor pagini ar însemna „lichidarea" 
mea imediată, simt primejdia şi teama care îmi sfişie carnea cu 
fiecare rînd scris, dar nu pot să mă opresc de a-mi împărtăşi gîn­
durile cuiva - şi în lipsă de un om, am luat drept confident acest 
caiet. Aproape zilnic întîlnesc oameni care spun: ,,Dacă nu m-aş 
teme de Securitate, aş ţine un jurnal intim. Aş consemna lucruri 
extraordinare" ... Securitatea, da! Şi, totuşi, eu sînt convins că se 
scriu astăzi mai multe jurnale intime decît oricînd. Vorba e, cîte 
vor supravieţui acestei epoci? Unul dacă ar supravieţui, şi ar fi de 
ajuns! El ar izbuti poate să exprime starea de spirit, această „ade­
vărată tortură morală" (expresia este a lui Vîşinski, la O.N.U.) a 
fiecărui om de astăzi. 

În ceea ce mă priveşte, pot declara că fiecare frază din acest 
caiet e scrisă cu sînge, deoarece atîta vreme cît ştiu că în casa mea 
există acest caiet - oricît ar fi el de bine camuflat - nu am li­
nişte, nu am siguranţă. Dar mai presus de linişte şi siguranţă este 
nevoia - să spun: viciul? - de a scrie. Împotriva lui nu pot să 
lupt, lui îi cedez sînge din sîngele meu. 

O tragedie specifică zilelor noastre. Familia compusă din trei 
persoane: tatăl, mama (47, 44 de ani) şi fiul (15 ani). Evrei. Tatăl, 
fost director de gazetă în provincie, la Brăila, unde în regimul tre­
cut, de şantaj şi de politicianism, a dus-o bine: casă îndestulată, 
bani, afaceri, petreceri, plimbări. Mama - a fost o „doamnă'', şi 
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pînă mai ieri nu vorbea decît de mesele pe care le dădea, de ba­
lurile de altădată ale protipendadei din urbe, de excursiile pe Du­
năre, cu prieteni şi cu „bufet" compus din icre negre, şampanie 
etc. Prin 1948, totul s-a terminat. Au fost nevoiţi să vină la Bucu­
reşti. Au găsit numaidecît un apartament „în centru". El a avut de 
lucru. Acum e şomer, concediat de la revista unde lucra, ca „ne­
corespunzător". Nu are salariu, nu are cartelă, nu poate intra ni­
căieri. Doamna a fost nevoită să intre corectoare la Editura Mili­
tară, unde i-a făcut loc un văr de-al ei, colonel în armată. E foarte 
revoltată _că trebuie să muncească. Dar nu fiindcă munceşte e re­
voltată, ci fiindcă a trebuit să „decadă" pînă aici - şi asta numai 
din cauza soţului ei care n-a voit „să plece" atunci cînd „se putea 
pleca". Acum patm ani, într-adevăr, se putea pleca în Israel. Fra­
tele lui şi toate mdele ei au plecat. Peste doi ani a plecat şi tatăl 
lui, bătrîn, care s-a dus la fiul instalat şi aranjat la Tel-Aviv. El n­
a voit să plece atunci, fiind convins că pe baza trecutului - evreu, 
prigoană, cochetare cu socialiştii - va putea încă trăi bine în Ro­
mânia. Dar lucmrile s-au schimbat. Trecutul s-a întors împotriva 
lui, gazetăria de altădată a devenit un act de acuzare, prigoana a 
fost uitată, cochetăria cu socialiştii un lucru despre care e mai 
bine să nu vorbeşti, iar faptul că e evreu şi că e respins de peste tot 
de cadre, îl face să afirme că în ţara românească a reînviat, astăzi, 
antisemitismul. 

Ieri am fost martorul unei scene duse la paroxism a tragediei 
acestei familii. Doamna venise de la serviciu foarte întărîtată. No­
ua lege a reducerii tarifelor pentru plata colaboratorilor editurilor 
(traducători, stilizatori, corectori etc.) a pus vîrf la toate. Acum, 
înseamnă să muncească pentm nimica toatâ (cîţiva lei pe zi). De 
încadrat la Editura Militară nu vrea să se încadreze, deoarece se 
teme ca, în eventualitatea cînd ar prjmi autorizaţia de plecare în 
Israel, să nu cumva să fie reţinută de instituţie. E foc şi pară pe 
soţul ei, nu-l scoate din „tîmpit", ,,fiindcă atunci cînd i-am spus să 
plecăm, n-a vmt să plecăm, şi acum, uite, n-avem nici ce mîn­
ca" .. . El, pe de altă parte, e şi mai revoltat: ,,- Auzi, mă, să-mi 
dea 180 lei pentru munca de o lună, şi încă ce muncă, eu singur 
le-am făcut revista ( e vorba de revista de unde a fost scos ca «ne­
corespunzător», dar unde continuă să lucreze, graţie faptului că 
redactoarea responsabilă e tot evreică şi deci îl menţine pe ascuns, 
mai ales că are nevoie de el), în timp ce neisprăviţii de acolo nu 
fac nimic şi primesc 700 de lei pe lună. Aşa-mi trebuie! N-am vrut 
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să plec la timp, acum trag consecinţele! Şi te mai întrebi de ce se 
sinucid oamenii ... ". 

Fiul asistă la această dramă, cu durere, fără îndoială. Asupra lui 
se revarsă alt val de revolte. ,,Mi-ai adus 3 la matematică?! N-am 
nevoie de 3, să vii cu 5 !" - ,,Dar, mamă, 3 e notă bună, e 7" (anul 
acesta notele la �coală s-au schimbat: în loc de 1-10, se notează 
de la 1 pînă la 5). ,,---, N-am nevoie de 3, auzi? Să vii cu 5, că 
doar numai pentru tine ne chinuim noi aici, în tine se scurge tot 
sîngele nostru, pentru tine trăim. Şi nu vrei să înţelegi ... ". 

Ce să înţeleagă bietul băiat? Tragedia nu este că are 3 la ma­
tematică (7, cum spune el), şi că nu are 5 (10, cum ar vrea mama 
lui). Tragedia e că nu pot pleca în Israel, că se simt singuri, pe 
marginea prăpastiei. 

- Totuşi, le-am spus, n-aveţi dreptul să disperaţi. Aveţi încă.
în faţă o nădejde, o aşteptare - aprobarea plecării. Mai curînd 
sau mai tîrziu, o veţi primi, veţi pleca şi vă veţi regăsi libertatea. 
Dar noi, ceilalţi, care nu avem nici măcar această nădejde?* 

Într-adevăr, tragedia unor asemenea familii e cumplită. Dar 
tragedia mult mai marelui, imensului număr de familii legate de 
acest pămînt, e deznădăjduită. Cei dintîi speră să scape într-o 
bună zi; ceilalţi însă n-au în faţă decît evacuările din propriile lor 
case, închisorile, moartea printr-o înfometare lentă şi crudă ... 

Feroce tragedii! ... 
Dar, pînă una-alta, să-mi scriu o nouă autobiografie pentru 

E.S.P.L.A., unde în calitate de colaborator, am fost rugat să trec 
pe la Cadre. 

15 noiembrie. Lumea occidentală se miră că după şapte-opt 
ani de la terminarea războiului, în ţările de democraţie populară 
mai există şi acum cartele, în ciuda propagandei despre victoriile 
socialismului. Cartelele n-ar fi nimic, dar mai există şi cozi aido­
ma vremurilor de război. Cozi, da, la ouă stricate, la pîine veche, 
la varză putredă. Explicaţia? Cred că poate fi găsită şi în urmă­
torul catren: 

Curul azi e-n fruntea ţării; 
El pe toate aşa le-nnoadă 

* P.S. E vorba de familia S. Păstorescu - adică S. Schafferman. Au ple­
cat în Israel în 1963. 
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Că-un popor întreg hrăneşte 
Cu ce iese de la ... coadă. 

Una dintre cele mai sîngeroase instituţii de jaf ale regimului 
este Anticariatul. După ce, acum doi ani, au fost sigilate într-o zi 
toate anticariatele din Bucureşti, iar miile de cărţi aflate acolo 
confiscate, după ce bibliotecile publice au fost epurate, iar colecţi­
ile particulare de cărţi au fost luate cu japca, şi-a început activi­
tatea Anticariatul de Stat. A început modest, apoi a luat proporţii. 
Acum are un sediu uriaş în strada Enei şi cîteva magazine de des­
facere, plus tarabele de pe străzi. Preţurile cărţilor furate sau con­
fiscate sînt inabordabile. În schimb, dacă te duci să oferi o carte 
de valoare, ţi se dă pentru ea nimica toată, ca şi cum ţi s-ar spune: 
„Ce vii să ne vinzi d-ta nouă cărţi, cînd noi, uite, avem atîtea pe 
daiboj !" Totuşi, dacă lucrarea e interesantă, e reţinută. Peste cîte­
va zile o vezi expusă în vitrină, cu un preţ de ro-15 ori mai mare. 

18 noiembrie. A început „agitaţia" pentru popularizarea me­
troului. Scinteia, după ce a publicat un număr închinat „mizeriei" 
din oraşele capitaliste, arătînd, printre altele, nenorocirea care s-a 
abătut asupra cetăţenilor Parisului din cauza dărîmăturilor şi trans­
formării oraşului, acum a întocmit un număr, cu desene şi mache­
te, asupra viitoarelor înfăţişări ale Bucureştiului. Că-n machete, 
bineînţeles, totul e seducător: metrou, bulevarde, Dîmboviţa cu 
vapoare şi cu alei pe margine etc., etc. 

Prin mijloc de Bucureşti 
Îşi tot tîrîia şuviţa, 
Fără vlagă,fără peşti, 
Dîmboviţa, trîntoriţa. 

E începutul unei poezii de Nina Cassian, în Contemporanul cu 
data de poimîine, despre înfrumuseţarea oraşului. În acelaşi nu­
măr, un articol de Lucia Demetrius. 

Populaţia însă nu vrea deloc să se împace cu acest viitor. Asea­
ră, o cucoană spunea foarte speriată că în cursul zilei s-a interesat 
un necunoscut de ea, pe la vecini. ,,Ce să facă cu mine, maică? De 
metrou nu-s bună . .. ". După Canal, metroul deci devine obsesia 
tuturor cetăţenilor. 

Prin casele de pe Splaiuri şi străzile învecinate se vorbeşte de 
lărgirea Dîmboviţei, de dărîmări, de evacuări. 
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Pentru „lămurirea" populaţiei sînt trimişi pe teren agitatori, ba 
au început să se ţină şi „mitinguri pentru metrou" prin instituţii. 
La un astfel de miting s-a spus azi că Bucureştiul are 3 milioane 
de locuitori, de-aia trebuie metrou, de-aia e criză de locuinţe, 
de-aia se fac evacuări. Un agitator a nimerit într-o casă unde se 
aflau două femei (pe str. Negru Vodă). 

- Dvs. staţi cam prost aici, dar, aţi văzut, Bucureştiul se va 
transforma cu totul, nu vor mai exista asemenea locuinţe. 

Cine a zis asta? 
Cum cine a zis? N-aţi citit hotărîrile? 
Care hotărîri? 
Hotărîrile partidului şi guvernului pentru înfrumuseţarea 

capitalei, pentru construirea metroului. 
- Cum, o siî avem şi noi mţtrou, ca la Londra?
- Ei, ca la Londra ... Ca la Moscova, zise tovarăşul cam des-

umflat. 

Presa noastră reproduce un articol din Pravda intitulat Ce au 
arătat alegerile din S. U.A. Lasă că articolul a apărut abia după 
două săptămîni de la alegeri - ruşii au aşteptat să vîneze ceva 
argumente, căci erau în criză - dar chiar şi acum o întorc aşa de 
jalnic, că ţi-e mai mare sila. 

Articolul vrea să demonstreze că alegerile din Statele Unite au 
arătat că poporul american „a votat împotriva lui Truman" - a 
acestui Truman pe care, tot Pravda, în 1948, îl declara alesul po­
porului american împotriva republicanului Dewey. 

În ceea ce îl priveşte pe Eisenhower, din acest articol ar reieşi 
că el nici n-a fost ales, întrucît americanii la 4 noiembrie nu l-au 
ales pe el ci l-au dărîmat pe Truman. Totuşi, Pravda nu poate 
trece cu totul sub tăcere victoria lui Eisenhower. Şi, după ce, 
acum vreo două luni îi făcuse cu ou şi cu oţet, astăzi explică: ,,Du­
pă cum se ştie, la începutul campaniei electorale, generalul Eisen­
hower a făcut diverse declaraţii războinice. Dar aceste declaraţii 
au provocat o reacţie extrem de negativă atît în Statele Unite, cît şi 
în întreaga h,1me" (adică în ... Pravda). După aceea, scrie organul 
moscovit, generalul „a fost silit" să „schimbe tonul", făcînd alte 
declaraţii despre încheierea războiului din Coreea „în mod paşnic, 
rapid şi onorabil" - şi numai acest nou „ton" l-ar fi adus la preşe­
dinţie. Atît numai că Pravda nu vrea să arate care este caracterul 
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acestui ton, timbrul şi conţinutul lui ... Ea se mulţumeşte cu trei 
citate izolate. Îţi dai seama însă în ce jalnică situaţie sînt ruşii. Îl 
înjură pe Truman. Dacă �r fi ieşit Truman în alegeri, l-ar fi ridicat 
în slăvi, de bucurie că a fost înfrînt Eisenhower, marele lor coş­
mar. De acesta în.să, deocamdată, nu îndrăznesc să se atingă. Po­
porul rus n-a uitat că Eisenhower e învingătorul naziştilor, cu toa­
te că dictatorii de la Moscova ar vrea să facă să se uite acest 
lucru ... 

Pe una dintre inevitabilele pancarde răspîndite la toate răspîn­
tiile din Bucureşti şi din ţară, pe care sînt reproduse fraze sau arti­
cole din Constituţie, am citit azi aşa: ,,Din Rap. tov. Gh. Gb. Dej 
asupra Constituţiei". Citit cu glas tare, acest text sună: ,,Din Ra­
portul tov. Gâgâ Dej asupra Constituţiei". 

Am descoperit cam tîrziu, recunosc, că domnul Gâgâ a ajuns 
prim-ministru în R.P.R ... 

22 noiembrie. Scînteia de azi ne oferă o mulţime de distracţii: 
Mai întîi, ne învaţă să votăm. Pe o jumătate de pagină, patru 

clişee cu explicaţiile respective, înfăţişează patru faze ale ope­
raţiei de votare: prezentarea în faţa comisiei, intrarea în cabină, ie­
şirea din cabină, introducerea buletinului în urnă. Asta e toată lec­
ţia. S-ar putea spune: Principalul e ce face alegătorul în cabină. 
Dar acolo el nu face nimic altceva decît să împăturească buletinul 
de vot pe care este scris numele singurului candidat pe care îl are 
de ... ales. 

Limpede, nu? Tot ce are de făcut alegătorul este să „lase ne­
atins" numele candidatului F.D.P. Şi cum acesta este singurul, ,,el 
votează astfel pe candidatul F.D.P". 

A doua distracţie ne-o oferă tov. Bodnăraş, ministrul Forţelor 
armate, care „a luat contact cu alegătorii" la Suceava. În calitatea 
pe care o deţine în guvern, el a ţinut să facă, printre altele, urmă­
toarele declaraţii ... de pace: 

„Poporul nostru are bogate tradiţii militare în lupta sa seculară 
pentru libertate şi independenţă. Nu încape nici o îndoială că acum, 
sub regimul de democraţie populară, cînd poporul român a dobîn­
dit pentru prima dată cu adevărat libertatea şi independenţa, cînd 
el este stăpîn neîngrădit pe soarta sa, pe bunurile şi bogăţiile pa-
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triei sale, el va da dovadă la nevoie de calităţi militare şi mat 
mari". 

Sau: ,,Nu încape însă nici 6 îndoială că, în cazul în care de la 
urlete aventurierii s-ar avînta la muşcături, se vor găsi destule mij­
loace şi forţe în marele lagăr democratic pentru a-i lecui pe tot­
deauna de turbare ... ". 

Căţelul de la'Bucureşti latră pe tonul în care dulăii de la Mos­
cova au lătrat la faimosul Congres al XIX-lea ... 

A treia distracţie, dar cea mai cumplită, este procesul de la 
Praga, denumit „procesul conducătorilor centrului antistatal din 
Republica Cehoslovacă". E cel mai formidabil proces înscenat 
pînă acum în ţările subjugate de bolşevici - şi n-au fost puţine, 
asemenea procese! - şi cel mai mare care a izbucnit în lumea 
comunistă din 1936 încoace. Deşi procesul este deschis în numele 
apărării Partidului Comunist Cehoslovac, în boxa acuzaţilor se 
află însuşi Partidul Comunist Cehoslovac. Patru secretari ai Par­
tidului, nouă miniştri şi redactorul-şef al oficiosului partidului se 
află pe banca acuzării. În fruntea lor e însuşi Rudolf Slanski, se­
cretarul general al partidului. 11 dintre acuzaţi sînt evrei. Li se dă 
numele etnic în paranteză, ca pe vremea lui Hitler, cum făcea Po­

runca vremii la noi. Statele Unite, Marea Britanie şi Israelul au 
protestat, demascînd caracterul antisemit al procesului. 

Tonul actului de acuzare, al comentariilor şi al corespondenţi­
lor de presă - din ţările comuniste, fireşte, căci alţii n-au putut 
obţine „invitaţia" - este dintre cele mai feroce întrebuinţate pînă 
acum, nu numai în presă, dar chiar şi la vreun alt proces. Invec­
tivele au atins paroxismul violenţei. Şi din tot se vede că acuzaţii 
sînt numai un pretext prin care U.R.S.S. încearcă să lovească încă 
o dată în Statele Unite. Agenţia Ceteka bate chiar recordul absur­
dităţilor transmiţînd: ,,O dată cu ei, poporul cehoslovac judecă şi
pe stăpînii lor, imperialiştii americani".

Îţi stă mintea în loc şi ţi se face părul măciucă în cap cînd ci­
teşti toată poliloghia acestui proces. RudolfSlanski, comunist din 
1921 şi conducătorul partidului, declară că el „n-a fost niciodată 
un adevărat comunist". Deşi era conducătorul partidului, el spune 
acum: ,,Mărturisesc că, fiind duşman al partidului comunist" etc., 
etc. În timpul războiului, refugiat în Rusia, a organizat acolo deta­
şamentele de partizani comunişti, pentru ca acum să spună că a 
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făcut aceasta împotriva intereselor ţării. După război a fost princi­
palul element care l-a înlăturat pe Benes, l-a asasinat sau l-a dus la 
sinucidere - acest mister nu e încă dezvăluit - şi pe Jan Mas­
saryk, a condus lovitura de stat din februarie 1948, cînd a fost 
instalat la putere Partidul Comunist, pentru ca acum să spună că 
,,am dus o activitate duşmănoasă în interesul şi în slujba imperia­
liştilor americani şi englezi". E învinuit şi recunoaşte că l-a asasi­
nat pe Iulius Fueik, deşi se ştie că acesta a fost prins şi ucis de hit­
lerişti, i se atribuie crima - şi el o recunoaşte - de a fi omorît pe 
un alt comunist de marcă, Jan Swerrna, deşi se ştie că acesta a mu­
rit în munţi, unde „starea sănătăţii lui, foarte şubredă, s-a înrău­
tăţit şi mai mult". Slanski e învinuit că „n-a căutat să-l salveze pe 
Swerma de la moarte". 

Nici un cuvînt însă, nicăieri, despre vreo „activitate duşmă­
noasă" împotriva U.R.S.S., care, de fapt, este adevărata autoare a 
acestui formidabil proces. Bolşevicii nu vor să arate lumii că pri­
mii oameni de încredere ai lor au fost şi sînt şi primii care se ridi­
că împotriva lor. Totuşi, asta reiese, în mod cît se poate de lim­
pede. 

Procesul este socotit drept o izbucnire de antisemitism. Ce în­
seamnă aceasta? Înseamnă că bolşevicii, şi Stalin în primul rînd, 
nu numai că sînt geloşi pe gloria lui Hitler, dar probabil că, dîndu-şi 
seama de adevăratele aspiraţii şi sentimente ale popoarelor eu­
ropene, şi mai ales ale popoarelor de sub jugul comunist, lansează 
o nouă diversiune spre a încerca să cîştige adeziunea maselor de
partea lor. Bolşevicii îşi dau seama că Hitler se bucurase de spri­
jinul nemţilor tocmai datorită faptului că el pornise lupta împotri­
va evreilor, şi acum, vrînd şi ei să se bucure de acelaşi sprijin,
încearcă aceeaşi manevră, împotriva principiilor de bază ale ideo­
logiei lor. Este ultima lor încercare, prin care vor să aţîţe popoa­
rele împotriva Marii Britanii şi Statelor Unite, folosind diversi­
unea antisemitismului, după ce şi-au dat seama că toate celelalte
minciuni şi diversiuni n-au dus şi nu pot duce la nici un rezultat.

De altfel, procesul acesta este preludiul războiului, după cum 
procesul din 1936 de la Moscova a fost preludiul celuilalt război. 
Bolşevicii, partidul comunist îşi mănîncă propriii lui conducători, 
ca să-i înspăimînte pe cei care mai rămîn şi să poată pomi la 
război cu forţe pe care se pot bizui. Aceasta ar fi lecţia cea mare a 
procesului de la Praga. 
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Problema este: ce cred ceilalţi comunişti - din Franţa, din 
Italia şi din restul Europei şi-al lumii - cînd văd ce se petrece în 
„puternicul lagăr al socialismului"? Cred că le dîrdîie tîrtiţa, cu 
toate că se simt la adăpost, fiind încă în „lumea liberă". Totuşi, 
procesul de la Praga dovedeşte că nici un conducător comunist nu 
e li-ber, că toţi sînt înconjuraţi şi urmăriţi de agenţii Moscovei şi 
la cea mai mică mişcare de nesupunere sau de ezitare sînt decapi­
taţi fără cruţare. Capii comuniştilor din Cehoslovacia au fost ares­
taţi nu de cehoslovaci, ci de agenţii Moscovei, care ,îi şi judecă 
acum cu ajutorul unor marionete introduse de formă în tribunalul 
de judecată. 

Toată lumea se întreabă: După Slanski va urma şi la noi ceva 
asemănător cu Ana Pauker? Pe aceasta o şi văd în boxa acuzaţilor 
- troţkistă din 1919, duşmană a partidului, sionistă etc. etc.

24 noiembrie. Îmi dau seama că majoritatea însemnărilor din
acest caiet se limitează la materiale publicate în presa de azi. Adi­
că la ceea ce se întîmplă în ţara noastră acum ... pe hîrtie. Fapte 
reale prea puţine întîlnesc în viaţa actuală. Şi e firesc. Întreaga 
activitate a regimului se reduce la comunicate, la articole de ziar, 
la literatură şi, desigur, la manevre în culise. Dacă iei imensa 
majoritate a poporului şi o priveşti cu un ochi realist, îţi dai seama 
că - în fabrici, în birouri, pe ogoare - oamenii nu fac nimic. 
Sau, cel puţin, nimic deosebit. Lîncezesc. Rabdă, tac şi aşteaptă. 
Aş zice chiar că în ţara noastră nu se întîmplă nimic - exceptînd 
zidurile încărcate de afişe, ziarele şi vagoanele de literatură de 
prin librării, De aceea, întrucît singura activitate a regimului se 
reduce la acţiuni declarative - expresia e a lui Stalin -, un ob­
servator al evenimentelor e silit, fără voia lui, să se limiteze la 
ceea ce se scrie că se face, deoarece în realitate se ştie că nimic nu 
se face. 

25 noiembrie. Scinteia de azi anunţă o mare bucurie pentru 
popor: distribuirea premiilor de stat pe anii 1950 şi 1951. ,,Bucu­
ria" e mare, într-adevăr, se întinde pe o pagină întreagă de ziar. 
Premiile de stat au fost acordate activiştilor din toate domeniile: 
ştiinţific, tehnic, agricol, geologic, medical, istoric, literar, artis­
tic. În total au fost acordate 115 premii de stat. Este interesantă 
repartizarea lor pe domenii. Anume, în sectorul tehnico-ştiinţific, 
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au fost acordate 50 de premii, iar in sectorul ideologic (literatură, 
muzică, plastică, teatru) 65 de premii. Ceea ce înseamnă că guver­
nul acordă mai multă importanţă sectorului ideologic (propa­
gandă), decît celui ştiinţific şi tehnic. Iar dacă citim lista lucrărilor 
premiate, de la romane ca Drum fără pulbere şi Temelia, şi de la 
poezii de Dan Deşliu, Jebeleanu, Beniuc, Veronica Porumbacu, 
sau teatru ca Pentru fericirea poporului, pînă la „creaţii" muzi­
cale ca: Îţi trimit un cojocel (e vorba de darurile pentru Stalin), 
Cîntecul Partizanilor Păcii, Ogoare noi în Lunca Prutului, Drag 
îmi e bădiţa cu tr.actorul şi alte cîntece asemănătoare, pînă la mo­
numente de sculptură şi pictură ca statuia lui Stalin, portretul 
„poetului" A. Toma sau caricaturile antiimperialiste, îţi dai seama 
că n-au fost premiate decît lucrările a căror valoare nu constă în 
frumuseţea lor artistică, ci în forţa propagandistică. De altfel, dat 
fiind că nici o lucrare nu poate să vadă lumina tiparului dacă nu 
întruneşte această condiţie sine qua non - de a fi o operă de pro­
pagandă - au fost premiate toate lucrările de literatură (ca să 
vorbesc numai de acest domeniu) de proporţii mai mari care au 
apărut în 1950 şi 1951. Nici un roman, nici un volum de poezii, 
nici o piesă de teatru apărute în această perioadă n-au fost excep­
tate de la premiere. Tot ce s-a tipărit a fost premiat, ba unele lu­
crări au fost premiate chiar dinainte de a fi fost publicate în vo­
lum, ci numai în reviste. Nu s-ar putea spune deci că regimul nu 
încurajează literatura! Nu s-ar putea spune, iarăşi, că scriitorii, 
compozitorii, pictorii, sculptorii din R.P.R. nu sînt bine stipendi­
aţi de către stat. Povestea „scribilor marshallizaţi" sau a celor din 
Statele Unite, care-şi „vînd conştiinţa pentru un blid de linte", a 
rămas doar o poveste faţă de vînzarea şi cumpărarea oficială a 
scriitorilor şi artiştilor din ţara noastră. 

Din cele 65 de premii acordate în sectorul ideologic, 23 au fost 
date literaturii, 18 muzicii, 16 plasticii. Literatura, ca mijlocul cel 
mai direct şi mai eficace de propagandă, s-a bucurat de întîietate. 
Se pare că aici se găsesc şi cei mai mulţi „creatori" scoşi la mezat. 
Acum un an, cînd s-au acordat premiile de stat pe anul 1949, lite­
ratura obţinuse num_ai şase premii. Astăzi, a obţinut 23. Saltul este 
enorm, chit că e vorba acum de premierea lucrărilor de pe o pe­
rioadă de doi ani. 

Totuşi, lucrul nu este chiar atît de disperant. Au fost premiaţi 
23 de scriitori. Dar imensa majoritate a celorlalţi peste 600 de 
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membri ai Uniunii Scriitorilor din R.P.R. n-au fost premiaţi. Ceva 
mai mult încă: cele 23 de premii acordate vor să fie o amăgire 
pentru ceilalţi 600 de scriitori recunoscuţi în mod oficial ai ţării. 
Chiar astă-seară, la şedinţa convocată în cursul zilei la Uniunea 
Scriitorilor în cinstea premianţilor, s-a spus - de către 
Sadoveanu şi ceilalţi care au mai luat cuvîntul - că aceste premii 
trebuie să constituie numai un început şi că ele înseamnă o oblig­
aţie a tuturor scriitorilor de a răspunde cum se cuvine „largii 
solicitudini a guvernului şi partidului". Dar, nu ştiu cum, din 
atmosfera care era în sală, parcă se vedea că nimeni, dar absolut 
nimeni, nu invidia pe nici unul dintre cei premiaţi, şi dacă aceştia 
s-au simţit „datori" (cum spunea Jebeleanu) să „mulţumească",
nimeni din sală nu s-a ridicat să-i felicite. Evident, cînd un om se
vinde în mod public, nimeni nu-l felicită!

Şi acum, cîteva cuvinte despre preţul acestor vînzări. 
Cele 115 premii totalizează o sumă de 1 600 OOO de lei noi. 

Premiile au fost împărţite pe clase: clasa I în valoare de 25 OOO de 
lei fiecare, clasa a II-a de 15 OOO de lei şi clasa a III-a de 7 500 de 
lei. Au fost acordate 38 de premii clasa I, 50 clasa a II-a şi 27 
clasa a III-a. Dacă se are în vedere că cel mai mic premiu, de 
7 500 de lei, înseamnă venitul pe un an al unui salariat bine plătit 
de azi sau venitul pe doi ani al unui muncitor, sau pensia pe trei 
ani a unui pensionar, puteţi să vă faceţi o idee despre valoarea 
acestor premii şi despre preţul acordat de către regim pentru 
cumpărarea conştiinţei celor o sută şi ceva de oameni din R.P.R ... 

Cu titlu de curiozitate, ar mai fi de adăugat numele celor vîn­
duţi. Ele se găsesc însă în Scînteia nr. 2514 din 25 noiembrie 
1952. 

Tot cu titlul de curiozitate trebuie subliniat că în domeniul şti­
inţelor istorico-filologice n-a fost acordat decît un singur premiu. 
Şi cui credeţi? Institutului de Istorie a Partidului de pe lîngă C.C. 
al P.M.R. Asta ilustrează, încă o dată, importanţa şi semnificaţia 
acestor premii de stat! 

Sîntem în „Săptămîna fericirii" - cum spunea Aurel Baranga, 
unul dintre premiaţii de stat, în cuvîntul lui de mulţumire - anu­
me, în ultima săptămînă a campaniei electorale. Astă-seară, Sa­
doveanu, care prezida şedinţa în cinstea scriitorilor premiaţi, vor­
bind şi despre alegerile de la 30 noiembrie, spunea că ele au o 
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importanţă deosebită, deoarece - de ce credeţi oare? ... - ele 
constituie un nou prilej de educare cetăţenească a poporului. A, 
prin urmare asta înseamnă alegerile! Nu alegerea de către popor a 
reprezentanţilor săi pentru conducerea ţării, ci ... o şcoală de edu­
care cetăţenească. Slabă, inutilă justificare! 

Totuşi „bătălia electorală" e în toi. ,,Deputaţii" - îşi pot atri­
bui acest titlu înainte de a fi aleşi - se duc în mijlocul „alegăto­
rilor", agitatorii răscolesc cartierele, şedinţele se ţin lanţ, acum 
oraşul a început să fie pavoazat cu firme luminoase, cu imense lo­
zinci de neon şi uriaşe portrete de placaj - cu toate că nimeni nu 
acordă nici cea mai mică atenţie „marelui eveniment". 

Noi denumiri ale unor întreprinderi. Ascultaţi: fabrica de ci­
ment de la Medgidia se va numi „Fabrica Cimentul Păcii"; fabri­
ca de ciment Moldova se va numi „Fabrica de ciment Congresul 
al XIX-iea"; cea din Turda se va numi „Victoria socialistă", cea 
din Piatra Neamţ „Zorile noi". 

O singură fabrică de ciment va purta un nume de om - aceea 
de la Fieni-Dîmboviţa. Dar şi ea va purta numele unui comunist 
care a murit demult: ,,Ilie Pintilie". 

Cît despre comuniştii în viaţă, nu mai e deloc prudent ca nu­
mele lor să mai fie înscrise pe firmamentul fabricilor. Mîine, poi­
mîine nu se ştie ce se mai întîmplă cu acel nume ilustru - fie el 
Gottwald, Răkosi, Bierut, Cervenkov sau Gheorghiu-Dej - şi 
atunci ce te faci cu muncitorii care se vor întreba aşa şi pe dinco­
lo ... De aceea, Prezidiul Marii Adunări Naţionale, luînd aminte, a 
socotit că e mai bine să dea fabricilor nişte denumiri ridicole care 
te fac să rîzi în gura mare, decît numele pompoase ale unor „con­
ducători" candidaţi la titlul de „duşmani şi trădători" ... 

Dacă vreodată voi publica ceva din aceste însemnări sau ceva 
despre epoca aceasta, cartea respectivă o voi intitula: Miezul nop­
ţii. Nu numai fiindcă aceste însemnări sînt scrise pe ascuns, la 
miezul nopţii, cu grija permanentă de a fi surprins, dar şi fiindcă 
ele se referă la o lungă noapte - de peste opt ani - în care a fost 
nevoit să trăiască nenorocitul nostru popor. 

26 noiembrie. După comunicatul de acum vreo lună de zile, 
prin care guvernul anunţa poporul că toate datoriile către stat di-
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nainte de anul 1951, neplătite pînă în prezent ( cine a putut să se 
sustragă de la plata lor, cînd ţara e împănată de agenţi fiscali?) se 
iartă, după cum se iartă şi datoriile ţărănimii care, în aceeaşi pe­
rioadă, nu şi-a putut îndeplini cotele, iată că acum apare un nou 
comunicat al Consiliului de Miniştri, de astă-dată cu aplicare ime­
diată. E vorba de aprovizionarea cu combustibil a ţărănimii. Ţără­
nimii, căreia i s-a luat totul, pînă şi paiele de foc, pînă şi gunoiul 
din care-şi făcea tizicul necesar, guvernul vrea să spună acum că îi 
dă „combustibil". Dar credeţi cumva că acesta constă din petrol, 
cărbuni sau măcar lemne de foc? Amarnic vă înşelaţi. Combusti­
bilul constă din „butuci, crăci, aşchii, zoburi şi vreascuri" rămase 
de pe urma tăierii pădurilor. Ţăranii trebuie să se ducă să le strîn­
gă - chiar de la distanţe de peste 50 km - şi apoi să le cumpere 
de la stat, cu 50 de bani sarcina sau cu 15 lei căruţa. Iată încă una 
din binefacerile comunismului. 

Vocea Americii a anunţat astă-seară moartea lui Titus Rădu­
lescu-Pogoneanu. I-a făcut un necrolog frumos, ca unui adevărat 
luptător pentru independenţa patriei lui, mort în iureşul luptei, 
departe de ţară. 

Titus Pogoneanu era fiul cel mai mic al profesorului de Peda­
gogie practică de la Universitate şi al doamnei - cu adevărat o 
doamnă, Elena Rădulescu-Pogoneanu, fosta directoare a Şcolii 
Centrale de fete. Generaţii întregi de tineret au crescut şi s-au for­
mat sub ochii acestor pedagogi. Dar sub ochii lor au crescut şi 
s-au format mai ales copiii lor, ce aveau să ilustreze minunatele 
rezultate ale unei „pedagogii" practice, dînd ţării vlăstare demne 
şi cuminţi, înzestrate cu o echilibrată conştiinţă românească şi cu 
o armonioasă viziune asupra lumii. Însufleţiţi de marile tradiţii
patriotice ale ţării, fiii Pogoneanu n-au dezamăgit nici părinţii,
nici generaţia lor, nici poporul printre ale cărui elite s-au situat de
la început. Cel mai mare, Victor Pogoneanu, se află în temniţele
comuniste, condamnat în urma înscenării unui proces de „spi­
onaj", în 1947, iar celălalt, Titu, moare acum, în vîrstă de 38 ani,
la New York, în plină luptă pentru apărarea drepturilor şi credin­
ţelor neamului.

L-am cunoscut pe Titu în vremea studenţiei. Un băiat firav,
simplu, modest, dar studios. Din păcate, drumurile noastre nu s-au 
întîlnit în viaţă. El primise o educaţie sănătoasă, o orientare justă, 
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paşii îi erau călăuziţi de prestigiul intelectual şi social al părinţi­
lor, graţie căruia şi-a creat o carieră frumoasă în Ministerul de 
Externe - dar nu numai graţie părinţilor şi relaţiilor sociale, ci şi 
datorită inteligenţei şi rîvnei sale. A reuşit primul la examenul de 
ataşat de legaţie prin 1937, după cum mai tîrziu - aşa cum aflu 
acum de la Vocea Americii - tot primul a reuşit, dintre 2 OOO can­
didaţi, la un examen pentru ocuparea unui post în cadrul O.N.U. 
În străinătate, după război, a desfăşurat o activitate intensă, pentru 
apărarea drepturilor româneşti. A făcut parte din delegaţia neofi­
cială de la Conferinţa păcii de la Paris (1947), a muncit la înfi­
inţarea postului de radio Europa liberă, a fost unul din semnatarii 
români ai Declaraţiei de la Philadelphia (1951 ), unde reprezentanţii 
popoarelor oprimate au pus bazele unei acţiuni comune pentru eli­
berarea ţărilor lor. Cu vorba, cu scrisul său, a contribuit la lămu­
rirea opiniei publice din Occident asupra celor ce se petrec în Româ-

• nia subjugată de bolşevici. Nici n-aş fi crezut că tînărul, cunoscut
cîndva pe băncile Universităţii bucureştene, are atîta elan în el,
atîta energie, atîta devotament pentru cauza dreaptă a ţării şi po­
porului său.

Nici n-aş fi crezut. Şi, totuşi, lucrul este explicabil. Avînd şan­
sa de a rămîne în străinătate, în timp ce familia îi era persecutată
în ţară, în timp ce poporul român era supus la cele mai cumplite
suferinţe pe care le-a cunoscut vreodată în zbuciumata lui istorie,
Titu Pogoneanu a devenit un luptător - deşi nu lăsa să se creadă
că are un astfel de temperament - alături de alţi luptători de pro­
fesie pe tărîmul politic. Pentru mine el constituie o surpriză şi sînt
sigur, de altfel, că asemenea surprize voi avea prilejul să mai văd.
Epoca prin care a trecut şi trece generaţia noastră a fost prea
crudă, pentru ca focul experienţelor ei să nu călească oamenii, să
nu facă din ei luptători cu o hotărîre şi o energie de oţel. Dacă
această epocă ar fi fost normală, Titu Pogoneanu ar fi devenit un
diplomat de valoare, dar atît. Acum însă el a devenit ceva mai
mult: un luptător. De aceea, în destinul lui văd un exemplu şi o
speranţă. Un exemplu pentru generaţia noastră, o speranţă pentru
poporul nostru.

Sînt ispitit acum să scriu „necrologul" unui om viu, al unui alt 
„camarad de generaţie". O bizară coincidenţă mă determină să fac 
apropierea între doi oameni care nu au nimic comun între ei, dar 
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care s-au întîlnit azi în faţa destinului meu. De astă dată e vorba de 
Radu Popescu. Numele, deşi comun, indică, totuşi, un om de oa­
recare notorietate publică. Este cam de aceeaşi vîrstă cu Titu Po­
goneanu. Se trage dintr-o familie bogată, fiind un autentic „fecior 
de bani gata". Îl cunosc, mai mult din vedere, tot din vremea stu­
denţiei. Pînă în vara lui 1952, n-am stat niciodată de vorbă, ba 
chiar în această vară ne-am declarat unul altuia numele, în mod pro­
tocolar, făcînd „cunoştinţă" într:un mod stupid, deşi ne ştiam unul 
pe altul de aproape 20 de ani. 1n mod real însă, abia acum l-am 
cunoscut. 

Deşi vlăstar al unei familii de burghezi, deşi fecior de bani ga­
ta, Radu Popescu a debutat în viaţă ca un ... comunist. Pe vremea 
cînd eram studenţi, în rîndurile tinerei noastre generaţii de publi­
cişti debutanţi erau patru comunişti notorii: Alexandru Sahia, 
Ghiţă Ionescu, Radu Popescu şi Alfons Adania. Toţi erau tineri 
studenţi. Sahia, fost călugăr, era acum ziarist la Dimineaţa, Ghiţă 
Ionescu, nepotul lui Constantin Stere, era de profesiune ginerele 
lui Manolescu-Strunga; Radu Popescu - fecior de bani gata; 
Alfons Adania, fiu de mare negustor, faimos prin vastele sale cu­
noştinţe ideologice, culese din literatura franceză şi engleză, pe 
care le citea în original. Erau comunişti notorii, fiindcă numele lor 
figurau în fruntea diferitelor reviste comuniste pe care le scoteau 
prin anii 1934-1935. Bineînţeles, revistele în chestiune durau pu­
ţin, şi de obicei la al treilea sau al patrulea număr erau suprimate*. 

Ce s-a ales din faimosul grup? Mai întîi a căzut Adania. El a 
fost „desfiinţat" de Mircea Grigorescu, unul din mentorii lor de pe 
atunci, care, într-un articol din Adevărul, l-a pus pe două coloane, 
demascîndu-1 ca pe un plagiator ordinar. Asta s-a întîmplat prin 
1935. De atunci, Alfons Adania n-a mai scris nici un rînd, deşi, 
înainte de a i  se demasca „inspiraţia", părea foarte fecund. Azi îi 
poartă trena lui Iancovescu. 

Peste vreo doi ani, Alexandru Sahia a murit de tuberculoză 
după ce stătuse vreun an şi ceva în sanatoriul de pe valea Rîş­
noavei, de la Predeal, primul şi cel mai elegant sanatoriu din ţara 
noastră. Cu ce bani a stat acolo? Cu banii partidului ... **. Astăzi 
se spune că el a fost ucis de burghezie. Dar nu este exclus ca la un 

* E vorba de revistele Veac nou şi Bluze albastre.

** Publicase între timp volumul „U.R.S.S. azi", rod al unei şederi mai
lungi în Rusia. 
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eventual şi apropiat proces adevărul să fie dat pe faţă şi Ana Pau­
ker să fie învinuită că l-a ucis, aşa cum Slanski este acuzat că l-a 
ucis pe Iulius Fueik ... 

Ghiţă Ionescu, după moartea Ginei Manolescu-Strunga, a mai 
continuat cîtva timp să fie comunist la Cuvîntul liber - deşi între 
timp era avocatul oficial al societăţii Mica, apdi, acum, după răz­
boi, a devenit vicepreşedintele Asociaţiei Internaţionale a Ziariş­
tilor Liberi din Europa şi comentatorul de politică externă al emi­
siunii în limba română de la radio Londra, unde minunatele lui 
scrisori bilunare constituie poate cea mai lucidă şi cea mai cura­
joasă demascare a politicii Kremlinului şi a slugilor lui din R.P.R. 

Din acest careu de valeţi a mai rămas pe firmamentul progre­
sist din R.P.R. Radu Popescu. L-am reîntîlnit în vara aceasta la · 
E.S.P.L.A., unde el a tradus romanul lui Andre Stil, Prima lovi­

tură, pe care e)-1 am fost invitat să-l stilizez. Cu acest prilej, ne-am 
cunoscut în mod oficial. M-a surprins să aud cu cîtă înverşunare 
înjura regimul, tocmai el care fusese comunist încă de pe cînd 
sugea la ţîţa burgheză a lui madame Popescu, tocmai el, care în 
1936 fusese avocatul Anei Pauker, în procesul de la Craiova. L-am 
socotit, şi îl socotesc şi acum, un agent provocator, deşi a fost 
funcţionar la Biblioteca Academiei şi a fost dat afară, deşi e căsă­
torit cu sora actriţei Tantzi Cutava-Barozi, fugită în Statele Unite 
şi căsătorită cu un englez, ceea ce-l face să se laude că are un 
cumnat. .. imperialist*. 

Astă-vară l-am întîlnit de cîteva ori la E.S.P.L.A., unde discu­
tam împreună despre traducerea tăcută de el. Într-o zi arăta foarte 
disperat că nu are bani şi, cum eu aveam din întîmplare vreo 
50-60 de lei la mine, i-am dat 25 de lei, luîndu-şi angajamentul
ferm că la prima zi de plată a editurii să mi-i restituie. La prima zi
de plată, l-am întîlnit la editură, dar şi mai disperat: spunea că nu
fusese programat şi că nu ştie ce să facă. Mi-a cerut încă 25 de lei
şi i-am dat.

De atunci mă ameninţa mereu la telefon că vrea să-mi facă o 
vizită acasă. I-am spus că e liber să vină cînd pofteşte. Dar a trecut 
vara, a trecut şi partea frumoasă a toamnei, şi n-a venit. M-am 

* Era tatăl a doi băieţi gemeni: Petru şi Pavel. Pavel a murit pe la zece 
ani, de poliomielită, iar Petru a devenit scriitor celebru în Statele Unite. 
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pomenit cu el abia azi, pe o zi ploioasă, urîtă, venind tocmai aici, 
la Bucureştii Noi. 

A stat mai bine de două ceasuri. Am discutat despre tot felul 
de lucruri: Paris - unde el a petrecut vreo cinci ani înainte de răz­
boi, pe socoteala lui taică-su-, despre muzică, artă care-l pasio­
nează în mod deosebit, despre politică, despre procesul de la 
Praga şi despre•multe altele. Tipul e abil, lucid, cunoscător al 
problemelor, dar are un fel de a fi, de a vorbi - o vervă artificia­
lă, o falsă discursivitate, căci tot retorismul lui constă din înjură­
turi enunţate cu patos şi din fraze exclamative - care te fac să 
crezi că e intoxicat de stupefiante sau că suferă de un sifilis nevin­
decat. În orice caz, are mutra, inteligenţa, abilitatea şi îndrăzneala 
unui escroc de clasă mare. 

Tot timpul cît a stat aici aproape nici nu şi-a aruncat ochii asu­
pra rafturilor de cărţi, cum ar fi fost firesc să o facă în asemenea 
împrejurări. Venise cu o servietă mică, pe care o ţinea totdeauna 
aproape de el. Eu n-am lipsit din cameră decît un singur minut, cît 
a fost nevoie să trec alături spre a aduce cafeaua preparată la bu­
cătărie. 

Fireşte, nobilul domn o făcu p·e revoltatul împotriva regimului, 
care distruge valorile, gîtuieşte elanurile, nu acordă nici o libertate 
fizică sau spirituală, atentează la demnitatea umană şi multe alte 
asemenea fraze mari, care te bucură ori de cîte ori le auzi în gura 
cuiva, fie chiar şi a unui fost sau încă actual comunist. Mă bucura, 
fireşte, să aud că Radu Popescu vorbeşte în felul acesta. Şi mă 
gîndeam: îşi dă şi el seama, ca atîţia alţii din generaţia noastră, de 
toate erorile în care şi-a risipit tinereţea, e revoltat - şi un re­
voltat conştient, deci cu atît mai preţios pentru cauza actuală a 
luptei noastre tacite şi pasive. Începeam să-l admir. 

După plecarea lui îmi fu însă dat să am cea mai cumplită de­
cepţie. Dezinteresatul domn ochise cu privirea lui abilă una din 
cărţile cele mai valoroase din rafturi şi, în minutul cît lipseam din 
cameră, ca să aduc cafeaua, el o şi şterpelise, vîrînd-o în servieta-i 
mică. E vorba de volumul Essais de Montaigne, în colecţia „Ple­
iade", care, pe lîngă că e o ediţie foarte rară, nu ştiu dacă aş putea-o 
cumpăra cu preţul a două salarii lunare ale soţiei mele. 

Am constatat absenţa cărţii la cîteva minute după plecarea lui. 
Am simţit cum se prăbuşeşte ceva în mine. Nu atît pentru pier­
derea unei cărţi, cît pentru pierderea unei iluzii. Iată omul în care 
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aş fi putut să văd un adevărat bărbat. S-a demascat el singur ca o 
otreapă, ca un nemernic*. 

Totul mi-a apărut însă dintr-o dată foarte explicabil: feciorul 
de bani gata care era comunist (de salon) la douăzeci şi ceva de 
ani - prin urmare îşi trăda familia încă de atunci - nu putea 
deveni decît hoţ, escroc şi mincinos la patruzeci de ani. Aici avea 
să-l aducă propria lui ... educaţie „ideologică". 

Titu Pogoneanu - Radu Popescu. Amîndoi din aceeaşi gene­
raţie, amîndoi de familie bună, amîndoi intelectuali. Dar cîtă de­
osebire între ei! Unul a fost educat într-o sănătoasă concepţie de 
viaţă românească, celălalt şi-a depravat tinereţea la şcoala comu­
nismului. Unul a murit întristat, departe de familia şi de ţara lui 
dragă, istovit în lupta pentru dreptate, şi a devenit astfel un erou 
- celălalt a devenit o lichea:

Şi acum, o concluzie. În aceeaşi emisiune în care făcea frumo­
sul necrolog al lui Titu Pogoneanu, Vocea Americii anunţa că în 
cadrul eezbaterilor procesului de la Praga, un tînăr comunist, fiul 
unuia dintre acuzaţi, a cerut condamnarea la moarte a tatălui său, 
declarînd că pedepsirea tatălui său îi va da puteri noi în lupta sa 
pentru victoria comunismului, iar soţia unui alt acuzat a cerut ace­
eaşi pedeapsă pentru soţul ei. 

Iată la ce catastrofe morale duce „educaţia" comunistă, spre 
deosebire de mult hulita educaţia burgheză! 

27 noiembrie. Ultimul număr din Lettres franr;aises este în­
chinat lui Paul Eluard (mort la 18 oct.), pe adevăratul său nume 
Eugene Grindel (a nu se confunda cu: Gredin!). Toată literatura 
progresistă a Parisului de azi a fost mobilizată- ,,J'ai pris le tele­
phone ... Le journal. Tout de suite le Parti. Le telephone encore, et 
encore", cum mărturiseşte Aragon în articolul. liminar, intitulat 
,,Paul" - spre a aduce „omagiul" poetului dispărut. Dintre oma­
giile scrise la repezeală, cu lacrimi mari de glicerină, nu lipseşte, 
fireşte, acela al Comitetului Central al Partidului Comunist Fran­
cez, semnat de membrii Biroului Politic. 

* La somaţia mea, după cîteva zile mi-a restituit cartea, ca să nu-l „bănui­
esc". Am auzit pe urmă că acea carte o furase din biblioteca lui Eugen 
Schileru. (Fură cărţi ca să le vîndă la anticariat.) 
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,,Tovarăşii" de la Paris au răspuns cu toţii, într-un singur glas, 
„mobilizării" făcute, spre a ridica în slavă pe unul care i-a părăsit 
pe neaşteptate. Incontestabil, Paul Eluard e una dintre cele mai re­
prezentative figuri ale poeziei franceze din secolul XX, un poet 
valoros fără nici o îndoială, unul dintre promotorii suprarealismu­
lui (pe care l-a denigrat mai tîrziu), unul din liricii autentici ai 
acestei epoci - dar de aici şi pînă la a spune că „este unul din cei 
mai mari poeţi ai Franţei" (Aragon) sau că: ,,depuis la mort 
d' Apollinaire, on a beau chercber, la poesie frarn;aise n'a pas subi 
de pertes plus graves" (Tristan Tzara) e oarecare exagerare. Poezia 
franceză a pierdut, în ultimii ani, figuri ca Paul Valery, Leon-Paul 
Fargue, Pierre-Jean Jouve, ea are încă printre sacerdoţii în viaţă 
un Paul Claudel, un Jules Supervielle - dar, bineînţeles, toţi 
aceştia sînt trecuţi sub tăcere, deoarece despre nici unul din ei nu 
se poate spune că este „le compagnon de lutte de Maurice Thorez, 
le camarade qui etait venu au communisme avec toutes Ies raisons 
du coeur et du genie" (omagiul Biroului Politic). 

L-am cunoscut pe Eluard cînd a fost la Bucureşti, în 1949. Măr­
turisesc că m-a cam decepţionat atunci, cînd l-am văzut. În locul 
poetului suprarealist, tînăr, degajat, serafic, aşa cum îl înfăţişau 
toate fotografiile din antologii, am văzut un bărbat ce se apropia 
de 60 de ani, cu părul sur, cu faţa buhăită, corect în îmbrăcăminte, 
atitudini şi vorbe, amintind mai degrabă de un om de afaceri, decît 
un poet. De fapt, nici nu venise în calitate de poet, ci în calitate 
de ... partizan al păcii. Şi fusese primit ca atare, nu de poeţi, ci de 
ceilalţi. Mi-amintesc o fotografie făcută la banchetul ce s-a dat în 
cinstea lui la Athenee Palace: Eluard între Sorin Toma, Leonte 
Răutu, N. Moraru, Traian Şelmaru, Ed. Mezincescu. 

De altfel, în prima pagină a ziarului consacrat morţii sale este 
reprodusă următoarea telegramă a soţiei lui - o tînără „vînată" 
de poet acum doi ani, în cursul unei călătorii în Mexic - trimisă 
lui Paul Robeson,' la New York: ,,Paul Eluard est mort ce matin. 
Sa demiere pensee a ete pour Rosenberg dont souhaitait ardem­
ment grâce". Gras mesaj din pragul morţii! La cîteva ore după ce 
a închis ochii, comuniştii au şi început să „lucreze" pe socoteala 
lui. (Soţii Rosenberg sînt doi comunişti americani prinşi făcînd 
spionaj la O.N.U., au fost judecaţi şi condamnaţi la moarte, dar 
sentinţa n-a fost executată, aşteptîndu-se o graţiere.) 
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28 noiembrie. Comentînd recentele premii de stat, în artico­
lul Spre noi succese ale literaturii, Nestor Ignat scrie, în Scînteia 

de azi: ,,Literatura noastră este o literatură a adevărului". 
Exact contrariul de ceea ce este actuala literatură comunistă! 

Campania electorală se· apropie de sfaşit. De vreo săptămînă 
încoace, Scinteia publică, în fiecare zi, cîte unul sau două reporta­
je despre ,,Întîlnirea tov . . .. cu alegătorii". Reportajele sînt şa­
blon. Acelaşi spaţiu (patru coloane), aceeaşi literă, aceeaşi pagi­
naţie, acelaşi stil, acelaşi conţinut. După o introducere, se publică 
rezumatul „Cuvîntării tov . ... ", care totdeauna se începe cu in­
variabilul: ,,Cetăţeni, tovarăşi". Singur tov. Petru Groza a îndrăz­
nit să fie şi de data aceasta mai original, el a început cu: ,,Cetăţeni 
şi cetăţene, tovarăşi". 

Dar ceea ce este mai original la şeful Frontului Plugarilor -
despre care nu se mai pomeneşte nicăieri, nimic; după cum nimic 
nu se mai pomeneşte nici despre socialişti, care vor reuşi totuşi să 
aibă vreo cinci-şase deputaţi şi în Parlamentul ce va fi „ales" din 
nou peste două zile - este că el şi-a ţinut cuvîntarea la Casa 
Universitarilor din Cluj, unde s-a adresat. .. ţărănimii. Şi a spus: 
„Ajutorul permanent pe care statul nostru democrat-popular îl 
acordă ţărănimii muncitoare a tăcut ca în situaţia ei să aibă loc 
schimbări mari. Starea materială a ţăranilor muncitori s-a îmbună­
tăţit mult, gospodăriile lor s-au întărit. Creşterea nivelului de trai 
şi cultură al ţărănimii muncitoare este un însemnat succes al statu­
lui nostru de democraţie populară ... ". 

A spus asta în faţa universitarilor din Cluj. De ce n-a spus-o în 
faţa ţăranilor în numele cărora vorbeşte? Nu cumva de teama de a 
nu fi luat cu bîta? ... 

29 noiembrie. Astăzi se împlinesc 100 de ani de la moartea 
lui Nicolae Bălcescu. Ar fi fost de aşteptat ca în pasiunea lor pen-, 
tru aniversări, comemorări, centenare, semicentenare, decenale 
sau anuale - comuniştii să facă şi din acest prilej o mare risipă de 
vorbe şi bani. Dar nu s-a întîmplat nimic. Evenimentul este con­
sumat doar printr-un comunicat de trei rînduri al Academiei 
R.P.R., în care se arată că festivitatea comemorării „marelui re­
voluţionar-democrat" se amînă în cursul lunii decembrie. Atît. 
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Totuşi, Iosif Chişinevschi, starostele propagandei din R.P.R., 
s-a simţit obligat să aducă vorba şi despre Bălcescu în discursul
lui electoral de la Casa Scînteii, de acum cîteva zile, cînd după ce
a spus: ,,Secole de-a rîndul poporul român a fost robit de cotropi­
torii turci, după care burghezia şi moşierimea au înfeudat ţara
imperialiştilor americani, englezi, francezi, germani, care de care
mai lacomi şi mai prădalnici", a adăugat: ,,Marele revoluţionar
democrat român Nicolae Bălcescu cu mai bine de un veac în urmă
scria plin de revoltă: «Are el o patrie, acest popor fără nici un
drept? Este oare o patrie, ţara în care legiuirea se face împotriva
lui şi în care el nu posedă nici măcar libertatea de a dispune de
munca lui?»".

Citatul pare anume ales, spre a ilustra situaţia de azi a poporu­
lui român „înfeudat" - de proletariat, de astă dată - imperia­
liştilor ruşi, nepomeniţi în înşiruirea lui Ioşca. 

De ce n-a fost comemorat Bălcescu azi? Fiindcă volumele sau 
volumaşele care trebuiau să apară, după ce au fost tipărite, au fost 
arse, apoi retipărite, din nou distruse şi iarăşi băgate la tipar? (La 
E.S.P.L.A., o ediţie de Opere alese tipărită în 50 OOO de exemplare 
a fost „oprită", fiindcă s-a aflat în ultimul moment opinia unui 
istoric sovietic, care a descoperit, la Moscova, elemente noi cu 
privire la Bălcescu.) Să-şi fi dat oare seama comuniştii noştri că a 
face din Bălcescu un revoluţionar „democrat" (în accepţia actuală, 
acest cuvînt înseamnă „comunist") e absurd, după cum o absurdi­
tate strigătoare la cer, o ironie cumplită este şi faptul ca centenarul 
lui Bălcescu să fie sărbătorit tocmai de aceşti comunişti, după 
cum şi celălalt nefericit geniu, Eminescu, a avut aceeaşi soartă? 
Să-şi fi dat oare seama comuniştii de aceasta? Nicidecum. Cente­
narul lui Bălcescu a fost amînat fiindcă el n-a putut încăpea în 
R.P.R., din cauza epocalului eveniment al „alegerilor" de mîine ... 

La „alegerile" de la 30 noiembrie nu mai participă partidele 
politice nici măcar cu numele. Socialiştii au fost ca şi desfiinţaţi. 
Iată cine formează Frontul Democraţiei Populare, după însuşi 
Gheorghiu-Dej, în discursul său electoral: 

,,În jurul partidului, în cadrul Frontului Democraţiei Populare, 
se grupează numeroase organizaţii de oameni ai muncii - sindi­
catele, organizaţiile de femei şi tineret, Frontul Plugarilor, organi­
zaţiile şi comitetele minorităţilor naţionale şi alte organizaţii obş­
teşti". 
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Adică numai organizaţii comuniste. 

Un istoric al alegerilor în România după 1944: 19 noiembrie

'1946: Partidul Naţional Ţărănesc, Partidul Naţional Liberal, Par­
tidul Socialist (Titel Petrescu), Blocul Partidelor Democrate, for­
mat din: P.C.R., P.S.D., Frontul Plugarilor, P.N.Ţ. (Alexandres­
cu), P.N.L. (Tătărescu) etc. 

28 martie 1948: Frontul Democraţiei Populare, format din 
P.M.R., liberali (Tătărescu), P.N.P., ţărănişti (Alexandrescu) etc.

30 noiembrie 1952: Frontul Democraţiei Populare, format nu­
mai din P.M.R. (care cuprinde şi Frontul Plugarilor). 

30 noiembrie. ,,E sărbătoare azi în întreaga ţară, în toate ora­
şele şi satele patriei, e sărbătoare în inimile tuturor celor ce mun­
cesc. Poporul muncitor, stăpînul patriei sale mîndre, stăpînul vie­
ţii sale şi al viitorului fericit pe care şi-l făureşte, îşi alege azi din 
mijlocul său deputaţii în Marea Adunare Naţională". Aşa începe 
articolul de fond din Scînteia, intitulat: Cu toţii la vot.

Ziarele au apărut în numere festive, ca la marile sărbători. Ele 
exaltă în fraze bombastice „bucuria" poporului. În articolul Zile

înălţătoare, tot Scînteia scrie: ,,Oraşele şi satele patriei au îmbră­
cat haina de sărbătoare. Din pădurile nesfirşite ale munţilor Mara­
mureşului pînă în Delta Dunării, din Reşiţa - cetatea oţelului -
pînă în întinsele cîmpii ale Bărăganului, peste tot, în fabrici, pe 
marile şantiere, la sate, în gospodăriile agricole colective şi în 
instituţiile de cultură, oamenii muncii se pregătesc cu emoţie pen­
tru sărbătoarea alegerilor. Drapele roşii s-au înălţat deasupra ora­
şelor şi satelor". Într-adevăr, aşa e: drapele roşii - şi nu numai 
drapele: portrete uriaşe, inscripţii luminoase prinse parcă de bă­
ierile cerului, imense ziduri îmbrăcate cu pînză roşie, gări, insti­
tuţii, trenuri, vapoare, fabrici au fost drapate în roşu, iar deasupra 
tuturor, mai mare decît orice, mai sus, mai izolat, superb astru de 
carton, fantastică imagine a minciunii şi terorii„ dominînd acest 
paroxism al ridicolului, el însuşi, genialul Stalin. '!-

Mascarada a început de vineri, cînd „conducătorul poporului 
român"; yheorghiu-Dej, a vorbit în sala de la Floreasca. Apariţia 
lui Gheorghiu-Dej în sală a fost primită, după cum scrie Scînteia,

cu «urale şi ovaţii care se transformă într-o măreaţă şi tumul­
tuoasă revărsare de bucurie, de entuziasm. Mulţimea scandează 
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ca un singur om: ,,Slavă lui Stalin! ... Slavă lui Stalin! ... ".» Abso­
lut autentic! 

Discursul lui Dej a fost apoi retransmis la radio şi difuzat sîm­
bătă toată ziua la megafoanele răspîndite la toate colţurile şi răs­
pîntiile, din centrul Capitalei pînă în cele mai îndepărtate sătucuri 
ale ţării. Fragmente din acel discurs sînt şi vor fi reproduse, ca 
nişte lozinci, mul ă vreme în presă şi pe ziduri. Ziarele de azi sînt 
pline de asemenea fragmente. Eu voi reproduce un pasaj, asupra 
căruia nu s-a oprit ochiul nici unei redacţii. Spune „conducătorul 
poporului român": 

,,Un tablou fidel al «democraţiei» burgheze ni l-au dat recen­
tele alegeri prezidenţiale din Statele Unite ale Americii. Acolo ce­
tăţenilor li s-a dat «libertatea» de a alege între două slugi ale ace­
luiaşi stăpîn ... ". 

Aici, nu ni s-a dat nici măcar această libertate pusă între ghi­
limele ... În schimb, ceea ce Dej spunea că s-a întîmplat acolo s-a 
întîmplat aici cu o dăruire de o sută de ori mai mare. ,,O deşănţată 
campanie demagogică, pentru care s-au cheltuit miliarde de do­
lari, l-a buimăcit pe cetăţeanul american, l-a înfricoşat cu tot felul 
de gogoriţe fabricate de propaganda imperialistă ... ". 

Cine e nebun? Cel care vorbeşte sau cei care, în loc să-l lin­
şeze, îl ascultă, ba încă îl mai şi aplaudă? Fiindcă Gheorghiu-Dej 
- desigur, rară să-şi dea seama sau, dimpotrivă, cu un cinism în­
fiorător - vorbeşte despre ceea ce se întîmplă azi aici, dînd însă
realităţii caracterul unei fabule a cărei acţiune s-ar petrece în
America.

1-3 decembrie (Noaptea sfintului Andrei). Consemnul a
fost: scrieţi, băieţi, că ţara n-a dormit ,deloc în noaptea Sfintului 
Andrei şi că a alergat la urne cu noaptea în cap. Şi aşa s-a întîm­
plat. Poetul (Eugen Jebeleanu) a şi confecţionat, cu zile înainte, o 
poezie intitulată Fericirea (publicată în Contemporanul), în care 
,,prevedea" ceea ce are să se -întîmple. 

Priveşte! ... nu e ziuă ... dar se aprind pe ri'nd 
Lumini, pe-ntre9ga ţară, pe dragul nost 'pămi'nt. 
Te văd, ieşind pe poartă, cu pruncii tăi, zîmbind: 
Te du ... şi fli-ntre-ntîii ce Fericirea-aprind! 
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Poetul ar trebui investit cu toga de profet, fiindcă exact aşa s-a 
întîmplat. Numai că profeţia lui n-a fost decît o poruncă primită 
de la C.C. 

Spusele „profetului" sînt confirmate de mărturiile publicate a 
doua zi după alegeri în Scinteia: ,,Iată a venit şi ziua aşteptată a 
alegerilor! Se trezeşte Bucureştiul întreg de cu noapte: se aud prin 
întuneric paşi grăbiţi, rîsete pline de veselie, sunete de armonică. 
Oamenii se îndreaptă spre secţiile de vot încă cu mult înainte de 
ora 6- şi se miră cum de au sosit atîţia alţii înaintea lor" ... Sau: 
,,Fiecare om al muncii se grăbea să fie între primii care să-şi exer­
cite dreptul la vot". 

Şi „mirarea" şi „graba" sînt perfect explicabile. Oamenii fuse­
seră „mobilizaţi" în fabricile, birourile sau sediile respective toată 
noaptea Sfintului Andrei, apoi, după miezul nopţii, au fost mînaţi 
în rînd spre secţiile de vot. Se mirau, într-adevăr, că alţii le-o lu­
aseră înainte, se grăbeau, într-adevăr, să termine mai repede şi să 
se ducă acasă, să se culce. Lucrul acesta s-a întîmplat nu numai la 
Bucureşti, ci în toată ţara. 

,,Nedemn". Dar nu toţi cetăţenii ţării au fost îndreptăţiţi să par­
ticipe la această izbucnire de ,,fericire". Mulţi au fost socotiţi „ne­
demni" de marea cinste de a vota. Printre aceştia mă număr şi eu. 
Şi, totuşi, am votat. Ceea ce înseamnă că „demnitatea" şi „nedem­
nitatea" se capătă şi se pierd la fel de uşor în R.P.R. Iată cum s-a 
întîmplat: 

Pe la ora 9 dimineaţa, bate cineva în poartă, tare. Am ieşit, 
erau doi. 

- Ştiţi de ce am venit.
- O, da, am fost. Ne-am tăcut datoria.
De fapt, nici nu ne sculasem încă. Dar ei s-au mulţumit că au

dat ochi cu cineva, că au primit un răspuns şi au trecut mai de­
parte, la vecini. 

Ne-am dus la votare pe la 6 seara. Luchi a luat chiar un pachet 
de prăjituri pentru Andrei, fiul lui Valentin Hoeflich, care ne in­
vitase să ne ducem la ei. La şcoală era coadă. Am aşteptat vreo ju­
mătate de oră. Am intrat. Listele erau alcătuite pe străzi, fiecare 
cetăţean avînd un număr de ordine primit la înscriere. Eu aveam 
numărul 29, soţia mea numărul 30. Cînd să primim însă buletinele 
de vot, pe lista străzii noastre, numărul 29 era şters complet. Se-
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cretarul comisiei păru încurcat. Îl chemă pe „preşedinte", un băie­
tan cu înfăţişarea unui ajutor de şofer. ,,Uite, un caz", spune secre­
tarul comisiei. Toţi cei zece alegători care intraseră o dată cu noi 
au făcut ochii mari: ,,Un caz". Operaţia votării şi-a întrerupt o cli­
pă ritmul ei mecanic, pentru a se lămuri „cazul". Dar ce să se lă­
murească, fiindcă era foarte limpede: subsemnatul eram tăiat de 
pe listă. Soţia mea - mi-a spus ea pe urmă - era cît pe-aci să 
leşine. Pe mine mă măgulea·oarecum „cazul", deşi mă gîndisem 
că el este destul de grav şi că ar putea să aibă urmări, fireşte. 

Mi s-a spus să mă duc la Sfatul Popular, unde se află o comisie 
specială pentru asemenea „cazuri", şi să mă interesez acolo de ce 
am fost şters. 

Am ieşit. Ne-am dus la Valentin, unde mai erau încă' vreo 7-8 
persoane, cu masa întinsă, cu paharele pline. ,,Caml" a fost cu­
nosc�t imediat de toţi. Bineînţeles, consolări, ,,felicitări", încura­
jări. ln fondul meu interior, eram pe deplin liniştit. Nu mi s-a făcut 
,,cinstea" de a fi în rînd cu „poporul muncitor", dar mi s-a făcut, 
totuşi, onoarea de a ... 

Peste vreo două ceasuri, pe la 9 seara am plecat cu V. la Sfatul 
Popular, lăsîndu-i pe ceilalţi să ne aştepte. Acolo se afla, într-ade­
văr, un birou, în care vreo zece funcţionari erau în plină activitate. 
Pe toate mesele dosare, dosare. Populaţia întregului raion era în 
aceste dosare. Fiecare stradă avea dosarul ei, fiecare dosar cu mai 
multe file, cîte una pentru fiecare literă a alfabetului. Nici n-am 
spus bine cine sînt şi unde stau, că dosarul respectiv a şi fost des­
chis. În el s-a văzut explicaţia „cazului". În dreptul numelui meu, 
era scris cu creion roşu: ,,Nedemn". Cine a scris? Nimeni nu ştia. 
Am aşteptat pînă cînd preşedintele a terminat cu lămurirea unui 
cetăţean ce se afla înaintea mea şi căruia îi spunea întruna: ,,N-am 
ce face. Nu se mai poate face nimic. Nu ştiu ... ". 

Fireşte acelaşi răspuns l-am primit şi eu. Totuşi, am insistat. 
Trebuia să fie o eroare. Cum aş putea lămuri cine a scris acolo ca­
lificativul acela. Răspunsul era identic: nu ştiu, noi aşa am primit 
dosarele. M-a întrebat unde lucrez. I-am spus: sînt în cîmpul mun­
cii, membru al Uniunii Scriitorilor. Valentin a întărit şi el, spu­
nînd că e pictor şi că noi, pictorii ş_i scriitorii etc. 

Mi-a cerut apoi buletinul de identitate şi „legitimaţia" de la 
Uniunea Scriitorilor şi a trecut într-un birou alăturat, cu uşa capi­
tonată. A stat acolo vreo 15 minute. Între timp, ajutorul lui conso-
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la în dreapta şi în stînga: ,,Nu-i nimic, nu vă temeţi, n-o să aibă 
nici o urmare, dumneavoastră o să votaţi la alegerile viitoare ... " 
În gîndul nostru: ,,Bine zice!". 

În sfirşit, preşedintele a reapărut din biroul capitonat şi a înrnî­
nat actele mele uneia din ţaţele care lucrau la mese, spunîndu-i: 

- Faceţi-i un certificat de alegător şi ştergeţi acolo. Apoi
către mine: Aveţi dreptul să votaţi. M-am interesat pînă sus. 

Unde s-o fi interesat- dacă s-o fi interesat undeva - ce i s-o 
fi spus, dacă i s-o fi spus ceva nu ştiu, dar faptul nu m-a impresio­
nat cîtuşi de puţin. Am trecut la ţaţa respectivă, care stătuse tot 
timpul ou dosarul în faţă, deschis la litera M. 

- Vă rog să ştergeţi acolo, aşa a spus tov. preşedinte.
- Dar cu ce să şterg? Eu n-am gumă.
- Gumă n-aveţi, dar creioane roşii văd că aveţi.
- Creioane ne-a dat, da' gume, nu, ce să facem.
Toată lumea a scotocit prin birouri şi, din fericire, s-a găsit o

fărîmă de gumă. Era cît p-aci să rămîn nedemn din pricina lipsei 
de gumă. 

Mi s-a dat un certificat de alegător, în care se specifica în mod 
special că am dreptul să votez la orice secţie, unde urmează să fiu 
trecut în lista separată de alegător. 

Ne-am întors acasă victorioşi. Cînd am arătat documentul pri­
mit, certificatul de „demnitate", au început felicitările. Redeveni­
sem „demn"! De fapt, însă, eu aveam sentimentul că abia acum 
devenisem nedemn în faţa istoriei. Cu toate că nu am nici un merit 
pentru faptul de a fi fost socotit „nedemn", tot aşa de adevărat este 
că ar fi fost cu totul inutil să mă menţin în această postură de 
,,erou" involuntar, acum cînd lumea întreagă a votat pe deplin 
convinsă că, chiar dacă n-ar fi votat, rezultatul este acelaşi. 

În toiul comentariilor pe această temă, cineva bate la uşă. Ru­
moare. Valentin iese afară. ,,Este cineva la dv. care n-a votat!" se 
aude glasul unui om. Sar imediat de pe scaun, în stupefacţia tutu­
ror şi dau să mă îmbrac, spre a răspunde la apel. 

- Stai, că nu e vorba despre tine. E vorba de mama, care nu
s-a putut duce să voteze, fiind bolnavă. 

A trebuit să fie sculată, să se îmbrace şi să se ducă să voteze. 
Era ceasul 11 noaptea. 

O dată cu ei, m-am dus şi eu să votez. 
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- Dv. aţi mai fost o dată, observă o femeie cu înfăţişarea unei
ţigănci, de la birou. 

- Da, am venit să votez pentru a doua oară, dar de data asta
cu „demnitate". Poftiţi, vă rog ... şi i-am arătat certificatul pe care-l 
primisem cu vreo oră mai înainte. 

Sala de vot era acum pustie. Preşedintele era ocupat cu semna­
rea şi verificarea ',,delegaţiilor" celor care se întorceau „de pe te­
ren". Secţia de vot nu se închisese încă, deoarece votarea dura 
pînă la 12 noaptea. 

Secretarul comisiei mi-a dat un buletin de vot, o dată cu expli­
caţiile de rigoare: ,,Ăsta este buletin.ul de vot, pe care este scris 
numele candidatului; îl luaţi, îl îndoiţi în aşa fel ca ştampila să 
rămînă în afară (buletinul era ştampilat gata), intraţi în cabină ... şi 
acolo ... faceţi ce ştiţi dv., apoi îl introduceţi în urnă" ... De fapt, în 
afară de îndoirea buletinului primit şi băgarea lui în urmă, nu mai 
aveam nimic de făcut. Aşa că am intrat în cabină numai de formă, 
ca să nu trec direct de la biroul electoral la urnă. Apoi am aruncat 
buletinul în crăpătura lăzii învelite în pînză roşie, cu sentimentul 
că mi-am aruncat „demnitatea", pe care abia o recăpătasem, într-o 
ladă cu gunoi. 

Aşa l-am ales pe deputatul nostru, cincisutistul'Ştefan Ţone ... 

Însemnînd aici toate acestea, aş putea pune în fruntea lor ur­
mătoarea frază a lui Montesquieu: ,,L'auteur de ce memoire ne 
prend part aux disputes presents que parce qu'il en gemit". 

Nimeni n-a putut să-mi explice de unde a venit sugestia şi cine 
a scris în acel registru de la Sfatul Popular, în dreptul numelui 
meu, cuvîntul „nedemn". Dar eu îmi explic. Autorul acestei califi­
cări trebuie să fie sau responsabilul, sau „ochiul" străzii. De vreun 
an, diverse persoane veneau acasă·şi se informau: unde lucrez, ce 
avere am, ce politică am făcut etc. Cereau relaţii şi de pe la vecini. 
Mai tîrziu veneau cu alte pretexte: cîte persoane sînt în casă, unde 
lucrează fiecare; altă dată veneau cu nişte liste întocmite şi com­
pletate, dar cu o rubrică albă, a vîrstei. Şi întrebînd de vîrstă, în­
trebau încă o dată unde lucrează fiecare. Eu spuneam mereu: 
„Sînt scriitor" - ,,Dar unde lucraţi?" întrebau. Îi intriga faptul că 
mă vedeau că stau acasă, că nu plec cu noaptea-n cap „la servici"­
şi că nu mă întorc o dată cu toată lumea, la 6 după-amiază. ,,Ăsta 
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trebuie să fie scos", şi-o fi spus „ochiul străzii". Şi m-a pus sub 
observaţie. Şi s-a convins că, într-adevăr, sînt „scos", că n-am ser­
viciu. Atît i-a fost deajuns, ca să propună ştergerea de pe lista ce­
lor înscrişi la circumscripţia electorală şi să mă declare „nedemn". 

4 decembrie. Comunismul şi religia. 
Marx a spus: Religia este opiumul poporului. 
Lenin a precizat: ,,Religiile şi bisericile moderne, organizaţiile 

religioase de tot felul sînt considerate de către marxism ca organe 
ale reacţiunii burgheze, avînd ca scop să apere exploatarea şi să 
otrăvească clasa muncitoare". (Din articolul Despre atitudinea par­
tidului muncitoresc faţă de religie, articol scris în 1909, reprodus 
în volumul: Lenin: Marx, Engels, Marxism, dar numai în ediţiile 
franceză şi germană, inexistent în ediţia română a acestui volum). 

Mi-am amintit de a9este afirmaţii, citind în Universul de acum 
cîteva zile nişte declaraţii ale unor reprezentanţi ai cultelor din 
R.P.R., care. au avut, la 25 noiembrie, o consfătuire în legătură cu 
,,alegerile" pentru Marea Adunare Naţională. Fie că aceşti repre­
zentanţi ai cultelor din R.P.R. nu cunosc articolul lui Lenin, fie că 

se fac a nu-l cunoaşte, fapt este că ei susţin cu trup şi suflet cauza 
comunismului. Iată ce declară, la ziar, preotul Ioan Ciucă din 
com. Lădeşti, raionul Olteţu: ,,Urmînd învăţătura Mîntuitorului de 
a sluji binele obştesc şi ascultînd îndemnul întîi-Stătătorului bise­
ricii ortodoxe ( e vorba de „Patriarhul" Iustinian) şi glasul inimii 
noastre, noi, clericii şi credincioşii ortodoxi, vom folosi prilejul 
pe care ni-l oferă alegerile de la 30 noiembrie pentru ... a vota cu 
însufleţire pe candidaţii Frontului Democraţiei Populare, chezăşu­
ind astfel păstrarea largilor libertăţi de care ne bucurăm astăzi". 

Preotul romano-catolic din Bucureşti, Em. Kreis, declară: ,,Sînt 
sigur că glasul celor care au luat cuvîntul la acea consfătuire inter­
confesională a trecut multe hotare, spulberînd minciuna gro­
solană, difuzată de calomniatorii şi vrăjmaşii Republicii noastre 
Populare, că în patria noastră nu ar exista libertate religioasă sau 
exprimare liberă, în public, a cuvîntului reprezentanţilor cultelor". 

Pastorul adventist State Ştefănescu a declarat: ,,Eu, personal, 
sînt recunoscător Bunului Dumnezeu (el, personal!) că în ţara 
noastră au venit aceste vremuri de adevărată libertate etc.". 

Pastorul Arvay Zoltan, parohul bisericii evanghelice din Bucu­
reşti, a spus: ,,Bucuria noastră a fost cu atît mai mare cu cît, da-
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torită condiţiunilor create în ţara noastră, cultele îşi pot îndeplini 
misiunea lor în mod liber şi nu mai sînt puse în situaţia umilitoare
şi nedemnă de a sluji unor interese străine de popor" (subliniat de 
mine). 

„Sfinţiile" acestea uită că nu există biserică, în Bucureşti sau 
în ţară, al cărei preot să nu fi fost arestat de îndată ce a rostit o 
frază sau un cuvî'nt mai aproape de adevăr în predicile lui. Uită 
procesul şi osîndirea atîtor slujitori ai bisericii, acuzaţi de spionaj, 
uită situaţia umilitoare şi nedemnă în care sînt puşi ei înşişi, spre a 
face din amvonul lor o tribună electorală. 

Din acest concert blesfamatoriu nu lipseşte nici glasul unui ra­
bin. Iată ce spune harhănfl H. Guttman: ,,Reprezentanţii diferi­
telor culte au vorbit pentru lupta pentru Pace, în numele unui sin­
gur Dumnezeu, al cărui nume după expresia profetului este Pace ... 
Fiecare a accentuat deosebirea dintre lagărul războinic america­
no-englez, care răspîndeşte moartea, şi lagărul păcii, care luptă 
pentru viaţa şi fericirea popoarelor şi în fruntea căruia se găseşte 
marea Uniune Sovietică". 

Ce-or fi gîndit în forul lor interior aceşti trădători ai credinţei, 
pe care pretind că o slujesc? Că-i înşală pe comunişti, făcînd ase­
menea afirmaţii de circumstanţă? Că salvează Biserica, punîndu-se 
bine cu duşmanii ei? Amarnică amăgire. În primul rînd, Biserica e 
mai presus de orice forţe ale întunericului care ar încerca să o 
surpe, iar în al doilea rînd ea n-arertevoie de asemenea apărători, 
care constituie mai curînd tot atîţia cai troieni în sînul ei. Şi apoi, 
ce calcule îşi fac dumnealor - că prin asemenea declaraţii cîştigă 
stima comuniştilor? Dar Lenin a spus-o tot atît de categoric: ,;Da­
că un preot vine la noi pentru a duce o muncă politică de rînd şi 
dacă îşi îndeplineşte în mod conştiincios această sarcină în cadrul 
partidului fără a se ridica împotriva programului partidului, noi îl 
putem admite în rîndurile social-democraţiei*, deoarece contradic­
ţia dintre spiritul şi principiile programului nostru şi convingerile 
religioase ale preotului rămîne, în aceste condiţiuni, o contradicţie 
a lui însuşi, care-l priveşte personal". Această frază, ea singură, 
ilustrează toată dialectica oportunistă a ideologiei comuniste. 

Dar se pare că astăzi - astăzi cînd lupta cea mare, pe viaţă şi 
pe moarte, nu se dă între comunism şi capitalism, ci între cornu-

* Lenin şi-a scris articolul în 1909.

366 

www.ziuaconstanta.ro



nism şi Biserică - comuniştii vă:ziîndu-se neputincioşi, ba chiar 
ameninţaţi cu pieirea în faţa „Bisericii atotbiruitoare", încearcă să 
o sape pe dinăuntru, folosindu-se de unelte ca acelea de mai sus.
(Şi, din păcate, sînt foarte multe!) Ceva mai mult, se pare că încep
să-şi dea seama că lupta lor împotriva Bisericii este zadarnică şi
se întoarce împotriva lor înşişi. De aceea, fără a renunţa la progra­
mul formulat de Lenin, ei fac curte Bisericii, în cadrul dialecticii
lor diabolice. Însuşi Vîşinski, deunăzi, într-unul din inevitabilele
lui discursuri de la O.N.U., epuizînd arsenalul argumentelor rechi­
zitoriale împotriva celorlalţi delegaţi, i-a scăpat - şi, desigur nu
i-a scăpat pur şi simplu, ci a spus-o cu un anumit calcul - urmă­
toarea frază: ,,În Scriptură se spune: cine are urechi de auzit să
audă. Dv. aveţi urechi, dar nu vreţi să auziţi ceea ce ar trebui să
auziţi ... " (Adică ceea ce spune dînsul!). Iată-l pe Vîşinski însuşi,
reprezentantul cel mai autentic al marelui Scaraoţchi care tronea­
ză, înconjurat de flăcări roşii, în fundul Kremlinului, apelînd la
Sfinta Scriptură. Jalnică prăbuşire a Minciunii în faţa Adevăruiui,
care rămîne etern şi neîntinat!

M-am gîndit la toate acestea astăzi, în urma discuţiei cu Ed.
Sbierea* despre fenomenul care s-a întîmplat acum 15-16 ani, la 
Maglavit. Pe atunci, eram prea mult prizonierul orgoliului pentru 
a-mi fi putut da seama de ceea ce s-a întîmplat acolo. Aproape că
nici n-am ştiut ce s-a întîmplat. Sbierea a fost însă la Maglavit, de
trei ori, şi e un om care ştie ce spune şi ce gîndeşte. Sbierea mi�a
povestit, între altele, că Petrache Lupu vorbea foarte stăruitor de­
spre un semn pe care i l-a arătat „Moşul", semn care, poate, în
vremea aceea nu-l putea înţelege multă lume, dar azi e clar pentru
oricine. Semnul consta dintr-un romb, în colţurile căruia se ve­
deau simbolurile principalelor elemente materiale ale naturii: fo­
cul, apa, vîntul şi cărbunele. În mijlocul rombului se vedea o stea
în cinci colţuri. ,,Moşul" i-a spus lui Petrache Lupu: ,,Acest semn
va veni peste voi, şi veţi încerca să puneţi mîna pe el, dar nu veţi
reuşi ... "

Fără îndoială, semnul reprezintă comunismul, cu mistica lui 
materialistă, pe care o cunoaştem destul de bine azi. Dar ce în-

* Eduard Sbierea, fost cadru superior în Ministerul Propagandei Naţio­
nale, autor al unui volum de poezii, acum pensionar. 
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searnnă acea avertizare: ,,veţi încerca ... dar nu veţi reuşi"? Să fi 
fost oare războiul din 1941 şi 1944 împotriva bolşevismului? Să 
fie oare lupta de azi a întregii lumi împotriva aceleiaşi fo11e a 
Răului? 

Şi tot Sbierea a făcut această remarcă. ,,Metodele lor diabolice 
au ajuns pînă acolo, încît folosesc cuvîntul „Slavă", care nu se adre­
sează decît lui D�mnezeu, spre a cinsti o bestie cu chip de om". 

P.S. E Sb. e un catolic fanatic şi bigot! Mai mult chiar, suferă 
de mania religioasă. Dar e un duşman înverşunat al ateismului, şi 
bineînţeles al comuniştilor. 

5 decembrie. Comuniştii serbează astăzi „unul din cele mai 
măreţe documente din istoria omenirii" (Scînteia) - Constih1ţia 
Stalinistă ( cu majuscule). 

În 1936, în raportul său asupra /lCestei capodopere elaborate de 
cel mai mare geniu din istorie, Stalin a declarat-o „un document 
care va dovedi că ceea ce este realizat în U.R.S.S. poate fi pe de­
plin realizat şi în celelalte ţări". În România şi în celelalte ţări în-· 
conjurătoare, profeţia lui Stalin s-a îndeplinit după numai 16 ani. 
În aceste ţări, s-a realizat: desfiinţarea libertăţilor politice şi in­
telectuale, naţionalizarea ( citeşte confiscarea) proprietăţii indivi­
duale, socializarea (citeşte jecmănirea) agriculturii, lagărele de 
muncă forţată, ministerul Securităţii, dreptul de a fi arestat ori­
cînd, coşmarul bătăilor în uşă la ora două noaptea, cozile la ali­
mentare etc., etc., etc. şi, în sfirşit, ,,alegerile" de la 30 noiembrie. 

În cinstea acestei aniversări, Scinteia de azi publică, printre al­
tele, un clişeu de 1/4 pagină, reprezentînd o nuntă de colhoznici. 
În clişeu nu se vede nici un om; se văd, în schimb, zeci de auto­
mobile, îngrămădite pe o stradă largă, formînd „cortegiul de nuntă 
al colhoznicilor îndreptîndu-se spre locuinţa tinerilor căsătoriţi 
din satul Koncikată, R.S.S. Gruzia". 

A doua zi după faimoasele „alegeri", activiştii au fost mobi­
lizaţi, de cu noapte, pentru curăţirea zidurilor şi a panourilor. Luni 
dimineaţa, era o activitate febrilă pe toate străzile Capitalei. Tre­
buia curăţat terenul pentru o campanie întîrziată în vederea Con­
gresului Păcii. Mai rămăseseră numai cîteva zile şi trebuia cîştigat 
timp. 
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Într-adevăr, ,,lagărul păcii" se află în plină campanie de pregă­
tire a acestui congres, fixat pentru 12 decembrie, la Viena. 

Cel mai mare succes din ultimii ani al Consiliului Mondial al 
Păcii este cîştigarea de partea partizanilor pacii a încă ... doi oa­
meni: E vorba de „scriitorii burghezi"* Jean-Paul Sartre şi Julien 
Benda. Primul, mai cu seamă, a fost făcut cu ou şi cu oţet în ul­
timii ani, la un moment dat fiind „demascat" de presa moscovită 
ca „o unealtă a canibalilor imperialişti", pentru ca astăzi să fie po­
menit în toate articolele, telegramele şi notiţele ca un „partizan al 
păcii", în virtutea faptului că a acceptat să participe la „congresul" 
de la Viena. În 1948, în timpul alegerilor din Italia, un colaborator 
al revistei comuniste Europe scria de la Roma că Sartre face pro­
pagandă pentru De Gasperi şi că toată Italia e plină de afişe: 
GIAN PAOLO SARTRE ANTICOMUNISTA ... Pe cînd as­
tăzi ... În sinea lor, comuniştii trebuie să-şi spună cu satisfacţie: 
,,L-am înghiţit şi p-ăsta" ... 

Congresul Păcii este „pregătit" într-o atmosferă foarte ... răz­
boinică. La Moscova ai zice că a reînviat Taras Bulba cu toată 
oastea lui căzăcească. Iată ce a spus Nikolai Klimov, reprezentan­
tul cazacilor de pe Don, la conferinţa partizanilor păcii din U.R.S.S.: 
„Noi, cazacii de pe Don, sîntem oameni paşnici, harnici. Cultivăm 
grîu, construim canale, ridicăm case, producem oţel, fabricăm com­
bine, extragem cărbune, în numele fericirii oamenilor sovietici, în 
numele păcii: Dar cazacii de pe Don urmăresc cu atenţie uneltirile 
aţîţătorilor la un nou război şi, dacă ei vor dezlănţui acest război, 
capetele lor neghioabe vor cădea sub ascuţişul săbiilor noastre". 

În sfirşit, la congresul Păcii au apărut săbiile. Pe cînd tunu­
rile? ... 

Un alt „partizan al păcii", bătrînul savant Filatov, ar fi de­
clarat, în patticular, ,,cu glasul străbătut de patosul lipsit de em­
fază": ,,Trăiască soarele! Să piară întunericul!". Acest nou „trou­
vaille" în materie de lozincărie constituie titlul unui reportaj pe 
două coloane al corespondentului Scinteii la Moscova. 

Ivan Turtanov, stahanovist la uzina Secera şi Ciocanul din Mos­
cova, a declarat: ,,Oţelul nostru este folosit pentru construcţia paş-

* Pentru bolşevici, intelectualii din lumea liberă sînt împărţiţi în urmă­
toarele categorii: democraţi (citeşte: comunişti), progresişti, burghezi, reac­
ţionari, fascişti. Cei de pe urmă pot fi oricînd cei dintîi, dacă aderă ... 

369 

www.ziuaconstanta.ro



nică, pentru satisfacerea nevoilor paşnice. Dar, de va fi nevoie, 
noi vom furniza atîta oţel cît va trebui pentru a da o ripostă ori­
cărui duşman ... " 

Turtanov ăsta, le-a turtit fesul la toţi partizanii Păcii! 
Cardinalul de Retz spunea: ,,Il n'y a rien en ce monde qui n'ait 

un moment decisif'. Se pare că momentul decisiv al „luptei pen­
tru pace" e prin apropiere ... 

Astă-seară Vocea Americii a anunţat că preşedintele Eisen­
hower a făcut o vizită de trei zile pe frontul coreean. A vizitat tot 
frontul, a luat masa cu soldaţii pe vîrful unui munte, la cîteva sute 
de metri de tirul artileriei comuniste, s-a întîlnit şi cu fiul său, ma­
iorul Eisenhower, care luptă acolo, apoi a plecat spre Statele Uni­
te. Toată călătoria a durat o săptămînă şi a fost ţinută în cel mai 
desăvirşit secret. 

Primul angajament luat în cursul campaniei electorale a fost 
îndeplinit. 

Generalul le va îndeplini şi pe celelalte, fără îndoială! 

9 decembrie. Vorbind la congresul pe ţară al partizanilor pă­
cii de zilele trecute, Mihail Sadoveanu, proferînd un atac la adresa 
puterilor occidentale, a invocat unnătoarele versuri ale lui Emi­
nescu: 

Mulţi durară după vremuri peste Dunăre vr-un pod. 
De-au trecut cu spaima lumii şi mulţime de norod 
Împăraţi pe care lumea nu putea să-i mai încapă 
Au venit şi-n ţara noastră de-au cerut pămînt şi apă. 
Şi nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-spăimînt, 
Cum veniră, se făcură toţi o apă şi-un pămînt. 

Citînd aceste versuri, Maestrul a insinuat în discursul său 
ideea că Eminescu ar fi făcut în aceste versuri aluzie la puterile 
din Occident. 
· Absolut inexact!

Iată care era în realitate poziţia lui Eminescu faţă de puterile
occidentale: 

„Convenţia de la 4 aprilie ( e vorba de convenţia româno-rusă 
de la 4 aprilie 1877, prin care trupele ruseşti şi-au impus dreptul 
de a trece prin ţara noastră, în războiul ruso-turc, n.n.) a fost un 
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act izvorît din neîncrederea românilor în puterile de la apus. 
Îndeosebi pentru Englitera, Franţa şi Austro-Ungaria, încheierea 
acestei convenţii este un păcat, pe care românii vor trebui să-l is­
păşească". (Timpul, 27 iunie 1878, în articolul, România in luptă 
cu panslavismu[). 

În ceea ce priveşte acei „împăraţi pe care lumea nu putea să-i 
mai încapă", tot Eminescu însuşi ne lasă să deducem care sînt ei, 
într-un alt articol, Înaintarea Rusiei (Timpul, 6 mai 1878), în care 
spunea: 

„Împărăţia rusească nu este un stat, nu este un popor, este o 
lume întreagă, care, negăsind în sine nimic de o măreţie intensivă, 
caută mîngîierea,propriei măriri în dimensiunile mari. Lupta între 
turci şi ruşi este o consecvenţă a deosebirilor de credinţe, dar mai 
mult decît din această deosebire, luptele au urmat din prisosul de 
putere omenească ce s-a produs totdeauna în Rusia. Ţarul e puter­
nic şi nu ştie ce să facă cu puterile de care dispune. Chiar înlăun­
trul împărăţiei sale, nici prin muncă paşnică, nici prin lucrare 
sufletească aceste puteri nu se pot consuma; pentru aceea ele dau 
marea năvală în afară - altfel ar trebui să se mistuiască în lupte 
interne". Şi Eminescu adaugă: ,,Este o lume săracă şi pentru aceea 
cuprinsă de un neastîmpăr statornic". 

În aceleaşi articole, Eminescu, definind deosebirile fundamen­
tale dintre români şi ruşi, precum şi fatalitatea istorică ce i-a pus 
alături, scria: 1 

„Ca orice putere mare, ruşii, acolo unde văd că vor întîmpina 
rezistenţă mare, se opresc şi lucrează cu o răbdare seculară spre a 
surpa încet, încet temeliile puterilor ce li se pun împotrivă. Pu­
terea lor în ţările ocupate e blîndă, dar plină de o dulceaţă demora­
lizatoare; şi tot astfel în ţările cucerite la început sînt plini de 
îngrijire pentru binele cuceriţilor, încetul cu încetul însă ei se 
înăspresc pînă ajung de cer, nu averea, ci sufletul cuceriţilor" ... 
„Ei nu sînt poporul plin de îndărătnică mîndrie, ce provoacă pe 
alte popoare la luptă dreaptă şi întăritoare, sînt poporul ce-şi dă 
mereu silinţa să dezarmeze pe celelalte popoare, pentru ca apoi să 
le supună". 

Şj, cu aceeaşi genială intuiţie, Eminescu continua: 
„In lupta pentru existenţa etnică însă, capetele nu se numără, ci 

se cumpănesc. Tocmai puşi faţă în faţă cu viaţa rusească, românii 
au început a fi cu atît mai vîrtos pătrunşi de farmecul vieţii lor 
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proprii, de bogăţia şi superioritatea individualităţii lor naţionale: 
tocmai fiind puşi în contact cu ruşii, românii erau mai mîndri de 
românitatea lor. E nobil răsadul din care s-a prăsit acest mic popor 
românesc şi, deşi planta nu e mare, rodul e frumos şi îmbelşugat, 
cele nouă milioane de români au adunat în curgerea veacurilor 
mai multe şi mai frumoase comori decît nouăzeci milioane de ruşi 
vor putea să aduhe cîndva. Nu! Înrîurirea firească a Rusiei ne este 
stricăcioasă, dar ea nu ne poate nimici. Pentru ca să ne ia indivi­
dualitatea, Rusia ar trebui să ne dea alta în schimb şi, cel puţin 
deocamdată, nu sîntem copţi pentru o asemenea degenerare". 

Şi poetul adăuga: ,,De cîte ori ruşii se vor pune în atingere cu 
noi, vor trebui să simtă superioritatea individualităţii noastre, să 
fie supăraţi de acest simţămînt şi să ne urască mai mult şi tot mai 
mult". 

Astăzi, deşi s-ar părea că uneltele rnşilor puse în fruntea ţării 
se străduiesc din toate puterile să ne aducă la „degenerarea" de 
care vorbea Eminescu, totuşi individualitatea poporului român a 
rămas neştirbită. Lucrul acesta îl simt ruşii înşişi, la mijlocul vea­
cului XX, ca şi în trecut. Numeroasele delegaţii sovietice care vin 
pe aici, funcţionarii şi agenţii sovietici sînt obligaţi să respecte 
drept cea mai riguroasă poruncă a celor ce i-au trimis aici, porun­
ca de a nu pătrunde cu nici un chip în intimitatea vieţii româneşti, 
deoarece, de cum vor lua contact cu această viaţă, vor fi înghiţiţi 
de ea. De aceea, îi vezi coborînd ca nişte nefericiţi din maşinile 
luxoase în faţa hotelului Ambasador şi intrînd glonţ în restauran­
tul închis ermetic de alături, unde se îndoapă după maniera ru­
sească. În jurul orei 3 sau 4 după-amiază, îi vezi iar ieşind, duh­
nind a mîncare şi a băutură şi învîrtindu-se pe trotuar, în hainele 
lor strîmte şi demodate - semn nu numai al lipsei de gust, dar şi 
al sărăciei - cu pălării pleoştite pe creştete, însoţiţi de femeile lor 
îmbrăcate ca nişte prostituate provinciale de acum douăzeci de 
ani. Îi vezi cu cîtă nostalgie măsoară bulevardul, simţi cît de mult 
ar dori să pornească hai-bui, să se plimbe şi ei prin Bucureşitul pe 
care-l privesc încă drept un miraj, deşi trăiesc în mijlocul lui, deşi 
sînt stăpînii lui, dar ar,eastă libertate nu le e îngăduită. Luxoasa li­
muzină trage la bordura trotuarului şi ei se urcă în ea, cu mişcări 
stîngace, ca nişte ţărani, îndreptîndu-se în goană spre birourile 
unde lucrează zi şi noapte la munca sisifică de distrugere a nea­
mului românesc. Îi priveşti cu dezgust şi cu o milă profundă. 
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Au, totuşi, o mare şansă oamenii ăştia evadaţi parcă din caver­
nele istoriei: că nu cunosc articolele în care Eminescu i-a carac­
terizat cum nimeni n-a ştiut şi n-a putut să-i caracterizeze mai 
bine. În acele aiticole este cuprinsă însăşi chintesenţa atitudinii pe 
care poporul român o are faţă de duşmanii lui de moarte! Mai bine 
însă că nu le cunosc! 

Iar întrucît îl priveşte pe Sadoveanu şi comparşii, ar trebui să 
intre în pămînt de ruşine ori de cîte ori rostesc numele lui Emi­
nescu, care se întreba cu durere: 

N-avem oameni ce se luptă cu retoricele suliţi
În aplauzele grele a canaliei de uliţi,
Panglicari 111 alte ţării, care joacă ca pe fim ii,
Măşti cu toate de renume din comedia minciunii?

La acelaşi congres al partizanilor păcii, poporul român a încer­
cat încă o decepţie. Poetul Tudor Arghezi a fost tîrît la tribuna din 
Sala Ateneului şi pus să vorbească, ,,în aplauzele grele a canaliei 
de uliţi". După ce a stat de-o parte şapte ani, cîştigînd simpatia 
întregii suflări româneşti, Arghezi şi-a dat acum în petic. ,,Dis­
cursul" rostit la 6 decembrie în Aula Ateneului de „Arghezi, par­
tizan al păcii", e tot ce a putut ieşi mai stupid din pana lui Arghezi 
- poetul. Dar probabil că şi-a vîndut pe un preţ mare indepen­
denţa!

In holul Ateneului, Arghezi însoţit de cei doi fii ai lui - Ba­
ruţiu şi Mitzura - era obiectul spre care se îndrepta curiozitatea 
tuturor. În timp ce poetul încerca să-şi justifice, în şoaptă, pre­
zenţa acolo, celor cîţiva „prieteni vechi" ce-l înconjurau ,,- Să 
vezi, dragă, au venit la mine acasă id trei azi-noapte, şi au răscolit 
toţi cîinii, şi m-au speriat, sculîndu-mă din somn ca să-mi spună 
să scriu imediat un discurs pentru azi, aici ... " - în timp ce se 
ferea de obiectivele fotografilor ce primiseră dispoziţii speciale 
să-l „ia", în aceeaşi sală Sorin Toma, unul dintre conducătorii Co­
mitetului pentru pace din R.P.R., îl sorbea din ochi pe Arghezi. Se 
vede treaba că îi vedea pentru prima dată chipul. Penibil şi ridicol. 
Sorin Toma este acela care acum patru-cinci ani a încercat să-l 
,,desfiinţeze" pe Arghezi, într-o serie de articole în Scînteia: 
Poezia putrefacţiei sau putrefacţia poeziei. 

Azi cei doi rivali s-au întîlnit pe aceeaşi tribună a Minciunii. 
Penibil, pentru amîndoi deopotrivă! 
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Iată una din ecuaţiile dialecticii comuniste: 
Independenţă = Neutralitate = Oportunism. 
Fireşte, ca tot ce face parte din arsenalul dialecticii comuniste, 

şi această ecuaţie este pe de-a întregul falsă. Pentru comunişti nu 
există nici independenţă, nici neutralitate; există numai oportu­
nism. Sau oportunismul defineşte, în accepţia lor, nu numai neu­
tralitatea, ba chiar şi independenţa. 

Dacă o viaţă întreagă 1i-ai pus în gînd să te zbaţi, într-o luptă 
înverşunată cu semenii şi cu tine însuţi, ca să-ţi păstrezi cea mai 
înaltă glorie a existenţei, independenţa, şi mai ales ca să rezişti 
antipodului ei, oportunismul - te trezeşti astăzi taxat de duşma­
nii oricărei independenţe şi ai oricărei individualităţi drept tocmai 
ceea ce n-ai fost şi te-ai ferit să devii vreodată: oportunist. În spe­
cial intelectualii căzuţi prizonieri în această temniţă a comunis­
mului suferă acest destin tragic. Deşi ei sînt foarte puţini, e drept, 
totuşi drama e imensă, e aproape generală. Dacă înainte de război, 
în lupta crîncenă dintre cele două extreme - legionari şi comu­
nişti - ai încercat să-ţi păstrezi independenţa, uneori cu mari sa­
crificii, fiind tot timpul arătat cu degetul de legionari: ,,Ăsta-i 
comunist" şi de comunişti: ,,Ăsta-i legionar", astăzi eşti pus la 
stîlpul infamiei sub învinuierea că ai fost „oportunist". Comuniştii 
manifestă cea mai crudă ură faţă de această speţă. Prin asta însă ei 
nu condamnă oportunismul în sine, ci independenţa. Ceva mai 
mult încă, oamenii dovediţi ca oportunişti în trecutu�lor se bucură 
de indulgenţa, uneori chiar încrederea comuniştilor. In schimb, un 
om în care ei descoperă un spirit independent este sancţionat fără 
cruţare. Aşa se explică de ce mulţi legionari şi foarte mulţi opor­
tunişti din trecut sînt astăzi buni comunişti; nici un om indepen­
dent însă n-a reuşit să capete circumstanţe atenuante din partea 
comunismului. 

Etern recidivist, consolează-te să mori pe baricadele libertăţii 
individuale, cu stigmatul de „oportunist" pe frunte! 

15 decembrie. La ordinea zilei, în această parte a globului în­
văluită în perdeaua de sînge şi foc a comunismului, este „marele 
Congres" al partizanilor păcii, care a început la 12 decembrie la 
Viena. Congresul acesta este cea mai sinistră mascaradă, de pro­
porţii mondiale, organizată de comunişti. Cu toate străduinţele lor 
de a încerca să se ascundă în spatele „intelectualilor" aduşi din 
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toate părţile lumii, cărora le pun în faţă discursuri fabricate mai 
dinainte pentru a le citi de la tribuna Minciunii, întreaga lume îşi 
dă prea bine seama că, de fapt, ei sînt aceia care trag toate sforile 
şi răspund pentru toate aberaţiile debitate acolo. Mai mult decît la 
celelalte congrese similare, de data aceasta comuniştii - împotri­
va ideologiei lor - caută cu tot dinadinsul să se situeze „în coada 
maselor", cu scopul de a amăgi lumea cum că Congresul este al 
ne-comuniştilor. Totuşi, din cînd în cînd, şi anume în momentele 
hotărîtoare, la tribună se urcă şi cîte un comunist, fie el rus, fran­
cez sau chinez, spre a restabili ordinea de zi şi a evita alunecarea 
discuţiilor pe panta liberalismului sau a individualismului orato­
rilor veniţi din lumea liberă. Fireşte, în toate discursurile lor, nici 
un cuvînt despre U.R.S.S., despre partidul comunist, despre Stalin 
- ca şi cum toate acestea n-ar mai exista - dar, în realitate, totul
se desfăşoară după normativul îndelung pregătit în hrubele Krem­
linului. Iată-l, de pildă, pe Ilya EhrenQ__urg, predicînd fericirea po­
porului ca lupul din fabulă, însă în fond predicînd în numele min­
ciunii şi al ternarei organizate de Moscova. El deplînge poporul
american, pe care spune că-l simpatizează, după ce-l face analfa­
bet, canibal sau criminal; el pledează pentru neutralitate, uitînd că
acum doi ani, la penultimul congres similar, toate glasurile se ridi­
caseră împotriva neutralităţilor, acuzîndu-i pe toţi cei ce doresc să
rămînă neutri că fac jocul „imperialiştilor"; cu lacrimi de croco­
dil, el evocă nenorocirile abătute asupra Coreei, ferindu-se să su­
fle un cuvînt măcar despre obstrucţia rusească în încercările de a
se pune capăt fatalităţii din Coreea. Şi aşa mai departe. Secondîn­
du-1 cu plecăciune, reprezentantul Chinei, comunistul Go Mo Jo,
varsă şi el lacrimi de crocodil pe marginea războiului din Coreea,
dar nu pentru nenorociţii de chinezi trimeşi acolo la moarte sigură,
ci pentru ... poporul american. ,,În magistrala sa cuvîntare -
spune trimisul special al Agerpresului - Go Mo Jo a făcut
bilanţul zguduitorului război din Coreea. Acest război a adus
poporului american aproape 300 OOO de morţi" ... Despre ceea ce
a adus poporului chinez, bineînţeles, dornicul de pace se fereşte să
vorbească. În felul acesta întreaga mascaradă de Ia Viena nu face
decît să vorbească despre America şi americani, ca şi cum Ameri­
ca ar fi o planetă aparte ce s-ar pregăti să atace mapamondul co­
munist:

375 

www.ziuaconstanta.ro



Mascarada şi disimularea merg pînă acolo, încît chiar reporta­
jele transmise nu mai poartă pecetea T.A.S.S.-ului, ca de obicei, 
ci fiecare ţară şi-a trimis reprezentanţii ei de presă, care, natural, 
nu fac decît să transmită în ţara respectivă materialul pe care le e 
pus la dispoziţie de „biroul de presă al congresului", adică agenţii 
T.A.S.S.-ului, ce lucrează din umbră. 

Evident, ruşii vor pace. S-au convins că nu se pot juca de-a 
războiul cu americanii. S-au convins că americanii - aceşti ado­
lescenţi ai omenirii actuale - au sînge rece şi nu se dau în lături 
cînd e vorba să se lupte pe viaţă şi pe moarte ( cum le place comu­
niştilor să se laude, dar numai să se laude). Şi, după ce s-au con­
vins, au început să se teamă. De aceea cer pace. Fireşte însă o 
pace aşa cum ar vrea ei: adică jumătate din Europa şi jumătate din 
Asia intrate în mîinile lor, cîteva sute de milioane de oameni ne­
ruşi terorizaţi de ruşi, cîteva ţări întregi jefuite de ei, cîteva gu­
verne „democrat-populare" conduse de Kremlin. Mai rău - o, 
mai rău, cu mult mai rău, decît pe vremea turcilor! Le-ar conveni 
o astfel de „pace" .. . Numai că aceasta n-ar fi pace, ci iadul pe pă­
mînt. Cei din lumea liberă poate că încă nu ştiu bine ce înseamnă
acest iad pe pămînt. El are diverse forme: Coreea, democraţiile
populare. Dacă ar fi însă de ales între una şi alta, cu siguranţă că
mulţi oameni ar alege Coreea. Acolo, cel puţin ştii că mori repe­
de, dintr-o dată, nu ca aici, unde sadismul comunist te chinuieşte
cumplit înainte de a-ţi lua sufletul.

În timpul primului război mondial, Romain Rolland scria în 
jurnalul său intim: ,,L'Occident ne songe qu'a ses propres souf­
frances. Mais qui pense aux horreurs sans nom de cette guerre 
dans !'est de !'Europe, dans Ies Balkans?" Întrebarea aceasta de­
vine şi mai gravă azi, cînd o mare parte a lumii e stăpînită de tira­
nia bolşevică. 

S-a anunţat, în sfirşit, componenţa Comitetului pentru sărbă­
torirea centenarului lui N. Bălcescu. Acest Comitet este compus 
din 24 comunişti. 24 comunişti! Crudă ironie aruncată asupra pos­
terităţii marelui patriot! Totuşi, b!l.tjocura ar fi putut fi şi mai 
mare. În acest comitet nu figurează nici un evreu. Nici „istoricul" 
Mihail Roller, nici „criticul de artă" Traian Şelmaru, nici „patrio­
tul" B. Zaharescu, nici „academicianul" A. Toma, nici „poeta" 
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Maria Banuş - nelipsiţi din comitetele altor centenare (Emines­
cu, Caragiale etc.). Să fie, oare, primul ecou în R.P.R. al recentu­
lui proces „antisemit" de la Praga? 

În schimb, pe Bălcescu îl vor sărbători somităţi culturale ca V. 
Cberesteşiu, Vasile Muşat, Constantin Nistor, Teclu Iacob, Po­
pescu-Doreanu şi alţii ejusdem farinae. Ce vor fi căutînd printre 
ei „academicienii" Camil Petrescu şi G. Călinescu nu e greu de 
priceput. 

19 decembrie. În ultimul timp am fost nevoit să citesc în ma­
nuscris - fiind solicitat de ESPLA să „refer" despre stilul lor -
trei traduceri a căror prezenţă pe biroul meu am impresia că a lă­
sat o putoare pe care nu pot s-o mai alung. Este vorba de Prima 
lovitură de Andre Stil (Franţa), Note din Iugoslavia de Boleslav 
Nonev (Bulgaria) şi În numele Păcii de Archie Jobnston (exilat 
englez la Moscova). Cine vrea să-şi dea seama pînă unde poate 
merge minciuna pătrunsă în literatură poate citi şi aceste murdării 
aşa-zise „literare". 

În ultima - care este o „autobiografie" cerută de Kremlin fos­
tului gazetar englez Jobnston, înainte de a-i aproba şederea la 
Moscova, autorul - vorbind despre „organizaţia" din Occident ca­
re propagă ura împotriva U.R.S.S. şi din care a făcut şi el parte pînă 
cînd guvernul britanic i-a tăiat orice subvenţie diplomatică pentru 
incapacitate - spune că această „organizaţie" este compusă din 
trei categorii de oameni: lupii, cîinii care latră şi oile. Se fereşte 
însă să spună în care anume din aceste categorii se încadra el. 

În aceeaşi lucrare, scrisă în 19 51, Johnston pomeneşte, la un 
moment dat, de Jean-Paul Sartre ca despre unul dintre cei mai în­
verşunaţi anticomunişti. În redactarea românească a acestei lu­
crări, făcută tocmai în timpul cînd Sartre se afla la Congresul de la 
Viena al partizanilor păcii, numele lui a fost şters şi înlocuit cu 
numele lui Franc;:ois Mauriac. 

Andre Marty, decanul comuniştilor francezi şi unul din condu­
cătorii P.C.F., a fost exclus din partid, fiind învinuit de deviaţio­
nism. Ca şi Leon Troţki, ca şi RuâolfSlansky, ca şi Ana Pauker. 

Cazul lui Marty creează însă o dificultate serioasă şi neaştep­
tată pentru teoreticienii de la Moscova. Anume, Andre Marty este 
singurul personaj ne-rus citat în Istoria Partidului Comunist (bol-
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şevic) al UR.S.S., ca unul care a contribuit la succesul revoluţiei 
comuniste prin conducerea revoltei marinarilor francezi din Ma­
rea Neagră, în 1919. Ce te faci acum? El trebuie tăiat din biblia 
comunistă. De altfel, această biblie, confecţionată în 1938, a în­
ceput să se învechească. Ea trebuie ... ,,verificată". 

Cît priveşte volumul lui Andre Marty, Revolta din Marea Nea­
gră, tradus abia de curînd şi în româneşte, desigur că a şi fost scos 
din toate bibliotecile de pe cuprinsul ţărilor de democraţie popu­
lară. 

24 decembrie. Ajunul unui Crăciun ... inexistent. În oraş se 
fac imense pregătiri pentru „sărbătorile de iarnă", dar oamenii le 
întîmpină mohorîţi. Abia aseară s-a aflat, în fine, că prima zi de 
Crăciun va fi serbată. Pe unde te duci, întîlneşti numai persoane 
care se plîng că n-au nici un ban. (Unii o fac din ipocrizie, alţii din 
crud adevăr!) Vitrinele sînt pline cu jucării pentru copii (ieftine, 
ieftine, mai ales la figurat, toate nefiind decît bucăţi de lemn vop­
sit). În ceea ce mă priveşte, întîmpin acest Crăciun ca acum 12 ani, 
pe vremea legionarilor, cînd îl trimiteam pe Traian, ,,scutierul", 
cu „pluguşorul" la „avocat" sau la B., ca să ceară ceva şi „pentru 
noi". Mi-amintesc acel „pluguşor" trimes prin Traian fraţilor B. 

Aho, aho, amici şi fraţi, 
Staţi puţin şi nu plecaţi, 
Către„ taşcă" v-aplecaţi 
Şi cuvîntul mi-ascultaţi: 
S-a sculat în zori Traian
Şi mi-a spus că n-are un ban
Ca să facă şi el vr-un
Chefuleţ de Moş Crăciun ... etc., etc.

Traian se întorsese atunci cu ceva „grivne în buzunar". Astăzi 
însă nu-l mai am nici pe Traian, nici la cine să trimit. .. Nu mai 
merge nici „inspiraţia" de atunci. Tinereţea zburdalnică şi ingeni­
oasă s-a dus ... 

De Crăciunul acesta, regimul ne blagosloveşte cu produse cul­
turale. Ieri s-a deschis, cu surle şi trîmbiţe, Săptămîna cărţii, în ca­
drul celei de-a cincea aniversări a R.P.R.-ului. (Cine ar fi crezut că 
o să reziste atîta?) S-au deschis librării noi, s-au tipărit cîteva cărţi
noi, s-au organizat festivităţi în toată ţara. Cel puţin, dacă poporul
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nu va avea altceva de acest Crăciun, va putea mînca hîrtie. Libră­
riile sînt aşa de încărcate cu „opere" noi - care sînt, de fapt, nu­
mai reeditări -, încît în discursul său de la Librăria noastră din 
palatul Ciclop, G. Călinescu, deschizînd Săptămîna cărţii, a spus, 
printre nenumărate minciuni de rigoare, şi un ... adevăr, anume 
că, în privinţa activităţii editoriale, ,,lucrăm cel puţin în contul 
anului 2000". Da, atît de multă hîrtie s-a tipărit cu acest prilej! 
Numai că, în privinţa cititorilor ai impresia că sîntem la 1870, atît 
de puţini sînt cumpărătorii din librăriile actuale. Pe nimeni nu in­
teresează această maculatură tipărită ... 

Aseară, la Ateneu, a fost şi un festival literar. 16 scriitori au 
citit din operele lor, în faţa unei săli pline de oameni aduşi cu gru­
pul. Camil Petrescu, întors d,e două zile de la Viena, a ţinut un mic 
discurs ocazional încărcat de o mare doză de conformism. Printre 
cei şaisprezece, mai figurau Cicerone Theodorescu, Eugen Jebelea­
nu, Radu Boureanu, fabricantele de versuri Maria Banuş, Vero­
nica Porumbacu, Nina Cassian (toate trei alese parcă!), stavroghi­
nii lirici Zaharia Stancu şi Mihu Dragomir, mumia de A. Toma, 
Petru Dumitriu şi alţi ţesători literari. Au început să-şi citească 
produsele proprii în faţa unei săli obligate să asculte şi să aplaude. 
Pe la mijlocul festivalului, actriţa Irina Răchiţeanu l-a amestecat 
în această ciorbă şi pe Eminescu. Fiind vorba de lecturi închinate 
luptei pentru pace, organizatorii festivalului au găsit de cuviintă 
să ceară şi contribuţia lui Em'inescu. Actriţa a citit un fragme�t 
din Scrisoarea III. Această lectură a tras parcă cu buretele şi a 
şters dintr-o dată, a desfiinţat întreaga „literatură" reprezentată de 
cei 16 înşiraţi pe scaunele de pe scenă. Stanţele lui Eminescu au 
răsunat în sală cu atîta putere, cu atîta vigoare lirică, încît din toate 
versurile celorlalţi n-a mai rămas nici măcar o silabă. Toate cele­
lalte versuri păreau măzgăleli de copii pe lîngă alexandrinii poe­
tului. Şi toţi ceilalţi „poeţi" au devenit palizi, voiau parcă să intre 
sub masă de ruşine. Urîtă festă le-a jucat cel care le-a jucat-o. 

După recitarea versurilor lui Eminescu era greu să mai suporţi 
poeţii „repub-licani". O mare parte din spectatori şi-au luat paltoa­
nele şi au ieşit tiptil pe cele patru uşi ale sălii. M-am solidarizat cu 
ei ... 

În timpul festivalului mă întrebam: ce rost are toată această 
mascaradă? Oamenii s-ar fi plimbat mai bucuroşi pe străzi, s-ar fi 
dus să-şi caute de-ale mîncării pentru Crăciun, dar au fost aduşi 
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aici vrînd-nevrînd şi obligaţi să asculte elucubraţiile unor paiaţe 
literare, în această seară de Moş Ajun. Ce rost are? Totul are însă 
un rost, e făcut cu un scop bine determinat. Şi drept orice explica­
ţie, sînt ispitit să reproduc această mărturie a lui Verhovenski, 
unul din posedaţii lui Dostoievski: 

,,Într-adevăr, pe cînd mă pregăteam să vin aici, îmi pusesem în 
gînd să tac, dar pentru ca să taci trebuie să ai un mare talent. Aşa 
că asta nu-mi convenea. Pe deasupra, a tăcea este de-a dreptul şi 
primejdios. M-am hotărît deci că e mai bine să vorbesc mult, ca 
un om lipsit de talent, să vorbesc mult, mult, mult, să mă întrec pe 
mine însumi în a aduce probe şi totdeauna, la sfirşit, de a mă 
încurca în propriile mele argumente, pînă cînd auditorul va pleca 
fără să mai asculte sfirşitul, ridicînd din umeri sau, şi mai bine 
încă, scuipînd cu dispreţ. Acest procedeu prezintă multe avantaje. 
Primo: toţi sînt convinşi că eşti un om cumsecade; secundo: faci 
să le fie lehamite; terţio: n-ai fost înţeles de nimeni. Prin urmare, 
trei avantaje obţinute dintr-o singură lovitură. După aceea cine ar 
mai putea crede că am anumite gînduri misterioase? Oricine s-ar 
simţi jignit în chip personal dacă i s-ar spune că nutresc asemenea· 
gînduri. Şi, pe deasupra, uneori îi voi face să rîdă, ceea ce este de 
asemeni important. Îmi vor ierta totul numai văzînd că înţeleptul 
care redacta proclamaţii în altă parte s-a arătat aici a fi mai tîmp 
decît ei înşişi. N-am dreptate?" (Posedaţii, voi. II, pag. 30, ed. 
franceză 1925.) 

Altădată, în ajunul Crăciunului, la Ateneu se desfăşura festivi­
tatea tradiţionalelor colinde. În loc de colinde, anul acesta ne-a 
fost dat să ascultăm pur şi simplu nişte inepţii literare. 

Presa de azi nu pomeneşte nimic despre Crăciun. Obişnuitele 
,,numere speciale" au fost demult scoase din uz. Unele ziare lu­
crează chiar şi mîine, în ziua de Crăciun, cu toate că funcţionarilor 
şi elevilor li s-a acordat o zi de repaus - numai o zi, deşi în ca­
lendare sînt prevăzute două zile de vacanţă. În calendare, dar în 
realitate ... 

Toate ziarele de azi, ca să dea totuşi oarecare caracter festiv 
conţinutului lor, consacră cîte o pagină lui N. Bălcescu. Astfel, 
cititorii sînt amăgiţi cu această pagină, iar regimul a găsit un bun 
prilej ca să „plaseze" centenarul lui Bălcescu. 
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Pe străzi, copiii au pornit cu Moş Ajunul încă de aseară. Ce 
farsă însă! De la un capăt la altul al Bucureştiului colindătorii nu 
cîntă decît un singur text, o inepţie şi aceasta, fără nici o legătură 
cu Naşterea Domnului. 

Dom ', Dom' să răsară! 
Şi-am pornit la vînătoare 
Dom', Dom' să răsară! 
La vînat de căprioare, 
Dom', Dom' să răsară! 
Căprioare n-am vînat, 
Dom', Dom' să răsară! 
Şi-am vînat un iepuraş 
Dom ', Dom ' să răsară! 
Să facem un guleraş ... 
Dom', Dom' să răsară! 
Şi-l trimitem Domnului 
La anul şi la mulţi ani! 

Acesta este colindul „aprobat" în 1952 în întreaga R.P.R.! 
Cîte n-ar fi de spus! Cîte n-ar fi de scris! Voi scrie poate cînd­

va romanul acestor zile triste, de batjocură, de minciună şi de şar­
latanie nemaipomenită. Nu trăiesc decît pentru asta, să mai apuc 
cîteva zile de libertate şi să scriu, să scriu. 

Deocamdată citesc. Citesc cu furie din opera lui Dostoievski 
- şi în momentul de faţă chiar Posedaţii, această carte profetică
prin care toate cele ce se înt�mplă azi se explică atît de bine.

Şi, ciudată coincidenţă, chiar azi, în ajunul Crăciunului 1952, 
am citit unul dintre cele mai triste episoade din viaţa lui Dosto­
ievski: noaptea de 24 decembrie 1849, în care romancierul pără­
sea Petersburgul, escortat de jandarmi, cu destinaţia Siberia. 

Serbez acest Crăciun comunist studiindu-l cu pasiune pe Dos­
toievski. Dar despre asta, în altă parte ... 

25 decembrie. În loc de cuvenita literatură în legătură cu naş­
terea Mîntuitorului care a propovăduit „pace pe pămînt şi între 
oameni bună învoire", ziarele noastre de azi publică în prima pa­
gină, cu litere de-o şchioapă, răspunsurile date de „geniul timpu­
rilor noastre, marele Stalin" (Scînteia dixit), corespondentului 
diplomatic pentru New York Times, James Reston. Epocala operă 
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se caracterizează, în primul rînd, prin laconism. Ea nu conţine, în 
total, mai mult de opt rînduri. În schimb, propaganda comunistă a 
umplut lumea cu ea în ziua de Crăciun. 

În sfoşit, Stalin a luat locul lui Iisus Cristos! 
Totul a fost foarte abil organizat. Răspunsurile au fost date în 

ziua de 21 decembrie (aniversarea Anti Cristului), ele vor să con­
stituie un fel de mesaj de Anul Nou, şi au fost date publicităţii, în 
presă şi la radio, exact în ziua de Crăciun. Fireşte lumea trebuie să 
uite de Iisus, şi în locul lui să aibă astăzi în faţă imaginea lui Sta­
lin ... 

Această manoperă diabolică a lui Stalin nu aduce nimic nou. 
Totuşi, comentariile tăcute în lumea liberă - respectînd eleganţa 
diplomatică - spun că Stalin a întins o mînă către această lume 
liberă prin afirmaţia că are o „atitudine pozitivă" faţă de propu­
nerea unei întîlniri cu Eisenhower şi că e „de acord" a colabora la 
încheierea păcii în Coreea, deoarece „U.R.S.S. este interesată în 
lichidarea războiului din Coreea". 

Fără îndoială, Stalin a întins o mînă lumii libere. Observatorii 
de acolo iau acest gest drept o dorinţă de împăciuire. Noi, însă, cei 
de aici, care cunoaştem mai bine procedeele şi intenţiile tartorului 
de la Kremlin, putem afirma cu certitudine că el n-a întins mîna 
spre lumea liberă în semn de împăciuire, ci cu intenţia de a înşfăca 
şi partea care a mai rămas liberă din bătrîna Europă. 

Aşa că, la gestul lui făţarnic şi perfid, nu s-ar impune decît un 
răspuns, net şi categoric: ,,Jos laba de pe mapamond!". 

Acest răspuns i-l dau, de altfel, în gîndul lor, toţi oamenii con­
ştienţi de pe faţa pămîntului. 

Gestul încărcat de magnanimitate al „geniului" din Kremlin, s-a 
înecat din primul moment într-o mare de ridicol. Pentru comunişti 
însă- în secolul Minciunii şi al Laşităţii - ridicolul este un mod 
de viaţă, astfel încît acest gest, în loc să fie primit cu hohote de rîs,_ 
e salutat cu cele mai fantastice şi mai absurde osanale! 

Termin şi acest caiet, scris printre hohote de rîs şi printre şi­
roaie de lacrimi, terorizat tot timpul de existenţa lui. L-am ţinut 
între cărţile din raft, la locul cel mai vizibil, învelit în coperta de­
taşabilă a romanului „Fericirea" de Pavlenko. Cine se uita vedea 
Fericirea şi trecea mai departe, rară să-şi închipuie ce „fericire" e 
ascunsă acolo. 
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Nu ştiu ce se va alege din el, dar un lucru e cert: datorită aces­
tui caiet, am suportat mai uşor existenţa din infernul actual. 

Astăzi, la încheierea încă a unui an de teroare, ca să mai pot 
rezista, mi-am pus în gînd, întocmai ca un personaj al lui Dosto­
ievski, să devin nebun. Numai aşa voi putea suporta infernul. Mi-e 
teamă însă ca nu cumva să devin nebun tără să vreau, adică de-a­
devăratelea. 

Ultima verba 1952 

În viforul de jale prin care trecem azi 
Răbdarea e virtutea ce ne-a mai rămas. 
În ea durerea noastră urlă fără glas -
Pădure ciopîrţită de paltini şi de brazi. 

Pe cerul ţării mele scrie Libertate, 
Dar crunta cutropire ne-apasă tot mai greu; 
Privirile-n tăcere adastă-n zări, mereu, 
Şi inimile gem în lanţuri ferecate. 

O zi ne pare astăzi mai lungă ca un veac, 
Mai neagră ca o hrubă, mai tristă ca un sat 
Spre-ale cărui holde în goană se abat 
Puhoaie de lăcuste ce-n zgură le prefac. 

Durerea ne e piine şi lacrimile, vin; 
În loc de cîntece, lozinci ce poartă ura-n zări, 
Şi-aceste roşii steaguri ni-s negrele serbări. 
Teroarea-alungă somnul. Trezirea ne e chin. 

Înnobilaţi de doliu şi de-ndîrjire plini, 
Tiranii şi Minciuna din lume vom goni. 
O sabie-a Dreptăţii de-a pururi vom slăvi 
Înveşmîntînd-o în lauri şi-n ramuri de măslini. 

Feriţi-vă din calea-i, voi, stirpe de nomazi! 
Blestemele aşteaptă doar un teribil ceas ... 
În viforul de jale prin care trecem azi 
Răbdarea e-avuţia ce încă ne-a rămas. 
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Anul 1953 

1 ianuarie. Întreaga lume primeşte cu foarte multă curiozitate 
anul care se începe azi. Încordarea internaţională a devenit atît de 
mare, încît ai putea crede că o destindere este inevitabilă. Dar cum 
se va produce ea: printr-o pace cu adevărat sau printr-un nou răz­
boi? Şansele sînt egale şi pentru una, şi pentru celălalt. Toate per­
sonalităţile responsabile de soarta lumii vorbesc în numele păcii. 
Cei din Răsărit „apără" pacea împotriva celor din Apus, care, de 
asemeni, fac totul pentru „întărirea păcii". Şi unii, şi alţii sînt atît 
de înverşunaţi şi înalţă tot mai uriaşe baricade ale păcii, încît pînă 
la urmă mi-e teamă să nu izbucnească un conflict: Pacea să de­
clare război ... Păcii. Diabolicul paradox ce stăruie ca o sabie ame­
ninţătoare deasupra omenirii s-ar putea transforma într-o bună zi 
într-o cumplită, într-o apocaliptică aventură. Mai mult ca oricînd, 
astăzi mi se pare de o sinistră actualitate formula pe care o găsi­
sem acum vreo 15 ani şi o pusesem în fruntea unei serii de eseuri 
rămase în manuscrise: ,,Lumea ca Aventură şi Paradox". Atunci 
socoteam această formulă expresia unui adevăr metafizic; astăzi 
aş putea-o socoti expresia unei crude realităţi politice şi sociale. 
Totul în jurul nostru e Aventură şi Paradox. Unde va duce această 
situaţie - nimeni nu poate şti, dar cert este că nimeni de pe glob 
nu priveşte fără o adîncă nelinişte această situaţie care promite 
omenirii cele mai întunecate perspective. Numai un mare noroc 
sau o fulgerătoare dezlănţuire de forţe ar putea salva lumea de la o 
prăbuşire totală. 

Anul acesta este socotit un an hotărîtor. În America se va in­
stala un nou preşedinte - generalul Eisenhower - şi odată cu el 
un alt partid, o altă politică va lua în mînă frîiele lumii occiden-
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tale. Încotro se va îndrepta destinul omenirii - către pace sau 
către război - se va putea vedea şi mai bine în lunile ce urmează. 

De aceea, dată fiind semnificaţia acestui an, aş vrea să însemn 
aici evenimentele, impresiile, gîndurile stîmite de trecerea zilelor, 
spre a zugrăvi pe fundalul unei istorii privită dintr-o perspectivă 
personală şi cît mai imparţială imaginea acestui „an teribil", 1953. 

Acest an începe printr-o zi luminoasă de primăvară. Meteoro­
logii prevăzuseră geruri mari la această dată. Dimineaţa de 1 ianu­
arie e însă însorită, caldă, iar temperatura ultimelor zile îţi dădea 
impresia că ne aflăm nu In preajma lui 1 ianuarie, ci a lui l aprilie. 

Oamenii se pare însă că au renunţat la orice superstiţii. Soarele 
strălucitor şi blînd din prima dimineaţă a acestui an nu stîrneşte 
nici un fel de optimism, nu dă loc la nici un fel de prevederi calen­
daristice. Aproape că oamenii nici nu au ochi să privească acest 
soare, aproape că nici nu le vine să creadă, şi-l soco_tesc ca o glu­
mă a naturii. Mai toţi trăiesc sub impresia nopţii care a trecut -
noaptea de revelion - cînd s-a produs un fapt de o semnificaţie 
deosebită: Churchill, primul-ministru al Marii Britanii, s-a îmbar­
cat la începutul acestei nopţi pe pachebotul Queen Mary şi s-a 
îndreptat, singur, spre Statele Unite. Bătrînul aventurier a pornit 
oare pe drumul celei din urmă aventuri a sa, alegînd un moment 
atît de solemn? În noaptea de revelion 1953, Churchill a pornit 
spre inima Oceanului - a Oceanului Atlantic, dar şi a oceanului 
Istoriei - cu capul plin de gînduri necunoscute încă. Şi mai sem­
nificativ este faptul că el şi-a început această călătorie exact în 
clipa cînd Stalin a tăcut declaraţii de pace şi şi-a exprimat dorinţa 
în vederea unei posibile întîlniri cu Eisenhower. Chiar din primele 
sale minute, anul 1953 se anunţă bogat în evenimente! 

5 ianuarie. Astăzi am fost la cadrele A.R.L.U.S. *-lui (unde 
am ajuns, vai de mine!) pentru a depune o cerere de angajare la re­
vista Veac Nou**. 

* Asociaţia Română pentru Legăturile cu Uniunea Sovietică.
** Veac Nou era o revistă (săptămînală) de propagandă pentru U.R.S.S.

Mai tîrziu am colaborat şi eu, cu diverse recenzii literare (despre cărţi sovie­
tice), la solicitarea unor prieteni evrei care lucrau acolo şi vroiau să-mi dea în 
felul acesta o mînă de ajutor. 
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După un an de şomaj, sînt nevoit să încerc şi aici, deşi ştiu că 
am puţin şanse. Am fost solicitat de redacţia revistei, unde este 
nevoie de oameni şi unde aş putea lucra într-un domeniu pentru 
care sînt pregătit - stilizare - dar la cadre, după ce responsabila 
a citit autobiografia predată, mi-a spus că va trebui să se consulte 
şi ea cu şefii respectivi, întrucît sînt multe puncte „discutabile" în 
autobiografia mea. Este vorba, în special, de faptul că am fost ex­
clus din partid şi de faptul că părinţii mei, azi decedaţi, au fost 
,,exploatatori". Aceste două puncte constituie un impediment se­
rios în calea angajării mele. Mi s-a spus că într-o zi, două, voi căpă­
ta răspunsul. Această rezolvare atît de urgentă a cererii m-a făcut 
să cred că răspunsul va fi negativ, ceea ce m-a descurajat enorm. 
Aşadar, din cauze cu totul străine de voinţa şi de viaţa mea, sînt 
condamnat la şomaj perpetuu. 

Dostoievski împărţea oamenii în două categorii: cei pentru 
care „doi ori doi fac patru", adică imensa majoritate a oamenilor 
obişnuiţi, banali, prozaici, calculaţi şi aranjaţi în viaţă, şi cei pen­
tru care „doi ori doi fac trei", adică aceia care „forţează secretul", 
cum spunea Rimbaud, trecînd în zona absurdului şi a inconfor­
mismului - nebunii, criminalii, revoluţionarii - personaje de 
care e plină opera marelui romancier. Nu fac parte nici din prima 
categorie, dar nici din a doua. Ceea ce înseamnă că mă aflu în ini­
ma unei drame morale intense. Nu văd decît un singur paliativ al 
ei: munca. Dar, din moment ce nu mi se dă dreptul să muncesc, 
totul devine şi mai tragic. Astfel încît, în poziţia în care mă aflu 
acum, am ajuns să văd că mă desparte o prăpastie de restul lumii 
şi să mă întreb cu durere: nu ştiu, eu sînt absurd, sau lumea e ab­
surdă? 

Astăzi, Luchi a primit ş·i ea „plicul". Întreprinderea la care lu­
cra s-a desfiinţat şi toţi funcţionarii au fost „puşi pe liber". Acum, 
sîntem doi şomeri în casă. Şi cinci persoane care vor să trăiască*. 
Lupta cu destinul devine din ce în ce mai aprigă. 

Pentru mine, personal, această dilemă e de-a dreptul feroce. 
Am ajuns la concluzia absurdă că nu mi-aş putea regăsi libertatea 

* Cinci persoane: eu, Luchi, părinţii ei şi Măriuca, nepoata mea pe care
am adus-o de la Constanţa şi am adoptat-o, uşurînd viaţa fratelui Ştefan, care 
avea cmc1 copii. 
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decît în închisoare, unde cel_ puţin nu mai poţi avea nici un fel 
de orgoliu şi demnitate personală şi, deci, unde nu mai simţi în 
nici un fel îngrădirile sociale, fiindcă acolo eşti exclus chiar din 
societate. Mai bine ar fi, desigur, Ia mînăstire - soluţie Ia care 
m-am gîndit adeseori şi altă dată - dar mi se pare că chiar şi la
mînăstire dacă vrei să te duci astăzi trebuie să îndeplineşti anumite
condiţii ca să fii acceptat. Şi apoi, cu sănătatea mea precară (sînt
condamnat la o pretimpurie anchilozare a picioarelor) nici o per­
spectivă nu-mi surîde. La 42 de ani, frumoasă viaţă! Lamentabil
faliment!

Lumea petrece, totuşi. Ultimele „anecdote", auzite azi. 
- Ştiţi care sînt noile tabele de salarizări pe anul 1953? A, B,

C, şi M. Adică: Afară*, Bicaz, Canal şi Metrou. 
- Ştiţi care e ruta metroului ce se va construi la Bucureşti?

Casa Scînteii - Cimitirul Belu şi C.C. - Văcăreşti. 
- O dată cu reforma ortografiei se va proceda şi la reforma

alfabetului. Se va introduce „alfabetul libertăţii". Acesta va cu­
prinde 24 de semne de Ia A la V, fiecare corespunzător unui sunet. 
Insă în locul vechilor sunete ci1ilice Az, Buche, Vede, Glagore, 
ş.a.m.d., se vor introduce sunete specific naţionale: Aiud, Bicaz, 
Canal, Deportare, Evacuare ş.a.m.d., pînă la Văcăreşti. 

8 ianuarie. Azi-dimineaţă, căutînd printre hîrtiile vechi ma­
nuscrisul unei poezii, am dat peste un articol neterminat, scris în 
194 7, la cererea Direcţiei Presei, despre Iuliu Maniu. Articolul a 
rămas neterminat fiindcă, între timp, cel care mi-I ceruse se răz­
gîndise. Trei pagini scrise pe baza unui material „documentar" ce 
mi se pusese în faţă. Le-am rupt în două şi Ie-am trecut la . . .  hîrtie 
igienică. 

Seara am aflat** că Iuliu Maniu împlineşte astăzi 80 de ani. Şi 
că trăieşte, deşi e de cinci ani şi ceva în închisoare. 

Mărturisesc că, fiind totdeauna un ignorant şi un profan în ale 
politicii, n-am apreciat niciodată personalitatea acestui bărbat. De 
altfel, n-am apreciat niciodată pe vreunul din oamenii politici din­
tre 1920 şi 1940, din simplul motiv că n-am avut nici un fel de 

* Dat afară din serviciu, epurat. (Se poate înlocui şi cu Aiud.)
** La radio Europa liberă.
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legătură cu această activitate şi, apoi, din cauză că nici unul dintre 
bărbaţii noştri politici dintre cele două războaie nu s-a ridicat atît 
de mult în conştiinţa cetăţeni lor independenţi şi cinstiţi încît să le 
stîmească adeziunea sau măcar simpatia. Toată viaţa politică a Ro­
mâniei din acea vreme a fost un bîlci, care îţi producea cel mult 
dezgustul (aşa cum ea este astăzi o mascaradă!). 

Astăzi, dintre toate zecile şi sutele de figuri perindate pe ecra­
nul ţării în acea epocă, una singură a rămas neîntinată, una singură 
şi-a păstrat potenţialitatea pînă la sf'trşit - şi aceasta este Iuliu 
Maniu. A fost un mare politician? A fost un om cu adevărat cin­
stit, care a înţeles batjocura abătută asupra istoriei noastre con­
temporane şi s-a abţinut să contribuie şi el la accentuarea ei ... ? 
Fapt este că, dacă Iuliu Maniu a rămas Iuliu Maniu „omul provi­
denţial", este numai datorită împrejurării că întreaga lui carieră 
politică s-a desfăşurat în opoziţie. N-a avut prilejul să se compro­
mită şi a avut tăria de a nu se lăsa amăgit de gloriile efemere spre 
a fi compromis. ,,Sfinxul de la Bădăcin" a înţeles poate just desti­
nul-trist al politicii româneşti şi tocmai de aceea a luptat împotriva 
acestui destin. Conştiinţa misiunii sale istorice, ca fiu al poporului 
român, al autenticului popor român, mîndria de a fi ardelean şi 
nepot al lui Simion Bămuţiu, deci avînd legături adînci cu tradiţi­
ile de luptă ale poporului, l-au împiedicat de a „vîna" o „putere" 
care nu era de fapt decît o înjosire, şi astfel a rămas astăzi singura 
figură din trecutul apropiat, singurul om politic spre care se în­
dreaptă privirile neamului întreg. La vîrsta lui şi în condiţiile actu­
ale, e greu de spus dacă Maniu va mai putea juca vreun rol - pre­
supunînd că el va avea fericirea să apuce şi ziua celei de-a doua 
eliberări (prima de sub unguri, aceasta de sub ruşi) a neamului său. 
În orice caz, se poate spune cu certitudine că Maniu a fost singu­
rul om politic cu adevărat al ţării noastre din ultimele decenii. Po­
litica este şi ea o artă în felul ei, plină de farsori şi de escroci, ca 
orice artă. Maniu a luat-o în serios, a trăit pentru ea, a suferit pen­
tru ea. În această lume a levantinilor însă, toţi oamenii mari pe 
care i-a dat la iveală neamul românesc al} trăit ca nişte mucenici şi 
au murit ca nişte martiri. 

13 ianuarie. Astăzi am citit, pentru prima dată, faimosulJ'ac­
cuse al lui Emile Zoia. (În numărul special din Europe consacrat 
lui Zoia, cu prilejul comemorării a 50 de ani de la moartea sa). Pc 
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cît e de faimos, pe atît mi se pare de plat. Scris fără inspiraţie, fără 
elan, rară nici o strălucire stilistică sau intelectuală, acest articol, 
publicat în ziua de 13 ianuarie 1898 în Aurore a lui Clemenceau, 
a constituit şi mai constituie încă şi astăzi doar un pretext pentru 
publicistica respectivă de a monopoliza numele unui mare scri­
itor, care, orice s-ar spune, dacă n-ar fi existat, lumea n-ar fi pier­
dut nimic. 

14 ianuarie. Astăzi Scinteia s-a vîndut ca pîinea caldă. La 
orele prînzului nu se mai găsea nici un exemplar la chioşcurile din 
Capitală. De ce? ,,Din cauza articolului", îmi răspundea fiecare 
chioşcar la care o ceream. Credeam că e vorba de articolul de 
fond, la început. Pe urmă am aflat că e vorba de articolul reprodus 
din Pravda în legătură cu senzaţionala arestare, la Moscova, a ce­
lor nouă medici-spioni-şi-terorişti, care „camutlîndu-se sub titlul 
înalt şi nobil de medic-om de ştiinţă, aceşti monştri şi asasini au 
călcat în picioare steagul sfint al ştiinţei, au pîngărit cinstea oame­
nilor de ştiinţă". Aceşti nouă medici, dintre care şase sau şapte 
sînt evrei, printre care figurează şi V.N. Vinogradov, socotit pînă 
acum o somitate medicală sovietică, sînt acuzaţi că au încercat să 
„scurteze viaţa unor oameni de seamă ai Uniunii Sovietice". Ei 
sînt acuzaţi că l-au ucis pe Jdanov, în 1948, prin aplicarea cu bună­
ştiinţă a unui tratament contraindicat, şi pe Scerbakov, în 1951, 
prin aceleaşi metode, avînd ca ţel „exterminarea cadrelor con­
ducătoare din U.R.S.S.". Toţi sînt învinuiţi că sînt agenţii spiona­
jului american şi englez şi că formau un grup criminal de terorişti, 
sabotori şi mîrşavi trădători ai patriei. 

În legătură cu această afacere senzaţională, Pravda a publicat 
un articol cam deconcertant. În orice caz, straniu pentru cititorul 
neiniţiat în tainele culiselor politice de la Moscova. În acest arti­
col, după ce se face procesul celor arestaţi, se face şi procesul Se­
curităţii de Stat a U.R.S.S., care „nu a descoperit la timp organi­
zaţia teroristă de sabotaj din rîndurile medicilor"-, ba chiar 
procesul poporului sovietic însuşi, în rîndurile căruia „mai sînt 
încă destui gură-cască". 

Tonul polemic şi stilul acestui articol lasă să se înţeleagă uşor 
că la Moscova sînt disensiuni grave între conducători pe tema lui 
„gură-cască". După stil şi ton, articolul pare inspirat de Beria. Dar 
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la cine face el aluzie? După conţinut însă pare îndreptat împotriva 
lui Beria, şeful Securităţii sovietice. 

15 ianuarie. În articolul Monştrii, Scînteia de azi reproduce, 
în versiune românească, ideile din Pravda de ieri. Ca aport origi­
nal, organul nostru, după ce face şi el rechizitoriul „canibalilor 

•

americani", după ce demască şi el pe „gură-cască" ai noştri, scrie: 
„Tuturor oamenilor muncii trebuie să le fie clar că, atîta timp cît 
n-au fost lichidate clasele exploatatoare şi rămăşiţele acestor cla­

se (sublinierea mea), imperialismul va mai avea o bază pentru re­
crutarea agenţilor săi". Cu alte cuvinte, trebuie să-i ucidem nu
numai pe exploatatori, dar şi pe copiii, ba chiar şi pe copiii copi­
ilor lor.

Încît mă întreb: cine şi unde sînt „monştrii" şi „canibalii"? 

17 ianuarie. Un grup de paitizani ai păcii au venit, de la Vie­
na, să viziteze România. Din el fac parte diferiţi „oameni de artă" 
din Argentina. Unul din ei, sculptorul Antonio Luigi Durto, a lan­
sat nişte opinii personale, spunînd: ,,În arta nouă a României vi­
brează toată intensa epopee a luptei sale, se reflectă sănătoasele 
aspiraţii ale poporului care-şi făureşte un viitor luminos". Perso­
najul respectiv se referă, desigur, la rămăşiţele Expoziţiei de Stat, 
care mai pot fi încă văzute la Palat. Spun „rămăşiţe" deoarece Ex­
poziţia de Stat organizată - după o întrerupere de vreo trei ani -
în primăvara trecută, a fost „epurată" la puţin timp după deschi­
dere. Mai întîi, au fost scoase din expoziţie nenumărate tablouri 
„formaliste" datorate unor pictori care au încercat, fără succes, să 
„ciupească" ceva bani de la comunişti. În al doilea rînd, aproape 
jumătate din expoziţie era ocupată de imense pînze reprezentînd 
pe conducătorii partidului în diferite posturi: Ana Pauker în mij­
locul copiilor, Ana Pauker la o gospodărie agricolă colectivă, Ana 
Pauker încoace, Ana Pauker încolo; Dej înfăţişat la biroul său cu 
o carte în mînă; apoi Vasile Luca în umbra unei biblioteci bogate
etc. Dar, la cîteva zile după deschiderea Expoziţiei de Stat, a iz­
bucnit faimoasa afacere a deviaţioniştilor de dreapta. Ana Pauker,
Vasile Luca şi Teohari Georgescu s-au prăbuşit peste noapte, ca
nişte ziduri putrede, de pe piedestalele lor. Imediat, uriaşele pînze
din sălile Palatului au fost aruncate la beci. Abia atunci publicul a
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început să se ducă la Expoziţie, spre a vedea ce s-a întîmplat cu 
,,portretele conducătorilor". Dar ele dispăruseră de pe panouri. 

Despre toate acestea n-a avut de unde să ştie vizitatorul argen­
tinian care ne-a vorbit despre „arta nouă" a României! 

18 ianuarie. Centenarul Teatrului Naţional din Bucureşti săr­
bătorit de duşmanii culturii naţionale! Ce eveniment înălţător ar fi 
fost acest centenar, dacă ar fi putut fi sărbătorit în libertate de po­
porul român! Cîte cărti, cîte spectacole ar fi fost oferite publicu­
lui! ... În actualele împrejurări însă, centenarul Teatrului Naţional 
este sărbătorit prin articole de ziar, în care sînt evocate figuri ilus­
tre ca Alecsandri, Hasdeu, Caragiale, Eminescu. Aceste figuri sînt 
numai invocate cu pumele; opera lor continuă a fi ţinută sub 
obroc. În „decada" Teatrului Naţional din Bucureşti, pe cele două 
scene, Comedia şi Studio, sînt prezentate, cu prilejul centenarului, 
piese ca: Zori deasupra Moscovei, Bătrîneţe zbuciumată, Martin
Rogers descoperă America, Lupii, Cetatea de foc, Pentru ferici­
rea poporului, Ziua cea mare, Fericirea furată etc. - adică pro­
ducţii care n-au nici în clin nici în mînecă cu tradiţia glorioasă a 
Teatrului Naţional. 

Jules Renard nota în al său Jurnal (1898): ,,Je declare que le 
mot Justice est le plus beau de la langue des hommes, et qu'il faut 
pleurer si les hommes ne le comprennent pas". Tonul pare puţin 
sentimental, mai ales pentru un „cinic" ca Jules Renard, dar ideea 
mi se pare dintre cele mai fericite, cu toate că e limitată, ceea ce 
pare ciudat la un om de luciditatea lui. Trei sînt cele mai frumoase 
cuvinte ale limbii omeneşti: Adevăr, Dreptate şi Libertate. 

19 ianuarie. La cîteva zile numai după arestarea „medicilor 
asasini" de la Moscova, a izbucnit şi la noi un atac la adresa oa­
menilor de ştiinţă. Deocamdată, atacul e îndreptat împotriva pe­
dagogilor. Scînteia de ieri publică un lung foileton intitulat Pentru
lichidarea deformărilor antiştiinţifice în domeniul pedagogic. Este 
violent atacată dr. Florica Bagdasar, fost ministru·al Sănătăţii, ac­
tualmente conducătoarea Centrului de igienă mintală, şi titulara 
catedrei de psihiatrie infantilă de la Institutul Medico-Farmaceu­
tic, şi aspru criticat Egon Weigl, titularul catedrei de Pedagogie de 
la Universitatea din Bucureşti. Li se reproşează, în concret, faptul 
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că nu depun destul interes pentru reeducarea copiilor înapoiaţi de 
la natură, dar teoretic, ploconirea în faţa concepţiilor „antiştiinţi­
fice", cosmopolite, ale Occidentului. Un singur citat din lungul re­
chizitoriu poate fi concludent pentru tonul, reaua-credinţă şi men­
talitatea anonimului de la C.C. care a elaborat această nouă inepţie: 
„Alunecînd în mocirla teoriilor antiştiinţifice, care servesc direct 
interesele trusturilor imperialiste, Centrul de Cercetări Psiho-Me­
dico-Pedagogice a introdus în chestionarele sale o rubrică speci­
ală cu privire la aşa-numitul „impuls de combativitate", de agre­
siune, despre care «psihologii» reacţionari din S.U.A. susţ�n că nu 
s-ar putea satisface decît prin dezlănţuirea de războaie. 1n felul
acesta Centrul de Cercetări Psiho-Medico-Pedagogice s-a pus în
slujba răspîndirii tezelor care justifică războiul imperialist".

Fireşte, ceea ce nu convine jandarmilor ştiinţei din R.P.R. este 
atitudinea realistă a pedagogilor care, date fiind preocupările şi 
morala tineretului comunist, au formulat întrebări despre prostitu­
ţie, concubinaj, alcoolism etc., plăgi pe care le întîlneşti la tot pa­
sul în viaţa tineretului comunist. Dacă anchetatorii n-ar fi „uitat" 
în ce ţară trăiesc şi ar fi formulat întrebări ca: ,,Ce discută părinţii 
voştri seara acasă?", ,,Aveţi radio acasă - ce posturi ascultaţi?", 
„Ce ştiţi despre vecinii voştri?" etc., ei ar fi avut atunci cea mai 
justă atitudine, la fel ca „toţi adevăraţii oameni de ştiinţă" comu­
nişti de azi. 

Astăzi s-a anunţat la radio că tînărul, elev de liceu, care a cerut 
condamnarea la moarte a tatălui său - unul din cei 14 acuzaţi în 
procesul Slansky de la Praga - s-a sinucis. 

Şi comuniştii vorbesc despre o nouă pedagogie! . . .  

Tot Scînteia de ieri reproduce din Pravda un articol intitulat 
surprinzător de frumos: Despre simplitate şi modestie. E o lecţie 
de morală pentru comuniştii de rînd, cărora li se cere să fie simpli 
şi modeşti, să stea la locul lor, să asculte poruncile partidului, să 
nu aspire la demnităţile şi puterea conducătorilor lor. Articolul 
atinge însă şi pe unii conducători - bineînţeles, nu Conducătorii 
(cu C). 

20 ianuarie. O zi mult aşteptată. O zi de care sînt legate nă­
dejdile de mai bine ale omenirii .. În această zi, noul preşedinte al 
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Statelor Unite, generalul Eisenhower, s-a instalat în scaunul pre­
zidenţial. De la ceremonia întîlnirii, două amănunte trebuie re­
ţinute: în timp ce preşedintele depunea jurămîntul pe o biblie, la 
parada militară de la Washington defila primul „tun atomic" fa­
bricat în America. 

Eisenhower a rostit apoi un discurs care, din cîte am putut să 
ascult la radio (fiindcă de citit, noi nu vom avea prilejul să-l ci­
tim), mi s-a părut a fi o nouă Declaraţie a drepturilor omului, un 
adevărat crez al omului secolului XX, o strălucită pledoarie pen­
tru libertate şi un foarte înţelept rechizitoriu al tiraniei. Expunînd 
cele nouă puncte esenţiale, care constituie preceptele politicii sale 
viitoare, generalul Eisenhower a exprimat cu o minunată claritate 
filozofică şi morală viziunea sa asupra lumii de azi, asupra haosu­
lui în care se află această lume, manifestîndu-şi deopotrivă şi spe­
ranţele, şi temerile. Ceea ce m-a impresionat însă mai mult decît 
orice este sinceritatea, lealitatea din tonul discursului său. Cred că 
nu mă înşel dacă spun că acest discurs va rămîne ca una dintre 
cele mai frumoase pagini elaborate în decursul istoriei de spiritul 
omenesc. Înţelepciunea se întîlneşte aici cu forţa, generozitatea cu 
fermitatea, încrederea cu îndoială, elanul plin de mărinimie cu 
prudenţa cea mai reconfortantă - dar nimic nu e lăsat pe seama 
hazardului, nici o afirmaţie nu e tăcută înainte de a fi bine cîntă­
rită şi judecată profund. Şi, ca un fir roşu, întregul discurs e stră­
bătut de o seducătoare profesiune de credinţă pentru libertate şi 
dreptate socială. ,,Armele soldatului sînt grele, dar mai grele sînt 
cătuşele sclaviei". Această afirmaţie, simplă şi banală în aparenţă, 
capătă o semnificaţie extraordinară în gura celui de-al 34-lea 
preşedinte al Statelor Unite în mijlocul cumplitelor realităţi ale 
lumii de azi. Discursul lui Eisenhower ar trebui încadrat în ramă 
de aur şi păstrat în casa fiecărui cetăţean al lumii. 

Este poate înscris în destinul omenirii ca nişte oameni noi să 
vină şi să-i împrospăteze istoria şi vigoarea. Şi aceşti oameni noi 
sînt oamenii americani. Acum 70 de ani Dostoievski îşi exprima 
neclintita nădejde în misiunea poporului rus de a revivifica ome­
nirea. Dar nădejdea lui nu poate fi legitimată decît prin faptul că el 
însuşi era un rus. În realitate, omenirea nu poate aştepta nimic, 
pentru multă vreme, nici de la ruşi, nici de la alte popoare. Ea 
nu-şi poate lega acum, speranţele decît de americani. Ei sînt ado­
lescenţii omenirii, ei reprezintă viooarea, sănătatea, generozitatea 
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şi hotărîrea de mai bine a lumii. Faţă de ei, englezii sînt nişte bă­
trîni egoişti şi acaparatori, francezii o rasă ostenită şi confuză, ger­
manii un popor care ştie să muncească, dar e lipsit de acel „usage 
du monde" absolut necesar în relaţiile cu oamenii. Cît despre ruşi, 
ei nu sînt decît nişte vlăjgani care intră în horă fără ca nimeni să-i 
cheme şi se prăbuşesc în mijlocul jocului, stricînd tot cheful oa­
menilor. Americami au acea supleţe care-i face simpatici, acea ge­
nerozitate care dă încredere, acea fermitate care impune şi acea 
putere care face respectul şi totodată asigură înfăptuirea celor mai 
frumoase intenţii. 

Ţin să precizez, pentru eventualii anchetatori sau judecători în 
mîna cărora acest caiet ar putea constitui un „corp delict", că 
nimeni, dar absolut nimeni nu poate fi învinovăţit de însemnările 
şi gîndurile de aici, în afară de mine însumi. Nimeni nu ştie de 
existenţa acestui caiet - nici chiar, sau cu atît mai puţin, soţia 
rriea, care trăieşte în aceeaşi odaie cu mine şi cu acest corp delict. 

Eu însumi, gîndindu-mă la aceste pagini şi la verdictul-pe care 
ele l-ar putea înăspri, mă întreb adeseori: pentru ce le scriu? Răs­
punsul îl găsesc într-o necesitate interioară; atît de imperioasă, 
încît mă îndeamnă să înfrunt orice risc, orice primejdie care ar 
pune în joc însăşi viaţa mea. Mă simt mai liber, mai împăcat cu 
mine însumi în fiecare zi cînd izbutesc să încredinţez cîteva gîn­
duri intime acestui confident secret. Viaţa mi se pare greu de trăit 
altfel. 

Gide, făcînd aluzie la una din cărţile care au constituit cel mai 
bogat dosar în mîna adversarilor săi (Si le grain ne meurt ... ), se 
întreba şi el la un moment dat: ,,Pentru ce am scris această carte?" 
Şi răspundea: ,,Fiindcă am crezut că trebuie să o scriu". Apoi adă­
uga acest argument irecuzabil: ,,Je sentais que je ne pourrais mou­
rir satisfait si j'avais garde tout cela sur le coeur" (Divers, 155). 

23 ianuarie. În Contemporanul de azi e o pagină închinată 
Centenarului Teatrului Naţional. Pagina e împărţită în două: ju­
mătate din ea cuprinde trei articole de: Camil Petrescu, George 
Vraca şi Costache Antoniu, despre probleme care fac aluzie şi la 
Teatrul Naţional sărbătorit, iar cealaltă jumătate cuprinde un sin­
gur articol despre „Teatrul sovietic - înaltă şcoală a artei drama­
tice realiste", scris de o actriţă a T.N. 
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Cu prilejul acestui centenar, ultima serie dt a1tişti ai T.N. -
care nu fuseseră „distinşi" cu vreo medalie sau ordin reperist au 
fost acum decoraţi de guvern, de la cel dintîi pînă la cel din urmă 
slujitor al Thaliei, fără nici o discriminare. De data aceasta se 
poate spune că nu actorii s-au dat cu regimul, ci regimul s-a dat cu 
actorii. E şi explicabil: un regim de mascaradă are nevoie de mulţi 
actori. 

24 ianuarie. După două zile de „dezbateri", prima sesiune a 
Marii Adunări Naţionale s-a încheiat prin ovaţii prelungite, după 
ce a fost votat „în unanimitate" noul guvern şi bugetul ţării pe 
1953. În expunerea de motive asupra bugetului, ministrul de Fi­
nanţe (D. Petrescu), vorbind despre creşterea bogăţiilor ţării în fo­
losul oamenilor muncii (între altele, acest vistiernic a arătat că, 
spre deosebire de trecut, astăzi oamenii muncii se bucură ei înşişi 
de bogăţiile ţării, al cărei aur şi argint străluceşte pe pieptul lor 
sub formă de decoraţii şi medalii), a încheiat cu un apel la eco­
nomii. 

Şi în altă parte, acelaşi tovarăş care stăpîneşte toţi banii ţării 
precizează: ,,Bugetul nostru este un buget al păcii". Ce bătaie de 
joc în faţa şi pe socoteala întregului popor! 

Noul guvern al R.P.R. are, acum, nu mai puţin decît 40 de mi­
niştri. Plus un prim-ministru şi patru vicepreşedinţi, plus un Prezi­
diu al ţării compus din patru conducători şi 13 membri. Dacă va 
merge tot aşa, în curînd vom avea prilejul să constatăm că în R.P .R. 
s-a realizat formula utopică „guvernarea poporului prin el însuşi";
în sensul că la fiecare trei cetăţeni unul va fi cel puţin ministru.

Printre cei 40 de miniştri noi, recrutaţi dintre activiştii de par­
tid, se mai întîlnesc cîteva nume cunoscute. Unul dintre aceştia 
este P. Constantinescu-Iaşi, trecut de la Prezidiul ţării, unde era 
vicepreşedinte, la ... Ministerul Cultelor. În sf'rrşit, acest oropsit 
minister are şi el în frunte acum un comunist. Lăsînd la o parte 
latura paradoxală a acestui fapt, să ne oprim puţin la Constanti­
nescu-Iaşi. E ceva fatal în cariera lui: de la Prezidiu la Culte. Din 
fruntea ţării, în fruntea popilor. Partea nostimă este însă alta: că a 
ajuns, în 1953, exact unde se cocoţase în 1945. Anume, în 1945, 
cînd a fost numit pentru prima oară în guvern, ca ministru al 
Informaţiilor, Constantinescu-Iaşi, neavînd pe atunci un loc mai 

395 

www.ziuaconstanta.ro



spaţios pentru departamentul său, deoarece localul Ministerului 
Propagandei Naţionale - pe care l-a preluat sub altă firmă - era 
stricat de bombardamente, s-a văzut nevoit să-şi instaleze cabine­
tul ministerial la Direcţia Presei, în faimosul „cavou de ciocolată" 
cum era numit biroul cu uşile capitonate de acolo şi cu pereţii 
zugrăviţi în culoarea ciocolatei. Or, astăzi Ministerul Cultelor şi-a 
mutat sediul în str� Filipescu nr. 40, unde ani de-a rîndul fusese 
Direcţia Presei. Iar actualul ministru al popilor s-a trezit din nou în 
,,cavoul de ciocolată". Desigur, nu e o perspectivă surîzătoare pen­
tru el. S-ar putea spune că trage nu numai a popi ci şi a ... cavou. 

Anecdote. Într-o zi la ora 4 după-amiază, sună telefonul la 
Ambasada Sovietică. -Alo! Ambasada Sovietică? - Da. - To­
varăşe, spuneţi-mi, vă rog, cît e ceasul? - Patru. - Mulţumesc. 

Şi telefonul se închide. A doua zi, la aceeaşi oră, aceeaşi con­
versaţie. A treia zi, la aceeaşi oră: - Alo! Ambasada Sovietică? 
- Da. - Tovarăşe, spuneţi-mi, vă rog, cît e ceasul? -Dar cine
sînteţi dumneavoastră? - Abramovici. -Tovarăşe Abramovici,
pentru ce nu întrebi dumneata ·cît e ceasul la Institutul Meteoro­
logic?! Aici e Ambasada Sovietică. - Ştiu, tovarăşe. Dar ce, mie
mi-a luat ceasul Institutul Meteorologic?

Întrebare: Ce beau americanii? Răspuns: americanii beau
whisky şi vin. Dar ce beau ruşii? - Ruşii beau votcă şi se cară.

Reflecţie: Eticheta băuturii americane e: ,, Vin tîrziu". 

Stalin a ajuns la porţile raiului. A bătut, ca să i se deschidă. -
Dar cine eşti tu? întrebă Sf. Petru, înainte de a deschide. - Eu 
sînt Stalin. - Stalin?! Piei de aici, păcătosule, locul tău nu e în 
rai, du-te la iad, acolo e de tine! 

Şi Stalin s-a dus la porţile iadului. A bătui să i se deschidă. -
Cine e acolo? întreabă Scaraoţchi. - Stalin?! N-avem-loc, e plin 
iadul cu de-ăia ca tine. Vezi în altă parte! 

Şi bietul Stalin a pornit, năpăstuit, pe o cărare care nu ducea 
nici la rai, nici la iad. Părea foarte amărît. Dar tocmai cînd era mai 
disperat, neştiind încotro s-o mai apuce, se întîlneşte pe drum cu 
lţic. Acesta, cum îl vede îl şi recunoaşte. Văzîndu-1 atît de ne­
norocit, Iţic îl întreabă: - Ce e cu dumneata, tovarăşe Stalin, de 
ce eşti aşa de supărat? - Apoi cum să nu fiu supărat. Iată, m-am 
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dus la rai şi nu m-a primit, mi-a spus să mă duc la iad. Acolo mi-a 
spus că nu mai e loc, şi uite aşa am rămas pe drumuri. - Lasă, 
tovarăşe Stalin, că aranjăm noi. Intră aici. Şi Iţic îi făcu semn să 
intre în geamantanul pe care-l avea el şi pe care îl deschise, făcîn­
du-i loc lui Stalin să se aşeze înăuntru. 

Cu geamantanul în mînă, Iţic s-a dus la porţile iadului şi a �ă­
tut în ele. - Cine eşti tu? îl întreabă Scaraoţchi. Eu sînt Iţic, In­
tunecimea voastră. - Ei şi ce doreşti? - Întunecimea voastră, 
ştiu că aici, la dv., există unul Karl Marx, şi aş vrea să vorbesc cu 
dînsul. - Bine, aşteaptă puţin. Şi Scaraoţchi dispăru în dosul 
porţilor iadului. 

Peste cîteva clipe, apăru la poartă Marx. - Dv. sînteţi domnul 
Karl Marx? - Da, eu sînt. - Dv. aţi scris Capitalul? - Da, eu. 
- Poftim, v-am adus dobînda! zise lţic, dîndu-i geamantanul în
care se afla ascuns Stalin.

În jurul comentariilor „serioase" stîrnite de această anecdotă o 
cucoană lansă întrebarea: 

- Dar ce credeţi, Stalin mai trăieşte? Nu cumva o fi murit de
mult, iar în locul lui există altul care se dă drept Stalin? 

- Asta ar fi cea mai cumplită tragedie pentru omenire, am
spus eu cît se poate de convins. 

- Cum aşa?! făcură ceilalţi, intrigaţi. Nu te bucură moartea
lui Stalin? 

- Dacă adevăratul Stalin ar fi mort, şi la Kremlin ar exista un
alt Stalin, asta ar fi cea mai cumplită tragedie pentru omenire, am 
repetat. Fiindcă dacă Stalin cel viu e un om în care a intrat dia­
volul, omenirea mai poate spera să scape de el în momentul cînd 
acest „împieliţat" va muri. Dar dacă Stalin e mort şi Kremlinul e 
condus totuşi de un „Stalin", atunci înseamnă că însuşi diavolul 
şi-a mutat sediul împărăţiei lui întunecate sub bolţile Kremlinului, 
de unde ameninţă lumea sub înfăţişarea unui Stalin oarecare. Şi 
atunci omenirea nu mai poate spera să scape atît de uşor de ame­
ninţarea lui diabolică. Iată pentru ce nu mă bucur cînd aud pe ci­
neva spunînd că Stalin ar fi murit: 

Şi pe urmă am început să le povestesc despre parabola evan­
ghelică pusă de Dostoievski ca epitaf în fruntea Posedaţilor.

28 ianuarie. Chemat la telefon de un necunoscut, de mai 
multe zile, spre a-mi transmite un comision (o scrisoare) din pro-
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vincie, azi m-am întîlnit cu el. Necunoscutul e un „personaj". În 
decurs de două ore, mi-a povestit o mulţime de lucruri interesante 
din istoria politică a României Mari. Astăzi el zice că este func­
ţionar la Canal. În trecut, a făc�t politica averescană, apoi a fost 
„titelist", acum ... (Individul acesta - am aflat anterior - este 
agent secret şi mă filează. El a pus mîna pe corespondenţa mea cu 
Amalia Ureche* şi de acolo a pornit urmărirea. Se numeşte Hris­
tescu). Mi-a vorbit despre Titel Petrescu, despre mulţi socialişti, 
pe care se vede că i-a cunoscut de-apropae, a lucrat cu ei. M-au 
interesat însă mai mult cîteva amănunte în legătură cu Averescu, 
desigur puţin cunoscute. ,,Personajul" a paiticipat personal la une­
le din aceste episoade, ca om al lui Stan Ghiţescu, liderul Partidu­
lui Poporului în Teleorman, cea mai mare organizaţie a partidului 
lui Averescu. 

În 1927, Averescu era prim-ministru. Stan Ghiţescu, însoţit de 
vreo opt oameni, s-a prezentat la Preşedinţie cu o listă de decorări. 
Averescu a luat lista, cuprinzînd vreo 25 de persoane şi a dat s-o 
studieze, împreună cu Stan Ghiţescu. A început cu capul listei: -
,,Nicolae Iliescu. Ăsta cine este?" - ,,Asta e prefectul nostru, 
domnule general. Un partizan devotat". - ,,Nu mă îndoiesc că e 
devotat, dar e prefect. Prin urmare, a căpătat o răsplată pentru de­
votamentul lui. Trebuie să fie mulţumit, deocamdată, cu atîta. Nu 
te supăra, Stane, dar nu se poate". Şi a tras cu creionul peste nu­
mele prefectului. Al doilea. - ,,Ăsta cine este?" ,,E şeful camerei 
agricole, foarte activ pe tărîm politic". ,,Da, dar are o funcţie 
bună, de ce să-i mai dăm decoraţie?!" Şi a tras iar o linie. Şi aşa 
mai departe, pînă la al 25-lea de pe listă. N-a acordat nici o deco­
raţie. ,,Dragă Stane, toţi oamenii tăi sînt buni, ne-au ajutat şi ne 
ajută. Dar ei au primit cîte o răsplată pentru activitatea lor. Gîn­
deşte-te însă că sînt mii şi mii de alţi membri ai partidului nostru, 
tot atît de devotaţi, tot atît de cinstiţi, care n-au primit nici o răs­
plată. Cu ăia ce facem?". 

Altă dată, prin 1932, în timpul crizei de guvern după experi­
enţa „tehnicienilor" (Iorga-Argetoianu), Averescu - era acum 
mareşal - avea şanse să fie însărcinat cu formarea guvernului de 
către Carol al II-iea, regele la a cărui întronare generalul contri­
buise mult. Într-o zi, un aghiotant regal, colonelul Grigorescu, 

* Sora lui Ion Ureche de la Paris.
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este trimis de rege la Averescu acasă, spre a-i spune că este invitat 
la palat. Colonelul s-a dus acasă la mareşal, în locuinţa acestuia, 
la Şosea. Averescu, anunţat de sosirea solului, coboară scările: -
„Ce e, Grigorescule?" ,,Domnule mareşal, Majestatea Sa vă invită 
să veniţi azi, la ora 1 O, la palat". ,,Nu cred", a răspuns scurt Ave­
rescu, a întors spatele şi s-a urcat iar în apartamentul de sus. Aghio­
tantul, foarte încurcat, s-a dus la palat şi i-a raportat regelui răs­
punsul primit. ,,Probabil că n-ai stăruit, nu i-ai explicat îndeajuns 
că eu, personal, îl rog să vină aici. Te rog du-te încă o dată, şi stă­
ruie". Colonelul s-a dus a doua oară acasă la mareşal. Aceeaşi 
scenă. ,,Domnule mareşal, Majestatea Sa vă roagă insistent să ve­
niţi, căci doreşte să aibă o întrevedere personală cu dv. ,,-Dragă 
Grigorescule, ţi-am zis că nu cred". Şi-l lasă pentru a doua oară pe 
aghiotantul regal bouche-bee în mijlocul casei. Acesta era pus 
acum într-o situaţie de-a dreptul critică. N-a mai avut curajul să 
transmită acelaşi răspuns regelui. S-a dus la mareşalul palatului, 
căruia i-a explicat cum stau lucrurile, cerîndu-i sfatul. ,,Nimic mai 
simplu, a răspuns acesta. Dumneata nu ştiai că Averescu nu vine 
niciodată la palat fără invitaţie scrisă? Să-i facem o invitaţie". Zis 
şi făcut. Aghiotantul regal se urcă repede în maşină şi pleacă iar la 
Şosea. După ce îi înmînează invitaţia, Averescu îi spune: ,,Ei da, 
acum cred. Dragă Grigorescule, eu l-am servit o viaţă întreagă pe 
ilustrul unchi al Majestăţii Sale, dar de cîte ori eram chemat la 
palat, primeam mai întîi o invitaţie. Uite, o vezi? Şi scoate din­
tr-un buzunar o invitaţie cu semnătura regelui Carol I. După ace­
ea, l-am servit cu devotament pe ilustrul tată al Majestăţii ·sale, 
dar totdeauna eram chemat la palat prin invitaţie. O vezi?" şi scoa­
te din alt buzunar o altă invitaţie cu semnătura regelui Ferdinand. 
,,Spune-i Majestăţii Sale că voi fi la palat, la ora fixată". 

Regele îl chema să se consulte cu el în vederea formării guver­
nului. Printre altele, Averescu a fost solicitat să accepte în guver­
nul său oameni propuşi de rege: Manoilescu şi Argetoianu. La 
această condiţie, Averescu a răspuns: ,,Manoilescu a fost omul 
meu, l-am mai avut în guvernul trecut, apoi m-a părăsit. Totuşi, e 
un om tînăr, i se pot ierta multe şi poate fi de folos. Îl accept. Cît 
priveşte pe Argetoianu însă, Majestate vă rog să-mi îngăduiţi a nu 
fi de acord cu Majestatea Voastră. Eu nu pot răspunde de un gu­
vern în care ar exista asemenea lichele". 
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Bineînţeles, consultările s-au întrerupt. Averescu a rămas în 
opoziţie. Ceva mai mult încă, în urma acestui refuz, Goga, mîna 
dreaptă a mareşalului, socotind că şeful a fost prea „dur" şi că nu 
vrea să fie cîtuşi de puţin mai maleabil, s-a despărţit de el, for­
mînd propriul său partid (Partidul Naţional Creştin). 

În opoziţie, cu partidul redus la jumătate, Averescu era totuşi 
popular, constituia ;ncă o speranţă, mai ales pentru partizanii săi. 
Această speranţă se pierdea însă totdeauna tocmai cînd era mai 
aproape de realizare. Partizanii începeau să devină nerăbdători, ba 
unii intrau la gînduri, se îndoiau. Într-o zi, Averescu avu, acasă la 
el, o consfătuire cu cîţiva membri mai răsăriţi ai partidului. Printre 
cei chemaţi se afla şi Stan Ghiţescu, în�oţit de Popa Bică, din 
Teleorman. Se discuta situaţia politică. ln faţa nerăbdării parti­
zanilor săi, mareşalul dădu la un moment dat următoarea expli­
caţie: ,,Ştiu că unii dintre dumneavoastră se îndoiesc de forţele 
partidului nostru. Dar n-aveţi dreptate. Partidul nostru e tare şi el 
a fost chemat de multe ori la putere. Dar nu trebuie să acceptăm 
orice condiţii care ni se pun. Noi trebuie să alcătuim un guvern 
cinstit, care să facă ceva pentru ţară. Cînd ni se va da posibilitatea 
să facem acest lucru, noi vom fi gata. Guvernul, uite, îl am, format 
gata, în perete" - şi arăta spre un tablou al viitorului guvern care 
atîrna, într-adevăr, în perete. La care Popa Bică, nemaiputîndu-se 
abţine, a exclamat: ,,Daţi-l mai repede jos din perete, domnule 
mareşal, că s-au uscat bojocii în noi de cînd aşteptăm ... ". 

Se zice că Averescu a rîs atunci, cum n-a fost văzut niciodată 
în viaţa lui rîzînd cu atîta poftă. 

Şi un epilog. În 1950. La verificările membrilor de partid. În 
faţa comisiei de verificare se afla un membru al P.M.R., care a fost 
„demascat" cum că pe vremuri a deţinut funcţia de prefect într-un 
judeţ din ţară. ,,E adevărat?" a fost întrebat el. ,,Da, tovarăşi, e 
adevărat". ,,Sub ce guvern şi în ce partid?" ,,În timpul guvernării 
Partidului Poporului al lui Averescu", a răspuns inculpatul, cre­
zînd că prin aceasta capătă o circumstanţă atenuantă, deoarece la
bete noire a tuturor comisiilor de verificare o constituiau legio­
narii, ţărăniştii, liberalii şi titeliştii. Despre celelalte partide din 
trecut nu se prea aducea vorba. - ,,Averescu!" a exclamat pre­
şedintele comisiei de verificare. ,,Criminalul ăla care a ucis 11 OOO 
de ţărani în 1907, care a fost unealta burghezo-moşierimii ... " ,,Ier­
taţi-mă, tovarăşe preşdinte, recunosc că am fost membru al par-
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tidului lui Averescu, şi că am fost chiar prefect. Numai prefect. 
Dar în acelaşi partid şi în acelaşi guvern, actualul nostru prim-mi­
nistru, tovarăşul Petru Groza, a fost ministru, aşa că ... " 

fostul prefecfa fost dat afară din P.M.R. cu brio. 

30 ianuarie. Eugen Jebeleanu a devenit specialist în Bălces­
cu. De fapt, e o veche pasiune a lui, fiindcă şi în timpul războiului 
cu ruşii scria - sub pseudonim - despre „naţionalismul lui Băl­
cescu". Acum - după faimosul lui „poem" cu prilejul centenaru­
lui, semnează în Scinteia un articol Momente din viaţa lui Bălces­

cu în care este reprodus unnătorul citat din Bălcescu: 
„Ştiţi pentru ce ne arestuiţi pe noi? Căci Revoluţia nu poate fi 

arestuită. Ne arestuiţi pentru că sînteţi nişte ticăloşi: slugi ai tur­
cilor, ai trădării, ticăloşi din tată-n fiu şi pînă la mormînt! Ne ares­
tuiţi pentru că vi-i groază să fie ţara liberă, pentru că aţi vrea �ă 
gîtuiţi glasul norodului. Dar noi nu sîntem decît cîteva glasuri din 
milioanele de glasuri ale poporului!". 

Articolul rui Jebeleanu se încheie aşa: 
,,În lupta poporului pentru măturarea întregii feţe a pămîntului 

de tirani, poporul dîrzului luptător cu inimă nepieritoare se află 
prezent, pînă cînd va fi stîrpită şi ultima sămînţă a «împieliţaţilor 
reacţionari»". 

În cele două citate, pune în loc de turci - ruşi, şi în loc de 
reacţionari - comunişti, şi Jebeleanu are dreptate. 

2 februarie. Evenimentele internaţionale se precipită. Eisen­
hower a citit azi Mesajul prezidenţial în faţa Congresului. Şi-a ex­
pus adică punctele principale ale politicii sale externe şi interne. 
Mesajul a stîrnit entuziasm în America, stupoare în Europa occi­
dentală, nădejdi şi mai mari în Europa răsăriteană. Printre altele, 
preşedintele Statelor Unite a luat decizia de a deneutraliza For­
mosa, adică de a deschide porţile unui război „de lungă durată" 
între China naţionalistă şi China comunistă. Englezilor, mai ales, 
nu le convine deloc acest lucru, deoarece e ameninţat Hong 
Kongul şi traficul lor cu China comunistă. De aceea, Churchill se 
menţine într-o „tăcere impenetrabilă". În al doilea rînd, Eisenho­
wer a declarat că cere denunţarea acordurilor secrete încheiate la 
Ialta, Teheran şi Potsdam între Roosevelt şi Stalin, întrucît 
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U.R.S.S. a dovedit că n-a respectat multe din clauzele conferinţe­
lor tripartite care au avut loc în cele trei localităţi în 1943-1945. 

4 februarie. Sînt „filat". Această um1ărire, însă, se des�şoa­
ră sub forme diverse şi greu de precizat. Ea însăşi este cît se poate 
de dificilă pentru cei ce o exercită. Fiindcă nu au dovezi, sînt obli­
gaţi să lucreze numai cu presupuneri, cu bănuieli, cu răbdare. Sin­
gura lor dovadă este faptul că sînt intelectual - şi încă unul care 
nu cedează. Unul care nu cedează nici în faţa solicitărilor, dar nu 
vrea să renunţe nici la intelectualitate. Adevărul este că de cedat 
nu pot ceda, de renunţat la intelect iar nu pot, deoarece forţele fi­
zice nu mă ajută să fac muncă manuală, ceea ce aş fi făcut de 
mult, cu plăcere. Sînt deci condamnat să mă consum într-o trage­
die cumplită. Să-mi caut sursele de trai în singurul domeniu în 
ciue pot activa, dar în care sînt refuzat fiindcă nu vreau să devin 
un slujitor al M1nciunii. De altfel, chiar dacă aş ceda, chiar dacă aş 
începe să slujesc Minciuna, ştiu că nu voi putea face aceasta decît 
pentru puţină vreme. N-ar fi decît o prelungire a agoniei, după 
care ar urma o moarte ruşinoasă. Aşa, cel puţin nu mă aştept decît 
la o moarte cu conştiinţa mai mult sau mai puţin împăcată. Şi 
aceasta mi se pare principalul lucru. De murit, toţi oamenii mor; 
important este cum mor - şi în această privinţă nu toţi oamenii 
mor la fel. Unii mor cu conştiinţa - dacă o mai au - încărcată de 
crime şi f"arădelegi; alţii mor cu conştiinţa pură ca un crin; cei mai 
mulţi mor cu ea ofilită ca o floare ţinută prea mult timp în ghiveci 
sau feştelită cu totul. 

A accepta să scriu, astăzi, pentru regim, este acelaşi lucru, ab­
solut acelaşi lucru, cu a accepta să devin denunţător. Între aceste 
două profesiuni nu există· nici o legătură - decît că sînt unii 
oameni care le fac pe amîndouă deodată - dar calitatea şi gravi­
tatea lor, în împrejurările actuale, este aceeaşi. Şi după cum un 
agent secret e conştient de meseria murdară pe care o face - dar 
n-are încotro-, tot astfel un scriitor comunist e conştient de pă­
cătoşenia morală pe care o slujeşte, dar n-are nici el încotro. De
plăgile comunismului te lecuieşte numai sinuciderea. Dar nimeni
nu are acest curaj. De ce? Fiindcă viaţa e mai tare decît orice sufe­
rinţă, decît orice compromis. Fiecare crede într-o răscumpărare a
greşelilor, într-o mîntuire ...
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Anecdote. Iţic a făcut cerere la Sfatul Popular spre a i se da un 
,,certificat de leneş". 

- Ce fel de certificat vrei dumneata, tovarăşe?! îl întreabă
mirat omul de la registratură. 

- Am scris bine, mă rog. Eu vreau un certificat de leneş.
- Certificat de leneş?! Dar nu se eliberează asemenea certifi-

cate ... 
- Şi de ce nu se eliberează? Ce, eu n-am dreptul să cer un

certificat aşa cum vreau eu? 
- Dar dumneata nu-ţi dai seama că în Republica noastră Popu­

lară asemenea certificate nu-ţi vor servi la nimic, ba dimpotrivă? 
Dumneata nu ştii că chiar în Constituţie se spune că în ţara noas­
tră nu mai exi-stă leneşi şi că „cine nu munceşte, nu mănîncă"?. 

- Ba ştiu. Dar eu vă rog, totuşi, să-mi daţi un certificat de leneş.
- Dar pentru ce-ţi trebuie dumitale asemenea certificat, tova-

răşe, poţi să-mi spui şi mie? 
- Pentru ce-mi trebuie? Pentru ce-mi trebuie, vrei să ştii?

Am să-ţi spun pentru ce-mi trebuie. Dumneata cunoşti „Interna­
ţionala"? Ştii că acolo se spune aşa: ,,Pămîntul este al celor hami'ci, 
- cei leneşi plece unde vor". Uite, pentru asta îmi trebuie un cer­
tificat de leneş.

Strul făcuse cerere de emigrare îri Palestina. Aştepta de multă 
vreme rezultatul. Într-o noapte, la două, aude soneria. Se scoală, 
se duce la uşă şi întreabă: - ,,Cine-i?" - ,,Poşta", i se răspunde, 
Strul deschide uşa, şi trei perechi de cizme pătrund în casă. Începe 
interogatoriul. 

- Am venit să spui drept, de ce vrei dumneata să pleci în
Palestina. 

- Păi vreau să plec fiindcă acolo sînt toate rudele mele.
- Uite ce e, să ne spui drept, nu aşa ...
- Vă spun drept, acolo sînt copiii mei, fraţii mei, soţia mea ...
- Ei, lasă astea. Spune drept, de ce vrei să pleci?
- Să vă spun drept? Ei uite, am să vă spun drept. Vreau să

plec în Palestina, fiindcă acolo poşta vine la 7 dimineaţa, nu la 2 
noaptea. 

La un congres ştiinţific internaţional despre cămilă, savanţii 
din diverse ţări au prezentat diferite rapoarte. Astfel, din partea 
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Marii Britanii a fost prezentat studiul: Puterea de rezistenţă la 
intemperii a cămilei; din partea Germaniei, studiul Aportul cămi­
lei la dezvoltarea legăturilor dintre centrele populate din Africa; 
din pa1tea Franţei studiul Eugenia cămilei ş.a.m.d. Din partea 
U.R.S .. S. au fost prezentate două studii: Lenin şi Stalin despre 
cămilă şi Industrializarea păduchilor de cămilă (sau Viaţa ferici­
tă a âimilei în UR.S.S.), iar din partea R.P.R. un raport intitulat 
Cămila sovietică, cea mai cocoşată cămilă din lume. 

5 februarie. 13 comunişti din Statele Unite au fost judecaţi şi 
condamnaţi la închisoare, fiind învinuiţi că au î cercat să răstoar­
ne prin violenţă guvernul a!J1erican. În momentul citirii sentinţei, 
judecătorul federal le-a comunicat că au libertatea de a opta: să 
rămînă în închisoare, în Statele Unite, sau să emigreze în Uniunea 
Sovietică. Toţi cei 13 comunişti americani au declarat că doresc 
să rămînă în Statele Unite. Au preferat închisoarea raiului sovie­
tic! 

Singura revistă literară franceză care venea în ţară Les Lettres 
ftanr,:aises, nu se mai difuzează în România de la 1 ianuarie 1953. 
De ce? Că doar era organul literar al comuniştilor, al cominfor­
mului, cum se spune. De altfel nici alte reviste comuniste franceze 
nu mai vin în ţară (Cahiers du communisme, La nouvelle critique, 
La Pensee etc.). Nu e sănătos ca tovarăşii din România să ştie prea 
multe despre cele ce se petrec la tovarăşii comunişti din Franţa ... 

Radio Paris anunţă că 14 fii de generali, printre care locotenen­
tul de Tassigny, fiul fostului comandant al trupelor din Indochina, 
au căzut pe frontul de luptă al Vietnamului împotriva comunismu­
lui. Amănuntul trebuie reţinut, în orice caz. El e semnificativ. 

Comuniştii francezi au un singur „erou": Henri Martin, mari­
narul care a dezertat de la datorie, fiind apoi întemniţat. 

De o parte eroismul cu adevărat, de altă parte, laşitatea. 

7 februarie. Matteo Massenzio, comunist italian care a fugit 
în Cehoslovacia spre a scăpa de executarea pedepsei cu închisoa­
rea, în urma unei condamnări de către justiţia din Italia, după cîte­
va luni de şedere în această ţară, s-a întors în patrie spunînd că 
preferă să stea într-o închisoare din Italia, decît într-o ţară „de <lin-
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colo de Cortina de fier". El a făcut un înflăcărat apel la muncitorii 
din Italia, spunîndu-le că în Rusia şi ţările ocupate nu există dic­
tatura proletariatului, ci o dictatură ca oricare alta. 

13 februarie. După chinurile prin care trece un scriitor de azi 
pînă cînd îşi vede cartea tipărită - chinuri suferite numai şi nu­
mai ca „să oglindească cît mai fidel realitatea socialistă şi omul 
nou" - urmează totdeauna criticile din presă. Nici o carte, fie ea 
de versuri, nuvele, roman, teatru etc., nu scapă de aceste critici. 
Ceea ce se observă însă în activitatea iiterară de azi, ca un feno­
men general, este faptul că scriitorii nu reuşesc - nici unul - să 
redea „imaginea omului nou", a comunistului, cu toată „docu­
mentarea" pe teren a scriitorului, cu toate şcolile „de literatură", 
prin care trece, cu toată „educaţia lui ideologică". Scriitorii sînt 
criticaţi că personajele lor pozitive, adică tocmai acelea care ar 
trebui să constituie „un exemplu şi un imbold" pentru cititori, 
,,apar şterse, cenuşii, plate, sînt îngrădite de situaţii şablon, ne­
putînd respira în voie". 

În felul acesta sînt prezentaţi în „literatura nouă", comuniştii 
de azi. De ce? Răspunsul este simplu. Fiindcă aşa sînt şi în reali­
tate. Cu cît un scriitor se „documentează" mai mult, adică trăieşte 
mai multă vreme în mijlocul lor, cu atît problema devine mai grea 
pentru el. Fiindcă, din două una: sau îi prezintă pe comunişti aşa 
cum îi vede în viaţă, sau îi prezintă în „limitele rigide stabilite ini­
ţial de scriitor". Şi de aici se naşte paradoxul... dialectic: spre a-i 
prezenta pe comunişti aşa cum cere critica şi partidul, scriitorul 
trebuie să se ferească de a lua contact cu realitatea, ţinînd seamă 
numai de ceea ce învaţă la şcoala de partid sau la şedinţă. Adică să 
facă literatură realistă lucrînd numai cu imaginaţia. Deoarece 
realitatea din ţară contrazice cu totul schemele de la şedinţă. Mai 
mult decît orice, literatura „realistă" de azi ne dovedeşte în mod 
cît se poate de concludent că, în ţara noastră, ca şi aiurea, comu­
niştii cu adevărat nu sînt decît pe hîrtie. 

Într-un articol - din Contemporanul - o învăţătoare, comen­
tînd planul editorial pe 1953 întocmit de ESPLA, spune că lipsesc 
din acest plan cărţi despre dragoste. ,,Or, nu înţeleg de ce este 
ocolită adesea problema dragostei, a relaţiilor noi din viaţa tinere­
tului nostru. Tinerii noştri iubesc cu sinceritate şi pasiune, deasu-

405 

www.ziuaconstanta.ro



pra oricăror interese meschine, materiale. Tinerii noştri aşteaptă 
cărţi despre dragostea lor frumoasă, poezii «de dragoste»." 

Ei aşteaptă, da. Dar nu vor primi niciodată. Fiindcă politica 
partidului nu are de gînd să-i îndemne pe tineri către „dragostea 
lor frumoasă", ci, dimpotrivă, are interesul să-i depă11eze cît mai 
mult de asemenea sentimente şi preocupări, spre a face din ei, nu 
nişte romantici, ci nişte luptători însufleţiţi de ură împotriva duş­
manilor „din afară şi dinăuntrul ţării". 

În acelaşi număr din Contemporanul, G. Călinescu semnează 
cel mai fals, ca tonalitate interioară, articol din cariera lui. Vorbeş­
te despre Unele probleme ale criticii literare în lumina Raportului 
tovarăşului G.MMalenkov la Congresul al XIX-iea al P.C. US. 
Din cele trei coloane de gazetă, n-am reţinut decît atît: indivizii ar 
fi greu de cunoscut, dacă ei nu s-ar încadra în diferite categorii, 
dacă n-ar fi clasificabili, ,,dacă n-ar fi avari, ambiţioşi, linguşitori, 
cinstiţi etc.". În sfirşit a fost pus punctul pe i. A trebuit să vină un 
„nebun" ca G. Călinescu, pentru a face un pas înainte în literatura 
marxistă. Acest pas îl constituie trecerea unei categorii umane 
ideale în rîndul categoriilor detestabile. Oamenii cinstiţi sînt pri­
viţi, astăzi, la fel de rău cum erau priviţi altădată avarii, ambiţio­
şii, linguşitorii - iar toate aceste categorii fac astăzi parte din 
noua psihologie comunistă. Acestea sînt caracterele pe care ope­
rează psihologia respectivă. 

16 februarie. Universul de azi publică un apel al „slujitorilor 
bisericii Coreei de Nord" adresat creştinilor din toate ţările pentru 
a „înfiera barbariile" americanilor. Aceasta este cea mai încredi­
bilă manevră a comuniştilor: să invoce numele lui Hristos şi al Bi­
sericii în scopurile propagandei lor antireligioase şi anticreştine. 
O minte normală nu poate socoti aceasta decît drept manifestarea 
unor nebuni. Dar comuniştii nu sînt nebuni: sînt cinici. Asta de­
notă încă ceva: că au apelat la „Dumnezeu", încercînd să recîştige 
astfel încrederea, pentru totdeauna pierdută, a oamenilor. 

18 februarie. leşind de la cantină, m-am întîlnit la uşă cu F. 
Aderca. Pleca şi el. L-am invitat să iasă înainte; el m-a invitat să 
ies eu întîi. Şi aşa, ne tot invitam - ca grecii la puşcărie - cînd 
apăru în urma noastră un alt scriitor, mai tînăr. ,,Ei, vă întreceţi în 
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amabilităţi" spuse acesta, vrînd să pară spiritual. La care Aderca 
răspunse cu o minunată prezenţă de spirit: ,,Noi facem parte din 
generaţia amabila

'"

".
Spiritul nu numai că era. bine plasat, dar avea şi un tîlc adînc, 

mai ales faţă de tînărul scriitor abia ieşit de pe băncile U.T.M.-ului 
şi educat la şcoala egoismului, întemeiată de partid. 

Spaţiul geografic şi perspectiva sentimentalismului românesc. 
Unui român, ca să facă indiferent ce carieră în. străinătate, i se 

cere mult curaj. Adică să-şi ia inima în dinţi, să învingă complexul 
de inferioritate ereditar şi să înfrunte obstacolele ce-i stau în faţă 
- şi care, la drept vorbind, nu sînt mai mari aiurea decît în pro­
pria ta ţară.

Dar chiar înzestrat „cu mult curaj", un român este oricînd ex­
pus la înfiingere, mai ales dacă se află îmi-o ţară mare, cu vaste te­
ritorii coloniale, cum ar fi Marea Britanie, Franţa etc. De ce? Fiind­
că perspectiva geografică a românului e mult mai îngustă decît a 
unui englez, francez sau german. Un român e legat în mod indiso­
lubil de spaţiul limitat al ţării sale, cîtă vreme pentru un cetăţean 
din Occident, ,,ţara" sa cuprinde adesea un sfert sau chiar o jumă­
tate din glob. Pentru un bucureştean este o adevărată minune dacă 
izbuteşte să facă o călătorie pînă la Istanbul sau Pireu (vorbesc de 
timpuri normale); pentru un londonez sau un parizian însă, o călă­
torie în Africa, Indii ori Australia sau un voiaj în jurul lumii e 
ceva destul de obişnuit. Aceasta influenţează şi curajul, de care 
am pomenit mai înainte, aceasta determină şi viziunea asupra lu­
mii, care e atît de deosebită la un român, fată de un occidental. 
Însăşi viziunea istorică diferă la unul şi la al�l, însăşi capacitatea 
de a înţelege evenimentele istorice şi de a le pătrunde semnifica­
ţia. În 1939, de pildă, cu două luni înainte de izbucnirea războiu­
lui, mă aflam la Paris. Marea mea dorinţă era să rămîn acolo, dar 
nu eram nepregătit pentru asta, nu plecasem de acasă cu acest 
gînd. Într-o convorbire cu un student englez, i-am mărturisit 
această dorinţă şi piedica ce mă frămînta. ,,Ce înseamnă aceea că 
nu eşti pregătit"? m-a întrebat el. Şi mă sfătuia să rămîn acolo, 
dacă aceasta îmi e dorinţa, să nu mă mai întorc în ţară, fiindcă s-ar 
putea să izbucnească războiul, care, dacă mă va prinde în ţară, îmi 
va închide orice drum către Occident. Bineînţeles, n-am pus nici 
un temei - atunci - pe vorbele lui. Războiul nu va izbucni aşa 
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curînd, îmi spuneam eu, şi, chiar dacă ar izbucni, tot aş găsi o 
posibilitate să plec. Apoi, dacă va izbucni războiul, cum o să stau 
eu în străinătate, departe de ţară? Nu, în acest caz, mai bine să mă 
prindă în ţară, la mine acasă. Sentimentalismul specific, pe de o 
parte, îngusta viziune geografică, pe de alta, care mă împiedicau 
să citesc în desfăşurarea evenimentelor adevărata lor importanţă, 
mă tăceau să renuuţ uşor la cele mai mari visuri, să mă limitez la 
redusul spaţiu natal. 

Aceste gînd1¼fi îmi vin în minte acum, reflectînd la destinul unor 
mari oameni de valoare pe care i-a dat neamul românesc, dar care, 
din cauza limitării spaţiului geografic - determină la rîndul lui 
spaţiul istoric şi spaţiul cultural-, au rămas mari aici, în Româ­
nia - şi poate nici aici-, dar sînt necunoscuţi în restul lumii. În 
schimb, mii de talente mediocre au devenit la un moment dat 
celebrităţi mondiale, pentru simplul motiv că trăiau şi activau la 
Paris, iar nu la Bucureşti. De asemenea, nenumăraţi români care 
au avut curajul să-şi înfrunte destinul etnic au tăcut cariere strălu­
cite în străinătate, în toate domeniile. Iată de ce intelectualii 
oricărui popor mic trebuie să primească nu numai de bunăvoie, 
dar cu entuziasm ideea creării statelor unite ale Europei. Această 
idee presupune o descătuşare a lor din lanţurile istorice ale unui 
destin meschin. 

În legătură cu cele' de mai sus, trag, fără să vreau, şi o altă con­
cluzie. Anume, că în spaţiul limitat al fruntariilor naţionale, ade­
văraţii, veritabilii intelectuali - marii poeţi, marii savanţi, marii 
artişti, aş zice chiar marii îndrăgostiti - sînt totdeauna condam­
naţi la un eşec sigur sau la ridicol. Î� asemenea spaţii meschine, 
nu se pot simţi în largul lor decît oamenii mediocri. Ceilalţi se 
sufocă. De aceea Eminescu a înnebunit, Andreescu a murit la 30 
de ani, Iorga a fost asasinat, iar în zilele noastre un G. Călinescu e 
nevoit să simuleze nebunia ca să poată rezista. În această simula­
re - ca şi în disimulare - un astfel de om îşi găseşte nu numai 
refugiul, dar şi acea supremă ironie care constituie singura lui 
pavăză şi singura-i armă de apărare împotriva valului imens de
mediocritate ce tinde să-l înăbuşe. 

• 

Am însă o mare nădejde. Suferinţa cumplită din ultimul dece­
niu - fiindcă sper că nu va fi mai îndelungată - va avea şi roa­
dele ei bune pentru poporul român. După cum România modernă 
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a fost creaţia, în mare parte, a exilaţilor politici de după 1848, tot 
astfel mulţi dintre oamenii politici de azi se vor întoarce, desigur, 
în ţară, nu numai cu o mentalitate nouă, dar şi cu o viziune mai 
largă a lumii, care va p11tea să ridice neamul românesc pe o treap­
tă mai înaltă în faţa omenirii. Şi cum, printre aceşti exilaţi de azi, 
se află nenumăraţi intelectuali între 50 de ani, adică oameni care 
mai pot încă să creeze ceva, speranţa mea că ei vor fi de folos pen­
tru întregul neam devine şi mai legitimă. Ei se vor întoarce de 
acolo nu numai cu o bogată experienţă politică şi morală, dar şi cu 
una de destin naţional. Şi această experienţă nu se va putea să nu-şi 
dea roadele, mai curînd sau mai tîrziu. Pînă atunci, datoria noas­
tră, a celor ce ne pretindem intelecqiali şi care am fost sortiţi să 
rămînem aici ca să sorbim pînă la fund paharul celei mai cumplite 
suferinţe, este să rămînem demni. Aşa cum spunea Bălcescu: ,,Şi 
de va fi să cădem în luptă, să cădem cel puţin demni, aşa cum au 
făcut moşii şi strămoşii noştri". 

20 februarie. Stalin şi-a manifestat dorinţa de a participa la o 
întîlnire a celor cinci mari (URSS, Statele Unite, Marea Britanie, 
Franţa şi China). 

Se zice că Eisenhower ar fi răspuns: Sînt de acord pentru o 
întîlnire, dar nu între cei cinci, ci între cei patru mari: Marx, En­
gels, Lenin şi Stalin! 

25 februarie. O moarte fulgerătoare a curmat cariera unuia 
dintre cei mai talentaţi şi mai iubiţi artişti de astăzi - Mihai Po­
pescu. Un artist tînăr (moare la 44 de ani), frumos, talentat, cult, 
cade ca un erou, pe baricadele artei. Moartea lui devine eroică 
numai prin abnegaţia cu care şi-a slujit arta pînă în ultima clipă. 
Fiindcă, altfel, Mihai Popescu este o victimă, încă una din sutele 
de mii de victime pe care regimul acesta de azi le-a secerat din 
rîndurile poporului român în decurs de opt ani. Ultima victimă, 
Mihai Popescu, are însă o semnificaţie deosebită. Acest artist ne­
obosit - deşi în ultima piesă în care l-am văzut, Zori deasupra 
Moscovei, părea extrem de obosit într-un rol ce impunea tocmai 
energie şi vioiciune - a murit din cauza surmenajului: tumoare la 
creier. Era prea solicitat, tinereţea, calităţile şi posibilităţile lui au 
fost exploatate într-un chip barbar, cu o brutalitate nemiloasă. De 
la Romeo-ul shakespearian, pînă la Fueik-ul ultimului anonim -
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în rolul căruia a şi căzut pe scena Teatrului de la Giuleşti - Mihai 
Popescu era actorul care îşi ducea la bun sfirşit într-un mod tragic 
rolul propriei sale vieţi. 

Am spus însă că moartea lui Mihai Popescu are o semnificaţie 
aparte. Este exemplul tipic al morţii oricărui om conştient de as­
tăzi. De bună seamă că surmenajul i-a apropiat sfirşitul. Dar sînt 
sigur că nu numai surmenajul i-a provocat deznodămîntul fatal. 
Mihai Popescu era un om cult, dintr-o familie de preot, prin ur­
mare, nu era un actor oarecare, ridicat la luminile înşelătoare ale 
rampei. De aceea, el avea şi o conştiinţă a actelor şi a destinului 
său - şi această conştiinţă l-a răpus. Conştiinţa omului care îşi dă 
seama că e obligat să slujească o mare Minciună şi că prin fiecare 
vorbă şi prin fiecare gest al său el nu face decît să răspîndească 
această Minciună. Dacă un scriitor, un compozitor sau un pictor 
poate găsi mai uşor mijloacele ca să-şi justifice conştiinţa, sau să 
şi-o înşele, un actor e pus la o grea încercare în această privinţă, 
deoarece actorul se produce chiar în faţa oamenilor, se adresează 
privirilor şi auzului lor, uneori iniIT)ii lor, le provoacă aplauzele, 
trăieşte în fiecare clipă sub ochii spectatorilor. Şi cînd acest actor 
capătă conştiinţa că el, prin rolul pe care este silit să-l joace, nu 
face decît să-i înşele pe oamenii care-l aplaudă, atunci prezenţa 
lui în faţa destinului devine cît se poate de precară. Regimul actu­
al a făcut din actori primii colportori ai ideilor şi ai intenţiilor sale 
diabolice. De aceea un actor conştient de funcţiunea pe care o re­
prezintă în acest mecanism de asuprire morală a oamenilor nu poa­
te decît să aibă soarta lui Mihai Popescu. După teoriile pavlovi­
ene, conştiinţa, creierul, conduce totul, chiar şi sănătatea, chiar şi 
viaţa omului. Atunci e limpede că un om a cărui conştiinţă nu se

împacă, e în permanent conflict cu actele sale, nu poate să aju�gă 
decît la un deznodămînt fatal. Iată de ce Mihai Popescu moare ca 
un erou - victimă tipică a regimului - iată de ce, prin moartea 
sa, figura acestui artist trebuie să devină şi mai luminoasă în 
amintirea celor ce l-au admirat şi preţuit. 

De altfel, moartea lui Mihai Popescu e un preludiu. După opt 
ani de asuprire, puţinele conştiinţe româneşti care nu s-au aplecat 
în faţa duşmanului de moarte al neamului au tot mai puţine şanse 
de a rezista în faţa prăbuşirii finale. Au sorbit otrava suferinţei 
pînă la fundul paharului. Ce le mai rămîne acum: nădejdea într-o 
eliberare apropiată sau deznădejdea totală. Mihai Popescu a avut, 
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desigur, nădejdea, dar a fost sleit de puteri. Şi s-a prăbuşit ca un 
arhanghel pe altarul vocaţiei sale, pe care nu şi-a putut-o părăsi 
nici o clipă. Moartea lui e un trist preludiu, dar şi o bucurie întări­
toare: ea dovedeşte că în rîndul neamului acestuia mai sînt încă 
oameni care nu şi-au vîndut sufletul diavolului. Şi cu cît victi'mele 
sînt mai numeroase, cu atît tirania devine mai neputincioasă. Fi­
indcă din neamul victimelor se ridică mereu noi luptători, mai 
dîrzi încă şi mai oţeliţi. 

27 februarie. După tenninarea actualului război* - ce pare, 
din nenorocire, că nici n-a început sau că nu se va termina nicio­
dată - tribunalele populare din foarte multe ţări vor avea de 
desfăşurat o muncă enormă. ,,A şasea parte" a globului e plină de 
criminali. Ei au pe conştiinţă milioane de victime şi vor trebui să 
plătească pentru toate fărădelegile lor. 

Pînă acum, există două tipuri de asemenea criminali: c1iminali 
de război şi autori de crime împotriva umanităţii. Aceste catego­
rii, despre care a auzit şi ştie chiar şi cel mai neinfonnat cetăţean, 
sînt acum depăşite. Comuniştii şi-au creat atît de multe şi subtile 
alibiuri, încît cu greu vor putea fi învinuiţi pe bază de dovezi con­
crete de asemenea crime. Ei comit însă zilnic, în fiecare ceas, în 
fiecare minut, cu fiecare act, cu fiecare cuvînt al lor, cîte o nouă 
crimă. Ce fel de crime sînt acestea? Le-aş numi, pe scwt, CRIME 
A.D.L. - crime împotriva Adevărului, Dreptăţii şi Libertăţii. Se
comit cu nemiluita şi sînt, de fapt, cele mai sîngeroase crime îm­
potriva umanităţii. Fiecare frază tipărită în presa comunistă con­
stituie o crimă împotriva Adevărului, fiecare act al guvernelor co­
muniste constituie o crimă împotriva Dreptăţii, fiecare măsură de
„vigilenţă" a partidelor comuniste constituie o crimă împotriva
sfintei şi imponderabilei Libertăţi. Nu există om pe această „a şa­
sea parte a globului", care să nu fi căzut victima unei asemenea
crime. Înseşi păsările cerului, însăşi natura, însuşi aerul pe care-l
respirăm ar putea cere tragerea la răspundere a criminalilor
A.D.L. Zeci de ani de aici încolo tribunalele - atît cele care
activează în numele Justiţiei convenţionale, cît şi cele care apără
Viaţa propriu-zisă - vor avea de lucru. Fiindcă, deşi în vîrful
acestor imense crime se află un singur om - Stalin-, cei care le

'execută şi le înmulţesc sînt legiuni. 

* E vorba de „războiul rece" de la începutul anilor '50. 
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28 februarie. La O.N.U. s-au reluat dezbaterile asupra pro­
blemei coreene. Taberele sînt împărţite în două: de o paite Statele 
Unite şi lumea liberă din Occident, de alta U.R.S.S. şi sateliţii săi. 
Aceasta din urmă însă, pentru a-şi susţine cauza, face uz de cele 
mai ·periculoase mijloace. Astfel, o rezoluţie sovietică a fost vota­
tă ieri de toate ţările asiatice (India, Indonezia, Siria, Birmania, 
Afganistan, Pakistan, Iran, Arabia Saudită, Yemen). Aceasta în­
seamnă că ruşii ar fi în stare să trădeze propria lor rasă, făcîndu-se 
portdrapelul raselor asiatice în lupta lor surdă împotriva civi­
lizaţiei noastre, numai de dragul comunismului ... 

Scinteia de azi ne oferă o nouă surpriză. Un violent atac la adre­
sa economiştilor. Singurii - şi puţinii, şi improvizaţii - econo­
mişti ai regimului, ale căror lucrări erau studiate în mod obligato­
riu de toată lumea, fără deosebire, de la măturătorii de stradă pînă 
la profesori universitari, de la poeţi pînă la medici, sînt acuzaţi că 
au propagat „concepţia nemarxistă", ,,concepţii confuze", dînd do­
vadă de „cel mai cras obiectivism", de „denaturări grosolane" etc. 
etc. Cine sînt aceşti economişti? Iată-i: B. Zaharescu (somitate in­
contestabilă în materie de economie politică a partidului), I. Rach­
mut (profesor de economie politică la Universitatea de partid „A. 
Jdanov"), Al. Bîrlădeanu (ministrul Comerţului Exterior), Şt. Voi­
cu (redactorul responsabil al Scinteii), Pavel Dan, Şt. Arsene, M. 
Oprişan (redactori ai revistei Probte_me economice). Toţi aceştia 
au devenit economişti peste noapte, aşa cum eu aş deveni mîine 
popă. Înseşi organele centrale ale partidului - Scînteia, Lupta de 
clasă, Probleme economice, Contemporanul - sînt învinuite că 
au propagat idei şi concepţii ca cele enumerate mai sus. Ca argu­
mente sînt reproduse - conform sistemului - frînturi de fraze 
din lecţii universitare, din manuale sau articole publicate cu <loi­
trei ani în urmă, nu din materiale mai recente (fiindcă, în ultimul 
timp, şi economiştii, ca toţi ceilalţi oameni de ştiinţă, au renunţat 
să mai scrie ceva, lăsînd totul pe seama „marelui geniu al ome­
nirii" şi a ciracilor lui de calibrul lui Gheorghiu-Dej). După opt 
ani de „ridicare ideologică", după ce au fost înfiinţate atîtea uni­
versităţi de marxism-leninism, după ce au fost aruncate pe piaţă 
generaţii întregi de tineri sau mai puţin tineri „educaţi de partid", 
iată în ce stadiu se află ştiinţa marxist-leninistă, astăzi, la noi în 
ţară, după spusele Scînteii: ,,Ele (aceste „concepţii greşite") vădesc 
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superficialitatea şi lipsa unei înţelegeri clare a liniei partidului 
nostru cu privire la perioada în care ne găsim". 

Apoi, dacă nici economiştii de mai sus n-au înţeles clar linia 
partidului şi au denaturat ideologia marxist-leninistă, ce să mai 
zicem de ceilalţi bieţi oameni? Ha_lal de aşa ideologie despre care 
se spune; totuşi, că are o „mare priză în mase"! 

De fapt, în ultimul timp, operele „clasicilor" au început să se 
împuţineze cînd e vorba să fie recomandate pentru studiu. Peste 
tot, cu orice prilej, de la Academie pînă la celula de partid, azi nu 
se studiază decît ultima „operă genială" a lui Stalin: Problemele 
economice ale socialismului în U.R.S.S. Toate celelalte „capo­
dopere" anterioare sînt întunecate de această „culme" a marxis­
mului. 

Ca aport autohton, se acordă o atenţie extraordinară ultimului 
articol al lui Gheorghiu-Dej: Întării'ea continuă a regimului de­
mocrat-popular in Republica Populară Românâ. Acest articol la­
să în urmă toate celelalte contribuţii ale tovărăşului nostru. De ce? 
Foarte simplu: articolul lui Dej a fost publicat în revista Komunist 
de la Moscova - de unde a fost apoi reprodus şi în presa noastră. 
Aceasta înseamnă că articolul lui Dej a fost numai semnat de Dej, 
fiind conceput şi scris de ideologii .Kremlinului, care au indicat 
astfel poporului român ceea ce trebuie să facă. Realităţile din ţara 
noastră sînt văzute mai ,just" din hrubele Kremlinului, decît din 
birourile filialei de la Bucureşti! 

3 martie. Les Lettresfranr;aises, care a început să reapară din 
cînd în cînd şi în chioşcurile de la Bucureşti, a dezlănţuit o furioa­
să campanie pentru „demascarea" lui Const. Virgil Gheorghiu, al 
cărui succes la Paris începe să-i îmbolnăvească pe comunişti. Scri­
itorul este declarat criminal de război, agent nazist, escroc etc., 
etc., în vreme ce presa pariziană vede în el un „scriitor european", 
în vreme ce intelectualitatea franceză, în frunte cu Gabriel Mar­
cel, îl sărbătoreşte la Sorbona, în vreme ce cărţile lui (L 'heure 
vingt-cinquieme şi La seconde chance) ating tiraje de sute de mii 
de exemplare. În ultimul său număr, Les Lettres franr;aises consa­
cră o pagină întreagă acestui subiect. Sînt reproduse coperţi de 
cărţi (Ard malurile Nistrului, Am luptat în Crimeea), rapoarte ale 
Siguranţei, extrase din reportajele de război ale lui C.V. Gheor-
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ghiu. Se accentuează, în special, caracterul antisemit al acestor re­
portaje. Din citatele reproduse reiese că C.V.Gheorghiu e un anti­
semit de clasă mare, aşa cum au fost Eminescu, Hasdeu, Alecsan­
dri şi toţi marii noştri scriitori. 

Campania aceasta furibună are însă un alt substrat. Cazul Gheor­
ghiu e numai un pretext. Protagoniştii ei - comuniştii - ţintesc 
să lovească în „ageriţii" anglo-americani care l-au luat în braţe pe 
scriitor. Sînt amestecaţi în această ciorbă tot felul de oameni, de la 
Gabriel Marcel pînă la ... Camil Ring. În articolul respectiv sînt 
reproduse, printre altele şi declaraţii ale lui W. Filderman, fostul 
preşedinte al Centralei Evreieşti din România în timpul lui Anto­
nescu. Filderman a declarat astfel că în timpul războiului în Româ­
nia n-au fost omorîţi decît 120 de evrei - declaraţie menită să-i iri­
te pe comuniştii de la Bucureşti, al căror cal de bătaie împotriva lui 
Antonescu au fost „masacrele evreieşti". Filderman, ca şi Ring, ca şi 
toţi evreii plecaţi în Occident, este acuzat de a fi ... ,,sionist antisemit". 
Iată ultima descoperire comunistă în domeniul absurdităţilor. 

Şi, totuşi, o asemenea absurditate se pare să aibă şi un substrat 
real. Astăzi, de pildă, agenţia ETK de la Praga a trimis o ştire în 
care se arată că guvernul Israelului refuză să extrădeze un crimi­
nal de război polonez, anume Iacob Kozelczic, de origine semită. 
Acest evreu polonez este acuzat că „a săvîrşit crime grave în la­
gărul de concentrare de la Auscbwitz, el a luat parte la asasinarea 
evreilor deţinuţi în lagăr, iar după evacuarea lagărului s-a dedat la 
maltratarea deţinuţilor şi în alte locuri. Scurt� timp înainte de 
sfirşitul ocupaţiei, el singur a omorît 12 deţinuţi care au încercat 
să evadeze din lagăr" (Din textul telegramei ETK). 

Aşadar, un criminal de război evreu este apărat de statul evre­
iesc, în timp ce mii de alţi oameni au fost ucişi, închişi sau perse­
cutaţi pentru diverse acte de antisemitism. În timp ce actualul gu­
vern german a acceptat să plătească statului Israel despăgubiri 
fabuloase pentru „victimele nazismului". Dacă ar putea exista o 
evidenţă a faptelor, cu siguranţă că s-ar vedea că în rîndul crimi­
nalilor de război antisemiţi există un procent foarte mare de evrei 
get-beget. 

O formidabilă criză de zahăr a izbucnit de cîtva timp pe piaţă. 
Lumea se bate, pur şi simplu, în faţa prăvăliilor unde se formează 
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cozi interminabile şi unde trebuie să stai trei-patru ore ca să poţi 
apuca o jumătate de kilogram de zahăr. 

În schimb, se zice că la Constanţa se află depozitate I 00 OOO 
de tone de zahăr care aşteaptă să fie îmbarcate pentru China. 

În Scinteia de azi e publicat un a1ticol cu titlul: Cortina de fier 
a fascismului coboară deasupra Americii. Acest articol glăsuieş­
te: ,,O cortină de fier se lasă asupra gîndirii americane". Şi mai 
departe: ,,În asemenea condiţii, libertatea de gîndire, libertatea cu­
vîntului, libertăţile cetăţeneşti devin vorbe aruncate în vînt. Frica 
determină din ce în ce 1nai mulţi oameni, bărbaţi şi femei de toate 
categoriile sociale, fie să tacă, fie să urmeze linia indicată de auto­
rităţi. Frica creşte neîncetat, frica de a pierde slujba, frica de a fi 
anchetat, frica de a fi compromis. Această teamă a şablonizat gîn­
direa ... şi a împins pe numeroşi oameni care gîndesc, la dispe-
rare". 

Am reprodus acest citat fiindcă el ilustrează ÎNTOCMAI sta­
rea de lucruri din ţara noastră. Cu singura deosebire că, la noi, în 
rîndul temerilor oamenilor care gîndesc, mai trebuie adăugate 
frica de a fi declarat spion, frica de a fi arestat peste noapte, frica 
de a fi judecat şi condamnat fără să ştii de ce etc. 

4 martie. ÎN SFÎRŞIT! Vestea pe care o aşteaptă omenirea de 
ani de zile, vestea pe care poporul nostru - împreună cu alte 
popoare condamnate la aceeaşi suferinţă - o imploră cerului şi 
ziua şi noaptea, cu deznădejde, cu lacrimi de sînge - a sosit. Sta­
lin a fost lovit de aripa morţii. N-a murit încă, dar poate fi socotit 
ca şi mort. 

Astăzi, înspre prînz, a început să se răspîndească în şoaptă, din 
gură în gură, vestea cea mare. Unii spuneau: ,,Ai auzit, cică a mu­
rit'Stalin ... " Alţii, mai bine informaţi: ,,Stalin e grav bolnav ... " 
Nu-ţi venea să crezi. E poate o cursă, un nou truc al propagandei 
comuniste, spre a sonda masele. 

Spre seară zvonul a început să capete consistenţă. Lumea se 
întorcea de la lucru. Organizaţiile de partid au ţinut toată ziua şe­
dinţe secrete, iar la ieşire mobilul lor n-a putut fi ascuns. ,,Tova­
răşul Stalin e grav bolnav - asta ni s-a spus", declarau membrii 
de partid asaltaţi de restul funcţionarilor. Zvonul se răspîndea ca 
fulgerul, pe stradă, prin instituţii, prin familii. Unii, care nu auzi-
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seră cu urechile lor, nu credeau încă. Alţii, care auziseră cu pro­
priile lor urechi, nu îndrăzneau totuşi să insiste. Cine ştie? Poate 
că e o încercare. 

Seara la ora 8, însă, toată lumea ştia: comunicatul asupra „bo­
lii grave a tovarăşului Stalin" a fost transmis la radio. Bucurie ge­
nerală, jubilări, chiote în familii. 

Stalin a suferit o congestie cerebrală duminică noaptea (în 
noaptea spre 2 martie). A căzut în inconştienţă, şi-a pierdut graiul, 
i-au paralizat piciorul şi mîna dreaptă, boala „a cuprins regiuni ale
creierului importante pentru viaţă" - cum sună comunicatul dat
de partidul şi guvernul de la Moscova. Toate somităţile medicale,
în frunte cu ministrul Sănătăţii, au intrat în funcţiune: vor să sal­
veze un cadavru încă viu.

Partidul şi guvernul de Ia Moscova în comunicatul dat azi fac 
apel la unitatea şi coeziunea poporului, la tăria morală şi vigilenţa 
lui, spunînd că „boala gravă a tovarăşului Stalin va atrage după 
sine neparticiparea lui mai mult sau mai puţin îndelungată la 
activitatea de conducere". 

Să fie oare numai atît? Sau poate că Stalin a şi murit, iar acest 
comunicat are numai rostul de a pregăti atmosfera pentru anun­
ţarea veştii supreme? 

La ora 1 O seara, postul nostru de radio a transmis telegrama 
C.C. al P.M.R., către P.C.U.S., în care se spune: ,,Vestea despre
grava îmbolnăvire a celui mai bun şi mai iubit prieten al poporu­
lui român, a conducătorului oamenilor muncii din lumea întreagă,
Iosif Vissarionovici Stalin, a zguduit adînc întregul nostru popor".

Adevăr perfect. Dar spus numai pe jumătate. Vestea a zguduit 
într-adevăr poporul, dar nu de durere, cum ar lăsa să se creadă 
această telegramă, ci de bucurie. 

Mai departe, telegrama vorbeşte despre strîngerea şi mai pu­
ternică a rîndurilor în jurul „nebiruitului steag" etc., etc., despre 
hotărîrea oamenilor muncii de a construi socialismul „cu şi mai 
multă energie", dorind „marelui învăţător al oamenilor muncii 
deplină şi grabnică însănătoşire". 

Este prima telegranmă, de vreo opt ani încoace, care se trimite 
de la Bucureşti la Moscova şi care nu se sfirşeşte cu insuportabilul 
şablon: Trăiască Stalin! Asta înseamnă că Stalin a şi murit deja, 
poate de trei zile, deşi i se urează, printre rînduri, ,,grabnică însă­
nătoşire". 
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Ar fi cea mai crudă ironie a destinului ca Stalin să se însănă­
toşească şi de data asta. Bucuria unanimă a milioane de oameni de 
pe întreaga suprafaţă a pămîntului s-ar prăbuşi atunci din nou în 
cea mai neagră disperare! 

5 martie. Îmbolnăvirea subită a lui Stalin constituie subiectul 
de discuţie al întregii omeniri. Toate celelalte probleme au rămas 
baltă, dintr-o dată. Posturile de radio din toate continentele co­
mentează în toate limbile globului această veste căzută oarecum 
pe neaşteptate. Ai impresia că totul s-a oprit pe loc şi că se fac 
pregătiri pentru o nouă tactică de luptă. Moartea lui Stalin - căci 
este vorba de o moarte iminentă - va schimba, cu siguranţă, 
cursul evenimentelor. Se fac analogii cu epoci depărtate sau apro­
piate din istorie, cînd dispariţia dictatorilor - de la Caesar, pînă 
la Hitler-Mussolini - a pus capăt unor stări de lucruri care ajun­
seseră la paroxism, pentru a deschide omenirii perspective noi. 
Stalin se încăpăţîna să ţină istoria pe loc, remorcînd-o în coada 
celor şase litere ale funestului său nume. Acum, istoria e pe cale 
de a-şi recăpăta libertatea cursului ei firesc. 

Posturile de radio din Occident nici nu mai vorbesc de boala 
lui Stalin. Au trecut de-a dreptul la necroloage. (Probabil că la 
Washington se ştie mai bine - dacă Stalin se mai află în viaţă sau 
nu - decît se ştie la Moscova, în afara zidurilor Kremlinului.) 

Nicăieri însă vestea agoniei lui Stalin nu a stîmit îndurerare. 
Dimpotrivă, ea a produs parcă o uşurare. 

Preşedintele Eisenhower a transmis azi un mesaj către poporul 
rus - rus, nu sovietic - mesaj care sună mai mult a felicitare. 
Poporul rus este fiul aceluiaşi Dumnezeu care a creat toate po­
poarele lumii. Preşedintele îşi exprimă nădejdea că poporul rus îşi 
va recăpăta în curînd libertatea de sub jugul celei mai crunte ti­
ranii. Moartea lui Stalin e o speranţă în acest sens, lasă el să se 
înţeleagă. 

Cancelarul Adenauer a declarat că încetarea lui Stalin de a mai 
conduce guvernul sovietic nu trebuie să facă celelalte guverne ale 
lumii să uite că sarcina lor este de a se pregăti tot atît de temeinic 
pentru apărarea contra comunismului. 

Eden, ministrul de Externe al Marii Britanii, care se află de 
două zile la New York, a declarat: ,,Am primit cu simpatie vestea 
îmbolnăvirii domnului Stalin". (În schimb, la Londra, Churchill a 

417 

www.ziuaconstanta.ro



fost cel dintîi care s-a grăbit să transmită, prin secretarul său, 
ambasadei sovietice „dorinţa de însănătoşire a domnului Stalin". 
M-a decepţionat profund acest gest al lui Churchill, dar bănuiesc
că în el trebuie văzut un gest de mare umor britanic.)

Vîşinski a părăsit subit New York-ul - unde abia apucase să 
ameninţe Comitetul Politic al O.N.U.-ului cu un nou discurs -
plecînd cu avionul la Moscova. 

În comentariile care se fac astăzi, problema principală este 
aceea a succesiunii lui Stalin. Cercurile occidentale sînt optimiste, 
în sensul că se va începe lupta pentru ocuparea locului pe care-l 
părăseşte Stalin. Sînt puse în discuţie trei nume: Molotov, Malen­
kov şi Beria. Dacă aceştia nu se vor înţelege, un alt pretendent ar 
fi Mao Tse Dun, personalitatea comunistă cea mai marcantă, azi, 
după Stalin. Asta ar însemna însă trecerea centrului comunist de 
la Moscova la Pekin. Dar - după cum a declarat ambasadorul Chi­
nei naţionaliste la Washington - Mao Tse Dun însuşi „se bucură 
de o sănătate şubredă". 

În altă ordine de idei, e de remarcat faptul că, imediat după 
vestea despre îmbolnăvirea lui Stalin, comandamentul forţelor 
atlantice a hotărît să se întrunească la Paris, iar un general ameri­
can a declarat că 80% din efectivul forţelor militare ame1;cane din 
Europa sînt gata oricînd să treacă la acţiune. 

Primăvara aceasta se anunţă furtunoasă. Anecdota despre U.T.M. 
- Ultimul Termen Martie - pare a se transforma în realitate.

În România, în schimb, au şi început să fie organizate mitin­
guri în care oamenii muncii trimit marelui lor prieten şi învăţător 
urări de grabnică însănătoşire „pentru fericirea întregii omeniri 
prowesiste"' 

In U.R.S.S., şefii cultelor- creştin, mahomedan şi mozaic -
au adresat apeluri popoarelor sovietice de a se ruga pentru sănă­
tatea lui Stalin. Pentru sănătatea aceluia care a fost un călău al bi­
sericilor şi al celor ce cred în Dumnezeu. 

6 martie. Azi dimineaţă la ora 8 s-a anunţat la radio moartea 
lui Stalin. Evenimentul s-a întîmplat aseară la ora 9 şi 50 de mi­
nute. Vestea capitală n-a mai „zguduit" poporul, ca acum două 
zile. Cel mult, fiecare om a zis în sinea lui: ,,S-a terminat cu el, 
mînca-1-ar viermii!". De două zile era de aşteptat să moară, era 
socotit chiar mort. 
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Dar moartea lui Stalin a produs oarecare confuzie. Prin insti­
tuţii şi întreprinderi, nimeni nu ştie precis ce trebuie să se facă. 
Astăzi e doar 6 Martie, a opta aniversare a guvernului Groza im­
pus ţării cu forţa de către Vîşinski din ordinul lui Stalin, şi nimeni 
nu ştie dacă să aşeze steagurile pentru aniversarea lui Groza sau 
steagurile de doliu pentru moartea lui Stalin. În realitate - în 
treacăt fie zis - această ultimă aniversare a lui Groza e o zi de 
doliu nu numai pentru moartea stăpînului, dar chiar şi pentru re­
gimul sclavilor. 

Moartea lui Stalin a fost întîmpinată cu un dispreţ universal. 
Nici un cuvînt de regret, nici o manifestare de condoleanţe. Dacă 
despre morţi trebuie să se vorbească totdeauna numai de bine, de­
spre acest mort nimeni n-a rostit şi nu va putea rosti un cuvînt de 
bine. 

Ziarul New York Times a scris: ,,Ar fi o ipocrizie din partea 
noastră să spunem că moartea lui Stalin ne-a produs vreun re­
gret". Ziarul francez Franc-Tireur spune: ,,Dacă priveşti pirami­
dele, poţi oare să-l admiri pe Faraon? Stalin a fost un faraon care 
a construit socialismul cu sînge şi viaţă omenească." Cel mai 
mare ziar din Israel a fost şi mai plastic: ,,Moartea ne-a scăpat de 
Stalin". Un ziar din Philadelphia (U.S.A.) a scris direct: ,,A murit 
un monstru". Ziarul Le Monde, în loc de necrolog, a publicat două 
coloane cu extrase din diferite cărţi şi discursuri despre Stalin, în 
care acesta era înfăţişat aşa cum l-au cunoscut cei mai intimi co­
laboratori ai săi, care i-au devenit apoi duşmani de moarte. Iar 
Daily Mirror din Londra, cu litere de cinci cm, sub titlul Lacrimi 
de crocodil, scria că decesul lui Stalin nu produce nici un regret şi 
nici o durere. Postul de radio Europa Liberă şi-a început şi şi-a în­
cheiat emisiunea de astă-seară cu cuvintele „Tiranul a căzut! Va 
cădea şi tirania!". Iar Radio Paris şi-a început şi şi-a încheiat emi­
siunea în limba română cu cuvintele: ,,Mîna care a făcut atîtea 
fărădelegi nu mai mişcă, limba care a minţit a îngheţat, creierul 
care a conceput atîtea crime s-a înecat în propriul lui sînge". 

Aşa a fost prohodită moartea lui Stalin. 
La Bucureşti, fireşte, e jale oficială. Dar bucureştenii se bucu­

ră. Cu toate că a fost sistată vînzarea băuturilor alcoolice - să nu 
se îmbete oamenii, de bucurie - am văzut în tramvai un cetăţean 
beat, care abia se ţinea pe picioare. Duhnea a vin de la o poştă. La 
o staţie a coborît. ,,- A murit părintele nostru", a apucat el să
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spună şi buf! a căzut de pe scara vagonului. Dar s-a ridicat repede 
şi în timp ce tramvaiul se pregătea să pornească, cetăţeanul salută 
din mijlocul străzii vehiculul şi mulţimea din el cu un „Ura!" pre­
lung şi serµnificativ. Nimeni n-a zis nimic, dar toată lumea l-a 
aprobat. La radio s-a repetat toată ziua buletinul medical şi apelul 
guvernului şi partidului din U.R.S.S. pentru unitate şi vigilenţă 
din partea poporului. Speakerii se străduiau să dea glasului lor un 
timbru dureros, dar nu izbuteau decît să fie ridicoli. 

Apelul - manifestul - unnaşilor lui Stalin către poporul so­
vietic e foarte semnificativ. După ce anunţă că „inima lui I.V. Sta­
lin a încetat să mai bată", acest apel aminteşte că Stalin este con­
tinuatorul lui Lenin - şi-i dă înainte cu Lenin, pentru ca în restul 
de 3/4 al textului să vorbească numai de ceea ce a creat Lenin: 
Partidul. 

Oricum însă, Stalin a murit. Lucrul acesta- deşi nu înseamnă 
nimic din punct de vedere politic - e atît de important din punct 
de vedere psihologic, încît parcă nici nu-ţi vine să crezi. Şi, în 
această zi mult aşteptată, mă gîndesc cu deosebire la biata noastră 
ţărănime - cea mai asuprită de regimul stalinist - ce bucurie va 
fi trăind în sufletul ei la vestea că Stalin a murit. Fiindcă „acela 
care i-a deschis larg calea spre fericire" - cum scrie Scînteia - a 
dat Dumnezeu şi a închis ochii pe veci. Asta înseamnă pentru 
poporul nostru că are noi speranţe şi noi forţe de a îndura şi de aici 
încolo puţinul răstimp de suferinţă ce a mai rămas pînă la elibe­
rare. 

,,Tiranul a căzut! Va cădea şi tirania!". 

7 martie. Am văzut cum a fost primită moartea lui Stalin în 
lumea liberă. Cele mai crude adevăruri au fost spuse despre cel 
mai crud duşman al Adevărului. 

Să vedem cum e privit acest eveniment epocal, dar lipsit de 
solemnitate, în lagărul în care Stalin a închis aproape un miliard 
de oameni. 

Au fost declarate patru zile de doliu (6, 7, .8 şi 9 martie). Zile 
însă în care activitatea (citeşte: robia) oamenilor nu încetează nici 
măcar o oră. S-ar fi cuvenit ca măcar o zi să fie liberă. N-au fost 
suspendate decît spectacolele şi festivităţile. Posturile de radio din 
U.R.S.S. şi din celelalte ţări subjugate nu transmit decît muzică 
funebră şi repetarea comunicatelor oficiale. Presa, guvernele şi 
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organizaţiile obşteşti nu se ocupă decît de ditirambi, telegrame şi 
mitinguri, văzduhul împărătiei roşii e supraîncărcat de „lacrimi de 
crocodil" smulse cu japca de la toţi lacheii şi sclavii lui Roş-Îm­
părat. 

La Moscova se varsă, fireşte, cele mai multe lacrimi fabricate 
la comandă. La mitingul scriitorilor sovietici, Ehrenburg a spus: 
„A murit omul care a fost gîndirea, inima, conştiinţa omenirii. În 
momentul de faţă sînt îndureraţi sute de milioane de oameni din 
întreaga lume". 

O muncitoare de la uzina Secera şi Ciocanul (G. Vasiliova) a 
spus: ,,Noi, mamele,jurăm să păstrăm figura luminoasă a geniului 
întregii omeniri nu numai în inimile noastre, dar şi în inimile co­
piilor noştri - viitori cetăţeni ai societăţii comuniste". 

Acelaşi lucru se întîmplă în China, în Bulgaria, la Budapesta, 
Praga sau Berlin, unde „mii şi mii de oameni ai muncii sînt zgu­
duiţi de durere". 

Să ne întoarcem la noi în ţară. Aici, evident, ,,lacrimile de cro­
codil" ameninţă să inunde întregul pămînt românesc. Noroc că ele 
nu rezistă la soarele şi la vîntul de martie care le usucă şi le spul­
beră din chiar clipa cînd au fost vărsate. 

Tonul l-a dat C.C. al P.M.R. În comunicatul său anunţă: ,,Pen­
tru partidul şi poporul nostru moartea tovarăşului Stalin constitu­
ie cea mai grea pierdere". Şi mai departe: ,,Pe cît de mare este 
durerea noastră, la moartea iubitului prieten şi părinte al poporu­
lui nostru, pe atît de fierbinte este recunoştinţa noastră faţă de 
tovarăşul Stalin şi hotărîrea de a merge cu fermitate pe drumul ce 
ni l-a luminat cu geniul său nemuritor". 

Şi lacrimile - de cerneală - încep să curgă puhoi. Toţi aca­
demicienii, toţi stahanoviştii, toţi laureaţii premiului de stat, toţi 
poeţii regimului se întrec în a scoate strigătele cele mai mari de 
durere. Deşi toţi spun acelaşi lucru - alte fraze aceeaşi farsă. Să-i 
ascultăm pe rînd: 

Sadoveanu: ,,Astfel, iubitul nostru Iosif Vissarionovici Stalin 
va rămîne pururi în lumina cea rară de amurg. Păşeşte în istorie cu 
o glorie a cărei măsură n-a întrecut-o pînă astăzi nici un conducă­
tor de popoare". (Marele geniu al omenirii progresiste).

G. Călinescu: ,,Gînditor genial, conducător al Revoluţiei din
Octombrie, întemeietor şi teoretician al statului socialist, dezrobi­
tor al patriei, părinte al oamenilor muncii din toată lumea, apără-
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tor al păcii - fiecare din acestea ar fi fost îndestulătoare pentru 
desfăşurarea unei mari personalităţi. În I.V. Stalin au fost strînse 
laolaltă toate luminile de care au strălucit vreodată conducătorii 
de popoare." (O.figură gigantică a istoriei) 

Geo Bogza: ,,Inima popoarelor sovietice şi a întregii omeniri 
muncitoare e un singur şi adînc ocean de durere ... Iosif Vissario­
novici Stalin a in rat în viaţă pe o uşă umilă, şi după ce a luptat în 
numele celor umili, o părăseşte prin cel mai monumental arc de 
triumf ce s-a ridicat vreodată pe faţa pămîntului ... Iosif Vi•ssario­
novici Stalin a găsit clasa muncitoare în robie şi nu se desparte de 
ea înainte de a-i fi vestit ziua de muncă de cinci ore". 

Iar bătrînul Parhon - vorbind, se vede treaba, din lumea în 
care se află Stalin acum şi în care se va duce şi el în curînd „pe 
veci" - auziţi-I ce spune: ,,În aceste zile de adîncă durere, po­
porul muncitor român face legămîntul de a rămîne pe veci credin­
cios măreţului steag al lui Lenin-Stalin". 

Nu lipseşte din această colecţie de tirade - care ar putea fi 
socotite nişte diatribe răsturnate la adresa lui Stalin - nici cuvîn­
tul ţărănimii. Iată ce spune, un oarecare Tache, preşedintele unei 
gospodării colective: ,,Viaţa noastră nouă - din an în an mai 
îmbelşugată şi fericită - o datorăm în primul rînd tovarăşului 
Stalin, care a arătat ţărănimii muncitoare calea izbăvirii de sărăcie 
şi exploatare". 

După aceşti poeţi de ocazie, să auzim şi nişte poeţi de meserie. 
Constanţa Tudorache e sfişiată de durere şi ne-o spune în Româ-

. nia liberă: 

Zăbranic greu ca plumbul - noaptea grea 
Durere fără margini, fără nume: 
A încetat să bată inima 
Cea mai iubită din întreaga lumei 

Pe străzi oamenii plîng, O, cît de mult 
Ne-a fost sortit să pierdem dintr-o dată! 

Altul îşi încheie cronica rimată de doliu, cu aceste versun 
de ... preamărire a luptei pentru pace: 

În veghe neclintită 
Va sta poporu-ntreg 
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Îndeplinind porunca 
Ne-nvinsului strategi 

Iar de vafi nevoie 
- Cum el a spus cîndva -

Noi strop cu strop, in luptă 
Tot slÎ1gele ne-om dai 

Dar aceste versuri nu sînt decît primele scoase la iveală de 
poeţii noştri. Vom avea prilejul să auzim foarte multe altele de 
aici încolo. Căci moartea lui Stalin oferă un vast subiect de inspi­
raţie, venit tocmai la timp, cînd poeţii îşi storseseră pînă la epui­
zare inspiraţia. 

8 martie. Mamele din întreaga lume au primit astăzi - de 
această Zi Internaţională a Femeii - o bucurie copleşitoare: ima­
ginea lui Stalin pe catafalc, prezentată de toate ziarele apărute azi. 
Ceea ce părea aproape de necrezut a devenit acum o realitate in­
discutabilă: chipul mort al lui Stalin privit de o lume întreagă. Ni 
se împuiaseră atît de mult urechile cu vorbe despre „marele", ,,ge­
nialul", ,,victoriosul", ,,nepieritorul" Stalin, încît astăzi, cînd îl ve­
dem mort ca pe orice om, ne uităm la el şi parcă nu ne vine să cre­
dem. Parcă nu ne vine să credem! 

În fotografia publicată astăzi - sinistră imagine! - alături de 
catafalcul lui Stalin, se văd şi cei şase urmaşi direcţi ai lui: Malen­
kov mai întîi, apoi Beria, Bulganin, Voroşilov, Kaganovici şi Mo­
lotov (aşezaţi - şi acolo! - în ordinea alfabetului slav). 

Iar Stalin, în uniforma de generalissim, cu mîinile lăsate de-a 
lungul trupului - aşa cum apare în multe tablouri din timpul vie­
ţii - nu mai e acum decît un cadavru. 

9 martie. În clipa cînd scriu aceste rînduri s-a terminat re­
transmisia la radio a procesiunii din Piaţa Roşie, unde cadavrul lui 
Stalin a fost aşezat alături de al lui Lenin, în mausoleul de lîngă 
zidurile Kremlinului. 

La Bucureşti - ca în toate celelalte citadele comuniste -
poporul a fost dus la statuia lui Stalin, unde s-au depus flori, s-au 
ţinut discursuri, s-au vărsat poate şi lacrimi (aduse de acasă în sti­
cluţe!). Momentul culminant al solemnităţii a fost ora 12, ora 
Moscovei (11 la noi). Pentru coborîrea lui Stalin în groapă a fost 
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ales momentul culminant al unei zile, zenitul. Nici nu se putea alt­

fel. 

Timp de trei minute, în acest moment a fost ordonată încetarea 

oricărei mişcări pe pămînt: fabricile, birourile, vapoarele, trenurile, 

avioanele, tramvaiele, căruţele, pietonii s-au oprit din mers timp 

de trei minute. Au început să sune sirenele. Au bubuit cele 24 de 

salve de artilerie. {Vrăbiile de la fereastra mea parcă şi-au între­

rupt şi ele ciripitul, speriate.) 

Nu ştiu care a fost aspectul oraşului în aceste trei minute de în­

cetare a oricărei mişcări. Trebuie să fi fost ceva deosebit de cara­

ghios. Ipocrizia, stăpînind pămîntul timp de trei minute! 
Eu, însă, în aceste trei minute, m-am dus şi m-am pişat. 

După înmormîntarea lui Stalin - şi după patru zile de muzică 

funebră- la radio se transmite acum (ora 13), Simfonia a IX-a a 

lui Beethoven. Simfonia Bucuriei! 

Ca să-ţi dai seama de întreaga ipocrizie a oamenilor, citeşte 

ziarele de azi - 9 martie 1953 - care cuprind pagini întregi cu 

platitudini scrise de diverse „personalităţi" la moartea lui Stalin. 

Vezi bine cum sărmanii se străduiesc să scoată „lacrimi de croco­

dil", fără să le fie nici ruşine, nici teamă că vor putea fi traşi la 

răspundere pentru aceste fraze goale înşirate pe o bucată de hîrtie 

şi trimise la ziar. 

Probabil că ziarele au fost obligate să consacre pagini întregi, 

şi atunci au asaltat pe cine au întîlnit în cale, au publicat tot ce au 

primit la redacţie. 

1 O martie. La mitingul de la statuia lui Stalin, ieri, Traian Să­

vulescu, preşedintele Academiei R.P.R., a spus în discursul său: 

,,I.V. Stalin, uriaşul nedepăşit al gîndirii, al iubirii şi al înţelep­

ciunii, a păşit dincolo de pragul vieţii, în înmărmurirea întregii 

lumi doritoare de bine, însetate de libertate şi de pace . .. Stalin t�ă­

ieşte azi în noi; Stalin va trăi mîine în toţi oamenii de pe glob. 

Stalin este omul în desăvîrşirea lui". 

Toţi cei care au fost la miting şi l-au auzit, s-au întors revoltaţi 

de vorbele preşedintelui Academiei R.P.R. 
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Acest Traian Săvulescu care, în 1943, se oferea la Ministerul 
Propagandei să fie trimis în Italia fascistă spre a ţine conferinţe 
,,ştiinţifice" cu caracter propagandistic! 

La mitingul din piaţa Stalin, printre miile de oameni ţinuţi 
acolo în picioare de la 6,30 pînă la 11, circula cu o iuţeală nemai­
pomenită următoarea anecdotă: 

Noul guvern sovietic a găsit printre hîrtiile lui Stalin un testa­
ment în care el îşi exprima dorinţa de a fi înmormîntat la Ierusa­
lim. Spre a-i satisface ultima dorinţă, guvernul s-a adresat forurilor 
respective, convocîndu-i de îndată pe toţi capii bisericii creştine, 
ebraice şi musulmane din U.R.S.S. 

Fiind încunoştinţaţi despre ce este vorba, toţi au răspuns în 
cor: ,,Nu se poate!" De ce nu se poate - n-au vrut să spună, dar 
au sfătuit guvernul sovietic să se adreseze Patriarhului de la Ieru­
salim. Adresîndu-se acestui înalt prelat, guvernul a primit acelaşi 
răspuns: ,,Nu se poate!". Fiind întrebat de ce nu se poate, Patriar­
hul a răspuns: ,,Nu se poate, fiindcă acum 2000 de ani a mai fost 
înmormîntat un comunist aici, şi a înviat după trei zile! ... ". 

Această anecdotă ilustrează toată ,jalea" mulţimilor care „plîng" 
moartea lui Stalin. 

Din delegaţia română plecată la Moscova spre a participa la 
funerariile lui Stalin (10 persoane), face parte şi Petru Groza. Cred 
că este ultima lui călătorie oficială - şi nu numai la Moscova. 
Instalat în fruntea guvernului din ordinul lui Stalin, menţinut timp 
de opt ani în fotoliul prezidenţial numai datorită simpatiei perso­
nale a lui Stalin (omul de la Deva a ştiut şi a izbutit ,să intre sub 
pielea dictatorului de la Moscova), acum Groza a rămas în aer. Nu 
degeaba ziua de 6 martie 1953 - cînd trebuia să se aniverseze 
împlinirea a opt ani de la impunerea lui Groza - a fost o zi de 
doliu - nu numai pentru moartea lui Stalin, dar şi pentru apusul 
lui Groza, împreună cu tot ceea ce acest nume predestinat a în­
semnat pentru multîncercatul nostru popor. Istoria are şi ea ironii­
le ei, deosebit de crude, uneori! 

11 martie. Culmea platitudinilor debitate la moartea lui Stalin 
o constituie, cred, articolul lui Mao Tze Dun, din Pravda, intitulat
emfatic Cea mai mare prietenie. Plat, greoi, agramat, se vede bine
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că autorul s-a străduit să spună ceva, dar fără să-şi trădeze adevă­
ratele intenţii. Şeful comuniştilor chinezi îşi exprimă nădejdea că 
„Comitetul Central al Partidului şi Guvernul Sovietic, în frunte cu 
tovarăşul Malenkov, vor fi, cu siguranţă, în măsură să continuie 
opera tovarăşului Stalin ... ". Cu alte cuvinte - dacă nu vor fi, 
atunci e rîndul nostru să stăpînim „întreaga lume" ( expresie ce se 
repetă mai la fiecare frază în articolul de faţă). 

Articolul lui Mao Tze Dun se încheie aşa: ,,Este lesne de înţe­
les că forţele generate de această prietenie sînt imense, inepuiza­
bile şi cu adevărat invincibile. Să se cutremure toţi agresorii im­
perialişti şi aţîţătorii la război în faţa marii noastre priertenii!". 

Alături de Mao Tze Dun, Scînteia de azi publică şi părerea lui 
Camil Petrescu despre Stalin. Academicianul grăieşte despre ... 
modestia tiranului. ,,Atîţia conducători de popoare în trecut, care 
pe lîngă el apar modeşti, în puterea lor reală, ziceau „eu"; Stalin 
însă a spus totdeauna clasa muncitoare şi partidul ei, poporul". 
(Fireşte, fiindcă poporul era el!). 

Boris Polevoi, unul din scriitorii „generaţiei staliniste", scrie: 
,,Oricît timp ar despărţi omenirea de ziua plină de durere a funera­
liilor tovarăşului Stalin, oricîte generaţii s-ar succeda pe pămînt, 
atunci cînd vor citi rîndurile· închinate acestei zile, oamenii lumi­
nosului nostru viitor comunist vor fi întotdeauna cuprinşi de emo­
ţie reconstituind imaginea celor văzute de noi astăzi ... ". 

Şi ce credeţi că a văzut el astăzi? ,,Toţi oamenii cinstiţi, pro­
gresişti de pe glob, căutau cu toţii în această zi să prindă postul de 
rndio Moscova, dorind să-l conducă şi ei măcar de departe pe 
ultimul drum etc., etc.". 

Şi eu am căutat postul de radio Moscova în acea zi. Şi eu sînt, 
cred, un om „cinstit şi progresist". Şi eu am însemnat în acest ca­
iet, în fugă, cîteva din copleşitoarele impresii culese în aceste zile. 
Dar eu am făcut aceste însemnări cu dorinţa de a spune adevărul. 
Dacă peste o sută sau o mie de ani, istoricii vor dori să „reconsti­
tuie imaginea celor văzute de noi astăzi", ei vor fi profund în­
şelaţi, vor reconstitui o imagine cu totul falsă, apelînd la docu­
mentele, presa sau literatura acestei epoci. 

În general, posteritatea e totdeauna ispitită să ierte greşelile şi 
c·rimele oamenilor şi să nu păstreze din trecerea lor prin lume de-

426 

www.ziuaconstanta.ro



cît materialul necesar pentru această „înlănţuire de tîmpenii şi 
cruzimi care se numeşte istorie şi care nu merită cîtuşi de puţin 
atenţia unui om cumsecade" (P.-L.Courier). Posteritatea este ade­
seori ispitită de a face din cei mai mari tirani, din cei mai sîngeraşi 
despoţi, din cei mai cruzi ucigaşi de oameni, nişte figuri „excep­
ţionale". Istoria ea însăşi e în această priviţă o farsă, iar istoricii 
cei mai savanţi devin nişte farsori. Sînt citate suferinţele popoa­
relor, ura lor nemărginită faţă de aceste figuri „excepţionale", sînt 
ignorate vărsările de sînge făcute pentru potolirea absurdei sete de 
mărire a acestor figuri, sînt lăsate la o parte, cu bună-ştiinţă, dezas­
trele morale şi materiale provocate de asemenea „figuri" genera­
ţiilor care au avut nenorocul să fie contemporane cu ele. Istoria nu 
caută decît anecdota, pitorescul, intriga - ignorînd adevărul. 
Uneori falsificîndu-l chiar. 

Cu toate acestea, sînt ferm convins că posteritatea nu se va 
înşela asupra lui Stalin. El a vrut să fie atît de mare în viaţă, încît 
nu va putea fi după moarte decît ceea ce a fost în realitate: un om 
mic, mediocru, care timp de 30 de ani a reuşit să atragă atenţia 
asupra lui folosind toate vicleşugurile posibile: minciuna, trăda­
rea, teroarea şi tot ce a putut concepe mai sinistru mintea ome­
nească în materie de diabolism, profitînd totodată de slăbiciunile 
sau buna-credinţă a celor din jurul său. Rusiei i-a fost dat ca, după 
Ivan cel Groaznic, să-l aibă pe Stalin. Însuşi acest nume va fi de­
ajuns, nu va mai avea nevoie de nici un atribut, spre a exprima 
toată oroarea pe care o cuprinde. Attila devine o vorbă dulce pe 
lîngă vorba Stalin! 

13 martie. De o săptămînă sîntem în doliu. La cinematografe 
nu se rulează decît filme sovietice în legătură cu Stalin sau cu ac­
ţiunile lui. Am fost şi am văzut azi documentarul chinez despre 
războiul din Coreea. Apocalipsul transpus pe ecran! 

Ceea ce m-a impresionat însă în mod deosebit în acest film au 
fost coloanele de prizonieri americani. Toţi bărbaţi înalţi, unul şi 
unul, bine îmbrăcaţi, mergînd calmi, cu mîinile în buzunare, unii 
chiar rîzînd în faţa obiectivului, ca şi cum ar fi sfidat furnicile ace­
lea din jurul lor ce-i conduceau, cu arma în mînă, spre lagăre. 

14 martie. A murit Klement Gottwald, preşedintele Partidu­
lui Comunist Cehoslovac şi al Republicii Cehoslovace. Încă o 
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veste venită pe neaşteptate, încă un conducător comunist care 
moare aproape subit, în două-trei zile. 

De fapt, Gottwald poate fi socotit o victimă postumă a lui Sta­
lin. La 9 martie, el era prezent în tribuna de deasupra mausoleului 
de la Moscova, asistînd la funeraliile fostului său şef. Probabil că 
plecase de la Praga bolnav, dar, oricît de bolnav ar fi fost, trebuia 
să participe la fut1eraliile de la Moscova - unde au fost prezenţi 
toţi şefii comunişti din democraţiile populare (afară de Mao Tze 
Dun, cel mai mare, şi Enver Hodja, cel mai mic), deoarece ab­
senţa lui ar fi dat loc la comentarii inoportune (ceea ce s-a şi în­
tîmplat cu China şi Albania, pe seama cărora circulă tot felul de 
zvonuri). Aşadar, bolnav, Gottwald a trebuit să se scoale din patul 
său de la Praga şi să urce scările îngheţate ale mausoleului de la 
Moscova, stînd cîteva ore întregi în bătaia vîntului de martie. 
Întors acasă, după trei zile a încetat din viaţă. 

Cehoslovacia comunistă primeşte o lovitură grea prin moartea 
cu totul neprevăzută a lui Gottwald. Şi nu ştiu dacă numai Ceho­
slovacia, şi nu întregul lagăr socialist. Căci nu se ştie ce va urma, 
nu se ştie dacă Cehoslovacia pe care Slansky era cît pe-aci s-o 
scoată de sub cizma rusească nu se va folosi acum, cînd nu mai 
are nici un conducător comunist de prestigiu, să se elibereze din 
lanţurile Moscovei. 

Gottwald a intrat în istorie cu fraza: ,,Cu Uniunea Sovietică pe 
veci", rostită în 1945 la Praga. Mai tîrziu această frază şi-a pus-o 
în fruntea volumului de articole şi cuvîntări rostite după 1945, vo­
lum despre care îi plăcea să spună: ,,Aceasta este principala operă 
a întregii mele vieţi". 

Astăzi, fraza, lozinca, titlul „principalei" sale opere - Cu Uni­
unea Sovietică pe veci - capătă o confirmare irefutabilă: Got­
twald e alături de Stalin pe veci! Istoria nu se lasă de ironii! ... 

16 martie. Ieri a fost convocat la Moscova Sovietul Suprem 
pentru a aproba - a aproba, nu a alege - noul guvern, după 
moartea lui Stalin. ,,Sesiunea" a ţinut două ceasuri, dintre care cea 
mai mare parte au umplut-o aplauzele. Fiindcă restul s-a rezolvat 
foarte uşor şi rapid. După ce preşedintele a prezentat celor cîteva 
sute de deputaţi problemele pentru care a fost convocată „sesiu­
nea", a trecut la ... discuţii. Iată (după stenogramă) cum s-au des-
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făşurat ele: ,,Doreşte cineva să ia cuvintul in legătură cu ordinea 
de zi? Nu doreşte nimeni. Permiteţi să trecem la vot. Cine este 
pentru adoptarea ordinei de zi propuse pentru a 4-a sesiune, rog 
să ridice mîna. Mulţumesc. Cine este împotrivă? Nimeni. Cine se 
abţine? Nu sint abţineri. Ordinea de zi a sesiunii a 4-a este adop­
tată. Trecem la examinarea chestiunii alegerii preşedintelui Pre­
zidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S." 

Este propus Voroşilov. Şi după răspunsul de mai sus, este, fi­
reşte, ales. Ba încă cu „aprobarea" poporului. Fiindcă prezentato­
rul s-a şi grăbir să tragă concluzia, la două minute după ce a făcut 
propunerea: ,,Hotărirea Sovietului Suprem al U.R.S.S. cu privire 
la alegerea tovarăşului Kliment Efremovici Voroşilov ca preşe­
dinte al Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S., vaji propusă şi 
aprobată intru totul de intregul popor al marii noastre Uniuni So­
vietice". 

La modul condiţional! 
Aceasta este democraţia sovietică, cea mai înaintată democra­

ţie din lume ... 

Anul 1953 este anul călătoriilor diplomatice. Acestea au fost 
inaugurate de Churchill, care în noaptea de Revelion s-a îmbarcat 
din Marea Britanie, spre Statele Unite. Au urmat.apoi: John Fos­
ter Dulles în Europa, De Gasperi la Atena, iar în momentul de faţă 
la Paris; miniştrii de Externe ai Greciei şi Iugoslaviei la Ankara; 
Eden la Washington; ministrul de Externe al Belgiei, van Zee­
land, la New York; Reuter, primarul Berlinului Occidental, în 
Statele Unite etc. Călătoriile sînt în curs de desfăşurare, progra­
mul lor fiind foarte bogat şi spectaculos. 

Cea mai spectaculoasă călătorie diplomatică - şi nu numai a 
anului acesta - este aceea a lui Tito la Londra. Dictatorul Iugo­
slaviei a ales drept mijloc de deplasare calea pe apă. Ca să fie mai 
sigur. S-a îmbarcat pe un vas de război, escortat de alte vase îm­
pănate cu annată şi securitate sîrbească. A traversat Mediterana, a 
trecut prin Gibraltar, a străbătut apele Atlanticului şi a ajuns la es­
tuarul Tamisei. (Englezii, nerespectînd uzul „democrat", au anun­
ţat plecarea lui Tito chiar din prima zi a călătoriei, ceea ce l-a 
făcut, desigur, pe Tito să aibă tot timpul inima cît un purice, deoa­
rece oricînd s-ar fi putut întîlni cu un submarin care să-l arunce în 
aer. Asta n-o să le-o ierte el englezilor.) În sfirşit, la gurile Tami­
sei mica flotă a lui Tito a făcut un popas de o noapte, înainte de a 
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intra pe fluviu, spre Londra, deoarece a vrut să se asigure că totul 
e în ordine. Dar chiar şi după aceea, sosirea la Londra s-a produs 
cu două ore mai tîrziu, răsturnînd programul oficial „din cauza ce­
ţii". Cheiurile Tamisei şi podurile Londrei au fost oprite circulaţi­
ei şi înţesate de poliţie şi agenţi ai Scotland Yard-ului, în uniforme 
de civili. Tito şi suita a ajuns la locul de debarcare, completamen­
te pustiu pe o matt::: rază. A pus piciorul pe pămînt londonez, a dat 
mîna cu Churchill, s-a urcat într-o maşină spre a se îndrepta spre 
locuinţa primului-ministru.- Mulţimea privea de departe, din spa­
tele cordoanelor de poliţişti şi agenţi secreţi, toată această cere­
monie. De la Ioan Fără Ţară, Londra n-a mai avut prilejul să vadă 
un dictator străbătînd străzile ei. Tito ştie lucrurile acestea, de ace­
ea a şi cerut să se ia cele mai drastice măsuri de securitate. 

Cu toate acestea, după ce maşina dictatorului, blindată de 
agenţi, a pornit, în urn1a ei a explodat o petardă, speriind mulţi­
mea. Iar Radio Londra - care descria întreaga ceremonie cu un 
umor subtil, specific britanic- conchide: ,,Se crede că a fost o 
glumă". Bietul Tito! Prin cîte emoţii e sortit să treacă, numai pen­
tru ca vulpoiul de Churchill să-şi rîdă în barbă! 

17 martie. Începînd de azi, ziarul Viaţa Sindicală îşi schimbă 
numele în Munca (Trud, pe ruseşte, aşa cum se numeşte echiva­
lentul său de la Moscova). Drept orice explicaţie a schimbării nu­
melui, redacţia spune într-o notă că aceasta se datoreşte faptului 
că „denumirea de Viaţa Sindicală nu corespunde caracterului şi 
conţinutului actual al ziarului". 

Am ajuns de la Viaţa Sindicală la Trud. Pe cînd de la Scînteia, 
la Bucharesta Pravda? 

Cu prilejul morţii lui Stalin, toţi poeţii din R.P.R. s-au simţit 
obligaţi să scrie cîte o poezie „la căpătîiul părintelui" lor. Sînt cele 
mai anoste poezii aşternute pe hîrtie de tiparul românesc pînă 
acum. 

Numai Jebeleanu a scris trei poezii închinate lui Stalin şi pu­
blicate în Contemporanul. 

18 martie. Astăzi, în tramvai, am simţit un fior cumplit. Am 
avut, dintr-o dată, senzaţia că sînt un prizonier în această vastă 
lume şi că prizonieratul se sfirşeşte printr-o inevitabilă condam-
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nare la moarte. Toţi oamenii de pe pămînt, de la cei mai umili 
pînă la cei mai trufaşi, de la cei mai mici pînă la cei mai mari, de 
la copiii sugaci pînă la bătrînii octogenari, toţi rară excepţie, sînt 

nişte condamnaţi la moarte. Nici unul nu va scăpa de această con­
damnare. Toţi, într-un fel sau altul, vor ajunge acolo unde sfirşesc 
deopotrivă şi sfinţii, şi criminalii. 

Am început să privesc în jurul meu. Vedeam oameni de toate 
vîrstele, unii mai bine dispuşi, alţii împovăraţi de necazurile lor. 
În 'toţi vedeam nişte condamnaţi la moarte. Dar nici unul nu se 
gîndea la această sentinţă. Dacă i-aş fi spus unuia: ,,Dumneata eşti 
un condamnat la moarte", ar fi zis că-s nebun. Dacă vreunul ar fi 
judecat de justiţia pămîntească şi ar fi condamnat la moarte, s-ar 
înfiora şi ar regreta faptul pentru care a fost condamnat, ar face 
orice compromis ca să capete o amnistie. Dar de această unanimă 
şi inevitabilă, inexorabilă condamnare la moarte, nu se sesizează 
nici unul din cei două miliarde de condamnaţi. Oamenii sînt soli­
dari şi curajoşi atunci cînd ştiu că toţi au aceeaşi soartă. Viaţa -
apoi - exercită asupra lor o fascinaţie atît de puternică, încît 
toate cele două miliarde de creiere „realiste" sînt îmbătate de su­
prema, scurta, fermecătoarea şi splendida Iluzie. (De scris o nu­
velă pe această temă.) 

Şi iată încă o coincidenţă în existenţa mea. Azi, trecînd prin 
librării, am văzut că a apărut volumul IV din Operele lui Emines­
cu, în ediţia Perpessicius. A apărut, mi se pare, chiar azi. L-am 
luat imediat şi am venit cu el acasă. Volumul cuprinde Postumele 
lui Eminescu. Am început să-l răsfoiesc cu o mare plăcere. La 
pag. 87 am dat peste poezia Demonism, care se începe aşa: 

O raclă-i mare lumea. Stele-s cuie 
Bătute-n ea şi soarele-i fereastra 
La temniţa vieţii ... 

După fiorul pe care l-am simţit azi-dimineaţă, în tramvai, 
descoperirea acestor versuri m-a pus şi mai mult pe gînduri. De ce 
chiar azi am simţit acel fior şi tot azi am dat peste aceste versuri? 
De ce? În orice caz, sînt sigur că Eminescu a simţit acelaşi fior 
cînd a scris aceste versuri, după cum Amiel trebuie să-şi fi trăit 
întreaga viaţă - transpusă în Jurnalul intim - sub imperiul 
aceluiaşi fior, după cum nenumăraţi alţi poeţi şi gînditori trebuie 
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să se fi simţit, în decursul veacurilor, prizonieri în această seducă­
toare „temniţă a vieţii". 

Volumul IV al Operelor lui Eminescu a apărut la o distanţă de 
zece ani după volumul III. Totuşi, e de mirare că a apărut şi acum. 
Se născuse o întreagă legendă în jurul acestui volum: ba apare, ba 
nu mai apare; ba e sub tipar, ba s-a retras etc. Perpessicius nu ştia 
nici el ce să mai spună numeroşilor curioşi care-l întrebau ce se 
aude cu volumul IV. În sfirşit, a apărut în Editura Academiei Re­
publicii Populare Române, sub auspiciile Academiei Republicii 
Populare Române. Tiparul e acelaşi - Monitorul Oficial, - dar 
hîrtia nu mai e ca la celelalte trei volume, care sînt tipărite pe hîr­
tie comandată special în străinătate, cu filigranul lui Eminescu pe 
fiecare pagină. Prefaţa şi Introducerea păstrează întru totul stilul 
baroc şi impresionist al lui Perpessicius, cu fraze lirice, cu imagini 
căutate, cu citate din clasicii români, ca şi cum amîndouă ar fi 
fost scrise în vremurile normale, dar, ici şi colo, se vede cu uşu­
rinţă, prezenţa edi�orului „progresist", care i-a cîntărit fiecare 
idee, fiecare frază. In unele locuri a intervenit cu sfatul, în altele 
cu creionul roşu. Voi da numai două exemple

1 
observate la prima 

lectură. În Introducere, Perpessicius, vorbind despre istoriografia 
Postumelor, nu pomeneşte decît de Dobrogeanu-Gherea (criticul 
căruia nu-i dăduse nici un fel de atenţie în volumele precedente) şi 
nimic, sau aproape nimic, despre ceilalţi_ critici sau cercetători emi­
nescieni. Aici se vede „sfatul" editurii. In tabloul ediţiilor, cînd se 
reproduce textul de pe coperta ediţiei din 1914 de la Iaşi, este 
omis tocmai numele editorului, A.C. Cuza (care în volumele pre­
cedente este pomenit deseori). Aici se vede „creionul roşu" al edi­
turii. 

Cu toate acestea, este, repet, de mirare, că volumul a apărut, 
chiar dacă nu cuprinde decît textul Postumelor, rară interesantele 
şi bogatele comentarii pe care Perpessicius le anunţă pentru 
vol. V. Se vede că autorul ediţiei s-a menţinut pe poziţia lui de 
editor fidel al lui Eminescu, iar Editura Academiei R.P.R. n-a avut 
curajul să intervină prea mult. S-ar putea că şi unul, şi cealaltă au 
făcut mici concesii, şi unul, şi cealaltă au dat dovadă de un act de 
curaj tipărind, astăzi, în regimul „democrat-popular", acest vo­
lum. Totuşi - şi de aceea m-am şi grăbit să mi-l procur din prima 
zi a apariţiei - volumul n-ar fi exclus să dispară de pe piaţă în 

432 

www.ziuaconstanta.ro



curînd. Deoarece el cuprinde unele lucruri intolerabile pentru ide­
ologii de la C.C. (Scinteia din 15 martie 1953 îl execută nemilos pe 
Perpessicius în articolul O manifestare de obiectivism în inte,pre­
tarea marilor clasici. ,,Academia R.P.R. şi Editura Academiei 
R.P.R. s-au dezinteresat de acest volum şi au dat dovadă, faţă de 
prefaţa şi introducerea lui, de o gravă lipsă de exigenţă şi principia­
litate"). Şi ce va spune Gheorghiu-Dej sau Ioşca Chişinevschi, cînd 
vor citi acest sonet al lui Eminescu, intitulat Democraţia (pag. 509): 

Democraţia ... monstrule vorbăreţ, 
Cu mii de limbi d'invidie mişcate 
Nebunii lui in gura ta să cale 
Şi să te poarte cel meşteşugueţ. 

Căci cel mai lins cu vorbe afectate (-i) 
Şi cel mai rău şi cel mai pismătăreţ. 
Şi-i proclama de mare cu strigare-ţi 
Pe orice negustor de vorbe late 

Dar e firesc ... destul şi prea destul ţi-i 
Acele mofturi scrise-n mii de coale 
Prin care răii pun la cale mulţii 

Şi ţi-ar plăcea s 'amesteci tot cu-a tale, 
Să vezi pe regi că-i judecă desculţii 
Şi cei cuminţi vorbind cu-a tale oale. 

Acest sonet, datat de editor 1876, pare a fi fost scris astăzi, în 
1953. E surprinzător că a scăpat ochiului „vigilent" al editurii re­
periste. 

21 martie. Azi se începe „Săptămîna Mondială a Tineretu­
lui". N-aş fi pomenit de acest „eveniment", dacă totul în jurul nos­
tru nu ne-ar aminti ceva în legătură cu el. Anume pregătirile fe­
brile ce se fac în tot Bucureştiul, în toată ţara chiar, în vederea 
Festivalului Mondial al Tineretului, ce va avea loc între 2 şi 16 
august a.c. la Bucureşti. În vederea acestui Festival (al patrulea; 
primul a avut loc în 1948 la Cannes, al doilea în 1949 la Budapesta, 
al treilea în 1951 la Berlin), au pornit să se construiască stadioane, 
parcuri, teatre de vară, au şi început să fie evacuate familii din 
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casele lor, pentru ca aceste case să fie amenajate pentru cei 30 OOO 
de invitaţi ce vor invada Capitala în august. În vederea acestui 
Festival, mai cu seamă, au început să dispară, de pe acum, de pe 
piaţă alimentele, vinul, berea, spre a se face stocuri pentru „belşu­
gul" ce va fi înfăţişat tineretului progresist mondial în luna au­
gust. 

22 martie. Această „primăvară belalie cu nopţi reci de echi­
nox" continuă să ne aducă, zi de zi, cîte o ştire senzaţională. Azi, 
de pildă, ne-a adus ştirea că Malenkov „a fost eliberat" din funcţia 
de secretar al Partidului Comunist al U.R.S.S., rămînînd numai 
preşedintele Consiliului de Miniştri. Ştirea, deşi foarte laconică, 
este foarte importantă. Evenimentele în desfăşurare ne vor arăta 
de ce şi cît de importantă este ea. La Moscova, lupta pentru putere 
a început să se dea acum pe faţă. Ea înseamnă însă nu întărirea, ci 
slăbirea regimului. 

Comuniştii - cei mari - sînt oameni care nu ţin la viaţă, deşi 
vorbesc· atît de mult în numele ei. Fiindcă, dacă ar ţine la viaţă, 
s-ar teme de răspunderile ce-i aşteaptă şi n-ar mai comite atîtea
crime şi fărădelegi. Ca acel erou din La Condition humaine al lui 
Malraux - Katow, mi se pare - ei au în permanenţă, în buzu­
nare, pilula de cianură de potasiu, penau ca, în momentul cînd 
sînt prinşi şi nu mai au ce face, să o înghită - şi să scape de jude­
cată. Viaţa nu are nici un preţ pentru comunişti. Ea se reduce la 
ură şi răzbunare. 

23 martie. Cea mai recentă anecdotă apărută pe piaţă este 
aceasta: 

Cum trebuie să fie o femeie cu succes? Ea trebuie să fie întin­
să ca Rusia, să ardă precum Coreea şi să mintă ca „Scînteia". 
(Mucaliţii adaugă: Şi darnică, ca România!) 

27 martie. Uniunea Scriitorilor a organizat' o consfătuire pe 
ţară pentru studierea unor probleme de ideologie. Plenara trebuia 
să ţină două zile, dar a durat patru. Au fost discuţii aprinse. Rapor­
tul ţinut de Eugen Frunză, unul din secretarii Uniunii, avea urmă­
torul titlu: Unele probleme ale creaţiei literare din R.P.R. în lumi­
na tezelor asupr.a literaturii şi artei expuse de tovarăşul G.M 

434 

www.ziuaconstanta.ro



Malenkov în raportul ţinut la Congresul al XIX-iea al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice". (Titlu reprodus exact.) 

Plenara s-a deschis marţi dimineaţa în sala Fantasia, apoi a 
continuat pînă vineri seara în sala Bibliotecii Fundaţiei. Ambele 
săli erau pline de scriitori şi de „funcţionari literari" (de la reviste 
şi edituri), circa 500 şi ceva de „scriitori". Dezbaterile au fost con­
duse de un „birou" fonnat din Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
Geo Bogza, Mihai Beniuc, Petru Dumitriu, Traian Şelmaru, Eu­
gen Frunză şi scriitorul de limbă maghiară Kovacs Gyorgy. 

Ce s-a discutat acolo, patru zile la rînd? Pe scurt, răspunsul ar 
fi acesta: problema tipicului. Ce vrea să spună asta? În raportul de 
de la Congresul al XIX-iea, ţinut în ziua de 5 octomb1ie 1952, Ma­
lenkov a consacrat vreo trei-patru pagini şi problemelor de artă şi 
literatură. Ideea principală, ,,teza" lui Malenkov în această pri­
vinţă, este următoarea: ,,Forţa şi însemnătatea artei realiste constă 
în aceea că ea poate şi trebuie să descopere şi să scoată la iveală 
înaltele calităţi sufleteşti şi trăsăturile pozitive tipice ale carac­
terului omului simplu ... Tipicul corespunde esenţei fenomenului 
social-istoric dat şi nu este pur şi simplu lucrul cel mai răspîndit, 
ceva ce se repetă des, ceva cotidian. Exagerarea conştientă, relie­
farea figurii nu exclude tipicul, ci îl scoate în evidenţă şi îl sub­
liniază într-un mod mai deplin. Tipicul reprezintă principala sferă 
de manifestare a spiritului de partid în arta realistă. Problema 
tipicului este întotdeauna o problemă politică". (Raport, pag. 83.) 

Aceasta este întreaga filosofie a artei comuniste (în ultima ei 
versiune). Aceste patru fraze au constituit calul de bătaie timp de 
patru zile pentru cei 500 de „scriitori" din R.P.R. Analizate bine, 
aceste patru fraze arată în mod cît se poate de limpede sarcinile 
scriitorilor şi artiştilor comunişti. În esenţă, Malenkov îi obligă pe 
faţă să mintă. Căci ei nu trebuie să redea în ai;ţa lor realistă ceea 
ce este mai răspîndit în viaţa de toate zilele, ci ceea ce este tipic. 
Iar acest „tipic", fiind foarte greu de găsit în realitate, trebuie 
„exagerat conştient", adică plăsmuit, adică întreaga artă să devină 
o mistificare.

În lumina acestei „teze" a fost făcut procesul întregii literaturi
,,înaintate"" din R.P.R., al tuturor celor 30 de scriitori „înaintaţi" 
de azi ai Republicii. Şi procesul a fost aspru de tot, un adevărat re­
chizitoriu. Toţi scriitorii „activi" au fost obligaţi să ia cuvîntul, 
numai spre a se vedea dacă înţeleg această teză, dacă nu au ră-
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măşiţe burgheze în ei, dacă nu nutresc intenţii duşmănoase, într-un 
cuvînt, a fost o verificare (citeşte: judecare) a celor vreo 30 de 
scriitori comunişti, care au ieşit din aceste dezbateri foarte scăr­
mănaţi. Au fost atacaţi mai cu seamă cei care se lasă pe tînjală, 
care nu mai scriu sau scriu rar, fiind acuzaţi că fac front comun cu 
ideologia burgheză, duşmanul de moarte al „luptei noastre pentru 
s0cialism". Criticul Ion Vitner - socotit cel mai mare critic din 
R.P.R. şi profesor universitar şi director al Institutului de Literatură 
al Academiei, a fost cel mai atacat, atacurile mergînd pînă acolo 
încît s-a ajuns la o „demascare" a lui. Semnalul acestor atacuri l-a 
dat un redactor de la Scînteia (Sergiu Fărcăşan), care a luat cuvîn­
tul a doua zi după ce a vorbit Vitner. După aceea toţi ceilalţi vor­
bitori s-au simţit obligaţi să nu spună nimic fără să lovească şi ei 
în Vitner. Au dat în el ca într-un sac de fasole. Încît, în ultima zi a 
,,discuţiilor", Vitner, cerînd din nou cuvîntul spre a-şi face „auto­
critica", a apărut în faţa sălii într-un chip lamentabil, abia mai vor­
bea, mai că nu ştia ce să spună, părea un criminal de rînd forţat 
să-şi recunoască vina şi să accepte orice pedeapsă. Cel mai mare 
critic al acestei epoci mici. ,,Lipsurile" pentru care a fost atacat­
înfumurare, dispreţ faţă de literatura de azi, dispreţ faţă de redacţi­
ile care îi propuneau să-şi modifice articolele, fără ca el să accepte 
etc. - au fost scoase din el cu scalpelul, una cîte una, încît pînă la 
urmă din marele critic nu mai rămăsese decît o jalnică zdreanţă 
omenească. Cu ce prestigiu va mai apărea el - dacă i se va mai 
îngădui să apară! - în faţa obştii scriitoriceşti, cu ce prestanţă va 
mai face el critică după această umilire cumplită? Probabil că ăsta 
a fost şi scopul, să fie „lichidat" ca critic şi, fireşte, şi din celelalte 
posturi. În definitiv, trebuia să avem şi noi, scriitorii, faliţii noştri. 

Tot aşa de violent a fost atacată şi Maria Banuş. Atacul contra 
ei a început chiar din prima dimineaţă a consfătuirii, cînd Scînteia 
a apărut pe piaţă cu un articolaş în care era vorba despre „ruperea 
ei de viaţă", despre atitudinile ei nejuste atît faţă de oameni, cît şi 
faţă de literatură etc. Toţi scriitorii din sală, în minutele ce prece­
dau deschiderea consfătuirii, citeau Scinteia, pagina a doua. Ace­
laşi Sergiu Fărcăşan apoi (recte aceeaşi Scfnteia) a dezlănţuit 
atacul împotriva ei. Şi toţi au lovit în ea. Cînd a luat cuvîntul, Ma­
ria Banuş nu mai era Maria Banuş, ci tot o zdreanţă umană. Ea a 
fost acuzată că „nu mai scrie", cînd toată lumea ştie că scrie, ba 
poezii (ultima la moartea lui Stalin), ba pamflete (ca acela din 
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Scînteia de astă-toamnă despre „criminalii" de la Canal), ba tot 
felul de articole şi scrisori ocazionale. Dar şi la ea, probabil, s-a 
observat tendinţa de a se retrage, de a termina cu minciunile pe 
care le-a practicat opt ani, şi pentru asta nu e iertată, ci judecată şi 
condamnată. 

Ceilalţi scriitori ai regimului n-au scăpat nici ei de biciul parti­
dului. Fiecăruia i s-a găsit cîte o vină. Unii că nu învaţă marxism­
leninismul (Cicerone Theodorescu, Aurel Baranga, Radu Bou­
reanu etc.), alţii că nu fac eforturi ca să înveţe să scrie (AL Jar), 
alţii că fac greşeli politice în opera lor (Eusebiu Camilar, Petru 
Dumitriu etc.), alţii că au reminiscenţe burgheze (Nina Cassian), 
alţii că nu sînt destul de activi (Traian Şelmaru), şi aşa mai depar­
te, pînă pe la vreo 30 de scriitori. Ei se acuzau între ei, muşcîn­
du-se ca nişte şerpi, îşi tăceau „autocritica", flagelîndu-se ca nişte 
turmentaţi, se înjurau ca la uşa cortului, ca nişte ţigani. În pauză 
,,se consolau" reciproc, pentru ca după aceea, în şedinţă, să se de­
nunţe unul pe altul, reproducînd toate convorbirile avute în parti­
cular, prieteneşte, pe culoare sau în hol. ,,Scriitorii" aceştia nu mai 
erau oameni, ci nişte fiinţe sălbăticite, aduse în stadiul de fiare, de 
către marele lor educator, partidul. 

Multe s-ar mai putea spune despre această faimoasă consfă­
tuire. Patru zile am stat şi am ascultat şi am privit cum se sfişie în­
tre ele fiarele literare. A fost un spectacol delicios, în felul lui. Am 
plecat de acolo cu convingerea că toţi „scriitorii _înaintaţi" de azi 
sînt cei mai mari mincinoşi din ţara asta. Şi se ştie că sînt escroci. 
Dar, întrucît nu pot fi înlocuiţi deocamdată şi întrucît este nevoie 
de ei, fiindcă ei fac muzică pentru propaganda regimului, sînt 
lăsaţi în pace, din cînd în cînd e „demascat" cîte unul, şi acela 
numai fiindcă el a vrut să se retragă englezeşte din arenă. Pînă la 
urmă însă, nu se va alege nimic din nici unul, fiindcă toţi vor fi 
daţi peste cap, pe măsură ce se ridică tineretul. Dacă acest tineret, 
după exemplul pe care-l are în faţă, nu va duce şi mai departe arta 
de a minţi sau nu se va lăsa păgubaş, profund dezgustat. 

29 martie. Bucureştiul are aspectul unui oraş care îşi trăieşte 
ultimele zile. Zvonul unei noi stabilizări e atît de stăruitor, încît 
toată lumea face tot ce poate ca să scape mai repede de bani: cum­
pără tot ce găseşte în cale (pantofi, pălării, jucării, parfumuri, 
mingi de fotbal, farfurii, mătăsuri, conserve etc., etc.), asaltează 
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restaurantele, cofetăriile şi bodegile, mîncînd orice fără să-i fie 
foame, bînd fără să-i fie sete, fiecare om avînd în schimb o singu­
ră satisfacţie: că a mai scăpat de cîţiva lei şi că deci stabilizarea îl 
va prinde cu bani mai puţini. Multe prăvălii au rămas cu pereţi goi 
(vitrinele însă sînt tot aşa de încărcate, fiindcă din vitrine nu se 
vinde nimic), iar unele au tras chiar obloanele şi au întors placa de 
pe uşă: ,,Închis". Populaţia aleargă ca nebună, fiecare încotro îl în­
dreaptă paşii, ca să „mai apuce ceva". Dar totul e pe terminate. 
Azi, în Duminica Floriilor, lumea, în loc să se ducă la biserică cu 
tradiţionalul fir de salcie în mînă, aleargă pe străzi, prin pieţe, cu 
sacoşe căutînd orice şi cumpărînd orice. 

Şi nimeni nu ştie ce se va întîmpla. Poate că nu va fi nimic. 
Poate că va fi ceva. Presa, a cărei datorie ar fi, în asemenea mo­
mente, să liniştească poporul, aducîndu-i la cunoştinţă intenţiile 
guvernului sau dezminţind zvonurile care circulă, tace chitic, ca şi 
cum habar n-ar avea de ceea ce se întîmplă în oraş, ca şi cum de 
acolo, de la Casa Scînteii (unde sînt concentrate toate redacţiile), 
nu s-ar vedea nimic ... 

Oamenii stau îngrămădiţi deasupra aparatelor de radio, aştep­
tînd să afle ceva de la ... Vocea Americii.

30 martie. Cu prilejul morţii lui Stalin, toţi conducătorii co­
munişti, de la Mao Tze Dun pînă la Jacques Duclos, au fost obli­
gaţi să scrie cîte un articol de proslăvire a „Geniului omenirii". 
Articolele au apărut, rînd pe rînd, în Pravda. Ultimul, ca dată, şi 
probabil ultimul din coadă, cum s-ar zice, este al lui Enver Hodja, 
sluga moscovită care face oficiul de dictator în Albania. Iată ce 
scrie acest „îngeraş", care-i asupreşte pe cei un milion de alba­
nezi: ,,Duşmanii de moarte ai poporului nostru, imperialiştii ame­
ricano-englezi şi agenţii lor din Balcani, titofasciştii turbaţi de la 
Belgrad, monarho-fasciştii greci şi neofasciştii italieni, întocmesc 
planuri şi încheie alianţe militare pentru a ataca Albania şi a o 
dezmembra. Dar duşmanii trebuie să ştie că în nici o împrejurare 
ei nu ne vor surprinde nepregătiţi, că, dacă vor încerca să ne atace, 
vor primi o ripostă hotărîtă din partea întregului popor, strîns unit 
în jurul partidului şi guvernului său. Duşmanii trebuie să ştie că 
porturile şi frontierele albaneze nu mai sînt porţi ale vreunui han, 
că astăzi aceste porţi sînt făcute din oţel şi de ele îşi vor sparge 
capetele acei care vor cuteza să atace ţara noastră". 
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Spuneţi dacă nu e nebun omul care face asemenea afirmaţii! 
Iresponsabilitatea lui are o singură scuză: e a unui comunist! 

1 aprilie. În loc de stabilizare, ziarele de azi au publicat lista 
reducerii d,e preţuri în ... U.R.S.S. Păcăleală de 1 aprilie. Dublă 
păcăleală. Intîi, fiindcă lumea se temea de stabilizare, şi guvernul 
nostru, în loc de orice altă explicaţie, a venit cu acest comunicat; 
al doilea, fiindcă însăşi această „reducere" de preţuri este o păcă­
leală pentru ruşi. 

Pe plan internaţional, continuă tot felul de manevre diplomati­
ce. E vorba să se reînceapă discuţiile pentru armistiţiul în Coreea, 
fiecare parte ţinîndu-se însă dîrză pe poziţia ei. Voiajele diploma­
tice sînt în toi. Tito a ajuns cu bine, acasă, după călătoria în Marea 
Britanie. Delegaţia guvernului francez (prim-ministru .Rene Ma­
yer, ministrul de Externe Georges Bidault etc.) părăseşte Statele 
Unite după discuţii de vreo săptărnînă. Konard Adenauer, cance­
larul Germaniei, a plecat azi spre Washington - primul cancelar 
care se duce în America - iar Eden, ministrul de Externe al Marii 
Britanii, a plecat la Ankara. 

Cu toate acestea, nici anul ăsta nu va fi nimic. Nimic altceva 
decît manevre şi experienţe atomice în pustiul Nevada. 

2 aprilie. Molotov, ministrul de Externe al U.R.S.S., s-a pro­
nunţat în problema schimbului de prizbnieri bolnavi şi răniţi din 
Coreea, asupra căreia s-a declarat de acord, acum cîteva zile, Ciu 
En-Lai, ministrul de Externe al Chinei. 

În legătură cu aceeaşi problemă s-a pronunţat şi Kim-Ir-Sen, 
care după trei ani de război în Coreea, a spus că „guvernul Repu­
blicii Populare Democrate Coreene a urmat neclintit politica de 
menţinere şi întărire a păcii". Ce folos! De pe urma acestei poli­
tici, din Coreea n-a mai rămas decît un morman de ruine! 

3 aprilie. Una din marile minciuni ale comuniştilor este aceea 
că revoluţiile sînt făcute de mase. E cea mai mare inexactitate. 
Revoluţiile au fost, sînt şi vor fi făcute de intelectuali, care conduc 
masele. Masele sînt totdeauna inerte. Ele aşteaptă să fie puse în 
mişcare, şi-i urmează orbeşte pe cei ce le mînă cu biciul din urmă, 
sau le trag cu funia înainte. Ele nu cer decît „pîine şi circ". Nimic 
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altceva nu le interesează. Problema este alta; anume, onestitatea 
intelectualilor. Soarta unei revoluţii, a unei ideologii depinde de 
asta. Dacă intelectualii nu sînt cinstiţi - mai întîi cu ei înşişi, apoi 
faţă cu lumea - nimic bun nu se poate crea în istorie şi atunci 
aventurierii şi bandiţii de teapa lui Stalin pot deveni „părinţii 
omenirii". ..

Dacă în ţru:a nuastră s-ar găsi azi o sută de intelectuali con­
vinşi, botărîţi şi cinstiţi, într-o săptămînă s-ar rezolva pentru po­
porul român tragica problemă care a chinuit întotdeauna omeni­
rea: trecerea de la sclavie la libe11ate. Vorba este însă: printre cele 
17 milioane de roboţi reperişti, se mai găsesc încă 99 de oameni?

5 aprilie. Paştele! Mai trist şi mai sobru ca oricînd. Nici vin, 
nici cozonac, nici miel - doar cîteva ouă înroşite. Nimic nu s-a 
găsit pe piaţă. Î? schimb, toţi creştinii au dat năvală la biserici, în 
serile acestea. ln jurul fiecărei biserici erau mii de oameni. Ba 
încă, vineri seara, am văzut o procesiune pe Calea Griviţei de 
toată frumuseţea. Un preot, mai îndrăzneţ desigur, în loc să facă 
tradiţionalul înconjur la biserică cu chipul Mîntuitorului, a ieşit în 
stradă, a pornit pe Calea Griviţei şi a înconjurat astfel, cu o mulţi­
me imensă după el, o parte a cartierului. Foarte frumos! 

În ziua de Paşti, majoritatea funcţionarilor au fost chemaţi la 
,,munca voluntară" - să cureţe bulevarde şi să amenajeze parcuri. 
Unii spun că ar fi vorba de o bătaie de joc pusă Ia cale de cei de la 
putere. 

Cea mai senzaţională dintre atît de senzaţionalele întîmplări de 
la Kremlin s-a produs ieri. Cei zece medici - asasini, arestaţi acum 
două luni şi acuzaţi că au complotat împotriva vieţii conducători­
lor sovietici, au fost eliberaţi, sub motivul că s-a dovedit a fi nevi­
novaţi. În schimb, au fost arestaţi şi vor fi judecaţi „de crime" cei 
care i-au denunţat şi i-au închis. Lidia Timaciuk, o doctoriţă care 
a făcut denunţarea, fiind pentru aceasta decorată şi cîntată de po­
eţi, e şi ea acum arestată. 

8 aprilie. Senzaţionala afacere a medicilor sovietici pasionea­
ză lumea întreagă. Ea a devenit şi mai pasionantă prin felul cum 
este prezentată de Pravda, adică de guvernul sovietic însuşi. Au 
fost întrecute orice culmi ale ridicolului, ale neruşinării şi ale ul-
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timelor rămăşiţe de bun simţ. Citind articolul din Pravda - re­
produs în Scînteia de ieri (7 aprilie) - îţi vine să crezi că la Mos­
cova s-a schimbat guvernul şi că au venit la putere alţi oameni, 
care-i judecă pe cei dinaintea lor, sau că în redacţia Pravda s-a 
strecurat un duşman al guvernului - altfel nu-ţi poţi explica tonul 
acestui articol. 

Pe cît de violent era articolul Pravda de la 14 ianuarie împotri­
va „medicilor-asasini şi spioni", pe atît de violent este a1ticolul 
aceleiaşi Pravda de la 6 aprilie împotriva acuzatorilor acelor me­
dici, care sînt scoşi acum basma curată. 

În toate acestea se vede limpede degringolada tiraniei de la 
Kremlin. Tirania se prăbuşeşte văzînd cu ochii. Dar, în loc să se 
prăbuşească într-un chip demn, dintr-o dată, se prăbuşeşte într-un 
chip ce depăşeşte orice limită a ruşinii şi ridicolului. Cu cît va 
dura mai mult, cu atît va fi mai lamentabilă. Ca să folosim expre­
sia Pravdei îndreptată la adresa „imperialiştilor", ai impresia că, 
după moartea, tot atît de lamentabilă, dar cel puţin subită, a lui 
Stalin, la Kremlin a rămas o bandă de „carierişti şi degeneraţi po­
litici" ce se cramponează pe ruinele propriei lor ruine morale. 

În urma şi în plina desfăşurare a acestor evenimente, comu­
niştilor de la noi a început să le bată inima. Par că vor să revină la 
sentimente mai bune: salută, îţi întind mîna, caută să intre în vor­
bă, de unde pînă acum se făceau că nu te observă sau îţi aruncau o 
privire de-ţi venea rău, nu altceva. 

În ceea ce mă priveşte, nu sînt decît unul din mulţii „memoria­
lişti ai Apocalispului" ce trăiesc şi suferă astăzi pe faţa pămîntu­
lui. Nu sînt decît un martor al vremurilor. Toate însemnările din 
acest caiet dovedesc asta. Îmi dau seama cît de periculoasă este 
această poziţie. Ea m-ar putea costa viaţa. Sînt însă pregătit să 
suport orice deznodămînt. Şi, în cazul cînd aş muri, n-aş regreta 
că mor:· am trăit cinstit, ca un adevărat prieten al Adevărului, 
Dreptăţii şi Libertăţii. N-aş avea remuşcări. Aş rţgreta însă un 
singur lucru: distrugerea acestor însemnări. Ele sînt mărturia unui 
martor cinstit. Şi singura funcţie a lor n-aş vrea să fie decît aceas­
ta: dacă peste cincizeci sau o sută de arri se va întîmpla să le ci­
tească cineva, să afle, în măsura în care ele i l-ar putea releva, ade­
vărul asupra epocii de azi. Epigraful pe care l-aş pune în fruntea 
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lor, ca un mesaj adecvat generaţiilor viitoare, ar fi acesta: ,,Gene­
raţii viitoare, feriţi-vă de comunişti! Iată strigătul pe care vi-l 
adresează dintr-un fund de veac glasul unui om cinstit!". 

Voi muri cu zîmbetul pe buze dacă aş şti că aceste însemnări 
- în care este concentrată însăşi viaţa mea din aceste zile - vor
putea fi salvate din mîinile tiranilor. . .

9 aprilie. N-a trecut decît o lună de cînd a fost depus la Mau­
soleu, şi despre Stalin se vorbeşte tot mai rar. Nici telegrame, nici 
imnuri de slavă, nici finale de articole cu numele lui 'Stalin. ,,Ma­
rele" a început să devină mic şi în curînd nu va mai rămîne nimic 
din el. Despre Stalin vorbesc mult acum - prea mult - posturile 
de radio occidentale. Ar fi bine să-l mai dea la dracu şi ele, chiar 
dacă vor să-l înfunde mai mult în focurile Gheenei. 

În 1930, după ce l-a omorît pe Maiakovski, Stalin a declarat: 
„Maiakovski e cel mai mare, cel mai bun poet al epocii noastre 
sovietice. Indiferenţa faţă de opera lui e o crimă". Aşa a procedat 
Stalin şi aşa procedează comuniştii cu toţi poeţii, cu toţi oamenii. 
După ce-i storc şi obţin de la ei ceea ce au nevoie - o operă de 
propagandă, o mărturie, un serviciu etc. - îi ignoră, îşi bat joc de 
ei sau îi lichidează pur şi simplu. (Vezi cazul unor poeţi reperişti 
batjocoriţi, fiindcă ... ,,nu mai scriu", în aceeaşi presă în care ei au 
batjocorit la rîndul lor.) 

Anexele misterioase! 
Alături de articolul consacrat lui Rabelais (400 de ani de la 

moartea lui), Scînteia de azi publică Hotărîrea Guvernului în legă­
tură cu „predările obligatorii" ( citeşte confiscarea) de lînă către 
stat. Ceea ce ar fi interesat pe toată lumea în această chestiune ar 
fi fost cotele pe care sînt obligaţi crescătorii de oi să le predea. 
Dar tocmai acestea lipsesc din textul celor patru coloane de ziar. 
Ele sînt trecute în Anexă, iar anexele nu se publică în presă. Aşa 
că cetăţeanul nici nu ştie măcar cîtă lînă e obligat să predea statu­
lui, ca să se pregătească din timp. El ştie doar atît: că şi-ar da 
bucuros oile, numai să scape de acest bucluc. În schimb, Hotărî­
rea nu omite să precizeze, cu glas tare, că „chiaburilor care se vor 
sustrage sub orice formă de la obligaţiile de predarea cotelor li se 
va confisca întreaga cantitate de lînă". 
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Acelaşi mister al anexelor pluteşte şi în jurul faimosului decret 
de amnistie publicat în ziua de Paşte. Se spune acolo că vor fi am­
nistiaţi toţi condamnaţii care intră într-una din categoriile prevă­
zute în anexă. Dar unde este anexa, ce prevede ea - cetăţenii 
n-au dreptul să ştie. Adică ceea ce este mai important rămîne
secret. Pentru ca guvernul să aibă deplină mînă liberă în a aplica
- în cazul cînd ar fi -vorba de vreo aplicare - acest decret după
bunul lui plac ...

11 aprilie. S-a dat publicităţii un „nou" statut al Gospodăriilor 
agricole colective. Prin acesta se face un pas înainte pe calea înro­
birii totale şi definitive a bietei noastre ţărănimi. Vechiul statut 
(de acum patru ani) era, probabil, prea blînd. Iată care sînt condi­
ţiile pentru „fericirea" unui ţăran: să intre în colectivă cu tot ce are 
(pămînt, vite, unelte, braţe de muncă, plus o taxă de înscriere pen­
tru fondul de bază al colectivului). Dacă un ţăran şi-a vîndut vitele 
sau uneltele în ultimii doi ani, iar acum vrea să intre în colectiv, 
trebuie să achite colectivei în rate anuale costul vitelor vîndute. 
Acelaşi lucru şi pentru sămînţa vîndută. Statutul conţine şi un arti­
col în virtutea căruia un ţăran poate fi exclus din colectivă (şi vini 
i se pot găsi oricînd, oricum!), dar tot ceea ce a adus la intrare ră­
mîne colectivului. Un fel de confiscare. 

După intrarea în colectivă, ţăranii se bucură de o mulţime de 
,,drepturi": să ia parte la şedinţe, să v�teze, să dispună de venituri­
le ce li se acordă şi altele ca acestea. In privinţa veniturilor, ele se 
împart după cum urmează: cotele către stat, restituirea împrumu­
turilor, plata S.M.T.-ului, plata impozitelor şi a asigurărilor, aco­
perirea cheltuielilor de reparaţii, a cheltuielilor de administraţie, 
repartizarea de fonduri „culturale" (citeşte de propagandă comu­
nistă - bibliotecă, colţuri roşii etc.), rezerve de seminţe pentru 
necesităţile colectivei din cursul unui an, rezerve pentru anii slabi, 
completarea fondului de bază al colectivei etc. - şi, în sfirşit, 
după ce se trag acestea din produsele colectivei, ceea ce mai 
rămîne - dacă mai rămîne ceva - se împarte colectiviştilor. Nu 
e de mirare deci că, după un an de muncă grea, un colectivist se 
trezeşte că n-are ce mînca, nici el, darmite familia lui. 

15 aprilie. Scînteia îl execută pe Perpessicius pentru Prefaţa 
şi Introducerea de la Postumele lui Eminescu într-un articol inti-
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tulat: O manifestare de obiectivism în inte1pretarea marilor cla­
sici. Între altele scrie: ,,Prefaţa şi introducerea la volumul de pos­
tume arată că criticul Perpessicius încă nu a rupt cu concepţiile 
sale greşite, formaliste, din trecut şi nu a înţeles că adevărul şti­
inţific poate fi slujit numai de ce:i ce se situează sincer şi deschis 
pe o poziţie înaintată, în lupta dintre forţele progresului şi ale 
reacţiunii". Ce bazaconii! Cînd te gîndeşti că e vorba de „edita­
rea" lui Eminescu şi de un eminescolog eminent, care şi-a închi­
nat jumătate din viaţă acestui lucru! 

Dar Sci'nteia acuză însăşi Academia şi editura sa „de o gravă 
lipsă de exigenţă şi principialitate"; ele n-au ştiut să formeze „un 
colectiv ştiinţific, alcătuit din cele mai bune forţe existente în do­
meniul criticii şi istoriei noastre literare". Care sînt acele forţe? 
Elevii Şcolii de literatură? (Elevii, fiindcă „absolvenţii" dau bir cu 
fugiţii de îndată ce au ieşit pe poartă!). 

Era de aşteptat această ripostă a Scînteii la apariţia Postumelor 
lui Eminescu. Cu siguranţă că Scînteii nu-i plac nu numai Prefaţa 
şi Introducerea lui Perpessicius, dar nici unele poezii ale lui Emi­
nescu însuşi, de aceea e aşa de furibună împotriva Academiei, a 
editurii şi a editorului. Da, asta este. 

L-am întîlnit chiar azi pe Perpessicius într-o staţie de tramvai.
Era vădit afectat, deşi spune că pe el „l-a satisfăcut" acest articol 
(în care Cezar Papacostea e declarat reacţionar, fiind confundat, 
se vede treaba, cu Victor Papacostea, actual „pensionar" al guver­
nului într-una din închisorile R.P.R.-ului). Fireşte, într-o staţie de 
tramvai nu se putea discuta. M-a surprins încă că P. părea că nu se 
aştepta la un asemenea atac. Să fi fost atît de credul? Să-şi fi zis, 
oare, că totul s-a terminat o dată cu frecăturile Editurii Academiei 
R.P .R. - unde lucrează numai comunişti sadea şi unde desigur că
a avut multe şedinţe, cu transpiraţie, pe marginea volumului de
postume? Deşi spunea că „l-a satisfăcut" - fiindcă dovedeşte ig­
noranţă -, P. era totuşi tulburat. Firesc, de altfel. Articolul, pe
lîngă că nu e semnat (deci capătă şi mai multă autoritate comu­
nistă), e şi deosebit de crud.

16 aprilie. Preşedintele Eisenbower a ţinut azi un discurs în 
faţa directorilor de ziare, la Washington. La o oră după terminarea 
discursului, au început comentariile la radio. New York-ul, Lon­
dra, Parisul se întreceau să salute acest discurs drept un program 
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„mai lung" al preşedintelui, spunînd că de la formularea celor 
patru libertăţi ale lui Roosevelt ( 1944 ) şi de la discursul generalu­
lui Marshall (1947), care a fixat şi „planul Marshall", nu s-au mai 
pronunţat lucruri atît de importante. 

Eisenhower s-a adresat ruşilor, cerîndu-le să spună, prin da sau 
nu, dacă vor să ajungă la o înţelegere. Lumea liberă cere un răs­
puns, fie negativ, fie pozitiv. Lumea liberă e gata să pedepsească 
„imediat şi teribil" pe orice agresor al ei. Lumea liberă e convinsă 
că ruşii au acum cea mai bună ocazie de a dovedi dacă sînt „con­
ştienţi în faţa Universului". Cam astea a spus preşedintele Ame­
ricii, în esenţă. 

Să fie oare vorba de preludiul unui ultimatum? 

18 aprilie. Întreaga lume comentează discursul lui Einse­
hower de la Congresul Presei americane. Prin semnificaţia lui po­
litică, prin personalitatea celui ce l-a rostit, prin actualitatea lui, 
acest discurs este socotit epocal. El anunţă planul Statelor Unite 
de aici încolo şi face propunerile lor pentru restabilirea bunei în­
ţelegeri în lume. 

Eisenhower a fonnulat, de asemenea, cele cinci puncte ale cre­
zului său politic: 1. Nici un popor nu poate fi socotit, ca popor, 
duşman al altor popoare, deoarece toate popoarele fac parte din 
aceeaşi comunitate umană. 2. Nici un popor nu poate prospera atî­
ta vreme cît este izolat de celelalte popoare. 3. Orice popor are 
dreptul să-şi aleagă guvernul şi sistemul economic pe care-l vrea. 
4. Amestecul unui popor în treburile interne ale altuia nu are nici
o justificare. 5 . ... (Nu reţin punctul 5, am auzit rezumatul dis­
cursului la radio, fără să fi putut face însemnări.)

Eisenhower e un om minunat. Este primul om în care cred şi 
pentru care aş merge pînă în pînzele albe. Deşi am trăit într-o epo­
că de fanatisme şi de idoli, pînă acum (la vîrsta de 42 de ani), 
n-am putut să cred cu adevărat, cu sinceritate, în nici unul din zeii
sau idolii lumii la ale cărei frămîntări am fost, mai mult sau mai
puţin, martor. Poate că nu aveam un spirit politic atît de dezvoltat
ca să pot cădea victima vreunui fanatism. Dar ştiu că am simţit
totdeauna o rezervă - uneori inexplicabilă chiar pentru mine în­
sumi - faţă de toţi aceia pe care generaţii întregi, popoare întregi
îi proslăveau în jurul meu, scandîndu-le numele cu o veneraţie ne­
mărginită. Scepticismul meu acut, setea de libertate şi adevăr
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luate în înţelesul lor absolut mă tăceau să stau singur, într-un colţ, 
cu inima totdeauna îndoită, alături de masele care-şi manifestau 
cu frenezie adeziunea. N-am aderat niciodată la politica nici 
unora din „geniile" ce-au stăpînit omenirea în ultimul sfert de 
veac. Am simţit că nu sînt sinceri, că nu au dreptate. Iar mai tîrziu 
- şi astăzi chiar - am constatat cu satisfacţie că nu m-am
înşelat. Nu m-am înşelat!

Eisenhower este primul om politic viu în care cred, la care 
ader. Simt că este bine inten�onat, simt că merge pe o cale justă, 
simt că pune înţelepciunea mai presus de spiritul aventurier. Şi 
dacă, pentru un individ, aventura poate să fie frumoasă şi atrăgă­
toare, pentru un conducător de popoare e tot ce poate fi mai pri­
mejdios. Eisenhower ştie lucrul acesta şi se fereşte de el. 

Partea curioasă e că omul în care cred este un militar. M-am 
simţit totdeauna străin de această castă, n-am avut niciodată nici 
cea mai mică atingere sau afinitate cu ea - dimpotrivă, am fost 
mereu atras de figuri din cu totul alte domenii - şi, totuşi, primul 
om în care cred este un militar. E poate hărăzit să fie aşa. Lumea 
nu poate fi salvată decît de un militar, deşi se spune că, în general, 
militarii n-au nici simţ, nici perspective politice. Ei au însă altce­
va: disciplină interioară, demnitate, francheţă şi curaj. În ultimii 
20-30 de ani, militarii au fost ţinuţi de o parte de la conducerea
lumii (spiritul pacifist de după primul război mondial), de aceea
şi-au putut face de cap toţi aventurierii şi .toţi pescuitorii în ape
tulburi, care au adus omenirea acolo unde se află. Să-i luăm pe
rînd: Lenin - un şoarece de bibliotecă, Stalin - un seminarist
(şcoala ipocriziei prin excelenţă), Mussolini - un gazetar, Hitler
- un ratat, Churchill - un torry anacronic; Roosevelt - un bun
familist; Truman - un negustor abil (ca să nu mai vorbim de cei­
lalţi). Ce-au tăcut toţi aceştia în ultimele decenii? Într-un fel sau
altul, au împins omenirea spre dezastre, spre dezbinarea tragică de
la mijlocul veacului XX! E hărăzit - şi e necesar - ca un militar
să vină să facă ordine în lumea în care civilii n-au produs decît
confuzie, neîncredere şi teamă. Iar cînd acest militar e dublat de
un om superior, cînd disciplina şi hotărîrea se îmbină cu înţelep­
ciunea şi generozitatea omenească, atunci putem avea încredere
într-un asemenea om.

Eisenhower este omul care merită să i se închine imnuri de 
laudă, care merită să fie cîntat de toţi poeţii lumii, dar cum poezia 
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a fost totdeauna o iluzie, mă tem că aşa va rămîne şi acum. Mă 
tem că, peste două, trei sute de ani, cercetătorul ce va răscoli do­
cumentele epocii de azi va da peste vagoane de cărţi închinate lui 
Stalin, lui Hitler sau lui Mussolini, şi nu va găsi nici o poezie în­
chinată lui Eisenhower. Şi istoria va înregistra numele acelora, 
punîndu-le în fruntea epocii de care şi-au bătut joc cu toţii ... Dar 
ce importanţă are aceasta? Istoria are nevoie de legende, e ade­
vărat. Dar ea mai are nevoie, din cînd în cînd, şi de oameni care să 
o salveze de la pieire. Şi Eisenhower este unul din aceşti oameni!

22 aprilie. Astăzi se aniversează ziua de naştere a lui Lenin. 
Altădată se făcea cu surle şi trîmbiţe. Anul acesta trece aproape 
neobservată. Scînteia, în afară de un articol de fond şi o fotografie 
cu Lenin şi Stalin (şi articolul, şi fotografia), mai publică un foile­
ton intitulat Marea prietenie, cuprinzînd două fragmente din ro­
manele Pîinea de Al. Tolstoi şi Aurora boreală de I. Nikitin de­
spre prietenia dintre Lenin şi Stalin. 

Cu alte cuvinte, aniversarea lui Lenin a căpătat caracterul unei 
justificări a „marii prietenii" dintre el şi „discipolul său". Această 
justificare pare ciudată. Ea dă de gîndit. Cînd comuniştii încearcă 
să demonstreze ceva, trebuie să cauţi şi să vezi adevărul la polul 
opus. Vreau să spun că „marea prietenie" dintre cei doi comunişti 
trebuie înţeleasă, d� fapt, ca o mare duşmănie. Acum, că amîndoi 
s-au întîlnit pe lumea cealaltă, vălurile încep să se ridice de pe
misterul morţii lui Lenin, de care se spune că Stalin n-ar fi fost
străin .. .

23 aprilie. După cum unui bolnav i se ia zilnic temperatura la 
8 dim. şi la 5 p.m., tot astfel U.R.S.S. publică în fiecare an la 1 
mai şi Ia 7 noiembrie un fel de buletin asupra stării temperaturii 
sale politice. Acest buletin constă din aşa-zisele „chemări" ale 
Comitetului Central al P.C.U.S., adică lozincile sau mai bine-zis 
,,strigăturile" pe care partidul le pune Ia dispoziţia „agitatorilor" 
spre a însufleţi cu ele manifestaţiile, altfel extrem de plicticoase şi 
detestate de popor, de la I mai şi 7 noiembrie. 

Astăzi au apărut strigăturile pentru I mai 1953. Ele prezintă un 
interes deosebit. Fiindcă arată temperatura politică a colosului 
moscovit. Se pare că acest colos a încetat de a mai delira, ca pînă 
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acum - cînd vorbea, în lozincile sale, despre duşmani ai omeni­
rii, clici titoiste, canibali sîngeraşi etc. - deoarece de astă-dată 
pare că a revenit la sentimente ceva mai bune, dar starea bolnavu­
lui este încă îngrijorătoare. 

24 aprilie. Azi au apărut şi Chemările pentru I Mai ale P.MR. 

Fireşte, imediat după cele ale Moscovei. Tovarăşii de la Bucureşti 
însă pare că au idei mai multe, fiindcă ei au ticluit 54 de lozinci, 
faţă de cele 47 ale tovarăşilor de la Moscova. 

Interesantă este ultima lozincă. În timp ce ultima lozincă a Mos­
covei este: ,,Sub steagul lui Lenin-Stalin, înainte spre victoria co­
munismului!" - ultima lozincă a comuniştilor „democrat-popu­
lari" sună: ,,Sub steagul lui Marx-Engels-Lenin-Stalin, înainte 
spre victoria socialismului!" Adică Marx şi Engels mai sînt încă 
pomeniţi în stadiul primar al socialismului, dar ei sînt puşi la in­
dex în stadiul ... înaintat al comunismului. 

Se pune însă întrebarea: dacă ruşii construiesc comunismul cu 
Lenin şi Stalin - ruşi get-beget - ai noştri cu cine îl vor con­
strui? Cu Ioşca Chişinevschi şi Ianoş Moghioroş? 

25 aprilie. La Paris se ţine Consiliul Uniunii Atlanticului de 
Nord, la care participă miniştrii de Externe, de Război, de Finan­
ţe, mareşali şi generali, din cele 14 ţări membre. Printre altele s-a 
hotărît aprobarea unui buget de 500 de milioane de dolari pentru 
construirea de avioane în următorii trei ani şi jumătate. 

Au oare de gînd s-o mai lungească încă trei ani şi jumătate? 
Adică pînă la împlinirea mandatului prezidenţial al lui Eisen­
hower? Ar fi groaznic! Ar fi să disperăm cu totul! 

26 aprilie. S-a întîmplat un eveniment epocal. Pravda - şi 
după ea Scînteia şi toată presa comunistă - a publicat, la nouă 
zile după ce a fost rostit, discursul preşedintelui Eisenhower. 

Să vezi şi să nu crezi! Moscova difuzînd un discurs american! 
Într-adevăr, ceva, ceva tot s-a schimbat. 

Toată lumea comentează cu sufletul la gură apariţia discursu­
lui lui Eisenhower în Scinteia de azi. Toată lumea are impresia că 
începe să se schimbe ceva. Dar cînd? se întreabă toţi oamenii. 
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În momentul de faţă, la Bucureşti circulă, trecînd din mînă în 
mînă, Almanahul„ Universul" pe 1942. Acolo se găseşte un arti­
col despre misterele piramidelor, în care se arată că din combina­
rea cifrelor diverselor dimensiuni ale suprafeţelor, volumelor, 
lungimilor, înălţimilor etc., rezultă diverse cifre, dintre care unele 
reprezintă date istorice importante, confirmate în decursul veacu­
rilor. Ultima dată cronologică rezultată din aceste cifre este 
20.8.1953. Toată lumea aşteaptă ziua de 20 august, pentru îm­
plinirea profeţiei piramidelor. Numai să nu fie o greşeală de cal­
cul. .. 

27 aprilie. Pe cutia de chibrituri din faţa mea văd o lozincă 
nostimă: ,,La luptă pentru lichidarea analfabetismului". Şi dede­
subt: ,,Minimum 38 beţe. STAS 1952". 

Probabil că pe alte cutii sînt tipărite alte lozinci. De pildă: ,,La 
luptă pentru construirea socialismului". Dar tot cu „minimum 38 
beţe". 

Fiindcă rară un minimum de beţe - la propriu sau la figurat, 
sau la spate sau la creier - nimic nu se face în R.P.R. 

Singurul lucru pe care-l fac cu plăcere - dar şi cu o mare, cu 
o imensă teamă - în aceste zile, săptămîni şi luni de încătuşare,
este mîzgălirea filelor acestui caiet nevinovat, condamnat să su­
porte toate speranţele şi halucinaţiile mele.* În afară de plăcerea

* P.S. 1978 Am recitit acest caiet după douăzeci de ani. Douăzeci de ani!
Pentru nimic în lume n-aş fi putut crede, atunci, că am să ajung să recitesc 
însemnările de aici - după atîta vreme! Cîte s-au schimbat între timp! S-au 
răsturnat regimuri, au murit conducători, au îmbătrînit oamenii, au apărut ge­
neraţii noi, totuşi, lumea a rămas pe loc. Cam aceleaşi probleme se pun şi as­
tăzi, dar de alţi preopinenţi şi în alţi termeni. 

Consider absolut valabile toate afirmaţiile din aceste caiete (cel de faţă şi 
celelalte). Nu am de retractat decît unele expresii prea tari, de gazetă-revol­
ver, explicabile prin starea de spirit din acele momente. Le-aş atenua. Şi dacă 
în loc de „comunişti", aş scrie „guvernanţii" din 1953, aceste însemnări 
aproape că ar putea fi publicate în zilele noastre. Bineînţeles, ruşii rămîn 
,,ruşi" - ei şi politica lor nu s-au schimbat deloc, deşi au trecut prin mari sal-
turi în sus şi în jos. 

La noi î� ţară s-au schimbat multe, s-ar fi putut face şi mai multe schim­
bări, dacă n-ar fi_,,vecinii" aceştia care nu vor să ne slăbească sub nici un chip 
cu dragostea lor. 

449 

www.ziuaconstanta.ro



- poate că nu tocmai gratuită, deoarece ea îmi menţine moralul
- nu văd pentru ce fac aceste însemnări. Poate doar din viciul
scrisului. De asemenea, nu văd cum ele ar putea fi împărtăşite cui­
va, vreodată. De altfel, aş vrea ca aceste însemnări să poată fi citi­
te peste I 00 de ani, iar nicidecum de contemporanii mei, care, de­
sigur, le-ar socoti banale şi lipsite de interes. Aş vrea ca ele să
ajute pe cineva, rnult mai tîrziu, pentru a descoperi adevărul asu­
pra epocii mele. Şi-l asigur pe acel cineva că tot ce este aici scris
reflectă adevărul şi numai adevărul. Iubesc cu pasiune libertatea
şi preţuiesc dreptatea. Dar nu pot face nimic pentru ele acum.
Adevărul însă îl pot sluji şi îl slujesc, aşa cum apuc, la repezeală şi
pe furiş, la miez de noapte şi cu inima bătîndu-mi tare, de teamă
să nu fiu prins în flagrant delict. Căci în R.P.R. şi în lumea comu­
nistă în general, slujirea Adevărului e socotită drept cea mai mare
crimă şi ea se pedepseşte - de asta e convinsă toată lumea - cu
moartea.

28 aprilie. Evenimentele diplomatice - discursul lui Eisen­
hower, răspunsul Pravdei - au înregistrat o scădere bruscă la 
bursa optimismului românesc. Pe unde te duci, cu cine te întîl­
neşti, vezi numai oameni „dezumflaţi". Toţi credeau că, gata, în 
două trei săptămîni „se va întîmpla ceva". Acum se pare că nu se 
va întîmpla nimic într-o perioadă scurtă. Românul se entuzias­
mează repede, dar tot atît de repede se înmoaie. 

Am văzut un film cehoslovac, foarte bun ca regie şi realizare, 
dar revoltător prin conţinut. Se numeşte Răpirea şi e vorba de o 
pretinsă organizaţie americană de răpire a cetăţenilor care operea­
ză în Cehoslovacia. Un avion reuşeşte să treacă, cu tot echipajul şi 
pasagerii - vreo 20 de persoane - în zona americană. Fireşte, 
cei „răpiţi" rămîn dîrzi şi sînt cît pe aci să provoace un fel de revo­
luţie în întreaga zonă - într-atît de naivi sînt americanii din film 
- încît pînă la urmă, ca să scape de ei, îi trimit înapoi în ţară.

Ce m-a frapat în acest film este că pentru prima oară văd un
intelectual - un inginer - reabilitat. Bănuit că ar face parte din 
organizaţia răpitorilor, el este privit cu răceală, la un moment dat 
chiar detestat de ceilalţi „patrioţi", dar pînă la urmă se dovedeşte 
că inginerul era şi el patriot, ca şi deputatul comunist care-l sus­
pecta, şi este reprimit în grup cu o manifestaţie călduroasă de sim-
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patie. Pînă acum, asemenea roluri le erau rezervate numai activiş­
tilor de partid şi muncitorilor, nu şi intelectualilor. Cehoslovacii 
dau tonul? ... 

În legătură cu starea de spirit de la noi, de azi, nu este lipsit de 
interes să vezi influenţa pe care o au diferitele posturi de radio 
occidentale asupra ascultătorilor. În special, patru posturi sînt as­
cultate în mod frecvent. Vocea Americii, Europa Liberă, Radio 
Londra şi Paris (emisiunile în limba română). Deşi veştile trans­
mise de aceste posturi vin din aceeaşi direcţie, tonul lor diferă. 
Radio Londra e descurajant, Vocea Americii ne alimentează opti­
mismul cu baloane de oxigen, dar ni-l alimentează. Europa 
Liberă - pe lîngă muzica românească populară autentică (singu­
rul prilej pentru ascultătorii de radio români de a mai auzi aseme­
nea muzică), transmite comentarii interesante, bine scrise şi foarte 
hotărîte pe poziţia lor anticomunistă; Parisul, deşi cam prolix în 
tot ce emite, e totuşi instructiv. 

Londra însă - faimosul Radio Londra, nădejdea rezisten­
ţialiştilor din totdeauna - a devenit acum un fel de cioclu al spe­
ranţelor. Prin politica lor de duplicitate, prin faptul că nu mai au 
supremaţia în lume, englezii se scaldă în două ape, între Oceanul 
Atlantic şi oceanul slav. Emisiunile postului de Radio Londra sînt 
uneori descurajante, prin felul cum interpretează desfăşurarea eve­
nimentelor, prin felul cum le prezintă. (Chiar şi din punct de ve­
dere stilistic lasă foarte mult de dorit.) Noroc că după Londra 
urmează imediat, la 21,30, America, aşa că nu te culci chiar cu 
totul şi cu totul deprimat. 

În producţia actuală a poeţilor reperişti şi-a făcut apariţia un 
gen nou: fabula. Ultimul număr din Contemporanul publică două 
fabule, intitulate semnificativ: Critica măgarului şi Fabulă de­
spre şobolanul cel viclean şi motanul gură-cască. În aceasta din 
urmă este vorba de un şobolan isteţ care se îmbracă în blană de 
motan şi pătrunde în lumea motanilor. (Comuniştii, prin felul lor 
de a tăcea în relaţiile directe cu oamenii, sînt într-adevăr, nişte 
motani.) Dar motanul nostru, după ce băgase în şobolani o spaimă 
grozavă, s-a „înfumurat" şi s-a culcat pe o ureche, după ce „s-a 
îndopat peste măsură cu lapte, slănină şi friptură". Şobolanul s-a 
folosit de atitudinea de „gură-cască" a motanului, şi a dat iama în 
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bucate. Cînd s-a trezit motanul: ,,Peste tot era o harababură -
nici fir de slănină, nici de friptură ... " 

Pierduse, adică, ceea ce comuniştii ţin mai tare cu dinţii: cio­
lanul. 

Cealaltă fabulă ilustrează o altă latură „morală" a comuniş-
tilor: 

Mai iscusită ca iscusinţa panglicarului 
E deseori critica măgarului. 
Cînd e vorba s,ă critice-njos 
E neîndurător şi furios, 
Cînd e vorba să critice-n sus 
E slugarnic, mieros şi supus. 

Nu s-ar putea spune că fabulele nu sînt „realiste"! 

30 aprilie. Am primit de la Aşezămintele culturale oferta de a 
face o broşură despre laureaţii Premiului de Stat pentru literatură. 
Scurte prezentări, cu indicaţii bibliografice şi alegere de fragmen­
te pentru citit în colectiv. Asta m-a obligat să răsfoiesc cele peste 
20 de opere premiate astă-toamnă: romane, poezii, piese de teatru. 
Le-am răsfoit pe toate - cîteva mii de pagini - într-o săptămînă. 
Şi am făcut unele constatări interesante. 

Aceste opere premiate nu s-ar putea spune că sînt lipsite de ta­
lent. La multe din ele au colaborat colective întregi pînă au putut 
fi scoase la iveală. Unele romane, ca acelea de Petru Dumitriu sau 
Eusebiu Camilar, sînt scrise de scriitori adevăraţi. Tot astfel unele 
poezii scrise de poeţi veritabili, ca Mihai Beniuc, Dan Deşliu, Je­
beleanu. Dar, citindu-le, îţi spui: ,,Păcat de aceste talente! Păcat că 
asemenea înzestrări ale naturii, ale poporului nostru, sînt obligate 
să slujească o cauză atît de falsă". Scriitori atît de talentaţi devin 
nişte propagandişti ai Minciunii - pur şi simplu atît! Toate ro­
manele, toate poeziile, toate piesele de teatru sînt ticluite după 
acelaşi calapod: o intrigă puerilă în care intervine duşmanul de 
clasă, totdeauna demascat de vigilenţa comuniştilor - şi acest 
calapod este atît de îngust, încît însăşi fantezia scriitorului e gîtu­
ită. Nu numai faptele sînt redate după şablon, dar chiar şi numele 
de personaje, chiar şi unele scene sînt repetate de la carte la carte. 
În romanul Temelia al lui Camilar există un personaj, Mafiei. 
Acelaşi nume îl capătă şi unul din eroii lui Petre Dumitriu din 
Drum fără pulbere. Opoziţia ţăranilor faţă de gospodăriile colf;'c-
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tive e justificată prin influenţa chiaburilor asupra femeilor. Astfel, 
în Temelia, o ţărancă vrea să-şi opărească bărbatul cu apă clo­
cotită, ca să nu intre în colhoz. În alt roman, Brazdă peste haturi, 
scris de un scriitor ungur din Ardeal, o ţărancă îi pune bărbatului 
ei măselariţă în mîncare, iar într-o piesă de teatru, Mireasa des­
culţă, o ţărancă din Ardeal ascunde cizmele fiicei sale, ca să nu 
aibă cu ce se încălţa în ziua nunţii, din pricină că fata s-a măritat 
cu un colectivist. Şi aşa mai departe. 

În ceea ce priveşte politica propriu-zisă, aici ce întîlnesc epi­
soade şi mai hazlii. Să-i vezi pe analfabeţi făcînd politică, luînd 
parte la „dezbateri", la „conducere"! Să-i vezi argumentînd, lămu­
rind! 

Ceea ce au mai bun aceste cărţi este prezentarea fidelă a reacţi­
ilor negative ale poporului faţă de toate măsurile regimului co­
munist. Chit că pînă la urmă aceste reacţiuni sînt „zdrobite", ,,de­
mascate" sau date pe seama agenţilor imperialişti, ele arată, 
oricum, adevărata stare de spirit a maselor, atît a celor din fabrici, 
cît şi _a celor de pe ogoare. 

La predarea lucrării despre laureaţii Premiului se Stat s-a ivit o 
dificultate. Jumătate din operele premiate sînt scoase din circula­
ţie, deoarece în ele e vorba de personaje rău famate: Ana Pauker, 
Vasile Luca etc. Chiar faimosul Cîntec pentru tovarăşul Gheor; 
ghe Gheorghiu-Dej al lui Beniuc e pus la index. Cei care au co­
mandat lucrarea se întreabă acum: ,,Ce-i de făcut?". 

1 mai. În reportajul introductiv de azi-dimineaţă de la radio se 
spunea că aceasta e „cea mai frumoasă zi a anului", cînd natura 
toată e înverzită şi exprimă numai optimism şi dragoste de viaţă 
- şi prezentarea zilei era făcută în aşa fel, încît ar fi încercat
parcă să te convingă că şi ziua de 1 Mai este tot o creaţie a comu­
nismului. Nici soarele - care azi n-a vrut să se arate deloc - n-a
fost scutit de elogiile propagandistului de la microfon. El a fost
înfăţişat ca un astru ieşind din Oceanul Pacific şi străbătînd cu
razele sale lumea comunistă, de la Pekin pînă la Berlin. (Aici
comentariul s-a oprit, ca şi cînd soarele n-ar lumina şi restul lumii,
ca şi cînd el ar fi un apanaj al blocului comunist, ca şi cînd lumea
occidentală ar trăi în beznă.) Iată pînă unde a ajuns propaganda
comunistă!
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Am petrecut această zi în mari emoţii. Am fost nevoit să ac­
cept vizita lui H. *, agent secret al Securităţii. S-a anunţat că vine 
- în chip de prieten, dragă Doamne! - la cinci după-amiază.
,,N-am ce să fac de sărbătorile astea şi m-am gîndit să te vizitez,
dacă nu te deranjez ... " ,,Vai, se poate? Poftim, te aştept!". Luchi,
cînd a auzit că vine H., a sărit în sus. ,,Eu am să plec de acasă,
n-am nevoie să primesc·asemenea oameni în casă. Te priveşte ce
faci!" Şi, într-adevăr, după-masă s-a îmbrăcat şi era gata să plece,
cînd a sosit musafirul. A venit cu o cutie de bomboane fondante
- lucru destul de rar şi destul de scump. L-am invitat în casă.
Luchi a plecat în oraş, aşa că am rămas singuri. Conversaţia cam
şchiopăta. Nu ştiam ce să vorbesc cu el, iar el nu ştia cum să mă
provoace. A stat aici vreo trei ore, pînă seara. Am desfăcut singu­
ra sticlă de vin ce-o aveam şi i-am dat să bea. Se cherchelise în
toată legea. Mi-a spus şi verzi şi uscate, dar şi unele lucruri ade­
vărate, cum că a fost pe vremuri în Siguranţă (prin 1933), de unde
a fost dat afară fiindcă n-a vrut să-l aresteze pe Rădescu (?!). Apoi
mi-a spus că a călătorit mult prin Europa, Egipt, Mediterana -
ceea ce m-a făcut să înţeleg că e un agent cu experienţă interna­
ţională şi cu o activitate bogată. Mi-a arătat un plic - numai
plicul, scrisoarea spunea că a uitat-o pe masă - primit de curînd
de la Paris, de la un prieten, zicea (probabil de la un alt agent care
lucrează acolo), desigur, cu intenţia de a mă trage de limbă. Dar,
pe lîngă că nu aveam să-i spun nimic ce l-ar fi putut interesa, am
rămas indiferent la toate astea. Uneori avea hiatusuri în conversa­
ţie, se încrunta, nemulţumit că n-ajunge la nici un rezultat, apoi
începea din nou să zîmbească. În fine, o şedinţă stupidă, de trei
ore, pentru mine, dar şi pentru el. O fi înţeles, n-o fi înţeles ceva
(că ştiu cu ce se ocupă), treaba lui. Pînă acum însă nu mă are la
mînă cu nimic.

Seara, după ce a plecat el, m-am pomenit cu un telefon de la 
P., unde fusese Luchi după-masă şi unde povestise cu cine sînt 
acasă: ,,Am auzit că eşti un prost!" mi-a spus el, făcînd aluzie la 
faptul că l-am primit acasă pe acest musafir indezirabil. ,,Ce vrei, 
uneori trebuie s-o faci şi pe prostul, ca să scapi mai uşor!" i-am 
răspuns. 

* Hristescu, agent secret, despre care a mai fost vorba.
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Apoi am început să manmc bomboane fondante oferite de 
Securitate. Cît şi ce mă vor costa oare aceste bomboane? Fiindcă 
de dragul meu nu mi le-a adus el, asta-i sigur! 

N-am mai pus mîna pe stilou, nu mai ştiu de cînd*. Aproape că
am şi uitat să scriu. Deşi stau toată ziua la birou, deşi „stilizez" de 
dimineaţa pînă seara. Stilezez însă proza altora. Pe a mea am pus-o 
sub obroc. 

Reiau astăzi stiloul, în această primă zi a unui an nou munci­
toresc - 1 Mai e pentru proletariat un fel de Anul Nou - şi 
încerc să-mi adun gîndurile, să mă regăsesc şi să mă plec asupra 
hîrtiei, ca în faţa unui confesor. Vreau să urmăresc zilele, eveni­
mentele, tristeţile, nădejdile, şi să fac din acest caiet o cronică a 
impresiilor personale asupra anului. Voi reuşi? 

Să încep cu mine însumi. Sînt intrigat de propria-mi atitudine 
în faţa vieţii, a oamenilor. De cînd mă ştiu am avut această atitu­
dine. Niciodată n-am studiat-o. Astăzi simt nevoia s-o definesc. 
Să mă întrb dacă atitudinea mea în faţa vieţii, a oamenilor, se poa­
te numi delicateţe sau laşitate. Ştiu că ea nu este determinată nici 
de spaimă, nici de calcul, nici de interes, nici de indiferenţă (asta 
în mai puţină măsură); ştiu că a fost totdeauna pornită dintr-o do­
rinţă de a nu jigni, de a nu mîhni măcar, pe nimeni, de a nu răni 
ambiţiile oamenilor, de a nu le întărîta susceptibilităţile, de a le 
satisface orgoliul, vanitatea sau mărginirea spirituală şi sufle­
tească - dacă aceasta se poate face cu atît de puţin şi atît de uşor 
- într-un cuvînt de a mă purta frumos cu oamenii. De cele mai
multe ori, da, de cele mai multe ori mi i-am simţit inferiori -
chiar cînd erau aspri şi autoritari; slabi, chiar cînd voiau să arate
contrariul; neputincioşi, chiar cînd aveau totul în mîna lor, astfel

* P.S. 1978. Începînd acest caiet nou de „Jurnal" intim, declaram că
„n-am mai pus mîna pe stilou nu mai ştiu de cînd" numai pentru ca, în cazul 
cînd acest caiet ar fi căzut în mîna vreunui „copoi", acesta să creadă că es;e 
primul şi să nu mai răscolească locuinţa în căutarea altora. E o mică farsă. In 
realitate, caietul de faţă îl urmează însă pe cel precedent, acela pe celelalte, 
ş.a.m.d. La cîte subterfugii eram silit să recurg, ca să înşel „vigilenţa" unor 
„prieteni" indezirabili care mă vizitau acasă şi care tare mult ar fi vrut să 
pună mîna pe aceste caiete. Dar ar fi fost greu să le găsească, fiindcă de cum 
terminam unul, îl îngropam în fundul grădinii, laolaltă cu celelalte, într-o 
lădiţă de fier. Aşa s-au păstrat ele peste ani şi decenii. 
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încît adeseori mi-a fost milă de ei. Şi nu rareori am avut prilejul să 
constat că ei înşişi îmi confomă aceste sentimente. Oameni cînd­
va siguri pe situaţie, tari, i-am văzut umili şi îndoindu-se de pro­
pria lor umbră. Erau ca nişte frunze purtate de vînt după bunul lui 
plac. Azi sus, mîine jos, acum în soare, acum în umbră. 

Cu asemenea oameni - cu oamenii în general - m-am purtat 
precum am arătat mai sus. Dar, iată, am ajuns astăzi să mă întreb 
dacă această purtare se poate numi delicateţe - sau este pur şi 
simplu o laşitate. Problema se pune nu numai pentru relaţiile cu 
oamenii în general, ci şi pentrn relaţiile din cercul îngust al exis­
tenţei proprii. Mă întreb dacă în prietenie, în căsnicie, în chestiu­
nile de afaceri, delicateţea dusă la extrem nu devine o urîtă laşi­
tate. Eu ştiu că fac totul din delicateţe; n-aş vrea să ating un om 
nici cu o floare (fiindcă, în primul rînd, eu însumi sînt vulnera­
bil!). Dar această delicateţe, n-o înţelege, n-o simte, n-o apreciază 
nimeni. Nici măcar eu însumi. Mai mult încă, mie această deli­
cateţe mi se pare laşitate. În prietenie, în căsnicie, în chestiunile 
de afaceri. Şi ea mă face să sufăr. Pentru că de multe ori aş vrea să 
i-o spun verde omului în faţă, dar mă opresc, ca să nu-l mîhnesc. 
Nu-i asta laşitate? Şi atunci continui să accept situaţii, relaţii, mo­
duri de viaţă de care-aş vrea să mă dezbăr. Delicateţea mă face să 
le accept, deşi ele mă fac să surar. Nu-i asta laşitate? 

Am pus problema pe plan personal. Dar ea se poate pune şi pe 
plan colectiv. Iată, să luăm, de pildă, popornl român. Nu-i un po­
por prost. E chiar înţelept. Are o capacitate afectivă uimitoare. 
Din punct de vedere spiritual şi sentimental, e mai echilibrat, mai 
realist, pe o poziţie mai justă decît foarte multe popoare aşa-zise 
superioare. Adică poporul român e un popor superior. Este blînd, 
condescendent, serios şi cu o mare dinamică sufletească. Dar nu 
caută niciodată să-şi afirme cu orice preţ calităţile în faţa altora. Îi 
lasă pe alţii s-o facă - pe alţii care au mai puţine calităţi decît el, 
dar tocmai fiindcă au mai puţine vor să dea impresia, să creeze 
aparenţa că au mai multe. Poporul român este, adică, un popor 
delicat. Dar tocmai aici e buba. Delicateţea lui se transformă, de la 
o vreme, în laşitate. Faptul de a lăsa, din delicateţe, nişte barbari şi
nişte primitivi să-ţi impună felul lor de viaţă, un fel de viaţă
argăţesc, porcesc faţă de felul boeresc de a fi al românului - nu
este o laşitate? Este, desigur. Dar ce-i de făcut? Fiindcă a renunţa
la laşitate, înseamnă implicit a renunţa la delicateţe. Şi aceasta din

456 

www.ziuaconstanta.ro



unnă mi se pare a fi cea mai frumoasă expresie a vieţii - întoc­
mai ca o floare pe care natura s-a străduit să o facă mai frumoasă 
decît toate celelalte flori. 

Un singur lucru s-ar impune: să fim delicaţi, dar să le-o arătăm 
porcilor în aşa fel, încît să simtă că noi sîntem oameni şi ei sînt 
porci. 

Fenomenul social cel mai pronunţat de acest 1 Mai 1953 sînt 
cozile. Parcă niciodată n-am văzut atîtea cozi şi parcă niciodată 
cei ce le fac nu mi s-au părut mai resemnaţi cu trista lor soartă de 
a sta trei-patru ore în picioare, lîngă zid, în ploaie, în vînt sau în 
bătaia soarelui, pentru o nimica toată. Cozile au devenit un feno­
men obişnuit şi ai zice că lumea noastră a ajuns la convingerea că 
este şi un fenomen normal. 

Am auzit astăzi un lucru îngrozitor. Că femeile împrumută 
copii mici spre a se duce cu ei în braţe la coadă, pentru a avea în­
tîietate ca „femei cu copii mici". Copiii de împrumut pentru cozi 
au devenit ceva curent. Tot astăzi mi s-a povestit că la o coadă s-a 
întîmplat şi o nenorocire. Din cauza îmbulzelii şi a încercării fie­
căruia de a o lua înaintea altuia, ca să poată fi sigur că obţine co­
drul de pîine respectiv, la o coadă o femeie a uitat că ţine în braţe 
un copil de împrumut, şi, îndreptîndu-şi toate gîndurile şi efortu­
rile către bucăţica de pîine pentru care se lupta, s-a trezit pînă la 
urmă cu copilul mort în braţe, sufocat la înghesuială. E groaznic, 
dar adevărat! 

5 mai. Un subiect de discuţie, astăzi, îl constituie alegerile mu­
nicipale din Franţa. Comuniştii se pare că au înregistrat oarecare 
succese în acele alegeri. În unele părţi ei au participat în alegeri 
împreună cu socialiştii. Privit de la Bucureşti, lucrul acesta -
coaliţia socialiştilor cu comuniştii - pare inexplicabil, totuşi el a 
fost posibil la Paris. Iată ce înseamnă politica. Socialiştii francezi 
(politicienii socialişti), în dorinţa de a fi aleşi cu orice preţ în con­
ducerea municipalităţilor, au uitat, ori s-au făcut a uita că cei mai 
mari duşmani ai lor sînt comuniştii şi s-au aliat cu ei. S-au făcut a 
uita soarta socialiştilor din ţările dominate de comunişti, s-au 
făcut a uita tot ce spun ideologii comunişti despre ei; s-au făcut a 
uita atacurile violente ale presei şi propagandei comuniste la adre­
sa socialiştilor; s-au făcut a le uita, numai ca să se bucure, pentru 
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o clipă, de un succes fără însemnătate. Aceasta este „tăria" pe care
s-au bizuit întotdeauna şi se bizuie şi astăzi comuniştii: lipsa de
fermitate a adversarilor lor.

Tot în Franţa s-a întîmplat un eveniment extrem de important: 
generalul De Gaulle, şeful celui mai popular partid, şi-a desfinţat 
partidul, trecînd la o activitate „extraparlamentară", adică într-un 
fel de ... ilegalitate! De ce? Nu se ştie încă, pe aici, pe la noi - dar 
de bună-seamă că raţiuni întemeiate l-au determinat să facă acest 
gest. Poate ca să nu stea în calea unificării Europei (De Gaulle s-a 
pronunţat despre acest plan ca fiind „funambulesc"), poate ca să 
constituie o rezervă în eventualitatea schimbării situaţiei, cînd ge­
neralul va fi chemat să formeze un guvern de concentrare naţio­
nală de mînă forte. Cu alte cuvinte, s-ar putea presupune că e o 
măsură de tactică politică în ajunul începerii „războiului cald". 

În fine, tot în Franţa s-a mai întîmplat un lucru interesant: Pi­
casso, dezavuat de Comitetul Central pentru portretul lui Stalin 
făcut la moartea acestuia, a fost acum reabilitat. Mai mult încă, 
L 'Humanite a publicat o fotografie înfăţişîndu-1 pe Picasso alături 
de Thorez. Explicaţia care se dă este că Thorez, întorcîndu-se în 
Franţa* a trasat ca o linie nouă a partidului politica de a se pune 
bine cu intelectualii. Cred şi eu! A ajuns, în sfirşit, la concluzia că 
fără intelectuali partidul comunist nu poate face nimic şi că inte­
lectualii sînt adevăraţii promotori ai revoluţiei şi ai ideilor revolu­
ţionare. 

1 O mai. Zece Mai! Cine mai are timp - şi curaj - să-şi 
aducă aminte că azi e Zece Mai! Bine au făcut posturile de radio 
occidentale că ne-au amintit de frumoasa noastră sărbătoare na­
ţională! Păcat însă că am auzit acolo o mulţime de panglicari, cînd 
ar fi fost cazul să vorbească numai unul, dar unul cu mai mult 
prestigiu- nu de ald� Augustin Popa sau ... Fekete (?). 

Totuşi, la acest Zece Mai am simţit un fior înălţător, ca la Te­
Deum-urile de altă dată. Preşedintele Eisenhower a adresat azi un 
mesar poporului român, reînsufleţindu-i nădejdea că-şi va recăpă­
ta libertatea. Nu a spus cine ştie ce. Nici nu era nevoie. Dar faptul 
că a vorbit are o însemnătate extraordinară. Pentru prima dată un , 
preşedinte al Americii se adresează poporului român de sărbătoa-

• * După o şedere mai lungă la Moscova.
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rea sa naţională. Şi cînd această Americă, este conducătoarea 
lumii de azi, şi cînd acest preşedinte este Eisenhower, faptul devi­
ne cu adevărat extraordinar. 

Acest fapt a reuşit să trezească speranţele unor oameni care, 
copleşiţi de suferinţă, se descurajează tot atît de uşor, pe cît de 
uşor devin optimişti. De cîtva timp bîntuie un val de pesimism. 
Mesajul lui Eisenhower a mai adus puţină lumină în această beznă 
înfiorătoare. 

14 mai. Un val uriaş de blesteme şi înjurături s-a ridicat astăzi 
şi din ţara noastră la adresa bătrînului Winston Churchill. Decla­
raţiile lui făcute acum cîteva zile în Camera Comunelor şi trans­
mise - foarte pe scurt - azi, de T.A.S.S. au avut darul de a-i 
înfuria pînă şi pe cei ce se mai declarau încă anglofili. Churchill 
i-a tămăduit acum de această manie.

Azi, cînd milioane de oameni sînt ţinuţi în stare de sclavie de
către comunişti, Churchill le zîmbeşte ruşilor, încercînd să spună 
că nu au pielea chiar aşa de neagră pe cît se spune, că nu-s chiar 
aşa de păcătoşi pe cît se crede şi că nu se gîndesc chiar să cucereas­
că lumea, precum se vede. El este de părere că se poate sta de vorbă 
cu ei şi că se poate ajunge la „unele" înţelegeri, făcîndu-se conce­
sii reciproce. Aceste înţelegeri şi aceste concesii fiind făcute, bine­
înţeles, în aşa fel încît Marea Britanie să nu aibă nimic de pierdut, 
cel mult de cîştigat; cît despre celelalte ţări, ele ar putea rămîne cu 
actualul modus vivendi ... Cam acestea sînt ideile lui Sir Winston 
Churchill. Pentru realizarea lor în practică, el propune o „confe­
rinţă la nivelul cel mai înalt între puterile conducătoare", la care 
să ia parte un număr cît mai mic de puteri şi persoane şi care să fie 
„într-un anumit grad neoficială şi într-un grad şi mai mare secretă 
şi izolată". Adică: să ne întîlnim noi, ăştia marii, şi să-i vindem 
p-ăia micii la preţuri cît mai bune, dar în aşa fel ca ei să nu afle ni­
mic. (Aşa cum au făcut la Teheran şi la !alta cu clauzele secrete.)

Socoteala lui Churchill n-ar fi rea pentru el, ba ea le-ar con­
veni şi ruşilor, care abia atît aşteaptă. Dar se pare că nu mai sîn­
tem în secolul XIX, cînd cele şapte mari puteri făceau şi desfă­
ceau Europa cum le conveneau mai bine. Glasul lui Churchill, 
oricît de sinistru ar suna, este izolat şi anacronic. Bătrînul torry ar 
fi bine să iasă la pensie. Înainte de a-l ajunge blestemul oamenilor 
pe care vrea să-i speculeze la bursa neagră. 
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Pe altă parte, preşedintele Eisenhower, la o conferinţă de presă 
de azi-dimineaţă, făcînd aluzie la propunerile lui Churchill, a spus 
limpede că nu va accepta să se întîlnească cu conducătorii sovie­
tici atîta vreme cît aceştia nu vor da dovadă că au de gînd să se 
poarte ca lumea. 

Anecdotă. Pe o S'tradă, lîngă un zid, căzuse şi adormise un om 
beat. În jurul lui s-a adunat o lume imensă, s-a făcut o coadă lun­
gă. Un cetăţean care nu ştia despre ce e vorba, văzînd coada de 
acolo, întreabă: ,,Ce se dă aici, tovarăşe?" ,,Nu se dă nimic, i s-a 
răspuns. E un om beat acolo şi aşteptăm să se trezească spre a ne 
spune şi nouă unde a găsit vin". 

16 mai. A murit generalul Nicolae Rădescu, într-o clinică din 
New York, în vîrstă de 77 de ani. Păcat! Putea să mai trăiască pînă 
instala un guvern liber în ţară. Ar fi fost şi pentru el o mare feri­
cire. 

17 mai. La Academie s-a deschis o ,;Expoziţie arheologică". 
Editura Acadamiei R.P.R. a publicat de curînd şi un volum ( cîntă­
reşte vreo 2 kg) intitulat Cercetări arheologice. Nici în expoziţie, 
nici în volumul care cuprinde mai multe studii de cîte 100-200 de 
pagini, nu se pomeneşte nici un nume de arheolog, nici dintre cei 
ce au lucrat la aceste manifestări „ale regimului", nici dintre cei 
mai vechi.Orice nume propriu este şters, atît din fruntea studiilor , 
cît şi din notele din subsolul paginilor. Explicaţia? Toţi arheologii 
noştri de azi sînt oameni cu nume cunoscute dinainte. (C. Daico­
viciu-, Radu Vulpe,D.Berciu etc.,etc.) şi ei sînt singurii arhelogi de 
azi. Or, regimul nu vrea să arate că se serveşte de oameni cu o cul­
tură temeinică.El vrea să arate că se realizează ceva pe tărîm arhe­
ologic, dar că aceste reallizări au fost pornite acum, de oameni 
formaţi de regimul comunist, nu de oameni moşteniţi de la 
burghezie.De aceea nu apar nume.De aceea totul este anonim. 

19 mai. Bevan, laburist de stînga, a declarat într-o cuvîntare 
dintr-un orăşel din Marea Britanie: ,,Astăzi, ca şi atunci (în 1950, 
cînd s-a rupt de laburişti, n.n.) mi se pare că analiza primejdiei 
unui război mondial tăcută de oamenii de stat americani marcanţi 
(aluzie la Eisenhower şi Dulles, n.n.) are un caracter meschin şi 
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superficial şi că este greşit să se afirme că revoluţiile la care am 
asistat în decursul ultimului război mondial ar fi o consecinţă a 
unui complot răuvoitor al Kremlinului". 

T.A.S.S. s-a grăbit să difuzeze cu plăcere aceste aberaţii ale 
unuia din cioclii Europei. 

Apropo, titlu de carte: Cioclii Europei. 

21 mai. Sîntem în plină decadă a R.S.S. Moldoveneşti. Decada 
s-a inugurat, oarecum discret, cu un discurs al Luciei Demetrius,
cu o expoziţie destul de dosnică şi cu nişte vizitatori oficiali de la
Chişinău, prinh·e care şi corala „Doina". Ziarele susţin totuşi „de­
cada" prin articole şi fotografii despre Basarabia noastră stră­
veche, transformată acum în R.S.S. Moldovenească. Articolele şi
fotografiile vorbesc despre o fişie de pămînt ruptă din trupul ţării.
Ţi se umezesc ochii cînd le priveşti! Corala „Doina" din Chişinău
dă concerte la radio, cu cîntece populare basarabene, româneşti,
deşi în ele este vo�ba despre colhozuri şi comunism. Ţi se rupe
inima cînd le auzi! In librării au fost aduse cărţi tipărite în Basara­
bia, cu caractere ruseşti, dar în grai românesc. Te revoltă cînd le
răsfoieşti! ,,Despoţii" de peste Prut ţin conferinţe într-o frumoasă
limbă românească, dar străduindu-se să ocolească adevărurile is­
torice sădite nu numai în inima ascultătorilor de aici, dar chiar şi
în inima lor. Îţi vine să plîngi cînd asişti la ele!

Niciodată n-am avut sentimentul mai net ca acum că Basara­
bia e românească, şi încă foarte curat românească. Şi nu numai 
Basarabia, ci întreaga aşa-zisă RSS Moldovenească, adică o parte 
şi a pămîntului de dincolo de Nistru, locuită de români. Căci, 
acolo unde se vorbeşte româneşte, e ţară românească, nu rusească. 

Dar organizatorii „decadei", pe lîngă sfidare, mai au şi cinism. 
Atît cît pot ocoli adevărurile istorice, ei încearcă să demonstreze 
altceva: că R.S.S. Moldovenească ar fi, chipurile, prima etapă a 
sovietizării României. 

Corespondentul Scînteii la Moscova, V. Bîrlădeanu, e foarte 
activ. Trimite în fiecare zi cîte un reportaj despre Basarabia. În
unul din acestea atinge şi problema luptei pentru eliberare (rară să 
îndrăznească să spună sub cine anume a fost făcută această elibe­
rare!) el vorbeşte despre „partizanii moldoveni" în timpul... ,,ocu­
paţiei fasciste", adică în timpul războiului pentru eliberarea Basa­
rabiei de sub bolşevici. Şi spune că aceşti partizani „au distrus 
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26 866 de fascişti, 309 trenuri, 12 poduri". Cum se împacă aceste 
cifre cu aberaţiile comuniştilor despre „bestialităţile fasciştilor" în 
Basarabia în timpul războiului? Cine a „distrus" 26 866 de oameni 
şi 309 trenuri? Asemenea cifre trebuie reţinute. 

24 mai. Alături de cozile populaţiei pentru pîine, came, zarza­
vaturi şi vin (să nu mai pomenesc de celelalte), se ţine cu surle şi 
trimbiţe Congresul fruntaşilor în gospodăriile agricole colective. 
,,Fruntaşii" sînt, se înţelege, agenţii regimului, infiltraţi în mijlo­
cul ţărănimii. Să-i vezi ce graşi şi îmbrăcaţi sînt, parcă nici n-ai 
zice că vin din aceleaşi sate unde bieţii ţărani îşi blesteamă zilele, 
fiindcă nu mai au nici ce mînca, nici ce pune pe ei! 

Fireşte, toţi vorbitorii de la congres ridică în slăvi regimul şi 
belşugul cu care au blagoslovit ţara comuniştii de azi. Printre ei a 
luat cuvîntul şi Gheorghiu-Dej. El a stăruit în mod deosebit asu­
pra metodei de „lămurire" a ţărănimii spre a o face să intre în co­
lective. Se vede bine că luccrurile merg prost, de aceea şeful parti­
dului şi al guvernului face apel la tactică şi moderaţie. Ţărănimea 
rezistă. Ea are sub ochii ei „exemplul" sovietic. Colectiviştii ajung, 
după un an de muncă încordată, să n-aibă ce mînca iama, să n-ai­
bă ce îmbrăca şi să n-aibă nici un gătej ca să-şi încălzească sobele 
în timpul lunilor de ger .. Dar dacă n-au, vina e a ... chiaburilor, 
spun comuniştii!. Liderul lor dă şi cîteva cifre. Ţara noastră cul­
tivă azi peste 5 milioane de hectare cu cereale, fiecare hectar pro­
duce I 500 kg de grîu, porumb sau alte cereale. În schimb, pîinea 
se dă pe cartelă sau „la liber" pe buletinul de identitate, iar ţăra­
nilor li s-a interzis să mai vină să cumpere pîine de la oraş. Unde 
e grîul care se produce? 

În ţara noastră cresc cam 1 O milioane de bovine şi porcine. 
Dar carnea nu se găseşte. De asemenea, cresc cam 15 milioane de 
oi, dar lînă, brînză sau came de miel nu se pomeneşte. 

„Ţara noastră este cunoscută ca una din marile producătoare 
de struguri, vinuri şi fructe din Europa", a spus Gheorghiu-Dej. 
La o sută de paşi de locul unde el spunea aceasta, era o coadă de 
100 de metri pentru cîte o sticlă de vin făcut din lemn, din sfeclă 
sau, şi mai rău, din apă colorată cu chimicale. Vinul a dispărut din 
ţara românească, iar de struguri şi fructe, ce să mai vorbim: ele 
n-au mai apărut de mulţi ani pe piaţă.

Iată fericirea creată de comunişti!
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În discursul său, Gheorghiu-Dej a mai arătat un lucru semni­
ficativ, şi anume că, dintre ţăranii înscrişi în ultimul an în colec­
tive, majoritatea o constituie mijlocaşii (56%) - adică ţăranii 
fără pămînt s-au înscris în proporţie de numai 7%. Asta nu fiindcă 
cei dintîi ar vrea să se înscrie şi cei din urmă nu, ci fiindcă un ţă­
ran care nu aduce în colectiv decît cele două braţe ale sale cu greu 
e primit acolo. Rostul colectivelor nu este să-l scape pe ţăran de 
mizerie, ci să-l aducă la mizerie, adică să nu vină în ajutorul celor 
ce nu au nimic, ci să distrugă gospodăriile individuale ale celor ce 
au cîte ceva. De aceea, bătălia se dă pentru „mijlocaşi", adică pen­
tru imensa majoritate a populaţiei ţărăneşti de la noi. Ei constituie 
o ptedică în calea comunismului şi trebuie desfiinţaţi.

In fine, lăudînd viaţa „înfloritoare" a ţăranilor colectivişti,
Gheorghiu-Dej a vorbit despre posibilităţile lor de a-şi cumpăra 
unele lucruri. Mulţi colectivişti, a spus el, şi-au cumpărat aparate de 
radio şi biciclete. Lucrul acesta e foarte important. Şi iată de ce. 
De unde mai înainte de a veni comuniştii fiecare ţăran năzuia să-şi 
cumpere cîte un lot nou de pămînt şi se gîndea să-şi facă rost de trac­
tor sau batoză, acum idealul lor este să-şi cumpere o ... bicicletă. 

Astăzi, bicicleta a devenit, în regimul comunist, un ideal mai 
preţios decît la 1880, să zicem, cînd nu existau nici automobile, nici 
aerodinamice, nici avioane şi nici oamenii nu se fuduleau cu bici­
clete. lată cum comunismul progresează cu paşi repezi ... înapoi! 

26 mai. Pravda, într-un lung articol de fond, se ocupă de dis­
cursul lui Churchill din Camera Comunelor (vezi acest caiet, 14 
mai). ,,Provocatorul de războaie", ,,incendiatorul lumii", omul în­
făţişat pe toate zidurile, cu un trabuc în formă de torţă (e adevărat, 
aceste afişe au fost retrase acum!) Sir Winston, după discursul lui 
de pomină, a devenit subit simpatic ruşilor. ,,El a făcut propuneri 
constructive în ceea ce priveşte metodele de examinare a proble­
melor arzătoare privind situaţia internaţională", spune Pravda.

Care sînt aceste propuneri? Sînt mai multe şi diverse. Ruşilor 
le-a plăcut însă mai mult afirmaţia lui Churchill cum că războaiele 
din Asia (Coreea, Vietnam, Malaya) ,,nu ar fi o acţiune inspirată 
de soviete". 

Americanii au descoperit un vas englezesc care transporta tru­
pe chinezeşti în Coreea, împotiva soldaţilor britanici şi ai aliaţilor 

463 

www.ziuaconstanta.ro



lor care luptă acolo. Luaţi din scurt, englezii au negat în primul 
rînd că ar fi vorba de un vas sub pavilion britanic. Mai pe urmă, 
însă, o societate de navigaţie engleză din Hong Kong a fost nevo­
ită să recunoască făţiş că e vorba de un vas al ei, dar care a fost 
,,capturat" de comuniştii chinezi şi folosdit în scopul incriminat. 
Un vas englezesc „capturat" de chinezi ... E cam greu de crezut! 

• 

28 mai. Anecdote - Epurări în cer. De îndată ce a ajuns în 
cer, Stalin s-a dus direct la Cadre şi a văzut că cerul e plin de re­
acţionari. A început imediat verificările şi epurările. Mai întîi l-a 
epurat pe Dumnezeu, fiind suspectat de legături cu imperialiştii, 
avînd un Fiu în Palestina. A epurat-o pe Fecioara Maria, fiindcă 
n-a respectat morala prole!ară. Cei 12 apostoli au fost învinuiţi că
practică spiritul de gaşcă. In fine, Iosif din Arimateia a fost epurat
deoarece a avut atitudine de „gură-cască".

Organele Ministerului Securităţii Statului au descoperit că în 
Republica Populară Română sînt numai 8 (opt) reacţionari, pe 
care i-a identificat şi-i unnăreşte pas cu pas. Aceştia sînt: Eu, Tu, 
El, Ea, Noi, Voi, Ei, Ele. 

Primăvara 1953. Primăvara ploilor, a cozilor şi a pregătirilor 
pentru Festival (Spectrul stabilizării). 

5 iunie. Într-un articol din Contemporanul despre „tipic şi 
exagerarea conştientă", se folosesc pentru prima dată în R.P.R. ci­
tate din Teophile Gautier şi Oscar Wilde. Acesta din urmă este in­
vocat în sprijinul tezei lui Malenkov despre „exagerarea conştien­
tă", reproducîndu-se următoarea afirmaţie a autorului Intenţiilor: 
,,Minciuna, afirmarea frumoaselor lucruri inexacte constituie în­
suşi scopul artei". (Vezi Contemporanul, nr. 23 (384), 5 iunie 
1953, articolul lui O. S. Crohmălniceanu.) 

Ce jalnică doctrină, dacă a ajuns să folosească drept argumen­
te pentru susţinerea realismului socialist paradoxurile gratuite ale 
lui Oscar Wilde! Un fel de faliment ideologic! 

15 iulie. A explodat bomba sezonului: Beria, unul din mem­
brii triumviratului poststalinian, a fost dat peste cap. ,,Unealta re­
acţiunii imperialiste", ,,duşman înrăit al poporului", ,,capitulard", 
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„conducătorul acţiunilor criminale antipartinice şi antistatale" şi 
toate celelalte epitete cunoscute au fost întrebuinţate, şi de data 
aceasta, la adresa celui care avea în mînă întreaga siguranţă şi 
poliţie a dictaturii bolşevice. Cu toate acestea, el a fost exclus din 
toate funcţiunile, ba chiar şi din partid, şi trimis în faţa Tribunalu­
lui Supxem. 

Cazul Beria - prin violenţa şi spontaneitatea cu care a izbuc­
nit - e cel mai senzaţional dintre toate. Kremlinul a apucat-o 
de-a binelea pe panta prăbuşirilor senzaţionale! 

19 iulie. Dorind, ca toată lumea, să ieşim din Bucureşti în 
această duminică toridă, am apucat - după multe discuţii asupra 
direcţiei şi locului unde să ne refugiem: Cernica, Pasărea, Bă­
neasa, Argeş etc. - spre Buftea. Se vorbeşte tot mai mult despre 
frumuseţea parcului de acolo şi împrejurimile lui minunate. 
Ne-am înţeles· încă de ieri, cu cele trei-patru familii ce făceau par­
te din grup să ne întîlnim „la stăvilar" - un punct indicat de fami­
lia Revel, care fusese acolo de cîteva ori mai înainte. 

După o luptă dîrză la autobuzul supraaglomerat de bucureşteni 
ce „ieşeau", înghiţind o cantitate respectabilă de praf de-a lungul 
celor aproape 20 km, am ajuns, în sfirşit, la Buftea, şi am nimerit 
chiar la stăvilar, trezindu-ne în faţa unui lac într-adevăr foarte fru­
mos, mare, înconjurat de păduri înalte, cu privelişti admirabile. 
Dar - surpriză! - la capul falezei de pe marginea lacului ne-au 
întîmpinat cîţiva miliţieni, nelăsîndu-ne să trecem mai departe, 
deoarece s-a luat măsura ca publicul să fie oprit de a mai pătrunde 
în parc. De ce? Diverse motive: că la şantierul studiourilor cine­
matografice* de pe malul lacului s-au întîmplat cîteva accidente 
(incendii etc), bănuindu-se a fi fost provocate de „mîna duşmanu­
lui" sau că a fost spartă capela cavoului familiei Ştirbei, din parc, 
de unde s-au furat diferite podoabe de preţ, sau că, în sfirşit, pu­
blicul strică parcul care este destinat filmărilor - şi din aceste 
cauze s-a hotărît să se interzică accesul. Fireşte, discuţii cu mili­
ţienii. ,,Pentru ce nu anunţaţi dinainte în oraş, ca să nu mai vină 
lumea pînă aici!", ,,Dar cej tovarăşe, sîntem tot pe vremea moşie­
rilor, cînd parcul era numai pentru huzurul celor bogaţi?! Era 
parcă vorba că toate parcurile sînt ale poporului!" şi altele. După 

* Şantier deschis recent.
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vreo oră de parlamentări şi după ce ne-am familiarizat oarecum, 
oferindu-i unui miliţian ce rămăsese singur I O lei ca să-şi ia ţigări, 
am reuşit să-l convingem să ne lase să trecem „paralela 38", dar 
numai pînă la primul grup de copaci, de unde i-am promis că nu 
vom mai înainta. Între timp, au sosit şi celelalte familii ale grupu­
lui, strecurîndu-se, una cîte una, pînă la locul unde ne instalase­
răm noi cu îngăduinţa „prietenoasă" a miliţianului cumpărat. După 
ce a sosit toată lumea, i-am propus să ne lase să ne ducem cîteva 
zeci de metri mai încolo, spre a ne piti cît mai bine, ca să nu ne 
vadă şi alţii care vor mai veni şi să pretindă să intre şi ei. Zis şi 
făcut. ,,Dar aveţi grijă să nu vă observe şeful", ne-a sfătuit tînărul 
cu puşca la umăr, care devenise posesorul importantei sume de 
10 lei. 

De-a lungul digului de pe marginea lacului patrulau alţi cîţiva 
miliţieni. Noi ne ascundeam după tufişuri, ca să nu ne vadă, iar 
cînd se depărtau, mai înaintam vreo 50 de metri spre interior, ast­
fel că, în decurs de vreo două ore, după asemenea mişcări tactice, 
am ajuns într-un loc destul de bun, instalîndu-ne la poalele urlui 
stejar secular a cărui tulpină era atît de groasă, încît ne puteam 
ascunde în dosul ei ca să nu ne zărească. miliţienii de pe dig. Se 
făcuse ora 11. Am mîncat, ne-am întins pe iarbă, aşteptînd să apa­
ră vreunul să ne descopere şi să ne invite să plecăm. De fapt, ne-au 
descoperit, dar nu ne-au mai gonit. Pasămite, veghea lor a încetat 
pe la ora 11, cînd a încetat să mai vină şi lume din oraş. Toţi cei 
sosiţi de dimineaţă fuseseră îndreptaţi în altă parte, pe marginea 
cealaltă a lacului, vizavi de şantierul cinematografic, astfel că 
acum, către prînz, nemaiavînd vizitatori, şi-au văzut şi ei de trea­
bă, retrăgîndu-se la umbră. Am început să ne simţim şi noi mai în 
siguranţă. Am scos mingile, ne-am dezbrăcat la costume de baie 
şi am început să zburdăm pe pajişte, mai ales copiii. Noi, cei mari, 
eram foarte cufundaţi în lectura unor reviste franţuzeşti şi italie­
neşti, pe care le adusese Revel, funcţionar la Legaţia italiană. Erau 
diferite magazine ilustrate ca Match şi Oggi, foarte recente şi 
foarte pasionante. Luam contact cu o altă lume, cu adevărata 
lume, şi totul în aceste reviste, de la reportaje şi fotografii, pînă la 
reclame, ne punea în faţă o viaţă de care aproape uitasem şi în a 
cărei realitate nici nu ne mai venea parcă să credem, atît de izolaţi 
sîntem de ea. Aceste reviste erau ca nişte ferestruici prin care 
priveam spre lumină şi libertate din bezna acestei temniţe imense 
- cu toate că ne aflam în minunatul parc de la Buftea.
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Lectura ne era tulburată de cîte un semnal de alarmă: ,,Mili­
ţianul!" sau: ,,Vine cineva, ascundeţi revistele!" şi, cît ai clipi din 
ochi, toate revistele erau camuflate sub pătură. La un moment dat 
am trecut însă prin nişte emoţii cumplite. S-a apropiat de noi un 
miliţian, atrăgîndu-ne atenţia să nu lăsăm copiii să se joace cu 
mingea pe toată pajiştea, fiindcă strică iarba: ,,V-am lăsat aici, aţi 
spus că o să staţi liniştiţi, ni s-a adresat el. Nu zic, vă puteţi distra, 
dar, ştiţi, meci nu e permis." Noi am îngălbenit. Tonul cu care 
vorbea, puţin serios, puţin insinuant, ne-a făcut să gîndim: ,,Hait! 
Ăsta ne-a văzut că citim Match şi-o să ne facă bucata!". Din feri­
cire, miliţianul habar nu avea ce se ascunde sub păturile noastre, 
căci altfel ne-ar fi ridicat in corpore şi ne-ar fi dus la miliţie. 

După-amiază, în orele cînd miliţienii se retrăseseră la odihnă, 
am pătruns şi noi mai adînc în parc, vizitîndu-1 pe furiş. Am făcut 
înconjurul cavoului, o construcţie bizară ca stil - amestec de 
gotic, baroc, arab, spaniol, rustic şi realist - cu o capelă deasu­
pra, spre care urcă o scară în două braţe, cu nişte colţuri crestate în 
fom1ă de turnuleţe, toată construcţia avînd forma unui paralelipi­
ped de cărămidă roşie, cu ferestre înguste şi înalte, cu balustrade 
de marmură albă şi cu uşi ca de pivniţă. Un amestec de stiluri şi de 
gusturi ce trădează pînă la urmă o totală lipsă de gust, dar o în­
clinare spre ceva deosebit, imprecis şi indefinit. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre castelul propriu-zis. O 
clădire sobră - stil renaissance amestecat cu gotic - formată din 
aripi adăugate de fiecare generaţie, pe rînd, din vechea clădire 
nemaipăstrîndu-se decît intrările în forma lor originară, acum însă 
mult prea mici faţă de extensiunea căpătată ulterior de „castel". 
Clădirea e îmbrăcată toată în iederă, ceea ce îi dă un aspect plăcut, 
foarte multă atmosferă. Te face să-ţi aminteşti de unele castele 
franţuzeşti, dar numai prin atmosferă, nu şi prin arhitectură. 

Parcul, în schimb, e minunat. Deşi mai mic decît cel de la 
Mogoşoaia, e mult mai variat. Stejari imenşi, superbi, clfm n-am 
mai văzut nicăieri, stau alături de paltini, brazi şi sălciile de pe 
malul lacului. Prin mijlocul parcului trece un izvor ce creează o 
vîlcea vîscoasă, foarte pitorească. De altfel, parcul are unele col­
ţuri în care te crezi în Cişmigiu şi altele în care te crezi în Poiana 
Braşov. 

E un parc istoric. Pe aleile acestea s-a scris multă istorie în ul­
timele decade. Barbu Ştirbei, ultimul său proprietar, a fost tot-
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deauna un sfătuitor al monarhiei şi al oamenilor politici de după 
1920. Elementul romantic apoi - idilele lui cu Regina Maria -
dă parcului şi mai mult colorit sentimental. Aici, în acest castel 
sobru şi în acest parc, s-au pus la cale şi s-au rezolvat multe eveni­
mente importante: crize de guvern, războiul, armistiţiul din 1944, 
luptele politice din 1945-1947. Dacă stejarii ăştia bătrîni ar putea 
vorbi, ar avea ce ră spună! 

Barbu Ştirbei a fost nu numai un om politic, care n-a făcut po­
litică de partid niciodată, dar şi un mare spirit întreprinzător. Par­
cul de la Buftea - Buftea în întregime, aşa cum se prezintă azi -
e creaţia lui: fabrică de conserve, fabrică de vată, pepinieră, vii 
etc, etc. Cine n-a auzit de Buftea, marca de pe cutiile de conserve 
sau sticlele de vin? 

Şi ce s-a ales astăzi din toate acestea? La Buftea se constru­
ieşte acum platoul cinematografic, şi parcul acesta va fi folosit 
pentru filmări. Familia Ştirbei e răzleţită: unii fugiţi, alţii închişi, 
alţii angajaţi ca muncitori oarecare (vorbesc de fetele lui Barbu Ştir­
bei, băieţi n-a avut). Numai cavoul a rămas ca o mărturie a oame­
nilor ce au trăit cîndva aici. 

Ce roman s-ar putea scrie pe această temă! Tot timpul cît am 
stat în acest parc m-am gîndit la Sparkenbrook. Sparkenbrook e 
un roman englezesc de Charles Morgan, apărut prin 193 7, apreciat 
foarte mult în acea vreme. Dar aici, un Sparkenbrook de pe la noi, 
bineînţeles! 

Un Sparkenbrook - cum au fost mulţi în familiile Ştirbei, 
Bibescu şi altele - care, în ciuda vieţii lor particulare din saloa­
nele bucureştene sau pariziene, nu şi-au precupeţit viaţa cînd a 
fost vorba să sară în apărarea libertăţilor şi drepturilor neamului. 
Şi-au apărat moşia? Tot ce se epoate. Dar mai bine să-ţi aperi 
sclavii de pe moşie, decît să-i faci zălog asupritorului. Şi-apoi, 
„sclavii" de ieri o duceau mult mai bine decît „oamenii liberi" de 
azi. Asta ţi-o spune fiecare colţ al parcului de la Buftea, astăzi plin 
de tristeţe şi restrişte, ieri înviorat de cîntecul duios al vieţii şi al 
muncii productive. 

30 iulie. Partidul comunist rus îşi sărbătoreşte aniversarea a 
50 de ani de la înfiinţare. Prilej de laude şi falsificări noi. Prilej de 
a ticlui un bilanţ conform exigenţelor evenimentelor din 1953. 
Dacă însă ar sta cineva şi ar face bilanţul contradicţiilor şi răzme-
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riţelor ideologice din sînul acestui partid, al decapitărilor de con­
ducători şi decapitărilor de principii, al milioanelor de oameni 
asasinaţi şi al dezastrelor economice şi morale aduse asupra celor 
lăsaţi în viaţă, atunci s-ar vedea că epitalamul acestui partid este 
cel mai sinistru necrolog din cîte s-au putut scrie vreodată în isto­
ria omenirii! 

TASS -Trustul Agenţiilor de Ştiri Sinistre. 

Festival 1953. Despre „Cel de-al patrulea Festival Mondial al 
Tineretului şi Studenţilor pentru Pace şi Prietenie" (titulatura com­
pletă) a început să se vorbească încă de prin luna martie, cînd Ro­
mâniei i s-a făcut „marea cinste" de a găzdui acest Festival (după 
Praga 1948, Budapesta 1949 şi Berlin 1951, unde avuseseră loc 
celelalte trei). De fapt, volens-nolens, Festivalul trebuia să se ţină 
anul acesta la Bucureşti, deoarece era singura capitală din demo­
craţiile populare care-l putea onora; Varşovia nu e încă refăcută, 
Sofia e prea balcanică, Tirana - ce să mai vorbim, iar Pekin ... 
prea departe de Moscova. Încă de prin martie, deci, Bucureştiul 
s-a apucat să se pregătească pentru Festival. S-au mai deschis şan­
tiere, s-au proiectat parcuri, stadioane şi teatre, s-au luat măsuri
pentru terminarea rapidă a construcţiilor în lucru, pentru repararea
faţadei Bucureştiului etc. Tot de prin martie au început chemările
la „muncă voluntară", scoaterea oamenilor de prin birouri şi insti­
tuţii să sape prin parcuri, să care moloz, să măture străzile etc. Dar
năpasta cea mai mare a fost Postul Festivalului, început şi el tot
de prin martie, rară să se fi terminat nici acum, aproape de sfirşitul
lui august, Guvernul, în grija de a se arăta cît mai darnic faţă de
festivalişti, a pornit să strîngă alimente, să facă depozite, ţinînd
populaţia înfometată - ba, pe deasupra, i-a mai luat cu japca şi
banii pe care-i avea, lansînd diverse zvonuri despre stabilizare,
obligînd astfel oamenii să-şi arunce şi ultimii bani pe piaţă. S-au
suprimat concediile, s-au micşorat raţiile de hrană la cantine, s-au
folosit toate mijloacele şi metodele de economisire -într-un cu­
vînt: întreaga economie a ţării a fost dirijată către Festival. Nu s-ar
putea spune deci că Festivalul n-a fost aşteptat cu nerăbdare de
poporul român şi n-a fost salutat cu bucurie: cu cît va trece mai re­
pede, cu atît mai bine.
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Şi a trecut. Două săptămîni, Bucureştiul a cunoscut un ritm de 
viaţă cum n-a mai văzut desigur niciodată. 30 OOO de tineri veniţi 
din toate părţile lumii (şi anume din 111 ţări) - aleşi parcă anu­
me să facă zgomot şi să dea acestei haotice „întîlniri prieteneşti" o 
coloratură de adevărată nebunie - şi-au tăcut de cap la Bucureşti 
sub ochii populaţiei docile, care, neobişnuită cu asemenea specta­
cole, privea şi suporta totul amuzată, uimită, nedumerită, intrigată 
şi uneori chiar revoltată. Dar, fireşte, nimeni nu spunea nimic. Fi­
indcă Bucureştiul, care a suferit în trecut atîtea cotropiri străine şi 
năvăliri ale barbarilor, s-a hotărît să suporte de data aceasta şi nă­
vălirea civilizaţilor. A fost o adevărată „năvălire". Poate că mulţi 
dintre noi nu vom uita niciodată această năvălire a civilizaţilor din 
anul 1953. A civilizaţilor - în sensul că mulţi dintre ei veneau 
din ţări mai civilizate; în realitate, ca indivizi, erau mult mai pre­
jos de cumintele şi nobilul popor român. S-ar putea scrie o carte 
întreagă despre acest Festival. Mascaradă! Cel mai bun subiect 
pentru un roman intitulat Mascarada rămîne rezervat. Poate va 
veni odată ziua cînd el va putea fi dezvoltat. 

Mă voi mulţumi să însemn aici cîteva aspecte, la întîmplare. 
Festivalul s-a deschis printr-o avalanşă de cosmopolitism, în­

tr-o ţară care pînă mai ieri denunţa cosmopolitismul drept cea mai 
mare primejdie din lume. Bucureştiul a fost împînzit cu steaguri, 
steaguri, steaguri (vorba poetului Jebeleanu), printre care drapele­
le Statelor Unite ale Americii, Marii Britanii, Franţei şi tuturor 
celorlalte ţări; numai dacă te-ai fi uitat la ele, mai înainte, trecînd 
prin faţa legaţiilor respective unde erau arborate, ai fi devenit sus­
pect. Acum, guvernul însuşi le-a expus peste tot. Drapelul sovietic 
a fost expus în rîndul al treilea, mai discret. 

De pe zidurile, de pe acoperişurile şi din vîrful turnurilor din 
Bucureşti, au dispărut ca prin minune şi stelele în cinci colţuri, şi 
lozincile comuniste, şi portretele dictatorilor. Dumpingul de ma­
teriale sovietice de propagandă a fost oprit. Prin pieţele publice au 
fost înălţate panouri cu figuri de savanţi, artişti şi literaţi din toată 
lumea, numai din Uniunea Sovietică nu. Pînă în ajunul Festivalu­
lui panourile erau pline cu nume şi figuri sovietice mai vechi sau 
mai recente. Străinii trebuie să „vadă cu ochii lor" că România nu 
e ocupată de ruşi. În faţa Universităţii a fost ridicat un panou re­
prezentînd nume ca: Rabelais, Leonardo da Vinci, Van Gogh, 
Avicenna şi alţii. Nici un rus, nici un comunist. Cetăţenii se uitau 
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surprinşi - făceau coadă chiar ca să vadă aceste figuri noi - să­
tui de Stalinii, Miciurinii, Lomonosovii şi alţi „ovi" şi „ofuri" cu 
care au fost intoxicaţi de opt ani încoace. 

Adversarii cosmopolitismului au devenit peste noapte propa­
gatorii lor. Dar cu tact. De pildă, mie mi s-a întîmplat una bună. În 
vitrina unei librării am văzut expus un album Goya cu o introdu­
cere de Claude Roy. Mă interesa acest album. Am intrat şi l-am 
cerut. ,,Nu mai avem". ,,Dar există în vitrină". ,,E singurul exem­
plar şi nu pot să-l scot de acolo". ,,Atunci vă rog arătaţi-mi-I nu­
mai, vreau să-l văd măcar aici". ,,Nu pot să deranjez vitrina." ,,Nu 
se deranjează deloc, e uşor de scos". Şi atunci, responsabila stan­
dului respectiv, enervată de stăruinţele mele, şi-a dat drumul: 
„Pentru ce insistaţi atîta, tovarăşe? V-am spus că nu se poate. Asta 
denotă cosmopolitism. Nici nu s-a început bine Festivalul şi dum­
neavostră vă şi aruncaţi la lucruri venite din ţările imperialiste". 
Striga aşa de tare că au mai auzit-o şi alţii. Cineva a sărit în aju­
torul meu, fără să-l solicite nimeni: ,,Dar ce vrei să cumpărăm, to­
varăşă, Lenin şi Stalin?! Nu i-am citi destul?!" 

În timpul Festivalului n-a venit însă nici o revistă franţuzească 
la Bucureşti (dintre cele comuniste, bineînţeles) sub motivul că 
grevele din Franţa au paralizat transporturile. Dar, se poate să fi 
fost alt motiv, deoarece o revistă comunistă ca Regards, cu un nu­
măr special închinat României, a putut totuşi fi admisă la Bucu­
reşti. De altfel, un număr foarte slab, în care singurul lucru intere­
sant era un anunţ în care se spunea: ,,Pour connaitre la Roumanie, 
lisez ... " şi recomanda următoarele cărţi traduse în franţuzeşte: 
Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu, Desculţ de Zaharia Stancu şi 
Negura de Eusebiu Camilar. Adică exact ceea ce prezintă în mod 
oarecum tendenţios adevărata Românie de ieri şi dintotdeauna. 

Timp de două săptămîni, străzile şi pieţele Bucureştiului au 
fost pline de străini, de autobuze care-i transportau încoace şi-n­
colo, de oameni cu aparate de fotografiat în mînă (lucru rar în de­
monstraţiile populare), de studenţi, ziarişti, comunişti sau neutri 
- şi de cetăţeni români, care se uitau la ei, dar nu prea îndrăzneau
să intre în vorbă. Se ştia că aproape pentru fiecare festivalist a fost
repartizat un agent de la Securitate, nu atît de a-l urmări pe el, cît
de a-i urmări pe cei care ar fi intrat în vorbă cu el.

Încă de la sosirea lor aici, festivaliştii au fost încredinţaţi unor 
„însoţitori". Aceştia au fost aleşi dintre membrii de partid, care au 
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fost băgaţi în cantonament cu o lună mai înainte, unde au făcut 
şcoală, ce să le arate, ce să le răspundă la diverse întrebări etc (să 
declare că ei nu sînt comunişti, în primul rînd). 

Timp de două săptămîni, 30 OOO de tineri, împreună cu tot cam 
pe atîţia indigeni, au petrecut şi au mîncat ca la un ospăţ sardana­
palic, care a ţinut 15 zile şi 15 nopţi neîntrerupte. Mulţi străini 
s-au îmbolnăvit de_ stomac din pricina mîncării. Fiecare delegaţie
îşi avea restaurantul ei - tot aşa după cum îşi avea autobuze spe­
ciale cu care se plimba prin oraş. Dacă treceai prin faţa unui ase­
menea restaurant, vedeai că acolo se mănîncă toată ziua, de dimi­
neaţa de la 7 pînă la 12 sau la 1 noaptea. Fiecare grup se aşeza la
masă cînd venea. Se mînca din belşug şi se bea bere din abunden­
ţă, în timp ce populaţia se uita pe geamuri, iar „însoţitorii" căutau
să îndepărteze ,,curioşii" de prin faţa uşilor şi a ferestrelor, ca să
nu vadă ce se consumă înăuntru. Mîncarea era aşa de abundentă,
încît nimeni nu-şi putea consuma toată porţia şi străinii le mai dă­
deau şi celor de-afară, iar „însoţitorii" îşi duceau pachetele acasă
(franzelă cu lapte, salam de Sibiu, brînzeturi fine, unt, borcane cu
gemuri, fructe - astea numai în pachetele de dimineaţă). Pentru
hrana şi toate celelalte distracţii ale festivaliştilor, guvernul a văr­
sat zilnic din depozitul Băncii de Stat suma de 1 milion de lei.

În timpul Festivalului- de la 2 la 16 august-, bucureştenii au 
avut şi ei o satisfacţie: s-au distrat, chiar dacă au făcut-o cu stoma­
cul gol. Şi ziua, şi noaptea, oraşul era plin de echipe care dădeau 
spectacole, de manifestări sportive, de cinematografe ce reprezen­
tau filme străine (adică nu sovietice). Filmul Hamlet al lui Laurence 
Olivier a trebuit să fie retras de pe piaţă, după ce fusese programat 
la cîteva cinematografe de periferie, din cauza scandalurilor ce se 
năşteau la intrare. Lumea se ducea la Hamlet doritoare să-l vadă, 
ca şi cum ar fi fost primul film ce se rula în Bucureşti. Acelaşi lu­
cru se întîmpla şi cu alte filme: Marile speranţe, Clochemerle, 
Fanfan la Tulipe etc, care, pînă la urmă, au rămas numai pe afiş, 
fiind scoase din program. 

Nenumăratele teatre de vară - somptuoase, elegante şi nou­
nouţe, construite cu prilejul Festivalului - au fost pur şi simplu 
luate cu asalt de populaţie. După două-trei seri însă - mai mult 
pentru a proteja construcţiile făcute la repezeală, decît buna desfă­
şurare a spectacolelor, fiecare teatru de vară a fost înconjurat de 
armată, pentru qrdine, astfel ca publicul să nu mai dea năvală şi să 
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dărîme tencuiala, să zdrobească stîlpii şi scările faimoaselor con­
strucţii. 

De pe urma Festivalului, Bucureştiul s-a ales cu un singur lu­
cru: Stadioul 23 August. Parcul de acolo se află abia în stadiu de 
proiect: poate peste cinci-şase ani, dacă nu va fi abandonat, va fi 
cu adevărat gata. Stadioul e însă gata. E imens. Dar prezintă unele 
dezavantaje. Prea are aspect de groapă. Circulaţia pînă acolo se 
desfăşoară greu, atît la ducere, cît şi la întoarcere. Se vede binţ că 
a fost făcut la repezeală, pentru Festival. Totuşi, e o construcţie 
impresionantă, cînd te gîndeşti că a fost realizat în patru luni. 
Tribuna oficială e un adevărat castel, foarte elegant şi foarte utilat. 
Ce vrei, cu o ţară de sclavi poţi construi şi morminte în formă de 
piramide! 

Am asistat la foarte multe competiţii sportive - la cele artis­
tice nu m-am dus din cauza condiţiilor de vizionare: aglomerări, 
zgomot, busculade. În fiecare zi am fost pe cîte un stadion la di­
ferite probe sportive. Am cunoscut astfel toate stadioanele şi tere­
nurile de sport din Capitală şi toate manifestările respective: de la 
gimnastică şi fotbal pînă la atletism şi box. Peste tot şi totdeauna, 
meciurile erau „prieteneşti", dar cîte pasiuni nu s-au dezlănţuit cu 
prilejul acestor „întîlniri internaţionale prieteneşti"! 

Cele mai originale şi mai agitate au fost acelea la care partici­
pau atleţi sovietici. Totdeauna, fie că meritau, fie că nu, aceştia 
cîştigau victoriile una după alta - deoarece arbitrii se temeau să 
scoată învingători sportivi de alte naţionalităţi - ceea ce adusese 
publicul într-o stare de indignare soră cu revolta. De multe ori, a 
trebuit să intervină miliţia pentru a domoli spiritele îndîrjite 
împotriva protagoniştilor ruşi şi a arbitrilor care îi protejau. 

Dar, cele mai disputate meciuri au fost acelea de box. La sta­
dionul Giuleşti, în fiecare seară, pe două ringuri, concomitent, se 
desfăşurau cîte 20-22 de runde de box internaţionale. Tribunele 
stadionului erau totdeauna pline de mulţimea pierdută în întuneri­
cul nopţii. În mijlocul terenului erau cele două ringuri. Megafoa­
nele difuzau fazele jocurilor şi anunţau rezultatele. Cînd pe ring 
se afla însă un boxer sovietic, întreaga masă de oameni se înfier­
bînta şi urmărea cu sete fiecare mişcare, fiecare lovitură, fiecare 
rezultat; arbitrii îi scoteau întotdeauna învingători pe ruşi, spre 
unanima indignare manifestată prin urlete, fluierături şi înjurături 
„ca la Giuleşti" ce zguduiau întregul stadion ocupat de 20 OOO de 
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spectatori. Aici, în bezna tribunelor, publicul îşi dădea drumul şi 
spunea tot ce avea pe suflet. Iar acest public era format în marea 
sa majoritate din muncitori, tineret, soldaţi. 

Boxerii sovietici, ca de altfel toţi sportivii sovietici, se bizuiau 
numai pe forţă şi nu cedau niciodată în faţa adversarului, chiar 
dacă toate semnele arătau că au pierdut orice şansă de cîştig. Un 
alergător rus (a nu se uita concursul de 1 O OOO m dintre campionul 
mondial Emil Zatopek, care a cîştigat cursa şi cei doi sovietici tri­
mişi să-l handicapeze ... ) aleargă pînă la sfirşit, chiar dacă a rămas 
mult în urmă, iar un boxer suportă loviturile adversarului pînă la 
sfirşitul reprizei, deşi e trimis mereu la podea. 

Tot atît de părtinitoare au fost şi rezultatele concursurilor cul­
turale. La toate concursurile - artişti instrumentişti, solişti vo­
cali, coruri, orchestre -sovieticii au trebuit să capete cîte un pre­
miu I, chiar dacă acest premiu îl obţineau numai ca să dubleze pe 
adevăratul cîştigător al premiului. Nici un artist- dacă nu era rus 
nu putea să capete singur premiul I; el trebuia dublat de un rus, 
pentru a nu se crede că ei n-au fost în stare să ia premiul I. 

Se spun multe <lepre cele ce au văzut străinii în R.P.R. şi de­
spre sentimentele cu care au plecat de aici. De fapt - cu excepţia 
celor din U.R.S.S. - au fost liberi să circule peste tot în Bucu­
reşti. Ziariştii au participat şi la o conferinţă de presă, ţinută de 
Grigore Preoteasa, ministru adjunct de Externe, care a fost încolţit 
cu tot felul de întrebări. 

Dar mai elocvente sînt întîlnirile particulare. Un comunist fran­
cez, de pildă, fiul unui negustor care are trei restaurante la Paris, a 
făcut o vizită unei rude din Bucureşti (evreu), care locuieşte în 
subsolul unui bloc. Acesta l-a invitat la masă, la subsol. Fireşte, 
discuţii: - Ce face tatăl dumitale în Franţa? - Are trei restau­
rante etc. - Şi dumneata eşti comunist? - De ce nu? -Şi crezi 
că dacă vor veni comuniştii, tatăl dumitale va mai avea vreun 
restaurant? -Dar nici nu ne putem închipui altfel! Comunismul 
e comunism şi proprietatea particulară e ... -Aşa credeam şi noi. 
Dar uite, eu n-am avut decît o cîrciumă şi am fost propietarul 
acestui bloc, şi vezi unde stau astăzi: fiindcă am fost naţionalizat, 
nu mi s-a lăsat nici măcar apartamentul propriu ... 

Şi altele şi altele. 
În noaptea de 11 august a fost Carnavalul Festivalului. Pînă la 

ora 2 noaptea bucureştenii nu au putut dormi din cauza bubuitului 
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focurilor de artificii de la Herăstrău. În aceeaşi noapte un cu­
tremur de pămînt a zguduit oraşele din Cefalonia şi alte oraşe din 
Marea Ionică. 

Ce a rămas după festival la Bucureşti? Aceeaşi goană după ali­
mente. Cîteva localuri noi - foarte scumpe -, bere „Pilsen" la 
discreţie (8 lei sticla în loc de 2 lei berea indigenă), cîteva vitrine 
ce nu s-au scos încă, teatrele de vară, păzite de miliţieni, în care 
cîntă cucu\raiele, şi monotonia obişnuită a vieţii bucureştene, ce 
pare acum şi mai mare şi mai apăsătoare, după cele două săptă­
mîni de furie cosmopolită. 

Şi judecarea oamenilor. Şi arestări. Toţi cei învinuiţi de-a fi 
intrat în contact cu străinii sînt acum um1ăriţi de securişti şi ridi­
caţi fără multă vorbă. (La Uzinele Malaxa, unui salariat bătrîn 
care cunoştea limba engleză, după ce a fost însărcinat de partid să 
stea de vorbă cu delegaţia engleză care a vizitat fabrica, i s-a făcut 
apoi proces în şedinţă, fiind acuzat că le-a spus englezilor mai 
mult decît ar fi trebuit.) 

Şi posturile de radio din Occident, care încep să transmită im­
presiile delegaţilor de la festival. Nefavorabile. Şi„ Scînteia" care 
spumegă împotriva lor. La trei zile după terminarea festivalului, 
Bucureştiul pare un oraş mort, ca şi cum nu s-ar fi trezit încă din 
urma furtunii violente ce s-a abătut asupra lui. La ora 10 seara, 
străzile sînt pustii : în luna august. Am revenit la normal! Din fes­
tival n-au mai rămas decît steagurile care n-au putut fi strînse încă 
şi acel „Pace şi prietenie!" scris pe toate zidurile, în toate limbile 
- chiar şi chinezeşte - dublat de inevitabilul „Mir i drujba!", ce
aşteaptă ploile şi vînurile toamnei spre a fi şters cu desăvîrşire şi
dat cu totul uitării.

25 august. Aniversarea lui 23 august s-a sărbătorit anul aces­
ta la Bucureşti cu oarecare surprize. În primul rînd, participarea la 
manifestaţie nu a fost obligatorie - ,,vine cine vrea" a fost cuvîn­
tul de ordine - decît pentru membrii de partid. În al doilea rînd, 
în tribuna oficială au apărut barba lui Voitec şi mutra vînătă de 
beţie a lui Rădăceanu. Socialiştii au fost scoşi de la colţ şi aduşi în 
faţă. Pretext să se spere într-o remaniere a partidului şi o îndulcire 
a regimului. În al treilea rînd cuvîntarea lui Gheorghiu-Dej din 
ziua de 22 august s-a arătat plină de făgăduinţe. 
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În realitate, discursul lui Dej e o copie fidelă, îmbîcsită de alte 
cifre, dar aproape cu aceleaşi cuvinte (ideile sînt identice în orice 
caz), a raportului lui Malenkov de acum două săptămîni. 

Fidelitatea lui Dej faţă de Malenkov merge pînă la plagiat. 
Malenkov spunea de pildă: ,,Poporul sovietic poate fi convins că 
partidul comunist şi guvernul nu-şi vor cruţa forţele şi munca pen­
tru a asigura oamenilor sovietici o viaţă fericită, ferită de griji şi 
plină de bucurii, pentru înfăptuirea măreţului ţel al constrnirii so­
cietăţii comuniste în ţara noastră". Gheorghiu-Dej spune la rîndul 
lui: ,,Poporul nostru poate fi convins că Partidul Muncitoresc Ro­
mân şi Guvernul Republicii Populare Române nu-şi vor cruţa for­
ţele pentru a asigura o viaţă fericită, pentru a înfăptui măreţul ţel 
al construirii societăţii socialiste în ţara noastră". (Scfnteia, 23 au­
gust 1953). 

Cuvîntarea lui Dej este senzaţională prin promisiunile pe care 
le face. El recunoaşte că politica dusă de partid pînă acum a fost 
greşită. Că s-a acordat prea multă atenţie industriei grele şi s-a ne­
glijat industria de bunuri de consum. De aceea, pe viitor se vor re­
duce fondurile pentru industria grea şi „alte lucrări", pentru a se dez­
volta industria alimentară şi de confecţii. Prin expresia „alte 
lucrări", Gheorghiu-Dej înţelege faimosul Canal Dunăre-Marea 
Neagră care, exact la patru ani, a fost închis în mod oficial. La 22 
august 1949, Dej a lansat cu surle şi trîmbiţe lozinca înfăptuirii 
acestui Canal. Patru ani, ţara întreagă, lumea întreagă a fost um­
plută de propaganda făcută în jurul acestui Canal, pentru ca la 22 
august 1953 tot Gheorghiu-Dej să declare - trecîndu-1 printre 
,,alte lucrări" - că sinistra corvoadă a Canalului a luat sfirşit. 

În schimb, Dej ne anunţă un viitor foarte fericit. În anul 1955, 
spune el, cele 17 milioane de români vor avea la dispoziţie 1 O mi­
lioane de perechi de încălţăminte de piele, dintre care 3 milioane 
de perechi pentru copii, şi altele la fel... 

Principiul de bază al regimului actual din ţara noastră, princi­
piul înscris în Constituţie, este: ,,De la fiecare după capacităţile 
sale, fiecăruia după munca sa". Principiu sublim. Numai că, în re­
alitate, el este aplicat altfel: ,,De la fiecare pînă crapă, fiecăruia 
atît cît să nu crape". 

Textele telegramelor Agerpres conţin atîtea cacofonii, încît 
această agenţie s-ar numi mai bine Cacopres. 
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Primul act al guvernului comunist din Coreea de Nord, după 
încheierea Armistiţiului, a fost arestarea, judecarea, condamnarea 
şi executarea a jumătate din membrii guvernului şi a conducerii 
partidului, fiind acuzaţi de ... spionaj. 

2 septembrie. Un avion ce pornise de la Paris la Saigon şi la 
bordul căruia se aflau 42 de pasageri s-a izbit, la miezul nopţii, de 
o stJncă şi s-a prăbuşit în flăcări. Toţi cei 42 de călători au pierit.

In această catastrofă şi-a găsit moartea şi violonistul Jacques
Thibaud, care se ducea la Tokyo, unde urma să dea mai multe 
concerte. Artistul era în vîrstă de peste 70 de ani. 

5 septembrie. Scînteia publică în rubrica: ,,Din U.R.S.S." un 
articol intitulat Totul pentru cumpărători, semnat de G. Menci­
nov. Nici nu s-ar fi putut o semnătură mai potrivită pentru cele 
două coloane de minciuni ale articolului. 

9 septembrie. De vreo lună de zile, problema asupra căreia 
este îndreptată atenţia întregii lumi sînt alegerile parlamentare din 
Germania occidentală. În special, ruşii au mobilizat întreaga lor 
propagandă, ba chiar toate forţele guvernamentale, în scopul de a 
împiedica victoria lui Adenauer în alegeri. Adenauer este un 
adversar hotărît al comunismului, un german care şi-a propus să-şi 
unifice ţara şi care agită chiar problema unificării Europei în care 
Germania să aibă, bineînţeles, un rol preponderent. În plus, Ade­
nauer e susţinut de americani, ceea ce-i face pe ruşi să-l privească 
şi mai duşmănos. De aceea, în campania electorală din Germania 
occidentală au intervenit şi ruşii. Pentru prima dată în istorie, o 
mare putere participă în mod atît de făţiş la campania electorală 
dintr-o altă ţară - şi aceasta numai ruşii ar fi fost în stare să o 
facă, dat fiind cinismul propagandei lor. 

De la Bucureşti, campania electorală din Germania occiden­
tală am urmărit-o mai ales prin activitatea guvernului din Germa­
nia răsăriteană. Deşi acest guvern este în afară de orice pericol în 
ceea ce priveşte rezultatul alegerilor din zona occidentală, totuşi, 
el se agită şi se teme de aceste alegeri mai rău dacă ar candida în 
alegeri. Se teme, deoarece victoria lui Adenauer înseamnă începu­
tul prăbuşirii regimului comunist din Germania răsăriteană. Toate 
slugile Kremlinului, puse să facă gălăgie la Berlin, au intrat în 
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acţiune: Wilhelm Pieck, Otto Grotewohl, Walter Ulbricht et Co. au 
deschis atacul lor împotriva lui Adenauer sub lozinca: ,,Cine votea­
ză cu Adenauer votează pentru război". Zi de zi, prin discursuri, 
manifeste, insinuări şi ameninţări, ei au desfăşurat o campanie fu­
ribundă şi deşănţată - din afară - împotriva lui Adenauer, stră­
duindu-se să-i convingă pe germani să nu voteze cu acesta. 

1 O septembrie. Comemorarea lui Iulius Fueik, ,,eroul naţio­
nal" cehoslovac. La Casa Scriitorilor s-a ţinut o şedinţă, în cadrul 
căreia Aurel Mihale (secretarul organizaţiei de partid a scriitori­
lor) a vorbit despre Fueik, apoi a fost prezentat un film despre 
acest „erou naţional". Atît din conferinţă, cît şi din film, am dedus 
că Fueik n-a fost, în fapt, decît un agent al sovieticilor instruit 
bine în timpul celor şase ani petrecuţi în U.R.S.S., căruia nemţii 
i-au tăcut de petrecanie în 1943. Ceva asemănător, dar de mai
mică anvergură a fost la noi AL Sabia şi, cu siguranţă, în fiecare
ţară ruşii aveau cîte un asemenea agent care, sub masca gazetaru­
lui şi a scriitorului militant, ascundea un fanatic al Kremlinului,
cumpărat cu mulţi bani.

La şedinţa de azi - ca şi la: toate şedinţele din ultimul tirpp -
a fost şi un bufet, într-o cameră separată, pentru „invitaţi". In pa­
uza dintre conferinţă şi film - anunţată pentru 1 O minute, dar 
care a durat trei sferturi de oră - scriitorii chemaţi să participe la 
şedinţă au fost lăsaţi să aştepte în sală, pînă cînd cei 10-15 „invi­
taţi" (adică scriitori aleşi p� sprînceană) au epuizat bunătăţile de 
la bufetul cu uşile închise. In cele din urmă „invitaţii" au început 
să apară, unul cîte unul, lingîndu-şi buzele, sătui, sfidînd parcă 
sala în care se aflau mulţi scriitori ce nu mîncaseră toată ziua de­
cît, poate, trei covrigi de un leu! 

Cea mai avansată formă a luptei de clasă printre membrii ace­
leiaşi bresle! 

12 septembrie. Într-o rezoluţie a Biroului Politic al Partidu­
lui Comunist Francez se spune: ,,Atitudinea marii burghezii fran­
ceze faţă d� aceste evenimente ( e vorba de alegerile din Germania 
şi victoria lui Adenauer) dovedeşte amploarea trădării care jert­
feşte urii de clasă interesele naţionale şi interesele păcii". 

Comuniştii spun asta despre burghezie. În realitate, cuvintele 
acestea se potrivesc perfect politicii comuniştilor din toate ţările. 
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Chiar comuniştilor ruşi. Chiar lui Lenin însuşi, care, în 1921, spre 
a salva cu orice chip revoluţia, făcea capitaliştilor străini propu­
neri de vînzare a bogăţiilor ruseşti: ,,puterea sovietică face apel la 
capitaliştii străini care vor să obţină concesiuni în Rusia". 

Aceste cuvinte se păstrează imprimate pe un disc de gramofon 
şi pot fi auzite chiar şi astăzi. (Vezi: N. de Basily, La Russie sous 
Les soviets, Paris, Leon, 1938, pag. 100.) 

13 septembrie. Sub titlul Năravuri care trebuie stîrpite, Ro­
mânia liberă demască nişte vînzători care au cerut 75 de bani pe 
un borcan cu iaurt, în loc de 70 de bani, sau au vîndut 80 g de sa­
lam, în loc de I 00 g. 

Aceasta numai de formă. Ca să nu se spună că presa nu critică 
apucăturile urîte ale unor speculanţi. Dar acestea sînt fleacuri, pe 
lîngă specula care se face în mare, cu aprobarea tacită a autorită­
ţilor. Astfel, toată lumea ştie că la berării halbele se încarcă numai 
pe jumătate - restul trece în profitul colectivului de chelneri şi 
responsabili. Dacă vrei să-ţi cumperi o stofă mai bună, un pulover, 
o curea etc., trebuie să te înţelegi cu vînzătorul respectiv şi să-i dai
20% peste preţ, altfel nu capeţi nimic. Despre acestea însă presa
se face că nu ştie nimic. De asemenea, ziarul care-l demască pe
iaurgiul care a luat 75 de bani în loc de 70 (probabil fiindcă n-a
vrut să dea restul de 5 bani) se face că nu ştie nimic despre practi­
cile din pieţele de alimente, unde, cu ştirea şi îngăduinţa guvernu­
lui, laptele se vinde cu 4 lei în loc de I leu, cartofii cu 3 lei în loc
de 0,50 lei, fasolea cu 7 lei în loc de 2 lei, carnea cu 15 lei în loc
de 8 etc.

Speculanţii de azi operează fără nici o teamă. Ei au chiar spri­
jinul guvernului, a cărui opinie este că vinovat nu-i speculantul, ci 
cumpărătorul, fiindcă dă cît i se cere. 

Dar ce să ne mai mirăm! Într-un regim în care guvernul e cel 
mai mare şi mai hain jefuitor al populaţiei, speculanţii par nişte 
îngeraşi nevinovaţi. 

15 septembrie. Falimentul politicii comuniste în agricultură. 
Comitetul Central al Partidului Comunist al U.R.S.S. a dezbătut pe 
larg zilele acestea problema agriculturii sovietice. N.S. Hruşciov, 
secretarul general al partidului, a ţinut un lung şi senzaţional ra­
port, în care dă pe faţă- pentru prima dată în istoria bolşevismu-
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lui - starea deplorabilă în care se află agricultura sovietică după 
aproape un sfert de veac de colectivizare. Raportul e într-adevăr 
senzaţional. O dată cu moartea lui Stalin, se pare că adevărul 
începe să iasă la suprafaţă. 

În 1917, Lenin spunea: ,,Trebuie să ajungem şi să întrecem ţă­
rile cele mai avansate, astfel sîntem sortiţi pieirii. Noi sîntem în 
întîrziere faţă de e e cu cincizeci, dacă nu cu o sută de ani. Sau 
reu�im, sau ne frîngem gîtul". 

In 1935, Stalin spunea: ,,Ţinta noastră este de a ridica ţara 
noastră de la ignoranţa medievală la industria modernă şi la agri­
cultura motorizată. Ne-am spus deci: sau vom rezolva problema 
construind socialismul în ţara noastră, sau ne vom prăbuşi, caz în 
care ţara noastră, slabă din punct de vede�e tehnic şi puţin dez­
voltată intelectualiceşte, îşi va pierde independenţa şi va deveni o 
jucărie în rnîna puterilor imperialiste". 

În septembrie 1953, la şase luni după moartea lui Stalin, ur­
maşul său la conducerea partidului, Hruşciov, arată unde au ajuns 
cu socialismul. El vorbeşte numai despre agricultură - dar, de­
sigur, situaţia este aceeaşi în industrie, ca şi în toate celelalte do­
menn. 

· Începînd cu vechiul slogan, agricultura sovietică „cea mai dez­
voltată şi mai mecanizată din lume" (a se observa că nu se mai 
spune „cea mai înaintată din lume", ca în timpul vieţii lui Stalin, 
deoarece, cu toate că e cea mai dezvoltată ca suprafaţă şi mai me­
canizată ca număr de maşini, ea este totuşi foarte înapoiată ca pu­
tere de producţie), Hruşciov înşiră, rînd pe rînd, rezultatele dezas­
truoase ale agriculturii ruseşti după mai bine de 35 de ani de la 
revoluţie, promiţînd poporului rus că în doi-trei ani de acum înco­
lo populaţia va fi asigurată cu alimentele necesare, iar ţărănimea 
va avea un nivel „mai înalt" de bunăstare materială. 

Evident, partidul face făgăduieli peste făgăduieli, astfel ca în 
doi-trei ani să se repare ceea ce s-a distrus în 35 de ani. Colhozni­
cii vor fi „cointeresaţi" (cotele micşorate, preţurile ridicate), mun­
citorii de la S.M.T. vor fi plătiţi mai bine, iar pentru vite (obser­
vaţi beţia de cifre) ,,se vor construi, în 1954, grajduri de vite şi 
staule penru viţei pentru 4,2 milioane de capete; saivane pentru oi 
pentru 16,3 milioane de capete, cocine de porci pentru 2,5 mil­
ioane de capete; coteţe de păsări pentru 27 de milioane de capete; 
adăposturi pentru pui pentru 30 de milioane de capete; la fiecare 
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100 de hectare de pămînt arabil trebuie să avem 340 de găini care 
să dea cel puţin cite 110 ouă anual". (Hruşciov. Probă de politică 
înaltă de partid.) 

Ca încheiere, raportul declară: ,,Ţara Sovietică păşeşte cu fer­
mitate înainte pe calea spre comunism". 

Rezultatele socialismului le-am văzut; ale comunismului nu 
vor fi greu de prevăzut! 

19 septembrie. Raportul lui Hruşciov, publicat după Hotărîrea 
_Plenarei C.C. al P.C.U.S. (patru pagini de ziar), cuprinde, la rîndul 
lui, şase pagini de ziar. În total 1 O pagini de ziar şi încă nu s-a spus 
cu siguranţă totul despre dezastrul economiei agricole sovietice. 

Scînteia de azi publică un articol : ,,Sărăcirea fermierilor ame­
ricani". Ca să se abată atenţia cititorilor de la „bunăstarea" col­
hoznicilor sovietici! 

20 septembrie. L-am văzut pe Eugen Cemătescu*, întors din în­
chisoare, unde a stat trei ani (Jilava, Canal, Ocnele Mari, Văcăreşti). 
Mi-a vorbit despre viaţa din închisori, unde se întîlneşte toată inte­
lectualitatea ţării (scriitori, ziarişti, ingineri, medici, avocaţi etc., 
etc.) şi despre mizeriile îndurate. A fost eliberat, fără să ştie încă 
de ce a fost arestat şi reţinut trei ani. Mi-a spus că la închisoare a 
auzit că şi eu sînt arestat şi se aştepta să mă întîlnească undeva. 

O mare parte din cărţile de literatură încununate anul trecut cu 
Premiul de Stat sînt acum retrase de pe piaţă. Şi anume: romanul 

* Fost consilier cultural în Franţa în anii '40. Interesant destinul lui Eu­
gen Cemătescu. Fiul unui medic din Oltenia, proprietarul unei moşii în co­
muna Cemăteşti ( unde se află şi o celebră „culă"), fi şi-a făcut studiile li­
ceale şi universitare la Paris. Bunicul lui a fost pe baricade în Revoluţia de la 
1848, la Paris; tatăl lui a fost comunard, la Paris, în 1870; el a intrat în 
maquis, în Franţa, în 1940-1944. Revenit în ţară în 1945, a fost exclus (,,epu­
rat") din Ministerul de Externe, expropriat şi trimis la munci de jos. În cele 
din urmă a fost arestat şi „deţinut" timp ·de trei ani, fără să i se facă proces şi 
fără să fie condamnat legal, din lipsă de „dovezi" concrete (ca el au mai su­
ferit şi alţii). 

A murit în mizerie, după lungi suferinţe, fizice şi morale, la Bucureşti, în 
1991, în vîrstă de 94 de ani. A fost înhumat la Cemăteşti (Dolj). 

În anii '30 a ţinut cronica plastică (în limba franceză) la ziarul Le Mo­

ment (Bucureşti). 
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„Drum fără pulbere" de Petru Dumitriu, ,,Cîntec pentru tovarăşul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej" de Mihai Beniuc, ,,Zile slăvite" de Eu­
gen Frunză, ,,Mărturii" de Veronica Porumbacu etc. Motivul pen­
tru care s-au retras aceste cărţi este faptul că vorbesc despre Ca­
nalul Dunăre-Marea Neagră, despre Ana Pauker, despre Tito, sau 
despre imperialiştii anglo-americani. Autorii nu au pierdut însă 
nimic: după încasarea drepturilor de autor şi a premiilor de stat­
care sînt considerabile - îşi pot vedea, poate chiar cu bucurie, 
cărţile puse la index de către aceeaşi oameni care i-au obligat să le 
scne. 

Contemporanul, vorbind despre „reînvierea" fabulei, scrie ne­
gru pe alb: ,,Însuşirea de către scriitorii noştri a înyăţămintelor 
Raportului C.C. al P.C.U.S. la cel de-al XIX Congres -raport în 
care s-a insistat asupra necesităţii unei literaturi satirice care să 
continue marea tradiţie a lui Gogol şi Saltîkov-Scedrin - a con­
tribuit, printre altele şi la reînvierea fabulei în literatura noastră". 
Semnează Eugen Luca*. În acelaşi număr, patru fabule de Marcel 
Breslaşu, noul nostru La Fontaine, vechiul şi prea bine cunoscutul 
pseudopoet Marcel Bresliska. 

29 septembrie. În Scînteia un desen înfăţişîndu-1 pe Adena­
uer făcîndu-i curte unei femei desculţe, Franţa. Picioarele lui Ade­
nauer sînt în aşa fel desenate încît reprezintă o zvastică. Adena­
uer, un anticomunist, a devenit acum şi un antisemit... 

Zile de cumplit pesimism .. Viaţă zadarnică, fără perspective, 
rară speranţe. O nemărginită sete de odihnă, de moarte. 

10 octombrie. Editura ESPLA a tipărit un volum de 400 de 
pagini cuprinzînd o parte din producţia„ literară" a lui Mihai No­
vicov. Volumul se intitulează Pentru literatura Vieţii noi şi con­
ţine articole scrise de Novicov din 1945 pînă azi. 

Acest M. N ovicov e un personaj celebru în literatura din R.P .R. 
Mi-aduc aminte cum a apărut el, pentru prima dată, în 1945, la o 
şedinţă a S.S.R.-ului (pe cînd îşi'avea sediul tot în str. Berthelot), 
unde a vorbit vreo două ore cu glas ridicat, cu părul zburlit şi cu 

*Anu se confunda cu fraţii Remus Luca şi Ştefan Luca (ardeleni).

482 

www.ziuaconstanta.ro



pumni ameninţători, băgînd spaima în bieţii scriitori care îl ascul­
tau cu inima cît puricele. Ai fi zis că e un comunist cu adevărat, 
venit de pe alte tărîmuri, atît era de furios şi de cumplit. Acela a 
fost debutul lui. Pe urmă a început să urle prin presa literară. Avea 
şi o funcţie de răspundere la U.S.A.S.Z. (Uniunea sindicatelor 
artiştilor, scriitorilor şi ziariştilor). În fine, cu timpul a ajuns se­
cretar general la Ministerul Artelor, apoi secretarul Uniunii Scri­
itorilor. Nu era şedinţă unde să nu apară şi Novicov - spre 
disperarea participanţilor, căci, de cîte ori lua şi el cuvîntul, cal­
varul se prelungea cu încă două ceasuri. 

Timp de opt· ani, acest Novicov - împreună cu N. Moraru -
a fost unul dintre plutonierii-majori ai literaturii. Dădea directive, 
trăgea concluzii, era omniprezent şi omniştient şi nu exista scri-
--itor şi carte care să facă un pas rară să treacă mai întîi pe la „to­
varăşul Novicov". Celălalt, N. Moraru, era zbirul Vieţii Româ­

neşti, oficina pe unde se scurg deşeurile literare de azi. Au fost 
puşi acolo cu un anume scop: să facă instrucţia comunistă a scri­
itorilor. Şi au făcut-o. Acum, au trecut la alte garnizoane: Novi­
cov la cinematografie, Moraru la Veac Nou. Pentru primul o 
menţiune de „bun în serviciu", pentru al doilea, o trecere la cadrul 
sedentar, căci Veac Nou e un săptămînal care publică numai mate­
rial sovietic şi pe care nu-l citeşte nimeni*. Moraru şi-a scos mai 
acum cîţiva ani „cartea" lui: nişte Studii şi eseuri. Novicov nu s-a 
lăsat mai prejos, şi-a scos şi el cartea lui, acum. Împrejurarea a 
făcut să o citesc de la început pînă la sfirşit, rînd cu rînd. Rar 
lumina tiparului a văzut o impostură literara mai infamantă. Plu­
tonierul-major îşi face raportul de activitate. Cu stilul şi cu ideile 
rangului cazon. În cele 400 de pagini, Novicov vrea să demon­
streze un singur lucru: că frumos e numai ceea ce e adevărat, e nu­
mai ceea ce corespunde lozincilor partidului. Pentru asta i-ar fi 
de-ajuns 20 de pagini, dar cum personajul suferă de galimaţiatită 
acută, s-a mulţumit cu 400 de pagini. 

Totuşi, acest cenzor al literaturii e şi el cenzurat. Toate artico­
lele strînse în acest volum au fost publicate în ultimii ani prin di­
verse reviste, de unde au fost luate acum. Dar credeţi că aşa cum 
fuseseră publicate la timpul lor? Nicidecum. Fiecare studiu, arti-

* Atît M. Novicov, cît şi N. Moraru au fost trimişi mai jos în ierarhia
administrativă, fiind doi stîngişti înverşunaţi. 
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col sau articolaş e reprodus în volum cu menţiunea: ,,reprodus cu 
mici modificări" sau cu „unele transformări", sau „într-o formă 
concentrată" etc. Asta înseamnă că cenzura l-a obligat să scoată 
pasaje şi chiar pagini întregi din unele articole. Ca să dau numai 
un exemplu: Drum fără pulbere. La apariţia acestui roman fai­
mos, Novicov a scris un vast studiu despre proza lui Petru Dumi­
triu, vorbind despre Drum fără pulbere şi, în treacăt, despre cele­
lalte nuvele ale acestuia: Nopţile din iunie, Vînătoare de lupi etc. 
Acum, studiul reprodus în volum reduce proza lui Petru Dumitriu 
la acele nuvele, dar despre Drum fără pulbere nu pomeneşte ni­
mic, nici pe departe, ba chiar e atent să nu-i scape cumva vreo aluzie. 

13 octombrie. S-a dat sentinţa într-un nou proces de „spio­
naj". Dintre cei 16 acuzaţi- toţi declaraţi „foşti legionari" - 13 
au fost condamnaţi la moarte. 

Şi toată lumea „luptă" pentru pace! 

La Viena, Organizaţia Internaţională a Ziariştilor (comunişti) 
a adresat un mesaj către ziariştii din ţările libere, în care îi în­
deamnă să atace, prin presă, guvernele şi regimurile din ţările res­
pective, asigurîndu-i că, la nevoie, ei vor găsi refugiu şi o „primi­
re caldă" în lagărul socialist. 

19 octombrie. Winston Churchill a primit Premiul Nobel pen­
tru literatură pe anul 1953. Printre cele peste 30 de volume scrise 
de prim-ministrul Angliei se numără şase volume despre istoria 
celui de-al doilea război mondial. În R.P.R., bineînţeles, lumea 
nici nu ştie măcar că Churchill a scris o asemenea operă, necum să 
o citească sau să o vadă în vreo librărie.

21 octombrie. La Roma sînt mari manifestaţii naţionaliste
sub lozinca: ,,Trăiască Triestul liber italian". Problema Triestului 
e la ordinea zilei. După opt ani de ocupaţie, Statele Unite şi Marea 
Britanie au hotărît să-şi retragă trupele de acolo, lăsînd italienii în 
zona A şi iugoslavii în zona B. Şi unii, şi alţii vor însă supremaţia 
asupra întregii regiuni triestine - italienii susţinînd că Triestul e 
al lor, iugoslavii declarînd că „sînt gata să-şi dea viaţa" pentru 
apărarea graniţelor „patriei". Ce va ieşi din povestea asta? Un ziar 
englez - după cum anunţa Radio Londra - pronostica război 
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civil sau în Italia, sau în Iugoslavia. Să fie oare începutul sfirşitu­
lui lui Tito? 

22 octombrie. La Panmunjon (Coreea), comisia „neutră" şi-a 
început activitatea de lămurire a prizonierilor chinezi şi nord-co­
reeni care nu vor să se repatrieze. Activitatea acestei comisii e stin­
gherită însă de faptul că prizonierii nu vor să se prezinte în faţa ei, 
iar atunci cînd o fac sînt gata să mănînce de vii pe cei care în­
cearcă să-i „lămurească". Bineînţeles, comuniştii spun că este vor­
ba de agenţi strecuraţi de americani printre prizonieri cu scopul de 
a împiedica activitatea comisiei. Totuşi, în decurs de o săptămînă 
de activitate, comisia „neutră" a reuşit să convingă într-o zi 10 şi 
în altă zi 6 prizonieri, din cei 2 OOO cîţi au fost supuşi „lămuririi". 
Ceilalţi au ieşit pe uşa din dreapta (,,Uşa libertăţii"), spunînd că ei 
se vor întoarce în China, dar numai că să-l ucidă pe Mao Tse Dun. 

6 decembrie. În ultimele săptămîni am plutit între viaţă şi 
moarte, între a fi şi a nu fi. Niciodată gîndul sinuciderii nu m-a stă­
pînit cu mai multă stăruinţă. Niciodată conştiinţa că viaţa pe care 
o trăiesc acum este absolut inutilă nu a fost mai trează în mine ca
acum. Boala incurabilă de care sufăr şi care mă duce spre anchi­
lozare, condiţiile de viaţă, climatul moral, epoca de faţă, cînd ai
impresia că rătăceşti printr-o pădure din care nu ştii pe unde să
ieşi, din care nu ştii dacă vei mai ieşi vreodată, faptul că nu faci
nimic, că nu poţi face nimic - toate acestea m-au dus la dispe­
rare.

În afară de acestea însă, există o cauză primordială a disperării 
mele: însuşi faptul că mai trăiesc încă, la 42 de ani. Această „viaţă 
suplimentară" - cum o socotesc eu astăzi - este o ironie a des­
tinului. Natura face o mare greşeală că mă mai ţine în fiinţă. Viaţa 
mea ar fi trebuit să se sfirşească la 36, cel mult la 39 de ani. Ar fi 
fost destul. Pînă atunci am trăit. Acum sînt un strigoi al acelei 
vieţi. Greşeala naturii faţă de mine e tot atît de mare ca şi greşeala 
pe care ar fi comis-o dacă pe un Mozart, Eminescu, Rafael, Byron 
etc., etc. (toţi morţi înainte de 39 de ani) i-ar fi lăsat să treacă din­
colo de 40 de ani. Ar fi fost un chin pentru fiecare dintre ei. Dar 
aceia au fost nişte îngeri ai vieţii. Viaţa i-a scutit sau i-a iertat de 
un „supliment" inutil. Eu, se vede treaba, am prea multe păcate şi 
trebuie să le ispăşesc aici, pe pămînt. 
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Cel mai greu păcat cred că este însuşi faptul că am fost uşura­
tic. Am crezut în tinereţe şi numai în ea, am dispreţuit bătrîneţea 
şi pe urmă nu am ştiut să dau tinereţii ceea ce e al tinereţii, adică 
să fructific elanurile, ideile, pasiunile pe care mi le-a oferit viaţa. 
M-am mulţumit să le gust din plin, dar numai pentru plăcerea de a
le gusta. Ar fi trebuit să le dau o formă concretă - prin artă -
dar n-am făcut-o, dintr-un fel de egoism uşuratic. M-am gîndit
totdeauna la clipa care trece, niciodată la ceea ce trebuie sau ar
putea să rămînă din ea. Nu am avut niciodată curajul de a-mi rea­
liza destinul. Am amînat mereu această realizare, pînă cînd am
ajuns la marginea prăpastiei: de aici încolo nu mai am cum şi unde
s-o amîn. Mă clatin lîngă acest abis, ezitînd între a mă întoarce la
viaţă şi între a mă arunca în neant. (Numai lipsa de curaj mă face
să nu aleg această din urmă cale. De altfel, singurul lucru demn pe
care l-aş face azi ar fi să sfirşesc. S-ar putea spune : ,,Bravo lui, a
avut acest curaj". Ar fi singura acţiune „pozitivă" a actualei mele
existenţe.)

Fiecare zi pe care o trăiesc astăzi este o alterare, o negare a zi­
lelor frumoase de altădată. Dacă aş muri acum, numele meu ar 
rămîne legat de o tinereţe pasionată, liberă, foarte tristă şi foarte 
fericită. Dacă voi mai trăi încă 1 O sau 20 de ani de-acum încolo, 
numele meu nu va mai rămîne legat de nimic, deoarece viaţa mea 
de-acum încolo tinde să reducă la zero viaţa mea de pînă acum. 
Dacă Byron ar fi trăit 70 de ani, poate că n-ar mai fi existat - el 
şi-ar fi compromis prin banalitatea bătrîneţii superba strălucire a 
tinereţii, astfel că din întreaga lui existenţă s-ar fi ales praful. În 
această privinţă cred că oamenii se împart în două categorii: una 
- a celor 99% - a oamenilor care încep să trăiască la 40 de ani;
alta - unu la sută - a celor care sfirşesc la 40 de ani. Goethe,
Victor Hugo, de pildă, n-ar fi existat dacă ar fi murit la vîrsta lui
Byron sau Eminescu; aceştia din urmă, la rîndu-le, poate că n-ar fi
existat, dacă ar fi trăit la vîrsta celor dintîi. Închipuiţi-vă un Rim­
baud de 70 de ani. Cine ar putea spune că la bătrîneţe poetul Ilu­

minărilor nu şi-.ar fi distrus opera, nelăsînd nimic în urma lui, de­
cît cel mult o existenţă de hoinar prin Africa?.:. Da, oamenii se
împart în aceste două categorii.

Fac parte din rîndul celor puţini. Pînă• la 40 de ani mi-am ad­
mirat tinereţea şi nebuniile ei, acum îmi dau seama că totul a fost 
un joc plin de greşeli pe care nu le mai pot accepta astăzi. Viaţa 
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trebuie luată în serios, chiar cînd nu o poţi privi decît ca pe un joc. 
Şi eu n-am luat-o în serios. 

Am fost, desigur, stăpînit de un demon: demonul Libertăţii. 
Dar viaţa însăşi e împotriva libertăţii absolute. Viaţa însăşi care, 
se pare, are la bază principiul libertăţii, este foarte circumspectă 
faţă de cei care-şi fac din libertate un ţel suprem. Legenda lui Lu­
cifer e oricînd actuală. Lucifer apare în fiecare om, din clipa cînd 
se naşte, dar nu reuşeşte să pună stăpînire decît pe foarte puţini. 
Sînt unul dintre aceşti nenorociţi. 

Politica, faţă de care simţeam un interes ocult în ultimul timp, 
a început să mă dezguste. Pentru un om care şi-a făcut din liber­
tate un ţel şi o pasiune ireductibilă, politica nu este un domeniu 
propice de activitate. Dimpotrivă, pentru oamenii fără scrupule, 
fără năzuinţe interioare absolute, fără conştiinţa tragismului exis­
tenţei, politica e atmosfera pe care o respiră din plin, cu voluptate. 
Poate că drama mea actuală constă în faptul că am refuzat orice 
participare la activităţile politice. Am impresia că, dintre toate 
formele de activitate omenească: artă, religie, aventură etc. - po­
litica e cel mai strîns legată de viaţă. Ea însăşi poate fi o artă, o re­
ligie, o aventură, realizată totdeauna în modul cel mai concret şi 
mai apropiat de om. 

Dar felul în care se desfăşoară destinul politic al lumii de azi 
m-a făcut să ajung la dezgust. Fiindcă, urmărind evenimentele lu­
mii actuale, nu găsesc pentru tot ce se întîmplă azi decît o etiche­
tă: absurd. Oamenii sînt pe cale de a arunca umanitatea în absur­
ditatea cea mai stupidă.

În orice caz, în ceea ce mă priveşte, politica e un domeniu in­
dezirabil pentru mine. Numai două domenii m-ar mai putea salva: 
arta sau religia. Dar arta am trădat-o din cauza lenei. La religie 
n-am ajuns din pricina scepticismului. Sînt un falit.

11 decembrie. De o săptămînă şi ceva, populaţia Bucureştiu­
lui se îndreaptă în exod spre Bucureştii Noi. Mulţi bucureşteni pă­
trund pentru prima oară în acest cartier, unde ajungi după trei 
sferturi de oră de mers cu tramvaiul. Care este pricina acestui 
exod în masă? Nu e nici o minune, nici un vraci, nici un fenomen 
neobişnuit al naturii! La cinematograful cel nou de acolo (con­
struit cu prilejul Festivalului de astă-vară), Înfrăţirea între popoa-
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re, rulează un film englezesc: Marile speranţe. Cei care l-au pro­
gramat tocmai acolo au crezut că vor putea face ca filmul să trea­
că neobservat, lumea renunţînd la o adevărată expediţie ca să se 
ducă să-l vadă. Dar se pare că, dacă astăzi s-ar afla că la o cabană 
din vîrful Negoiului se reprezintă un film american sau englez, 
bucureştenii s-ar duce în masă tocmai în Munţii Făgăraşului, ca 
să-l vadă. Setea de ceva nou e cumplită. Pentru o rază de lumină, 
oamenii condamnaţi să trăiască în beznă sînt în stare să facă cele 
mai mari sacrificii, să-şi rupă de la gură, să renunţe la totul, numai 
să apuce să o soarbă o clipă. 

Între timp, cinematografele din centrul orşului, unde se desfă­
şoară Festivalul filmului sovietic, sînt goale. 

12 decembrie. Nu sînt - şi nu trebuie să fiu! - de acord cu 
cele ce am notat în ziua de 6 decembrie, în ceea ce priveşte atitu­
dinea faţă de momentele de. azi. Atîta vreme cît nu pot fi un sfint, 
nu trebuie să fiu un dezertor. Mai ales acum cînd toată ţara româ­
nească e plină de martiri. Oricît aş suferi din punct de vedere mo­
ral, material, fizic şi social, nu trebuie să uit că toate aceste sufe­
rinţe sînt cauzate de nişte satrapi care îşi bat joc de oameni, ba, 
mai mult: care atentează la viaţa oamenilor, a neamului. Mama a 
murit în mizerie. Ştefan (cel mai năpăstuit dintre toţi) duce o viaţă 
amarnică, după ce toată tinereţea lui a muncit din răsputeri. Prie­
tenii mei sînt în închisori sau în lagărele de muncă forţată, zeci de 
cunoscuţi muncesc ca salahori, sute de oameni se hrănesc cu la­
crimi, mii de români, întregul neam românesc nu trăieşte decît cu 
speranţa eliberării. E. oare moral să uiţi toate acestea şi să te laşi 
pradă deznădejdii? Dacă ar fi moral, ar însemna că 80% din nea­
mul românesc să-şi facă seama. Dar, atîta vreme cît milioane de 
români acceptă martirajul, trăind numai cu speranţa, ar fi un păcat 
capital să ceâezi în faţa deznădejdii. 

Anecdotă. Conducătorii guvernului de la Bucureşti, dimpre­
ună cu cei ai partidului, s-au întrunit într-o dimineaţă spre a dez­
bate şi a soluţiona următoarele două chestiuni vitale: problema 
spaţjului locativ şi problema alimentaţiei. 

Dezbaterile au durat o zi şi o noapte, rară să se găsească'o so­
luţie. A doua zi, în zori, bătrînul comunist Ion Niculi - în lipsa 
faimosului Zăroni - s-a ridicat şi, pe jumătate adormit, s-a adre-
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sat conducătorilor activi din jurul lui: ,,Tovarăşi, o zi şi o noapte 
m-am uitat la voi şi am ascultat tot ce aţi spus în legătură cu aces­
te două probleme. V-aţi stors creierii, v-aţi chinuit aici ca să găsiţi
o soluţie şi n-aţi găsit-o. Or, eu am o soluţie care să rezolve aces­
te chestiuni cît ai bate din palme.

- Cum aşa? Ai soluţia în buzunar şi taci?! Spune-o imediat!
- Apăi, tovarăşi, soluţia, cum v-am spus-o e simplă de tot.

Pentru rezolvarea problemei spaţiului locativ: deschideţi graniţele 
spre Apus. Pentru problema alimentaţiei: închideţi graniţele spre 
Răsărit. 

Altădată unii oameni trăiau pentru un jurnal intim. Astăzi, 
foarte mulţi oameni trăiesc prin cîte un jurnal intim. 

13 decembrie. A apărut o hotărîre cu privire la „îmbunătăţi­
rea" (în folosul statului, bineînţeles!) sistemului de colectare a 
cărnii, laptelui şi lînii. Acest sistem „îmbunătăţit" e un jaf neru­
şinat al muncii ţăranului căruia i se ia pînă şi bucăţica de la gură. 
De altfel, în cursul hotărîrii, nici nu se mai vorbeşte de „cote ob­
ligatorii", ci de „impunere" pur şi simplu. Impunerea se aplică nu 
ţăranilor care cresc animale, ci tuturor ţăranilor, indiferent dacă au 
sau nu vite, porci sau oi. Ei sînt obligaţi să dea statului anumite 
cantităţi de lapte şi lînă (cît anume nu se arată, se specifică „con­
form anexei", care nu se publică), în raport cu suprafaţa de pămînt 
pe care o au. Desigur, cotele sînt tot atît de nemiloase ca şi preţu­
rile. Orice tăran e obligat să dea carne de porc grasă şi de vită, la 
preţul de 1:15. În comerţ, asemenea came se vinde, pe cartelă, cu 
9 lei, dar la liber a ajuns pînă la 15 lei. De asemenea, orice ţăran e 
obligat să dea lapte şi lînă. Laptele se plăteşte cu 0,65 lei/kg (în 
comerţ e 3 lei), iar brînza cu 3 lei ( în comerţ e 12 lei la oficial), iar 
lîna cea mai bună se plăteşte cu 18 lei/kg (în comerţ nici nu se 
găseşte, dar dacă vrei să-ţi cumperi fire pentru un pulover găseşti 
cu 400 de lei/kg.) Ţăranii care nu au animale sînt obligaţi să 
cumpere cotele impuse şi să le predea. Li s-a făcut chiar „înlesni­
rea" de a se asocia mai mulţi pentru a preda un bou, un porc sau 
oile ori mieii necesari. Sînt scutiţi de cote ţăranii care au cel mult 
0,50 ha de pămînt şi dacă au cel mult 3 capre sau 5 oi. Or, care ţă­
ran român nu are măcar un pogon de pămînt şi cîteva oiţe sau 
capre în jurul casei? ... 
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Publicarea acestei Hotărîri e un act pe cît de neomenos, pe atît 
de neruşinat. Însuşi faptul de a fi publicată dă de gîndit. Oare gu­
vernul nu se teme de revolta în masă a ţărănimii? Sau tocmai fi­
indcă se teme încearcă s-o intimideze şi mai mult prin această mă­
sură de satrapi? Poate că, simţindu-se slab, regimul ia asemenea 
măsură, în văzul tuturor, ca să dea impresia că nu-i pasă de nimic 
şi că e tare. Jefuieşte ca în codru! 

În acelaşi timp, scriitorii şi toţi slujbaşii propagandei comunis­
te cîntă „binefacerile" regimului. 

Iată, de pildă, noua carte a lui Mihai Beniuc Despre poezie.
Printre articolele reproduse în această carte, sînt trei despre fol­
clor. În aceste articole, el face un fel de apologie a folclorului, a 
poeziei populare, susţinînd că poporul creează astăzi „în mod li­
ber" o poezie populară născută din fericirea cu care l-a blagoslovit 
regimul. Această „poezie populară" creată de popor aşa cum ar 
vrea autorul nostru nu prea există însă. El chiar spune: ,,Nu am la 
îndemînă material, dar astăzi cînd etc., etc .... ştiu că iau naştere 
cîntece proslăvitoare ale luptei de azi ... " (p. 63). Nu are la îndemî­
nă material, fiindcă nu există, poporul nu cîntă, ci plînge, blestea­
mă „fericirea" de azi. Şi Beniuc îndeamnă „poeţii" să cînte ei, 
,,simplu şi măreţ , ceea ce. altă dată a fost lăsat să cînte singur po­
porul" (p. 67). Iar dacă cumva, prin absurd, poeţii culţi nu se vor 
grăbi să facă destule cîntece pe măsura timpului şi luptelor noas­
tre, ,,apoi putem fi siguri că poporul şi le face singur!" (p. 60). 

Da, poeţii culţi sînt obligaţi să creeze o poezie populară, după 
normative, care va fi apoi atribuită poporului însuşi. Bietul popor! 

Citind cartea lui Beniuc, am ajuns şi la altă concluzie. Anume: 
el dă, prin această carte, directive poeţilor asupra modului cum să 
privească şi să reflecteze viaţa în operele lor. Îi invită să se întoar­
că la folclor, la izvoarele autentice ale spiritualităţii poporului. 
Toate bune. Numai că această invitaţie s-a făcut şi a fost rezolvată 
cu succes cu zeci de ani în urmă. Acelaşi lucru a făcut Eminescu, 
Coşbuc, Iorga şi alţii. Semănătorismul a.constituit chiar o epocă 
în istoria culturii noastre, o epocă plină de succese la vremea lor şi 
depăşită apoi. Acum se întoarce roata istoriei înapoi, după ce, o 

• perioadă lungă, între 1920 şi 1940, cultura noastră îşi luase alte
aripi, îndreptîndu-se către un orizont mai larg. În acea perioadă,
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cuvîntul de ordine în literatură era modernismul şi toţi scriitorii 
generaţiei respective se ambiţionau să creeze valori „europene" şi 
chiar „mondiale". 

15 decembrie. Poetul D. Iov mi-a povestit astăzi următoa­
rele: 

,,Mergeam pe stradă. M-am întîlnit cu doi oameni. Unul era D. 
Corbea, celăialt M. Davidoglu. Corbea s-a oprit, m-a prezentat şi 
am stat puţin de vorbă. La sflrşit, Davidoglu, cînd să ne despăr­
ţim, mă întreabă: Dumneata eşti poetul Iov? - Da. - Îmi pare 
rău c,ă v-am dat mîna şi mi-a întors spatele". 

Ce să-i faci! Politeţă de comunist*. 

20 decembrie. Iar „alegeri". Surle, trîmbiţe, presă, radio -
de ai zice că a apărut o viaţă nouă pe pămînt. În realitate: foc de 
paie. 
· M-am dus să votez. Nici o coadă, nici un grup de oameni în

faţa sălii unde se aflau urnele. Am terminat repede. Am intrat ca
într-o vespasiană- şi am ieşit uşurat. Mi-era teamă că iar.nu sînt
pe listă, că iar sînt „nedemn" (ca anul trecut). De data asta, am
fost însă „demn". Şi la propriu, şi la figurat. Responsabilul secţiei
m-a căutat într-o listă, m-a găsit „adăugat" la sfirşitul literei M, a
făcut un semn în dreptul numelui meu, mi-a dat două buletine şi
m-a întrebat dacă ştiu cum se votează. ,,Împăturiţi buletinele în
aşa fel ca ştampila să rămînă deasupra şi băgaţi buletinul în urnă".
Asta era tot. Buletinul era „votat". Trebuia numai să-l împăturesc.
Ba chiar mi le-a împăturit el pe amîndouă. Le-am luat şi am intrat
totuşi în cabină. Acolo am desfăcut buletinele şi am citit numele
candidaţilor: pe unul scria Alexandru... pe altul, Pitulice Gh.
(Unul pentru raion, unul pentru regiune). Am scuipat pe fiecare
buletin, le-am împăturit la loc, cu ştampila deasupra, şi le-am
aruncat în urnă.

22 decembrie. Două evenimente mari în Bucureşti: Decada 
cărţii şi Expoziţia anuală de Stat. 

La expoziţie au fost, pentru prima dată, primiţi şi pictori ţinuţi 
pînă acum sub obroc. Chipurile, s-au lecuit de „formalism" -

* Nu mult după aceea, D. Iova fost arestat. A murit în puşcărie.
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după cum spunea locţiitorul (citeşte: politrucul) ministrului Cul­
turii, tovarăşul Pavel Ţugui - şi au fost acceptaţi, ba multora li s-a 
şi reţinut cîte un tablou. Asta, ca să le închidă gura şi să nu mai 
spună că, în timp ce ei mor de foame, alţi confraţi cîştigă zeci de 
mii de lei. Sau poate ca să se arate că, iată, s-a produs o destin­
dere ... Sau, mai ştii, poate chiar fiindcă se simte lipsa de tablouri 
prin instituţii..:___ acum, cînd „portretele"* sînt ba puse sus, ba date 
jos - şi guvernul s-a gîndit să cumpere marfa pictorilor ca să-şi 
mobileze pereţii dezgoliţi. Oricum, pictorii au început să surîdă. 
Chiar la vernisaj au fost „reţinute" cîteva sute de lucrări. 

Cu Decada cărţii e însă altceva. La inaugurare, academicianul 
Camil Petrescu a pomenit de cele două milioane de cărţi tipărite 
cu acest prilej, dar, în realitate, în afară de romanul lui Un om 
fntre oameni şi de romanul lui Călinescu Bietul loanide, la care se 
mai adaugă patru volumaşe de versuri, n-a apărut nici o carte nouă 
de literatură. S-au publicat, în schimb, foarte multe cărţi vechi: 
Creangă, Sadoveanu (Baltagul), Anton Pann şi alţi clasici. ,,Scrii­
torii noştri de frunte" - Petru Dumitriu, Eusebiu Camilar, Al. 
Jar, Marin Preda, Maria Banuş, Veronica Porumbacu etc., etc. -
au dat bir cu fugiţii. Ei se justifică, spunînd, prin gura lui Petru 
Dumitriu în Contemporanul, că „şed la masa de scris şi pregătesc 
cărţi pentru la anul" - (în speranţa că pînă atunci „se va schimba 
ceva", desigur!). Decada a venit cu sacul gol de noutăţi literare. 
No roc cu Camil Petrescu, care a scris primul tom din viaţa lui 
Bălcescu, şi cu G. Călinescu, al cărui roman se afla de trei ani 
depus la editură, că altfel Decada era să decadă cu totul. Noroc 
mai ales cu clasicii, care salvează totdeauna situaţia ... 

Apropo de clasici. Al. I. Ştefănescu, directorul ESPLEI**, a 
dat un interviu, în care atinge şi această problemă: ,,În faţa criti­
cilor şi istoricilor noştri literari - spune el - reconsiderarea 
moştenirii noastre clasice a pus mari şi grele probleme. A fost nece­
sară o muncă amănunţită şi îndelungată care este încă departe de a 
se epuiza pentru a înlătura falsificările făcute de burghezie, pentru 
a descoperi textele ascunse, pentru a restabili în toată vigoarea lui 

* E vorba de portretele conducătorilor, care se expun la diferite mani-

festaţii. 

** Şi autorul celor două volume de Publicaţii interzise (I 948). 
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adevărul istoric şi pentru a-l interpreta apoi în mod ştiinţific". 
(Vezi Informaţia Bucureştiului de azi.) 

Perfect adevărat: muncă amănunţită şi îndelungată. Numai că 
această muncă a fost făcută nu pentru a „restabili", ci pentru a sta­
bili ce părţi anume pot fi publicate şi cum pot fi publicate, şi ce 
părţi trebuie înlăturate din operele clasicilor noştri. Fiecare operă 
tipărită azi e o imagine trunchiată, fals „interpretată" a operei ori­
ginale. 

Aş putea da exemple din Creangă, Eminescu, Vlahuţă, Budai­
Deleanu, Alecsandri, Coşbuc şi oricare alt clasic. Versuri, fraze, 
pasaje, bucăţi sau chiar opere întregi (vezi Eminescu, în special 
proza) sînt date la o parte, sînt scoase din „moştenirea noastră cla­
sică", de parcă nici n-ar fi existat. 

Poate cel mai mare succes al regimului în literatură, anul aces­
ta, este reapariţia lui Tudor Arghezi în coloanele revistelor comu­
niste. După şapte ani de „rezistenţă" (de la desfiinţarea rubricii 
Tablete din Adevărul), Arghezi a reintrat în arena literară, mai 
întîi cu nişte traduceri din Krîlov publicate în Urzica, apoi cu 
poezii pentru copii, publicate în Cravata roşie, iar acum cu pam­
flete versificate _şi chiar cu poezii lirice în Viaţa Românească 
(unde Arghezi pare a fi acelaşi şi a se simţi la fel ca la Revista 
Fundaţiilor Regale - în ceea ce priveşte remuneraţia, fireşte.) 

Un alt poet cumpărat recent de regim este Demostene Botez. 
Procesul evoluţiei lui e şi mai semnificativ. După ce a stat trei-patru 
ani mai deoparte (colaborări la Universul), el a fost încadrat la 
Cultura poporului, o revistă creată pentru plasarea tineretului, dar 
unde au fost repartizaţi şi cîţiva scriitori în vîrstă (Al. Philippide, 
Ion Vinea etc.) după ce ajunseseră şomeri. Acolo n-a rezistat însă 
mult. După vreun an a fost scos, o dată cu toţi scriitorii mai în 
vîrstă care lucrau la Aşezămintele Culturale (printre care Mihail 
Şerban, Puiu Maximilian - decedat puţin după aceea - eu şi 
alţii). Demostene Botez, prieten vechi cu Sadoveanu, a făcut in­
tervenţii, contestaţii, proces de litigiu ca să fie reîncadrat, dar n-a 
reuşit. Vreo doi ani a fost şomer. Slăbise, îmbătrînise, şchiopăta, 
se ramolise. Pînă la plenara scriitorilor din aprilie trecut, cînd a 
luat cuvîntul în şedinţă şi a vorbit în aşa fel încît, imediat după 
aceea, D. Botez a fost încadrat la revista Tînărul scriitor. Apoi a 
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început să scrie asiduu, la Viaţa Românească, scrisori la gazete 
etc. Acum, D. Botez şi-a scos şi un volum de versuri Floarea Soa­

relui, şi a întinerit subit. Şi merge iarăşi bine. 
Cazul lui este, am spus, semnificativ. S-a zbătut să rămînă sa­

lariat, n-a reuşit să rămînă acolo unde voia, dar i s-a găsit pînă la 
urmă un loc. Pentru alţii nu s-a găsit însă nici un loc, cu toate in­
tervenţiile făcute din partea unora ca Sadoveanu, Beniuc etc. Se 
pare că intervenţiile şi promisiunile sînt numai de formă. Linia 
regimului în această problemă este ca toţi scriitorii vîrstnici -
adică cei trecuţi de 40 de ani - să nu mai fie primiţi nicăieri, să 
rămînă scriitori, adică să fie obligaţi să scrie pentru regim. Aşa au 
fost scoşi de peste tot şi cei trei corifei ai secolului literar româ­
nesc: Cicerone Teodorescu, Eugen Jebeleanu şi Radu Boureanu. 
Ei, neavînd ce face altceva, s-au apucat răzbit de scris. Regimul 
s-a convins că numai în felul acesta - făcîndu-i pe scriitorii vechi
mai întîi să se lovească de spectrul foamei, şi apoi să-i oblige să
scrie „de bunăvoie" - poate să menţină activitatea literară la un
nivel oarecare. Cu absolvenţii Şcolii de Literatură nu se ajunge la
nici un rezultat, deoarece tinerilor ieşiţi din această şcoală, după
ce li s-a asigurat un post, şi-au făcut rost de locuinţă, mobilă etc.
pe seama Fondului Literar, nu le mai arde de scris. Salvarea este
tot la cei vechi. Să-i trimitem acasă şi nu vor avea încotro, se vor
apuca de scris. (Zaharia Stancu, care din 1945 a fost unul dintre
cei mai activi, după ce se cam anchilozase ca director al Teatrului
Naţional, unde a stat vreo trei ani, a fost şi el trimis acasă, unde
acum o duce destul de greu - ,,nenorocitul", cum s-a exprimat
cineva despre el - cu toate că scrie asiduu. Am auzit că într-o
şedinţă la Consiliul de Miniştri, unde au fost convocaţi mai mulţi
scriitori „fruntaşi" spre a se analiza munca Uniunii Scriitorilor,
Zaharia Stancu a plîns aproape, spunînd că nu ştie de ce e perse­
cutat în felul acesta.)

Socoteala guvernului n-a fost rea. Rezultatele se văd de pe 
acum. Dintre cărţile apărute anul acesta, cele mai demne de luat în 
seamă de critica literară actuală, sînt scrise de scriitori vechi. Scri­
itorii tineri sînt încă în permanentă „formare". Încet-încet, toţi re­
zistenţialiştii - afară de cei care au apucat să primească pensie 
- vor deveni propagandiştii regimului în versuri sau în proză.

Drama scriitorului de peste 40 de ani e cumplită. Ei sînt sfişiaţi
de teribila dilemă dintre conştiinţa_că fiecare vers sau frază a lor 
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încredinţată tiparului comunist e o trădare şi conştiinţa că a se 
menţine dîrji înseamnă a face un martiraj inutil. Trădători sau 
martiri - două perspective la fel de sumbre. Se va găsi oare cine­
va, cîndva, să înţeleagă drama lor şi să o judece în chip imparţial? 

14 decembrie. T.A.S.S. a transmis comunicatul tribunalului 
Suprem al U .R. S. S. în legătură cu judecarea şi executarea lui Be­
ria, la Moscova. După ce a fost arestat, în iulie trecut, nu s-a mai 
pomenit nimic de Beria. Toată lumea se aştepta la un proces spec­
taculos. Iată însă că procesul a fost secret, desfăşurat între 8 şi 23 
decembrie la Moscova, Beria condamnat la moarte, împreună cu 
alţi şase complici (dintre care unul, Merculov, era pînă în ajunul 
procesului ministru de Interne în U.R.S.S.). La judecată s-a stabi­
lit că Beria a fost spion în slujba englezilor încă din anul 1919. De 
atunci, ,,el a trecut la intensificarea activităţii pentru înfăptuirea 
planurilor sale trădătoare antisovietice"; se face vinovat de tră­
dare de patrie, de organizarea unui grup complotist antisovietic în 
scopul acaparării puterii şi restabilirea dominaţiei burgheziei, de 
săvîrşirea de acte teroriste împotriva unor militanţi politici devo­
taţi Partidului Comunist şi Uniunii Sovietice etc. De reţinut că 
Beria, care în 1919 a fost unul din conducătorii bolşevicilor ruşi, 
ministru de Interne, şeful Securităţii etc., etc., este acum acuzat de 
actele de mai sus. El este înfăţişat ca un trădător şi ca un asasin. În 
ce lumină apar atunci ceilalţi conducători bolşevici, în frunte cu 
Stalin? Nu sînt sau n-au fost şi ei nişte trădători şi asasini? Cazul 
Beria e cea mai peremptorie demascare a casapilor care au intrat 
în Kremlin şi de unde nu-i mai poate scoate nimeni. 

În faţa tuturor acestora, cum ai mai putea crede în valabilitatea 
regimului comunist, cum ai mai putea susţine acest regim, cum ai 
mai putea admira partidul comunist, a cărui întreagă politică e o 
urzeală de minciuni, crime şi răzbunări? 

,,Procesul" Beria a fost un cadou pe care Kremlinul l-a făcut, 
şi anul acesta, omenirii vigilente, de Crăciun. 

Elevii de şcoală n-au fost lăsaţi să se ducă anul acesta cu co­
lindul. La întrebarea unui părinte pentru ce s-a luat această mă­
sură, un diriginte a răspuns că „se face prea multă ţigănie". 

Şi totuşi, pe străzi se văd grupuri de copii cîntînd colinde, în 
fiecare casă s-a aprins cîte un brad de Crăciun. 
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28 decembrie. Premiera piesei Lumina de la Ulmi a lui Horia 
Lovinescu la Teatrul Municipal. 

Această piesă are un cîntec. Ea constituie debutul lui Horia 
Lovinescu. Piesa a apărut astă-vară în Viaţa Românească, a fost 
acceptată de Comitetul pentru Artă, a fost pusă în repetiţie la Tea­
trul Municipal. Sub:ectul ei este luat din viaţa scriitorilor actuali. 
Un scriitor, laureat al Premiului de Stat, scrie un roman, Lumina 

de la Ulmi, dar cade sub influenţa unui cerc cosmopolit. De aici, o 
şedinţă la Uniunea Scriitorilor, un proces psihologic, o dramă fa­
milială. 

Piesa trebuia să fie reprezentată la începutul stagiunii actuale. 
Dar premiera a fost amînată şi, în _timp ce se dădeau spectacole de 
probă la Ploieşti, la Bucureşti avea loc, la Uniunea Scriitorilor, o 
dezbatere aprinsă, care a ţinut patru zile la rînd ( de la 5 la 11 sea­
ra) şi în cadrul căreia p'iesa a fost făcută harcea-parcea. Au luat 
cuvîntul critici, poeţi, prozatori, dramaturgi, actori chiar, şi n-a 
rămas replică din piesă nedisecată. Se spune că, prin aceasta, se dă 
posibilitatea unui schimb de păreri libere. De fapt, discuţiile au 
fost cît se poate de vicioase. Toţi criticii, poeţii şi dramaturgii au 
atacat piesa. Zaharia Stancu, însărcinat să ţină referatul iniţial, l-a 
atacat chiar pe autor, spunînd că „nepotul criticului Lovinescu, 
care a fost un duşman al scriitorilor progresişti, nu poate să scrie 
decît o piesă duşmănoasă". Cam în spiritul acesta au vorbit şi cei­
lalţi. 

Partea bizară era însă că piesa avea şi susţinători. Şi anume 
reprezentantul Scînteii, S. Fărcăşan, reprezentantul organizaţiei 
de partid a scriitorilor, Petre Iosif, secretarul general al Upiunii 
Scriitorilor, Traian Şelmaru, au apărat piesa. Adică toată oficiali­
tatea. De ce oare ? Răspunsul l-au căpătat numai aceia care ştiau 
un amănunt: că piesa Lumina de la Ulmi, după multe tribulaţii, 
ajunsese în mîna consilierului sovietic pentru teatru, Kovaliov, 
căruia i-a plăcut şi a hotărît să fie reprezentată. Lucrul acesta îl 
ştiau însă numai reprezentanţii oficiali. Ceilalti scriitori, şi în spe­
cial dramaturgi ca M. Davidoglu şi Aurel Baranga, necunoscînd 
secretul, s-au ridicat împotriva acestui „neofit" ( H. Lovinescu nu 
este încă membru al Uniunii Scriitorilor), care vrea să.se bucure 
dintr-o dată de un succes mai mare decît al lor. 
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Piesa e fru[Ţloasă, se vede că este scrisă de un intelectual ade­
vărat - iar nu de un farsor ca Baranga, sau de un politruc ca 
Davidoglu, marii dramaturgi ai regimului. 

31 decembrie. Astăzi la ESPLA, zi de plăţi. Anume aranjată 
în ultima zi a anului, ca să se creeze dificultăţi multor colaboratori 
„externi", care aşteptau cele cîteva sute de lei ca să aibă şi ei un 
ban de sărbători. La caserie, o coadă imensă, întinsă şi întorto­
cheată în jurul ghişeului, ca o coadă de şarpe. Erau acolo tot felul 
de oameni: autori, dactilografe, referenţi externi etc. Unii (ca No­
vicov, Crohmălniceanu) făceau „lichidări" pentru cărţi apărute şi 
luau cîte 8 OOO de lei, 10 OOO de lei, 14 OOO de lei; alţii (ca Jar, de 
pildă) luau avansuri de cîte 3-4 OOO de lei; cei mai mulţi (colabo­
latori externi, aşa-zişii) luau doar cîteva sute de lei. 

Am luat şi eu 135 de lei, ca să am de Anul Nou. 
Niciodată ca astăzi n-am avut o imagine mai veridică a scribi­

lor înghesuiţi la ghişeu ca să-şi primească simbria pentru servici­
ile aduse regimului. Şi parcă toţi se ruşinau, �i între ei. 

Scînteia de astăzi a apărut în opt pagini, lucru senzaţional. 
Probabil cadou de Anul Nou pentru cititorii care duc lipsă de hîr­
tie. Fiindcă, în fond, ziarul nu conţine nimic demn de citit. Trei 
pagini pline cuprind „Legea privitoare la măsurile pentru dezvol­
tarea creşterii animalelor în anii 1954-1955, în Republica Popu­
lară Română". Restul, material obişnuit. 

Legea a fost votată săptămîna aceasta de Marea Adunare Na­
ţională. Tot atunci a fost votat şi codul familiei; o lege care regle­
mentează căsătoria, divorţul, relaţiile dintre soţi şi dintre părinţi şi 
copii. Singurul element faţă de vechiul cod este că de-acum înco­
lo copilul care a împlinit 14 ani îşi „exercită singur drepturile şi îşi 
execută tot astfel obligaţiile", iar „Autoritatea tutelară, care va 
funcţiona în cadrul Sfaturilor Populare, are dreptul de control per­
manent asupra felului în care părinţii îşi execută drepturile şi 
îndatoririle faţă de copiii minori". Cu alte cuvinte, statul a intrat în 
familie. Un copil bătut- fiindcă e obraznic - se poate duce ori­
cînd la Sfatul Popular să-şi denunţe părinţii şi să se răzbune pe ei. 
Sau, după cum comentează Scînteia, noul cod are menirea să 
,,creeze condiţiile dezvoltării familiei trainice şi cultivării în ca­
drul ei a înaltelor calităţi morale caracteristice omului nou". 
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Aceasta este ultima fericire acordată cetăţenilor ei de către Re­
publica �opulară Română, în anul 1953 ! 

Anecdota zilei. S-a deschis Oraşul copiilor. A apărut Moş Ge­
rilă. Dar părinţii sînt puşi în încurcătură de copiii care, după ce 
l-au văzut acasă pe Moş Crăciun, îl văd la pomul din mijlocul ora­
şului pe Moş Gerilă şi întreabă: ,,Tată, ăsta-i Moş Crăciun. De ce
îi spune Moş Gerilă?".

Spre a se rezolva dilema, s-a recurs la un compromis. Moşul 
din piaţă, fiindcă seamănă şi cu unul, şi cu alqil, a fost botezat cu 
un nume compus din prima jumătate a lui Moş Crăciun şi din a 
doua jumătate a lui Moş Gerilă, devenind Moş Crăcită.

Anul 1953 se încheie cu multe promisiuni. Lumea de aici e 
descurajată. Parcă nici speranţele, nici iluziile nu-şi mai au loc. Pe 
feţele tuturor citeşti o amară resemnare, o mare descurajare. 

Un post de radio străin anunţa că, lfi Paris, un vizitator de anul 
acesta al Bucureştiului şi-a publicat impresiile într-un ziar şi, 
printre altele, spunea: ,,Poporul român nu Înai vede salvarea lui 
decît într-un război". 

Acesta este, într-adevăr, sentimentul general cu care se încheie 
anul 1953 în Republica Populară Română! 
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Anul 1954 

3 ianuarie. Conform uzanţei introduse de predecesorul său 
- Stalin - Malenkov a adresat de Anul Nou un „mesaj" poporu­
lui american, în cadrul răspunsurilor la întrebările puse de Kings­
burg Smith, reprezentantul pentru Europa al agenţiei americane
International News Service (creată ad-hoc pentru uzul rusesc!).

Esenţială, în cele patru răspunsuri ( ceva mai lungi decît cele 
ale lui Stalin', care erau totdeauna foarte laconice), este următoa­
rea declaraţie a lui Malenkov: ,,Eu cred că nu există piedici obiec­
tive în calea îmbunătăţirii în noul an a relaţiilor dintre Uniunea 
Sovietică şi S.U.A. şi a întăririi legăturilor tradiţionale de priete­
nie dintre popoarele ţărilor noastre. Şi sper că aşa va fi". 

Rămîne de văzut cum va fi. 

5 ianuarie. În Scînteia a apărut cronica 'literară despre Întu­
necare, romanul lui Cezar Petrescu, publicat - cu unele modi­
ficări şi cu o prefaţă a autorului- într-o ediţie „revizuită". În pre­
faţă, Cezar Petrescu vorbeşte de piedicile ce i s-au pus de către 
regimul burghez în ceea ce priveşte tipărirea acestui roman -
care, după cum se ştie, a fost unul dintre cele mai răspîndite în 
perioada dintre cele două războaie, atingînd cel mai mare tiraj din 
vremea aceea. " 

Cronica literară de azi, semnată de S. Iosifescu, se încheie ast­
fel: ,,Romanul Întunecare aduce o contribuţie la demascarea răz­
boiului imperialist şi a regimului burghezo-moşieresc, scoate în 
evidenţă drama din trecut a unei generaţii de intelectuali care as­
tăzi, prin cele mai bune elemente ale ei, păşeşte pe o cale nouă, 
alături de clasa muncitoare". 
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Recenzentul uită să amintească un lucru cunoscut de toată lu­
mea: că „drama· din trecut" a acestei generaţii de intelectuali s-a 
transformat într-o nemiloasă tragedie, întreagă această generaţie 
fiind pusă la pămînt, fie înfundată în puşcării, fie lăsată să moară 
pur şi simplu de foame sau obligată să se sinucidă. 

Cît despre „cele mai bune elemente ale ei" ... , să lăsăm istoria 
să le judece. 

În acelaşi timp, în goana după opere menite să umple marele 
vid al literaturii de azi, băieţii de serviciu ai secţiei de propagandă 
a Comitetului Central încep să scoată din magaziile pline cu „lu­
crări interzise", una cîte una, creaţiile literare autentice ale trecu­
tului, încercînd să pună monopol asupra lor. Astfel, după aproape 
zece ani de „interzicere", făcîndu-şi stagiul de „epurată", opera lui 
Rebreanu este scoasă la iveală şi prezentată în vederile liniei 
partidului. După ce au distrus toate ediţiile vechi, spre a înlătura 
astfel posibilitatea oricărei verificări, ,,criticii" de astăzi interpre­
tează opera lui Rebreanu aşa cum li se dictează. În Viaţa Româ­

nească, nr. 11 (1953), O. S. Crohmălniceanu publică un lung stu­
diu despre opera lui Rebreanu. Despre „operă", fiindcă despre 
scriitor, care „ilustrează un caz dureros de prăbuşire morală şi li­
terară", nu găseşte să spună decît că „ultimii ani ai vieţii roman­
cierului au rămas legaţi de perioada cea mai neagră a literaturii 
noastre şi, din păcate, numele lui n-a străbătut-o rară pată". El mai 
adaugă că Rebreanu a murit în 1944, ,,uitat şi hulit"*. 

Dar Rebreanu este romancierul ale cărui opere au fost traduse 
în peste 16 limbi şi asupra cărora nu poate fi menţionată prea mult 
timp conspiraţia tăcerii. În consecinţă, criticul decretează: ,,Proce­
sul moştenirii lui Rebreanu se cere de aceea grabnic limpezit şi în 
cadrul lui e datoria fiecăruia dintre noi să revendicăm ceea ce e 
valoros şi ne aparţine". Şi, în mai bine de 30 de pagini mari, el se 
grăbeşte să demonstreze că opera lui Rebreanu „oferă o nouă şi 
strălucită confirmare a tezei marxiste cu privire la legătura dintre 
artist şi masele populare". 

Rebreanu confirmînd teza marxistă! Ce aberaţie! Rebreanu 
care a murit „uitat şi hulit"! Ce minciună! 

* Se bănuieşte că Rebreanu s-a sinucis, la cîteva zile după 23 August
1944. 

500 

www.ziuaconstanta.ro



Autorul lui Jon a murit în plină glorie şi în deplină conştiinţă a 
misiunii şi responsabilităţii lui scriitoriceşti. Dacă a murit sau s-a 
sinucis este o întrebare. În orice caz, el a murit la cîteva zile după 
intrarea ruşilor în Bucureşti, în 1944, şi acest lucru spune totul de 
la sine. Că nu s-a vorbit nimic despre el după aceea, iarăşi este 
explicabil. Dacă ar fi supravieţuit „eliberării", Rebreanu ar fi fost 
judecat ca criminal de război şi executat chiar de către aceia care 
ast�zi încearcă să revendice ceea ce le „aparţine" din opera sa. 

In acelaşi număr din Viaţa Românească este „revendicat" un 
alt scriitor condamnat pînă acum de comunişti, Alexandru Mace­
donski. Autorul articolului, Mihu Dragomir, după ce afirmă la în­
ceput că opera lui f\4acedonski a fost supusă unei „cenzuri necru­
ţătoare" de către regimul trecut, nefiind publicată şi răspîndită, îşi 
dă în petic la sfirşit, cînd aminteşte că poeziile pe care le repro­
duce ca ilustrare la articolul său au fost publicate şi în „ediţia în 
patru volume îngrijită de prof. Tudor Vianu". 

Bieţii critici comunişti, cum se dau peste cap ca să răstoai,:n-e 
Adevărul cu ţ;usul în jos şi să scoată Minciuna basma curată! In­
fricoşaţi de neantul din jurul lor, ei încearcă să dezgroape propri­
ile lor victime, spre a da viaţă unei literaturi care n-a produs nimic 
din 1945 şi pînă acum, deşi s-a tipărit de atunci şi pînă astăzi -
într-un deceniu - mai multă maculatură decît într-un secol de 
evoluţie normală. 

Începînd de la l ianuarie s-a introdus noua ortografie oficială. 
Editurile şi stilizatorii lucrează pe capete la desfiinţarea apostro­
fului şi transformarea lu· â în î. În noua ediţie a operelor lui 
Creangă se va scrie: pîine, mîine, mănincă, intiia, minie ş.a.m.d. 
Frumoasa noastră ortografie e ameninţată să piară sub cnutul rusi­
ficării. 

6 ianuarie. Gerul Bobotezei. Bucureştiul geme de bolnavi. În 
spitale sînt cîte doi internaţi într-un pat. În case stau oameni înfo­
foliţi în ţoale, iar la birouri şi în fabrici se tremură de frig în chip 
oficial. Gazul metan se dă cu ţîrîîta, lemnele au ajuns la I OOO de 
lei mia de kg ( dublul unui salariu mediu lunar). Dar nu se găsesc. 
„Eu aş renunţa la pîine, numai să găsesc lemne", spunea azi, în 
staţia tramvaiului, un cetăţean căruia îi intrase frigul pînă în mă­
duva oaselor. 
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Dinicu Golescu în Însemnare a călătoriei mele povesteşte că 
la Viena oamenii se fereau de el, fiindcă era îmbrăcat în „haine 
turceşti". 

Astăzi, un român desigur că ar păţi la fel, din cauză că vine din 
raiul comunist. Oamenii s-ar feri de el, fiindcă are concepţii ru­
seşti. 

De la turci la ruşi. Trist destin! 

i O ianuarie. ESPLA vrea să întocmească o antologie a poe­
ziei române, de la origini pînă azi. O asemenea antologie nu există 
încă. Am fost solicitat să aleg cîte două-trei sau trei-patru poezii 
din poeţii: Heliade Rădulescu, Aricescu, Negruzzi, Asachi, Negri. 
Lucrez la Biblioteca Academiei pentru aceasta. Şi am descoperit 
cîteva lucruri interesante. 

Întîi, am descoperit că I. D. Aricescu - autor al vreo cinci-şase 
culegeri de poezii lipsite de interes literar - e o figură demnă de 
a fi studiată. A fost un patriot, un antirus, a suferit cenzura ocu­
paţiei ruseşti şi a lăsat cîteva bucăţi, care, dacă mai există încă 
astăzi în Biblioteca Academiei, se datoreşte numai faptului că sînt 
publicate cu litere chirilice (pe la 1850). În.volumul Lyra, are o 
poezie împotriva „Muscalului", care merită a fi scoasă la iveală. 

Am citit poeziile lui Asachi. Unele versuri au rezonanţă emi­
nesciană. Aceasta dovedeşte că Eminescu a cunoscut bine întrea­
ga poezie română dinaintea lui. Multe idei, sentimente, imagini 
ale poeziei lui se întîlnesc şi la înaintaşii săi. Eminescu a cizelat 
însă limba şi versul, făcînd din nişte lucruri rudimentare nişte bi­
juterii literare. Un izvor comun pentru toţi poeţii noştri din secolul 
al XIX-iea l-a constituit poezia populară. La Costache Negri am 
găsit un Cîntec haiducesc şi o Horă haiducească ce se aseamănă 
atît de mult cu Ce te legeni, codrule: ,,Aşa-i viaţa de voinic// 
Astăzi mare, mîine mic// Pîinea-i greu de cîştigat// Pe la şleahuri 
înarmat.// Codru mare des şi verde.// Frunza de nu ţi�ai mai 
pierde// Şi de-ar fi iama tot vară,//Aş scăpa de viaţa amară ... " 

Ce reconfortantă pentru spirit e această unitate de simţire şi de 
năzuinţe a poeţilor noştri! Ce admirabil e patriotismul lor! 

Cu acest prilej, l-am „descoperit", aş putea spune, pe Costache 
Negri. Un necunoscut astăzi. Dar ce om minunat a fost! Opera lui 
nu se găseşte în nici o bibliotecă. Singura ediţie de versuri, proză 
şi scrisori, publicată în 1909 de Em. Gîrleanu, a fost scoasă din 
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toate bibliotecile. Nu ştiam de ce. Am găsit un exemplar din aceas­
tă ediţie în biblioteca bătrînului Popescu-Băjenaru şi am citit-o cu 
mult interes. Există în această ediţie o scrisoare în care Negri spu­
ne: ,,Jidovimea, adică 1/7 parte din poporaţiunea noastră totală, 
este cea mai tristă lepră cu care ne-au osîndit slăbiciunea, nepre­
vederea şi venalitatea noastră" ... 

Scrisoarea era scrisă în 1869. Dacă ar fi trăit bietul Negri azi! 
Negri care avea pe buze cuvîntul Unire (pe care a avut feri­

cirea s-o vadă înfăptuită) va trebui scos de sub colbul uitării*. 

14 ianuarie. În cercurile literare de azi se vorbeşte cu pasiune 
despre romanul lui G. Călinescu: Bietul Ioanide. Romanul este ri­
dicat în slăvi în redacţii, la Uniunea Scriitorilor, la cantina Fondu­
lui Literar, elogiat mai cu seamă de tineretul scriitoricesc, căruia i 
s-a oferit pentru prima dată după „eliberare" prilejul să citească o
carte care nu e scrisă după normativ şi nu are nimic comun cu
problemele la ordinea zilei. Azi, cînd atîtea cărţi în care sînt
oglindite partidul, socialismul, ,,viaţa nouă", sînt acuzate de
greşeli ideologice, de prezentări palide, de lipsă de curaj de a .intra
în inima ,realităţii, apariţia romanului lui Călinescu e cel puţin un
paradox. Acest roman pare o sfidare la adresa eforturilor tuturor
scriitorilor activi de' azi. E formalist, cosmopolit, idealist, psiho­
logic şi cum mai vreţi, e alcătuit după toate reţetele literaturii
occidentale - de la Rocambole pînă la Marcel Proust - numai
cu realismul socialist nu are nimic de-a face.

Dar dacă romanul acesta pare a da cu tifla realismului socia­
list, el are un merit totuşi (pentru care a şi fost pubiicat): acţiunea 
lui dizolvantă. Cartea, a clµ:ei acţiune se petrece în anul 1939, ata­
că două lumi: lumea legionară şi lumea universitară. Fireşte, o 
şarjă la adresa fiecăreia. O şarjă făcută după zece ani, atunci cînd 
personajele atacate nu-şi mai pot spune cuvîntul, nu mai pot ri­
posta - cel puţin deocamdată. 

Am fost ispitit să scriu un articol pentru „sertar". Mă mulţu­
mesc să tratez aici ideile principale ce ar fi stat la baza acestui ar­
ticol. 

*Am realizat o �onografie „Costache Negri", publicată în colecţia
„Oameni de seamă", a Editurii Tineretului, în 1966. (Cartea era pregătită să 
apară în 1959 la Centenarul Unirii). 
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„Bietul Ioanide" nu este un roman. E o înşiruire de portrete şi 
panseuri, de intuiţii şi observaţii jurnalistice, interesante pentru 
studierea cazului Călinescu - şi atît. 

Din punct de vedere literar, opera întreagă denaturează sau, 
mai bine-zis, literaturizează un adevăr istoric ce va constitui cînd­
va materialul pentru un adevărat roman. Discutabilă este poziţia 
psihologică, politică, socială, istorică etc., a lui Călinescu atunci 
cînd el vrea să romanţeze o epocă - cea mai zbuciumată epocă 
din istoria noastră modernă dinainte de 1944. Exagerat este şi 
stilul lui Călinescu, din pricina italienismelor şi franţuzismelor. 
Uneori acest stil sună însă a Depărăţeanu sau Costache Faca, citiţi 
azi. O caricatură a occidentalomaniei, cu toate că autorul vrea să 
rămînă autohton. Pe deasupra, cartea e plină de enormităţi. La fie­
care pagină poate fi găsită cîte una. 

În ceea ce priveşte prezentarea epocii, totul e artificial, factice, 
ca orice viaţă privită din birou. Această carte demonstrează în 
chip peremptoriu că autorul n-a avut nici cel mai mic contact cu 
realitatea, dar a urmărit evenimentele prin intermediul presei şi al 
literaturii. 

Pentru o asemenea carte, orice alt scriitor de azi ar fi fost tri­
mis direct la Văcăreşti sau la Spitalul Central. Călinescu a fost in­
vitat să încaseze imense drepturi de autor. 

Îmi rezerv dreptul de a demonstra, pe larg, cele de mai sus 
atunci cînd va fi - dacă va mai fi vreodată - posibil (Vezi 29 ia­
nuarie). 

22 ianuarie. În regimul comunist se pot întîmpla şi eveni­
mente ca acesta: un scriitor să fie arestat fiindcă a scris. Este cazul 
aşa-zisului scriitor - fiindcă e membru al Uniunii Scriitorilor 
fără să se ştie cum şi pentru ce - Ion Nicola, un tînăr de vreo 28 
de ani. Este arestat şi închis la Văcăreşti, pentru că ... a scris un ro­
man de 3 600 de pagini. Romanul vrea să înfăţişeze revoluţia lui 
Horia, dar toate cele 3 600 de pagini au fost transcrise, cuvînt cu 
cuvînt, din diferite cărţi şi diferite pasaje elaborate de Tolstoi, 
Sienkiewicz şi Walter Scott. Tipul a fost prin� ,,lucrînd" la Biblio­
teca Academiei. Fiindcă pentru această operă luase un acont se­
rios de la Editura Armatei, a fost aresat imediat şi depus la Văcă­
reşti, unde este în prezent anchetat. 
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(P. S. Ion Nicola a fugit apoi în America şi nu s-a mai auzit de 
el.) 

24 ianuarie. Am petrecut această duminică geroasă fără a fi 
uitat de tradiţionala noastră sărbătoare naţională la Revel* des­
fătîndu-mă cu lectura unor reviste recente din Franţa şi Italia. Am 
citit toată ziua, punindu-mă la curent cu o anumită presă occiden­
tală: magazinele săptămînale (Paris Match, Settimana, Incomp, 
Oggi in Italia), pline de reportaje ilustrate despre ultimele eveni­
mente din lume. Cît de departe sîntem noi, cei de aici, de viaţa oa­
menilor din Occident! Citind aceste reviste, aveam impresia că 
fac parte dintr-o altă planetă şi că lumea de dincolo de Cortina de 
fier face parte, la rîndul ei, dintr-o altă planetă. 

Ce să mai spun de nivelul - mai sumbru decît al cavernelor 
- presei noastre, faţă de presa din Occident! ... Cu toate că acolo
se simte influenţa profundă a spiritului american (reclamă, goană
după senzaţional, inedit şi actual) - totuşi, ajungi la concluzia:
asta e viaţa. Omul să aibă totul la dispoziţie, ca să aleagă în liber­
tate.

Citind revistele franţuzeşti şi italieneşti de acelaşi gen, am con­
statat un lucru: magazinele occidentale săptămînale nu-şi procură 
materialul (enorm prin cantitatea şi varietatea lui) pe căi proprii, 
ci sînt alimentate de anumite agenţii, probabil americane. Am ajuns 
la această constatare, observînd că aceleaşi materiale (fotografii, 
în special, mai ales ştiri) sînt prezentate în acelaşi timp (uneori 
simultan, alteori la interval de o săptămînă sau două) atît în revis­
tele din Franţa, cît şi în cele din Italia - şi probabil şi din alte ţări. 
Ceea ce înseamnă că redacţiile propriu-zise ale publicaţiilor sînt 
abonate la diferite agenţii cu corespondenţi în toată lumea, care 
colectează materialul, apoi îl difuzează, din nou, în toată lumea. 
Azi un mare reporter nu mai poate face carieră în redacţia unui 
ziar; dar globul îi stă la dispoziţie în redacţia unei agenţii de presă. 

M-au amuzat teribil caricaturile lui Malenkov din Candido.
Privindu-le, de bucurie, ţi se făcea inima cît un stejar. Să vezi şi să 
nu crezi: Malenkov în caricatură! Noi, aici, aproape că nici nu în­
drăznim să ne gîndim la aşa ceva, dar încă să mai şi facem! 

* Funcţionar la Ambasada Italiană. Eram vecini cu locuinţele.
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25 ianuarie. Azi s-a deschis la Berlin conferinţa celor patru 
miniştri de Externe ai Sta.telor Unite, Marii Britanii, Franţei şi 
U.R.S.S. Ochii celor două miliarde de oameni de pe glob sînt aţin­
tiţi către Berlin. 

Conferinţa aceasta trebuia să se ţină de mult. Occidentalii au 
propus-o de trei ori la Lugano, în Elveţia, în cursul anului trecut, 
dar ruşii n-au acceptat. Pe urmă, occidentalii au propus-o la Berlin, 
pentru 4 ianuarie a.c., dar ruşii au contramandat-o pentru 25 ia­
nuarie. În fine, după ce reprezentanţii celor patru puteri au discu­
tat două săptămîni la Berlin asupra clădirii în care să se ţină con-

. ferinţa - ruşii căutînd să aranjeze în aşa fel şedinţele încît cele 
mai multe să se ţină în sectorul sovietic al Berlinului, spre a fi mai 
în siguranţă împotriva manifestaţiilor ostile - conferinţa s-a des­
chis azi în sectorul american al oraşului, unde se vor ţine toate 
şedinţele din prima săptămînă. 

26 ianuarie. În şedinţa de ieri a conferinţei de la Berlin au 
vorbit, pe rînd, Bidault, Eden şi Molotov. Acesta din urmă a pro­
pus şi o ordine de zi: 1. Să se fixeze o conferinţă a celor cinci, cu 
participarea R.P. Chineze; 2. Problema germană; 3. Tratat cu Aus­
tria. Dulles, care prezida şedinţa, cînd să ia şi el cuvîntul, s-a ridi­
cat şi a declarat că, timpul fiind înaintat, el va vorbi a doua zi. 

Astă-seară eram nerăbdător să aflu ce a spus Dulles, mai ales 
la ordinea de zi propusă de Molotov. La ora 9 seara am trecut 
printr-o mică criză de disperare, noroc că ea n-a ţinut decît un 
ceas. Anume, deschizînd radioul şi ascultînd Londra, aud: ,,D. 
Dulles a acceptat ordinea de zi sovietică etc., etc., respingînd însă 
ideea unei conferinţe cu China" ... La ora 10, Vocea Americii anun­
ţa: ,,D. Dulles a respins în mod categoric propunerea U.R.S.S. de 
a se ţine o conferinţă cu China comunistă etc., etc., dar a acceptat 
ordinea de zi sovietică". Aşa da, mai merge! Londra punea accen­
tul pe acceptare, New-Yorkul pe respingere. 

O nuanţă de care pot depinde multe, foarte multe lucruri . 

. 29 ianuarie. În Contemporanul de azi (nr. 382) un articol in­
titulat Tendenţiozitate şi didacticism, din care pasajul următor se 
potriveşte foarte bine pentru G. Călinescu: ,,Ce înseamnă să nu fi 
fidel faţă de tine însuţi? Înseamnă să scrii lucruri pentru care nu 
încerci suficient interes, suficientă curiozitate artistică, înseamnă 
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să scrii despre fapte despre care ştii numai din lectura conştiin­
cioasă. a gazetelor că1 sînt importante şi că discutarea lor în litera­
tură poate aduce folos. O asemenea atitudine duce însă în mod 
direct la schemă, la didacticism. E o necinste artistică să încerci 
prezentarea în literatură a unei teme, indiferent de caracterul ei 
actual sau deosebit de nou, dacă ea nu a devenit tema ta proprie, 
dacă nu o trăieşti puternic. Fără acestea nici nu se poate vorbi de 
spiritul de partid al scriitorului, iar didacticismul îşi desface foarte 
uşor florile ofilite în asemenea pagini de literatură". 

Nu e nici o aluzie la Călinescu, bineînţeles (sînt aluzii la alţii), 
dar acest nou flagel, ,,didacticismul" în literatură, i se poate impu­
ta lui C. mai mult decît oricui. Totuşi, despre C. nu se scrie nimic 
(e greu de scris despre Bietul /oanide) sau întreaga critică se mul­
ţumeşte cu cronica lui Iosifescu la Contemporanul (început ia­
nuarie). 

1 februarie. De două zile (de la 30 ianuarie) viscoleşte şi bate 
un vînt cumplit. Circulaţia devine din ce în ce mai grea, oamenii 
încep să-şi piardă răbdarea, intrînd în conflict cu itebiştii, care 
mînă tramvaiele spre depouri. Am asistat la cîteva scandaluri de 
felul acesta, soldate cu miliţieni la faţa locului. A început iarna! 

2 februarie. Iarna începută acum trei zile, pe neaşteptate, îşi 
face de cap. Astăzi, văzduhul e un infern, ninge, viscoleşte, bate 
vîntul cu 70, 80, 100 km pe oră. Circulaţia e pusă la pămînt. Stră­
zile sînt înfundate de troiene, oamenii dorm pe unde pot, nu se 
mai duc acasă. Vijelia zguduie pereţii. Toată lumea - generaţiile 
de sub 50 de ani - spune că n-a pomenit aşa iarnă. Eu, în orice 
caz, am văzut multe ierni grele (şi în 1933, şi în 1942, şi în 1945), 
dar una ca asta n-am văzut încă. De două zile sînt blocat complet 
în casă. În stradă, zăpada e cît gardul, curtea e plină, ca şi cum aş 
fi cărat-o cu camioanele acolo, fereastra, mai adăpostită, e pe 
jumătate acoperită de zăpadă. Nici un chip de ieşit în oraş. Iar vîn­
tul bate de ai crede că dărîmă casa pe tine. Luchi, plecată în oraş, 
mi-a telefonat că nu mai poate veni acasă şi că o să doarmă la
rude. Ziare, pîine, ţigări - ioc. La radio, s-a anunţat că se suspen­
dă şi apa, care nu va curge decît între 6 şi 8 dimineaţa. Oamenii nu
se pot duce acasă. Şcolile s-au întrerupt, instituţiile publice le-au
urmat exemplul.
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Toată lumea stă cu radioul deschis, să afle ce s-a mai întîmplat 
dincolo de pereţii casei fiecăruia. Buletinul meteorologic e urmă­
rit cu înfrigurare şi se transmite de trei ori pe zi. Din oră în oră se 
anunţă o nouă „amînare", o nouă „suspendare", o nouă „încheie­
re" de cursuri, de repetitii, de concursuri. 

În radio-jurnalul de ;stăzi după-amiază s-au transmis şi cîteva 
veşti despre starea timpului în Europa. Peste tot e ca la Bucureşti. 
La Paris s-au înregistrat cîteva decese, în Italia e ger, în Maroc a 
căzut zăpadă, în Austria e cea mai coborîtă temperatură din ulti­
mii 70 de ani. Şi, fireşte, atenţia rămîne îndreptată tot asupra Ber­
linului, unde Molotov, în ciuda timpului abraş, a definit atitudinea 
Rusiei în problema germană, susţinînd hotărîrile de la Potsdam, 
adică graniţa Oder-Neisse şi celelalte. 

Corespondenţii noştri de la Berlin folosesc pînă şi vitregia 
atmosferică spre a-şi bate joc de colegii lor occidentali. Astfel, se 
spune că mulţi ziarişti francezi au răguşit, la temperatura de mi­
nus 24 grade, iar un ziarist american, dormind noaptea cu fereas­
tra deschisă, cînd a dat drumul dimineaţa caloriferului, a produs o 
explozie în camera de la hotel. De altfel, de cînd conferinţa a tre­
cut în sectorul sovietic al Berlinului, ziariştii „democraţi" au în­
ceput să-i ia peste picior - la Bucureşti, bineînţeles - pe colegii 
lor „burghezi". 

Radio Bucureşti caută să menţină moralul populaţiei prin co­
municate date de Sfatul Popular. Într-un astfel de comunicat se 
spune: ,,Pentru aprovizionarea oamenilor muncii, toţi cetăţenii

Capitalei sînt chemaţi să contribuie la desfundarea străzilor etc, 
etc." Ca şi cum „oamenii muncii" n-ar fi „cetăţeni ai Capitalei", 
iar aceştia din urmă n-ar fi oameni ai muncii ... 

3 februa!:ie. Viscolul a atins apogeul. Întreaga activitate e 
suspendată, în aer liber, ca şi în birouri. În oraş nu se mai poate 
circula. Oamenii sînt blocaţi în case ca nişte animale hăituite de 
destin. De fapt, oamenii de azi sînt nişte animale hăituite de re­
gim. La „rigorile neobişnuite", cum se spune în termeni oficiali, 
ale acestei ierni, se adaugă lipsa de lemne, de păcură pentru în­
călzit. Lipsa caloriilor necesare organismului - şi alte multe lip­
suri. Iama e cu atît mai grea cu cît mijloacele de apărare împotri­
va ei sînt mai reduse. Iar astăzi, în multe case aceste mijloace sînt 
nu numai reduse, dar inexistente. 
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O victimă a iernii. Aflu, prin intermediul telefonului, că azi 
dimineaţă a murit subit, în urma unui atac de cord, Ionel Teodo­
reanu. O veste năprasnică. Nu ştiu încă precis cum şi unde a mu­
rit. Unii spun că a fost la Tribunal şi cînd a ieşit de acolo a avut 
atacul, căzînd în stradă, şi fiind apoi transportat la morgă. (Proba­
bil, pe braţe, de prieteni, căci nici un vehicul nu circulă în Bucu­
reşti de 48 de ore.) Alţii spun că s-ar fi dus la o Alimentară să 
caute ceva de-ale mîncării şi ar fi căzut acolo. 

Oricum ar fi, moartea lui Ionel Teodoreanu are ceva din tragi­
cul morţii lui Mozart. Autorul Medelenilor şi al Fetei din Zla­

taust, al adolescenţei, al jocurilor şi gingăşiei, al primăverii şi 
vacanţelor zglobii nici nu se putea să aibă o altă moarte, un alt 
destin, decît al lui Mozart, cu care se aseamănă atît de mult ca stil 
artistic. O singură deosebire: Mozart a murit la 36 de ani, Ionel 
Teodoreanu la 56. 

Se anunţă iarnă şi ger cumplit în toată Europa. La Paris, Sena 
a început să îngheţe; la Trieste, vîntul a atins 170 km pe oră, smul­
gînd copacii şi acoperişurile caselor; în Algeria s-au înregistrat 
victime din cauza frigului; la Malaga a căzut prima zăpadă din 
anul 1100 ... 

La Berlin, dl. Molotov a îngheţat orice speranţă de eficacitate 
a conferinţei miniştrilor de Externe, prin discursul lui de azi, în 
care a respins planul propus de Eden în ceea ce priveşte rezolva­
rea problemei germane. 

Cei patru miniştri de Externe care trag de cuvîntul „de­
mocraţie" ca nişte pui de lupi care sug acelaşi lapte din ţîţele unei 
lupoaice - oricît de dulce ar fi acest lapte, nu vor ajunge nici­
odată să se privească unii pe alţii decît rînjind şi pînă la urmă se 
vor încăiera aşa de rău că nici unul nu va scăpa tea:f'ar. Dar nici 
lupoaica şi nici laptele ei nu vor mai exista pe undeva. 

4 februarie. Consiliul de Miniştri a dat un comunicat, trans­
mis la radio, prin care asigură populaţia că s-au luat ip.ăsurile pen­
tru evitarea întreruperii circulaţiei şi aprovizionării. In acest scop 
s-au creat în toată ţara comandamente speciale, formate din depu­
taţi ai sfaturilor populare, reprezentanţi ai organizaţiilor obşteşti
etc., care vor lua măsurile necesare.

Deocamdată, ,,măsurile" guvernului sînt următoarele: 1. Cir­
culaţia trenurilor e întreruptă; 2. În Bucureşti nici un vehicul nu 
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mai circulă de trei zile, iar tramvaiele stau îngropate în zăpadă de-a 
lungul liniilor; 3-. S-a hotărît ca pîinea să fie distribuită direct de 
către fabrici, deoarece la centrele de pîine nu mai ajunge nimeni; 
4. Apa a fost oprită, populaţia fiind servită numai între orele 6-8
dimineaţa; 5. Şcolile au fost închise; 6. Toate spectacolele au fost
suspendate; 7. Toţi cetăţenii capabili de muncă sînt „datori" să
contribuie la desfundarea străzilor etc ...

Cu asemenea „măsuri", fireşte că guvernul va putea spune la 
primăvară că a condus cu succes lupta împotriva iernii! 

P.S. Astăzi, viscolul potolindu-se, toţi salariaţii au fost scoşi să 
desfunde străzile de zăpadă. Un popor întreg suferă pe vremea ru­
şilor mai rău decît sufereau evreii pe vremea naziştilor! 

5 februarie. Am ieşit, prima dată după viscol, din casă. E o zi 
frumoasă şi o linişte parcă nefirească după vijelia ce a bîntuit în 
ultimele zile. Atunci, credeam că se dărîmă casa pe noi din prici­
na puterii viscolului; acum ai senzaţia că ai asurzit de atîta lin1şte 
ce domneşte în natură. 

Am făcut o plimbare prin cartier, fiindcă în oraş nu se poate 
merge încă, deoarece tramvaiele nu au început să circule. E o pri­
velişte extraordinară. Nămeţii au acoperit străzile, gardurile, au 
înfundat curţile, ba, la unele case au ajuns pînă la streaşină. Oa­
menii umblă pe deasupra, coborînd în unele părţi aproape de ni­
velul trotuarului, urcîndu-se în alte părţi în dreptul hogeacurilor. 
S-au făcut tot felul de cărări, pe unde i-a venit mai la îndemînă şi
pe unde a avut inspiraţie să treacă primul om care a ieşit din casă.
Cărările trec peste garduri, care nici nu se mai văd, pe lîngă vîr­
furile copacilor tineri îngropaţi în zăpadă, se încrucişează, se în­
tortochează, de la brutărie la alimentara, la măcelării, la tutun­
gerii. Pe bulevard, liniile tramvaiului au fost dezgropate, dar pe
ele merge un nesfirşit şir negru de oameni, cît se vede în zare: unii
cu cîte un bidon de gaz gol, alţii cu cîte un lemn la subsuoară, cei
mai mulţi cu cîte o pîine, pe care o ţin la sîn ca pe un copil - şi
toţi par aiuriţi, năuciţi. În dreptul bisericii, l-am văzut pe preotul
Clement Popescu, cu o tichie albă pe cap, muncind de zor să-şi
facă o pîrtie spre a ajunge la uşa bisericii, să o deschidă. Pîrt'ia -
ca peste tot unde se face - atinge uneori o adîncime de trei metri
şi treci prin ea ca printr-o imensă tranşee albă. La pictorul Valen­
tin Hoeflich zăpada a acoperit în întregime strada, curtea şi împre­
jurimile, avînd o grosime de peste doi metri. Din casă se văd oa-
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meni trecînd pe stradă, pe sus, ca şi cum ar pluti prin aer, ca în 
picturile lui Chagall. Nu există nici un vehicul şi nici nu poate fi 
vorba. Pe străzi abia s-au făcut ici-colo pîrtii în formă de tranşee, 
în care oamenii dispar cu totul sau nu li se mai văd decît vîrfurile 
căciulilor. 

La Matei Alexandrescu, zăpada e atît de înaltă, încît, cînd 
m-am dus la el, prin pîrtia pe car.e a făcut-o pe lîngă gard, deodată
m-am pomenit deasupra mea cu cîinele lui negru, care se uita în
jos la mine, parcă m-ar fi lătrat dintr-un pom. Nu-ţi vine să crezi
că în două zile natura a putut face ceea ce a făcut. E un spectacol
sublim, din punctul de vdere al naturii, dar tragic pentru om.
Totuşi sublim.

6 februarie. A început să circule tramvaiul 6 - al doilea care 
circulă, după cel de pe linia 14. Fireşte am plecat în oraş, să văd 
acolo ce este. Tramvaiul înaintează printr-un coridor de zăpadă, 
care ajunge în unele părţi pînă la înălţimea vagoanelor. Te miri 
cum şi cînd au fost săpate aceste coridoare albe. La staţiile de pe 
parcurs s-a făcut cîte o spărtură în zidul alb, ca să se strîngă lumea 
şi să se poată urca în vagoane. 

Cînd am ajuns la capătul din centru şi am urcat pe Cîmpineanu 
spre Calea Victoriei, la intersecţia celor două artere, aproape că 
m-am rătăcit. Zăpada era strînsă în grămezi uriaşe, ridicîndu-se 
pînă la ferestrele etajului întîi şi erau atîtea coridoare că nu ştiai pe 
unde să apuci ca să ajungi într-o anumită parte, deoarece nici nu 
putea fi vorba să vezi ceva de pe o parte pe alta a străzii. S-au 
făcut pîrtii prin mijlocul străzii. Oamenii umblă pe unde vor, fi­
indcă nimic altceva nu mai circulă prin oraş. În unele părţi, proba­
bil tineretul, ca să se amuze, a săpat grote şi tuneluri pe sub ză­
padă, făcînd astfel legătura dintre o pîrtie şi alta. Pe pereţii de 
zăpadă se văd ţot felul de inscripţii: ,,Ina, Cora şi Marcel sînt nişte 
proşti"; inscripţii scrise cu unghia pe geamurile prăvăliilor anun­
ţă: ,,Deschis", fiindcă ferestrele sînt îngheţate tun şi nu se mai dis­
tinge nici o pancardă interioară. Străzile sînt pline de lume. 

Oamenii par năuciţi, ca după. un bombardament cumplit, şi 
încă nu sînt lămuriţi: ce este asta - realitate sau coşmar. E o zi cu 
soare, astfel încît vezi feţe luminoase, cu toate că fiecare om e 
apăsat de grijile şi de mizeria lui de acasă. Bulevardul Bălcescu e 
îngropat în zăpadă. În dreptul cinematografului ARO zăpada s-a 
ridicat pînă la streaşina de beton ce apără trotuarul pe toată lun-
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gimea blocului, astfel că numai o jumătate de metru desparte mar­
ginea streaşinei de peretele de zăpadă, gata să se facă acolo un 
tunel artificial. Nici un vehicul, nici un fel de circulaţie mecanică, 
pe nici o stradă. ,,Civilizaţia" a fost trîntită cu totul la pămînt de o 
simplă tiflă de sus. Altădată, străzile, oraşul ar fi pline de sănii cu 
zurgălăi, dar acestea fiind scoase din uz, iar automobilele fiind 
îngropate în zăpadă sau în garaje, circulaţia vehiculelor a devenit 
inexistentă. Bucureştiul pare a fi un oraş patriarhal. Oamenii alear­
gă după alimente. Unii fug de frig, alţii de mizerie. În cele mai 
multe blocuri nu mai există încălzire, deoarece au rămas fără pă­
cură, apa nu curge, mizeria pestilenţială se întinde. Funcţionarii se 
duc la birouri ca să-şi facă nevoile, dacă şi acolo se poate, cei mai 
mulţi nu s-au mai spălat de o săptămînă. Femeile în special sînt 
foarte necăjite în această privinţă. Pe stradă, printre alţii, m-am în­
tîlnit şi cu un istoric literar. Spune că a cercetat istoria Bucureştiu­
lui şi că n-a găsit nicăieri vorbindu-se de vreo iarnă asemănătoare. 

Uimitor, într-adevăr, este faptul că, în două zile şi două nopţi, 
toate străzile au fost desfundate şi se poate circula pe picioare. 
Cred că au fost săpate sute de kilometri de coridoare prin zăpadă. 
Întreaga populaţie - armată, funcţionari, muncitori, locatari - a 
ieşit cu lopata şi hîrleţul şi a contribuit la deszăpezire. Unii de 
voie, alţii de nevoie - toată lumea a fost obligată să dea dovadă 
de abnegaţie şi să răspundă acestei „datorii patriotice" la chema­
rea partidului şi guvernului, cum anunţă presa şi radioul. 

In toate aceste zile, presa şi radioul au transmis la minciuni de 
au îngheţat apele. În timp ce oamenii se băteau la cîte un chioşc 
pentru covrigi, la radio se anunţa că restaurantele au început să 
gătească măncăruri calde, să servească mezeluri şi cîmaţi, deşi 
cantinele au fost închise două zile, unele şi mai mult. Nu mai vor­
besc cîtă propagandă s-a făcut cu transportul făinii la brutării, deşi, 
în realitate, brutăriile mai depărtate nici n-au funcţionat în aceste 
zile, neavînd cu ce să facă pîine. Scinteia publică rară întrerupere 
reportaje despre „eroismul" comuniştilor, care sînt primii la da­
torie. Afli astfel că în timpul viscolului, o muncitoare din Piteşti a 
făcut 12 kilometri pe jos, ca să fie la 6 dimineaţa la fabrica de 
pîine, unde lucra; că alţii s-au transportat la şapte kilometri de 
Bucureşti, ca să ducă hrană animalelor de experimentare de la un 
institut ştiinţific; că 50 de oameni din Constanţa au pornit cu sacii 
de pîine în spinare, ca să aprovizioneze populaţia de la Năvodari 
şi Midia; că la Bacău „s-a asigurat circulaţia normală a trenurilor 
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din cuprinsul întregii regiuni, precum şi a autobuzelor în oraşul 
Bacău". Şi alte multe enormităţi. Adevărul este că de cinci zile nu 
mai circulă nici un tren, oraşele toate sînt înzăpezite şi singurele 
legături care se fac sînt cele telefonice. Iar dacă oamenii au sărit 
într-adevăr să desfunde străzi şi să deszăpezeasacă liniile, acestea 
au făcut-o nu fiindcă i-a „chemat" partidul, ci fiindcă ştiau că e în 
propriul lor interes. Partidul n-a făcut decît să pretindă că a con­
dus ceea ce şi aşa se îndeplinea de la sine. În această privinţă, este 
tipică poezia confecţioantă la iuţeală de Dan Deşliu, Viscolul,
publicată în Scînteia, şi care se termină aşa: 

Troiene, geruri, viscol orbitor 
de vin spre noi - sortite sînt să piară!
Aici clădeşte un întreg popor 
de-a pururi neînvinsă primăvară! 

Un alt efect sinistru al propagandei noastre de azi este felul 
cum e înfăţişată acţiunea acestei ierni cumplite în restul Europei. 
Se îmegistrează, cu sete parcă, numărul morţilor de la Paris sau 
din Algeria, se arată dezastrele produse în 1iferite ţări, ca şi cum 
aceste dezastre s-ar datora capitalismului. In schimb, la noi sînt 
numai acte de eroism şi restaurante cu cîmaţi prăjiţi. Cinismul 
merge pînă acolo că, în Scînteia de ieri, în pagina a treia, la dis­
tanţă de trei coloane una de alta, erau două ştiri: una cu titlul: 
„Numeroase victime de pe urma gerului în Europa occidentală" şi 
alta care anunţă că la Kremlin a avut loc în seara de 2 februarie un 
bal mascat pentru studenţi. Ca şi cum, în vreme ce toată Europa 
trăieşte clipe cumplite din cauza iernii, Rusia ar fi în plin carnaval 
de primăvară ... Inutil de adăugat că nici presa, nici radioul n-au 
pomenit nimic despre iama din Rusia. Probabil că acolo oamenii 
au trecut dincolo de orice limită a răului. 

7 februarie. Azi a fost înrnormîntat Ionel Teodoreanu. Din 
cauza gerului nu m-am putut duce la Bellu.,. unde, de altfel nici 
tramvaiele nu merg. Slujba religioasă s-a făcut însă acasă. 

S-a dat o ştire şi la radio: ,,În dimineaţa de 3 februarie a încetat
· din viaţă scriitorul Ionel Teodoreanu". Atît. S-a citit apoi un frag­
ment din Medeleni.

Cei care au fost acasă la el mi-au spus că scriitorul a murit în
mizerie, deşi ca avocat cîştiga destul de bine. Moartea i se dato­
reşte faptului că a fost nevoit să plece de acasă pe viscol, îmbrăcat
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sumar, cu un palton vechi şi cu pantofi în picioare. Pe drum, a 
intrat într-o Alimentară să se adăpostească şi acolo s-a prăbuşit, şi 
nu s-a mai sculat. 

Am trimis familiei următoarea telegramă: 
,,Ionel Teodoreanu - Wolfgang Amadeus Mozart. 
Doi artişti care au cîntat în opera lor - pe coarde uneori grave 

- numai tinereţea, graţia, gingăşia, caişii înfloriţi şi vacanţele
însorite, au fost smulşi din mijlocul oamenilor de nişte viscole
cumplite".

Analogia şi paradoxul acestor destine dau o semnificaţie tul­
burătoare martirajului terestru al autorului Medelenilor.

Într-adevăr, viaţa din ultimii ani ai lui Ionei Teodoreanu a fost 
un martiriu fizic şi moral. 

Tot astăzi s:a anunţat şi moartea lui Theodor Rogalski, la un 
sanatoriu din Elveţia. Despre dirijorul Rogalski s-a s .1s însă în 
presă, s-a arborat chiar doliu la Ateneu; pespre scriitorul Ionel 
Teodoreanu, nici un cuvînt, în afară de fraza transmisă la radio şi 
reprodusă mai sus. 

11 februarie. Încă o aniversare. Împlinesc 43 de ani. Mi-e ru­
şine că am atins această vîrstă, mi-e silă să trăiesc, mi-e lehamite 
de orice. 

O aniversare nesărbătorită. În casă nici un pic de alcool, în bu­
zunar nici un ban şi chiar dacă aş avea bani, tot la nimic n-ar fo­
losi, deoarece nu se găseşte nimic de cumpărat: nici vin, nici ţui­
că, nici de-ale mîncării. Singurele articole ce se găsesc în prăvălii 
sînt heringi şi margarină - importată din Olanda. 

18 februarie. După cîteva zile mai liniştite, dar geroase, în 
ziua de 16 a început al doilea viscol, la fel de puternic ca şi cel 
dintîi. Troienele au mai crescut, drumurile care apucaseră să se 
desfunde au fost din nou acoperite, circulaţia a fost iar întreruptă 
în Bucureşti. Încă o perioadă de imobilizare. în casă. Mizeria a 
crescut şi ea cu aceeaşi intensitate. În oraş, oamenii au rămas fără 
căldură, ţevile de la calorifere s-au spart, apa nu curge. Funcţio­
narii fug de acasă la birou, unde se spală, se bărbieresc, îşi fac 
nevoile. Pe străzi, vezi din loc în loc bucăţi de jurnal aruncate de 
la etaj, pe trotuare, peste nămeţii de zăpadă sau agăţate pe firele 
electrice, fluturate de vînt. Sînt bucăţi de jurnale în care oamenii 
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îşi fac nevoile şi apoi le aruncă pe fereastră. O mizerie pestilen-
ţială duhneşte în toate blocurile. 

Zvonurile la ordinea zilei sînt accidentele. Într-o staţie de tram­
vai am auzit pe cineva spunînd că la morgă au fost aduse două 
vagoane cu morţi de pe urma primului viscol. Pe liniile de cale 
ferată se zice că oamenii sînt omorîţi ca muştele de către locomo­
tivele care încearcă să desfunde liniile şi care, surprinzînd oa­
menii pe terasament, îi calcă sub roţi, deoarece aceştia n-au unde 
să se refugieze din calea lor, de o parte şi de alta fiind ziduri de 
zăpadă înalte de doi-trei metri. Chiar şi în oraş victimele tram­
vaielor sînt nenumărate - dacă ar fi să te iei după zvonuri. Între­
gul Bucureşti comentează moartea cîntăreţului de la radio, Emil 
Gavriş, care se zice că a fost călcat de tramvai - lucru ce s-a 
dezminţit pe urmă, în realitate fiind vorba de o altă persoană ce 
semăna cu artistul. 

Astăzi, al doilea viscol s-a potolit, dar efectele lui sînt fantas­
tice. Străzile ce aveau pînă acum mai puţină zăpadă, sînt acoperite 
complet, iar pîrtiile făcute de oameni au fost astupate, că nici nu 
se mai cunoaşte locul unde au fost săpate. Efortul de a căra zăpa­
da în Dîmboviţa cu camioanele a fost redus la zero. Bucureştiul a 
căpătat aspectul unui oraş infernal. Lumea înoată prin nămeţi în 
toate părţile, alerAgînd după un tramvai, după o pîine, după un kilo­
gram de cartofi. In Piaţa Mare apăruseră care cu boi în care ţăranii 
aduseseră ceapă, cartofi, mere. Boii dejugaţi mîncau din paiele în­
tinse pe zăpadă, lîngă liniile tramvaiului. Cred că nici cu o sută de 
ani mai înainte nu se văzuse aşa ceva în Bucureşti. În secolul civi­
lizaţiei atomice, Bucureştiul s-a întors parcă la viaţa idilică a-' 
ciobanului care i-a dat numele cu veacuri şi veacuri în urmă. 

20 februarie. După încetarea celui de-al doilea viscol a în­
ceput iama propriu-zisă. Vîntul a stat, dar două zile şi două nopţi 
a nins incontinuu, liniştit, aştemînd un alt strat de zăpadă de un 
metru jumătate. Acum e totul îngropat în zăpadă. Casele se văd 
abia de la streaşini în sus, străzile, curţile, gardurile au dispărut 
complet. Oamenii circulă pe la nivelul streaşinilor, încît, văzuţi 
din casă, pe fereastră, par nişte somnambuli alunecînd prin văz­
duh. Cîinii dau buzna pe la uşile bucătăriilor, în haite de cîte. 
cinci-şase, trecînd nestingheriţi dintr-o curte în alta, pe deasupra 
gardurilor, din care nu se mai zăresc nici măcar vîrfurile. Pe dea­
supra oraşului se rotesc cîrduri negre de ciori, iar vrăbiile, care de 
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obicei ciripeau rară astîmpăr, de dimineaţa pînă seara, în leasa de 
trandafiri de la fereastra mea, nu se mai aud şi nu se mai văd de 
vreo două săptămîni. Unde or fi, bietele de ele? Cîte or fi murit 
acoperite de zăpadă, cîte or fi îngheţat în ascunzişurile lor răscoli­
te de cele două viscole? 

Lumea pare buimăcită cu totul. Nu mai interesează pe nimeni 
ce se întîmplă pe părnînt, toţi oamenii sînt abrutizaţi de iarnă. În­
cheierea conferinţei de la Berlin - la 18 februarie - ar fi trebuit, 
în alte împrejurări, să stîrnească valuri de deznădejde şi revoltă. 
Acum n-a stîrnit decît un rictus dispreţuitor pe faţa fiecărui om, 
care a sperat - şi, totuşi, mai speră încă - într-o îndepărtată li­
bertate. Eşecul total al întîlnirii reprezentanţilor celor două tabere 
- Occident şi Răsărit - pare a fi dat o lovitură decisivă şi ulti­
melor speranţe.

Uneori radio-jurnalul, tot timpul acestor viscole, a turnat nişte 
„ ştiri interne" de ţi se făcea greaţă. În timp ce oamenii nu puteau 
ieşi din casă, la radio se vorbea, de trei sau patru ori pe zi, despre 
succesele muncitorilor de la diferite fabrici, despre S.M.T.-uri, 
despre gospodării colective ejusdem farinae, ca şi cum am fi în 
plină primăvară, în plină activitate. Ca o încoronare a stupidităţii, 
se desfăşoară o intensă propagandă pentru cultivarea.de zarzava­
turi pe terenurile virane din oraşe! 

Legenda lui Februarie 1954. Ultima dată cînd s-au întîlnit 
Martie cu Februarie au avut o discuţie aprinsă pe tema înverşu­
nării fiecăruia. 

- Măi Februarie, tu eşti un prost, a început Martie. Eu nu pot,
fiindcă în momentul cînd îmi vine sorocul, ziua se măreşte, soa­
rele e mai tare şi forţele îmi sînt slăbite, dar dacă aş fi în locul tău, 
aş produce un ger să îngheţe viţelul în burta vacii. Tot ce pot să 
fac este să-mi zburlesc şubele de pe mine, înainte de a le arunca, 
şi, cu ajutorul Babelor mele, să mai suflu cîteva vîntoase pe dea­
supra ogoarelor negre. Tu însă eşti un prost. Cînd ai putea să 
aduci viscole în stare să răstoarne case şi geruri să îngheţe toate 
apele, te ţii de fleacuri: ba o zi cu soare, ba una cu zăpadă, nici 
frig, nici ger, încît oamenii nici nu simt că mai eşti şi tu pe lume. 
Toţi se tem de gerul Bobotezei, dar nimeni nu pomeneşte nimic 
despre tine.\ 

- Aşa! Mă crezi un prost vasăzică, a răspuns Februarie înfu­
riat. Bine, am să-ţi arăt eu ce pot şi am să-ţi demonstrez că blîn-
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�eţea nu e totdeauna prostie sau slăbiciune. Şi s-a ţinut de cuvînt. 
In anul 1954 Februarie a arătat ce poate şi a dovedit că poate fi 
chiar cu·mplit. .. 

25 februarie. Zi senină. Gerul s-a înmuiat. A reapărut soarele 
pe cer, au început să curgă primii picuri de la streaşinile caselor. 
Buletinul meteorologic anunţă temperatl,lră în „creştere uşoară -
noaptea coboară între minus 1 O grade şi minus 30 de grade, iar 
ziua urcă între minus 4 grade şi minus 15 grade". Textual. 

Se zvoneşte de un ciclon, care ar fi trebuit să înceapă azi, şi 
care va fi mai puternic d_ecît cele două viscole de pînă acum. 

28 februarie. O minunată zi de primăvară. Vrăbiile şi-au în­
ceput concertul lor mozartian, soarele străluceşte cu putere chiar, 
zăpada se topeşte văzînd cu ochii. Nămeţii se menţin însă. Cît ca­
sele. Oamenii sînt înspăimîntaţi de perspectiva inundaţiilor. 

Acest sinistru Februarie îşi încheie cariera cu un zîmbet indul­
gent. Dar acest zîmbet nu poate înlătura isprăvile pe care le-a fă­
cut şi-i lasă lui Martie o grea moştenire. 

În ziare au început să apară ştiri despre trenurile care vin şi 
pleacă din Gara de Nord (7-8 trenuri pe zi). În unele părţi, trenu­
rile n-au circulat deloc în luna februarie. La Constanţa de pildă, 
n-a plecat nici un tren de la 31 ianuarie.

Un vis. Acum cîteva nopţi am visat că sînt la Paris. Mă aflam
într-un cartier periferic şi nu ştiam cum să ajung în centru, din 
pricină că autobuzele şi metrourile nu circulau, fiind în grevă. În 
cele din urmă m-am întîlnit cu un prieten şi am pornit pe jos. 
Bulevarde minunate, cu palate istorice, unele în restaurare, cheiu­
rile Senei, cu poduri monumentale de o arhitectură impresionantă. 
Ajungem în faţa unui restaurant mare şi intrăm să mîncăm ceva. 
Restaurantul era gol, dar personalul în mare fierbere. Se pregăteau 
pentru primirea unor oaspeţi de seamă. Ni se spune că aceşti oas­
peţi sînt cei patru miniştri de Externe care s-au întîlnit la Berlin şi 
care, înainte de despărţire, vin să ia aici ultima lor masă comună. 

Apucăm să intrăm în incinta restaurantului, ne furişăm într-un 
colţ şi aşteptăm liniştiţi înalţii oaspeţi. Ei nu întîrzie să vină: 
Dulles, Bidault, Eden şi Molotov. Toţi patru. Apar unul după altul 
şi trec într-o încăpere alăturată, despărţită de sala mare a restau 
rantului de o draperie de catifea. Au intrat acolo şi au început ,J 
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discute. Ne-am apropiat de draperie şi ne-am furişat privirile înă­
untru .. Cei patru stăteau la o masă la un capăt al încăperii. Molo­
tov singur pe banca de la perete, cu faţa spre restul odăii, iar 
ceilalţi trei de cealaltă parte a mesei pe o bancă lungă, cu faţa la 
Molotov şi ctţ spatele spre intrare. După ce au discutat, cît au dis­
cutat, Dulles a început să-i arate lui Molotov - de astă dată toţi 
patru în picioare - un aparat de televiziune, instalat la capătul 
celălalt al încăperii, aparat care se afla în funcţiune. Americanul îi 
arăta rusului cum funcţionează aparatul, vorbind mereu. Molotov 
tăcea ca un urs. 

Se apropia ora servirii mesei. Deodată, în timp ce cei trei 
miniştri apuseni vorbeau între ei, Molotov se ridică şi, fără ca cei­
lalţi să prindă de veste, se strecoară printre faldurile draperiei şi 
iese să plece. În momentul cînd a apărut pe după draperie, i-a că­
zut din mînă un fel de fisă de garderobă, galbenă, de mărimea 
unei băncuţe, cu sîrmă albă agăţată la găurica de deasupra nu­
mărului (pe care nu l-am observat). Mă aflam chiar lîngă draperie 
şi m-am repezit să ridic fisa de pe parchet şi să i-o dau posesoru­
lui. Molotov mi-a întins o mînă mică de tot, ca a unui copil de trei 
ani, albicioasă, ca şi cum n-ar fi avut sînge deloc în ea, deschizînd 
o palmă minusculă care m-a impresionat, cu atît mai mult cu cît
trupul lui masiv era întru totul normal şi identic cu cel cunoscut în
realitate. Am pus fisa în mînuţa aceea, atrofiată parcă, el a băgat-o
în buzunarul paltonului său negru, şi, rară să spună nimic, a dispă­
rut pe uşă, în stradă.

M-am întors să văd ce fac ceilalţi trei. Terminaseră masa, erau
la cafea. Se făcuse cald acolo. Lîngă Bidault apăruse şi d-na Bi­
dault, o franţuzoaică foarte frumoasă, îmbrăcată numai în mătase; 
pînă la urmă Bidault apăru în chip de Socrate călărit de Xantipa. 
Am reflectat atunci: ,,Bietul Bidault, la Berlin s-a luptat din greu 
pe două fronturi: pe de o parte să-l... încălzească pe Molotov, pe 
de altă parte s-o răcorească pe doamna Bidault": 

Visul s-a s:frrşit în această atmosferă de toropeală a celor trei 
miniştri, care, după ce mîncaseră bine, cădeau de somn. 

Aici în�(:pe Dezgheţul. La propriu şi la figurat! 
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