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. Laissez dire, laissez-vous blamer,
condamner, emprisonner, laissez-vous
pendre, mais publiez votre pensée. Ce
n’est pas un droit, ¢’est un devoir,
étroite obligation de quiconque a

une penssé de la produire et mettre
au jour pour le bien commun. La
verite est toute a tous. Ce que vous
connaissez utile, bon a savoir par

un chacun, vous ne le pouvez

taire en conscience. *

Paul-Louis Courier
(Pamphlet des Pamphlets)
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Anul 1948

1 ianuarie. Intram in anul 1948 cu sufletele pline de emotie.
De acest an se leaga o mare obsesie, un lung prilej de conside-
ratiuni politico-filosofice: se implineste un veac de la venerabilul
an 1848, care a ramas in istoria romaneasca drept un deschizator
de drumuri, drept un punct de unde au pomnit toate revendicarile
mari nationale, toate doctrinele, toate ideile inalte de libertate si
progres. ,,Pasopt“ si ,,pasoptismul“ au fost, timp de o suta de ani,
marota in jurul careia s-au dezbatut toate programele politice, cul-
turale, nationale, sociale, de la care au pornit toate partidele din
istoria tarii, toti criticii nostri nationali, toti filosofii cu preocupari
sociale, toti demagogii, toti ingelatorii poporului. La baza istoriei
moderne a Romaniei sta 1848: la inceput a fost pasoptismul, s-ar
putea spune pe buna dreptate. Nici 1859, nici 1866, nici 1877 sau
1881 n-au capatat in istoria nationald aureola pe care a capatat-o
1848, desi in acest an s-a infdptuit mult mai putin decit in fiecare
din toate celelalte momente importante enumerate mai sus. Pro-
slavit de unii, ignorat de altii, denigrat de cei mai multi, 1848 si-a
croit in istoria noastra o cale pe care, cu toate incercarile, n-a pu-
tut-o opri nimeni.

[ata de ce, 1848 a fost cultivat in diverse forme de politicieni §i
istorici, de literati si filosofi, de artisti si revolutionari timp de o
sutd de ani. [atd de ce el a dat nastere la atitea directii ideologice,
la atitea discutii, la atitea interpretari. ata de ce, acest an 1848 a
devenit atit de familiar spiritului nostru, Incit astazi, cind pasim in
1948, pasim cu o emotie adinca, cu o tremurare sufleteasca bi-
zard, ca §i cum am pasi, a doua oard, in insusi venerabilul an 1848.
Superstitiile pe care si le creeaza spiritul singur sint mult mai influ-
ente decit toate celelalte superstitii mistice, religioase etc. Dovada
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e ca mentalitatea lui 1848 a fost cultivata si e intretinuta mai ales
de oamenii de cultura, de oamenii care traiesc intre cérti, pe plan
spiritual. Expresia acestei viziuni a cdpatat forma concretd in ar-
ticolul de Anul Nou al carturarului G. Calinescu, intitulat /948, si
care se incepe astfel: ,,1948, an care aminteste o data glorioasa,
adaugind o suta la anul revolutiei 1848! Tu ce ne vei aduce? Vii

Acesta e numai un inceput. Anul 1948, prin faptul ca ,,adauga
o sutd la anul revolutiei 1848* va fi atit de proslavit in scrisul ro-
manesc, incit mi-e teama ca mai tirziu, cind cercetatorii vor voi sa
studieze documente de la 1848, se vor lovi mereu de literatura de
la 1948. De altfel, centenarul lui 1848 va fi sérbatorit cu atita pom-
pa (se fac de pe acum pregitiri), incit cred ca numai un eveniment
extraordinar, ca un razboi de pilda, va depasi importanta acestui
centenar §i va face ca 1948 sa ramina in istorie §i prin altceva de-
cit numai prin faptul ca este al o sutdlea copil al lui 1848.

Cel mai bun exemplu 1n aceasta privinta ni-l ofera monarhia.
1948 intra in istorie prin prabusirea monarhiei in Romania, printr-un
act revolutionar care ar fi necesitat fluvii de singe altadata, si care
s-a petrecut acum in citeva ceasuri, in cea mai deplina liniste.

2 ianuarie. Intr-adevir, abdicarea lui Mihai n-a produs decit
regretul generatiilor batrine si al celor ce 1si mai legau inca de rege
o vaga nadejde ca prin el se vor putea intoarce evenimentele din
cursul lor. Vaga si zadarnica nadejde! Caci, chiar daca evenimen-
tele s-or mai Intoarce — cine nu spera! —, aceasta nu se va intim-
pla 1n nici un caz prin interventia monarhiei.

Personal, pot spune ca am participat din plin la prima zi din
viata Republicii Romane.

Fara entuziasm prea mare, e adevarat, dar si fara nepasare. Am
fost un spectator obiectiv, desi, daca as pune vreun pret pe prezen-
fa mea, as spune ca am fost ceva mai mult decit un spectator.
Doua zile am fost Incontinuu la datorie, cum se zice: ultima zi a
lui 1947 si prima zi a lui 1948.

Am plecat de acasa, miercuri spre prinz, in ajunul Anului Nou.
Am plecat pregatit pentru mai mult timp, deoarece stiam ca 1n
noaptea de Revelion nu voi fi aici. La ora 12, eram la Minister,
unde am depus juramintul colectiv pentru Republica. Secretarul
general, Mihail Florescu, a rostit citeva cuvinte, in care a aratat ca
prabusirea monarhiei inseamna ultima piedica in calea dezvoltarii
Romaniei §i ca monarhia a fost creata de mosierii reactionari —
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manisto-bratienesti, pentru ca la adapostul ei dumnealor sa-si poa-
ta face interesele, — apoi ministrul Livezeanu, dupa ce, cam re-
pede si cam incurcat, a spus ca juramintul se depune in fata po-
porului, deci fara sa fie nevoie de vreo altd formalitate rituala, a
luat el insusi juramintul functionarilor ,,in fata poporului®.

Dupa-masa am fost la Directia Presei*, unde am stat pina la 9
seara, lucrind la difuzarea materialului zilei: Ordinul de zi nr. 1 al
ministrului de Razboi catre armata, o parte din solemnitatile care
au avut loc la Camera, mesajul catre Tara al lui Parhon, din partea
Prezidiului R.P.R, si al lui Groza, ca prim-ministru etc. La ora 9
m-am dus la Teatrul National-Studio, unde se afla sotia mea,
Luchi, si unde trebuia sa ne intilnim in timpul spectacolului. Se
juca Frenezie, cu Aura Buzescu, Lili Popovici si Emil Botta, dis-
tributie excelenta, dar piesa ma tapa pe nervi, parindu-mi-se ex-
trem de inactuala ca tema. Desi lui Luchi 1i placea, totusi n-am
putut ramine pina la sfirsit, asa ca am plecat Tnainte de terminarea
spectacolului.

De altfel, ne si grabeam, deoarece la 10 sau 10 si jumatate cel
mai tirziu trebuia sa fim in casa unde urma sa petrecem Reveli-
onul.

Pe o ploaie cumplitd, asteptind diferite tramvaie, am ajuns
dupad ora 11 pe o strada pierduta prin intunericul din cartierul Ser-
ban Voda-Bd. Marasesti, mirindu-ne ca am nimerit, aproape de
miezul noptii, intr-o casa unde mergeam pentru prima data, intr-un
cartier §i pe o strada pe unde nu mai trecusem niciodata.

Atmosfera din acea casd mare, indestulata, de avocat instarit,
era cam ,,melancolica*. Abdicarea regelui impresionase lumea si
multi dintre invitati erau cam plouati. Asa cad nu s-ar putea spune
ca am petrecut. S-a vorbit multa politica, fara animozitati, insa, ca
in alte vremuri, s-a mincat §i s-a baut. Restul — indispozitie. La
ora 12 s-a deschis radioul, unde 1n alti ani se astepta cu nerabdare
cuvintul regelui si unde acum lumea era curioasa sa stie cine vor-
beste. Au vorbit Parhon si Groza, dar s-a auzit mizerabil, aproape
nu s-a inteles nimic, din cauza legaturii proaste ce s-a facut pe
firul de transmisiune de la radio. Am auzit ca mesajele s-au pro-
nuntat a doua oara in fata microfonului, dar noi n-am mai tinut
aparatul deschis, fiindca nu ne mai interesa.

* Departamentul unde se difuzau (catre ziare) materialele oficiale la zi
(ceea ce face azi Rompres). Eram salariat acolo.
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Laora 5 dim. am plecat — ultimii — de acolo, dupé ce am de-
liberat mult daca sd raiminem pina la ora 8, cind ies tramvaiele,
sau sa plecam. In cele din urma ne-am hotarit sa iesim si sa ne
ducem acasa la prietenul nostru Titus, mai in centru, unde sa stam
pina la ora 8. Am strabatut pe jos orasul, pe ninsoare. Era placut,
desi multa umezeala pe jos, iar aerul curat, dupa o noapte inchisa
in casd, ne-a facut bine. Am mers cam un ceas pind am ajuns, din
Bd. Marasesti, prin Piata Natiunii, Sf. Gheorghe, Universitate,
pina dincolo de Romana. La Titus am stat doua ore, apoi am ple-
cat fiecare in alta parte, eu ducindu-ma la minister, unde eram
convocat pentru ora 9, Luchi ducindu-se acasa. Ningea inca fru-
mos si era caldut.

Asadar, dupd o noapte nedormitd, la ora 9 dim. eram la minis-
ter, unde nu stiam inca pentru ce am fost convocati. Am stat acolo
pina la ora 11, cind am aflat, in fine, scopul convocirii: ,,mergem
la manifestatie!*.

Manifestatia s-a desfasurat in fata Palatului din Calea Victo-
riei, unde la ora 12, cei cinci membri ai Prezidiului provizoriu al
Republicii (Parhon, Sadoveanu, Voitec, Gh. C. Stere si I. Niculi)
primeau felicitarile guvernului si ale autoritétilor, care veneau de
la Tedeumul de la Patriarhie. in fata Palatului erau incolonati ma-
nifestantii: nu multi, dar numai membri de partid, strinsi pe la sec-
toare si institutii. Unii purtau pancarte: ,,Traiasca Republica Popu-
lara Romana!“. Altii cintau Intemationala, cei mai multi, pe grupari
de institutii, improvizau cite o lozinca si o pronuntau in cor:

Ura, ura, sd traiasca
Republica romé@neasca!

sau

Vom munci si vom lupta

S-apdram Republica!
sau

Traiascd Republica

Si Gheorghiu-Dej cu ea!
sau

Muncitori, tarani, soldati,
Republica s-aparati

Printre manifestantii civili, erau si grupuri de soldati care strigau:

Foaie verde pelinas
Sd trdiasca Bodnaras!

Alti manifestanti, mai habotnici in ale politicii, variau tema
Republicii, stigind:
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Ana, Luca, Teo, Dej
Ana, Luca, Teo, Dej!*

Toata lumea de acolo parca uitase si de ninsoare, si de baltile in
care calca, §i de noaptea Revelionului, de unde, cei mai multi, veni-
sera direct aici. Desi nu era entuziasm mare, desi nu era lume multa,
totusi manifestatia era interesanta si tocmai de aceea am si stat
pina la sfirsit. Era prima zi din viata Republicii Populare Roméne.

Membrii Prezidiului R.P.R au aparut la balconul Palatului,
ceea ce a stirnit uralele manifestantilor. Muzica militara adusa
special in curtea Palatului a intonat Imnul Republicii, iar pe por-
tile Palatului se perindau soldati, oameni de ordine, muncitori cu
buchete de flori care intrau sa le ofere proaspetelor Excelente.

Palatul mi se parea mai imens §i mai lipsit de viata ca oricind.
Altadata, cind se afla regele inauntru si multimea il chema la bal-
con, parca si Palatul zimbea. Acum era rece, pustiu, mort, sub
ninsoarea care il acoperea de la un capat la altul. Niciodata Palatul
acesta nu va mai fi el insusi, atita vreme cit 1 se va da o functiune
oficialda. Ar trebui transformat intr-un muzeu (ca Luvru) sau in-
tr-un Parlament (ca vechiul Palat regal din Atena) — nu intr-un
palat prezidential.

Am participat la toate acestea ca spectator. Este prima mani-
festatie la care participam. Nu o voi uita niciodata: era Anul Nou,
prima zi a Republicii, prima zi a anului 1948.

Un singur lucru nu-mi place: titulatura Republicii— Republica
Populara Romana! De ce, neaparat ,,Populara“? $tiu de ce: ca sa
fie In ritmul vremii: Republica Populara Bulgara, Republica Popu-
lara Federativa Iugoslava etc. As fi mai incintat daca ar fi vorba
de o simpla Republica Romand, cum sint Republica Franceza si
toate celelalte republici mai vechi din lume. Acest ,,Populara*
suna atit de strident, de ,,bepedist“** in titulatura noului stat ro-
man, dupa cum insasi notiunea de Republicd Roména pare ceva
fictiv, imposibil de conceput, care va necesita mult timp pina va fi
asimilata de mentalitatea romanului.

7 ianuarie. La o saptamina dupd proclamarea Republicii, oa-
menilor inca parca nu le vine a crede ca totul e realitate. De fapt,
poporul a primit aceasta schimbare constitutionala cu calm, in ta-
cere, fiind curios sa afle mai degraba ce spune strainatatea, decit

* Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu, Gheorghiu-Dej.
** Derivat de la BPD (Blocul Partidelor Democrate).
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ce cred oamenii din tara. In sufletele tuturor mocnesc indignarea
si dezgustul, dar nimeni nu indrazneste sa faca ceva. In schimb,
prin familii, intre prieteni, pe strada, prin birouri, faptul se comen-
teaza in toate chipurile, cu glas mai tare sau mai incet, insa lumea
accepta evenimentul ca o fatalitate.

Au inceput sa circule anecdotele: ce inseamna R.P.R.?... ,Ru-
sine poporului roman“, sau ,,Regele plinge Romania* etc. Asta
este singura opozitie manifestatd pina acum. Si, cu siguranta, la
atit se va reduce intreaga opozitie.

Partidul comunist s-a hotarit sa activeze intens, sa-si prega-
teasca bine cadrele, sd-si mobilizeze membrii la ,,munca de par-
tid*. Prin institutii au inceput sa apara activisti pregatiti, care au
urmat scoli speciale de partid si care iau locul fostilor conducitori
de celule sau chiar organizatii. Acestia vin cu hotarirea de a pune
capat ,,tembelismului* de pina acum, cind membrii de partid se
,»multumeau‘ sa se considere ca atare, sa vina, mai mult sau mai
putin regulat, la sedinte si cu asta sa se socoteasca achitati. De
acum incolo fiecare membru va fi instruit, i se va cere un aport
personal, o activitate organizata. Noul secretar al celulei noastre,
Theodor Constantin*, numit de curind, absolvent al unei scoli de
partid, a si spus ca va fi foarte drastic in aceasta privinta, ca va
trebui sa pornim la munca serioasa.

Toate aceste hotariri se iau pe masura ce lupta dintre cele doua
tabere: imperialista si antiimperialista (Rusia si America) devine
tot mai ascutita.

Cred ca 90% din populatia oraseneasca ar vrea sa se inscrie in
Partidul comunist (din oportunism, bineinteles, sau pentru a se
pune la adapost de vremurile ce vor veni si de care se sperie cei
mai multi), dar patrunderea 1n partid se face acum foarte greu. Ta-
ranimea e ostila comunismului. Taranimea nu se teme de bomba
atomica, in vreme ce orasenimea e obsedata de ea si, in disperare
de cauza, incearca sa se inscrie la comunisti, ca §i cum aceasta ar
prezenta vreo siguranta in plus.

8 ianuarie. Se vorbeste staruitor despre modul cum a ,,abdi-
cat“ regele. De ce a facut-o...? De ce n-a mai asteptat? De ce s-a
mai intors din Anglia, daca stia ca trebuie sa abdice etc. Se dau tot

* Consacrat mai tirziu ca scriitor.
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felul de explicatii si interpretari la aceste Intrebari, dar nimeni nu
cunoaste adevarul. Adevarul se va cunoaste, poate, mai tirziu, mar-
turisit de cei ce au trait evenimentul.

Eu cred ca proclamarea Republicii Roméne si abdicarea rege-
lui au fost acte dirijate de Moscova. In definitiv, se stie — comu-
nistii au declarat fatis mai demult — ca, mai curmd sau mai tirziu,
la momentul oportun, monarhia trebuie sa fie inlaturata in Roma-
nia. Acest moment insa a fost ales de Moscova, care a precipitat
lucrurile si a procedat prin surprindere, ca si cu stabilizarea*. De
ce a fost ales acest moment tocmai la o saptamina dupa intoarce-
rea regelui din strdindtate? Ratiunea nu poate fi alta decit urma-
toarea: regele a plecat in Anglia cu asentimentul guvernului si al
Moscovei (a plecat la citeva zile dupa ce a participat la receptia de
la Ambasada sovietica de la 7 noiembrie, unde a fost primit foarte
curtenitor) — si a fost ldsat sa plece, pentru ca prin aceasta sa se
vada ce face si ce gindeste el, pe de o parte, si ce hotérasc, pe de
alta parte, anglo-americanii. Daca regele nu s-ar mai fi intors, ar fi
fost considerat un tradator, ceea ce ar fi convenit regimului. Fap-
tul ca s-a intors inseamna ca asa a fost sfatuit de anglo-americani,
care l-au trimis din nou acasa pentru a nu-1 pune in situatia de a fi
infatisat ca tradator in fata poporului si pentru a le mai da de lucru
sovieticilor. Acestia, la rindul lor, au inteles trucul si au trecut
imediat la actiune, tocmai spre a le arata americanilor ca nu se
lasa nici amagiti, nici intimidati. Si pentru o tabara, si pentru alta,
regele a fost un instrument prin care si unii, si altii, incercau sa
cunoasca temperatura de dincolo. Un adevarat joc de sah. Asa se
explicd si de ce totul s-a intimplat atit de brusc. Banuiesc ca nici
un membru al guvernului (si sint dovezi concrete despre aceasta)
nu stia in ziva de 28 sau 29 decembrie ca la 30 decembrie regele
va trebui sa abdice. Se asteptau de la Moscova ziua si ora abdi-
caril. De aceea, in ziua de 30 decembrie, cei 295 de deputati care
au putut fi stringi in pripa la Camera habar nu aveau pentru ce s-a
convocat o ,,sedinta extraordinara“ a Parlamentului tocmai in aju-
nul Anului Nou. Motivul l-au aflat si ei abia cind a aparut regele
in incinta si s-a citit actul de abdicare.

Ultima Pastorala a Patriarhului, aparuta in ziare chiar in ziua

abdicarii regelui, vorbea de ,.tindrul si iubitul nostru rege, M.S.
Mihai I*“. Evident, aceasta Pastorald a fost data imediat uitarii. In

* Stabilizarea (reforma monetara) de la 15 august 1947.
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schimb, a doua zi dupa proclamarea Republicii, Patriarhul a emis
0 noud Pastorald, preaslavind noua forma de stat a Romaéniei si
indrumind credinciosii sa o respecte §i s i se supuna, fiindca ,,asa
ii place lui Dumnezeu*.

9 ianuarie. Desi mi-am propus ca in viata mea (sau a lui) sa
nu-1 mai vad pe Groza la chip (il urméaresc in fotografii), nu-mi
pot insd propune si hotarirea de a nu-l mai citi. Vreau nu vreau,
discursurile trebuie si i le citesc, si uneori sint foarte instructive
pentru materialul pe care vreau sa-1 string.

Astazi, de pilda, i-am citit ultimul ,,discurs® tinut ieri la Deva,
la aniversarea celor 15 ani ai Frontului Plugarilor. A vorbit 18
pagini, ca sa zic asa, desi Groza nu masoara, ca Flaubert, timpul
prin pagini scrise, ci prin ...minciuni. A trebuit sa le citesc pe
toate, fiindca din 18 pagini, am dat la ziare numai trei.

Este primul discurs tinut de el in Republica. Dar minciuni mai
multe ca aici, nu stiu sa fi debitat in alta parte. In primul rind a ata-
cat, bineinteles, monarhia, incepind prin a povesti ca el i-a spus
incd de acum trei ani regelui cd este un republican din mosi- stra-
mosi §i cd, deci, nu-i poate garanta (el, regelui!) o colaborare sin-
cera. Complet fals. Inainte de 30 decembrie 1947, si cred ca in
chiar dimineata acelei zile o va fi spus cuiva, Groza cauta sa con-
vingd pe oricine aducea discutia despre aceasta ca se afla in ter-
menii cel mai buni curegele, cd se duce bucuros la dejun la Peles,
ca regele colaboreaza cu el si ca zvonurile despre o pretinsa ne-
intelegere intre el si monarh sint opera ,babelor istorice®, a re-
actiunii care incearca sa indeparteze monarhia de regimul demo-
cratic etc. Dar, fireste — spunea mereu — ,,babele istorice” nu
izbutesc sa departeze monarhia de guvernul Groza, ci dimpotriva.
Adeseori se lduda cu anumite intimitati consumate intre el si rege:
in vara trecuta, de pilda, — povestea odata — intr-o seara pe cind
venea spre Bucuresti cu automobilul, impreuna cu cele doua fiice
ale lui, regele i-a iesit in cale, din intimplare, tot cu automobilul,
pe soseaua dintre Brasov si Sinaia si a trecut de douéa-trei ori pe
linga fereastra masinii, aproape gata sa se ciocneasca (regele con-
ducea). A doua zi, fiind chemat la dejun la Peles, Groza l-ar fi in-
trebat pe rege daca el era in masina din seara precedenta pe sosea.
— Da, i-ar fi raspuns regele. Am vézut ca esti cu niste femei §i
voiam sa stiu cu cine esti. (In acest moment toti cei ce ascultau
trebuiau sa rida tare.)

12
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Prin urmare intre el si rege n-a existat nici o neintelegere. Mai
mult inca: in discursurile din campania electorala (1946). Groza
spunea peste tot ca el apara monarhia, ca este in cei mai buni ter-
meni cu regele, cd guvernul sau sustine monarhia etc.

Acum Groza declara ca este republican din mosi-stramosi. Ba
ceva mai mult, declara cd neamul lui este republican de pe vremea
lui Decebal, care si el a fost un republican doborit de un ,,Hitler de
pe vremea aceea‘’, de Traian, si cd osemintele lui Decebal, care a
fost ucis la Sarmizegetusa, s-ar afla chiar la Deva. Monarhia in-
sasi este prezentata de el in termeni ridicoli: boierimea a adus in
tara niste Hohenzollerni, care au venit numai in pantaloni si ca-
masa, imbogatindu-se apoi pe spinarea poporului. Discursul aces-
ta ar trebui pastrat la dosar. E o piesa rara.

A vorbit apoi despre stabilizarea (de la 15 august 1947) ,,facu-
ta de Vasile Luca®, si care se deosebeste de stabilizarea din 1928
prin aceea ca atunci muncitorimea §i taranimea au fost jefuite de
mosieri §i bancheri, pe cind acum...acum n-au fost jefuiti decit
bancherii §i mosierii. (Ce-or fi zis taranii din Hunedoara care l-au
auzit?!)

A mai vorbit despre schimbarea de la Externe (n-a pomenit
insa numele Anei Pauker, desi i-a adus cele mai mari elogii aces-
tei luptatoare cu care se ,,mindreste toatd suflarea romaneasca“),
pomenind intre altele de risipa ce se facea acolo sub Téatarascu
(,,Dumnezeu sa-l ierte*) si afirmind ca Franasovici cheltuia in-
tr-un an la Londra cit cheltuiesc la Bucuresti doua ministere intr-o
luna si jumatate.

N-a uitat sa pomeneascd si de numirea la Ministerul de Razboi
a lui Bodnaras, ,,cel mai bun colaborator al meu de la Presedin-
tie“*, care a venit sd pund ordine in armata si sa dea carne trupei
cel putin o daté pe saptamina.

Dar cea mai mare nerusinare a acestui nerusinat fara seaman
este ditirambul inchinat Partidului Comunist. In tot discursul lui
de doua ore n-a vorbit decit despre colaborarea cu Pzrtidul Comu-
nist (nimic n-a spus despre alti ministri sau partide), facind elo-
giul luptei, suferintelor si activitétii acestui partid, ca si cum ar fi
vorbit la o aniversare a P.C.R., nu a Frontului Plugarilor. L-a ridi-
cat in slavi pe Gheorghiu-Dej, neuitind sa spuna si aici: ,,Babele

* Bodnaras a fost vicepresedinte al Consiliului de Ministri.
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istorice spun ca Gheorghiu-Dej vrea sd ne inghitd. Ei bine le spun,
cu cit el va fi mai tare, cu atit si Groza va fi mai tare!“ (Se zice ca
la acest paragraf, in piata Devei s-ar f1 strigat: ,,Traiasca dr. Petru
Groza, presedintele Republicii Populare Romane*). Nu m-ar sur-
prinde aceste elogii daca n-as sti cine este Groza: unul care nu are
nimic comun cu comunistii sau cu comunismul. Am vazut asta
vara* cum se vorbea in familia lui despre comunism si despre rusi,
am vazut ce panica producea 1n familie discutia despre colhozuri
si despre starile din Rusia, care ar putea fi aplicate si la noi, am
vazut cum Groza insusi isi mai dadea in petic din cind in cind, de-
viind de pe linie, si cum aghiotantul sau, ingerul sau pazitor, loco-
tenentul (azi capitanul, miine cu siguranta maiorul) Bejan, il tra-
gea de mineca soptindu-i: ,,Domnule prim-ministru, asta nu intra
in program!*

Asta seard, pe la ora 10, tramvaiul 6 nu era prea aglomerat (ca
de obicei). La Gara de Nord s-au urcat pe platforma din spate trei
tineri bine dispusi, care iesisera, se parea, de la circiuma. Toata
lumea parcé era a lor, atit de fericiti si de tineri erau. Tinindu-se
unul de altul, acolo pe platforma, ca s fie la aer curat, ei au cintat
tot timpul, ca niste flacai intr-o caruta cu cai, vara la tara:

Trai-lai-lai-lai — Trai-lai-la-la-la...

Trai-lai-lai-lai — Trai-lai-la-la-la....

Lumea din vagon se uita la ei, cu un ochi nu prea ingaduitor:
,,Le merge bine comunistilor, beau si cinta, ce le pasa...“, parea
cd spune fiecare calator.

La citeva statii mai sus, cei trei tineri au coborit din tramvai,
continuindu-si cintecul nestingheriti.

Inainte de a pune piciorul pe scard, unul din ei, dupa ce a dus
pina la sfirsit refrenul melodiei lor improvizate, a incheiat cu ur-
matoarele cuvinte:

— ,,Adic4, Traiasca Republica Populara!...Baga-mi-as p.... in
ea...”. Si a coborit linistit, continuind sa cinte.

In vagon s-a stimit un hohot general de ris. Fara comentarii!

14 ianuarie. Astdzi la ora 12, a sosit in Bucuresti Gheorghi
Dimitrov, ,,Stalinul“ Bulgariei. Prin coincidenta, azi dimineata la

* Fusesem insdrcinat sa scriu o Biografie a lui, care nu s-a mai realizat.
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ora 7, noi am avut sedintd de grupd la Directia Presei. Am fost pus
sa ,,prelucrez” eu primele trei articole din Platforma PUM (Par-
tidul Unit Muncitoresc). inainte de asta insa, ca si dau oarecare
varietate sedintei, am rostit citeva cuvinte despre Dimitrov, dupa
datele culese in graba din Scinteia de azi consacrata lui. Cred ca
am fost cel dintii care am vorbit astdzi in Roméania despre Dimi-
trov. Nu-mi fac nici o lauda din asta, consemnez faptul ca atare.

Fireste, ca si la Tito, populatia Capitalei (functionarii §i mun-
citorii) a fost scoasa ,,la manifestatie*. A fost lume multa, dar, pri-
vind-i pe strada, cum mergeau cu portretele, steagurile si lozincile
de rigoare, ma gindeam ca aceiasi oameni, cu acelasi entuziasm
(poate si mai mare) ar fi gata sd-1 primeasca miine si pe Truman
sau pe Marshall, ,les bétes noires* ale ,,democratiilor populare*
de astazi. Poporul e inconstient, dar e nevinovat...

Asta seara a avut loc prima receptie ,,democratica* la Palatul
Regal, data in cinstea lui Dimitrov. Au fost peste 400 de persoane
sl s-a petrecut pina dimineata, cu bufet bogat, muzica si dansuri
nesfirsite.

15 ianuarie. Astazi s-a inceput campania prin presa impotri-
va monarhiei. Se scrie, se scrie, se scrie... Mircea Damian a dat
drumul la un reportaj ,,Familia de aur®, reproducind articole de
acum 20 de ani. Toate ziarele sint obligate sa publice cite un re-
portaj zilnic.

16 ianuarie. Dimitrov pare foarte obosit. Are o mina de sufe-
rind. Totusi, astdzi, in Piata Victoriei, a tinut un discurs foarte tare
la adresa ,,imperialistilor”. A doua manifestatie a populatiei scoa-
sa din birouri si fabrici. Dupad-masa trebuia sa facé o vizitd la Par-
lament, dar a anulat-o in ultimul moment. Un zvon spune ca s-ar
fi intoxicat la dejunul de la Externe si s-a simtit rau de tot (cica a
fost o tentativa de otravire!...).

19 ianuarie. In tot timpul vizitei lui Dimitrov am stat in casa
(dimineata) si am lucrat la un studiu despre Gide. Numai dupa-
masa m-am dus la Presd, asa cda nu am avut prea mare bataie de
cap. Astdzi insa mi s-a infundat. A trebuit sa intirzii la Presa, fi-
indca declaratiile lui Dimitrov féacute presei (in tren spre Giurgiu,
la plecarea precipitata) au trebuit sa fie verificate, prin telefon, de
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catre Sofia, ceea ce a durat aproape o dupa-amiaza intreaga. Desi
fusesera scrise o datd, aceste declaratii au trebuit sa fie scrise din
nou, cu corecturile facute de catre Sofia.

22 ianuarie. Am vazut astazi un film minunat, care m-a facut
sa retraiesc emotiile si bucuria copilariei cind vedeam asemenea
filme (pe atunci cu Harry Piel, Tom Mix, Malec, Samson, Zigotto,
Lui-El, Charlot etc.). E vorba de filmul Trouble in Texas, cu o tra-
ducere inexacta in romaneste: Dansatoarea din Texas.

Dar demn de retinut este altceva. Intre pauze s-a reprezentat si
jurnalul ONC*, ultima editie, cu proclamarea Republicii. Jurnalul
e foarte bine facut din toate punctele de vedere. in sali insa n-a
fost nici o manifestare de entuziasm, nici un fel de aplauze, ci o
tacere semnificativa de la inceput pina la sfirsit. Pelicula se preta
la aplauze, excita entuziasmul, spectatorii insd — nimic. Parca
nici nu stiau despre ce este vorba. Foarte elocvent.

24 ianuarie. Sarbatoarea Unirii a debutat anul acesta pe la noi
cu o viguroasa campanie de demolari. S-a inceput ,,munca volun-
tara“. La Bucurestii-Noi au fost darimate, in doua zile, toate case-
le de pe o parte si alta a bulevardului, ca sa se largeasca strada. Se
darima cu o febrd nemaipomenitd. Oamenii spun cad n-au vazut
atitea darimaturi nici la bombardamente. Zidul rosu al lui Baziles-
cu, de vreo 700 m (3 m indltime) e dat jos. Fabrica ,,Omega‘ si-a
taiat fatada ca sa se traga mai inauntru. Au disparut case, magher-
nite, circiumi, ca si cum nici n-ar fi fost. Mi-e milad de copacii care
sint scosi din radacini. Nici ei nu sint crutati, desi pe ei 1i pune
greu la loc mina omeneasca. Sa vedem ce are sa iasa i din astal...

30 ianuarie. Astdzi a fost asasinat Gandhi, in India. Vestea
am auzit-o seara la ora 9, la radio Londra, la V.B., unde ma duse-
sem sa iau o carte. M-a impresionat mult. In raportul despre acest
eveniment, radio Londra, facind o scurta prezentare a vietii lui
Gandhi, a strecurat printre altele si afirmatia: ,,In 1942 el a inche-
iat pact cu Japonia pentru a da ajutor militar acestei tari“. Din asta
eu am inteles ca Londra a spus acest lucru cu intentia de a-1 pre-

* Oficiul National Cinematografic.
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zenta pe Gandhi ca pe un rival al Sovietelor si, cine stie, poate
chiar de a le atribui acestora moartea lui.

1 februarie. Astazi a avut loc ,,cenaclul* la S.S.R. (Societatea
Scriitorilor Roméni). Multi scriitori, i tineri $i batrini, au venit cu
multe iluzii, atrasi de notiunea de ,,cenaclu®. In realitate a fost o
»sedinta™ obisnuita de partid, in care un tinar, Novikov, a facut
»momentul politic*, aratind ca tabara democrata se afla in razboi
ideologic cu tabara imperialista si demonstrind ca scriitorii sint
obligati sa intre in lupta. A vorbit vreo ora si ceva numai despre
americani, capitalisti §i imperialisti, spunind ca acestia ,,fac spu-
me la gura“ aparindu-si ideologia lor — fara sa-si dea seama ca el
insusi vorbea, in mod autentic ,,cu spume la gura“. Au venit apoi
niste muncitori (totul fusese aranjat, fireste) ca sa arate scriitorilor
care sint datoriile lor, a mai vorbit Marcel Breslasu, recoltind
multe aplauze, si Zaharia Stancu, spunind ca nu e cazul sa ,,cobo-
rim* alaturi de muncitori, ci sa ne ,,inaltdm™ pind la ei, ca sa
cream. S-a vorbit apoi de ,,munca voluntara®, de cele sase santiere
deschise in tara si li s-a cerut tuturor scriitorilor sa treaca in cursul
saptaminii pe la secretariatul S.S.R., ca sa se inscrie pentru unul
din santierele respective, unde se vor duce sa se ,,inspire*.

Ma uitam si ma gindeam la bietii scriitori mai in virsta. Ce
tragedie trebuie sa fie in sufletul lor! Sa fie obligati, la 60, la 70
ani, s o ia de la capat, sa-si uite opera de o viata intreaga, scrisa
cu singe si cu pretul propriei lor sanatati, ca sa se conformeze
unor nevropati. Dacd pentru noi, cei mai tineri, situatia e mai usor
de suportat, pentru batrini e tragica. Si erau multi acolo: V. Voi-
culescu, L. Daus, Al. Cazaban, D. Karnabatt, Damian Stanoiu, T.
Mainescu etc., etc.

2 februarie. In legatura cu moartea lui Gandhi, Graiul Nou de
azi publica o scurta telegrama in care se spune ca asasinul a fost
identificat in persoana hindusului Natura Vinaiak, de 36 de ani,
din tribul Maratha. ,,El vorbeste bine englezeste®, se incheie tele-
grama aceasta de trei rinduri. Sa fie oare o aluzie la englezi?

Anecdote 1948.

Nu se mai spune: ,,Se plimba ca Voda prin loboda®“, ci: ,,Se
plimba ca Parhon prin tarhon*.
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Calea Victoriei se va numi, de la Piata Victoriei (Ministerul de
Externe) si pina la Palat (Resedinta R.P.R.): De la Ana la Caiafa.

Un taran, venind la Bucuresti, a intrebat un sergent: unde-i bu-
levardul Elisabeta? — B-dul Elisabeta? N-am auzit. Poate bule-
vardul Vorosilov, i s-a raspuns. — Dar Piata Romana? — N-am
auzit. Poate Piata Stalin.... — Dar Soseaua Jianu? — Poate B-dul
Molotov etc.

Descurajat, s-a dus la cheiul Dimbovitei, si-a sprijinit coatele
de parapet si privea in jos, la girla. — Ce faci aici, bade? il intre-
ba un sergent. — Nimic taicd, stau §i ma uit i eu in Volga, i-a ras-
puns.

(Bineinteles, textul aici e laconic. Se poate dezvolta.)

8 februarie (duminica). Astazi, prima echipa a Ministerului
Informatiilor, compusa din vreo 40 de functionari, a fost pe linia
Snagovului la ,,munca voluntara®“. Au descarcat, pina seara, vreo
60 de vagoane de piatra, intorcindu-se acasa rupti de oboseala.

Vor fi obligati toti functionarii sa presteze ,,munca voluntara“
— fiindca, vorba lui Breslasu de la S.S.R, ,,nu ne-o cade mina
daca am apuca si noi o lopatda*“ — fie ca vor, fie ca nu vor.

Iesirea de azi a functionarilor de la Informatii m-a facut sa
meditez la urmatorul lucru: Tara are nevoie de constructie, nimeni
nu neaga. Are nevoie si de infrumusetare, de imbogétire, de 1nal-
tare. Toti oamenii sint datori sa contribuie la aceasta. Dar lasa-1 pe
fiecare sa contribuie in felul lui, dupa puterile si dupa natura pre-
ocupdrilor lui. Tu, guvern, ingrijeste de aceasta, cauta brate de
lucru (caci sint, slava Domnului), angajeaza-le, plateste-le ca sa
lucreze... In realitate, guvernul nu plateste bratele de lucru, ci
cheama, forteaza toata lumea sa vie sa munceasca. Peste cinci ani
se va lauda: Petru Groza sau Gheorghiu-Dej au facut cutare si
cutare. (Deja santierele actuale poarta numele ministrilor care nici
nu stiu unde se afla ele.) La drept vorbind insa, ce-au facut ei? Au
fortat populatia sa8 munceasca gratuit pentru a intari politica lor
demagogica. Si atunci ma intreb: ce deosebire este intre acest sis-
tem ,,progresist“ de reconstructie si ,,bunastare®, intre acest sistem
umflat de libertate si dreptate socialda — si intre sistemele de scla-
vie intrebuintate de faraonii egipteni ca sa construiascad faimoase-
le piramide care perpetueaza in istorie numai numele citorva oa-
meni (faraoni)? Nu e nici o deosebire. Omul modern a ajuns un
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sclav. Sclavul propriei lui ideologii — sau poate sclavul tiranilor
care, prin cuvinte dulci, dar lipsite de continut, il conduc cu o
indrazneala de neinchipuit.

9 februarie. Astazi dupa-amiaza, Vasile Dumitrescu, director
Agerpres si subdirector la Directia Presei, intors de curind din Bul-
garia, unde a participat, ca ziarist, la Congresul Frontului Patriei,
intilnindu-ma la Presa, m-a interogat, mai in gluma, mai in serios,
dar foarte flegmatic: ,,Ce faci dom’le? Arzi gazul pe aici?...“.
Stiu precis ca facea aluzie la abtinerea mea de a ma manifesta in
publicistica. Nu colaborez nicaieri, nu scriu nimic, ,,ard gazul,
adica sint suspect — si asta nu-i poate lasa indiferenti.

Adevarul este ca nu am colaborat la nici o revista — fiindca nu
am dorit acest lucru. Nu am ce sa scriu la reviste unde se face
numai politica si se bate apa in piua cu taberele democrate si
imperialiste, cu Lenin si Stalin, cu literatura socialista s.a.m.d.

11 februarie. leri a sosit delegatia guvernamentala (Groza,
Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, Lothar Radaceanu) de la Moscova,
unde a incheiat Tratatul de prietenie, colaborare si asistenta mutu-
ala cu U.R.S.S. Sosirea era asteptatd de aseard, dar s-a aminat.
Aseara, la ora 9, fusesera chemate toate institutiile la gara Banea-
sa sa primeasca delegatia. in cele din urma s-a contramandat dis-
pozitia, probabil cei in drept dindu-si seama ca n-ar veni nimeni.
Totusi, functionarii §i muncitorii care s-au bucurat o clipd ca au
scapat de ,,manifestatie* s-au inselat.

Azi noapte am visat cd ma aflam intr-o sald mare, plind de
lume, unde ,,delegatii* veniti de la Moscova faceau declaratii. in-
tre altii vorbea si Groza, de la care am retinut urmatoarea fraza
pronuntatd cu populara-i mina de Frankenstein: ,,Si daca sintem,
multi dintre concetatenii nostri, negri (la suflet), de acum incolo
vom fi §1 mai negri decit parem*. Aceasta fraza m-a speriat si m-a
trezit din somn. Pina la ziud n-am mai dormit.

Am plecat in oras, de acasd, pe la 12, convins ca voi ajunge
acolo dupa manifestatie, deoarece aseara se presupunea ca dele-
gatia vine pe la 9-10 dim. M-am inselat. Calea Grivitei era blo-
cata de sirurile de muncitori ce plecau de la C.F.R. spre Baneasa
s1 de sirurile de functionari ce veneau din oras. Dintli, crezusem
ca toti se Intorc de la manifestatie, ca s-a terminat. Sirurile aveau
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un aspect cam jalnic. Cu steaguri si portrete, proferind lozinci si
cintece, pareau o procesiune de inmormintare cu prapure §i icoane
si cintece de jale. Niciodata nu mi s-a parut mai jalnica o manifes-
tatie. De la Basarab, tramvaiul nemaiputind circula, am mers pe
jos pina in Filipescu. Pe drum mi-am dat seama ca delegatia nu
sosise inca si ca trebuie sa soseasca acum (la ora 13, nu 14). La
Directia Presei se stia insa ca delegatia soseste la ora 5 p.m. Deci
functionarii fusesera scosi din ministere, incolonati si purtati pe
strazi, pe rute ocolite de la ora 12, pe nemincate, amagiti fiind ca
delegatia soseste la ora 2 si ca totul se va termina repede. De la 12
si pina la 5 p.m. lumea a fost purtata pe strazi, de ici-colo, ca sa
treaca timpul. Delegatia a sosit, intr-adevar, la 5, dar populatia a
trebuit sa mai stea pe soseaua Kiseleff inca aproape doua ore, cit
au tinut discursurile si pina au trecut in oras ,,victoriosii‘“ soli
intorsi de la Moscova. Asa ca functionarii au fost tinuti nemincati,
pina la 7 seara, in picioare (noroc ca nu era si frig), pentru a ,,se
bucura*“ de beneficiile Tratatului semnat la Moscova (si de-ar fi
numai atit, de n-ar mai veni si alte asemenea ,,generoase* binefa-
ceri!...). Toti injurau, blestemau si-si condamnau soarta, frinti de
oboseala, de foame, de indignare si de scirba. A doua zi multi au
lipsit de la birouri, nemaiputindu-se da jos din pat din cauza pi-
cioarelor umflate.

Azi (cind fac aceste insemnari), Scinteia publica un reportaj
despre sosirea delegatiei, in care spune: ,,E cu neputinta de descris
primirea pe care de-a lungul intregii Moldove zeci si zeci de mii
de cetateni au facut-o delegatiei. Din cauza opririi la Kiev si a fap-
tului ca in fiecare gard oamenii nu voiau sa lase trenul s plece
pina nu-l vad pe tov. Gheorghiu-Dej, pinad n-o aud vorbind pe tov.
Ana Pauker, din cauza nenumaratelor mitinguri de pe parcurs tre-
nul ministerial intirziase cu citeva ore. (Adevarul este ca trenul a
dormit o noapte la Ungheni, numai ca sa fie ,,primit* ziua prin
gari de populatie — n.m.) Am intilnit la lasi, la Tecuci, la Rimnicu
Sarat mii de oameni care asteptau de zece-douasprezece ore si
care — desi li se spusese ca vor fi anuntati cind soseste trenul —
n-au vrut sa paraseasca gara, au stat acolo in picioare, inghesuiti,
nemincati, sa nu cumva sa scape trenul. {i vedeai pe taranii satelor
peste care se abatuse urgia secetei, a foametei, a molimelor, pe cei
in care unii isi pusesera nadejdea ca vor cadea in genunchi inain-
tea fostilor mosieri gi-i vor «ruga» sa le puie mai degraba iatul
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«ajutorului» american de git, 1i vedeai cu portretele generalissi-
mului Stalin si ale tovarasului Gheorghiu-Dej, strigind ,, Trdiasca
Tara Sovieticd ce ne-a scapat de la foamete §i ne apara de toate
relele!

Astazi, 11 februarie, implinesc 37 de ani. La ce folos?

12 februarie. La frizeria de la minister — unde ma duc sa ma
rad si s3 ma tund la un tarif redus! — existau pe un perete cele
patru portrete mari ale celor patru reprezentanti ai muncitorimii
,mondiale*“: Léon Jouhaux (presed. C.G.T. — Franta), Kuznetov
(U.R.S.S.), Gh. Apostol si Louis Saillant (secretar general al Fe-
deratiei Sindicale Mondiale). Dupa grevele din Franta (noiembrie
— decembrie), cind Jouhaux a ,tradat* cauza muncitoreasca si a
spart unitatea sindicala, portretul lui a fost dat jos. Au rimas trei.
Acum vad ca a disparut si portretul lui Saillant. De unde mai ina-
inte peretele era plin cu portrete, acum nu se mai afla acolo decit
Kuznetov si Gh. Apostol, singuri, melancolici, uitindu-se unul la
altul si nestiind ce sa faca.

De cite ori ma barbieresc, privesc peretele gol din fata si cele
doua portrete cu flancurile dezgolite si meditez adinc la soarta
,unitatii sindicale mondiale®, reprezentatd numai de aceste doua
figuri ilustre. Sic transit gloria mundi.

15 februarie. Mi-au cazut in mina astazi citeva reviste si zia-
re frantuzesti confiscate de cenzura la posta si aduse la Directia
Presei, unde se string la arhiva. Le-am savurat cu mare nerabdare
si am aflat vesti noi despre ceea ce se intimpla aiurea. Citindu-le,
mi-am dat seama ca lumea traieste inca, gindeste liber, se bucura
de jocurile spiritului, — nu este ingropata ca noi in mormane de
lozinci si literaturd ,,angajata“. Ce departe sintem de restul lumii,
ce granite odioase existd intre noi si lumea literara a Apusului!
Cind iti cade cite o revista in mina, parca ai apucat o bucata de cer
albastru, din zarile nelimitate ale libertatii.

~Acum citeva zile am intrat in libraria ,,Studio 42, transfor-
matd in anticariat si magazin de consignatie, deoarece nu mai
poate aduce nici o carte din strdindtate. Am gasit, totusi, acolo
niste numere vechi din revista Poésie 47 (comunizanta §i ea dar,
totusi, franceza!). La sumarul unui numar am vazut un articol de
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Jean Kanapa despre ,,revistele literare americane® si am cumparat
imediat acest numar, foarte bucuros ca am dat peste el. Cind ajung
acasa si ma grabesc sa citesc articolul remarcat in sumarul revis-
tei, deceptie: din corpul revistei lipsea tocmai acel articol. Cele 30
de pagini erau taiate din revista de cenzura.

Noroc cé peste doud zile am primit, printr-un prieten comun
de la Paris, un pachetel care imi aducea o mare bucurie: o carte
trimisa de prietenul Ureche. Era ultimul roman al lui Caldwell,
tradus in frantuzeste Bagarre de juillet. Am fost in al noudlea cer
cind l-am primit, mai ales ca renuntasem sa-1 mai astept, caci eu ii
scrisesem mai demult lui Ureche sa urmareasca aparitia acestei
carti §i sd mi-o trimitd imediat ce apare. Mi-a trimis-o acum, dupa
vreo trei luni de la aparitie; totusi, cred ca este primul exemplar
sosit ,,clandestin* in tara.*

O alta lovitura de maciuca pe care am primit-o acum este §i
urmatoarea: printre revistele franceze ce mi-au cazut in mina, este
si un exemplar din Les Lettres frangaises (oficiosul literar al scri-
itorilor comunisti de la Paris), undg se afla un articol de Jean Ka-
napa despre literatura americana. In acest articol erau demascati
ca unelte ale imperialismului gi capitalismului cei mai progresisti
scriitori americani de azi: Hemingway, Faulkner, Steinbeck si
Caldwell — chiar Erskine Caldwell.

De altfel, acest lucru n-ar trebui sa ma mai surprinda, cind la
Moscova sint dezavuati cei mai mari compozitori sovietici: Sosta-
kovici, Prokofiev, Haciaturian etc., fiind acuzati ca au tendinte
formale burgheze in operele lor. Bietii compozitori, uluiti, au fa-
cut repede mea culpa si au dat declaratii aratind ca de acum inco-
lo nu vor mai lucra decit ,,pentru popor* si pentru regimul socia-
list din prea fericita tara a socialismului.

Si fiindca sint in domeniul literaturii, sa notez aici §i urmatoa-
rea confesiune a unui prieten scriitor.

Vorbind, amindoi, despre toate acestea (cazul compozitorilor
sovietici care au fost gasiti ca ,,nu sint pe linie* si al altora — Fa-
deev** insusi a suferit unele mici critici in acest sens) — amicul
meu imi spunea: ,,Nici nu gtiu cum sd mai scriu, sa fie al dracului!
Azi zice toatd lumea ca esti pe linie, si miine... Uite, lucrez acum

* Am tradus cartea, publicata de Editura de Stat sub titlul: ,,Razmerita in

Sud*.
** Aleksandr Fadeev, secretarul Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S.
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la 0 nuveld i, spun drept, scriu cu céartile lui Lenin si Stalin pe
masa. Scriu ce scriu §i ma mai uit in Bazele leninismului*, ca sa
vad daca nu am deviat de la linie, ma mai uit prin Lenin §i prin
altii, caci altfel mi-e teama sa n-o iau razna“.

Autentic! [ata unde am ajuns, dupa trei ani (numai) de ,,liber-
tate a gindirii in regimul socialist!

In revistele pariziene sint comentate insistent evenimentele
din Romania. Astfel (in La Bataille) despre regele Mihai se spune
ca a fost gonit de Ana Pauker ,,sa vieille ennemie, la femme-lége
de Moscou“. Articolul e intitulat ,,La Roumanie digérée*.

In alta revista (Samedi Soir) se anunta ca Iuliu Maniu ar fi
murit, fiind otravit pe cind era transportat cu trenul de la inchi-
soarea din Galati (,,zone russe*) la cea din Ploiesti. Sa fie adevarat
oare? Revista franceza isi pune si ea aceeasi intrebare...

21 februarie. Azi s-a deschis Congresul Partidului Muncito-
resc Roman. Orasul e pavoazat tot, imbracat in rosu. Pe Calea
Grivitei, de la Gara si pina catre Ateneu, se afla pe o parte si alta a
strazii panouri de metal infipte in caldarim pe care sint intinse fisii
lungi de pinza rosie in cinstea congresistilor. Ateneul e invelit In
rosu de sus pina jos si pe afara, si pe dinauntru. Aici se tine Con-
gresul. E o risipa uluitoare de rosu. Fatada ministerelor, a hotelu-
rilor, a institutiilor e imbracata in rosu. Peste tot lozinci, inscriptii,
indemnuri i portretele ,,marilor invatatori* Marx-Engels-Lenin-
Stalin. Circulatia e intreruptd pe strazile din jurul Ateneului —
dar nici unul din cetatenii Capitalei nu se gindeste sa tulbure linis-
tea ,,zeilor* dinduntru. Oamenii isi vad mai departe de treaba: as-
teapta sa treaca §i asta, asteapta cu incredere si nerabdare prima-
vara ...americana.

22 februarie. Si totusi, Congresul P.M.R. a izbutit sa atraga
atentia...poporului. Deodatd, tara intreaga s-a trezit din indife-
renta 1n care plutea fata de acest congres si a ciulit urechile catre
tribuna de la Ateneu. Si aceasta gratie lui Teohari Georgescu, care
intr-un discurs ,teribil“, a obtinut cele mai multe aplauze. Vor-

bind despre ,,Inalta principialitate de clasd* a partidului si de vigi-
lenta de care trebuie sa dea dovada orice membru, ministrul de

* Lucrare semnatd de Stalin.
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Interne a aratat ca ,,printre noi* sint $i oameni slabi ce se lasa in-
dusi in eroare de metodele adversarilor.

,»Sint altii, este drept foarte putini la numar, care suprapretu-
iesc fortele adversarului si subpretuiesc fortele clasei muncitoare,
a spus el. Astfel de oameni cad sub influenta burgheziei, devin
exponentii ideologiei burgheze sub diferite aspecte, se rup de
masa si incetul cu incetul se instraineaza complet de ideologia si
principiile Partidului clasei muncitoare, asa cum s-a intimplat cu
tov. Pdtrdscanu’ (s.m.).

Aceste ultime cuvinte au electrizat toatd lumea. Parea ca s-a pra-
busit o parte a plafonului de la Ateneu peste congresisti. Patras-
canu se afla in sala. Partizani §i ,,reactionari®, tot poporul a fost
uimit. Patragscanu, primul comunist aparut la lumina zilei de 23
August 1944, a fost pus la stilpul infamiei. Ce se va intimpla cu el
acum — nimeni nu poate $ti.

24 februarie. Azi-noapte am fost de garda la minister, de la
ora 8 seara pinad la 6 dim. O echipa de zece insi am stat toata
noaptea acolo, caci asa a fost dispozitia sa ,,pazim* institutia in
timpul Congresului, ca nu cumva s-o atace ,,dusmanii. Tot timpul
Congresului s-a facut de garda la fiecare institutie publica si sedii
de partid. Ca sa nu dezertam sau sa nu adormim, eram treziti din
ora in ora de ftirfitul telefonului; ,,sectorul ne controla cerind
parola: — Alo! — Misu Micsunesti, raspundeam prompt, fiindca
parola era ,,Misu Micsunesti‘.

In aceeasi noapte, alaturi la Palat, era mare receptie. A durat
pina spre ziua. Pe la ora 4 dimineata incepeau sa treacd masinile
cu invitatii obositi. Congresistii fusesera invitati la Palat, dupa
treaba ,,minunata“ de la Ateneu.

25 februarie. Subit, azi, la ora 4 p.m., delegatia guvernamen-
tala romana (Groza, Ana Pauker, Teohari Georgescu, Octav Live-
zeanu, Jon Pas) a plecat la Varsovia pentru a incheia un acord
,cultural“. La Baneasa au fost de fata, la plecare, toti ministrii,
afara de Patrascanu. La Directia Presei dispozitia a fost ca in re-
portaj sa nu se mai treaca numele ministrilor care au fost de fata
— conform uzantei —, ci sa se spuna in general ,,membrii guver-
nului“. De ce? Tocmai fiindca lipsea Patrascanu si absenta lui ar
fi dat de gindit reactionarilor.
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De altfel, lucrurile s-au lamurit mai repede decit s-ar fi astep-
tat oricine. La un ceas dupa plecarea delegatiei spre Varsovia,
noul ministru al Justitiei a depus juramintul in fata Prezidiului
R.P.R. Acesta este Avram Bunaciu, fost subsecretar de stat la Pre-
sedintie, fost secretar general la Interne, fost acuzator public in
procesul Antonestilor, fost ... (ramine de aflat ce a mai fost).

Cu aceasta cariera lui Patrascanu s-a incheiat. A disparut de
pe firmament. Sinimeni, dar absolut nimeni nu mai stie nimic de-
spre el.

27 februarie. Revista pariziana La Presse-paysage din 10 fe-
bruarie 1948 publica un document despre memoriile lui Trotski
publicate de curind in America. In aceste memorii se arata, intre
altele, ca Stalin i-ar fi procurat otrava lui Lenin (la cererea acestu-
ia), nu numai ca sa-i scurteze suferintele, dar si ca sa scape mai
repede de el. Lucrul acesta il stiau multi din colaboratorii lui de
atunci. De aceea, mai tirziu, Stalin, pentru ca nu cumva vreunul
din acestia sa dezvaluie adevarul, a trimis pe lumea cealalta pe toti
cei ce stiau ceva (vezi procesele si executiile din 1936).

O alta revista pariziana, La Bataille (din 14 noiembrie 1948)
publicad un rezumat al documentelor tiparite de Departamentul de
Stat despre relatiile germano-ruse din 1939. Reportajul are drept
titlu, pe toatd pagina: ,Staline, la main dans le sac*. Sint ama-
nunte revelatoare care, pe bund dreptate, au provocat aparitia ime-
diata si furibunda a ,,Falsificatorilor istoriei*. Cu siguranta ca mai
multe din cele povestite in aceste documente sint ,,aranjate®, dar
adevarul pur si total nu este departe de cele expuse. Ceea ce e mai
suparator (pentru rusi) e faptul ca americanii arata cum ei (rusii)
se intelesesera sa imparta Europa si chiar lumea cu Hitler, si —
ceea ce devine chiar comic — cum aplaudau orice succes hitlerist
din 1939 si 1940, si beau ,,pentru victoria germana“ ...Asta tre-
buie sa-i fi suparat rau de tot, azi, in 1948.

29 februarie (duminica). Azi-dimineata am ,,difuzat® Scin-
teia. Nu m-am mai putut eschiva. La ora 8 (cu mare intirziere) am
fost la minister, unde Vasile Damaschin statea la taraba (ca pre-
sedinte al Asociatiei ,,Prietenii Scinteii*) si impartea darurile. Mi-a
dat si mie 15 exemplare si am pornit cu ele pe Calea Victoriei,
infasurate strins la brat. Era o zi splendida de primavara. M-am
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plimbat. Am fost pina la Posta, apoi am intrat in laptéria lui Du-
mitru Cosma — poetul (vechi cunoscut), unde am luat un lapte
cald pentru patru Scintei (in loc de bani). Apoi am intrat la cine-
matograf (Eforie) unde am vazut Omul! din umbra al lui Jouvet,
dind si acolo o Scinteie omului de la intrare §i una plasatorului
(drept bacsis). Apoi m-am intors acasa cu restul de ziare. Cu alte
cuvinte n-am vindut nici unul, dar am ,,difuzat* citeva. De altfel
era §i greu si vind, fiindca orasul era plin de concurenti. M-am la-
sat pagubas....

Astazi dupa-amiaza am citit diferite chestiuni. intr-un numar
vechi din Pages frangaises, am dat peste o conferinta a lui Gide:
Souvenirs littéraires et problémes actuels tinuta in 1946 la Bey-
routh si Bruxelles, si care se incheie asa:

»En un temps ou je me sens en si grand peril, si assiégé, de
touts cotés, ce qui fait la valeur de I’homme, son honneur et sa
dignité, ce pour quoi nous vivons, ce qui fait notre raison de vivre
— c’est précisement de savoir que, parmi les jeunes gens, il en est
qulques-uns et fussent-ils en trés petit nombre, et de quelque pays
que se soit — qui ne se reposent pas, qui maintient intacte leur
integrité morale et intellectuelle et proteste contre tout mot d’or-
dre totalitaire et toute entreprise qui prétende incliner, subordon-
ner, assujetir la pensée, reduire [’ame...car c’est enfin de I’ame
méme qu’il s’agit...C’est de savoir qu’ils sont 1a, ces jeunes gens,
qu’ils sont vivants, eux, le sel de la terre, c’est la precisément ce
qui nous maintient, nous les ainés, en confience; c’est la ce qui me
permet & moi, si vieux déja et si prés de quitter la vie, de ne pas
mourir désespére.

Je crois a la vertu des petits peuples. Je crois a la vertu du petit
nombre.

Le monde sera sauvé par quelques-uns.

Frumos, nimic de zis, dar foarte idilic. Numai Gide isi poate
permite acest lux, el care in aceeasi luna a anului 1946 a putut ros-
ti asemenea cuvinte la Beyrouth si la Bruxelles. Dar daca ar fi in
Romania, sau oriunde in dosul ,,Cortinei de fier*, ce ar mai gindi
batrinul mag?...

Cu siguranta ca el are dreptate: ,,Le monde sera sauvé par
quelques-uns“. Dar problema se pune, pentru acesti ,,citiva“, ca
mai intii sa se salveze ei insasi. Gide nu cunoaste acestda dilema.
Acestia ,,citiva®, ,,des petits peuples®, sint acum ca niste soareci
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intr-o cursd unde trebuie sa faca ceea ce li se ordona spre a nu fi
ucisi. Sint ca niste lei intr-o menajerie, unde se aratda domesticiti
de teama biciului sau a revolverului. Ei nu si-au pierdut inca
instinctele de libertate si progres, dar au infatisarea unor oameni
care au abdicat complet. Aici este marea drama a acestor ,,citiva®,
aici e marea tragedie a vietii lor. Gide n-o cunoaste fiindca n-a
fost supus unor asemenea conditii de viata. Si, in ce ma priveste,
cred ca drama acestor ,,citiva®“ ( nu-i departe de mine gindul de a
ma numara printre ei) este mai crunta chiar decit a celor din inchi-
sori, din lagare sau din mine. Aceia stiu ca sint inchisi §i cd nu pot
decit sa astepte o zi a eliberarii. Dar ceilalti, ceilalti trebuie sa su-
porte suspiciunea in fiecare zi, sa faca tot felul de compromisuri,
sa simuleze, sa ,,serveasca” chiar regimul pe care-l urasc, numai
pentru a-si cruta zilele viitoare de care isi leaga speranta libertatii
si a eliberarii tuturor. Ei trebuie sd dea dovada de o tarie sufleteas-
ca sl intelectuala extraordinard, ca sa nu se tradeze, trebuie sa lup-
te in fiecare zi cu ei insisi §i cu imprejurarile care-i ispitesc in ori-
ce clipa, pentru a nu-si trada atitudinea. Ei nu cred — cum crede
Groza in cartea lui Umbra celulei — ca in inchisoare se fauresc
marii conducatori. Nu. In inchisoare se fauresc marii tirani, marile
instrumente ale tiranilor, razbunatorii, fanaticii, monomanii (asa
cum sint mai toti conducatorii popoarelor de sub ,,Cortina de
fier”); adevaratii oameni insd nu se formeaza in inchisori, ci in
viata, in lupta cu ispitele, cu dificultatile, cu rafinamentele de tot
felul, cu legile implacabile ale regimurilor de teroare. Afard de
asta, de multe ori, Inchisoarea sau mizeria demoralizeaza oame-
nii; lupta cu viata i intareste.

Personal, in ultimii patru ani am luptat enorm. Am avut de lup-
tat enorm. Si am inca. Dar nu sint demoralizat. Sint oricind gata sa
fiu de folos. Astept momentul oportun. Si in acel moment voi
intra in luptd, nu voi mai rdmine pe de laturi, fiindca sint convins
ca acel moment va fi hotaritor: el va pune capat terorii sovietice,
dupd cum teroarea sovietica a pus capat teroarei fasciste, pe care,
insa, a doborit-o, ca sa-i ia locul si sa o duca si mai departe.

Pina acum am ramas insa ,,pur”. N-am colaborat, n-am scris
nimic. Nu cred ca voi mai putea rezista. Va trebui sa ma manifest
— azi am scris un articol despre literatura ,,condensata‘, atacin-
du-i pe americani, luna aceasta am scris studiul despre Gide, ata-
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cindu-1* — dar constiinta imi ramine incd impacata: nu fac aces-
tea pentru bani, le fac numai ca sa-mi ingel adversarii, sa-mi bat
joc de ,,vigilenta“ lor. Atita vreme cit izbutesc sa ramin eu insumi,
nu am nici o remuscare. in momentul cind voi simti ca sint pe cale
sd abdic sufleteste si intelectualiceste, atunci va fi mai grav.

1 martie. Nu i-am luat martisor lui Luchi. A fost socata de
acest lucru, dar eu i-am explicat de ce nu i-am luat. Pentru ca sa

»apara“ in fata celor in drept mai progresista, mai putin traditiona-
listd. E si dsta un fel de a lupta cu adversarul.

La 28 martie s-au fixat alegerile parlamentare. Campania elec-
torala va fi scurta — o luna doar. De ce s-au fixat alegerile la 28
martie, asa repede? Foarte simplu: fiindca la 11 aprilie sint alegeri
in Cehoslovacia, si rezultatul din Romania (unde succesul e sigur
suta la sutd) va trebui sa influenteze si alegatorii din Cehoslova-
cia. lar la 18 aprilie sint alegeri in Italia. Succesul din Romania,
apoi cel din Cehoslovacia, va trebui sa constituie un argument
pentru electorii comunisti italieni. Vom vedea ce publicitate se va
da alegerilor din Romaénia, tocmai fiindca ele vor constitui in-
ceputul campaniei electorale comuniste in Europa. Si un succes la
inceput poate sa aduca mult, mai pe urma...De aceea s-a fixat asa
brusc si asa aproape data alegerilor la noi...

Semnul electoral al Frontului Democratiei Populare (P.M.R.,
Fr. Plug. si P.N.P.) a ramas Soarele, faimosul Soare. F.D P. s-a si
grabit sa-1 ,,ceara® si sa-1 obtina din prima zi. E adevarat ca, deo-
camdata, nu s-a mai cerut nici un semn, de catre nici un partid. De
altfel, n-ar mai fi decit ramasitele partidului liberal, incaput pe
mina lui Bejan si, poate, partidul lui Bratianu, daca va mai candi-
da.

Iata cum saluta Scinteia, in articolul de fond de ieri, semnul
electoral al noii formatii Frontul Democratiei Populare.

»Poporul romén a putut constata intr-adevar ca SOARELE n-a
fost inselator, ca el radiaza puternic ca un simbol al victoriilor
viitoare pentru care lupta toti cei ce muncesc §i creeaza in aceasta
tara“... Clar ca lumina... soarelui. Si semnat: Silviu'Brucan.

* Acest studiu n-a fost prezentat nicaieri, a ramas in manuscris, apoi l-am
distrus.
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4 martie. Din zi in zi situatia se agraveaza. Lupta dintre ,,Oc-
cident” si ,,Rasarit“ devine tot mai fatisa. Telegramele externe
aduc vesti tot mai alarmante. Scinteia de ieri avea, in ultima pagi-
na, numai vreo patru ,,bombe‘: americanii au ordonat Iimpuscarea
partizanilor din Grecia, guvernul italian primeste arme de la ame-
ricani, in Anglia muncitorii protesteazd contra guvernului, in Fran-
ta sau in Egipt nu stiu ce s-a mai intimplat. Cu sigurantd ca anul
1948, daca nu chiar primavara aceasta, va fi decisiv. Si cred ca
primavara va fi decisiva, fiindca nu trebuie sa se dea timp Rusiei
sd ajunga pina la iarna.

La noi situatia se afla abia in stagiul pregatirii mobilizarilor.
De citva timp se iau masuri, in cadrul P.C.R., care se inaspresc din
sdptdmind in saptdmina. Fiecare membru e observat, urmarit, pre-
lucrat, fiecare conducator de grupa e facut tot mai mult responsa-
bil pentru oamenii lui. De o saptdminda am fost numit si eu ,res-
ponsabil de grup“. Adica, din celula noastra de la Directia Presei,
compusa din trei grupe, o grupa de 11 oameni mi-este datd mie
pentru ,ridicare. Bineinteles cd aceasta nu este o rasplata ce mi
se da, o Tnaintare, ci e o cursa ce mi se intinde in Partid. Pina acum
nu mi se putea reprosa nimic, chiar daca nu faceam nimic; eram
un membru ,,cumsecade” — dar atit i nimic mai mult. Acum, sub
pretextul ca mi s-a incredintat o misiune importana sint pus la in-
cercare: daca nu voi corespunde cerintelor, mi se va,,deschide ac-
tiune®, voi fi ,.eliberat*.

Ieri am fost convocati la minister toti responsabilii de grupe din
toate celulele (sase la numar). Fiecare responsabil de grupa a fa-
cut un raport in fata celui cu ,,cadrele* asupra activitatii lui. De
asemenea, fiecare am desemnat cite trei oameni din grupele noas-
tre ca ,,indrumatori‘, adica elemente care sa observe si sa activeze
in fiecare birou printre toti functionarii membri sau mai ales ne-
membri de partid. Un responsabil de grupa a spus despre un ,,in-
drumator* propus cé nu stie daca isi va putea indeplini misiunea.
— ,,Nu-i nimic, tovarase, i-a ripostat responsabilul de cadre din
organizatie; lasd-1 sa vedem ce face. Tocmai asa, daca nu se tine
de treaba vom avea motive sa dechidem actiune impotriva lui...*.

Aceste cuvinte mi-au aratat dintr-o data ceea ce ma asteapta.
Fiind numit responsabil de grupa, sint pus la incercare — dupa ce
atita vreme am fost suspectat, fara ca nimeni sa-si poata face o
idee despre mine.
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Adevarul este ca, inteles in felul acesta, de disciplina militara
sau formatiune paramilitara, comunismul imi repugna total.

De altfel, in conflictul mondial de astazi, comunismul nu este
decit un instrument de lupta al imperialismului rusesc, nicidecum
o ideologie socialad sau o forma noua de viata. Asta e o poveste!...
Adevarul e ca, dupa cum americanii lupta cu dolarii ca sa-si atinga
telurile, rusii lupta cu marea gogorita a comunismului. Dupa cum
izvorul si controlul dolarilor pornesc de la New York, tot asa iz-
vorul si controlul comunismului din lumea intreaga sint la Mosco-
va. De aceea comunistii din Romania, ca si cei din Mexic, din
China sau din Indonezia nu fac nimic fara a cere, in prealabil, avi-
zul Moscovei. inchipuiti-va ca in China ar circula un dolar care sa
nu fie emis de Banca de Stat din Washington: ar fi un dolar fals si
imediat ar fi distrus. Tot asa s-ar intimpla si cu un nucleu comu-
nist care sa nu aiba legaturi cu Kremlinul: ar fi un comunism fals
sl imediat ar fi ,lichidat” (asa cum sint ,,tradatorii* de dreapta de
peste tot...) Comunismul e deci un instrument al imperialismului
rusesc, nu e o ideologie sociala. El nu are in vedere imbunatatirea
conditiilor de viata ale oamenilor, asa cum vrea sa arate ca pro-
cedeaza, ci intentioneaza sa cucereasca lumea si sa o faca sclava
Moscovel, asa cum hitlerismul voia sa cucereasca lumea in folo-
sul Germaniel. ,,Deutschland iiber alles* s-a transformat in ,,Pro-
letari din toate ;anle uniti-va“ strins in jurul Moscovei. De aceea
sint ferm convins ca gogorita sovietica se va prabusi. Acum, in
faza inca romantica a comunismului, de se va instaura peste tot —
dacd aceasta se va intimpla cindva! — Moscova va pierde contro-
lul s1 va deveni o putere oarecare de mina a cincea, daca nu §i mai
rau.

Desi comunismul s-a nascut in Occident (Anglia, Franta, Ger-
mania), de 50 de ani el si-a deplasat centrul revolutionar in Rasa-
rit, in Rusia. De ce? Tocmai fiindca imperialismul rusesc dindu-si
seama ca nu se poate egala in nici un fel cu celelalte imperialisme,
a adoptat comunismul ca o arma secretd si subterand de lupta.
Dar nu va izbuti sa cucereasca lumea nici cu aceasta arma. Fiind-
ca ,,lumea‘ e mult mai Inaintata, mai civilizata, mai harnica si mai
destoinica decat Rusia. ,,Lumea‘ are o alta optica, o alta viziune,
o alta intelegere a vietii si a muncii decit Rusia. Adoptind marxis-
mul, care in Occident e un stadiu de evolutie depasit, Rusia a luat
din ele numai elementele dizolvante, le-a reorganizat, le-a adaptat
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unor imprejurari noi (in asta consta tot meritul lui Lenin) si in-
cearca sa sape cu ele temelia lumii organizate, cu intentia de a dis-
truge pentru ca, pe ruine, sa vina victorioasa ea $i sa spuna ca o va
»reconstrui® pe baze noi. ,,Reconstrui® este aici sinonim cu ,,do-
mina“!

Dar lucrul acesta nu este posibil. Si nu e posibil, fiindca un om
lenes, prost, slab nu poate domina un om hamic, destept, tare, chiar
dacd e mai matahalos decit acesta. E impotriva naturii. Si, de alt-
fel, toata ideologia si tactica comunismului e impotriva naturii.
De aceea se va prabusi. Lucrul acesta il stiu si rusii, il stie si Stalin.
De aceea sint prudenti. De aceea, in 1930, cind Germania era aproa-
pe comunizata si gata sa dezlantuie ofensiva comunismului in toa-
ta Europa, Rusia a zddamicit aceastd ofensiva. Atunci Germania
nu astepta decit un semn de la Moscova, pentru a dezlantui lupta.
Dar Moscova n-a dat acest semnal de lupta. De ce? Fiindca, daca
Germania comunista pornea lupta, toata Europa atunci s-ar fi co-
munizat (atmosfera era prielnica), dar s-ar fi nascut o Europa care
asculta nu de Moscova, ci de Berlin — si asta nu le convenea
rusilor. De aceea, rusii au preferat sa fie zdrobit comunismul in
Germania, sa se ridice hitlerismul (cu care in 1939 au incheiat
pact) decit ca Moscova sa-si piarda locul de frunte in aceasta
lupta.

5 martie. Continuu sa ma ,ridic politiceste” citind in timpul
liber din Lenin, Stalin si alti ,,invatatori“. Mi-am procurat citeva
carti care, in afara de faptul cé sint de doctrina, sint si foarte fru-
mos tiparite si foarte ieftine (fiind editate la Moscova de catre Edi-
tura in limbi strdine). Acum citeva zile am gasit si Les questions
du léninisme, epuizata demult, care a sosit la Bucuresti in citeva
exemplare dintr-o editie noua, frumos tiparita, hirtie velina, legata
bine, tipar foarte curat, 640 de pag., 150 de lei: un adevarat chili-
pir...Tot atit de ieftine sint si cartile lui Lenin si, in general, toate
cartile editate la Moscova ,,in limbi straine®. in schimb, cartile
editate in limba rusa sint infecte la infatisare si mult mai scumpe.

Am vizitat expozitia ,,Jugoslavia se construieste”. Sala era
plina de armata (de la soldati pina la generali) care venise sa vada
cum se ...construieste Iugoslavia. Expozitia e somptuoasa, dar e
numai de fotografii si extrase din discursuri. Mi-a amintit perfect
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expozitiile de acelasi gen, germane. Si incéd acolo tot mai vedeai
ceva pozitiv. Aici nimic. Iugoslavia se ...se construieste perfect
...pe hirtie. (Renunt a mai comenta de ce lugoslavia — lui Tito —
se construieste $1 nu se reconstruieste. Si aici e o dialectizare a
notiunilor...)

8 martie. ,,Ziua Internationald a Femeii“. Prilej de manifes-
tatie. De data aceasta au fost ,,scoase‘ la miting numai femeile, a
fost o manifestatie pur feminina. De la orele 14 pina la 17, dintr-un
capat in altul al Bucurestiului, ca sa treaca timpul si sa nu ,,dezer-
teze* vreuna.

Seara, Luchi, acasa, mi-a povestit toata odiseea acestei zile.
,,Dar am sa-t{i spun si o poezie pe care am inviatat-o la manifesta-
tie, mi-a zis.

— Ia s-0 auzim, am facut curios, crezind ca e vorba de vreo
poezie, intr-adevar, democraticd, pe care au fost obligate s-o in-
vete 1n acele ore de ,,plimbare*.

Si mi-a recitat urmatorul catren:

Nu ne-a fost dat s-avem pe tron
O And de Burbon;

Avem in schimb, la Bucuresti,
O Ana de Dudesti.

Epigrama e perfectd. Dar ceea ce scoate §i mai mult In evi-
denta tilcul ei, este ca a fost raspinditad la mitingul democratic al
U.F.D.R. de catre chiar acelea ce ,,venisera“ sa manifesteze pen-
tru ...Ana.

11 martie. leri s-a sinucis Jan Masaryk, ministrul de Externe
al Cehoslovaciei, aruncindu-se pe ,,fereastra® biroului sau minis-
terial.

Vestea a cazut ca un trasnet, dar n-a produs nici un zgomot.
Toata lumea a inteles parca mat mult decit trebuie.

Totusi pluteste un mister asupra acestei ,,sinucideri®. in orice
caz, e bizar ca un ministru de Externe n-a gasit alt mijloc pentru
aceasta decit escaladarea ferestrei. Parca ar fi fost o fata de 18 ani
deceptionata in dragoste... Dar, la urma urmei, s-ar putea ca unii
oameni cu mentalitatea nu mult mai ridicata decit a unei midinete
sa nu fie straini de aceasta ,,sinucidere® senzationala.
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In Scinteia de ieri a aparut un articol cu urmaterul titlu: Cind
am privit prin microscopul construit de mecanicul Gherghideanu
lon de la ASAM am vazut ce poate realiza un muncitor intr-un re-
gim de democratie populara.

Numai cind a privit prin microscop a putut vedea asa ceva. Cu
ochii liberi e mai greu de vazut ,,ce poate realiza un muncitor in-
tr-un regim de democratie populara®.

Gura pacitosului adevér graieste!

12 martie. ,,Sinuciderea® lui Jan Masaryk e comentata de
presa comunistd in termeni indoliati: ,,un mare prieten al demo-
cratiei, al popoarelor democratice, al nostru“ etc. Dar numai ,,un
mare prieten®. Si numai pe hirtie. in realitate, disparitia lui Masa-
ryk a rezolvat incé o problema pentru comunisti. Si este de remar-
cat ca moartea lui Jan Masaryk s-a intimplat chiar in ziua aniver-
sarii nasterii lui Thomas Masaryk (1850). Coincidenta nu e lipsita
de semnificatie. Eu stiu, bundoara, ca la Directia Presei ni s-a spus
sd nu atragem atentia nimanui despre aniverarea lui Masaryk.
,»Lasatl pe altii sa faca ce vor, voi faceti-va cé nu stitl nimic*. Si
cam asa s-a intimplat $1 cu ,,altii*“. Numai ARCES* a dat publici-
tatii o nota firava despre acest lucru. In mare, evenimentul s-a
produs in cea mai perfecta tacere.

Si acum comunistii varsa lacrimi de crocodil — pe hirtie — la
catafalcul lui Jan Masaryk. In sinea lor insa, jubileaza.

in Graiu Nou au aparut doua foiletoane semnate de ,,profeso-
rul“ Deborin, unul aratind de ce U.R.S.S. a incheiat pact cu Ger-
mania in 1939, si al doilea de ce U.R.S.S. a creat ,,frontul rasari-
tean* in 1939-1940. E vorba despre razboiul ruso-finlandez din
1940, despre ,,alipirea” Bucovinei de Nord si Basarabiei etc. Isto-
ria este falsificata si interpretata atit de eronat si de rau intentionat
(adica bine intentionat din punctul lor de vedere) de citre acest
,,profesor®, incit ai crede ca e vorba de evenimente greu de con-
trolat de acum citeva secole, nu de intimplari de la care s-a scurs
abia un deceniu. Si bineinteles toatd vina e aruncatid pe umerii
,2imperialistilor” in asa masurd, incit Hitler si toate actiunile lui

* Asociatia Roméano-Cehoslovaca.
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parca nici n-ar fi existat. In schimb imperialistii domina si ,,jefu-
iesc* lumea de la Adam si Eva incoace.

Au inceput sedintele pentru ,,prelucrarea Constitutiei. Se strin-
ge toatd lumea intr-o sala si un tovaras ,,explica* articol cu articol
textul. Toate concluziile duc la acelasi lucru: ,,Noua constitutie e
splendida, sublima, in timp ce vechea constitutie e criminala‘“. Ci-
neva a propus ieri sa se faca o comparatie intre cele doua Consti-
tutii, dar responsabilul a opiniat ca nu e bine sa dezgropam acum
un lucru mort si sa ne mai interesam de el. Sa ne ocupam de Con-
stitutia ,,noastra, a poporului®, s-o lasdm in pace pe cea veche.
»Foarte bine, foarte bine!* a strigat toata sala, ca sd inchida mai
repede gura vorbitorului.

14 martie. Astazi mi-am facut ,,debutul” in literatura progre-
sista. In Flacdra de azi a aparut un articol al meu Disputd in jurul
literaturii ,,condensate ', pe care il didusem acum vreo zece zile.
Articolul a aparut repede, in primul numar urmator de la predarea
manuscrisului si este foarte bine paginat, ceea ce nu ma asteptam.

De altfel, nu m-a surprins primirea ce s-a facut acestui articol
la Flacara. Era scris — anume — asa cum stiam ca le place lor:
luind atitudine impotriva ,,imperialistilor. Faptul cad a fost publi-
cat atit de repede si ca a fost paginat atit de bine (pentru un ,,debu-
tant™ suspect ca mine) nu se datoreste numai continutului articolu-
lui, dar si intentiei de a ma flata oarecum si de a ma atrage si mai
mult in cercul lor. Nu-mi scapa aceastda mica diplomatie si iau act
de ea.

In aceastd duminica frumoasa de martie, cind am vazut afisul
Flacarii (pe care-l cautam cu atita curiozitate sa vad dacd mi-a
publicat articolul) si m-am vazut trecut in sumar, am simtit citeva
clipe o imensa rusine in fata cerului surizator de deasupra mea.
Ma mustra constiinta cd n-am putut rezista. Ma gindeam la prie-
tenii, cunoscutii §i cititorii mei vechi, care vor fi privit cu sur-
prindere numarul de azi al Flacarii si vor fi zis: ,,S-a minjit si
asta“. La Ateneu, intilnindu-ma cu Paul Constantinescu (compo-
zitorul), care m-a si bagat la concert, vazind ca am niste reviste in
mina, a ales dintre ele Flacara. Era netaiatd: ,,Apare frumos por-
caria asta, ma!“ mi-a spus. — O citesti? — Nu prea. — Astdzi am
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si eu un articol aici... — Aoleu, atunci n-o mai citesc deloc. Pe
tine te citeam in Viemea, dar aici nu vreau sa te citesc.

Am inghitit hapul si am tacut.

Acasd, Luchi, cind i-am spus c@ am un articol acolo, a sarit in
sus: ,,O sa-mi fie rusine cd m-am casatorit cu tine* — si citind
sumarul revistei, a exclamat: ,,Uite-1, dragd, s-a bagat si el printre
astia!“ — ca si cum ar fi fost vorba de niste descreieratt. Nici n-a
incercat sa citeascd ce am scris eu acolo si a aruncat revista din
mina.

[ata toate peripetiile acestui ,,debut progresist”. Ma intreb si eu
pentru ce l-am facut? Cu un scop foarte bine precizat: acela de a
rezista si a riposta in anumite imprejurdri. Un articol la Flacara
da multa greutate unui om. Si, in al doilea rind, aceasta ,,colabo-
rare* la Flacara mai are si alt tilc: sd spulber suspiciunile din jurul
meu, ca sd pot ramine in picioare pina la sfirsit. Cind mi-o veni
bine, voi schimba imediat pozitia. (Astazi chiar am citit intr-o re-
vista franceza despre Bazu Cantacuzino, care a procedat la fel:
dupa ce a colaborat cu rusii, la TARS, a fugit la un moment dat cu
17 milioane, in bijuterii, $i acum se prepara pentru un mare miting
aerian ce va loc la Roma pe 20 martie si isi aduna piesele de dosar
impotriva calomniatorilor lui ,,roméni §i parizieni®, cum spune
ziarul, adica ,,comunistii*, cum trebuie sa intelegem noi). Asa tre-
buie procedat cu actualul regim de aici. Oamenii inteligenti care
s-au dat la o parte sint tot atit de vinovati, ca si cei care s-au facut
uneltele lui fidele. Nu, contra comunismului rusesc trebuie apli-
catd tactica propusa de Lenin in Stingism: colaborare, compro-
misuri, concesii de tot felul cu adversarul, fara a parasi nici o clipa
pozitia proprie, dindu-i iluzia ca esti de-al lui si lovindu-I la mo-
mentul oportun. E adevirat cd toti comunistii cunosc aceasta tac-
ticd si se tem sa nu fie indreptatd impotriva lor. De aceea, sint f.f.f.
suspiciosi, se tem si de umbra lor, dar un om inteligent se joacd
cum vrea cu ei. Jocul acesta e periculos, cu adevarat, fiindca ei
s-au ars de prea multe ori cu altii ca sa nu ia masuri severe, dar e
si pasionant acest joc. Mai ales cind stii ci ai niste adversari, in
fond, slabi, care fac singuri gélagie in jurul lor ca s se incurajeze
reciproc. Jocul e periculos, intr-adevar, si se desfdsoard numai pe
muchie de cutit. Iar pe cel care-1 practica il pindesc numai doua
primejdii: s@ nu se tradeze singur la un moment dat — sau sa nu
ajungd la ospiciu, institutie din ce in ce mai populata astdzi de
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asa-zisii democrati ,,convinsi“. Sper ca voi rezista in fata ambelor
primejdii. Acest caiet va fi un martor obiectiv si singurul specta-
tor al acestui ,,viraj periculos® in care m-am lansat. ..

Nu intrevad in momentul de fata rezultatul acestui joc, dar el
ma pasioneaza. Si, in orice caz, ma fereste de a deveni un ,,demo-
crat“ made in Balcani 1948.

1S martie. De mai multa vreme se raspindise zvonul ca in prima-
vara aceasta se vor produce mai multe cutermure de pamint. Gu-
vernul se sesiza si lud masuri pentru combaterea acestor zvonuri.
insusi Topor fu nevoit sa publice un articol in care demonstra ca
asemenea manifestari seismice nu se pot prevedea si cad cei ce
vorbesc despre cutremure nu fac decit sa raspindeasca ,,zvonuri
false®.

Saptamina trecutd, la cantind, am auzit pe citiva vorbind intre
ei despre una si alta. La un moment dat, unul a spus: ,,La 14 va fi
un cutremur de pamint. — Cine ti-a mai spus-o §i p-asta? i-o taie
altul. — Asa am auzit si eu. Am ascultat fara sa vreau aceasta
discutie.

Si mi-am adus aminte de ea simbata seara (13), la ora 23,30,
cind s-a produs un cutremur de pamint. Am ramas uimit. Cel ce
spusese ca va fi un cutremur de pamint avusese dreptate. Numai
ca el nu s-a produs 1n ziua de 14, ci in ultimul ceas al zilei de 13
martie. Nici nu stiu ce sa mai cred...

Ridicolul este insa ca cenzura a tdiat comunicatul Observa-
torului astronomic din Bucuresti despre cutremurul de simbata
seara. Azi, luni, acest comunicat fusese publicat de Adevdrul si
Semnalul, dar a fost cenzurat. Ce timpenie! Sa ascunzi un lucru pe
care l-a simtit toatd lumea!

16 martie. E o epidemie de sinucideri. Senzationala sinuci-
dere a lui Jan Masaryk, la Praga, se pare ca a produs efecte ful-
geratoare la Bucuresti. Sdptamina aceasta s-au inregistrat trei sinu-
cideri senzationale: a scriitorului V. Cioflec, a ziaristului Emil D.
Fagure, a industriasului Zamfirescu (cel cu ciocolata). Cei mai
multi s-au aruncat de la etajul VIII, probabil din lipsa de alte mij-
loace de a porni pe lumea cealalta. Astazi e greu sa traiesti, dar tot
atit de greu este sa si mori. Nu ai cele necesare...
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19 martie. Astd-seard a avut loc la teatrul ,,Odeon* premiera
(pentru presa) a piesei lui Maxim Gorki ,,Cei din urma“. E vorba
de cei din urma burghezi, cei din urma nobili, cei din urma sluji-
tori ai tarului surprinsi de revolutia bolsevica. Subiectul infatisea-
za disolutia familiei unui comisar de politie (o brutd de om) cu
semnificatia ei sociala. Ultima scena arata aceasta familie in intre-
gimea ei, strinsa laolalta, iar comisarul respectiv, cap de familie,
incearca sa faca, intr-un limbaj ridicol, asa cum se pricepea el,
elogiul acestei celule sociale, subliniind ironia cruda a lui Gorki
indreptata impotriva unei astfel de familii ,,burgheze®.

Ceea ce am retinut din piesa este o afirmatie foarte semnifica-
tiva a comisarului. Invinuit de fiica sa ca a ordonat uciderea unor
detinuti, el a spus: ,,Niste oameni slabi, fara nici o valoare. Niste
oameni slabiti de somaj, pe care-i poti ucide si cu un bobirnac in
frunte...” Este o idee la care m-am gindit adeseori: tratamentul
regimului actual fata de ,,comprimati® si ,,restul populatiei‘, caro-
ra li se dau ,,cartele negre®, vizeaza tocmai acest lucru, de a slabi
rezistenta. Gorki — ca bun revolutionar — a sesizat acest lucru,
iar regimurile l-au practicat si il practica intens.

Incolo, piesa lui Gorki nu are nici o valoare deosebita. Nu
e un Gorki autentic, ci pare a fi un Gorki de comanda. Mihai
Beniuc, traducétorul piesei, Imi spunea ca e singura piesa a lui
Gorki cu subiect din acest mediu.

25 martie. De multi ani nu s-a mai serbat aceasta zi a ,,Bunei
Vestiri*“. Acum — ca o surpriza pentru toata lumea — s-a anuntat
deodata, ieri, ca ,,miine e sarbatoare*. Ce bucurie. Dar toata lumea
a inteles: e pentru alegeri!

De altfel, tot ce se intimpla acum e ,,in vederea alegerilor®. S-a
dat drumul la distributia fainii si malaiului — e pentru alegeri; se
tine o sarbatoare religioasa — e pentru alegeri. Chiar si tricolorul
national cu care au fost pavoazate institutiile — e tot pentru ale-
geri. Intr-adevar, dispozitiile acestea sint facute in vederea alege-
rilor. Stiu precis ca cel putin abordarea tricolorului este ,,venita*
de sus. ,,Trebuie sa pavoazam cladirile, dar nu numai in rosu, sa
predomine chiar tricolorul — ni s-a spus la o sedinta, acum doua
saptamini. Si, In consecinta, tricolorul flutura astazi vesel in Bucu-
resti, chiar daca intr-o forma... republicana. Anume, tricolorul
actual se deosebeste de cel vechi prin dispozitia culorilor: la cel
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vechi, culorile erau verticale, la cel nou sint orizontale, ca la trico-
lorul francez sau ugoslav. Dar, oricum ar fi, fapt e ca toate cladi-
rile mari sint pavoazate in tricolor, cu toate ca rosul abunda in
amanunt.

in vederea alegerilor, multe s-au facut in Capitala. in primul
rind, se observa o revarsare uluitoare de ,,sori si afise electorale.
Cladiri de cite cinci—sase etaje au fatada acoperita de un ,,soare
democratic* imens, facut din lemn §i vopsea rosie. Statuile mari
din Bucuresti: Regele Carol, Bratianu etc. au fost astupate de pan-
carde uriase, cu cite patru fete, reprezentind afise electorale ma-
rite. Legionarii invelisera statuile ,,democratilor* in pinza verde;
democratii invelesc statuile ,istoricilor* in panouri rosii. Metoda
e mai subtild, dar intentia e aceeasi. Istoria e o chestiune de culoare.

Tot in vederea alegerilor se fac pregétiri in rindul ,,cadrelor
partidului** de la Ministerul Informatiilor. Aici va fi o sectie de
votare, unde vor vota: Externele, Informatiile, Cultele si Camera
Deputatilor. Ca gazda, trebuie sa dim dovada de ordine si disci-
plina. S-au luat masuri in acest sens. Am avut citeva sedinte. S-au
format echipe de ordine, echipe de indrumatori, o echipa de pazi-
tori ai urnelor etc. Eu am fost trecut intr-o echipa de ordine. leri
dupa-amiaza, tov. Munteanu, ,,lozincarul* — un timplar urias, cu
un spate cit un munte, m-a chemat la telefon:

— Ce faci, tovarase? Te caut de citeva zile mereu.

— Ma mir, tovarase, eu sint aici mereu, raspund.

— Ulite ce e, tovarase, stii ca faci parte din echipa de ordine, a
mea, §i trebuie sa te prezinti la minister simbata la ora 5 p.m. Vom
fi toti acolo si vom intra in actiune. Vom ramine acolo noaptea si
duminica toata ziua, pind s-or termina alegerile. Ai inteles, tova-
rase?

— Am inteles, tovarase, dar o sa putem noi rezista 24 de ore
acolo?...

— Altii au rezistat 20 de ani, tovarase, $i n-au zis nimic!

— Altii da, tovarase, dar niste pigmei ca noi...

— Tovarase, chestia asta n-o discuti cu mine, o discuti cu tov.
Dumitru*, daca-ti face placere!

— Bine, tovardse, prin urmare simbata la 5 dupa-amiaza?

* Secretarul Organizatiei de baza pe Minister.
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Asta a fost tot. Fac parte din ,,echipa de ordine®, voi dormi o
noapte in sala urnelor si voi sta o zi intreaga sa vad cum voteaza
»poporul® — eu, care am detestat totdeauna acest ..drept consti-
tutional* al cetateanului... liber si independent.

Campania electorala se desfasoara intr-o isterie ciudata. Desi
nu exista nici un adversar, nici o opozitie, F.D.P. face totusi o pro-
paganda inversunata, ca i cum ar avea cel mai mare adversar in
fata. Discursuri, declaratii, afise, panouri, radip, presa, teatru, cine-
matograf; totul este acaparat de F.D.P. si transformat in instrument
electoral. Pind si ...Beethoven are aceeasi soartd. Asta-seara, la
Ateneu, orchestra radio dirijata de Matei Socor, a €xecutat Simfo-
nia a [X-a (pentru a cincea oara in aceasta stagiune). Concertul
este consacrat ,,fondului electoral®. Ce rost mai are acum, la sfir-
situl campaniei, caci mai sint douad zile pina la alegeri, stringerea
banilor pentru ,,fondul electoral“ — e o altd chestiune. (Probabil
ca,,fondul electoral® s-a transformat — sau se va transforma — in
vreun fond pentru ,ajutorarea poporului grec*.) — Am fost la
concert. L-am vazut, in fine, pe Matei Socor dirijind: un om in
toata firea, un director general de institutie*, care viea sa conduca
o orchestra; se simte acest lucru, aceasta stingacie a ,,maestrului®.
Orchestra merge singura, iar ,,maestrul® alearga dupa ea cu parul
cazut peste fata ca un adevarat maestru.

Originalitatea concertului era alta insa. In fundul scenei, dea-
supra orchestrei, se afla portretul lui Gheorghiu-Dej, sustinut de
un tricolor mare si o lozinca uriasa: ,,Votati Soarele®... Sise cinta
Simfonia a [X-a!...Beethoven politizat! Simfonia a [X-a exploa-
tatd din plin. Atit de mult, Incit Matei Socor insusi dirija multe
parti din ea fara sa se uite peste partitura.

Dar, ca sa fiu cu totul obiectiv, mi-a placut mai mult ca oricind
partea finala, in care intra si corul. Desi am ascultat inca de 4--5
ori aceastd simfonie, abia acum am observat frumusetea din
aceasta parte in care muzica instrumentala se imbina atit de ma-
gistral cu muzica vocala. Poate ca frumusetea Simfoniei a [X-a in
asta consta: tehnica, melodia, gradatia intrarilor vocii si colabora-
rilor ei cu instrumentele.

* Era director general al Radiodifuziunii.
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26 martie. Astazi am citit primul ,,discurs® al Anei Pauker.
Pind acum n-am citit nimic de ea, nici n-am auzit-o niciodata vor-
bind. Astdzi insa a trebuit sa corectez matritele pe care s-a impri-
mat cuvintarea ei rostitd la radio, in cadrul campaniei electorale.
N-am citit ceva mai dezgustator, mai demagogic, mai fara talent,
mai fals, ca aceste opt pagini. Asadar, aceasta e Ana ,,noastra“! Si
nici n-o cunosteam, nici nu stiam ce este de capul ei! Acum m-am
edificat!

30 martie. In sfirsit alegerile au trecut. Acum se recolteazi
incd rezultatele. Astdzi — marti — continud sa soseasca si sa se
calculeze rezultatele definitive din provincie. Oamenii sint obo-
siti, deceptionati, nemultumiti. Ziua de 28 martie a fost o inutila
,batalie® 1n care s-au risipit zadarnic energii.

In traditia Republicii a IlI-a din Franta exista consensul ca toti
oamenii politici sa afiseze (si sa aiba efectiv) cite o legatura mon-
dena cu o societara a Comediei Franceze sau cu o femeie din inal-
ta societate. Astfel: Waldeck Rousseau — Sarah Bernhardt;
Briand — Berthe Cermny; André Tardieu — Marie Marquet;
Edouard Herriot — Marie Bell; Paul Boncour — Marie Ventura;
Georges Mandel — Béatrice Brethy; Yvon Delbos — d-ra Rou-
her; Paul Reynaud — Héléne de Portes; Edouard Daladier —
Marchiza de Crussol; Jean Caillaux — Marchiza de Ludre etc.,
cier

1 iulie. Bizara vara! Ploua in fiecare zi, dupa ploaie urmeaza o
caldura sufocanta, noaptea rece, serile racoroase, de toamna. Pina
astazi, Bucurestiul n-a avut Inca o zi de canicula si e de sperat ca
nici sa nu aiba. Totusi, locul cel mai bun pentru petrecerea con-
cediului e Bucurestiul insusi. Cu siguranta ca multi dintre cei care
au plecat la munte sau la mare stau si asteapta sa iasa soarele ca sa
se poata bucura de ,,vacanta“.

De altfel, parca nici nu se mai pune atit de acut problema va-
cantei. Unii nu au bani, cei care au bani nu au timp, altii — sint si
din acestia — nu indraznesc sa plece nicaieri. ,,Daca ne prinde pe
acolo?!* Ce anume? Razboiul! Este la ordinea zilei. Lumea 1l as-
teapta cu disperare, 1l invoca cu inimile sfisiate. Asa nu se mai
poate trai. Oricit de brutal ar fi un razboi — si nimeni nu-si face
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iluzii despre ,,fericirea“ lui, despre indulgentele lui — mai bine un
prapad, decit o astfel de pace!

Neputind, nemaiindraznind sau nedorind sd mai plece din Ca-
pitala, cetatenii se amuza privind spectacolele ce li se desfasoara
in fata ochilor in fiecare zi. Se amuza e un fel de a spune, fiindca
fiecare spectacol din acesta este de fapt o tragedie. Nu o simte
nimeni direct, dar o resimte — indirect — toatda lumea. Iata, de
pilda, spectacolul acesta din centrul orasului, de la punctul cel mai
aglomerat al Capitalei, de la rascrucea cea mai mare a orasului:
Piata Bratianu. De citeva zile e un spectacol induiosator: se da-
rima statuia lui Bratianu. Cea mai mare si cea mai populara statu-
ie a orasului*,

Au inceput, intr-o noapte, citiva lucratori sa disloce bucatile
din statuie si sd le dea jos de pe soclu. Pina dimineata, statuia a
fost demolata. Lucrul merge mai greu la darimarea soclului. Sint
blocuri mari de marmura, bine prinse unele de altele, legaturi de
ciment, bare de fier, care nu se lasa invinse cu una, cu doua de tir-
nacoapele barbare. Tramvaiele trec de jur-imprejurul acestui
spectacol dezolant, firi a se opri din mersul lor nepasator. Cala-
torii insa se reped la fereastra sa vada si ei ,,barbaria“. Unii co-
boara, se opresc la fata locului si ,,admira‘ sirguinta agentilor gu-
vernului, care sapa, darima, ridica blocurile de piatra fara nici o
remuscare.

Dupa statuia regelui Carol**, statuia Bratianu este a doua care
a fost darimata, in fata ochilor uimiti si indignati ai populatiei.
Ramine si aici un loc viran sau o piatd cu niste scinduri in mij-
locul ei, aga cum a rdmas in Piata Palatului soclul fostei statui aco-
perit de scinduri.

Singura bucurie — daca poate fi o bucurie! — este constatarea
ca indignarea opiniei publice e tot mai mare, revolta si dezgustul
tot mai generale.

6 iulie. Sint in concediu de la 1 iulie, dar pina astazi n-am pu-
tut pleca din Bucuresti. Ma vad silit sd-mi pierd aceste 15 zile de
concediu (seria I) in oras. Cauza pentru care n-am plecat este re-
vista Calduza cetitorilor, la care m-am inhamat ca un rob, fara

* Era in actuala Piatd a Universititii.
** Era asezata in piata din fata Palatului Regal, opera lui Mestrovic.

41

www.ziuaconstanta.ro



sa-mi dau seama ce voi avea de tras. Este, totusi, o experienta
noud, pe care nu regret ca am incercat-o. Prin ea am cunoscut mai
bine oamenii de azi, metodele lor de lucru, lasitétile, spaimele,
suspiciunile politice.

Aceasta vrea sa fie o revista de ,,cultura“, dar e facuta cu cea
mai intransigenta intentie politica. Revista are un comitet redac-
tional compus din oameni de specialitate si cu atitudine politica
verificata — are un redactor responsabil bine pus pe linie —, to-
tusi ea trebuie sa mai asculte de indicatiile celor trei secretari-ge-
nerali ai ministerului®*, oameni politici care au ultimul cuvint.
Timp de o lund m-am straduit sa string materialul, sa-1 transcriu
(majoritatea sa-1 scriu eu!), in fine sa-1 dau la tipar, sa insist sa se
tipareasca mai repede. Dupa ce s-a tiparit, s-a trimis cite un exem-
plar fiecarui secretar-general, ca sa vada ce am facut. Credeam ca
am sa scap. De unde! Fiecare secretar-general a venit cu obser-
vatii si modificari personale — astfel ca revista a trebuit sa fie
tiparita a doua oara. La explicatiile mele ca aceasta costa mult, mi
s-a raspuns: nu-i nimic, ministerul plateste.

Cu aceasta ocazie am luat contact si cu secretarii-generali. Ma
primeau foarte rece — nu eram de-al lor, adica nu ma cunosteau
ca un om de partid — si nu aveau nici o incredere in mine. Rezer-
va, neincredere, indiferenta, atita vreme cit nu esti de-al lor.

Mi-au iesit peri albi cu aceasta revistd. Consolarea a fost cind
am aflat ca nu e primul caz care se intimpla: toate publicatiile mi-
nisterului se tiparesc de cite doud-trei ori pina cind ating forma
dorita. Asta inseamna ,,economii‘ — mult trimbitatele economii
propuse in intrecerea cu Ministerul de Externe.

Viisoara, 12 iulie. in sfirsit, lasind totul balta — si revista si
tot — nemaiputind rezista si suporta valul de indignari, am evadat
din Bucuresti. Am ajuns la Viisoara. Am venit aici ca sa ma linis-
tesc, dar am gresit adresa. La sat dau peste alte nenorociri. Toata
lumea e rascolita de plaga ,,colectdrilor. S-au copt cerealele, re-
colta e foarte buna — dar a aparut si legea colectarilor ,,prisosu-
lui“ de cereale, si asta a adus cea mai mare jale in tara noastra atit
de frumoasa si de bogatd, care ar trebui sa fie vara asta plina de
voie buna si hamicie. Este insé plinad de jale. Fara nici un fel de

* Mihail Florescu, Nicolae Moraru si Dumitru Mihalache.
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exagerare, fara nici o figura de stil. Cred ca niciodata poporul ro-
man n-a fost cotropit de o jale mai mare ca anul acesta: la orase,
nationalizdrile, sedintele de tot felul, arestérile, procesele, munca
voluntara, intrecerile etc.; la sate, colectarile de cereale si cele-
lalte. De la un capat la altul, din Capitala tarii si pinad in cel mai
indepartat sat, totul e cuprins de jale.

Legea colectdrilor a aparut acum citeva zile. Ea imparte popu-
latia rurala in sase clase, dupa felul recoltei: de la o productie de
peste 1 500 kg la ha, clasa I, pind la o productie de 600 kg la ha,
clasa a VI-a. In interiorul fiecarei clase, cota difera dupa cantita-
tea de pamint arabil detinuta de fiecare agricultor. Sint scutiti de
colectare cei care au pind la | ha de pamint sau cei care au pind la
3 ha, dar cu o productie mai micd de 600 kg la ha. Cei care au
peste 50 de ha sint obligati sa dea statului — la pretul de S lei kg
— 75% din recolta. Aceasta inca n-ar fi nimic. Dar hotia cea mai
mare este alta. Anume, fiecare din cele sase clase reprezintd o
cifra de productie la ha: 1 500 sau 1200, 1 000, 800, 600, sub 600 kg.
Cei care sint repartizati intr-o clasd oarecare sint obligati sa dea
statului atit cit prevede clasa lor, indiferent dacad au produs sau nu
atita. Calculele s-au facut dupa ochi in felul urmator: au fost tri-
misi agenti prin toate regiunile térii, sa constate cum se prezintad
recolta. Multi din acesti agenti vedeau pentru prima data in viata
lor un lan de griu Inspicat; se uitau la el ca mita in calendar. Ca sa
facd o apreciere, Intrebau pe cite un taran (care nu stia despre ce e
vorba) ,,— Cit crezi ca produce lanul asta, bade?* Tédranul, cum
este el laudaros din fire, cauta sa se mindreasca: ,,Pai, anul asta o
sa dea peste 1 500 kg la ha*... Si cu asta gata! In urma unei sim-
ple vorbe a unui flecar, satul intreg era trecut pe lista la categoria
I, iar agentii plecau mai departe sa faca si alte ,,constatari*‘.

In legea colectarilor au aparut si listele tuturor plasilor si ju-
detelor din tara, asa cum au fost ele clasificate pentru colectari.

Acum, la seceris, se constata insd ca multe locuri nu cores-
pund si nu-si pot indeplini obligatiile din lege. Adica, unele regi-
uni au fost trecute in clasa I, cind ele abia produc atita cit prevede
clasa a IlI-a. Legea 1nsa e lege. Ea nu vrea sa stie de nimic, si aco-
lo unde productia e mai slaba decit prevede clasa respectiva, tara-
nii trebuie sé faca pe dracu in patru pentru ca sa dea atit cit scrie la
lege.
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Din aceasta cauza e jale mare. Aicli in sat, la Viisoara, nu exis-
ta taran care sa aiba mai putin de 5 ha aratura (unul singur, mi se
pare, are mai putin de 5 ha!). Asa ca toti sint revoltati, de la cei
mai saraci, pina la cei mai instariti. Ei stiu de pe acum, de la sece-
rig, ca tot ce vor stringe de pe cimp nu le va ajunge ca sa ,,dea*
cota cu care au fost impusi. Lor ce le mai ramine? Le ramin, in
cazul cel mai bun, banii pe care-i vor lua pe cerealele blocate. Dar
si aici nadejdea e slaba, deoarece la plata cotelor predate sta de
fata si perceptorul si intii opreste el impozitul datorat de fiecare
taran pentru pamint si apoi ce mai ramine ia si proprietarul. In ca-
zul cind acesta din urma mai apuca ceva bani, atunci primul lucru
pe care va trebui sa-l faca este sa-si cumpere griu pentru mincare.
Dupa ce el l-a vindut statului cu 5 lei kg va trebui sa si-1 cumpere
acum cu 15 lei kg sau poate si mai mult.

Un om — tata, de exemplu — are peste 50 ha de aratura, are
de fapt 60 ha. El este trecut la impozite in categoria a III-a, deci va
trebui sa plateasca 2 200 lei de fiecare ha, cu totul face suma de
132 000 de lei.

Din aceste 60 ha el va produce, in cazul cel mai bun, socotind
cite 1 200 kg la ha, 72 000 kg de cereale. Fiind obligat sa dea cite
1 000 kg la ha, va trebui sa dea deci 60 000 kg, pentru care va
primi 3 000 000 de lei. Din acestia se scad impozitul 132 000 de
lei, datoria pe care o are de platit pentru anul trecut 120 000 de lei,
mina de lucru 150 000 de lei in tot cursul anului. Cu ce mai ra-
mine? Cu un deficit de 1 000 000 de lei si cu 12 000 kg de cereale
pentru saminta, mincare, vite etc. Iata progresul!

Dar ia sa luam un om cu 10 ha aratura, cum au cei mai multi
din sat. Acesta are de platit la stat 960 de lei la ha, adica 9 600 de
lei. El produce, in cazul cel mai bun, 12 000 kg de cereale, din
care e obligat sa dea statului cite 560 kg la ha, adica 5 600 kg, care
inseamna 28 000 de lei. Din acestia i se opresc impozitul 9 600 de
lei, datoriile 20 000 de lei (cel putin), cheltuielile de munca
10 000 de lei, asa incit ramine cu un deficit de 10 000 de lei. Iata
progresul, iata bucuria! Oamenii, dupa un an de munca incordata,
dupa o recolta bogata, reusesc sa ramina cu un deficit de circa
1 000 lei la ha (cei mai bogati au deficite si mai mari care urca
pina la 2 000 de lei la ha).

Tragedia nu se opreste insa aici. Dupa predarea cotelor indivi-
duale prevazute de lege, va incepe alta teroare: comuna neputind
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sd dea cota ce is-a pus in sarcina, organele respective vor cduta sa
scoata de la oameni §i ceea ce le-a mai ramas, ca sa se completeze
cota comunala. Oamenii vor ramine pina la urma fara nici un bob
de griu.

Pina una-alta, chiar dacd, deocamdata, ei se mai bizuie pe ceva
al lor, nu pot folosi nimic, deoarece n-au voie sa macine nimic din
ceea ce au produs prin munca lor de un an intreg. Ca sa macini
100 kg de griu — pentru o casa in care sint de hranit sapte—opt
persoane — trebuie sa ai autorizatie de la primarie. Dintr-un con-
dei, s-a calculat pentru fiecare om cite 300 gr de piine pe zi. Situ-
atia e asa de incordata la tara, incit nu stiu daca nu se vor intimpla
multe incidente. in orice caz, se pare ca anul acesta este hotaritor:
sau pentru regim, sau pentru popor. Ori va invinge regimul §i va
robi poporul, ori se va prabusi regimul si 16 000 000 de romani
vor rasufla liberi.

13 iulie. Sederea mea la tara devine imposibila. A sta mai mult
aici inseamna a risca sa intru in puscarie. Atit de multe intimplari
care ma indigneaza peste masura, Incit mi-e teama sa nu izbuc-
nesc intr-o zi §i sa fac sa se ,lamureasca® si cu mine.

Astazi, de pilda, Stefan, fratele meu, a fost chemat la Medgi-
dia, la comitetul de plasa al colectarilor, ca sa ridice autorizatie
pentru functionarea batozei. Ducindu-se acolo, a dat peste alta
bucurie. El, impreuna cu restul de batoze din comuna Viisoara
(patru in total), este repartizat sa lucreze in comuna Dorobantu, la
vreo 40 km de aici, urmind ca in Viisoara sa vina sa treiere ba-
tozele din Dorobantu. Masura este atit de absurda, incit nici nu-mi
vine sa cred ca e reala. Si totusi este reala. E scrisa pe hirtie. Miine
batoza ar urma sa plece din comuna, sa lase adica cele peste 1 000
ha de griu in asteptarea altor batoze, si sa bata 40 km pe drumuri
mizerabile, ca sa faca la Dorobantu ceea ce ar putea face foarte
bine batozele de acolo. Afara de faptul ca se pierde mult timp cu
transportul batozei pe drum, se mai poate intimpla ca pe acest
drum masina sa se strice sau tractorul — foarte vechi si slab — sa
nu reziste la o asemenea deplasare. Pe urma, se pune si problema
intereselor proprietarului batozei. El nu are dreptul sa-si treiere
recolta proprie cu propria lui masina, trebuind sa astepte pina vor
sosi alte batoze si pina 1i va veni rindul la una din ele. In Viisoara,
trei batoze ar avea de treierat doua luni intregi daca ar merge fara
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intreruperi. Cu siguranta ca el, proprietar de batoza, va ramine cu
recolta netreierata — si ca el vor pati si ceilalti la fel. Opera de
»lichidare** a ,,chiaburilor* este diabolica. Ea costd mult, dar pre-
tul nu conteaza: scopul scuza mijloacele.

Miine dimineatd voi pleca la Constanta, cu el, sa vedem daca
nu izbutim sd obtinem mdcar o pasuire de trei—patru zile, in care
timp el sa treiere recolta lui si apoi sa plece unde va fi trimis.
Problema se punte in mod absolut necesar, fiindca, daca el pleaca
cu batoza la Dorobantu, de recolta lui nu are cine sa se mai ingri-
Jeascd si este destinatd pieirii. Ceea ce ar fi o pierdere nu numai
pentru el, dar si pentru colectivitate, caci e vorba de vreo 15 000
kg de griu care risca sa putrezeasca pe cimp daca nu i se da voie sa
le treiere Inainte de a rdspunde comandamentului judetean agri-
col.

In casi e o jale indescriptibila.

In tot satul e aceeasi jale. Oamenii au terminat de secerat griul,
dar nu au voie sa treiere nimic pina nu vor veni batozele de la Do-
robantu. Ei se uita cum le pleacé batozele de sub ochi, dar nu pot
face nimic.

in tard e un adevarat rizboi civil: guvernul, inarmat pina in
dinti, si-a pus in gind sa distruga taranimea, care nu e inarmata
decit cu rabdare.

Aceeasi zi. Aceste doud zile cit am stat la tard, am citit studiul
lui Engels despre Originea familiei, a proprietatii private si a sta-
tului. Studiul este interesant din punct de vedere literar — Engels,
de altfel, e mai atractiv, mai clar, mai variat decit Marx — dar
teza pe care o sustine el si concluzia pe care o trage este de-a drep-
tul uluitoare: el face apologia barbariei impotriva civilizatiei, caz-
nindu-se sa demonstreze n 200 de pagini cd organizarea gentilica
a primitivilor era mai ,,democratici“ decit organizarea formelor
ulterioare — e drept, s-a oprit cu analiza la greci, romani si ger-
mani, neindraznind sa inainteze mai mult in istoria civilizatiei,
dar, oricum, o asemenea interpretare ,,materialista® a istoriei si
sustinerea unor astfel de teze pare puerild, absurda, rupta cu totul
de realitati. Acum nu mi se mai pare deloc inexplicabil pentru ce
Engels — ca si toti dialecticienii de teapa lui — sint atit de igno-
rati de catre cercetdtorii seriosi ai istoriei civilizatiei. Engels ne
spune aceasta fatis, dar vrea sa demonstreze ca tot ce s-a facut in
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omenire de 2 500 de ani incoace e o eroare i ca ar fi bine sa ne
intoarcem acolo de unde s-a pornit: la stadiul gentilic al societatii.
Absurda — puerila? Nu. O asemenea teorie este de-a dreptul ne-
buneascd. Dupa cum toate consecintele pe care le-a avut si le are
sint pur si simplu niste crime ordinare. Crime contra umanitatii!

15 iulie. Am ajuns acasa, dupa un ,,concediu* de patru zile.
leri am fost la Prefectura Constanta cu o intimpinare pentru re-
venire asupra trimiterii batozei lui Stefan in comuna Dorobantu.
Am luat contact mai intii cu B. — vechi prieten — care m-a pri-
mit foarte grabit, intre o coborire si o urcare in automobilul Fede-
ralei — §i care mi-a spus ca nu mai e nimic de facut din moment
ce s-au repartizat masinile asa cum s-au repartizat. ,,Tu nu vezi ce
este aici pe capul nostru? Este imposibil s@ se revina asupra ma-
surii. Situatia este de asa natura, ca mai bine ar face sa dea foc re-
coltei pe cimp, decit sd@ nu respecte un ordin“. Directorul comer-
cial judetean mi-a spus cam acelasi lucru. In fata acestei situatii
am cedat, momentan. Dupa-amiaza insd, m-am dus iar la Prefec-
tura si am dat chiar peste secretarul Comisiei judetene pentru co-
lectarea cerealelor. I-am spus cazul. [-am aratat intimpinarea scri-
sd. [-am atras atentia ca este o aberatie evidenta sa iei patru batoze
dintr-o comuna care are nevoie de ele si s le duci pe toate patru in
alta comuna, urmind ca acolo sa duci altele. A examinat tabelul
repartitiei batozelor pe judet si a constatat ca este real: patru ba-
toze din Viisoara au fost repartizate la Dorobantu, urmind ca la
Viigoara sa aduca o batozd de la Medgidia. A recunoscut ca e o
greseala si a dat-o pe seama Comisiei de plasa. [-am lasat intimpi-
narea s-o prezinte in sedinta ce va avea loc a doua zi, adica azi la
ora 6 dimineata. Astept rezultatul, desi ma indoiesc ca va fi favo-
rabil pentru Stefan, adicéd pentru dreptate, adicd pentru o buna aran-
jare a lucrurilor.

Aceeasi zi. leri, pe cind ma aflam la Prefectura Constanta, a
sosit un plutonier de jandarmi aducind zece oameni cu el. ,,Am
venit din Pantelimonu de Jos cu ei, fiindca asa e ordinul D-lui pre-
fect, sa-1 aduc aici“. Erau niste tarani. Am intrat in vorba cu ei:
sint membri de partid. Cu o seara mai Inainte au avut o sedinta de
celuld in care primarul comunei si secretar al celulei, le-a spus ca
este nevoie sa aduca o batoza de treierat in comuna si ca trebuie sa
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contribuie cu totii la aducerea ei. Oamenii — ca in orice sedinta
de celulda — au inceput sa puna diferite intrebari, printre care si
intrebari cu privire la treierat si la aducerea acestei batoze. Unii au
spus cd nu este treaba lor sa aduca batoza; batoza trebuie sa fie
trimisd acolo de cei se Ingrijesc de acest lucru, iar ei nu pot astepta
prea mult, caci daca nu vine batoza la timp, va trebui sa Inceapa sa
treiere cu caii, ca sa nu se strice recolta pe cimp. Discutii ,,ami-
cale*, ca In orice sedinta de partid, dar se vede ca oamenii nu prea
erau de acord cu primarul, iar primarul nu era deloc de acord cu
ei. Imediat dupa sedintd, primarul a telefonat prefectului despre
felul cum a decurs sedinta, aratindu-i ca niste ,,membri de partid*
indraznesc sa discute niste masuri venite de ‘sus, iar prefectul i-a
ordonat sa-i trimita lui pe toti indivizii in chestiune. Cei zece ta-
rani au fost luati de jandarm in aceeasi seara §i porniti pe jos la
Constanta, unde au ajuns (parcurgind 40 km) pe la ora 10 dimi-
neata. Ce s-a mai intimplat cu ei nu stiu.

Situatia este foarte incordata. Taranimea este mai alarmata ca
oricind, iar oficialitatile (prefecturi, preturi, primarii, posturi de
jandarmi, membri de partid) lucreaza ziua si noaptea pentru reu-
sita campaniei colectarilor*. Cu siguranta ca aceastd campanie a
colectarilor este prima faza a operatiei colectivizarii. De aceea i se
da atita importanta de cétre partid, de aceeea este atit de intensa.
Pina la urma, insa, campania va esua — desi in gazeta se va scrie
contrariul — deoarece este dusa in mod absurd de niste oameni
care nu fac decit sa execute mecanic ordinele primite de la unul la
altul, neindraznind sa aiba nici cea mai mica initiativa in aceasta
chestiune, chiar atunci cind e cazul sd aiba. Se tem toti de pedeap-
sd. Céci pentru cei insarcinati cu organizarea colectarilor cea mai
mica abatere, deldsare sau indulgenta se pedepseste cu munca sil-
nica de S la 20 de ani pentru sabotaj. In fata acestei amenintari,
oamenii au uitat ca sint oameni, au devenit niste umbre care tre-
mura in fata lor insesi, simtind in permanenta deasupra capului o
inexorabila sabie a lui Damocles.

Si totul e o parodie asa de caraghioasad! Daca ai misca numai
un deget — dar cu hotarire — ai trezi din acest cosmar cel putin o

* Aceasta campanie era condusa de Nicolae Ceausescu, trimis special de
Comitetul Central, iar prefect la Constanta era atunci Victor Dusa.
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suta de oameni dintr-o data. Dar nimeni nu indrazneste sa miste
un deget.

Ciudat. Aici la oras, ca si la Constanta de altfel, nimeni nu ba-
nuieste ce fierbere extraordinara e in tara. La oras, oamenii isi vad
de treburile lor: se plimba; se vaita ca nu gasesc ce le trebuie la
piata, ,.lupta“ ca sa cistige ,,intrecerile* pentru 23 august, dar ha-
bar n-au ca pe intinsul tarii milioane de tarani sint gata sa arunce
sandramaua in aer, ca sint terorizati, ca-si vad periclitata munca
lor de un an, recolta aceasta atit de frumoasa, din cauza ca niste
nepriceputi, niste birocrati au venit sa le incurce treburile la treie-
rat. Poate niciodatd mai mult ca acum lorga n-ar fi avut o dreptate
mai mare sa strige ,,mortilor din birouri, treziti-va, caci tara tra-
ieste!*“. Da, tara traieste — dar tara si plinge, rabda, sufera cumplit
sub calciiul celei mai ingrozitoare terori pe care a cunoscut-o lu-
mea civilizata.

18 iulie. Revista Calduza cetitorilor, la care lucrez — pe care
am facut-o eu insumi — a fost tiparita in 10 000 de exemplare, dar
a fost imediat arsa fiindca in cuprinsul ei nu era nici un articol de-
spre actiunea de culturalizare a maselor intreprinsa de Partidul
Muncitoresc Roman. Cu o usurinta extraordinara — ca §i cum ar
fi fost vorba de citeva sute de lei — cei trei secretari-generali ai
ministerului au hotarit ca revista sa se tipareasca din nou, cu com-
pletarile necesare. Aceasta retiparire, impreuna cu cheltuielile pri-
mei tipariri, ridica costul acestei neinsemnate publicatii, pe care
n-o va citi nimeni, sint sigur, la aproape 500 000 de lei. Ministerul
ofera cu larghete acesti bani — fiindca nu-i da nimeni din buzuna-
rul lui, 11 da tara — numai ca partidul, adica cei doi—trei oameni
de care se teme toata lumea (din partid), sa fie multumiti.

In acest timp, unui functionar ajuns in ultimul hal de tubercu-
loza, amenintat sa moara cu zile, cum este cazul unui curier de la
Directia Asezamintelor Culturale, nu i se pot da 2 000 de lei sa se
ingrijeasca, fiindca ,,ministerul nu are fonduri®.

Am avut ocazia sa cunosc aceste lucruri, acum lucrind la Ca-
lauza cetitorilor. Dar risipa de banet nu se opreste aici. Acelasi
lucru se intimpla cu toate publicatiile ministerului: Arcades, Neue
Rumdinien, La Roumanie nouvelle, Indrumatorul cultural etc.,
care sint tiparite, anulate, retiparite fara nici o remuscare. Cu banii
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care se cheltuiesc numai pentru imprimarea unui numar al unuia
din ele s-ar putea tipdri toate, daca ar exista un control i o cit de
mica stringere de inima fata de banii risipiti cu atdta inconstienta
de catre cei ce minuiesc avutul statului.

...S1 1n acest timp, ziarele sint pline de articole, indemnuri i
reportaje prin care ,,0amenii muncii“ sint indemnati sa faca eco-
nomii, sa pretuiasca avutul statului, fiindca avutul statului este
avutul lor. Vorba sa fie!

22 iulie. Schimbari semnificative la Directia Presei. George
Ivascu a fost ,,debarcat®. In locul lui a fost numit Vasile Dumi-
trescu. In cuvintarea pe care a rostit-o acesta la instalare a spus,
intre altele, ca Directia Presei isi va schimba metoda de lucru. Ea
nu va mai avea nevoie, sau nu va mai pune pret pe specialisti*, ci
va utiliza in primul rind oameni cu pregétire politica. Trebuie s
ne asteptam la surprize.

De altfel, debarcarea lui Ivascu nu este numai o consecinta a
denunturilor ce s-au produs contra lui, ci i 0 consecinta a felului
sdu de a lucra. Nu a stiut sa ,,ridice nivelul politic* al Directiei,
ceea ce a insemnat o ,,sldbiciune® a sa. Acum trage consecintele.
La sedinta de ramas bun, unele functionare, numite, sustinute $i
ridicate de Ivascu**, plingeau. Au ramas singure, le-a plecat pro-
tectorul.

26 iulie. De citeva zile lucrez la editia II-a — cum 1i spun eu —
a numarul 1 din Cdlduza cetitorului. Am avut ocazia sa cunosc
bine oamenii, spaimele, terorile lor. Nici unul nu are curajul sa-si
1a cea mai mica raspundere, toti se tem de ,,critica“ mai rau decit
de spinzuratoare. Nu vorbesc de sefi de servicii, de directori. Vor-
besc de cei trei secretari-generali ai ministerului: Florescu, Miha-
lache si Moraru. Unul nu ia o hatarire pina nu spune: ,,Pe tovarasii
ceilalti i-ai intrebat?*. Si asa, ma duc toata ziua de la unul la altul,
ca sa-i hotarasc sa lase asa un cuvint, un cliseu sau o fraza. in tim-

* Aluzie la salariatii vechi, proveniti din cadrul fostului Minister al Pro-
pagandei Nationale (printre care ma numaram).

** Dupa cum am mai notat, George Ivascu a trebuit sa faca vreo trei ani
de puscdrie, pentru reeducare ,,morala‘*, dar si politica. Sa aiba mai putine
pretentii, sa nu se creada dintre cei mai mari — per tu cu Roller, cu Rautu, cu
Chisinevschi etc. — sa se cuminteasca in materie de femei etc.
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pul acesta as fi putut tipari trei reviste, nu una. in acelasi timp, cei
de la Directie* ma preseazd mereu sa grabesc aparitia revisteli,
fiindca trece termenul propus si pierd intrecerea.

Fiindca — o sfinta ironie! — sintem in intrecere cu Ministerul
de Externe si trebuie si ne grabim. In birouri cei mai multi func-
tionari nu fac decit asta toatd ziua: sa calculeze ce procentaj s-a
realizat, cite ore de munca voluntara etc. din programul propus.
Toatd ,,productia“ acestor functionari consta in calcularea, in con-
tabilizarea intrecerilor; muncile de birou propriu-zise au fost ui-
tate cu desavirsire. Se tin sedinte, se fac rapoarte despre ce s-a
realizat si ce nu s-a realizat, se face ,,critica si autocritica, dar, de
fapt, nu se realizeaza nimic decit sedinte si rapoarte. Stai si te In-
trebi: cum de poate fi prostitd in felul acesta o lume intreaga!?

Dar nu, lumea nu e prostita, fiindca lumea participa cu splen-
dida indiferenta, pasivitate sau tacere (cum vreti sa-i spuneti) la
asemenea agitatii sterile stirnite de cei trei-patru ,,responsabili
insarcinati cu aceastda ,,munca“. Acestia mor de necaz ca nimeni
nu le di concursul, cd nimic nu se miscd, nimic nu se vede dupi
toate Indemnurile si ,,luptele” lor de a tiri intreaga masa in ,,ritmul
intrecerilor, care e un ritm mort.

27 iulie. Azi-noapte am fost de ,.pazd“ la sector. Sectorul de
Arta si Cultura din Bucuresti al P.M.R. a fost azi-noapte in paza
mea $i a ,tovarasului“ Albu. Dupa ce m-am eschivat cum am pu-
tut de doua ori 1n vara aceasta, acum mi-a venit rindul. Am stat
toata noaptea (adicd am dormit de la 10 seara pind la 6 dimineata)
pe canapeaua din ghereta de la poarta sectorului, dupa ce am in-
cuiat-o. Intendentul sectorului, care locuieste in fundul curtii,
ne-a adus cind s-a dus la culcare, un revolver cu sapte gloante si
dupa ce ne-a aratat cum se manevreaza, ni l-a l3sat in paza, spre
folosinta. Dar cine sa ,,atace* sectorul si pentru ce? Am lasat re-
volverul pe masa unde 1-a pus el si m-am culcat §1 am dormit pina
dimineata, fiind convins ci acolo pot dormi mai linistit ca oriun-
de. Desi faceam de ,,paza“, eram sigur ca este locul cel mai putin
vulnerabil In noaptea aceea.

M-a impresionat insa revolverul acela. Ce ar fi ca peste citva
timp — si s-ar putea foarte curind — Partidul sd-mi pund o ase-

* O directie din cadrul Comitetului pentru Asezamintele Culturale.
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menea trasnaie in mina $i sd-mi spuna: intra in lupta! Cred ca as
lupta tot asa de bine cum am ,,pazit* azi-noapte sectorul.

30 iulie. La Directia Presei e stupoare: doi dintre cei mai
populari consilieri de presa de acolo au fost dati afara sub motivul
ca au fost legionari. Ceilalti legionari — acestia doi nici nu se stie
daca au fost san nu — 1si1 vad mai departe de treaba, facindu-se ca
nu stiu nimic. Masura aceasta a venit pe neasteptate si a uimit toa-
ta lumea, mai ales ca cei doi erau, prin activitatea lor si prin felul
de a se impune, socotiti ca niste stilpi ai Directiei. Acum fiecare
om sta si se gindeste, dar nimeni nu stie ce sa mai creada, la ce sa
se mai astepte. Totul este legat de un firicel de ata. Directorul Per-
sonalului din minister, fostul tinichigiu Dumitru, taie si spinzura,
ca un copil teribil, straduindu-se sa aplice ,,invataturile* Plenarei
a I1-a si ale Plenarei despre situatia Partidului Comunist din Iugo-
slavia. El va trebui sa dea bilantul sefilor sai: am cercetat atitea
cazuri, am descoperit atitia legionari, am nlaturat atitea elemente
dusmanoase... Statistica mai inainte de orice. Ea trebuie intocmi-
ta si respectata ca litera de Evanghelie.

Si astfel democratia merge inainte, din victorie in victorie,
croindu-si drumul spre socialism!

Traiasca Stalin, genialul conducator al omenirii!

1 august. S-a deschis Conferinta Dunarii la Belgrad. Este con-
dusa de Visinski.

Ceea ce devine suspect e pozitia delegatiei iugoslave, care ba-
te in aceeasi struna, desi Tito si cei din jurul lui sint aspru atacati
de presa si partidele comuniste de peste tot. Aceste atacuri sa fie
oare numai niste curse? Parca nu-mi vine sa cred. Totusi, € de ne-
inteles cum conferinta de la Begrad se desfasoara atit de stralucit
dupa vointa Moscovei. Adresindu-se delegatilor Marii Britanii,
S.U.A. si Frantei, Visinski a spus: usa pe care au intrat aici le sta
deschisa si pentru iesire. Sau: indiferent de rezultatele acestei
conferinte, statutul nou al Dunarii va fi aplicat asa cum vrem noi.

3 august. Romania libera de ieri, publicind deciziile prin care
se anunta ca se da piine populatiei pe carteld in fiecare zi — in loc
de patru sau trei zile pe saptamina, cum se dadea pina acum —
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pune urmatorul titlu pe patru coloane in pag. I: ,,inca un succes al
politicii regimului nostru®.

Succesul politicii regimului — sau norocul pamintului nostru
cd am avut un an ploios si s-a facut o recolta frumoasa? Dar, dupa
cum am mai observat si altadata, ,,regimul nostru® este in stare sa
declare oricind ca orice lucru bun care se intimpla in natura se da-
toreste ,,politicii lui. Daca s-ar pune in discutie problema, nu s-ar
da inapoi sa afirme ca Pamintul se invirteste datorita ,,politicii re-
gimului nostru®. Exagerarea si minciuna nu mai au margini.

lata o alta pilda. In Scinteia de ieri se publica un articol semnat
de un rus, Anisimov, intitulat Agentii literari ai Wall-Street-ului.
Bineinteles, se face cu ou si cu otet toata literatura americana, acu-
zatd ca e decadentd, imorala, venala etc. Se staruie mai ales asupra
faptului ca in S.U.A. nu exista libertate de gindire: ,,Jandarmii
americani, care controleaza gindul ca si barbarii germani care ar-
deau cartile, vor sa-i supuna cu forta pe artisti, pictori, savanti si
pedagogi. Ei vor sa goneascé cinstea si independenta de gindire
din viata intelectuald a Americii...“

S-o creada cine vrea! Daca insa in acest pasaj se Inlocuieste
cuvintul America si americani cu U.R.S.S. 1 sovietici atunci arti-
colul este perfect adevarat.

in sfirsit Calduza cetitorului, noua revista a ministerului, a va-
zut, cum se zice, lumina tiparului. Dupa discutii si proiecte care
au durat vreo sapte—opt luni de zile, dupa ce s-a tiparit a doua
oara, acum e pe piatd. Dar §i acum era in pericol sa fie retiparita a
treia oara. De ce? Fiindca in revista e un citat din Lenin, cu indi-
carea urmatoarei surse: ,,Din sarcinile Uniunii Tineretului“. Cita-
tul a fost extras din acea cuvintare a lui Lenin. Secretarul-general
— unul din cei.trei, (Moraru), a gasit insa de cuviinta ca sursa ci-
tatului nu este destul de precisa si ca trebuie completata. Nu voia
sa stie ca revista s-a tiparit, s-a brosat, s-a terminat. ,,Faceti ce stiti
si completati acolo cum stiti“, a fost ultimul lui cuvint. Noroc ca
ceilalti doi secretari-generali (Mihail Florescu si D. Mihalache)
— uneori e bine ca sint trei — au nteles ca nu se mai poate face
nimic §i au ingaduit difuzarea revistei.

Inca un succes al meu la aceasta revista a fost scoaterea sem-
naturilor. Facusem si eu un articol: Cum se citeste o carte, care, de
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tapt, era o compilatie dupa traducerea unui articol sovietic publi-
cat in Scinteia si fusesem obligat sa-1 semnez, fiindca asa se cerea.
Imi stitea pe constiinta aceasta semnatura pusa dupa citeva fraze
banale in care era vorba despre Lenin, marxism si alte asemenea
lucruri. Era prima oara cind numele meu aparea alaturi de aseme-
nea fraze. Eram foarte nemultumit din aceasta cauza.

Din fericire insa, Mihail Florescu, secretarul general care sem-
na primul articol din revista, vazind numarul si constatind ca nume-
le lui sta acolo alaturi de alte nume necunoscute sau ,,suspecte**,
a spus ca ar {1 mai bine sa nu se semneze articolele. Atita astep-
tam. Am inceput sd-1 demonstrez ca, intr-adevar, ar fi mult mai
bine, deoarece noi facem aici opera de culturalizare, nu de creatie
sl ca deci semnaturile nu-si au nici un rost. ,,A dumneavoastra
poate ramine — singura — in fruntea primului numar, spre a-i da
o0 autoritate deosebita revistei. El a acceptat, bucuros sa@ ramina
numai semnatura lui, 1ar eu am hotarit — si mai bucuros, chiar
foarte tericit — sa scot celelalte semnaturi din revista, spre bucu-
ria tuturor, de altfel.

8 august. Calatorie la Tirgoviste, impreuna cu un fotograf,
pentru un reportaj despre biblioteca de acolo si un festival al echi-
pelor caminelor culturale din Dimbovita.

Dupa vreo sase ore de drum cu un autobuz RATA — acum
m-am lamurit ce este si cu RATA care are toate autobuzele re-
chizitionate, in dauna proprietarilor lor — prin praf si caldura, am
ajuns pe la ora 13 la Tirgoviste. Autobuzul era vechi, uzat, asa
cum fusese gasit la proprietarul sau, astfel ca in loc de doua ore,
cit ar fi trebuit sa facem pina la Tirgoviste, am facut sase.

Aici eram ,,asteptati. Bineinteles, eram asteptati in cursul dimi-
netii, $1 acum au inceput sa curga scuzele din partea responsabili-
lor, oarecum ingrijorati sa nu le intocmim vreun raport defavora-
bil, ca toate pregatirile fusesera facute pentru dimineata, deoarece
credeau ca o sa venim cu trenul, ca acum ,,au dat drumul la oa-
meni* etc.

Am vizitat totusi biblioteca. Local frumos, dar ce folos. Singu-
ra activitate a ei era... adapostirea cartilor. Ni s-a spus ca bibliote-

* Colaboratori erau: G. Baiculescu (de la Biblioteca Academtet), C.
Cherestesiu (de la Biblioteca Universitatii din Cluj), Eugen Schileru (de la
Editura de Stat), Mihail Serban si eu {din redactie).
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ca e inchisa numai de vreo saptimina, dar eu cred ca n-a fost des-
chisa deloc anul asta. Cativa oameni isi Incaseaza insa salariile,
pretextind ca fac culturd. La drept vorbind, e mai bine ca n-o fac
§i ca is1 Incaseaza numai salariile.

Fiindca voiam sa fotografiem biblioteca ,,in plina activitate*,
consilierul judetean cultural a iesit citeva clipe afara, apoi a venit
cu un grup de cititori: vreo patru baieti si doua fete, luati de pe
strada. La ideea ca ar fi bine sa fie printre ei $i un militar, am mai
aminat cu citeva minute fotografierea, pina cind tovarasul consili-
er a gasit si un soldat pe strada, I-a adus acolo, I-a asezat pe un
scaun, dindu-i, fireste, si o carte in mina, apoi fotograful a intrat in
functiune. Imediat dupa aceea ,,cititorii*“ au fost lasati liberi, iar
noi am trecut sa ,,discutam* despre biblioteca.

Pe urma, ne-am indreptat catre Teatrul Muncitoresc — o imen-
sa sala provenita dintr-un grajd al fostului Arsenal din Tirgoviste,
transformata in sala de teatru — unde trebuia sa se produca un
festival artistic. Niste echipe de eleve si tineri din citeva comune
fusesera adusi in oras ,,sa se produca®. Scopul acestei deplasri si
al acestui festival era unul singur: sa luam doua—trei fotografii cu
aceste echipe spre a face publicitate la Bucuresti. Noi insine,
numai pentru asta ne dusesem la Tirgoviste. Totusi, nu trebuie sa
"dam pe fata nici noi, nici cei ce au organizat festivalul, ca numai
acesta era scopul pentru care vreo 60-70 de persoane — copii,
flacai, oameni in virsta — fusesera adusi la Tirgoviste, de la multi
kilometri departare. Ei fusesera mintiti ca la Tirgoviste va fi un
mare festival, ca vor veni inspectori de la Bucuresti etc., etc.

"Pe cind ne indreptam spre teatru, ne intilnim in drum cu doi
responsabili care veneau dintr-acolo foarte plouati: la ora 5.30 —
festivalul fusese anuntat la ora 4 p.m. — sala era absolut goala. Eu
cred ca lumea se dusese la girla, cum ne explica, in semn de scu-
ze; unul dintre ei, si pe deasupra ,,i-am cam omorit pe tirgovisteni
luna asta cu festivalurile®, completa altul. Cei trei-patru respon-
sabili s-au dispersat pe unde au stiut fiecare, ca sa-aduca ceva
spectatori. PIna la urma, in lunga sala in care incapeau pina la 500
de oameni, au fost aduse vreo 40-50 de persoane. Si fiindca era
ora inaintata, s-a dat drumul spectacolului.

" Niste fetite imbracate in splendide costume nationale, $i niste
flacai imbracati si ei In portul national alcatuiau un cor condus de
un preot. Cintau imnul sovietic, cintau despre Stalin etc. ti venea
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sd arunci in aer totul. Aceste fiinte nevinovate, in frunte cu preo-
tul acela care dirija si pe care responsabilii il injurau ca n-a vrut sa
apara in ,,civil®, desi i s-a cerut aceasta — toti cintau, in vechiul
tirg domnesc al Tirgovistei, cintece despre Stalin. Totul distona
complet, ai fi zis cd e o farsa, ca cineva isi bate joc de acele minu-
nate costume nationale, de acele fiinte nevinovate, de acei ,,spec-
tatori* improvizati ce fusesera adusi cu arcanul de pe strazi. Pro-
gramul festivalului — corurile si recitarile — erau alcatuite dupa
Indrumditorul cultural, deci cuprindeau poezii de ,,poetii romani*:
Aurel Baranga, Emil Dorian, Veronica Porumbacu etc. Daca am
fi fost dincolo de Nistru, hai, treaca-mearga, farsa poate se prin-
dea. Aici, insa, in Tirgovistea lui Grigore Alexandrescu si a lui
Nicolae Grigorescu, totul devenea revoltator.

Am facut ce am facut si am reusit sa convingem pe responsa-
bilii prezenti sa scurteze programul, sub motivul ca la ora sapte fara
un sfert aveam un tren spre Bucuresti. Am facut vreo doua-trei
fotografii cu echipele de la Pietrosita si Tata, apoi am parasit sala,
fugind spre gara. Am avut o senzatie de eliberare iesind de acolo,
ca si cum as fi iesit dintr-o puscarie, dar o mare mila imi coplesea
inima gindindu-ma la cei ce ramasesera in ,,teatru‘, unii sa se pro-
duca, altii sa aplaude de circumstanta.

Fiindca mai erau numai cinci minute pina la plecarea trenului,
cind am iesit din sala, si fiindca pina la gara aveam de facut vreo
15 minute, pornind spre gara in viteza, am rugat pe consilierul ju-
detean sa dea telefon si sa roage pe seful garii sa retina trenul cite-
va minute, pind ajungem noi. intr-adevar, cind am ajuns, seful
garii si impiegatul ne asteptau nerabdatori pe scarile din spatele
peronului, fiindca refinuserd zece minute trenul peste plecarea
normala. Inainte de a ajunge noi pe peron, impiegatul se si dusese
la locomotiva si dddu semnalul de plecare, iar cind am pus mina
pe bara vagonului, multumind sefului garii ca ne-a asteptat, trenul
s-a §i pus in miscare.

Iatd cum se face cultura, iata cum se ridica nivelul poporului
nostru!

Cred ca pe cit de nerabdatori eram noi de a pleca mai repede
din aceasta urbe stapinita de ,,tovi, pe atit de fericiti au fost ei ca
au scapat de noi, fiindcad daca am fi mai ramas acolo s-ar fi temut
- sa le descoperim si alte , lipsuri® — slava Domnului, aveau des-
tule! — ca sa le ducem la Bucuresti. In fond, oamenii se afla tot-
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deauna in treaba, ba cu una, ba cu alta, dar ceea ce ii intereseaza
mai mult nu sint realizarile efective, ci propriile lor aranjamente.
Toti au cite o vila rechizitionata in care locuiesc, cite o masina,
cite doua—trei salarii. Si pentru toate acestea fac si ,,cultura®, atunci
cind vine cineva de la centru ca sa-i vada unde lucreaza. Iar cei de
la centru se multumesc cu fotografii improvizate ca sa-si ilustreze
propria lor incapacitate. ...

9 august. Intrecerile sint la ordinea zilei. S-ar parea ca nimic
nu e mai important ca aceste intreceri, ca de ele depinde totul, ca
in ele se afla insasi ratiunea de existenta a oamenilor. Se tin se-
dinte — care incep la ora 14, cu oameni nemincati si obositi, si
care se prelungesc pina la ora 4 p.m. — se studiaza oamenii, se
fac tablouri, rapoarte, grafice, astfel ca cea mai mare parte a acti-
vitdtii din minister este indreptata acum catre problema intreceri-
lor. La Inceput, intrecerile fusesera fixate pina la 23 august, acum
ele s-au prelungit pind la 7 noiembrie, cu o ,,etapa“ la 23 august.
S-a lamurit, n sfirsit, i rostul lor: nu de a ne ,,boxa‘“ cu Ministerul
de Externe, ci de a se face propria noastra educatie de ,,functionari
de tip nou‘*“ — acesta este rostul intrecerilor.

Accentul cel mare se pune pe punctualitate la serviciu si pe
lecturi. Lecturi de carti si brosuri politice, bineinteles. Dar daca la
birou vin oamenii cu regularitate, de citit, citesc foarte greu. Sint
rugati, implorati, indemnati, imbolditi, amenintati sa citeasca, dar
ei nu citesc. De ce? Fiindca nu au timp. De dimineata pina seara
fiecare e hartuit in toate chipurile, Incit cei mai multi n-au timp sa
citeasca nici ziarul (Scinteia), dar inca o carte si mai ales o carte
de ideologie!

Astazi s-a prezentat la Serviciul nostru un nou coleg. Tinérul
acesta e trecut de la un birou obscur, la Secretariat. Tinarul este
insa membru in biroul organizatiei de baza (celula) si trebuie sa i
se gaseasca un rost. Miine-poimiine va fi facut consilier si va con-
duce Secretariatul. Iar noi, cei vechi, care muncim aici de ani de
zile, vom fi mutati (in cazul cel mai bun), la biroul obscur de unde
a fost ridicat in grad ,,amicul®. Zic, in cazul cel mai bun, fiindca in
ceea ce ma priveste, simt ca sint tot mai mult, pe zi ce trece,
incoltit de dusmani, care abia asteaptd sa gaseasca prilejul ca sa
inceapa procesul si sa ma dea afara. Fac tot ce imi st in putinta ca
sa salvez aparentele, dar cred ca nu voi izbuti s ma mai mentin
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prea multa vreme. lar ceea ce este mai rau, este cd nici nu ma pot
hotari sa incep lupta cu ei, adica sa incep sa ,,activez’ ca sa le
cistig increderea. Ar fi foarte usor, dar nu pot s fac acest lucru.
Ma comport ca cel mai mare fatalist. Stau, stau, stau nemiscat pe
loc, asteptind sa vad cum au sa decurga evenimentele. Nu am in-
credere decit in Viata, adica in soare si aer, si sint convins ca Via-
ta va invinge. De aceea nu vreau s-o tradez, merg cu ea, impotriva
oamenilor care fac din minciuna principala lor arma de lucru.

16 august. S-a aniversat cu mare pompa — in presa — un an
de la ,,stabilizarea* din 1947. S-au ridicat osanale ,,leului stabili-
zat*, reformelor P.C.R.-ului, ,binefacerilor regimului etc. Totul
insa fiindca asa trebuie. Toti cei care au scris gindesc cu siguranta
altfel decit scriau, fiindca situatia era altfel. Dupa ce s-a facut sta-
bilizarea, anul trecut, un ou costa un leu; azi costa 10 lei, 1 kg de
rosii costa 3 lei, azi costa 40 de lei; carnea costa 30 de lei, azi
costa 130 (oficial) etc., etc. Articolele care s-au scris despre stabi-
lizare s-au scris 1nsd in asa fel, ca si cum aceasta ar fi fost cu ade-
varat o ,stabilizare*. Ziarele voiau sa-si convinga cititorii de o
evidenta contrara evidentei generale. Acesta este, de altfel, proce-
deul dintotdeauna al ,,oficialitatilor*.

Dar nu este numai asta, ei mai au un procedeu, in afara de min-
ciuna, anume acela de a da vina pe altii. Astfel, Vasile Luca, in ar-
ticolul din Scinteia (aproape o paginad din ziar), vorbind despre
stabilizarea din 1947 si indltindu-i osanalele cuvenite, lovind in
dreapta si in stinga (in liberali si capitalisti), a fost nevoit sa recu-
noasca, la sfirsit, ca situatia e totusi grea si ca ,,nu e just™ ca astazi
viata sa fie atit de scumpa cit este. Dar — zicea el — viata este
scumpa fiindca produsele taranesti sint scumpe, iar acestea au
preturi exagerat de mari fiindca agricultura a rimas in urmi, adica
nu este etatizata, nu este ,,reformata* dupa prevederile partinice in
,,drumul construirii socialismului. intr-un cuvint, Vasile Luca
profita de acest prilej spre a anunta in chip oficial ca in curind va
veni colectivizarea agricola, pentru distrugerea ,,capitalistilor* de
la sate, fiindca din cauza lor viata e scumpa.

in al doilea rind, tov. Vasile Luca mai didea vina scumpirii
vietii pe Societatea Comerciald pentru Aprovizionarea Capitalei
— infiintatd cu surle si trimbite in noiembrie 1947 — si desfi-
intata acum cu oarecare jena. Aceasta societate nu si-a inteles
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scopul — spunea el — si, in loc sa ajute la ieftinirea vietii, a aju-
tat la scumpirea ei; lucru pe care toata lumea il stia din prima zi a
infiintarii ei. Dar minciuna merge si mai departe: la infiintarea
primelor piete de stat i magazine de stat, in noiembrie 1947, s-au
rostit discursuri si s-a scris mult in presa, aratindu-se ca aceste
piete si magazine de stat sint create spre a se lovi in speculanti si
spre a veni in ajutorul ,,poporului muncitor. Acum tov. Vasile
Luca — dupa falimentul lor — spune altceva, anume ca aceste ma-
gazine de stat au fost create in scopul de a stoarce banii capitalis-
tilor, adica acestia sa cumpere cu preturi mai mari de la aceste
magazine, si statul sa cistige astfel mai mult. Ce minciuna gro-
solana! Vazind insa ca magazinele de stat n-au dat rezultatele pre-
vazute, guvernul a aruncat vina pe cei care le-au administrat — in
- speta pe Doncea, prim-ajutor de primar al Capitalei care, in no-
iembrie 1947, fusese scos proaspat din cutie $1 pus in fruntea Ca-
pitalei, pentru ca acum sa fie dat jos cu injurii §i acuzari.

Problema intrecerilor preocupa in continuare toatd lumea, de
la mic la mare. Acum citeva seri a fost la Directia Presei o sedinta
la care au participat si cei trel secretari-generali, discutindu-se
mersul ,,planului de lucru®. Sedinta a durat trei ore si s-a batut apa
in piud magistral.

Ceea ce e mai comic (sau tragic!) Insa este sd vezi oameni in
aparenta seriosi sau avind functii ce comporta seriozitate pierzin-
du-si timpul cu asemenea chestiuni pe care nici un copil de sase ani
nu le poate lua in serios. Se discuta ce trebuie sa se facd, de ce nu
s-a facut — dar obiectul propriu-zis este discutia in sine, nu ,,pro-
ductia®, care nu are cum s fie controlata si mai ales cintarita. Dar
se discuta atit de mult tocmai fiindca nu se poate cintari activitatea.

Cel mai tragic aspect al intrecerilor este problema muncii vo-
luntare. Ministerul nostru si-a luat angajamentul sa faca 1 500 ore
de munca voluntara pina la 23 august. Cum se face aceasta munca
voluntara? Duminica sau chiar in dupa-amiezile zilelor de lucru,
toti functionarii sint chemati sa ,,munceasca“ la strand, ,,pentru
binele lor ingisi. Daca ajung acolo, pazitorul nu stie cum sa scape
de ei, fiindca nu are ce sa le dea de lucru. Si functionarii stau pe
teren cinci—sase ore absolutdegeaba, spre a indeplini ,,programul®.
Strandul, care este vorba sa fie folosit de functionari in vara asta,
nu va fi infaptuit nici in zece ani daca se va gasi de cuviinta sa fie
facut numai prin ,,munca voluntara“.
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Dar si mai caraghioasa e ,,munca la tara“. Duminica — acum
in ultimele zile dinaintea lui 23 august, au inceput sa iasa si dupa-
amiezele libere — functionarii din Directia Caminelor Culturale
sint luati pe sus, imbarcati in niste camioane si imprastiati prin sa-
tele din apropierea Bucurestiului. Acolo, fireste, n-au nimic de fa-
cut. Stau bietii oameni prin jurul scolii, pe la circiuma, prin pri-
marie, ca si treacd mai repede timpul si sd@ se Intoarca acasa.
Duminica trecutd, insa, s-a facut una de pomina. Dupa ce au ,,rea-
lizat programul®, adica au stat de dimineata pina la ora 3 in sat,
tocmai cind sa se imbarce in camioane §i sd se intoarcad acasa,
conducatorul echipelor a spus ca, intrucit mai sint multe ore de
»munca voluntara“ ce trebuie efectuate si fiindca timpul pina la
23 august este scurt, trebuie sa faca un supliment de munca vo-
luntara. Si astfel, in loc sa plece la ora 3 spre Bucuresti, au stat cu
totii acolo, in fata circiumei din sat inca sase ore, adica pina la 9
seara, ,,realizind programul®.

17 august. Asta-seara in tramvai am vazut un om de care mi
s-a facut mila. Era un factor postal, se intorcea acasa dupa o zi de
alergatura. Avea in spate o geantd mare de piele, cu o curea adusa
pe umeri, era prafuit si ars de soare, cu o sapca ascutita pe cap §i
cu niste mustati mari ,,in furculita. intr-o mina tinea un pepene,
1ar in cealalta o flanela de care nu avea nevoie, fiind destul de cald
sau el fiind destul de incalzit dupa atita alergatura. In picioare
avea un fel de sandale rupte, fara ciorapi. in general, parea un ca-
tir cu un samar pe el. ,,Nu e just“ — cum spunea tov. Vasile Luca
— sa existe astfel de oameni in mijlocul nostru, astfel de oameni
inhamati. ,,0ameni la ham* sau ,,Oameni inhamati®, ce bun titlu
de roman al vremurilor noastre! Si totusi exista asemenea oameni.
Dar, oare, cei ce ,,lupta“ pentru inlaturarea ,,exploatarii omului de
catre om*, 1i vad pe acesti oameni inhamati, de pe pernele moi ale
limuzinelor in care abia au intrat?

19 august. In ziarele de ieri a aparut o telegrama T.A.S.S — o
perla. E vorba de ,,afacerea Kasyenkina“. Acum vreo saptamina,
T.A.S.S. a lansat 0 bomba: niste cetateni sovietici au fost rapiti de
americani la New York. Era vorba acolo de gangsteri, de imperia-
listi etc., etc. Dupa doua zile, cetatenii sovietici rapiti de ameri-
cani au fost descoperiti de oamenii Consulatului din New York.
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Curios era ca acesti cetateni fusesera rapiti chiar in noaptea cind
ei trebuiau sa se imbarce pe vapor, spre a se intoarce in patrie.
Consulatul sovietic avusese grija sa le aranjeze totul: le retinuse
locuri la vapor, le cumpdrase bilete, iar dimineata ii astepta sa se
prezinte la imbarcare. Dar chiar in aceeasi noapte cetétenii sovie-
tici au fost ,,rapiti“. Ei au fost apoi descoperiti la o ,,Fundatie Tol-
stoi* a rusilor albi — care ii ... ,rapisera” — si au fost adusi din
nou la Consulatul sovietic din-New York. Dintre cei rapiti mai
mult caz s-a facut cu profesoara Kasyenkina. Acum doua zile,
T.A.S.S. spunea ca profesoara, adusa din nou la Consulat ,,a ca-
zut“ de la o fereastra in mod absolut accidental. Acum insa, tot
T.A.S.S. vine cu o versiune noua: profesoara s-a sinucis.

In realitate, cettenii ,,rapiti de gangsterii americani nu erau
decit cetateni sovietici carora li se ordonase sa se intoarca in ...
patria socialistd. Ei insa au preferat sa dispard, iar la nevoie au
ales chiar moartea, in locul intoarcerii in patrie. Acesta este ade-
varul.

Fiindca sint in faza citatelor, azi voi consemna aici un articol
din Les Lettres frangaises in care, reproducindu-se diferite texte, se
arata ca in Occident lumea traieste sub teroarea transformarilor pe
care le rezerva viitorul acestor ani de dupa razboi. Este limpede ca
este vorba de teroarea comunista, de teroarea slava, care ameninta
ultimele popoare ale Europei ramase libere inca. Articolul in ches-
tiune vrea sa arate ca aceasta ,.teroare’ nu este cu nimic justificata
si ca ea este doar o reactie a invinsilor si a fascistilor, da citate.
Astfel, Malraux scrisese, inca din 1946 (tot el a prevazut cel dintii
marea criza): ,,Nu putem spune ca europeanul este cu desavirsire
mort, dar e sigur ca el este parasit, ca el isi paraseste singur pro-
priile lui valori §i ca se pregateste sa moara la fel ca oricare clasa
conducatoare, ca orice imperiu imbatrinit, hotarindu-se sa moara
din momentul in care nu mai e decis sa traiasca...*

Dupa ce reproduce si alte citate, articolul spune: «Exista in-
tr-adevar o gindire care militeazd pentru un nou razboi. Maurice
Bardeche si Frangois Mauriac, Romains si Malraux, Petitjean si
Thierry Maulnier sint intru totul de acord cu Junger si Rauschning
ca victoria din 1945 este inainte de toate un ,,pericol pentru ci-
vilizatia occidentala“ si ca e nevoie sa fie inlaturata aceasta pri-
mejdie».
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lata o fraza care te umple de sperante. in Occident exista, asa-
dar, o constiinta a pericolului pe care-1 prezinta ,,victoria“ sovieti-
ca din 1945 si exista o hotarire de a lupta impotriva ei. Sau, cum
spunea Thierry Maulnier, dupa ultimul razboi ,,am intrat intr-o lu-
me a teroarei”. Acolo, in Occident, lumea se afla abia in faza te-
roarei, a teroarei in sensul de frica, de spaima; aici, la noi, am
intrat imediat dupa ,,victorie in faza teroarei pure si simple, a ce-
le1 mai groaznice inchizitii, a celei mai intunecate epoci pe care a
cunoscut-o poporul roman in zbuciumata lui istorie. isi dau oare
seama doctrinarii si ideologii din Occident de adevarata situatie
de aici? Ma Indoiesc. Oricita imaginatie ar avea, oricit de bine in-
formati ar fi, ei privesc dezastrul ca pe ceva ce se intimpla numai
altora, deci ca pe ceva suportabil. Asa il priveam si noi, cei de
aici, din Romaénia, prin 1935, asa il privesc astazi americanii, asa
il privesc toti cei in ale caror tari comunismul nu si-a dat inca ara-
ma pe fata.

Nu exista decit o singura nadejde: ca, atunci cind comunismul
(e vorba de cel rusesc) isi va da arama pe fata peste tot, sa se pra-
buseasca, dintr-o data, peste tot. Intelectualii din Romania (ca si
cei din celelalte tari), alaturi de intregul popor, se solidarizeaza cu
intelectualii din Occident, pentru salvarea omenirii, pentru liber-
tate si adevar.

Citesc cartea care a stimit vilva — in sfirsit o carte de litera-
tura care a facut vilva — Reportaj cu streangul de git de Julius
Fugik, un ziarist cehoslovac executat de germani. In prefata se
aratd ca aceasta carte a fost scrisa in inchisoare, gratie ,,ajutoru-
lui* unui gardian care-i aducea hirtie si scotea pe furis manuscri-
sele. Asta este numai o justificare literara, asa cum se obisnuia
mai Inainte sa se spuna ca ,,manuscrisul a fost gasit si ca autorul e
necunoscut® etc. Totusi, se insistd asupra autenticitatii acestui manu-
scris, desi, daca-l citesti cu atentie, vezi limpede ca el este ,,facut*,
asa cum se pricep comunistii sa ,,prefaca” toate intimplarile ...
autentice. Este ,,facut” de la inceput pina la sfirsit si este in asa fel
facut, incit, din toata lectura lui, nu reiese eroismul experientei
unui om, ci ... eroismul Armatei Sovietice care a eliberat ome-
nirea.

Din toata aceasta carte am retinut un pasaj. El se refera la situ-
atia cehilor sub ocupatia nazista, dar se aplica extraordinar de
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bine la situatia Europei de Rasarit ocupata de bolsevici: ,,Cite se-
cole ii vor trebui omului ca s@ poata intelege ce se petrece in jurul
lui? Prin cite mii de celule de inchisoare a trecut omenirea in dru-
mul ei spre progres? Si prin cite va mai trece? Sfinte Dumnezeule,
sfirsitul drumului spre izbavirea omenirii nu se zareste inca ...

Accentul e patetic, dar si adevarul cuprins in acest pasaj e teri-
bil de mare.

Cartea lui Fuaik circula din mina in mina in lumea ,,mondena“
a comunistilor nostri. Este ceea ce se cheama o ,,literatura mobi-
lizatoare®. Iar cei ce o citesc cred ci ea este scrisa de Funik, in in-
chisoare, asa cum se spune in prefatd. Cel care a scris-o insa cred
ca o duce bine si a Incasat multi bani de pe urma ei ...

22 august. Azi, fiind duminica, se sarbatoreste si ziua de mii-
ne, faimosul 23 august. Asta, cicd, spre a nu se stingheri produc-
tia. Oamenii trebuie sd lucreze cit mai mult, dar nicaieri nu se
spune, ,,cu ce sa lucreze?*. Caci materiile prime lipsesc §i singu-
rul domeniu care a dat o productie serioasad anul acesta a fost ...
agricultura. Acolo insa a lucrat Dumnezeu, nu P.M.R.-ul.

Dar, in sfirsit, azi 22 august se sarbatoreste 23 august. De o
saptamina incoace se fac pregatiri: se taie litere rosii, se lipesc pe
fisi de hirtie alba, se pavoazeaza birourile, se pun la punct gra-
ficele de activitate (vorba vine!) si se fac ,,mobilizarile* pentru
23 august. Pentru ora 5 p.m. am fost si eu chemat la sector. Nu
m-am dus. Azi am fost in excursie la Diham (cu O.N.T.), unde am
petrecut un 23 august in orice caz mai agreabil.

Toate ziarele de azi publica editoriale despre 23 august. ,,Te-
zele* (asa se numesc acum, inainte se numeau ,,normative®) au
fost date de Directia Presei pentru fiecare ziar in parte. Asa ca
articolele, desi se deosebesc intre ele — dupa atitudinea gazetei:
una la Universul, alta la Natiunea, alta la Frontul Plugarilor, alta
la Romania liberd etc. — totusi se aseamana intre ele. Pe toate le
dirijeaza ,teza“ Scinteii, care incearca pe doud coloane pline sa
demonstreze ca actul de la 23 august a fost facut de Partidul Co-
munist, In frunte cu Gheorghiu-Dej si Teohari Georgescu (atunci
in inchisoare) si Ana Pauker si Vasile Luca (atunci in ... ,,emi-
gratie®). Cred ca amintirea acestor nume si a situatiei lor de atunci
este suficienta spre a intelege rostul ,,tezei“. In concluzie, toate
ziarele proslavesc P.M.R. si toate tezele Incearcd sa demonstreze
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un alt neadevar: ca tara noastra a fost eliberata de glorioasa Ar-
mata Sovietica (majuscule, neaparat), céareia i se inchina un una-
nim imn de slava. lata cum se scrie istoria, atunci cind cei care au
facut-o stau in bezna inchisorilor, de unde nu au cum sa afle in ce
fel este denaturata opera lor!

Sarbatorirea propriu-zisa a lui 23/22 august s-a facut la Aro,
unde au vorbit Groza si Teohari Georgescu. Amindoi, dar mai ales
secundul — de data asta Groza a trebuit sa fie concis, multumin-
du-se cu doua pagini de discurs, lasind lui Teohari timp pentru
zece pagini — au vorbit aproape numai despre Armata Sovietica,
tragind, la urma, si invataminte: la toate atacurile imperialistilor,
noi avem destule mijloace sa le raspundem si sa-i invingem. Clar
ca lumina zilei: e vorba de razboi si oamenii isi fac curaj singuri,
proslavind ,,gloroasa Armata Sovietica“.

Ceea ce a dat nastere la multe discutii este absenta lui Gheor-
ghiu-Dej de la festivitate. A fost singurul comunist — in afara de
Patrascanu, bineinteles — care a lipsit de la sarbatorirea actului
de la 23 august asumat cu atita indrazneala de partid. Cu toate ca
ziarele subliniaza meritele lui Dej inrealizarea actului de la 23 au-
gust 1944, totusi Dej a lipsit de la sarbatorire. Din modestie? ...
Radio Ankara a anuntat ca Dej e arestat si tinut din scurt de rusi.
Mais, honni soit qui mal y pense! ...

O data cu 23 august, guvernul si-a revarsat si binefacerile lui
asupra poporului. Astfel, presa de azi consacra cite doua coloane
de editorial maretei zile si cite o pagina intreagd ,,masivelor"
reduceri de preturi, care, la drept vorbind si studiindu-le mai de-a-
proape, nu-s chiar asa de grozave. De pilda: s-a ,.ieftinit* piinea
alba, si anume: pina acum se vindea cu 60; acum se vinde cu 30
lei, dar una numai de 400 gr. Piinea neagra se vindea pe cartela cu
14 lei kg.; acum se vinde liber cu 14 lei una de 500 gr. Fireste,
comparatia aceasta o face numai consumatorul, caci comunicatul
vorbeste numai de ieftinire. S-a ieftinit, de asemenea, tutunul de
calitatea III, de la 600 lei la 500 lei kg; faca oricine socoteala cu
cit s-a ieftinit o tigara ... De altminteri, despre ieftinirea tigarilor
nu se pomeneste nimic. S-au ieftinit chibriturile, de la 4 lei la 3 lei
cutia — singura ieftinire sensibila. La restaurantele si magazinele
de stat s-au redus preturile cu circa 20%; aceasta este necesar spre
a se mai atrage clientii la aceste magazine si restaurante de stat. in
sfirgit, cam de genul asta sint ieftinirile acordate de guvern. lar
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Comunicatul nu uita sd adauge ca la 15 septembrie se vor face
,-nol s1 masive* reduceri de preturi. Sa le vedem si pe acelea!

23 august. Astazi, la D.P., stringindu-ne mai multi in birou §i
venind vorba despre Semnalul, de fata fiind si Mircea Radu, coleg
cu noi si redactor la Semnalul, am aratat — ca sa ne amuzam — o
,»strimba* bagata astazi de ziar si scapata de cenzura. Anume, in
pagina doua, la informatii, printre niste marunte si banale stiri
interne si printre tot felul de reclame de medici, avocati si maga-
zine de camasi, chiloti si pijamale (asa cum publica Semnalul la
aceasta rubrica a informatiilor), se afla si urmatoarea stire: ,,Vasul
»Fr. Engels® urmeaza sa soseasca marti la Stettin (Polonia) adu-
cind de la Alexandria (Egipt) 3 172 tone de bumbac.*

Eu am socotit ca aceasta e o ,,strimba“. Mircea Radu a sarit in
sus. Nu e adevdrat, stirea a fost luata de la 4gerpres — si cé noi
facem proces de constiint celor de la Semnalul etc. ,,S1 daca sus-
tin ca nu e adevarat, a continuat el, nu o fac ca sa apar Semnalul,
ci ca sa-l apar pe dl. Martinescu®. ,,De ce sa ma aperi pe mine?‘
am intrebat atunci. Mi-a dat un raspuns ocolit si neesential. In-
tentia lui 1nsa, cind a spus aceasta era: sa ma apere pe mine pentru
faptul ca, citind Semnalul, mi-a putut trece prin minte un gind re-
actionar: bumbac egiptean adus in Polonia de un vas sovietic, in-
telegeti dumneavoastra.

Cum la discutie participau doi ,,responsabili“ de servicii, atmo-
sfera ce mi s-a creat nu a fost tocmai usoara. Responsabilii au tras
concluziile nececare din ,,apararea“ pe care mi-o faicea M.R. si cu
siguranta ca, la timpul potrivit, isi vor face rapoartele respective.

Deocamdata, in aceasta ordine de idei, situatia devine din zi in
zi mai grava. De fiecare datd cind ma vede, Damaschin, singurul
care a mai ramas acolo ca paiul in ochi, ma intreaba: ,,Ce mai este
nou?*“. Si cum eu nu stiu nimic nou, fiindca nu ma intereseaza sa
aflu ceva nou, tot el imi raspunde: ,,Astazi, au trimis la Academie
sa ne caute la colectii pe fiecare*. Slavda Domnului cé le-a venit in
minte s-o facd si p-asta. Cel putin sa se stie o socoteald: daca nu
reusesc sa gaseasca alte motive de dare afara, sa se duca la Acade-
mie, acolo vor gasi destule pretexte, fiindca toti au scris cite ceva,
in ultimii zece ani, impotriva comunismului. Si, indiferent de im-
portanta sau cantitatea celor scrise, este de-ajuns sa se gaseasca
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macar o coloana de ziar — intr-o activitate de zece ani — ca sa fii
declarat ,,criminal de raboi*. Si citeva asemenea ,,crime* cred ca
am facut si eu. Sa le descopere! In orice caz, se apropie funia de
par. Zilele pe care le voi mai petrece la Directia Presei imi sunt
numarate. Dar, cu cit se imputineaza, cu atit devin mai amare.
Parca as dori sa scap mai repede si de suspiciuni si de ,,tovarasi‘.

24 august. Mi s-a facut mare proces astazi fiindca am dat
dovada de lipsa de ,,vigilenta“, trimitind la ziare* o informatie
despre niste audiente la Ministerul de Externe, in care, dintr-o
greseala de dactilografie, in loc de Ana Pauker, s-a scris Ana Puaker.

Inca una, doua din acestea — si sint definitiv aranjat. in timp
ce marile greseli care se comit la Directia Presei sau in minister
nu le observa nimeni, greseli ca aceea de mai sus pot constitui
capete de acuzare pentru un functionar indezirabil.

De altfel, o asemenea gresala era inoperanta: iesea din
Directia Presei si se ducea in redactia ziarelor unde un secretar de
redactie trebuie sa fie prea redus ca sa faca din ea un caz (asa cum
s-a si gasit unul). Dar ce te faci cu greseli ca aceea care a aparut
acum doua saptamini in Flacdra, pe pagina intiia, unde, citindu-
se o scrisoare a unui muncitor din Bucuresti, se scria: ,,Munca sil-
nicd pe care o ducem cu totii in Partidul Muncitoresc Roman. ..
(in loc de ,,munca zilnica®). O astfel de greseala, da, e importanta

»otingism!*

25 august. Azi a aparut in Scinteia Comunicatul Biroului Po-
litical C.C. al P.M.R., impotriva lui Doncea**. Partidul se leapada
de tot ce a facut Doncea, ca i cum acesta ar fi actionat din proprie
initiativa atunci cind inaugura piete si magazine de stat in pre-
zenta membrilor guvernului si cu publicitate pe pagini intregi la
Scinteia sau atunci cind darima cartiere intregi ca sa faca bulevar-
de, de asemenea cu o larga publicitate in ziar. Partidul folosea atunci
(acum sapte—opt luni) actiunile lui Doncea spre a-si crea lui insusi
mai multd popularitate. Azi, insa, cind pietele de stat si maga-

* Directia presei facea atunci oficiul pe care-l vor face mai tirziu Ager-
pres §i Rompres.
** Constantin Doncea, fost primar al Capitalei.
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zinele de stat sint falimentare, cind bulevardele s-au banalizat si
s-au stricat, partidul 1l acuza pe Doncea, spunind ci ,,a trecut la
activitate dezordonata, fara plan real, investind sume mari in chel-
tuieli inutile In aceastd perioada, farda a cere aprobarea forurilor
superioare de stat si fara a tine seama de interesele populatiei
muncitoare din Bucuresti‘.

,,.Devierile* tov. Doncea mai constau in aceea ca:

a) ,,a cheltuit fonduri considerabile, neprevazute in bugetul
Primariei Municipiului Bucuresti si procurate prin diferentele de
preturi de la magazinele municipale unde preturile au fost men-
tinute la un nivel ridicat chiar si dupa ce 1n celelalte sectoare co-
merciale de stat si particulare preturile scadeau simtitor*;

b) prin politica lui de aprovizionare ,,a determinat o scadere a
cantitatii de produse agricole aduse de tarani pe pietele Bucures-
tilor si 0 scumpire a acestora®;

c) ,fara a cere si a avea aprobarea forurilor superioare, darima
cladiri pentru a taia bulevarde, transforma terenuri agricole (?) in
sosele de acces la localuri de lux*;

d) s-a izolat de partid si s-a inconjurat de elemente ,,burgheze,
afaceriste si daunatoare clasei muncitoare®;

e) aurmat o linie ,,antipartinica®, autopopularizindu-se si ,,dind
dovada unei totale lipse de modestie, uitind completamente ca mo-
destia este o trasdtura caracteristica esentiala a unui comunist®.

Mai ales ultimul punct este important. Doncea devenise intr-a-
devir popular; era intr-adevar ambitios, activ, energic; putea, intr-a-
devar, la un moment dat, mai curind sau mai tirziu, sa fie ,,Don-
cea“, adica o personalitate de suprafatd ce ar fi putut crea o
dizidenta. Si ca sa nu se Intimple acest lucru, a fost dat peste cap.
Asta este soarta tuturor oamenilor capabili din partid care vor
sd-si valorifice energia si capacitatea. Pigmeii, ratatii, degeneratii
— intr-un cuvint toti Chisinevschii din partid, nu admit ca unii s
se ridice deasupra lor, amenintindu-le pozitiile subrede pe care se
afla ...

E teribild armata lui Markos. in fiecare zi are succese covir-
sitoare asupra monarho-fascistilor, dar de doi ani de zile n-a reusit
sd cucereasca nimic.

Cea mai pitoreasca telegrama venita din Grecia este insa aceea
de azi in care se aratd ca, dupa lupte inversunate, monarho-fas-
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cistil n-au reusit sa cucereasca decit niste virfuri pustii de munti,
in timp ce armata democrata a ,,realizat o retragere strategica ui-
mitoare*.

Finalul comediei cetatenilor sovietici rapiti de americani s-a
produs zilele acestea. A avut loc un schimb de ,,note* intre guver-
nul S.U.A. (care expunea adevarul pur) si guvernul U.R.S.S. (care
nega toate afirmatiile americane). Dupa ce incearca sa demon-
streze cd americanii mint §i ca cetatenii sovietici sint terorizati in
S.U.A., nota sovietic3, in concluzie, se ,,razbuna“ pe americani:
anume, hotaraste sa inchida cele doua consulate sovietice de la
New York si Washington, obligindu-i si pe americani sa inchida
consulatul lor de la Moscova si sa nu-l mai deschida pe cel de la
Leningrad care urma sa fie deschis. Crunta razbunare!

Azi m-am intilnit cu o veche cunostinta si am inceput amindoi
sd ne manifestam impresiile. ,,in definitiv, sintem niste prizonieri
cu totii, nu avem dreptul sa actionam, sa gindim, sa muncim, sa ne
bucuram. Sintem intr-un imens lagar de detinuti care se numeste
Republica Populara Romana. Tot ce ne ramine de facut, tot ce pu-
tem face este sa asteptam ziua eliberarii, care va veni, va veni...*
Aceasta am constatat amindoi.

O problema la ordinea zilei: evacuarile. Fericitii locuitori ai
Capitalei care stau in blocurile cele mai frumoase, mai centrale
sau mai confortabile, trec acum prin momente de panica. De la o
zi la alta s-ar putea s fie scosi si lasati pe drumuri. Marile blocuri
se evacueaza rind pe rind: mai intii — in ultimele saptdmini — s-a
evacuat blocul Dragomir (pentru Ministerul de Interne), acum se
evacueaza blocurile din jurul Cismigiului, se aude ca va fi evacuat
si blocul Wilson.

Aseara treceam chiar prin fata blocului Wilson cind am prins o
frintura de conversatie intre niste locatare (cucoane) ale blocului.

— Da’, mai bine ma duc in lagar, acolo am mincare, locuinta,
nu-mi mai trebuie nimic, spunea una, in legatura cu zvonul ca vor
f1 scoase din bloc.

Rostul acestor evacuéri nu se cunoaste inca. In blocurile eva-
cuate se instaleaza ministere §i institutii de stat. Deocamdata sint
eliberate blocurile centrale, cu pozitii strategice bune si cu con-
structii cit mai solide. Se zice ca aceste evacuari se fac in vederea
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pregitirilor de razboi. in aceste blocuri se instaleaza cuiburi de re-
zistentd pentru cind va fi cazul.

28 august. Astdzi s-a facut o remaniere a guvernului. S-a
schimbat ministrul Informatiilor (Livezeanu) si al Sanatatii (Flori-
ca Bagdasar). In locul lor au fost numiti Eduard Mezincescu (de
la Externe) si dr. Marza (tot de la Externe). Comunistii isi intaresc
pozitiile. Ana Pauker alege oamenii, ii numeste unde crede de cu-
viintd, i tine acolo cit vrea, apoi 1i arunca peste bord.

Situatia internationald se incordeaza. La Berlin comunistii au
atacat sediul Consiliului Municipal, incercind sa instaleze un Con-
siliu comunist. Nu cred ca are sa le mearga, deoarece dupa fiecare
manifestatie comunistd, urmeaza o contamanifestatie anticomu-
nista.

La Paris, guvernul André Marie a demisionat dupa o efemera
rezistenta de citeva saptamini.

La Belgrad guvernul iugoslav (Tito) a acuzat guvernul roman,
si in special pe Ana Pauker, ca incita populatia slava din Romania
la revolta impotriva guvernului iugoslav si cd ataca acest guvern
intr-o maniera care nu este demna de o democratie populara, mai
ales ca este vorba despre o tara angajata pe acelasi drum al con-
struirii socialismului, care este lugoslavia.

La Wroc[aw, in Polonia, se tine congresul intelectualilor pen-
tru pace. Congresul este dirijat, finantat si propagat de U.R.S.S,,
care si-a ales acoliti din toate tarile, i-a strins acolo si i-a pus sa
vorbeasca despre ,,intunericul® si ,,barbaria® americand, despre
dorinta de pace si progres a U.R.S.S. etc. Congresul nu pare deloc
a fi al intelectualilor, dupa tonul dezbaterilor, ci pare mai curind
un congres al disperatilor care se tem de ziua de miine ca de o ul-
tima si implacabila judecata.

Frumos este ca si la acest congres, ca si in alte ocazii, purta-
torii de cuvint ai comunistilor n-au uitat s pomeneascd nume de
oameni ilustri care au simpatizat cu comunismul: Anatole France
(?), Romain Rolland, Barbusse, Bernard Shaw, Parhon etc., etc.
Toti cei pomeniti sint sau au fost oameni trecuti de virsta liberului
arbitru, adica batrini care 1n slabiciunea lor au lasat sa li se fure o
afirmatie gratuita, ori s-au lasat condusi de altii mai tineri care au
facut din ei niste ,,ilustri aparatori ai libertatii si democratiei*. il
cunoastem de-aproape pe Ex. Sa Parhon; stim ce este in stare sa
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facd; 1l cunoastem, de asemenea, si pe nonagenarul Bernard Shaw,
care nu mai gindeste demult, dar caruia i se face inca multa publi-
citate. Acestia sint reprezentantii culturii mondiale care se ridica
impotriva reactiunii. Adica niste bieti batrini care, in loc sa fie la-
sati in pace, sint tiriti la tot felul de congrese sau sint supusi la tot
felul de interviuri ca sa se declare, in marea lor neputinta, impotri-
va dorintelor generale ale oamenilor, ale popoarelor.

Cel mai pitoresc exemplu in aceastd privinta il constituie pata-
nia lui Parhon de acum vreo trei sdptdmini, cind a avut loc insta-
larea noilor membri ai Academiei R.P.R. Aceasta instalare s-a fa-
cut pe neasteptate si prin surprindere. Parhon se afla la Predeal.
S-a trimis o masina acolo, sa-1 aduca imediat la Bucuresti. In goa-
na ei, masina s-a rasturnat pe drum iar batrina Excelenta a fost
scoasa cu greu de sub ea, din fericire teafar. Totusi, a ajuns la
Bucuresti vaitindu-se din toate madularele si abia si-a putut rosti
discursul ce i s-a pus in fata, neputindu-se dezmetici din toata
aventura acestei zile neasteptate. A doua zi, s-a produs, tot la Aca-
demie, o alta instalare: a lui Barbu Lazareanu ca director general
al Bibliotecii Academiei. Un alt batrin care ar putea face orice,
dar absolut orice i s-ar dicta de catre cei tineri.

Acesta este comunismul: fiindca de oamenii in toate mintile
nu se poate servi, deoarece acestia nici nu vor sa auda de asa ceva,
se serveste de toti senilii secolului sau — i mai rau inca — de
memoria acestora, spre a arunca praf in ochii multimii cu numele
celor care au incetat demult sa mai insemne ceva pentru oamenii
de pretutindeni.

10 octombrie. Situatia internationala i viata politica, interna
si externa, se incordeaza mereu. Atentia lumii intregi este acum
indreptata catre Paris, unde se desfasoara dezbaterile celei de-a
treia sesiuni a Adunarii Generale a O.N.U. Dupa discursurile de
deschidere pronuntate de Marchall, Bevin si Visinski, ca sa vor-
bim numai de reprezentantii celor trei mari puteri, acum se tin dis-
cursuri pe diferite teme: bomba atomica, dezarmare, stupefiante
etc. Au facut vilva mare primele discursuri, dar, dupa pronuntarea
lor, lumea s-a obignuit si cu acest eveniment: sedintele de la
Palais Chaillot. S-a vdzut ca la Paris cei trei mari si-au cam spus
ceea ce aveau de spus. Nu s-a rezolvat insa nimic. Totul a fost un
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preludiu. Preludiul a ceea ce va urma in iarna aceasta, sau in
primavara viitoare: adica razboi sau pace.

Ultimul discurs, care se pare ca a pus punctul pe i, este discur-
sul lui Churchill rostit la inchiderea Congresului Partidului Con-
servator din Anglia. Churchill a fost ,,tare*, adica a spus limpede
ca o intelegere cu rusii nu este posibila si ca numai bomba atomi-
cd le va putea veni de hac. De aceea, adresindu-se americanilor,
Churchill le-a spus sa ,,nu lase din mina bomba atomica“.

Adunarea generala a O.N.U. se dovedeste a fi o reeditare a
Ligii Natiunilor §i cu siguranta ca ceea ce n-a putut sa evite fosta
Liga de la Geneva, nu va putea sa evite nici actuala O.N.U. de la
Paris.

Visinski a tinut, la Paris, vreo sase discursuri de cite doua pa-
gini de gazetd, vehemente intr-o masura nemaipomenita, dar in
toate discursurile sale n-a adus decit aceleasi si aceleasi argumen-
te, repetate si lungite pina la exasperare: cd U.R.S.S. doreste pa-
cea, ca imperialistii doresc razboiul etc. Daca ar fi tinut numai un
discurs, poate ar fi avut mai mult succes. Vorbind insa atita, s-a
demonetizat de tot, a devenit plictisitor, nu mai citeste nimeni fra-
zele lui banale, tari si goale de continut.

Deocamdata, totul pare un preludiu la o tragedie ce va sa vie.
Peste doui-trei siptimini vor avea loc alegerile in Statele Unite.
De felul cum vor decurge ele si de rezultatul lor va depinde ur-
marea.

11 octombrie. Am fost la tara, la Viisoara. Toamna a venit
acolo cu jale si revolta. In luna octombrie, oamenii n-au terminat
inca de treierat, desi aveau batoze, desi se pregatisera incd din
luna 1ulie. Batozele au fost duse in alte comune, iar acolo au fost
aduse batoze din alte parti, care au treierat numai la cei ,,munci-
tori*. Ceilalti, ,,chiaburii — si dupa legea comunista in Viisoara
toti locuitorii sint chiaburi, fiindca fiecare are cite cel putin
opt-zece ha — au fost lasati cu recolta netreierata. Acum sint
obligati sa insaminteze. Dar, bineinteles, li s-au luat semanatorile,
plugurile, nu li se da saminta. Daca nu insaminteaza numarul de
hectare prevazut in ,,plan‘, nu li se da autorizatia sa macine faina
pentru piine.

Am stat 1n sat doua zile. M-am dus si la Primarie. Acolo erau
tarani multi, stind in sala Primariei sau prin fata ei. Se viitau si
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injurau de mama focului. Cum m-au vazut, au facut cerc in jurul
meu si au inceput sa ma ia la rost: ,,Dom’le, d-ta ai plecat de aici,
dintre noi, parintii d-tale au muncit ca sa te tina la scoald, si acum
nu vrei sa mai vii sa vezi ce este pe aici?! Uite, isi bat astia joc de
noi; parca am fi sclavi. Au venit tot felul de venetici (aluzie la no-
tar, de origine ardeleana, maghiarizat) ca sa ne ia pielea de pe
noiy

Ce puteam sa le spun, decit sa aiba rabdare, ca va trece si asta,
ca se vor indrepta lucrurile, ca vor scdpa de ,,venetici si de ,.te-
roare®. ,,Dar cind?*“ m-au intrebat toti, nerabdatori.

Un taran sdrac venise sa ceara autorizatie de macinis. ,,Am dat
toate cotele, n-am ce minca, vreau sa macin niste chirca (un fel de
secara degenerata), da-mi, dom’le notar“. — ,,Nu-ti dau pina nu
stropesti griul de saminta cu piatra vinatd*. — ,,Dar ce sa stro-
pesc, mai omule, daca n-am bob de griu? Astept sa-mi dea statul
griu de saminta, asa cum e vorba. Acum vreau sd macin niste chir-
ca, fiindca n-am ce minca“. — ,Nu-ti dau!*, raspunse iar notarul,
si discutia a durat asa, in fata mea, vreo jumatate de ora, pina cind
notarul, ca sa scape de el, a trecut in alt birou, iar bietul taran a ra-
mas acolo injurind de toti Pastii si Dumnezeii ma-sii.

Tocmai cind am ajuns eu 1n sat se intorsese §i Stefan de la Cer-
navoda. Primise ordin sa se duca cu tractorul acolo, sa are. Ca si
cum in Viisoara n-ar fi avut ce ara. A facut doua zile cu tractorul
pe drum. Tractorul e vechi si impracticabil la araturd. Cind l-au
vazut cei de acolo, au inceput sa injure: ,,Rable de astea ne trimit
noua? Ce sa facem cu ele? Tractorul a fost garat intr-un grajd
comunal — dupa o serie de peripetii: baiatul era cit p-aci sa fie
arestat fiindca intrase cu tractorul in oras, pe strazi, ducindu-se la
Pretura, unde avea ordin sa se prezinte. Primarul orasului a iesit
inaintea lui si l-a ridicat la Primarie, cu intentia de a-i face proces-
verbal ca-i strica strazile etc.

Dupa ce l-a lasat in grajdul comunal, alaturi de un dric si o tra-
sura hodorogita, s-a intors acasa, asteptind sa fie luat din scurt ca
n-a ramas si el acolo.

E o situatie insuportabild la sate. Oamenii muncesc din greu,
de dimineata pina seara, dar nu mai stiu nici ei pentru ce muncesc.
Si totusi, pe linga o imensa, o sfinta revolta, existd in fiecare si o
neclintitd nadejde ca va veni o zi de libertate. Toti asteapta cu sete
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aceasta zi, toti sint, de pe acum, partizanii celor ce vor veni sa-i
scoatd din acest iad ingrozitor ...

14 octombrie. Titlul articolului de fond din Scinteia de azi
este urmatorul: Dragostea fata de U.R.S.S., conditie de baza a ade-
varatului patriotism.

Cinismul a intrecut orice culme!

20 octombrie. Din tara vin mereu vesti alarmante. Seful de
presa de la Ministerul Agriculturii ne-a povestit azi cé la cabinetul
ministrului s-au primit telegrame din diferite parti in care se arata
ca notarii §i primarii satelor au fost atacati noaptea si batuti, in
primarii, de tarani.

Din Dimbovita, prefectul a trimis urmatoarea telegrama:

»Arestat trei popi, dati dispozitii!“

De la minister i s-a raspuns, tot telegrafic:

,Pentru ce-au fost arestati?*

Prefectul a raspuns in acelasi stil:

,lesit patrafire, blestemat ogoarele*.

Din judetul Tulcea, s-a trimis la minister un reportaj despre
constituirea ciobanilor in sindicat. Reportajul spunea, printre al-
tele: ,,La adunarea care a avut loc au participat un mare numar de
ciobani, cu ciini §i magari*.

Absolut autentic.

24 octombrie. Femeile din Romaénia (R.P.R.) protesteaza ,,cu
hotarire* impotriva ,,atitdtorilor la un nou razboi* si cer aplicarea
propunerilor delegatiei sovietice la O.N.U. pentru reducerea inar-
marilor §i inldturarea armei atomice. Protestul s-a dezlantuit ,,in
chip spontan®, in toata tara, in ziua de 19 octombrie. In toata tara
au avut loc adunari la Intreprinderi, unde s-au citit motiuni si s-au
semnat de cdtre muncitoare. Acestea s-au trimis apoi direct la
Paris, d-lui Trigve Lye, secretarul general al O.N.U.

Dar in loc sa ajunga la Paris, motiunile au ajuns la Bucuresti,
la Comitetul Central U.F.D.R., iar de aici, in loc sa ia drumul spre
O.N.U., motiunile au luat drumul Directiei Presei.

Astfel, ne-am pomenit ieri cu un teanc de plicuri mari, in care
erau mii de motiuni §i scrisori, care de care mai caraghioase. Toa-
te erau redactate in acelasi spirit, se deosebeau numai prin stil.
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Unele erau colective, pe Intreprinderi, altele erau individuale, ca
de pilda: ,,Subsemnata Maria Barcoiu, protestez impotriva impe-
rialistilor si cer aplicarea propunerilor delegatiei sovietice la
O.N.U.“. Acest text era scris pe o bucata de hirtie si semnat Maria
Barcoiu din Craiova. Ca acesta — identice in idee, dar felurite ca
stil — erau sute altele.

Toate aceste scrisori semnate ,,apasat, energic, au venit la
noi, la Directia Presei. Am inceput sd ridem. Sintem la Directia

Napasta a cazut pe mine sa fac un ,,reportaj*. Adica sa scriu
doua-trei rinduri inainte — inspirate din Scinteia, apoi s repro-
duc citeva motiuni i pe urma sa arat ca ,,din toate colturile tarii se
trimet zilnic la O.N.U. — (adica la Directia Presei) — asemenea
motiuni §i sa citez din cele trimise. Am facut acest lucru. intre
motiunile citate mi-a placut insa sa aleg una, a salariatelor de la
Telefoane, care in al treilea paragraf, spunea asa: ,,Au trecut trei
ani de cind fascismul a adus jale in caminele noastre... Pasa-
mite, motiunea voia sa spuna ca au trecut trei ani de cind a fost
zdrobit fascismul, care a adus jale in caminele noastre. Dar, bie-
tele femei, le-a luat gura pe dinainte si ele au spus exact adevarul,
ba Inca l-au asternut si pe hirtie, trimitindu-1 la O.N.U.

25 octombrie. Comitetul Central U.F.D.R. s-a sesizat de mo-
tiunea reprodusd in reportajul de ieri (care a aparut in toate zia-
rele, inclusiv Scinteia, si cu citatul in intregime) si s-a declarat ne-
multumit de felul cum s-a facut reportajul. Pe viitor — adica
miine — a hotéarit sa nu mai trimita telegramele la Directia Presei,
ci sa faca reportajul acolo, la U.F.D.R., si sa-l trimitd Directiei
Presei numai spre a fi difuzat la ziare.

Astazi a venit la mine, la Directia Presei, amicul Ionel R. M-a
intrebat printre altele ,,ce mai scriu®. I-am raspuns: ,,Lucrez la o
opera care are un succes formidabil, caci pind acum a ajuns la
editia a VI-a“. ,,Ce anume?* a facut el curios. ,,Autobiografia“. A
dat din cap ca nu intelege. Si i-am explicat.

In decurs de doi ani mi s-a cerut de sase ori autobiografia pen-
tru ,,cadrele* Partidului. Am dat-o mereu, dezvoltata, din ce in ce
mai dezvoltata, indicind persoane care m-au cunoscut in diferite
epoci (1933—-1936; 1939—1941/42 etc.). Credeam ca nu sint mul-
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tumiti de felul cum mi-am facut autobiografia, de vreme ce mi-o
cereau din nou peste doud—trei luni. Acum insa am inteles care
este rostul acestor autobiografii: ti se cere din timp in timp — de
obicei la intervale de patru luni — spre a fi confruntate unele cu
altele si spre a gasi in ele contradictii, neadevaruri sau scapari
de-ale autobiografului, de care s-ar putea lega pentru inscenarea
unui mic proces.

Asemenea autobiografii nu se cer de la toti membrii de partid.
Se cer numai de la cei ,,suspecti“. Eu sint unul. Am 1nsa grija ca in
fiecare autobiografie sa scriu cam aceleasi lucruri (nu insa absolut
la fel), astfel ca sa nu fie pusa la indoiala sinceritatea. De altfel, in
mare parte aceste autobiografii sint sincere: nu am ce ascunde,
dupa cum nu am nici a ma lauda (nici n-am interesul s-o fac, caci
ag putea s-o fac din plin). Iar in autobiografie vorbesc si despre
persoane moarte, nume scumpe celor de azi, dar care nu mai pot fi
apelati.

In ceea ce priveste situatia mea in partid*, ea nu s-a lamurit
incd, In sensul cd n-am reprimit nici pind acum carnetul de mem-
bru ce mi s-a cerut sa-1 depun cu vreo trei luni in urma. E adeva-
rat, nici eu nu l-am cerut. Si nici nu-l voi cere. Dacd mi-1 vor da,
bine, dacad nu, si mai bine: un carton mai putin in buzunar. Si asa
am destule, care nu-mi folosesc la nimic.

27 octombrie. Sintem In sezonul proceselor. Anul trecut pe
vremea asta se judeca procesul inscenat lui Maniu i P.N.T. Acum
a izbucnit brusc un alt proces, inscenat unor industriasi (I. Bujoiu,
Alex. Popp, Auschnitt etc.) Sint acuzati de tradare, sabotaj, aten-
tare la viata statului etc. Actul de acuzare publicat pe trei pagini
de ziar e o perla de literatura de cel mai prost gust, lipsita de fan-
tezie si cusutd cu ata alba. Cred ca citind acest ,,act de acuzare*
Jjumatate din oamenii indiferenti — citi or f1 mai rdimas — au tre-
cut de partea cealaltd (a acuzatilor) si foarte multi din tabara re-
gimului si-au clatinat certitudinile. E asa de prost ticluit, Incit se
vede cit de colo ca totul e inscenare.

Piesele de la dosar sint extrem de putine, si foarte vagi. Se re-
1au acuzdri din procesul Maniu, se evoca evenimente din 1944—

* In 1945 fusesem obligat sa ma inscriu in partid ca salariat al Ministeru-
lui Informatiilor.
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1945, se aduc invinuiri necontrolabile, si totul e in asa fel facut,
incit se vede ca fantezia redactorului acestui ,,act de acuzare®, fi-
ind saraca, a recurs la cele mai banale presupuneri de actiuni: ca
se intentiona sdparea unui tunel pe sub Camera Deputatilor ca sa
fie aruncata in aer intr-o sedintda solemna, ca se planuiau organi-
zari de echipe pentru primirea armamentului parasutat de ameri-
cani etc. Numei lucruri de care se tem grozav de mult actualii con-
duciatori si la care cu sigurantd acuzatii nu se gindeau, desi
asemenea ginduri de salvare le nutreste intregul popor.

Ceea ce este limpede in acest act de acuzare, e faptul ca seria
proceselor abia incepe. Va veni rindul lui Titel Petrescu, Bratianu,
Rominceanu si al tuturor celor ce au mai ramas. Daca regimul ac-
tual ar mai dura cinci ani, toti fostii politicieni ar fi judecati dupa
sistemul actual de inscenare.

Lucrul e cu atit mai cert, cu cit isi da seama de el si strainata-
tea. lata, de pilda, o masluire in aceastd privinta chiar in brosura
lui Renaud de Jouvenel, aparuta recent la Paris: L ‘internationale
de traitres. E vorba de procesele din tarile cu ,,democratie popu-
lara*“ si de refugiatii politici din Bulgaria, Ungaria, Albania, Iu-
goslavia, Cehoslovacia, Romania, Polonia. Cartea e scrisa dupa
materialul pus la dispozitie de cédtre guvernele actuale din aceste
tari. Renaud de Jouvenel n-a facut decit sa reproduca si sa scrie
citeva rinduri la inceput si citeva rinduri la sfirsit, pentru a forma
o carte. La capitolul consacrat Romaniei, intitulat: ,,Maniu ou la
fidelité de soi-méme*, se reproduce stenograma — care §tim cum
a fost ,,aranjata‘ — a procesului Maniu de anul trecut. Acest capi-
tol, insd, se incheie cu o insinuare la adresa lui Tatarascu, spunin-
du-se ca el nu poate sa fi ramas strain de ,,complotul* functiona-
rilor Ministerului de Externe si ca ,,sans doute, connaitrons-nous,
un jour, les dessous de son action. Cu alte cuvinte, Tatarascu e
un candidat la ,,boxa“

Cartea lui Renaud de Jouvenel m-a deceptionat si din alte
motive, nu numai din acela cd e un servil scrib al comunistilor.
M-a deceptionat prin aceea ca ridica osanale unui regim pe care
nu-l cunoaste deloc. N-a fost niciodatd in Rusia sau, acum in
urma, in tarile noastre, ca sa vada care este situatia. Se multumes-
te sd primeasca material documentar de la ambasadorii respectivi
si sa-l utilizeze 1n carti cu ecou. Nu-1 credeam atit de venal. Am
avut relatii epistolare cu el multi ani, inainte de razboi, cind scotea
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reviste vii, tineresti (Cahier bleu, Les Volontaires etc.), dar acum
s-a compromis de tot. Sint sigur ca nu e comunist convins (e doar
un ,,de®, un aristocrat), dar face apologia comunismului. Nu stiu,
sau francezii au altd notiune despre comunism, sau sint niste rata-
citi intelectuali. Daca Renaud de Jouvenel ar trai numai o luna de
zile intr-un regim comunist, cred ca s-ar vindeca pentru totdeauna
de aceasta ,,fericire®, cum o numeste el.

Am citit numai citeva pagini din cartea lui, apoi am aruncat-o
din mina. Caci n-am putut merge mai departe, cind am vazut cum
el sustine ca tarile de democratie populara sint tari libere, ca in
aceste tari revendicarile taranesti au fost satisfacute in intregime,
prin impartirea paminturilor, sau ca politica americana este de a
»inspira“ cetatenilor din aceste tari ura pentru ,,regimul care le-a
dat libertatea, fericirea si victoria“. Ce usor € sa scrii asemenea
absurditati intr-un birou confortabil din Paris, domnule Renaud de
Jouvenel!

A fost mare discutie, ieri in tipografie*, pe marginea unui citat
al lui Gheorghiu-Dej. El vorbea acolo de ,,alianta clasei munci-
toare cu taranimea“. Cineva a observat ca nu poate merge asa, ca
trebuie adaugat: ,taranimea muncitoare”. Citatul era insa corect.
A fost chemat secretarul general al ministerului sa-si dea parerea.
El a intrebat: — Cum este citatul original? — Asa este cum scrie
aici. — Atunci nu-1 putem modifica noi. — In cazul acesta il pu-
blicam in forma aceasta. — Nu, céci de la data cind a facut aceas-
ta afirmatie si pind acum, lucrurile s-au schimbat. in concluzie
citatul nu a putut merge nici asa, nici asa, si a fost scos.

Problema este la ordinea zilei. De la o zi, sau de la o saptamina
la alta, textele ,,clasicilor marxism-leninismului isi pierd actuali-
tatea si au nevoie mereu de adaptari, de ,,traduceri 1n viata®, cum
se zice. O carte care pinda mai ieri se recomanda peste tot acum
este tinutd in rezerva, fiindca nu mai corespunde situatiei.

Acelasi lucru se intimpld, mai frecvent inca, in literatura. in
literatura sovietica, valoarea unei opere este legata de momentul
creatiei ei. O opera literara putea fi socotita geniala in 1930, pen-
tru ca in 1940 sa nu se mai pomeneasca de ea, dimpotriva sa fie
data uitarii. In fiecare perioada se exalta anumite probleme, iar

* La tiparirea revistei Calduza bibliotecarului. (Fosta Calduza cetitorului)
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scriitorii sint obligati sa le rasfringa in operele lor. Asa, de pilda,
la sfirsitul razboiului (1945—-1946) se vorbea numai despre litera-
tura de razboi; acum se vorbeste despre literatura ,,reconstructiei®,
iar cealalta este lasata pe planul al doilea. Bineinteles, despre lite-
ratura dinainte de razboi nu se mai pomeneste nimic. Exceptie
face Solohov cu Pe Donul linistit; el este singurul scriitor din
U.R.S.S. ce pune in chip larg problema tardneasca fatd de comu-
nism. Intrucit este singura carte de acest gen si intrucit, se pare,
problema nu este definitiv ,lichidata“, se mentine inca atentia
asupra romanului lui Solohov.

La noi, cel putin, oamenii sint scutiti de atitea complicatii.
Aici lucrul e mai simplu. In toati primavara lui 1948 s-a facut o
propaganda zgomotoasa pentru ,literatura de santiere“. Citiva
scriitori au plecat pe santiere, au scris poezii, nuvele, schite, piese
de teatru despre brigadieri. in toamna lui 1948 insa, s-a constatat
ca s-a exagerat cu santierele, ca s-au neglijat alte sectoare. Cine a
facut greseala acestei exagerari, nu s-a intrebat nimeni. Sau, daca
vinovatul a fost descoperit, el si-a facut repede ,,autocritica® si a
fost absolvit de orice raspundere.

De asemenea, acum la Directia Literara din Ministerul Artelor
si Informatiilor sint mari framintari. Conducatorii Directiei si-au
dat seama ca sezonul literar de iama va fi slab, deoarece nici un
scriitor nu se prezinta cu manuscrise la Cenzura, iar toamna nu se
anunta cu o ,,recoltd bogata®, asa cum scria in Flacdra peste vara.
In consecintd, conducatorii au hotarit si inceapa o actiune de
»stimulare a scriitorilor. $i au inceput cu functionarii Directiei.
Acestia au fost convocati in mai multe sedinte lungi, obositoare,
plicticoase si inutile, in care li s-au spus, in esenta, cam acestea:
,Dumneavoastra, ca functionari ai Directiei Literare, trebuie sa
stimulati scriitorii sa vina cu manuscrise, caci, uite, editurile as-
teaptd si n-au ce sd publice. Publicd numai traduceri, dar avem
nevoie de literatura originala. Pind acum am fost prea severi cu
literatura, va trebui si fim mai indulgenti. In definitiv se pot scrie
si romane de dragoste, fiindca si in iubirea unui baiat cu o fata
poate sa fie ceva progresist. Hai, stimulati scriitorii, spuneti-le ca
vom fi mai indulgenti, sa vina cu manuscrisele!...“

Functionarii au inceput sa rida. Sedinta s-a terminat 1nsa cu
,angajamente® solemne.
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Apropo de asta, demn de retinut este un articol scris ,,special®
pentru Contemporanul de Claude Morgan* si aparut in numarul
de saptamina trecutd. Claude Morgan se mira in acel articol ca un
scriitor francez, facind un reportaj despre Spania, a acceptat sa
introduca acolo unele sugestii ale editorului, care avea in vedere
numai succesul cartii, cerind sa coloreze reportajul cu ceva
amoros §i senzational. Claude Morgan tuna si fulgera impotriva
acelui scriitor ,,nedemn*, ,,venal®, care a renuntat la ,,demnitatea
scriitoriceasca®, acceptind sugestiile editorului sau. Si — culmea!
— incheie prin a ardta ca aceasta este situatia scriitorului occiden-
tal, un ,,vindut” editorului — spre deosebire de scriitorii din
U.R.S.S. si din tarile de democratie populara, care sint liberi,
demni, fericiti, bogati etc.

Libertatea, demnitatea, fericirea si bogatia scriitorilor ,,demo-
crati“ o cunosc bine cei din Romania. Ca sa scrii o carte, ti se in-
dic@ mai intii subiectul si linia pe care trebuie s-o urmezi. Dupa ce
ai scris-o, ti se cere sa faci modificari, importante si numeroase, in
cazul in care cartea este acceptabila. Dupa ce ai ficut modifica-
rile, cartea trece prin alte trei-patru lecturi, la cenzura ti se cer noi
modificari, iar daca rezisti sa le faci pe toate, adica dacé nu te lasi
pagubas, vei da la tipar o carte care nu-ti apartine, care iti poarta
numele, care te face de ris in fata cititorilor, dar care iti va aduce
bani multi, filndca va fi tiparitd in exemplare multe. Iata liberta-
tea, demnitatea, fericirea si bogatia scriitorilor nostri. ..

Astdzi am avut sedintad plenara de Partid. Nici acum nu s-a
cintat Internationala. Toatd lumea se intreaba de ce? Inainte
nu exista sedintd, de partid sau sindicala, care sd nu inceapa
cu Internationala si sa nu se incheie cu Internationala. De vreo
doua luni insa, programul s-a schimbat. Oamenii au si uitat
Internationala, de cind nu s-a mai cintat. Daca s-ar renunta si
la celelalte, ce bine ar fi!

29 octombrie. Azi s-a deschis la Ateneu Congresul
ARLUS. I se face o publicitate extraordinara, dar si masurile
de precautie sint extraordinare. Circulatia in jurul Ateneului e
intrerupta, iar intrarea 1n incinta Congresului nu se poate face

* Scriitor francez, membru al Partidului Comunist Francez
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decit pe baza unei invitatii obtinute cu foarte multa greutate si
data numai oamenilor bine verificati.

...Iar acolo se vorbeste in numele poporului... Intre popor
si Congres se afla insd un zid chinezesc, sau o prapastie. Sim-
bolul Democratiei!

30 octombrie. Aseara a venit la mine, foarte grav, M.§.*

— Draga Pericle, am sa-ti spun ceva. E foarte discret, dar nu
m-as putea considera prietenul tau, daca nu ti-as spune.

Credeam ca e vorba despre ceva ce-l privea si pe el.

— Ei, ce este, spune?

— Am auzit ca se fac comprimari, acum la intii, §i ca esti si tu
pe lista!

Am primit vestea foarte calm, ceea ce l-a surprins si pe el. O
asteptam demult, nu ma mai sperie, nici nu ma mai surprinde ma-
car. M-am obisnuit cu ideea.

31 octombrie. Toate ziarele de azi consacra editorialele lor
procesului ,,grupului de complotisti, spioni §i sabotori. Articole
ca Spionii (Scinteia), Ticalosii (Universul), Trddatorii de patrie
(Romania libera) etc. se intind pe coloane intregi, interminabile,
ilizibile, iritante. !

Tuturor le pune virf, editorialul Scinteii de azi care incepe asa:

»latd-1 in boxa, tiriti in fata judecatii poporului, nédpirci dez-
gustatoare, tilhari zdrobiti sub povara faradelegilor si a crimelor
care-i scot din rindul oamenilor. Lasi, epave jalnice ale unei clase
in descompunere, constienti de falimentul planurilor lor politice,
de prabusirea pozitiilor lor economice si politice, incoltiti de do-
vezi, fara nici o iesire, fara nici o prespectiva, vorbesc, marturi-
sesc. Niste serpi veninosi carora li s-au smuls dintii. Provoaca dis-
pret si urd. Ar merita striviti farad a cheltui pe ei mai mult de doua
vorbe. Daca vorbim despre ei este tocmai pentru ca poporul mun-
citor sa traga invataminte din procesul acestor crime mirsave, sa
invete sa cunoasca mai bine dusmanul de clasd, metodele sale de
lucru, sé@ invete cum sa-1 descopere si sa-1 zdrobeasca.*

* Mihail Serban, salariat gi el in Ministerul Informatiilor (fost al Propa-
gandei Nationale).
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Te intrebi: cine poate sa astearna atita venin, cu atita incon-
stienta, intr-un ziar de circulatie? Si te uiti la semnatura: Tudor
Olaru. O, ce nume neaos! Tudor Olaru cu siguranta are ochii in-
dreptati numai catre Palestina, unde spera sa gaseasca ultimul re-
fugiu, acest Tudor Olaru vorbeste 1n numele poporului muncitor
din tara roméneasca. Bietul popor!

Procesul acesta — ca si publicitatea ce i se face — are un scop
bine determinat: pe de o parte, s arate ca americanii fac spionaj,
pe de alta parte sa stimuleze ,,poporul muncitor®, sa-l pregateasca
in vederea razboiului care se apropie. Regizorii lui incearca, pe
toate caile, sa stirneasca ura poporului impotriva ,,complotigtilor*
si sd bage in capul acestui popor nevinovat ideea ca trebuie sa
lupte cu inversunare impotriva imperialistilor, atunci cind se va
pune problema. ,,Pacifistii* pregatesc deci soldatii.

31 octombrie. In ziua de.28 crt. Stalin a dat un ,,interview*
ziarului Pravda in legatura cu situatia de la Berlin. Este o luare de
atitudine fatisa impotriva lui Churchill, ,, principalul atitdtor al
unui nou razboi®, care ,,a reusit sa-si piarda increderea propriei
sale natiuni si a fortelor democratice din intreaga lume*.

2 noiembrie. Azi, In Statele Unite au loc alegerile pentru
noul presedinte. Ar fi fost prilej pentru presa noastra sa vorbeasca
pe larg despre acest eveniment de prim ordin. Dar nu s-au scris
decit doua rinduri in Scinteia: ,,Azi au loc in Statele Unite
alegerile prezidentiale®. Atit, si intr-un colt obscur al ziarului, ca
sa nu fie bagate de seama nici macar aceste opt cuvinte. In schimb
intreaga presa e plina de: Proces, de saptdmina prieteniei romano-
sovietice, de proteste ale muncitorilor contra imperialistilor i
-complotistilor, spionilor si sabotorilor* Daca deschizi ziarele de
azi, atit vezi. Nici o telegrama externa, nici un articol intern, nici
un reporta) de gazeta.

Pe de altd parte, toatd lumea a fost retinuta azi la birouri de di-
mineata pina seara: la sedinte de salut a sentintei date la procesul
Bujoiu, apoi la pavoazari pentru 7 Noiembrie. Se munceste din
greu 1n tot orasul ca sd se intinda pinza rosie, sa se atirne tablouri,
sd se infiga steaguri (rosii) in virful cladirilor.

La Directia Presei astd seara am avut doua incidente. Unul cu
directorul. Era vorba despre 4 (patru) motiuni, semnate in original
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de salariatii a patru intreprinderi din Vatra Dornei, prin care oa-
menii de acolo cereau — fusesera pusi sa ceard! — punerea in li-
bertate a celor 12 comunisti americani ,,tiriti intr-un proces infam
de clica imperialista® (e vorba despre S.U.A., nu Romania!). Di-
rectorul spusese sa se faca ,,un reportaj“ cu aceste motiuni $i sa se
trimita la ziare. S-a facut reportajul (de catre V.), dar cind i I-am
aratat directorului, I-a citit si a izbucnit enervat.

— Asta-i sabotaj curat! si a aruncat foile din mina.

— Dar, dom’le director, numai patru motiuni sint, si toate din
Vatra Dornei ...

— Pai cum vreti sa trimiteti la ziare asa ceva? Aruncati-le dra-
cului, dacd-s numai atitea.

Fireste le-am aruncat. Si bietii oameni de la Vatra Dornei, cit
or fi rabdat de foame ca sa stea la sedinta, sa asculte raportul res-
ponsabilului si s& semneze motiunile respective, adresate, nici
mai mult, nici mai putin, guvernului american si aruncate intr-un
cos de redactie la Directia Presei.

Din toate astea, am retinut accentul directorului cind mi-a spus
rastit, ca §i cum — gata! — m-ar fi prins cu mita in sac: ,,Asta-i
sabotaj curat!“.

Curat sabotaj, coane Vasile!...

Al doilea incident, tot asta seara, I-am avut cu Scinteia. Din
greseald, 1 se trimisese de la Directia Presei o fotografie de la sem-
narea ,,Conventiei economice romano-sovietice* (Sovrom-Trac-
tor si Sovrom-Chim — a nu se citi Sovrom-Chin!) in care aparea
vorbind numai Vasile Luca, dar nu aparea semnind Conventia si
delegatul sovietic. La telefon era Selmaru, care imi spunea cu
autoritate §i ironie:

— Daca la Directia Prese1 nu se stie ca Scinteia e cel mai
mare ziar din R.P.R. si cé trebuie si i se trimita cel mai bun ma-
terial, foarte rau! Trebuie sa aflati, macar acum, ca Scinteia e cel
mai mare ziar din R.P.R. si etc. etc. ...“ I-am raspuns:

— Te grabesti, tov. Selmaru. Din intimplare, la Directia Presei
mai sint incd doi-trei gazetari care stiu ce este aceea presa — dar
in cazul de fata s-a putut intimpla o greseala, pentru care Directia
Presei cere iertare.

— Greseli din acestea nu sint permise fata de Scinteia. La Di-
rectia Presei s-a putut intimpla altceva, nu o greseala! mi-a ripos-
tat el imediat.
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Am evitat prelungirea discutiei.
Toate acestea se intimplau in ziua de 2 noiembrie 1948.

Noaptea de 3 spre 4 noiembrie, ora 2. Sint ,,de garda“ la
Directie. Impreuni cu alti trei ,,tovarasi®, pazim Directia Presei sa
nu fie luata cu asalt de ... vint. E o noapte feerica, linistita, calda
si consolanta. Desi ar trebui sa fiu revoltat si scirbit, farmecul
acestei minunate nopti de noiembrie ma imbata de poezie. Nu se
aude nici un zgomot. Nu sint sedinte, nu se vad oameni, nu se aud
lozinci — totul e minunat. O astfel de noapte te face sa uiti de
toate mizeriile zilei si sa resimti din nou gustul placut al libertatii
spirituale si sentimentale. Zau cd mi-ar placea sa fiu paznic de
noapte, dupa cum mi-ar placea sa fiu in asemenea vremuri caba-
nier in virful muntilor.

Acum citeva ceasuri am fost la Festivalul dat de A.R.L.U.S. la
Aro, in cadrul Sdptaminei prieteniei romano-sovietice. Au fost
toti ministrii, tot CC-ul si foarte multi invitati (foarte atent alesi).

In sala, intre diferiti tovarasi auzeam tot felul de discutii:

— M-a luat pe sus cu invitatie. Si aveam treaba pind peste cap.
Miine la 7 dimineata trebuie sa dau niste rapoarte, si nu stiu cum
0 sd le mai fac.

— Cu pavoazarile cum stati?

— Am pavoazat numai exteriorul, cd am terminat banii. Am
cheltuit 50.000 lei si Confederatia nu ne-a mai dat, ca sa pavoa-
zam si interiorul.

50 000 lei pentru pavoazare. Si numai ,exteriorul”. Si numai
la o intreprindere. Faceti socoteala cite intreprinderi sint in tara,
citi bani, cite milioane, zeci de milioane, s-au risipit pentru aceste
inutile si caraghioase pavoazari ...

Astazi, au aparut in Monitorul Oficial comprimarile de 1 no-
iembrie. De la Directia Presei sint comprimate patru functionare
— toate din vechile functionare ale ministerului. Eu am scapat si i
de data asta. Probabil c¢i pentru noi, birbatii, e rezervat un lot
viitor. Cu sigurantd, nu vom scapa nici unul. Am mai rdmas vreo
sapte—-opt salariati vechi, si incet-incet vom fi inlaturati si noi.

In Directia Presei existi acum 147 de functionari. Am vizut
chiar azi tabelul la masina de scris. Aruncindu-mi ochii peste el
am ramas ingrozit: din 147 de functionari, mai mult de o suta au
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nume de Imprumut. Am mai vazut si citiva ,,consilieri de presa®,
masculini si feminini, despre care nici nu stiam ca au ajuns asa de
departe; i stiam, pe unii, in grade mai mici: sefi de birou, seti de
sectie. Acum sint consilieri. Pentru ei, fireste, in lume totul e pro-
gres si progresism.

Scriu toate acestea, la ora 2 noaptea, la biroul de unde li se dau
ziarelor cele ‘mai importante comunicate, in Directia Presei, asu-
pra careia sint atintiti atitia ochi politici. Daca ar sti cineva ce se
,,lucreaza“ acum aici, mi-as aprinde paie in cap'

De altfel, daca i-ar da cuiva in cap sa-mi controleze servieta ar
da peste acest carnet, si s-ar termina repede cu mine. Carnetul
acesta 1l port cu mine peste tot, fiindca mi-e teama sa-1 las acasa,
sa nu cada in miini straine, iar la birou, cum vin, bag servieta in
sertar si-1 incui cu cheia. ,,Corpul delict* sta alaturi de discursurile
ministrilor si de motiunile ,,poporului®. Cred ca este cea mai buna
ascunzatoare, desi s-ar putea ca intr-o zi s uit cheia in broasca
biroului si un ochi indiscret sa-si vire privirea inauntru. Cea dintii
grija a mea este 1nsa, in orice clipd, sa vad daca cheia e in buzunar
si daca servieta e incuiata in sertar. Sint clipe in care ma socotesc,
intre colegii mei, ca un parasutist cazut in mijlocul inamicului, dar
deghizat bine. Mi-e teama insd sa n-am soarta unui parasutist. Dar
orice ar fi si orice s-ar intimpla, am inceput sa joc acest joc peri-
culos, si 1l voi juca pina la sfirsit.

Atentie, se aude ,,rondul®!

5 noiembrie. Azi am citit in Les Lettres firancaises (numarul
din 21 oct.) un articol despre cenzura cartilor in Spania lui Fran-
co. Se aratd 1n acel articol ca scriitorii sint obligati sa scrie intr-un
anumit fel, ca trec prin cinci-sase cenzuri pind — si daca — ajung
sa vada lumina tiparului, ca operele scriitorilor renumiti ai Spa-
niei, Blasco Ibafiez, Baroja si altii sint scoase din circulatie, iar
operele scriitorilor straini (Huxley, Hemingway, Faulkner, Cald-
well) sint interzise si autorul, mirindu-se, acuza ,,Spania lui Franco®.

Dar autorul acelui articol nu stie ca toate acestea sint nimicuri,
fata de tot ce se petrece in liberele si fericitele democratii popu-
lare. El nu stie ca aici, in Romania, de pilda, s-a tiparit un tom
masiv de cinci sute si ceva de pagini cuprinzind Publicatiile
interzise pind la 1 mai 1948, chiar azi a aparut Suplimentul nr. 1
la Publicatiile interzise (1 mai — 1 noiembrie 1948) si ca lectura
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acestor tomuri este de-a dreptul descurajantd. Toti scriitorii ro-
mani, de la Eminescu pind la cei care mai reusesc sa-si strecoare
numele prin ziarele si revistele ,,paturilor de mijloc®, toti scriitorii
straini, de la Churchill la Malraux, sint ,interzisi*. Iar cei carora li
se acorda libertatea de a scrie si publicali se fac atitea sicane, sint
supusi la atitea controale si cenzuri, incit nu e de mirare ca toam-
na anului 1948 a venit fara nici o carte originala roméneasca in vi-
trinele librariilor progresiste din fericita si libera Republica Popu-
lara Romana.

6 noiembrie. In Universul de azi a aparut in pagina intii o
informatie, trimisa numai acestui ziar de catre Ministerul de Ex-
terne, in care se anunta ca reprezentantii diplomatici ai tarilor Oc-
cidentale din Bucuresti au avut o masa comuna, la care au partici-
pat si Leverich si Lowell, ,,cunoscuti publicului nostru din odiosul
proces al complotistilor, spionilor si sabotorilor ...“ etc. S-a
remarcat: ,,odiosul proces ...“ si s-a facut mare vilva. Fara sa-si
dea seama, Ministerul de Externe a spus lucrurilor pe nume:
,»odiosul proces®, adica asa cum 1l considera toata lumea!

La Directia Presei e mare tumult. Toate ziarele cer legitimatii
de circulatie pentru reporteri la mitingul de miine. Aceste legiti-
matii se dau de catre Organizatia P.M.R. a Capitalei, prin Directia
Presei. Ele se dau Insa cu atita atentie, cu atita control incit nici
chiar Scinteia nu a putut fi multumita pe deplin. Multor ziare si
reviste nu li s-a dat nici un permis, pe motivul cé cei indicati in
lista intocmita de catre Directia Presei, la propunerea ziarelor res-
pective, ,,nu sint verificati.

Pe de alta parte, miine dimineata la ora 7 salariatii din Capitala
vor trebui sa fie in fata institutiilor respective (la unele institutii
salariatii au fost chemati la ora 5, desi mitingul incepe la ora 10).
S-au facut grupe, s-au desemnat responsabili de grupe. Fiecare
rind de 10 oameni are un responsabils.a.m.d. Eu insumi, ca mem-
bru de partid, fusesem desemnat responsabilul unei grupe de zece
oameni: sa-i convoc, sa fac apelul la 7 dimineata in fata ministe-
rului, sd supraveghez ordinea in timpul mitingului si mai ales sa
am grija sa nu dispara vreunul in timpul manifestatiei. Noroc insa
ca, la propunerile noastre, directorul a dispus ca ,,tot secretariatul
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sa ramina miine la Directia Presei. Adica — bucurie! — am sca-
pat de manifestatie.

De bucurie ca am scapat si luna aceasta de la comprimare,
mi-am facut un cadou pe care-1 doream demult: Mémoires d'outre
tombe de Chateaubriand, in colectia ,,Pleiadei‘.

In fiecare luni de aici incolo, inainte de a fi... doborit, imi voi
face cite un asemenea cadou. Pe lingé placerea de a avea astfel de
carti, ele constituie si bani albi pentru zile negre. Fiindca, daca
acesta era altadata un proverb, in Republica Populard Roména el
este o realitate: fiecare om nu are in fata decit un viitor alcatuit din
zile negre, cu toate ca el munceste de dimineata pind seara ,,pen-
tru un viitor fericit si liber, cum scrie la gazeta. Asta este situatia:
toti oamenii din R.P.R. se indreaptd cu pasi repezi catre ,,zilele
negre* din proverb, atita vreme cit va exista R.P.R.

7 noiembrie. Douai invitatii. in vederea celei de-a 31-a ani-
versari a Marii Revolutii Socialiste din Octombrie, am primit ur-
matoarele doua bilete:

,, Tov. Martinescu,

Tov. Mili Lustgarden m-a insdrcinat sd te anunt cda duminicd
dimineata va trebui sa fii la ora 7 in fata ministerului, impreund
cu urmatorul grup de colegi ...

Isidor Schwartz*

Al doilea bilet, 1-am gasit acasa, aseard, §i suna asa:

Pericle
la cinci sticle
Si vino repejor
Sa-ncercam un vinisor,
Cu pastramd,
Ca la Crama,
La Pandele
In pahare sau ulcele v
semnat: un grup de comprimati,
deblocati si pensionati*

* Toti din Bucurestii Noi, in frunte cu poetu! Matei Alexandrescu.
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Din ambitie, si din pacate, n-am raspuns la nici una din aceste
doua invitatii.

Azi a aparut o editie speciala din ... Scinteia cu textul Rapor-
tului lui Moletov facut la 6 noiembrie. Acest text fusese dat asea-
ra de Rador, dar a fost oprit sub pretextul ca are greseli; in realita-
te a fost oprit numai ca sa apara azi in Scinteia — editie speciala.

Raportul e foarte ponderat in ceea ce priveste politica interna-
tionala (foarte ponderat, mai ales cind vine dupa faimoasele dis-
cursuri ale lui Visinski la O.N.U.) si e foarte umflat in ceea ce
priveste politica economica intermda a U.R.S.S. Acolo totul e in
crestere. Totul e stralucit, totul e paradisiac. (Molotov spune, prin-
tre altele, ca in U.R.S.S. exista 34 de milioane elevi; in Etudes
soviétiques nr. 6, care apare la Paris, se arata ca exista 33 de mili-
oane, dar in alt articol din aceeasi revista se da cifra de 32 de mili-
oane. Asta, numai asa, ca un exemplu ...).

Ceea ce m-a izbit cel mai mult in raportul lui Molotov este ati-
tudinea lui fata de americani. E foarte blind, in comparatie cu
omul de la Paris*, care e ca un leu infuriat intr-o cusca de circ.
Cea mai surprinzatoare atitudine a lui Molotov este aceea fata de
Truman, noul presedinte al S.U.A. ales la 2 noiembrie. De unde
pind in ajunul alegerilor din America, toata presa sovietica §i de-
mocratica (nu democratd) tuna si fulgera impotriva lui Truman,
iata ca acum a tacut deodata. Ba ceva mai mult, Truman de dupa
2 noiembrie parca n-ar mai fi Truman dinainte.

13 noiembrie. Astazi a fost o zi insuportabild pentru nervii §i
constiinta mea. Lupta devine din ce In ce mai dirza, mai fatisa, mai
cruda. Sint in mijlocul focului, In centrul bataliei. Rezist cu ero-
ism la toate atacurile, dar stiu ca pina la urma voi primi o lovitura
care ma va dobori. Lupta e insa pasionanta.

Astazi insa am avut un sentiment profund de revolta. Cind
vezi in jurul tau atitia oameni care te ataca din toate partile, din
spate, zimbindu-ti In fatd, iti vine sa renunti la lupta; parca ti-e ru-
sine sa mai iei in serios $i cea mai mica rezistenta. Totusi, imi dau
seama ca nu pot face nimic: nici sd renunt, nici sa atac. Desfid
atacurile lase, distrug cu o vorba ironica insinuarile perfide, intorc

* Visinski.
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spatele unui zimbet ipocrit, dar imi dau seama ca toate acestea nu
servesc la nimic: adversarii mei nu sint oameni care sa inteleaga
asemenea arme de lupta. Ei cautd sa te surprinda intr-un moment
de nepregatire sau de neacoperire strategica, spre a te ataca atunci
cu inversunare.

Pe linga cei cinci—sase ,,colegi“ de la Directia Presei care se
uitd la mine — ca i la ceilalti patru functionari vechi care am mai
ramas acolo — ca la niste ,,dusmani de clasa ce trebuiesc zdrobiti
fara crutare®, cum scrie la carte, iata ca si directorul — om cum-
secade, de altfel, care se va prabusi intr-o zi, tocmai fiindca e cum-
secade, cu toate ca s-a ,,aranjat prin casatoria cu o evreica — ma
pune la incercare*. Astazi, am avut un prim duel direct. Anume,
mi-a dat sa rezum din discursul generalului Teclu (din 18 pagini
sa fac trei) rostit la a 5-a aniversare a Diviziei ,,Tudor Vladimi-
rescu. M-a chemat in birou la el — pe mine, in mod special — si
mi-a spus: ,,Uite, aici e un discurs politic. Trebuie subliniat rolul
Jucat de partid in formarea Diviziei, in special rolul jucat de Ana
Pauker si Vasile Luca. Il rezumi cit se poate de repede*. Discursul
avea pagini incadrate in rogsu — de cineva de la C.C. — astfel ca
nu era greu de facut operatia. Mai greu era sa concentrezi in 3 pa-
gini un discurs de 18 pagini. L-am facut totusi. [ l-am aratat si lui,
l-a revazut, apoi l-a dat la masina de scris. Rasfoind insa origi-
nalul, a gasit un pasaj incadrat cu rosu, unde era vorba de Ana
Pauker §1 Vasile Luca, §i 1 s-a parut ca n-am reprodus acel pasaj.
A venit cu un aer victorios la Secretariat, unde erau vreo sase per-
soane, §i a strigat in gura mare: ,,Al trisat! Ia vino incoace!*.

Cind am auzit ,,Ai trigsat™, am raspuns: ,,Nu cred! si m-am dus
in biroul lui. ,,Uite, zice, pasajul asta de ce nu l-ai reprodus?* —
»L-am rezumat, era prea lung ca sa-1 reproduc! — ,Ia sa ve-
dem*. [-am aratat din nou rezumatul unde, intr-adevar, din pasajul
acela de o pagina facusem o fraza de patru rinduri in care era redat
totul. A tacut putin rusinat — era de fata si politrucul Directiei —
§i, ca sa-si repare greseala, a spus doar atit: ,,Sa reproducem totusi
pasajul acesta in intregime, caci n-o sa iasa prea lung rezumatul®.
»NU am nimic impotriva, i-am spus. L-am rezumat, tocmai ca sa
nu iasd prea lung discursul, sa nu depaseasca trei pagini“. ,,— N-o0
sd iasa“.

* Vasile Dumitrescu, comunist vechi, fost... la Caransebes, a ajuns ulte-
rior ambasador, mai intii la Berna (Elvetia), apoi in Chile.
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Ar fi fost mult de discutat in momentul acela cu el, dar totul ne
presa: discursul lui Teclu trebuia batut repede la matrita, fiindca
altele isi asteptau rindul.

Astazi s-au concentrat pe ecranul activitatii noastre gazetaresti
o multime de evenimente. In asemenea imprejuriri, Directia Pre-
sei e cuprinsa de o fervoare bizara: reporterii se simt 1n treaba si-si
dau oarecare importanta, secretariatul se simte obligat sa creeze
atmosfera unei activitati cel putin coplesitoare, desi in fond e vor-
ba de niste lucruri foarte simple: sa insiri pe hirtie asistenta la di-
feritele festivitdti, sa rezumi sau sa reproduci (dupa caz) discursu-
rile pronuntate. Azi s-au pronuntat citeva discursuri: la Herastrau
au fost comemorati eroii sovietici prin inaugurarea unui cimitir, la
Directia Politica a Armatei s-a aniversat Divizia ,,Tudor Vladimi-
rescu®, In orag s-a inaugurat Expozitia colaborarii economice ro-
mano-sovietice, la Ateneu s-a deschis Sdptamina Tineretului Mon-
dial. Toate importante, la toate era vorba de sovietici §i de tara
socialismului, peste tot erau prezenti militari sau civili (tot mili-
tari, in fond) sovietici. Peste tot se ridicau osanale U.R.S.S.-ului,
se striga din rasputeri pentru prietenia romano-sovietica — chiar
pentru prietenia de arme. Era un imens circ in care niste pitici erau
pusi sa joace diferite roluri, dupa indicatiile regizorilor nevazuti.
Peste tot se striga: U.R.S.S. si Stalin, sau Stalin s1 U.R.S.S. ...

Pe zi ce trece, actiunea aceasta de imbratisare pe motivul du-
ioasei prietenii roméno-sovietice devine tot mai organizata, tot
mai coplesitoare. Intr-o buni zi o si ne trezim morti in bratele de
fier ale U.R.S.S.

Iatd, de pilda, sdptamina aceasta, au avut loc niste spectacole
date de Ansamblul georgian de dansuri. Dansuri populare geor-
giene, deci pitoresti, inedite pentru noi, atragatoare. In sala insa se
aflau agentii care erau pusi sa speculeze momentul venirii acestor
,,artisti propagandisti ai comunismului sovietic. Anume, 1n tim-
pul spectacolului, cind se producea un cintaret georgian, Lego
Godiridze, citiva insi din sala, instruiti mai dinainte, propuneau
cintdretului ce sa cite: /lko, Moscova, Volga-Volga etc. Unii, din-
tr-o parte a salii cereau Moscova, altii din alta parte a silii cereau
Volga-Volga. Dar, pentru ca melodia Moscova are un caracter po-
litic, cintéretul statea pe scena cam 5—6 minute, facindu-se ca nu
stie ce tabara sa satisfacd, ascultind cererile si dintr-o parte si din
alta. Fireste, pina la urma cei cu Volga-Volga se dadeau batuti si
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cereau §i el Moscova. Cintaretul mai astepta atunci inca trei-patru
minute pina cind sala se convingea ca toatd lumea cere Moscova,
apoi, satisfacut ca jocul a reusit intocmai, incepea sa cinte Volga-
Volga, lasind sa se creada ca nu vrea sa ,,faca politica“ acolo, cin-
tind o melodie cu asemenea caracter. Dar nu numai atit. incepind
sa cinte Volga-Volga, la fiecare refren, prin niste gesturi deplasa-
te, invita sala sa-1 acompanieze, si nu se lasa pind cind toatd lu-
mea, mai de voie, mai de nevoie, murmura impreuna cu dinsul cu-
noscuta melodie. Acesta era semnul infratirii intre popoare —
voia sd spund georgianul comunist, care facea astfel din cintec,
din arta, un instrument de politica. Si, fireste, la sfirsitul specta-
colului, agentii, 1n loc de aplauze, incepeau sa strige de ti se facea
parul maciuca in cap, U.R.S.S. si STA-LIN, STA-LIN ... Noroc
ca era la sfirsit i o puteai zbughi afara, in libertatea noptii, cu sen-
zatia ca ai iesit dintr-un balamuc.

Acelasi lucru l-am vazut asta-seara la Ateneu la deschiderea
Saptaminii Tineretului. M-am dus acolo numai ca sa ascult Con-
certul brandenburgic nr. 3 al lui Bach si concertul pentru vioara si
orchestra al lui Wieniawski, executat de Filarmonica. Sala era pli-
na pina la refuz de studenti. La intrari erau garzi de studenti care
controlau biletele. Inainte de concert a vorbit un student romén, apoi
unul sovietic, despre Saptamina Tineretului. Se aplauda cu frene-
zie adevarat tinereasca. Eram in mijlocul generatiei de 20 de ani.
Ce frumoasa era aceasta generatie! Dar ce pacat ca era dusa de
nas! In acelasi cor huliganic, ea striga, ca si agentii de dincolo —
care poate erau aceiasi si aici: U.R.S.S., U.R.S.S., STA-LIN,
STA-LIN! Ma uitam cu admiratie la acest tineret superb, dar ma
cuprindea jalea cind ma gindeam la soarta lui. Bineinteles ca dupa
acest spectacol nu mi-a mai ars de concert brandenburgic sau de
altceva, i am parasit sala.

Ne apropiem cu pasi mari spre deznodamint.

Inchei acest carnet cu o mare tristete si cu o mare teama ca va
trebui sa-1 continuu, dar ca nu stiu daca-l voi mai putea continua.
Sint urmarit — sint ,,urmarit* cu adevarat nu mai e vorba de ,,sus-
pectare* — si cred ca va trebui sa iau toate masurile de precautie.
Voi ascunde acest caiet. Daca vor da de el si vor pune mana pe
mine — s-a terminat. Daca nu vor da de el si voi scapa teafar, voi
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incerca, in alt fel, sa continuu a insemna momente din.aceasta via-
ta de infern. In cazul cind nu voi putea, le voi intipari numai in
memorie, unde nu le va descoperi niciodata nimeni si de unde le
voi scoate eu insumi la iveala, intr-o buna zi.

Deci, drag tovaras de suferintd, prieten iIn momente grele si
confident al tuturor amaraciunilor mele, te las cu bine. Iarta-ma ca
sint nevoit sa te arunc intr-un colt cit mai intunecat. Te voi scoate
insa de acolo, in curind, si te voi arata lumii intregi, in plina lu-
mina a zilei, caci nu contii decit Adevarul.
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Anul 1949

7 noiembrie. S-au facut mari — mai mari decit altadatda —
pregitiri pentru a 32-a aniversare a ,,Marii Revolutii Socialiste din
Octombrie®. Orasul a fost acoperit in pinza rosie — desi la maga-
zine nu se gaseste nici un metru de america — si in ghirlande de
brad, ceea ce a costat multe parale. Se zice ca pavoazarea aceasta
costa circa 10 milioane numai la Bucuresti.

Nu se poate spune ca statul nu stie sa dea exemplu pentru ,,tra-
ducerea in viatd“ a lozincii: ,,Banii nu trebuie tinuti, ei trebuie s
circule!* ...

8 noiembrie. Buletinul Agerpres-Extern de azi a comis o in-
discretie. intr-o telegrama din Paris relativa la procesul generalu-
lui Kravcenko intentat lui Renaud de Jouvenel pentru cartea sa
L’internationale des traitres de catre un grup de refugiati politici,
se dadea 1 numele celor doi romani care, impreund cu altii (bul-
gari, unguri, polonezi), il invinuiesc pe autorul francez ca nu ar fi
scris el cartea in chestiune. Acesti romani sint: Costel Dumitrescu
si Romulus Dianu. Redactorul Agerpres-ului a tradus telegrama
integral si i-a dat drumul in oras (la ziare). Peste doud ore insa,
Agerpres-ul a transmis o corecturd, anulind pasajul in care se dau
cele doud nume. Totusi, prin aceasta, s-a aflat cd Romulus Dianu,
condamnat in 1945 si inchis la Aiud, s-ar afla acum la Paris (?)

Universul comite, pentru a doua oara, o grava greseala ,,de ti-
par“. in articolul despre ,,Casa Scinteii“ — articol ce trebuie sa
apara in fiecare zi — Universul a scris ,,Caca Scinteii*. Noroc ca
exista o cenzura care, neavind altceva de taiat, caci azi toate zia-
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rele sint ,,pe linie, face oficiul de corector al regimului, evitind
astfel propagarea adevaratelor sentimente ale poporului!...

9 noiembrie. Asta seara, In tramvai, m-am intilnit cu Cice-
rone Theodorescu. Stiind ca lucrez mai demult la un studiu despre
Eminescu, mi-a spus sa-1 dau imediat un articol pentru Viata
Romadneasca, pe care-l va publica chiar in numarul viitor. A sta-
ruit sa i-1 dau in doua-trei zile.

Intrucit am material strins pentru un studiu despre ,,Editiile lui
Eminescu®, m-am hotarit sa scriu ceva pentru Viata Romdneascad,
unde se va publica in fiecare numar cite ceva, in vederea cente-
narului, Bineinteles, am luat hotérirea cu foarte multa stringere de
inima, céci, chiar de la inceput Cicerone Theodorescu mi-a atras
atentia ca articolul sa fie ,,combativ*. Si asa l-as fi scris eu com-
bativ, dar nu in spiritul celor ce-1 ,,reconsidera® acum pe Emines-
cu. Am acceptat, totusi, sa scriu §i sa i-l1 dau din alte motive.
Folosind acest prilej, voi mai putea infringe sagetile suspiciunii ce
se indreapta, pe zi ce trece, tot mai multe si tot mai directe, spre
mine, scriitorul care ,tace“. in fond, atitudinea mea fata de edi-
torii lui Eminescu ar fi aceeasi, in orice regim, dar nu as fi vrut ca,
prin aceasta, sa colaborez cu actualii mentori ai culturii noastre,
care anuleaza totul §i, cu o patentd rea-credinta, 1i acuza pe scri-
itorii si criticii de ieri de intentii pe care acestia nu le-au avut
niciodata. lata de ce hotarirea mea de a semna la V.R. un articol in
cadrul acestui nefericit centenar ma Inspaiminta si ma umple de
oroare fatd de mine insumi. Ma gindesc insa la cele 11 guri din
jurul meu, pentru care trebuie sa ma mentin la suprafata, spre a le
putea da o bruma de ajutor.

12 noiembrie. De citeva zile traiesc o adevarata drama. Am
scris articolul ,,Cum au fost editate Poeziile lui Eminescu in
decurs de 60 ani“, pe care l-am dat la Viata Romaneasca, dar imi
vine sa iau cimpii. Daca as fi singur pe lume, as retrage in mod
ostentativ articolul, suportind toate consecintele acestui gest. Fac
insd un sacrificiu moral pentru salvarea materiala — pe cit timp?
— a mamei, a tatei, a celor 5 nepoti si a parintilor lor*, a celor doi

* La 5 martie 1949, familia Martinescu din Viisoara: tata, mama, fratele

meu Stefan, cu Aneta, sotia lui §i cei cinci copii, au fost izgoniti din casa lor
(ca ,,mosieri*“!). Intreaga gospodarie a intrat in mina ,,banditilor*.
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batrini socri. Daca n-ar fi ei in situatia in care sint, as prefera sa
stau intr-un lagér de reeducare, decit sa colaborez la Viata Roma-
neasca.

13 noiembrie. Am fost chemat la Vatra Romdaneasca pentru
niste ,,mici“ modificari la articolul despre Eminescu. Articolul a
fost citit de Paul Georgescu, responsabilul colectivului de critica
al revistei, care mi-a spus sa introduc in unele locuri pasaje mai
Htarl“ — si eu care crezusem cd am fost prea tare cu Maiorescu,
de pilda! Articolul i-a placut: critic, combativ, cu multe date —
totusi a simtit unele ezitari, unele rezerve — si trebuie sa recunosc
cd le-a simtit tocmai acolo unde le-am avut — invitindu-ma sa fiu
mai direct. A staruit sa introduc modificarile chiar in fata lui, ,,fi-
ind foarte simple®. Le-am facut cu sentimentul ca imi semnez
propria condamnare morald. Am abdicat! Mi-e rusine, mi-e scirba
de mine insumi.

Ceea ce m-a indignat mai mult in obiectiile lui Paul Georges-
cu a fost staruinta lui de a modifica fraza finala a articolului, in
care spuneam ca dupa atitea ,,contrafaceri®, ,,amputari“ si editari
intimplatoare ale Poeziilor, este timpul ca regimul actual sa n-
tocmeasca o editie a Poeziilor valabila pentru totdeauna si pentru
toata lumea.

— Noi, marxistii, mi-a spus el, nu socotim ca poate sa existe
ceva valabil pentru totdeauna. Nimic nu e definitiv. Si nici Emi-
nescu nu va exista totdeauna. El este actual acum, dar nu se va
mai vorbi despre el mai tirziu.

Vorbea comunistul din el. A trebuit sa fac un efort extraordi-
nar ca sa-mi stapinesc singele care se innegrise de revolta, spre a
nu provoca un scandal in biroul fostei Fundatii Regale pentru Li-
teratura. Cu mina tremurinda de indignare — si el cred ca a obser-
vat starea mea — am inceput sa scriu o fraza noua, de incheiere, a
articolului.

Cred cd a observat si a inteles indignarea mea, fiindca imediat
dupa aceea s-a interesat — dupa cum mi-a comunicat Andronica
Popescu — daca sint membru de partid.

La adunarea festiva de saptamina trecutd a scriitorilor si aca-
demicienilor din sala ,,Comedia“ pentru sarbatorirea celei de-a
32-aaniversari a Revolutiei din 1917, s-a intimplat un fapt semni-
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ficativ. In prezidiul adunirii era prezent — alituri de A. Toma,
Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, Maria Banus, Al. Sahighian — si
sciitorul sovietic Vsevolod Ivanov. Cind a vorbit acesta, toata
asistenta s-a ridicat si a inceput sa aplaude pentru Stalin. in sala,
doua voci — doi agitatori de Partid — au inceput sa strige, con-
form instructiunilor primite: ,,Sta-lin! Sta-lin! Sta-lin!““. Dar ni-
meni, absolut nimeni nu le-a dat concursul. Cele doua voci au ra-
mas izolate, condamnate de tacerea restului salii si, pina la urma,
au trebuit sa renunte si ele la ovatii. A fost un moment de rumoa-
re, din care responsabilii si prezidiul acestei adunari festive au
tras concluziile lor amare. Aceleasi concluzii le-a tras, mai ales,
oaspetele sovietic. A fost o admirabila palmuire, pe care musafi-
rul a Inghitit-o fara sa cricneasca.

15 noiembrie. Alta serie de modificari la articolul despre
Eminescu. De asta data articolul a fost citit de Moraru*, care a fa-
cut si el observatiile sale, insemnind pe marginea textului cu cre-
ionul. Astfel, printre altele, acolo unde eu vorbeam de ,,inevitabi-
lii* frati Saraga de la [asi, care au tiparit citeva editii ale Poeziilor
in scopul comercializarii, Moraru a insemnat: ,,Antisemitism*.
Fara sa ma gindesc la asa ceva, eu imputam acestor ,,inevitabili‘
numai faptul ca faceau afaceri cu Poeziile lui Eminescu. Moraru
n-a observat — caci altfel m-ar fi descoperit si aici antisemit — ca
aceeasi acuzatie o aduceam si altor editori ai Poeziilor (Alcalay,
Ciomei etc.) care au comercializat aceste Poezii i care, din Intim-
plare, erau tot evrei.

O alta modificare facutd de Moraru pe spalt, cu creionul, este
aceea de la sfirsit, unde el introduce notiunea de ,,metoda stiinti-
fica de cercetare marxist-leninista* asupra poeziei lui Eminescu,
notiune pe care eu am evitat cu grija sa o introduc in cuprinsul ar-
ticolului — desi se impunea, date fiind imprejurarile! Dar, cu
toate interventiile lui, n-am introdus acesti termen: in articol, fe-
rindu-ma de a face vreo apropiere intre Eminescu si marxism-le-
ninism.

Pastrez gpaltul cu insemnarile facute de Moraru!

* N. Moraru, redactor gef la Viata Romdneascd, ca ,,stingist, dimpreuna
cu Mihai Novicov, a fost inlaturat de la Ministerul Informatiilor.
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18 noiembrie. Astazi am fost chemat la Organizatia de Par-
tid, la ora 6 p.m. Nu stiam pentru ce. M-au lamurit cei trei tovarasi
care ma asteptau: sa stam de vorba ,nitel*, in vederea verificarii.
Am inteles. Unul dintre ei avea un dosar in care se uita din cind in
cind si-mi punea cite o intrebare; altul inregistra pe o bucata de
hirtie declaratiile mele; al treilea asista. M-au ,,veri-frecat™ vreo
doua ore jumatate, fara sa se lamureasca insa. Obiectiile grave pe
care mi le-au adus au fost urmatoarele: 1) Dat fiind faptul ca la in-
ceputul activitatii mele publicistice, prin 1932—1933, am avut le-
gaturi cu cercuri de stinga si am cunoscut oameni de partid (Preo-
teasa, Constanta Craciun, Mihail Dragomirescu, Matei Socor si
altil), de ce mai tirziu nu am intretinut aceste legaturi, mai ales ca
am avut ,,norocul® sa cunosc asemenea oameni? 2) De ce am scris
articole politice 1n timpul razboiului? 3) De ce nu am continuat sa
scriu si dupa 1945?

La toate acestea am raspuns:

1. Nu am tinut legatura cu oamenii si cercurile marxiste, fiind-
ca nu-mi puteam permite luxul de a face politica, interesindu-ma
mai mult literatura, cultura, desi, fara sa am contacte cu comunis-
tii, eram totusi mereu de stinga. De pilda, in 1933, am fost primul
in Romania care am scris despre André Malraux mai multe artico-
le, atunci cind Malraux era complet necunoscut la noi. La aceasta,
cei trei au sarit in sus:

— Pai de ce ai scris despre Malraux? Nu stiai ca Malraux e un
reactionar, un fascist?

— Tovarasi, in 1933 Malraux era un portdrapel al comunis-
tilor, era un antifascist, prezida congrese ale intelectualilor revo-
lutionari ...

— Bine, bine, dar se stia — si d-ta trebuie sa stii — ca el este
un reprezentant al burgheziei, un reactionar.

Ca sa nu izbucnesc de indignare, am preferat sa ma dau batut
in fata acestor marxisti intransigenti! ...

2. In timpul razboiului, n-am scris nici un articol politic, am
raspuns. (Aici, de fapt, faceam afirmatii riscante, caci nu s-ar pu-
tea sustine ca nu am scris astfel de articole.) Tovarasul cu dosarul
se uita insa printre hirtii — ferindu-se ca ceilalti doi din comisie
sd-gi vire privirile in dosarul lui — si scotea cite un titlu:

— Articolul asta nu l-ai scris d-ta: Snelman, parintele nationa-
lismului finlandez? Cine-i acest Snelman?
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— Eu l-am scris. Snelman a fost un filosof finlandez care a
trait acum 100 de ani si am scris acest articol in cadrul obligatiilor
mele de la minister, unde fusesem insarcinat s ma ocup cu popu-
larizarea culturii si civilizatiei Finlandei. Acest articol 1-am scris
pe baza materialului primit de la legatia Finlandei, cu prilejul
aniversarii acestui filosof.

— Pai, acest articol nu e politic? Si zici ca@ n-ai scris articole
politice.

— Eu inteleg cu totul altceva prin articole politice ...

— Nu, tovarase, cind erai in solda burgheziei, orice articol era
politic, chiar daca scriai despre filosofi de astia, cum spui d-ta!

3. Din 1945 incoace nu am scris fiindca am socotit ca nu am
un nivel politic necesar §i m-am gindit ca este mai bine sa-mi in-
tregesc educatia ideologica si apoi sa@ ma apuc sa scriu, ferindu-ma
sa fac ca altii care au Inceput sa scrie fara sa aiba o pregatire po-
litica corespunzatoare. Nu am vrut sa fiu un oportunist.

— N-ai vrut sa fii oportunist sau te gindeai ca ceea ce trebuia
sa scrii acum ar fi fost in contradictie cu ceea ce ai scris mai ina-
inte?

— Poate si una gi alta, interpretati-o cum doriti dv., fiindca,
vad, aveti toate piesele la dosar.

— Ei da, insa dosarul asta nu se prea potriveste cu ceea ce spui
d-ta.

In concluzie, dupa doua ore jumitate, am intrerupt sedinta, ur-
mind ca eu sa caut ,,sa-mi aduc aminte* tot ce am scris in timpul
razboiului, sa fac o lista a articolelor i sa revin peste doua—trei
zile, sa analizam Tmpreuna continutul acestor articole. Pe deasu-
pra, la plecare, ei mi-au dat un sfat: sa citesc cu atentie brosurile:
Critica si autocritica $i Despre verificarile membrilor de partid,
caci, din felul cum a decurs sedinta, s-a constatat ca nu mi-am
insusit indeajuns metoda autocriticii.

26 noiembrie. Anticariatele s-au sigilat acum vreo trei sap-
tamini, iar anticarii asteapta sa li se redea cheile, dupa efectuarea
,wverificarilor ce urmau sa se faca in doua—trei zile. Au trecut
doud-trei saptamini, §i oamenii tot asteaptd sa se lamureasca situ-
atia lor, despre care nimeni nu stie nimic precis. Directorul Presei
le promite sa nu aiba nici o grija, caci li se vor da praviliile; pe de
alta parte, Anticariatul de Stat ridica azi una, miine alta, pravaliile
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sigilate. Cheia problemei o detine in mina Scheffer, seful servici-
ului, care lucreaza si cu Directia Presei, de unde pornesc hotaririle
oficiale, si cu Anticariatul, unde se fac aranjamente si afaceri cu
cartile confiscate. Fara sa se dea o decizie de desfiintare sau na-
tionalizare a anticarilor, o mina de hoti ridica pur si simplu, fara a
avea nici macar slaba legitimare ca o fac ,,in numele legii* (caci
nu exista nici o lege!), camioane de carti, de carti scumpe, des-
facindu-le intre ei. In mijlocul Bucurestilor, cu functionari de stat
si cu militia in frunte, se practica un banditism mai formidabil
decit in codrul Vlasiei.

In acelasi timp, in pivnitele Directiei Presei s-au descéarcat as-
tazi citeva camioane de carti ridicate de la anticari. Neavind unde
sa fie puse, deocamdata, cartile au fost aruncate, ca lemnele, in
pivnitd, unde sint rascolite de cei ce izbutesc s@ ajunga pina acolo
si sd-si aleaga biblioteci In mod gratuit. Astazi, printr-o Tmpreju-
rare norocoasa am patruns si eu in acea pivnitd, unde am dat peste
cei trei directori si patru sefi de serviciu inotind in movila de carti
si cautind lucruri pretioase. Fiindca am ajuns acolo, nimeni nu
m-a dat afard, astfel ca am inceput sa rascolesc si eu. Am gasit o
editie a Poeziilor lui Eminescu (Scorpan de la lasi) si o editie a
Poeziilor lu1 Goga, pe care le-am pus de o parte, spre a le lua la
iesire. Dupa ce am mai rascolit printre acele gramezi de romane si
carti ce pareau ca nu mai au nici o valoare, fiind célcate in pi-
cioare cu atita lipsa de remuscare, m-am hotarit s ma multumesc
cu cele doua carti alese. Sa le iau si sa plec. Ciudat, 1nsa, la ple-
care, in locul in care le asezasem, n-am mai gasit decit Poeziile lui
Eminescu. Poeziile lui Goga disparuserda. Mi-a parut foarte rau,
caci volumul se gaseste foarte greu si, din pacate, nu il am, editia
,»Culturii Nationale®, pe care o aveam, pierzind-o in timpul bom-
bardamentelor din 1944. Ma intreb si acum, care dintre cei trei
directori comunisti mi-au sterpelit volumul cu Poeziile lui Goga?

1 decembrie. Astazi Incepe campania de presa pentru sarba-
torirea lui Stalin (21 decembrie). Fiecare ziar e obligat sa publice
zilnic articole, fotografii, reportaje, fragmente despre Stalin, pre-
cum si scrisori catre Stalin. Intreaga presa va fi, timp de trei sap-
tamini, plind numai cu Stalini. Stalin este ,,marele®, ,,genialul®,
»eliberatorul®, ,invatatorul, , filosoful®, ,;savantul®, ,strategul®,
,salvatorul®, in sfirsit ,,parintele omenirii““. Am impresia ca, fo-
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losindu-se prilejul acesta al celei de-a 70-a aniversari, se incearci
amplificarea mitului Stalin, prin ridicarea lui la acelasi nivel cu al
lui lisus Hristos, poate chiar inlocuirea lui lisus prin Stalin. Co-
munistii nu se vor da indarat si de la aceasta uriasa obraznicie: de
a face din Stalinul lor Hristosul secolului XX. Dar uita cit de ridi-
coli sint!

S decembrie. Campania pentru intimpinarea zilei de 21 de-
cembrie — a 70-a aniversare a lui Stalin — e in toi. Toti oamenii
muncii sint 1n intrecere si, urmind exemplul lor, toti ceilalti oa-
meni sint in intrecere... care sd se faca mai repede §i mai mult de
ris. Ziarele sint obligate sa publice zilnic materiale despre Stalin
— si cite cel putin doua scrisori catre Stalin. Zilnic apar zeci de
,,Scrisori catre Stalin®, scrise de cei mai diversi oameni: de la aca-
demicieni la ciobani, de la profesori la copii, de la scriitori §i ar-
tisti la maturatori de strada. Toti il slavesc pe Stalin, i se inchina
pina la pamint, ii ling picioarele si-i doresc o viata lunga intr-o
proza infectd de comanda, lipsita de orice merit, plina de ipocri-
zie. Se pare ca, pind in prezent, recordul l-a batut Eusebiu Cami-
lar, care, spre deosebire de altii, declara ca se ,,inchina“ in fata lui
Stalin — incercind probabil sd@ dea semnalul de venerare a ,,Mace-
larului din Piata Rosie®.

Citesc, cu intirziere, volumul de insemnari al lui Gaultier-Bois-
siére, tradus in romaneste: Sub ocupatie si dupa eliberare (,,Cul-
tura Nationala®“, 1947). Volumul este tradus mizerabil de un agra-
mat si este amputat copios de cenzura, lucru ce se simte chiar la
lecturd. Totusi, iti poti face o idee despre valoarea lui in original,
valoare care in traducere este cu totul mediocrizata. Sint intere-
sante notatiile unui burghez parizian obligat sa traiasca in penurie
si teama, multumindu-se adeseori cu amintirile. De remarcat cum
si aici, ca §i in alte ,,jurnale* (chiar in acel al lui Gide din anii
1939-1942), se descriu mesele bune la care autorul are, din cind
in cind, norocul sa participe.

in general, jurnalul acesta este interesant prin datele pe care le
da, in general, despre unii oameni cunoscuti si despre activitatea
lor din timpul razboiului. Sfirsitul razboiului si procesele din
1945 intentate celor mai buni francezi, acuzati de colaboratio-
nism, arata spiritul de razbunare ce a domnit in Franta in acea
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epocd, erorile i crimele ce s-au comis in numele unei justitii
complet oarbe.

Una dintre victimele de frunte ale acestei nebunii colective
este, alaturi de Robert Brasillach, executat, Drieu la Rochelle,
care s-a sinucis Inainte de a cadea in mina asa-zisilor patrioti, a
»metecilor care au pus stapinire pe Franta. Gaultier-Boissiére
reproduce Intr-un loc un fragment dintr-un articol al lui Drieu din
ianuarie 1943: ,,Sint fericit pentru ca am masurat progresele deca-
dentei in Europa. Am vazut in fascism singurul mijloc de a opri si
reduce aceasta decadenta si, de altfel, nemaicrezind deloc in re-
sursele politice ale Angliei, ca si ale Frantei, si respingind patrun-
derea in continentul nostru a imperiilor strdine, cum ar fi Statele
Unite si Rusia, eu n-am vazut alta scapare decit geniul lui Hitler si
in hitlerism®,

Pentru astfel de afirmatii, omul acesta, unul dintre cei mai lu-
cizi intelectuali europeni, a fost urmarit ca o jivina. Citite astazi,
in 1949, francezii au ce regreta in pierderea lui Drieu, chiar daca
amintirea lui Hitler 1i mai sperie inca pe multi. De asemenea, m-a
impresionat testamentul lui Drieu, in care spunea cé la inmormin-
tarea lui sa aiba numai flori si femei frumoase si un singur barbat:
André Malraux.

Dupa acestea, am scos din raft cartea lui din 1934, Socialisme
fasciste (despre care am scris, la aparitie, un articol in Vremea) si
1-am omagiat amintirea recitind capitole din aceasta carte.

in alta parte (decembrie 1944), Gaultier-Boissiére povesteste
ceva (amputat de cenzura noastra) despre vizita lui Churchill n
Grecia, dind un citat din discursul lui adresat atunci grecilor: ,,De-
mocratia nu este o fata publicd agatata pe strada de un barbat cu
mitraliera in mina“. Evident, nu asta este democratia, dar asa au
instaurat rusii ,,democratia populara“ in tarile ocupate de ei!

In revista NEF (noiembrie 1949), pe care am citit-o la Directia
Presei, se afla o ancheta printre refugiatii politici care traiesc in
tarile din Occident. Printre altii, un rus alb, fugit in timpul Revo-
lutiei din tara sa gi care a trdit 30 de ani in Franta, pus in situatia
de a alege cetatenia franceza, care i s-a oferit, si ,iertarea* comu-
nistilor care-i promit cd nu-i vor face nimic daca se va intoarce in
tara, a refuzat si una, si alta, spunind: ,,Sint cetédtean rus, fara a ma
intoarce in Uniunea Sovietica. Ma voi intoarce acolo numai atunci
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cind Rusia va scipa de teroarea comunista. Si dacd eu nu voi mai
apuca acest lucru, atunci fiul meu il va apuca, iar daca nu-l va
apuca nici el, nepotul meu tot se va intoarce intr-o Rusie libera*.
Splendid exemplu de rezistenta si patriotism!

18 decembrie. Am cilatorit noaptea, cu trenul personal, im-
preund cu R. pina la Basarabi. Ea s-a dus sa-1 vada pe Titus* in
lagarul deportatilor de la Poarta Alba, unde sapa la Canal, si m-a
rugat s-o insotesc pind la acea gara. Am insotit-o bucuros, cobo-
rind la 4,30 1n gara si ajutind-o sa gaseasca un mijloc de a se duce
singura mai departe. Mijlocul s-a gasit usor, deoarece mai multi
tarani asteptau cu carutele in gara, stiind ca astazi, duminica, este
»vorbitor* la lagér si vor veni multe persoane din Bucuresti sa-si
vada detinutii. Am lasat-o sa se duca singurd, iar eu am plecat mai
departe la Constanta, sa-1 vad pe tata. Sta intr-o camaruta din fun-
dul unei strazi de mahala, singur. Are o sobita de fier, isi face sin-
gur focul, spargind lemne (la 78 ani) si traind ca un izgonit din
mijlocul oamenilor. Nu-l tine in viata decit nadejdea ca in curind
calvarul i se va incheia, prin gonirea ,,derbedeilor* care I-au adus
in aceasta situatie. Aceasta nadejde il face sa suporte cu stoicism
— adevarat stoicism — totul. $i, in situatia in care se afla, nu se
gindeste decit la ceilalti: la Stefan si la copiii Idi, exilati si ei la fel,
in alta parte, de ura de clasa a acelorasi ,,derbedei*.**

* Titus Balanescu, foarte bun prieten, fost gazetar, detinut politic (sase
ani la Canal).

** La S5 martie 1949 s-a savirsit marea ,,crima*: dezchiaburirea. Tatal
meu, in virstd de 78 ani, mama (75 ani), Stefan, fratele (36 ani), cu sotia si
cinci copii, au fost evacuati intr-o noapte din casa lor, intreaga gospodarie a
ramas de izbeliste, au fost obligati sa paraseasca satul, plecind doar cu ce
aveau pe ei. Soarta asta au avut-o patru familii (cele mai instarite) din Vi-
isoara in aceeasi noapte. Stefan a trebuit sa fuga la Bucuresti, tata a fost tole-
rat sa stea in Constanta (cu domiciliu fortat), iar mama, cu nora ei si cinci
copii, au gasit adapost la unele rude din sat. Tata a mai trait un an. In ziua de
5 martie 1950, exact la un an de la evacuare, a murit subit in camera pe care
i-o gasisem la Constanta si unde il vizitam in fiecare saptamina. A murit de
durere, pierzindu-si avutul, familia, existenta. A fost un asasinat, in fapt!

Ca urmare, am devenit si eu ,,fiu de mosier* si peste un an am fost exclus
din partid si din serviciu.

Mama a murit in 1952, in mizerie.
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21 decembrie. In sfirsit, a sosit ,,ziua cea mare*. Universul e
plin de Stalin, care te miri cum de incape intre granitele lui, de
mare ce a devenit. Orasul e pavoazat tot, oriunde ai intoarce privi-
rea te lovesti de aceeasi imagine a unui om cu mina intinsa catre
multime intr-un gest de daruire, de bunatate, de promisiune a unei
fericiri care pe pamint se traduce 1n iad. Presa contine pagini spo-
rite, Incarcate cu o proza scrisa la comanda, plina de osanale si
adjective superlative. La Dalles, la Cercul Militar, la Academie si
in alte parti s-au organizat expozitii despre Stalin, acoperindu-se
cladirile cu fatade noi, de paianta, peste care este asternut, in litere
de aur, numele si chipul celui mai blestemat om al secolului XX.
Chiar si cei care cred in el, daca nu-l injura, au ajuns sa se sature
de atita staliniada de carton. In birouri, in fabrici, in scoli, peste
tot se ,,studiaza‘“ biografia lui Stalin (cite sapte—opt pagini pe sap-
tamina). Studiul se face in mod dogmatic, ca la biserica, cu inter-
pretari, cu inchinaciuni, cu proslaviri, in asa fel ca mitul Stalin sa
se imprime bine in mintea oamenilor. Atit numai ca acest mit nu
gaseste nici un fel de ecou, nu intilneste nici o rezonanta, in nici o
minte §i In nici un suflet. La cinematografe se reprezinta filme in
care apare Stalin (Batdlia Stalingradului, Cotitura cea mare, A
treia lovitura etc.) si jurnale despre expozitiile inchinate lui. Jur-
nalul despre expozitiile de la pavilionul din Bd. Magheru a batut
recordul. Dupa ce arata diferite aspecte din expozitie, vorbindu-se
timp de o jumatate de ora despre Stalin si numai despre Stalin, fil-
mul se incheie cu prezentarea unei statui uriase de ghips a lui Sta-
lin, in jurul careia se perinda citiva vizitatori adusi cu grupul, ce
par si mai mici in raport cu dimensiunile nesabuitei statui. Si pa-
ralel cu aceasta secventa: de o parte Stalin, urias, de vreo sase m,
de cealalta, vizitatorii prezentati ca niste pitici de operator, care a
luat imaginea de sus in jos, spicherul incheie: ,,... de peste tot
oamenii muncii vin sa-si manifeste dragostea si recunostinta pen-
tru marele Stalin® ...

Si toate acestea se pare ca sint regizate cu un tilc: acela de a-1
substitui pe Stalin lui lisus Hristos, a carui sarbatoare se apropie.
Lucrul nu este declarat pe fata, dar e precis ca in intentia celor ce
regizeaza toate aceste monstruozitati sta gindul ascuns de a-1 ridi-
ca tot mai mult pe Stalin, spre a sdpa si darima mitul crestinatatii
concretizat 1n lisus Hristos. Stalin nu poate fi eomparat cu nici un
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alt muritor din istoria omenirii. El are un singur rival: Hristos, pe
care nu stie cum sa-1 darime, fiindca nu stie de unde sa-l ia.

Totusi, poporul, ghicind intentia ascunsa a conducatorilor, a
dat-o pe fatd, In mod cinstit, raspindind urmatoarea butada:

— Stii de ce s-a nascut Stalin la 21 decembrie?

e

— Fiindca a fost in intrecere cu lisus Hristos!

23 decembrie. Astazi m-am dus sd-mi incasez onorariul de la
Viata Romadneasca pentru studiul despre editiile lui Eminescu
publicat in nr. 11. M-am dus cu iluzii. Pentru cele 30 pagini apa-
rute, eram sigur ca am sa incasez, daca nu tot atitea mii, dar macar
tie insa: mi s-a aprobat doar 12 000 de lei. Fireste, m-am revoltat,
am intrat la Moraru si i-am manifestat nemultumirea si surprin-
derea fata de aceastd hotarire.

— N-am ce face, asa s-a hotarit de catre colectivul nostru si eu
nu pot sa trec peste el. De altfel, d-ta iti comercializezi scrisul de-
clarindu-te nemultumit? ...

— Dar ce vrei, tovarage, sa fac arta pentru artd in anul 1949!
Cer dreptul ce mi se cuvine pentru o munca efectiva.

A Inceput — de faté fiind si Ion Calugéru — sa-mi demon-
streze ca aprecierea se face in raport cu nivelul de trai, cd suma
acordata echivaleaza cu salariul unui muncitor calificat pe o luna
si alte absurde argumente de felul acesta.

— Acum, dupd ce a aparut, fireste ca eu nu mai pot sa fac ni-
mic, decit sa accept hotarirea dumneavoastra, dar sa stiti ca sint
profund nemultumit, am spus in incheiere, luind banii (ar fi fost o
bravada inutila sa-i refuz) si gindindu-ma ca trebuie sa fiu multu-
mit cd mi s-a dat i atita. S-ar fi putut sa nu-mi dea nimic, ba s-ar
fi putut sa ma scoata si reactionar, sabotor sau mai stiu eu cum,
neﬁjnd unul ,,de-ai lor*.

In acelasi timp, Veronica Porumbacu (care e salariata revistei)
incasa 15 000 de lei pentru o poezie publicata in Viata Romaneas-
cd, iar Vera Calin lua 5 000 de lei pentru o recenzie de doud pagini.
Sintem 1n plin socialism: ,,De la fiecare dupa puterile sale, fieca-
ruia dupa munca sa“. Asta, insa, numai la sedinte si in Statutul
Partidului! Este; in mic, o pilda de ceea ce se intimpla in mare in
Republica Populara Romana, ,,scumpa patrie a celor ce muncesc*!
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Anul 1950

2 ianuarie. Incepe un an crucial. Trecem in a doua jumatate a
secolului XX si lumea intreaga face acest pas cu emotie §i cu
teama. Frumosul secol, admirat; slavit, elogiat, dar mai ales iubit
de cei ce au apucat bucuriile si placerile primelor lui decade —
incepe sa devina, din ce in ce mai mult un secol inspaimintator,
oribil, apocaliptic. Si tocmai aceasta culme a lui pare a concretiza
paroxismele si a concentra toata oroarea si spaimele pe care ome-
nirea le incearca acum. Pasim 1n a doua jumatate a lui cu senti-
mentul ca ne apropiem de deznodamintul fatal, de acel Apocalips
a cdrui implinire este prevazuta spre anul 2000.

De fapt, a doua jumatate a secolului XX a inceput nu in anul
1950, ci in anul 1940, respectiv 1939, cind acea splendida, scurta
si seducdtoare epoci a lui,,d’aprés guerre* s-a sfirsit subit, punind
capat tuturor frumusetilor si libertatilor ei. Istoricii i literatii se-
colului XX cazusera de acord sa fixeze inceputul acestui secol, nu
la 1900, ci la 1914, 1n ajunul primului razboi mondial. Astazi se
poate deplasa acest inceput si mai tirziu, anume in 1917, cind re-
volutia comunista din Rusia a deschis o altd perioada in viata
omenirii, acest crunt preludiu al Apocalipsului. Tot istoria ne ara-
td astazi ca prima jumatate a secolului nostru n-a durat nici macar
un sfert de veac, grabindu-se sa treaca in a doua jumatate, la a ca-
rei desfasurare participam astazi. ,,Anul sfint* al catolicilor, in-
timpinat cu atita devotiune de crestinatate, este mai mult o cere-
monie protocolara, fiindcd omenirea nu vede nimic ,,sfint in
acest an, nimic sfint in aceastd epoca diabolica. Diavolul a fost
depasit de om, fiindca torturile la care oamenii sint supusi astazi,
de cdtre oameni, Intrec chiar §i cele mai savante combinatii infer-
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nale ale lui Belzebut. Cit de sirace par imaginatiile milenare care
au creat Paradisul si Infernul, pe linga realitatile si conditiile de
existenta ale lumii actuale!

Cu astfel de ginduri si sentimente pasesc in ,,Anul sfint* cei
care mai gasesc ragazul sa evadeze cu spiritul din strinsoarea chin-
gilor ce gituiesc spiritul. Cu astfel de sentimente si ginduri intim-
pin si eu acest an istoric. Cu astfel de reflectii ma indrept catre vi-
itorul indecis, dar care, totusi, vine spre noi ca un uragan cumplit
ce ameninta un cimp abia inflorit de iunie.

Este de prisos sa facem pronosticuri. Ceea ce este dat sa se in-
timple se va intimpla ...

Altadata, ziua de Anul Nou, Revelionul, era o sarbatoare pen-
tru toatd lumea, fara deosebire de religie, nationalitate sau clasa.
Toti oamenii de pe pamint se simteau infratiti in aceasta noapte de
basm, noaptea Revelionului, uitind — macar si pentru o noapte
numai! — cine sint i ce sint, avind cu totii un singur vis, o sin-
gurd dorintd: ca anul nou, Intimpinat cu cupele pline, sa fie mai
generos decit cel vechi, care, chiar daca n-a fost un an cu totul rau
(ceea ce n-ar putea sa spuna mii si sute de mii de oameni din tarile
de ,,democratie populara“!), este totusi ingropat cu dispretul total
nascut din aceeasi bucurie si din aceleasi sperante ale Revelionu-
lui precedent.

Anul acesta insa, Revelionul nostru, al celor din dosul ,,corti-
nei de fier, s-a desfasurat altfel. Cu toate incercarile oamenilor
de a lasa la o parte discrimindrile politice, totusi una a mai ramas
in picioare: lupta de clasa. Si in noaptea sfintd a ,,Anului sfint*,
oamenii au ramas impartiti in diferite tabere: burghezi, chiaburi,
de o parte, ,,clasa muncitoare $i partidul ei*, de alta parte. Lucrul
a fost reamintit in mesajul catre popor, radiodifuzat la miezul nop-
tii, mesaj rostit de batrinul-copil-dus-de-mina Parhon. Conform
unei traditii reinviate, lumea nu s-a putut hotari sa intoarca bu-
tonul la radio, ascultind inca o data o placa arhi- si arhicunoscuta.

Sitocmai de aceea, Revelionul s-a desfasurat anul acesta, intr-o
proportie de 90%, in liniste, sobrietate si indispozitie.

Se pare ca indispozitia si sobrietatea au fost ,,planificate* de
guvem. Fiindca le-a lipsit elementul principal: vinul.

Lipsa de vin nu a reusit totusi sa asasineze anecdota. Dim-
potriva, tocmai aceasta imprejurare a dat nastere celui dintii banc
al anului 1950:
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— Stii care-i cel mai bun vin?

—?

— Vin americanii!

— Dar cel mai prost vin, stii care e?
de g0

— Vin incet.

Revista comunista Les Lettres frangaises publica in numarul
de Anul Nou o rubrica: ,,Ce va fi in anul 1950, cuprinzind di-
verse stiri din toatd lumea, ,,unele bune, altele nu prea ...*, cum le
caracterizeaza redactia. Fireste ca da. Stirile ,,bune* sint de o ba-
nalitate revoltatoare. De pilda: ,,Orchestra «Moldova» din Repu-
blica Populara Romana a dat un concert pentru muncitori. Stirile
,rele” sint extraordinare, de pilda: ,in America a fost construit un
avion stratosferic cu o viteza de 3 000 km pe ora“. Si astfel de stiri
amestecate sint ingirate pe doua coloane intregi.

3 ianuarie. Astazi s-a deschis, oficial, campania verificarilor
membrilor de partid din Organizatia Consiliului de Ministri.
Sedinta a avut loc in sala Fundatiei — unde mi-am amintit de con-
ferintele ce se tineau aici altddata si pe care le ascultam cu o ade-
varata pasiune studenteasca — acum plina de comunisti Inspaimin-
tati de apropierea verificarilor. Sala era pavoazata cu ,,Barbosii*
si cu Dej, drapele rosii si diferite lozinci despre verificari.

Surpriza — sau mai bine-zis, deceptia — zilei a fost Vidrascu.
Acesta este presedintele Comitetului pentru Sport si Cultura Fizi-
cadin R.P.R. si credeam, dupa nume, ca e roman. Cind a luat insa
cuvintul sa vorbeasca despre importanta verificarilor, am consta-
tat cd e roman cum sint eu popa. Dupa felul cum vorbea, pare a fi
ungur. De ce n-a invatat pind acum romaneste?

Am constatat insa ca stia foarte bine marxism-leninism.

12 ianuarie. Titi D. mi-a povestit cum se fac verificarile ofi-
terilor In rezerva. Toti sint chemati la regimentele respective si
supusi unor interogatorii interminabile, cu autobiografii amanun-
tite.

Partea cea mai hazlie a acestor verificari o constituie intreba-
rea stereotipa: ,,Ce ai facut in timpul eliberarii Basarabiei?. Bine-
inteles, ofiterul romén, de buna-credinta, se intreba si intreba la
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rindul lui: ,,Care eliberare? Din 1918? Nici nu existam atunci ...
,— Nu, eliberarea din 1940.“ — _in 1940, eliberarea Basarabiei!
N-am auzit de asa ceva. — ,Ei da, eliberarea Basarabiei din
1940. Ce atitudine ai avut fatd de ea?‘. — ,,Dv. nu intelegeti ca
nici n-am auzit de asa ceva?* i interogatul, care incepea sa vada
despre ce este vorba, continua si-si incurce mai departe ancheta-
torul. ,,Eliberarea Basarabiei de catre Uniunea Sovietica, de sub
jugul imperialistilor burghezo-mosieri romani din 1940 ... —
A, despre asta era vorba? Pai de ce nu spuneti asa, dom’le. Noi
nu numim «eliberare» ceea ce s-a intimplat atunci. Si daca vreti sa
stiti, am fost contra!*.

Anchetatorul isi tragea concluziile si trecea la altul.

Toti ofiterii verificati au raspuns identic la aceasta intrebare:
,,Am fost contra®.

13 ianuarie. M. imi povesteste ca la sediul A.R.L.U.S. din
Calea Victoriei a vazut azi-dimineata portretul lui Stalin minjit cu
cacat. Doi militieni se straduiau de zor sa-1 curete, inainte ca tre-
catorii de pe strada sa vada aceastd fapta mirsava a bestiilor re-
actionare. ..

15 ianuarie. Centenarul lui Eminescu.

Autorul Doinei si al inflacaratelor articole politice insufletite
de un patriotism adinc, a fost sarbatorit, in propria lui tara, de ca-
tre ,straindtate”. Am tinut sa particip la aceasta ,,sarbatorire* nu-
mai pentru a consemna aici felul cum s-a desfasurat ea.

Sedinta festiva se anuntase pentru dimineata (duminica) la ora
11, in sala Ateneului. Dar, spre a se evita surpriza de asta-vara (15
iunie), cind s-au comemorat 60 de ani de la moartea sa si cind
aceeasisala a Ateneului a fost ticsita — multimea care n-a incaput
in sala ingramadindu-se afard, din curiozitate fata de felul cum va
fi prezentat Eminescu de catre comunisti, dar si din dragoste pen-
tru numele marelui poet — si cind organizatorii de atunci (aceiasi
ca si cei de azi) au fost depasiti de elanul popular, de asta data ora
sdrbatoririi a fost schimbata in ultimul moment, fixindu-se pentru
6 dupd-amiaza. Bineinteles, au aflat acest lucru numai cei ce au
primit invitatii pe care era facuta corectura respectiva a orei. Si
organizatorii nu s-au multumit numai cu acest truc facil. inca de
la ora 4, cladirea Ateneului si imprejurimile au fost inconjurate de
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un cordon de muncitori care nu lasau sa se apropie decit pe cei ce
prezentau invitatiile (strict personale) sau oamenii adusi cu carul.

Am patruns in sala* la S si jumatate. Sala, rece. Pe scend se
afla un portret mare al poetului (cel de la 34 ani), in privirile ca-
ruia staruia o tristete nesfirsitd. Portretul era inconjurat de pinza
rosie, de drapele sovietice si de citeva steaguri cu stema R.P.R. In
dreapta, un citat din Lenin despre mostenirea culturii burgheze,
iar in stinga un citat din Stalin despre caracterul national al cul-
turii. Nici un citat din opera poetului, nici un alt text in legatura cu
acest centenar national. (Vara trecuta, cind s-a sarbatorit centena-
rul mortii lui Petoffi, in aceeasi sala, peretii Ateneului erau impo-
dobiti cu versuri intregi din opera poetului maghiar, asternute pes-
te pinza rosie ce acopera fresca istoriei romanilor. De data aceasta
pinza rosie isi pastra numai functiunea de a ascunde imaginile ce
reprezinta scene din istoria poporului nostru).

Cu tot numarul mare de invitatii lansate, cu toate chemarile ca-
tre colectivele de oameni ai muncii, sala ramasese in buna parte
goala. In special lojile rezervate Comitetului Central erau pustii.
Numai doud din acestea erau ocupate, iar in ele se aflau: Liuba
Chisinevschi, Mihail Roller, Ofelia Manole, N. Goldberger si altii
ejusdem farinae. intr-o loja mai izolata, stitea, singur, lon Pas,
ministrul Artelor, membru in C.C,, in alta se afla Radu Manescu,
secretar general la Ministerul Artelor — in celelalte loji oficiale
nu se afla nimeni.

La ora 6,30 isi face totusi aparitia in sala grupul guverna-
mental si al liderilor politici: Ana Pauker, Groza, [. Chisinevschi,
Elisabeta Luca (scriitoare, dar reprezentindu-1, probabil, pe Vasile
Luca), ambasadorul sovietic Kaftaradze si ministrul Ungariei,
Eugen Szell. Toti iau loc in loja din dreapta, dupa ce sala, la apa-
rita Anei Pauker, se ridica in picioare si aplauda indelung.

Comitetul jubiliar — vreo 40 de persoane (L. Rautu, G. Apos-
tol, Constanta Craciun, Zaharia Stancu, M. Novicov, L. Vitner, A.
Toma, M. Beniuc, Tr. Selmaru, Constantinescu-Iasi, M. Sadovea-
nu, Cicerone Theodorescu, E. Jebeleanu, ca sa amintesc numai
citiva) plus delegatiile straine (rusi, unguri, bulgari, cehoslovaci),
se instaleaza pe scaunele de pe scena, cu spatele catre poet, in

* Cu legitimatie de la Directia Presei.
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timp ce operatorii cinematografici si fotografii misunau prin sala
in cautare de pozitii favorabile, cu reflectoarele dupa ei.

Sedinta este prezidata si deschisa de Constantinescu-lasi, care
da cuvintul ,maestrului‘ Sadoveanu. Timp de o ora si jumatate,
acesta, adresindu-se ,tovaraselor si tovarasilor, a vorbit despre
»arta lul Eminescu®, reproducind, de fapt, versuri sau poeme in-
tregi din opera poetului, fara legatura intre ele, fard comentarii,
fara consideratii personale.

Dupa Sadoveanu, au inceput discursurile delegatilor straini.
Aici hazul si insulta acestei sarbatori nationale a poporului roméan
au fost duse la maximum. Fiecare delegat strain, luindu-1 ca pre-
text pe Eminescu, vorbea despre orice, numai despre poet nu vor-
bea. Astfel, scriitorul sovietic S.P. Scipaciov, dupa ce a indrugat
citeva fraze conventionale despre Eminescu, a trecut la... ,,ches-
tiunea zilei, reproducind placa bine cunoscuta, confectionata de-a
gata, de la Moscova: ,,Odiosul regim capitalist asupreste jumatate
din planeta noastra. Urez scriitorilor de azi din Republica Popu-
larda Roména ca, luind pilda de la Eminescu (!), sd demaste cu ace-
easi ascutime in fata poporului planurile mirsave ale domnilor im-
perialisti (probabil rusi, fiindca pe ei ii atacase Eminescu — n.m.),
carora nu le este pe plac ca poporul roman, prieten cu marea Uni-
une Sovietica, cu marea Republica Populara Chineza si cu cele-
lalte tari de democratie populard, isi construieste o viata feri-
cita...

Dupa ce mai ureaza, apoi, scriitorilor din R.P.R. ,;sd@ cunoasca
si sa iubeasca limba poporului lor intocmai ca si Eminescu® (gura
pacatosului adevar graieste — fiindca multi membri ai Uniunii Scri-
itorilor din R.P.R. de azi nu prea cunosc limba romana! — n.m.),
solul Moscoveli incheie: ,,ingéduiti—mi deci, mie, unui poet rus, so-
vietic, s va doresc succes in aceasta nobila actiune. Intareasca-se
neclintita prietenie dintre poporul sovietic si poporul romén! Tra-
lasca si intareasca-se prietenia tuturor popoarelor constructoare
ale socialismului si comunismului, prietenia tuturor oamenilor
muncii i progresului, prietenie care constituie chezasia fericirii
noastre si a copiilor nogtri!*.

A urmat la cuvint al doilea sol moscovit, scriitorul georgian
G.N. Leonidze. Acesta, dupa ce a amintit de relatiile culturale ro-
mano-georgiene, prin activitatea lui Antim Ivireanu, a incheiat si
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el: ,,Traiasca oamenii muncii din tara voastrd, care indeplinind
planul, duc inainte Romania!“.

A luat apoi cuvintul scriitoarea cehoslovaca Maria Majerova
— o babuta care, cu o zi inainte, a refuzat sa depuna coroana la
mormintul poetului de la Bellu, tinind s-o depuna la picioarele
statuii din Cismigiu, ceea ce nu i s-a ingaduit, fiind impotriva pro-
tocolului. Aceasta, printre cele 50-60 de cuvinte rostite, a spus:
,»S4a traiasca si sa infloreasca popoarele iubitoare de pace in frunte
cu marea Uniune Sovietica!*.

in sfirsit, scriitorul maghiar Devecseri Gabor si-a incheiat si el
obligatia oficiala cu frazele: ,, Traiasca lagarul luptei pentru pace,
care cileste prieteniile! Traiasca mareata Uniune a Republicilor
Socialiste Sovietice, care st in fruntea luptei pentru pace si pen-
tru o culturd adevarata!*.

Dupa toate acestea, lumea fiind obosita de atitea aplauze, s-a
anuntat o ,,scurta pauza“, dupa care a urmat un program artistic.
Am profitat de acea pauza spre a iesi din sala, sa ma racoresc. Se
facuse ora 9 seara.

In public, nici un entuziasm, nici o participare sincera la aceas-
ta festivitate. Fiecare invitat aplauda din teama de a nu fi vazut ca
sta degeaba de vreun membru al C.C. sau de vreun vecin necunos-
cut, si se uita cu mihnire la privirile triste ale poetului, care deve-
neau parca §i mai triste pe masura ce se desfasura aceasta ,,solem-
na adunare®.

Mai tirziu, dupa ocara de la Ateneu, o parte din invitati au tre-
cut vizavi, la Athenée-Palace, la ,,coliva®“, cum soptea un glumet,
adica la receptie.

Acolo se afla un bufet bogat, intins pe trei laturi ale salii, plus
un alt bufet aranjat in salonul de alaturi pentru persoanele oficiale.
Acestea erau, in general, cam aceleasi de la Ateneu, plus Vasile
Luca, venit in ultimul moment, probabil de la vinatoare.

Si la receptie — ba Inca mai mult decit la festivitate — s-a
observat numarul redus al participantilor. Bufetul care i astepta
ar fi putut sa sature un numar de trei ori mai mare decit al celor
prezenti. Aici, cel putin, nimic nu mai amintea ca ne aflam in ziua
de 15 ianuarie 1950, ziua centenarului lui Eminescu. Fiecare se
gindea ce sda mai aleaga dintre bunatitile de pe masa si ce sa bea:
vermut, vin (bun) sau sampanie (oribild). Nimeni nu mai avea
timp sa asculte taraful lui Fanica Luca, ce a executat, la inceput,
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citeva melodii nationale. Spun la inceput, fiindca mai tirziu, cind
oamenii s-au saturat si au aratat ca vor sa simta nevoia de muzica,
taraful a trebuit sa respecte dorintele exprimate din diferite colturi
ale salii si sa cinte numai melodii sovietice.

Singura satisfactie a serii am simtit-o stind la aceeasi masa cu
Cezar Petrescu si Liviu Bratoloveanu (el mi-a procurat o invitatie
de la Uniunea Scriitorilor) si vorbind cu autorul romanului Ro-
manul lui Eminescu despre cartile sale. Cezar Petrescu era intr-o
verva de zile mari, dar nu ezita nici o clipd sa declare ca el e un
,,domn* si ca se afla aici ,,adus cu forta*“ de Zaharia Stancu.

Toata seara m-am gindit cum ar fi trebuit sa fie aceasta aniver-
sare, daca s-ar fi desfasurat in conditii normale. M-am gindit la
Arghezi, care ar fi putut prezida toata aceasta sarbatoare, cinstind
numele si memoria lui Eminescu mai bine decit au facut-o cei din
fruntea bucatelor.

Tirziu, dupd ora 12, lumea a inceput sa danseze. Am observat
ca printre invitati, daca se aflau in sala cam 10% romani. Restul
erau membri ai delegatiilor straine.

Cind au Inceput jocurile, am plecat.

Pe drumul spre casa, aveam impresia ca ma intorc de la un pa-
rastas.

Nu avusesem pofta nici sa beau, nici sa maninc. Niciodata nu
mi s-au parut mincarurile mai anoste si bauturile mai proaste, ca
asta-seard. Toatd ,,receptia“ pentru mine s-a redus la doud portoca-
le si doua pahare de vin, acestea baute de dragul lui Cezar Petrescu.

Asa s-a sarbatorit Centenarul lui Eminescu.

Sau, dupa cum scria Scinteia de azi-dimineata: ,,Astdzi po-
porul l-a cistigat pe Eminescu®.

Scinteia e prudenta §i nu precizeaza care ,,popor anume l-a
cistigat pe Eminescu ...

Un alt aspect interesant al Centenarului, il constituie publica-
rea editiilor omagiale ale Poeziilor lui Eminescu. Au aparut in
acelasi timp doua editii: una la Editura de Stat, cu o prefata de M.
Beniuc, alta la EPLA, cu o prefatd de N. Moraru. In afara de tex-
tul prefetelor — care, sincer vorbind, nici el nu difera prea mult,
fiind ,,indrumate* si supervizate de aceleasi somititi ,,culturale
— cele doua editii sint identice, atit in ce priveste numarul si or-
dinea poeziilor, cit si notele anexa ,,alcatuite de un colectiv®, care
exceleazad prin jalnicd banalitate. Ba, mai difera prin ceva cele

111

www.ziuaconstanta.ro



doua editii: una e tipdrita in 16 000 de exemplare, alta in 15 000
de exemplare. Cei care le-au alcatuit si-au facut o buna socoteala
negustoreasca: Poeziile lui Eminescu n-au mai fost editate in nici
un fel de la razboi incoace. Ultima editie, alcatuita de Vremea in
1947, n-a mai putut fi pusa in vinzare fiindca era intocmita dupa
criterii ,,burghezo-mosieresti“, iar exemplarele care mai ramase-
serd pe piatd din vechile editii au fost ,,interzise®, continind bucati
reactionare (cazul Doinei). Asa cd aparitia unui volum cu Poeziile
lui Eminescu, mai ales cu ocazia Centenarului, nu putea sa fie de-
cit o foarte buna afacere. Asa se explicd marele tiraj al celor doua
editii, care totalizeaza 31 000 de exemplare, adica 3 345 000 de
lei, din care, scazind cheltuielile, raimine un beneficiu net de peste
2 milioane de lei. Pentru cine cunoaste ,,idealismul® functiona-
rilor editurilor noastre de azi, socoteala aceasta este foarte legi-
tima. ..

Niciodatd Poeziile lui Eminescu n-au fost exploatate cu atita
lacomie, chiar 1n vremurile cind editorii erau negustori curati, iar
comentatorii erau interesati in afacere.

Probabil la aceasta socoteald financiara face aluzie Scinteia
cind spune ca poporul (sa nu ne mai gindim care) /-a cistigat pe
Eminescu. L-a cistigat, intr-adevar — la bursa!

16 ianuarie. Dar sarbatorirea centenarului lui Eminescu nu
s-a redus la atit. Poetul a fost pus de catre urmasii lui — de cétre
pretinsii lui urmasi — sa lupte (asa cum spunea unul din delegatii
straini de mai sus) impotriva... imperialistilor anglo-americani,
impotriva chiaburilor si a tuturor ,,bestiilor* burghezo-mosieresti.
Cum lupta Eminescu impotriva acestora? Luati, de pilda, ziarul
Romania liberd cu data de 15 ianuarie 1950 si uitati-va in ultima
pagind. Este o pagina intreaga de caricaturi cu legende din versu-
rile poetului. Despre stupiditatea si prostul gust al acestui proce-
deu s-au sesizat chiar unii agenti de presa ai regimului, care au re-
cunoscut ca ,,s-a abuzat®. (Vezi referatul despre acest ziar intocmit
azi la Directia Presei.)

Pentru a consemna aceasta stupiditate, reproduc citeva din le-
gendele caricaturilor publicate in ziar.

Iata o caricatura unde este infatisat Truman in fruntea unei
,,bande de atitatori la razboi“, din care fac parte Churchill, Bevin,
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Schumann, mergind dupa un neamt cu o bomba in mina. Desenul
are urmatoarea explicatie:

Vin cu mine, ratdaceste
Pe carari cu cotituri
Unde noaptea se trezeste
Glasul vechilor paduri

(Lasd-ti lumea)

Alta caricatura il arata tot pe Truman, tragind dupa el Germa-
nia occidentala catre o baterie de tunuri camuflata in ierburi:

Ah, subtire si gingasd

Tu paseai incet, incet.
Dulce imi veneai in umbra
Tdinuitului boschet.

(Pe aceeasi ulicioara)

Sub o a treia caricatura, infatisindu-l pe ,,Unchiul Sam* din
capul céruia ies mai multe panglici pe care scrie: Minciuni, Pro-
vocari, Razboi rece, Santaj atomic, Isterie razboinica etc., se
reproduc versurile:

O, tu crai cu barba-n noduri ca si ciltii cind nu-i perii,
Tu in cap nu ai graunte, numai pleava si puzderii.

(Calin)
Nici Chang Kai-Shek n-a fost crutat de... Eminescu. Aratin-

du-1 innamolit si sfortindu-se sa atinga insula Formosa, conduca-
torul chinez spune:

Mai am un singur dor:
In linistea serii

Sda mda lasati sa mor
La marginea marii.

Nevasta speculantului, privind cétre fereastra zabrelita a inchi-
sorii, unde e detinut inculpatul, spune:

Pe aceeasi ulicioard

Bate luna in feresti

Numai tu de dupa gratii

Vesnic nu te mai ivesti.

113

www.ziuaconstanta.ro



Un muncitor, privind graficul ,,fruntasilor in productie®, unde
el nu figureaza, se exprima cétre acest grafic:

Pe linga plopii fara sot
Adesea am trecut

Ma cunosteau vecinii toti
Tu nu m-ai cunoscut.

Si altele de genul acesta ...

In acelasi fel 1-a sarbatorit pe Eminescu si Urzica (nr. 24), pre-
cum si alte reviste si ziare. Culmea stupiditatii a atins-o insa
Romania libera prin acea pagina amintita.

In sfirsit, Centenarul a mai provocat si o expozitie Eminescu.
Am vizitat-o. Rece, de la un capit la altul. Citeva fotografii —
cunoscute — din viata si familia poetului, citeva fotocopii de manu-
scrise, citeva gravuri amintind orasele prin care a hoindrit poetul,
portretele citorva scriitori (Caragiale, Cosbuc, Slavici, Gherea,
Alecsandri — scris Alexandri! — Alexandrescu — scris Alecsan-
drescu! — Sihleanu, Muresanu etc.), citeva desene dupa versurile
poetului facute de Perahim, cele doua editii aparute cu prilejul
centenarului si o sald cu portrete ale lui Eminescu zugravite de
pictorii actuali, plus citeva busturi infatisindu-1 pe Eminescu ado-
lescent din portretul de la 19 ani cu mustatile lui Eminescu din
portretul de la 34 de ani — tot ce poate fi mai fals! — aceasta este
toata expozitia.

Ba nu! Mai existd o sald in care sint prezentate progresele cul-
turale ale regimului, cu expunerea cartilor si revistelor tiparite de
Editura P.M.R., impodobite cu numeroase citate din Stalin. De
asemenea, existd un panou unde troneaza Karl Marx, intr-o repro-
ducere marita la proportiile unui perete, dupa o imagine aparuta in
Contemporanul pe vremea cind Marx traia inca.

Lumea viziteaza expozitia Eminescu, dar iese de acolo deza-
magita si revoltata.

La organizarea acestei expozitii au luat citiva functionari ai
Ministerului Artelor (i1 stie Brandza, directorul personalului din
minister) care au incasat prime de 40 000—-50 000—60 000 lei, ba si
mai mult, fiindca au izbutit sa compromita atit de bine continutul
unei manifestari atit de importante.
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Imi amintesc expozitia organizata de ,,Luna Bucurestilor in
1939. Aceea era un omagiu. Asta e o impietate!
Centenarul lui Eminescu va trebui sa fie ,,reconsiderat* cindva!

18 ianuarie. In discursul tinut la sesiunea Comitetului Execu-
tiv al FM.T.D. (Federatia Mondiala a Tineretului Democrat), la
Bucuresti, reprezentantul tineretului italian, Enrico Boccara, a ros-
tit urmatorul adevar istoric: ,,Figura legendara a unui Gavroche
care a luptat si a cazut pe baricade, in timpul Comunei din Paris, a
reinviat pe stepele Ucrainei, in luptele eroice ale partizanilor so-
Vil Gty

Iata-1 pe Gavroche, eroul pe care Victor Hugo l-a vazut in tim-
pul Revolutiei din 1830, devenit erou al Comunei din Paris (1871)
si al stepelor Ucrainei!... O descoperire a metodei stiintifice
marxist-leniniste de toata splendoarea!

Viata Capitalei de azi comentind, sub semnatura lui C. Con-
stantin, raspunsul guvernului R.P.R. dat Statelor Unite si Angliei
in legatura cu judecarea de catre Curtea Internationala de Justitie
de la Haga a felului cum sint respectate ,,drepturile omului si li-
bertatile fundamentale in R.P.R., si aratind ca ,,poporul muncitor
roman respinge cu dispret toata aceasta mizerabild intriga“, scrie:

,»El (poporul muncitor etc.) n-are de primit lectii de democra-
tie din partea celor care se aliaza cu Salazar in Pactul Atlanticului,
comanditeaza regimul lui Franco in Spania, renazifica pe nemtii
din Germania occidentala, importa pe antropofagii din Sarawak in
Malaezia spre a combate lupta de eliberare a populatiei indigene,
rapesc aidoma piratilor pe Eisler, prigonesc pe toti protagonistii si
patriotii sinceri sau asmutd clinii politisti impotriva grevistilor
flaminzi.

Lectii de democratie adevarata le putem da moi. Si nu cu vor-
ba, ci cu fapta.®

Intr-adevar, le putem da astfel de lectii. Retin numai citeva
exemple de ,,democratie adevarata“ din R.P.R.

Oamenii sint izgoniti noaptea din casele lor, luindu-li-se tot
avutul si fiind lasati sa moara de foame la batrinete; altii sint ridi-
cati, tot noaptea, fara motiv scris, §i tinuti in inchisori si lagare,
apoi trimisi sa sape ca sclavii la Canal; patriotii adevarati sint ju-
decati sub diferite pretexte si condamnati la munca silnica pe via-
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ta; muncitorii si functionarii care indraznesc sa critice in mod se-
rios debandada regimului actual sint concediati si declarati ,,dus-
mani ai poporului etc.*, judecati si condamnati fard recurs; mii de
oameni umbla fara camasi si ghete, fiindca n-au de unde cumpara;
bogatiile tarii sint dirijate de ,,specialistii sovietici trimesi de
Moscova sa ne invete cum sa traim — (ciineste, bineinteles!); cu
munca §i avutiile tarii noastre se comanditeaza razboiul de ,.elibe-
rare din China, dupa ce acela din Grecia a dat faliment — si me-
todele ,,democratice* din Romania 1950 sint nesfirsite, cunoscute
cu durere de catre toti locuitorii tarii.

Dar fiindca veni vorba de ,,lectii de democratie®, sa dau si cite-
va exemple culese chiar din rindurile poporului muncitor roman,
date chiar de ,,clasa muncitoare*. Si anume, ma refer la presa
muncitoreasca, ziare din uzine si fabrici — deci o presa a dicta-
turii proletariatului, bazata pe principiul criticii $i autocriticii —
care este supusa totusi cenzurii. S-a spus ca in regimul de demo-
cratie populara, presa este liberd, in sensul ca ea este acum a po-
porului, nu a patronilor si ca poporul poate sa-si exprime prin ea,
in mod liber, toate pasurile sale. Cenzura? Cenzura este numai un
organ ajutitor al acestei prese.

21 ianuarie. in rubrica ,,La lumina zilei“, Viata Capitalei pu-
blicd o nota despre repertoriul teatrelor din Germania occidentala.
Acest repertoriu fiind compus din piese americane, ,retetele tea-
trelor scad necontenit®, scrie redactorul de la Bucuresti.

»Populatia Germaniei occidentale este satula pina-n git de re-
pertoriul teatral care se compune in cea mai mare parte din piese-
le ,,dramaturgilor* americani. Afisele teatrale abunda de astfel de
»capodopere* dramatice ca: Ce face o femeie cu doi barbati, Cri-
ma din Catedrala, Noi, sarmanii locuitori ai Universului s.a.*

Citind aceasta nota, se poate presupune ca autorul ei a scris-o
la modul simbolic, vrind astfel sa zugraveasca situatia din R.P.R.,
care este ceva mai rea decit cea descrisa mai sus §i care cores-
punde intru totul, daca schimbam numai citeva cuvinte. Astfel,
nota de mai sus, ca sa aiba recunoasterea cititorului ei, ar fi trebuit
scrisa astfel in Viata Capitalei:

»Populatia Romaniei este sdtula pina-n git de repertoriul tea-
tral care se compune aproape in intregime din piesele ,,dramatur-
gilor sovietici. Afisele teatrale abunda de astfel de «capodopere»
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dramatice ca: Chestiunea rusd, Complotul condamnatilor, Con-
fruntarea, Trenul blindat, Un om obisnuit, Tinara Gardd, Puterea
cea mare, Caracter moscovit §.a., $.a.“.

O reflectie pe marginea planului de stat. Citesc in brosura Pla-
nul de Stat pe anul 1949 diverse capitole in care se propun reali-
zari marete. Ce s-a infaptuit din ele se poate vedea acum, la sfir-
situl anului, cupa ce am trecut in Planul pe 1950. Fireste, e greu de
controlat, fiindca, din prudentd, alcatuitorii Planului, ca orice sta-
tisticieni politici de democratie populard, vorbesc numai in limba-
Jul procentelor, nu al cifrelor.

Totusi, i-am prins cu citeva fisuri in Planul 1949.

Astfel la capitolul ,,Pentru ridicarea nivelului cultural® — fi-
indca tocmai cu acestea se lauda mai mult regimul — se spune ca
in 1949 se vor realiza:

a) Inceperea constructiei Teatrului National din Bucuresti. (Nu
s-a realizat).

b) Construirea unui post de radioemisiune la Timisoara. (Nu
s-a realizat).

¢) Inceperea construirii unui nou post la Cluj. (Nu s-a realizat.)

Acestea sint angajamente care se vad pe loc ca nerealizate. Ce
sa mai vorbim de celelalte? Dar, vorba aceea: ce sa mai dezgropam
mortii? Planul pe 1949 e un lucru mort. Nu ne intereseaza decit Pla-
nul pe 1950, pe care unii muncitori au §i incpeut sa-1 depaseasca...

Apropo de Plan... in Scinteia de zielele acestea se arita foto-
grafia unui muncitor sovietic care lucreaza in contul anului 1957.
Absolut autentic.

Peste citiva ani, rusii vor lucra in contul anului 2000.

— In contul »Apocalipsului“? ma intreba Luchi.

Sa nu divagam. Hai din nou la texte.

In nuvela Indoiala de Serban Nedelcu este vorba de un ,,tdran
mijlocas® care sovaie sa intre in gospodaria agricola colectiva, fi-
ind influentat de ,,chiaburi®, care il ,,atrag” de partea lor. Taranul
sovdie, pina in momentul cind o tdranca din sat, care a vizitat vara
trecuta Uniunea Sovieticd, in grupul celor 150 de tarani trimigi
acolo ca, apoi, sa faca propaganda aici, i1 spune ca taranii sovietici
sint fericiti si nu mai pot de bine. Dar, fiindca toate balivernele ei
despre fericirea taranilor sovietici nu aveau credit la taranii nostri,
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ea aduce argumentul hotéaritor: scoate din sin o batista si din batis-
td scoate un spic de griu de 250 de boabe. Le numara si ies exact
250. Taranii, cind vad asa ceva, se minuneaza. — ,,Ei, vedeti, le
spune triumfatoare propagandista noastra, in Uniunea Sovietica
toate spicele de griu sint ca acesta si de aceea taranii sint fericiti*.

Dupa aceastd demonstratie, nu mai este nevoie sd spunem ca
taranul din nuvela, care statea la indoiala pina atunci, se duce sa
se inscrie imediat in colhoz.

Intr-o alti carte, anume Vintul nu se stirneste din senin a scri-
itorului maghiar din Transilvania Istvan Asztalos, se pune aceeasi
problema. Intr-un sat din Ardeal, lupta intre chiaburi si siricime e
in toi. Oamenii se bat numai fiindca unii sint saraci si altii bogati.
Incolo, ei traiesc ca fratii, romani si unguri, iar daca se intimpla sa
fie vreun incident si pe chestiune de etnicitate — si sint multe in-
cidente, chiar in carte — apoi ele nu-s decit ,,diversiuni* de-ale
chiaburilor.

Ei bine, in acel sat soseste intr-o zi un propagandist de la oras,
care le vorbeste taranilor tot despre fericirea colhoznicilor din
U.R.S.S., fericire pe care a vazut-o cu ochii lui cu aceeasi ocazie
ca sl taranca propagandista din nuvela precedenta. Iata ce le spune
el taranilor ardeleni:

,— Am vazut acolo niste porci, fartate!... ca mai ba din aces-
tia prin alte parti. Cooperativa aceea la care am fost eu, avea 170
de porci in cap. Unul mai fain decit altul. Dar acolo nu-i tine asa
cum se obisnuieste sa fie tinut porcul la noi... Pe aceia 1i spald in
fiecare zi cu peria i cu sdpun si 1i tin in niste mincaruri de cresc
vazind cu ochii. D-apoi nici iepuri cum sint pe acolo n-am mai
vazut. Sint turme intregi si 1i pazesc ciinii, cum pazesc la noi oile.
Dar nu s-ar atinge de unul macar, fii pe pace. I-au invitat, de mai
mare mininea...“ (Op. cit., pag. 105).

Asadar, porci spélati cu sapun in fiecare zi si turme de iepuri
paziti de ciini, precum si spice de griu de 250 de boabe, asemenea
minuni nu se intilnesc in vreo poveste de Ion Creangd, ci sint
fapte care se vad pe toate drumurile in Uniunea Sovieticd. Sa nu
mori de ris?

Tot 1n legatura cu gospodariile agricole colective. Am citit
zilele acestea statutul acestor G.A.C. Sint lucruri demne de stiut.
Astfel, art. 13 al statutului spune ca orice taran care intrd in gos-
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podaria agricold, daci si-a vindut vitele sau uneltele inainte de | ia-
nuarie 1949 (gospodariile agricole au inceput sa se infiinteze in
vara lui 1949, deci cu sase luni inainte de a se fi pus la cale aseme-
nea injghebari de ,.fericire colectiva®), va trebui sa plateasca col-
hozului costul lor, prin munca sa, timp de patru ani de la data in-
trarii. latd una din primele bucurii care-l asteaptd pe taran la
poarta colhozului. Ce sa mai vorbim de celelalte?

26 ianuarie. Azi am avut o sedinta de ,,instructaj pentru ,,ac-
tivizarea™ difuzarii presei sovietice. Trebuie ficute cit mai multe
abonamente la ziarele si revistele sovietice, banii incasati la timp
si depusi la Centrul de difuzare.

Dar sé ne intelegem, nu e vorba de presa care propaga fericirea
sovietica, ci de presa sovietica propriu-zisd. Daca, de pilda, la Pa-
ris, apar reviste ca Etudes soviétiques, Les Cahiers du commu-
nisme, La nouvelle critique, Les Lettres frangaises, Europe, L’Hu-
manité sau altele, care sint sau ar putea fi citite mai cu tragere de
inima si chiar cu folos de comunistii nostri, apoi de ele nu ne in-
teresam, fiindca sint frantuzesti si banii dati pe ele se duc in Fran-
ta. Noi trebuie sa ne interesim numai de revistele care vin de la
Moscova si al caror cost il incaseaza Moscova. Ceea ce inseamna
ca nu intereseaza atit propaganda — ea se face oricum cu ajutorul
Militiei si al Securitdtii — cit cistigul propriu-zis. De unde se
poate suge cite ceva, vecinii nostri sug. Nu s-ar putea spune ca nu
sint realisti ...

29 ianuarie. In ziarele de ieri a aparut expunerea lui Vasile
Luca, ministrul Finantelor, asupra bugetului pe 1950. Patru pagini
intregi. Este pentru prima data cind citesc o astfel de literatura de
la inceput pina la sfirsit. Urmaritd, rind cu rind, cu creionul in
minad, ea devine pasionanta ca un roman politist.

Tov. Vasile Luca incepe prin a descrie in prima pagina de ga-
zetd mizeria oamenilor din infernul american, a carui ,,prabusire
inevitabild* o deplinge, si fericirea oamenilor din paradisul sovie-
tic, de ale carui binefaceri, experiente si ajutor ne bucuram si noi.
Dupa aceastd analiza ,,stiintifica” a situatiei din cele doua ,,la-
gare*, ministrul nostru se intoarce acasa, facind si aici ,,analiza
muncii‘ in sectorul financiar.
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In ceea ce priveste chiaburimea, Vasile Luca fi acorda o im-
portanta speciala. Ea a fost ,,ingradita“, dar nu cu destula energie.
,Unele elemente din Comitetele Provizorii au manifestat o atitu-
dine sovaitoare in politica de ingradire a chiaburimii... Astfel,
multi chiaburi nu au fost trecuti pe lista chiaburilor, procentul chia-
burimii aparind mai redus decit este in realitate. S-au savirsit si
stingisme, punindu-se in unele locuri mijlocasi sau chiar tarani sa-
raci pe lista chiaburilor. Aceasta atitudine nu a insemnat numai un
gol in bugetul statului, ci si sprijinirea chiaburilor, cei mai ordi-
nari speculanti, cei mai mari dusmani ai regimului nostru de de-
mocratie populara...

Stim ce inseamna acest avertisment: apropiata moarte a chia-
burilor. Cine a citit Istoria Partidului Comunist (b) al URSS stie
ce urmeaza dupa ingrddirea chiaburimii: urmeaza desfiintarea ei
ca clasa socialda — si cum s-a facut acolo aceasta desfiintare? Ci-
teste Pamint destelenit de Solohov, carte care, tocmai fiindca ara-
ta lucrurile pe fata, a fost retrasa din comert desi prea tirziu.

Asadar, anul acesta sau cel mai tirziu in anul viitor, se va trece
si la noi la ,,deschiaburire®, in vedera construirii socialismului, n
vederea realizarii de noi ,,acumulari socialiste.

Ar mai fi de retinut doua amanunte din expunerea tov. Vasile
Luca: anume, acela referitor la zvonurile despre stabilizare si ace-
la referitor la depunerea economiilor la C.E.C.

In ce priveste prima chestiune, ministrul trezoreriei declara:
,»Moneta noastra nationala nu sta la cheremul speculantilor la
burse si nici nu joaca dupa dorinta dusmanilor nostri din afara sau
dinauntrutarii. A douaoara a incercat «Vocea Americii» sa insele
populatia noastra cu «lupul» noii stabilizari, dar fara succes.
Poporul nostru stie acest adevar simplu, ca, acolo unde este stabi-
litate, nu este nevoie de stabilizare. (Aplauze — pentru calam-
bur). A treia oara nu se va mai gasi nimeni care sa-i creada pe
alarmisti®.

Acest ,,a treia oara“ este el Insusi alarmant, mai ales prin for-
ma echivoci in care este enuntat. In orice caz, vom trai si vom ve-
dea daca alarmistii au dreptate sau daca ministrul de Finante
minte*.

* Tn 1952 a fost a doua stabilizare, dupa cea din 1947.
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A doua chestiune este aceea a depunerilor la C.E.C., pentru
activitatea carora se duce de un an incoace o campanie sustinuta
de catre presa i agitatorii partidului, fara a avea insa vreun suc-
ces. In multe locuri s-a introdus chiar sistemul depunerilor fortate,
retinindu-se la plata salariilor o suma oarecare pentru C.E.C. Nu-
mai asa se explica afirmatia ministrului nostru: ,,Cresterea din ce
in ce mai mare a depunerilor C.E.C. este inca un semn al imbu-
natatirii situatiei materiale a maselor, avind in vedere compozitia
sociala a deponentilor — muncitori, tarani, functionari etc.”“ De
fapt, singura ,,crestere* in aceasta privinta este aceea a numarului
ghiseelor, care a ajuns la peste 4 000 de unitati, dintre care 2 300
in intreprinderi si institutii. Pe o coloana de ziar apoi, ministrul
face el insusi o insufletitd propaganda pentru stimularea depuneri-
lor la C.E.C., garantind aceste depuneri si incheind, in numele ce-
lor care nu cred o iota din aceste garantii: ,,La noi, oamenii muncii
stiu ca economiile lor, depuse la C.E.C., sint folosite pentru con-
struirea noii vieti fericite, pentru poporul muncitor, si ca depune-
rile lor sint garantate de Statul nostru, de Statul oamenilor muncii®.

Da, dar oamenii muncii vor sd mai stie ceva: economiile reali-
zate, sa zicem, din munca lor si depuse la C.E.C. le mai apartin
lor, sau apartin ,,statului lor*, care le garanteaza in numele co-
lectivitatii i pentru colectivitate — adicd in numele exploatarii §i
in chip de exploatare oficiala?

1 februarie. Toate ziarele sint obligate — de fapt, insasi exis-
tenta lor le obliga — sa inchine articole si pagini intregi bugetu-
lui. Tema principala: ,,un buget al pacii“. Ba, in Viata Capitalei a
aparut si un reportaj despre cele 87 miliarde alocate problemelor
socio-culturale. Nici un cuvint insa despre cele 52 de miliarde
destinate armatei.

Lumea citeste in ziare despre acest buget al belsugului si al
pacii, dar constata cu durere cad ceea ce scriu ziarele e numai pe
hirtie. In realitate, ,,bugetul pacii* e un buget de razboi si de mize-
rie. Cécli, Intr-adevar, imediat dupa votarea bugetului pe 1950, au
inceput sa se simta efectele lui: nu se mai gaseste came (e blocata
pentru conserve); nu se mai gasesc stofe de haine (blocate pentru
armata — chiar si stocurile de la cooperative); nu se mai distri-
buie incaltaminte cu talpa de piele (blocatd pentru armatd) — in
schimb toata lumea va avea bucuria sa poarte pantofi cu talpa de
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crep (sa vedem daci si acestia se vor gisi!). Intr-un cuvint, lozin-
ca anului — desi ea n-a fost lansata oficial — este: ,,Totul pentru
armata‘“.

Daca ne intoarcem cu 30 de ani in urma — si anume daca
cercetam ,Istoria P.C. al U.R.S.S.““ — vedem ca astazi se aplica
exact acelasi sistem ca in 1918 in Rusia, cind a fost introdus ,,co-
munismul de razboi“, in vederea intaririi Armatei Rosii, pe spi-
narea popoarelor din Rusia, care au suferit, dupa aceea, cumplita
tragedie a foametei ce adusese oamenii in stare de canibalism
feroce. De asemenea, daca studiem, in aceeasi Istorie, epoca din
1939-40, vedem ca sistemul a fost aplicat si atunci de Stalin pen-
tru echiparea si acumularea de rezerve alimentare ale armatei in
vederea pregitirii de razboi. Bolsevicii spun astazi ca a fost o me-
toda ,,geniald* a lui Stalin de a se ,,cistiga timp* prin incheierea
acordului ruso-german din august 1939 si pregatirea de razboi. La
ce-au folosit insa toate pregatirile si restrictiile? Rusia a fost ata-
cata, a fost distrusd pe jumatate — si ar fi fost infrinta cu totul
daca Germania nu ar fi avut al doilea front in spate si n-ar fi fost
distrusa de bombardamentele anglo-americane. In Scurta biogra-
fie a lui Stalin se spune cé ,,al doilea front a fost alcatuit de
Churchill numai de teama ca sovieticii sa nu ocupe toata Europa,
fiindca ei, sovieticii, aveau aceastd putere si posibilitate. Sa te
prapadesti de ris! Si totusi, noi studiem aceste minciuni ca litera
de Evanghelie ...

10 februarie. Cartea lui Renaud de Jouvenel L ’Internatio-
nale des traitres a fost tradusa in ruseste, la Moscova. in Pravda
de ieri, D. Zaslavski a scris o recenzie ampla despre aceasta carte
mica §i infama.

Nimeni nu mai vorbeste insa despre o alta carte a aceluiasi de
Jouvenel, anume Vingt années d ‘erreurs politiques,aparuta in 1947
la Paris si lansatd, atunci, cu multa reclama, fiindca in ea erau con-
semnate toate ,,erorile politice* europene dintre anii 1920-1940
indreptate impotriva URSS. Nimeni nu mai vorbeste despre aceas-
ta carte, fiindca ea a fost retrasd din circulatie chiar la Paris. De
ce? Pentru simplul motiv cé acolo sint lucruri despre care nu mai
e permis sa vorbesti astdzi, ca: rolul Regelui Mihai si al ,,comu-
nistului* Patrascanu in realizarea actului de la 23 august; rolul
maresalului Tito in eliberarea Iugoslavei de sub ocupatia hitleris-
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ta; rolul lui Kimon Gheorghiev in consolidarea democratiei in
Bulgaria, al lui Bene§ in Cehoslovacia, al socialistilor in Ungaria
etc. Toti acesti oameni §i toate aceste forte erau convenabile pen-
tru sovietici in 1947. Peste doi ani, insd, a mai pomeni vreun ast-
fel de nume inseamna a comite o apostazie care atrage dupa sine
pedeapsa cu moartea.

Ce gindeste despre toate acestea Renaud de Jouvenel? Deo-
camdata i s-a tradus la Moscova mirsava— una dintre cele mai mir-
save carti scrise de un francez — Internationala tradatorilor. Nu
este inca timpul trecut, insa, pentru a fi aruncat si el in asemenea
,internationala‘**! (,,Tradatori* fiind, in viziunea lui, fostii lideri
politici din tarile ocupate de Armata Rosie, [uliu Maniu etc., etc.)

11 februarie. Ziua mea de nastere. implinesc 39 de ani. As fi
vrut s-o sarbatoresc, dar n-am avut nici un chef. M-am facut ca uit
acest amanunt biografic.

Si l-as fi uitat cu adevarat, dacd, deschizind paginile ziarelor si
revistelor aparute azi, nu m-as fi lovit de articole si studii scrise pe
pagini intregi despre poetul A. Toma, care implineste 75 ani. De
la Eminescu incoace, A. Toma e cel mai mare poet al ,,poporului
nostru““. Bravo, nene! Repede cresc poetii in R.P.R. Academia si
Uniunea Scriitorilor au fixat sedinte speciale pentru sarbatorirea
lui, sedinte indelung pregatite de comisii anume alcatuite in acest
scop. Din comisia scriitorilor fac parte: Maria Banug, Camil Bal-
tazar, iar ca figuranti D. Corbea si V1. Cavarnali.

Cu prilejul acestei sarbatoriri, Editura de Stat (director general
A. Toma) a publicat un volum cu versurile dintre 1894 si 1949 ale
sarbatoritului, volum tiparit in 25 000 de exemplare a 100 de lei,
ceea ce Inseamna, dintr-o data 2500 000 de lei (adicad o casa in
centrul orasului) reveniti autorului. La care nu se mai adauga sim-
bria de la Academie, de la Editura de Stat si de la alte institutii
de ... filantropie ,,pour les notres*.

In acest timp, poetii nostri mari, Arghezi, Bacovia — ca sa nu
mai vorbesc de ceilalti mai tineri — se zbat in cea mai neagra mi-
zerie. Ba unii dintre ei, cum e Arghezi, sint si ,,bestii*, asa cum s-a
exprimat deunazi tov. Panaitescu de la Directia Presei.

Azi noapte am visat ca ma aflam intr-un anticariat $i rasco-
leam cartile vechi de prin rafturi. Printre ele am gasit un volum
format 6 x 10, legat in piele, cuprinzind versuri de Descartes. Am
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ramas foarte mirat, descoperind ca Descartes a scris §i versuri,
lucru pe care nu-l stiusem.

Azi-dimineatd, luind colectia de ziare si deschizind Scinteia,
primul articol asupra cdruia mi s-au oprit privirile a fost un articol
din pag. a II-a despre Descartes, cu ocazia implinirii a 300 de ani
de la moartea lui.

Simpla coincidenta. Care e insa destul de complicata.

Acum citeva nopti am visat ca se incepuse razboiul. Ma aflam
»undeva in Europa®. La un moment dat am vazut patru avioane,
venind dinspre Atlantic, zburind pe deasupra Europei, trecind dea-
supra U.R.S.S. si facind un raid de la un capit la altul al ei,.urma-
rite de artileria antiaeriana, dar neatinse de nici un proiectil. La in-
toarcere, avioanele au trecut chiar pe deasupra noastra, au lasat si
aici citeva bombe — fard sd ma sperie citusi de putin — si au zbu-
rat mai departe. Inainte de a ajunge la orizont, doui din ele s-au
prabusit, lovite de antiaeriana noastra. Satisfactie generala: toata
artileria din U.R.S.S. n-a lovit nici unul, iar artileria noastra a pra-
busit doua. Intre cei din jurul meu, s-au iscat insa discutii. Prin
faptul ca cele doua avioane atinse s-au prabusit pe teritoriul Alba-
niei, albanezii sustineau ca artileria lor le-a lovit. M-am desteptat
in toiul acestor dispute.

Pentru acest vis n-am Intilnit nici o coincidenta. Dar o astept.

14 februarie. Presa noastra publicd, pe cite o pagina §i juma-
tate, raportul lui Vilco Cervenkov, secretar al C.C. al P.C. bulgar,
despre ,,invatamintele* trase de partid in urma procesului lui Kos-
tov. Raportul aduce o notiune noud in limbajul politic: traicio-
costovismul — adicd, pe limba comunistilor, tradatori din sinul
partidului. El vorbeste apoi despre Tito si despre alti ,,tradatori*
demascati la acest proces. Accentul principal al raportului cade pe
importanta care se da criticii §i autocriticii, dar mai ales criticii. Se
face un indemn direct la denunt, si chiar mai mult decit un in-
demn, se obligd oamenii sa se denunte unii pe altii — asta este cri-
tica— spre a fi pusi in garda cei de la guvern de diferitele miscari
ostile pornite chiar in sinul partidului. Aceasta este principala rati-
une a raportului, pentru aceasta a fost el tinut, pentru aceasta i se
face o atit de larga publicitate. Acestraport este de o mare actuali-
tate in toate tarile de democratie populard, unde nemultumirile
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cresc, revoltele se accentueaza, guvernele sint privite cu tot mai
multa ura de popor si metodele de teroare sint tot mai intarite.

16 februarie. La Uninunea Scriitorilor din R.P.R. s-a tinut
astazi o sedinta plenara pentru distribuirea noilor camete de mem-
bru. Cel putin acesta a fost motivul convocarii membrilor. De cite
ori se tine cite o sedintd mai importanta se anunta o ordine de zi ce
ar interesa pe scriitori, astfel ca ei sa vina la sedinta, dar in reali-
tate se discutd despre altceva. Si astdzi scriitorii s-au dus cam
sceptici ca se vor distribui faimoasele carnete de membru, totusi
s-au dus.

Si, intr-adevar, sedinta a inceput la ora 5, printr-o cuvintare a
lui Novicov despre ,,lupta pentru pace*, despre sarcinile scriito-
rilor in aceasta lupta, despre ce s-a facut, ce nu s-a facut si, mai
ales, ce trebuie sa se faca de acum incolo in aceasta directie, de-
spre datoria scriitorilor de a-si consacra intreaga lor activitate
luptei pentru pace — de retinut: nu pacii, ci /uptei pentru pace —
si altele. Omul a vorbit vreo trei ore, dupa care a urmat o jumatate
de ceas de ,,discutii*, apoi alta ora de ,,raspunsuri* date de orator.
Toata povestea asta s-ar fi putut termina intr-o jumatate de ceas si
nu intr-o dupéd-amiaza intreaga, ametind oamenii in asa hal incit
ieseau de acolo pufnind si bombanind.

Partea interesanta a intregii vorbarii a fost inerventia lui Per-
pessicius, care, subliniind punctele principale din galimatiasul lui
Novicov, s-a oprit asupra propunerii acestuia de a se infiinta un
curs de limba rusa pentru scriitori, astfel ca, pe viitor, traducerile
din aceasta limba sa nu mai aiba forma imposibila si rusinoasa de
pind acum.

— Foarte bine, a spus Perpessicius, admiram aceasta propune-
- re, dar noi mai propunem ca, paralel cu acest curs, sa se infiinteze
siun curs de limba romana, tot pentru scriitori, caci nu e suficient
sa stii ruseste spre a traduce din ruseste spre a deveni scriitor roman.

A fost un act de curaj — in ciuda multor naivititi rostite in
restul ,,discutiei* sale — care insa a fost tratat cu tacere de cei in
drept.

21 februarie. A inceput constituirea ,,Comitetului de Lupta
pentru Pace, o noud mascarada, dupa toate cele de pind acum.
Adica s-a trecut la actiuni ,,concrete* de ,,aparare a pacii* — desi
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o data cu infiintarea acestor comitete s-a schimbat oarecum si
strategia. .. verbala: de la,,lupta pentru apdrarea pacii‘, s-a trecut
direct la ,,lupta pentru pace“. Ramine ca in curind sa dispara din
aceste fabricate in birouri si cuvintul ,,pace*, pentru ca oamenii sa
fie impinsi la lupta — la lupta pentru Rusia.

In fiecare intreprindere si institutie de stat se aleg astfel de co-
mitete, a caror sarcind este de a ,,organiza §i coordona intreaga
actiune a luptei pentru pace*, dar a caror misiune concretad nu este
inca data pe fata. S-ar putea ca totul sa nu fie decit un prilej de
agitatie momentana, fiindca, asa cum sint formate ele, aceste Co-
mitete sint egale cu zero in ceea ce priveste realizarea oricarei
actiuni ,,concrete*.

27 februarie. A aparut brosura scriitorului sovietic P. Pav-
lenko: Zmpresii din America. Acest scriitor a vizitat America in
primavara trecutd, cu prilejul Congresului Partizanilor Pacii de
acolo. Dupa ce s-a intors acasa, a scris pentru compatriotii lui rusi
si pentru cititorii din tarile de democratie populara vreo 50 de pa-
gini cu impresii de peste Ocean.

Bineinteles, tot ce a vazut el acolo e oribil. in primul rind, ca-
latoria a facut-o cu avionul peste ocean, astfel ca n-a vazut nimic,
motiv pentru care condamna asemenea mijloc de transport (avio-
nul era american!). in acest avion li se servea cite o gustare com-
pusa din piine alba, dar fara nici un gust, cite putina friptura, ca-
fea, zeama de fructe etc. — totul foarte insuficient ,,pentru un
stomac rus‘. La New York a vazut niste zgiriie-nori fara nici un
stil, ascensoare care urcau vijelios pina la etajul 120, hoteluri cu
zeci de ascensoare, lumini prea multe (americanii nu s-au luat in-
ca la intreceri pentru economii!), lumea chinuita care alearga de la
birou in apartamente spre a-si gati mincarea la bucatarii electrice,
si pe deasupra, omul nostru a vazut peste tot cordoane de politisti,
miscari fasciste, asasinate etc., incit pe buna dreptate, spre sfir-
situl cartii, probabil obosit de a aserne pe hirtie atitea minciuni si
exagerari, a declarat: ,,Viata americana e atit de haotica si absur-
da, incit de dimineata te apuca durerile de ficat si toata ziua iti
vine sa injuri‘.

E interesanta brosura lui Pavlenko, tocmai pentru a vedea de
cita rea-credinta este in stare un scriitor sovietic. Lectura ei este
deci instructiva, dar cu doua conditii: sa ai rabdare s-o citesti pina
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la sfirsit si s-o privesti cu umor, caci altfel te apuca crizele de ficat
si incepi sd Injuri, asa cum spune autorul insusi.

1 martie. Ziarele noastre publica o corespondenta din Tirana
(capitala Albaniei) intitulata: ,,Belgradul in ghearele lui Tito si ale
colonialistilor americani*. Fiindca daca ii schimbi titlul astfel:
»~Bucurestiul in ghearele comunismului si ale cotropitorilor rusi*
restul este perfect. Nici nu se putea o mai buna descriere a situ-
atiei de la Bucuresti — care, probabil, este aceeasi la Tirana (unde
a fost zamislit articolul), la Sofia, Budapesta, Praga, Varsovia etc.

Repet, articolul reproduce atit de bine viata actuala de la Bucu-
resti in toate aspectele si amanuntele ei, incit, citindu-1, te intrebi
daca rusii n-au cazut victima vreunei noi mistificari, adica cel
care a scris articolul sa fie vreun refugiat progresist din Bucuresti,
devenit progresist in Albania si lovind in Belgrad, ca sa arate ce se
petrece in capitalele regimului de democratie populara.

5 martie. In dupa-amiaza zilei de 2 martie am primit un tele-
fon: tata a murit. Vestea nu m-a surprins, o asteptam. Tata era ba-
trin, era foarte amarit si, cind l-am vazut, cu zece zile in urma, era
foarte slabit. ,,Nu mai am puteri, mi-e teama ca am sa mor singur
pe aici“, mi-a spus la despartire, conducindu-ma pina la poarta si
privindu-ma indelung cum ma departez. Probabil, presimtea ca
ma vedea pentru ultima data.

Statea singur, intr-o camaruta cit o chilie, pe o strada si intr-o
curte sordida, la Constanta, in cartierul Atelierelor. Isi ficea sin-
gur focul in sobita de tuci, isi taia lemne, lua masa la gazda aceea.
Il vedeam o data sau de doua ori pe luna, dar se intilnea mai des
cu oameni din sat, care, fie ca treceau pe la el, fie ca se intilneau la
Obor, unde se ducea anume ca sa vada pe cineva, ii mai aduceau
cite o veste — niciodata buna — de pe ,,acasa“.

De un an de zile nu mai avea voie sa intre in sat, sa-si vada fa-
milia, sa respire aerul pe care l-a respirat o viata intreaga, sa tra-
jasca in locurile unde a stat atitea decenii. In ziua de 5 martie
1949, a fost izgonit din casa, numai cu ce era pe el — si impreuna
cu el intreaga familie (noua persoane, dintre care cinci nepoti, cel
mai mare de 12 ani, cel mai mic de 6 saptamini) — raminind,
peste noapte, din om cu stare, muritor de foame, pentru faptul ca
mai avea 50 ha de pamint. Tragedia lui a fost si a altora, ea este
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atit de bine cunoscuta astazi in tara noastra, incit e de prisos sa
starui asupra el.

Nu cred insa sa fie oameni mai napastuiti decit acesti tarani,
care o0 viata intreaga nu s-au gindit, poate, decit sa munceasca pen-
tru a avea o moarte demna, la casa lor, in satul lor, unde au facut
scoli, biserici, sosele si altele. Si tocmai ei sint nevoiti sa moara
singuri, ca niste vagabonzi, nestiuti si neingrijiti de nimeni.

Tata a avut totusi noroc de o moarte mai omenoasa. Cita dure-
re va fi acumulat omul acesta in sufletul lui nu o poate dovedi
decit faptul ca a murit subit in ziua de 2 martie, adica la un an
dupa ce a fost gonit din propria lui casa si gospodarie. N-a zacut la
pat, in dimineata aceea a fost chemat la ceai, dar el a spus ca va
veni mai pe urma, pentru ca la ora 10 sa fie gasit neinsufletit in
patul lui. Probabil, gindindu-se ca se implineste un an de cind e
surghiunit printre straini, a fost cuprins de o tristete atit de mare,
incit inima n-a mai rezistat. Era un temperament emotiv, desi nu-si
manifesta niciodata sentimentele si emotiile. Suferea in tacere, cu
eroism.

Am spus cad a avut totusi noroc de o moarte mai omenoasa.
Imediat a sosit la capatiiul lui o sora a sa, Rada, care se afla de ci-
teva zile la Constanta si care-l vizitase doar cu o zi mai Inainte.
Apoi, seara a venit de la Viisoara Stefan, fiul, aducindu-i hainele
de inmormintare. S-a mai aflat acolo o ruda, Mihai Martinescu,
un fel de nepot indepartat, care, aflind de moartea sa, a lasat totul
— el era taran devenit orasean — si a stat tot timpul la capatiiul
sdu. Astfel, in momentul cind am ajuns si eu acolo — a doua zi di-
mineata — l-am gasit spalat, imbracat, gata de pus in sicriu. Si-
criul cumparat era prea mic — desi a fost cel mai mare care s-a
gasit — dar din cauza ploii si a grabei de a-] transporta la sat, nu
am putut comanda un sicriu potrivit. De asemenea, crucea era
foarte modesta, o cruce simpla de brad, luata, impreuna cu sicriul,
de la magazinul de stat respectiv. Articole standardizate.

Dupa alergaturi de o zi — formalitati, printre care obtinerea
autorizatiei de a-1 transporta in comuna de origine — seara l-am
imbarcat intr-un camion si l-am dus la Viigoara.

Aici, in ziua aceea, tocmai se inaugura Gospodaria Agricola
Colectiva (cu firma ,,Olga Bancic"), astfel ca satul era in zarva
mare. Lumea nu avea voie sa circule pe anumite ulite, unde se
constituia ,,colectivul®, nimeni nu avea voie sa traga clopotul la

128
www.ziuaconstanta.ro



biserica — de trei zile fusese interzisa orice inmormintare — asa
ca sosirea noastra in sat s-a facut pe furis, mai ales ca se si insera-
se cind am ajuns. Totusi, vestea s-a raspindit numaidecit. Abia l-am
coborit din camion, §i au inceput oamenii sa vina cu luminari la
catafalc. Toata noaptea am stat de veghe, impreuna cu citiva fini,
nepoti, cumetri si altii din sat, mai apropiati.

Toti erau impresionati, mai mult ca de obicei, de aceastd moar-
te. in timp ce casa lui era pustie si goala, sicriul a fost dus in casa
sorei sale; in timp ce avutul lui fusese luat de ,,banditi*, dupa ce
muncise 0 viata intreaga din rasputeri, era pus intr-un sicriu mo-
dest, cu totul diferit de ceea ce ar fi fost daca ar f1 murit la casa lui.
Sotia, copiii, nepotii, strinsi in jurul sau, intareau impresia si da-
deau acestei morti o semnificatie simbolica.

Unii spuneau cite ceva, altii plingeau, cei mai multi se mani-
festau printr-o mutenie totald. Astazi, nici in fata mortilor nu e
prudent sa-ti manifesti sentimentele. La un moment dat a venit in-
sd o femeie, care, dupa ce a aprins o luminare, a pus un smoc de
busuioc in mana mortului, s-a inchinat, apoi a apucat cu amindoua
miinile marginile cosciugului si a inceput sa boceasca: ,,Noi, orop-
sitii, noi, gonitii din casele noastre, care am muncit o viata intrea-
ga, murim acum printre straini, departe de copiii §i nepotii nostri,
fara sa avem nici o vina, fara sa f1 facut nici un rau ...* si asa mai
departe. Toata lumea din odaie, barbati si femei, a inceput sa plin-
ga cu lacrimi. Bocitoarea aceasta 1i atinsese la coarda dureroasa a
vietii lor. Fiecare vedea in mortul din fatd propria lui durere, pro-
pria lui viatd, indiferent daca i se luase totul, sau nu i se luase inca.
Tata a fost primul om din sat gonit dintre ai lui care s-a intors aici
intr-un sicriu. Lucrul acesta a impresionat cel mai mult. Cei care
veneau sa-1 vada nu veneau fiindca l-au iubit, sau au fost prieteni
cu el, sau 1i erau rude; veneau fiindcad vedeau in moartea lui o im-
plinire a destinului tuturor taranilor chinuiti din aceasta tara. Ve-
neau sa depuna o luminare la cdpatiiul lui, gindindu-se ca nu se
stie daca la capatiiul lor va avea cine sa puna o faclie.

Am chemat doi preoti la inmormintare, cortegiul s-a facut ma-
re, biserica era plina de lume. Cind imi ridicam ochii de la pamint,
ma podideau lacrimile: vedeam acolo oameni cu care tata petre-
cuse multe nopti, oameni cu care muncise, se ajutase, se sfatuise,
sau oameni cu care nu avusese niciodata ceva comun — toti ve-
nisera sa conduca la groapa nu pe mortul din cosciug, ci pe acela
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care, de un an de zile, era un mort civil, un om asasinat de catre
regimul pe care biata noastrad tdrdnime 1l suporta cu un stoicism de
piatrd. Si dacé plingeau, nu-1 plingeau pe batrinul de 78 de ani din
fata lor, ci pe acela care, fruntas al satului, respectat de toata lu-
mea, abia a putut sa se mai intoarca aici mort, pe acela care le des-
chidea calea spre acest destin aspru si amar. Tata a avut 0 moarte
induratoare: n-a fost chinuit, a fost adus in satul lui, inmormintat
cu destula grija, dar ceilalti cum vor muri, pe unde vor muri, cine
il va ingropa? Cine cunoaste mentalitatea taranului si stie ca de la
30 ani el se pregateste sa-si faca o moarte cit mai demna, sa aiba
haine, cosciug, loc bun la cimitir, o cruce frumoasa — intelege
bine sentimentele ce-1 framintd pe taranii in virsta de astazi.

L-am dus la cimitir pe ulitele mai ocolite ale satului pline de
noroi pind la genunchi. Nu mai ploua de dimineatd, batea un vint
specific de martie, si se mai incalzise putin. Tot cortegiul a mers
pind la locul de veci, in ciuda interdictiei impuse de cei de la ,,co-
lectiva*.

La intoarcere, acasa, la pomana, s-a servit fiecaruia cite o far-
furie cu mincare de prune uscate, cite doua bucéti de piine si un
pahar de vin. O pomana mult prea saraca pentru un om ca tata, dar
totusi primita cu foarte multa evlavie de oamenii din sat: chiar un
blid de prune fierte e ceva rar pentru taranii nostri de azi, care
muncesc ca niste robi ai pamintului si ai cerului nu pentru a-si
astimpara foamea, ci pentru a-i ingrasa pe cei care ii terorizeaza
si-1 exploateaza pina la singe.

E un roman intreg in aceasta moarte clandestina.

Un amanunt interesant. Transportarea mortului de la Constan-
ta la Viisoara (40 km) am facut-o cu un camion de la Canal, unde
lucreaza la birou un frate al meu, céruia i s-a acordat acest ajutor.
Camionul a venit tirziu la adresa decedatului, fiindca fusese toata
ziua 1n cursa. Totusi soferul si ajutorul lui au aratat o foarte mare
intelegere. Au intrat cu camionul pe ulitele satului unde trebuia
dus mortul, camionul s-a impotmolit, a fost impins de oameni si
scos din noroi, a intrat in curtea respectiva, dar nici unul n-a zis
nimic, dimpotriva, au fost tot timpul binevoitori, intelegind ade-
varata situatie. In alte imprejurari, solidaritatea n-ar fi fost atit de
strinsa. Nici un sofer n-ar fi riscat impotmolirea, nu si-ar fi pierdut
timpul pentru transportul unui mort intr-o casa de taran. in situatia
de astazi insd, oamenii se cunosc §i se apropie mai mult unul de
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altul, indiferent de preocupdrile lor. Dar, bineinteles, aceasta ali-
antd nu e nici pe departe alianta clasei muncitoare cu taranimea,
pe care o trimbiteaza bolsevicii!

Alt amanunt. Unul dintre cei cu care am facut de veghe la ca-
patiiul defunctului mi-a pus clasica intrebare: ,,Cit o s mai dure-
ze, cit 0 sd-si mai batd adstia joc de noi?* Omul vrea sa stie precis
cind va incepe razboiul, fiindca sperantele tuturor — vii sau morti
— sint legate de razboi. I-am spus, asa intr-o doard, ca situatia
s-ar putea schimba chiar in primavara sau vara asta, dar ea ar mai
putea sd tind asa pina in 1955. Dupa 1955 nu mai vad nici o pre-
lungire, razboiul va trebui sa izbucneasca atunci in orice caz. Cind
aauzit asta, bietul om a sarit ca ars. — ,,Cum s nu fie razboi pina
in 1955, sa trdim pind atunci cu astia! Dar nu mai scapdm nici
unul pind atunci!

Mi-am dat seama ca am facut o greseala spulberindu-i spe-
ranta intr-un cit mai apropiat razboi. Din acel moment, de cite ori
vedea pe cineva intrind, omul il intimpina de la usa: ,,Am dat-o
dracului, nene, auzi, mai avem cinci ani, s mai asteptam pina in
1055 %

Acest amanunt exprima de ajuns starea de spirit a taranimii
noastre de azi. Niciodatd n-a fost mai deznaddjduita, mai dispe-
ratd ca acum. Se simte ca un grup de oameni parasiti pe o insula
care se scufunda incetul cu incetul: ei vad apele cum cresc in jurul
lor, dar sint cu ochii in zari, asteptind un ajutor. A le spune ca
acest ajutor va veni peste cinci ani inseamna a-i ucide nainte de
a-1 inghiti apele puhoiului.

6 martie. Cinci ani de la formarea guvernului Groza. De fapt,
in afard de nume, acel guvern nu mai exista demult. A rimas doar
omul de paie; ministrii s-au schimbat de citeva ori de atunci. Ce
folos insad! Toate schimbarile au dus tara din rdu In mai rau, cu
toate ca ziarele de azi contin pagini intregi despre ,,realizarile® din
acesti ani. Cit va mai dura acest guvern? Cit va mai suferi tara?
Oamenii spera, sperd mereu, traiesc numai cu speranta, dar, ca in
sonetul lui Oronte din ,,Mizantropul®:

Belle Philis, on déséspere
Quand on éspeére toujours...
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7 martie. Revista sportiva Stadion a fost retrasa de pe piata,
fiindcd a publicat o biografie a Angelicai Rozeanu, proaspata cam-
pioana la Budapesta la ping-pong. In aceastd biografie se arata ca
Angelica Rozeanu e o veche sportiva, cu activitate bogata in anii
1937-1938-1939, cu multe succese cistigate in Germania prin
1942 etc. Amanuntele acestea erau cu atit mai grave cu cit, in
acelasi numar al revistei, in alt articol, se demonstra ca sportul ro-
manesc de azi e o creatie noud, populara, nascuta din insusirea
metodelor sportive sovietice...

De asemenea, revista Vindtorul a fost sanctionata fiindca in
articolul de fond despre Planul de Stat reproduce din textul lui
Vasile Luca publicat in Scinteia acum citva timp, in legatura cu
,,gospodadrirea chibzuitd“, un citat, in care ministrul Finantelor
cere sd se porneasca o lupta organizatd impotriva ciinilor vaga-
bonzi, deoarece acestia consuma degeaba mamaliga taranilor. Si
ministrul face acolo o socoteald cam ce economii s-ar realiza si cit
de mult s-ar imbunatati traiul taranilor, daca s-ar stirpi ciinii vaga-
bonzi si s-ar economisi ceea ce consuma ei.

Halal de asa ,.gospodarire chibzuita®“! Mai ramine sa pornim
lupta impotriva vrabiilor, a rindunicilor si a celorlalte pasari ale
cerului, care consuma grauntele risipite prin tarina, fara sa fie de
nici un folos... planului.

8 martie. Numarul oamenilor din lagarul pacii a ajuns la
800 000 000. Cifrele au crescut din sdptamind in saptdmind, um-
flindu-se pina la cea de mai sus. Rusii sint 200 de milioane, chine-
zii erau pina acum vreo 400 de milioane, alte popoare insumeaza
inca vreo 100 de milioane, intrate sub tirania comunista. Adunate
la un loc, dau ... 800 de milioane. Am urmarit cresterea acestei
cifre: de la 600 de milioane s-a urcat la 650, apoi la 700, apoi la
750 si acum la 800 milioane. Miine, poimiine o sd vind un alt sta-
tistician si o s@ spuna cd ,,noi* sintem un miliard.

12 martie. Alegeri in U.R.S.S. Cu acest prilej, Molotov a ti-
nut un discurs in care a spus: ,,Numai natingii de teapa unui anu-
mit ministru care si-a pierdut mintile (aluzie la Forestall) se pot
deda la calcule absurde, pot ameninta Uniunea Sovietica si deruta
propriul lor popor, facind reclama diverselor planuri agresive fara
a intelege ca in actualele conditii, refuzind intrecerea pasnica si
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dezlantuind un nou razboi, imperialistii vor stirni o indignare atit
de indreptatita si de hotarita in rindurile popoarelor, incit vor fi
pentru totdeauna maturate de pe fata pamintului imperialismul si
opresiunea‘‘.

Foarte clar, deci: un nou razboi inseamna ,,pieirea inevitabila*
a imperialismului.

Dar, intr-o fraza urmatoare, Molotov spune: ,,De aceea, parti-
zanii unei paci trainice intre popoare nu trebuie sa fie pasivi si nu
trebuie sa se transforme In simpli pacifisti care se tin de palavre,
ci trebuie sa duca zi de zi o lupta perseverenta si din ce in ce mai
activa pentru pace, antrenind in aceasta lupta masele populare si
sa nu ezite sd ia masurile corespunzatoare fata de incercarile im-
perialistilor de a dezlantui o noua agresiune®.

Acum, nu mai e nimic clar. Daca razboiul inseamna pieirea
imperialismului — dusmanul nostru de moarte — de ce luptam
impotriva razboiului? E ca si cum ai vedea un dusman pe care vrei
sd-1 distrugi, aruncindu-se intr-o prapastie, iar tu te arunci inaintea
lui ca sa-l salvezi.

Si Molotov face asemenea afirmatii in numele celor ,,800 de
milioane de partizani ai pacii*, vrind sa para ca e sanatos la cap.
Pacat ca are 60 de ani! Pacat cd are libertatea de a minti in aseme-
nea hal!

17 martie. S-au datrezultatele alegerilor din U.R.S.S. ,,Blocul
Partidului Comunist si al celor fara de partid* — singurul care a
participat la alegeri — a obtinut 99,99% din voturile exprimate.

In toate alegerile din U.R.S.S., Blocul obtinuse 99,99%. Pina
in prezent inca nu a obtinut 115% sau 189%, asa cum se obtin ast-
fel de recorduri-fantome in diferite ramuri de productie.

18 martie. Azi am predat responsabilului cu cadrele de partid
noua ,,autobiografie®, cerutda in vederea verificarilor. Am facut o
autobiografie de vreo 15 pagini mari. Am enumerat acolo multe
din articolele scrise inainte de 23 august 1944 care ar putea sa
constituie vini grave susceptibile de a influenta rezultatul verifi-
carii. Bineinteles, autobiografia am facut-o in spirit ,,autocritic*,
spunind ca am fost o victima a regimului burghez, a culturii bur-
gheze, ca m-am inscris 1n partid ca sa-mi gasesc un rost si o sal-
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vare in viata, ca socotesc o cinste a fi membru de partid si a-ti
indeplini sarcinile ce ti se dau etc., etc.

Adica, de la inceput pina la sfirsit, minciuni. Este pentru prima
datd in viatd cind mint in astfel de situatii in care se judeca trecu-
tul, prezentul si viitorul meu.

Am mintit insa fara nici o remuscare. Am mintit cu constiinta
impacatd, fiind convins ca a sustine afirmatiile comunistilor in-
seamna a minti fata de viata si de oameni, dar a-1 minti pe comu-
nisti inseamna a spune adevarul fata de viata. Viata n-am mintit-o
niciodata, nici oamenii. Pentru a ramine just in fata lor, trebuie sa-i
minti ins@ pe comunisti. E o dialectica si asta, de la care nu astept
nici o salvare, dar care imi incheie bine socotelile interioare.

Autobiografia o am scrisa de vreo zece zile, dar am ezitat s-0
dau. n cele din urma am dat-o, ca si cum as fi aruncat un zar: se
va vedea la verificare ce sanse am. De fapt, sint sigur ca voi fi ex-
clus din partid. Asta nu mi-ar produce decit bucurie. S-ar putea
insd sa fiu invinuit de lucruri grave, pasibile de condamnari. Ma
gindesc, de pilda, la scrisoarea pe care i-am scris-o la 1 ianuarie
a.c. lui Ion Ureche la Paris. Pind azi n-am primit nici un raspuns
de la el. Daci scrisoarea a cizut in mina judecitorilor mei, apoi
sentinta nu poate fi alta decit puscaria.

Dar s-ar putea ca funia sa se stringa la streajer curind. Se spu-
ne ca daca ti se bate un ochi e bine, daca ti se bate altul, e rau. Mie,
de la inceputul acestui an, mi se bat cu furie, persistent, amindoi
ochii. O nenorocire am avut: moartea tatei. Prevad si altele. La
acest semn, se mai adauga visele. Foarte des visez serpi (dusmani)
— si la mine visele se confirma foarte des. Dar nu are nici o im-
portanta. Nu mi-e teamd de dusmani — n-au sa-mi ia decit liber-
tatea — nu mi-e teama de moarte — n-am sa mor decit o data —
mi-e teama de un singur lucru: ca acest regim sa nu ramina tot-
deauna. Atunci ar avea de suferit milioane de oameni nevinovati,
ar avea de suferit adevarul, bunul-simt, dreptatea, cinstea si toate
celelalte calitati ale omului pe care comunistii cauta sa le distruga
din zi in zi.

Cu aceste sentimente inchei si carnetul de fata, pe care cu ma-
re teama si risc l-am dus pina la ultima pagina. Gratie lui am su-
portat si suport mai usor nedreptatile epocii, avind in el un con-
fident si, mai ales, o legatura strinsd cu spiritul de rezistenta.
Scriind aici, din cind in cind, nu faceam decit sa-mi confirm si in-
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taresc pozitia anticomunsitd, intr-o lume si activitate unde de di-
mineata pind seara sint obligat sd par un comunist ca atitia altii.

25 martie. inainte de a ingropa si acest carnet, alaturi de cele-
lalte, notez ca situatia se agraveazd. Am primit o scrisoare de la
Viisoara in care Stefan ma anunta ca militia si Comitetul Provizo-
riu de acolo au cerut adresa mea. Pentru ce?

De trei zile Semilian e arestat. Semilian e un redactor la Cald-
uza bibliotecarului, venit acum vreo doua luni, dupa ce lucrase la
Editura P.M.R. Acum nu se stie nimic despre el. De ce?

In fiecare zi si in fiecare noapte astept sd se intimple ceva.
Aceasta este viata noastrd, a tuturor romanilor din ,,libera si inde-
pendenta“ R.P.R.

Adio, note intime.*

20 septembrie. Razboiul din Coreea — dupd ce devenise
plicticos prin stabilizarea frontului de-a lungul riului Maktung,
unde ,,ostile stau fatd in fata* de vreo doua luni, desi comunicatele
R.P.D. Coreene anunta mereu ca armatele populare ,,inainteaza
rapid”“ — a intrat, in sfirsit, intr-o fazd noua prin neasteptata (sic!)
si senzationala debarcare a trupelor americane in dreptul Seulului.
Acest eveniment s-a anuntat la noi, oficial, abia dupa trei zile. Pa-
samite, Moscova sperase cé totul va fi o incercare neizbutita si ca,
dupa trei zile, va putea anunta ,,zdrobitoarea nimicire* a armatelor
debarcate. Vazind insa cd ,,nimicirea” nu se produce nici pe de-
parte, ba ceva mai mult, cd americanii inainteaza spre Seul, Mos-
cova a fost nevoita sd anunte, cit se poate de discret, zdrobitorul
eveniment. Telegrama respectiva a T.A.S.S.-ului este culeasd cu

* In vara lui 1950 au avut loc verificarile membrilor de partid din Minis-
terul Informatiilor. Am fost exclus cu brutalitate, sub eticheta de ,,oportu-
nist. Dar acuzatiile erau mult mai grave: ,origine sociala: mosier®, ,.fas-
cist“, participant la razboiul antisovietic etc. Culmea a fost insa altceva:
comisia de judecata a venit in fata salii cu reproducerea, in mare, a unei pri-
me pagini din Vremea (1942), unde era infatisat ,,Macelarul din Piata Rosie*".
Eram invinuit ca am facut acea caricatura. (Judecatorii mei erau niste anal-
fabeti). Devenisem pasibil de pedeapsa cu moartea ca ,,dusman al tovarasului
Stalin“. Am facut un memoriu la Comitetul de partid al Capitalei, si, dupa
cercetari, am fost absolvit, socotindu-se ca a fost o ,,greseala*.

Dupa excluderea din partid am fost ,,eliberat* si din functia de la Directia
Presei.
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litere mici in ziare, intr-un colt insignifiant. Cititorii o savureaza
insa cu ochii mari §i cu inima larga. in sfirsit, un eveniment. Se
pare ca ne aflam in preajma inceputului sfirgitului!

Evenimentul de la 15 septembrie i-a zapacit complet pe comu-
nisti, atit pe cei din Coreea, cit si pe cei din Moscova. Insesi tele-
gramele din Coreea sint dezordonate, ceea ce inseamna ca ,,strategi-
lor** de la Agentie le-a scapat controlul cifrelor sial evenimentelor.
Adevdrul de azi, de pilda, publica — intentionat, pentru cititorii
lui — una linga alta doud telegrame T.A.S.S., semnificative. Amin-
doua vorbesc despre ,,barbarul* bombardament al aviatiei ameri-
cane executat in ziua de 16 septembrie asupra orasului Phenian.
Intr-o telegrama se spune cé acest bombardament a fost efectuat
de 47 superfortirete care au bombardat orasul timp de 5 ore; in
cealalta telegrama, se spune ca 50 superfortarete au bombardat
orasul timp de 3 ore.

Ambele telegrame sint transmise in aceeasi zi, din acelasi loc,
de aceeasi agentie. Faptul ca cifrele nu coincid denota deruta in
care se gaseste propaganda comunista.

Pe de altd parte, este demn de observat interesul cu care popu-
latia noastra studiaza acum, dupa debarcare, harta Coreei. De unde
mai inainte hartile Coreei stiteau pe la toate vitrinele si colturile
de strazi fard sa le ia nimeni in seama, acum se fac cozi in fata lor.
Oamenii vor sa vada unde au debarcat americanii, ce pozitie au,
cum inainteaza. $i, bineinteles, fiecare priveste cu nesat, dar ni-
meni nu face nici un comentariu. Toti insa gindesc acelasi lucru.

Anuntat prin afise mari cit casa, expuse in toate pietele ora-
sului, filmul Complotul condamnatilor a fost, in sfirsit, programat
la principalele cinematografe. M-am dus sa-1 vad chiar in prima
zi. In experienta mea de spectator cinematografic, un singur film
m-a dezgustat pina la revoltd, prin propaganda fatisa si minciunile
istorice expuse pe ecran. N-am sa-l uit niciodatd. Era filmul Ras-
coala burilor, facut de nemti in timpul razboiului, imbicsit de
propaganda antiengleza de cel mai prost gust. Complotul condam-
natilor este al doilea film in care minciuna, reaua-credinta si falsi-
ficarea istoriei ating aceleasi proportii. Filmul vrea sa arate ca toa-
te nenorocirile din tarile de democratie populara se datoresc
spionilor englezi si americani i partidelor liberal si socialist, care
se bucurau de multad popularitate in aceste tari in anii de dupa raz-
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boi. Actiunea filmului nu e localizata. Ea se petrece ,,undeva intr-o
tara“, imprumutind elemente —falsificate, bineinteles — din fie-
care tard. Eroii principali nu au nici ei vreo ,,asemanare cu perso-
naje autentice‘’, dar spectatorul inteligent pricepe usor ca fiecare
dintre artistii de pe ecran simbolizeaza cite unul din conducatorii
comunisti din fiecare tara. Este usor de inteles cd acea comunista
ajunsa ministru nu poate f1 alta decit Ana Pauker (Romaénia), ca
cel mai intim colaborator al ei pare a fi Gottwald Insusi (Cehoslo-
vacia), al carui rol in Inabusirea miscarii de eliberare din februarie
1948 este pe larg infatisat in film, un alt personaj te face sa te gin-
desti la Vilco Cervenkov (Bulgaria), altul la tinarul prim-ministru
al Ungariei, Nagy Doby (?) etc.

Cred ca filmul nu va avea viata prea lunga la Bucuresti, fiind-
ca spectatorii nostri cunosc istoria mai bine decit N. Virta, autorul
piesei, si decit spectatorii de la Moscova. in tot timpul reprezen-
tarii, nu au fost aplauze in sald, desi fiecare scena a filmului era
facuta sa stimeasca urlete de admiratie. A stimit icnete de indig-
nare!

23 septembrie. In proaspat aparuta carte a lui Juri Jukov, co-
respondentul Pravdei la Paris, intitulata fn Apus, dupd rdzboi, sint
infatisate diferite stari din Franta, Marea Britanie si Statele Unite
din anii 1945-1947. Autorul, ziarist, pe lingd descrierile intere-
sante — in special capitolul despre Statele Unite e cel mai bun, in
el se vede uriasa putere a acestui stat —, se ocupa indeosebi de
propaganda desfasurata in aceste tari prin presa, literatura, cine-
matograf. Citind a [’inverse, intelegi foarte bine realitatea, desi
ziaristul nu face decit sa atace $i sa ponegreasca totul, de la prima
pina la ultima pagina.

Nastim este cd, in orice imprejurare, rusii, vrind sa-i atace pe
adversari, nu fac decit sa se demaste singuri. Noi, cei care cunoas-
tem atit de bine metodele lor, sintem surprinsi cu citd stingécie, as
putea spune, acuza ei la altii ceea ce se intimpla la dinsii. Uneori,
stai si te Intrebi, pentru cine scriu ziaristii 1 scriitorii rusi? Pentru
cititorii din U.R.S.S.? — si atunci acesti cititori sint atit de idioti-
zatl incit nu mai vad minciunile ce li se debiteaza — sau pentru
cititorii din alte tari — si atunci acesti scriitori rusi sint atit de
marginiti, incit nu-si dau seama ca minciunile pe care le debiteaza
el nu au nici o trecere la acesti cititori?!
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Dar sa revin la subiect. Jukov, in cartea llii, vorbind despre
presa din tarile Apusului, spune ca in aceste tari intreaga presa
este cultivata de ,,condeie vindute*. Iatd un prim adevar, despre
rusi. Acolo, ziaristii si scriitorii sint cu adevarat ,,condeie vindute*.

Alt adevar. Jukov spune ca cititorul occidental si in general
poporul ,.,se gaseste permanent in stare de hipnoza. El n-are timp
sd gindeascd cu capul lui si da crezare numai ziarelor*. Consta-
tarea este, de asemenea, aplicabila suta in suta la cititorul si po-
porul sovietic. (Ea este, din nenorocire, aplicata si la noi!)

Jukov mai spune cad ,,menirea jurnalului (in térile Apusului)
este doar sa-1 buiméceasca pe cititor. Se prea poate. Dar care e
menirea jurnalului in tarile Rasaritului, el nu ne spune. Dar o stim
noi: este sa-1 bestializeze pe cititor.

O pagina care mi-a stirnit risul in cartea lui Jukov este aceea
relativa la cinematograful englez. Detestind acest cinematograf si
deplingind soarta spectatorului londonez, care are nenorocirea (sic!)
sd vada numai filme englezesti si americane, pe care — din nou
nenorocire (sic!) — le alege dupa cum {i permite punga, Jukov
scrie: ,,Citeva cuvinte amare de revolta n-au rostit muncitoarele
din East-Side si functionarii micilor birouri, — nevoiti sa-si cal-
culeze bugetul pina la un penny — la adresa proprietarilor de ci-
nematografe care 1i indoapa cu deseurile Hollywood-ului! Si'cum
invidiau ei tineretul sovietic, care poate vedea tot ce se reprezinta
pe scend si pe ecran, alegind spectacolul dupé gust, iar nu dupa
pret!“... Aici am izbucnit in ris!

Ziaristii comunisti sint umoristi fara sa vrea, dupa cum faimo-
sul personaj molieresc facea proza fara sa stie!

Dar, cu toate acestea ei fac scoala. lata, de pilda, in Flacdra
(Flecara!), ultimul numar (23 sept.), un articol al lui Vasile Du-
mitrescu, actualul director al Preseli, intitulat foarte pe linie:,,,Pre-
sa otravita a atitatorilor la razboi“. in acest articol, acest comunist
transformat in domn get-beget se ocupa ... de cine credeti? De
vreun atitator la razboi? Va inselati! El se ocupa de ... Salvador
Dali. De fapt, mirarea nu trebuie sa fie exagerata, fiindca in presa
comunista tot ce nu e rus sau comunist astazi este ,.atitator la raz-
boi. Asa ca nu e greu sa aflam ca si suprarealistul Salvador Dali
e un ,.atitator la razboi*“. De ce? Fiindca, zice-se, a rostit urmatoa-
rea fraza in stilul suprarealistilor: ,,Citeodata scuip de placere pe
portretul mamei mele!** Si acum, comentariul ,,aparatorului pacii‘
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de la Bucuresti: ,E imaginea morald a tuturor scribilor si pretin-
silor creatori de arta, lachei ai imperialistilor, teoreticieni ai raz-
boiului atomic (sic!). Turma aceasta de dementi e dispusa sa scuipe
pe mormintul intregii omeniri, pentru un pumn de dolari®.

In unele ziare — Universul, Adevdrul — apar zilnic pagini in-
tregi de cereri facute de diverse institutii si intreprinderi care cau-
ta muncitori §i functionari. Le citesti cu bucurie, crezind ca prin
aceste anunturi se rezolva problema somajului. Amamica insela-
re! La oricare din adresele indicate te-ai duce, te vei lovi de
acelasi raspuns: ,,Nu avem locuri®, ,,Adu biografia“, ceea ce tot
un refuz inseamna. Si, desi nu au locuri, intreprinderile continua
sd dea anunturi la ziare.

Explicatia e simpla. Ca s creeze iluzia ca in tara se lucreaza
de zor, ca nu exista somaj, ca se cer mereu brate de munca, ziarele
sint obligate sa publice astfel de anunturi. Realitatea este ca tara e
plina de oameni care n-au ce minca si ar face orice pentru o bu-
catd de piine, dar nimeni nu-i primeste s munceasca.

In toate institutiile si birourile vezi lozinci ca aceasta: ,Prin
depunerile la C.E.C. vi asigurati aprovizionarea cu lemne*. Tare
as f1 curios sa cunosc minunea aceasta a C.E.C.-ului, caci lemne
nu poti cumpara de nicaieri, oriciti bani ai avea!

Numarul din mai 1950 al revistei Union Soviétique (fosta
,»URSS en construction®) a fost retras din intreaga lume si, la
doua luni dupa aparitia sa a fost inlocuit cu un tiraj nou, putin
modificat. Cauza? Intr-una din fotografiile publicate cu ocazia
aniversarii a cinci ani de la capitularea Germaniei, i anume chiar
in faimoasa fotografie — de astd-data autenticd — in care aparea
primul ostas sovietic infigind steagul rosu pe ruinele Berlinului,
intreaga lume putea sa vada ca acest ostas — purtator al civiliza-
tiei noi pe pamint — purta cite un ceas la ambele miini. ..

30 septembrie. De citva timp, astept cu nerabdare aparitia
ziarelor pentru un singur lucru: comunicatele asupra operatiilor
militare din Coreea. Ele devin pasionante.

In prima luna a razboiului din Coreea, ziarele noastre, pe linga
comunicatele oficiale de pe front, in care se inregistrau cu surle si
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trimbite succesele armatei ,,populare® si se dadea ca iminenta iz-
gonirea ,,cotropitorilor* americani din peninsula, publicau si lungi
articole sau comentarii asupra ,,victoriilor coreenilor de nord. In
fiecare din aceste articole sau comentarii se luau in bataie de joc
comunicatele concise ale americanilor in care acestia anuntau re-
tragerea lor continua spre sud. Presa comunista isi batea joc de
stilul — presupus — al comunicatelor americane, afirmind ca ele
au imprumutat stilul faimoaselor comunicate germane din ultima
faza a razboiului, in care se intrebuintau diferite forme subtile
spre a se consemna retragerea de trupe.

De citeva saptdmini, comunicatele comunistilor s-au vazut va-
duvite de inerentele comentarii. Ele apareau numai in forma in
care le transmitea T.A.S.S., singura contributie a redactiilor fiind
subtitlurile bombastice prin care se incerca sa se ameteasca citito-
rul, subtitluri care nu erau altceva decit fraze scoase din insusi
textul comunicatelor. Mai tirziu, au disparut si aceste subtitluri.
Toate vestile din Coreea — asteptate cu atita nerabdare de cititori
— se reduceau la textul sobru al comunicatelor, publicate sub
titlul stereotip: ,,Operatiunile militare din Coreea*. Aceasta rubri-
cd a ajuns, din fruntea paginii, in coada ei, culeasa cu o litera cit
mai mica, parca anume pentru a se indeparta atentia cititorului de
la stirile cuprinse in comunicat.

In sfirsit, in ultimele zile, aceste comunicate ale armatei popu-
lare coreene, date de doua ori pe zi, dimineata si seara, cu regula-
ritate, au Inceput sa foloseasci ele insele stilul pe care, la incepu-
tul razboiului, il atribuiau comunicatelor americane si de care isi
bateau joc cu lux de frazeologie. Din ce in ce, acest stil devine tot
mai subtil, incercind sa ascunda in dosul cuvintelor infringerile de
pe teren.

Maxim Gorki este calul de bataie al literaturii sovietice. Nu exis-
ta articol in care sa nu fie pomenit numele acesta si sa nu se dea si
un citat — mai mult sau mai putin autentic — din opera sa. Gorki
este cel dintii si cel mai mare scriitor al lumii. In afara de el sau pe
linga el, nu mai exista nici un geniu, iar daca se mai gaseste, din
cind in cind, vreunul, acela e burghez si deci trebuie lepadat.

Dar cazul Gorki nu e o problema definitiv rezolvata. Din cind
in cind, unii comentatori, luindu-i gura pe dinainte, scapa si mai
spun cite ceva din care reiese ci ,,parintele realismului socialist*
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nu a fost, de fapt, totdeauna un bun bolsevic si mai ales nu s-a
nascut bolsevic. L-a bolsevizat posteritatea comunista, care ii atri-
buie tot ce-i convine ei, spre a face din el, cu orice chip, un corifeu
al literaturii comuniste.

Innr. 1 din Etudes soviétiques (mai 1948), combitindu-se teza
uncra care sustin ca in opera lui Gorki exista o discontinuitate, ca
pina la Revolutia din Octombrie el era un ,,artist pur®, pentru ca
dupa aceea sa se supuna disciplinei bolsevice si s devina un apo-
loget al ei, parasind arta pentru politica — se afirma cu tarie ca
problema ,,celor doi Gorki* este ,,0 insulta la memoria scriitoru-
lui, o insulta adusa Artei* (cu A).

Totusi, in Probleme de literatura si arta nr. 8 (1948), dau in-
tr-un articol peste urmatoarele fraze: ,,Lenin a atras de multe ori
atentia lui Gorki asupra influentei burgheze ce se resimtea in ope-
ra sa. Tovarasul Stalin a atras in mod serios atentia lui Gorki asu-
pra aceluiasi lucru si, in numeroase convorbiri cu scriitorul, i-a
indicat calea pe care Gorki a urmat-o, apoi, pina la sfirsitul vietii
sale*.

Se intelege, fireste, ce rost si ce influentd au avut asupra lui
Gorki ,,orientarile” primite de la stapinii lui. Daca nu le-ar fi ac-
ceptat, ar fi avut soarta lui Esenin si a atitor altor scriitori rusi de
valoare: ar fi fost izgonit si batjocorit.

2 octombrie. ,,Ziua Pacii nu s-a mai sarbatorit anul acesta, a
trecut cu totul neobservata. Anul trecut intreaga tara fusese scoasa
in piata, la miting, de ziua Pacii. Anul acesta nici mécar un articol
n-a aparut in ziarele regimului. Sa se fi terminat oare cu pacea,
tocmai acum, cind ,,Jagarul democratic* a inceput sa inghita in-
fringeri dupa infringeri?

In ce priveste frontul din Coreea, in sfirsit, pot si cititorii zia-
relor noastre sa-si dea seama care este situatia. Aseara la radio,
americanii au anuntat ca armatele lor au trecut paralela 38 si ca
MacArthur a transmis un mesaj — raspindit in milioane de exem-
plare — coreenilor de nord, cerindu-le sa depuna armele, ,.spre a
nu se mai face varsari inutile de singe*“. Comunicatele T.A.S.S.-
ului nu vorbesc nimic despre aceasta. Ele continua ,,sa duca lupte
grele cu trupele inamicului care au primit noi intariri“ si sa apere
inca... Seulul, care acum trei zile a fost predat in mod oficial
americanilor.
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La Craiova a avut loc saptimina trecutd o mare parada mili-
tara, dupa terminarea manevrelor din Oltenia. Parada a fost primi-
ta de Gheorghiu-Dej si Bodndras. Semnificativ si concludent.
Tito sa ia nota!

Un document ce trebuie retinut: articolul lui Mihail Solohov
impotriva lui Truman, intitulat Caldii nu vor scapa de judecata
popoarelor. Articolul a aparut in Pravda si a fost reprodus in do-
ua numere consecutive din Scinteia, pe cite trei coloane. Folosind
material pus la dispozitie de propaganda bolsevica, Solohov nu
contribuie in acest articol decit cu invective. Cred ca a epuizat
toate epitetele injurioase ale dictionarului, toate cuvintele calom-
nioase ale vocabularului omenesc, ca sa-l terfeleasca pe presedin-
tele Statelor Unite ca pe un criminal de rind. Retin citeva fraze:
,,Uitati-va la el, oameni buni, la acest fascist american, in halat
alb. El, care stie sa linseze un negru (mai inainte, Solohov s-a stra-
duit sa demonstreze ca Truman face parte din Ku-Klux-Klan —
n.n.) va va ucide tot atit de simplu. El isi ascunde ochii dupa taie-
turile inguste ale glugii, dar ochii lui sint tot atit de nerusinati ca ai
lui Hitler, Goring si Himmler... El, intruchiparea mirsaviei ome-
nesti din trecut si prezent, el, fatarnicul odios de la Casa Alba...
speculind in mod nerusinat sentimentele religioase ale oamenilor
simpli din America...“ Truman e declarat iezuit, fost bancher,
fost judecitor, fost vinzator de pravilie, participant la linsaje, asa-
sinul omenirii, expresia mediocritatii omenesti etc., etc.

Articolul se incheie cu o oda la adresa lui ,,Stalin al nostru®, in
care tiranul din Kremlin e infatisat aici nici mai mult, nici mai
putin decit drept ,,cel mai mare geniu*, ,,ingerul bun al omenirii*,
care dirijeaza planurile hidrocentralelor si canalelor din pustiuri,
care, ,,aduce o contributie pretioasa la tezaurul stiintei lingvistice*
etc. ,,De pretutindeni, cétre Stalin, se intind cu dragoste si devota-
ment sute de milioane de miini muncitoare si sute de milioane de
glasuri care rostesc: ,,Jubite conducator si invatator, condu-ne
spre speranta luminoasa a lumii, spre comunism!*...

Cred ca dupa acest articol, simpatiile de care se mai bucura
scriitorul Solohov s-au prabusit cu totul. Citind un astfel de arti-
col, ti se face parul maciuca pe cap si simti cum ti se topeste pina
si maduva din oase de groaza si dispret. Scriitorii sovietici au
devenit cei mai feroci autori de romane politiste, scrise spre dia-
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bolica si sadica desfatare a dictatorului ferecat in dosul crenelu-
rilor Kremlinului. Rasputin mai traieste in Stalin, numai ca, de as-
ta data, obsesiile mistico-sexuale ale faimosului popa s-au trans-
format intr-o ura feroce impotriva omenirii intregi.

Un prieten de la Bragsov imi povesteste cd actuala conducere a
Orasului Stalin a incercat in cursul acestei veri sa demoleze cladi-
rea Sfatului si sa ridice in locul ei o statuie urias a lui Stalin. im-
potrivirea populatiei a stavilit insa la timp aceastad crima impotri-
va istoriei.

De foarte mult succes se bucura butada lansata de radio Lon-
dra, in legaturd cu noua denumire a Brasovului, transformat in
Orasul Stalin. Dupa aceasta schimbare, a intervenit o schimbare
si in ordinea celor 4 (patru) evanghelisti ai marxismului. Ei sint
acum: Marx-Engels-Lenin-Brasov.

5 octombrie. Mihai Novicov a publicat in douda numere con-
secutive din Viata Romdneasca nr. 8-9-1950 (vreo 300 pagini)
romanul care se intituleaza ,,incredere si care descrie viata inter-
natilor politici, in spetd a comunistilor, din lagérul de la Tirgu Jiu,
intre anii 1940 si 1944. Lectura lui este instructiva, deoarece acest
pretins roman este un document istoric nu lipsit de interes. El a
fost scris, desigur, din dorinta autorului de a ardta contempo-
ranilor lui de azi cine este si ce ispravi a facut in trecut. De fapt,
lucrul acesta nu prea reiese din acest jurnal al fostului detinut,
deoarece, in afara de faptul ca a fost inchis, nu se vede nici o alta
isprava a luptatorului Novicov.

Dar lucrarea are, totusi, o mica valoare documentara. In ea se
vede cum traiau comunistii in lagérele de ,,exterminare din tim-
pul razboiului. Traiau ca oricare alti detinuti politici, adica locu-
iau 1n bdraci, unii erau trimisi la muncé, se plimbau prin curtea
lagarului, citeau, scriau, primeau pachete din afara, ba inca se ocu-
pau si cu idilele sentimentale. Detinutii aveau legaturi sentimen-
tale cu detinutele din lagérul vecin, si cartea e plind de asemenea
povesti de dragoste: Petrut o iubeste pe Lenuta, Lulu pe Fanny (cu
y), Andrei pe Jeny (cu y) s.a.m.d. insesi numele personajelor nu
sint deloc ale unor comunisti, cum vor sa fie acestia. De multe ori,
detinutii faceau chefuri in baraci si, asa cum marturiseste autorul
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intr-un loc: ,,Petrecerea continua nestingherita pina dincolo de mie-
zul noptii*.

Partea finald a prezumtivului roman este consacratd eveni-
mentelor de la 23 august 1944. Asteptam ca, aici macar, detinutii,
cei 83 de comunisti citi numara Partidul atunci in toata tara, sa-fi
facut intr-adevar acte de eroism! De unde! in ziua de 23 august, ei
se pomenesc cd ... sint dati afara din lagar, in urma unui ordin
primit de comandant de la Bucuresti. lata-i liberi pe neasteptate,
ceea ce nu le venea sa creada. Si cind tara intreaga se afla la cea
mai mare cotiturd istorica si politica, comunistii nostri au plecat
de la Tirgu Jiu, s-au dus la Craiova unde au vizitat orasul si s-au
plimbat prin parcul Bibescu, asteptind sa se lamureasca lucrurile.
Pe urma au venit la Bucuresti, unde au fost primiti in chip de eroi,
au asistat la defilarea tancurilor rusesti pe bulevard, apoi Petrut si
,Lenuta“, multumiti, se vede, de actele lor de vitejie, au revenit la
vechea lor poveste de dragoste din lagar:

— Stii, Petrut ... am vorbit cu sora-mea ... n-are nimic im-
potriva ... de astazi, ne da camera aceea libera despre care vorbi-
sem ... etc., etc., etc.

Fara sa fac psihanaliza, nu este totusi deloc greu de vazut care
erau adevaratele preocupari ale comunistilor roméni din 1944.
Toata ,,lupta“ lor avea ca ideal o camera in care sa-si dezlantuias-
ca instinctele. Si Novicov o spune cu o sinceritate de reactionar
sadea.

Despre valoarea artistica a ,,romanului nu e nici un cuvint
bun de spus. Ea s-a putut vedea si din citatul reprodus mai sus.
Novicov realizeaza si unele perle stilistice care pe vremuri erau
atribuite numiai lui Stelian Popescu sau D.R. loanitescu. Asa, de
pilda, vorbind despre o prietena a ,,Lenutei‘, romancierul nostru o
caracterizeaza: ,,Era o femeie slaba, mai mult marunta“.

,Romanul* e de o tonalitate, de o platitudine, de o lipsa de in-
ventivitate si chiar de combativitate ideologica cumplite. Aceasta
este literatura ,,comunistilor* din Romania.

Zilele acestea am citit si pamfletele lui Gorki despre America.
Sint formidabile! Dar constat un lucru: stilul si ,,ura* cu care Gor-
ki a scris aceste pamflete in 1906 sint parca mai ,,tari* decit ale
scriitorilor din 1950, care scriu despre America, azi, exact cum
scria si Gorki acum o jumatate de secol. Nu cumva Gorki si-a
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retranscris, in ultimii ani ai vietii, dupd ,,indrumarile* lui Stalin,
impresiile despre America culese cu citeva decenii mai inainte?
Sau si mai mult: nu cumva ceea ce citim noi astazi sub semnatura
lui Gorki este o literatura ,,revazuta“ de scriitorii sovietici actuali?
Caci prea seamana ca stil si atitudine ideologica! Iatd o problema
pe care istoria literara va trebui s-o ldmureascd mai tirziu, daca,
bineinteles, se vor mai gasi pe undeva scrierile lui Gorki de acum
40-50 ani in forma lor originala.

6 octombrie. Presa din R.P.R. n-a aflat inca nimic despre ca-
derea Seulului. Comunicatele armatei populare coreene continua
sa dea‘lupte »inversunate cu inamicul ,,care inainteaza“ in regiu-
nea Seul. Cit e de mare aceastd ,,regiune* vom vedea, probabil, la
sfirsit, cind comunistii vor fi izgoniti din intreaga Coree.

Pina atunci — contrar lui Visinski, caruia i se taie mereu din
nas la ,;masina de vot“ de la O.N.U. si care ia lucrurile foarte in
serios, as putea spune in tragic (are si pentru ce!) — poporul se
amuza cu glume. Iata ultima:

— Lui Stalin, nu 1 se mai spune STALIN, ci TALIN. — De

ce? — Fiindca Seul a cazut.

Daca vestile din Coreea ajung mai greu la ziarele noastre, in
schimb acestea sint foarte prompte cu raspunsurile la problemele
ce se dezbat la O.N.U. Azi, toate ziarele au cite un articol, bine
paginat, pe trei coloane, prin care protesteaza impotriva discutarii
la O.N.U. a problemei respectarii — respectiv, nerespectarii —
drepturilor omului in Romania. Articolul din Scinteia se intitulea-
za: Agresorii n-au dreptul sa vorbeasca despre ,, drepturile omu-
lui " (de Silviu Brucan), iar cel din Romdnia libera se cheama: Nu
vom ingddui neofascistilor americani sa se amestece in treburile
noastre interne (de Florica Selmaru). Despre continutul lor nu se
poate spune decit ca de la primul pind la ultimul cuvint contin
numai invective s1 amenintari: dupa normativul dat de C.C.

7 octombrie. Dupa o lund de zile, astdzi am trecut din nou pe
la Directia Preseli, cu intentia de a incerca sa vorbesc cu V. Dumi-
trescu, directorul, si sd-i spun ca situatia mea la Calduza se clati-
nd, cerindu-i sprijinul in acest sens. Bineinteles, dupd ce am as-
teptat vreo doua ore, m-am lasat pagubas, directorul fiind mereu
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»ocupat®. Stiind care sint ,,ocupatiile’ lui in asemenea impreju-
rari, am inteles ca nu vrea sa dea ochi cu mine, si am plecat.

Raionarea e la ordinea zilei. Intregul aparat de propaganda al
guvernului se lupta sa demonstreze binefacerile acestei reforme si
sa arate ,racilele” vechil organizari administrative a ,,burghezo-
mosierimii“. Se scriu zilnic articole, reportaje, scrisori etc., in
care se arata cum erau chinuiti oamenii mai inainte, cind erau
obligati sa umble pe drumuri zile intregi spre a-si rezolva anumite
chestiuni la institutiile de stat.

Prin raionarea actuald, facutda dupa modelul rusesc, vechile
racile au fost inlocuite cu adevirate calamititi. in provincie, in loc
sd se lege satele de centrele cele mai apropiate, dimpotriva au fost
si mai indepartate.

Raionarea face si ea parte din politica comunista de distrugere
a tot ce este bun in tard si in lume. Comunistii, fiindca nu pot crea
ei singuri, dintr-o datd, o lume noud, incearca mai intii s-o dis-
truga pe cea veche, producind haos, mizerie, nesiguranta si pani-
cd. In orice domeniu de activitate — industrie, comert, cultura,
stiinta etc. — ei reduc totul la zero, chiar daca in unele din aceste
domenii exista o activitate cu un potential foarte ridicat si bine
organizata. Dupa ce au desfiintat si redus totul la zero, citva timp
tin populatia In mizerie si lipsuri, pentru ca atunci cind introduc
sistemele noi, comunistii sa spuna ca au adus raiul pe pamint. Prin
comparatie cu ce exista mai inainte insa, acest ,,rai“ este ca o mo-
vila de pamint pe lingd un munte urias de piatra.

Voi ilustra cu citeva exemple aceasta politica nefasta.

in 1945, tara a fost infometati in mod organizat, dupa modelul
rusesc. Foametea a durat si in 1946. Lumea nu se mai gindea la
abundenta din tara de mai inainte, ci ar fi fost multumita sa aiba
macar strictul necesar. Cind guvernul comunist a acordat apoi, in
1947, acest strict necesar, se parea ca a facut o revolutie economi-
ca. De fapt, n-a facut decit sa rationalizeze mizeria.

Alt exemplu. A fost distrus vechiul comert prin ,,nationaliza-
rea‘“ (citeste: confiscarea) pravaliilor. Dupa o perioada de absenta
totald a magazinelor, au aparut magazinele de stat, aprozarurile,
comcarul si altele, organizatii menite sa aplice politica guvernului
de strimtorare. Bineinteles, lumea s-a multumit si cu acestea, spu-
nindu-si: decit nimic, mai bine asa.
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In cultura, comunistii s-au straduit si se straduiesc sa distruga
sau sd scoatd din circulatie toate valorile spirituale ale neamului,
pentru a lasa drum liber literaturii, stiintei §i artei ,,puse in slujba
poporului®, adica lipsite de orice valoare. Aceasta a fost ratiunea
pentru care Arghezi, de pilda, a fost atit de atacat de presa comu-
nistd. Trebuie darimata aceasta glorie nationala, spre a nu tulbura,
prin prezenta ei, mintile noilor slujitori ai ,,luminii venite de la
rasarit”. Si exemplele se pot da cu zecile.

Din acelasi sistem, bine calculat, face parte si raionarea.

»Progresul® trimbitat de comunisti inseamna distrugerea ve-
chii culturi si civilizatii si inlocuirea lor printr-o cultura si civi-
lizatie incepute de la zero. De la un zero rusesc insa, adica de la un
Zero care nu suporta evolutia.

8 octombrie. Asta seara — duminicd — ne aflam la T. cind,
pe la 8,30 s-a stins lumina. Tot orasul a ramas in intuneric. Tram-
vaiele si-au intrerupt mersul. Lumea iesea din restaurante si cine-
matografe, inundind strazile. Era o seard sinistra, ca in timpul
bombardamentelor. Nu stiu ce s-a intimplat, dar intunericul aces-
ta a tinut vreo ora. A fost poate un ,.exercitiu — un prim exer-
citiu §i un avertisment pentru ceea ce va veni? in orice caz, im-
presia generald aceasta era: ca bezna din seara asta este semnul
pregatirilor pentru apararea pasiva. Asa s-a inceput razboiul si
in 1939.

9 octombrie. in sfirsit, mi-am scos astizi buletinul de popu-
latie. Un militian a venit ieri acasa i a intrebat de mine. A intrebat
daca am buletinul de populatie. Cei de acasa s-au speriat teribil,
stiind ca n-am acest buletin, iar prezenta militianului i-a facut sa
treacd prin mii de sudori. Toatd noaptea n-au dormit. Eu insa sti-
am despre ce este vorba. Era semn ca sosise<a Militie dovada re-
constituirii actului de nastere si ca deci puteam sa-mi scot buleti-
nul de populatie.

La Militie erau si altii in situatia mea, intirziati, care din dife-
rite motive nu-si scosesera inca buletinul, desi termenul a expirat
de mult. Astfel, o baba de peste 70 de ani nu si-1 putea scoate fi-
indca nu avea extractul de casatorie. :

— Vai de mine, mama, dar eu sint viduva de 20 de ani.
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— Ce-are a face, d-ta n-ai fost casatorita niciodata? o intreaba
militianul insarcinat cu verificarea actelor.

— Ba am fost, acum 50 de ani.

— Ej, trebuie sa aduci extractul de césatorie, ca altfel nu capeti
buletinul.

— Dar de unde sa-1 iau, mama?

— De acolo de unde te-ai casatorit.

— Sd ma duc acum in fundul Moldovei pentru asta? Da’ ce,
vreti sa mor pe drum? ... Mai bine ma las pagubasa, ca oi muri eu
si fard buletinul populatiei.

Urmeaza un alt cetatean in virsta:

— D-ta de ce nu ti-ai scos pind acum buletinul populatiei?

— Pai n-am avut extractul de nastere si am facut cerere pentru
reconstituirea lui. Si uite, dupd patru luni de la depunerea cererii,
din comuna natald mi s-a trimis, in loc de actul de nastere, actul
de casitorie.

— D-ta n-ai nevoie de actul de casatorie, acesta se cere numai
la femei. D-ta ai nevoie de actul de nastere. Trebuie sa faci o noua
cerere, sa ti se trimitd actul de nastere.

Al treilea cetatean vine la rind sa-si scoata buletinul. El da sa
explice militianului o eroare de transcriere.

— Uite, tovarase, in actul de nastere reconstituit s-a schimbat
din greseald numele mamei, in loc de Elena, s-a pus loana.

— A, pai daca e greseald de nume, nu-ti putem elibera buleti-
nul. Trebuie sa faci cerere pentru o noua reconstituire.

Auzind aceasta, cetdteanul in cauza cedeaza repede:

— Bine, tovarase, daca-i asa, trece acolo numele mamei loa-
na, in loc de Elena, asa cum scrie in reconstituire. in definitiv, tot
aia-1!

fn epoca formalismului excesiv, oamenii nici nu mai stiu de
cine au fost adusi pe lume: de Elena sau de loana. Dar, in defini-
tiv, tot aia-i!

O data cu trecerea cinematografelor in patrimoniul statului,
iatd ca sidistractia cea mai ieftina i la indemina tuturor a devenit
incomoda. S-a introdus si aici un sistem nou. Ore fixe de intrare in
sala, bilete cu locuri numerotate, tarif diferential, ca la teatru, ceea
ce inseamnd scumpirea spectacolului. Pina acum te duceai la ci-
nematograf la orice ora, vedeai filmul, plecai si-ti vedeai de treza-
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ba. Acum trebuie sa astepti ora fixa a inceperii rularii, iar daca la
acea ora nu ai timp liber, esti nevoit sa renunti. Costul biletului
era, pina acum, unic §i iti alegeai singur locul care iti convenea
din sala. Acum, biletele sint de trei categorii: I, locurile cele mai
bune, din mijlocul salii; II, locurile din fundul salii; III, cele din
fata ecranului. Pretul difera pentru fiecare categorie: inainte in-
trarea generald era de 37 de lei; dupd introducerea noului sistem,
preturile sint: 55, 40 si 30 de lei. Ca sa vezi cumsecade un film,
trebuie sa iei un bilet de 55 de lei. Cinematografia ,,in slujba po-
porului*!

10 octombrie. Incepind de la 1 octombrie — conform unei
dispozitii a Ministerului de Finante — scriitorii, artistii, compozi-
torii, pictorii si sculptorii, ca sa poata lucra si primi drepturile de
autori, trebuie sa aiba o ,,autorizatie de functionare®. Ca si fiera-
rul, ca si frizerul, ca si lustragiul, cizmarul sau croitorul, iata ca si
poetul trebuie sa aiba o autorizatie de functionare pentru ,,ate-
lierul“ sau, care, in cele mai multe cazuri, e o banca din Cismigiu
sau, in cele mai bune situatii, masa din bucataria de acasa. Fara
aceastd autorizatie el nu-si poate valorifica opera nascuta din vi-
suri §i cuvinte.

Daca merge asa, nu mai este mult pina cind fiecare cetatean va
trebui s@ aiba o autorizatie speciala ca sa poatd vorbi cu semenii
sdi. Bir pe cuvinte — e ceva mai cumplit decit faimosul bir pe
fum din epoca fanariotilor!

Si ce ciudat sund aceasta ,,autorizatie de functionare* pentru
scriitori si artisti! Adica fiecare trebuie sa aiba o autorizatie de
functionare a imaginatiei. Probabil ca si asta e o lege dictata tot de
Securitate. Artistii si poetii trebuie sa aiba ,,autorizatie de functio-
nare®, spre a putea fi controlati mai usor si impiedicati sa creeze
opere ,,subversive, de care regimul nostru actual se teme mai rau
ca de bomba atomica.

Dupa inregistrarea masinilor de scris la Militie, dupa dispozitia
prin care posesorul unei masini de scris — institutie sau persoana
particulara — nu poate cumpara panglica decit cu autorizatia spe-
ciala de la militie, ,,autorizatia de functionare* a imaginatiei si ta-
lentului este ultima si cea mai ridicola masura pentru gituirea li-
bertatii spirituale din Republica Populara Roméana!
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La Uniunea Scriitorilor s-au produs schimbari importante.
Dupa excluderea din Partid a lui Zaharia Stancu®, zilele acestea a
fost ales un nou presedinte al Uniunii. Acesta este cel mai ,,tinar*
membru al Partidului Comunist, batrinul Mihail Sadoveanu. El
este secondat de un secretar-general, in persoana lui Traian Sel-
maru, autorul unei cronici literare distructive despre un volum de
versuri ,,decadente* al poetei Nina Cassian.

Noile numiri la Uniunea Scriitorilor s-au facut intr-un spirit
foarte democratic: scriitorii au aflat despre ele de la cei care au as-
cultat pe la usi, caci despre o adunare plenara, care sa aleaga sau
sd primeasca pe noul presedinte nici vorba nu a putut fi.

De altfel, insesi sedintele de lucru de la Uniunea Scriitorilor se
tin tot mai discret. Ele se fixeaza in secret, iar participantii sint
chemati, in mod confidential,prin telefon. Bineinteles, la aceste
sedinte sint chemati numai scriitorii verificati politiceste. Ceilalti
sint lasati sa stea acasa, evitindu-se in felul acesta greselile de
pina acum, cind se tineau sedinte cu toti scriitorii i fiecare spunea
acolo tot ce-1 doare si tot ce-i lipseste, creind o atmosfera ,,nesa-
natoasa“ In mediul ,,inginerilor sufletului omenesc*.

Aseara a fost la Uniune o sedintd de analiza a romanului lui
Novicov, Incredere. Tare as fi vrut sa particip la aceasti sedinta.
Dar ea a fost atit de secreta, incit pe cine intreb daca a fost ma in-
treabad, la rindul lui, daca, intr-adevar, s-a tinut o astfel de sedinta.
In schimb, cei care nu sint chemati la sedinte sint pusi sa scrie la
gazetd cd in R.P.R. operele mari ale scriitorilor se nasc din con-
tactul strins cu masele si din discutiile libere asupra lor ...

Se deschid tot mai multe, tot mai mari §i mai luxoase magazi-
ne ,,Consignatia®“. M-am intrebat adeseori daca acest gen de co-
mert cu obiecte de lux nu vine in contradictie cu principiile re-
gimului. Reflectind insé@ bine, am ajuns la convingerea ca acest
comert nu este altceva decit un mijloc ingenios de expropriere a
ultimilor detinatori de bunuri i valori rare. Fiindca statul n-a gasit
metoda prin care sa-si insugeascé toate covoarele, bijuteriile, va-
sele, mobilele, tablourile si lucrurile de arta ce se mai afla la dife-
riti particulari, a inventat acest mijloc oficial de expropriere bene-
vola, dupa sistemul ,talciocului® rusesc. In general, detinatorii de
asemenea valori sint oameni scosi, astazi, din societate. E1 sint la-

* Exclus la verificari, dar reprimit la scurt timp dupa aceea.
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sati sa traiascd numai din ceea ce vind si sint obligati sa vinda
ceea ce au mai de valoare pe un pret de nimic, la Consignatie. in
felul acesta, statul scoate foarte usor toate valorile, din ungherele
cele mai ascunse, fara nici macar s le mai caute.

Dar o data ajunse la Consignatie, ce se intimpla cu aceste va-
lori? Ele apuci, de obicei, doud cai: ori intrd in posesia instituti-
ilor, care le cumpard pentru uzul lor (covoare, tablouri etc.) ori
intrd 1n posesia proaspetilor instariti ai regimului, care, de la cio-
can sau rindea, au ajuns la ceas de aur si valiza de piele de porc;
valorile trec dintr-o mind intr-alta: de la cei ce le-au agonisit la cei
ce le primesc de-a gata, in schimbul banilor pe care-i iau din vis-
teria tarii. Prin Consignatie deposedarea unei clase de catre o alta
clasda — ca sa vorbesc in termenii zilei, desi, in fond, nu e vorba
de clase sociale, ci de oameni care trec unii in locul altora, de pro-
letari care devin peste noapte burghezi sadea! — se face in modul
cel mai pasnic posibil. Fara evacuari de domiciliu, fara nationali-
zari, fara confiscari cu militia. Nu prea e marxistd aceasta degra-
dare pasnica a burgheziei, dar, pina una-alta, este practica, fiindca
toatd lumea cistiga: si proprietarul, care este obligat sa vinda un
obiect la o0 zecime din valoarea lui, dar € multumit fiindca prin
asta poate trai Inca vreo citeva sdptamini, si cumparatorul, care
plateste dublu valoarea obiectului, dar e multumit ca si-a plasat.
banii care-i curgeau cu nemiluita la fiecare chenzina, si statul,
care, pe linga diferenta dintre pretul cumpararii i al vinzarii, mai
incaseaza si impozitele.

Mai inainte exista Muntele de Pietate. Oamenii scépatati isi
duceau acolo obiectele de valoare si le amanetau pe un termen fix.
Muntele de Pietate 1-a luat Consignatia. Nu s-a schimbat decit
firma. Numai ca vechea ,,bursd a mizeriei* — numita astfel la fi-
gurat de gazetarii reportajului citadin — a devenit astazi o insti-
tutie de stat pusa sub patronajul guvernului. Poftim de mai spuneti
ca n-am progresat!

13 octombrie. Ziarele noastre de azi au reprodus un articol
semnat de Mihail Sadoveanu si publicat in ziarul sovietic Trud.
Articolul, semnat doar de Sadoveanu, se vede cit de colo c¢d nu e
scris de el, caci nu are nimic din stilul ,,marelui nostru povestitor.
in schimb este plin de invective la adresa americanilor, a lui Tru-
man, invective incarcate de ura $i venin — gen comunist — care

151

www.ziuaconstanta.ro



il vor fi speriat chiar si pe autorul insusi atunci cind si-a citit opera
publicata de ziarul de la Moscova. Probabil ca Sadoveanu a avut
insomnii dupa citirea acestui articol, anume reprodus in toate zia-
rele noastre spre a-1 compromite i mai mult.

15 octombrie. De doua luni n-am mai fost la Viisoara. Am ti-
nut contactul cu cei de acolo 1nsa tot timpul. Asta-vara, i-am adus
aici pe Mihai si Marioara, cei mai mari dintre cei cinci nepoti, care
s-au simtit foarte bine o luna de zile la Bucuresti. Au plecat inapoi
la sat la redeschiderea scolilor. Ajuns acolo, Mihai mi-a trimis o
scrisoare, 1n care imi scria ca au ajuns bine acasa, dar ca ,,bunica e
cam bolnava“. A gasit-o dormind in pat cu ,,Gica ala micu*.

Mama a fost intr-adevar bolnava — daca la virsta si in situatia
el se mai poate spune cd ,,a fost”. Ea este incontinuu bolnava si
faptul ca se mai tine pe picioare, asa cum am gasit-o ieri, denota
din partea sa un eroism cumplit. Am gasit-o singura acasa, cu co-
piii, maturind in tinda care le tine loc de toate: camera de dormit
pentru opt persoane, bucitdrie, depozit de alimente etc. O mizerie
de nedescris. Cred ca este familia cea mai nenorocita din sat. Sint,
totusi, multumiti c@ au gasit si aceasta odaie unde trdiesc inghe-
suiti cu totii — in timp ce casa din care au fost izgoniti anul trecut
sta pustie in mijlocul satului, cu cele patru camere goale. in de-
curs de un an si jumatate, s-au mutat in vreo patru locuri, iar acum
s-au aciuat cu chirie la un om din sat, care le-a oferit aceasta tin-
da. Vara a mers cum a mers, dar la iarnd va fi imposibil sd ramina
acolo. De altfel chiar ieri, cind m-am dus acolo, Stefan si Aneta
plecasera cu o caruta de bagaje la Constanta, unde au intentia sa
se mute §i sa se instaleze, daca Stefan va putea sa se angajeze la
Canal ca muncitor intr-un atelier. Pind acum, toata vara aceasta, a
lucrat la S.M.T.-ul din Cobadin, unde repara tractoare si batoze.
Muncea din zori pind in noapte, pentru 4 000 lei pe luna, din care
1 se retineau bani pentru cantind, pentru sindicat, pentru abona-
mente la ziare si brosuri, astfel ca nu aducea acasa decit jumatate
din ceea ce i se atribuia. Ba incd, in ultima luna nici nu i s-a platit
salariul, fiind mereu aminat fara nici un motiv. Pe deasupra, per-
ceptorul il urmareste cu impozitul, spunind cé e salariat si, deci,
trebuie sa plateasca, iar cei din comuna 1l obliga sa cumpere griu
si s@ semene cele cinci ha de pamint pe care le are Aneta. Griul
trebuie cumpdrat tocmai din Banat §i transportat pind in Dobro-
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gea, pentru ca, pina la urma, sa-1 semene, sa-l culeaga la vara,
sd-1 dea la colectare cu cinci lei. (Statul 1l plateste cu cinci lei, dar
daca el il va cumpara, va trebui sa plateasca cel putin 30 de lei kg
loco — deci sa nu aiba nici ce minca.) Situatie disperatd. Nici nu
stii ce s@ preferi: inchisoarea sau aceastd ,,libertate* de condamnat
la munca silnica. A mai avea in grija ta 0 mama batrind si cinci
copii Inseamna a fi cu adevarat un erou ca sa rezisti greutatilor. Si
Stefan este un erou. Nici nu credeam ca baiatul asta e in stare sa
reziste la atitea greutati, umiliri, spaime, eforturi fizice enorme si
privatiuni care incep cu mincarea si sfirsesc cu somnul*.

De aceea, spre a scapa de persecutiile celor din comuna, s-a
hotérit sd se angajeze la Canal — daca va fi primit si acolo — i sa
paraseasca satul cu totul. Poate va fi mai putin abrutizat, poate va
reusi sa scada nivelul mizeriei actuale. Cu ce va cistiga el, cu ce-l
vom mai ajuta noi — eu si Ilie — sper sa-1 facem sa simta, macar
din cind in cind, cd e om, cé traieste sub soare, ca trebuie sa re-
ziste.

Mama este complet epuizatd. Am gasit-o $i mai imbatrinita,
nu mai aude, nu mai are nici o putere, pare indiferentd la toate, ca
si cum ar fi trecut ,,dincolo de bine si rau*. Cind a auzit ca trebuie
sa plece din sat la Constanta, mi-a spus ca ea nu pleacd, ramine
aici sa moara ,,alaturi de copiii mei de la cimitir®. Si a inceput sa
plinga. (Are sase copii ingropati in cimitirul satului.) Mi-a spus ca
a auzit ca ,,Turcul (secretarul organizatiei de partid din sat e un
turc, cumsecade altminteri) ar fi spus cé o lasa sa stea ,,acasa‘ si
ca vrea sa se duca sa vorbeasca cu el. I-am explicat cd aceasta n-are
sa se intimple, ca ,,Turcul” n-o s-o lase sa stea in casd si, chiar
daca ar lasa-o, cum are sa stea ea, singurd, batrina, acolo. Stiecae

* Fratele meu Stefan a murit subit, cazut pe strada, in 1982, la virsta-de:
69 ani. A rezistat pina la ,,batrinete”, desi a avut o viata nemaipomenit de
agitatd. Moartea subita i s-a produs din cauza multiplelor suferinte pe care
inima lui le-a suportat cit s-a putut, dar in final l-au rapus.

Cei cinci copii ai lui sint azi oameni in toata firea, cu servicii, casatoriti,
avind si copii. Mihai, cel mai mare lucreaza la intreprinderea cinematogra-
fica ,,Bucuresti* (Buftea). Are un baiat si o fata, bine facuti. Mariuca e asis-
tenta medicala la spitalul Giulesti. Mariana e casatorita la Constanta, are doi
copii (un baiat si o fatd) admirabili. Ion e marinar (timonier), a colindat lu-
mea cu vaporul pe mari §i oceane, iar Gica, cel mai mic (dar cel mai inalt, are
aproape 2 metri), lucreaza ca mecanic la Constanta. Stefan era mindru de co-
piii lui, insa n-a avut bucuria sa fie cu ei pina la adinci batrinete.
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greu, cd e imposibil sa locuiasca singura, dar, la gindul ca trebuie
sa plece din sat si de teama sd@ nu moara cine stie pe unde, ar fi in
stare sa ramind §i s moard, parasita de toti, in casa ei*.

De cite ori o vad pe mama, am sentimentul ca o vad pentru
ultima oara — sentiment pe care-1 aveam atunci cind il vedeam pe
tata exilat la Constanta. leri am plecat din Viigoara plingind si sint
tulburat si astdzi, atit de tulburat, atit de revoltat, incit as fi parca
in stare sa dau foc acestei lumi nedrepte si absurde care isi bate
joc in felul asta de mii de oameni nevinovati.

In gara Medgidia, aseard, tristetea mea avea si se agraveze
prin cele ce am vazut acolo. Ieri fiind duminica, foarte multe per-
soane din Bucuresti si din alte parti ale tarii s-au dus la Canal sa-si
vada sotii, parintii sau copiii detinuti acolo (la Poarta Alba.). Acest
lucru este permis numai duminica, asa cad regiunea dintre Med-
gidia si Murfatlar este plina in asemenea zile de asemenea ,,pele-
rini“. Incepind de simbita seara, trenul de Constanta e arhiplin
pina la Murfatlar; duminica seara, trenul porneste gol din Con-
stanta, dar se umple 1n cele trei statii: Murfatlar, Dorobantu, Med-
gidia, unde coboara §i se urca ,,pelerinii®.

Gara Medgidia era plina de lume. Femei, barbati, fete tinere,
imbracate 1n chip de excursioniste, cu geamantane, cosuri sau pla-
se in mina, asteptau sosirea rapidului. Venisera pe jos de la Doro-
bantu la Medgidia, ca sa prinda rapidul care nu opreste in Doro-
bantu. Pe toate fetele se citea multumirea ca fiecare si-a vazut
persoana iubita si a putut sa stea de vorba cu ea citeva minute, sub
ochii militianului care le numara clipele de fericire. Se intunecase,
era frig i ploua. Peronul garii, sala de asteptare, restaurantul erau
toate tixite. O atmosfera de razboi, care mi-amintea anumite epi-
soade din /ntunecare si care mi-a stirnit o multime de ginduri.
Dintre toti nefericitii de acolo, eram, cel mai nefericit. Fiecare va-
zuse in ziua aceea pe cineva: un sot, un frate, un fiu etc. Toti
acestia erau 1n lagarul Canalului si venisera la ,,vorbitor* sa pri-
measca un pachet, o vorba de incurajare, o mingiliere — dind la
rindul lor singura mingliere pe care o pot da, aceea ca sint sana-
tosi. Eu nu fusesem la lagar, nu vazusem detinuti — dar, cu toate
acestea, eram cel mai nefericit din gara aceea, din trenul acela. O

* A murit ]a Constanta, unde fusese luata de Stefan, cu toatd familia, si a
fost inmormintata in ,,cimitirul saracilor* din Anadalchioi.
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vazusem pe mama — fiinta cea mai scumpa de pe lume — o
mama bdtrind, neputincioasa §i nevinovata, care impartaseste
soarta tuturor detinutilor si plinge mai amarnic decit ei; fiindca a
pierdut totul si fiindca nu este lasata astazi sa-sgi aleagé nici macar
locul unde ar avea dreptul si unde ar vrea sa@ moara.

Am spus cd am trait aseard, in gara Medgidia, in cele doua
ceasuri cit am asteptat acolo rapidul, o atmosfera de razboi. intr-a-
devir, vorbind mereu si peste tot ca ,,luptdm pentru apararea pa-
cii®, noi traim, de fapt, cel mai groaznic razboi, Un razboi civil
mai cumplit, mai nemilos decit orice alt razboi. Acesta este asa-
zisa lupta de clasa. Oameni dislocati, camine si familii distruse,
lagare de prizonieri, foame, boli, mizerie — toate acestea sint
apanajele triste ale oricarui razboi. Dar, in cursul unui razboi
obisnuit, ele se abat cu neinduplecare asupra regiunilor cazute in
cimpul de lupta al armatelor, astfel ca restul populatiei este ferit
de asemenea calamititi. in razboiul actual — razboi surd, nede-
clarat fatis, las, nedrept si neomenesc — nu anumite regiuni, ci
intreaga tara e cuprinsa de urgie. ,,Lupta de clasa* se desfasoara
de la un capat la altul al tarii, e interpretata si aplicata in feluri si
chipuri, e practicata cu ura bestiala sau cu lasitate fara seaman de
oameni care, in afara de stomac, nu mai au nimic omenesc in ei,
astfel ca poporul intreg se afla in acest razboi nemilos §i necruta-
tor, in timp ce — culmea paradoxului — acelasi popor urla pe
strazi cd ,,lupta pentru pace*‘.

Comunistii pretind ca vor pace, intelegere intre popoare, pros-
peritate si progres, libertate si alte asemenea drepturi elementare
ale omului — dar sub masca luptei de clasa ei dezlantuiesc cel
mai mirsav razboi, cu atit mai mirsav cu cit el nu poate sa se ter-
mine niciodata in regim comunist. Acest razboi distruge oameni
si bunuri, stirneste vrajba intre popoare sau intre fiii aceleiasi nati-
uni, distruge orice licarire de libertate — face din om un primitiv
egal cu locuitorii cavernelor, care se teme si de umbra lui si, spre
a se salva pe sine, doboara cu bita pe cei de linga el. Sub forma
luptei de clasd, comunistii — citeste U.R.S.S. — au declarat raz-
boi intregii omeniri. In acelasi timp, ei au nemarginita nerusinare
sa se declare campionii pacii §i sa acuze pe cei ce vor sa readuca,
intr-adevar pacea, de care oamenii au atita nevoie §i o doresc cu
atita nesat, si sa-i declare ,,atitétori la razboi‘. Niciodatda mai mult
ca acum nu se potriveste anecdota cu hotul din tirg, care, delapi-
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dind un om cinstit, strigd cit il tine gura, ardtind cu amindoua
miinile propria victima: ,,Uite hotul, prindeti-1!**

Este de ajuns sa iesi o singurd zi din oras, sa te duci la tard —
in orice directie — sd iei contact cu poporul, sd cunosti amaraciu-
nile lui, pentru a-ti da seama cit de cumplit si de crincen este rdz-
boiul acesta surd, pe viata si pe moarte, ce se desfasoara in jurul
nostru, in aceste momente de ... ,,lupta activa pentru pace*.

18 octombrie. Dupi citeva luni de inactivitate, la Uniunea
Scriitorilor a fost astdzi o sedinta plenara, la care au venit si scri-
itorii, mirati: — Ce s-o fi intimplat de si-au adus aminte de noi?
spuneau cei mai multi si cei mai in virstd. Printre acestia, ocupind
scaunele mai din fatd, se aflau: Corneliu Moldovanu, V. Voicu-
lescu, Horia Furtuna, Tudor Miinescu, Ludovic Daus, C. Mano-
lache, Al. Cazaban, F. Aderca si alte ,,fosile*, cum erau gratulati
de tineretul progresist din fundul salii. Intr-adevir, batrinii — dar
oare numai ei? — faceau un simplu act de prezenta, cdci nu par-
ticipau cu nimic la sedintd, in afara de faptul ca se salutau intre ei
si se intrebau reciproc despre starea sanatatii si greutatile vietii.
De altfel, cam acelasi lucru 1l faceau si cei mai tineri, generatia
celor de 40 de ani, depasitd si ea de generatia ,,de dupa razboi*.
Vorbesc despre ,,generatii* desi nu mai este permis sa se faca ase-
menea deosebiri, spre a nu se produce discutii intre tineri §1 ba-
trini, ca altadata.

Scopul sedintei plenare de azi a fost desemnarea unui candidat
pentru alegerile de deputati in Sfaturile Populare. Sedinta a fost
deschisa de Traian Selmaru — care, prin aceasta, si-a facut intra-
rea, ca secretar general al Uniunii, in mijlocul scriitorilor — pro-
punind un ,,prezidiu* format din M. Beniuc si Paul Georgescu.
Presedintele acestui prezidiu — conform uzantei — a indrugat
ceva despre alegerile care vor avea loc la 3 decembrie si a anuntat
ca scriitorii sint invitati s@ fac@ propuneri pentru desemnarea unui
candidat. Incé inainte de a termina Beniuc, Petru Dumitriu l-a pro-
pus pe Mihail Sadoveanu ,,in aplauzele unanime ale asistentei*.
Cel propus s-a ridicat de pe scaun, cu pumnul ridicat si, emotionat
ca o fatd mare, a multumit pentru cinstea ce i se face, adaugind si
el, conform programului, citeva fraze despre aceste alegeri si de-
spre ,.fericirea* poporului de azi. ,,Nu am cuvinte, a spus Sado-
veanu, s calific crima guvernantilor de altadata, care au tinut po-
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porul acesta in intuneric. Sa se fi sclerozat oare atit de mult ,, ma-
estrul®, incit a uitat ca printre guvernantii de altadata a avut si el
un fotoliu destul de impozant ca presedinte al Senatului?!

Interesante au fost tamiierile care au urmat dupa propunere.
Tonul l-a dat si in aceastd privintd tot propunatorul, care a vorbit
despre literatura lui Sadoveanu ce ,,i-a incintat copilaria, pe cind
sta cocotat intr-un cires*. — Desigur, a spus Beniuc, sint si altii
care vor sa-si exprime bucuria noastra, a tuturor, de azi, cind il
propunem pe maestrul Sadoveanu si candideze in alegeri. Si ,,de-
sigur s-au ridicat multe miini, cerind cuvintul. Dar n-au apucat sa
vorbeasca decit Corbea, Perpessicius si Jebeleanu, fiindca numai
el erau inscrisi pe lista. Atitea osanale inchinate unui om care se
afla de fata n-am auzit niciodata. Fiecare glorifica in Sadoveanu
ceea ce un popor intreg acuza. Singur Perpessicius facea nota se-
paratd in elogiul sau atit de academic si ... cosmopolit (rostea o
fraza despre Sadoveanu si trei despre Goethe, Hugo, Lamartine,
Nerval etc.). De retinut este ca, inaltind osanale la adresa operei
lui Sadoveanu, ,atit de vasta incit n-o poti cuprinde in brate®,
dupa cum a spus cel ce l-a propus — cei trei vorbitori n-au citat
din vasta opera decit trei titluri: Soimii, Bordeienii si inevitabilul
Mitrea Cocor, fiecare cintarind bine aceste alegeri si titluri si
avind grija sa nu pomeneasca si de alte carti despre care nu e toc-
mai oportun sa se vorbeasca.

In sfirsit, dupa inaltatoare osanale, in care Stalin a fost ameste-
cat cu Mitrea Cocor si epoca stalinista a fost declarata cea mai
glorioasa epoca a istoriei omenirii, s-a citit procesul-verbal al se-
dintei — scris mai dinainte, dupa tipic — si oamenii au plecat
acasd, coborind tacuti scarile si pastrind fiecare pentru el nsusi
concluziile acestei ,,plenare* simandicoase.

Maurice Thorez, conducatorul Partidului Comunist din Franta,
e bolnav de citeva zile, fiind internat intr-o clinica. Boala foarte
ciudata. Oficiosul comunistilor de la Paris, L 'Humanite, sustine
ca Thorez e bolnav ,,parce qu’il s’est trop dépensé pour ouvriers,
pour ’unité, pour la paix‘. Thorez e un om robust, gras, rezistent,
de o sanatate nezdruncinata, dupa cum este prezentat in cartea lui
Fils du peuple, dupa cum ni-1 infatiseaza toate fotografiile si dupa
cum il descriu toti ,,tovarasii* lui. Si iata ca acest urias, a cazut
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deodata bolnav fiindca s-a consumat prea mult pentru muncitori si
pentru pace. Asta nu e o nota buna pentru un sef comunist.

Dar boala lui Thorez se pare cad e o boala ,,politicd“. Acelasi
ziar comunist de la Paris duce o campanie inversunata impotriva
ziarului socialist Le Populaire, care a afirmat intr-un articol ca
Thorez a fost interat in spital plin de singe, fiind atacat de doi co-
munisti din propria sa garda. Comunistii parizieni spumega de fu-
rie impotriva acestui ziar care a comis o astfel de ,,infamie®. S-au
facut demonstratii in fata ziarului socialist, se scriu articole furi-
bunde in toate publicatiile comuniste, incercind sa spulbere im-
presia pe care a produs-o In mase afirmatia lui Le Populaire.
Ziarul L 'Humaniteé publica de asemenea pagini intregi de mesaje
de simpatie adresate lui Thorez de comunistii de pretutindeni, ba
s-a tinut chiar §i o plenard a C.C. a P.C.F. in care s-a redactat o re-
zolutie pentru ... insdndtosirea grabnica a lui Thorez. ,,Boala® lui
Thorez este cu atit mai ciudata, cu cit ea s-a produs numai la cite-
va zile dupi atentatul indreptat impotriva lui Jacques Duclos, al
doilea fruntas comunist francez.

15 octombrie. A inceput la Bucuresti un nou proces de ,,spi-
onaj“. De data aceasta, a venit rindul Legatiei Frantei de a fi acu-
zata ca face spionaj in favoarea anglo-americanilor §i unelteste
impotriva ,,statului nostru de democratie populara“. Procesul, cel
putin asa cum este prezentat, pare ridicol si lipsit de orice temei.
De altfel, dezbaterile si interogatoriile acuzatilor nu reusesc sa
arate ca cei judecati ar fi vinovati de ,,crimele ce li se imputd. Nu
existd argumente, nu exista dovezi concrete. Exista insa fraze si
coloane intregi de ziar, ticluite de ,,Agerpres*, care compenseaza,
prin violenta de limbaj, lipsa datelor. Dezbaterile procesului pu-
blicate in ziare se rezuma la fraze ca acestea: ,,Zdrobitoarele do-
vezi aflate 1n posesia Tribunalului Militar, de la probele din dosa-
re si pina la corpurile delicte, i-au silit pe acuzati sa-si recunoasca
pe deplin crimele comise Impotriva patriei noastre. Toata ticalosia
acestor spioni platiti a iesit limpede la iveala in cursul interoga-
toriilor. (Da de unde! Din interogatorii n-a iesit nimic la iveala
n.m.) Ura de moarte fatd de poporul muncitor pe care stapinii lor,
imperialistii franco-anglo-americani, l-au jecmanit si l-au asuprit
crincen zeci §i zeci de ani si care acum isi faureste, in libertate, o
viata fericita (cind isi faureste? n.m.); vrajmasia fata de Republica
Populard Roména si de politica ei de pace; slugdrnicia josnica fata
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de imperialistii apuseni, ldcomia de averi nemuncite — iatd ce
caracterizeazd pe fiecare din spionii §i tradatorii aflati in boxa.*
Cam asa suna relatarile despre intregul proces ...

Ceea ce ma intereseaza in acest ,,proces” este sa vad daca va
aparea ca martor i bunul meu prieten Eugen Cernitescu. El a fost
arestat acum doua luni, in imprejurérile cunoscute: la ora doua
noaptea au aparut in apartamentul lui opt (opt, de data aceasta!)
indivizi, care, dupa o perchezitie de rigoare, l-au invitat — in mod
civilizat, de altfel — sa-i urmeze, sfatuindu-l sd-si ia schimburi cu
el, ba si niste haine mai cédlduroase. De atunci, nu s-a mai stiut ni-
mic de Evghenie. Acum fac legatura dintre arestarea lui si acest
proces. Evghenie frecventa Institutul Francez, unde avea multi
prieteni — dar nici vorba nu poate fi de implicarea lui in aseme-
nea afaceri de aga-zis spionaj. (E.C. a fost in timpul rdzboiului
consilier cultural la Legatia Romaniei din Franta.)

20 octombrie. Radio Londra a anuntat cucerirea Phenian-ului,
capitala Coreei de Nord, de citre trupele americane. in comuni-
catele R.P.D. Coreene, se anunta ca trupele populare se retrag
»~RE-PE-DE*, ducind ,,lupte inversunate defensive cu inamicul
care inainteaza* la nord de paralela 38°. Acest stil e folosit zilnic,
de vreo doua saptamini incoace, fara nici o variatie. Deznodamin-
tul dramei coreene este aproape.

Intre timp, Kim Ir Sen a adresat o lung telegrami lui Stalin, in
care, in termeni ocoliti, facea sa se inteleaga ca are nevoie de aju-
tor, ca situatia e disperata. Stalin l-a ,,imbarbatat“, trimitindu-i o
laconica telegrama de raspuns in care isi manifesta ,,credinta fer-
ma“ ca poporul coreean va lupta ,,pina la victoria finald pentru
independenta sa“. La atit s-a redus ajutorul rusesc acordat guver-
nului de la Phenian, pe care Moscova insasi l-a aruncat in pirjolul
coreean!

La Bucuresti ,,oamenii muncii® din R.P.R. s-au aratat mai ge-
nerosi si mai solidari fata de ,,fratii lor coreeni. In sala C.G.M. s-a
deschis o expozitie ,,Coreea lupta pentru independentd*, in care
sint expuse citeva fotografii de razboi §i reproduceri dupa afisele
de propaganda antiamericana raspindite in Coreea de Nord. Atit!
Citiva ,,indrumatori iau in primire grupurile de cetateni care in-
tra, din curiozitatea de a cunoaste Coreea, in sala expozitiei, si le
»explica* continutul imaginilor. ., Indrumatorii* vorbesc insa atit
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de incet, incit ai zice ca se tem sa nu fie auziti de cineva cum fal-
sifica istoria, cum ii ponegresc pe americani $i cum mint in fata
vizitatorilor care stiu mai bine decit ei ce se intimplad in Coreea.
Dar de, sint pusi acolo sa sustina cauza! lar cauza fiind pierduta, o
sustin si ei cu un glas atit de stins, cd iti vine a crede ca au postit
cu totii de cind a inceput razboiul din Coreea. Incolo, expozitia
aceasta nu are nici o valoare, nu prezinta nici un interes, si pe dea-
supra e atit de tardiva, incit seamdna cu un necrolog al regimului
comunist din Coreea.

Astazi s-a deschis la Praga Conferinta ministrilor de Externe
comunisti din Europa. De la Moscova a venit Molotov, viceprese-
dintele Consiliului de Ministri, iar de la noi Ana Pauker. Iau parte
la aceasta conferinta ministrii de Externe ai: R.P. Albania, R.P.
Bulgaria, R. Cehoslovacd, R.P. Romana. R. Polona, R.P. Ungara
si R.D. Germana. Scopul conferintei este ,,discutarea chestiunilor
ivite in urma conferintei ministrilor de Externe ai marilor puteri
— Statele Unite, Marea Britanie si Franta — tinuta la New York,
la 19 septembrie a.c., cu privire la ,,remilitarizarea Germaniei*.

Aceasta este ultima ,,bomba™ politica. Rostul ei este, cu sigu-
rantd, acela de a lua atitudine fatisa impotriva pregatirilor de raz-
boi ale puterilor occidentale, asa cum, in 1947, dupa infiintarea
Planului Marshall, aceiasi ministri, intr-o conferintd la Varsovia,
au creat $i el un bloc asemanator, pe plan economic: Consiliul de
Asistenta Mutuala*, patronat de Moscova. De data aceasta e vorba
de ceva mai serios!

Un tindr poet — specializat 1n cronici rimate comuniste — isi
incheie ultima poezie despre pace cu urmatorul vers: ,,... lar de
va fi nevoie vom lua si pusca-n mind!* (Vezi Contemporanul de
la 15 octombrie).

Iata primul criminal de razboi, candidat la judecata viitorului
Tribunal al Poporului!

22 octombrie. TALCIOC. Astédzi am fost, pentru prima data,

la faimosul Talcioc de la Colentina, despre care vorbeste tot Bucu-
restiul. Intr-adevar merita sa fie vazut!

* C.A.E.R. (Consiliul de Ajutor Economic Reciproc).
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Tirgul se tine numai duminica. Dar ca sa ajungi pina acolo,
trebuie sa te lupti din rasputeri la tramvaie. Din piata Sf. Gheor-
ghe sint puse in circulatie tramvaie speciale, fara numar, care se
scurg unul dupa altul la intervale mici. Nici la ,,Ziua Scinteii* nu
erau date in functiune atitea vehicule. Si cu toate acestea, cei mai
multi cetateni se duc pe jos pina la Colentina, neputindu-se urca
in tramvaiele care circula cu ciorchini de oameni agatati pe scari.
Calea Mosilor si strazile ce duc spre Soseaua Colentina, aceasta
sosea mai ales, sint pline de lume cu geamantane, pachete, sacose,
plase etc., ca i cum s-ar evacua Bucurestiul. La capatul liniei | se
sfirseste acest exod si aici cobori din tramvai in mijlocul unui fur-
nicar fantastic. Desi tirgul propriu-zis e mai la o parte, toate stra-
zile acestui cartier sint aglomerate pina la refuz. Pe marginea lor
stau insirati cersetorii — orbi, schilozi — care cinta si se tinguiesc
cerind, implorind mila trecatorilor. Dar se poate opri cineva ca sa
arunce un ban in tichia acestor dezmosteniti ai soartei? O data ce
ai intrat in puhoiul multimii, esti dus inainte de suvoi, este imposi-
bil sa te mai opresti sau sa te abati la dreapta ori la stinga. Iar acest
formidabil suvoi se varsa in marea de oameni a Talciocului.

Tirgul se afla intr-o groapa imensa — a carei suprafata, de ci-
teva hectare, e tixitd. Groapa aceasta e inconjurata de niste pereti
de pamint de patru—cinci m, pe marginea carora calatoresc alte
siruri de oameni, cautind o pirtie pe care sa coboare in acest iad
compact, fiindca pe unica intrare — o poarta larga de scinduri —
este cu neputinta sa patrunda lumea. Dincolo de peretii gropii se
intind livezi de pruni, pustii, cu frunzele aurite de toamna si cu o
minunatd poezie bucolicd, de care nu se entuziasmeaza nimeni.
Abia catre prinz, livezile incep sa fie frecventate si ele de cei ce 1si
cauta cite un loc mai ascuns ca sa-si faca nevoile.

Privit de sus, de pe mal, tirgul face impresia unui lagér in care
au fost ingramaditi pina la refuz zeci de mii de oameni. Multimea
e atit de aglomerata incit nu se observa nici o miscare §i nu se dis-
tinge nici un zgomot deosebit, desi zecile de mii de oameni se in-
virtesc incoace §i incolo si vorbesc in toate limbile si despre toate
lucrurile. Fosti capitalisti, fosti mosieri, fosti negustori, evrei, ti-
gani, profesori, artisti, scriitori — toate categoriile sociale sint
amestecate aici. Auzi vorbindu-se engleza, franceza, germana,
idis si, In general, aceste limbi le folosesc cei ce oferd spre vin-
zare, consultindu-se unii cu altii asupra pretului in fata clientului,
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care examineaza un obiect, incearca o haina, o gheatd, o palarie
sau o umbrela. Se afla de vinzare aici tot ce a creat fantezia ome-
neascd in cursul secolelor, de la covoare persane pina la atd de
cusut, de la aparate de radio pina la cuie ruginite, de la bibelouri si
irigatoare pina la izmene si creioane. Obiectele cele mai de pret
dintr-o casa mare bine pusa la punct stau alaturi de nimicurile cele
mai insignifiante a caror singura valoare este faptul ca nu se ga-
sesc 1n oras. lata ici niste Notesuri vechi comercializate de un fost
director de banca sau un fost mosier si cerute de cei ce nu le vad
prin librarii, unde caietele si orice maculaturéd se vind cu adeve-
rinta speciala de la scoala — pentru elevi — sau de la institutie,
pentru functionari.

Din punctul de vedere al originii sociale, majoritatea vinzato-
rilor o reprezinta fosta ,,lume buna®“, iar majoritatea cumparato-
rilor e compusa din oameni care abia acum au iesit din pivnite si
mansarde $i cauta sa-si procure cele necesare pentru o viatd mai
demna: unii cumpara plapumi, altii blanuri; unii is1 dau banii pe
binocluri, altii pe farfurii si tacimuri de bucatarie. Printre cumpa-
ratori se Intilnesc si din aceia care cautd sd-si plaseze banii in
obiecte de valoare, gindindu-se la vremurile cind ei insisi vor fi
nevoiti sa le revinda in viitoarele talciocuri. Unii cumpara ceva
intr-un colt al talciocului si 1l vind, 1n aceeasi zi, cu pret dublu, in
alt colt. O bursd a mizeriei si a speculei, unde siretenia si naivi-
tatea incearca hazardul fiecarei clipe, unde apucaturile lacome ale
fostilor exploatatori si lacomia nesatioasa a noilor capatuiti se
ciocnesc, se infrunta si se rostogolesc intr-o lupta muta, in apa-
rentd blinda, Insa crincend in realitate, ce se desfdsoara de la un
capat la altul al tirgului.

Prin furnicarul omenesc auzi toate stilurile reclamei comer-
ciale, vezi tot soiul de negustori improvizati sau de cumparatori
care nu se grabesc niciodata. Un mosier isi vinde seaua de piele
deasupra céreia ocolise de atitea ori lanurile nesfirsite de griu.
Alaturi de el std mosiereasa — parca o vad la conac, administrind
energic averi fabuloase — care vinde acum un batic de borangic
sau o fota de matase. Intre ei, feciorul, imbracat intr-un costum
malagambist, baiatul de bani gata cu studii in strdinatate si in ba-
rurile cele mai costisitoare, fata crescutd in pensioanele cele mai
pretentioase; tin ca niste manechine de lemn, cite un palton in
mina sau cite o pereche de pantofi, stind nemiscati, cu marfa cx-
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pusa pe bratele Intinse catre curiosi. Linga grupul lor, fostul ne-
gustor ambulant, tiganul mahalalei, pare mai priceput in meserie.

— Hai, ma neamule, ma, care ai bani sa te incalt!

Principiul ca tonul face muzica si ca reclama e sufletul comer-
tului e adoptat si de ,elite*". Cite o cucoana, pe fata careia se vede
traiul bun de altadata, a invatat ceva de la ,,tovarasul* tigan, si-i da
si ea:

— Care ai bani sa te imbraci, poftim aici la lucru bun!

Daca idiomul tiganului are o sonoritate argotica si iti gidila
urechea, glasul cucoanei sund dogit si te deranjeaza.

In alta parte, un pictor vindea chiloti de dama, un fost anticar
(Misu Pach insusi) cauta o piulitd, un scriitor (Jebeleanu) exami-
na un covor persan, un proaspat ,,director’ isi cumpdra tacimuri
de argint, un fost ministru plenipotentiar isi vindea camasile de
matase, iar un fost profesor universitar isi vindea biblioteca.

Sint si carti la talcioc. Ba, adeseori, dintre cele mai interesante,
neconfiscate inca de hingherii culturali de la Controlul Cartii.
Carti progresiste si carti interzise, carti de valoare si carti murdare
(la propriu si la figurat) stau insirate in tarina sau pe petice de ziar
— ca toate celelalte articole aduse spre vinzare la talcioc — carti
cu dedicatii oferite la onomastici de parinti catre copiii ler, de
unchi catre nepoti sau de ,,prieteni® catre prietene, pline de praf.,
cu cotoare rupte, cu coperti jerpelite de carton, carti franceze,
engleze, germane, vechi si noi, bune si rele, se vind aici pe preturi
variabile. Ele formeaza articolul cel mai putin important, astfel ca
vinzatorii n-au cazut de acord asupra fixarii unui pret general si
fiecare le da la nimereald, cu oricit, numai sa scape de ele. In pulbe-
rea care ineaca intreaga atmesfera a talciocului gasesti operele lui
Goethe alaturi de ,,Masca rosie*, Huliganii lui Mircea Eliade ala-
turi de Eseurile lui Nicolae Moraru, scrieri de Iorga alaturi de
brosurile lui Mihail Roller, Marx lingd Conan Doyle si Stalin —
cu litere de o schiapd pe coperte — amestécate printre romane
senzationale de tot felul sau printre pretioase tiparituri dinainte de
razboi. Dar cumparatorii sint ori prea pretentiosi, ori vulgari.
Mediocritatea nu atrage pe nimeni. Pe copertile lui Stalin, de
exemplu, 1si depune amprenta numai colbul talciocului. Un stu-
dent cumpara Politica lui Aristotel (80 de lei), iar o persoana fe-
minind se opreste la Noroi de Octav Dessila (120 de lei). Privesti
cu bucurie cind un tinar cu ochi inteligenti retine Operele filo-
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sofice ale lui Vasile Conta si pleci dezgustat cind vezi ca vinzato-
rul cere 200 de lei pe un roman de Vicky Baum. La literatura pro-
gresista nu se uitd nici dracul!

Dupa citeva ore de inot, de adevarat inot, prin acest furnicar,
cu plaminii plini de pulbere, cu ochii injectati de praf, cu pi-
cioarele grele de atita tirfiala, incep sa-ti atraga auzul alte lozinci:

— Care ai lovele, frate, vino incoace sa maninci!

O pereche scoate dintr-un cos de papura chiftele, bucati mari
de piine si ardei, asternindu-le pe o bucata de jurnal la picioarele
albite de colb ale trecatorilor. Este ora mesei — sa iesim din acest
infern. Vom reveni duminica viitoare, caci talciocul este o ocazie
minunata de a cunoaste viata in toatd imensitatea si profunzimea,
in toata cruzimea si duiosia ei.

Talciocul e o ,realizare* a regimului. Ca toate celelalte reali-
zari ale regimului, si aceasta este importata din Rusia, sau mai
precis este Tmprumutata de la regimul comunist rusesc. Ea a deve-
nit cea mai populard manifestare de mase, lucru pentru care co-
munistii se uita la ea cam ,,a contre coeur*, fara sa aiba insa cura-
jul de a lua vreo atitudine.

Toate regimurile politice si sociale isi au asemenea realizari
specifice, care sint un fel de oglinzi fidele ale structurii lor. Regi-
mul dinainte de razboi, de la noi din tara, crease Maglavitul, re-
gimul actual a creat Talciocul. Singura deosebire dintre acestea
este ca, in timp ce la Maglavit oamenii isi cautau mintuirea, la tal-
cioc isi cauta piinea zilnica. Maglavitul era rezultatul exploatarii
mistice a poporului. Talciocul e rezultatul exploatarii economice.
Si unul, si altul sint manifestari tipice orientale, care antreneaza
mase largi ale populatiei si devin niste instrumente cazute de-a
gata in mina dictatorilor de tipul cel mai odios. La noi masele se
lasa tirite de curent catre dezastru; pina sa se trezeasca, trec gene-
ratii Intregi. Asa s-a intimplat in epoca maglavitului, tot asa se
intimpla in epoca talciocului.

23 octombrie. Procesul de ,,spionaj“ in legatura cu Legatia
Frantei s-a terminat. Procurorul a cerut pedeapsa cu moartea pen-
tru toti acuzatii. In ultimul lor cuvint, acuzatii si-au recunoscut vi-
novatia, au declarat ca au fost victimele agentilor imperialisti, ca
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nu si-au dat seama de ,,crimele* pe care le-au comis, ca regreta si
ca nu mai fac si asa mai departe, cerind clementa Tribunalului.
Un singur acuzat, [on Cudalbu, a spus: ,,Imi recunosc faptele
si imi dau seama de gravitatea lor. Pedeapsa cerutd de domnul
procuror e meritatd“, Am retinut cu admiratie aceasta declaratie a
unui om dintr-o bucata, care nici in clipa mortii nu se ploconeste

in fata adversarului.

Comunicatele guvernului comunist din Coreea au devenit ace-
fale, dupa eliberarea Phenianului de cétre americani. Acest gu-
vern insusi a devenit un guvern fantoma: nu mai are sediu, nu se
stie unde poate fi gasit de posta.

Comunicatul de azi al Armatei Populare, incepe asa:

»22 (Agerpres). — T.A.S.S. transmite: ...

Este prima data in istoria presei cind o agentie transmite o stire
— mai ales un comunicat militar — fara sa indice localitatea de
unde o transmite.

24 octombrie. in rotonda Ateneului s-a deschis o expozitie a
cartii sovietice (discurs la inaugurare: G. Calinescu si Constantin
Fedin) denumita astfel — asa cum scrie pe firma intinsa pe fron-
tispiciul Ateneului — si ,,Bazarul cartii“. Expozitia se compune
din citeva mese pe care s-au expus niste carti. Prin colturile salii
se vad insa gramezi intregi de carti rusesti, masive, legate in car-
ton si scrise cu literele alfabetului slavon.

In acelasi timp, ziarele si revistele (comuniste) sosite de la Pa-
ris vestesc, cu titluri enorme: Tout Paris a la vente du Comité
National des Ecrivains. E vorba tot despre o expozitie, dar organi-
zata de scriitorii comunisti francezi, in cadrul céreia ei dau auto-
grafe si in jurul céreia fac o publicitate feroce spre a atrage citi-
torii ce ocolesc — se pare — operele acestor scriitori.

Ceea ce vreau sa remarc este urmatorul fapt: in timp ce ,,patri-
otii“ de la Bucuresti nu fac propaganda decit pentru cartea si lite-
ratura sovietici — , literatura cea mai ... etc., etc. — ,,comu-
nistii“ de la Paris, grijulii sa-si vinda propriile lor produse, au uitat
complet de cultura sovietica. in paginile masive consacrate de
toate ziarele si revistele bazarului cartii de la Paris nu se pome-
neste un singur titlu de carte sovietica, un singur nume de autor
rus.

165

www.ziuaconstanta.ro



Acelasi lucru il observ si in ziarul L’ ’Humanité. Sint numere
intregi, zile si chiar saptamini intregi, cind in acest ziar nu se po-
meneste nimic, dar absolut nimic, despre Stalin sau despre U.R.S.S.
Lucrul este foarte firesc, in fond, dar, privit de la Bucuresti, in
anul 1950, pare nefiresc. Privit de la Moscova, acest lucru pare,
cu siguranta, si mai grav — o adevarata apostazie. Dar rusii nu
spun nimic; se multumesc, deocamdata, si cu atit, rezervindu-si
pentru viitor — spera ei! — misiunea de a se rafui cu ,,intelectu-
alii* de la Paris, iar acestia nu stiu inca ce i-ar astepta in cazul cind
protectorii lor de azi ar deveni miine stapinii lor.

La Bucuresti s-a inaugurat cu mare pompa o Scoala de Litera-
tura pentru ,,formarea noilor scriitori“. La aceasta scoala se preda
marxism-leninism, istoria literaturii ruse, literatura nationala (re-
considerata), lectii despre construirea socialismului si lupta pen-
tru pace etc. O adevarata fabrica de scriitori.

Conferinta pe tara a artistilor plastici s-a soldat prin consti-
tuirea Uniunii Artistilor Plastici din R.P.R. Presedinte de onoare
al acestei uniuni este batrinul pictor Camil Ressu. Numele prese-
dintelui activ si ale secretarilor-generali n-au fost date publicitatii.
Ele circula insa din gura in gura (Perahim, Boris Caragea, Titina
Calugaru).

Iata si la aceatsa Uniune un presedinte de paie, batrinul Ressu.
Comunistii folosesc numele acestor batrini (Ressu aici, Sadovea-
nu la scriitori) atit la noi in tara, cit si in alte parti — ba chiar la
Moscova, unde presedintele Uniunii Scriitorilor sovietici este ba-
trinul Tihonov — féacind din ei niste persoane in dosul carora trag
sforile asa cum vor si cum le convine lor. Si aleg asemenea batrini
fiindca acestia sint incapabili sa mai faca altceva decit ceea ce li
se spune si li se dicteaza.

Anecdota. Piticii din Republica Populara Ungara au tinut un
Congres. De la acest congres ei au trimis o telegrama omagiala
piticilor din U.R.S.S., ,,cei mai inalti pitici din lume*.

25 noiembrie. Despre prieteni. Azi dupa-masa am fost la
M. céruia 1i spusesem demult ca vreau sa-1 vad, ,,sa mai stam de
vorba“. M. e ,rezistentialist®. Si incearca sa lase impresia ca este

£33

o victima a regimului. Dar aceasta ,,victima“ sta intr-un aparta-
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ment luxos, poarta numai ceasuri si bratari din aur, maninca foarte
bine, are carnet de sindicalist si se afld in cimpul muncii — unde,
nu se stie. Pe deasupra, mai are o vie bogatd, care-i produce inca
serioase surse de venit. Astazi, in cinstea mea, a scos o sticla de
vin admirabil, din care am baut doua pahare. A fost o sarbatoare,
intr-adevar. Pentru ca, la urma, M., socotind probabil ca e mo-
mentul ,,marilor destainuiri‘, m-a intrebat, ce mai scriu ,,pentru
mine*. Fara nici un fel de ezitare — am incredere in discretia lui
— i-am spus cé tin un jurnal intim. Este singurul om care stie,
pind in prezent, acest lucru.

Ce face, ce invirteste el — n-am putut afla si nici n-am insistat.

27 octombrie. Ieri, Luchi m-a intrebat ce tot scriu in caietul
acesta ,,pe care-1 ascund*? — Vezi s nu patesti si tu ca Spina* la
care, dupa ce l-au arestat, s-au gasit niste insemnari §i poezii
impotriva regimului, care i-au agravat situatia.

Intr-adevar, as putea s-o patesc. Am sa iau masuri sa ascund §i
mai bine acest caiet. Scriu din ce in ce cu mai multa teama, dar
nici de renuntat nu pot sa renunt. Aceasta este singura supapa prin
care mai respir libertatea. Si fara libertate ma sufoc.

Pe de alta parte, ma intreb daca ceea ce fac eu nu fac foarte
multi intelectuali astdzi — atit dintre cei dati la o parte, cit si chiar
dintre cei ce activeaza pe linia regimului. Ba, uneori, imi vine sa
cred ca cei ,,incadrati“ tin mai mult jurnale intime decit cei nein-
cadrati, fiindcd ei sint, oricum, mai putin suspectati, ei au si mai
multe de spus, fiindca participa la mai multe mirsavii — uneori le
comit ei insisi — asa ca au ce inregistra. S-ar putea ca viitorul sa
ne ofere multe surprize In aceasta privintd si multi oameni ai
regimului de azi sa apard miine ca niste dusmani ai lui gratie in-

* George Spina (Schneider) era unul din fruntasii Partidului Social-De-
mocrat (Stefan Voitec, lon Pas, Lotar Radaceanu etc.) care au facut ,,unifi-
carea” din 1948, adica integrarea P.S.D. in P.C.R. si crearea P.M.R. Unul
dintre ,,visatorii** socialisti, redactor la Libertatea, in 1945 a fost numit di-
rector la Directia Presei, unde intrc altele, a fost presedintele comisiei de
epurari. M-a ,,verificat* §i pe mine. Dar era un om cinstit, generos, cordial,
bun camarad. Prin el speram sa intru, in 1945, in P.S.D., insa lucrurile mer-
geau asa de incet, ca intre timp am fost inghitit de P.C.R. De curind, Spina —
spre surprinderca generala — fusese arestat, iar la perchezitia ce i s-a facut la
domiciliu se zice ca s-au gasit materiale compromitatoare, pentru care a fost
judecat si condamnat. A murit in inchisoare.
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semndrilor zilnice pe care le vor scoate la iveala. E o simpla supo-
zitie — totusi este!

28 octombrie. Am citit Viforul lui Nicolae Jianu — un nou
roman ,original“. Atributul original trebuie pus intre ghilimele.
Aceasta originalitate se reduce la faptul cad romanul e scris de un
scriitor romdan in limba roména. Incolo, el nu are nimic original,
totul e inspirat de sovietici. Romanul aratd niste prizonieri ro-
mani, care s-au ,,Jamurit in U.R.S.S. si, luind contact cu Partidul
— Ana Pauker, Vasile Luca — au devenit comunisti peste noapte
si din prizonieri s-au transformat in partizani parasutati, in 1944,
in Moldova. Aici acesti ,,eroi intilnesc numai oameni care se dau
de partea lor, de la soldati si tarani pind la muncitori, care-1 astep-
tau. Obisnuitele exagerari despre purtarea armatei $i a aparatului
administrativ, despre ,,forta” partidului comunist — inexistent
atunci, pe teren — despre ,,dragostea cu care poporul roman a
primit pe ,,bolsevicii eliberatori* constituie tot miezul romanului,
care, de altfel, e scris cu mult talent. Pacat insa ca acest talent
serveste o erezie atit de mare.

[ata al treilea scriitor roman compromis in felul acesta, dupa
Eusebiu Camilar (,,Negura“) si Laurentiu Fulga (,,Ultimul mesa;j*).

Cred ca Jianu, ca si Camilar, ca si Fulga, mai ales (a cdrui pie-
sd e afisata pe toate zidurile Capitalei si se reprezinta mereu, spre
disperarea lui), scoate cu rusine capul in lume dupa aparitia aces-
tei carti, care, in loc de glorie, 1i produce insomnii si remuscari*.

O alta opera, ,,Fericirea“ de P. Pavlenco, e unul din romanele
sovietice ,,simpatice” pe care le-am citit. In primul rind, e simpa-
tic prin faptul ca nu e prea lung. In general, scriitorii rusi de azi
scriu romane de sute de pagini, fara ca nici unul sa aduca ceva
nou, intocmai ca discursurile lui Visinscki la O.N.U.: ai citit unul
— nu merita sa te obosesti spre a mai citi altul. In al doilea rind,
romanul lui Pavlenco e simpatic fiindcd actiunea lui se petrece
intr-o localitate de pe malul marii, in Crimeea. Prezenta marii o
simti in fiecare pagina, ca pe o forta misterioasa, dar placuta, fara
ca autorul sa vorbeasca prea mult despre ea. Aceasta actiune se

* Mai tirziu Jianu a suferit o semipareza grava, dupa care a si decedat la
scurt timp.
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desfasoara in timpul conferintei de la [aita (1945), cind Roosevelt,
Churchill si Stalin s-au intilnit acolo. De aceea, in al treilea rind,
romanul lui Pavlenco e ,,simpatic*, ca sa zic asa, prin felul cum ii
prezinta el pe englezii si americanii veniti pentru prima data in
U.R.S.S. Acestia sint tratati ca niste betivi ordinari, care se inca-
ierd intre ei si inghit tot felul de ,,cocktail-uri*, stirnind risul si dis-
pretul ,,oamenilor rusi®, care nu-i inteleg deloc pe ,,barbarii* acestia.

Curiozitatea occidentalilor fata de rusi si felul lor de viata e
luata drept o slabiciune sau drept un semn de admiratie. in reali-
tate, era curiozitatea unor oameni civilizati, venind intr-un conti-
nent abia descoperit. La pag. 170 a romanului, Pavlenco poves-
teste cum eroul sau s-a intilnit in port cu un grup de marinari
americani i cum acestia 1l intorceau si pe o parte si pe alta, mu-
rind de curiozitate sa vada un rus la el acasa. Acesta le-a oferit tot
ce avea mai pretios asupra lui: un porttigaret ,,lucrat artistic de un
marinar®, un briceag cu plasele de galalit, o bricheta fabricata
dintr-un tub de cartus etc. Americanii i-au oferit, in schimb, niste
lucruri de nimic: ,,cam vreo jumatate duzina de stilouri, o juma-
tate de dolar — hirtie cu semnatura nu stiu cui, un creion de mica,
luminat in interior de un bec minuscul si vreo cincisprezece fo-
tografii cu adresa ofertantului ca invitatie de a vizita America‘.

Asemenea pasaje fac, intr-adevar, ,,simpatica“ lectura cartii lui
Pavlenco! (P. Pavlenco este acelasi care a scris o carte despre
America, citita si comentata mai inainte).

30 octombrie. Ziarul L ’Humanité consacra inca zilnic o ru-
brica speciala lui Thorez, ,L’homme a la mystérieuse maladie*,
cum il numesc alte ziare.

Pe pagina intii a numarului sosit azi la Bucuresti, se afla o
fotografie reprezentindu-1 pe Hitler dind mina cu Pétain, la Mon-
toire, acum 10 ani (la 24 octombrie 1940). Fotografia aceasta a
facut oarecare vilva. Totusi, ziarul n-a fost interzis, fiind oficiosul
BCFE.

In Romaénia asa ceva nu este permis, chiar cind acest material
este folosit ca mijloc de atac la adresa apuselor vremi. lata, de
pilda, Mihail Serban povesteste ca romanul lui Piinea inimii, fiind
foarte citit in toate bibliotecile, a atras luarea aminte a unor ,,res-
ponsabili culturali* dintr-un oras de provincie. Facindu-se cerce-
tari, acesti responsabili au ajuns la concluzia ca romanul se citeste
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foarte mult fiindca in el este vorba despre legionari, care, chiar
daca sint atacati de autor, sint simpatizati de cititori.

La Cimpulung Moldovenesc, o biblioteca de 11 000 de volu-
me a fost inchisa fiindca un utemist a luat de acolo romanul Pa-
durea spinzuratilor, pe care, dupa ce l-a citit, l-a decretat o carte
interzisa si deci biblioteca trebuie inchisa si epurata. Iar daca un
utemist a zis... tot corpul didactic din oras s-a conformat.

Dar, apropo de L 'Humanité. In numarul de mai sus gasesc ur-
matoarea perla intr-o polemica cu Le Populaire, care a scris ca re-
gimul sovietic este ,,le plus odieux de régimes que le monde ait
jamais connu!* Raspunzind acestei ,,petite canaillérie*, oficiosul
comunist de la Paris scrie: ,,Voila ce qu’ose écrire, cinq ans aprés
la victoire, une feuille dite «socialiste» a propos du premier pays
socialiste que le monde ait connu, du regime qui a sauvé le monde*.

Comunistii — tot comunisti. Nici macar cei francezi nu sint
mai ... occidentali!

31 octombrie. in Polonia se face — incepind de ieri — stabi-
lizare. Pentru 100 de zloti vechi, se da un zlot nou. Asta fiindca
,»regimul s-a intarit atit de mult din punct de vedere economic, in-
cit a putut proceda la aceastd reforma monetara”. (Citeste si
intelege invers!)

Pe cind si iIn Romaénia?!

De doua zile s-a pornit o ,,toamna serioasa“. Ploua, bate un
vint puternic, trotuarele si parcurile s-au umplut deodata de frun-
ze galbene cazute, umbrelele au inceput sa pluteasca pe strazi,
galosii au fost scosi de la cutii. In casa e frig si perspectivele in-
calzirii sint. .. reci. Lemnele nu s-au dat decit in proportie de 1/3
din cantitatea necesara, caloriferele de la blocuri n-au capatat pa-
cura, iar casele cu gaz metan au intrat la regim: doua ore dimi-
neata si doua ore seara. Guvernul a dat un comunicat, facind apel
la populatie pentru economie de lumina electrica — al carei con-
sum este, de altfel, rationalizat — ajungind pina la a propune
institutiilor sa aiba program de la 9 dim. pina la 5 p.m., spre a se
face economie de lumind si cédldura. Acasa frig, la birou frig, la
cantind frig, la cinematograf frig — viata e demoralizanta.

Toata tara lupta pentru pace, bunastare si fericire! Iata-le! Si
sintem abia la mijlocul toamnei. Ce-o sa fie la iarnd — aceasta
iarna de ,,pace si prosperitate*!
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[eri, distribuirea piinii a fost defectuoasa. Cozile nu s-au ter-
minat in fata brutariilor pina tirziu noaptea. Se zice ca incepind de
la 1 noiembrie vom avea pine alba (la liber). Se zice!

Un prieten de la Ministerul Alimentatiei mi-a spusa 1nsa ca
problema principald a acestui departament, acum, este sa gaseas-
cé o solutie prin care sa oblige taranimea sa minince cit mai pu-
tind piine.

Se cere tot mai mult griu la export — in Rasarit.

Anecdota. — Ai aflat ca Truman e bolnav?
— Nu mai spune! Ce are?
— Il doare in cur de Conferinta de la Haga.

Un material care lipseste astdzi — se pare, peste tot — este
hirtia. Socotind dupa calitatea hirtiei cartilor, de la noi si din alte
tari, si dupa numarul redus de pagini ale ziarelor, criza acestui
articol este acuta si generald. La noi, criza de hirtie este atit de
mare, incit copiii de scoala nu au caiete pe care sa-si faca temele
si sint sfatuiti s@ foloseasca, pe contrapagina, caietele de anul tre-
cut. Nu mai vorbesc de alte domenii de activitate — birouri, de
pilda, unde hirtia este calculata la milimetru. Acelasi lucru se pe-
trece si in alte tari.

Totusi, o tara care nu cunoaste criza de hirtie este Uniunea So-
vieticd. Nenumaratele ziare, reviste si carti imprimate pe hirtie de
buna calitate, ce vin de acolo, dovedesc aceasta. in U.R.S.S. se
face chiar risipa de hirtie in aceasta privinta.

Pretul redus al imprimatelor sovietice dovedeste de asemenea,
ca pentru rusi nu se pune deloc problema lipsei de hirtie. Cartile
sovietice — mai ales cele tiparite in limbi straine — sint extrem
de ieftine. La noi se calculeaza, in genere, pretul unei carti dupa
numarul de pagini, socotindu-se cam trei pagini la leu, ceea ce de-
vine destul de ieftin; ei bine, cartile sovietice iti ofera cam zece
pagini la leu. Acest pret se aplica la orice carte, indiferent daca e
ruseascd ori din altd literaturd, dar tipdrita la Moscova. Acest
dumping editorial face o concurenta fatisa activitatii editoriale a
celorlalte tari. De pilda, daca cineva vrea sd ia o carte de Lenin
tiparita la Bucuresti de Editura P.M.R., va trebui s o plateasca cu
60-80 de lei; aceeasi carte, tiparita in limba roméana la Moscova,
pe hirtie excelenta, costd 16—18 lei. Un roman de Boris Polevoi,
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tiparit de ,,Cartea Rusa*, costd 130 de lei; acelasi roman, foarte
frumos legat, pe hirtie de lux, tiparit la Moscova in limba fran-
ceza, costd 100 de lei, si acelasi roman, tradus si tipdrit in limba
franceza la Paris, costa 300 de lei (nelegat). Dar sa iau un alt
exemplu: Eugénie Grandet al lui Balzac, tiparit la Paris, costa 280
de lei; tiparit la Bucuresti, intr-o traducere indoielnica si pe hirtie
ordinara, costda 130 de lei; tiparit la Moscova, in conditii excep-
tionale, legat frumos, costda 100 de lei. Acelasi lucru se intimpla si
cu cartile scriitorilor comunisti din Franta tipérite in limba fran-
cezd la Moscova. Ele sint vindute de Moscova la preturi mult mai
mici, astfel incit la Bucuresti aceeasi carte de Aragon sau Lafitte o
gasesti intr-o editie pariziana la 250 de lei si intr-o editie mosco-
vita la 100 de lei. f

Rusilor le convine sa faca aceasta politica culturala — renta-
bilda — fiindca pe ei si asa nu-i costd nimic: hirtia o iau de la noi,
inapoindu-ne-o sub forma unor carti foarte ieftine, dar productive
pentru ei.

1 noiembrie. in L 'Humanite din 27 oct. se gaseste un articol
foarte ,tare” al lui Claude Morgan contra lui Frangois Mauriac.
Toate invectivele posibilie sint folosite, toate acuzatiile ii sint
aduse d€ scriitorul comunist batrinului scriitor catolic, fost in Re-
zistenta, alaturi de comunisti, astdzi tot in rezistenta impotriva co-
munistilor.

In incheiere, Claude Morgan scrie: ,,D. Frangois Mauriac are
miinile pline de singe. Propaganda poate sa ucida uneori si atunci
scriitorii sint cei mai vinovati. D. Mauriac este vinovat de moartea
celor doi batrini din Villefrance-sur-Seine, care, fiindca au fost
scosi din casa lor, la adinci batrinete, si-au pus capat zilelor din
cauza mizeriei...*

Gura pacatosului adevar graieste. Propaganda poate sa ucida,
intr-adevar. Dar, ca sa-si ilustreze afirmatia, tov. Morgan nu tre-
buie sa invoce cazul celor doi batrini francezi, ci cazul sutelor de
mii de nenorociti — victime ale propagandei comuniste — din
tarile de democratie populara. Scriitorii din aceste tari sint vino-
vati, in cea mai mare masura, de nenorocirea acestora. Caci, in-
cepind cu articolele din ziar, in poezii, in nuvele, in romane, scri-
itorii nostri nu fac decit sa intarite lupta de clasa de pe urma careia
sint nenorocite atitea familii si fiinte nevinovate. Nu doi batrini au
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fost scosi din casa lor la noi in tard — ci mii. Batrini aruncati pe
strada, familii izgonite din birlogul lor, copii ramasi desculti si
fara haine In mijlocul iernii — mii, zeci de mii, sute de mii de
oameni tratati mai rau decit animalele — si de ce? De dragul lup-
tei de clasa. Pentru ca sa se spuna ca aceasta existda — se vad in-
vinsii, doar! —, ca si se demonstreze ci scriitorii nostri sint ,,re-
alisti, ca opera lor e pusa in serviciul cauzei care lupta pentru...
fericirea omenirii. Da, domnule Morgan (Claude), vino sa-ti vezi
confratii din Romania si ecourile operei lor, §i pe urma sa ne spui
noua cine are miinile murdare de singe si cine este adevaratul
criminal: Mauriac sau dumneata?

2 noiembrie. Faimosul G.B. Shaw, regele umorului engle-
zesc, a murit in virstd de 94 de ani. Moartea lui s-a produs la cite-
va zile numai dupa aceea a celuilalt faimos nonagenar, Gustav
Adolf, regele Suediei, rivalul lui Shaw in domeniul longevitatii.
Cred ca cea mai reusita butada a lui Shaw a fost aceea prin care se
lauda ca el il va inmorminta pe Gustav Adolf. Butada i-a reusit,
intr-adevar, dar o data cu asta si-a incheiat si el socotelile cu lu-
mea de aici. Indeplinindu-si ultima misiune propusa, alaturi de
mormintul proaspat al regelui Suediei, si-a sdpat si el mormintul.

Europa a scapat de cei mai batrini oameni celebri ai ei. Presa
de cancan nu va mai avea cui sa atribuie ,,cele mai reusite spirite*
— care totdeauna erau in mod inevitabil facute de Shaw — si nu
va mai putea comenta ultimul meci de tenis al regelui Suediei,
care putea alimenta doud—trei coloane de ziar.

Si totusi, despre moartea acestor dot oameni celebri, presa noas-
trd nu a scris decit citeva rinduri, de dimensiunea unui ferpar. Au
murit aproape anonimi!

Visinski ne-a delectat cu un nou roman senzational rostit in
gura mare la O.N.U., despre pace, bomba atomica si altele. El a
fost publicat de intreaga presa, doua zile consecutiv, in doua pa-
gini compacte.

Din tot, retin o idee:

Vorbind despre ,,razboaie drepte si ,,razboaie nedrepte®, asa
cum a proorocit Lenin, Visinski s-a declarat, cu energie, impotri-
va rdzboaielor nedrepte — lasind sa se inteleagd ca asemenea raz-
boaie sint cele indreptate impotriva Uniunii Sovietice. Cit despre
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,razboaiele drepte*, care ,,nu numai ca nu sint scutite de grozavi-
ile varsarii de singe, ci chiar abunda in ele® Visinski spune, cu o
impertinenta pe care ai socoti-o inconstienta, daca n-ai sti ca este
vorba de un bolsevic: ,,Carta O.N.U. interzice razboiul de cotro-
pire, agresiv! Dar Organizatia noastra are binecuvintarea Cartei
pentru razboiul de aparare, pentru un razboi oricit de greu ar fi el,
cind este vorba de un razboi impotriva agresorului, de un razboi
impotriva cotropitorilor, de acel razboi drept despre care a vorbit
Marele Lenin si despre care vorbeste acum Marele Stalin“. Textu-
al — vezi ziarele de la 2 noiembrie 1950!

Cu alte cuvinte, luptam impotriva razboiului ,nedrept” al
»agresorilor imperialisti, dar binecuvintdm razboiul ,,drept* al
»pacifistilor comunisti“. Sau: daca ma omori, esti un criminal, dar
daca te omor eu pe tine, sint un sfint! Cam asta e logica cu care
opereaza Visinski la O.N.U.

In Scinteia de azi e unarticol care se incepe asa: ,,Cu scirba si
profunda indignare au luat cunostintd oamenii muncii din tara
noastra de mirsavul discurs rostit la 30 octombrie de reprezentan-
tul clicii fasciste a lui Tito la O.N.U., inraitul spion american Kar-
delj«.

Credeti, cumva ca acest discurs a fost publicat in presa noas-
tra? Sau ca s-a pomenit macar o vorba despre el, in vreun comen-
tariu de politica externa? Nicidecum! Atunci de unde or fi luat cu-
nostinta despre el oamenii muncii, ,,cu scirba si indignare?...*

4 noiembrie. Se apropie ziua ,,marii aniversari“. Mitinguri,
carti, articole, intreaga presa, toata lumea vorbeste numai despre
aceasta. Rusia, Stalin $i comunismul sint ridicate in slava, cateii si
dulaii se intrec in a urla mai tare, in a se compromite mai mult.

Ieri, Chisinevschi a vorbit la uzinele Vulcan, ridicindu-1 in vir-
ful virfurilor cerului pe ,,marele Stalin, eliberatorul Patriei noastre
(vai, Iosca!), marele prieten, invatatorul si (nici mai mult nici mai
putin!) parintele nostru®“. Am progresat mult de anul trecut si pina

* Poate din buletinul ,,confidential*“ al Agerpresului. Dar acesta nu se
distribuie decit la 20 de insi in toata tara. Sau poate de la radio ,,Vocea Ame-
ricii““. Cu sigurantd, de acolo. Dar atunci nu se mai poate spune ca vestea a
fost primita cu ,,scirba i indignare®, pentru ca nimeni nu asculta ,,Vocea
Americii* spre a se indigna, ci dimpotriva, o asculti spre a-ti intari moralul.
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acum. Stalin ajunsese anul trecut doar ,,marele — dupa dimensi-
unile statuii de la Expozitie — acum a ajuns ,,parintele nostru®.
La anul va fi Dumnezeul nostru — dacé nu-1 va lua dracul pina
atunci!

Ultimul numar din Viata Romdneasca (10, octombrie 1950),
nu este inca inchinat ,,marii aniversari®. Totusi, el este consacrat
»lunii prieteniei romano-sovietice*. Ce contine acest numar?

Articolul lui M. Sadoveanu despre cei ,.treizei si trei de ani** de
.fericire* bolsevica. intre altele, maestul scrie: ,,Am incredintarea
cd multi dintre cei cu care mi-am inceput acum cincizeci de ani
cariera de scriitor ar fi fost astazi alaturi de mine si ca, dintre acei
care au biruit pind acuma povara anilor, extrem de putini nu-si
inteleg datoria fata de breasld, de popor si de patrie*. Cu alte
cuvinte, batrinul Sadoveanu, vazindu-se singur la jugul comunis-
tilor, singurul din generatia sa, se consoleaza cu gindul ca mortii
sint alaturi de el, In timp ce vii ,,nu-si inteleg datoria“.

Mai departe, numarul cuprinde o ancheta: ,,Ce am invatat din
literatura sovietica®, la care raspund: Cezar Petrescu, Eusebiu Ca-
milar, Petru Dumitriu, Mihai Beniuc, Veronica Porumbacu, Dan
Desliu, Camil Petrescu, Aurel Baranga. Bineinteles, toti marturi-
sesc cd au invatat si scrie gratie literaturii sovietice, care este cea
mai s cea mai cea... Camilar, de pilda, spune ca a invatat sa scrie
fiindca a citit, la virsta de 16 ani, Mama lui Gorki. A uitat de na-
zism, de ,,Pagini iesene*. Ba, vorbind mereu despre Gorki, 1si mai
da si in petic. Astfel, declara candid ca intiile lui accente de re-
volta erau inchinate lui Ion, un vécar din sat, pentru care, zice
scriitorul, a scris versuri ca acestea:

... soarele se 'neacd’n asfintit,
omule, de ce esti necajit?

Cita vreme ai sda ai tu, oare

ochi orbiti de lacrimi si sudoare?

Dar ,sincerul* Camilar se sfieste sia declare ca aceste versuri
nu de Gorki i-au fost inspirate, ci de Octavian Goga, care a vibrat
cu adevarat la durerea taranilor nostri:

Al vostru-i plinsul strunei mele,
Crestini ce n-avefi sarbatoare,
Voi, cei mai buni copii ai firii,
Urziti din lacrimi si sudoare.
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Si Camilar ,,vibreaza* pentru suferintele taranilor nostri. El a
scris romanul Temelia — un fel de Pamint destelenit de Solohov
adaptat in roméneste — unde atribuie unui biet taran aceasta afir-
matie catastrofala: ,,Cazanul e salvarea neamului omenesc* —
adica viata in comun, colectivizarea.

Petru Dumitriu declard cd a invatat sa scrie abia dupa ce a
vazut rusii intrind in orasul de provincie, unde se afla acum ,,vreo
cinci ani §i jumatate®,

Novicele poet Dan Desliu, intre altele ca si cele de mai sus, de-
clara sententios: ,,Scriitorii progresisti ca Sahia, A. Toma, Mihail
Sadoveanu, Mihai Beniuc, erau proscrisi. Operele lor, interzise de
teroarea fascistd, erau arse prin piete publice In racnetele isterice
ale «camasilor verzi»“.

Se vede treaba ca poetul se afla pe atunci in fasd, iar acum
scrie numai dupa cum i se povesteste de catre ,,martorii oculari‘.
Proscrisi Sadoveanu, Beniuc, Toma, Sahia? N-au fost niciodata.
Operele lor n-au fost arse niciodata. ,,Teroarea fascista* publica
seria de Opere a lui Sadoveanu in conditii exceptionale si in fie-
care toamna ,,maestrul* aparea cu o carte noua — identica cu cele
vechi; Beniuc isi publica Poeziile la Fundatia Regala, Sahia nu
si-a tiparit nici o opera literara in timpul vietii, avea simtul pro-
portiilor si al bunei-cuviinte — asa incit ,,camasile verzi“ n-au
avut ce sa-i arda. Cit despre Toma, toata viata s-a tirit intr-un pi-
cior — singurul merit pentru care are azi o limuzina persoanla.

Un alt poet — si nu in Viata Romdneasca — aduce alte con-
tributii la ,,marea prietenie”. Radu Boureanu a citit azi la Congre-
sul ARLUS o poezie care incepea asa:

O luna doar sa te slavim? O luna?
Nu-i glas si timp de-ajuns intreaga viatd —
Prieteneasca, uriasa mina
Ce te-ai intins sd ne ridici din ceatd.
Si dupa alte 18 strofe, poetul incheie:
Ca sd ne fie vesnic legamintul,
Cum bate-n tarmuri vesnic valul marii,
Celui ce schimbd omul si pamintul
Noi numele i-am scris in miezul tarii.
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Da. La 23 august 1950, Brasov a devenit ,,Orasul Stalin*. -Oare
7 noiembrie ne va aduce §i el vreo astfel de surpriza?

S noiembrie. Azi-noapte — simbata spre duminici — am
avut numai visuri frumoase. Eram parci la o serbare cimpeneasca
— un fel de ,,Déjeuner sur I’herbe** de Manet — unde cineva mi-a
dat sa beau dintr-o stacana rustica cel mai bun vin pe care l-am
gustat in viata mea. (Pacat ca a fost in vis!) Un adevarat elixir.
Am baut tot ce rimasese in stacana aceea — $i ma simteam renas-
cut parca.

Al doilea vis. O receptie la Palatul Regal. Fusese o serbare care
durase vreo trei zile, fiindcéd o noapte dormisem acolo. Dimineata
ma aflam intr-un salon frumos al Palatului, impreuna cu vreo alte
cinci persoane. Dormisem prin fotolii, pe perne moi si ne trezisem
dimineata. Erau de fata regele Mihai, fuliu Maniu, un comunist, un
tindr, Francisc, eu, si incd un personaj necunoscut. Regele intrase
sa ne intrebe cum ne simtim, daca am dormit bine s1 sa se scuze ca
nu ne poate oferi cite o cafea, deoarece nu mai are nici un pic de
cafea veritabilda. Maniu venise abia de la inchisoare, cu o carte
proaspatd, primul exemplar iesit de sub teascurile tipografiei ,,Va-
caresti“ (era imprimat pe coperta). Cartea se numea Regele Mihai I
si nu era destinata publicului, astfel ca m-am simtit magulit s o
am in mina si sa o rasfoiesc. Personajul comunist se uita insa in-
tins la mine sa vada daca citesc, asa ca nu indraneam sa citesc rind
cu rind, c¢i mai mult frunzaream volumul. Tnduntru era un fel de
autobiografie a lui Maniu, pe care el spunea ca si-a alcatuit-o in
inchisoare, unde nu scria, ci dicta, iar frazele i se imprimau pe o
placa de patefon. Dupa acele placi a fost tiparita aceasta carte.

René Guénon, in La crise du monde moderne arata ca super-
stitiile sint ramasite ale vechilor doctrine traditionale, ale principi-
ilor din epoca de aur a lumii. Daca ar fi asa, mi-ar placea sa cred
in visurile mele...!

De citeva zile, toata lumea sopteste la ureche, unul altuia pe
strada, in tramvai, in birouri: ,,A1 auzit? A fost un atentat impotri-
va lui Truman...* Presa noastri n-a soptit insa nimic. Abia azi a des-
chis si ea gura pentru a spune ca ,,dupa cum transmite T.A.S.S.%,
,»schimbul de focuri care a avut loc la resedinta provizorie a prese-
dintelui Truman intre un grup de politisti si doi indivizi“ nu este
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decit o Inscenare a reactiunii americane in scopul prigonirii ele-
mentelor progresiste®.
Tot ce se poate. Numai ca inscenarea ar trebui exploatata.

7 neiembrie. Acum citeva zile am propus intr-un cerc de
amici sa facem un pronostic: anume, cine va tine raportul, la Mos-
cova, cu ocazia zilei de 7 noiembrie? S-au pronuntat citeva nume:
Molotov, Malenkov, Vorosilov etc. Nimeni n-a pronuntat numele
lui Bulganin, ministrul Armatei Sovietice, cel care a tinut rapor-
tul. Era de asteptat ca, in situatia actuala, Bulganin sa tina rapor-
tul. Anul trecut acest raport a fost tinut de Malenkov si teza lui era
sa demonstreze ,,coexistenta celor doua sisteme: capitalist si so-
cialist®. Teza a dat faliment — asa ca anul acesta a iesit la tribuna
insusi ministrul de razboi al U.R.S.S.

Un lucru nou, relevat de Bulganin, este indicarea numarului
comunistilor din intreaga lume. Acest numar se ridica, azi, la
18 milioane. Ceea ce — la o populatie de 2 miliarde de oameni —
inseamna mai putin de 1%. O minoritate infima! Putini — dar rai!

Astazi, fiind sarbatoare, am stat toata ziua acasa. Dupa amia-
za, rascolind prin niste dosare vechi, am dat peste o pagina din
Vremea (de prin 1942), in care era publicat un reportaj despre
»Tlainele Kremlinului®“. Printre altele si urmatorul subtitlu ,,Un
mort care se expune (Lenin, in mausoleu) — Un viu care se as-
cunde* (Stalin, in Kremlin). De asemenea, am aflat de acolo ca
Stalin si-a capatat acest epitet, care Inseamna in ruseste ,,omul de
otel“, nu de la Lenin, cum scrie in Scurta biografie, ci de la tova-
rasii lui din tinerete, de la Tiflis, care l-au denumit astfel pentru
curajul si indeminarea cu care spargea bisericile si bancile din
Georgia. Nimic mai amuzant decit sa citesti, in ziua de 7 noiem-
brie, asemenea reportaje. Dar si nimic mai reconfortant!

Pagina era semnata de Victor Pancu — adica G. Ivascu, azi,
dupa cite se spune, mort* — si mort tocmai din cauza ca n-ar fi
recunoscut paternitatea reportajului despre ,,Tainele Kremlinului*
si a altor doua reportaje — anuntate in sus-mentionata pagina —
despre Ceka si G.P.U. sau ,,istoria singeroasa a celej mai cumplite
politii secrete®.

* Nu, era doar inchis. A facut vreo trei ani de puscarie, pentru ,reedu-
care'y
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12 noiembrie. Ziarele de azi ne-au adus o mare surpriza: Con-
gresul Partizanilor Pécii nu se mai tine la Sheffield, in Marea Bri-
tanie, ci la Varsovia. El trebuia sa se deschida chiar miine, dar a
fost aminat pentru 16 noiembrie si ,.transferat la Varsovia, fiind-
ca guvernul englez interzice intrarea in Anglia a ,,comunistilor
straini“. Vestea a fost transmisa azi-noapte, cind comunistii en-
glezi s-au vazut nevoiti sa anunte, in ajunul Congresului — dupa
ce pina acum ne impuiasera capul cu pregatirile lor— ca congre-
sul nu se mai poate tine acolo. Congresistii s-au ratacit prin Eu-
ropa, plecati veseli de acasa si impotmoliti prin diverse capitale.

,, Transferat* la Varsovia, Congresul a lansat un apel citre ,,par-
tizanii pacii“ sa vina in Polonia, unde invitatii vor fi primiti fara
nici o dificultate si fara nici o restrictie. Numai ca Congresul a tre-
buit sa fie aminat cu trei zile, pentru ca participantii porniti spre
Londra sa aiba timp sa gaseasca drumul spre ... Varsovia.

Scinteia, a si trintit un articol de fond pe chestia asta, spunind
ca, ,fortind guvernul englez sa se demagte* prin interzicerea tinerii
congresului la Sheffield, Partizanii Pacii au inregistrat ,,unul din
cele mai mari succese de pina acum*. In ce o fi constind acest suc-
ces? In faptul ca toti se intorc cu coada intre picioare de la gra-
nitele Angliei, spre care se repezisera ca niste lei?

Este semnificativa ,,imbolnavirea* subita si simultana a celor
doi sefi comunisti din Franta si Italia— Thorez si Togliatti. Unul
s-a imbolnavit din cauza surmenajului, celdlalt din cauza unui ac-
cident de automobil care s-a produs ... asta-vara. E ceva misterios
in aceste ,,boli“. Sa fie oare pusi la adapost, spre a fi crutati de
atentate? (s-a intimplat unul in Belgia, vara trecuta). Sa fie oare
scosi din circulatie, pentru o perioada de timp, din ordinul Mos-
covei? Sa fie oare chemati la vreo scoald noud, in vederea prega-
tiril pentru evenimentele ce se apropie cu pasi Yepezi?

Astazi, fiind duminica, am stat mai mult cu nasul in carti. Am
descoperit unele lucruri noi, am meditat mult asupra altora. Intre
altele, am rasfoit citeva romane sovietice, pe care le am aici de
multa vreme*, dar nu le-am deschis niciodata. Cu acest prilej am

* Provenite de la revista Calduza bibliotecarului, unde eram secretar de
redactie si unde primeam toate cértile care apareau pe piata.
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descoperit ca din maldarul de romane sovietice, tiparite cu vago-
nul, nu poti retine decit 2-3 teme: proslavirea lui Stalin, ,,succese-
le* economiei comuniste, ,,demascarea® imperialistilor. Ce sara-
cie de inspiratie si de probleme, pe de o parte, ce automatism
spiritual pe de alta parte, ce fabrica de minciuni, in general, este
literatura sovietica actuala!

O sumedenie de romane ,,istorice* vorbesc despre Revolutia
din 1917 si Razboiul civil din Rusia. In toate aceste romane figura
centrala este Stalin, prezentat de romancieri dupa acelasi calapod,
aproape cu aceleasi imagini (vezi: Piinea de Al. Tolstoi, Parho-
menko de V. Ivanov, O vard neobisnuitd de C. Fedin etc.). Daca
rastalmacesti aceste romane, lectura lor poate sa devina interesanta!

Sint apoi romane despre colhozuri — toate cu acelasi continut,
fals, lipsit de interes. Este atit de saraca in fantezie literatura sovi-
etica actuala, incit si numele de personaje sint aproape aceleasi
sau le intilnesti de mai multe ori in romane cu continut diferit.
lIata, de pilda, pe Vorobiov, personaj principal in Fericirea de
Pavlenko, si pe Vorobiov, personaj din Primavara pe Oder (ce
carte stupida!) de Kazakievici. In Pamint destelenit de Solohov,
intilnim nume ca: Kondratiev si Lukici, pe care le regasim si in
Cavalerul Stelei de Aur de Babaevski (roman tot despre colec-
tivizare); in O vard neobisnuita intilnim un Raguzin, iar in Cava-
lerul Stelei de Aur intilnim un Ragulin. Si asa mai departe.

in ceea ce priveste ,,romanele istorice®, acestea sint scrise nu
pe baza adevarului istoric, ci pe baza istoriei partidului bolsevic
fabricata de Stalin in 1938. Revolutia din 1917 si oamenii ei sint
prezentati, nu asa cum au fost, ci asa cum trebuie sa fie pentru ci-
titorii din 1945-1950. Stalin e totdeauna in frunte, el culege toate
victoriile, el e cel mai mare. Din cind in cind mai apare si Lenin,
adeseori si Trotki, dar acesta in chip de tradator si dusman al Re-
volutiei. Cautd adevarul — pierdut ca un ac in carul cu fin — daca
ai timp!

13 noiembrie. Ziarul L 'Humanité, cu data de 7 noiembrie,
sosit azi la Bucuresti, are pagina intiia inchinatd Revolutiei din
1917. Pe linga articole, pagina cuprinde portretele, pe cite doua
coloane fiecare, lui Lenin si Stalin, unul asezat in stinga, altul in
dreapta paginii.
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La mijlocul paginii sint publicate, pe cite o coloana fiecare,
portretele a doi criminali parizieni, cu cite un titlu in verzale dea-
supra fiecaruia: ,,L’INNOCENT* pentru cel din stinga, ,,.LE
COUPABLE", pentru cel din dreapta.

Privita de la distanta, pagina se remarca prin cele patru por-
trete: Lenin si Stalin — Inocentul i Vinovatul. E o pagina admi-
rabila, demna de pastrat pentru muzeu! Aniversarea lui 7 noiem-
brie de catre L 'Humanité trebuie sa fi facut senzatie la Paris si sa
fi produs stupefactie la Moscova, in anul 1950 ...

15 noiembrie. Misterul ,,bolii* lui Maurice Thorez s-a dezle-
gat, in sfirsit! In ciuda comunicatelor zilnice, care anuntau ca
»boala evolueaza normal®, astdzi s-a anuntat ca seful comunistilor
francezi a fost transportat la Moscova, spre a primi ingrijiri spe-
ciale Intr-o clinica sovietica. Emirul comunist s-a dus la Mecca
rosie sa primeasca instructiuni noi de la Marele Stalin, Mahome-
dul vecului XX.

In drum spre Moscova, avionul rusesc care l-a luat pe Thorez
de la Paris a fost supravegheat de un avion american deasupra
Germaniei — prilej pentru Scinteia de a trinti un articol pe tema
unei ,,noi mirsave incercari de asasinat** etc., etc.

Dupa ce i-a fortat sd plece de la granitele Marii Britanii, Ca-
mera Comunelor a dezbatut intr-o sedinta speciala problema refu-
zului guvernului de a acorda vize partizanilor pacii care se grabi-
serd sa invadeze Anglia ca lacustele. Albionul a dat incd o data
dovada de o geniala strategie politica! In aceastd sedinta, citiva
deputati laburisti — nu conservatori! ci din guvern, nu din opozi-
tie! — au atacat atitudinea ministrului de Interne, acuzindu-I ca,
prin refuzul de a acorda vize congresistilor de la Sheffield, a impi-
etat asupra ,traditionalelor libertati democratice* cu care Anglia
se mindreste si ,,se va mindri*, si ardtind, 1n acelasi timp, cd in-
treaga afacere angajeaza numai pe un singur ,,vinovat, anume
ministrul de Interne englez care a incalcat ,,democratia engleza®.
Insda — un ,,insa*! — alti deputati — de data aceasta mai cu sea-
ma dintre conservatori, adica din opozitie — au dat dreptate mi-
nistrului de Interne britanic, spunind ca ,,democratia si libertatile
engleze exista, dar nu pentru cei care vor sa se foloseasca de ele
spre a le distruge*. In sfirsit, dupa acest epilog al ratatului congres
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de la Sheffield, a luat cuvintul insusi ,,vinovatul®, ministrul de
interne Ede, care a spus ca el a inteles sd nu acorde vize de intrare
in tara ,,ciobanilor comunisti si ciinilor lor ciobanesti®, dar ca a
acordat deplina libertate ,,0ilor comuniste®, ca sa vina sa vada mi-
nunatele pasuni englezesti. Ca ciobanii n-au lasat oile sd vina in
Anglia — nu e vina lui!

Umorul englezesc e genial, chiar si in cele mai serioase actiuni
politice!

Intre timp, partizanii pacii urli ca niste fiare zdrobite, spume-
gind de furie impotriva guvernului englez. Azi, de pilda, ziarele
noastre au reprodus pe trei coloane un lung document care, cica,
ar fi o circulard data de Attlee cétre ambasadele britanice cu pri-
vire la acordarea vizelor de intrare in Anglia. Documentul e pu-
blicat.in forma ,,originald* si poarta semnatura lui Clement Attlee
insusi.

Numai ci, citindu-1 in intregime, constati ca ,,circulara“ e cu
ochi si cu sprincene. Ea e fabricata de la inceput pina la sfirsit si
iti stirneste hazul cind auzi cum Attlee isi condamna propriul gu-
vern ,,reactionar §i atitator la razboi*, care n-a acordat vize de in-
trare in Anglia pacifistilor.

Daca, dupa text, te uiti la sursa, esti pe deplin edificat. Docu-
mentul e transmis din Praga de Agentia TELEPRESS — agentie
comunista neoficiald, specializata in falsificari si inventii de tot
felul —, care tine sa precizeze ca ,,circulara“ lui Attlee se afla in
posesia biroului din Praga al acestei agentii. Mistificarea e atit de
evidentd, incit T.A.S.S.-ul nu sopteste nici o vorba despre acest
,,senzational* document, iar presa comunisti, in totalitatea ei, se
multumeste sa-1reproduca doar sub forma de telegrama, fara sa-i
acorde nici un comentariu.

En tout et pour tout, cum spune francezul!

Apropo de lagarul pacii. Se face mare propaganda in acest la-
gar contra ,.atitatorilor la un nou razboi“, contra impozitelor de
razboi suportate de populatia din tarile capitaliste, contra bugete-
lor militare etc. Dar nimeni nu sufla o vorba despre contributia la
,»Fondul Pacii*, pe care fiecare salariat din R.P.R. este obligat sd o
dea ,,benevol® la fiecare sfirsit de lund, cind isi incaseaza salariul.
Pentru ce are ,,Pacea‘“ nevoie de un astfel de fond?
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17 noiembrie. Scriitorii din R.P.R. au avut azi o ,,sedinta de
lucru® in sala Fundatiei. Subiectul: electrificarea. Vorbitori: N.
Moraru si M. Novicov (inversare nu numai de initiale, dar si de
platitudini). Scriitorii sint invitati sa lase totul la o parte i sa scrie,
acum, numai despre electrificare, ultima bomba a regimului. Citi-
va si-au luat angajamente — ca, de pilda Jebeleanu, care va scrie
un poem despre ,,Scaunul electric*. (Din America, bineinteles!)

De la 5 pina la 9 seara am inghitit cele mai stupide fraze pe
care le-as fi putut auzi intr-un for scriitoricesc!

18 noiembrie. Azi, fiind simbata — zi de sdrbatoare pentru
unii! — Scinteia a aparut in sase pagini, cum apare de obicei in
fiecare simbata. Dar, din aceste sase pagini, numarul de azi al asa-
zisului ziar cuprinde: o pagina despre Congresul Pacii de la Var-
sovia, o pagina despre Tara Socialismului si patru pagini despe
alegerile de la 3 decembrie. Scurt si precis!

Tot astdzi a aparut pe zidurile Capitalei o lozincd noua: ,, Tra-
iasca fortele armate ale Republicii Populare Romane, scut al pacii
si socialismului*.

Aha! Vasazica este nevoie de putind propaganda pentru ar-
matd. Poate ca in curind va intra in functiune!

21 noiembrie. A aparut noua carte de telefon pentru Bucu-
resti. Ultima editie a acestei carti aparuse in iunie 1947. Deci, acum
trei ani: Este de presupus ca, intr-un regim de continuu progres, in
trei ani numarul abonatilor la telefoane sa fi crescut considerabil.
In realitate, el a scazut. Cartea de telefoane pentru Bucuresti din
1947 avea 300 de pagini, plus 140 de pagini galbene, pe profesi-
uni. Cartea actuala are 230 de pagini, plus patru (patru) pagini
galbene pe profesiuni. De la circa 70 000 de abonati, citi cuprin-
dea cartea anterioara, cea actuala cuprinde circa 55 000.

Sa fi scazut, oare, numarul posturilor telefonice din capitala?

Cu siguranta nu — ba, dimpotriva, ele s-au inmultit. Expli-
catia reducerii listei actuale std in faptul ca foarte multe numere
de telefon — poate a treia parte — sint secrete. in lista actuala
n-ai sa gasesti numarul de telefon al nici unei intreprinderi indus-
triale, al nici unui personaj politic, al telefoanelor multor minis-

183

www.ziuaconstanta.ro



tere si institutii de stat etc. De pilda, Ministerul Afacerilor Externe
are indicata numai centrala, Ministerul de Interne, la fel.

De asemenea, foarte multi abonati particulari nu figureaza in
carte. Probabil ca au cerut anume sa nu figureze, spre a nu li se cu-
noaste adresa. E o strategie si asta!

25 noiembrie. Multd lume leaga aparitia piinii albe pe piata
Bucurestiului de data de 3 decembrie, ziua alegerilor. Chiar si ra-
dio Londra, in emisiunea de aseard, a facut aceasta legatura intr-un
chip foarte polemic la adresa guvernului din R.P.R. Fiind vorba
de piine, B.B.C.-ul a tras o papard minunata guvernantilor nostri.
A fost o pagind de antologie polemica!

Oricum ar fi, fapt este ca, dupa atitia ani, piinea albd a re-
aparut. Oamenii — care aproape ii uitasera si culoarea, nu numai
gustul — au dat astazi buzna la magazine sa apuce cite o franzela.
De la un capat la altul al Capitalei, am vazut tarani, ciobani, mun-
citori, gospodine, functionari, intelectuali cu franzela sub brat, du-
cind-o cu mindrie acasa, ori muscind cu pofta din coltul ei rume-
nit. Multi, miine nu vor mai cumpara franzela, dar astazi s-au
grabit s-o 1a, satisfacindu-si pofta si aducindu-si aminte cu nostal-
gie de ,,vremurile bune* cind jimbla era la indemina oricui si era
singurul fel de pline ce se distribuia la brutarii.

In ce ma priveste, voi rezista acestei ispite. Socot ca fiecare
dumicat de piine alba inghitit astazi este furat de la gura taranului,
care nu numai ca nu are piinea lui zilnica, fie ea si neagra, dar
pentru ca guvernul sa poata face astdzi inca o victorie a sa din
aparitia piinii albe — este obligat sa cumpere griu de saminta cu
30 de lei kg, dupa ce griul produs de el a fost dat la colectare cu 5
lei kg. Si nu mai este nevaie sa adaug ca pentru kilogramul de griu
luat de la taran, asta-vara, cu 5 lei, guvernul incaseaza acum 100
de lei, costul unei franzele de 1 kg. Nici un roméan constient n-ar
trebui sa guste aceasta piine albd, care este cea mai amara piine
aparuta vreodata pe cararile acestei tari vestite ca un ,,grinar al
Europei®!

1 decembrie. In ultima saptaimina situatia internationala s-a
incordat atit de rau, incit evenimentele de acum 10-15 zile par
preistorice. ,,JJocul de-a razboiul*“ a devenit un joc periculos. Situ-
atia din Coreea s-a schimbat brusc prin intrarea in actiune a arma-
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telor chineze. De unde trupele americane ajunsesera pina aproape
de granita de nord a Coreei, deci gata sa lichideze frontul din Co-
reea, deodata ele au fost date inapoi, prin interventia masiva a chi-
nezilor. Se repeta, in sens invers, situatia de acum trei luni, cind
americanii mai detineau doar un colt din Coreea de Sud si erau pe
punctul de a fi azvirliti in ocean si cind, deodata, ei au pornit spre
nord, ajungind pina aproape de granita.

3 decembrie. O zi minunatd de toamna bucuresteand, in-
chinata celei mai stupide mascarade politice din cite au cunoscut
vreodatd meleagurile noastre valahe. Alegerea ,, deputatilor‘* pen-
tru sfaturile populare. Fiecare din aceste cinci cuvinte reprezinta
0 minciuna. ,,Alegerea‘ nu este de fapt decit impunerea, fiindca
nimeni nu alege, nimeni nu este ales, nimeni nu candideaza din
proprie initiativa; ,,deputati“... e un fel de a spune, fiindca in rea-
litate cei ,,alesi* nu reprezintd pe nimeni §i nu au nici o valoare
deosebita; ,,pentru® nu inseamnd nimic, deoarece aceste alegeri
nu sint decit o farsa sinistra; ,,sfaturi®, inseamna insasi o min-
ciund, pentru ca nu e vorba de nici un consiliu care sa ia vreo ho-
tarire in legatura cu rezolvarea nevoilor locale; cele mai mari ca si
cele mai neinsemnate masuri se rezolva pe baza hotaririlor venite
de undeva, de sus; ,,populara“ e un atribut intrebuintat numai in
discursuri si pe afise, céci in realitate nimic din ceea ce se Intim-
pla astazi in tara romaneasca nu are un caracter popular, adica nu
se bucura de simpatia poporului.

In timp ce in Roménia se petrec toate acestea, restul lumii
tremura in fata zilei de miine, care ar putea sa aducd o catastrofa
generala. Situatia internationald este extrem de incordata. Con-
secintele dezastrului militar american in Coreea ar putea sa fie fa-
tale pentru intreaga omenire. Trdim momentele din ajunul celui de-
al doilea razboi mondial, cu singura deosebire ca razboiul care
bate la usa acum urmeaza sa inceapa de acolo de unde celalalt s-a
incheiat: bomba atomica.

S decembrie. Azi am vazut un film sovietic frumos: Oameni
curajosi. O poveste cu cai, cu partizani, cu natura multa. Filmul
este ,,frumos* gratie faptului ca se ruleaza intr-o epoca de filme
rusesti confectionate pe acelasi calapod. in realitate, filme ca
acesta — si Incd mult mai bune — puteam vedea cite 2-3 pe zi
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acum 15 ani, cind aveai libertatea sa alegi: Wallace Berry, Garry
Cooper, Tom Mix si altii. Oameni curajosi e o parodie a filmelor
americane de acum 10-15 ani — atit $i nimic mai mult. Dar nu-
mai faptul ca e o parodie a filmelor americane te face sa-1 urma-
resti cu placere. $i lumea se duce buluc sa-1 vada, de vreme ce alte
filme sovietice, ca Patriotul, Crucisatorul Potemkin, Judecata
onoarei etc., ce ruleaza acum la Bucuresti, au sali goale.

Scriu tot mai des in acest caiet. Dar, pe masura ce scriu, trdiesc
intr-o teroare tot mai mare. Sint nopti cind nu dorm, de teama ca
vine Militia si trebuie sa ma gaseasca treaz ca sa pot distruge, in-
tii, aceste pagini. Sint zile cind umblu nelinistit in orasg, de teama
ca, in urma mea, cineva sa nu descopere aceste insemnari. As
suporta cel mai crunt regim de persecutie, fara nici un regret, dar
ag regreta amarnic dacd aceste insemnari ar cadea in mina perse-
cutorilor mei. Stiu ca nu au nici o valoare, stiu cd ar fi putut sa
constituie un docuinent cu adevirat interesant, dar, in graba si
teama cu care le-am scris, aceste insemnari nu au alta iTnsemnatate
decit aceea ca ele ma ajuta sa trec prin iadul acestor zile insu-
portabile.

10 decembrie (duminieca). A trecut o saptamina pliné de ne-
liniste. Cred ca intreaga lume — nu numai noi, cei de aici — a tre-
murat in cursul acestei saptamini, in fata unui imens semn de
intrebare: va izbucni sau nu va izbucni razboiul mondial? Eveni-
mentul cel mai de seama al saptaminii a fost intilnirea dintre Tru-
man §i Attlee. Vineri s-a dat un comunicat, care nu spune nimic
precis. Pe frontul din Coreea, chinezii inainteazad mereu, iar ame-
ricanii se luptd sd iasa din incercuiri. Peste 10 000 de soldati
americani se straduiesc de o saptdmina sa-si deschida drum, spre
mare unde i asteaptd o flotd intreaga ca si-i ,,evacueze®. Citeva
tari asiatice (13 la numadr) au trimis guvernului comunist chinez
de la Pekin o propunere, ca trupele chineze sa se opreasca, in Co-
reea, la paralela 38; la O.N.U., Visinski a ,,ridiculizat® aceasta pro-
punere. Alte citeva tari (sase la numar, si anume Statele Unite,
Marea Britanie, Franta, India, Norvegia si Cuba) au propus O.N.U.
sd ceard aceluiasi guvern de la Pekin retragerea ,,voluntarilor din
Coreea. Pina acum insa, nu s-a dat nici un raspuns, nu s-a luat nici
o hotarire. Ceea ce este limpede in toatd situatia, este ca America

186

www.ziuaconstanta.ro



pare hotarita sa nu facad nici un compromis, in timp ce Marea Bri-
tanie e gata sa ,,negocieze’ i, mai ales, se teme grozav de razboi.
Din cauza acestei neintelegeri, situatia nu poate fi limpezita. In
Comunicatul dat dupé intrevederea Truman—Attlee se afirma ca
puterile occidentale sint ferm hotérite s faca totul pentru menti-
nerea pacii, iar Truman — pe care presa comunista il ataca mai
rau ca pe Hitler in 1939 — a declarat cd nu vede necesara folo-
sirea bombei atomice. Si unii, $i altii— americani si englezi — au
declarat ca nu se vor retrage din Coreea decit dupa instituirea Re-
publicii Coreene. La O.N.U., Visinski continua sa vorbeasca cu
spume la gurd, aparind China de ,,invazia“ imperialistilor, aparind
pacea contra ,.atitatorilor la razboi* si incercind sa exploateze din
plin situatia, momentan ,,serioasa®, in care se gasesc puterile occi-
dentale.

Pe de alta parte, Germania se afla si ea pe primul plan al aten-
tiei mondiale, ca si China. Puterile occidentale au cédzut, in sfirsit,
de acord ca armata germana sa fie pusa pe picior de ,,aparare in
proportie de 1/5 din armata occidentala, compusa din unitati (di-
vizii) cuprinzind intre S si 6 000 de oameni. Se pare insa ca nemtii
cauta sa exploateze aceasta solicitare, nearatindu-se destul de dis-
pusi sa intre in foc inainte de a sti pentru ce intra. in acelasi timp,
guvernul comunist din Germania rasariteand a facut propuneri de
unificare a Germaniei guvernului din zonele occidentale. $i desi
zona ruseasca numara 18 milioane de locuitori, iar zonele occi-
dentale numara 47 de milioane, este totusi posibil sa se repete tac-
tica din Coreea, adica guvernul comunist sa treaca la actiune in
numele ,,vointei poporului german®, care vrea unificare, §i sa ata-
ce — cu sprijinul rusilor, care manevreaza totul — Germania oc-
cidentala, dezlantuind astfel un al doilea razboi coreean, de asta
datd in plind Europa. Aceasta ar insemna, cu sigurantd, un razboi
mondial. Rusii il vor gi-1 pregatesc.

Oricit ma straduiesc sa privesc calm aceasta situatie — si, in
fond, o privesc calm —, totusi nu pot rdmine netulburat. De o sap-
tamina sint foarte amarit. La amaraciunile zilnice, obisnuite, se
adauga acum §1 marea amaraciune provocata de confuziile, ezita-
rile, contradictiile §i incetineala cu care puterile occidentale, de
care mai atirna singura noastra nadejde, se pregatesc sa infrunte
atacul sovieticilor la adresa intregii lumi. Aceasta incetineala,
aceste confuzii te exaspereaza. In timp ce rusii se pregatesc virtos
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de razboi — predicind pacea, ca lupul din fabuld —, ceilalti au
ramas inca incredintati ca situatia s-ar mai putea limpezi prin ,,bu-
na intelegere*. Asta este revoltator! Sint oare atit de naivi oamenii
de dincolo, sau e vorba de o tradare, de o abandonare, sau de o
vinzare a lumii libere, in favoarea regimului de teroare, sclavie,
exploatare si minciuna al lumii comuniste? Bineinteles, nu poate
fi vorba de asa ceva, dar felul cum reactioneaza puterile occiden-
tale la toate provocarile directe sau disimulate ale rusilor te face
sa te gindesti la orice. Totusi, nadejdea este inca justificata, si e
necesara!

Intr-un studiu din La Nouvelle Critigue (nr. 20) este analizat
cazul lui Jean Guéhenno, unul din intelectualii care ,,au tradat*
cauza comunista. Intre altele se citeaza un pasaj din Guéhenno in
care acesta spunea ca e mai usor sa lupti impotriva ignorantei, de-
cit impotriva semidoctismului. ,,A invata oamenii sa citeasca nu-
mai pentru ca sa ia de bine ceea ce scrie in tipariturile ce li se pun
in mina Inseamna a-i pregdti pentru o noud sclavie®. Autorul arti-
colului combate aceasta afirmatie, spunind ca, prin ea, Guéhenno
se declara impotriva progresului, dar fraza in sine contine un mare
adevar. El este ilustrat de zecile si sutele de milioane de oameni
care traiesc in regimul de ,,bunastare comunista. Intr-adevar, aici
se duce o lupta acerba pentru stirpirea analfabetismului. Numai
regimul din tara noastra se lauda cu cei vreo 700 000 de analfabeti
care au Invatat sa scrie $i sa citeasca. Foarte bine! Dar, din ne-
norocire, acest ,,progres‘ nu se multumeste cu atit. intii, analfa-
betii care au devenit stiutori de carte ramin la stadiul silabisirii
abecedarului, in orice caz nu li se da posibilitatea sa mearga mai
departe in invatamint. Regimul se multumeste ca i-a invatat sa ci-
teasca si acum lupta sa-i oblige sa citeasca. Si ce sa citeasca? Ceea
ce se gaseste peste tot: la orase, la sate, in librarii, In biblioteci, la
chioscuri, pe toate drumurile — literatura (la propriu si la figu-
rat!) de propaganda a comunismului. Daca cei 700 000 ar fi rimas
analfabeti, partidul n-ar fi avut cum sé le bage pe git gogosile li
zaharisite. Invatindu-i sa citeasca — dar numai atit: sa ¢itéasca,
nu sa s1 gindeasca! — partidul a facut din ei tot atitia noi adepti ai
ideologiei sale, fiindca omul adera la prima idee pe care o intil-
neste in cale. Si cum, pe de o parte, aceasta idee prima, care se
intilneste pe toate. drumurile, este ,,fericirea comunista®, iar, pe de
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alta parte, regimul s-a ingrijit ca oamenii sa nu mai dea si peste
alte idei (distrugind orice tiparitura ce ar fi tulburat mintea acestor
proaspeti ,,luminati*), este de la sine inteles ca regimul a realizat
aicl un mare succes ,,cultural®. Pas de te luptd acum cu acesti
700 000 care au invatat sa citeasca si care, pina in prezent, nu au
citit altceva in viata lor decit despre ,,intunericul®, ,,exploatarea®,
»asuprirea, , inapoierea culturala® a burghezo-mosierimii si de-
spre ,,progresul®, ,libertatea® si ,.fericirea* actualului regim. E
greu, daca nu imposibil, sa-i convingi pe fostii analfabeti ca ceea
ce citesc el astazi este curata minciuna! Otrava tipariturilor comu-
niste le-a infectat singele. [atd de ce e mai usor sa lupti cu un anal-
fabet care n-a fost inca otravit, a ramas la,,ideile* sale generice, in
ignoranta lui nefericita, alaturi de neamul sau, decit cu un , stiutor
de carte care nu ,,stie, insa, decit carte comunista.

Jean Guéhenno are dreptate, asadar. insa regimul comunist nu
se multumeste numai cu atit, Paralel cu ,,alfabetizarea maselor*,
el arunca in fata acestora cantitati enorme de tiparituri, spunind,
pasdmite, ca vrea sa potoleasca ,setea de cultura“ a acestora.
Aceste tiparituri, de la manifestul electoral si pina la tratatul de
filozofie, nu contindecit propaganda comunista, minciuni organi-
zate. Ele umplu librariile si bibliotecile, ele sint puse cu sila in
mina oamenilor, ele sint citite cu dispret de adevaratii cititori.

O saptamina intreaga ziarul Scinteia a publicat, zi de zi, rezul-
tate ale ,,alegerilor* de la 3 decembrie din diferite regiuni ale tarii.
Rezultatele au fost publicate cu intirziere, ca si cum operatia nu-
mararii voturilor ar f1 fost intr-adevar anevoioasa, ca si cum votu-
rile s-ar fi numarat cu adevarat. in general, F.D.P.-ul a obtinut in-
tre 98% si 99% peste tot. Numai 72 de candidati — din cei
100 000 — au fost respinsi, ,,neintrunind numarul de voturi nece-
sar*, Trebuia gasita si o astfel de formula.

Din ,,numaratoarea‘® voturilor am vazut insa un lucru: ca in
Bucuresti au fost inscrisi la vot 1 100 000 de cetateni, iar in toata
tara peste 11 milioane. Corpul electoral din Romania, care numa-
ra in alegerile normale vreo patru milioane de alegétori, s-a triplat
deodata. Au fost Inscrisi la vot toti cetatenii de la 18 ani in sus, in-
clusiv bolnavii, batrinii, betegii, analfabetii etc. Inainte votau si
,»mortii‘, acum au votat toate ,,cadavrele vii““. Nu s-a schimbat de-
cit formula, sistemul a ramas acelasi!
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in Scinteia de ieri, 9 decembrie, se afld un articol al lui L. Po-
pescu-Puturi, directorul Agerpresului, in care acesta se ocupa de
responsabilitatea gazetarilor pusi in solda imperialismului. Popes-
cu-Puturi acuza pe toti gazetarii actuali de la ziarele din Occident,
declarindu-i ,,atitatori* la razboi si punindu-i alaturi de ,,criminalii
de razboi* in frunte cu Truman, Churchill, Attlee etc. El spune ca
acesti gazetarl nu au nici o scuza §i vina lor nu e mai mica nici
atunci cind ar invoca argumentul ca au scris de nevoie, din or-
dinul conducitorilor trusturilor de presa. Vina lor este egalad cu a
conducitorilor.

Trebuie retinut acest articol al directorului Agerpres spre a fi
invocat atunci cind se va judeca procesul gazetarilor comunisti
din Romania anilor 1945-1950.

12 decembrie. Premierul englez, Clement Attlee, s-a intors
astazi la Londra, dupa o céldtorie de o saptamina in Statele Unite
si Canada. El a avut o intrevedere cu Truman, discutind probleme-
le internationale la ordinea zilei. Din comunicatul dat, nu se poate
deduce mare lucru despre rezultatele acestei intrevederi. Attlee, in
cursul zborului de azi-noapte peste ocean, i-a trimis, prin postul
de radio al avionului sdu o telegrama foarte diplomatica lui Truman.

Nu stiu de ce, dar nu pot inlatura din memorie, cu ocazia aces-
tei vizite, imaginea lui Chamberlain, omul cu umbrela din 1938 si
a calatoriei sale la Miinchen. Nici el atunci, nici Attlee acum nu
pare a avea vreo sansa de a schimba cursul evenimentelor. Ceva
mai mult inca, si Chamberlain, si Attlee au, prin infétisarea lor si
prin misiunea ce-o indeplinesc in momente istorice similare, mai
degraba rol de ciocli, decit de auguri. Ciocli ai unei epoci care se
pregateste de inmormintare.

14 decembrie. In sfirsit, legea pentru apararea pacii capata
caracter public si la noi. in Adunarea Nationala, deschisa astizi,
s-a votat si aceastd lege. La radio se anunta cd o asemenea lege s-a
introdus i in Germania rasariteand. Apararea pacii nu mai poate
fi asigurata prin mitinguri §i semnaturi, este nevoie si de o lege
care — asa cum prevede cea din Germania — sa condamne la
moarte pe oricine doreste razboiul. Dar chiar daca nu dorim raz-
boiul, regimul comunist ne condamna si asa la o lenta si definitiva
moarte civila §i morala.
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De o lund de zile am aparat de radio in casa. Este pentru prima
data cind am introdus aceasta ,,binefacere* a civilizatiei in viata
mea intimad. N-am dorit niciodata §i m-am ferit s am radio, stiind
ca el iti furd o multime de timp si te distrage de la preocupari mai
esentiale. Radioul, ca si ziarul, este o preocupare efemera, dar ne-
cesara a omului modern. Nu-{i serveste la nimic, dar nu te poti
dispensa de ele. Niste vicii nepedepsite!

De citva timp, am inceput sa simt nevoia de a avea radio pen-
tru a fi informat asupra evenimentelot internationale. Ma satu-
rasem de a citi numai printre rinduri in Scinteia. Vreau sa am §i eu
stirile de la sursa. Si l-am procurat. De fapt I-am adus de la Con-
stanta, caci N.* mi l-a dat sa-l pastrez eu la Bucuresti, deoarece
acolo, fiind zona militard, de frontierd si mai apropiata de granita
cu Rusia, au inceput sa se ridice aparatele de radio. Ca sa nu-1
piarda, mi l-a dat sa-1 pastrez aici, cit s-o putea.

Pierd, intr-adevar, foarte mult timp. De la ora 8 pina la 10 si
jum. seara nu fac decit sa ascult radioul. Mai intii Parisul, apoi
Londra, apoi Statele Unite. Ma lupt cu undele, imi concentrez au-
zul ca sa prind ceva printre zgomotele infernale ale bruiajului care
acoperd Vocea Americii, dar nu ma las pind nu aud totul. Si ma
gindesc cd, in acelasi timp, mii §i milioane de oameni fac acelasi
lucru, in fiecare seard, cu scopul de a-si mentine moralul. Vercors
a scris in timpul razboiului o nuveld intitulatd Le Silence de la
Mer. Acum s-ar putea scrie o nuveld intitulatd Glasul eterului, in
care sd fie infatisata pasiunea §i disperarea cu care mii de oameni
se agata in fiecare seara de undele ce plutesc in eter, cu nadejdea
cd vor descoperi in ele o salvare mult asteptatii. Dar ,,glasul eteru-
lui*, ca si glasurile care circuld pe undele sale, intirzie sa se decida.

Un studiu la care ma gindesc de citeva zile §i pe care l-as scrie,
daca as fi refugiat politic in Elvetia, ca Lenin, ar fi urmatorul:
»Comunismul — stadiul cel mai inalt al imperialismului rus“. As
avea material din abundenta pentru el — dar cum sa scriu asa
ceva, cind fiecare zgomot pe strada, fiecare latrat de catel la poar-
ta fac sa-mi inghete singele in vine de teama sa nu fi sosit Securi-
tatea? Totusi, voi continua sa string material pentru acest studiu.
Poate va veni ziua cind il voi scrie fara atita teama — daca, bine-

* Nicolae, fratele mai mare, functionar in Constanta.
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inteles, ziua cind asemenea studii nu vor mai fi necesare, nu va
intirzia prea mult.

Ab, cit de necesar ne este astdzi curajul despre care vorbea
Romain Rolland in ajunul celui de-al doilea razboi mondial: ,,Cu-
raj! Niciodata inca n-am avut nevoie de el, niciodata inca dusma-
nii poporului uman, ai pacii trainice si ai libertatii nu s-au straduit
intr-atita s distrugd in mod perfid curajul in inimile oamenilor,
recurgind la frica®. Aceste cuvinte au fost scrise in 1938. Dar cit
de actuale sint ele astazi! Cu sigurantd ca R.R. daca ar trai acum
— chiar in Franta, nu intr-o tard de ,,democratie populara™! —
le-ar pronunta inca o data si de astd datéd cu si mai multa vigoare,
indreptindu-le chiar impotriva acelora care, folosind prilejul ca
marele umanitarist e mort, 1i uzurpa numele si memoria, facind
din el un portdrapel al propagandei lor perfide.

De altminteri, comunistii uzurpa nu numai memoria i numele
celor morti, chiar si pe ale celor vii. Intrebuintind dialectica lor in
orice manifestare a spiritului §i existentei omenesti, comunistii
ridica in slava manifestari ale oamenilor care servesc cauza lor,
dar aceleasi manifestari le condamna cu furie daca autorii lor nu
Servesc cauza comunista.

Comunistii vorbesc despre contradictiile din lumea capitalista.
Este mai presus de orice indoiala ca in lumea capitalistd, ca in
orice lume liberd, ca in insasi desfasurarea existentei omenesti,
exista contradictii. Ele sint motorul si poezia vietii, motorul si
poezia poporului. Este usor sa le descoperi si sa le combati, dar
aceasta inseamnad, dupd cum spunea Maiakovski, sa descoperi si
sd spui lucruri comune care nu te obliga la nimic: sacalii impe-
rialismului, atitétorii la razboi, canibalismul yankeu etc. Ideologia
comunista straluceste prin ,,demascarea“ si combaterea contra-
dictiilor din lumea capitalista si prin debitarea de lucruri comune
care nu te obliga la nimic.

Dar despre contradictiile din Insusi paienjenisul acestei ideo-
logii cladite din fire de nisip, doctrinarii comunisti se feresc sa
pomeneasca ceva. Un studiu mai atent al ideologiei comuniste
(bolsevice) si o urmarire mai indeaproape a manifestarilor ei te
duc de-a dreptul la descoperirea cite unei contradictii la fiecare pas
si in fiecare fraza debitata de ,,ciinii de paza ai comunismului®.
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In Lettres fiangaises, ultimul numar, se gaseste o reclama vizibi-
1 despre o carte: De Picasso au Surréalisme. Revista comunista din
Paris, judecind dupa titlul acestei cérti prezentate, socoteste insa
suprarealismul drept o etapa superioard a artei, desi ea il ataca cu
furie pe André Breton. Dar, ca in toate celelalte domentii, si in arta,
comunistii nu judeca valoarea, ci atitudinea unui om. Unii supra-
realisti sint geniali daca sint comunisti sau fac jocul comunistilor,
altii sint ,,dobitoci®, dacé sint anticomunisti sau ...imperialisti.

16 decembrie. Aseara, Truman a decretat starea exceptionala
in America, in vederea intaririi puterii defensive a Statelor Unite.
Am impresia ca este vorba mai mult de o amenintare la adresa ru-
silor, fiindcd, in fond, prea e cusuta cu ata alba aceasta grabnica
,,mobilizare® a natiunii americane. In orice caz, discursul lui Tru-
man si masurile luate Tn America Inseamna recunoasterea starii de
razboi propriu-zise. Atit numai ca, in aceasta stare de razboi, nu
existd agresiune. Rusii tac chitic si o fac pe mita blinda, pina le va
veni bine, ca sa zgiriie rau.

Astazi, citeva lucratoare de la filatura ,,.Dacia“ s-au urcat in
tramvai foarte galagioase. Tunau si fulgerau impotriva portarului,
care Incuiase poarta si nu le lasa sa iasa din fabrica.

— Auzi colo, sa tie poarta Incuiatad si sa nu ne lase s iesim!
Mai rau ca la Vacaresti!

Acest ,,mai rdu ca la Vacaresti“ defineste un regim intreg.

In altd parte, la Editura Tineretului, dind sa intru, m-am lovit
de un portar, care mi-a cerut, solemn si categoric, legitimatia.
Dupa ce i-am dat-0, a inceput sa scrie un bon de intrare.

— La ce mai serveste si asta, tovarase? Pierdem timpul degea-
ba! i-am spus. .

— Aveti dreptate, tovarase, dar ce sa facem — noul regim!
mi-a raspuns.

Destul de elocvent!

Din contradictiile timpului nostru:

Astd-seara la radio Londra s-a difuzat un program de muzica
romaneascd. Un grup de ,,refugiati** a cintat diverse imnuri: ,,Pe-al
nostru steag!“ (din care am retinut, in gura lor versul: ,,Acel ce-n
luptd grea se teme, ce insusi e ratacitor”), ,Traiasca regele®,
»Doamne miluieste* si cintecul de mare succes ,,Pac! Pac! Pac!*.
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Tot programul a fost de un caraghiozlic rar, care nu trada decit
nivelul celor ce l-au organizat. Probabil niste mosieri si fosti capi-
talisti refugiati ,,politici* la Londra. Unul dintre ei a tinut si un
discurs — in stil ,,national®, vorbind de la Londra — despre ,,po-
porul roméan martir, care nu-si apleaca fruntea si nu-si indoaie
spatele®. Nu stiu daca-i tocmai asa! Ca poporul e martir, este! Dar
ca nu-si indoaie spatele, nu stiu daca e tocmai adevarat. Eu cred,
dimpotriva, ca-1 duce in circa pe asupritor si nu cricneste o vorba.
Asuda din greu si rabda de foame, dar tace din gura si-si ingroapa
fata tot mai mult in tarina.

Dar altceva voiam si subliniez. in timp ce la radio Londra se
vorbea despre rege si se cinta Imnul Regal, la radio Bucuresti, in
acelasi timp, se vorbea despre Stalin si se cintau bucati de muzica
romaneascd inchinate marelui tovaras. Si la Londra, si la Bucu-
resti, vorbeau in acelasi timp roméni. Care aveau dreptate, care
erau cu adevarat romani, care vor invinge contradictiile stupide
ale politicii de azi?

17 decembrie. Astazi — duminicd — am trecut cu trenul spre
Constanta de-a lungul lucrarilor canalului Dundre-Marea Neagra.
Lucrérile avanseaza cu adevarat, de la luna la luna. Escavatoarele
sapa mereu, santul se adinceste, se creeazd noi gari (gara Doro-
bantu, de pilda, a fost mutata cam la un kilometru mai la nord),
baracile se inmultesc.

Ceea ce am observat astazi— duminica — erau detasamentele
de detinuti care sapau la Canal. Le-am recunoscut, mai intii, dupa
santinelele care stiteau cu pusca Intinsa din distanta in distanta, si
apoi dupa uniforma de detinuti. Si cu siguranta ca acestia nu erau
detinuti politici, ci oameni ridicati noaptea de acasa fara motiv si
trimisi acolo pentru te miri ce banuialad neintemeiata. E asa usor sa
ajungi la Canal! Este destul, de pilda, ca cineva sa afle ca scriu in
acest carnet aceste insemnari, pentru a nimeri §i eu acolo. Asta,
bineinteles, in cazul cel mai bun. Caci daca aceste insemnari ar
cadea in mina Securitatii, n-as mai vedea nici Canalul, nici Duna-
rea, nici Marea Neagra — ci Marea Tacere. Asa vrea regimul de
libertate, democratie si progres! -

22 decembrie. Nu simt deloc ca se apropie sarbatorile Craci-
unului. Pe de o parte, sint foarte ocupat cu stilizarea romanului
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Banii de Zola, tradus mizerabil de cineva pentru Editura de Stat,
care mi-a fost oferit sa-1 ,,indrept* eu. Este o munca bruta si plic-
ticoasa, dar am acceptat-o, fiind singura ce mi s-a oferit. O fac cu
atit mai dezgustat cu cit rasplata este meschind: 30 de lei per mia
de litere, adica 45 de lei pagina, adica 20 000 de lei, pentru o
munca intensa de zi cu zi timp de 3—4 sdptamini. Pe de alta parte,
nu astept cu bucurie sarbatorile Craciunului, filndca nu poate fi
vorba de nici o bucurie. Anul se incheie cu amenintéri groaznice
la orizont, iar in viata de toate zilele nu intilnesti decit prilejuri de
nemultumiri si revolta morala si sufleteasca.

Ma simt rupt de viat, izolat de oameni, dar nu simt nici un fel
de atractie cdtre ei, nu gasesc nici o satisfactie in aceasta viata.
Faptul ca mad ingrop In muncd este singura satisfactie, aceasta
facindu-ma sa mai uit de celelalte. ( Momentan.)

In Contemporanul de azi a aparut prefata la Istoria Romdniei
tradusa si publicatd la Moscova de curind, prefatd semnatd de un
oarecare [. Zviaghin. Documentul este deosebit de interesant.
Dupd ce inchina unele osanale lui M. Roller, ,,autorul* acestei
Istorii, savantul sovietic incepe cu criticile. Intre altele el arata ca
acest manual — intocmit de marxistii cei mai inversunati din Ro-
mania — sufera de multe greseli, de multe devieri de la linia mar-
xismului. Autorii trateaza istoria Romaniei intr-un mod ,,0obiec-
tivist®, ceea ce duce la o greseala esentiala. Apoi, el nu apreciaza
just insemnatele greseli teoretice ale lui Dobrogeanu-Gherea, a
carui ,,teorie mensevica“ i-a indus de multe ori in eroare. Asadar,
singurul marxist mai vechi din Romania, un fel de portdrapel al
creatorilor de cultura noua de azi, e ... mensevic. Asta este, intr-a-
devar, o surpriza. Mai departe autorii — spune criticul rus — fac
mari greseli prin faptul ca expun teoria sociala separat de cea po-
litica, iar in cea politica nu tin seama de anumite realitati ... care,
intre noi fie vorba, n-au existat in realitate. Asa, de pilda, scrie
criticul de la Moscova, ,,vorbind de politica guvernului roméan din
1917, autorii nu arata ca contrarevolutia romana s-a inteles cu im-
perialismul german in vederea unei interventii impotriva Rusiei
Sovietice, cu stirea si dupd indicatiile reprezentantilor americani,
englezi si francezi de la cartierul general al armatei roméne*.
Auzi ce prostie!

Dar iatd o perla si mai fulminanta: ,,Un rol covirsitor in elibe-
rarea Romaniei de sub cotropitorii germani — (cu care mai sus
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spune ca ,,s-a inteles pentru‘ etc., etc., n.m.) — l-a avut lupta po-
porului rus si ucrainean impotriva germanilor. Autorii insd nu
vorbesc nimic despre importanta acestei lupte.

Cine cunoaste istoria stie cum au ajutat rusii in 1917: fugind si
izgoniti de romani peste Nistru.

Mai departe: ,,Autorii nu arata ca Maniu a consimtit la unirea
Transilvaniei cu Roménia numai atunci cind a vazut ca fortele re-
volutionare din Ungaria sint pe cale de a invinge®. (Si au si ,,in-
vins*...)

in sfirsit, toata prefata e plina de asemenea ,,descoperiri* ficu-
te de un istoric de la Moscova, dupa citeva zeci de ani, si despre
care istoricii romani de la Bucuresti n-au stiut nimic pina acum.

Publicind aceasta falsificare a istoriei, Contemporanul o in-
soteste de o notitd adresata profesorilor de istorie, cédrora le re-
comanda ca, ,,in predarea-lectiilor de istorie unde vor folosi ma-
nualul Istoria Romdniei sa tina seama de criticile aduse de cel de
mai sus*.

Este cea mai mare crima pe care slujitorit Moscovei o fac in
numele stiintei! Iar imperialismul rus, care se afirma cu atita in-
versunare in toate domeniile, capata o confirmare cu totul odioasa
prin aceasta ,,indreptare* a istoriei noastre nationale.

24 decembrie. Craciunul 1950 e sobru. Nu se gasesc vin, car-
ne de porc, nuci, brazi, jucarii pentru pomul traditional, desi lu-
mea aleargi peste tot dupa cumparaturi. In loc de sarmale, vom
minca parizer si salam popular, in loc de colinde vom asculta
»cintece pentru Stalin® si,,imnuri inchinate muncii*. De aceea, nu
te bucuri cd vine Craciunul.

Si, ta si cum timpul insusi ar fi impotriva traditiilor, pind acum
n-a cdzut nici un pic de zdpada. Va fi un Craciun ,,uscat in toata
puterea cuvintului!

30 decembrie. Se incheie anul 1950. Lumea catolicad a denu-
mit acest an ,,anul sfint” si l-a intimpinat cu multa evlavie acum
12 luni. Pentru restul lumii insa, anul acesta n-a fost deloc ,,sfint*,

-ba, dimpotrivd, in unele locuri a fost un an infernal. Pentru Co-
reea, de pilda, acest an a adus poporului coreean, nevinovat, cel
mai cumplit cataclism cunoscut de timpurile moderne. Rézboiul
civil din Spania din 1936—-1938 a ramas in urma, fata de ororiie si
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salbaticia razboiului din Coreea din 1950. in restul tarilor de sub
dominatia comunista, anul 1950 a insemnat inca o deceptie pentru
milioanele de oameni care isi pun nadejdea eliberarii in fiecare
an, dar care, pina la urma, se vad nevoiti sa o treaca, la pasiv, in
contul anului urmator. Pentru poporul roman, ,,anul sfint* a fost
un an de indsprire a sclaviei, un an de jale si foame, un an de ne-
dreptate si durere.

> In cursul acestui an, in ceea ce ma priveste personal, am sufe-
rit citeva infringeri, care, pe de o parte, m-au lovit materialiceste
si moraliceste, dar in acelasi timp au insemnat si un fel de ,,elibe-
rare**. [n acest an a murit tata— unul din zecile de mii de martiri
al acestui neam; in acest an, mama, Stefan, fratele meu si familia
lui compusa din sapte persoane au fost izgoniti din satul in care se
nascusera si crescuserd, si siliti sa apuce drumul pribegiei. In
acest an, am fost ,,verificat* si exclus din P.M.R. — lucru despre
care am vorbit, in mod special, alta data. Aceasta a insemnat o
eliberare, iar felul cum s-a desfasurat ,,verificarea* si concluziile
pe care le-am tras in cursul ei m-au convins o data mai mult cd un
om cinstit, cu un pic de demnitate, hotérit sd priveasca adevarul in
fatd nu poate sa fie membru al P.M.R., nu poate sa fie comunist.
Comunismul si demnitatea umana, comunismul si adevarul, co-
munismul s1 sinceritatea — sint notiuni care se exclud. Ca o con-
secinta a excluderii din partid, a trebuit sa ,,demisionez* si de la
Directia Presei, unde nu mai puteam fi ,,tolerat* in calitate de ,,ex-
clus®.

As fi vrut ca, in acest an, sd insemn 1n aceste pagini numai
ceea ce e adevarat, ceea ce este real, dincolo de toatd mascarada
ce se desfasoara in jurul nostru. As fi vrut s consemnez aici, pen-
tru eventualii cititori de mai tirziu — in cazul cind aceste insem-
ndri vor izbuti sa treaca dincolo de hotarul robiei in care ne aflam
acum — astfel ca ei sa-si dea seama de toate suferintele si nedrep-
tatile poporului nostru. Istoria va uita repede aceste suferinte. Po-
porul insusi, urmasii nostri, ai celor de azi, vor uita ceea ce am su-
ferit noi si poate nici nu vor crede toate cite vor auzi. Presa de azi,
literatura, arta, viata insasi in intregime sint atit de pline de min-
ciuni si falsificatori, incit foarte greu ii va fi unui cercetator de
mai tirziu sa descopere adevarul. Poporul roméan a mai trecut si
altadata prin asemenea epoci de sclavie si jefuire. Sa nu uitdm cum-
plita epoca a Regulamentului Organic. Totusi, peste 50 de ani, con-
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ducatorii lui, poetii lui s-au alaturat din nou Rusiei, proslavind-o
in discursuri si versuri ca pe cea mai buna prietena a poporului
roman. Astézi, din 1945 si pina in 1950 (si paranteza ramine des-
chisd pind cind paharul suferintelor va ti baut pina la fund!), po-
porul roman suferd, cred, cea mai intunecatd robie din istoria sa,
robie care e cu atit-mai cumplita si mai deznadajduita, cu cit se pe-
trece intr-o epoca de ,,progres*, intr-o epoca de dezvoltare a cul-
turii si civilizatiei. In curind vom scapa de aceasta calamitate --—-
vom scdapa, in mod sigur, fiindca e prea monstruoasa, pentru a pu-
tea dura — dar cei ce nu au cunoscut cruzimile, minciunile, jafu-
rile si toate celelalte faradelegi greu vor putea crede ca ele au
existat in adevar. Si s-ar putea ca peste 50 de ani, oamenii din anul
2000 sa priveasca nenorocirile de azi drept niste capricii ale isto-
riel, care nu lasa in urma lor nici un invatamint.

S-ar putea ca in anul 2000 — ca mfiine va veni si el — toate
socotelile acestea sa pard lipsite de interes. Pina atunci lumea va
cunoaste suferinte si mai mari, cataclisme si mai cumplite, incit
suferintele noastre, ale generatiei dintre 1945—1950, sa para abso-
lut subiective. Totusi, deoarece istoria se repeta totdeauna, po-
porul roman trebuie sa invete ca de la vecinii sdi nu se poate as-
tepta niciodata la un gest prietenesc si sincer. Aceeasi concluzie
trebuie s-o traga si in privinta comunismului, care a insemnat cea
mai amara experienta a neamului romanesc.

Si totusi, oricit de mari ar fi suferintele noastre nationale sau
personale, ele par inca mici fatd de marile contradictii ale epocii
noastre, ale anului 1950 in speta. Lumea e impartitd in doua ,,la-
gare*: al comunismului rusesc, care lupta pentru apararea pacii,
si al democratiilor occidentale, care lupta pentru mentinerea pa-
cii. In numele pacii, cele doua tabere se razboiesc intre ele, deo-
camdata 1n stadiul ,,razboiului rece*, in numele pacii cele doua ta-
bere au dezlantuit macelul din Coreea, unde 30 de milioane de
oameni sint nenorociti fara nici o remuscare de cele doua forte
care imprastie foc si distrug totul in ciocnirea lor.

Cea mai mare minciund a anului 1950, as putea spune cea mai
mare minciuna a secolului XX, este razboiul din Coreea. Dezlan-
tuit brusc la mijlocul acestui an si al acestui secol — la 25 iunie
1950 — razboiul acesta nu are incad un agresor definit. Si o tabara,
si cealaltd sustin ca lupta pentru libertatea si bunastarea poporului
coreean. In acest timp insa, Coreea este distrusa casa cu casa, po-
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porul este nenorocit om cu om. Dupa ce l-au dezldntuit, conduca-
torii celor doud tabere se cearta la O.N.U. pentru binele Coreei,
vrind sa pund capdt macelului, dar neizbutind sa-1 mai opreasca.
Asta inseamna ca destinul este mai puternic decit vointa oameni-
lor si cd acestia nu sint decit niste jucarii in miinile oarbe ale Fata-
litatii, cu toate descoperirile si inventiile lor tehnice uluitoare.
Cind Destinul va hotari sa arunce intregul glob in pirjolul in care
se afld astazi Coreea, il va arunca, chiar daca foti oamenii de pe
pamint s-ar opune. lata lectia anului 1950. Anul minciunilor inter-
nationale, al ipocriziei diplomatice duse la extrem, al falsificarilor
lipsite de orice scrupul, al celor mai diabolice scomiri! Anul in
care ideologia si politica comunista au reusit sa zapaceasca lumea
si sa o imbolndveasca, facind-o sd nu-si mai dea seama ce este
adevar si ce este minciuna, ce este realitate si ce este falsificare.
Anul care inseamna paroxismul luptei dintre lumea veche, bazata,
oricum, pe notiuni bine definite despre sensul vietii si al existentii
omenesti, $i lumea comunistd, care distruge orice notiune si aduce
in locul ei propriile sale idei bazate pe bunul plac, rdzbunare si
cruzime.

O nadejde se ridica, totusi, la sfirsitul acestui an. Anume, ca lu-
mea incepe sd-si dea seama de ferocitatea comunista si se prega-
teste sd o Intimpine asa cum se cuvine. Nu stiu insd daca aceasta
mai poate fi numita ,,nadejde*. Caci salvarea omenirii de perico-
lul comunist inseamna distrugerea acestuia, dar intr-o luptd care
va duce la distrugerea celei mai mari parti din biata noastra ome-
nire. Iata perspectivele deschise de 1950!
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Anul 1951

1 ianuarie. Astazi intrdm 1n a doua jumatate a secolului XX.
Moment emotionant. Ma gindesc, intr-adevar, cu infrigurare la
ceea ce ar putea aduce aceasta a doua jumatate a secolului istoriei
noastre, si evoc, in acelasi timp, cu regret, dar nu si cu nostalgie,
tot ceea ce a Insemnat prima jumatate, pentru noi, oamenii nas-
cuti, crescuti si traiti in acest secol plin de razboaie si aventuri
absurde. S-ar putea scrie o carte intreaga pe aceasta tema. Léon
Daudet a scris o carte despre ,,stupidul secol XIX®. Altcineva, ori-
care dintre noi, cei nascuti dupa 1900, ar putea scrie o carte despre
ilogicul secol XX. Si ,,ilogic* e prea putin spus. Acest secol, cel
putin in prima jumatate, a fost un veac de abuzuri, de erori, de dis-
trugeri si tot felul de calamitati morale si materiale. lata de ce
evoc fara nostalgie tot ceea ce a fost —-dar ma gindesc cu regret
la trecut; cu regret, deoarece acest trecut, oricum ar fi fost el, ne
apartine noua, este insasi viata, tineretea noastra, pe care am pier-
dut-o in zadar si pe care n-o vom regasi niciodata si nicaieri.

Implinesc in curind 40 de ani. Mijlocul vietii unui om. Si cind
acest mijloc de viatd personala se intilneste cu mijlocul secolului,
nu poti ramine indiferent in fata coincidentei. Secolul incepe sa
coboare la figurat, dar in realitate, el urca mereu pe scara istoriei;
omul incepe sd coboare in mod implacabil pe scara existentei
sale. Puterile ne slabesc. Daca in prima jumatate a veacului am
fost niste printi ai existentei, in a doua jumatate vom fi niste cer-
setori ai ei. lata tragedia! Pina acum am fost fauritorii lumii — ai
acestei lumi anormale, lipsite de orice logica, dar care ne era dra-
ga totusi, fiindca era a noastra —, de acum incolo vom deveni
niste spectatori ai unei lumi ce nu ne mai apartine noua, cu toate
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ca vom continua sa contribuim si noi inca la indltarea marelui ei
zid chinezesc, menit sa o desparta de tot ce este bun, drept, frumos
si logic. Adio, tinerete! Te salut, maturitate! Un salut lipsit de dra-
goste si stima, plin de aprehensiune si melancolie!

2 ianuarie. in R.P.R., a doua jumatate a secolului XX s-a in-
ceput printr-un imn. Radio Bucuresti, In primul minut al anului
1951, a transmis ,,Cantata pentru Stalin*, de Anatol Vieru. Nu am
avut prilejul sa ascult, dar cu Siguranta ca un imn asemanator a
fost transmis la multe alte posturi ,,nationale* din tarile de demo-
cratie populara. Insusi acest fapt este semnificativ pentru determi-
narea augurilor sub care se deschide partea a doua a secolului nos-
tru. Stalin a dominat partea intiia a secolului, el a reusit, 1n orice
caz, sd creeze starea de spirit existenta la mijlocul secolului. Va
avea oare o contributie proprie si In a doua jumatate? Nu cred.
Absurditatea ar Insemna sa fie prea cruda pentru biata omenire,
zguduita si asa pind in temelii! Vor trebui sda apara oameni noi,
sisteme noi, tabere noi, ideologii noi! Si toate acestea vor aparea.
Stalin si comunismul s-au incheiat. Ele apartin primei jumatati a
secolului, nu mai au acces si nu vor putea supravietui acestei ju-
matati de veac, asa cum oamenii §i mentalitatea dinainte de 1914
n-au putut supravietui primului rdzboi mondial, care a Insemnat,
de fapt, sfirsitul propriu-zis al secolului XIX si inceputul celui
de-al douiazecilea. De fapt, in istoria zilelor noastre numai doi oa-
meni de anvergura continua sa mai participe la istorie: Stalin si
Churchill. Dar, in vreme ce insusi Churchill este un simplu spec-
tator al framintarilor ai caror protagonisti sint alti oameni, noi,
Stalin continud sa ramind pe primul plan, singurul din generatia
sa. Acest lucru nu este normal si, de aceea, nici nu va mai putea
persista multa vreme. Ciclul o data inchis, trebuie sa lase loc liber
altui ciclu, nou. Si ciclul lui Stalin este definitiv inchis, cum a fost
inchis, la vremea lor, ciclul lui Bismarck, al lui Clémenceau, al lui
Mussolini, al lui Hitler, al lui Roosevelt etc. — ca sa nu mai vor-
bim decit de cazuri cunoscute de secolul XX. Cu cit Stalin va con-
tinua sa ramina pe primul plan al istoriei, cu atit sfirsitul lui va fi
mai tragic. Toti ceilalti au disparut la timp, nu au depasit ciclul ce
le era rezervat de destin. Stalin este singurul care si-a depasit ci-
clul. Ca atare, tot ceea ce face sau patroneaza el astazi nu ducede-
cit la uzurparea actelor de pind acum. Daca nu va muri la timp,
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pentru a intra i a ramine in istorie, Stalin va fi ucis de umanitate,
in asa fel incit memoria lui sa constituie o pata neagra pe consti-
inta ei incarcata. latd de ce, Cantata pentru Stalin din primul mi-
nut al anului 1951 devine tragica si inutild la adresa ,,marelui ge-
niu* (rdu) al omenirii.

9 ianuarie. Anul trecut, toatd luna ianuarie si februarie mi s-a
batut ochiul sting. Anul 1950 mi-a adus multe neplaceri: moartea
tatei, demisia de la D.P.* etc.

Anul acesta a inceput prin a mi se bate, cu aceeasi violenta,
ochiul drept. Voi urmari acest semn, caci mi se pare ca nu e lipsit
de importanta.

In ultimul timp am visat, de doua ori, ape mari, prin care plu-
team ca un naufragiat. Apele veneau furtunoase, produceau valuri
enorme, iar eu, numai cu capul la suprafata, ma tineam de cite un
copac, ca si nu ma inec. [n ambele visuri, aceleasi ape mari, adinci,
cu valuri miscétoare.

Am urmarit visul. In zilele urmatoate fiecarui vis, am avut dis-
cutii, m-am certat chiar cu diverse persoane. Ceea ce inseamna ca
visul are si el o realitate. Iar apele din vis inseamna griji si nepla-
ceri in viata de toate zilele.

Ah, daca am putea urmadri toate aceste manifestari prin care
destinul ne face cu degetul! Sintem insa prea savanti, nu luam in
seama asemenea ,,fleacuri*“. Dar adevarata existenta mi se pare ca
aici se gaseste, si o spun fara nici o rusine, acum, in veacul XX. O
spun chiar cu regret, data fiind ignoranta mea infinita in materie
de traditii. In aceasta materie, nu am decit o singura calitate: aceea
ca le traiesc, fara sa le analizez, si mai ales aceea ca nu ma refuz
influentei lor.

Razboiul din Coreea inainteaza spre sud. Totusi, de doua zile,
inaintarea comunistilor a fost oprita la sud de Seul, in regiunile
Suwon si Wanju. Mac Arthur a fécut o vizita in prima linie a fron-
tului, cu avionul, si la intoarcere a declarat ca trupele Natiunilor
Unite vor putea ramine in Coreea atit cit se va hotéari la Natiunile

* Directia Presei
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Unite si ca nimeni, In afara de Natiunile Unite, nu le va putea
scoate de acolo.

N-ar fi exclus ca, peste citva timp, trupele americane sa incea-
pa a inainta iar spre Nord si sa se intimple ce [.B. mi-a amintit ieri
ca am spus acum vreo patru luni: americanii, dupa ce s-au retras
pina in capul peninsulei, au Inaintat la nord, pind la granita cu
China, acum se retrag iar, apoi vor inainta din nou, si tot asa jocul
de-a razboiul in Coreea va dainui pina cind razboiul adevarat va
izbucni in alt parte. In orice caz, se vede limpede ca pentru ameri-
cani aventura din Coreea nu e decit o aventura sportivo-militara.

10 ianuarie. Am in fatd doua volume de versuri publicate re-
cent de editurile bucurestene: Fire de iarbd de Whitman si Poezii
de A.E. Baconski. Intre ele nu exista nici o legatura, in afara de
aceea ca mi-au cazut in mina in aceeasi zi.

Fire de iarba ale lui Whitman nu cuprind decit citeva bucati,
alese cu grija — unele dintre ele trunchiate — din vasta opera liri-
cd a poetului american. Criteriul care a stat la baza selectarii ver-
surilor este, fireste, cel ,,progresist*. insasi , prefata* volumului
incearca sa demonstreze ca Whitman a fost un poet progresist si
cine nu cunoaste istoria, citind aceasta prefata, ramine cu ideea ca
Whitman e un poet-luptator de aceeasi teapa cu ,,cei zece de la
Hollywood* si toti scriitorii comunisti ai Americii de azi. Whit-
man, care a trait acum un secol, este prezentat ca si cum ar trai azi,
ca si cum ar face parte din Asociatia America-U.R.S.S., ca si cum
ar fi un ,,partizan al pacii convins si hotérit. Este amuzant, de
asemenea, sa vezi ca 1n aceasta prefata sint citate numele lui Marx
si Engels (pe care Whitman nu i-a cunoscut niciodata) si ca ea se
incepe cu o fraza in care se spune ca Stalin a citit, in 1917, in fata
muncitorilor din Petrograd, citeva versuri de Whitman.

Se poate ca Stalin sa fi citit acele versuri; se poate, de aseme-
nea, ca Whitman sa fi fost un boet revolutionar pe vremea lui. Dar
de aici si pina la a face din el un poet progresist (citeste: comunist,
citeste: filosovietic, deci antiamerican) este o prapastie. Daca Whit-
man ar trai astazi, el n-ar fi alaturi de Howard Fast, ci alaturi de
adevaratii americani. Versurile lui, chiar cele ,,alese pentru volu-
mul de fata, dovedesc aceasta. lata, de pilda, poezia de la pag. 16,
intitulata ,,Statelor Unite*:
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Tuturor statelor, ori fiecdruia in parte, sau oricdrui
oras din aceste state, eu ii spun: )
Rezista mult, supune-te cit mai putin!

Odatd ingaduitd, supunerea fara murmur inseamnd
robie deplind,

Si odata in rotie, nici un popor, nici un stat sau oras
de pe lume nu va mai dobindi libertatea.

Cit de actual suna aceste versuri, astazi cind oamenii din Sta-
tele Unite, constienti de pericolul imperialismului ruso-comunist,
clameazd, aproape cu aceleasi cuvinte, incercind sa fereasca lu-
mea de robia fara margini pe care i-o pregateste comunismul.

Aceste versuri — si ca acestea altele — ale lui Whitman sint
considerate progresiste, fiindca autorul lor a murit cu 70 de ani in
urma §i nu are cum sa protesteze. Daca insa ele, aceleasi versuri,
ar fi rostite, cu aceeasi intentie de un poet american necomunist
de azi, ele ar fi imediat decretate drept reactionare si atitatoare la
razboi.

Volumul tinarului poet progresist Baconski — aparut tot atit
de elegant ca si ,,fragmentele” din Whitman — prezinta alte cu-
riozitati. Baconski este, alaturi de Dan Desliu, al doilea poet ofi-
cial al P.M.R.-ului. Poezia lui e plina de mineri, de gospodarii
colective, de muncitori la Canal etc. Un fel de versificare a di-
verselor hotariri si rezolutii ale Partidului.

intr-o poezie — apropo de Canal — poetul se plimba pe malul
marii, unde il evoca §i sta de vroba cu Ovidiu, caruia 1i demon-
streaza cd lumea se intoarce pe dos, gratie puterii pe care ,,0 nu-
mim Partid“, si il invita apoi, dupa ce l-a trezit din morti, sa-si
continue somnul lung:

Dormi cu somnul apei linistite-n maluri
Caci noi astazi, dupad doud mii de ani
Prin aceste locuri construim canaluri,
Prin aceste locuri nu mai sint tirani.

Toatd poezia lui Baconski este aidoma acestei stofe, in care
ultimul vers este legat fortat de rest, numai ca sa rimeze §i sa sune
politic.

Dupa ce s-a plimbat la mare — cu fonduri de la partid — poe-
tul, Intors acasa, are alte aspiratii. El vrea sa se mute de la maha-
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laua cu case schiloade pe ai caror pereti ,,se vad zgiriate semne si
vorbe urite*, la centru:

Casele acestea insd azi le vom darima

pe locul loi se va ridica o scoald pentru copiii din cartier
iar noi ne vom muta in casa aceea mare

care-si salta, cu trufie, coama spre cer.

Bineinteles, dupa ce se vor muta acolo, ,,casa acea mare* nu-si
va mai silta ,,cu trufie* coama spre cer, fiindca atunci ea nu va
mai apartine burghezo-mosierilor, ci va intra In stapinirea poporu-
lui. Poezia se numeste Poezie de dragoste la mutarea in locuinta
noud si pare a fi scrisd la comanda Oficiului de inchiriere.

12 ianuarie. Astazi a venit iar la redactie (la Calduza biblio-
tecarului) tovarasa Boboc, de la Cadre. De cite ori apare aceasta
tovarasa la noi, tuturor le sare inima din loc. ,,Ce-0 mai fi vrind si
asta, tot nu s-a lamurit?!* isi spune fiecare in sinea lui. Iar tov.
Boboc, blinda, ipocrita si insinuanta, asa cum a invatat-o partidul,
isi face meseria murdara cu care a fost insarcinata.

Astazi a venit sa ne dea cite un formular, spre a-1 completa in
fata ei. Un fel de autobiografie, pe intrebari precise insa, incepind
de la originea parintilor si pina la zi. Am mai completat nu stiu
cite asemenea formulare, dar totdeauna ti se raspunde: ,,Alea erau
altceva. Acum completati-| pe dsta!* Totul este ca sa te prinda cu
mita-n sac atunci c¢ind vor confrunta diferitele formulare si auto-
biografii.

Dupa ce I-am completat, i l-am pus in fata. Tov. Boboc s-a fa-
cut ca se uita la fiecare intrebare si raspuns, dar de fapt nu era pre-
ocupata decit de o intrebare — in cazul meu — si anume: ,,Ai fost
in U.R.S.S. in timpul razboiului? Pe ce front?*. Eu, fireste, am
raspuns: ,,Nu, fiind nemobilizabil“. Tov. Boboc mi-a atras atentia
insa: ,,Dar ca reporter n-ai fost?** ,,Ba da, dar aici e vorba numai
de militari*. ,,Nu-i nimic, scrie ca ai fost, cind si unde.* Am scris,
fara nici o retinere, caci din moment ce ea stia mai bine decit mine
cind si unde am fost, era absolut inutil sa ascund acest lucru:*

Cred ca, atunci cind va fi cazul, daca voi avea de suferit unele
restrictii (arestare sau mai stiu eu ce), acestea vor fi justificate prin

* In luna iulie 1942 am fost, ca ziarist, la Sevastopol.
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faptul ca am fost pe frontul impotriva:U.R.S.S., s-ar putea sa fiu
chiar scos criminal de razboi din asta. Sint insa pregatit pentru
orice surpriza de acest fel si o astept cu singe rece. Astazi, la noi
in tarda, nu mai Inseamna nici un fel de surpriza daca te pome-
nesti intr-o noapte cu duba neagra la poarta si dus pentru totdeau-
na, surpriza inseamna sa fii liber. Exact acelasi lucru il vad con-
semnat de Mauriac in jurnalul lui Le cahier noir, pentru anii
1940-1944, in Franta ocupata de hitleristi, de acum zece ani.
Atunci 1n Franta, azi aici, miine cine stie unde. Intr-adevar, ,,cau-
za spetei omenesti e disperata“!

15 ianuarie. Citesc in Viata romdneascda noul roman al lui
Petru Dumitriu, Drum fara pulbere, inchinat Canalului. Pacat de
talentul lui, obligat sa scrie sute de pagini inutile.

Despre Canalul acesta se vor scrie, mai tirziu, evocari cu ade-
varat zguduitoare. Ceea ce incearca acum Petru Dumitriu este
egal cu zero. El nu face decit sa raspunda sarcinii ce i s-a dat de a
scrie un roman despre Canal, in care sa bage toate lozincile zilei:
spioni, sabotori, atitatori la razboi, reactionari, hoti etc., fata de
»zecile de mii* de muncitori ,,veniti* acolo la chemarea partidu-
lui. Toata cartea e facuta din lipituri, ca niste images d’Epinal din
care scoti un castel sau o armata biruitoare lipita pe un carton oa-
recare. Mi-a parut rau de timpul pierdut citind cele citeva sute de
pagini publicate pind acum in V.R., dar regretul meu nu este ni-
mic fatd de remuscarile pe care le va avea mai tirziu scriitorul
acesta pentru timpul irosit scriind asemenea literatura, de la in-
ceput pina la sfirsit falsificata cu buna intentie.

18 ianuarie. Am vazut partea a doua a filmului Caderea Ber-
linului. Filmul a fost prezentat cu surle si trimbite si tine afisul de
o luna de zile, la vreo sapte cinematografe din Capitald. La Aro,
unde am fost eu azi, la ora 3,30, in sald nu erau decit vreo 12 spec-
tatori, iar la 5,30, cind am iesit, asteptau sa intre vreo 30 de per-
soane. lata succesul!

Filmul acesta este cea mai directa provocare la razboi si in
acelasi timp cel mai puternic mijloc de a rascoli instinctele barba-
re si canibalice din om. Aproape in fiecare scend e o invitatie la
bestialitate, la omucidere. Asta se numeste insa in termeni sovie-
tici exaltarea patriotismului in sufletul poporului. in special scena
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in care un grup de soldati rusi arboreaza drapelul rosu pe Reich-
stagul in ruina este semnificativa. In aceasta scena, unul din eroii
filmului se ndpusteste asupra unui soldat german — pe la spate,
bineinteles — 1l doboara si il ucide cu propriile lui miini. Nu se
vede victima, dar se vad miinile asasinului, care se ridica, se in-
cordeazd si lovesc cu sete. Citeva secunde, pelicula arata numai
Jjocul acestor miini de ucigas in plin exercitiu al functiunii.

Filmul e, apoi, plin de minciuni si de osanale la adresa lui Sta-
lin. Hitler e prezentat ca un dement, iar scena casatoriei din adapost,
cu Eva Braun, e dezgustatoare. De altfel, dezgustator e intregul
film. Pre vremuri, asemenea filme — proaste si prin continutul, si
prin realizarea lor — se reprezentau numai la cinematografele de
cartier pentru apasi. Dar si acele filme aveau oarecare morala,
prezentau un gen oarecare de eroism, chiar cind era vorba numai
despre banditi. Aici, in aceasta ,,victorie a cinematografiei sovie-
tice, e vorba de cele mai mari evenimente ale secolului nostru, fal-
sificate insa si reduse la un nivel atit de scazut, incit iesi scirbit —
nici macar revoltat, ci scirbit! — din sala.

21 ianuarie. Se comemoreaza cu mare pompa 27 de ani de la
moartea lui Lenin. De ce? Toata lumea se intreabd, fara a gasi ras-
punsul. De fapt, comemorarea lui Lenin nu constituie decit un pri-
le) spre a se vorbi si in luna ianuarie despre Stalin. Lenin e pretex-
tul proslavirii lui Stalin. In tot ceea ce se scrie despre Lenin, se
scoate in evidenta ,,maretia“ lui Stalin.

Cel mai concludent exemplu, in aceasta privintd, il ofera poe-
zia Nemurire de Dan Desliu, din Scinteia de azi. Aceasta poezie e
scrisa la comanda, special pentru aceasta comemorare. In ea poe-
tul arata ca Lenin e nemuritor si traieste in tot ceea ce se constru-
ieste azi 1n U.R.S.S.: fabrici, colhozuri, canaluri, biblioteci etc.
Peste tot, predomina figura lui Lenin.

Dar, pardon! Ultima strofa, ne ofera o surpriza: nu Lenin este’
cel cintat, cel nemuritor, ci altcineva.

Linga Kremlin ma plimbam spre Rasarit
aurea o raza timpurie ...

Ma gindeam: lucreaza Lenin linistit:

isi fumeaza pipa-ncet — i scrie.
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Imaginea lui Stalin cu pipa In gurd si cu un raft de carti in
spate e atit de cunoscutd, incit chiar si cititorit Scinteii au inteles
ca despre el e vorba ...

23 ianuarie. Colectia ,,A.R.L.U.S.““ a editurii Cartea Rusa
avea menirea sa popularizeze realizdrile din Uniunea Sovietica.
De citva timp insa colectia ,,A.R.L.U.S.*“ s-a transformat intr-o
serie de romane senzationale, intr-o serie de pamflete indreptate
impotriva Statelor Unite. In aceasta colectie apar tot mai rar mate-
riale despre U.R.S.S. si aproape fiecare numar se ocupa de Ame-
rica. Felul in care se ocupa si continutul lor este acelasi, care de la
Maxim Gorki Incoace nu s-a schimbat decit prin numele semna-
tarilor. Se vede ca in U.R.S.S. pina si talentul, pina si felul de a
vedea al oamenilor a fost standardizat.

Totusi, citesc cu interes brosurile acestea din colectia
»A.R.L.U.S. fiindca pina la urma, in ele tot despre U.R.S.S. e
vorba, chiar daca sint facute anume ca sd-1 atace pe americani.
Dar cind vorbesc despre americani, rusii le atribuie propriile lor
vicil §1 minciuni, propriile lor metode de a insela cititorii §i po-
porul, incit nu este nevoie de prea multa perspicacitate — sovie-
ticii nu au excelat niciodatd prin subtilitate — ca sa vezi in aceste
pamflete antiamericane demascarea cea mai largd a metodelor
politice si culturale folosite de comunisti.

2S5 ianuarie. Astdzi m-am prostituat rdu: am vazut doua filme
comuniste. Primul, Victoria poporului chinez, e un documentar
— interesant ca material uman si geografic — despre razboiul
civil din China. Eroul principal: Mao-Tse-Dun. Nu stiu daca multi
spectatori au retinut in acest film — cu comentarii facute de K.
Simonov* — urarea unui chinez la un miting din Pekin: ,,Sa tra-
1asca tovarasul Stalin zece mii de ani!*“. Nici mai mult, nici mai
putin!

Al doilea film este Misiunea secretd. Pe acesta l-am vazut da-
torita faptului cd m-a luat cineva §i m-a introdus in cinematogra-
ful Casei Prieteneie Romano-Sovietice (Fantasio), unde se repre-
zenta In avanpremiera, sub auspiciile A.R.L.U.S-ului.

* Konstantin Simonov, scriitor popular gi apreciat in epoca.
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Misiune secretd e cea mai nerusinata, cea mai sfruntata min-
ciuna expusa pina acum pe ecran. Este vorba de razboiul din 1944
contra Germaniei. Filmul ne arata un Churchill care incearca sa se
inteleaga cu Hiltler, fara stirea rusilor si americanilor, apoi un se-
nator american care a venit in Germania, in plin razboi, spre a se
intelege cu nemtii pentru a duce razboiul numai impotriva rusilor
etc. Filmul mai arata apoi cd, in vest, divizii intregi germane se
predau unor grupuri de doi-trei americani veniti cu motocicleta sa
dezarmeze armatele germane, in timp ce in Rasarit rusii se luptau
pe viatd si pe moarte ca sa cucereasca Berlinul. Cu toate ca sala
era plina de ,,arlusisti intrati acolo cu invitatii speciale, totusi, in
aceasta parte a filmului spectatorii au inceput sa rida. Filmul nu
era, insd, o comedie, ci o adevératd pledoarie despre eroismul so-
vietic.

30 ianuarie. La o sedinta a unui cerc A.R.L.U.S., unde ma duc
din doua in doua luni mai mult ca sa ramin in curent si sd ma in-
formez si asupra acestei lumi, am asistat azi la o discutie amuzanta.

Se facea analiza planului unei conferinte ce trebuia scrisa pen-
tru a fi rostita in fabrici de catre ,,arlusisti. Unul din cei prezenti,
vorbind despre plan a spus:

— De aici s-ar intelege ca numai elevii scolilor profesionale
stiu sa minuiasca masinile, cind intra intr-o fabrica, in timp ce de-
spre absolventii scolilor superioare din U.R.S.S., despre ingineri
nu se vorbeste nimic, ba ceva mai mult, s-ar crede ca acestia sint
chinezi cind intra in fabrica.

Omul vorbea simplu, sincer, preocupat de o idee. Responsa-
bilul cercului a intervenit insa:

— Tovardse V., d-ta nu stii ca chinezii sint prieteni €u noi as-
tazi? Cred ca nu mai e cazul sa vorbim despre ei asa cum vorbeau
burghezo-mosierii.

— Dar eu nu vorbesc de chinezi, tovarase. Asa se spune.

— Asa se spunea, acum ar trebui sa schimbam putin notiunile.
Azi, in loc de ,,chinezi®, in cazul acesta, am putea spune mai de-
graba ,,americani‘ ...

— D-ta crezi cd e mai potrivit?

— in orice caz, asa e politic.
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— O fi politic, dar nu merge, tovarase. Eu as propune sa-i
inlocuim pe ,,chinezi* cu altii, dar cu cine? Cu ,,negrii*“? Siei sint
progresisti §i, apoi, am face discriminari rasiale.

— Zi-le ,turci*, tovarase. Tot sint ei cu americanii.

Da, dar ce facem atunci cu vorba cealalta: ,, Turcul pla-

teste*?

— Pai tocmar d-aia — ,turcul plateste*, fiindca e ,,chinez",
adica prost. N-ai vazut ce-au patit ,,turcii* in Coreea?

Dialogul este absolut autentic!

4 februarie. in Europe (nr. din ianuarie 1951) se afla o serie
de impresii de calatorie din U.R.S.S., scrise de diferiti scriitori
francezi. Printre ei se numara si vechiul meu prieten prin core-
spondenta — Renaud de Jouvenel. Un singur amanunt am retinut
din ,,impresiile* lui de Jouvenel. Anume, ca la Moscova chioscu-
rile de ziare expun peste tot publicatii: una foarte luxoasa, Ameri-
ka, si alta, mai putin costisitoare, dar mai practica (spune autorul)
Aliatul britanic. Aceste publicatii nu sint cumparate insa de ni-
meni. Cititorul si cetateanul sovietic e atit de constient, Incit nici
nu se uita le ele, darmite s le mai si cumpere.

Faptul mi-a dat de gindit. Trebuie sa fie limpede: nimeni nu
cumpara aceste publicatii de teama N.K.V.D.-ului. Calatorul fran-
cez nu are de unde sa stie acest lucru, dar cetatenii Moscovei il
stiu, fiindca ei cunosc, probabil, multe cazuri de oameni pasnici
care au disparut pentru totdeauna fiindca au fost vazuti de agentii
politiei secrete cu una din cele doua publicatii ,,libere*, pe care nu
le citeste nimeni.

In Romania s-a intimplat cam la fel: multi cetateni pasnici au
disparut pentru totdeauna fiindca frecventau biblioteca engleza
sau americana. Si, de atunci, au fost inchise de guvern, ca sa nu
mai dea loc la atitea arestari ...

8 februarie. in nr. 5 (117) din 2 februarie al revistei Pentru
pace trainicd, pentru democratie populard (organ al Biroului In-
formativ al Partidelor Comuniste si Muncitoresti), care apare la
Bucuresti in limbile rusa, engleza, franceza, germana, romana,
spaniola si maghiara, a fost publicat Programul Partidului Comu-
nist Englez, intitulat Calea Britaniei spre socialism. Cu siguranta
ca acest program a fost publicat si difuzat numai in tarile de demo-
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cratie populara, caci nu mi se pare cu putinta ca asa ceva sa apara in
Marea Britanie, astazi. Programul care is1 propune sa aduca ferici-
rea englezilor prin comunism, de la inceput i1 pina la sfirsit alca-
tuit, gindit si redactat in asa fel, incit, cu toata semnatura lui Harry
Pollitt, din fruntea lui, se vede cit de colo ca el a fost fabricat in bi-
rourile Kremlinului. Daca un asemenea program ar aparea in Ma-
rea Britanie, cu siguranta ca partidul comunist englez si-ar pierde
si cei 40 000 de comunisti pe care pretinde ca-i are ca membri.

In primul rind ,,Programul® acesta vorbeste peste tot, incepind
chiar din titlu, de Britania, si nu de Marea Britanie, cum se nu-
meste incad aceasta tara. Aici se vede clar intentia Kremlinului de
a diminua prestigiul acestei tari, pe care, de altfel, insusi acest
program o infatiseaza ca pe o tara oarecare pornita pe panta de-
caderii. Fireste, ,,Marea Britanie* nu mai poate fi o denumire ac-
ceptatd de comunistii sovietizati, pentru care exista o singura tara
»Mare, anume Marea Uniune Sovietica. Asadar, prima promisi-
une de fericire pe care socialismul comunist o oferd englezilor
este transformarea tarii lor din Marea Britanie intr-o Britanie oa-
recare, trecutd in rindul tarilor de democratie populara (Bulgaria,
Albania etc.), a caror orinduire politica, sociala si economica este
data ca exemplu Angliei, despre care toatd lumea stie ca este emi-
namente patria democratiei adevarate.

Dar ,,programul® evitd sd pomeneasca de acest lucru. El pre-
zintd Marea Britanie drept o tard capitalista, trecutd la remorca
Statelor Unite. El nu dovedeste insa ca aceasta situatie a devenit
intolerabila si ca ea ar aduce dupa sine revolutia. Dimpotriva, pro-
gramul contine o contradictie care, singura, anuleaza toata vor-
baria din cuprinsul celor doua pagini de gazeta. Anume, in prima
parte a sa, programul, fidel ,,teoriei” lui Stalin, sustine ca este po-
sibild coexistenta pasnica a socialismului si capitalismului; in par-
tea a doua 1nsa, el arata ca masurile cu caracter social ,,vor trans-
forma in mod radical Britania, facind-o sa devina dintr-o tara
capitalista o tara care paseste pe drumul spre socialism®. Prin ur-
mare, daca socialismul si capitalismul pot coexista, atunci de ce
mai este neaparata nevoie ca Anglia sa treaca de la capitalism la
socialism? Programul nu ne explica acest lucru.

Dar sa vedem: ce promite socialismul Marii Britanii? in pri-
mul rind, trebuie subliniat cd Anglia va trebui abia sa porneasca
pe drumul spre socialism si ca nu e nicidecum vorba de instau-
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rarea socialismului dintr-o data. Aceasta iInseamna ca Anglia va
trebui s-o ia de la inceput si sa se situeze in coada tarilor de de-
mocratie populard, care sint inaintate, fiindcd au pornit mai de-
mult pe drumul spie socialism. Socialismul nu l-a atins decit o
singurd tara: U.R.S.S., si ea nu trebuie ajunsa din urma de nici o
alta tara. Celelalte tari, oricare ar fi ele, trebuie sa mearga mereu
spre socialism.

Programul ,,infiereaza“ afirmatia falsa dupa care comunismul
poate fi introdus cu ajutorul unor agresiuni §i cuceriri i declara ca
transformarile sociale se pot infaptui numai in urma unor prefa-
ceri interne ... Aceasta este o minciuna. In 1945, la fel se spunea
in Romania, pentru ca in 1948 sa se recunoascd pe fata cad in
Romaénia comunismul nu s-ar fi putut instaura daca n-ar fi fost
aicl armata sovietica.

Dar sa admitem — prin absurd — ca teoria ar fi valabila si ca
in Marea Britanie socialismul s-ar putea introduce ,,pe o cale pro-
prie®, care sa nu aiba nici o legdtura cu socialismul sovietic sau cu
socialismul din alte tari. Programul pledeaza pe larg pentru aceas-
ta ,,cale proprie®. Numai ca, la sfirsit, isi da in petic. ,,Calea pro-
prie“ nu poate fi decit una — in Rusia, ca si in Anglia, in Albania
ca si in Anglia: aceea aratata de ,,invatatura“ lui Marx, Engels,
Lenin si Stalin, care, dupa cum arata istoria, este ,,teoria $i practi-
ca victoriilor clasei muncitoare si ale socialismului®. Iata deci o
noud contradictie §i o noua dovada ca socialismul preconizat Ma-
rii Britanii este aranjat nu la Londra, ci la Moscova.

11 februarie. Concertul simfonic de azi, al Filarmonicii, a
cuprins poemul lui Debussy La Mer. In prezentarea acestui con-
cert se spune ca Debussy, nascut in 1862, a facut prin 1879-1880
o calatorie in Rusia, unde a cunoscut muzica marilor compozitori
rusi. Totusi, intors in Franta, el s-a alaturat curentelor ,,decaden-
te*, abatindu-se de la linia muzicii rusesti.

Cu alte cuvinte, la 1880 — vrea sa ne invete prezentarea
aceasta — muzica rusa era cea mai evoluata, ea constituia un
exemplu, o scoald pentru intreaga muzica europeana. Occidentul
intreg avea privirile indreptate catre Moscova si St. Petersburg,
iar daca Debussy n-a stiut sa invete nimic din célatoria lui in Ru-
sia, el a comis o mare greseald, egald poate cu o crima. Prezenta-
rea nu vrea sa pomeneasca nimic despre adevarata situatie a artei.
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Anume ca nu Occidentul se adapa de la rusi, ci tocmai invers, ca
rusii nu constituiau o avangarda a artei si culturii si ca Debussy,
neadapindu-se de la compozitorii rusi, a realizat o forma supe-
rioard a muzicii europene in vremea lui, dar nicidecum nu a regre-
tat ,,alaturindu-se curentelor decadente*.

Iata inca un material pretios pentru studiul ,,Comunismul, sta-
diul cel mai inalt al imperialismului rus*.

Astazi implinesc 40 de ani. O aniversare trista. Ma simt neferi-
cit, dezolat, dezamagit. Acest sentiment nu l-am exprimat decit in
scrisoarea pe care i-am scris-o lui Anton*, la Atena. Numai lui
i-am impartasit, in citeva rinduri, o parte din starea mea sufleteas-
ca. As fi gata sa scriu o carte intreaga acum, pe aceasta chestiune,
ag vrea sa o scriu, dar mi-e teama ca n-am sa fac nici asta, asa cum
n-am facut multe lucruri ce mi-am propus. Ah, si ar fi o carte cu
adevdrat interesanta**.

De citeva zile citesc numai jurnale, memorii i confesiuni si
urmaresc, 1n special, starea de spirit pe care au avut-o la 40 de ani
diferiti oameni. Oricit de tragica li s-ar fi parut unora viata, la
aceasta virsta, in diferite epoci, ea nu atinge nici pe departe tragis-
mul unui om care implineste 40 de ani in 1951. Toata tineretea
acestul om s-a petrecut sub semnul razboiului, in permanenta ne-
siguranta, intr-o continua goana dupa absolut, intr-o nepotolita
sete de realizare. Din tineretea lui nu s-a ales nimic. lar astazi,
cind se afla in deplinatatea facultatilor sale creatoare, acest om are
senzatia ca este inutil si neputincios ca o furnica. Ma simt, intr-a-
devar, ca o furnica ratacita in fundul unei vai, deasupra careia pla-
neaza amenintarea prabusirii a doua stinci imense: una dintr-o
parte, alta din cealalta parte. Sau, ca sd-mi exprim printr-o imagi-
ne mai concreta teroarea de azi, voi spune cad ma simt ca un om
surprins la mijlocul unui pod de doua trenuri care vin, in plina
viteza, din directii opuse, catre el. Ce e de facut? Sa sariin apa? E
sinucidere. Sa intinzi bratele si s opresti cele doua trenuri, a caror
ciocnire va fi catastrofala? E cu neputinta. Destinul e cumplit. Ce-
le doua trenuri, cele doua forte opuse care se infrunta deasupra mea,

* Anton Mistakidis (vezi perioadele anterioare ale Jurnalului).
** In 1986, cind am implinit 75 de ani, am scris o carte (150 de pagini),
intitulata ,,Ciudatul paradox al cazului meu‘* (in manuscris).
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sint: comunismul si capitalismul. Sint intre ele, aici in aceasta
R.P.Rea. Este imposibil sd gisesti un adapost, in afara de resem-
nare. Viitorul rdzboi va Insemna tocmai ciocnirea lor catastrofala.
Aceasti ciocnire s-a produs deja pe plan spiritual — intelectuali-
ceste, sint zdrobit astazi! —, ea urmeaza sa se produca si pe plan
material. Iatd, numai descrierea acestei senzatii a unui om atirnat
in gol, intre doud forte uriase care-l pot transforma in pulbere in
orice clipd, poate constitui material pentru o carte.

Intrebarea este: de ce sa scrii aceastd carte? La ce ar servi ea?
Priveste mai bine soarele, admira florile — lasa scrisul. in eterni-
tate nu conteaza nimic. Totul este orgoliu si vanitate. Stiu ca nu e
~progresist sa gindesti asa, dar tocmai de aceea gindesc asa. Nu-s
,,progresist — adica legat la ochi, ci vad prea limpede conditia
mea de om al veacului XX, o vad cu o luciditate extrem de ascu-
tita.

Aniversarea ,,mijlocului vietii“ am facut-o de unul singur. Cu
Luchi m-am dus seara la cel mai bun restaurant din Bucuresti —
Athenée Palace — si am baut o sticla de vin. Ar fi putut sa fie mai
frumos, dar n-am vrut. Am cautat sa dau evenimentului culoarea
sufleteasca in care ma aflu: somptuoasa si trista.

La restaurant isi serba ziua inca un om: ,,poetul academician*
A. Toma, care a Implinit, tot azi, 76 de ani. Era in capul unei mese
la care se aflau: L. Rautu, Mihail Roller, Sorin Toma, Traian Sel-
maru §i Incé vreo trei persoane.

13 februarie. In Adevdrul de azi la ,cronica judiciard® este
anuntatd condamnarea lui Dumitru Gherase* la sase ani munca
silnica pentru ,,crime de razboi“. Ce a facut? in timpul razboiului
a publicat in ziarul Viata citeva articole ,,legionare®. Or, se stie ca,
in timpul razboiului, nimeni si nicdieri nu putea publica articole
legionare, legionarii flind atunci persecutati mai rau decit evreii si

* Dumitru Gherase este un vechi prieten al meu. Colegi de facultate, la
filosofie, intre anii 1931-1935, am ramas prieteni §i dupa absolvire. E un
baiat de isprava, un macedonean dirz, §i un patriot neclatinat. Marea lui pasi-
une este alpinismul. A infiintat clubul alpin ,,Brav* (al carui membru eram),
a construit cabana Caraiman (la a carei piatra fundamentala am pus §i eu mi-
na), si am facut multe excursii impreuna prin Bucegi. fmi aduc aminte ca,
odata, urcindu-ne pe munte citiva scriitori de la Caminul de odihna al scriito-
rilor din Busteni, se afla printre noi i Ury Benador cu cei trei copii. Sus ne-a
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comunistii. Afara de asta, Gherase a lucrat la Viata, dar n-a sem-
nat articole cu caracter politic, tocmai fiindca fusese legionar si
nu putea face jocul lui Antonescu. In sfirsit, Viata lui Rebreanu
n-a fost un ziar legionar, cu toate ca batea in struna nemtilor, iar
multi dintre redactorii principali ai séi sint acum liberi si progre-
sisti. Gherase e o victimd. Probabil ca vreun evreu i-a purtat pica,
pentru cine stie ce ,,corectiune‘ romaneasca, iar acum l-a denuntat
si l-a scos ,,criminal de razboi“.

Cazul este semnificativ insd. Daca Gherase a fost condamnat
la 6 ani munca silnica pentru articole apocrife, apoi eu, de pilda,
sint pasibil de o pedeapsd si mai mare pentru articole semnate §i
indreptate impotriva U.R.S.S. Se cauta motivul — pretextul exis-
ta. Dar, intrucit legionar n-am fost, cu evreii nu m-am certat, pina
in prezent am fost lasat in pace.

14 februarie. Azi m-a chemat la telefon Schéffer, de la asa-
zisul servicu al Controlului Cartii (Directia Presei), ca sa-mi ceara
citeva referinte despre: George Gregorian, Remus Cioflec, Da-
mian Stanoiu, Radu Costin, Al. Gregorian (interbindu-ma daca e
frate sau ruda cu primul). I-am raspuns, ca dupa cite stiu eu, nici
unul n-a fost legionar, ca ultimul Gregorian a condus Sfarmd Pia-
trd, care nu era o gazeta legionard, fiindca aparea in timpul lui
Antonescu, cd George Gregorian si ceilalti sint niste scriitori pur
si simplu, asupra carora nu are nici un sens sa se caute referinte
politice. De altfel, am constatat ca el stie mai multe decit mine
despre fiecare, dar ca voia numai sa verifice. Cred ca, in sinea lui,
m-a injurat cd, in loc sa-l ajut sd-si completeze dosarul, mai mult
l-am incurcat. Asta am si dorit sa fac. Hingherii culturali mi-au
fost mai antipatici decit hingherii propriu-zisi!

Discutie la un pahar de vin cu doi evrei reactionari, ultrareac-
tionari. Incintati ca la radio Londra se vorbeste intr-o romaneasca

apucat o ploaie cumplitd, iar eu am apelat la ajutorul prietenului Gherase, pe
care |-am intilnit pe drum, sa-i scoata din nenorocire pe cei din grupul meu.
Gherase a carat in circa toti copiii lui Benador, pina la cabana, apoi pe acesta
insusi, care se prapadise cu totul de frica. La cabana ni s-a facut focul, ne-am
uscat, am dormit noaptea acolo si a doua zi am coborit in Busteni. (Erau in
grupul condus de mine: dna G. Gregorian, Dan Petrasincu, leronim Serbu,
Mihail Straje, Ury Benador, unii cu nevestele, altii cu copiii.) Asta prin 1935.
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cu accent de ghetou, dar revoltati ca Ghita Ionescu, de cite ori o
ataca pe Ana Pauker, ,,depaseste limita“.

— Cum adica? am intrebat. El nu ataca acolo decit pe minis-
trul de Externe comunist, nu pe Ana Pauker personal.

— Da, dar cum o ataca si mai ales cum fsi sfirseste cronicile.
Una din ele se inchzie cu ,,Romania a romanilor*. Ce-i asta?!

— Romania a romanilor, adica — nu a rusilor ...

— Ei, daca ar fi numai atit! a incheiat ingrijorat interlocutorul
meu, care este tatdl uneia din cele mai progresiste poete de azi,
din tara noastra (Cassian).

Orice s-ar spune, au un cosmar bietii evrei: Romania a ro-
manilor! Iar bietii romani au si ei un cosmar: Militia si Securita-
tea.

16 februarie. Azi s-a deschis Conferinta pe tarda a Uniunii
Scriitorilor din R.P.R. spre a se discuta problema poeziei. M. Be-
niuc — care de doua luni a stat in casa, cu piciorul in ghips, frac-
turindu-si-1 la Budapesta, unde a célcat in gol, pe strada — a facut
un documentat raport de doua ore jumatate, aratind citeva din de-
fectele poeziei noastre de azi — rime facile, texte de circum-
stanta, slava de suprafata partidului etc. — si atragind atentia ca
poezia noastra nu cinta indeajuns partidul, mai ales acum, cind el
implineste 30 de ani (cred ca si asta a fost rostul acestei confe-
rinte, sa mobilizeze poetii in slavirea partidului), ca nu contribuie
suficient la lupta pentru pace, la demascarea imperialismului etc.,
etc. Raportul avea o justificare politica bine precizata.

Dupa raport au inceput insa discutiile. Fiecare poet si poetas-
tru, mai mare sau mai mic, cu state de plata la Scinteia sau inca
abia pe bancile Scolii de literatura, s-a simtit obligat sa ia cuvin-
tul, aratind ,,lipsurile* raportului. Au fost interventii care au pro-
dus in sald hohote de ris ca la teatru. Poetii nostri ,.tineri* sint
foarte saraci cu duhul. In afara de imperecherea unor rime ca ,,bli-
dul* cu ,,Partidul®, ca sa iasa poezia, in afara de ,,0ameni care se
dumiresc®, ,,gospodarii colective care infloresc*, ,hidrocentrale
care cresc” si altele ca acestea ei nu mai stiu nimic. S-a vorbit
mult la raport despre schematism si formalism in poezie. Dar la
discutii a reiesit ca mai grave sint alte pacate ale poeziei noastre
actuale, pacate cuprinse in notiunile: ornarism (Vintila Ornaru)
si jipism (Ion Jipa), prototipuri ai scriitorului progresist, caracte-
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rizati prin infumurare, goliciune interioard, incultura si stil lozin-
card.

La aceasta Consfatuire am facut insd o constatare melancolica.
In sala plina a fostului Senat se aflau peste 300 de poeti. Printre
acestia, ici-colo zdreai cite un poet adevirat, cite un scriitor mai
vechi. Toti ceilalti veneau din ,,masa®, de la Scoala de literatura,
de la cenacluri, de la filialele Uniunii. Cu fiecare sedintéd plenara,
constatam ca rindurile celor mai vechi se raresc, parca ne scu-
fundam unul cite unul in ,,masa* devoratoare a poetilor noi — §i
va veni o zi cind cel din urma se va trezi singur intre atitea sute de
capete necunoscute si isi va spune ca a gresit adresa, si va iesi din
sala cu inima sfisiata, intrebindu-se cu durere: ,,unde ne sint visa-
torii?* Fiindca actualii poeti orice sint: agitatori de partid, dema-
gogi, soldati ai ideologiei comuniste — numai poeti nu sint.

Unde esti tu, Maiakovski, ca sa-ti vezi discipolii?!

17 februarie. Stalin a acordat un interviu ziarului Pravda.
Acesta este obiceiul lui cind nu-si mai poate stapini oful, se des-
carca in Pravda sub forma unui interviu. De data aceasta of-ul lui
a fost greu, fiindca si interviul este , tare®.

Mai intii, din prima fraza, il declara pe Attlee, primul-ministru
al Marii Britanii, mincinos §i nepriceput. Apoi, acuza vreo 30 de
tari ca duc o politica antisovietica (numindu-le dupa alfabet). In
cele din urma, afirma ca O.N.U. nu mai corespunde misiunii sale
§i ca a inceput sa calce pe urmele defunctei Ligi a Natiunilor (din
care Hitler s-a retras cu dispret la timpul sau!). In incheiere insa,
tov. Stalin crede ca rizboiul ,,nu este inevitabil*, punindu-si toata
increderea in partizanii pacii. (Aici, eu ag inclina sa trag concluzia
ca, din moment ce Stalin a raspuns ca razboiul ,,nu este inevi-
tabil“, el este inevitabil, deoarece, totdeauna ca sa afli adevarul,
trebuie sa intelegi exact invers afirmatiile pe care le face marele
geniu al omenirii.)

Oricum ar fi, comunistii de peste tot — dar mai ales cei de pe
la noi — vor avea ce sa toace in sedinte citeva saptdmini de acum
incolo. Li se cam epuizase materialul, se simtea nevoia de ceva
nou, ca sa-i trezeasca din somn pe tovarasii din sald. Marele
Dascil al omenirii le-a venit in ajutor cu aceasta ,,geniala analiza
stiintifica a situatiei®.
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18 februarie. Romanul lui Mihail Sadoveanu Mitrea Cocor
— Incununat cu Medalia de Aur de Congresul Partizanilor Pacii
— a fost tradus in frantuzeste si a aparut de curind, la Paris. in
ultimul numar din Lettres frangaises, André Wurmser scrie o cro-
nica despre Sadoveanu afirmind, in titlu si in continut, ca Mitrea
Cocor e un Till Enlenspiegel romanesc. Bietul Sadoveanu si bietii
comunisti! Tocmai cind credeau ca au dat si ei lovitura cu o opera
bine pusa pe linie — poftim cd acum acest roman al prefacerilor
din satul romanesc, acest roman ,,realist* al vietii tiranului nostru,
e un ... Till Eulenspiegel. Dar e cazul sa-1 deplingem si pe bietul
A. Wurmser pentru gafa lui. Auzi colo, cel mai bun roman aparut
in tarile de democratie populara, in care se vede cum un biet taran
a fost ,,tirit* in razboi, a fost luat prizonier si i s-a deschis mintea
in captivitatea din U.R.S.S., iar cind s-a intors in tara a facut si el
in satul lui ceea ce a vazut si a ,,invatat” in ,tara socialismului®,
adica a infiintat un colhoz — auzi colo, acest roman, admis si
recomandat de Kremlin, si fie comparat cu un Till Eulenspiegel!

Domnule André Wurmser, pentru asta ai fost primit si intreti-
nut la Bucuresti o luna de zile in toamna lui 19507 Pacat c scrii la
Lettres frangaises, pacat ca esti ,,de-al nostru*!

19 februarie. O amuzanta — dar foarte tristd, in acelasi timp
— constatare este felul cum sint intocmite manualele scolare de
azi. Am fost curios sa urmdresc acest lucru, mai ales de cind am
aflat ca o mare cantitate de geografii, tiparite in ultimii doi ani, a
fost trimisa la topit, fiindca in paginile lor erau aratate tarile ,,ca-
pitaliste” (Marea Britanie, Franta, Statele Unite) drept niste tari
vaste, cu industrii puternice si dezvoltate, cu orase multe si mari,
cu cai de comunicatie, in sfirsit drept niste tari asa cum sint in
realitate. Copiii de azi nu trebuie sa invete astfel de lucruri la
scoala. Si atunci geografiile au fost arse.

Cirtile de fizica sint mai avansate. In ele se arati ca inventa-
torul becului electric e un rus, inventatorul radioului e tot un rus
s.a.m.d. Ba inca, in cartea de fizica de clasa a IIl-a, la capitolul
»Radio®, la sfirgitul lectiei se gasesc si citeva intrebari: ,,Aveti
radio acasa? — Cine asculta la radio? La ce ora? — Ce ascultati la
radio?*

in loc sa invete despre radio, copiii sint invatati sa devina de-
nuntétori. Scoala politica!
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Manualele de limba romana sint §i mai instructive. In paginile
lor otrava comunista, preparata din aliajul lupta de clasa + com-
baterea nationalismului, este presarata in doze mari si fara nici un
fel de rusine.

Spre exemplificare, voi lua numai manualul de limba roméana
pentru clasa a VII-a elementara, pe care-l am la indemina. (Expe-
rienta poate fi facuta insa cu orice alt manual scolar.) Acest ma-
nual are o parte de literatura si o parte de gramatica. Partea literara
e bogat ilustrata cu portretele lui Stalin, Dej, Ana Pauker, Vasile
Luca, ale citorva scriitori rusi si unguri. Bineinteles, in aceasta
parte abunda literatura progresista, de la A. Toma la ... Radu Pa-
dure (Miron Constantinescu), in care sint cintati ,.eroii clasei
muncitoare’.

Literatura noastra clasica e masacrata cu o cruzime canibalica.
Poezia Trei Doamne, si toti trei a lui Cosbuc contine numai 11
strofe, restul fiind inlocuite prin ... puncte, puncte.

Legenda Mesterul Manole este masacrata si ea, fiind eliminate
versurile in care se pomeneste despre Dumnezeu, biserica etc.,
precum si versurile in care Manole vorbeste despre trupul sotiei
sale, cu forme frumoase, ingropat in zid. (Aceasta, probabil, ca sa
arate ca cei care au intocmit manualul nu au avut numai criterii
politice, ci §i ... morale!)

La capitolul Despre cronicd, teoria este ilustrata cu texte din
cronicari. Numai cd aceste texte contin 13 rinduri despre moartea
lui Stefan Voda cel Bun (din Grigore Ureche) si doud pagini
despre Petru cel Mare la Iasi (din [on Neculce).

Astfel de exemple se pot da la infinit.

Dupa fiecare text, manualul vine cu ,,lamuriri“. Acestea sint si
ele bine ticluite. Nicdieri n-ai sa vezi scriindu-se Stefan cel Mare
sau Mihai Viteazul, ci acestia sint numiti simplu: Stefan si Mihai.
Numai Petru cel Mare isi pastreaza titulatura clasica. Copiii nu
sint indemnati sa faca, dupa lectura, portretele eroilor nationali, ci
portretul lui Petru cel Mare.

La sfirsitul baladei Miorita, se pune o intrebare ca aceasta:
»Explicati de ce nu e justa atitudinea ciobanului, care, in loc sa
lupte cu dusmanii, (apropo de anglo-americani! n.n.), se impaca
cu ideea mortii?“ Asemenea intrebari cu subinteles abunda. De
pilda: ,,Care este tara in care taranimea e de mult stapina pe rodul
muncii ei?*; sau: ,,Cautati epitete potrivite pentru cuvintele: doi-
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Sec.

na, codru, ciocoi, bir, lupta*; sau: ,,Aflati de la bunicii vostri sau
de la oamenii mai in virsta cele ce s-au petrecut in 1907 in locali-
tatea voastra. Povestiti aceasta in scris.*“ (Fireste, istoricii comu-
nisti au nevoie de material!)

Istoria este astfel pusa la punct, cum este pusa la punct si po-
ezia populara insisi. Se face mare caz de aceasta ,,poezie popu-
lara“. in realitate insa, poezia populari adevarata a incetat si mai
circule in regimul comunisto-stalinist. Ea a fost inlocuita cu elu-
cubratii ale poetilor ,,culti“, insarcinati sa ,,culeaga“ poezie popu-
lara. O bogata colectie de poezii populare ,.culese* are Eusebiu
Camilar, din care se publica si in acest manual multe buciti. in
aceste poezii e vorba numai de ,,ciocoi, de ,,bir etc. Ele sint
plasmuiri ale poetului, si nicidecum creatii ale poporului. Marea
crima nu este ca asemenea aberatii versificate au fost puse pe hir-
tie, ci aceea ca ele sint atribuite poporului. Pentru asta ,,poetul* va
trebui sa dea socoteald odata!

Stim, astdzi, cum se nasc aceste ,,poezii populare*. Poetii sint
chemati — asa cum au fost acum doua zile, de pilda — la sedinta
si indemnati staruitor sa scrie ,,cintece” pentru a fi puse pe muzi-
ca. Poetii se cam codesc, intii fiindca e un gen minor, al doilea
fiindca genul angajeaza. Totusi, in fata ispitei celei mari, poetii se
conving usor. intr-adevir, o poezie de citeva strofe, e platita, dupa
noua lege a drepturilor de autor, cu 30 000 de lei, daca e bine
ticluita din punct de vedere politic. Adicd o poezie, scrisa de un
poet intr-o dimineata de lenevie e platita cu salariul unui muncitor
pe trei luni. E de la sine inteles insa ca nu toate poeziile sint platite
asa de bine, ci numai ,,cintecele* destinate raspindirii in mase. De
aceea nu e de mirare ca toate cintecele noastre populare — la
radio, pe discuri, pe note — au fost inlocuite cu infamii ca acestea:

De la o vreme s-au schimbat
Multe pe la noi prin sat:

Cei saraci ne-am adunat

In partid si sindicat.

Cunosc o sleahta intreaga de ,,poeti care nu fac nimic altceva
decit asemenea versificari si cistiga bani buni. Cintaretii se pro-
duc la microfon si astfel ,,cintecele nationale®, muzica noastra
populara, atit de apropiatd de sufletul poporului, atit de calda si
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duioasa, a devenit 0 muzica barbara, deoarece e asternuta pe cu-
vinte ca cele de mai sus.

Si in aceasta privinta ,,poetii nostri nu fac decit sa imite — cu
timiditate inca, fiind abia la inceputul carierei lor — pe ,,poetii*
sovietici atit de obisnuiti cu practica raului, incit aceasta a devenit
a doua natura a lor. In articolul Chipul lui I.V. Stalin in literatura
sovietica (din Probleme de literaturd si artd, nr. 13), se spun ur-
matoarele:

,,Ori de cite ori un poet il cinta pe Stalin, prin glasul lui vor-
beste poporul insusi. De aceea cele mai bune cintece ale poetilor,
inchinate marilor conducitori devin deindata cintece populare in
cea mai deplind si exactad acceptiune a cuvintului“. Zis si facut:
cum un poet oarecare scrie 0 oda inchinata lui Stalin, cum aceasta
e decretata ,,de indata* cintec popular! Poetii sovietici sint obli-
gati sd ,,culeaga‘ astfel (din reziduurile constiintei lor!) asemenea
poezii populare i sa spuna ca senilul Djambul:

Inchina-vom cintecele noastre
Omului celui mai mare dintre oameni...

omului a carui inima, spune un alt cintec ,,popular*,

E ca o mare fard fund
De griji si simtaminte plind...

sau despre a carui frunte — ingusta — se spune:

N-are ceru-atitea stele
In albastrul puntii
Cite ginduri are Stalin
In lumina fruntii.

Prin urmare nici cerul instelat — despre care Kant spunea ca
esteunul din cele doua lucruri care il impresioneaza in Univers —
nici acest cer nu suferd comparatie cu ,,omul cel mai mare dintre
oameni*. Ce usor e sa exagerezi totul, cind asta iti aduce un venit
bun in lumea asta de naivi si prostanaci...

Este sigur ca nimic din toate acestea nu va supravietui mo-
mentului in care au fost plasmuite. Totusi, mai tirziu, daca omeni-
rea nu va fi atit de dezgustatd de numele lui Stalin incit sa-i puna
la stilpul infamiei pe cei ce-1 vor pronunta chiar si in ironie, lite-
ratura de azi consacratda geniului ,,ce a devenit parola victoriei,
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continutul epocii §i biografia tarii“, va constitui cel mai savuros
material pentru distractia stramosilor nostri. Acest material ins3,
pe linga valoarea lui umoristica, va avea si o parte tragica: el va
ardta unor oameni liberi pina la ce grad de inconstienta, servilism
si lasitate au coborit inaintasii lor din ,marea epoca stalinista‘“.
Cred ca nimeni in istoria omenirii nu a fost mai ,,cintat decit
Stalin. Si asta fiindca nimeni nu a fost mai putin iubit ca el! Me-
moria intelectualilor generatiei lui Stalin nu va fi niciodata curata-
ta de marea rusine cu care acesti intelectuali si-au acoperit nume-
le, in intrecerea lor de a-l slavi pe acela despre care stiau bine ca
nu este decit un tiran. In istoria literaturii Europei orientale, anii
astia vor ramine ani goi, filnded nimic din ceea ce se scrie acum
— vai, si cit de mult se scrie! — nu va ramine in istorie. Totul va
muri o data cu Stalin. Totul va renaste o data cu moartea Jui Stalin!

Ar f1 de dorit ca, macar in masura in care noi am suferit de pe
urma lui Stalin, posteritatea sa se amuze in voie pe socoteala lui.
Ar fi singura justificare a decaderii intelectualilor actuali — daca
aceasta decadere va izbuti si constituie un material de distractie
pentru urmasi.

25 februarie. Toata lumea a citit cuvintarea lui Sadoveanu
rostitd la Sesiunea Consiliului Mondial al Pacii de 1a Berlin. Ca in
toate celelalte cuvintari, si in cea a lui Sadoveanu, se vede limpe-
de redactarea Moscovei. Toate cuvintarile au acelasi continut:
atacarea O.N.U.-ului si apararea Germaniei. Sadoveanu, care o
viatd intreaga a fost un profesionist al germanofobiei, acum, subit,
a devenit un aparator al Germaniei. Asa a dictat Moscova!

Cu acelasi prilej, la Berlin a vorbit s1 Ehrenburg, acest mega-
fon neobosit al Moscovei. A spus vrute si nevrute. Numai ca, in
pledoaria lui pentru ,,pace®, zelosul scrib comunist a venit in con-
tradictie cu linia actuald a propagandei sovietice. Anume, toata
propaganda sovietica din ultimii doi ani — in carti, presa si cine-
matograf — incearcd sd demonstreze ca, in timpul razboiului,
greul luptelor impotriva nemtilor I-au dus numai rusii, in timp ce
,»al doilea front* n-a existat niciodata, ba, dimpotriva, pe frontul
din Occident, nemtii se predau in masa americanilor fara lupte
(vezi de pilda, filmul Misiunea secreta). in contradictie cu toate
aceste ,,adevaruri* istorice, Ehrenburg trece, fara sa vrea, de par-
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tea... falsificatorilor istoriei, spunind: ,,Ei (americanii) n-au uitat
sfirsitul anului 1944, cind diviziile germane, sleite de lupte pe
frontul de Rasarit, au dat totusi o lovitura puternica trupelor lui
Eisenhower 1n Ardeni*.

Cum ramine, atunci, cu inexistenta celui de-al doilea front?
Ehrenburg nu poate ,,totusi* sa ocoleasca adevarul!

Revista francezd Action intituleaza un necrolog al lui Manner-
heim: Un nume de trista amintire. Cine cunoaste viata si activi-
tatea marelui militar si om de stat finlandez, intelege usor de ce
numele lui este de ,trista amintire®. Fiindca a fost, toata viata lui
(mort la 84 de ani), un dusman neimpacat al Rusiei — atit al celei
tariste, cit si al celei comuniste.

26 februarie. Am depus la posta o scrisoare pentru Anton
M., la Atena. La predare mi s-a cerut buletinul de identitate $i am
fost inregistrat pe o listd, a celor ce trimit scrisori in strainatate.
Asta este prima operatie: a doua consta in deschiderea scrisorii §i
a controlarii continutului ei. Prieteni de peste hotare, inchisoarea
noastra devine tot mai grea! Nu mai asteptati vesti!

fntr-un eseu al lui Julien Benda (Réflexions sur un divorce, in
La Nef, decembrie 1948) este vorba despre literatura si arta anga-
Jata. Benda demonstreaza ca atit poezia, cit $i muzica nu pot atin-
ge valori durabile citd vreme sint puse in slujba efemeridelor
politice. El aratd ca marii poeti nu se ilustreaza prin opere cu con-
tinut politic si ideologic, ci, dimpotriva, asemenea opere sint prin-
tre cele mai slabe in creatia unui V. Hugo, Lamartine sau Byron.
Cit despre Rimbaud, acesta a spus: ,,La poésie ne rythmera pas
’action; elle sera en avant*.

Fac legdtura dintre toate acestea si raportul lui Beniuc de acum
citeva zile, de la consfatuirea asupra poeziei din R.P.R.. Cita deo-
sebire! Toate discutiile de la aceasta plenara n-au fost pentru poe-
zie, ci impotriva poeziei.

27 februarie. Acum citeva zile m-am pomenit cu un telefon
de la Victor Valeriu Martinescu — tizul meu. Mi-a spus ca vrea sa
ma vada. Ne-am intilnit si mi-a povestit toata odiseea lui din ulti-
mii doi ani. A fost arestat in primavara lui 1949, pentru ,,acte
preparatorii* In vederea fugii din tara, judecat si condamnat la
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patru ani. Dupa Jilava si Aiud a ajuns la Canal. De acolo, a fost
eliberat inainte de termen, adicd acum citeva saptamini.

M-am fintilnit cu el cu placere, dar mi s-a parut ciudata toata
povestirea sa. Mi-am impus rezerva fata de el, desi il socotesc, ca
intotdeauna, un prieten. Totusi, n-as vrea sa am vreo deceptie.
Mai ales c@ acum vreo sase ani, in 1944, cerind o fisa de pe ca-
zierul meu de la Frefectura Politiei, mi s-a spus ca exista acolo un
document impotriva mea din partea lui V.V.M. Continutul denun-
tului nu corespundea in nici o privinta cu realitatea. Era pur fictiv.
Am avut o mare deceptie. Acum mi se pare ciudata ,,odiseea” lui,
eliberarea lui nainte de termen, dorinta lui expresa de a ma vedea,
de a sta de vorba cu mine. Am devenit banuitor. In imprejurarile
actuale, acesta este cel mai nevinovat pacat pe care-l poate comite
un om. Banuiala este chiar o virtute. Comunistii o numesc ,,vigi-
lenta*. Stiu ei ce stiu!

28 februarie. La 20 februarie a incetat din viata André Gide,
in virsta de 81 de ani. Despre moartea lui am aflat la radio (Paris-
Londra-New York), unde s-a transmis in fiecare zi cite ceva de-
spre marele om de culturd al Occidentului. Nici atunci §i nici pind
astazi, mai bine de o saptamina, in presa noastra nu s-a scris nici
un cuvint despre moartea lui Gide. Moscova nu s-a pronuntat inca
— sau, mai bine-zis, s-a hotarit sa nu sufle nimic despre numele
acestui mare om, pe care comunismul crezuse ca l-a prins in plasa
lui la un moment dat, dar care, pina la urma, i-a servit cea mai
mare deziluzie. Probabil ca vor aparea studii despre Gide, in care
va fi masacrat complet — dar deocamdata ele nu au fost inca puse
la punct si deci Moscova nespunindu-si cuvintul, Bucurestiul nu o
putea lua inainte.

De altfel, la moartea lui Gide nu prea am avut unde si ce sa
citim ceva interesant. Presa comunista de peste tot se simte datoa-
re sa-1 acopere cu tacere, atunci cind, neputind face altceva, nu-I
ataca chiar si-n mormint. »

Dintre revistele venite de la Paris, am vazut in Lettres firan-
¢aises un articol intitulat: ,,Si le grain est mauvais, il mourra sans
germer®, semnat de Dominique Desante. Era de asteptat ca, la
moartea lui, despre Gide sa vorbeasca, chiar atacindu-l, un scriitor
mai autorizat; Dominique Desante e un reporter literar oarecare.
Dar scriitorii autorizati de la Lettres frangaises s-au ferit sa-1 atace
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pe Gide, ei si-au dat si 151 dau seama céd Gide e, oricum, un mare
scriitor francez si universal si cd, chiar daca el nu este pe placul
Moscovei, nu poate fi atacat cu usurintd decit de cineva care nu
are nimic comun cu indltimea sa spirituala. A-] ataca pe Gide ins4,
in Franta si in lumea intelectuala de azi, inseamna a-ti sapa pro-
priul tdu mormint literar — de aceea nici un scriitor comunist de
vaza nu a indrdznit sa facd acest lucru. L-au pus pe Desante sa
scrie necrologul lui Gide la Lettres, necrolog plin de falsificari si
calomnii.

Nimic nu este mai usor decit sa scrii un studiu impotriva lui
Gide. Insasi opera sa iti ofera pentru aceasta un material inepuiza-
bil. Eu insumi am facut acest pacat acum vreo patru ani — pacat
pe care-| regret enorm* — s1 am constatat atunci cit de usor e sa-l
ataci pe Gide. Ceea ce face insd Desante in articolul sdu e mult
mai grav. El atribuie lui Gide idei striine de acesta, folosind citate
trunchiate si facind legaturi lipsite de sens intre afirmatiile lui
Gide din Journal-ul siau si anumite evenimente. Tot articolul este
grefat pe tema anticomunismului lui Gide. Voi da numai un exem-
plu. Dominique Desante citeaza urmadtorul pasaj din Journal-ul
lui Gide de la 21 iunie 1941: ,,C’est pour une telle nuit qu’on vou-
drait ... étreindre n’importe quel corps jeune et britlant. Aller se
coucher tout seul ... semble impie*. Se stie cd in noaptea de 21
iunie 1941 Hitler a pornit razboiul impotriva Uniunii Sovietice.
Deci, in articolul sau, autorul ii atribuie lui Gide cele mai josnice
sentimente si dorinti, ca si cum s-ar fi bucurat la vestea
dezlantuirii razboiului antisovietic. in realitate, in momentul cind
scria acele cuvinte, Gide nu aflase despre acest eveniment si, daca
el facea In carnetul sdu o insemnare deosebitd, o facea numai
fiindcd la 21 iunie soarele se afla la solstitiu, ceea ce ii sugera
impulsuri panteiste, iar nicidecum fiindca armatele germane por-
nisera citre Moscova.

Si asemenea citate trunchiate, falsificate si tendetios interpre-
tate, umplu tot articolul. Confruntarea lor cu originalul este eloc-
venta.

Din toate acestea, un singur lucru vreau sa subliniez: anume
gradul de rea-credintd la care a ajuns presa comunista franceza.

* Am scris un studiu de vreo 25 de pagini, pe care insa nu l-am prezentat
nicdicri, iar la urma l-am distrus.
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Tocmai intelectualii francezi, care sint socotiti drept cei mai onesti
si dezinteresati aparatori ai valorilor spirituale, recurg la astfel de
mirsavii, tocmai ei, de la care intreaga lume ar astepta salvarea
spiritului, dau dovada de atita decadere. Bineinteles, este vorba
despre intelectualii francezi comunisti, care nu se mai deosebesc
acum prin nimic de scribii anonimi ai propagandei sovietice sau
de gangsterii de presd din Balcanii inrositi de holera comunista.
Ca un ins oarecare 1l va ataca pe Gide, asta nu spune nimic; nu
spune nimic nici cel mai fulminant pamflet impotriva lui Gide
scris de cel mai genial scriitor din indiferent ce tard. Dar cind un
francez, oricit de mare sau oricit de mic ar fi el, il ataca pe Gide,
asta spune mult. Si anume, spune ca atit acel francez, cit si locul
unde se exprima, cit i opinia pe care o reprezintd nu are nimic
comun nici cu spiritul francez, nici cu adevarata cultura. Intr-un
cuvint, si ca sa spun lucrurilor pe nume, acel francez se dovedeste
a f1, prin asta, un agent platit al Moscovei. Cindva, asemenea spe-
cimene vor trebui judecate mult mai aspru decit confratii lor din
alte tari, fiilndca responsabilitatea si vinovatia lor e mult mai mare
decit a altora.

Despre Gide e usor sd spui tot raul ce se poate spune despre un
om. Cu asta 1nsa nu ai vorbit decit despre jumatate din Gide: cea-
laltd jumatate ramine intacta ca o coloand de marmura inaltata
pina la cer.

In momentul cind am auzit cd Gide a murit am simtit ca s-a
facut un gol in lume, ca a rdmas un spatiu vid, pe care nimeni §i
nimic nu-l va putea umple. A plecat dintre cei vii omul care a ex-
primat cel mai bine si mai adinc toate insusirile caracteristice ale
celor mai reprezentativi oameni ai secolului XX. Toate pacatele si
virtutile lui sint si ale secolului sdu. Peste 5 000 de ani cind se va
studia acest secol, se va vorbi despre Gide asa cum astazi se vor-
beste despre Socrate sau Platon, cele doua faruri spirituale ale
antichitatii grecesti.

6 martie. Radio Londra a anuntat, in sfirgit, existenta unor
manifestéri culturale ale romanilor din strdinatate. La Paris a luat
fiinta o Fundatie Universitara, in frunte cu prof. Petre Sergescu,
avind in conducere pe profesorii C. Marinescu, Bazil Munteanu,
V. Veniamin, Al. Cioranescu. De asemenea, a aparut o placheta
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de versuri de Vintila Horia, la Buenos Aires, cuprinzind si poezii
de Stefan Baciu, N. Caranica, V. Horia, Y. Rosignon etc.

M-a bucurat aceasta veste. Dar m-a si intristat. As fi avut prile-
jul sa fiu acolo, in libertate, in sigurantd si in Occident, dar am
ramas aici, in Inchisoare, demoralizare si bezna. Mi-am ratat com-
plet existenta. Pacat!

7 martie. Ziarele de azi publica un apel (anonim) adresat
elevilor, Indemnindu-i sa pastreze manualele scolare in bunastare:
»La sfirsitul anului scolar veti putea astfel sa le vindeti sau sa le
preschimbati la toate librariile din tara“.

Desi nu e semnat, se Intelege ca apelul e lansat de Ministerul
[nvatamintului, ingrijorat de pe acum ca la anul nu va putea pune
in mina elevilor cartile necesare, din lipsa de hirtie pentru tiparire.
Se gaseste, in schimb, hirtie din abundenta pentru tiparirea a tot
felul de brosuri pe care nu le citeste nimeni!

Fostii industriasi, demnitari, functionari publici, ,,mosieri* si
toti cei expropriati sau nationalizati, toti cei ce nu au nici un mij-
loc de existenta acum sint obligati sa se inscrie in registrele fiscu-
lui spre a plati impozit catre Statul care ii condamna la o moarte
lenta fizica, dupa ce i-a condamnat la moartea civila. Impozitul va
fi fixat In raport cu cheltuielile de anul trecut ale contribuabilului
si el va fi egal cu impozitul profesional (adica 22%). Stabilirea
impozitului se va face de catre agentii fiscului, in lipsa de elemen-
te concrete — dupa criterii cu totul arbitrare, ,,tinindu-se seama de
semnele exterioare, de nivelul de trai al contribuabilului respectiv
si de constatarile facute de organele financiare la fata locului®.

Adica: dacd un om e gras se va spune ca traieste bine si va fi
impus la un impozit mare; daca altul isi scoate de la naftalina cos-
tumul de Inmormintare, fiindcd nu mai are ce pune pe el, se va
spune ca e imbracat bine, si va fi impus la un impozit mare; daca
altul sta intr-o casa amenajata se va ,,constata” ca e vorba de un
contribuabil bogat etc.

[atd cea mai dusmanoasa si mai cruda lege din cite au aparut
pina acum!

11 martie. Sintem in epoca premiilor. in U.R.S.S. se dis-
tribuie Premiile Stalin, la noi se impart Premiile de Stat — pe
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1949, deocamdata. Premiile sint grase. Clasa I — 500 000 de lei,
clasa a II-a— 200 000 de lei. in total sint 18 premii clasa I (adica 9
milioane de lei) si 25 de premii clasa a I1-a (adica 5 milioane de
lei), in total 14 milioane de lei.

Ceea ce este de remarcat e ca sumele cele mai mari le-au in-
casat scriitorii si artistii (Mihail Sadoveanu, A. Toma, Boris Cara-
gea, C. Baraschi, Petru Dumitriu, Dr. Danielopolu etc. ). Adica
oameni pentru care 200 000 de lei sau 500 000 de lei inseamna
ceva, dar nu ceva extraordinar. in schimb, premiatii din lumea
muncitorilor (ingineri, inovatori etc.) au primit cite sase insi un
premiu, ceea ce revine la circa. 80 000 de lei, in cazul cel mai bun.
In Rusia sovietica sistemul e acelasi. Banii cei mai multi se dau nu
celor care ajuta efectiv progresul tehnic, ci celor ce slujesc propa-
ganda. Pentru Mitrea Cocor — o povestire care, din punct de
vedere literar, nu valoreaza nimic, dar care din punct de vedere
propagandistic inseamna foarte mult, autorul a primit un premiu
de o jumatate de milion, dupa ce pina acum a mai incasat cel putin
un milion de pe urma acestei carti. Nuvela lui Petru Dumitriu
Noptile din iunie este $i mai slaba, dar, fiind prima carte care a
abordat problema colectivizarii agriculturii, a fost premiata. Boris
Caragea a primit 500 000 de lei pentru o sculptura infatisind ,,in-
tilnirea* dintre ostasii romani si sovietici in 1944. Si asa mai de-
parte: A. Toma (cel mai nevinovat!), Maria Banus, Dan Desliu.
Singurul care merita un premiu este Camil Petrescu pentru ,,Bal-
cescu‘ al sdu. Aceasta este singura opera valabila, dupa ce va fi
purificata, bineinteles. Celelalte opere premiate nu vor trai mai
mult de un an sau doi, pina vor apérea altele, inchinate actualitatii
respective. In orice caz, la distribuirea premiilor s-a avut in vedere
mai intii apartenenta politica a cistigatorilor. (Oare George Geor-
gescu sd fi devenit si el comunist, de a fost premiat cu 500 000 de
lei pentru felul cum a ,,interpretat® muzica sovietica la cele citeva
concerte dirijate de el?) Dupa aceea s-a avut in vedere caracterul
politic si1 aportul propagandistic al fiecédrei opere premiate. Asa ca
nu e vorba de premii pentru literatura, arta si stiinta, cum se intitu-
leaza, ci de niste rasplatiri ale unor activitati politice. Nimic altce-
va §1 nimic mai rusinos pentru un adevarat artist.

18 martie. Am vizitat pentru prima oara Orasul Stalin. Pentru
prima oard, Brasovul nu mi s-a mai parut a fi Brasovul cunoscut.
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Viata in oras s-a schimbat, nu mai are nici o poezie, nici un far-
mec. Strazile sint pline de o omenire venita din toate partile, care
a inabusit minunatul specific al populatiei brasovene. Magazine
nu mai sint, Brasovul a devenit un tirg oarecare, la fel ca Birlad,
Mizil sau Fetesti. Pind si muntii din imprejurimi au fost atinsi de
,democratie”. Faimosul si maiestuosul Tdmpa, care constituia,
alaturi de Biserica Neagra, prima mindrie a Brasovului, este acum
o rusine. Muntele a ramas plesuv, deoarece padurea a fost taiata,
ca sa aiba tovarasii cu ce sa faca focul in sobe — desi la Brasov
sint gaze! Tampa e chel ca o scifirlie de batrin pe suprafata careia
au mai ramas numai citeva fire razlete. Era jalnic, acum, la sfir-
situl iernii, dar cum va fi la vard, cind, in loc de verdeata abun-
denta pe care o revarsa deasupra orasului, 1si va Inalta spinarea
dezgolita de elefant murdar si batjocorit de niste copii obraznici si
inconstienti!

Orasul e plin cu portrete ale lui Stalin. De la gara pina la
Prund, numai Stalin, cit mai mari, cit mai in vazul lumii cit mai
colorati — dar nici unul la fel cu altul. Ici un Stalin flatat, pictat in
culorile cele mai tari, dincolo un Stalin caricatural, cu ochii sariti
din orbite, si asa mai departe, dupa chipul si asemanarea ,,marelui
geniu, pe care nu l-a vazut nimeni, dar trebuie expus in fata in-
tregii lumi.

Am fost sa iau masa la restaurantul Warte, in aer liber, acolo
unde mi petreceam cele citeva ore de cite ori ma duceam la Bra-
sov. Restaurantul era inchis, in casele dimprejur erau cantonati
soldati, iar pe pirtia de munte urcau camioane incércate cu echipa-
ment militar. Adio poezie, adio recreatie!...

Am plecat cu primul tren de dupd-amiaza din Brasovul pro-
gresist, regretind nu ca plec, ci regretind ca am venit. Am ucis in
mine ultima imagine a celui mai frumos oras din tard. Nu trebuia
sa fi pus niciodata piciorul in ,,Orasul Stalin!

19 martie. Mi s-a comunicat — pe cale particulard — cd am
fost radiat din Uniunea Scriitorilor. Chiar azi a inceput sa lucreze
Hoiroul* in scopul verificarii membrilor. La ora 2,30, L. Bra-
toloveanu, intilnindu-ma pe stradd, mi-a adus la cunostintéd ,,cu
parere de rau, aceasta veste rea“. Motivul radierii: lipsd de acti-
vitate. Remediul ei: ,,Daca o s publici micar o nuvel, vei fi re-
primit*,
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Voi fi reprimit daca o sa public, nu cel putin o nuvela, ci macar
un articol semnat la Flacdra. Fiindca a fi scriitor, astazi, nu in-
seamna a scrie carti, a crea, ci iti pastrezi acest titlu semnind unul
sau doua articole pe an la Flacdra sau la Viata Romdneascad, re-
vistele Uniunii, §i a-ti pune semnatura in aceste reviste inseamna
a trece pe fata si definitiv in tabara celor tari, care au totusi nevoie
de slabul tdu sprijin. Nu, adevaratul motiv al excluderii nu este
faptul ca n-am scris, ci faptul ca n-am colaborat, ca nu mi-am ofe-
rit semnatura in diversele reviste sau colectii ale zilei. De indata
ce as da un articol la Flacara, as deveni automat, iarasi, membru
,,active al Uniunii Scriitorilor.

Dar nu! Lucrurile trebuie limpezite. Nu voi scrie nimic. Mai
ales acum, cind nu mai am de apérat nici macar titlul de ,,scriitor*
(filorus, bineinteles). E de asteptat, insa, ca acesta e doar Incepu-
tul. Vor urma si alte ,,radieri®. Totusi, nu voi scrie pentru ei. Nu
voi deveni un instrument al propagandei lor*,

Se pare cd un procent insemnat de membri ai Uniunii
(60%—70%) vor fi radiati. Cu atit mai bine pentru principiul par-
tinic: lupta de clasa se intareste, fiindca toti cei radiati — indife-
rent daca sint sau nu sint — vor fi socotiti niste ,,dusmani de cla-
sd“. Principiul e astfel salvat!

21 martie. La cantina scriitorilor — unde iau masa — e mare
neliniste. Toti scriitorii mai vechi se tem de ,radiere*. — Ce ne
facem? De unde mai scoatem cartela? se intreaba ingrijorati cei in
cauza. In vremurile de azi, a fi membru al Uniunii Scriitorilor
(ceea ce nu implica numaidecit a fi si scriitor) inseamna mare
lucru: esti socotit in cimpul muncii si ai cartela. fncolo, Uniunea
nu acorda nici un avantaj. Dar, oare, e vreun avantaj mai mare
decit acela de a te afla in ,,cimpul muncii*?

22 martie. Am intrat pe mina medicilor. M-am hotarit sa-mi
ingrijesc reumatismele. Dar, de la primul pas, am fost foarte des-
curajat. La spitale, doctorii de azi nu fac altceva decit birocratism.
Se uita la tine, te intreaba ce te doare si de cind, iti scriu trei
cuvinte pe o hirtie si te trimit la analize. Cu asta si-au indeplinit

* Dar n-am scapat cu mina curata. Am fost nevoit, fiind ,invitat*, sa
colaboreze la diferite reviste, insa numai cu recenzii literare.
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misiunea. Salile de asteptare sint pline de pacienti, curtile spi-
talelor misuna de lume, la usile laboratoarelor sint cozi de la 6
dimineata. Doctorii privesc insd aceastd masa de suferinzi cu o
indiferenta si o nepdsare inumana. Toti parca gindesc cé sint prea
multi oameni pe pamint §i n-ar fi rdu sa mai piara din ei. (Ceea ce,
in fond, e adevarat!) Atitudinea lor e in flagrant direct cu lozinca
intinsa pe toti peretii spitalelor si cabinetelor medicale: ,,Omul e
cel mai pretios capital®. Aceasta lozincé si-a gasit locul cel mai
potrivit in spitale. Numai c@ ceea ce scrie acolo si ceea ce se
intimpla in realitate, se bat cap in cap. Din felul cum doctorii
minuiesc acest ,,capital®, nu se vede deloc cd el este pretios, ci,
dimpotriva, ai putea crede cé este complet lipsit de valoare.

La Centrul de reumatologie, intr-o sala de asteptare, am vazut
si 0 alta lozinca: ,,Sa ne traiesti, tovarase Stalin®. Atit. Sub lozinca
se vedea un cui, de care fusese, probabil, cindva, atimat un tablou.
Lozinca se parea cé se adreseaza cuiului. ..

Interminabile cozi la fiecare magazin de alimente, pentru o
jumatate de kilogram de zahar (la ,liber*, adica cu 200 lei kg.)
Astfel de cozi nu am vazut decit astd toamna, la gaz. In Roménia
nu se gaseau articolele cele mai abundente altddata: gaz, zahar.
Unde sint produsele muncitorilor nostri, care se afla permanent in
intrecere socialistd si depasesc mereu planul?

24 martie. Acum citeva zile Bratoloveanu* imi daduse o ves-
te ,,proaspata‘“, anume ca am fost radiat din Uniunea Scriitorilor,
fiindca ,,de citiva ani“ n-am mai scris nimic. Astazi acelasi Brato-
loveanu mi-a dat o veste care m-a pus i mai mult pe ginduri: anu-
me ca n-am fost ,,radiat” din Uniune, ca s-a discutat a doua oara
cazul meu si ca mi s-a dat un avertisment ,,cu A, in sensul ca
daca nu voi publica imediat ceva, voi fi radiat ,,pentru totdeauna*
din Uniunea Scriitorilor. Am cautat s par ca ma bucura aceasta
veste, 1n realitate insd ea m-a intristat si mai mult. Daca as fi fost
radiat, lucrurile ar fi raimas limpezi: nu mai sint in Uniune si, prin
urmare, nu mai am nimic cu ea. Acum insa, nu stiu ce sa fac: sint
si n-as vrea sa fiu, as vrea sa scriu si imi dau seama ca nu trebuie

* Liviu Bratoloveanu era seful serviciului de ,,cadre* de la Uniunea Scri-
itorului.
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sa scriu. De fapt in sufletul meu o serie de voci imi spun sa scriu
— ,.gindeste-te la cei din jurul tau, la frate, la nepotii care n-au ce
minca‘“ — dar alte mii de voci imi spun sa nu scriu, fiindca minciu-
na nu trebuie incurajata si fiindca, chiar daca voi scrie, sfirsitul va
fi acelasi: tot voi fi aruncat din mijlocul lor, daca nu voi cores-
punde si altor nevoi ale lor, daca nu le voi face si alte servicii in
afara scrisului. Ei vor sa ma compromita mai intii, sa ma batjoco-
reasca apoi, sa ma ,,lichideze* in cele din urma. Asta intentio-
neaza ei cu toti oamenii cumsecade din aceasta tara.

Ce e de facut? Traiesc intr-o dilema cumplita §i nimeni nu-mi
poate veni cu nimic in ajutor.

25 martie (duminica). Am fost la Constanta s-o vad pe mama
si pe cei de acolo. Traiesc o viata groaznica. N-au ce minca, stau
intr-un subsol, hainele pe copii sint rupte, nimeni nu se ocupa de
ei, mama e bolnava — in sfirsit, o drama intreaga.

In oras nu se gaseste nimic de-ale mincarii, incit toata ziua am
rabdat de foame. Ei se pling ca in afara de fasole n-au altceva —
nici macar cartofi: sapte persoane care rabda de foame...

Calatoria la Constanta m-a facut sa vad si altceva: sintem in
preajma razboiului. Am vazut trenuri cu armata rusa, in unele gari
cite doua gamituri, pline cu masini, furgoane, soldati, material de
razboi, indreptindu-se spre sud. Aceeasi atmosfera o mai vazusem
prin garile noastre In primavara lui 1941, cind armatele germane
se indreptau tot spre sud, catre Bulgaria si Grecia. Razboiul este
inevitabil si bate la usa, cu toate ca in lume se agita ideea inche-
lerii unui ,,Pact al Pacii intre cele patru mari puteri... ,,Pact al
Pacii““! Razboiul nici n-a inceput inca si lumea vrea pace. Dupa ce
va izbucni el, ce va mai dori? Probabil, moartea, ca sa scape de
atrocitatile ,.fericirii de a trai.

28 martie. Va trebui sa intrerup aceste insemnari. A inceput
marea vinatoare dupa ,,suspecti®. Se fac arestari masive si in spe-
cial printre scriitori §i ziaristi. Nu este crutat nici unul dintre cei ce
au scris, cindva, ceva impotriva U.R.S.S. Rind pe rind sint arestati
toti, indiferent de activitatea lor de dupa 23 August 1944. Imi va
veni rindul si mie, nu-mi fac nici un fel de iluzie si nu ma mai tem
de acest sfirsit ineluctabil. Daca as fi sanatos, as disparea. Dar asa,
nu pot, va trebui sa ramin in gheara lor. Am incredere in Viata.
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Daca si Ea ma iubeste cit de cit, fata de imensa dragoste pe care
1-o port eu, daca Ea tine la Adevar, la Dreptate, daca si ea doreste
ca toate faradelegile de azi sa fie odata razbunate, asa cum doresc
eu — atunci mai sper ca voi scapa, indiferent de suferintele prin
care Voi trece.

Inchei aceste rinduri cu nadejdea ca intr-o zi ele vor fi scoase
la lumina din gaura in care le ascund acum si vor putea fi citite
fara teama ca cineva asculta la fereastra, fara teama ca ,,la noapte*
vine Securitatea sa ma ridice, descoperindu-le si pe ele intre car-
tile din care cine stie ce va mai ramine.

Astizi e 28 martie. In fiecare seara ma culc cu sentimentul ca
a doua zi nu ma voi trezi in odaia mea. De fapt, ii astept sa vina.
Fiecare zi sfirsita in libertate e un mare cistig, in aceasta frumoasa
sl tragica primavara, in care intreaga lume plinge si se teme.

P.S. Am scapat si ,,neradiat* din Uniunea Scriitorilor, si ,,ne-
arestat™ de Securitate. Nu pot sa-mi explic cum s-a intimplat, caci
n-am facut nimic deosebit ca sa scap. Norocul? Destinul? Viata,
care pind la urma se dovedeste justa? M-am lasat in voia ei, si ea
nu m-a doborit. Am ramas in picioare, la lumina zilei. Dar cu cita
suferinta! Uneori as fi preferat sa fiu in bezna inchisorii, decit in
lumina libertatii. Pina in 1962, am fost permanent suspectat, ur-
marit, anchetat chiar*, insa nu am fost arestat. De ce? Cred ca un
singur raspuns e posibil: si-au dat seama si cei de la Uniunea Scri-
itorilor, si cei de la Securitate, ca sint un om nevinovat si ca ar co-
mite o crima prea mare arestindu-ma pe nedrept, bazindu-se nu-
mai pe ,,denunturi®. Iar eu am inteles ca titlul cel mai inalt din
viata pe care-| are de aparat un om este acela de a fi cinstit §i de a
ramine adeptul Adevarului. Prin aceasta, chiar si cel mai inraiti
dusmani ajung sa te respecte! (1978)

* O data la inchisoarea Malmaison (doua zile), o data la inchisoarea din
Dealu Spirii (o zi), de trei ori la Prefectura Politiei.

233

www.ziuaconstanta.ro



Anul 1952

11 februarie. Azi-dimineata, cind m-am sculat, am gasit pe
birou un mic tort aranjat frumos, si o sticlutd cu visinata, insotite
de un biletel: ,,La multi ani! Luchi. Pe fata tortului era scris, cu
bomboane mici, urmatorul text: ,,Pericle 41°¢.

Aceasta mi-a adus aminte cé astdzi am implinit 41 de ani, §ica
nu am nici un ban in buzunar. Dar surpriza a fost cu atit mai pla-
cutd, cu cit eu insumi uitasem complet de aniversare. Sotia mea
n-a uitat insa. Ieri, duminici, a stat toatd dimineata in bucatirie,
pregatind tortul. Azi-dimineata s-a sculat mai devreme ca de obi-
cei, a pus tortul pe birou, fara ca eu sa prind de veste, apoi a plecat
la serviciu, asteptind, desigur, sa-i dau un telefon acolo si sa-i mul-
tumesc pentru bucuria pregatitd. I-am dat, fireste, telefonul astep-
tat. — ,,Te-ai sculat?*“ m-a intrebat ea. — ,,Da, intr-al 41-lea®, i-am
raspuns laconic, ceea ce a explicat totul.

intr-adevir, aproape pe neasteptate, m-am trezit astizi intr-al
41-lea an al vietii. Dar, cu toata surpriza bunei meletovarase de via-
td, n-as putea spune ca aceasta Inseamna o bucurie pentru mine.
Dimpotriva, incd un prilej de melancolie. inca un an din aceasta
existentd suplimentara, fada, lipsitd de orice bucurie, de orice glo-
rie — caci, de la 36 de ani incoace, viata pe care o trdiesc 0 soco-
tesc ,,suplimentara“, adevarata mea viatd incheindu-se la 36 de
ani. Pina atunci am trait intens prin toate firbrele fiintei mele, sa-
vurind fiecare clipa de bucurie, fiecare clipa de tristete — dar tris-
tetea a fost ea insasi o voluptate —, parcurgind anii ca un adevarat
print al existentei, intr-o desavirsita libertate, intr-o admirabila si
neintreruptd conversatie cu viata, cu pasiunile, cu aventurile spiri-
tuale si sufletesti, cu frumusetile zilelor si noptilor, dialogind cu
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prietenii sau duelindu-ma cu dusmanii. De la 36 de ani incoace,
viata mea a devenit insa o Mare a Tacerii si Singuratatii, deasupra
cdreia nu mai straluceste nici un soare care sa ma arda cu razele
incinse ale Pasiunii si nici o luna care sa ma Invaluie cu lumina ei
mingiietoare ca un medicament prescris impotriva febrelor rebele.
De la acea virsta — virsta la care s-au stins si au plecat din aceasta
lume cei mai multi si cei mai straluciti poeti, pictori, compozitori,
aventurieri i conducatori — eu am incetat sd mai traiesc. Daca
persist, totusi, a ma migca pe acest tarim al minciunii si desertaciu-
nilor, asta nu inseamna ca ,,traiesc®, deoarece astazi, mai mult ca
oricind, formula ,,a fi sau a nu fi** este pentru mine o ecuatie ai ca-
rei factori sint absolut egali atit in fata Universului inconjurétor,
cit 1 in fata propriei mele constiinte. Sint intr-o stare spirituala si
sufleteasca in care imi este complet egal deaca ,,cetdteanul* al
carui nume il port — de fapt, n-am fost niciodata un ,,cetdtean* in
sensul social al cuvintului, am fost insd un ,,om‘“! — mai exista
sau nu mai existd. Sint impécat cu Viata — am facut ceea ce am
putut: am frait $1 m-am jucat — dupd cum sint tot atit de impacat
si cu Moartea. O astept in orice clipa fara nici un fel de spaima, ba
inca cu nadejdea unui condamnat ce-si asteapta clipa eliberarii.

Mai simt un condamnat, da. De cel putin cinci ani de zile, de
cind lumea noastra de aici a apucat pe drumul pe care merge si
acum, simt cum se face tot mai intuneric in jurul meu, cum se in-
gusteazd celula intre peretii careia sint silit sa traiesc si cum se
ingreuneaza, pe zi ce trece, lanturile ce-mi incatuseaza sufletul si
spiritul. La virsta de aur a tineretii, pe care am pierdut-o, la aceas-
ta existentd suplimentard a omului care ar fi trebuit sd moard la
36, sau cel mai tirziu la 39 de ani (asa cum gindeam si cum hota-
risem cind aveam 20 de ani), se adauga mizeria unei epoci de bru-
talitate si noroi, care face si mai greu de suportat o ,,viata supli-
mentard“. Nu sint omul croit pentru o astfel de epoca neagra si
meschina. Iar daca tréiesc, totusi, aceasta se datoreste numai des-
tinului, in voia caruia ma las cu totul.

Si totusi, aceasta situatie de ,,condamnat la moarte civila“* nu
ma mai inspaiminta. Nu ma mai inspaiminta, deoarece stiu perfect
ca la aceeasi moarte civila sint condamnati toti contemporanii

* Am fost concediat si de la ,,Célauza bibliotecarului*, n-am mai primit
niciodata un post bugetar. Am ramas doar membru al Uniunii Scriitorilor.
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mel, indiferent dacéd se resemneaza ca mine, la singuratate si ta-
cere, sau daca ies in pietele publice, incolonati cu forta, si urld
lozinci in care nu mai crede nici unul demult. De fapt, privatiunile
mele sint si ale lor — chiar daca nu le simt 1n aceeasi masura ca
mine — nostalgiile mele sint si ale lor, revoltele mele sint si ale
lor — chiar daca, din lasitate sau lipsa de perspectiva, si le inabu-
sa in iluzia unei activitati ireale pentru o ,,viatd mai buna®, pe care
nu o vor cunoaste niciodata.

La virsta de 41 de ani — virsta cind as fi putut sa fiu in plind
desfasurare a fortelor mele spirituale — imi pun mereu intrebarea:
ce sa fac? Unii dintre prietenii mei care stiu ca sint ,,liber®, banu-
iesc ca acum m-am apucat de ,,lucru® si poate multi dintre ei ma
privesc cu invidie si gelozie pentru ceea ce banuiesc ca as face. in
realitate, nu fac nimic, nu scriu nici o poezie, nu lucrez la nici un
roman, nu pentru ca n-as putea ci pentru ca imi dau seama ca ar fi
o desfasurare inutila de forte. Sint convins ca din tot ceea ce se
creeaza astazi in literatura si arta noastra, pe fata sau pe ascuns, nu
va ramine nimic. Nu va ramine nimic din romanele si poeziile ti-
parite in zeci de mii de exemplare, dar necitite de nimeni, nu va
ramine nimic din straduintele celor izolati care isi gasesc un sin-
gur refugiu si o singura mingiiere in fata hirtiei albe. Literatura,
oricum ar fi elaboratd ea, nu este realitate si deci nu poate sa
dureze — in afara de cazul gemialitatii, dar nu vad, in conditiile de
azi, nicdieri manifestarea genialitatii. Teroarea e asa de cumplita,
incit Insusi geniul e condamnat sau sa taca, sau sa infunde pusca-
ria, in cazul cind ar indrazni sa se exteriorizeze. De aceea, nu vad
o forta deosebitd manifestind pentru propria ei satisfactie sau
stringind material ,,pentru mai tirziu®, cum se spune in mod cu-
rent in ziua de azi.

M-am intrebat ce sa fac? Sa@ ma apuc sa scriu un roman ale ca-
rui sanse de publicare sint foarte problematice miine? Sa scriu po-
ezii sl sa le string in sertar pentru arhiva proprie? La ce bun! Sin-
gurul lucru interesant ar fi o contributie la explicarea epocii si a
conditiilor in care trdim, o marturie a suferintelor de azi — dar
aceasta nu se realizeaza prin literaturizare. Epoca noastra e atit de
brutala, incit numai o marturie directa, sincerd, absolut autentica
ar putea constitui o explicare a ei si mai ales a celor ce o traiesc.
De aceea, socot ca jurnalul intim, scris fara nici o rezerva, cu toate
riscurile — chiar cu riscul vietii — este genul in care se poate
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exprima un scriitor de astdzi, daca vrea sa fie sincer fata de el
insusi si dacd vrea ca opera lui sd@ raimina ca o marturie in stare sa
contribuie la explicarea acestei epoci. Fireste, pentru asta se cere
un oarecare eroism, un mare risc. imi iau acest risc, dat fiind ca, si
asga, actuala mea viatd e ,,suplimentara* si s-ar putea ca nimic mai
bun sa nu ramind din ea, decit aceastd marturie. Gogol spunea:
»Numele meu va fi mai fericit decit sint eu*. Nimeni nu poate
avea aceasla certitudine, totusi multi suporta viata numai cu aceas-
ta speranta.

Nu o astfel de speranta nascuta din vanitate ma indeamna sa
tin un jumal intim, ci gindul cé s-ar putea ca insemnarile mele
banale, fugitive si dezordonate de azi sa constituie cindva pentru
cineva un ajutor pentru explicarea conditiilor tragice in care e silit
sd trdiasca un intelectual astdzi, Intr-o tara ca a noastrd. Regret ca
un astfel de jumal nu l-am tinut cu regularitate in ultimii zece ani.
As fi avut astazi satisfactia cad nu am trait degeaba si ca am lasat in
urma mea un roman extraordinar. Asemenea opere sint consultate
oricind cu interes §i curiozitate — si, ceea ce e mai important, cu
folos — mult mai cu folos decit romanele propriu-zise, care apar
cu nemiluita si sint toate la fel. Intr-un roman vorbeste imaginatia,
intr-un jumal intim vorbeste Insédsi Viata. Si el poate fi cu atit mai
interesant, cu cit personajul sau principal este o Viatéd ca aceea pe
care o tradim noi astazi.

Asadar, la 41 de ani, 1atd-ma propunindu-mi, ca un adolescent
sau ca un octogenar aruncat la periferia vietii, sa scriu zi de zi me-
moriile unei existente fara nici o glorie si fara nici o stralucire,
luindu-mi drept tovards de trai acest caiet, care va fi martorul cre-
dincios al indignarilor si al infringerilor mele continue.

12 februarie. De mai bine de doua saptamini, tara noastra se
straduieste, de la un capat la altul, sa-si revina la ,,normal®, in
urma ,,reformei banesti“ de la 28 ianuarie 1952. Aceasta ,,refor-
ma*“ a fost, de fapt, o adevarata revolutie, in sensul marxist al cu-
vintului. In primul rind, leul, de a carui demonetizare se plingea
toatd lumea de vreo 30 de ani Incoace, a facut dintr-o data un salt
formidabil, recapatindu-si valoarea pe care o avea inainte de pri-
mul razboi mondial. Parintii nostri ne vorbeau adesea despre vre-
murile cind o piine costa 25 de bani sau un costum de haine 80 de
lei. Asemenea vremuri noi n-am sperat niciodatd ca o sa mai apu-
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cam. Erau prea frumoase si prea departate in trecut. Dar, adeseori,
tocmai ceea ce nu speri ti se intimpla sa intilnesti.

Dupa ce trecusem prin diferite epoci, cind leul oscila de la mie
la milion, pierzindu-si orice credit, pina in anul 1947* anul banc-
notelor de 5 000 000, noi si frumoase, dar fara nici o valoare, si
dupa ce, timp de aproape cinci ani, ne obisnuisem cu un standard
de viata mediu de 10 000 de lei lunar, perioada in care leul nu
avea nici o greutate, moneda de baza fiind polul sau — suta —
1ata cd, dintr-o data leul a devenit egal cu 100 de bani, adicd o mo-
neda importanta. Peste noapte, printr-un simplu comunicat al gu-
vernului, au Inceput sé circule in tara monede de 1 ban, 3 bani, 5
bani, 10 bani si 25 de bani, in comparatie cu care moneda de 1 leu
parea o ,,suma‘“. Vedeam si nu ne venea sa credem! Parca am fi
fost pe vremea lui Carol I sau si mai inainte; umblam cu ,,pa-
ralele* in buzunar, la tramvai, la tigari, la piine — leul pastrindu-I
pentru trebuinte mai mari. Parcé s-ar fi intors ,,vremurile bune*
ale parintilor, care uitasera si ei sd mai calculeze o marfa, oricit de
modesta si lipsita de importanta, in lei si In bani; eram obisnuiti cu
totii sd calculam orice in sute si Tn mii. Acum am revenit la fracti-
uni de leu, la parale. ,,Ce fericire!** ar exclama cineva caruia i s-ar
povesti doar despre aceasta. ,,Ce nenorocire! spun 1nsa cei fortati
— adica poporul intreg — sa suporte o astfel de ,,fericire*.

Spectrul ,,stabilizdrii ce bintuia intreaga opinie publica de
vreun an $i ceva incoace si-a facut, in sfirsit, aparitia. Cu toate asi-
gurdrile lui Vasile Luca, ministrul de Finante, care inca de prin
1949 incearca sa dezminta ,,zvonurile lansate de ,,dusmanii po-
porului nostru®, imperialistii anglo-americani, care ,,latra* (spu-
nea V.L. in raportul la bugetul pe 1950) despre o noua stabilizare,
promitind cu fermitate ca niciodata leul nostru nu va mai avea ne-
voie de stabilizare (dupd aceea de la 15 august 1947), iata ca acum
lucrul s-a intimplat, fara ca vistiernicul tarii sa sufle vreun cuvint.

Ceea ce trebuie recunoscut este ca noua stabilizare a fost fa-
cuta cu o tacticd si cu o maiestrie demna de cei mai mari apasi ai
bursei cunoscuti in istorie de la Lew pina la Varga.

Lucrurile s-au intimplat astfel:

in cursul lunii ianuarie, masele populare insepusera sa raspin-
deascd tot mai insistent zvonul unei stabilizari. Totusi, parca ni-

* La 1S august 1947 s-a facut prima stabilizare.
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meni nu credea. Nu se simtea nici un fel de inflatie, majoritatea
oamenilor asteptindu-si cu nerabdare ,,chenzina“ spre a-si acoperi
nevoile zilnice. Pe la mijlocul lunii, zvonul a capatat tarie, pentru
ca in zilele de dupd 20 ianuarie publicul sa inceapd a mirosi cad de
data aceasta ,,e ceva serios. Au inceput sa fie asaltate magazi-
nele, pietele, tirgurile. Se povestesc tot felul de intimplari: tarani
care cumparau parfum cu damigeana, ordseni care isi bagau bani
in cozi de topor si 1n orice intilneau in cale. Fiecare povesteste de-
spre asemenea intimplari, dar daca-l intrebi unde anume s-a petre-
cut, iti raspunde ca nu stie precis, ca ,,a auzit“ si el de la alticineva
s.a.m.d. Adevarul este ca lumea, alarmata, a dat buzna dupa cum-
paraturi, dar nu prea a avut ce cumpara, $i pietele si magazinele
erau goale. Unii oameni, mai prudenti, cumparau, intr-adevar, ori-
ce intllneau in cale — dar nu In mod exagerat — spre a-si investi
putinii bani ce-i aveau in ceva durabil. Pe de alta parte, si guver-
nul facea aceeasi politica, deoarece retrasese marfurile de pe pia-
ta, cu un scop anumit. Era pasionant de urmarit aceasta lupta sur-
da dintre guvern si populatie pentru acapararea produselor.

Lupta asta pitoreasca a luat sfirsit intr-o clipa Insa.

in seara de 24 ianuarie, guvernul a lansat un comunicat prin
care anunta ca toate magazinele din tara vor fi inchise in zilele de
25 s1 26 1anuarie, pentru recalcularea si reducerea preturilor. Bun.
Un comunicat ca oricare, si-au spus cetatenii. A doua zi, vineri,
intr-adevar toate magazinele — cu exceptia farmaciilor, unde se
serveau numai ,retetele urgente* — au intimpinat publicul cu ob-
loanele trase. Nici un restaurant, nici un debit de tutun, nici un fel
de intreprindere comerciala nu mai exista. Cetiteanul umbla cu
banii In buzunar, dar nu putea face nimic cu ei. Erau deschise
numai teatrele, cinematografele si baile publice (trei la numar in
tot Bucurestiul*), unde nu se putea patrunde din cauza imbulzelii.
La baie, parca toatd lumea isi adusese aminte ca trebuie sa se
spele simiide cetateni descoperisera stabilimentul in care nu mai
intrasera niciodata. Taxele de apa, lumina, telefon, perceptie etc.
nu se mai primeau, desi cetdtenii, cupringi de un zel patriotic
marinimos, se hotarisera toti deodata sa-si achite datoriile catre
stat. Orasul era framintat de o agitatie extraordinara: populatia, cu
o mutenie plind de exasperare, privea catre portile si ghiseele in-

* Baia Centrala, Baia Grivita si Baia Arcului.
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chise, nestiind si neavind ce s facd cu banii. Au fost zile in care
lumea traia intr-adevar fara bani, ca intr-o societate ideala si uto-
pica. Unii se plimbau cu tramvaiul, de la un capat la altul al ora-
sului, folosind acest prilej pentru a cunoaste Bucurestiul cu toate
cartierele i mahalalele sale, fiindca numai la tramvai se mai pri-
meau banii.

Situatia aceasta a durat trei zile: vineri, simbata, duminica.

Duminica spre seara a explodat, in fine, bomba: a aparut Scin-
teia cuprinzind Hotarirea partidului si guvernului in legaturd cu
reforma baneascd. Ziarul era smuls din mina vinzatorilor, ba au
fost si cazuri cind multi oameni au iesit cu miinile si picioarele
rupte din vdalmasagul luptei pentru obtinerea unei fisii de ziar. Du-
pa trei zile de ,,post negru®, populatia era in dreptul ei sd-gi mani-
feste curiozitatea fatd de comunicatul guvernului.

Acest comunicat anunta ,,reforma baneasca*. Actuala moneda
se schimba si se introduce o moneda noua. Banii vechi se schim-
ba in proportie de 200 la 1, pind la suma de 3000 lei, iar peste
aceastd suma in proportie de 400 lei la 1. Drepturile cetatenilor
vor fi platite de stat in aceasta proportie; datoriile cetatenilor fata
de stat, insd, se achita in proportie de 20 la 1. Se anunta c4, ince-
pind chiar de a doua zi, luni, se va trece la schimbarea banilor. in
zilele de 28 si 29 ianuarie (luni si marti), banii vechi vor fi primiti
numai la tramvaie si la salile de spectacole, unde insa pretul unui
bilet va fi de 10 ori mai mare.

Magazinele si toate celelalte — cu exceptia teatrelor si cine-
matografelor, unde acum nu mai era imbulzeala — au fost inchise
si luni, pind spre seara, astfel ca populatia n-a avut ce cumpara —
si 0, bund parte a ei, cei ce nu ficeau menaj — n-a avut ce minca
timp de patru zile incheiate. In acest timp, vitrinele magazinelor
gemeau de bunatati, ca in cele mai slavite epoci de prosperitate:
munti de unt, graimezi de oud, cantitdti imense de peste si salam,
lamii, portocale etc., etc., incit lumea care se perinda prin fata lor
si le privea inghitind in sec credea ca viseaza. Politica guvernului
asta fusese: de mai bine de doua luni — si chiar in perioada Cra-
ciunului si a Anului Nou — nu daduse nici un produs pe piata,
pentru a da acum, dintr-o daté, iluzia unui belsug fascinant.

Oamenii, dupa patru zile de rabdare, erau infometati. Fiecare
se gindea cd, atunci cind va pune mina pe primii bani noi, intii va
intra intr-o ,,Alimentard* si-i va ,,topi“ dintr-o data. Fiecare se
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gindea sa fie primul, ca sd-si asigure portia necesard. Dar guver-
nul a avut grija sa evite un nou omor intre oameni, planificind in asa
fel schimbarea banilor, incit magazinele sa nu fie asaltate si golite
dintr-o data. Centre de schimb erau putine, iar schimbul se facea
dupa alfabet, astfel ca schimbul trebuia sa dureze patru zile inche-
iate. Cetatenii cu literele A, B, C, D au avut norocul sa capete cei
dintii bani noi, dar asta tocmai tirziu, luni seara. Totusi, luni spre
seard magazinele alimentare au inceput sa fie asaltate de cumpa-
ratori. Ce mindri ieseau ei cu plasele in mina, in care se zareau
2-3 pachetele, si cum traversau victoriosi strazile orasului! Pe la
5, luni, am vazut un muncitor foarte multumit ca schimbase banii
si-si cumpdrase o franzeld, pe care o purta ca un baston, pe Bule-
vard, fiind primul cetdtean ce-si facuse aparitia cu o piine alba in
mina si fiind constient de insemnatatea acestui fapt, la acea ora.

Cu bani noi, nu puteai cumpara mai nimic. Preturile se reduse-
sera, intr-adevar, de 20 ori la orice produs. Dar ce folos? Pentru
1000 lei vechi cdpatai la schimb, S lei noi. Cu o mie de lei vechi
puteai sa-ti incarci bine o cosnita, ca sd maninci citeva zile, cu 5
lei noi puteai cumpara cel mult o jumatate de kilogram de unt sau
un kilogram de brinza. in felul acesta dupa patru zile de ,,post
negru‘* guvernul a oferit populatiei infometate, care abia astepta
redeschiderea magazinelor, doar un aperitiv. Fiecare om si-a chel-
tuit intr-o singura zi — fara sa se aleaga cu nimic — salariul pe o
luna sau si mai mult, deoarece, pentru 10 000 de lei vechi nu pri-
meai decit 37 de lei noi, adica pretul unei mese indestulatoare,
platitd cu truda unei luni de munca.

Asta a fost ,reforma baneasca. Intr-o singura noapte toti oa-
menii — bogati si saraci, hamici si lenesi, inteligenti sau idioti —
au fost adusi la egalitate, nici unul neavind mai mult decit altul
sau cei ce au avut mai mult au pierdut totul. Au fost cazuri cind
oamenii si-au strins, de ani de zile, bani sd-si cumpere o casa, sau
altii care vindusera o casa cu citeva zile mai inainte; i unii, si altii
au pierdut totul. Mai bine zis, si unora, si altora, statul le-a furat
totul. in general, fiecarui om i s-a furat cel putin un salariu lunar
— dar nimeni n-a zis nimic, nimeni n-a cricnit o vorba.

Bineinteles, comunicatul prin care s-a legiferat acest furt in
masa vorbea de ,,speculanti, de ,,capitalisti, de ,,lupta de clasa‘“
etc. Dar cine erau speculatii, capitalistii si dusmanii de clasa, dupa
patru ani de democratie populara?! Daca ar fi s cred acest comu-
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nicat, ei erau cei in care ,reforma* a lovit, adica insisi oamenii
muncii, pe care regimul pretinde ca 1i protejeaza.

S-a vorbit, de asemenea, foarte mult de taranime. Ca taraniiaveau
bani, ca reforma a vrut sii scoata banii de la tarani etc. Acesta este
insd numai un pretext, ca sa se justifice intr-un fel furtisagul si sa
se gaseasca un vinovat. Adevarul este ca tocmai la taranime se
aflau mai putini bani. Tardnimea care n-are ce minca, ce imbraca
si ce Incdlta, taranimea care nu are gaz sa-si lumineze casa §i care
e brutalizatd mai rau ca in vremea fanariotilor de perceptori —
aceasta taranime a fost si de data asta scoasa vinovata. Ceva mai
mult inca, tdranimea a fost cel mai greu lovita de aceasta reforma.
Fiindca, daca muncitorul de la oras, dupa 10--15 zile si-a primit o
parte din salariu, putind sa-si astupe nevoile, taranii n-au avut de
unde primi nimic, astfel ca singura lor cale de a pune mina pe bani
este aceea de a vinde tot ce au in curte: porc, gaina, oua, lapte etc.
si a indestula astfel piata, pe care statul n-a mai putut-o aprovizio-
na. Si cine crede oare ca taranul isi poate cumpara ceva cu banii
luati pe imbucatura de la gura? Numai cei ce nu cunosc suferin-
tele si tragedia taranilor nostri de azi cred aceasta. Cu banii luati
pe ceea ce au fost nevoiti sa vinda, taranul nu-si poate cumpara
cele necesare, de imbracat si incaltat, fiindca el trebuie sa plateas-
ca birurile catre stat. Si comunicatul guvernului siarticolul de fond
din Scinteia au nerusinarea sa demonstreze ca reforma baneasca
este facuta ,,si“ in folosul taranimii, ca prin aceasta reforma ali-
anta dintre clasa muncitoare si tardnime devine mai puternica!
Decit asa ,,alianta, de un milion de ori mai bine lipsa!

Astazi, dupa doua saptamini de la ,,reforma*, oamenii umbla
inca flaminzi si se uita cu jind la vitrinele care, cu toate acestea,
au inceput a se goli. Statul intirzie sa plateasca salariile $i dreptu-
rile celor ce muncesc, tocmai spre a prelungi iluzia prosperitatii,
care a fost de la inceput o iluzie, o iluzie ce s-a sfarimat destul de
repede. Daca toti oamenii gi-ar primi micile salarii, piata n-ar mai
putea face fata cererii, asa ca statul da bani cu tiriita, iar cetétenii
o duc cum pot, cu miriita.

Cine cistiga si cine pierde de pe urma acestei reforme? Presa
din intreaga tara — era sa spun: presa guvernului, dar uitasem ca

e singura in tara naostra azi! — s-a grabit sa anunte ,,poporul* ca
aceasta reforma a fost facuta in folosul lui, in folosul tuturor
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oamenilor muncii. Dar, iata cd, dupa aplicarea ei, oamenii muncii
isi dau seama ca au fost jecmaniti. Ceva mai mult inca, ei sint si
vor mar fi, inc o bucati de vreme, jefuiti in numele legii.

Cine cistigd? Urmatoarea socoteala e clara: o rubla costa ina-
inte de reforma 30 de lei. Dupa reforma, ea costa 2,80 lei. Or,
aplicind coeficientul de 20, ca la orice ,,recalculare®, o rubla tre-
buie sa coste 1,90 lei. Un functionar sovietic — si, slava Domnu-
lui, sint cu miile la noi in tara — platit cu 1 000 de ruble, primea
in R.P.R., inainte de reforma, 38 000 de lei pe luna. Acum el pri-
meste tot pentru 1 000 ruble, 2 800 de lei — in vreme ce un func-
tionar roman care primea, inainte 38 000 lei, acum primeste | 900
de lei — deci cu 900 de lei mai putin decit rusul egal in grad. De
asemenea, o afacere comerciala intre R.P.R. si U.R.S.S. in va-
loare, sa zicem, de 38 de milioane de lei vechi, este platitd acum
cu 2 800 000 de lei, in loc de 1 900 000 de lei, deci cu o diferenta,
in favoarea U.R.S.S., de 900 000 de lei. Daca am face socoteala
pentru intregul volum de plati al R.P.R. catre U.R.S.S., vom con-
stata ca U.R.S.S. cistigd, de pe urma acestei reforme, sume fabu-
loase. Iata unde este hotul!

Dar am spus cd ,,0amenii muncii* continud sa fie jefuiti si
dupa reforma. intr-adevar, foarte multi oameni — muncitori, scri-
itori, pictori, artisti etc. — realizaserd pentru stat diferite lucrari:
norme depasite in fabrici, opere literare, opere de arta etc. De vreo
patru luni incoace, aceste munci nu au fost platite de stat, banii
fiind ,,blocati** la Banca de Stat. Nimeni nu stia pentru ce sint blo-
cati banii si toti cei interesati asteptau, din zi in zi, sa li se plateas-
ca munca. A venit reforma. Au inceput sa circule zvonuri ca toate
restantele vor fi platite. Dar cum? 20 la 1 sau 200 la 1? Normal ar
fi fost sa se plateasca 20 la 1, adica pentru suma cuvenitd in lei
vechi sa se achite o suma corespunzatoare in lei noi. Zile si nopti,
saptamini Intregi, cei ce aveau de primit bani pentru munca lor de
acum o luna, doua, trei sau chiar patru erau obsedati de acesti coe-
ficienti: 20 la 1 — 200 la 1. Oamenii se gindeau numai la asta,
erau framintati, terorizati, obsedati de acesti coeficienti. Nu se
intilneau doi pe strada, ca sa nu se intrebe reciproc: ,,Ei, cum e: 20
la 1, sau 200 la 1?* dar nimeni nu putea raspunde. In sfirsit, dupa
cea socotit ca i-a chinuit astfel destul, statul a hotarit: toate platile
ce trebuiau facute pina la 28 ianuarie — de ce nu s-au facut, statul
nu spune! — se vor plati in proportie de 200 la 1. Adica un munci-
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tor care cu pretul sanatatii lui, sparsese norme ca sa cistige 20 000
de lei, un scriitor, un pictor, un artist etc, care muncise o luna de
zile ca sa cistige 20 000 de lei, va primi acum 100 de lei noi. Cu
20 000 de lei vechi, o familie trdia o luna de zile sau un om fsi
cumpara trei metri de stofa buna de la ,,Romarta“. Cu 100 de lei
noi, o familie traieste azi doua zile sau un om isi cumpara abia 1/4
metru din aceeasi stofd. latd cum a venit reforma baneasca in aju-
torul oamenilor muncii!

Ceva mai mult inca: in unele cazuri, cetatenii primesc de la stat
sumele datorate in proportie de 200 de lei la 1. In schimb, impozi-
tul pentru acele sume este calculat la coeficientul de 20. De pilda,
un functionar care nu primise salariul de 14 900 de lei pe luna de-
cembrie il primeste acum recalculat. insa, inainte el primea in
mina 13 300 de lei, restul de 1 600 de lei fiind impozit. Azi el
primeste, pentru 14 900 de lei, 74,5 lei noi, dar impozitul este de
75 adica cetateanul trebuie sa mai dea din buzunarul lui 0,50 lei.
Asemenea cazuri sint nenumarate: bolnavi care au avut concedii
medicale, functionari care au fost in deplasari si nu si-au incasat
salariul la timp, oameni ai artei, intrd acum in prevederile acestei
,recalculari.

[ata unde este pagubasul!

Si totusi, nimeni nu cricneste o vorba ...

Dar rabdarea are o limita!

Centenarul lui Caragiale. Ai zice ca regimul actual a astep-
tat cu nerabdare data de 30 ianuarie, spre a-si dezlantui toate to-
bele si trimbitele, sub pretextul aniversarii centenarului lui Ca-
ragiale, sa inalte noi osanale ,,democratiei si ,,socialismului‘.
Pregitirile au inceput mai demult, cu luni inainte. Prin ziare si
reviste se publicau zilnic articole si studii despre ,,adeviratul* Ca-
ragiale. S-a infiintat apoi un ,,Comitet National Jubiliar pentru
sarbatorirea centenarului nasterii lui [.L. Caragiale®, care a elabo-
rat un intreg program ,,de bataie*. Luna ianuarie urma sa fie con-
sacratd acestui eveniment. Intre 23 si 30 ianuarie fusese progra-
mata o ,,Saptamina Caragiale, care trebuia sa Incoroneze aceste
pregatiri febrile, aceste tamiieri ale ,,democratiei populare®.

Lucrurile au mers cum au mers o bucata de vreme. Articolele
se scriau si se publicau, pregatirile se intensificau pe zi ce trecea.
dar iatd ca, deodata — facindu-se ,,analiza muncii — s-a con-
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statat ca se pornise pe o cale gresita. Pregatirile pentru sarbatori-
rea centenarului lui Caragiale apucasera pe o panta ,,obiectivista“.
Comitetul National etc., etc. ... a tinut numaidecit o sedinta si a
elaborat alte normative: sa nu se puna accentul pe opera lui Cara-
giale, ci pe lupta pentru construirea unei vieti noi. S-au organizat
conferinte despre Caragiale — in fiecare saptamina cite doua —
unde se debitau aceleasi lucruri: persecutia lui Caragiale, /907,
Arendasul roman etc. Lumea venea la conferinte nu pentru con-
ferinte, ci pentru programele ,artistice* care urmau. (Conferinta
tinea doua ore, programul artistic un sfert de ceas!)

Pina la urma, proiectata ,,Saptamina Caragiale* n-a mai avut
loc. Banuiesc ca s-a renuntat la ea din trei motive: intii, fiindca se
descoperise intre timp ca ,,Saptamina Caragiale® nu era ceva ab-
solut original, asa ceva organizase si mult hulita burghezie, in
1912, la moartea scriitorului, si inca cu succes. Al doilea, fiindca
cele necesare (editarea de opere, organizarea unei expozitii etc.)
n-au putut fi pregatite, ,planurile de munca“ respective nefiind
realizate. In sfirsit, al treilea motiv al renuntarii la ,,Saptamina Ca-
ragiale a fost ca tocmai in perioada propusa a intervenit o alta
Saptamina — a reformei banesti. De altfel, insasi data centenaru-
lui — 30 ianuarie — n-a mai putut fi sarbatorita, deoarece toata
lumea era preocupata atunci de schimbarea banilor. Caragiale n-a
fost nici el scutit de a tua parte la reforma baneasca. in Hotarirea
partidului si a guvernului de dupa schimbarea banilor a fost ames-
tecat i numele lui Caragiale, stabilindu-se ca toate timbrele si
marcile postale vechi vor fi inlocuite prin timbre si marci noi
,»Caragiale. Din aceasta cauza Caragiale a fost facut mai tinar cu
citeva zile, deoarece nasterea lui n-a mai putut fi sarbatorita la
data respectiva, ci a suferit o aminare, toiul festivitatii fiind la 9 si
10 februarie.

Pregatirile si-au continuat insa cursul. Conferintele se tineau
regulat, articolele apareau in fiecare zi, in fiecare ziar si revista, in
pagina rezervata ,,Centenarului lui Caragiale*. Bineinteles, aceste
opere si conferinte nu mai erau acum ,,obiectiviste®, ci au devenit
de-a dreptul principiale. Tonul l-a dat Scinteia, in articolul de
fond de la 9 ianuarie, unde, printre altele, se spunea:.

,»A pune 1n lumina opera lui Caragiale inseamna a arata de ce
s-a bucurat si se bucura ea de dragoste in popor, a sublinia carac-
terul ei militant impotriva dusmanilor poporului, a arata puterea
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cu care aceasta operd ajuta azi poporul muncitor in distrugerea
lumii vechi, constituind astfel un sprijin in construirea vietii noi*.

Acesta a fost tonul, intarit apoi cu latraturile tuturor ,.ciinilor
de paza“ ai regimului, ce au facut din centenarul lui Caragiale o
cumplita si asurzitoare mascarada demagogica.

Dar in aceasta simfonie de aberatii mai scapau de sub foarfe-
cele cenzurii si unele fraze ,,obiectiviste®. in Contemporanul, de
pilda, [nr. 273 (52)], se incheia astfel articolul Forta satirei lui
Caragiale:

»Astfel a rasunat §i rasund risul lui Caragiale, nu gratuit si
«fara finalitate», ci taios, precis indreptat impotriva unei orinduiri
bazata pe minciuna si exploatare, impotriva profitorilor ei. Risul
acesta viguros, necrutator, e pentru noi, astazi, arma eficace si
pretioasa. E un exemplu si un sprijin pentru scriitorii nostri in
eforturile lor pentru dezvoltarea — care se dovedeste atit de nece-
sara — a literaturii satirice. Si din combativitatea operei lui Cara-
giale si din arta cu care a stiut sd-si insufleteasca tipurile trebuie
sa Invatam cum sa lovim pe dusman cu arma nimicitoare a satirei.
Opera lui Caragiale ne serveste la demascarea contrastului dintre
fata si masca imperialistilor, dintre masca «pacifica», «democrati-
ca» si fata bestiala de ucigasi ai popoarelor. Satira lui Caragiale
ne ajutd efectiv sa cladim o lume in care Tipatescu, Catavencu,
Pristanda si sistemul lor «curat constitutional» sa ramina doar o
ridicola si detestata amintire.

Acest pasaj trebuie citit cu'multad luare aminte. El pare scris de
un ,,rezistentialist™ pur, si, prin faptul ca se fereste sa puna punc-
tul pe i (despre care ,,imperialisti“ e vorba, despre care masci ,,pa-
cifica“ si ,,democratica®, despre care sistem ,,curat constitutio-
nal®, de ce literatura satirica ,,se dovedeste atit de necesara“ azi?
etc.), al zice ca autorul Silvian Josifescu, s-a dat de-a dreptul la
rusi si la regimul pe care-l tdmiiazd. Nu m-ar mira totusi ca S.I. sa
se apere intr-o zi, in fata unui viitor tribunal al poporului, spunind
cd el si-a manifestat ,,rezistenta” in acest pasaj. Nu m-ar mira!

Serbarile centenarului au culminat prin adunarea festiva de la
Ateneu, din ziua de 9 februarie. Aici aveau acces numai invitatii,
care trebuiau sa treacd prin mai multe controale si legitimari pina
sd ajunga acolo. De aceea, sala era destul de putin populata: scri-
itori cu invitatii verificate de ,,Protocol si de agentii de la interne
(unde te si legitimau), citiva muncitori, adusi in grup, ambasa-
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dorul Kaftaradze, corpul diplomatic, Groza, Parhon, Chisinevschi,
Rautu si delegatiile straine de scriitori ,,progresisti* invitati spe-
cial ca sa cunoasca ,.realizarile socialiste* din tara noastra si apoi
sd spuna la ei acasd ce au vazut la noi, sa scrie despre ,.fericirea*
poporului roman.

Sedinta festiva a fost prezidatd de Sadoveanu. Dupa o confe-
rintd, ,,obiectivd‘®, a lui Calinescu, si-au spus cuvintul reprezen-
tantii celor 14 delegatii de scriitori din Asia si Europa. Toti au
vorbit despre Caragiale cu o ,,competenta“ care punea in umbra
disertatia lui G. Calinescu. Voi reproduce cite o fraza din polilo-
ghia fiecaruia dinsacesti scriitori progresisti, care au vorbit in 14
limbi diferite*.

Arcadie Perventev (URSS): ,,Creatia lui Caragiale a fost rod-
nic influentatd de gindirea Inaintata a Rusiei de atunci, a Rusiei lui
Belinski, Cernisevski si Dobroliubov. Caragiale a fost un gazetar
publicist (sic!), un pamfletar cu o pana deosebit de ascutita, el a
fost de asemenea un scriitor cu un diapazon de creatié intr-adevar
larg. Burghezia il ura pe Caragiale pentru ca o lovea fara gres si
fara crutare tocmai in calciiul lui Ahile, smulgind fara mila masca
sistemului pretins democratic menit sa insele masele*.

Chinezul Dian-San-Tun, ne-a adus la cunostinta: ,,Romania
este o tara inzestrata cu bogate traditii de culturd, iar opera plina
de combativitate a lui Ton Luca Caragiale pastreaza in zilele noas-
tre reala sa valoare. Caragiale a demascat fara crutare, prin arma
sa literara, josnicia si intunericul ce stapineau tara pe timpul sau,
din pricina dominatiei burgheziei si mosierimii*.

Un june ,.scriitor mongol — dupa figura parea cioban — Sag-
darjav Natogdoj, in numele celor 999 999 locuitori ai R.P. Mon-
gole (aceasta tara avea un milion de locuitori — mai putin decit
Bucurestiul, pe o intindere de trei ori mai mare ca a Roméaniei —

* Oaspetii vorbeau fiecare in limba lui neinteleasa dc sala. Traducerile
erau citite insa de cite un scriitor de-al nostru, caruia i se daduse textul mai
dinainte. Cind Sadoveanu anunta la cuvint un nou delegat, din sala sarea si
un alt scriitor care se ducea la tribuna, tinind pulpana oratorului, apoi citea
textul , discursului®. Au defilat astfel pe sub privirile satisfacute ale lui Chi-
sinevschi, facind functia de simpli interpreti, ,,cei mai buni* scriitori ai nostri
ca: Petru Dumitriu, Eusebiu Camilar, Maria Banus, Aurel Baranga, Eugen
Jebeleanu, Dumitru Corbea, Marcel Breslasu, V. Em. Galan, M. Novicov,
Veronica Porumbacu, Eugen Frunza, Petre losif si Aurel Mihale.
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dar prin moartea lui Cioibalsan, numarul locuitorilor a scazut cu
unul!), a venit tocmai de la Ulan Bator, ca sa ne invete: ,,Caragiale
si-a iubit poporul si a crezut cu tarie in viitorul sau luminos. Scri-
itorii roméni au preluat din creatia lui Caragiale tot ceea ce consti-
tuie un adevarat tezaur si astazi, luptind pentru a-si insusi metoda
realismului socialist, creeaza opere valoroase, care sprijina marea
cauza a poporului lor*.

Ne-au imbogatit apoi cu constatarile lor invitatii din ,,demo-
cratiile populare* din Europa. Polonezul Leon Prezemsky ne-a
vestit: ,,Astdzi, cu prilejul aniversarii a 100 de ani de la nasterea
lui Ion Luca Caragiale, toate teatrele reprezintd piesele lui, iar
cartile sale se raspindesc in sute de mii de exemplare. Operele lui
Caragiale patrund departe, in casele taranesti. Aceasta e cu putinta
numai in regimul de democratie populara, care construieste so-
cialismul si care creeaza conditii favorabile pentru dezvoltarea
culturii®. (Cite ideli, atitea exagerari!).

Scriitorul cehoslovac Jigi Marek a marturisit la propriu: ,,Ma-
rele scriitor roman, critic necrutator al societatii in care a trait si
din a carui opera razbate sentimentul de solidaritate cu cei opri-
mati, ne vorbeste intr-o limba pe care o intelegem si noi*. (Cara-
giale vorbind pe intelesul cehoslovacilor! O minune pe care n-o
putem descifra!)

Bulgarul Stoianov Guliagki a facut o descoperire epocala: ,,Ope-
ra lui Caragiale este strins legata si de trecutul de suferinte al po-
porului bulgar. Caci demascind regimul burghezo-mosieresc din
Romania, Caragiale a demascat si regimul burghezo-mosieresc din
Bulgaria.*

Ungurul Gyorgy Boloni a declarat, in numele scriitorilor ma-
ghiari: ,,Noi pretuim deosebit de mult pe Caragiale, eminent scri-
itor, deoarece vedem 1n el un aprig, neinduplecat si pasionat jude-
cator al epocii sale, un critic al stapinilor din raposata orinduire
burghezo-mogiereasca“.

A lipsit de la cuvint reprezentantul R.P. Albania, care ,n-a
putut veni — dupa cum s-a anuntat in sedinta —, probabil fiind-
ca acolo nu s-a gasit un scriitor care sa-l ,,cunoasca“ pe Caragiale.

Au vorbit apoi scriitorii ,,progresisti“ din tarile ,,subjugate de
capitalism*, Suedezul Henry Peter Matthis ne-a instiintat ca salu-
tul sau este ,,salutul multor suedezi care au vizitat in ultimii ani
Republica Populara Romana, dar si salutul altor nenumarati
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suedezi care au putut cunoaste aceasta frumoasa si bogata tara,
viata libera si fericitd a poporului romén, din ziare, conferinte si
filme* (raspindite de propaganda comunista, bineinteles, comple-
tam not).

Un june scriitor belgian, cu o mutrd de boxer, Charles Louis
Paron, a enuntat in mod peremptoriu: ,,Stralucita sarbatorire a
centenarului lui Caragiale in tara dumneavoastrd este unul din
semnele care vadesc superioritatea lumii pacii fata de imperialis-
mul american si englez, care nu mai poate aduce omenirii decit
razboi, distrugere, moarte*“. Melpo Axioti, o comunista fugita de
ani de zile din Grecia, gonita si de la Paris, si care traieste acum in
Berlinul sovietic, a vorbit cu nonsalanta in numele poporului
grec: ,,Sint profund miscata ca ma gasesc printre voi §i cd va pot
aduce un salut fratesc din partea tovarasilor mei greci. Poporul
grec va este foarte recunoscator, pentru ca, in R.P.R., copiii
nostri, urmariti de imperialistii americani care stapinesc Grecia,
au gasit un adapost cald si o primire parinteasca. Cind poporul
grec, prin lupta sa, i va goni pe imperialistii americani §i pe
slugile lor, atunci va vom invita, tovarasi romani, pentru a sarba-
tori impreuna, la Atena, Republica Populara Greaca!*.

Sala a aplaudat célduros, fara sa stie ca vorbitoarea nu vine din
Grecia — asa cum a lasat sa se inteleagda —, ci de la Berlin, unde
este ,,protejata* de comunistii rusi!

Un finlandez progresist, Arvo Turtiainen, ne-a asigurat: ,,Noi,
finlandezii, avem de asemenea bucuria si cinstea de a participa la
cinstirea memoriei marelui fiu al poporului vostru, scriitorul Ion
Luca Caragiale. Caragiale este unul din acei mesteri ai cuvintului
literar, care a descris stralucit epoca in care a trdit, epoca de ex-
ploatare si asuprire a poporului‘.

Un alt progresist, danezul Hans Christian Scherfig, a demon-
strat crezind ca ne poate convinge: ,in tara mea, «domnii» sint
foarte mindri de libertatea cuvintului si de libertatea presei, care
este garantata prin Constitutie. Din pacate, adeseori, aceasta liber-
tate se transforma in libertatea de a spune minciuni. Din 301
ziare* care apar in Danemarca, numai unul singur spune adevarul
— ziarul clasei muncitoare. Celelalte 300 spun zilnic minciuni cu

* In Scinteia, de unde reproduc aceste citate, a aparut: ,,Din toate zia-
Telg. 1l
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privire la Uniunea Sovietica si la tarile de democratie populara.
Nu am dat crezare acestor minciuni, totusi, trebuie sa va marturi-
sesc ca sint surprins cit de departe ati ajuns in minunata dumnea-
voastra tard.” (Pacat ca nu precizeaza in ce directie am ajuns atit
de departe!)

Austriacul Stefan Hochreiner a constatat: ,,Operele marelui
Caragiale sint arme spirituale care denuntd adevarata fata a ex-
ploatatorilor. De aceea, opera sa este un bun comun al tuturor oa-
menilor muncii in lupta lor pentru libertate‘.

In sfirsit, o norvegiana rotofeie, pe nume Mimi Sverdlup Lun-
den a incheiat aceasta faimoasa parada de marionete, perorind:
»darbatorirea centenarului marelui Caragiale mi-a aratat cum lup-
tati pentru pace, caci fara pace etc., etc....

Martor la toate acestea, mi se parea ca chipul lui Caragiale,
care privea catre sala din spatele celor ce vorbeau, devenea din ce
in ce mai incruntat.

Dupa fiecare vorbitor, sala se ridica in picioare, aplauda si
ovationa, scandind: ,,Slava lui Stalin®, ,,Gheorghiu-Dej*, ,,Mao-
Tze-Dun®, ,,Gottwald®, ,,Beirut®, ,, Rakosi, sau ,,Vilko Cerven-
kov* si mereu ,,Slava lui Stalin — dupa cum veneau si plecau de
la tribuna ilustri vorbitori.

Cu aceasta, festivitatea a luat sfirsit.

A doua zi, duminicd 10 februarie, oaspetii au participat la
schimbarea numelui comunei Haimanale, din Prahova, in acela de
»L.L. Caragiale®.

Asa s-a sarbatorit centenarul lui Caragiale. Mai trebuie adau-
gat ca, in timpul festivitatilor, nici un teatru din Bucuresti n-a
organizat o serie de spectacole cu piesele lui Caragiale — pentru
asta ar fi trebuit sa fie intrerupte reprezentatiile pieselor sovietice
— iar ,,sutele de mii“ de exemplare ale operei lui, tiparite cu acest
prilej, se ingdlbenesc in vitrinele librariilor, fiindca nici un romén
nu poate sa dea astdzi S lei noi pe o carte, fie ea si ,,veche®. (De
cele noi ce sa mai vorbim, nu se uitd nimeni la ele!)

Teatrul National din Bucuresti a devenit Teatrul National ,,I.L.
Caragiale. A avut mai mult noroc decit Institutul de Studii Eco-
nomice §i Planiﬁcqre, care a devenit Institutul ... ,,V.I. Lenin®.

14 februarie. Editurile si librariile au inceput sa constate —
cam tirziu, e drept — cé nu se vind cartile. Centrul de Librérii pri-
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meste zilnic noi stocuri spre difuzare, dar nu mai are unde le pla-
sa. Librariile gem de carti, bibliotecile gem si ele — iar pe deasu-
pra lipsesc si banii pentru un astfel de articol. Cine cumpara carti
astazi? Cartile nu se cumparau nici inainte, nu-i vorba, decit de
biblioteci, care erau obligate sa ,,consume‘ un fond lunar destinat
acestui articol. Particularii, oamenii, poporul nu numai ca nu cum-
para, dar nici nu citesc, dispretuiesc chiar cartile care se tiparesc
in prezent. De aceea, va trebui sa se ia masuri. Ori se stopeaza
»editiile de masa“, care aduc bani buni unor scriitori si unor edi-
turi*, ori se gaseste o noud modalitate de plasare a lor. Caci asa nu
mai merge. In prima saptamina a lui februarie 1952, libraria Car-
tea Rusa, de pilda, a vindut carti in valoare de ... 26 de lei.

Pentru cartile franceze — comuniste, caci numai acelea sint
admise — care stiteau gramada, fard sa le cumpere nimeni, s-a
gasit o solutie: se vind la pretul pe jumatate (incepind de al 1 1a-
nuarie 1952). Dar nici asa nu ispitesc pe cumparatori!

Revistele si ziarele comuniste din Franta — L ’Humanité, Ce
soir, Les Lettres frangaises, Regards etc. — acorda, de la un timp,
mult spatiu popularizarii Roméniei. Note, informatii, traduceri
etc. apar cu regularitate. Probabil ca guvemul nostru plateste bine
aceasta propaganda.

De altfel, presa pariziana de nuantd comunista cred ca nu tra-
ieste decit din asemenea expediente: din ce primeste de la Mosco-
va, Varsovia, Praga etc. si din vinzarea ei in aceste orase. Cred ca
dintre toate aceste orase, Bucurestiul consuma cel mai mare nu-
mar de exemplare. Poate ca nici la Paris, L 'Humanité sau Lettres
franc¢aises nu se citesc, cit se citesc la Bucuresti. Lucrul este ex-
plicabil. Intelectualul roman nu poate trai fara slova frantuzeasca.
La aceasta necesitate organica se mai adauga si nevoia de a se re-
fugia din gunoiul presei autohtone sau moscovite, lipsite de orice
fantezie si creatie si care nu prezinta nici un interes, fiind, pe dea-
supra, bagata cu sila pe git.

In legitura cu aceasta, m-am gindit adeseori la cei ce scriu pre-
sa comunistd de la Paris. Din felul cum scriu, daca citesti cu
atentie printre rinduri, vezi bine c toti nu sint decit niste simbriasi

* Drepturile de autor si cheltuielile de tiparire se pliteau anticipat, de la
buget, indiferent de vinzarea cartilor.
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declarati ai Moscovei. Scriu, dar nu cred nici ei in ceea ce scriu.
Dimpotriva, mai degraba cred contrariu.

Daca scriitorii si ziaristii din U.R.S.S. si tarile comuniste au
cel putin scuza ca sint fortati sa scrie asa cum li se cere, apoi scri-
itorii §i ziaristii ,,liberi“ din tari ca Franta, Italia si altele nu au nici
0 scuza pentru ceea ce fac. E adevarat, le merge bine acum aces-
tor comunisti: sint gras platiti, calatoresc, fac zgomot in jurul
numelui lor — dar as vrea sa-i vad pe acesti domni comunisti intr-un
regim ca cel din R.P.R. Vai de mama lor!

15 februarie. La Paris se judeca acum procesul ,,Internatio-
nalei tradatorilor”. Presa comunista face mare publicitate acestui
proces, desi inculpatii sint chiar comunisti, iar acuzatorii sint ,,anti-
rouges™. Dar presa comunsita foloseste orice fleac, spre a-si crea
mereu cite un nou piedestal, care-i fuge totdeauna de sub picioare.

»Internationala tradatorilor e o brosura scrisa in 1948 de Re-
naud de Jouvenel. Brosura asta isi are povestea ei. E compusa din
rechizitoriile rostite de procurorii respectivi la procesele montate
de comunisti in 1947 impotriva partidelor politice ,.istorice® din
Romania, Bulgaria, Polonia, Ungaria, Albania etc.

Cartea nu face decit sa reproduca, textual, aceste rechizitorii §i
sa le comenteze, din cind in cind, in lumina evenimentelor din
Apus. Atunci cind a aparut, cartea avea un singur autor: semnata-
rul ei. Dupa un an insa, cind o parte din cei insultati in carte au in-
tentat actiune judiciara, prima editie a cartii a fost retrasa si inlo-
cuita cu o editie noua, adaugita cu o prefata de André Wurmser si
cu o coperta rosie, in locul celei verzi de la inceput. Toate acestea
isi au tilcul lor. Cartea lui Renaud de Jouvenel a stimit interes la
Moscova. Constituia un bun instrument de propaganda. Dar au-
torul ei nu intrunea toate referintele necesare spre a putea fi popu-
larizat. Vezi, Doamne, face parte din burghezia franceza, fiu de
ambasador, animatorul unui salon literar la Paris, in care se intil-
neau intelectuali din toate partile lumii si de toate credintele. De
aceea s-a gasit solutia: la carte s-a adaugat o unica prefata sem-
nata insa cu litere mari de scriitorul comunist André Wurmser. $i
astfel cartea Internationala traddtorilor de Renaud de Jouvenel a
devenit Internationale des traitres prefacé par André Wurmser,
iar la proces pe primul plan se afla André Wurmser si abia pe al
doilea plan apare si autorul veritabil al cartii. Asa se explica pu-
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blicitatea mare acordata de presa comunista acestui proces lipsit
de insemnatate. Prin el, comunistii vor sa creeze mai multa plat-
forma lui André Wurmser, care, din lipsa de alte figuri reprezen-
tative, este menit sa devina un ,,mare scriitor®, desi el nu e decit
un polemist oarecare.

La 6 februarie a murit regele George al VI-lea al Angliei. In-
treaga lume a comentat acest eveniment. in Anglia, au incetat
toate activitatile politice si parlamentare timp de zece zile, pentru
funeralii. Regele a fost inmormintat in ziua de 15 februarie.

La noi, au aparut in Scinteia doud rinduri dintr-o telegrama
Reuter, la 7 februarie, si atit. Nimic altceva. In schimb, se publica
articole pe coloane intregi despre reluarea legéturilor economice
dintre Rasarit si Apus!

Teatrul de Revista — nedemn urmas al lui Tanase — a avut o
noua premiera: ,,Drept la tintd*. Vrea sa spuna ca denunta cu arma
ironiei §i a satirei toate racilele vietii de azi (birocratism, tembe-
lism administrativ, nepasare in munca etc., etc.), lovind ,,drept la
tinta*. Adevarul este ca satira nu nimereste, ba chiar se fereste sa
ajunga ,,drept la tinta“, la adevarata tinta. Ea loveste tot in bietul
muncitor si functionar chinuit, dar nu spune nimic de adevaratii
vinovati — guvemnul si partidul, care stau calare pe putere si in-
cearca sa dea impresia ca nu mai stiu ce sa faca cu atita fericire si
belsug ce a cazut pe capul poporului astuia...

Anecdote. Un preot se pomeneste cu un inspector de la minis-
ter, venit s vada cum merg treburile pe teren. Totul bine, 1n bise-
rica era curat, cald, lumini aprinse etc. — Périnte, e in regula to-
tul, dar nu prea vad pavoazare... — Pai, taica, unde s-o fac, nu
vezi ca biserica e plina de sfinti si de icoane? — Ei, gaseste, vezi
numal, fa ceva! X

La a doua inspectie preotul a iesit bine. Intr-un colt al bisericii
erau agatate patru tablouri: Stalin, Lenin, Truman, Churchill — si
sub fiecare o ,,lozinca‘; la Stalin: ,,Tatal nostru®; la Lenin,,Carele
esti in ceruri*; la Truman ,,Vie imparatia ta*; la Churchill: ,,Faca-
se voia ta“.

Profesorul il intreba pe elevul Ionescu: — Cit fac S si cu 3?7 —
8, raspunse elevul. — Ei, ,,8*. Ia spune tu, Popescule, cit fac 5 si
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cu 3? — 5 sicu 3 fac §, dom’le profesor. — Bine, bine, dar nu stii
si tu sa spui mai asa, mai stiintific? Cine stie? — Eu! raspunde Itic
Sloim. — Ei, ia spune tu Itic, cit fac 5 si cu 3?2 — 5 si cu 3 si cu
ajutorul fratesc al Uniunii Sovietice fac 8, dom’le profesor. —
Bravo! Acum treci la tabla si demonstreaza.

Itic a trecut la‘tabla si a demonstrat, scriind: S+ 3 +0=§

17 februarie. Azi dupa masa — fiind duminicd — am fost cu
familia la pictorul Valentin Hoeflich, care sta aproape de noi.
L-am gasit impreuna cu alta familie, tratindu-se cu niste lichior
facut in casa si turta dulce.

— Astédzi e un eveniment la noi 1n casd, ne-a intimpinat el
vesel. Implinesc 42 de ani — si n-am nici un ban.

— S-a mai intimplat si la altii, am raspuns. Acum sase zile am
implinit si eu 41 de ani si i-am serbat tot fara bani, ba inca si fara
nici o picatura de alcool.

Aflind cd aniversarile noastre sint asa de apropiate, am propus
ca prima data cind ne vom putea aniversa ziua de nastere in con-
ditiuni normale, sa Incepem sdrbatorirea la 11 februarie si s-o in-
cheiem la 17.

— Numai sd mai apucam asemenea vremuri! mi-a raspuns
sceptic Valentin.

Valentin are de incasat 30 000 de lei vechi pentru niste lucrari
executate inainte de stabilizare. Cind i-am spus ca eu am primit
pentru 16 000 de lei vechi 76 de lei noi, pentru o stilizare efectu-
ata in luna ianuarie, s-a intristat si mai mult. Inseamna ca el va
primi 150 de lei, adica a 200-a parte din ceea ce i se cuvenea. Asa
rasplateste statul de azi pe artistii si scriitorii sai!

»vocea Americii“ a transmis astd seara un comentariu despre
centenarul lui Caragiale, intitulat ,,Centenarul unui om liber*. In-
tre altele a spus: ,,Caragiale a fost un om liber. El a atacat greselile
si pacatele inerente unui popor tindr care isi cistigase indepen-
denta de sub dominatia turcilor si de sub jugul apasator al tarului
Rusiei. Dar Caragiale a putut sd-si indrepte satira sa impotriva in-
stitutiilor si conducatorilor de atunci ai tarii, in mod liber. Astazi,
dacd un scriitor ar Incerca sd critice regimul asa cum a facut Cara-
giale, el ar f1 inchis, trimis in lagdre de munca fortata, sau depor-
tat. Jar daca ar izbuti sd evadeze din dosul Cortinei de Fier, el ar fi
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.

alaturi de noi, luptind impreuna cu lumea liberd, impotriva tiraniei
si cruzimii noului tar de la Kremlin®.

Revista Les Lettres frangaises a inceput publicarea unei serii
de lungi articole ale lui Aragon: Réflexion sur I’Art soviétique,
scrise dupa intoarcerea din ultima lui calatorie la Moscova. in pri-
mul articol, pe aproape o pagind de ziar, Aragon se straduie sa
demonstreze cd Maiakovski e un Shakespeare al Rusiei bolsevice.

Intelegind de unde porneste si unde vrea sa ajunga, am renun-
tat la curiozitatea de a vedea ce noi descoperiri a mai facut scri-
itorul francez in decursul celor doua luni petrecute in 1951 la
Moscova...

In aceeasli revista, sotia lui Aragon, Elsa Triolet, semneaza un
violent articol impotriva lui Jean Paulhan, calificindu-l, crezind
ca astfel il va compromite, ,,successeur de Drieu La Rochelle®.
Articolul e provocat de o recenta ,,Scrisoare catre conducatorii
Rezistentei*, in care Paulhan, el insusi unul dintre sefii Rezistentei
franceze in timpul razboiului, acuza pe unii dintre rezistentialisti
— Aragon, Paul Eluard, Claude Morgan etc. — de a fi ,,colabo-
rat“ cu Rusia Sovietica.

Autoarea scrie: ,,Tous les resistants étaient des collaborateurs,
dit Jean Paulhan. Seulement, au lieu de collaborer avec I’Alle-
magne ils collaboraient avec la Russie. C’est étrange qu’il oublie
la collaboration des resistants avec I’ Angleterre et les Etats-Unis*.

Intr-adevar, e straniu ci o scriitoare comunista semneaza asa

ceva intr-o revista in care Marea Britanie si Statele Unite sint ata-
cate, in fiecare numar, ca la usa cortului.
_ Dar asemenea imprudente se mai pot intimpla numai la Paris.
In dosul Cortinei de Fier, pentru o fraza ca aceea reprodusa mai
sus autorul ei ar fi trimis undeva de unde n-ar mai vedea niciodata
lumina zilei.

Scinteia de acum citeva zile a publicat un lung atac, pe trei
coloane compacte, impotriva a doi scriitori tineri, dar mosteniti de
la hulitul regim burghez, Ieronim Serbu si Ben Corlaciu. Articolul
se intituleaza peremptoriu: /mpotriva rebuturilor in literaturd. Si
Scinteia a descoperit cd literatura acestor scriitori e o literaturd de
rebut, cu ,serioase lipsuri ideologice*, pe care cititorul de azi, de
la ,,indltimea succeselor clasei muncitoare, ,.este pe deplin in-
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dreptatit sa nu o tolereze*. Unde o f1 intilnit Scinteia acest cititor
rar ramine un mister.

Vorbind despre cartea unuia din aceeasi scriitori, organul C.C.
al P.M.R. spune ca ea constituie ,,obiectul unei povestiri deosebit
de plicticoase si de ridicole, pe care cititorul cu greu o poate stra-
bate pina la capat®. latd o caracterizare minunata pentru intrega
literatura actuala din R.P.R. Ea poate f1 aplicata pe banderola tu-
turor operelor scriitorilor de azi. Dar Scinteia o aplica numai scri-
itorilor nemembri de partid (si care, intre noi fie zis, nu sint dintre
cei mai prosti scriitori). Despre ceilalti, se face ca nu stie nimic.
Fiindca, daca ar vrea sa spuna adevarul, Scinteia ar trebui sa scrie
ca intreaga noastra literatura de azi e o ,,literatura de rebut®. Dar
ea nu spune acest lucru. Ea se leaga doar de doi scriitori lipsiti de
aparare, batind saua ca sa priceapa iapa. Atit numai ca saua e to-
cita de cind tot e batuta, iapa a cazut pe brinci de cind tot pricepe,
insa catirii de sus — care, la rindul lor, sint condusi de alti catiri si
mai caposi — nu vor sa inteleaga ca merg pe un drum gresit, cal-
cind in gropi din ce in ce mai mari!

Ziarele de ieri au anuntat ca la Moscova a fost constituit un
comitet pentru sarbatorirea a 150 ani de la nasterea lui Victor
Hugo. Desi pina la aniversarea lui Hugo mai sint doar citeva zile
(25 februarie), la noi nu s-a constituit inca un asemenea comitet,
deoarece nu se primise nici o veste de la Moscova. Acum, dat
fiind ca s-a format acolo un comitet, e probabil sa rasara si la noi
unul.

De curind a aparut volumul VI al Operelor lui Mihail Sado-
veanu. Volumele anterioare fusesera ingrijite si prefatate de fiica
scriitorului, Profira Sadoveanu. Ultimul volum e prefatat de un
june critic, — Paul Georgescu. Editarea Operelor lui Sadoveanu
are deci acum, girul ,,stiintific** al partidului.

Dar altceva vreau sa remarc. Cele sase volume aparute pina in
prezent au fost publicate sub regimuri editoriale diferite. Volumul
[(1940) a fost editat de Fundatia pentru Literatura si Arta , ,Regele
Carol al II-lea*; vol.II si III (1940-1943) au fost editate de Fun-
datia Regala pentru Literatura; vol.IV (1945) a aparut sub egida
Fundatia Regele Mihai I; vol.V (1948) poarta firma Editura pen-
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tru Literatura si Arta; in sfirsit, vol. VI (1951) apartine Edltum de
Stat pentru Literatura si Arta.

Cite volume, atitea firme, cite firme, atitea regimuri. Urmarind
aceasta bibliografie, se poate face o scurta reconstituire a istoriei
noastre culturale din ultimii 10—15 ani. Stapinii au venit gi au ple-
cat, firmele s-au innoit 1 s-au schimbat, numai Sadoveanu a ra-
mas mereu in picioare, acelasi ,,mare maestru* din timpul demo-
cratiei populare, ca si din vremea burghezo-mosierimii.

Un exemplu tonifiant de perenitate a artei — un exemplu re-
voltator de oportunism literar!

Victor Hugo — exilatul de la Guernesey — fusese cindva in-
vinuit ca a fost un imbecil s1 un lag. Cum poate fi calificat ,,marele
nostru scriitor? Victor Hugo spusese, totusi: ,,JJe tiche de servir
I’histoire par le drame, et le progrés par I’art*. Si avusese curajul
sa scrie un Napoleon le Petit, in plin regim al celui de-al doilea
Imperiu. Sadoveanu — proportions gardées — n-a avut nici in-
teligenta, nici curajul de a renunta la titlul si functia de presedinte
al Prezidiului Marii Adunari Nationale a R.P.R. si de a se abtine
de la elaborarea unei carti ca Mitrea Cocor.

18 februarie. Un senator american a declarat ca Statele Unite
isi rezerva dreptul de a lua masurile pe care le vor crede de cuvi-
inta Tn ceea ce priveste atitudinea tarilor de democratie populara
in desfasurarea relatiilor internationale.

inca o pilula, reconfortanta pentru unii, incitanta pentru altii
de la noi. Dar si unii, si altii sint convingi — la ora actuala — ca
anul asta ,,va fi ceva®.

A sosit, in fine, iarna si la Bucuresti. De azi-dimineatd ninge
continuu §i consistent, imbracind totul in hlamida alba a zapezii.
Cind am iesit afara, era o liniste deplinad in natura, iar fulgii ca-
deau, repezi si desi, unul dupa altul, marind stratul imaculat de
nea ce atinsese deja o palma. Ma bucura privelistea. incepusem sa
am nostalgia zapezii, a unei ierni adevarate, blinde si idilice, si
credeam ca ajungem in primavara fara sa mai calcam peste oma-
turi de zapada. O data cu mine, se bucura tot atit de mult i Dolly,
catelusa noastra, careia nu-i ajunge curtea de fericire. E tinara si
vede pentru prima oara zapada. Alearga prin ea, se rostogoleste si
se scalda in omat ca un copil zburdalnic. Daca ar avea glas, ar tipa
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de bucurie, daca ar avea aripi si-ar lua zborul peste gradinile in-
fasurate intr-o mantie alba si moale ca puful. Privelistea feerica
imi spala sufletul de tristeti si imi aduce aminte de copilarie. larna
da peisajului nostru sufletesc o coloratura proaspata si vie, incit
trebuie privita ca o binecuvintare a naturii aceastd perindare nein-
treruptd a anotimpurilor care ofera vietii atitea frumuseti variate si
atitea daruri minunate. Dintre ele iarna e cel mai pur si mai nevi-
novat. In ciuda rebelului meu reumatism, ma duc sa fac o baie de
puritate, sa ma scald in farmecul odihnitor al acestei mult as-
teptate zile de iarna.

20 februarie. Articolul de fond al Scinteii de azi e intitulat:
Sa dezvoltam munca ideologicad in rindurile intelectualilor! Prin
intelectuali, Scinteia intelege: scriitori, pictori, oameni de stiinta,
adica toti liber-profesionistii care practicd valori spirituale. Pentru
acestia, se da ca lozinca:

,intreaga munci de indrumare ideologica trebuie si aiba ca
principal obiectiv insusirea temeinica de catre intelectuali a mare-
telor idei ale marxism-leninismului si aplicarea creatoare a aces-
tora in domeniile concrete ale muncii intelectuale, pentru rezolva-
rea sarcinilor construirii socialismului,

Aceste lozinci se adreseaza academicienilor, scriitorilor, sa-
vantilor si celorlalti ,,intelectuali* din tara noastra. ..

21 februarie. Scriitorii si gazetarii comunisti de la Paris au
descoperit o vaca buna de muls, la care sug cu lacomie. Este fon-
dul de propaganda al Legatiei Roméne din Franta. Articole, co-
mentarii, anunturi, casete, traduceri etc. din si despre tara noastra
sint foarte frecvente in presa comunista pariziana, desigur fiind
bine platite. Atit numai ca respectivii scribi iau banii pentru ,,ser-
viciile“ lor de la Legatia Romaniei, insa dispozitiile se primesc de
la Ambasada U.R.S.S. Un articol din Lettres frangaises este con-
cludent. El se intituleaza: La Republique Populaire Roumaine et
la culture frangaise, in care autorul incearca sa demonstreze ca in
Romania de azi cultura franceza se bucura de aceeasi ,,simpatie*
ca si mai inainte.

Autorul articolului vrea sa mai dovedeasca si altceva. Anume
ca limba franceza nu este scoasa din invatamintul R.P.R. si ca este

A

o limba ,,facultativa® in scolile noastre. El nu se poate insa opri de

258

www.ziuaconstanta.ro



a marturisi ca: ,Le russe a remplacé le francais comme langue
obligatoire dans le nouvel enseignement roumain pour des raisons
évidentes, naturelles et normales*.

Si articolul demonstreaza acest lucru pe doud coloane com-
pacte de ziar. Inutil de a mai comenta!

In acelasi numar al revistei (14 février 1952) un alt ,,prieten* al
tarii noastre, batrinul Pierre Abraham, scrie citeva rinduri despre
Caragiale. Dupa ce ataca Dictionarul Larousse XX-éme siecle (5
vol.), in care a descoperit o mare eroare a burgheziei, anume ca
data nasterii lui Caragiale este trecutd acolo la 1853, in loc de
1852, autorul face o prezentare ,,stiintifica“ a lui Caragiale, pentru

. uzul francezilor progresisti, spunind in incheiere, ca I.L. Cara-
giale a murit, in exil, in 1912 in ... Elvetia.

La Congresul Uniunii Nationale a Studentilor din Statele Uni-
te, in cadrul receptiei de incheiere, o delegata a toastat — se zice
— pentru pace. In acelasi moment, presedintele Uniunii a aruncat
paharul sau pe parchet, apoi luind alt pahar, a contratoastat: ,,Pen-
tru razboi! Pentru prima bomba asupra Moscovei!*.

23 februarie. n Scinteia de azi, Aurel Baranga publica un
lung foileton impotriva guvernului italian. Pacat ca atita talent nu
este pus in slujba unei cauze mai bune!

Ceea ce m-a surprins insa a fost sa constat ca Scinteia de azi a
permis publicarea urmatoarelor citate din Machiavelli, facute de
A.B.: ,,Spune intr-o singurd propozitiune tot ce nu gindesti, as-
cunde ce stii, disimuleaza ce crezi si da impresia ca accepti ceea
ce n-ai sd primesti niciodata“, si: ,,Uneori e mai bine sa taci cu
riscul sa pari prost, decit s pari inteligent divulgind ceea ce s-ar
putea intoarce impotriva ta“.

[ata doua lozinci perfecte pentru comunistii nostri!

De unde se vede ca ei il practica demult pe Machiavelli si ca
auinvatat ceva de la el! ... Acum, il recomanda si altora.

26 februarie. Azi se implinesc 150 de ani de la nasterea lui
Victor Hugo. Conform hotaririi Consiliului Mondial al Pacii— care
a propus sdrbdtorirea aniversarilor mari de anul asta, ca si cum,
daca n-ar fi propus ei, marile figuri n-ar fi fost sarbatorite! —
Hugo a fost sarbatorit si la noi in stilul dictat de Moscova. La Tea-
trul Municipal — nu s-a gasit o sala mai centrald — ticsit de mun-
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citori adusi cu liste de prezenta de la diferite fabrici, un comitet in
frunte cu P. Constantinescu-Iasi a oficiat cuvenita slujba come-
morativa, cu tipicul stereotip, indeplinindu-si astfel sarcina cu toata
plictiseala si indiferenta unei datorii facute in mod obligatoriu.

Despre Victor Hugo a vorbit Eugen Jebeleanu. O singura fraza
din cuvintarea lui este de ajuns pentru a intelege spiritul in care a
fost ,,sarbatorit* marele scriitor: ,,Si daca noi putem astazi, aci, sa
aducem cinstirea cuvenita lui Victor Hugo, intr-o vreme cind la
Paris, in locul statuii lui se afla asezata o masina americana Ford,
aceasta se datoreste faptului ca am fost eliberati de Uniunea Sovi-
etica, se datoreste faptului ca in tara noastra puterea se afla in mfii-
nile poporului muncitor*. ;

Amanuntul cu masina americana de la Paris a fost, probabil,
dat ca normativ, cici el nu este invocat numai aici. in Viata Ro-
maneasca (nr. 2) acest amanunt era folosit de doua ori, in doua
versiuni (ceea ce denota ... temeinicia lui!). Astfel, la pag. 75, in-
tr-un motto la o poezie inchinatd lui Hugo, se vorbeste despre o
»limuzina americana Ford*, — iar la pag. 97, intr-un articol de-
spre Hugo, se spune: ,,Astazi, in patria sa, statuia i-a fost aruncata
de pe soclu de catre fascisti. In locu-i americanii au asezat un
Chevrolet* ...

Nu stiu ce s-a intimplat la Paris. Amanuntul insa a fost adus la
cunostinta noilor hugolatri de catre corespondentul din Paris al
Scinteii, care, voind, se vede, sa faca o figura de stil, a aruncat in
fuga condeiului — sau a telefonului — aceasta imagine transfor-
mata pe firul dintre Paris si Bucuresti intr-o adevarata ,,crima fas-

Se6

cista®.

Articolul din Viata Romaneasca despre Hugo, intitulat Cinta-
retul miniei drepte a poporului, este semnat de Sorin Arghir. Cine
nu-1 cunoaste pe autor ar putea sa-i citeasca articolul de la inceput
pina la sfirsit, in ciuda sutelor de ,,insa* folosite mai in fiecare fra-
za (numai 1n ultima jumatate de pagina, aceasta conjunctie e fo-
losita de sase ori). Sorin Arghir e un proaspat ,critic*, care, dupa
ce si-a facut ucenicia la Almanahul literar din Tasi — de unde a
fost dat afara fiindca n-a stiut sa-si insuseasca autocritica intr-o
»discutie principiala“ — a zburat peste Milcov si-a aterizat in re-
dactia Vietii Romanesti, schimbindu-si numele, dar pastrindu-si
naravurile. Tinarul in chestie este fiul unui negustor din Iasi. El se

260
www.ziuaconstanta.ro



numea Iacob Aronsohn. A debutat in literatura, acum trei ani, cu:
Iacob Aroneanu. Peste citva timp, a devenit: I. Aronescu, pentru
ca la Bucuresti sa ajunga la: Sorin Arghir. Fiind inca tinar, iar no-
menclatura roména destul de bogata, vom avea prilejul sa vedem
in el un adevarat om cu o mie de nume.

Folosirea pseudonimelor in literaturd nu mai este astdzi nici
manie, nici dovada de modestie, ci o adevarata linie politica. in
chiar regimul care suspecteaza fiecare scriitor ca ,,nu semneaza“,
vazind in aceasta o rezerva, o dovada de dusmanie, folosirea
pseudonimelor e mai curentd ca oricind. Bineinteles insa ca pseu-
donimul este ingaduit — si n-as refuza sa cred ca este chiar impus
de partid — numai comunistilor verificati. Pentru ceilalti scriitori,
pseudonimul este un prilej de urmarire... militieneasca. Linia po-
litica a pseudonimelor este deci, data de sus. Membrii de partid
pot folosi aceasta linie pentru a fi pusi la adapost de orice riscuri
in viitor. Ca si cum ar lucra in ilegalitate, ei pot folosi oricite
nume false vor, spre a li se pierde cu totul identitatea in cazul unor
cercetari ce ar putea sd vina cindva. Un comunist de azi, activind
intens cu pseudonim ar putea fi folosit in alte imprejurari, sub
adevaratul nume, ca om ,,curat®, poate chiar ca acuzator al celor
care au fost siliti s scrie sau sa activeze azi cu nume propriu. De
aceea, 80% din scriitorii si activistii de partid actuali poartd masca
pseudonimului. in cazul unei rasturnari a situatiei, ei isi vor arun-
ca masca §i vor Incerca sa apara cu adevarata lor figura, care va fi
insa, atunci, ea Insasi o masca, deoarece, in dosul ei, se vor as-
cunde tot niste comunisti — pina la demascarea definitiva.

Aceasta este linia. Dar acestad linie ,,dreapta® fiind plina de
atitea zigzaguri, este de presupus ca ea nu-i va putea servi o viata
intreaga pe abilii sdi practicieni ...

3 martie. Se implinesc trei ani de la funesta data cind ultimii
»mosieri® au fost scosi din casele lor, luindu-li-se totul si fiind
aruncati pe drum doar cu ce aveau pe ei, lasati sd moara de foame.
E vorba de téranii instariti — tarani si nicidecum mosieri! — care,
podarie fruntasa in sat, fira sa exploateze pe nimeni, fara sa aiba
palate la orase, fara sa faca parte dintre parlamentarii tarii — ta-
rani cu talpile si miinile crapate de munca, cei mai hamici si mai
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cinstiti gospodari aisatelor noastre, care, in noaptea de 5 martie
1949, au fost izgoniti din casele lor, impreuna cu familiile, ba
chiar si din satele lor, la a caror inflorire contribuisera din plin, si
indepartati din sinul societatii ca niste ciumati.

Dar regimul nu-si socoteste, cu aceasta, indeplinita misiunea
de lichidare a lumii vechi. Dimpotriva, lupta devine mai salbatica
pe zi ce trece. Iata, tov. L. Rautu, intr-un articol recent: Statul de
democratie populara si functiunile lui, traseaza noi jaloane pentru
aceastd lupta banditeasca. Intr-un singur paragraf de 12 rinduri de
ziar este cuprinsa o intreagd actiune de crime in ‘masa indreptata
impotriva poporului roman: ,,Rolul statului de democratie popu-
lara ca instrument principal de construire a socialismului decurge
din indeplinirea de catre stat a celor trei functiuni ale sale — func-
tiunea de zdrobire a claselor rasturnate dinauntrul tari, functiunea
de apdrare a tarii impotriva agresiunii din afara, functiunea de
constructie economico-organizatorica §i cultural-educativa. Aces-
tea sint functiuni caracteristice dictaturii proletare in prima faza a
existentei sale: de la cucerirea puterii pind la lichidarea claselor
exploatatoare*.

Ceea ce inseamna cd, dupa indeplinirea acestora, vor urma alte
»functiuni*“ si mai teribile! Ar fi de explicat fiecare notiune din
cuprinsul paragrafului de mai sus. Dar mai au ele oare nevoie de
explicari? Fiindca toatd lumea stie ce inseamna: crime $i minciuni.

4 martie. Alt centenar: al lui Gogol (mort in 1852). Alt prilej
de reconsiderare, alta avalansa de osanale.

La noi, centenarul lui Gogol a fost sarbatorit la Academie. Nici
nu se putea altfel. Fiind vorba de un scriitor rus, trebuia ales forul
cel mai inalt pentru sarbatorirea lui.

Anul 1952 este anul centenarelor. in fiecare luna avem progra-
mat cite unul: ianuarie Caragiale, februarie — Victor Hugo, mar-
tie — Gogol, aprilie — Leonardo da Vinci (500 de ani) vor urma:
Avicenna (1000 de ani), Balcescu (mort in 1852) etc.

Toate sint avansate sub ,,semnul luptei pentru pace* — adica
sub semnul ofensivei culturale a imperialismului rusesc.

Anecdota. La Moscova a fost dezvelita o statuie a lui Gogol.
Pentru executia acestei statui, sculptorii sovietici au prezentat ma-
chete, care de care mai bune si mai apropiate de subiect. Ele au
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fost insa respinse. Guvernul sovietic a ales una singurd, fiind so-
cotitda drept cea mai corespunzatoare scopului. Aceasta il repre-
zenta pe Stalin, tinind In mina o carte pe care se vedeau imprimate
cinci litere: GOGOL. Statuia lui ,,Gogol*“ a fost asezata in mijlo-
cul Moscovei.

Astazi a fost pus In functiune primul transmitator plutitor al
,»Vocii Americii®“. Vasul a fost botezat de insasi presedintele Tru-
man, printr-un discurs de inaugurare a activitatii acestui nou mij-
loc de propaganda. Presedintele a spus: ,,Acest vapor are o incarca-
turd foarte pretioasa: Adevarul. Adevarul care trebuie sd patrunda
acolo unde el este mai necesar — in mintile oamenilor*.

in continuare insa, presedintele a vorbit despre inarmare, ,,ca
mijloc de aparare si de convingere* a oamenilor.

Asadar, Adevarul singur nu-si poate indeplini misiunea in lu-
mea de azi. El trebuie insotit, neaparat, de pusca. Tristd conditie
umana!

S martie. Biblioteca Municipiului Bucuresti — la a cérei infi-
intare (1935) si la ai carei primi ani de activitate am fost martor,
ca functionar al ei — este frecventata mai ales de tineret si in spe-
cial de elevi. Ea este un minunat loc de intilnire al adolescentilor
si adolescentelor si, in umbra iluziilor concentrate in cartile din
rafturile ei se nasc, adeseori, cele mai frumoase idile.

Cercetind azi o carte de aici, am gasit intre copertile ei doua
bucitele de hirtie, rupte de pe marginea unei pagini, care au servit
ca mijloc de comuniune intre doi cititori asezati in acelasi pupitru.
Fericitii cititori le-au uitat acolo, grabiti sa iasa din biblioteca spre
a-si continua idila pe strazile scaldate de soarele primaverii. Pe
aceste bucatele de hirtie se vad doua feluri de scris, unul cu creion
albastru, altul cu creion negru.

Iata textul acestui dialog:

— Sinteti eleva? La ce liceu? Dacéd nu ma numiti indiscret.

— Esti putin cam indiscret, dar iti spun: sint eleva la Lazar, in
clasa a XII-a.

— Va multumesc, d-soara Constantinescu Viorica.

— Ma cunosti de undeva, sau ai citit pe caiet?

— Vi cunosc de pe caiet, e destul, nu?

— Nu e destul. Dacd ma cunosti, vreau si eu sé te cunosc.
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Pe al doilea biletel:

— Va place aceasta strofa?

— Foarte mult.

— Sint de acord.

Superbd si nemuritoare adolescentd! ... Daca ar sti bibliote-
carii de acolo cita viata si ce sublime elanuri se desfasoara pe sub
privirile lor uscate si indiferente, ar fi poate mai fericiti decit i
tradeaza infétisarea!

Azi dupa-amiaza am participat — de fapt, am asistat mai mult
— la o discutie despre tinerete si batrinete. Un barbat de 48 de ani
declara unei femei de 35 de ani ca el este tinar, ca tineretea nu tine
cont de ani, ca el este in stare sa se indragosteasca oricind ca un
adolescent, dar ca nu o face fiindca e... insurat. Partenera lui sus-
tinea — cu mai mult bun-simt — ca un barbat se mai poate con-
sidera tinar pina la 45 ani, iar o femeie pina la 35 ani. El nega cu
inversunare acest lucru, vorbind mereu despre dinsul. (In realita-
te, tipul e un imbatrinit, caruia nu i-a mai ramas decit lauda de
sine, $i nimic, absolut nimic altceva.)

Interventia mea s-a redus doar la a da dreptate femeii si a de-
clara ferm ca nu vreau §i ca n-as vrea sa imbatrinesc — adica sa
ajung la virsta cind as face elogiul tineretii fara sa am nimic din
aceasta.

Venind acasa, am rasfoit — dupa atitia ani — Adolescentii de
la Brasov. Acolo este, in adevar, tinerete. In ciuda formei in care
e scrisa cartea*, ea este nu numai un elogiu, dar o marturie auten-
tica a tineretii. Subscriu si azi ceea ce am scris acum 20 de ani —
dar, din nefericire, nu stiu daca azi as mai putea scrie asa ceva.
Totusi, desi ma simt enorm de imbatrinit, vad incd numai in ti-
nerete adevarata valoare si glorie a vietii. Pinad la 30 de ani, cel
mult pina la 40 de ani, omul e vix intr-adevar; dupa aceea devine
un sclav al egoismului, al suferintelor, al prejudecatilor si al inte-
reselor meschine. Am depasit aceasta varstd, dar n-am renuntat
inca la tinerete, cu toate ca socot actuala mea existentd o ,,viatd
suplimentara“. Ca si Byron, mort cu sase ani mai tinar (cronologic)

* Mai tirziu, am rescris romanul, care a fost retipdrit in 1991, intr-o editie
si forma imbunatatita.
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decit sint eu acum, spun: ,,in ce ma priveste, prefer tineretea, care
e flacara vie a ratiunii, batrinetii, care e paralizia ei*.

Dar ce folos? In imprejurarile actuale, tineretea nu mai poate fi
tinerete. Ea e Ingradita: libertatea de gindire, elanurile gratuite,
efuziunile lirice sint socotite astazi ,,greseli politice®, astfel ca
posesorul lor trebuie sa si le inabuse singur inainte de a le lasa sa
creasca §i sa se dezvolte. Tineretea este viata. Eu astazi nu mai
traiesc. Sint silit sa-mi inabus sentimentele, sa-mi gituiesc ideile,
sa-mi parasesc dorinta de actiune, fiindca daca le-as da friu liber
le-ar gitui altii, iar eu as ajunge la puscarie. La o virsta cind as fi
putut sa-mi manifestez — mai bine decit altadata, in mod mai
constient si mai organizat — tineretea spirituala prin scris, sint
silit sa ma rezum la aceste insemnari, egale cu zero fata de ceeace
clocoteste 1n sufletul si spiritul meu. Pacat! Pacat de tineretea
aceasta autentica a oamenilor generatiei mele — pacat de aceasta
generatie a neamului nostru, care ar fi putut sa spuna ceva nou
lumii, dar e condamnata sa stea cu calusul in gura. Impreuna cu
toti ceilalti oameni ai generatiei, ma simt neinchipuit de nefericit.
Pastrez insa o singura speranta: asa cum spunea Gogol, ,,numele
meu va fi mai fericit decit mine*. Poate ca aceasta osinda la o ta-
cere chinuitoare sa spuna, totusi, ceva lumii de miine §i poate ca
aceasta tacere sa fie actul cel mai elocvent al eroismului si matu-
ritatii generatiei mele.

Descopar in Caragiale — scriitorul revendicat de regimul ac-
tual — urmatoarea fraza: ,,Eu ma inchin principiului sacru al li-
bertatii opiniunilor, dar in ruptul capului nu pot admite si obliga-
tivitatea lor* (vezi: Obligativitatea opiniilor, in Notite risipite,
Opere, vol.lll, ed.Zarifopol, pag.122).

Si1in alta parte, in acelasi volum (pag. 238), Caragiale mai spu-
ne: ,,Am comparat totdeauna fenomenele ce se numesc spirite ome-
nesti, cu corpurile ceresti. intre unul si altul sint prapastii haotice:
unul, altuia, din colosalele mase proprii de lumina, nu-si trimite
decit o fisie subtire de palide raze. Intre un om si altul este adesea
ca de la o stea la alta. Arde colo un soare urias si dincolo altul ...
Printre invirtitoarea pulbere de luni, un colos de flacari d-abia
zareste pe celdlalt, ca o scinteie ce sclipeste, pierduta, de negura
fara fund ... Ba citi incd nu se mai zaresc deloc si unul de altul
nici macar nu banuiesc*.
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Daca ar fi trait astdzi, obligat sa suporte comunismul spiritual
— cea mai apasatoare §i mai tragicd forma a comunismului —
Caragiale s-ar fi sinucis. Noi nu avem aceasta tarie; fiindca in afa-
ra de slabiciune, ne mai tine in viata si nddejdea ca, inainte de a
muri de batrinete, vom mai gusta, macar §i pentru o zi numai, li-
bertatea de a gindi si de a spune ceea ce exista in noi.

6 martie. in cabinetul doctorului unde urmez un tratament cu
raze X, m-am intiilnit cu George Gregorian. Urmeaza si el un tra-
tament radiologic. Mi-a spus cé are 66 de ani, desi nu-i dai mai
mult de 50, si e mindru de aceasta performanta. Nu face nimic, are
o pensie suficientd ca sa poata trai de la o zi la alta, este rezisten-
tialist, e cu totul strdin de suferintele oamenilor de azi, siliti sa su-
porte tot felul de sedinte, sa citeasca tot felul de carti de ideologie,
sd-si consume energia in tot felul de echilibristici spirituale, sa
stea in fiecare zi, opt ore, in birouri, ca in niste inchisori — si
acuza, tale-quale, pe toti cei ce-si cistiga o bucatica de piine ama-
ra cu pretul celor mai mari suferinte.

— Am auzit ca esti mare, te tii acolo, la minister, m-a luat el
pe scurt.

— Cine v-a spus?

— Ei, am eu informatiile mele, cunosc politica fiecaruia, {i
stiu pe toti, ce crezi cd daca sint izolat, nu va urmaresc?

— Numai cd informatiile dv. sint cam gresite. lata, eu, de pil-
da, nu numai ca nu sint ,,mare*, dar de la 1 ianuarie sint somer, am
fost dat afara.

— Cum aga? Si d-ta?!
Pai si eu, tocmai fiindcé n-am fost niciodata ,,tare*.

incurcat, nemaiavind ce spune despre exactitatea ,,informati-
ilor lui, a inceput sa-mi ceara mie informatii despre unul si altul,
dintre cei pe care-i stie el.

— Dar Salcia, ce face, pe unde mai e?

— De vreun an de zile e arestat.

A facut ochi mari. ,,Informatiile® lui nu descoperisera aceasta
noutate ... atit de veche.

— Dar X, dar Y, dar Z?

L-am ,,informat“ despre nenorocirile §i greutatile fiecaruia.
Am inteles bine ca nu stia nimic despre modul cum oamenii se
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zbat sa castige cele citeva sute de lei pe luna, care lui ii vin sin-
gure la domiciliu, sub forma de pensie.

M-am intilnit pe strada cu un ziarist de la Universul. il cunosc
de multi ani, dar nu stiu cum il cheama.

— Asculta, m-a oprit el, 1l cunosti pe V.B.*, esti prieten cu el?
— Da: — Uite, draga — da te rog din suflet sa nu-i spui — m-am
pomenit acum vreo doud saptamini cu doi gealati de la Securitate,
care mi-au cerut informatii despre el. Ce vor astia, dom’le? Vad
ca V.B. scrie, semneaza, la radio i se difuzeaza mereu cintece si
scenarii, si pe de altd parte Securitatea se intereseaza de el. Nu
mai inteleg nimic. Dar te rog din suflet, auzi, sa nu-1 spui nimic,
ca m-au pus sa dau declaratie ca nu spun la nimeni, si ai cuvintul
meu de onoare ca, afara de nevasta-mea, esti singurul caruia ti-am
spus.

In gindul meu: Nu cumva ti-au cerut referinte si despre mine,
nu numai despre el? Prea mi-o spui cu atita interes!

La citeva ore dupa aceea, m-am intilnit cu un prieten. [-am po-
vestit despre aceasta scena.

— Eu am auzit ca V.B. e agent secret, mi-a spus acesta.

Cu adevarat, vorba primului: nu mai inteleg nimic!

8 martie. O multime de evenimente astazi. in primul rind,
larna. Si-a adus aminte sa ne calce — si din plin — tocmai de
Ziua Internationald a Femeii. Pe strazi, prin birouri, peste tot, ,,to-
varasele primesc felicitari de ziua ,,lor*.

— Dar ati luat-o cam vitejeste azi-noapte, spunea un bacan
uneia ce venise sa cumpere de-ale mincarii. Credeam ca vreti sa
ne dati cu totul peste cap.

— Ca sa vedeti, ce sint in stare sa faca femeile! ...

Intr-adevar, iara e puternica. Azi-noapte a nins si a viscolit
asa de tare, incit multi oameni s-au trezit dimineata blocati in casa,
cu usile si ferestrele acoperite de zapada. Circulatia tramvaielor a
fost intrerupta, multa lume nu s-a putut duce la treburi. Si e ger in
toata regula. Majoritatea populatiei a fost prinsa fara lemne, toc-
mai acum cind toata lumea astepta primavara. Pictorul V.H** a

* Vlaicu Barna.
** Valentin Hoeflich.

267

www.ziuaconstanta.ro



taiat un plop din fata casei, ca sa faca focul la copii. Trenul C.G.M.
care trebuia sa plece azi dupa-amiaza cu excursionisti la munte a
fost suprimat din cauza inzapezirilor, iar alpinistii se plimba in
costume de schi pe strazile Bucurestiului pline de zapada ca la Si-
naia §i Predeal.

Aceasta iarnd a produs si alte surprize. Ministrul Finantelor,
Vasile Luca, — al'treilea lider al partidului, dupa Gheorghiu-Dej
si Ana Pauker — a fost ,,eliberat” (citeste: destituit) chiar azi din
functiile sale. Aceasta veste a facut pe cei nenorociti sa suporte
mai usor iarna asta nabadaioasa.

Acum trei zile fusesera destituiti cei trei ministri adjuncti de la
Finante, fiind invinuiti de ,,grave abateri* in felul cum au executat
,reforma baneasca“ de la 28 ianuarie. Azi a cazut si capul lui
Vasile Luca. Se crede ca rolul Salomeii l-a jucat, in acest caz,
insusi faimosul Visinski, care se zice ca ar fi fost la Bucuresti zi-
lele acestea. De altfel, in afara de el, nimeni n-ar fi putut sa-1 de-
barce pe Vasile Luca din postul in care se cocotase ca zbir al po-
porului supus la cele mai grele biruri.

Cauzele neasteptatei si senzationalei caderi a Vistiernicului?
Cine le poate sti. Desigur insa, ele se datoresc unor grave greseli.
Analizind lucrurile, nu e greu de vazut care sint aceste greseli.

in primul rind, stabilizarea de la 28 ianuarie, nu a rezolvat
nimic, in afara de schimbarea monedei si jefuirea economiilor
populatiei. Dupa perturbarile care au durat vreo luna de zile, viata
a intrat in normal, pe piatd rdmimanind doar nemultumirea
muncitorilor loviti de stabilizare. Nu s-a ieftinit nimic, nu s-a
scumpit nimic — s-a schimbat doar moneda. Atunci, pentru ce a
mai fost facuta stabilizarea?

O alta greseala se presupune a fi lipsa de discretie cu care s-a
facut stabilizarea. Cu doua saptdmini inainte, toata lumea stia ca
se va face. In magazine nu se mai gaseau marfuri, oamenii au
inteles ce se pregateste si cei ce se temeau §i-au bagat banii in
orice au gasit, numai sa nu-i prinda cu ,,capital®.

Pind in ajunul stabilizarii, agitatorii de Partid declarau in
sedinte solemne, anume convocate, ca nu se va face nici o stabi-
lizare, ca numai ,,dusmanii nostri“ raspindesc acest zvon, oamenii
sa fie linistiti. Magazinele si pietele erau insa inchise de doua zile,
institutiile statului nu primeau nici o plata, iar a doua zi a aparut
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decretul stabilizarii. Ce te faci cu ,,asigurarile® Partidului ca nu va
fi stabilizare?

[ata citeva greseli. Desigur insa ca nu pentru acestea a fost
debarcat Vasile Luca. Probabil ci el a facut greseli mai mari, de
pe urma cdrora au avut de suferit rusii, care se asteptau sa cistige
ceva mai mult din aceastd stabilizare, iar socotelile lor fiind
ingelate (din greseala si nepriceperea celor de Bucuresti), Mosco-
va si-a trimis emisarul spre a face ordine in guvernul acesta de
neputinciosi.

Fireste, explicatia acestor debarcari a fost si ea gasitd: anume
ca, prin felul cum a fost facuta, stabilizarea a lovit in interesele
maselor muncitoare. Dar aceasta a fost o explicatie formala si
demagogica, spre a da o satisfactie muncitorilor care si-au mani-
festat in masa — si in unele parti, in chip violent — nemultu-
mirea. In realitate, pentru muncitori, schimbarile din guvern si
demiterea lui Vasile Luca, nu inseamna nici o satisfactie. Partidul
s-ar f1 sinchisit putin de nemultumirea maselor si si-ar fi vazut
mai departe de treaba — dacd@ Moscova ar fi fost multumita de
rezultatele stabilizdrii. Dar cum nu s-a intimplat asa, citeva
capete, printre care si al treilea din ierarhia Partidului, au cazut. Sa
le fie de bine!

Toate institutiile si intreprinderile au facut, astazi, personalu-
lui feminin cadouri in carti. Un bun prilej pentru desfacerea car-
tilor, care nu mai incap nici in depozitele Centrului de difuzare,
nici in librarii, nici in biblioteci. Si, daca nu s-ar da gratis, nimeni
nu le-ar lua. Dar chiar primite gratis, nimeni nu le citeste. Luchi a
venit acasd cu doud carti: ,,Poftim, pune-le la stocul de schim-
buri““. Am un stoc de carti pe care le schimb la librarie cu carti ce
ma intereseaza, improspatindu-mi astfel biblioteca fara sa ma
coste nici un ban.

10 martie. Despre felul cum sint ,reconsiderati® scriitorii
nostri clasici astazi se va vorbi mult cindva. Va fi o interesanta
demascare a unuia din aspectele sub care regimul actual incearca
sa distruga toate valorile culturii noastre, sa steargé din opera scri-
itorilor clasici paginile sau strofele care nu-i convin i sa faca din
aceastd operd un simplu act de acuzare a trecutului. In manualele
scolare, in editiile reconsiderate, in prefetele, studiile si articolele
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ce se scriu, numai lucrul acesta se face. Dar ce vana si naiva incer-
care! Cum pot ei oare sa creada ca vor putea sterge din istoria cul-
turala a tarii pagini §i opere intregi intrate in patrimoniul public,
in constiinta generatiilor? Oricit ar despuia bibliotecile, oricit ar
masacra cartile (asa cum am vazut la Biblioteca Fundatiei, unde
se dau cititorilor carti din care lipsesc parti intregi, fiind rupte si
aruncate la foc, si de care atirna invelitoarele de pinza sau de per-
gamoid ca niste pielite descarnate, incit ti-e mai mare mila de
ele!), operele scriitorilor nostri clasici nu le vor putea desfiinta,
nici transforma asa cum vor ei. Si peste 100 de ani daca vor pleca
barbarii, tot se vor mai gasi exemplare din care sa se reconstituie
operele veritabile.

Am avut ocazia sa citesc in ultimul timp operele a doi scriitori
clasici: Creanga si Vlahuta — sa citesc si sa confrunt cuvint cu
cuvint textul acestor opere, asa cum apare el 1n editiile Editurii de
Stat (1949), cu textul din editiile mai vechi. $i am ajuns la con-
statdri care m-au ingrozit.

Editura de Stat a publicat in 1949 o serie de Opere alese din
diferiti clasici. Operele sint ,,alese*, intr-adevar, dar nu dupa crite-
riul valorii lor literare, ci mai bine-zis sint epurate de buciti in-
tregi, pagini, fraze sau cuvinte, care nu corespund liniei ideologi-
ce a regimului. Mai multe intentii au stat la baza acestor epurari:
1. sa dispara tot ce este aluzie sau afirmatie directa, nefavorabila,
la adresa Rusiei; 2. sa dispara tot ce este aluzie sau afirmatie di-
recta la adresa evreilor; 3. sa nu fie reeditate:decit texte cu conti-
nut critic la adresa societatii romanesti din trecut, fiind sacrificate
creatiile cele mai frumoase ale scriitorilor, cu subiecte din viata
poporului, din bogdtiile traditiei noastre, bucétile pline de poezie
si lumina, de dragoste de viata si optimism. Astfel, citind clasicii
nostri in forma reeditarilor de azi, ai crede ca intreaga noastra li-
teratura din trecut a avut ca model o lume urita, pacatoasa, plina
numai de criminali si batausi, iar poporul nostru a fost un popor
lipsit de idealuri, un popor compus din escroci, semidocti si tot
felul de lichele. E adevarat ca aceste aspecte au existat — si exista
inca! — in societatea romaneasca si cad ele au alimentat o buna
parte a literaturii, dar aceasta parte negativa nu constituie nici ma-
car o zecime din intreaga noastra literatura. Citind insa ,,operele
alese* ale editurilor de azi, ai putea crede ca toata literatura noas-
tra din trecut e o literatura negativista, fiindca asa erau inspirati
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scriitorii nostri de modelele ce le aveau in fata. Perfidia acestor
editori a atins aici culmea rafinamentului.

Dar chiar cind se hotédrasc sa publice o bucata in intregime, cit
de atent e cintarit fiecare cuvint, fiecare fraza, de catre acesti edi-
tori improvizati. Voi da numai citeva exemple.

Iatd urmatorul pasaj din Popa Duhu al lui Creanga: ,La mi-
nastirea Neamtului, stind adeseori de vorba cu staretul Naftanail,
parintele Duhu {i zicea, sfichiuindu-l, ca rusii din aceasta lavra ro-
maneasca s-au puiezit ca si holera adusa in Moldova pe cozile cai-
lor rusesti la 1828 ...*

In editia din 1949 (Editura de Stat), acest pasaj apare astfel:
,La minastirea Neamtului, sta adeseori de vorba cu staretul Naf-
tanail, sfichiuindu-1. Atit. Ceea ce nu mai este nici Creanga, nici
arta literara, nici adevar.

Dar Creanga a scapat totusi mai usor de ,,sfichiuirile* politis-
tilor nostri culturali. Nu prea au avut ce masacra la el.

Cu Vlahuta insa ei s-au luptat din plin. Am citit in sdptaminile
din urma toata opera luiVlahuta, atit in editiile vechi, cit si in edi-
tiadin 1949. Ceea ce m-a surprins, in primul moment, a fost insasi
reeditarea acestui scriitor. V1ahutd — mai ales in proza lui — este
astazi un scriitor ilizibil. De altfel, intreaga lui opera — afara de
Dan si Romania pitoreascd, este compusa din foiletoane si arti-
cole de ziar si revista strinse cu grija si publicate in cele vreo 12
volume cu titluri asa de fericit alese: La gura sobei, Din durerile
lumii, In viltoare, Clipe de liniste, Icoane sterse, File rupte, Din
goana vietii etc. In afara de titlu, aceste volume n-au nimic atraga-
tor. Pe deasupra, Vlahuta e un scriitor antisemit, ceea ce nici n-am
stiut, nici n-am banuit pina acum. Si totusi, acest scriitor fdra va-
loare — un ,,mare epigon cum a fost caracterizat, deoarece in-
treaga lui opera s-a dezvoltat in umbra lui Eminescu, Caragiale,
Cosbuc si altii — a fost reeditat mereu in trecut, fiindca era un
scriitor la care sentimentul national e foarte accentuat; acest scri-
itor antisemit e reeditat si astazi de patroni evrei, fiindca in opera
lui sint foarte multe pagini de critica la adresa societétii i a orin-
duirilor din trecut. Si editorii de azi au avut grija sa ,,aleaga® din
intreaga lui opera numai bucatile negative, ceea ce nu reprezinta
nici macar un sfert. Dar chiar si aceste bucati au fost corectate, pe
ici, pe colo, de ochiul ager al criticului, in asa fel incit antisemitul

271

www.ziuaconstanta.ro



Vlahuta a devenit foarte simplu si foarte usor un scriitor purificat
de aceasta ,,prejudecata rasiala“. :

Voi da numai citeva exemple.

In schita Chimita (Din goana vietii), urmatoarea fraza:

,»De altfel, liniile fetei sint regulate, parul lins, o barbuta gal-
bena, niste ochi mititei, rotunzi,”mobili si fara nici o expresie** —
se opreste aici in textul Editurii de Stat (1949), desi ea in opera lui
Vlahuta continua astfel: ,,in total o figurd de jidanas procopsit si
impertinent, care: pe mine, unul, marturisesc ca ma indispune
strasnic de cite ori o vad*.

[ata-1 si ,reactionar”. Vorbind intr-un loc despre fabula, Vla-
huta spune ca a trecut timpul ei: ,, ... Traim intr-o epoca plina de
tot felul de libertati si cata sa ne bucuram de ele. Stramosii nostri
vorbeau in pilde si-n alegorii, pentru ca nu puteau altfel. Sa fi
poftit Esop sa spuna pe sleau cite adevaruri usturatoare a turnat in
fabulele lui, sa fi indraznit chiar Donici sau Alexandrescu acum
cincizeci de ani sa spuie de un mare vistiernic cé-i hot, sau de un
logofat ca-i hou, s-ar fi vazut ei cit costa rostirea unui adevar* ...
(File rupte, Ed. Socec, 1909, pag.191). Pasaj omis in editia 1949.

*Vlahuta vorbea de ceea ce s-ar fi intimplat cu cincizeci de ani
mai Tnainte. Dar nici prin cap nu i-ar fi trecut cé la fel se va intim-
pla — si Inca mai rdu — cu cincizeci de ani mai tirziu. Pofteasca
cineva sa scrie azi despre un vistiernic (ca Vasile Luca) ca-i hot,
sau despre un logofér (ca Gheorghiu-Dej) ca-i bou, si-ar vedea in
ce Siberie ar ajunge!

Pe cit de abili sint in purificarea textelor clasice, pe atit de
inventivi sint in noua limba literara, criticii nostri de azi. in volu-
mul ,,Pentru realismul socialist in literatura si arta* (ESPLA), la
pagina 27 intilnesc cuvintul ,,poporaneitate, cu urmatoarea expli-
catie: ,,caracter popular al artei si literaturii, exprimind idealurile
si nazuintele poporului“. Inventatorul acestui cuvint pune po-
poraneitatea in acelasi rind cu patriotism, umanism etc. Bar-
barism, da — dar 1n nici un caz poporaneitate.

Printre aforismele lui Maiorescu este unul deosebit de actual:
,,Folosul artei — fericirea. Dar care-i folosul folosului?*“. Comu-
nismul a raspuns la aceasta intrebare, oferind individului ultima
fericire* a eforturilor sale: saracia.
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15 martie. Am fost chemat de ESPLA — urgent — sa dau
ajutor la cautarea materialului pentru intocmirea unei antologii a
lui 1877, pe care vor s-o publice cu prilejul celei de a 75-a aniver-
sari a ,,independentei“ noastre. Trebuie sa cercetam ziarele si re-
vistele epocii, spre a alege materialul ,,care se poate publica as-
tazi“, dupa criteriile: alianta romano-rusa, demascarea regimului
burghez, fapte eroice ale poporului etc.etc.

Am cercetat citeva ziare din 1877, la Academie, dar am des-
coperit foarte mult material nepublicabil azi si nimic pentru anto-
logia propusa. Dupa doua zile, investigatiile noastre au incetat,
din lipsa de rezultate. Antologia va aparea totusi, cu materiale
scoase din diferiti scriitori, aparute in diverse epoci.

Cercetarea periodicelor vechi e plina, insa, de invataminte. In
1877, in plina alianta romano-rusa impotriva turcilor, presa noas-
tra se abtinea sa ridice in slavi pe ,,prietenii* de la Rasarit, ba une-
ori ii ataca de-a dreptul. Politica ruseasca de atunci, condusa de
tar, nu se deosebea intru nimic de aceea de azi, condusa de Stalin.
Ca si astazi, tarii foloseau popoarele mici pentru realizarea sco-
purilor lor imperialiste, aruncind in foc zeci de mii de vieti roma-
nesti si menajindu-si fortele proprii. Astfel, intr-o corespondenta
de pe frontul din Bulgaria, ziarul 7Telegraful, vorbind despre lup-
tele pline de imense sacrificii ale romanilor de la Grivita si Plev-
na, arata cum comandamentul rus era totdeauna gata sa intre in
foc atunci cind o reduta era pe punctul de a fi cucerita de ai nostri.
Aliatii nostri tineau si atunci, ca si azi, sa apara in chip de elibera-
tori, Inaintind pe urmele vitejilor ostasi romani ce infruntau ploa-
ia de gloante turcesti care-i secerau cu miile.

Ziarul Resbelul, in special, demasca in mod curajos aceasta
politica. La 24 ianuarie 1878, dupa terminarea razboiului din Bul-
garia, presa noastrd a apdrut timp de trei zile in doliu, deoarece
vecinii de la Rasarit, drept recunostinta, au rapit si cele trei judete
din sudul Basarabiei, anexindu-le la imperiul moscovit. Ziarul
Resbelul isi incheia un articol astfel: ,,Blastamat fie Romanul care
va ierta vreodata pe acei care ne-au impins in aceasta prapastie®.

Dar ce folos! Istoria nu ne-a invatat nimic! 1828 a fost uitat la
1877, iar ambele epoci au fost uitate la 1944. Dupa aceasta a treia
experienta, insd, e de presupus ca istoria nu se va mai repeta!

De intocmit — dupa eliberare — un istoric-al relatiilor de ,,pri-
etenie* ruso-romane.
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Comunistii vorbesc despre Goethe la 120 de ani de la moartea
lui. Articolul din Contemporanul incepe cu urmatorul citat:

,,Ce sint eu insumi? Ce am realizat? Am colectat si valorificat
tot ceea ce am vazut, auzit si observat. Operele mele si-au tras
seva de la mii de persoane diferite — toti veneau si-mi ofereau
gindurile si posibilitatile lor, sperantele lor, felul lor de a fi. Ade-
sea, am recoltat de acolo unde altii au semanat. Opera mea este
opera unei fiinte colective si poartda numele lui Goethe*.

Opera lui Goethe devine — in stilul comunist — ceva cam in
genul campaniei pentru colectarea produselor agricole.

Am primit inca un raspuns la una din cererile de angajare intr-un
serviciu: ,,in momentul de fata nu mai sint locuri vacante in sche-
ma noastrd de organizare® (Ministerul Industriei Alimentare).

As f1 primit cu tristete vestea ca sint angajat intr-un serviciu cu
program de la 8 la 4 p.m., plus sedinte si alte plictiseli.

Singura veste pe care as primi-o cu seninatate ar fi o condam-
nare la moarte.

21 martie. Azi am fost, pentru prima data, la G. Calinescu
acasa. Demult voiam sa-1 vad in biroul lui, intre cartile si manu-
scrisele lui. Pretextul vizitei era de a-i cere sa ma angajeze la In-
stitutul de Istorie Literara, pe care-1 conduce, dar adevaratul motiv
era de a-l vizita si de a-1 cunoaste mai indeaproape.

Dupa ce, in citeva minute, am lamurit chestiunea angajarii —
in privinta cdreia el mi-a spus cd nu-mi poate crea nici o iluzie,
deoarece mai presus de aprobarea sa, pe care mi-ar da-o cu pla-
cere, sint ,,cadrele” Academiei, unde toate aprobarile si propune-
rile se impotmolesc sau se ,,pierd* atunci cind nu vin de la foruri
politice — am stat de vorbda mai bine de doua ore, ardtindu-mi
manuscrise, documente, fotografii vechi, stampe, in legatura cu
istoria noastra literara.

Inainte de ajunge la el, ezitasem multa vreme sa indraznesc. Se
spune ci este un om curios, mizantrop si ca e greu de gasit. Intr-a-
devar, inainte de a ma duce, incercasem de citeva ori sa vorbesc
cu el la telefon, dar la telefonul lui nu raspundea niciodata nimeni.
Am aflat acum de ce: telefonul lui era smuls din priza de cind cu
sarbatorirea centenarului lui Caragiale. Calinescu fusese insarci-
nat sa intocmesca o conferinta despre Caragiale. A facut-o, dar i
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s-au cerut anumite modificari si introduceri de idei, pe care el nu
le-aacceptat. A fost chemat sa stea de vorba, dar nu s-a dus, a fost
cautat la telefon mereu in legatura cu aceasta chestiune, pina cind
el, spre a scapa de presiuni, si-a smuls telefonul din priza. in cele
din urma, conferinta a fost rostitd asa cum a scris-o, cu toate ca —
mi-a spus el — o jumatate de ora inainte de a aparea la tribuna, in
spatele cortinei de la Ateneu, a fost mereu solicitat sa introduca in
alocutiunea despre Caragiale unele pasaje legate de actualitatea
politica. A refuzat dirz si a rostit conferinta in forma originala.
Aceasta inseamna ca academicianul G. Cilinescu si-a intarit pozi-
tia pe... /inia moarta pe care toata lumea este de acord ca a intrat.

Mi se mai spusese ca acasa are un cline rau, care musca si ca
sa fiu atent dacd intentionez sa-l vizitez. Cu toate acestea mi-am
luat inima in dinti $i am pornit sa-1 caut.

Imi facusem despre locuinta si interiorul celui mai mare critic
literar al nostru de azi o imagine adecvata prestigiului lui cultural.
In momentul si in tara in care orice responsabil de gazeta de pere-
te stapineste un apartament ultraconfortabil, cu portar, ascensor,
gaze naturale si mobila procurata cu fondurile culturale ale insti-
tutiei respective, imi Inchipuiam ca si Calinescu trebuie s@ locu-
iasca Intr-o casd aspectuoasa, cu interior de profesor universitar
modern sau de academician gen R.P.R. [luzie! Respectind propor-
tiile, in sensul ca ne aflam la Bucuresti, nu la lasi, siin 1952, nu in
1852, locuinta lui Célinescu mi-a evocat bojdeuca lui Creanga.
Dar, dupa cum marele povestitor se simtea atit de bine in modesta
lui casuta inconjurata de gradini si balarii, tot asa criticul este el
insusi, liber si putemic, in locuinta lui modesta de la Floreasca, in
mijlocul unui vast laborator literar in care se faureste, zi de zi,
marea istorie a literaturii roméne.

Locuinta lui se afld la capatul liniei tramvaiului 5, pe o strada
(Vladescu, nr.53) ingusta, de periferie, pe care abia are loc sa trea-
ca tramvaiul. Casele marunte si modeste arata ca ne aflam intr-un
cartier in care n-a patruns incd arhitectura modemna. Un zid ma-
runt de piatra si o portitd simpla nu spun nimic deosebit.

Portita nu era incuiati. Am deschis-o si am intrat. in dosul ei
se afla o curte de citiva metri patrati, in fundul careia se gaseste o
casa scunda, foarte banala. Curtea este acoperita cu pamint negru,
dar prin mijlocul ei inainteaza o poteca de caramizi, curata, care
duce direct de la poarti la intrarea in casa. In curte se vad presa-
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rate, ici-colo, mici statuete, iar in stinga se afla o cladire de lemn
— ail zice o magazie, dar unde, in realitate, sint ,,dependintele®,
probabil bucétaria si sufrageria. Acolo, am auzit latrind un cfiine,
singura vietuitoare care prinsese de veste ca cineva intrase in
curte. Nici o sonerie, nici o fiinta omeneasca. Credeam ca toata
lumea e plecatd. La una din ferestrele locuintei se vedea o perdea
trasa in triunghi, ca la ferestrele de la tara, dar in dosul ei nu a
aparut nimeni.

In broasca usii de la intrare se afla a cheie. Usa nu era incuiata.
Am deschis-o putin $i mi-am aruncat privirile induntru. Teancuri
de carti si de ziare peste tot. Existenta lor m-a facut sa ma conving
cd nu gresisem adresa. Am inchis usa din nou, am ciocanit de cite-
va ori, dar n-a rdspuns nimeni. Am deschis apoi iar usa si am pa-
truns in micul vestibul, cautind sa fac cit mai mult zgomot, dar tot
nu a aparut nimeni. Pe o politd din dosul usii am vazut un ceaslov
vechi, deschis, deasupra caruia se afla un clopotel de arama, o aci-
uoaie galbend. Am luat-o si am inceput sa sun cu ea, cum fac co-
pii cind vin cu plugusorul. Atunci a aparut din magazia din curte o
femeie — doamna C. —, care m-a intrebat pe cine caut. Dupd ce
1-am raspuns cine sunt, spunindu-i i pe cine caut, dinsa a intrat in
casa, spre a ma anunta. Imediat am fost poftit induntru si intimpinat
de insusi profesorul C., care m-a primit simplu, ca si cum as fi fost
asteptat, ca si cum ar fi fost vorba de o vizita obisnuitd. Am inte-
les cd la ora aceea — 6 p.m. — totul era aranjat de asa fel, incit
orice vizitator, anuntat sau neanuntat, s fie bine venit: poarta era
deschisa, ciinele era inchis, usile descuiate. Totusi vizita trebuia
séa se producd dupa un anumit ceremonial — un ceremonial adec-
vat interiorului domestic al unui mare intelectual. De altfel, totul
in aceasta locuinta, exterior §i interior, purta marca unei intelectu-
alitdti bine studiate. De la statuetele impréastiate prin curte pina la
magazia curata ca o cabana de munte, de la stiva de brichete din
dosul ei, asezate cu grija calup peste calup — singurul semn ce
trada grijile materiale ale gospodinei — pina la mica fresca cu un
text in litere cirilice, incadrata si fixata deasupra intrérii — totul
in aceasta curte era aranjat in ordine, ca ideile intr-un articol re-
dactat cu maiestrie.

Maestrul era singur si parca doritor de oaspeti. Pretinsa lui
mizantropie e numai o vorba rea. Adevarul este cd omul iese putin
in lume, are putine relatii de civilitate s1 se simte bine intre cartile
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lui, unde este oricind dispus sd@ primeasca pe cineva. Chiar in
momnetul cind eu ma aflam la el, la Academie se tinea o sedinta
in cadrul sesiunii generale. ,,Nu ma duc acolo, fiindca ma plicti-
sesc*, mi-a marturisit el cu o simplitate in care se vedea deplina
sinceritate.

Locuinta criticului se compune din doua camere despartite de
un antreu: in stinga dormitorul si in dreapta, cea cu fereastra care
da in curte, mai luminoasa, biroul. incéperea este scunda, captu-
sita cu carti si tablouri, cu citeva fotolii pe care stau teancuri de
carti, manuscrise §i fotografii de familie vechi, reprezentind dife-
rite figuri din istoria noastra literara. Intr-un colt o soba de tera-
cota producea o temperatura agreabila. In alt colt, intr-o parte a
ferestrei, se afla micul birou al criticului, pe care, in afard de
lampa cu un abajur simplu si un exemplar deschis din Istoria lite-
raturii romdne, nu mai incapea nimic. Mi s-a parut oarecum ciu-
dat sa constat ca de la un birou atit de mic, inghesuit intr-un colt al
odaii pe peretii careia straluceau cotoarele cartilor aranjate in raf-
turi, tara aceasta primeste o productie literara atit de bogata si de
valoroasa. Creierul omenesc — el insusi ocupind un spatiu atit de
infim in univers — nu are nevoie de somptuozitati sau de decoruri
speciale ca sd producd uriasele $i misterioasele lui combinatii
exprimate 1n cuvinte si imagini cu o circulatie universala. Mi-am
adus aminte de Gogol, care scria Suflete moarte intr-o mansarda
friguroasa din Paris, asternind pe hirtie imaginea Rusiei sale
imense. Tot asa, in aceasta odaita modesta, dar cu atit mai placuta,
Calinescu manevreaza arta si literatura europeana ca si cum ar
avea in fata biblioteci sau muzee intregi. Ai fi zis ca te afli in ca-
mera unui student care-si prepara tezele de licenta sau doctorat —
si in realitate e vorba de biroul celui mai mare critic si om de cul-
turd al nostru, de azi.

M-am simtit bine in preajma acestui om, nici nu stiu cind au
trecut cele doua ceasuri vesperale, in care tot timpul ma gindeam
ca 1l retin de la lucru, dar el imi arata mereu noi si noi documente
descoperite in cine stie ce scrinuri invechite sau funduri de arhive,
menite sa intregeasca monumentala-i Istorie a literaturii la a carei
completare tocmai lucra. Intr-o tacere si izolare desavirsita, criti-
cul munceste cu un zel neintrerupt la opera sa, fara a se gindi la
vremurile in care trdieste — desi participa activ la ele in momen-
tele cind isi schimba pana de creator cu aceea de gazetar —, fara a
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se gindi la destinul operei sale. El stie un singur lucru: cd mun-
ceste cu convingere §i cu pasiyne, si cd aceasta face mai mult de-
cit orice rasplata a lumii. Il consider un om fericit!

El a stiut sa-si organizeze fericirea. A rezistat ispitelor publice
sl vanitatii, s-a multumit cu o injghebare domestica strict necesara
spre a nu-si complica existenta cu zgomotul si intretinerea ei, iar
in afara de un ciine si o femeie — amindoi credinciosi — nu are
pe nimeni in jurul sau spre a-i conturba linistea contemplatiei si a
meditatiei. Cu citeva secole in urma si cu citeva meridiane mai
spre vest, ar fi fost un harnic benedectin — totusi, in tara si in epo-
ca sa— ambele cit se poate de ingrate cu intelectualii —, a stiut si
a reusit sa-si pastreze nealterate spiritul si libertatea interioara.

Filistinii spun despre el ca are ,,nebuniile lui*. De pilda, ca
uneori i1 terorizeaza nevasta, o goneste din casa, ea fuge pe la ve-
cini, pina cind 1i trec toanele — dar ce importanta au toate aces-
tea, cind este vorba de un spirit ca al lui G:Calinescu? Este firesc
si inexorabil ca un asemenea spirit, in contact cu realitatile noas-
tre balcanice, sa aiba reactii si ,,nebunii, filndca, daca nu le-ar
avea, ar insemna sa innebuneascd de-a binelea. Pentru uriasa lui
inteligenta si enorma-i putere de munca, ,,nebuniile* sint supape
de siguranta, absolut necesare intr-o fauna cum este cea autohto-
nd, unde o masind intelectuald de forta si dimensiunile sale este
controlata de niste ,,ingineri ai sufletelor* care nu cunosc nici ma-
car abecedarul complicatelor si rafinatelor mecanisme ale psiho-
logiei unei adevarate personalitati omenesti.

Ca orice om cu adevarat liber, Calinescu traieste in viitor. To-
tusi, el este mai realist decit toti apologetii realismului de azi. A
dovedit-o prin activitatea lui gazetareasca de la Tribuna poporu-
lui si Natiunea, care este cea mai importanta din istoria presei
noastre de dupa 23 august 1944, importanta ca valoare in sine, nu
ca valoare politica. In lipsa de alte posibilitati de refugiu spiritual
— calatorii, conversiuni, aventuri cerebrale etc. — el s-a refugiat
in gazetarie, care, in fond, in cazul sau, tot o aventura cerebrala a
fost.

Cilinescu e un om care mediteaza si care traieste. Doua in-
susiri ce se intilnesc rar la om. $i atunci e vorba de un om inzes-
trat cu harul genialitatii.

Se va spune despre el ca a colaborat cu comunistii. Fireste, n-a
fost un ,,rezistent’, cum este cazul lui Arghezi, Cioculescu si altii
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— ca sa vorbesc numai despre cei vii (adica despre cei ce n-au
ajuns inca in inchisori) — totusi colaborarea lui Célinescu a pas-
trat anumite limite morale. A scrie la 0 gazetd comunistd este,
intr-adevar, un semn de trista injosire, de condamnabila tradare
din partea unui intelectual, mai ales Intr-o perioada cind comu-
nistii desfasoard o actiune directa de lichidare a intelectualilor.
Dar, chiar 1n aceastd postura, a-ti pastra linia ta spirituald, stilului
tau, ideile tale — inseamna inca o rezistenta, cel putin morala,
daca nu si sociala. In vremuri ca acestea, cind un intelectual este
silit sa-si dedubleze personalitatea, folosind toate subterfugiile ce-1
mai stau la dispozitie, imbinind in tot ceea ce face viclenia
sarpelui cu nevinovitia rindunicii, pastrarea independentei spiri-
tuale in mijlocul rugului ce mistuie orice valoare umana este, fara
indoiald, un semn de rezistenta. Caci nu se poate pune in aceeasi
oala colaborarea unui Calinescu cu a unui Sadoveanu, de pilda,
sau cu a unor scriitori mai tineri ca Beniuc, Jebeleanu, Zaharia
Stancu, Cicerone Theodorescu, Boureanu si altii, care au renuntat
la ei insisi, devenind slujitorii fard limita si fard rusine ai regimu-
lui ce tinde spre propria lor exterminare. Cred ¢, in momente ca
acestea, neamul nostru are nevoie de rezistenti in primul rind —
asta este incontestabil —, dar si de oameni care, cu orice riscuri —
si riscurile sint cu atit mai mari, cu cit individul este in inima vil-
vataiei, nu in afara ei! —, isi pastreaza personalitatea. Intelectua-
lii tradeaza — iata un adevar peremptoriu, desi, la drept vorbind,
el nu sint singurii si nici cel mai periculosi tradatori. Dar trebuie
stabilite anumite trepte pentru delimitarea diferitelor categorii de
tradare. In vremurile noastre se nasc multi eroi fara voia lor. Fap-
tul cd cineva este persecutat, arestat, deportat fara sa fi facut
nimic, ci numai pentru simplul motiv ca a avut o relatie cu un om
socotit periculos sau pentru ca a fost considerat ,,suspect®, face
din acesta un erou, desi nu se stie cite compromisuri ar fi acceptat
respectivul daca ar fi fost lasat In pace. Dar exista si un alt eroism,
adevaratul eroism al intelectualului, anume acela de a tine mortis
la personalitatea lui chiar atunci, si mai ales atunci, cind din toate
partile el este silit sd renunte la ea, este solicitat sa faca jocul
dusmanilor lui de moarte. Eu nu-l socotesc pe Victor Hugo un
erou pentru faptul ca, exilat — departe deci de orice pericol ce
i-ar fi amenintat viata —, a tunat si a fulgerat impotriva regimului
ostil. Un erou ar fi fost daca ar fi ramas in tara si si-ar fi continu-
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at, cu orice riscuri, atacurile impotriva regimului. in cazul nostru,
eroi sint cu adevarat cei ce, acceptind sa ramina in inima terorii,
nu accepta totusi sa renunte la ei insisi. Acesta este eroism, pentru
cd o astfel de atitudine presupune cele mai mari drame spirituale,
o adevarata tragedie intelectuald. Cei slabi fug sau dezarmeaza in
fata inamicului. Cei tari ramin pe pozitie, constienti ca o ,,ridi-
care* la miezul noptii le poate curma in orice moment firul exis-
tentei.

Dar, la urma urmei, ce rost §i ce merit ar avea o existenta baza-
ta pe lasitate si compromis? In cazul unui intelectual, intre un
compromis fard limite — o adevarata asasinare morald — si o
asasinare fizica nu exista nici o deosebire. Intre cele douai cii, el
nu are de ales decit libertatea interioara. Daca a ales-o Inseamna
ca e un intelectual adevarat, demn de toata stima!

22 martie. in legatura cu cele de mai sus, iata un exemplu de
intelectual cu origine sociala veritabil burgheza, care dupa 1944, a
devenit — ca atitia altii— un fel de hiena literara in jungla comu-
nista. Activitatea lui ,,intelectuala* este ilustrata, si in acelasi timp
este tipica pentru toti ceilalti, de articolul publicat chiar acum, in
Contemporanul nr.13 (286), pe marginea comemorarii lui Be-
ethoven. Articolul este intitulat Adevaratul Beethoven. Luind aerul
unui specialist in materie — Breslasu este doar rectorul Conserva-
torului! —, incepe cu un citat ,,progresist din Romain Rolland,
incercind sa demonstreze apoi ca ,,vatafii culturii atlantice se stra-
duiesc sa masluiasca traditiile artei progresiste, in care este
amestecat, tale-quale, si Beethoven, al carui chip si a carui opera
— spune rectorul nostru — sint ,,masluite* in Occident. Si, ca sa
apere memoria lui Beethoven, incepe sa rasfoiasca Caietele de
conversatie ale titanului, citind: ,,Libertatea si progresul sint tinta
artei, ca si a vietii intregi*; ,,Sa faci binele ori de cite ori poti, sa
iubesti libertatea mai presus de orice, sa nu tradezi adevarul nici
macar in fata tronurilor!* etc., etc. Pentru ca, dupa o serie intreaga
de asemenea citate, sa-si incheie astfel penibila contributie la co-
memorarea lui Beethoven:-,,Aproape ca ma sfiesc sd mai adaug
ceva la aceste citate. Simt numai in mine o revolta asemanatoare
cu aceea care ma face sa strig: Nu vom ingadui sa-1 ucideti pe Be-
loiannis! (Comunist grec condamnat la moarte pentru spionaj, as-
teptindu-si pedeapsa, n.n.) Nu vom ingadui sa mai ucideti copiii
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lumii, viitorul lumii! Nu vom mai ingddui sd mai ucideti trecutul
lumii. Pentru noi bronzul si marmura traiesc. Jos labele de pe sta-
tui, calailor!*.

28 martie. Agentii rusilor au descoperit un nou prilej de a-si
manifesta slugarnicia fatd de stapini: au nascocit Decada litera-
turii ruse — zece zile in cursul carora, in intreaga tara, se va vorbi
peste tot (in teatre, librarii, institutii, fabrici, pe strazi) — despre
poporul rus — rus, nu sovietic! — popor ce trebuie cu orice chip
proslavit si cocotat in fruntea omenirii. Evident, initiativa a venit
de la Moscova, unde se simte, probabil, nevoia, dupa 35 de ani de
»infratire* a popoarelor, sa se demonstreze ca rusii nu sint un po-
por oarecare, egal cu mongolii, chinezii, tadjicii, sau chiar ucrai-
nenii, cazacii, ori georgienii. Se simte nevoia ca rusii sd fie scosi
din mahalaua sovietica si plasati in centrul omenirii. Dar, daca in
creatiile celorlalte popoare din URSS exista ceva valoros, nu tre-
buie sa se ezite ca aceste creatii sa fie atribuite tot rusilor. Un
exemplu mai concludent despre sovinismul si imperialismul rus
nici nu se poate gasi.

De altfel, de la un timp incoace, intreaga propaganda sovietica
— cel putin in domeniul culturii — pune accentul pe elementul
rus, nu pe cel sovietic. ,,Popoarele sovietice* sint bune sd constru-
1asca comunismul, cu singele si sudoarea lor, cind e vorba insa sa
se recunoasca anumite merite, acestea sint atribuite numai po-
porului rus. Asta lasa sd se vada cd U.R.S.S. e un continent de 200
milioane locuitori supusi dictaturii rusesti, dictatura ce se intinde
acum si mai departe, in China, in Europa de rasarit. Dar in inten-
sificarea propagandei rusesti se mai vede si altceva: anume, ca
popoarele din U.R.S.S. sint satule de ,,infratirea® cu poporul rus
si-si manifestd nemultumirea. Ceea ce a provocat ofensiva Mos-
covei de a asigura cu orice chip si a mentine suprematia, ce incepe
sa se clatine, a rusilor.

30 martie. Esecurile propagandei comuniste devin tot mai
dese si capata forme tot mai concrete. Astdzi au fost executati la
Atena patru comunisti, in frunte cu Beloiannis, condamnati la
moarte pentru ,,spionaj“. Organizatiile de masa, presa si chiar
guvernele comuniste din intreaga lume au dezlantuit o propagan-
da furibunda, cerind cu insistenta si cinism gratierea vinovatilor.
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S-au facut interventii la O.N.U., persoana lui Stalin insusi a fost
solicitata sa intervina, guvernele comuniste au inaintat proteste
guvernului Plastiras de la Atena — dar, ca si cind nimic nu s-ar fi
intimplat, evenimentele si-au urmat cursul normal si condamnatii
au fost executati, fara nici o aminare, la data fixata.

Poate ca nenorocitii de la Atena ar fi scapat cu viata, daca pro-
paganda comunisia mondiala nu s-ar fi dezlantuit cu atita furie ca
sa-1 ,,salveze. Dar, cum aceastd propaganda nu era facuta de dra-
gul unor eroi, ci numai pentru a-si realiza telurile ei proprii, patru
oameni au fost sacrificati tocmai de la Moscova, care a sarit sa-i
apere. Aceasta dovedeste o datd mai mult cd pentru comunisti
omul nu conteaza, nici actiunile lui, nici eroismul, nici sacrificiul
lui. Conteaza numai foloasele pe care propaganda comunista le-ar
putea trage din aceste sacrificii. Comunisti? Se gasesc destui, mai
ales cind sint platiti cu bani buni. Ceea ce intereseaza este ca, fo-
losind numele lor, propaganda moscovita sa gaseasca noi prilejuri
de a ataca ordinea si disciplina din lumea cealalta.

Executatii de la Atena sint niste victime ale Moscovei. Ei au
crezut intr-o idee, au si murit pentru ea, dar n-au stiut ca acea idee
e un lanus cu doua fete: una seducatoare, care se arata numai re-
voltatilor sociali; alta ingrozitoare, care se arata in toata hidosenia
si cruzimea ei, celor cuceriti de imperialismul rusesc. Fara indo-
1ala ca Beloiannis si ceilalti tovarasi ai lui au fost niste oameni
sinceri, niste revoltati sociali insetati de dreptate, niste patrioti —
pacat insa ca toate aceste calitati au devenit niste instrumente ale
Moscovel, care le-a exploatat fara nici un scrupul pina la exter-
minarea lor. Eroismul devine sinucidere de indata ce a intrat in
orbita comunistd. Comunismul are nevoie de agitatori, nu de eroi.
De aceea 11 plateste bine pe cei dintii si-1 sacrifica iIn mod sistema-
tic pe ceilalti.

O grea lovitura primita de propaganda comunista este fuga a
cinci aviatori romani, care au plecat de pe aeroportul de la Brasov
§i au aterizat in ugoslavia, unde au primit azil politic. Guvernul
de la Bucuresti a fost foarte stingherit de aceasté ,,lipsa de vigi-
lenta®. Si, in consecinta, a luat masurile ce-i stau la indemina:
arestari in sinul armatei aeriene, schimbari in administratia
T.A.R.S.-ului*, suspendarea curselor aeriene pina la lamurirea lu-

* Transporturile Aeriene Romano-Sovietice.
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crurilor. Aviatorii plecati sint buni dusi, dar in urma lor, cite vic-
time, cita noua teroare!

1 aprilie. Altddata aceasta era ziua traditionalelor pacaleli.
Nevinovatia si ingenioasa traditie a fost desfiintata de regimul co-
munist si inlocuita cu funesta traditie a concedierilor, dar, de data
aceasta, a concedierilor care echivaleaza cu o adevarata moarte
civila. Caci, astazi, a fi scos dintr-o slujba nu inseamna numai a
deveni somer, inseamna a pierde toate drepturile civile, domici-
liul, dreptul de a locui in orasul unde ti-ai organizat existenta,
dreptul de a te bucura de viata. Nu-ti raimine decit un singur drept:
acela de a fi deportat.

Cei mai amenintati cu aceast situatie sint intelectualii. In lip-
sa de alte categorii — capitalisti, speculanti etc. — comunistii au
pornit o adevarata prigoana impotriva intelectualilor, singura ca-
tegorie sociala nelichidata inca. Este vorba, se intelege, de inte-
lectualii de tip vechi (adica de adevaratii intelectuali!), iar nu de
cei improvizati de regim.

1 aprilie mi-a adus si trista confirmare a acestei prigoane. La
Calauza bibliotecarului lucrasem, timp de trei ani, trei intelectuali.
Noi duceam greul revistei, noi faceam totul, desi redactia se com-
punea din 11 persoane. Eram trei oameni de meserie, care am asi-
gurat aparitia lunara a acestei publicatii. La 1 ianuarie, unul din
acestia trei — eu — am fost izgonit pur si simplu din redactie, pe
neasteptate si fard sa mi se dea nici o alta explicatie in afara de
aceea ca ,,d-ta ai servit regimul burghez si nu corespunzi din
punct de vedere politic*. Nu mi s-a gasit nici o vina, nici o gresea-
14, nici o lipsa in activitatea depusa.

Acum, la 1 aprilie, au fost izgoniti si ceilalti doi — Mihail Ser-
ban si Pastorescu* — aducindu-li-se aceeasi acuzatie, ca au servit
regimul burghez.

Adevaratul motiv al acestei masuri — care e generala, 1n toate
institutiile — nu este insa faptul ca am servit regimul burghez
acum zece sau cincisprezece ani (si nici nu vor sa cerceteze cum
am servit acel regim), ci faptul ca sintem intelectuali de tip vechi,
neincadrati in partid, oameni care nu prezintd garantii, care n-au

* Pseudonimul (in Roménia) lui S.Schafferman, publicist care a facut o
stralucita cariera in Israel.
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dat dovada de ,,combativitate* si sint socotiti suspecti. Asemenea
oameni nu au dreptul s3 munceascd in domeniul unde se pricep.
Ei sunt aruncati peste bord, lasati sa se zbata cum pot in valurile
mizeriei — iar dacd aceste valuri i vor inghiti, cu atit mai bine,
regimul a scapat de ei.

Prigoana intelectualilor a inceput de vreo sase luni de zile. Ea
se desfasoara in mod sistematic, provocind zeci si sute de victime,
incetul cu incetul, unul cite unul vor fi lichidati toti si atunci sa-
calii, nemaigasind alte victime, vor incepe s se devoreze intre e,
unii pe altii — ca niste veritabili... comunisti.

6 aprilie. De patru luni n-am iesit din Bucuresti. larna. Am
inaugurat primavara — care de fapt e o iarna tardiva si plicticoasa
(acum doua zile a nins puternic) — printr-o calatorie la Con-
stanta.

‘O calatorie la intervale mai lungi — si mai ales in aceasta par-
te a tarii — e astdzi plind de constatari noi, pretioase pentru calcu-
larea ,,pasilor repezi* cu care poporul roman se indreapta spre ...
»paradisul socialist”. Ceea ce ai vazut cu oarecare melancolie
acum patru luni, privesti astazi cu tristete, pentru ca mai tirziu sa
accepti cu disperare. E vorba despre ,,inflorirea” tarii, care inain-
teaza cu tenacitate spre ruinare, spre starile de lucruri de acum un
veac sau un mileniu, cind oamenii traiau in bordeie, cu opaituri si
cu basici de piele in loc de geamuri, cu saracie cumplita, ca pe
vremea fanariotilor, cind se platea bir pe fumarit, ca pe vremea
dacilor si scitilor, cind oamenii Baraganului se aflau abia in epoca
de piatra. Cite reflexii amare asupra reversiunii istoriei iti procura
o astfel de calatorie, astazi!

La marginea Bucurestilor se inmultesc bordeiele, avind de asta
data forma mai avansata a baracilor. Oamenii isi construiesc cite
un adapost din citeva sipci lipite cu lut si acoperite cu carton, in
care altadata un taran n-ar fi indraznit sa tina nici macar o pereche
de boi. In aceste baraci, crescute ca ciupercile de o parte si de alta
a cail ferate de la Baneasa pina la Pantelimon, ingropate in bezna
si parca mai departate de lumea civilizata decit insesi colibele sal-
baticilor din insulele Pacificului, traiesc oameni care lupta pentru
»progres®, pentru o ,,viata fericita si imbelsugata®. Casele tataresti
din Dobrogea — care constituiau altddata argumentul cel mai con-
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cret despre inapoierea noastrd economica si sociald — par acum
niste palate pe linga noile ,,constructii ale socialismului!

Mai incolo, in inima Baraganului, se vad la orizont asezari
omenesti noi. Sa fie sate noi, sa fie colective agricole 1n jurul unor
centre infloritoare de productie? As! Sint bordeiele sutelor si mi-
ilor de familii scoase din caminele si gospodariile lor, din Banat si
din alte parti ale tarii, si surghiunite aici, in mijlocul cimpului si in
bataia vinturilor, ploilor si viscolelor, condamnate sa traiasca in
cea mai crunta mizerie, ilustrind cea mai mare nedreptate si rusine
asecolului. Oamenii se incapatineaza sa traiasca totusi, insufletiti
de nadejdea ca tragedia lor e trecatoare.

Garile Baraganului sint Insotite de portrete ce-ti produc scirba
si dispret, de lozinci ce-ti rascolesc revolta si de panouri uriase
inchinate ,,pacii* i ,,socialismului, ce constituie cea mai sfrun-
tata minciuna si cel mai nerusinat ultragiu la adresa bunului-simt
si a cuminteniei poporului nostru.

Ajungi la Dundre si te grabesti sa-ti faci loc la fereastra spre a
admira privelistea mareata a fluviului si a luncilor, diadema celor
trei poduri intinse ca niste bratari peste ape, dar bucuria iti este
intunecata, deodata, de alta priveliste. La capetele podurilor s-au
inaltat cazemate, cu punti suspendate intre ele pentru transportul
munitiilor, cu tevile tunurilor intinse spre cer, ca si cum in orice
moment s-ar ivi de acolo cine stie ce amenintare. Poftim de mai
admira frumusetile naturii! Au disparut si stinele din lunca, si
salciile pletoase, si luntrele infipte cu botul in nisip la marginea
apei. In locul lor au aparut tevile reci ale tunurilor si mitralierelor,
pe care le ocolesc cu un minunat instinct pina si pasarile de balta.

Am trecut in Dobrogea. Pitorescul milenar al acestei tari ba-
trine este si el distrus de vana si inutila stradanie a constructorilor
Canalului. Dragline, excavatoare, vagoane incarcate cu pamint si
piatra se migca intr-o parte si in alta, rascolind arhaicul sol al
provinciei si distrugind atitea amintiri si colturi pitoresti. Apare si
omul. Dar ce jalnic e! Cu o infétisare mizerabila, el nu are nimic
din aspectul constructorului adevarat, caci, de sus pina jos, e Tm-
bracat in haina sclaviei. $i asta in cazul cel mai fericit. Fiindca
majoritatea oamenilor ce se vad pe acel santier este formata din
condamnati — condamnati fara nici o vind! — la munca silnica,
inchisi in lagare pazite de santinele cocotate in borne inalte, cu
pusca gata de atac — desi nu le ameninta nici o primejdie — dind
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intregii privelisti un aspect si mai infiorator de exterminare umana
in masa.

Canalul se construieste. Va fi el insa terminat vreodata? Va fi
el folosit,. vreodata, pentru navigatia vapoarelor? Este putin pro-
babil. Vor ramine insa unele fabrici, unele gari noi, unele ,,orase"
inaltate impotriva. firii i, deci, sortite pieirii, caci orice asezare
omeneasca nascutd din ambitie, fara vreo legaturd organicad cu
locul unde a fost ridicatd, nu poate sa reziste in timp. Oamenii isi
aleg singuri locul unde trebuie sa se stabileasca si niciodata in-
stinctul nu-i ingala. Din acest Canal va ramine, poate, o urma sa-
patd in pamint, asa cum din Valul lui Traian, ridicat acum 2000 de
ani impotriva barbarilor din Rasarit, a ramas un sant, al carui rost
este sa ne aminteasca mereu ca istoria se repetd, fara insa ca
oamenii sa invete vreodata bine aceasta lectie ironica si amara a
timpului.

Dobrogea este astdzi cea mai usturdtoare rana deschisa pe tru-
pul tarii. S-ar putea ca acest Canal sa devinautil, sa constituie cind-
va un prilej de mindrie si admiratie pentru generatiile viitoare, dar
nu trebuie sa se uite niciodata ca fundul si peretii lui sint captusiti
cu schelete de oameni nevinovati si ca pe albia lui curge singe, nu
apa. Veacuri intregi nu vor spdla de singe aceasta albie blestemata
de intregul popor roman.

Prin gari coboara mii de oameni — barbati, femei, copii care
vin sd-si vada parintii, sotii, sotiile sau fratii, adusi aici §i con-
damnati la sclavie. E duminica, zi de ,,vorbitor*. La Mircea Voda,
Medgidia, Poarta Alba, Murfatlar, coboara legiuni de oameni cu
pachete in brate si in spinare, pentru condamnati. Sint oameni
care vin din toate colturile tarii. Si la nici unul nu vezi intiparita pe
fata revolta sau minia. Totul pare ceva obisnuit. Fericirea de a ve-
dea o fata draga si de a sta de vorbd citeva minute, sub'suprave-
gherea plantonului, cu o fiintd ce apare parcéd de pe lumea cealal-
ta, il face pe vizitator sa uite de orice mizerie, de orice ura. Cu cit
de putin lucru se multumesc oamenii! Cita cruzime foloseste re-
gimul de azi pentru a-i face pe oameni sa se simta fericiti numai
pentru faptul cd au schimbat zece cuvinte cu un semen de-al lor
ingropat in acel cimitir al condamnatilor fara nici o vina! Sau poa-
te absenta oricarei revolte si minii se explicd prin faptul ca cei
,,liberi se simt mai nenorociti decit cei inchisi si, in loc sa-i com-
patimeasca pe acestia din urma, ei ii invidiaza?! ...
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Am ajuns la Constanta. Aicli, alte vesti, care de care mai proas-
te. Taranii sint persecutati, n-au voie sa iasa din sate, sint arestati
fiindca nu mai au cu ce si nu mai au cum sa-si lucreze ogoarele,
satele se paraginesc, gospodariile se pustiesc. Viata infloritoare a
Dobrogei s-a transformat intr-un infern astazi, la 75 de ani de la
alipirea ei la trupul tarii.

Ca sd ajung la Constanta, a trebuit sd recurg, din cauza restric-
tillor legate de frontiera, la metode inexplicabile in Imprejurari
normale. M-am intilnit la Medgidia cu Stefan, fratele meu, care
mi-a adus buletinul de identitate al lui 1., (Ilie, alt frate al meu),
pentru al prezenta controlului din tren. La intoarcere, de asemenea,
Stefan a venit cu mine pina la Medgidia, unde i-am inapoiat bule-
tinul, spre a-1 duce lui Ilie.

Am vizut-o pe mama. Imbatrinita enorm, slabita si amarita
parca citeam pe fata ei toatd suferinta, toata nenorocirea de azi a
tarii mele. Mama e o frinturd din aceasta tara si in chipul ei parca
vedeam simbolul tragediei cumplite a neamului din care s-a ridi-
cat ea. Mama si tara sint cele doua entitati care ma fac sa pling
amarnic. Pentru ce sint condamnate la atita suferinta? Pentru ce
trebuie sd indure atita batjocura si nedreptate? Pentru ce trebuie sa
cunoasca acest cumplit martiraj? ... Oameni din 1952, nu uitati
niciodata trupul supt de foame si durere al mamei si al tarii voas-
tre, pentru ca sd nu iertati niciodatd crimele savirsite de dusmanii
vostri impotriva celor mai scumpe fiinte ale voastre!

8 aprilie. in Buletinul Oficial a aparut o noua lege in legatura
cu ,,spatiul locativ*. Fiecare persoana are dreptul la opt metri pa-
trati — ceva mai mult decit un mormint, e drept! — iar daca odaia pe
care 0 locuieste este mai mare, va trebui sa aleaga intre a primi un
tovaras de suferinta sau a plati statului un impozit egal cu de trei ori
chiria respectiva. Inaintim cu pasi repezi spre fericirea comunista!

10 aprilie. Acum doua sute si mai bine de ani, Swift a antici-
pat aplicarea metodelor guvernantilor de azi. Ceea ce Insd atunci
Swift socotea de domeniul utopiei si atribuia unor fiinte nascocite
de imaginatia lui caustica, a devenit azi o realitate. Iata ce poves-
teste el in cartea a treia a Caldatoriilor lui Gulliver:

,un alt profesor imi arata o foaie mare de hirtie pe care erau
insirate mijloacele de descoperire a comploturilor si urzelilor im-
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potriva cirmuirii. El ii sfatuia pe marii oameni de stat sa cerceteze
felul de viata al tuturor oamenilor care dadeau loc la banuieli; sa
cunoasca orele de masa; partea pe care le placea sa doarma; sa stie
cu care mina ne stergem intr-un anumit loc, sa le cerceteze cu lua-
re aminte excrementele si, dupa culoarea, mirosul, téria lor si tim-
pul digestiei, sa-si alcatuiasca o judecata despre gindurile si planu-
rile acestor oameni. Caci oamenii nu sint niciodata atit de seriosi,
atit de cufundati in ginduri, atit de hotariti, ca atunci cind stau pe
scaun, ceea ce a fost descoperit prin experienta, caci atunci cind
de pilda, omul se gindeste, macar si intr-o doara, sa-si ucida re-
gele, excrementele lui capatda o culoare verzuie si culoarea e cu
totul alta cind omul se gindeste sa stirneasca o rascoala sau sa dea
foc cetatii*.

Profesorul din Laputa al lui Swift e depasit de elevii lui din
tara U.R.S.S.-ului si a R.P.R.-ului!

14 aprilie. intr-un jumal cinematografic am vazut o imagine
de la Palatul Sporturilor din Praga, semnificativa. Sala era pavoa-
zata cu portretul lui Gottwald, in primul loc de cinste, si al lui
Stalin pe locul al doilea. Nici un alt portret. Operatorul — sovietic
— ca sa atenueze acest ,.titoism*, dupa ce a ,,prins* in graba in-
tregul panou, a cuprins cu obiectivul numai portretul lui Stalin,
expunindu-I citeva secunde in sir 1n fata spectatorilor.

Scena mi s-a parut demna de retinut. La noi nu exista asa ceva.
La noi, peste tot, Stalin e 1n frunte, atunci cind nu acopera el toata
suprafata peretilor. Indiferent despre ce este vorba, Stalin se afla
in frunte: la centenarul lui Caragiale, la sedintele plenare, la ale-
gerile sindicale, la reforma baneasca, la inaugurarea unei pravalii
etc., etc. lar cind apare si Gheorghiu-De;j, acesta e mic i modest,
de parca s-ar teme sa nu fie tras la raspundere ca a indraznit sa se
expuna pe acelasi perete cu invatatorul omenirii.

Daca m-as hotari sa scriu ceva astazi, as scrie despre peripeti-
ile unui nou Gulliver in tara piticilor si in tara uriasilor. Tara piti-
cilor ar fi Romania, tara uriasilor ar fi U.R.S.S. — ambele privite
prin perspectiva prin care Moscova ne obliga sa le privim. Un rus
in Romania e un urias: totul i se pare mic, neputincios, meschin;
poate sa faca ce vrea, cara cu o mina munti intregi, infuleca bo-
gatii intregi, daca vrea, da peste cap o tara intreagd. Un roman in
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Rusia e un pitic: o jucarie in mina rusilor. Dar acest pitic vede toa-
ta uritenia si falsitatea vietii de acolo, marite la proportii uriase.
Anecdota ar putea f1 bogat ilustrata cu fapte si intimplari din viata
politica si sociala, si mai ales cu date din ,,strinsa colaborare din-
tre tara piticilor si tara uriasilor.

[ata o satird pentru care exista un material inepuizabil!

Titlul: Gulliver al doilea*.

15 aprilie. Sedinta plenara la Fondul Literar, dupa trei ani de
la infiintare. S-a dat raportul asupra activitatii sale. Reiese — du-
pa cum s-a spus — ca fiecare scriitor a primit, sub o forma sau
alta, in medie 4 000 de lei pe luna. Este exagerat. Sint scriitori ca-
re n-au primit nimic de la Fond, dar, ca sa se justifice unii sugaci,
se atribuie ,,in medie* fiecarui scriitor cite 4 000 de lei lunar. Asta
inseamna ca unii scriitori au primit de acolo sume enorme. Rapor-
tul da numai citeva cifre; in anul 1951, s-au distribuit: 6 milioane
imprumuturi, 8 millioane documentari, 12 milioane pensii, 16 mi-
lioane ajutoare. Prin urmare, suma ,,ajutoarelor* este cea mai ma-
re. Pacat cd nu s-a spus §i nu se poate spune cui si cit s-a dat**.

Nu ar interesa acest lucru daca, in cadrul discutiilor, nu s-ar fi
ridicat unii ,,scriitori — ca de alde Davidoglu, Jar etc. — care sa
tune §i sa fulgere impotriva ,risipei* de la Fond, impotriva aju-
torarii scriitorilor ,,care nu vor sa scrie” etc. Interventia unora ca
acestia, ca sl tacerea semnificativa a altora este destul de elocven-
ta: ea arata unde s-au dus, in cea mai mare parte, cele 16 milioane
dati sub forma de ,,ajutor*.

Se pare insa ca sedinta aceasta a fost convocata cu un scop,
acela de a avertiza scriitorii ca, de acum incolo, ,,se va stringe su-
rubul®. In orice caz, de la Fond nu vor mai putea ,,suge* — caci
s-a vorbit mult de o ,,vacd de muls*“ — decit anumiti scriitori, si
anume aceia care vor purta pe frunte pecetea partidului.

In timpul discutiilor, s-au format doud curente: tinerii, care
sustineau ca trebuie ajutati ca sa poata da ceea ce se asteapta de la

* Coincidenta! Fostul meu coleg de liceu de la Constanta, Ion Eremia, a
publicat in 1992 o carte: Guliver in fara minciunilor, cu un continut asema-
nator si referitor la aceeasi epoca.

** Personal, primeam de la Fond cite un imprumut, care mi se retinea la
prima colaborare cu vreo editurd. Mai tirziu mi s-a acordat un ajutor de S00
de lci lunar.
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el, s1 batrinii, revendicindu-si dreptul de a fi ajutati la virsta lor
inaintata. Unii au mai... insinuat chiar ca literatura s-ar afla sub
obroc, ca, anume, editurile nu tiparesc manuscrisele ce li se trimit,
dar aceasta este pur §i simplu o... insinuare. De altfel, autorii ei au
fost imediat si in mod energic pusi la punct, demonstrindu-li-se ca
lit :ratura nu se afla sub obroc, ci, dimpotriva, e in plina inflorire.
Jumai anul trecut au aparut patru romane, noua volume de poezii,
trel piese de teatru. (Un scriitor a facut socoteala cd, fata de chel-
tuiclile Fondului Literar, productiile noastre literare sint foarte
costisitoare; el a spus cd o ,,poezea“ ar costa tara cam 400 000 de
lei iar o nuvela peste o jumatate de milion in bani vechi).

intr-adevar, asa este, din pacate. ,,Banii munciti ai poporului®,
dupé cum s-a spus, nu sint rasplatiti de catre... scriitorii poporu-
lui. +“vident, vina o poarta scriitorii activi, adica aceia care publica
doug -trei poezii pe an sau un roman la trei ani, care, pentru micile
lor elorturi, incaseaza sume foarte mari.

Paste 1952. Toatd frumusetea acestui Paste sint pomii inflo-
riti. Al zice ca anume pina acum natura s-a abtinut, spre a-si dez-
valui coroanele de margean vegetal in ziua de Paste, gatindu-se
pentru aceastd mare sarbdtoare a primaverii. Beteala de caisi in-
floriti dintr-o data iti ia ochii, iti face sufletul sa cinte.

Dar sufletul plinge, oricit de multa bucurie ar vedea in jurul
lui, oricita frumusete i-ar oferi natura — el nu poate invinge
teroarea si spaima, mizeria §i degradarea morald la care e supus
omul zilelor noastre.

Poate tocmai ca sa evadeze din aceastd mizerie sufleteasca si
morald, oamenii au navalit azi-noapte, la Inviere, in toate biseri-
cile, in toate colturile orasului. Puteai sa vezi nu numai crestini,
dar si evrei, veniti sa asiste la oficierea traditionala a Invierii sim-
bolice, care a cdpatat anul acesta o $i mai mare putere de simbol.
Puteai sa vezi oameni care plingeau, tineri, batrini si copii, care
parca isi legau de aceastd ,,Inviere* ultimele lor sperante si ulti-
mele lor tresariri de viata. Ca niciodata Pastele 1952 s-a redus la
noaptea Invierii. In multe case nu s-au gasit a doua zi doua oua
rosii, o bucata de cozonac, ca sa nu mai vorbim de nelipsita carafd
cu vin si traditionala fripturd de miel, devenite azi un mare lux.
Afara de aceasta, ziua de Paste — prin faptul ca este singura zi de
sarbatoare (miine, a doua zi de Paste, se lucreaza) — pare o z ca
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oricare alta, oamenii nu au timp sa se bucure de ea si nici nu au
motive sd se bucure. Singura bucurie a acestui Paste au fost lacri-
mile calde si discrete, depuse de fiecare crestin in coltul alb al
unei batiste, azi-noapte, la inviere.

Un neam intreg a plins azi-noapte! Un neam intreg s-a rugat cu
deznidejde azi-noapte pentru propria lui inviere! L-a vazut oare
cineva §i i-a inteles durerea?. ..

1 mai. Niciodata sarbatoarea muncii n-a avut mai multa stra-
lucire si n-a fost mai amanuntit organizata, ca anul acesta. Fast
extraordinar, abundentd, iluzii de fericire si libertate. De Paste,
populatia nu se putea aproviziona din cauza ca nu gasea cele ce-i
trebuiau. Acum magazinele si pietele sint arhipline si cu de toate,
ba inca ceea ce a constituit o... inventie a acestui 1 Mai au fost
bufetele, restaurantele volante organizate in toate parcurile si pe
toate strazile orasului. in parcuri si piete au fost inaltate estrade pe
care au cintat si dansat echipe artistice entuziaste in fata a mii de
spectatori... indiferenti. Am simtit cd Bucurestiul vrea sa imite
faimosul ,,14 Juillet* al francezilor, dar in vreme ce Parisul intreg,
de la mic la mare, participa la traditionala lui sarbatoare, la
Bucuresti totul a fost ,,organizat® si ,,sustinut“ de guvern. Asta-
seara, Calea Victoriei era o mare de oameni, bulevardele de ase-
menea, dar nicaieri nu vedeai un grup entuziast, un om fericit.
Aveai impresia ca populatia a fost scoasa cu forta din case si
adusa aici sa admire pavoazarile costisitoare si sa asculte can-
tatele rusesti difuzate prin megafoane puternice. Vitrinele bogate
atrageau privirile unora, dar ele erau privite ca ceva interzis, ca
ceva din domeniul basmelor. Fiecare cetatean isi spunea parca:
,»Nu-s pentru noi portocalele astea, sampania, Cotnarul sau chiar
calupurile uriase de unt si rotile de cascaval®. Cu siguranta ca
miine vor disparea si nu vor reaparea decit la o noud sarbatoare
nationala. i

La Athenée Palace am vazut niste scene demne de pana unui
mare satiric. Restaurantul din fata se inchisese, in schimb se ser-
vea orice — bere, fripturd, prajituri etc. — la mesele intinse in
dreptul ferestrelor ridicate, linga trotuarul dinspre Ateneu. De de-
parte am vazut o aglomeratie neobisnuita, ca si cum s-ar fi distri-
buit zahar sau petrol pe carteld. Dar nu se distribuia nimic. Se vin-
deau ficati prajiti, frigarui si sticle cu bere. Fiecare cetatean platea
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la o ,,cassa“ costul unei ,,gustari, apoi trecea la una din mesele
din dreptul ferestrelor restaurantului spre a fi servit. Cu frigaruia
intr-o mind, cu bucata de piine in alta si cu sticla de bere intre pi-
cioare, cetidteanul — dar mai ales cetdtenele, fiindca ele se dedau
mai mult la acest sport! — isi consuma bucética de fericire pe care
i-a oferit-o acest ,,1 Mai“, in mijlocul Pietii Ateneului. Era ceva
urit si dezgustitor! Femeile mincau fara nici o pudoare, tinind sti-
clele de bere intre picioare, apoi tumau pe git lichidul amarui, 1a-
sindu-si capul pe spate si rasturnind sticlele in gurd, fara a se jena
citusi de putin de privirile si glumele celor ce se amuzau pe so-
coteala lor. Cite o pereche ,,iesita la plimbare, dupa ce se ospata
la acest banchet de 1 Mai, golind si el, si ea cite o sticla, in pi-
cioare, in mijlocul pietii, se cuprindea de mijloc $i pornea mai
departe, ,,sa se plimbe de 1 Mai*“. Ba am vazut si un popa, inalt, cu
melon, care venise cu preoteasa si bea o bere, probabil fiindca
umblase tot orasul si nu gasise — la ora aceea (10 seara) berea se
terminase peste tot, numai aici se mai putea gasi. Vedeai insd
foarte multi cetateni care stateau i se uitau — se multumeau doar
cu privitul — din cauza ca nu aveau nici macar doi lei sd ia o sti-
cla de bere. Acestia erau... ,,reactionari — bineinteles!

Azi-dimineata am ascultat la radio, citeva minute, transmisia
defilarii din Piata Stalin. Ca de obicei, crainicul, in loc sa vorbeas-
ca despre parada, despre sirurile de oameni tiriti prin fata tribu-
nelor, vorbea despre succesele economiei nationale, dadea cifre,
pomenea nume de fabrici i uzine, ca si cum ar fi citit un reportaj
economic dintr-o gazeta oarecare. Din cind in cind, printre frazele
crainicului, mai razbatea si cite un ecou din mijlocul pietii:

Pentru pace luptam noi —
Jos cu cei ce vor razboi!

Bietii oameni! Erau pusi nu numai sa-si tirasca picioarele pe
soseaua Jianu, dar sa si scandeze tot felul de minciuni. Ascultin-
du-i, tare as fi vrut sa fiu acolo si sa strig laolalta cu ei:

Jos cu cei ce vor razboi,
Pentru pace luptam noi,
Insirati doi cite doi —
Si-o sd fie vai de noi!
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Cred ca acesta era §i sentimentul §i convingerea celor mai
multi dintre ,,0amenii muncii“ care au defilat de acest 1 Mai la
Bucuresti!

§ mai. In Viata Romdneascd (nr. 4) mi-a apirut o recenzie
despre volumul ,,Culegere de poeme din opera lui Shelley“. O re-
cenzie care nu-mi place deloc. Ce lucruri frumoase s-ar fi putut
scrie despre Shelley, dar acum a trebuit sa vorbesc numai despre
»clasa muncitoare®, ,burghezie®, ,,imperialism* etc., etc. Fiindca
asa vrea redactia.

Recenzia am scris-o dupa ce, din 1949, nu mai publicasem
nimic — fiindca imi este amenintata situatia la Uniunea Scriito-
rilor, de unde primesc cartela si ajutorul medical. Aparitia ei, in
loc sa méa bucure, mi-a produs o noapte de insomnie. Nu numai ca
vorbeste despre lucruri care se potrivesc oarecum ca nuca in pere-
te cu opera lui Shelley (tradusa in roméneste de Petre Solomon)
dar este si prost scrisd, fiindca in modul chinuit in care am elabo-
rat-o nici nu as fi putut sa scriu ceva mai bun. Aceasta recenzie —
precum si o a doua despre Swift, care nu stiu daca va fi publicata
— m-a convins o datd in plus cé literatura realist-socialistd nu e
pentru cei ca mine.

9 mai. Nu mai am curaj sa pastrez acest caiet in casa. Ziua si
noaptea ma terorizeaza prezenta lui. La o perchezitie, ar fi singu-
rul corp delict periculos — si de aceea méa tem sa nu fie desco-
perit.

Astdzi, mai ales, fiind o sdrbatoare mare — 9 Mai — aniver-
sdri— etc. — si cum la astfel de sarbatori se fac si perchezitii, s-ar
putea sa cada in miini indezirabile.

Ma despart de el ca de un prieten intim, pe care cine stie daca-1
voi mai vedea vreodata.

23 august (Constanta). Contrar valului masiv de zvonuri
optimiste (ca ,,vin Americanii“!) care a impinzit tara vreo doua
luni in vara aceasta, ,,sarbatoarea eliberarii noastre de catre glo-
rioasa armata sovietica“ se serbeaza §i anul acesta tot sub zodia
comunista, cu acelasi fast, cu aceleasi risipiri nemiloase de fon-
duri, cu aceleasi batdioase declaratii ,,pacifiste” (pardon, ,,de pa-

ce*!), cu aceeasi indirjire.
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Azi-dimineatd am plecat din Bucuresti, in momentul cind
strazile §i bulevardele incepeau sa se umple de lume, pentru ,,ma-
nifestatie. Dupa canicula din ultimele doua saptdmini, azi-noapte
a plouat, acum e o zi racoroasa, tocmai buna pentru parada. De-ar
fi fost cald, ca ieri, de pilda, cu siguranté ca sute de'oameni ar fi
cazut pe strada, de insolatie, de oboseala. Cerul a'fost insa cle-
ment cu milioancle de nevinovati, obligati sa defileze prin fata
statuii lui Stalin de la Sosea si prin fata celor cocotati in tribunele
ridicate in pietele din toate orasele tarii.

Ma simteam oarecum fericit, in tren, ca, in loc sa@ stau in pi-
cioare ore intregi si sa bat caldarimul citorva strazi bucurestene,
ma indreptam — cu sufletul mihnit, ce-i drept — spre ,,zéri mai
blinde, mai dulci‘.

Priveam pe fereastra vagonului pavoazarile din gari, portretul
lui Stalin agatat cit mai sus posibil, deasupra acoperisurilor, une-
ori chiar in boturile locomotivelor, sfidind linistea si nevinovatia
intinselor cimpii ale Baraganului. Iar cind am ajuns aici, la Con-
stanta, m-am pomenit deodata in centrul unui oras care se prega-
tea de defilare. Piata Ovidiu era ticsitd de lume si din turnul Gea-
miei — unde m-am urcat ca sa vdd mai bine marea, portul si
orasul — vedeam marea de capete din piata, deasupra careia plu-
tea o padure de steaguri, de tablouri si de lozinci. Toti functionarii
si muncitorii din oras, laolalta cu elevii scolilor, erau strinsi aici,
intr-o dezgustatoare amestecaturd de glasuri, chipuri i toale. De
acolo, de sus, ma simteam, totusi, in siguranta. '

Am evadat din Bucuresti, dupa aproape cinci luni de munca
incordata si ametitoare — 1012 ore pe zi de ,,stilizari* — si am
venit la Constanta sa ma scald in soarele, nisipul si valurile marii,
sa-mi dezintoxic creierul de faze incilcite 1 de minciuni imbra-
cate in haina artei. Aveam de gind ca de la tren sd@ méa duc direct la
plaja, dar azi nefiind zi de plaja, in urma ploii de peste noapte,
m-am vazut silit sa privesc tigania din jurul tristului si batrinului
Ovidiu, care, daca ar putea sa-si dea seama, in imobilitatea-i de
piatra, de tot ceea ce se petrece in jurul lui, cu siguranta ca si-ar
deplinge si mai mult destinul de surghiunit in mijlocul acestor
popoare ,,barbare* din Pontul Euxin... E departe de a regasi Con-
stanta de altadata, dupa cum, de cite ori ma duc in Orasul Stalin,
nu mai regasesc Brasovul de altddatd! Doar marea a ramas ace-
easi, insa ca sa ajungi pina la ea esti nevoit sa strabati mocirla
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acestei ,,democratii* de cea mai proasta calitate importata de pe
tarmul celalalt.

Acest 23 august se deosebeste, totusi, de celelalte sapte sarba-
torite pind acum. Din fruntea lui lipsesc trei portrete obisnuite la
asemenea prilejuri: Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu.
Trei fruntasi ai partidului au fost dati la o parte, cu surle si trimbi-
te, cu injuraturi s1 blesteme, asa cum li se cuvine unor ,,deviatio-
nisti*‘, unor ,,impaciuitoristi. Acesta a fost'unul dintre cele mai
senzationale evenimente din tara noastra in cursul acestui an.
Cind s-a aflat ca Ana Pauker, Vasile Luca si Teohari Georgescu,
in fata carora tremurau ca varga 16 milioane de romani, au fost
dati la o parte, o tard intreagd a respirat, o clipa, usurata. Dar nu-
mai o clipa. Fiindca, in fond, nimic nu s-a schimbat in viata. Ne-
multumirea unui popor intreg este justificata astazi — de ochii lu-
mil — si este data pe seama celor trei, care, draga Doamne! cica
el ar fi vinovati de toate samavolniciile care se intimpla. Ca mun-
citori se pling de exploatare i mizerie — asa cum pot sa se plin-
ga azi — vinovat e Vasile Luca, fiindca a sabotat reforma ba-
neasca. Daca taranimea intreaga a ajuns la disperare si e gata sa
puna mina pe sape $i1.coase — vinovata e Ana Pauker, fiindcé a. ..
»menajat* chiaburimea. (Ea avea, in cadrul C.C., sarcina de a se
ocupa de problema socializarii agriculturii). Daca populatia tarii
nu mai stie ce este aceea o noapte linistita, fiindca totdeauna intre
1 s1 4 astepti sa-ti bata la usa Militia, vinovat e... Teohari Geor-
gescu, ministrul de Interne, fiilndca a fost... prea moale. Intr-un
cuvint, tara e nemultumita de partid si a inceput sa-si manifeste pe
fata aceasta nemultumire. Iar partidul, ca sa salveze aparentele, a
gasit trei tapi ispasitori. Faptul ca acesti tapi ispasitori nu sint
niste ,,conducatori‘* oarecare, ci ingisi fruntasii partidului si faptul
ca el au fost sacrificati fara crutare denota cit de mare este nemul-
tumirea poporului si In ce situatie grava se afla politica partidului.
De buna seama ca acestor ,,dusmani ai poporului* nu li s-a taiat
capul (corb la corb nu-si scoate ochii!). Ei vor fi stind pe undeva
si se vor fi odihnind in liniste, dupa ,,atita munca cu poporul®,
adica dupa atita jecmanire si terorizare a tarii. Dar 1ata ca, imediat
dupa inlaturarea lor, situatia s-a schimbat ca printr-un miracol. Pe
hirtie, bineinteles. Fiindca intreaga politica a comunistilor nu se
rezolva pe viu, pe concret, ci pe hirtie. Se da un comunicat cum ca
»dusmanii‘* au fost demascati si ca acum lucrurile s-au indreptat si
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gata! poporul trebuie, e obligat sa creada, ba chiar si sa simta ca
totul merge bine — desi in realitate, nu stiu cum se intimpla, dar
de cite ori partidul anunta cé e bine, este de fapt rau, si de cite ori
promite ca va fi mai bine, este mai rau, iar dupa fiecare revolutie
de aceasta facuta in sinul bandei din Aleea Alexandru, poporul de
pe intinsurile indepartate ale tarii simte — inainte de a afla macar
ce s-a Intimplat ,,sus' — simte ca funia se stringe i mai mult la par.

Asadar, anul acesta trei sint dati lipsa la ,,marea sarbatoare*.
Icoanele s-au imputinat: in loc de sapte, acum sint cinci (Dej, Chi-
sinevschi, Moghioros, Miron Constantinescu, Apostol) si proba-
bil ca nici acestea nu mai sint sigure de taria cuiului de care-s aga-
tate (ca sa nu mai vorbesc de funie...). Sarbatoarea se desfasoara
sub semnul acestei absente in bloc. Desigur, fiecare manifestant
trecind prin fata tribunei C.C., se gindeste azi in sinea lui: ,,Ah,
am scapat de trei! Cind vom scipa si de ceilalti?*“ — si 1si umfla
pieptul ca sa strige: ,,Slava lui Stalin!“... Slava lui, ca de la el vine
raul, dar uneori si putinul bine prin care ne iarta de povara unor
portrete in plus...

Un alt eveniment important din cursul acestei veri este mis-
carea din guvern. Gheorghiu-Dej a devenit prim-ministru, Groza
a fost dat mai spre... Belu, la Prezidiul Marii Adunari Nationale,
iar Parhon a fost trimis la odihnd, dupa ce detinuse functia de
»Presedinte al Prezidiului*“ mai bine de patru ani.

Mucalitii spun Parhariada s-a sfirsit. Acuma incepe Grozdve-
nia.

Ce folos insa! Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor —
bucuria lor zdnatica. Deoarece, in fond, astdzi mai mult ca ori-
cind, schimbarea domnilor inseamna intarirea ,,vigilentei*, adica
stringerea chingii de catre guvern, pe seama poporului. Pe seama
acestui nenorocit de popor care s-a bucurat de vreo doua luni de
zile, in vara asta, ci va scipa din acest infern. Intr-adevar,
zvonurile soptite de la om la om, discutate din casa in casa, duse
din oras in oras, parca trezisera din nou la viata intregul popor. Se
zvonea ca ba Visoianu, ba Gafencu, ba Radescu, ba Mihai au vor-
bit la radio si au anuntat ca pina la 23 august tara va fi eliberata, ca
in Elvetia se duc tratative intre rusi si ceilalti pentru retragerea in
birlogul lor; ca sovromurile se lichideaza, ca ,,prietenii* isi fac

296

www.ziuaconstanta.ro




geamantanele si se cara si cite si mai cite. Zvonurile ajunsesera
atit de departe, Incit oamenii nu mai dormeau noaptea: se gindeau
de unde s-o ia din nou, de ce sa se apuce, ce si facd, dupa ,,elibe-
rare. Unii incepeau sa se laude: ,,Eu nu m-am dat cu ei, n-am fost
la nici o sedinta, desi m-au chemat, n-am fost inscris in partid,
n-am facut nimic* etc, etc. Altii, mai exasperati, deschideau gura
chiar pe strada si incepeau sa injure in dreapta si in stinga, fiind
siguri ca peste ,,40 de zile vin americanii®,

Aceste zvonuri au durat vreo douad luni. Ele au incetat insa de-
odatd, intr-o seara cind radio Londra a anuntat ,,populatia din Ro-
mania sa nu dea crezare acestor zvonuri, lansate de rusi cu scopul
de a demasca oamenii. Asa au procedat rusii si la Varsovia, unde
peste doua milioane de cetdteni au cazut victime unor astfel de
zvonuri“. Din seara aceea nimeni n-a mai crezut nimic: nici ca
pleaca rusii, nici ca vin americanii, nici ca se lichideaza sovromu-
rile, nici ca e bine, nici cd e rau. Lumea a ramas perplexa. lar Se-
curitatea a intrat in functiune. Tot timpul cit circulasera zvonurile,
agentii umblau si ascultau si notau. Dupa incetarea zvonurilor, au
inceput arestarile. Mii de oameni au fost luati peste noapte — si
mai ales in ajunul acestui 23 august — pentru singura vina ca,
»neputindu-se stapini de bucurie®, si-au tradat adevaratele ginduri
si sentimente. Medici, profesori, ingineri, fosti politicieni, func-
%ionari au fost arestati cu duiumul In cursul acestei saptamini.

nchisorile au devenit, cu siguranta, pline pina la refuz. Securi-
tatea trebuie sa jubileze: sistemul a prins.

Acum populatia incearca sa se dezmeticeasca singura. E si mai
infricosata. ,,Cu astia nu stii la ce sa te mai astepti, nu stii ce sa
mai crezi!“ Acumcirculia alte zvonuri — care, din nenorocire, sint
adevarate! — ca peste tot se fac arestiri, cad orasele se evacueaza,
ca gluma se ingroasa. Eu insumi, inainte de a pleca spre Constan-
ta, eram sfatuit: ,,Unde te duci! Tocmai acolo, in gura lupului. Mai
amina §i tu, pina s-or mai linisti“. Dar nu m-am razgindit deloc.
Cu orice risc, am plecat, fiindca nu mai puteam suporta atmosfera
din Bucuresti. Am venit aici, sa ratacesc citeva zile cu gindurile
pe marginea marii, sd ma linistesc putin in preajma vechii mele...
,amante‘,

25 august. Azi-dimineatd am fost — cu fratele meu Ilie, care
lucreaza aici la contabilitate si m-a luat cu el ,,pe teren — pe
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santierele Canalului de la nordul Constantei. La ora 6 am pornit
din oras cu un camion ce transporta muncitorii la lucru si am stra-
batut santierele de la Ovidiu, Stinca, Nazarcea, pind aproape de
Poarta Alba. Am mers pina la capétul liniei camionului, printr-un
sector unde se fac lucrérile cele mai grele de pe santier. Dincolo
de satul Ovidiu, stepa dobrogeana si-a schimbat fata. Baracamen-
te, drumuri, sdpateri, linii ferate, oameni misunind pe aceste c¢im-
pii rascolite pind in adinc prin truda si sudoarea lor. Nicdieri insa
nu se vede entuziasmul descris la gazeta. In ciuda uriaselor sapa-
turi, a enormelor gramezi de pamint carate de vagoanele bascu-
lante si netezite de detasamentele de detinuti ce se vad pe virful
dealurilor, in ciuda celor citeva excavatoare care abia se zaresc
ingropate in ,,chiuveta™ santierului, lucrdrile merg incet, oamenii
parca abia asteapta sa treaca mai repede timpul, ca sa adauge la
socoteald incd o zi de lucru. Numai sus, pe virful uriaselor gra-
mezi de pamint cérate din ,,chiuveta“ de trenurile scurte, se vad
detinutii rascolind pamintul ca niste gindaci in cautarea hranei.
Sint multi si se misca de zor. Din loc in loc, stau militienii cu
armele la umar, supraveghind zarile. ,,Civilii“ n-au acces pind
acolo. De-a lungul acestui santier, pe o distanta de vreo 15 kilo-
metri, n-am vazut decit patru excavatoare. Sapaturile sint largi,
data fiind conformatia regiunii. La suprafata, sapaturile au in-
ceput pe o largime de 600 m de la o margine la alta, ingustindu-se
pe masura ce se adincesc, pentru ca acolo unde va fi fixata albia
canalului sa nu aiba decit 60 m latime. Adincimea sdpaturilor,
dupa cum mi s-a spus, va fi aici de peste 100 m. Ce deosebire fata
de portiunea dintre Cernavoda si Medgidia, unde la o adincime de
un metru se ajunge la apa!

Dar, cu toate ca lucrarile merg incet, s-a facut totusi mult. E o
lucrare uriasa, intr-adevar. Cind va f1 gata, la ce va servi ea? —
asta este alta chestiune. Deocamdata, se lucreaza. Cu sacrificii
mari, dar se lucreaza. Dupd cum mi se spune, zilnic mor pe aici
10—-15 oameni, fie in accidente de munca, fie in electrocutari (la
termocentrala de la Ovidiu au murit foarte multi tineri), fie in
accidente de circulatie (cele mai multe). Dar nimeni nu vede ni-
mic, nu stie nimic. Daca se intimpla sa fii de fata in momentul
accidentului, ai vazut; dacé vii acolo peste cinci minute, nu mai
vezi nimic, totul a fost curatat, ridicat.

Am stat pe santier trei ore. La ora 10 am fost din nou in oras,
la plaja. E un soare dogoritor, care simt cum imi incalzeste oasele.
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Azi dupd-masa am plecat de la hotel. Hotarit, am mare noroc.
Ilie a intrat azi in concediu si s-a dus la Bucuresti, lasindu-mi ca-
mera lui pentru cit timp voi mai sta aici. E i mai aproape de plaja,
este chiar deasupra marii, la doi pasi de Modern. Nu ma costa ni-
mic si este foarte confortabila, fata de cea de la hotel. Am avut
noroc!

26 august. Azi m-am aventurat la Eforie. Desi autorizatia
mea e numai pina la Constanta, ma hotarisem s ma duc.in fiecare
zi la Eforie sa fac baie de namol la ghiol, mai ales ca mi se spuse-
se ca se poate circula de la Constanta la Eforie fara autorizatie
speciala. Si am plecat fara nici un fel de grija. Am facut o baie
buna de namol, apoi am luat trenul inapoi la Constanta, fericit ca
acelasi lucru il voi putea face in fiecare zi. La Agigea insa, trenul
a stat in gara vreun ceas, asteptind un tren incarcat cu piatra care
se ducea la Mangalia. Lumea se intreba de ce intirzie atita trenul,
apoi, cind s-a aflat care e cauza, au inceput comentariile in lega-
tura cu Mangalia. Alaturi de mine era o cucoana din Constanta,
foarte vorbareata si atotstiutoare, care a intrat in vorba cu un ofiter
de stat-major. Din una in alta, au ajuns sa vorbeasca si despre au-
torizatii. Am aflat atunci ca cei ce au autorizatii pentru Constanta
nu au voie sa circule la Eforie si viceversa; mai in fiecare zi se fac
controale in trenuri si se gasesc multe persoane in neregula, pe
care le iau militienii. De unde pina atunci priveam linistit cum se
rostogoleau valurile marii pe frumoasa plaja de la Agigea (incon-
jurata cu sirma ghimpata), deodata a inceput sa-mi fie teama: daca
vor veni acum militienii sa ceara legitimatiile?

29 august. Raziile, care de vreo doua-trei zile s-au intensificat
la Constanta, par sa capete o explicatie: procesul ,,bandei de sabo-
tori si diversionisti de la Canal®, proces care a inceput la Poarta
Alba, miercuri. E un proces tare abras. Scinteia il prezinta in ter-
meni teribil de violenti, incit ai crede ca cei implicati ar fi incercat
nici mai mult, nici mai putin decit sa dea tara peste cap, desi ,,cri-
mele* ce li se imputad sint nascocite. ,,Banditii* insa, dupa cum
scrie ziarul, si-au atras ura intregului popor muncitor, care cere
»pedepsirea lor exemplara“. Din rechizitoriul procurorului si din
marturisirile celor zece acuzati nu reies nici pe departe faptele
grave ce li se imputa — se vede doar ca oamenii au intimpinat
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dificultati in realizarea sarcinilor lor, dificultati ndascute din lipsa
de materiale si utilaje, din incurcaturi birocratice si diverse alte
mici nereguli inerente oricdrei intreprinderi mari, cum este con-
struirea Canalului. Se vede limpede 1nsa cé procesul e o inscenare
facutd cu scopul de a da vina pe citiva oameni pentru intirzierea
lucrarilor. Dar totul este asa de bine regizat, asa de bine inscenat,
incit — mai mult decit la oricare alt proces — acuzatii recunosc
chiar si ceea ce n-au facut, ba se declara ei insisi dusmani ai re-
gimului, ai poporului. Unul, Ciorapciu Mircea, declara: ,,Sint fiu
de mosier si familia mea a avut de suferit de pe urma acestui re-
gim, convingerile mele fiind astfel impotriva regimului. Datorita
acestor convingeri, am comis actele de sabotaj in scopul de a in-
tirzia executarea Canalului si a lovi in economia si in regimul din
R.P.R.““. Altul, Ionescu Oprisan, la intrebarea: ce 1-a determinat sa
comitd acte de sabotaj, a raspuns: ,,Pozitia mea sociald si propa-
ganda imperialista. Datoritd faptului ca sint un dusman al regimu-
lui, am dus o activitate de raspindire a propagandei imperialiste si
am asteptat rdzboiul pentru reintoarcerea vechiului regim, spre
a-mi redobindi situatia din trecut”. Altul, Georgescu-Topzalau, a
declarat: ,,Faptul ca am fost posesorul unei fabrici nationalizate
m-a facut dusmanul acestui regim i m-am gindit s ma angajez la
una din lucrérile mari ale socialismului, ca sd pot sabota. Eu ur-
maream impiedicarea realizarii Canalului Dunare-Marea Neagra,
cu gindul cé anglo-americanii vor porni razboiul si in acest fel eu
imi voi recapdta fabrica mea nationalizatd. Vieru Petre a spus:
,»Recunosc cd aceasta am facut-o deoarece am fost legionar si
eram pornit sa fac rau, ma uitam cu ochi rai la partid si la tot ce se
face bun in aceastd tara...* $i asa mai departe.

Toti acuzatii sint fosti legionari, ba fosti mosieri, ba national-
taranisti (Vasilescu), etc., etc., dar din depozitiile lor, ca si din
toate dovezile aduse in proces nu rezulta ca au ,,sabotat®, cit mai
ales ca sint ,,dusmani ai regimului* §i oameni ai anglo-america-
nilor. Lasind la o parte faptul ca declaratiile lor sint ticluite in cel
mai bun stil al Scinteii si ca acuzatii vorbesc in termeni mai poli-
tizati decit insusi Sergiu Farcasan, ,trimisul special“ al ziarului,
din tot acest proces reiese clar un lucru: el este inscenat cu scopul
de a-i Inspaiminta pe constructori, care trebuie sa se puna acum pe
treabd, spre a nu pati ce-au patit si ceilalti, i, in al doilea rind, cu
scopul de a demonstra ca orice intirziere a lucrarilor se datoreste
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interventiei anglo-americanilor, iar nicidecum masinilor proaste
trimise de Moscova si lipsei de entuziasm al oamenilor.

Azi m-am intilnit in oras cu B.*, caruia noi in liceu 1i ziceam
»Kaese — adicd pe nume, insa in nemteste. El mi-a spus ca e
directorul unei scoli tehnice pentru pregatirea de cadre necesare
industriei brinzei §i a laptelui in gindul meu: ,.Bine te-au
plasat! Cum ti-e numele si functia!* — si el mi-a dezvaluit citeva
amanunte in legatura cu procesul de la Poarta Alba. Fiind con-
stantean si activist de partid, cunostea mai multe lucruri. Printre
altele, mi-a spus cd la Canal au fost arestati vreo SO de insi, in-
gineri §i tehnicieni, implicati in aceastd poveste cu sabotajul. Prin-
tre cei arestati se afla si inginerul Gheorghe Craciun, fostul si
eminentul nostru coleg de liceu, premiant in fiecare clasa, caruia
noi i spunem ,,Mosul®, pentru seriozitatea si intelepciunea lui.
Craciun este fratele Constantei Craciun, membra a C.C. al par-
tidului si membra a Prezidiului tarii, presedinta a U.F.D.R. B. mi-a
spus cd inainte de proces, timp de vreo luna, s-au facut prelucrari
pe santierele Canalului, spre a se lamuri oamenii ce este cu acesti
sabotori. Dar oamenii nu s-au prea lamurit, ci dimpotriva. In une-
le locuri, muncitorii cica ar fi intrebat in sedinte, pe cei care-i ,,1a-
mureau: ,,Tovarase, dumneavoastra ne spuneti ca dstia sint sabo-
tori §i cd au vrut sa faca rau tarii. Dar cum ramine atunci cu tov.
inginer Craciun? $i el este sabotor? Noi stim cé el este frate cu
tov. Constanta Craciun, care este in Prezidiul tarii, i nu ne vine sa
credem ca tocmai fratele ei sa fie sabotor...* La care li se raspun-
dea: ,,Nu-i adevarat, inginerul Craciun nu este frate cu tovarasa
Constanta Craciun. Este doar o coincidenta de nume, de care el
s-a servit ca sa traga foloase...“**.

Iata pina unde duc tovarasii ,,adevarul*.

In realitate, se spune ci mai toti inginerii de la Canal si-ar fi
manifestat nemultumirea fata de calitatea utilajului de pe santiere

. s si-ar fi exprimat unele rezerve in ceea ce priveste realizarea pla-
nurilor. Din aceasta cauza, partidul i-a socotit sabotori §i, fiindca
nu putea sa-i bage chiar pe toti in puscarie, a ales citiva dintre eli,
iar in boxa acuzatilor i-a adus pe cei cu dosare mai ,,proaste*: fosti
asa si pe dincolo. Ba unul dintre ei (Vasilescu), in momentul cind

jee

* Brinza Stefan, fost coleg de liceu la Constanta.
** Constanta Craciun si fratele ei erau fii fostului director al sucursalei
Bancii Nationale din Constanta.
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a fost angajat la Canal, abia iesise din inchisoare, unde statuse doi
ani, pentru vina de a fi incercat sa fuga peste granita, in 1947. Cu
siguranta c¢a partidul cunostea bine situatia si dosarul fiecaruia.
Dupa aceste dosare, ei nici n-ar fi putut fi angajati: mai ales la o
lucrare ca aceea a Canalului, unde li s-au dat, pe deasupra, si ras-
punderi de conducere. Dar anume au fost angajati, ca sa se poata
indeplini cu prisosinta toate conditiile pentru un proces rasunator.
Cu sigurantd ca acest proces — ca si altele ce vor mai urma — era
prevazut de regim, fiindca, de, asa scrie la Istoria PC(b) si fiindca
nu se poate ca la o lucrare asa de grea sa nu se intimple deficiente,
si atunci e bine sa existe oamenii care sa fie trasi la raspundere si
carora sa li se inchida repede gura cu antecedente, in cazul cind
dovezile actuale n-ar fi prea concludente (cum s-a intimplat acum).
Partidul trebuie sa iasa totdeauna basma curata, chiar daca el este
in virful tuturor relelor.

In orice caz, procesul acesta — ca toate, de altminteri — a stir-
nit stupefactia tuturor. ,,Cum, domnule, e de crezut ca oamenii
dia, chiar daca s-ar sti vinovati, sa se acuze ei singuri, mai rau
decit i-a acuzat procurorul militar?* se intreaba fiecare om cinstit.
Uite, e de crezut si asta, daca mai e ceva de crezut in tara noastra,
astazi!

Constanta trece prin momente grele. Doud orase din tara sint
mai napastuite: Constanta si Brasovul. Ciuma evacuarilor face ra-
vagii. Familii Intregi sint scoase peste noapte din case, imbarcate
in vagoane de vite si trimise la Bicaz*.

Toti evacuatii din Constanta sint dusi la Bicaz. Casele ramin
sigilate in urma lor. lar cei care nu sint Inca evacuati traiesc ca vai
de lume: in fiecare noapte dorm iepureste, asteptind sa vina din
clipa in clipa militia si sa-i ridice. Functionari, profesori (prietenul
meu, poetul loan Micu, directorul Muzeului regional al Dobrogei,
am aflat ca e la Bicaz. De ce?), medici, fosti negustori, proprie-
tarii de case sint luati cu nemiluita si indepartati. Orasul este astfel
»epurat®. Fericirea de a te afla la tarmul marii a devenit o grea fa-
talitate. Constanta este ,,oras strategic* si prin urmare elementele
indezirabile n-au ce cauta aici. Asa sta problema.

Uite, marea e inconjuratad cu sirma ghimpata. N-ai voie sa faci
baie decit in dreptul plajei si numai pina la ora 19. Mai tirziu, daca

* La santierul hidrocentralei ce se construia acolo.
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ai pofta sa te plimbi pe plaja sau pe dig, pe luna, cu iubita, trebuie
sa renunti, fiindca , te ia* granicerii, dupd cum mi-a spus mie asta-
seara paznicul de la capatul scarilor ce duc spre plaja. ,,Zice ca
vrei sa fugi....

Iar pe plaja, la Modern, inca din prima zi, am vazut niste ca-
bane frumoase, mari, de lemn, cu usi si ferestre vopsite, dar in-
chise toate. Ma intrebam ce poate sa fie acolo. Ma gindeam ca a
fost vreo buveta care s-a inchis, sau vreun vestiar, sau vreun club.
{i dadeam tircoale si nu intelegeam, pina cind un cetatean m-a du-
mirit: ,,E cazemata*. Cazemata de beton, camuflata intr-un sche-
let de lemn, ca sa nu dea de banuit cine stie ce. La fel am vazut si
la Eforie, si la Agigea. Traiasca lupta pentru pace!

30 august. Astazi trebuia sa plec la Bucuresti. Cumparasem
inca de ieri bilete, dar azi-dimineata cind am vazut ce frumos e
timpul, m-am razgindit, m-am dus la biroul de voiaj si am schim-
bat biletele pentru miine. Mai stau o zi. Am fost la Mamaia. Si
acolo, deziluzii. Minunata plaja de la Mamaia era goala, napadita
de balarii. Cu toate ci statiunea e luata de C.G.M.*, cu toate ca
vilele sint repartizate pe intreprinderi, cu toate ca cele doua siruri
de cabine dintr-o parte si alta a fostului cazinou (azi cantind) au
fost transformate in camere de locuit (din trei cabine s-a facut o
camera cu doua paturi), ca sd aiba unde sta ,,poporul muncitor*,
totusi astazi plaja de la Mamaia era pustie. Doi graniceri se plim-
bau pe pod pina la tobogan si cereau actele celor pe care-i intil-
neau in cale. Vreo sapte—opt persoane stateau raspindite pe mar-
ginea terasei — §i atita tot. Unde sint vizitatorii? E posibil oare ca
la 30 august, pe o vreme atit de buna, cu o apa asa de calda, sezo-
nul sa se fi inchis? Dar altadata, in aceasta epoca sezonul era in
toi. Aici, marea mi s-a parut ca plinge, iar Mamaia nu era asa de
tristd nici in timpul razboiului, caci cel putin atunci i dddeau viata
nemtii instalati in vilele din statiune!...

31 august. Ultima zi de plaja. Minunata. Desi e duminica,
plaja de la Modern nu e nici pe jumatate acoperita de trupuri in-
tinse la soare. Se simte, intr-adevar, sfirsitul sezonului. Dar poate
tocmai de aceea $i marea, si orasul, si stralucirea soarelui imi par

* Confederatia Generala a Muncii.
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mai frumoase. Cele citeva zile cit am stat aici am citit o Istorie a
picturii impresioniste, pe care am gasit-o in camerd la Iliag. M-a
pasionat aceastd lecturd, pe plaja. Aveam impresia ca plutesc in
plin impresionism, i totul mi se parea deosebit de pictural. Aven-
turile marii — Gauguin — evocate aci, in preajma ei, ddinuiau cu
o intensitate deosebitd. Apoi prezenta acestei Fl. de care va trebui
sd ma despart astiizi, lasind-o singura in camera ,,babei** (propri-
etareasa noastrd); ea pleacd marti, dar eu nu mai pot sta pina
marti, fiindca nu mai am bani pentru masa. Si ce placut ar fi fost
sd plecam impreuna la Bucuresti! Totusi, am mai cistigat o zi, i 0
zi magistrala din toate punctele de vedere...

1 septembrie. Iatd-ma iar acasd, la Bucuresti. O sdptdmina
petrecutd la mare m-a odihnit mult, m-a reconfortat. Sint negru
tot, ma simt fortificat, gata sa incep lucrul cu puteri noi, numai sa
am ce lucra*,

Ieri, trenul de la Constanta era plin de ,,negri‘. Se intorceau de
la mare. La Ciulnita, cind s-au incrucisat cele doua trenuri — din-
spre Constanta si dinspre Bucuresti — cei ce veneau de la mare se
uitau cu foarte multd superioritate la ,,albii* care veneau de la Bu-
curesti, iar acestia ii priveau cu multé invidie pe fericitii ce retra-
1au ultimele clipe ale aventurilor marine.

in compartiment, in fata mea, statea un barbat care semana leit
cu Stalin, un Stalin de vreo 3540 de ani, dar perfect: aceeasi
frunte, acelasi nas, aceleasi mustiti, acelasi ten negricios, aceeasi
privire. Ai fi zis ca e Stalinul din Scurta biografie. Tipul — foarte
congtient de asemanare — cduta sd nu-§i compromitd modelul,
impunindu-si o atitudine de rezerva, tacut, cu ochii infundati intr-o
carte ruseascd, parca indiferent la tot ce se petrecea in jurul lui,
dar aruncind din cind in cind o privire furisa pe alaturi, ca sd vada
cine si cum il admira. in vagon se raspindise vestea, soptita din
om in om: ,,Mergem in tren cu Stalin“ — si unii isi faceau drum in
fata compartimentului, ca sa-l priveasca. El parea foarte mindru.
Si era roman.

S septembrie. Am primit, in sfirsit, o ,,comanda“. Lucrez cu
,,materialul clientului. Sectia clasici de la ESPLA mi-a dat sa in-

* E vorba de traduceri (stilizari), daca ag fi primit ,,comenzi‘.
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tocmesc o biografie a teatrului lui Vasile Alecsandri, cuprinzind:
editii (separate si complete) ale operelor, periodicele in care si-a
publicat el lucrdrile de teatru si indicarea principalelor articole,
studii si cronici dramatice din epoca. Lucru destul de greu, deoa-
rece trebuie sa rascolesc tot secolul al XIX-lea, cautind revistele
si numerele unde a colaborat Alecsandri. Si cum el a avut o activi-
tate bogata intre 1840 si 1880, in perioade variate, munca devine
si mai grea. in schimb e placuta. Cu acest prilej, rasfoiesc reviste
si ziare vechi, ma initiez intr-o serie intreaga de probleme de isto-
riografie literara. Am inceput sa lucrez de doua zile la Biblioteca
Academiei. Munca ma pasioneaza. Afara de faptul ca sint fericit
cind muncesc — lenea ma demoralizeaza, munca ma intareste —,
treaba pe care o fac e si interesanta si instructiva. Imi dau seama
abia acum cit de ignorant sint in materie de istorie literard roma-
neasca, ce departe am ramas de problemele culturii noastre na-
tionale. Am ratacit ca un smintit pe meleaguri straine, cercetam cu
pasiune cultura occidentald, franceza in special, dar nu dadeam
importanta cuvenita celei a carei limba o vorbesc si pe care nu e
admis sa o neglijezi. Intr-un fel, as putea spune: intoarcerea fiului
risipitor. Am avut totdeauna un fel de dispret fata de cercetatorii
documentelor vechi, ii consideram niste oameni marginiti, necre-
atori — dar ce amarnica eroare! O cultura, oricit de modemna s-ar
pretinde, nu poate sa ignore trecutul ei, trebuie sd cunoasca bine
problemele, luptele, realizérile inaintasilor. Si eu — prototip al
unei generatii de dezorientati si dezaxati — am pacatuit mult in
aceasta privintd. Mi-amintesc ca asta primavara, cind am fost la
profesorul Calinescu, am facut o mare gafa spunindu-i1 — cu tonul
unei glume, dar fara sa-mi dau seama ca fac o gafa — ca, acum,
neputind scrie ceva original, ma vad silit sa devin un ,,soarece de
biblioteca“, daca mi s-ar oferi aceasta posibilitate de lucru. El m-a
privit zimbind, fara sa spuna nimic, dar am inteles imediat cd am
spus o prostie. Azi inteleg ca acesti ,,soareci de biblioteca“ au fa-
cut pentru cultura noastra actuald mai mult decit toti ,,creatorii
care au stralucit o clipa in fata contemporanilor lor, dar s-au stins
apoi pentru totdeauna. Istoria noastra literara e un vast domeniu in
care totdeauna gasesti cite ceva nou. Acest domeniu e cu atit mai
pasionant, cu cit activitatea literara a clasicilor nostri este strins
legata de framintarile si luptele politice si sociale ale poporului.
Toata cultura secolului al XIX-lea din Romania e o expresie a
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luptelor poporului nostru pentru independenta si progres. Astazi,
pentru un cercetator asiduu, putine mai sint tainele nedezlegate, de-
oarece toate cartile, toate revistele, toate ziarele au fost rind pe rind
rascolite de istoricii literari, insa pentru unul ca mine totul pare
nou. Astazi, adevaratii cercetatori aproape ca nici nu mai apeleaza
la materialele tiparite — ele au fost cercetate pina in pinzele albe
— si singurul domeniu ce ramine inca de studiat, unde se mai pot
face inca descoperiri, este cel al manuscriselor. De aceea, genera-
tia actuala de istorici ai literaturii — Calinescu, Perpessicius,
Cioculescu etc., ca sa vorbesc numai de literatura — isi indreapta
atentia catre manuscrise, asa cum generatiile precedente, de dupa
1900, se indreptasera cu o nobila pasiune catre tiparituri.

Totusi, acum este mai necesara ca oricind — inca — cerce-
tarea culturii noastre din trecut, deoarece deasupra ei planeaza un
mare pericol. Regimul actual tinde spre distrugerea izvoarelor
noastre culturale, daca nu in intregime deocamdata, in orice caz
partial. Sint sustrase, poate chiar distruse, colectii de ziare si re-
viste, cartile sint masacrate, pagini sau chiar zeci de pagini sint
smulse si aruncate la foc pentru simplul motiv ca ele cuprind lu-
cruri ce nu convin regimului actual. Daca opera aceasta de distru-
gere va continua numai citiva ani de aici incolo, toata cultura
noastra nationala va fi epurata, adica falsificata*. Cartile la care ai
vrea sa apelezi pentru cercetari devin din ce in ce mai putine (fie
ca nu sint trecute in fisierul Bibliotecii Academiei, fie ca — in
cazul cind sint trecute in fisier — nu se servesc cititorilor sub mo-
tivul ca sint ,,imprumutate sau date cutarui sau cutarui ,,colec-
tiv, fie ca sint pur si simplu masacrate); de pilda, cerind editia
Operelor complete ale lui Alecsandri intocmita de Chendi si pu-
blicata la Minerva intre 1904 si 1908, am constatat ca intr-unul
din cele cinci volume introducerea lui Chendi este scoasa din vo-
lum, paginile respective — vreo 30 — rupte si arse, pentru mo-

* Un exemplu concludent care ilustreaza aceasta falsificare il constituie
afisul comemorativ ,,1877-1952* (75 ani de la Independenta) raspindit in
toata tara in luna mai trecut. Acest afis reproduce cunoscutul tablou al lui
Grigorescu Luptele de la Grivita, care infatiseaza un atac al soldatilor romani
asediind reduta turceasca. in afis insa — reproducind in totul tabloul pictoru-
lui — soldatii romani sint infatisati ca niste simple anexe ale soldatilor rusi,
prezentati ca adevaratii asediatori ai redutei. Or, nici istoria, nici Grigorescu
n-au infatisat lucrurile astfel. in felul acesta se falsifica intreaga cultura.
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tivul ca acolo Chendi vorbea despre o piesd neterminatd a lui
Alecsandri, pe care editorul o si publica pentru prima data in acea
introducere, anume piesa intitulatda Navdlirea jidanilor. Aseme-
nea exemple sint nenumarate.

De altfel Biblioteca Academiei R.P.R. de azi tinde sa devina
tot mai mult 0 anexa a Bibliotecii de Stat din Moscova. Jumatate
din fisierul bibliotecii este consacrat operelor sovietice, iar raftu-
rile din salile de lectura, unde de obicei stateau la indemina citito-
rilor lucrarile de consultatie frecventa (Adnalele Academiei, istorii
literare, colectii si documente, studii istorice romanesti si straine,
dictionare, enciclopedii etc.) sint zi de zi umplute cu lucréri in
limba rusa la care nimeni nu apeleaza. Mi-amintesc cd astd-iarnd
intr-unul din aceste rafturi gasisem cele doud volume masive de
studii arheologice ale lui Evans in legatura cu descoperirile de la
Cnosos, Istoria imperiului roman a lui Dupuy, Istoria romdnilor
a lui orga si altele ce mai ramasesera pina atunci acolo; acum, in
locul lor vad niste tomuri dezagreabile, cu cotoare grosolane, lip-
site de gust, scrise in ruseste. Analele Academiei — aceste bogate
colectii de documente si cercetari — au fost demult scoase, intoc-
mai ca si toate celelalte lucrari de baza necesare oricérui cerceta-
tor. Nu numai cd te revoltd aceste constatari, dar ele te ingrozesc.
Asa dispare cultura noastra sub propriii nostri ochi!

Dispar chiar si cercetatorii. lata, astdzi, am fost intrigat ca nu
l-am gasit pe Ovidiu Papadima la locul lui din sala de studiu, unde
lucra de obicei. Am aflat indata cd el a fost arestat in preajma lui
23 august. De ce? Era unul dintre cei mai activi cercetatori ai In-
stitutului de Istorie Literara, mina dreapta a lui Calinescu. De ce a
fost arestat?

De altfel, cei care mai pot citi la Academie, trebuie sa inde-
plineascda anumite conditii, sa aiba recomandarea unor institutii,
in care si se specifice de la inceput ce anume materiale vor si™~
consulte si cu ce scop. S-au dus vremurile cind puteai intra in bi-
blioteca oricind, ca sa cercetezi indiferent ce, in deplina libertate.
Totul este ordonat, organizat, planificat — pina si lectura, ,,ce
vice impuni*, astdzi este pedepsit!

17 septembrie. La Uniunea Scriitorilor a luat fiintd o comisie
pentru literatura ostaseasca. Ea s-a investit astazi printr-o sedinta
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mixta, de scriitori si militari. Scopul acestei comisii este sa pro-
moveze literatura ostaseasca, adica literatura in care s@ se oglin-
deasca ,,patriotismul* — citeste ,,indemnul la ura“ — al soldatilor
de azi fata de imperialistii anglo-americani. S-a spus ca cea mai
importanta sarcina a scriitorilor din prezent este ca ei sa faca din
condeiul lor o sabie pe care s-0 ,,infiga drept in inima banditilor
de pe Wall-Street*,

20 septembrie. Foarte intensa ,,agitatie” in jurul noii Consti-
tutii. Ca din pamint au rasarit sute de ,,puncte de agitatie, adica
sedil, prevazute cu mobila noua, covoare §i pavoazari somptuoa-
se, pazite de cite 2—3 agitatori zi §i noapte, dar nevizitate de ni-
meni. Cit au costat aceste sedii? Si statul nu poate sa-si plateasca
obligatiile fata de cei ce au muncit sau muncesc pentru el.

22 septembrie. Universul de azi — apare numai lunea — cu-
prinde doua informatii deosebit de semnificative. O informatie
anunta infiintarea Ministerului Securitatii Statului, iar cealalta —
ceva mai jos, intr-un chenar publicitar — face cunoscut ca Uniu-
nea Scriitorilor din R.P.R. cauta, spre cumparare, o autoduba,
marca americana.

Un umorist ar putea sa spuna: Iatd perspectivele scriitorilor
dinR.P.R.!

3 octombrie. Sint in ,,gol de productie® — adica somez. N-am
mai gasit nimic de lucru, $i mi se pare ca nici nu voi mai primi. La
ESPLA am impresia ca sint pus sub observatie. Acum, cind baieti
tineri de acolo au fost dati afara pe motiv ca sint fii de chiaburi, au
devenit mai ,,vigilenti“ si cu mine. Desi nu stiu prea bine ce este
cu mine, pentru ce am fost concediat de la Calauza bibliotecaru-
lui, stiu totusi ,,ca e ceva cu mine“. Am aflat aceasta, mai acum
vreo doua luni, cind Luchi, fiind scoasa de la Directia Editurilor
— unde lucra de trei ani —, s-a dus la ESPLA sa ceara sa fie
transferata acolo, mai ales ca il cunostea pe ALL.St.*, directorul
editurii. Cadrele de la ESPLA s-au interesat la E.P.D. sa intrebe
pentru ce a fost scoasa de acolo. Li s-a raspuns ca ,,din cauza sotu-
lui el — si atunci ESPLA si-a facut convingerea cé ,,e ceva cu

* Al L Stefanescu.
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mine*“. De fapt, nu le-a fost greu sa afle ce este, deoarece acum
lucreaza la ESPLA un fost director adjunct de la Directia Presei,
Barbu (pseudonim), care a fost de fata la verificarea si excluderea
mea din partid, in 1950, si cunoaste bine chestiunea. El i-a putut
informa si pe ceilalti despre ce este vorba. Ghinionul meu ca aces-
ta sa fie mutat — oarecum retrogradat — de la Directia Presei la
ESPLA. De altfel, ghinionul a fost dublu. Fiindca in iunie trecut,
doi directori adjuncti de la Presa au fost mutati — si dati Tnapoi,
ca sa se reabiliteze, anume Th. Constantin si acest Barbu. Con-
stantin a fost mutat tocmai la Directia Editurilor, unde, cum a dat
ochii cu Luchi, a inceput sa se intereseze de situatia ei. Dupa o
saptamina de la venirea lui acolo, L. a fost indepartata, desigur in
urma propunerii lui C., care va fi spus ca ea, fiind sotia lui cutare
si etc., etc., nu mai poate ramine 1n postul pe care-l avea. La con-
cedierea ei nu i s-a spus nimic precis, deoarece nu i s-a gasit nici o
vind si nici un motiv ca sa fie scoasa. ,,Dacd iti gasesti in alta
parte, noi iti dam transferul. Dupa vreo luna de zile de cautari, L.
agasit un post la Centrul poligrafic, unde face un fel de contabili-
tate, munca mult mai grea pentru ea si platitd cu un salariu pe
Jumatate fata de cel vechi (360 de lei pe lund). A fost’ Hevoita de
imprejurari sa accepte, desi conditiile de lucru si de salarizare
erau inacceptabile. Dar, cel putin e In cimpul muncii, asa ca, deo-
camdatd, nu i se poate aplica... constitutia...* cine nu munceste,
nu maninca“. Astazi cind foarte multi oameni muncesc pentru
100 de lei pe luna (cosnita pe patru zile, cu mari economii) numai
ca sa se afle in cimpul muncii, adica sa nu fie amenintati cu eva-
cuarea din oras, cu internarea 1n vreun lagir de munca sau cu alte
nenorociri $i mai mari — ea se simte, sa zicem asa, favorizata ca
are un salariu care-ipoate ajunge zece zile pe luna.

Eu am facut in vara aceasta doud stilizdri: volumul 1V din
Viata lui Clim Samghin de Maxim Gorki, si un alt roman tradus
din ungureste, Sub steagul libertdtii, de Aczel Tamas. Mi-au fost
date fiindca erau urgente si, cum editura stia ca eu nu am altceva
de lucru, credea ca le-as putea face mai repede decit altii. Si, intr-a-
devir, le-am facut pe amindoud in vreo patru luni §i jumatate,
lucrind zi de zi minimum zece ore. Banii i voi lua insa la aparitia
cartilor, adica peste cine stie cite luni.

Inainte de a Incepe sa lucrez la aceste stilizari, mi-am oferit
colaborarea la Viata Romdneasca. Trebuia sa scriu ceva, fiindca
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altfel eram amenintat sa fiu exclus si din Uniunea Scriitorilor,
care imi ofera singurele avantaje ca primesc cartela si contez in
cimpul muncii. La ¥.R. mi s-a dat sa fac doua recenzii despre
Shelley si Swift, publicate in numerele 4 si S ale revistei, dar dupa
aceea nu mi s-a mai dat nimic. Astazi, deja, sint oameni care n-au
ce minca si care ar fi dispusi sa faca orice, numai sa cistige putin,
dar nu sint primiti nicaieri. (Petru Comamescu imi spunea aseara
ca ar intra chelner, dar nu-I primeste nimeni.) Si pe zi ce trece auzi
ca inca unul sau altul dintre intelectualii vechi ce mai ramasesera
pe ici, pe colo sint azvirliti fara mila. Numai de la Comitetul pen-
tru Asezaminte Culturale — de unde am fost aruncat si eu in
decembrie 1951 — au fost concediati in vara asta si ultimii,scri-
itori ce se mai aflau acolo: Al. Philippide, [on Vinea, Demostene
Botez, Mihail Serban, apoi Pastorescu, Nestor si altii. Numarul
intelectualilor someri creste neincetat. Unii se duc la Sadoveanu
(Demostene Botez cica a plins in fata Maestrului), dar nici el nu
poate sa faca nimic. Ca sa evite diverse scene, Maestrul lipseste
cea mai mare parte din Bucuresti. S-a retras la Minastirea Neamt
trei luni (acolo are o proprietate primita de la stat), apoi, dupa ce a
ramas vreo zece zile in Bucuresti, acum a plecat la Herculane, ca
sa fie linistit. Singurul lucru pe care-l poate face Maestrul este ca,
in calitate de presedinte al Uniunii Scriitorilor, sa impiedice ex-
cluderea scriitorilor mai vechi din Uniune. Aceasta, desi inseam-
na inca destul, este totusi egal cu zero. Fiindca aceasta calitate iti
acorda, de bine, de rau, doar dreptul de a raimine in casa ta, atit si
nimic altceva. Dar si de acest drept cu cit amar te bucuri.

Astazi l-am vazut pe Victor Eftimiu la cooperativa scriitorilor.
Venise sa ia niste peste proaspat. Maestrul era foarte revoltat ca
nu se gaseste de mincare, ca nu sint bani, ca l-a dat afara iar de la
Academie. Mi-a debitat chiar o epigrama, de razbunare pe acade-
micieni, in care face aluzie la calitatea lui de membru onorific, $i
la aceea a lui A. Toma, care e membru activ al Academiei:

Onorific sau activ,

Cind e vorba de Sodoma
Nu stiu pentru ce motiv
L-ati facut ,,activ* pe Toma.
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Si maestrul continua sa vorbeasca in gura mare, de ti-era si
teama sa stai linga el, in mijlocul strézii.

— Maestre, d-ta esti mai revoltat ca pe vremea lui Stelian Po-
pescu, i-am spus, ca sd-1 fac placere.

Asta i1-a placut in chip deosebit.

— Draga, eu am fost totdeauna impotriva burgheziei, dupa cum
prea bine stii, am dorit un regim mai bun, dar nici asa. Ce vor as-
tia, de-si bat joc asa de noi?... Uite, eu, cind am fost la Moscova...

Si a inceput sa-mi povesteasca o intimplare de la Moscova,
unde a intilnit un invalid de razboi care vindea tigéri pe strada si
era revoltat ca nu se ingrijeste nimeni de el, dupa ce si-a mutilat
trupul in razboi. ’

— Draga, atunci mi-am dat seama ca societatea nu e perfecta,
din moment ce mai existd oameni nemultumiti. Iar revolta este
garantia poporului. Atita vreme cit vor exista oameni revoltati,
putem spera incd in mai bine. De aceea sint revoltat si asta o stiu
toti, pina si cei mai mari, toti stiu ca sint revoltat. ..!

(In gindul meu: te considerd nebun si-ti dau pace...).

Deoarece a venit masina sa-l ia, maestrul revoltat a salutat foar-
te jovial, si-a luat pachetul cu peste, s-a urcat in masina si a plecat
acasa, in blocul de lingd Cismigiu.

Slaba nadejde sa progreseze societatea cu asemenea ,,revol-
tagi“!

6 octombrie. De citva timp, revista Lettres frangaises nu se
mai vinde la Bucuresti decit anumitor persoane. Revista apare
sdptaminal si vine aici de obicei spre sfirgitul sdptaminii. Este or-
ganul literar al comunistilor francezi — gurile rele i spun chiar
organul literar al Cominformului — si, pe baza unei conventii
culturale sau, mai bine-zis, a unui schimb economic, este singurul
produs frantuzesc admis la import. Iata insa ca si acest produs a
inceput sa devind cam neplacut. Comunistii francezi nu prea res-
pecta litera legii si, in loc sa faca din Lettres fran¢aises ceva a la
Contemporanul nostru sau a la Literaturnaia Gazeta, fac din ea o
revista cosmopolitd, formalista, care se ocupa de arta, de cinema-
tograf (chiar si american), publicé tot felul de informatii si cro-
nici, al cdror gen a fost demult desfiintat la Bucuresti, intr-un cu-
vint ofera cititorului de pe malurile Dimbovitei un material menit
sd-] tulbure si sa-i dezorganizeze ridicarea nivelului ideologic.
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Afard de asta, Lettres frangaises te mai pun la curent i cu viata
culturala din Occident, care, chiar prezentatd de niste comunisti,
nu poate sa-ti ascunda marile progrese infiptuite acolo. In sfirsit,
revista asta vine de la Paris si este pariziana, ceea ce e un lucru
destul de neplacut pentru regimul nostru.

Ce-i de facut cu ea? De interzis nu poate fi interzisd, deoarece
este organul tovardsilor de acolo, pentru care se platesc bani multi
de catre tovarasii din Rasarit. Ca s-o admita la import, apoi s-0
arda inainte de a ajunge In mina publicului, iar nu se poate, caci ar
afla tovarasii de la Paris ce se intimpla la Bucuresti cu libertatea
presei si te pomenesti ca ar incepe s se indoiasca de marile liber-
tati de care se bucura popoarele din tarile de democratie populara.

Si atunci, regimul a gasit o solutie practica. Revista nu se mai
difuzeaza, se vinde pe sub mina numai tovarasilor verificati, astfel
ca ea sa nu cada sub ochii celor mai slabi de inger sau ai ,,dusma-
nilor. Librarii au primit dispozitii in acest sens. Daca te duci vi-
neri seara, inainte de inchidere, si intrebi de Lettres frangaises ti
se spune ca n-a venit; daca te duci simbata dimineata, imediat
dupa deschidere, si intrebi iar, ti se raspunde: ,,S-a terminat®,
,,Cind, tovarase?* , Ieri dupa-amiazi.” ,,Dar cind soseste revista?*
»Nu soseste regulat®. Iar dacd insisti, primesti riposta: ,,Sinteti
abonat?“ (Adica trecut pe lista celor carora li se retine revista.)
,.Nu sint abonat, dar, daca e asa, uite, ma abonez, te rog sa ma
treci pe listd*. ,,Nu mai putem trece pe nimeni pe lista, deoarece
primim exemplare foarte putine si nu putem satisface nici cererile
celor abonati dinainte. incercati la alta librarie“. Intr-un cuvint,
n-ai dreptul sa citesti o revistd venitd de la Paris, chiar comunista
fiind (dar un comunism asa cum e vazut la Paris, desi au inceput si
tovarasii de acolo sa se dea pe brazdd — vezi excluderea ,,devi-
ationistilor* André Marty si Charles Tillon din C.C. al P.C.F.). De
vreo trei saptdmini incoace nu pot procura revista decit asteptind
pina vine un numdr nou, cind un chioscar din Calea Victoriei, cu
care m-am imprietenit, 1l pune in perete la strada, in locul celui
vechi, pe care mi-l vinde mie, fiindca nu mai are ce sa faca cu el,
fiind ars de soare. Acest exemplar este singurul afigat in tot Bucu-
restiul la chioscul din Calea Victoriei, pentru ca lumea sa vada ca
Lettres frangaises se vinde pe piata, fara nici o restrictie. Chiogca-
rul insa n-are voie sa-1 scoata de acolo, chiar daca i s-ar da si do-
lari pentru el.

312

www.ziuaconstanta.ro



9 octombrie. Astazi cei doi candidati la presedintia Statelor
Unite, Stevenson si Eisenhower, au vorbit la postul de radio Eu-
ropa liberd, trimitind un mesaj tarilor din dosul Cortinei de fier.
Ambii au declarat ca isi iau angajamentul sa elibereze ,,in cel mai
scurt timp posibil“ aceste tari.

Dupa tacerea de citeva saptamini, cind posturile de radio nu
mai pomeneau nimic de aceasta chestiune, ca si cum ar fi dat-o
uitdrii, mesajul de azi al celor doi candidati a renascut sperantele
in sufletul milioanelor de condamnati de aici.

10 octombrie. O informatie pentru care Leitres francaises este
indezirabild in R.P.R. In ultimul numar al revistei, Buster Keaton,
Malecul copilariei noastre, a dat un interviu cu ocazia venirii sale
la Paris, unde, impreund cu sotia sa, Eleanor Keaton, se produce
intr-o serie de reprezentatii la circul Medrano. Intre altele, Malec
declara: ,,Moi qui je née (sic!) avec le cinema, je lui prefére main-
tenant a la télévision. D’abord parce que c’est le mode d’expres-
sion «up to date». Ensuite, parce que le public des téléspectateurs
est infiniment plus large, aux Etats-Unis, que celui du cinema*.

Asadar, televiziunea e mai populara astazi in Statele Unite de-
cit insusi cinematograful. Ce au de spus la aceasta conducatorii
tarii noastre, unde televiziunea e necunoscuta inca? Ce au de spus
la aceasta rusii, care se lauda cu orice prilej ca in colhozurile so-
vietice a fost introdusa televiziunea si care nu uitd sa afirme in
orice declaratii si rapoarte ca In comertul sovietic se gasesc de
vinzare — printre mobile populare, biciclete, automobile, trac-
toare, cutite de bucatarie etc. — si aparate de televiziune? Nici un
calator intors din U.R.S.S. nu ne-a spus insa pind acum ci ar fi
vazut pe acolo, printre minunile ,,celei mai inalte tehnici si vreun
aparat de televiziune...

Dupa foarte multi ani, aflam, in sfirsit, cd Malec mai exista.
De la cinematograful mut si pina la televiziune, parca ar fi trecut
secole de progres, dar reaparitia acestui comic de neuitat iti amin-
teste de o lume pierduta in negurile istoriei. Malec insusi e con-
stient de aceasta. In interviul de fata el spune: ,,J’ai gagné un nou-
vel auditoire avec la télévision. Mais c’est comme si j’avais di
débuter une seconde fois. Personne ne savais plus rien de moi, j’é-
tais totalement inconnu des jeunes générations. Mon nom ne leur
disait rien. Et je ne suis pas le seul...” adaugi el, referindu-se la
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artisti de acelasi gen, faimosi altadata, ca Roscoe Arbuckle (Fatty)
sau Harry Langdon (Lui-El), disparuti o data cu cinematograful
mut, dar existenti incd in industria filmului de azi ca regizori. Sin-
gurul dintre ei care a supravietuit in epoca cinematografului vor-
bitor este Charlie Chaplin — dar povestea lui e cu totul altceva. in
timp ce Malec a ramas la arta lui, chiar ca jucator de circ, Charlot
a devenit un... ,,partizan al pacii*.

Afirmatia de mai sus a lui Malec e valabila, intr-adevar, si pen-
tru altii — si nu numai din domeniul cinematografiei. Ma gindesc,
in primul rind, la Thomas Mann, fostul profesor la Universitatea
din Bonn, expatriat din Germania hitlerista, al carui mesaj din 1937,
Avertissement a |'Europe, prefatat de André Gide, a Insemnat un
punct culminant in istoria gindirii europene din ultimele doui
decenii. In acea carte de numai 50 de pagini, Thomas Mann de-
finise si diagnosticase cu o luciditate extraordinara tragedia cul-
turii si a civilizatiei europene din ajunul celui de-al doilea razboi
mondial. Adversar declarat al hitlerismului, Thomas Mann a fost
un adversar tot atit de constient al comunismului, raiminind un apa-
rator al valorilor adinc umane ale culturii. Ca scriitor, el declara
cd nu poate accepta conceptia marxista despre cultura, dupa care
creatiile spiritului si ale culturii nu sint decit niste ,,suprastructuri
ideologice*. ,,Les grands artistes et les grands penseurs — spunea
el in 1937 — ont tojours été en quelque sorte les enfants perdu de
leur classe, dont la nature n’a jamais correspondu exactement aux
définitions du marxisme*. Ce mare valoare au astazi, pentru noi,
aceste stravechi afirmatii!

Dar mai corespund oare ele, mai intilnesc oare ele vreun ecou
in sufletul generatiilor tinere de azi? Thomas Mann insusi se indo-
ieste. In epilogul uneia din ultimele lui carti Le Docteur Faustus
(Paris, 1950) — roman in care, sub forma povestirii vietii unui
fictiv compozitor german, Adrian Leverkiihn, scriitorul isi face
propria biografie — spune: ,,4h, in decursul acestei crude decade
(e vorba de perioada dintre 1935-1945) — s-a ridicat o generatie
noud, care md tem cd intelege tot atit de putin limbajul meu, pe cit
il inteleg si eu pe al ei. Ma tem ca tineretul (drii mele mi-a devenit
prea strdin pentru ca sd mai pot fi dascalul sau — ba mai mult
inca, insasi Germania, nefericita Germanie, mi se pare astdazi strd-
ind, cu totul strdind, si aceasta din cauzd ca, fiind incredintat cd
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totul va avea un sfirsitgroaznic, am cdutat sd stau cit mai departe
de crimele ei, refugiindu-mad in singurdtate*.

De la Malec la Thomas Mann e o distantd mare. Preocupdrile,
perspectivele, planurile de activitate ale unuia si ale altuia sint cu
totul deosebite. Ei se intilnesc nsa in acelasi infrigurat sentiment
al 1zolarii, in care i-a aruncat deopotriva atit progresul tehnic, cit
si haosul lumii actuale.

15 octombrie. Vocea Americii a calificat noua opera ,,ge-
niala“ a ,,marelui geniu al omenirii*, Stalin — e vorba de Proble-
mele economice ale socialismului in U.R.S.S. — drept o ,,lucrare
ce dovedeste ignoranta si stupiditate in materie de marxism®.

Pentru cititorii care au vazut ce spune Stalin §i stiu ce se pe-
trece §i In realitate in imperiul lui, noua opera este un monument
de minciuni si cinism insultator la adresa ratiunii i a bunului-simt.

In afara de constatarile personale facute de fiecare cetatean al
»infloritului® lagar al socialismului, o parte din adevarul asupra
situatiei reale a fost dezvaluita de insisi conducitorii noului ,,Par-
tid Comunist al U.R.S.S.* (a fost epurata ramasita ,,bolsevica“ a lui
Lenin). Din rapoartele prezentate la Congresul al XIX-lea, care a
inceput la 5 octombrie si s-a incheiat la 14 octombrie, reiese ca,
dupa 35 de ani de regim revolutionar, de ,,progrese* si ,,realizari
marete*, situatia in tara socialismului ,,victorios® este tot atit de
precara ca si in anii de dupa 1917. Malenkov (,,Malacu®, i se spu-
ne dupa infétisarea din fotografie) vorbeste in raportul sau de fur-
turi, sustrageri de materiale, tainuiri, lipsa de entuziasm si de ini-
tiativa, destituiri §i numiri dupd bunul plac etc. Asemenea ,,lipsuri*
se observa in toate domeniile de activitate: industrie, agricultur,
comert, cultura etc. In literatura si arta, Malenkov anunta ca ,,ni-
velul ideologic-artistic a numeroase opere continua sa fie inca in-
suficient de ridicat* (dupa 35 de ani de marxism-leninism!), iar
posibilitatile cinematografului sovietic ,,sint prost folosite®. Si
Malenkov declara cu seninatate: ,,Ar fi gresit sa se creada ca reali-
tatea noastra sovietica nu oferd material pentru satird. Noi avem
nevoie de Gogoli si Scedrini sovietici, care cu focul satirei sa ex-
tirpeze din viatd tot ceea ce este negativ, putred, cangrenat, tot
ceea ce frineaza miscarea inainte. Nici nu era nevoie sd ne-o mai
spuni el, o stiam si noi. Atit numai ca in societatea sovietica nu
pot aparea astdazi Gogoli si Scedrini, deoarece ei ar fi denuntati ca
dusmani ai comunismului si trimisi la... Canal. Iar cind asemenea
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Gogoli sau Scedrini se manifestda la radio Londra sau Vocea
Americii (vezi, de pilda, faimosii Bazaconin §i Minciunin, de la
radio Londra), ei sint categorisiti drept expresii ale ,,arsenalului
de minciuni ale imperialistilor anglo-americani*“. U.R.S.S. ofera
un inepuizabil material pentru literatura de satird si humor. Dar
autorii unei astfel de literaturi trebuie sa se refugieze peste mari si
oceane, raspunzind de acolo apelului fatamnic al lui Malenkov. in-
tre fruntariile tarii, scriitori ,,buni* sint numai aceia care lauda
fara nici o rusine mascarada politica si sociald din aceasta tara.
(Nu ne spunea oare, mai zilele trecute, Petrus Brovka, presedin-
tele Uniunii Scriitorilor din Bielorusia, venit in tarad la noi ca oas-
pete cu prilejul Lunii Prieteniei Romano-Sovietice, ca cele mai
bune opere literare sovietice de anul acesta sint acelea inchinate
celui de-al XIX-lea Congres al P.C.(b) al U.R.S.S.? Si isi poate
oricine Inchipui ce fel de ,,opere” pot fi acelea scrise la comanda,
ca manifestele electorale. De altfel, intreaga literatura si arta
sovietica nu este decit productia unor scribi aserviti pina in madu-
va oaselor demagogiei si electoratului...)

17 octombrie. La Pekin (China) a avut loc luna aceasta un
congres al partizanilor pacii din tarile Asiei. In rezolutia adoptata
se spune, intre altele: ,,Pentru a pastra cuceririle de veacuri ale
culturii, pentru ca viata sd nu se transforme intr-o luptd animalica
pentru existenta, pentru ca viata omului sa pastreze o cit de mica
urma de omenie, este necesar sa se puna imediat capdt orgiei de
varsari de singe din Coreea, Vietnam, Malaya si alte tari*“. Aceas-
ta o spun agentii comunistilor.

Populatiile din lagarul ,,pacii si al socialismului®, daca ar fi in-
trebate si daca ar putea raspunde, ar spune, dimpotriva, ca tocmai
pentru aceasta este necesar sa se inceapa imediat un razboi cu
U.R.S.S., pentru lichidarea acestui dusman feroce al omenirii ci-
vilizate.

20 octombrie. Toamna a inceput sa devind frumoasa, dupa
zilele friguroase si ploioase de la inceputul lunii. Dar aproape ca
nu ma mai pot bucura de frumusetile ei. Traiesc intr-o permanen-
ta neliniste si nesiguranta. Pina acum eram stapin pe destinul meu.
Nu ma temeam de nimic, deoarece aveam inainte moartea, suprema
eliberatoare. Si apoi, si asa de la 39 de ani incoace, socotesc viata
mea o ,,viatd suplimentard“. Am incetat demult sd mai traiesc
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poate de la 36 de ani. De atunci incoace vegetez in virtutea iner-
tiei. Nu pot sd@ am nici o bucurie, nici o sperantd, nu pot sd ma
avint in nici o lupta. Existenta omeneasca in regimul socialist a
devenit o anticamerd a mortii. Zilele acestea am trdit cu amintir-
ile. Am rascolit sertarele pline de hirtii, de insemnari, de
fotografii. Ce viata bogatd am avut! Colcdie in mine dorinta de a
scrie o autobiografie, dar gindul cé totul este inutil imi taie orice
elan. Poate ca scriu degeaba, poate ca totul va fi distrus o data cu
persoana mea fizica. Singura bucurie e aceea de a-mi rascoli
amintirile si de a ma incalzi la flacdra lor vie in aceste zile sfigiate
de o indescriptibila disperare.

21 octombrie. Astdzi, am primit vizita unui ,,prieten’ proas-
pat (Radu Popescu)*. Venea pentru prima data acasa la mine. Era
mirat ca stau atit de departe, intr-un cartier fara nici un confort.
[-am spus ca prefer sa stau aici, in Bucurestii Noi, mai aproape de
naturd, ca ma simt bine, ca n-as putea suporta convietuirea intr-un
apartament ,,confortabil®, dar impartit cu altii...

De fapt, nu-i spuneam adevarul. Adevarul e ca ma simt prost
aici, cd as vrea sd stau In oras, In centru, asa cum am stat totodea-
una pina in 1945. As f1 avut, desigur, posibilitatea sa gasesc un
apartament in oras, dar nu m-am gindit sa ma mut. Actualul meu
domiciliu nu este altceva decit un protest impotriva acestor vre-
muri. Cit vor dura ele, nu voi renunta la aceastd forma de protest.
[ar anii petrecuti aici — se implinesc acum opt — sint anii cei mai
nefericiti, mai cu seama daca ma gindesc ca, in urma casatoriei, ar
fi putut sa fie cei mai fericiti ani ai vietii mele. Singura mingfiere
e aceea cd am alaturi de mine o tovarasa de viata care intelege per-
fect situatia mea morala si face tot ce-i std in putinta ca sa mi-o
usureze. Ce fericiti am fi fost daca acesti primi opt ani ai casniciei
noastre s-ar fi putut desfasura in conditii normale...

Astdzi, in tramvai, 0 mama cu un copil in brate. Copilul putea
sd aiba intre trei si patru ani. Aldturi de ei,i n picioare, un militian,
cu revolverul in cutia de la centurd. Copilul, cind l-a vazut, a
intrebat:

— Mama, ce e dinsul, un militian?

* Publicist, cronicar literar si teatral, celebru in epoca. (Vezi mai tirziu
alta relatare despre el.) Cunoscut hot de carti.
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— Da, mamica, un militian.

— Si ce face el, impusca oameni?

Femeia facu fete-fete. Toata lumea se uita, zimbind semnifica-
tiv, la copilul care vorbise tare, cu toata nevinovatia virstei:

— Nu, mamica, el ne apara de hoti! abia mai putu sa spuna
biata mama terorizata de adevarul exprimat de copilul ei.

La cantind, stateam la masa impreund cu Camil Baltazar. La
aceeasi masa, o fetita de sase ani. Camil Baltazar a intrat in vorba
cu ea — una din maniile lui — antrenindu-ma si pe mine. Din
vorba in vorba, am aflat ca tatal fetitei e maior — dar n-a stiut sa
ne spuna unde face serviciu — iar mama e la Banca de Stat. Ea
vine singura la masa, fiind data in grija lui ,tanti Rozica“ (fata
care serveste).

Fetita era foarte vioaie, punea intrebari si dadea raspunsuri pli-
ne de ingenuitate. Avea niste ochi mari, interogativi §i toata fiinta
el exprima gingasie §i nevinovatie.

— Dumneata esti batrin, spuse ea, adresindu-se lui Camil Bal-
tazar.

— De ce? Ce te face sa crezi ca-s batrin? intreba el.

— Esti batrin, fiindca te tunzi pe aici, si isi trecu mina peste
obrajorii imbujorati.

— Dar eu nu sint batrin? Fiindca si eu ma tund pe aici! am in-
trebat-o.

— Dumneata nu esti batrin, fiindca esti mic, dar dinsul e mare.

— Citi ani are dinsul?

— 86, raspunse fetita foarte convinsa.

C.B. se inrosi.

— Auzi ce batrin ma face! — (El care n-are decit 47 de ani!)

— Dar eu citi ani am? am intrebat-o.

— 42, raspunse ea cu aceeasi siguranta.

Fetita traia intr-un univers cu totul deosebit de al nostru. Am
inceput sa glumim cu ea.

— Vrei sa mergi, dupa-masa, la noi acasa? iti dam prajituri,
jucarii.

— Nu merg, ca ma asteapta mamica.

— Ei, pina vine mamica acasa, n-ai ce sa faci singura. Asa ca
mergi cu noi.

— Nu, nu merg.

— Dar daca te luam cu forta?

318

www.ziuaconstanta.ro



Fetita facu o mina foarte ingrijoratd, privindu-ne cu niste ochi
mari, superbi, plini de neliniste. Dupa o clipa de gindire, ne in-
treba:

— Unde stati? La parter?

Nu stiam ce vrea sa intrebe.

— Nu. la etaj.

— Lace etaj?

— La etajul cinci.

— Au! facu ea cam speriata. Dar aveti balcon?

— Da, avem un balcon frumos.

— Eibine, atunci eu am sa ies in balcon si am sa strig la mili-
tian, ca sa vie sd ma ia de acolo.

— Dar noi o sé te inchidem cu cheia si n-ai sa poti iesi pe bal-
con.

Fata nu mai spuse nimic. Ne privi pe rind, foarte speriata. Eu i
spusei lui C.B.: ,,Ei, o iei d-ta, sau o iau eu?*

— Nu vreau, v spun lui tanti Rozica, facu fetita si imediat se
retrase pe un alt scaun, mai aproape de usa.

Incepu si inghita cu noduri. Ii dadura lacrimile. Cind aparu
Rozica, se repezi la cuier sa-si ia pardesiul si sa fuga.

— Nu, Marilena, stai aici, domnii glumesc, nu-ti fac nimic.
Nu-ti fie teama.

Dar nu fu chip s-o linisteasca. Fara sa plingd cu glas tare, ochii
ei frumosi s mari i se umplura de lacrimi. Nu putu sd mai manin-
ce. Ne-am dat seama cd am comis o crima.

23 octombrie. La O.N.U., Visinski a citat in discrusul lui
urmatoarea fraza de Lenin: ,,Am dus cu energie extrema razboiul
pentru pace. Acest razboi dé rezultate excelente®.

Razboiul pentru pace... Ce absurditate! Fluturatd insa la
0.N.U. cu intentii foarte lucide.

In acelasi timp, la Paris, Jacques Duclos a adresat o scrisoare
Parlamentarilor cerindu-le sa se opuna intentiilor guvernului de a
ridica imunitatea parlamentard unor deputati comunisti. intre
altele, liderul comunist vorbeste despre ,,rolul hotaritor al U.R.S.S.
in eliberarea Frantei de sub ocupatia hitlerista“.

Pind unde au ajuns cu cinismul!
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Ministerul Postelor din Franta a hotarit tiparirea unor marci
postale consacrate cite unuia din cei mai reprezentativi creatori
francezi din a doua jumatate a secolului al XIX-lea (de fapt din tim-
pul celei de-a 1II-a Republici) din principalele domenii de activi-
tate intelectuala. Au fost alesi: Flaubert, Manet, Saint-Saéns,
Poincaré, Haussmann si Thiers. Presa comunista din Franta e re-
voltata: de ce nu $i Zola, de la a carui moarte aceasta presa a co-
memorat in toamna asta 50 de ani?

Din lista de mai sus lipsesc reprezentanti ai armatei, ai descope-
ririlor geografice, ai cinematografiei, ai aviatiei! Oricum, alegerea
e justd. Mi se pare ciudat doar faptul ca pentru plastica a fost ales
Manet — si nu Cézanne, de pilda, sau Rodin. Lucrul mi se pare cu
atit mai ciudat, cu cit Manet nu a intrunit, in epocd, recunoasterea
unanima de mare pictor, asa cum este socotit astazi. Daumier,
bundoara, spunea despre pictura sa ca ,,¢a raméne aux figures des
jeux des cartes®, iar Péladan il socotea un ,,amateur farceur*.

Cit despye Zola, ridicat azi in slavile cerului de materialistii
progresisti, desi ,,d’un talent indiscutable, était, au fond, un imbé-
cile* (acelasi Péladan). De retinut faptul ca, desi fusese foarte bun
prieten din copilarie si tinerete cu Cézanne mai tirziu au devenit
rivali, Zola spunind despre marele artist ca: ,,s’il eut le génie d’un
grand peintre, il n’eut pas la volonté de le devenir®, din cauza ca:
il s”était mis au nourrice chez les illusions!* fnchipuiti-vé cearfi
»devenit*“ Cézanne daca ar fi apucat pe drumul ,,realismului lui
Zola! De altfel, Cézanne era dezgustat de ,,cariera® lui Zola: ,Je
n’étais plus @ mon aise chez lui, avec les tapis par terre, les
domestiques, et «l’autre» qui travaillait maintenant sur un bureau
en bois sculpté. Cela avait fini par me donner |’impression que je
rendais visite @ un ministre. Il était devenu un sale bourgeois*.
(Vezi: A. Vollard: ,,Paul Cezanne*.)

26 octombrie. in Adunarea Generala a O.N.U. se dezbate cu
aprindere problema pacii in Coreea. Visinski ataca viguros, folo-
sind cele mai grosolane minciuni §i improscind cu insulte pe re-
prezentantii tarilor necomuniste. Cind el a cerut ca la discutie sa
fie invitati si reprezentantii Coreei de Nord (comunistii), Acheson
i-a ripostat: ,,Locul lor este acum in cortul de la Panmunjon®. (La
Panmunjon se duc, de doi ani §i ceva, tratative pentru armistitiu in
Coreea. Din cauza obstructiunilor comunistilor, aceste tratative
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n-au putut ajunge la nici un rezultat, ceea ce i-a determinat pe ame-
ricani, acum vreo 10 zile, sa suspende tratativele. La aceasta situ-
atie facea aluzie Acheson.) Riposta lui insé a lezat sensibilitatea
lui Visinski, care, in sedinta de la 23 octombrie, a tinut un nou dis-
curs, invinuindu-l pe ministrul de externe american ca se fereste
sa participe personal la discutarea problemei coreene, ceea ce do-
vedeste ca acuzatia adusa Coreei de Nord, cum ca ea ar fi agresoa-
re, este ,,falsa, injusta si cu totul neintemeiata‘“. Visinski facea aceas-
ta demonstratie convins, probabil, ca si de data aceasta Acheson
se va multumi sa taca si sa nu dea nici o importanta dezlantuirilor
oratorice ale istericului sofist moscovit. De data asta nu i-a mers
insa. A doua zi, la 24 octombrie, Acheson a tinut si el un discurs
de trei ore, facind un istoric al problemei coreene si aratind faptele
asa cum sint. Neasteptatul discurs I-a pus. in incurcaturd pe vor-
baretul Visinski. S-a vazut, o datd mai mult, cd nu numai el e in
stare sa tind un discurs de trei ore si sa ,,demonstreze* cu argu-
mente imbatabile. Drept riposta imediata, pind cind Visinski va
veni cu contraargumente, T.A.S.S. transmite ca ,,discursul lui
Acheson tradeaza ingrijorarea cercurilor conducdtoare din S.U.A.
fata de faptul ca opinia publica mondiala nu mai da crezare néasco-
cirilor propagandei americane, cd ea condamna cu tot mai multa
hotarire interventia americana in Coreea si cere incetarea razboiu-
lui din Coreea*. Slaba explicatie, cusuta cu prea multa ata alba!

27 octombrie. Problema modificarii ortografiei limbii roma-
ne este de mare actualitate. Dupa epurarea autorilor proiectului si
indepartarea lor din posturile ce le aveau (Universitate, Academie
etc.) — e vorba de lorgu lordan, Al. Rosetti, Al. Graur etc., acu-
zati de ,.formalism* —, dupa suspendarea revistei Cum vorbim,
dupd schimbirile de la Institutul de Lingvisticd §i reorganizarea
lui pe ,,baze democratice*, acum s-a trecut la discutarea in public
aproiectului noii ortografii. Bineinteles, toatd lumea socoteste acest
proiect drept absurd si prapastios. Totusi, in presd, el este ,,discu-
tat“ de catre cei obligati sa-si spuna cuvintul in favoarea lui. Side
acestia se gasesc destui, slavd Domnului. Ca sa nu pateasca si ei
ce au patit ceilalti, ,,filologii* improvizati sustin cu térie schimba-
rea ortografiei.

In ultimul numar al Contemporanului (43/316), tov. Barbu Za-
harescu, aparut dupa 23 august 1944 ca victima a ,,fascismului*,
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cunoscut pind acum ca economist (a carui Economie politica a fost
»retrasd® ca ,,necorespunzatoare‘), actualmente director al Editu-
rii Partidului i director al Institutului ,,Maxim Gorki* (Facultatea
de limba rusa), fiind somat sa sustina proiectul noii ortografii,
scrie negru pe alb: ,,De fapt, o serie de dificultati in scrierea noas-
tra provin de acolo c@ la noi a fost parasit, in a doua jumatate a
secolului trecut, in mod daunator si sub influenta curentului lati-
nist, alfabetul slav, care este mai potrivit pentru sunetele limbii
romane®. Sicu un aer plin de regret adauga lapidar: ,,Acum nu pu-
tem reveni la acest alfabet. (Pentru inldturarea oricaror aprehen-
siuni ale cititorilor, as fi vrut ca aceasta fraza sa sune astfel: Acum
insa nu mai putem reveni la acest alfabet, deoarece fraza lui Barbu
Zaharescu lasa sa se inteleaga ca daca ,,acum nu putem reveni®,
aceasta s-ar putea face, totusi, mai tirziu...)

Schimbarea ortografiei a devenit, de cind cu aparitia ,,genia-
lei* lucrdri a lui Stalin Marxismul si problemele lingvisticii, o
boald generalda a comunistilor de pretutindeni. Ea a izbucnit pina
si in Franta. Presa comunista franceza a stimit, deodatd, ca din se-
nin, asta-vara, problema reformei ortografiei franceze. Criteriul era
introducerea sistemului fonetic in scrierea franceza. Francezii
erau invitati sa scrie cuvintele asa cum le pronunta: om (in loc de
homme), oneur (in loc de honneur), povr (in loc de pauvre) etc.,
etc. Absurditati §i mai mari decit la noi.

S-au publicat articole, s-au dat exemple, s-au facut teorii, an-
chete etc. Fireste, adevaratii intelectuali francezi (membri a1 Aca-
demiei Franceze, scriitori, profesori etc.) s-au declarat net impotri-
va oricarei reforme a ortografiei. Dar stalinistii nu s-au lasat. Au
continuat campania lor vreo trei luni (vezi Lettres frangaises din
lunile iunie, iulie, august 1952), pledind pentru schimbarea orto-
grafiei cu orice pret. Deodatd, insd, intr-un numar al pomenitei
reviste, in locul paginii intitulata ,,.La reforme de 1’ortographe®, a
aparut doar un anunt: ,,Din cauza lipsei de spatiu, pagina (respec-
tiva) se amina pentru numarul viitor*. In numarul viitor n-a mai
aparut nici macar acel anunt, iar in numerele urmatoare n-a mai
aparut nimic. Protestele erau prea numeroase si prea indignate!
Partizanii degradarii ortografiei franceze s-au lasat pagubasi.

La Bucuresti s-a deschis expozitia ,,U.R.S.S. pe drumul con-
struirii comunismului®. Expozitia (vreo cinci-sase séli imense)
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cuprinde numai fotografii. in centrul expozitiei se afla o macheta
a Universitatii din Moscova, primul ,,zgirie-nori‘ din Rusia, precum
si alte fotografii ale ,,uriaselor constructii ale comunismului®.

De remarcat cd rusii acuza peste tot i cu orice prilej ,,civiliza-
tia occidentala“, creata de capitalism, punind in fata ei ,,civilizatia
socialista“. In fond, aceasta din urma nu este decit o imitatie a ce-
lei dintii. Tot ce se face in regimul socialist se face dupa exemplul
si cu metodele luate din regimul capitalist. Structura, preocupa-
rile, ambitiile sint aceleasi. Nu difera decit firma. Capitalismul,
care genereaza initiativa personald, a devenit aici capitalism de
stat sub firma noua de ,,socialism*. Rusii nu vor altceva decit sa
atingd nivelul de dezvoltare si inflorire economica al Americii,
fiind ametiti de tehnica americana, ce li se pare si mai uluitoare in
comparatie cu bijbiielile lor de neofiti.

Exista, totusi, o deosebire intre capitalism si socialism. In timp
ce primul se dezvolta ascendent in folosul omului, cel de-al doilea
se dezvolta descendent, in detrimentul omului. Firma stralucitoa-
re ,,capitalism* a fost intoarsa pe dos, si in locul ei a aparut o fir-
mé murdara, amintind de situatii lasate mult in urma de progres,
ca o firma veche la care nu se mai uita nimeni: ,,socialism®.

29 octombrie. In plind campanie de alegeri. In toamna aceas-
ta au fost sau vor fi alegeri in Suedia, Polonia, Grecia, Romania,
Statele Unite etc. In unele parti vor fi insa alegeri cu adevirat, in
alte parti va fi numai o fars, ca la noi in tara. insusi cuvintul ,ale-
geri““ arata ca cetateanul chemat si el o data la patru ani sa se pro-
nunte in trebile statului este in exercitarea dreptului sau de a-si
manifesta preferinta, increderea $1 nadejdea intr-unul sau altul din
programele de guvernare ce i se impun spre cercetare, de a da vo-
tul unuia sau altuia din partidele ce-i solicita acest vot, de a de-
semna ca reprezentant al sdu in parlament pe unul sau altul din cei
care se oferd si indeplineasci aceasti sarcina. intr-un cuvint, la
alegeri cetateanul este chemat sa ,,aleaga“.

La noi insa — adica in regimul socialist — alegerile se nu-
mesc alegeri, dar ele nu mai sint alegeri. Fiindca cetatenii nu au
ce sd aleaga. Ei voteazd doar. Unicul program, unicul partid, uni-
cul candidat, care le este impus. Si totusi regimul consumai o can-
titate imensa de energie, de bani si de alte materiale, pentru a or-
ganiza farsa aceasta a... alegerilor.
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Ce farsa sinistra!...

Adevarul este ca cetatenii din R.P.R. discuta cu foarte mult in-
teres despre alegeri si asteapta cu nerabdare rezultatul lor. Dar nu
al ,,alegerilor din Romania, ci al celor din Statele Unite. Alege-
rile din Romaénia nu intereseaza pe nimeni. Ele vor avea loc la
30 noiembrie si rezultatul este cunoscut de pe acum. F.D.P. — sin-
gurul candidat — va avea 99,92% din voturi. Alegerile din Ame-
rica vor avea loc la 4 noiembrie si rezultatul lor este asteptat cu o
mare infrigurare: va iesi Adlai Stevenson sau Dwight Eisenho-
wer? Vor iesi democratii sau republicanii? in urma alegerilor va fi
razboi sau nu? Dupa alegeri, americanii vor termina cu rusii sau
nu?... Iata cite probleme sint legate de aceste alegeri. Toata lu-
mea doreste sa iasa Eisenhower (republicanii), deoarece el a dat
mai multe sperante nenorocitelor de popoare asuprite, si pare a fi
un partizan mai hotarit al razboiului, singura modalitate de a fi
rezolvat conflictul actual dintre Rasarit si Apus.

31 octombrie. Lupta de clasa se desfasoara cu o furie nemai-
pomenitad. La oras mai putin vizibil, la tara insa intr-un chip fatis,
brutal, fara nici un fel de subtilitate ,,politica*. Pina acum ,,lupta”“
se desfasura in literatura si ziare; iatd insa ca si cinematograful a
fost mobilizat la atac. Si nu ma gindesc la cele doua filme care in-
seamna o rusine pentru ,.tinira noastra cinematografie” (fn sat la
noi $i Mitrea Cocor), ci la jurnalele cinematografice obligate sa
infétiseze ,,pe viu“ mascarada organizatd in bietele noastre sate.
Lucrul e cu atit mai grav cu cit, daca un gazetar sau un scriitor as-
terme pe hirtie verzi si uscate, asa cum i se cere, stind singur intre
peretii odaii lui, departe de eroii sai, cinematografistul ,,opereaza“
— sl la propriu, si la figurat — chiar in mijlocul oamenilor. Ast-
fel, in jurnalele cinematografice de acum vedem sedinte de tarani
unde sint ,,demascati chiaburii. Acestia sint ,,Juati cu obiectivul,
sint aratati in forme cit mai urite cu putintd, vedem cum asculta
acuzatiile ce li se aduc si cum ies din sala unde au fost chemati cu
diferite viclesuguri, ca niste ndpastuiti ai soartei. Cum sint organi-
zate si cum sint filmate aceste scene ,,reale* raimine sa ne-o spuna,
in toatd hidosenia lor, romancierii de miine! ...

Dar ,lupta®“ se desfasoara si la oras. Aici sub alte forme. Oa-
menii sint dati afara din slujba fara nici un motiv, pe simplul pre-
text ca ,,nu corespund®, ca sint ,,dusmani®. Si un om dat afari o
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datd, nu mai poate intra nicaieri, parca ar fi stigmatizat pentru tot-
deauna.

Ieri, un personaj important — ing. Neuman, directorul Editurii
Tehnice, vechi comunist, fost luptator in Spania — consola astfel
un prieten al sdu care venise sa-1 roage sa fie angajat la editura:
»E1, dragul meu, lupta de clasd nu e lucru tocmai usor. Dar, lasa,
nu va mai dura decit patru ani, si vom scapa si de asta!*. In primul
moment, prietenul se bucura: iatd un comunist care recunoaste el
insusi ca regimul creeaza numai nenorociri si abia asteapta sa se
termine! In al doilea moment insa, se intuneca: inca patru ani de
acum incolo sa mai suportam acest regim?!... Dar in al treilea
moment trecu dincolo de bine si rau, deoarece comunistul preci-
za: ,,.Dupd aceea partidul va aplica altad strategie*. Prin urmare,
nici vorba de schimbarea regimului, ci numai de schimbarea stra-
tegiei! Frumoasa perspectiva. ..

Dupa patru ani, deci, ar urma sa se termine cu lupta de clasa.
Dar ce va urma apoi? Fireste, lupta intre ,,vechi si nou®, sau mai
stiu eu ce altd nascocire diabolica. ..

Fierbe singele in mine cind citesc sau 1i aud mereu pe comu-
nisti calificindu-i pe adversarii lor drept ,reactionari“. Un om
dezgustat de practicile comuniste e reactionar; un popor care, in
majoritatea lui absoluta, se declara impotriva regimului comunist,
e reactionar; n fine, toata lumea de pe glob de dincolo de Cortina
de fier a comunismului e redctionard. Daca stai sa te gindesti, trei
sferturi din populatia globului e reactionara si abia un sfert al ei
este ,,progresista“. Dar, intrucit cuvintul reactionar este un cuvint
rau famat in istorie, el suna tot atit de urit in urechea unor oameni
si astazi, cind notiunile s-au rasturnat si istoria s-a intors pe dos.
»Reactionar* vrea sd spuna ceva condamnabil, ceva impotriva idea-
lurilor unei lumi intregi. Dar cind majoritatea zdrobitoare a aces-
tei lumi este ,,reactionara, mai poate fi oare socotit acest cuvint
ca ceva infamant? Hotarit ca nu. Asta judecind logic. Judecind
dupa realitati, astazi este evident ca dugmanii invederati ai progre-
sului sint tocmai ,,progresistii* care tin lumea pe loc, in cazul cind
n-o dau inapoi, iar salturile spre o viatd mai buna se produc in ta-
bara ,reactionara“. Asadar, pentru a spune lucrurilor pe nume,
astazi ,,reactionarii* n-ar trebui sa se mai simta blamati cind sint
calificati ca atare de cétre ,,progresisti*. Adevaratii reactionari de
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azi sint ,,progresistii“ (comunistii). Notiunea de reactionar ar tre-
bui verificatd deci si orice adversar al comunismului ar trebui sa
se declare cu mindrie reactionar, lasind celorlalti, mai putini, glo-
ria de a monopoliza si a devaloriza notiunea de progresist. Nu mai
vorbesc ca, intre fruntariile tarilor comuniste, reactionar echiva-
leaza cu revolutionar, adica luptétor impotriva unei ,,ordini stabi-
lite. De aceea ma declar cu mindrie reactionar si spun: ,, Traiasca
reactiunea!*.

Acelasi lucru se intimpla si cu notiunea de ,,pace®. Comunistii
sint partizani ai pacii (nu pacifisti, o, nu!), ei luptd pentru pace,
muncesc pentru pace, fac totul pentru pace. Dar ce fel de pace este
aceea si la ce foloseste ea, cind sub masca sa se petrec cele mai
ingrozitoare crime? Pace e rdzboiul din Coreea, din Indochina,
din Malaya? Pace sint grevele, manifestatiile si tulburarile de tot
felul puse la cale de ,,partizanii pacii“? Pace inseamna cuvintarea
lui Stalin de la Congresul al XIX-lea al P.C.U.S.? Pace inseamna
»lupta de clasd* care condamna la foame, mizerie si chiar moarte
milioane de oameni nevinovati?... Daca asta este Pacea, atunci
ma declar fara nici un fel de rezerva pentru razboi.

Oamenii ar trebui sa aiba curajul de a privi realitatile in fata si
de a nu se mai speria de cuvinte. (Se pare ca acest lucru se Intim-
pla in lumea libera. La noi insd, cuvintele au devenit arme de asu-
prire §i teroare in mina dictatorilor. A spus unul un cuvint, si de
dragul acelui cuvint sint gata si fie sacrificati mii §i mii de oa-
meni. Dar pentru ce? De ce si nu fie sacrificat cuvintul, care h
urma urmei nu inseamna nimic in gura sarlatanilor?)

2 noiembrie. Una dintre cele mai pasionante lecturi ale mele
de azi o constituie discursurile lui Visinski la O.N.U. Ele apar ca
un roman foileton in Scinteia, cu invariabila formula la sfirgitul
paginilor: ,,continuarea in numarul viitor*.

Ultimul discurs apare de vreo patru zile si tot nu se mai termi-
na. Visinski a vorbit in ziua de 29 octombrie, ,,tinind un discurs de
patru ore, ca raspuns la discursul lui Acheson, de la 23 octombrie,
care a durat trei ore (T.A.S.S.). Dupa cum se vede, importanta
discursurilor de la O.N.U. a inceput sa fie apreciatd dupa durata
lor, probabil in lipsa de alte criterii mai acatérii.

N-am putut citi discursul lui Acheson. Discursul lui Visinski il
citesc insd cu o anume voluptate, ca pe un roman de Conan Doyle.

326

www.ziuaconstanta.ro



De altfel, ministrul de Externe al U.R.S.S. este cel mai mare autor
de romane politiste al epocii staliniste.

Din Manifestul Consiliul Central al Frontului Democratiei Popu-
lare: ,,Convingerea oamenilor muncii ca toate greutdtile vor fi
infrinte se intemeiaza pe strinsa legdtura a Partidului Muncitoresc
Roman si a conducerii statului cu poporul, pe unitatea de ne-
zdruncinat intre partid, guvern si popor. Aceasta unitate este o forta
uriasa care poate clinti §i muntii din loc*... Nici un manifest elec-
toral din trecut nu indraznise sa se lege de frumosii nostri munti.
Te pomenesti ca tovarasii ar vrea sa-i duca si pe ei in Siberia.

De fapt, muntii nu sint pe placul comunistilor, deoarece in as-
cunzisurile lor de nepatruns traiesc foarte multi partizani, carora
nu le pot veni de hac toate detasamentele de Securitate trimise aco-
lo. In vara aceasta au circulat sumedenie de versiuni despre par-
tizani. Nu exista excursionist intors din muntii Fagarasului care sa
nu fi vazut sau auzit cite ceva despre partizani. Ba unii vorbesc
despre existenta partizanilor chiar si in Bucegi.

La cabanele de la Bilea si de la Podrag s-au intimplat cele mai
multe ,,aventuri“ cu partizanii. La Podrag, de pilda, unde se afla o
excelentd cabana a Bancii de Stat, noua si confortabila, se zice ca
au aparut intr-o seara partizanii, tocmai pe cind excursionistii de
acolo erau In toiul petrecerii, cu muzica si dans. La aparitia ,,bar-
bosilor* s-a facut deodata liniste si toata lumea a amutit. Partizanii
au invitat ,, doamnele® alaturi, iar barbatii ramasi au fost triati:
evreii §i membrii de partid de o parte, ceilalti de alta parte. Mem-
brii de partid au fost obligati sd-si méanince cametele, apoi au fost
lasati sa treaca si ei alaturi. Evreii au intrat ,,in fabrica“. Dupa ace-
ea, partizanii au luat toate alimentele, imbracamintea si incalta-
mintea excursionistilor si s-au retras.

La Bilea, ,,atacul a fost dat in plind zi. Dupa unii, un grup de
vreo 30 de excursionisti s-a intilnit in drum cu sase partizani, ,,toti
barbati foarte frumosi‘, ,,cu barbi mari, cu centuri*, care i-au so-
mat sd se opreascd. Dupa ce le-a tinut un discurs ,,care iti mergea
direct la inima", insufletit de un cald patriotism, partizanii le-au
spus sa depuna ,,de bunavoie* alimentele, imbracamintea si incal-
tamintea, de care au nevoie luptatorii pentru eliberarea patriei. S-a
facut un morman de bagaje, au aparut apoi doi magari pe spinarea
carora a fost incarcat totul si incidentul s-a incheiat cu bine.
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Alta data, la cabana Bilea, undeva in preajma ei, excursionistii
au putut citi pe marginea unei carari urmatoarea inscriptie: ,,Origi-
care calator — bea apd de la izvor“. Inscriptia era insotitd de o
sageata indicind directia spre izvorul aflat ceva mai departe, in
spatele unei stine. Dar calatorii care se duceau sa ,,bea apa de la
izvor*, dadeau acolo peste partizani, asteptindu-i linistiti, Intingi
pe iarba. Bineinteles, obisnuitele dezbracari si descaltari ,,de buna-
voie*.

Cabana de la Bilea a fost inconjurata intr-o zi de partizani. Toa-
te intrérile au fost blocate.

,»Eu— povestea un muncitor din Brasov — am dat sa fug prin
usa din dos, dar cind s ies ma pomenesc cu ,,cavalul“ in piept: —
Stai, unde vrei sa fugi?! — Domnule partizan, te rog lasa-ma sa
plec, n-am nimic decit aparatul asta de fotografiat, §i nici nu este
macar al meu. Eu sint muncitor din Brasov si inseamna sa dau
leafa de doua luni ca sd-1 cumpar. Domnule partizan, te rog... Dar
el, nimic. Mi-a luat aparatul si bocancii, apoi m-a lasat sa ies.
Dupa ce au strins toata prada, partizanii au iesit In curtea cabanei
si, aratind o pereche de bocanci si aparatul de fotografiat au intre-
bat: ai cui sint astia? Eu, de colo, m-am repezit §i — spre uimirea
mea — mi-am recapatat aparatul si bocancii. Dar spaima prin care
am trecut n-am s-o uit niciodata...“ (apud Scinteia).

Fireste, exista si multa fantezie in toate acestea. Toti cei care
au ,,vazut“ partizanii spun insa ca i-ar fi imbratisat de bucurie,
mai ales cind le tineau si cite un discurs ,,patriotic* sau dupa ce fi
puneau sa cinte ,,Irdiasca Regele®, dar se temeau de proprii lor in-
sotitori, deoarece un cit de mic semn de simpatie fata de partizani
ar fi putut sa-1 coste viata pe cel ce faicuse asemenea imprudenta.
La Bucuresti, excursionistii care au avut prilejul sa ia contact cu
partizanii se zice ca sint chemati la Securitate, interogati si pusi sa
spuna cine §i cum s-a comportat fiecare dintre insotitorii lor. Ba
unora li se pun in fata diferite fotografii, cerindu-li-se sa spuna
daca recunosc in ele pe vreun partizan. ..

Asta-vara, la Bilea a fost vazuta si o echipa de ,,securitasi®,
venita sa urmareasca partizanii. Dar, prudenti, soldatii au intrat in
cabana, s-au instalat in paturi §i si-au petrecut acolo doua zile fara
nici o activitate. Pe urma au plecat. Isi ,,indeplinisera planul de
munca al unitatii. Cit priveste chestia cu partizanii — s-au facut
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cd nu stiu nimic $i nici n-au Incercat sa cerceteze imprejurimile
cabanei, de teama sa nu le rdmina oasele pe acolo.
Partizanii isi spun ,,craii muntilor.

S noiembrie. Azi-dimineata la ora 9 (ora Romaniei) s-a anun-
tat oficial alegerea lui Eisenhower ca presedinte al Statelor Unite.

Aceasta veste a fost asteptata cu infrigurare nu numai de ame-
ricani, dar si de restul omenirii. Caci, dupa cum anunta Vocea Ame-
ricii, actualele alegeri ,,prezintd un interes deosebit pentru intrea-
ga lume™. Batalia dintre Adlai Stevenson si Dwight Eisenhower
s-a terminat cu victoria celui de-al doilea. (Am urmarit-o la radio,
cu tot bruiajul feroce, intarit in ultimele zile.)

Dar aceasta batalie a fost nu atit dramatica prin sine, cit urma-
ritd cu o dramatica incordare de lumea intreaga. Mi-amintesc ca o
asemenea batilie, urmarita cu aceeasi incordare, au fost alegerile
prezidentiale din 1940, cind rivalitatea dintre Roosevelt si Wilkie
capatase acelasi caracter aprig. Cei doi candidati se bucurau de
sanse egale. Campania se desfasura in plin razboi european. Nem-
tii faceau o propaganda netda in favoarea lui Wilkie, candidatul
republican, care era pentru interventia Statelor Unite*.

Republicanii americani erau oarecum siguri de victorie. To-
tusi, a fost ales Roosevelt. Americanii stiu totdeauna ce trebuie sa
faca! Realegerea lui Roosevelt a insemnat salvarea omenirii de la
pericolul cotropirii naziste.

Astéazi imprejurarile sint oarecum identice. Lupta dintre demo-
crati si republicani a fost crincend. Din afara, un ochi dusmanos
priveste ca si atunci catre Statele Unite: Uniunea Sovietica. Dar,
cu toate declaratiile ,,razboinice* ale lui Eisenhower — pe care
rusii au incercat sa-1 compromita in fel si chip — de data aceasta
au invins republicanii. Fara indoiala ca i acum americanii au stiut
si stiu ce trebuie sa facd. De alegerea lui Eisenhower sint legate
sperantele Intregii omeniri de a scdpa de pericolul comunist care o
ameninta din ce in ce mai mult.

6 noiembrie. leri a fost 0 adevarata destindere printre unii oa-
meni de la Bucuresti. Intilnirile erau tacute si prudente, dar lasau
sa se Inteleagd mult. Cind doi oameni erau siguri ci pot vorbi in

* In sprijinul Germaniei hitleriste, sperau nemtii.
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voie §i ca nu e nimeni suspect prin jurul lor, unul din ei deschidea
vorba: ,,A iesit Ala“!... ,,Si pe chestia asta, hai si bem un sprit...*
Asa am patit §i eu ieri. Am pornit la ora 14,30 la un sprit, ,,numai
pentru cinci minute®, fiindca amindoi* eram grabiti — eu la ora
16 trebuia sa ma duc la sedinta la Uniunea Scriitorilor, pentru 7
noiembrie — dar am iesit de la Caviar la ora 19,30. N-am vorbit
nimic despre ,,Ala“, dar totul s-a desfasurat ca in lumea lui. Adica
ne-am imbatat. De sedintad am uitat cu desavirsire.

In oras, nimeni nu discuta despre victoria lui Eisenhower. Par-
ca nu s-ar fi intimplat nimic, desi privirile intregii lumi sint in-
dreptate astazi catre un singur om, desi toate posturile de radio de
pe glob vorbesc numai despre el. La Bucuresti ai impresia ca te
afli pe alta planeta sau, in orice caz, ca alegerile din Statele Unite
sint un eveniment nedemn de luat in seama. Scinteia de azi a in-
registrat evenimentul prin urmatoarele 17 cuvinte, plasate in pen-
ultima (nici macar ultima) pagind, intr-un loc cit mai inghesuit:
,»Potrivit relatarilor presei americane, candidatul partidului repu-
blican, Eisenhower, a intrunit majoritatea voturilor in alegerile
prezidentiale din S.U.A.“. Atit si nimic mai mult! Dar dacd nu
discuta — si se intelege de ce nu discuta! — toti oamenii nu se
gindesc decit la el, la Ike.

Lumea intreaga parca s-a oprit in loc In urma cunoasterii re-
zultatului. Fiecare om este convins ca din acest moment ,,se va
schimba ceva“. Céci, desi rezultatul alegerilor nu arata o diferenta
covirsitoare de voturi In favoarea republicanilor, intreaga Ameri-
ca este acum alaturi de ei. Candidatul democrat, Stevenson, felici-
tindu-si adversarul, a declarat ca el va sustine intru totul politica
generalului Eisenhower, chemind partizanii séi sa faca acelasi lu-
cru. Presa democrata americana, luind act de aceasta declaratie a
viitorului presedinte al partidului, s-a declarat si ea alaturi de ge-
neralul Eisenhower — ceea ce inseamna ca republicanii nu au
opozitie in viitoarea lor guvernare. inca o data, trebuie si subli-
niem ca americanii stiu ce fac. Acesti adolescenti ai omenirii sint
inzestrati cu o ratiune foarte sdnatoasa.

(Rezultatul voturilor este, in cifra rotunda — 33 milioane pen-
tru republicani, 26 milioane pentru democrati).

* Eram cu pictorul Dem (Demetrescu).
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9 noiembrie. Manifestatia de alaltdieri in ,,cinstea celei de-a
XXXV-a aniversari a fost cam ratatd. Timp urit, o umezeala pa-
trunzatoare, oamenii plictisiti $i obositi, multi au dat bir cu fugitii
inainte de a ajunge la tribune. La radio Bucuresti insa totul se pe-
trecea conform celor mai bune canoane. Pe linga transmisia pa-
radei de la Bucuresti, au fost retransmise aspecte de la parada din
Moscova, din Praga, unde se auzeau urlete si fanfare.

La Moscova a vorbit maresalul Timosenko. Dupa ce s-a referit
la ,,Patria noastra, eliberata de sub jugul mosierilor, capitalistilor
si al robiei straine’ (limbaj potrivit acum 30 ani, nu astdzi), ma-
resalul s-a intors in prezent: ,,Atitatorii la razboi ar trebui sa stie
insa ca popoarele lumii nu vor razboi, ca statul nostru este astazi
mai puternic ca oricind si ca este capabil sa raspunda cu o lovitura
nimicitoare unei lovituri a agresorilor. De straja pacii i securitagii
patriei noastre stau vitezele forte armate ale Uniunii Sovietice,
care dispun de tot ce este necesar pentru a zdrobi pe agresorii care
au pierdut masura®.

In aceasta se poate descifra un raspuns la victoria lui Eisen-
hower, care, a doua zi dupa succes, a declarat: ,,Comunismul nu
este o primejdie materiala, militard sau economica, ci un pericol
moral, care trebuie lichidat“. El a mai declarat de asemenea ca in
curind se va duce in Coreea, unde va studia situatia la fata locului
si, dacd va ajunge la concluzia cd pe calea tratativelor nu se poate
incheia un armistitiu, va elibera Coreea si va instaura Republica
Coreeana, folosind, daca va fi cazul, trupele nationaliste chineze
ale lui Ceang-Kai-Shek, stationate in Formosa. Cu alte cuvinte,
generalul e hotdrit sa intre in actiune. ..

Pe de alta parte, Vocea Americii a anuntat ca Statele Unite
si-au indeplinit programul de inarmare §i ca; in momentul de fata,
flota americand e mai mare decit flota tuturor celorlalte natiuni la
un loc.

Anecdotd. In timpul pregitirilor pentru manifestatia de la 7 no-
iembrie. In ajunul ,.glorioasei aniversari“, responsabilul de la o
intreprindere s-a adresat lui Itic s1 lui Morit:

— Mai, tovarasi, voi sd purtati miine portretele tovarasilor
Gheorghiu-Dej si Chisinevschi.

— Da de ce, ma rog, noi si nu altii? Noi am mai dus si anul
trecut deja. ..
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— Pai tocmai de-aceea, tovarasi. Fiindca sinteti buni la bafta.
Anul trecut voi i-ati dus pe Ana Pauker si Vasile Luca — si i-ati
dus bine unde i-ati dus. Anul asta va rugam sa-i duceti pe Gheor-
ghiu-Dej si Chisinevschi.

Azi am vazut un manifest aruncat de americani in Teleorman.
Cam de marimea unei foi de caiet, scris cu un text marunt, inde-
sat, pe o hirtie cerata, pe intinsul careia se afla o cruce albastra cu
inflorituri (cam cum era crucea ordinului ,,Mihai Viteazul), cu
un ,,R* rosu in mijloc, iar peste acest desen, era cules textul, intr-o
romaneasca foarte corectd. Facea apel la rabdare si disciplina,
cici ziua eliberarii se apropie i sfatuia: ,,Atunci cind puteti sa sa-
botati, sabotati, dar fara sa va expuneti®.

Manifestul era adus din regiunea Teleorman, unde au fost arun-
cate atit de multe, incit a fost nevoie sa fie scosi copiii de la scoli
spre a le stringe ,,cu céldarile®, de pe cimp. Al zice ca e basm, atit
de... vesela e toatd chestiunea.

Lucrul cel mai inspaimintator in lumea comunista este ca ni-
meni, dar absolut nimeni (§1 sint gata sa afirm ca nici ,,geniul®
omenirii), nu crede in comunism, dar pe toate cararile intilnesti
oameni care declara ca sint gata ,,s4 moara pentru comunism®.
Acesta este cu adevarat un lucru inspaimintator, deoarece de la
astfel de ,,fanatici* nu te poti astepta decit la cele mai ingrozitoare
atrocitati.

De altfel, lupta intre comunism si restul lumii e o lupta ine-
gala, dar tocmai de aceea foarte periculoasa. O compar cu o par-
tida de sah intre doi adversari inegali. Unul calculeaza fiecare
miscare, are un plan de atac, vrea sa cistige cu cit mai putine mis-
cari, celalalt — care nu stie decit sa mute piesele —, desi a pierdut
dama, o tura, un cal, un nebun, nu intelege ca trebuie sa cedeze §i
Jjoaca mai departe pina la pierderea tuturor pieselor de pe esichier,
avind pur si simplu ambitia de a nu ceda si ,,de a rezista pina la
sfirsit“. Astia sint comunistii. De aceea lupta este foarte pericu-
loasa: fiindca ambitia jucatorului nauc ar putea costa viata tuturor
,.pieselor de care dispune. Exista insd o nadejde: ca celalalt juca-
tor, fiind cu mult superior, ar putea sa faca un mat pe neasteptate,
chiar daca toate piesele adversarului sau sint pregatite pentru atac.
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Saptamina cartii sovietice (care a tinut, de fapt, doua sapta-
mini si mai bine), ca si a muzicii sovietice, a teatrului sovietic
etc., etc., s-a inchis asa cum s-a si deschis: fara nici un fel de parti-
cipare a publicului. in ceea ce priveste cartea, organizatorii au fa-
cut tot ce le-a stat in putinta ca sa vire cartile sub ochii cetatenilor:
au impus librariilor sa tina deschis de la 7 dimineata pina la 9 sea-
ra, au infiintat standuri de cérti pe toate strazile, la toate colturile,
in toate pietele (in locul tarabelor cu zarzavaturi sau cu covrigi),
dar cartile s-au imbicsit de praf si s-au decolorat de soare fara sa
le cumpere nimeni. Dimpotriva, cind vezi atita maculatura raspin-
ditd peste tot, ca mormanele de zarzavaturi de pe vremuri, te apu-

" ca dezgustul, nu mai pretuiesti cartea si parca ti-e sila sa mai pre-
tuiesti si propria ta biblioteca, gindindu-te ca acest obiect atit de
drag altddatd — cartea — a devenit acum lipsit de valoare si res-
pect. In definitiv, poate cd si asta este o ,,politica culturala“ a co-
munistilor, anume de a diminua si compromite, si pe aceasta cale,
valorile intelectuale...

Iatad Inceputul unei poezii scrise in acest timp:

In batrinul si abrasul veac atomic doudzeci,

Eu, dintre visatori desigur cel mai mare,

M-am hotarit sa trec prin viatd cu pasi rari i reci,
Cdci viata nu-i decit o febra trecatoare.

M-am saturat de atita ,,cultura“ si ,, progres ‘!
Mi-e sufletul de ratacire si restriste plin.
Din vapaia tineretii-mi nimic nu s-a ales
Decit un gust amar ca de cucutd si pelin.

(Urmeaza inca opt strofe.)

Una din concluziile Congresului partidului comunist din Iu-
goslavia, incheiat ieri, este ca socializarea (colectivizarea) agri-
culturii este irealizabild in practica. Drept urmare, comunistii iu-
goslavi au declarat ca, ,,avind in vedere experienta din Uniunea
Sovietica si experienta noastra din cei sase ani de guvernare*, re-
nuntd la colectivizarea agriculturii, revenind la proprietatea indi-
viduala, ,,singura care garanteaza evitarea falimentului in acest
domeniu®.
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in cadrul faimoasei »Saptamini, librariile au fost umplute, fi-
reste, cu munti intregi de carti noi, traduse din ruseste. Si nu carti
obisnuite, ci cértoaie de cite sute si mii de pagini, care te fac sa te
indepartezi de ele numai cind le privesti. (De exemplu: romane
ca: Patria, circa 1500 de pagini, Port-Arthur, 1200 de pagini, La
capatul noptii, 600 de pagini etc., etc.). O risipa formidabila de
hirtie. Preturi exorbitante pentru punga cititorului de azi. Carti
care nu contin decit propaganda si cu totul uitate peste trei luni.
Dar foarte bine ,,lansate*.

O singura cartulie ceruta de toatd lumea, anuntatad ca aparuta,
recenzatd in ziare, nu se vede nicdieri: Fabule de Krilov. Am ce-
rut-o, timp de doua saptamini, in fiecare zi la diferite librarii. Peste
tot mi s-a raspuns: ,,Am avut, dar s-a vindut. Treceti miine...*.
Acest ,,miine* s-a eternizat. Cartea nici n-am vazut-o inca, macar,
nefiind expusa nici In vitrine, nici in standurile de ,,expozitii®.
Care sa fie misterul? E unul singur: cartea e tradusa de Tudor Ar-
ghezi, a carui semnatura o poarta. Probabil ca va fi difuzata dupa
ce va trece ,,batalia“ cartilor, spre a ramine cit mai neobservata.
(Si asa Fabulele lui Krilov nu fac parte din produsele ,,erei stalinis-
te®, fabula insasi € un gen cu doua taisuri, iar cit priveste traduca-
torul, editura mai bine nu l-ar fi... ,,popularizat™. Se cautd poate
chiar vreun vinovat ir aceasta afacere, dacd nu cumva el va fi fost
insusi Armand Popper, fostul director al Cdrtii Ruse, debarcat
intr-un mod cit se poate de discret...).

12 noiembrie. G. Cilinescu si-a facut azi debutul la Scinteia.
A fost pus si scrie un articol despre ,,Bunul cel mai de pret“ —
independenta, cu scopul de a raspunde celor ,,care se iluzioneaza,
crezind ca soptirea lor venald in pilnia microfoanelor capitaliste
stirneste la noi furtuna“. Cu o frumoasa logicd i cu o documen-
tatie pusa la dispozitie de sectiile de propaganda, autorul isi chel-
tuieste inteligenta facind tot felul de giumbuslucuri stilistice spre
a demonstra ca ,,poporul romén nu-gi iroseste vremea pretioasa a
constructiei ca sa-i asculte, iar omul cuminte care ii aude din in-
timplare ride sau ii dispretuieste®. E vorba de ,,asa-zisii emigrati®,
care ,,nu-si dau seama de hazul si de severitatea cu care in tara
noastra chiar §i oamenii care au rezerve fata de alte aspecte ale
programului Partidului Muncitoresc Romén intimpina opera ,,pa-
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Cu toate straduintele de a fi pe linie si a corespunde stilului si
tonului Scinteii, Calinescu nu se fereste totusi sa vire si cite o ,,50-
pirla“ pe ici, pe colo, infasurata, bineinteles, in cit mai multe cirpe
polemice. Asta lasa cititorului atent impresia ca omul a scris arti-
colul cu politrucul la spate. Nu incape indoiala cé articolul n-a
fost intru totul pe placul redactiei, dar, cum G. Célinescu e un om
care trebuie menajat si cu care trebuie dusa o indelunga si rabda-
toare munca de ,,lamurire®, in speranta ca intr-o zi el se va da pe
brazda, articolul a fost publicat asa cum a fost scris. ,,Poate-1 mai
prindem si alta data®, isi vor fi zis tovarasii responsabili, hotarin-
du-se sa publice proza maestrului-academician fara nici o modifi-
care. Asa se explica faptul ca articolul a aparut cu acel final extra-
ordinar, care dupa mine, e o ,sopirla“ de toatd frumusetea, un
adevarat guster, pe care numai abilitatea cédlinesciana ar fi putut-o
da la iveala. incheind cu osanale in cinstea succesului in alegeri al
E.D.P., articoluk spune in ultima fraza: ,,In ziua de 30 noiembrie,
mergind la urne, poporul romén va alege calea ducind drept spre
un liman de lumina, spre un viitor cu piine si flori®.

Daca in aceasta fraza vom inlocui ,,piine si flori“, cu ,,coliva si
prohod®, cu siguranta cd vom ghici adevarata intentie a scriitoru-
lui, care prin ,,liman de lumina®“, a inteles, desigur, viata eterna de
dincolo de poarta cimitirului...

De este asa — atunci: Bravo, Calinescu!

E de observat ca, de la o vreme Scinteia prefera vechilor si
fidelilor ei colaboratori numele unor academicieni si scriitori care
»se lasa mai greu“. Spre a-i ajuta, redactia le pune la dispozitie
anumite materiale, ba poate le da chiar §i o schema a articolului,
cerindu-le numai sa faca frazele respective si sa semneze. Pentru
masa cititorilor aparitia unor astfel de nume ar putea sa aiba oare-
care miraj. Cacl, satui de-alde Baranga, Brucan, Breslasu, Liman,
Selmaru si chiar Beniuc sau altii, cititorii — cred tovarasii — se
vor lasa mai influentati de nume ca Sadoveanu, Savulescu (Tra-
ian), Camil Petrescu sau, in fine, G. Calinescu.

Ca tovarasii se insala in aceasta privintd nu mai e nevoie de
demonstrat. Ceea ce ar merita oarecare discutie este usurinta cu
care asemenea personalitdti reprezentative ale culturii noastre se
lasa tirite in aceasta mascarada, pe deplin constiente ca fac jocul
politicienilor si ca fiecare rind ce poarta semnatura lor nu numai
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ca nu le face cinste sau nu le aduce nici o mingiiere, ci, mai muit
incd, Inseamna propria lor compromitere in fata natiunii. Dar si n
aceasta privinta lucrurile sint clare: cind s-a prezentat la d-ta agen-
tul, cu materialul respectiv, si ti-a cerut sa scrii un articol, nu poa-
te f1 vorba de nici un fel de discutie sau rezerva — cu atit mai pu-
tin de refuz — céaci aceasta ar insemna o autocondamnare la
moarte. Si cine are chef sa se condamne singur la moarte in re-
gimul comunist? Asa ca lasitatea, grefatd pe un foarte complicat
calcul, intra in functiune.

M-am intrebat adeseori ce as face daca as fi pus intr-o astfel de
situatie? Desigur as face ceea ce mi se cere, adica as scrie. Si
aceasta nu numai fiindca sint un om lipsit de eroism — la ce ar
folosi astazi, aici, eroismul?! — dar mai ales fiindca nu vireau sa
mor ca victimd a comunismului. Oricit nu m-as teme de moarte,
oricit as astepta-o ca pe o eliberare, ca pe o cufundare intr-un
somn placut si nesfirsit, totusi nu vreau sa mor de moarte comu-
nista. Daca a treia zi dupa ce se va prabusi acest regim imi va fi
dat sa mor, voi muri fericit; cu o zi inainte insa de prabusirea lui,
moartea imi va fi cumplita si tristd. Si apoi, moartea in regimul
comunist nu e moarte, ci chin. Si nu vreau sa mor in chinuri. Caci
daca viata mea a fost un chin — uneori voluptuos, adeseori foarte
amar — cel putin moartea vreau sa-mi fie o bucurie. Iar o astfel de
bucurie nu-mi va fi ingaduita decit dupa salvarea din acest regim
odios si criminal.

lata o justificarea a lasitatii noastre actuale!

Cuplul de actori francezi Simone Signoret si Yves Montand
— comunisti sau comunizanti — semneaza un protest ,,contre les
lettres de cachet*. Intr-o singura fraza de 12 rinduri, ei spun ci
daca ar fi vorba sa fie arestati toti francezii care gindesc ca ,tout
ne va pas pour de mieux dans le meilleur des mondes®,... ,alors la
France va manquer de géoliers pour tous ses prisonniers*.

Daca nevinovatii actori ar sti cd in Romania, de pilda, inchiso-
rile au devenit insuficiente fata de marele numar de arestati, daca
ar sti cd Intreaga noastrd tard e un imens lagar de ,.prizonieri®,
atunci nu s-ar mai juca de-a protestele in favoarea celor care vor
sa devind temnicerii Intregii omeniri.

i ie. ,,Patriotii reeni au lansat un atre ,,po-
13 noiembrie. ,,Patriotii coreeni au lansat un apel catre ,,po
poarele din intreaga lume®, catre ,,toti oameni de buna-credinta
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din intreaga lume®, cerindu-le sa intervina spre a se pune capat
razboiului din Coreea.

14 noiembrie. Partidul a ,,hotarit” sa binecuvinteze Capitala
noastrd cu un metrou. in planul de ,reconstructie socialista“ a
Bucurestiului, proiectat pe o perioada de 15-20 de ani, intréd si
crearea metroului. Populatia orasului a primit aceasta ,,hotarire*
cu raceala. Intr-adevar, chelului tichie de margaritar ii lipseste.
Bucurestiul asta al nostru, asa cum este el, cu strazi inguste si
intortocheate, cu ,,magistrale* pe care soarele dogoreste vara ca-n
Sahara, iar iarna bate crivatul ca-n Siberia, cu blockhausuri stralu-
citoare, alaturi de cocioabe aduse parca din vagaunile muntilor, cu
parcuri minunate §i racoroase §i cu raspintii unde se incolacesc
virtejuri de praf, Bucurestiul acesta cu palate monumentale si cu
mahalale africane, Bucurestiul acesta al nostru drag, care abia a
depasit milionul de locuitori, de multe ar avea el nevoie, numai de
metrou nu. Ar avea nevoie, in primul rind, de locuinte pentru fiii
lui (legitimi sau adoptivi, acestia din urma foarte numerosi in ul-
timul timp), care traiesc ca vai de ei, inghesuiti unii peste altii,
apoi de strazi pavate la mahala, de canalizare, de lumina electrica.
E destul sa mergi zece minute cu tramvaiul, din centru, pentru a
ajunge in strazi noroioase, cu maidane pline de gunoaie, iar daca
mergi o jumatate de ceas si ajungi pina la Bucurestii Noi, de pilda,
tg trezesti dintr-o datd intr-un cartier cu strazile acoperite in
intregime de apa, Incit iti vine sa crezi ca ai nimerit la Vilcov. Si
daca esti cumva invitat la Revel, sa zicem, functionar la Legatia
[talie1, sau la Rau, sef de serviciu la Ministerul Energiei Electrice,
ai sa constati ca oamenii te primesc cu lampi de petrol patriarhale,
fiindca pe strazile lor nu s-a tras inca lumina electrica. Si asta inca
la... Bucurestii Noi. Ce sa mai vorbim de Colentina, Floreasca
sau Cioplea! Iar conducatorii nostri vor sa ne binecuvinteze cu
metrou! La ce-ar folosi un metrou? Ca sa aduca mai repede mize-
ria mahalalelor la centru? Poate. Cam asta este politica ,,recon-
structiei socialiste®...

Dar, lasind gluma la o parte, problema metroului e o problema
— deocamdata — artificiala, pusa din birou, fara nici o legatura
cu realitatile. Fiindca Moscova are metrou, gata, si Bucurestiul
trebuie sa-si faca metroul lui. Slava Domnului, o sa se gaseasca
cine sa-1 sape, fiindca lupta de clasa nu s-a terminat inca!... Daca
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insa tovarasii de la C.C. ar iesi din birouri i ar da o raita, chiar si in
limuzine, pe la mahalale, ar vedea ca pina la metrou mai sint mul-
te alte lucruri de facut in capitala noastra draga. Si apoi, la un
milion de locuitori, care ies pe strada de doua ori pe zi, dimineata
cind se duc la lucru si noaptea cind ies de la sedinte, cine sa se
plimbe cu metroul? Naiba?... Dar de! probabil cé e nevoie sa aiba
si capitala noastia o realizare ,,socialista®, cu care sa se mindreas-
ca (vezi exemplul Moscovei), deoarece cu toate celelalte realizari
de pind acum de bund seama ca nu se poate mindri, dupa cum
regimul nu se poate mindri nici cu halul in care arata astazi
Bucurestiul nostru atit de drag si atit de plin de poezie altadata.

Se reprezenta cindva la Bucuresti o piesa intitulata Jocul cu
moartea. lata, acest joc il practic eu acum, in fata acestui caiet.
Sint constient de riscul enorm la care ma expun scriind aici, Imi
dau seama ca descoperirea acestor pagini ar insemna ,,lichidarea*
mea imediata, simt primejdia i teama care imi sfisie carea cu
fiecare rind scris, dar nu pot s ma opresc de a-mi impartasi gin-
durile cuiva — si in lipsa de un om, am luat drept confident acest
caiet. Aproape zilnic intilnesc oameni care spun: ,Daca nu m-as
teme de Securitate, as tine un jumal intim. As consemna lucruri
extraordinare®... Securitatea, da! Si, totusi, eu sint convins ca se
scriu astazi mai multe jurnale intime decit oricind. Vorba e, cite
vor supravietui acestei epoci? Unul daca ar supravietui, si ar fi dg
ajuns! El ar izbuti poate sa exprime starea de spirit, aceasta ,,ade-
varata tortura morala“ (expresia este a lui Visinski, la O.N.U.) a
fiecarui om de astazi.

In ceea ce ma priveste, pot declara ca fiecare fraza din acest
caiet e scrisa cu singe, deoarece atita vreme cit stiu ca in casa mea
existd acest caiet — oricit ar fi el de bine camuflat — nu am li-
niste, nu am sigurantd. Dar mai presus de liniste $i siguranta este
nevoia — sa spun: viciul? — de a scrie. Impotriva lui nu pot sa
lupt, lui ii cedez singe din singele meu.

O tragedie specifica zilelor noastre. Familia compusa din trei
persoane: tatal, mama (47, 44 de ani) si fiul (15 ani). Evrei. Tatal,
fost director de gazeta in provincie, la Braila, unde in regimul tre-
cut, de santaj si de politicianism, a dus-o bine: casa indestulata,
bani, afaceri, petreceri, plimbari. Mama — a fost o ,,doamna*, si

338

www.ziuaconstanta.ro



pina mai ieri nu vorbea decit de mesele pe care le dadea, de ba-
lurile de altadata ale protipendadei din urbe, de excursiile pe Du-
nare, cu prieteni si cu ,,bufet compus din icre negre, sampanie
etc. Prin 1948, totul s-a terminat. Au fost nevoiti sa vina la Bucu-
resti. Au gasit numaidecit un apartament ,,in centru®. El a avut de
lucru. Acum e somer, concediat de la revista unde lucra, ca ,,ne-
corespunzator. Nu are salariu, nu are carteld, nu poate intra ni-
caieri. Doamna a fost nevoita sa intre corectoare la Editura Mili-
tara, unde i-a facut loc un var de-al ei, colonel in armata. E foarte
revoltata ca trebuie sa munceasca. Dar nu fiindca munceste e re-
voltata, ci fiindca a trebuit sa ,,decada‘“ pina aici — si asta numai
din cauza sotului ei care n-a voit ,,sd plece* atunci c¢ind ,,se putea
pleca“. Acum patru ani, intr-adevar, se putea pleca in Israel. Fra-
tele lui si toate rudele ei au plecat. Peste doi ani a plecat si tatal
lui, batrin, care s-a dus la fiul instalat si aranjat la Tel-Aviv. El n-
a voit sa plece atunci, fiind convins ca pe baza trecutului — evreu,
prigoana, cochetare cu socialistii — va putea inca trai bine in Ro-
mania. Dar lucrurile s-au schimbat. Trecutul s-a intors impotriva
lui, gazetaria de altddata a devenit un act de acuzare, prigoana a
fost uitatd, cochetaria cu socialistii un lucru despre care e mai
bine sa nu vorbesti, iar faptul ca e evreu si ca e respins de peste tot
de cadre, il face sa afirme ca in tara romaneasca a reinviat, astazi,
antisemitismul.

leri am fost martorul unei scene duse la paroxism a tragediei
acestei familii. Doamna venise de la serviciu foarte intaritata. No-
ua lege a reducerii tarifelor pentru plata colaboratorilor editurilor
(traducatori, stilizatori, corectori etc.) a pus virf la toate. Acum,
inseamna sa munceasca pentru nimica toata (citiva lei pe zi). De
incadrat la Editura Militara nu vrea sa se incadreze, deoarece se
teme ca, in eventualitatea cind ar primi autorizatia de plecare in
Israel, sa nu cumva sa fie retinuta de institutie. E foc 'si para pe
sotul ei, nu-1scoate din ,,timpit“, ,,fiindca atungi cind i-am spus sa
plecam, n-a vrut sa plecam, si acum, uite, n-avem nici ce min-
ca“... El, pe de alta parte, e si mai revoltat: ,,— Auzi, ma, sa-mi
dea 180 lei pentru munca de o luna, si inca ce munca, eu singur
le-am facut revista (e vorba de revista de unde a fost scos ca «ne-
corespunzator», dar unde continua sa lucreze, gratie faptului ca
redactoarea responsabila e tot evreica si deci il mentine pe ascuns,
mai ales ca are nevoie de el), in timp ce neispravitii de acolo nu
fac nimic si primesc 700 de lei pe luna. Asa-mi trebuie! N-am vrut

339
www.ziuaconstanta.ro



sa plec la timp, acum trag consecintele! Si te mai intrebi de ce se
sinucid oamenii... "

Fiul asista la aceasta drama, cu durere, fara indoiala. Asupra lui
se revarsa alt val de revolte. ,,Mi-ai adus 3 la matematica?! N-am
nevoie de 3, sa vii cu 5! — ,,Dar, mama, 3 e nota buna, e 7* (anul
acesta notele la.scoala s-au schimbat: in loc de 1-10, se noteaza
de la 1 pina la 5). ,,— N-am nevoie de 3, auzi? Sa vii cu 5, ca
doar numai pentru tine ne chinuim noi aici, In tine se scurge tot
singele nostru, pentru tine tradim. Si nu vrei sa intelegi. ...

Ce sa inteleaga bietul baiat? Tragedia nu este ca are 3 la ma-
tematica (7, cum spune el), si ca nu are 5 (10, cum ar vrea mama
lui). Tragedia e ca nu pot pleca in Israel, ca se simt singuri, pe
marginea prapastiei.

— Totusi, le-am spus, n-aveti dreptul sa disperati. Aveti inca
in fatd o nadejde, o asteptare — aprobarea plecéarii. Mai curind
sau mai tirziu, o veti primi, veti pleca si va veti regasi libertatea.
Dar noi, ceilalti, care nu avem nici macar aceasta nadejde?*

Intr-adevir, tragedia unor asemenea familii e cumplita. Dar
tragedia mult mai marelui, imensului numar de familii legate de
acest pamint, e deznadajduitd. Cei dintli spera sa scape intr-o
buna zi; ceilalti insa n-au 1n fatd decit evacuarile din propriile lor
case, inchisorile, moartea printr-o infometare lenta si cruda...

Feroce tragedii!...

Dar, pina una-alta, sd-mi scriu 0 noud autobiografie pentru
E.S.P.L.A., unde in calitate de colaborator, am fost rugat sa trec
pe la Cadre.

15 noiembrie. Lumea occidentala se mira ca dupa sapte—opt
ani de la terminarea razboiului, in tarile de democratie populara
mai exista si acum cartele, in ciuda propagandei despre victoriile
socialismului. Cartelele n-ar fi nimic, dar mai exista si cozi aido-
ma vremurilor de razboi. Cozi, da, la oua stricate, la piine veche,
la varza putredd. Explicatia? Cred ca poate fi gésitd si in urma-
torul catren:

Curul azi e-n fruntea tarii;
El pe toate asa le-nnoadd

* P.S. E vorba de familia S. Pastorescu — adica S. Schafferman. Au ple-
cat in Israel in 1963.
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Cd-un popor intreg hrdneste
Cu ce iese de la... coadd.

Una dintre cele mai singeroase institutii de jaf ale regimului
este Anticariatul. Dupa ce, acum doi ani, au fost sigilate intr-o zi
toate anticariatele din Bucuresti, iar miile de carti aflate acolo
" confiscate, dupi ce bibliotecile publice au fost epurate, iar colecti-
ile particulare de carti au fost luate cu japca, si-a inceput activi-
tatea Anticariatul de Stat. A inceput modest, apoi a luat proportii.
Acum are un sediu urias in strada Enei si citeva magazine de des-
facere, plus tarabele de pe strazi. Preturile cartilor furate sau con-
fiscate sint inabordabile. In schimb, daca te duci sa oferi o carte
de valoare, ti se da pentru ea nimica toata, ca §i cum {i s-ar spune:
»Ce Vil sa ne vinzi d-ta noua carti, cind noi, uite, avem atitea pe
daiboj!* Totusi, dacé lucrarea e interesanta, e retinuta. Peste cite-
va zile o vezi expusa in vitrina, cu un pret de 10-15 ori mai mare.

18 noiembrie. A Inceput ,,agitatia“ pentru popularizarea me-
troului. Scinteia, dupa ce a publicat un numar inchinat ,,mizeriei*
din orasele capitaliste, aratind, printre altele, nenorocirea care s-a
abatut asupra cetatenilor Parisului din cauza darimaturilor si trans-
formarii orasului, acum a intocmit un numar, cu desene si mache-
te, asupra viitoarelor infatisari ale Bucurestiului. Ca-n machete,
bineinteles, totul e seducator: metrou, bulevarde, Dimbovita cu
vapoare §i cu alei pe margine etc., etc.

Prin mijloc de Bucuresti
Isi tot tiriia suvita,

Fara viaga, fara pesti,
Dimbovita, trintorita.

E inceputul unei poezii de Nina Cassian, in Contemporanul cu
data de poimiine, despre infrumusetarea orasului. in acelasi nu-
mar, un articol de Lucia Demetrius.

Populatia insa nu vrea deloc sa se impace cu acest viitor. Asea-
ra, o cucoana spunea foarte speriata ca in cursul zilei s-a interesat
un necunoscut de ea, pe la vecini. ,,Ce sa faca cu mine, maica? De
metrou nu-s buna...*. Dupa Canal, metroul deci devine obsesia
tuturor cetatenilor.

Prin casele de pe Splaiuri si strazile invecinate se vorbeste de
largirea Dimbovitei, de darimari, de evacuari.
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Pentru ,,lamurirea* populatiei sint trimisi pe teren agitatori, ba
au inceput sa se tina si ,,mitinguri pentru metrou® prin institutii.
La un astfel de miting s-a spus azi ca Bucurestiul are 3 milioane
de locuitori, de-ala trebuie metrou, de-aia e criza de locuinte,
de-aia se fac evacuari. Un agitator a nimerit intr-o casa unde se
aflau doua femei (pe str. Negru Voda).

— Duvs. stati.cam prost aici, dar, ati vazut, Bucurestiul se va
transforma cu totul, nu vor mai exista asemenea locuinte.

— Cine a zis asta?

— Cum cine a zis? N-ati citit hotaririle?

— Care hotariri?

— Hotaririle partidului si guvernului pentru infrumusetarea
capitalei, pentru construirea metroului.

— Cum, o sa avem si noi metrou, ca la Londra?

— Ej, cala Londra... Ca la Moscova, zise tovarasul cam des-
umflat.

Presa noastra reproduce un articol din Pravda intitulat Ce au
aratat alegerile din S.U.A. Lasa ca articolul a aparut abia dupa
doua saptamini de la alegeri — rusii au asteptat sa vineze ceva
argumente, caci erau in criza — dar chiar si acum o Intorc asa de
jalnic, ca ti-e mai mare sila.

Articolul vrea sa demonstreze ca alegerile din Statele Unite au
aratat ca poporul american ,,a votat impotriva lui Truman* — a
acestui Truman pe care, tot Pravda, in 1948, il declara alesul po-
porului american impotriva republicanului Dewey.

in ceea ce il priveste pe Eisenhower, din acest articol ar reiesi
ca el nici n-a fost ales, Intrucit americanii la 4 noiembrie nu l-au
ales pe el ci l-au darimat pe Truman. Totusi, Pravda nu poate
trece cu totul sub tacere victoria lui Eisenhower. Si, dupa ce,
acum vreo doua luni 11 facuse cu ou si cu otet, astazi explica: ,,Du-
pa cum se stie, la inceputul campaniei electorale, generalul Eisen-
hower a facut diverse declaratii razboinice. Dar aceste declaratii
au provocat o reactie extrem de negativa atit in Statele Unite, cit si
in intreaga lume* (adicé in... Pravda). Dupa aceea, scrie organul
moscovit, generalul ,,a fost silit" s@ ,,schimbe tonul®, facind alte
declaratii despre incheierea razboiului din Coreea ,,in mod pasnic,
rapid si onorabil® — si numai acest nou ,,ton* l-ar fi adus la prese-
dintie. Atit numai ca Pravda nu vrea sa arate care este caracterul
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acestui ton, timbrul si continutul lui... Ea se multumeste cu trei
citate izolate. iti dai seama insa in ce Jalmca situatie sint rusii. il
injura pe Truman. Daca ar fi iesit Truman in alegeri, l-ar fi ridicat
in slavi, de bucurie ca a fost infrint Eisenhower, marele lor cos-
mar. De acesta insd, deocamdata, nu indraznesc sa se atinga. Po-
porul rus n-a uitat ca Eisenhower e invingdtorul nazistilor, cu toa-
te ca dictatorii de la Moscova ar vrea sa faca sa se uite acest
lucru...

Pe una dintre inevitabilele pancarde raspindite la toate raspin-
tiile din Bucuresti si din tara, pe care sint reproduse fraze sau arti-
cole din Constitutie, am citit azi asa: ,,Din Rap. tov. Gh. Gh. Dej
asupra Constitutiei*. Citit cu glas tare, acest text suna: ,Din Ra-
portul tov. Gaga Dej asupra Constitutiei®.

Am descoperit cam tirziu, recunosc, cd domnul Géaga a ajuns
prim-ministru in R.P.R...

22 noiembrie. Scinteia de azi ne ofera o multime de distractii:

Mai intii, ne invata sa votdm. Pe o jumadtate de pagina, patru
clisee cu explicatiile respective, infatiseaza patru faze ale ope-
ratiei de votare: prezentarea in fata comisiei, intrarea in cabina, ie-
sirea din cabina, introducerea buletinului in urna. Asta e toata lec-
tia. S-ar putea spune: Principalul e ce face alegatorul in cabina.
Dar acolo el nu face nimic altceva decit sa impatureasca buletinul
de vot pe care este scris numele singurului candidat pe care il are
de... ales.

Limpede, nu? Tot ce are de facut alegatorul este sa ,,lase ne-
atins* numele candidatului F.D.P. Si cum acesta este singurul, ,,el
voteaza astfel pe candidatul F.D.P*.

A doua distractie ne-o ofera tov. Bodnaras, ministrul Fortelor
armate, care ,,a luat contact cu alegatorii*‘ la Suceava. [n calitatea
pe care o detine in guvern, el a tinut s faca, printre altele, urma-
toarele declaratii... de pace:

»Poporul nostru are bogate traditii militare in lupta sa seculara
pentru libertate si independenta. Nu incape nici o indoiala ca acum,
sub regimul de democratie populard, cind poporul roméan a dobin-
dit pentru prima data cu adevarat libertatea si independenta, cind
el este stapin neingradit pe soarta sa, pe bunurile si bogétiile pa-
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triei sale, el va da dovada la nevoie de calitati militare si mai
mari‘.

Sau: ,,Nu incape 1nsa nici o indoiala ca, in cazul in care de la
urlete aventurierii s-ar avinta la muscaturi, se vor gasi destule mij-
loace si forte in marele lagar democratic pentru a-i lecui pe tot-
deauna de turbare...*.

Catelul de la'Bucuresti latra pe tonul in care dulaii de la Mos-
cova au latrat la faimosul Congres al XIX-lea...

A treia distractie, dar cea mai cumplita, este procesul de la
Praga, denumit ,,procesul conducatorilor centrului antistatal din
Republica Cehoslovaca“. E cel mai formidabil proces inscenat
pina acum in tarile subjugate de bolsevici — si n-au fost putine,
asemenea procese! — si cel mai mare care a izbucnit in lumea
comunista din 1936 incoace. Desi procesul este deschis in numele
apararii Partidului Comunist Cehoslovac, in boxa acuzatilor se
afla insusi Partidul Comunist Cehoslovac. Patru secretari ai Par-
tidului, noua ministri si redactorul-sef al oficiosului partidului se
afla pe banca acuzarii. in fruntea lor e insusi Rudolf Slanski, se-
cretarul general al partidului. 11 dintre acuzati sint evrei. Li se da
numele etnic in paranteza, ca pe vremea lui Hitler, cum facea Po-
runca vremii la noi. Statele Unite, Marea Britanie si Israelul au
protestat, demascind caracterul antisemit al procesului.

Tonul actului de acuzare, al comentariilor si al corespondenti-
lor de presa — din tarile comuniste, fireste, caci altii n-au putut
obtine ,,invitatia“ — este dintre cele mai feroce intrebuintate pina
acum, nu numai in presa, dar chiar si la vreun alt proces. Invec-
tivele au atins paroxismul violentei. Si din tot se vede cé acuzatii
sint numai un pretext prin care U.R.S.S. incearca sa loveasca inca
o datd in Statele Unite. Agentia Ceteka bate chiar recordul absur-
ditatilor transmitind: ,,0 data cu ei, poporul cehoslovac judeca si
pe stapinii lor, imperialistii americani*.

iti sta mintea in loc si ti se face parul maciuca in cap cind ci-
testi toata poliloghia acestui proces. Rudolf Slanski, comunist din
1921 si conducatorul partidului, declara ca el ,,n-a fost niciodata
un adevarat comunist®. Desi era conducatorul partidului, el spune
acum: ,,Marturisesc ca, fiind dusman al partidului comunist* etc.,
etc. In timpul razboiului, refugiat in Rusia, a organizat acolo deta-
samentele de partizani comunisti, pentru ca acum sa spuna ca a
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facut aceasta impotriva intereselor tarii. Dupa razboi a fost princi-
palul element care I-a inlaturat pe Benes, l-a asasinat sau l-a dus la
sinucidere — acest mister nu e inca dezvaluit — si pe Jan Mas-
saryk, a condus lovitura de stat din februarie 1948, cind a fost
instalat la putere Partidul Comunist, pentru ca acum sa spuna ca
»am dus o activitate dusmanoasa in interesul si in slujba imperia-
listilor americani si englezi®. E Invinuit si recunoaste ca l-a asasi-
nat pe lulius Fueik, desi se stie ca acesta a fost prins si ucis de hit-
leristi, 1 se atribuie crima — si el o recunoaste — de a fi omorit pe
un alt comunist de marca, Jan Swerma, desi se stie cda acesta a mu-
rit In munti, unde ,,starea sanatatii lui, foarte subreda, s-a inrau-
tatit s1 mai mult“. Slanski e Invinuit cé ,,n-a cautat sa-1 salveze pe
Swerma de la moarte*.

Nici un cuvint insa, nicaieri, despre vreo ,,activitate dusma-
noasa‘“ impotriva U.R.S.S ., care, de fapt, este adevarata autoare a
acestui formidabil proces. Bolsevicii nu vor sa arate lumii ca pri-
mii oameni de incredere ai lor au fost si sint §i primii care se ridi-
ca impotriva lor. Totusi, asta reiese, in mod cit se poate de lim-
pede.

Procesul este socotit drept o izbucnire de antisemitism. Ce in-
seamna aceasta? Inseamna ca bolsevicii, si Stalin in primul rind,
nu numai ca sint gelosi pe gloria lui Hitler, dar probabil ca, dindu-si
seama de adevaratele aspiratii si sentimente ale popoarelor eu-
ropene, si mai ales ale popoarelor de sub jugul comunist, lanseaza
o noua diversiune spre a incerca sa cistige adeziunea maselor de
partea lor. Bolsevicii isi dau seama ca Hitler se bucurase de spri-
Jjinul nemtilor tocmai datorita faptului ca el pornise lupta impotri-
va evreilor, si acum, vrind si ei sa se bucure de acelasi sprijin,
incearca aceeasi manevra, impotriva principiilor de baza ale ideo-
logiei lor. Este ultima lor incercare, prin care vor sa atite popoa-
rele impotriva Marii Britanii si Statelor Unite, folosind diversi-
unea antisemitismului, dupa ce si-au dat seama ca toate celelalte
minciuni si diversiuni n-au dus si nu pot duce la nici un rezultat.

De altfel, procesul acesta este preludiul razboiului, dupa cum
procesul din 1936 de la Moscova a fost preludiul celuilalt razboi.
Bolsevicii, partidul comunist isi maninca propriii lui conducétori,
ca sa-i Inspaiminte pe cei care mai ramin §i sa poatd porni la
razboi cu forte pe care se pot bizui. Aceasta ar fi lectia cea mare a
procesului de la Praga.
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Problema este: ce cred ceilalti comunisti — din Franta, din
Italia si din restul Europei si-al lumii — cind vad ce se petrece n
»puternicul lagar al socialismului*? Cred ca le dirdiie tirtita, cu
toate ca se simt la adapost, fiind incé in ,Jlumea liberda*. Totusi,
procesul de la Praga dovedeste ca nici un conducétor comunist nu
e li-ber, ca toti sint Tnconjurati si urmariti de agentii Moscovei si
la cea mai mica miscare de nesupunere sau de ezitare sint decapi-
tati fara crutare. Capii comunistilor din Cehoslovacia au fost ares-
tati nu de cehoslovaci, ci de agentii Moscovei, care 1i §i judeca
acum cu ajutorul unor marionete introduse de forma in tribunalul
de judecata.

Toatd lumea se intreaba: Dupa Slanski va urma si la noi ceva
asemanator cu Ana Pauker? Pe aceasta o si vad In boxa acuzatilor
— trotkista din 1919, dusmana a partidului, sionista etc. etc.

24 noiembrie. imi dau seama ca majoritatea insemnarilor din
acest caiet se limiteaza la materiale publicate in presa de azi. Adi-
ca la ceea ce se intimpla in tara noastrd acum... pe hirtie. Fapte
reale prea putine intilnesc in viata actuala. Si e firesc. intreaga
activitate a regimului se reduce la comunicate, la articole de ziar,
la literatura si, desigur, la manevre in culise. Daca iei imensa
majoritate a poporului §i o privesti cu un ochi realist, iti dai seama
cd — in fabrici, in birouri, pe ogoare — oamenii nu fac nimic.
Sau, cel putin, nimic deosebit. Lincezesc. Rabda, tac si asteapta.
As zice chiar ca in tara noastra nu se intimpla nimic — exceptind
zidurile incarcate de afige, ziarele si vagoanele de literatura de
prin librarii. De aceea, Intrucit singura activitate a regimului se
reduce la actiuni declarative — expresia e a lui Stalin —, un ob-
servator al evenimentelor e silit, faira voia lui, sa se limiteze la
ceea ce se scrie ca se face, deoarece in realitate se stie ca nimic nu
se face.

25 noiembrie. Scinteia de azi anuntd o mare bucurie pentru
popor: distribuirea premiilor de stat pe anii 1950 si 1951. ,,Bucu-
ria® e mare, intr-adevar, se intinde pe o pagina intreaga de ziar.
Premiile de stat au fost acordate activistilor din toate domeniile:
stiintific, tehnic, agricol, geologic, medical, istoric, literar, artis-
tic. In total au fost acordate 115 premii de stat. Este interesanta
repartizarea lor pe domenii. Anume, 1n sectorul tehnico-stiintific,
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au fost acordate 50 de premii, iar in sectorul ideologic (literatura,
muzica, plastica, teatru) 65 de premii. Ceea ce inseamna ca guver-
nul acordd mai multd importanta sectorului ideologic (propa-
ganda), decit celui stiintific si tehnic. Iar daca citim lista lucrarilor
premiate, de la romane ca Drum fara pulbere si Temelia, si de la
poezii de Dan Desliu, Jebeleanu, Beniuc, Veronica Porumbacu,
sau teatru ca Pentru fericirea poporului, pina la ,,creatii muzi-
cale ca: [ti trimit un cojocel (e vorba de darurile pentru Stalin),
Cintecul Partizanilor Pdcii, Ogoare noi in Lunca Prutului, Drag
imi e badita cu tractorul si alte cintece asemanatoare, pina la mo-
numente de sculpturd si pictura ca statuia lui Stalin, portretul
,poetului A. Toma sau caricaturile antiimperialiste, iti dai seama
ca n-au fost premiate decit lucrarile a caror valoare nu consta in
frumusetea lor artistica, ci in forta propagandistica. De altfel, dat
fiind ca nici o lucrare nu poate sa vada lumina tiparului daca nu
intruneste aceasta conditie sine qua non — de a fi o opera de pro-
paganda — au fost premiate toate lucrdrile de literaturd (ca sa
vorbesc numai de acest domeniu) de proportii mai mari care au
aparut in 1950 si 1951. Nici un roman, nici un volum de poezii,
nici o piesa de teatru aparute in aceasta perioada n-au fost excep-
tate de la premiere. Tot ce s-a tipdrit a fost premiat, ba unele lu-
crari au fost premiate chiar dinainte de a fi fost publicate in vo-
lum, ci numai in reviste. Nu s-ar putea spune deci ca regimul nu
incurajeaza literatura! Nu s-ar putea spune, iarasi, ca scriitorii,
compozitorii, pictorii, sculptorii din R.P.R. nu sint bine stipendi-
ati de catre stat. Povestea ,,scribilor marshallizati* sau a celor din
Statele Unite, care-si ,,vind constiinta pentru un blid de linte®, a
ramas doar o poveste fatd de vinzarea si cumpararea oficiala a
scriitorilor si artistilor din tara noastra.

Din cele 65 de premii acordate in sectorul ideologic, 23 au fost
date literaturii, 18 muzicii, 16 plasticii. Literatura, ca mijlocul cel
mai direct si mai eficace de propaganda, s-a bucurat de intlietate.
Se pare ci aici se gasesc si cei mai multi ,,creatori scosi la mezat.
Acum un an, cind s-au acordat premiile de stat pe anul 1949, lite-
ratura obtinuse numai sase premii. Astazi, a obtinut 23. Saltul este
enorm, chit ca e vorba acum de premierea lucrarilor de pe o pe-
rioada de doi ani.

Totusi, lucrul nu este chiar atit de disperant. Au fost premiati
23 de scriitori. Dar imensa majoritate a celorlalti peste 600 de
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membri ai Uniunii Scriitorilor din R.P.R. n-au fost premiati. Ceva
mai mult inca: cele 23 de premii acordate vor sa fie o amagire
pentru ceilalti 600 de scriitori recunoscuti in mod oficial ai tarii.
Chiar asta-seara, la sedinta convocata in cursul zilei la Uniunea
Scriitorilor in cinstea premiantilor, s-a spus — de catre
Sadoveanu si ceilalti care au mai luat cuvintul — ca aceste premii
trebuie sa constituie numai un inceput si ca ele inseamna o oblig-
atie a tuturor scriitorilor de a raspunde cum se cuvine ,,largii
solicitudini a guvernului si partidului®. Dar, nu stiu cum, din
atmosfera care era in sala, parca se vedea ca nimeni, dar absolut
nimeni, nu invidia pe nici unul dintre cei premiati, si daca acestia
s-au simtit ,,datori“ (cum spunea Jebeleanu) sa ,multumeasca‘,
nimeni din sald nu s-a ridicat sa-i felicite. Evident, cind un om se
vinde in mod public, nimeni nu-1 felicita!

Si acum, citeva cuvinte despre pretul acestor vinzari.

Cele 115 premii totalizeaza o suma de 1 600 000 de lei noi.
Premiile au fost impartite pe clase: clasa I in valoare de 25 000 de
lei fiecare, clasa a II-a de 15 000 de lei si clasa a III-a de 7 500 de
lei. Au fost acordate 38 de premii clasa I, 50 clasa a H-a si 27
clasa a Ill-a. Daca se are In vedere ca cel mai mic premiu, de
7 500 de lei, iInseamna venitul pe un an al unui salariat bine platit
de azi sau venitul pe doi ani al unui muncitor, sau pensia pe trei
ani a unui pensionar, puteti sa va faceti o idee despre valoarea
acestor premii si despre pretul acordat de catre regim pentru
cumpararea constiintei celor o suta si ceva de oameni din R.P.R...

Cu titlu de curiozitate, ar mai fi de adaugat numele celor vin-
duti. Ele se gasesc insa in Scinteia nr. 2514 din 25 noiembrie
1952.

Tot cu titlul de curiozitate trebuie subliniat ca in domeniul sti-
intelor istorico-filologice n-a fost acordat decit un singur premiu.
Si cui credeti? Institutului de Istorie a Partidului de pe linga C.C.
al P.M.R. Asta ilustreaza, inca o data, importanta si semnificatia
acestor premii de stat!

Sintem in ,,Saptamina fericirii“ — cum spunea Aurel Baranga,
unul dintre premiatii de stat, in cuvintul lui de multumire — anu-
me, in ultima sdptdmina a campaniei electorale. Astd-seard, Sa-
doveanu, care prezida sedinta in cinstea scriitorilor premiati, vor-
bind si despre alegerile de la 30 noiembrie, spunea ca ele au o
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importantd deosebitd, deoarece — de ce credeti oare?... — ele
constituie un nou prilej de educare cetateneasca a poporului. A,
prin urmare asta inseamna alegerile! Nu alegerea de catre popor a
reprezentantilor sai pentru conducerea tarii, ci... o scoala de edu-
care cetateneasca. Slaba, inutila justificare!

Totusi ,,batalia electorala® e in toi. ,,Deputatii* — isi pot atri-
bui acest titlu inainte de a fi alesi — se duc in mijlocul ,,alegato-
rilor®, agitatorii rascolesc cartierele, sedintele se tin lant, acum
orasul a inceput sa fie pavoazat cu firme luminoase, cu imense lo-
zinci de neon si uriase portrete de placaj — cu toate ca nimeni nu
acorda nici cea mai mica atentie ,,marelui eveniment.

Noi denumiri ale unor intreprinderi. Ascultati: fabrica de ci-
ment de la Medgidia se va numi ,,Fabrica Cimentul Pacii*; fabri-
ca de ciment Moldova se va numi ,,Fabrica de ciment Congresul
al XIX-lea“; cea din Turda se va numi ,,Victoria socialisti“, cea
din Piatra Neamt ,,Zorile noi*‘.

O singura fabrica de ciment va purta un nume de om — aceea
de la Fieni-Dimbovita. Dar si ea va purta numele unui comunist
care a murit demult: , Ilie Pintilie*.

Cit despre comunistii in viata, nu mai e deloc prudent ca nu-
mele lor sa mai fie inscrise pe firmamentul fabricilor. Miine, poi-
miine nu se stie ce se mai intimpla cu acel nume ilustru — fie el
Gottwald, Rakosi, Bierut, Cervenkov sau Gheorghiu-Dej — si
atunci ce te faci cu muncitorii care se vor Intreba asa si pe dinco-
lo... De aceea, Prezidiul Marii Adunari Nationale, luind aminte, a
socotit ca e mai bine sa dea fabricilor niste denumiri ridicole care
te fac sa rizi in gura mare, decit numele pompoase ale unor ,,con-
ducitori“ candidati la titlul de ,,dusmani si tradatori...

Daca vreodata voi publica ceva din aceste insemnari sau ceva
despre epoca aceasta, cartea respectiva o voi intitula: Miezul nop-
tii. Nu numai fiindcd aceste insemndri sint scrise pe ascuns, la
miezul noptii, cu grija permanentd de a fi surprins, dar si fiindca
ele se refera la o lunga noapte — de peste opt ani — in care a fost
nevoit sa traiasca nenorocitul nostru popor.

26 noiembrie. Dupa comunicatul de acum vreo luna de zile,
prin care guvernul anunta poporul ca toate datoriile catre stat di-
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nainte de anul 1951, neplatite pina in prezent (cine a putut sa se
sustraga de la plata lor, cind tara e impanata de agenti fiscali?) se
iarta, dupa cum se iartd si datoriile taranimii care, in aceeasi pe-
rioadd, nu si-a putut indeplini cotele, iata cd acum apare un nou
comunicat al Consiliului de Ministri, de asta-data cu aplicare ime-
diata. E vorba de aprovizionarea cu combustibil a taranimii. Tara-
nimii, careia i s-a luat totul, pina si paiele de foc, pina si gunoiul
din care-si facea tizicul necesar, guvernul vrea sa spuna acum ca i
da ,,combustibil®. Dar credeti cumva cé acesta constda din petrol,
carbuni sau macar lemne de foc? Amarnic va inselati. Combusti-
bilul consta din ,,butuci, craci, aschii, zoburi §i vreascuri* raimase
de pe urma taierii padurilor. Taranii trebuie sa se duca sa le strin-
ga — chiar de la distante de peste 50 km — si apoi sa le cumpere
de la stat, cu 50 de bani sarcina sau cu 15 lei caruta. Iata inca una
din binefacerile comunismului.

Vocea Americii a anuntat asta-seara moartea lui Titus Radu-
lescu-Pogoneanu. I-a facut un necrolog frumos, ca unui adevarat
luptator pentru independenta patriei lui, mort in iuresul luptei,
departe de tara.

Titus Pogoneanu era fiul cel mai mic al profesorului de Peda-
gogie practica de la Universitate i al doamnei — cu adevarat o
doamna, Elena Radulescu-Pogoneanu, fosta directoare a Scolii
Centrale de fete. Generatii intregi de tineret au crescut si s-au for-
mat sub ochii acestor pedagogi. Dar sub ochii lor au crescut si
s-au format mai ales copiii lor, ce aveau sa ilustreze minunatele
rezultate ale unei ,,pedagogii* practice, dind tarii vlastare demne
si-.cuminti, inzestrate cu o echilibrata constiintd romaneasca si cu
0 armonioasa viziune asupra lumii. insufletiti de marile traditii
patriotice ale tarii, fiii Pogoneanu n-au dezamagit nici parintii,
nici generatia lor, nici poporul printre ale carui elite s-au situat de
la inceput. Cel mai mare, Victor Pogoneanu, se afla in temnitele
comuniste, condamnat In urma inscenarii unui proces de ,,spi-
onaj®, in 1947, iar celilalt, Titu, moare acum, in virsta de 38 ani,
la New York, in plind luptd pentru apararea drepturilor si credin-
telor neamului.

L-am cunoscut pe Titu in vremea studentiei. Un baiat firav,
simplu, modest, dar studios. Din pacate, drumurile noastre nu s-au
intilnit in viata. El primise o educatie sanatoasa, o orientare justa,
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pasii 1i erau calauziti de prestigiul intelectual si social al parinti-
lor, gratie caruia si-a creat o cariera frumoasa in Ministerul de
Externe — dar nu numai gratie parintilor si relatiilor sociale, ci si
datorita inteligentei si rivnei sale. A reusit primul la examenul de
atasat de legatie prin 1937, dupa cum mai tirziu — asa cum aflu
acum de la Vocea Americii — tot primul a reusit, dintre 2 000 can-
didati, la un examen pentru ocuparea unui post in cadrul O.N.U.
In strainatate, dupa razboi, a desfisurat o activitate intensa, pentru
apararea drepturilor romanesti. A facut parte din delegatia neofi-
ciala de la Conferinta pacii de la Paris (1947), a muncit la infi-
intarea postului de radio Europa liberd, a fost unul din semnatarii
romani ai Declaratiei de la Philadelphia (1951), unde reprezentantii
popoarelor oprimate au pus bazele unei actiuni comune pentru eli-
berarea tarilor lor. Cu vorba, cu scrisul sau, a contribuit la lamu-
rirea opiniei publice din Occident asupra celor ce se petrec in Roma-
nia subjugata de bolsevici. Nici n-as fi crezut ca tindrul, cunoscut
cindva pe bancile Universitatii bucurestene, are atita elan in el,
atita energie, atita devotament pentru cauza dreapta a tarii si po-
porului sau.

Nici n-as fi crezut. Si, totusi, lucrul este explicabil. Avind san-
sa de a ramine in strdinatate, in timp ce familia i era persecutata
in tard, in timp ce poporul roman era supus la cele mai cumplite
suferinte pe care le-a cunoscut vreodata in zbuciumata lui istorie,
Titu Pogoneanu a devenit un luptator — desi nu lasa sa se creada
ca are un astfel de temperament — alaturi de alti luptatori de pro-
fesie pe tarimul politic. Pentru mine el constituie o surpriza si sint
sigur, de altfel, ca asemenea surprize voi avea prilejul sa mai vad.
Epoca prin care a trecut si trece generatia noastra a fost prea
cruda, pentru ca focul experientelor ei sa nu caleasca oamenii, sa
nu faca din ei luptétori cu o hotarire si o energie de otel. Daca
aceasta epoca ar fi fost normala, Titu Pogoneanu ar fi devenit un
diplomat de valoare, dar atit. Acum insa el a devenit ceva mai
mult: un /uptator. De aceea, In destinul lui vad un exemplu si o
sperantd. Un exemplu pentru generatia noastra, o sperantd pentru
poporul nostru.

Sint ispitit acum sa scriu ,,necrologul® unui om viu, al unui alt
camarad de generatie. O bizara coincidenta ma determina sa fac
apropierea intre doi oameni care nu au nimic comun intre ei, dar
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care s-au intilnit azi in fata destinului meu. De astd data e vorba de
Radu Popescu. Numele, desi comun, indica, totusi, un om de oa-
recare notorietate publica. Este cam de aceeasi virsta cu Titu Po-
goneanu. Se trage dintr-o familie bogata, fiind un autentic ,,fecior
de bani gata“. Il cunosc, mai mult din vedere, tot din vremea stu-
dentiei. Pina in vara lui 1952, n-am stat niciodata de vorba, ba
chiar in aceastd vara ne-am declarat unul altuia numele, in mod pro-
tocolar, facind ,,cunostinta“ intr-un mod stupid, desi ne stiam unul
pe altul de aproape 20 de ani. In mod real insd, abia acum l-am
cunoscut.

Desi vlastar al unei familii de burghezi, desi fecior de bani ga-
ta, Radu Popescu a debutat in viata ca un... comunist. Pe vremea
cind eram studenti, in rindurile tinerei noastre generatii de publi-
" cisti debutanti erau patru comunisti notorii: Alexandru Sahia,
Ghita Ionescu, Radu Popescu si Alfons Adania. Toti erau tineri
studenti. Sahia, fost calugar, era acum ziarist la Dimineata, Ghita
Ionescu, nepotul lui Constantin Stere, era de profesiune ginerele
lui Manolescu-Strunga; Radu Popescu — fecior de bani gata;
Alfons Adania, fiu de mare negustor, faimos prin vastele sale cu-
nostinte ideologice, culese din literatura franceza si engleza, pe
care le citea in original. Erau comunisti notorii, fiindca numele lor
figurau 1n fruntea diferitelor reviste comuniste pe care le scoteau
prin anii 1934-1935. Bineinteles, revistele in chestiune durau pu-
tin, si de obicei la al treilea sau al patrulea numar erau suprimate*.

Ce s-a ales din faimosul grup? Mai intii a cazut Adania. El a
fost ,,desfiintat™ de Mircea Grigorescu, unul din mentorii lor de pe
atunci, care, intr-un articol din Adeverul, 1-a pus pe doua coloane,
demascindu-I ca pe un plagiator ordinar. Asta s-a Intimplat prin
1935. De atunci, Alfons Adania n-a mai scris nici un rind, desi,
inainte de a 1 se demasca ,,inspiratia“, parea foarte fecund. Azi i
poarta trena lui Iancovescu.

Peste vreo doi ani, Alexandru Sahia a murit de tuberculoza
dupa ce stdtuse vreun an si ceva in sanatoriul de pe valea Ris-
noavei, de la Predeal, primul si cel mai elegant sanatoriu din tara
noastrd. Cu ce bani a stat acolo? Cu banii partidului...**. Astazi
se spune cd el a fost ucis de burghezie. Dar nu este exclus ca la un

* E vorba de revistele Veac nou si Bluze albastre.
** Publicase intre timp volumul ,,U.R.S.S. azi*, rod al unei sederi mai
lungi in Rusia.
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eventual si apropiat proces adevarul sa fie dat pe fata si Ana Pau-
ker sa fie invinuita ca l-a ucis, asa cum Slanski este acuzat ca l-a
ucis pe lulius Fueik. ..

Ghita lonescu, dupa moartea Ginei Manolescu-Strunga, a mai
continuat citva timp sa fie comunist la Cuvintul liber — desi intre
timp era avocatul oficial al societatii Mica, apoi, acum, dupa raz-
boi, a devenit vicepresedintele Asociatiei Internationale a Ziaris-
tilor Liberi din Europa si comentatorul de politicd externa al emi-
siunii in limba roméana de la radio Londra, unde minunatele lui
scrisori bilunare constituie poate cea mai lucida si cea mai cura-
joasa demascare a politicii Kremlinului si a slugilor lui din R.P.R.

Din acest careu de valeti a mai ramas pe firmamentul progre-
sist din R.P.R. Radu Popescu. L-am reintilnit in vara aceasta la
E.S.P.L.A., unde el a tradus romanul lui André Stil, Prima lovi-
turd, pe care eu am fost invitat sa-1 stilizez. Cu acest prilej, ne-am
cunoscut in mod oficial. M-a surprins sa aud cu cita inversunare
injura regimul, tocmai el care fusese comunist inca de pe cind
sugea la tita burgheza a lui madame Popescu, tocmai el, care in
1936 fusese avocatul Anei Pauker, in procesul de la Craiova. L-am
socotit, si 1l socotesc si acum, un agent provocator, desi a fost
functionar la Biblioteca Academiei si a fost dat afara, desi e casa-
torit cu sora actritei Tantzi Cutava-Barozi, fugita in Statele Unite
sl casatorita cu un englez, ceea ce-l1 face sa se laude ca are un
cumnat. .. imperialist¥.

Asta-vara l-am intilnit de citeva ori la E.SP.L.A., unde discu-
tam impreuna despre traducerea facuta de el. intr-o zi arata foarte
disperat ca nu are bani si, cum eu aveam din intimplare vreo
50-60 de lei la mine, i-am dat 25 de lei, luindu-si angajamentul
ferm ca la prima zi de plata a editurii sa mi-i restituie. La prima zi
de plata, I-am intilnit la editura, dar si mai disperat: spunea ca nu
fusese programat si ca nu stie ce sa faca. Mi-a cerut inca 25 de lei
si 1-am dat.

De atunci ma ameninta mereu la telefon ca vrea sa-mi faca o
vizita acasa. I-am spus ca e liber sa vina cind pofteste. Dar a trecut
vara, a trecut §i partea frumoasd a toamnei, si n-a venit. M-am

* Era tatal a doi baieti gemeni: Petru si Pavel. Pavel a murit pe la zece
ani, de poliomielita, iar Petru a devenit scriitor celebru in Statele Unite.
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pomenit cu el abia azi, pe o zi ploioasd, urita, venind tocmai aici,
la Bucurestii Noi.

A stat mai bine de doua ceasuri. Am discutat despre tot felul
de lucruri: Paris — unde el a petrecut vreo cinci ani inainte de raz-
boi, pe socoteala lui taica-su —, despre muzica, arta care-l pasio-
neaza in mod deosebit, despre politica, despre procesul de la
Praga si despre multe altele. Tipul e abil, lucid, cunoscator al
problemelor, dar are un fel de a fi, de a vorbi — o verva artificia-
13, o falsa discursivitate, caci tot retorismul lui consta din injura-
turi enuntate cu patos si din fraze exclamative — care te fac sa
crezi cd e intoxicat de stupefiante sau ca sufera de un sifilis nevin-
decat. In orice caz, are mutra, inteligenta, abilitatea si indrazneala
unui escroc de clasa mare.

Tot timpul cit a stat aici aproape nici nu si-a aruncat ochii asu-
pra rafturilor de carti, cum ar fi fost firesc sd o faca in asemenea
imprejurdri. Venise cu o servietd micd, pe care o tinea totdeauna
aproape de el. Eu n-am lipsit din camera decit un singur minut, cit
a fost nevoie sa trec alaturi spre a aduce cafeaua preparata la bu-
catarie.

Fireste, nobilul domn o facu pe revoltatul impotriva regimului,
care distruge valorile, gituieste elanurile, nu acorda nici o libertate
fizica sau spirituald, atenteaza la demnitatea umana si multe alte
asemenea fraze mari, care te bucura ori de cite ori le auzi in gura
cuiva, fie chiar si a unui fost sau incad actual comunist. Ma bucura,
fireste, sa aud ca Radu Popescu vorbeste in felul acesta. Si ma
gindeam: isi da si el seama, ca atitia altii din generatia noastra, de
toate erorile 1n care si-a risipit tineretea, e revoltat — si un re-
voltat constient, deci cu atit mai pretios pentru cauza actualda a
luptei noastre tacite si pasive. incepeam si-1 admir.

Dupa plecarea lui imi fu insa dat sd am cea mai cumplita de-
ceptie. Dezinteresatul domn ochise cu privirea lui abila una din
cartile cele mai valoroase din rafturi i, in minutul cit lipseam din
camera, ca sa aduc cafeaua, el o si sterpelise, virind-o in servieta-i
mica. E vorba de volumul Essais de Montaigne, in colectia ,,Ple-
1ade”, care, pe linga cd e o editie foarte rara, nu stiu daca as putea-o
cumpara cu pretul a doud salarii lunare ale sottei mele.

Am constatat absenta cartii la citeva minute dupa plecarea lui.
Am simtit cum se prabuseste ceva in mine. Nu atit pentru pier-
derea unei carti, cit pentru pierderea unei iluzii. latd omul in care
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as f1 putut sa vad un adevarat barbat. S-a demascat el singur ca o
otreapa, ca un nemernic*.

Totul mi-a aparut insa dintr-o data foarte explicabil: feciorul
de bani gata care era comunist (de salon) la douazeci si ceva de
ani — prin urmare isi trdda familia inca de atunci — nu putea
deveni decit hot, escroc si mincinos la patruzeci de ani. Aici avea
sa-1 aduca propria lui... educatie ,,ideologica‘“.

Titu Pogoneanu — Radu Popescu. Amindoi din aceeasi gene-
ratie, amindoi de familie buna, amindoi intelectuali. Dar cita de-
osebire intre ei! Unul a fost educat intr-o sanatoasa conceptie de
viata romaneasca, celalalt si-a depravat tineretea la scoala comu-
nismului. Unul a murit intristat, departe de familia si de tara lui
draga, istovit in lupta pentru dreptate, si a devenit astfel un erou
— celalalt a devenit o lichea:

Si acum, o concluzie. In aceeasi emisiune in care ficea frumo-
sul necrolog al lui Titu Pogoneanu, Vocea Americii anunta ca in
cadrul dezbaterilor procesului de la Praga, un tindr comunist, fiul
unuia dintre acuzati, a cerut condamnarea la moarte a tatalui sau,
declarind ca pedepsirea tatdlui sdu ii va da puteri noi in lupta sa
pentru victoria comunismului, iar sotiaunui alt acuzat a cerut ace-
easi pedeapsa pentru sotul ei.

Iata la ce catastrofe morale duce ,,educatia“ comunista, spre
deosebire de mult hulita educatia burgheza!

27 noiembrie. Ultimul numar din Lettres frangaises este in-
chinat lui Paul Eluard (mort la 18 oct.), pe adevaratul sdu nume
Eugene Grindel (a nu se confunda cu: Gredin!). Toata literatura
progresista a Parisului de azi a fost mobilizatd — ,,J’ai pris le tele-
phone... Le journal. Tout de suite le Parti. Le telephone encore, et
encore®, cum marturiseste Aragon in articolul. liminar, intitulat
»Paul* — spre a aduce ,,omagiul® poetului disparut. Dintre oma-
giile scrise la repezeald, cu lacrimi mari de glicerina, nu lipseste,
fireste, acela al Comitetului Central al Partidului Comunist Fran-
cez, semnat de membrii Biroului Politic.

* La somatia mea, dupa citeva zile mi-a restituit cartea, ca sa nu-1,,banui-
esc*. Am auzit pe urma ca acea carte o furase din biblioteca lui Eugen
Schileru. (Fura carti ca sa le vinda la anticariat.)
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,,Tovardsii“ de la Paris au raspuns cu totii, intr-un singur glas,
»mobilizarii* facute, spre a ridica in slava pe unul care i-a parasit
pe neasteptate. Incontestabil, Paul Eluard e una dintre cele mai re-
prezentative figuri ale poeziei franceze din secolul XX, un poet
valoros fara nici o indoiala, unul dintre promotorii suprarealismu-
lui (pe care l-a denigrat mai tirziu), unul din liricii autentici ai
acestei epoci — dar de aici si pind la a spune ca ,,este unul din cei
mai mari poeti ai Frantei (Aragon) sau ca: ,,depuis la mort
d’Apollinaire, on a beau chercher, la poésie francaise n’a pas subi
de pertes plus graves* (Tristan Tzara) e oarecare exagerare. Poezia
franceza a pierdut, in ultimii ani, figuri ca Paul Valéry, Léon-Paul
Fargue, Pierre-Jean Jouve, ea are inca printre sacerdotii in viatd
un Paul Claudel, un Jules Supervielle — dar, bineinteles, toti
acestia sint trecuti sub tacere, deoarece despre nici unul din ei nu
se poate spune ca este ,,le compagnon de lutte de Maurice Thorez,
le camarade qui était venu au communisme avec toutes les raisons
du coeur et du génie* (omagiul Biroului Politic).

L-am cunoscut pe Eluard cind a fost la Bucuresti, in 1949. Mar-
turisesc ca m-a cam deceptionat atunci, cind l-am vazut. In locul
poetului suprarealist, tinar, degajat, serafic, asa cum il infatisau
toate fotografiile din antologii, am vazut un barbat ce se apropia
de 60 de ani, cu parul sur, cu fata buhaita, corect in imbracaminte,
atitudini si vorbe, amintind mai degraba de un om de afaceri, decit
un poet. De fapt, nici nu venise in calitate de poet, ci in calitate
de... partizan al pacii. Si fusese primit ca atare, nu de poeti, ci de
ceilalti. Mi-amintesc o fotografie facuta la banchetul ce s-a dat in
cinstea lui la Athenée Palace: Eluard intre Sorin Toma, Leonte
Rautu, N. Moraru, Traian Selmaru, Ed. Mezincescu.

De altfel, in prima pagind a ziarului consacrat mortii sale este
reprodusd urmatoarea telegrama a sotiei lui — o tinara ,,vinata“
de poet acum doi ani, in cursul unei céldtorii in Mexic — trimisa
lui Paul Robeson, la New York: ,,Paul Eluard est mort ce matin.
Sa demiere pensée a été pour Rosenberg dont souhaitait ardem-
ment grace*. Gras mesaj din pragul mortii! La citeva ore dupa ce
a inchis ochii, comunistii au si inceput sa ,,lucreze™ pe socoteala
lui. (Sotii Rosenberg sint doi comunisti americani prinsi facind
spionaj la O.N.U., au fost judecati si condamnati la moarte, dar
sentinta n-a fost executata, asteptindu-se o gratiere.)
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28 noiembrie. Comentind recentele premii de stat, in artico-
lul Spre noi succese ale literaturii, Nestor Ignat scrie, in Scinteia
de azi: ,,Literatura noastra este o literatura a adevarului®.

Exact contrariul de ceea ce este actuala literatura comunista!

Campania electorala se apropie de sfirsit. De vreo saptamina
incoace, Scinteia publicd, in fiecare zi, cite unul sau doua reporta-
je despre ,,intilnirea tov. ... cu alegatorii. Reportajele sint sa-
blon. Acelasi spatiu (patru coloane), aceeasi litera, aceeasi pagi-
natie, acelasi stil, acelasi continut. Dupa o introducere, se publica
rezumatul ,,Cuvintarii tov. ...“, care totdeauna se incepe cu in-
variabilul: ,,Cetéteni, tovarasi“. Singur tov. Petru Groza a indraz-
nit sa fie si de data aceasta mai original, el a inceput cu: ,,Cetateni
si cetatene, tovarasi®.

Dar ceea ce este mai original la seful Frontului Plugarilor —
despre care nu se mai pomeneste nicaieri, nimic; dupa cum nimic
nu se mai pomeneste nici despre socialisti, care vor reusi totusi sa
aiba vreo cinci-sase deputati si in Parlamentul ce va fi ,,ales* din
nou peste doua zile — este ca el si-a tinut cuvintarea la Casa
Universitarilor din Cluj, unde s-a adresat... taranimii. Si a spus:
»Ajutorul permanent pe care statul nostru democrat-popular il
acorda taranimii muncitoare a facut ca in situatia ei sa aiba loc
schimbari mari. Starea materiala a taranilor muncitori s-a imbuna-
tatit mult, gospodariile lor s-au intérit. Cresterea nivelului de trai
sicultura al taranimii muncitoare este un insemnat succes al statu-
lui nostru de democratie populara. ..«

A spus asta 1n fata universitarilor din Cluj. De ce n-a spus-o in
fata taranilor in numele carora vorbeste? Nu cumva de teama de a
nu fi luat cu bita?...

29 noiembrie. Astazi se implinesc 100 de ani de la moartea
lui Nicolae Balcescu. Ar fi fost de asteptat ca in pasiunea lor pen-
tru aniversari, comemorari, centenare, semicentenare, decenale
sau anuale — comunistii sa faca si din acest prilej o mare risipa de
vorbe si bani. Dar nu s-a intimplat nimic. Evenimentul este con-
sumat doar printr-un comunicat de trei rinduri al Academiei
R.P.R,, in care se arati ca festivitatea comemordrii ,,marelui re-
volutionar-democrat® se amina in cursul lunii decembrie. Atit.
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Totusi, losif Chisinevschi, starostele propagandei din R.P.R.,
s-a simtit obligat sa aducd vorba si despre Bélcescu in discursul
lui electoral de la Casa Scinteii, de acum citeva zile, cind dupa ce
a spus: ,,Secole de-a rindul poporul romén a fost robit de cotropi-
torii turci, dupa care burghezia si mosierimea au infeudat tara
imperialistilor americani, englezi, francezi, germani, care de care
mai lacomi §i mai pradalnici, a adaugat: ,,Marele revolutionar
democrat roman Nicolae Balcescu cu mai bine de un veac in urma
scria plin de revoltd: «Are el o patrie, acest popor fara nici un
drept? Este oare o patrie, tara in care legiuirea se face impotriva
lui si in care el nu poseda nici macar libertatea de a dispune de
munca lui?»*.

Citatul pare anume ales, spre a ilustra situatia de azi a poporu-
lui romén ,,infeudat“ — de proletariat, de astd datda — imperia-
listilor rusi, nepomeniti in insiruirea lui [osca.

De ce n-a fost comemorat Balcescu azi? Fiindca volumele sau
volumasele care trebuiau sa apara, dupa ce au fost tiparite, au fost
arse, apoi retiparite, din nou distruse si iarasi bagate la tipar? (La
E.8.P.L.A., o editie de Opere alese tiparita in 50 000 de exemplare
a fost ,,oprita“, fiindca s-a aflat in ultimul moment opinia unui
istoric sovietic, care a descoperit, la Moscova, elemente noi cu
privire la Balcescu.) Sa-si fi dat oare seama comunistii nostri ca a
face din Balcescu un revolutionar ,,democrat“ (in acceptia actuala,
acest cuvint inseamna ,,comunist®) e absurd, dupa cum o absurdi-
tate strigatoare la cer, o ironie cumplita este si faptul ca centenarul
lui Balcescu sa fie sarbatorit tocmai de acesti comunisti, dupa
cum si celalalt nefericit geniu, Eminescu, a avut aceeasi soarta?
Sa-si fi dat oare seama comunistii de aceasta? Nicidecum. Cente-
narul lui Bélcescu a fost aminat fiindca el n-a putut incapea in
R.P.R., din cauza epocalului eveniment al ,,alegerilor* de miine...

La ,,alegerile® de la 30 noiembrie nu mai participa partidele
politice nici macar cu numele. Socialistii au fost ca si desfiintati.
Iatd cine formeazd Frontul Democratiei Populare, dupa insusi
Gheorghiu-Dej, in discursul sdu electoral:

,in jurul partidului, in cadrul Frontului Democratiei Populare,
se grupeaza numeroase organizatii de oameni ai muncii — sindi-
catele, organizatiile de femei si tineret, Frontul Plugarilor, organi-
zatiile si comitetele minoritatilor nationale si alte organizatii obs-
testi,
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Adicéd numai organizatii comuniste.

Un istoric al alegerilor in Romania dupa 1944: 19 noiembrie
11946: Partidul National Taranesc, Partidul National Liberal, Par-
tidul Socialist (Titel Petrescu), Blocul Partidelor Democrate, for-
mat din: P.C.R., P.S.D., Frontul Plugarilor, P.N.T. (Alexandres-
cu), P.N.L. (Tatarescu) etc.

28 martie 1948 Frontul Democratiei Populare, format din
P.M.R,, liberali (Tatarescu), P.N.P., taranisti (Alexandrescu) etc.

30 noiembrie 1952: Frontul Democratiei Populare, format nu-
mai din P.M.R. (care cuprinde si Frontul Plugarilor).

30 noiembrie. ,,E sarbatoare azi In intreaga tara, in toate ora-
sele si satele patriei, e sarbatoare in inimile tuturor celor ce mun-
cesc. Poporul muncitor, stapinul patriei sale mindre, stapinul vie-
tii sale si al viitorului fericit pe care si-1 faureste, isi alege azi din
mijlocul sdu deputatii in Marea Adunare Nationala®“. Asa incepe
articolul de fond din Scinteia, intitulat: Cu totii la vot.

Ziarele au aparut in numere festive, ca la marile sarbatori. Ele
exaltd in fraze bombastice ,bucuria“ poporului. in articolul Zile
indaltatoare, tot Scinteia scrie: ,,Orasele si satele patriei au imbra-
cat haina de sarbatoare. Din padurile nesfirsite ale muntilor Mara-
muresului pind in Delta Dunarii, din Resita — cetatea otelului —
pina in intinsele cimpii ale Bardganului, peste tot, in fabrici, pe
marile santiere, la sate, in gospodariile agricole colective si in
institutiile de culturd, oamenii muncii se pregétesc cu emotie pen-
tru sarbatoarea alegerilor. Drapele rosii s-au indltat deasupra ora-
selor si satelor”. Intr-adevir, asa e: drapele rosii — si nu numai
drapele: portrete uriase, inscriptii luminoase prinse parca de ba-
ierile cerului, imense ziduri imbracate cu pinza rosie, gari, insti-
tutii, trenuri, vapoare, fabrici au fost drapate in rosu, iar deasupra
tuturor, mai mare decit orice, mai sus, mai izolat, superb astru de
carton, fantastica imagine a minciunii §i terorii, dominind acest
paroxism al ridicolului, el insusi, genialul Stalin. %

Mascarada a inceput de vineri, cind ,,conducétorul poporului
romin“, Gheorghiu-Dej, a vorbit 1n sala de la Floreasca. Aparitia
lui Gheorghiu-Dej 1n sala a fost primita, dupa cum scrie Scinteia,
cu «urale si ovatii care se transforma intr-o mareatda si tumul-
tuoasa revarsare de bucurie, de entuziasm. Multimea scandeaza
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ca un singur om: ,,Slava lui Stalin!... Slava lui Stalin!...“.» Abso-
lut autentic!

Discursul lui Dej a fost apoi retransmis la radio si difuzat sim-
bata toata ziua la megafoanele raspindite la toate colturile si ras-
pintiile, din centrul Capitalei pinad in cele mai indepartate satucuri
ale tarii. Fragmente din acel discurs sint s1 vor fi reproduse, ca
niste lozinci, multd vreme 1n presa si pe ziduri. Ziarele de azi sint
pline de asemenea fragmente. Eu voi reproduce un pasaj, asupra
caruia nu s-a oprit ochiul nici unei redactii. Spune ,,conducéatorul
poporului roman*:

,,Un tablou fidel al «democratiei» burgheze ni l-au dat recen-
tele alegeri prezidentiale din Statele Unite ale Americii. Acolo ce-
tatenilor li s-a dat «libertatea» de a alege intre doua slugi ale ace-
luiasi stapin...*.

Aici, nu ni s-a dat nici macar aceasta libertate pusa intre ghi-
limele.... in schimb, ceea ce Dej spunea ci s-a intimplat acolo s-a
intimplat aici cu o daruire de o suta de ori mai mare. ,,O desantata
campanie demagogica, pentru care s-au cheltuit miliarde de do-
lari, I-a buimacit pe cetateanul american, l-a infricosat cu tot felul
de gogorite fabricate de propaganda imperialista...*.

Cine e nebun? Cel care vorbeste sau cei care, in loc sa-l lin-
seze, il ascultd, ba inca 1l mai si aplauda? Fiindca Gheorghiu-De;j
— desigur, fara sa-si dea seama sau, dimpotriva, cu un cinism in-
fiorator — vorbeste despre ceea ce se Intimpla azi aici, dind insa
realitatii caracterul unei fabule a carei actiune s-ar petrece in
America.

1-3 decembrie (Noaptea sfintului Andrei). Consemnul a
fost: scrieti, baieti, ca tara n-a dormit deloc in noaptea Sfintului
Andrei si ca a alergat la urne cu noaptea in cap. Si asa s-a Intim-
plat. Poetul (Eugen Jebeleanu) a si confectionat, cu zile inainte, o
poezie intitulata Fericirea (publicata in Contemporanul), in care
,prevedea‘ ceea ce are sa se intimple.

Priveste!... nu e ziud... dar se aprind pe rind
Lumini, pe-ntreaga tard, pe dragul nost pamint.
Te vad, iesind pe poartd, cu pruncii tai, zimbind:
Te du... si fii-ntre-ntiii ce Fericirea-aprind!
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Poetul ar trebui investit cu toga de profet, fiindca exact asa s-a
intimplat. Numai cé@ profetia lui n-a fost decit o poruncé primita
dela C.C.

Spusele ,,profetului* sint confirmate de marturiile publicate a
doua zi dupa alegeri in Scinteia: ,lata a venit si ziua asteptatd a
alegerilor! Se trezeste Bucurestiul intreg de cu noapte: se aud prin
intuneric pasi grabiti, risete pline de veselie, sunete de armonica.
Oamenii se indreapta spre sectiile de vot incd cu mult inainte de
ora 6 — si se mird cum de au sosit atitia altii inaintea lor*... Sau:
»Fiecare om al muncii se grabea sa fie intre primii care sa-si exer-
cite dreptul la vot*.

Si,,mirarea” si ,,graba“ sint perfect explicabile. Oamenii fuse-
serd ,,mobilizati* in fabricile, birourile sau sediile respective toata
noaptea Sfintului Andrei, apoi, dupd miezul noptii, au fost minati
in rind spre sectiile de vot. Se mirau, intr-adevar, ca altii le-o lu-
asera inainte, se grdbeau, intr-adevdr, sd termine mai repede si sd
se duca acasa, sd se culce. Lucrul acesta s-a intimplat nu numai la
Bucuresti, ci in toatd tara.

»Nedemn*“. Dar nu toti cetatenii tarii au fost indreptatiti sa par-
ticipe la aceasta izbucnire de ,,fericire*. Multi au fost socotiti ,,ne-
demni* de marea cinste de a vota. Printre acestia ma numar i eu.
Si, totusi, am votat. Ceea ce inseamna cd ,,demnitatea“ si ,,nedem-
nitatea“ se capita si se pierd la fel de usor in R.P.R. Iata cum s-a
intimplat:

Pe la ora 9 dimineata, bate cineva in poartd, tare. Am iesit,
erau doi.

— Stiti de ce am venit.

— 0O, da, am fost. Ne-am facut datoria.

De fapt, nici nu ne sculasem inca. Dar ei s-au multumit ca au
dat ochi cu cineva, ca au primit un raspuns si au trecut mai de-
parte, la vecini.

Ne-am dus la votare pe la 6 seara. Luchi a luat chiar un pachet
de prajituri pentru Andrei, fiul lui Valentin Hoeflich, care ne in-
vitase sa ne ducem la ei. La scoala era coada. Am asteptat vreo ju-
madtate de ord. Am intrat. Listele erau alcatuite pe strazi, fiecare
cetdtean avind un numar de ordine primit la inscriere. Eu aveam
numarul 29, sotia mea numarul 30. Cind sd primim insa buletinele
de vot, pe lista strdzii noastre, numarul 29 era sters complet. Se-
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cretarul comisiei paru incurcat. {l chema pe ,,presedinte®, un baie-
tan cu infatisarea unui ajutor de sofer. ,,Uite, un caz*, spune secre-
tarul comisiei. Toti cei zece alegatori care intraserd o data cu noi
au facut ochii mari: ,,Un caz*. Operatia votarii i-a intrerupt o cli-
pa ritmul ei mecanic, pentru a se lamuri ,,cazul“. Dar ce sa se 1a-
mureasca, fiindcd era foarte limpede: subsemnatul eram taiat de
pe listd. Sotia mea — mi-a spus ea pe urmad — era cit pe-aci sa
lesine. Pe mine ma magulea  oarecum ,,cazul®, desi ma gindisem
ca el este destul de grav si ca ar putea sa aiba urmari, fireste.

Mi s-a spus sa ma duc la Sfatul Popular, unde se afla o comisie
speciald pentru asemenea ,,cazuri®, si sa ma interesez acolo de ce
am fost sters.

Am iesit. Ne-am dus la Valentin, unde mai erau inca vreo 7-8
persoane, cu masa intinsa, cu paharele pline. ,,Cazul® a fost cu-
noscut imediat de toti. Bineinteles, consolari, ,felicitari, incura-
jari. In fondul meu interior, eram pe deplin linistit. Nu mi s-a facut
,cinstea* de a fi in rind cu ,,poporul muncitor®, dar mi s-a facut,
totusi, onoarea de a...

Peste vreo doua ceasuri, pe la 9 seara am plecat cu V. la Sfatul
Popular, lasindu-i pe ceilalti s@ ne astepte. Acolo se afla, intr-ade-
var, un birou, in care vreo zece functionari erau in plina activitate.
Pe toate mesele dosare, dosare. Populatia intregului raion era in
aceste dosare. Fiecare strada avea dosarul ei, fiecare dosar cu mai
multe file, cite una pentru fiecare litera a alfabetului. Nici n-am
spus bine cine sint si unde stau, ca dosarul respectiv a si fost des-
chis. In el s-a vazut explicatia ,,cazului“. in dreptul numelui meu,
era scris cu creion rosu: ,,Nedemn®. Cine a scris? Nimeni nu stia.
Am asteptat pina cind presedintele a terminat cu ldmurirea unui
cetatean ce se afla inaintea mea si caruia i spunea intruna: ,,N-am
ce face. Nu se mai poate face nimic. Nu stiu...*.

Fireste acelasi raspuns l-am primit si eu. Totusi, am insistat.
Trebuia sa fie o eroare. Cum as putea lamuri cine a scris acolo ca-
lificativul acela. Raspunsul era identic: nu stiu, noi asa am primit
dosarele. M-a intrebat unde lucrez. I-am spus: sint in cimpul mun-
cii, membru al Uniunii Scriitorilor. Valentin a intarit si el, spu-
nind ca e pictor §i ca noi, pictorii §i scriitorii etc.

Mi-a cerut apoi buletinul de identitate si ,legitimatia® de la
Uniunea Scriitorilor si a trecut intr-un birou aldturat, cu usa capi-
tonata. A stat acolo vreo 15 minute. Intre timp, ajutorul lui conso-
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la in dreapta si in stinga: ,,Nu-i nimic, nu va temeti, n-o sa aiba
nici o urmare, dumneavoastra o sa votati la alegerile viitoare...*
in gindul nostru: ,,Bine zice!*.

In sfirsit, presedintele a reaparut din biroul capitonat si a inmi-
nat actele mele uneia din tatele care lucrau la mese, spunindu-i:

— Faceti-i un certificat de alegator si stergeti acolo. Apoi
catre mine: Aveti dreptul sa votati. M-am interesat pina sus.

Unde s-o fi interesat — daca s-o fi interesat undeva — ce i s-o
fi spus, daca i s-o fi spus ceva nu stiu, dar faptul nu m-a impresio-
nat citusi de putin. Am trecut la tata respectiva, care statuse tot
timpul cu dosarul in fatd, deschis la litera M.

— Virog sa stergeti acolo, asa a spus tov. presedinte.

— Dar cu ce sa sterg? Eu n-am guma.

— Guma n-aveti, dar creioane rosii vad ca aveti.

— Creioane ne-a dat, da’ gume, nu, ce sa facem.

Toata lumea a scotocit prin birouri si, din fericire, s-a gasit o
farima de guma. Era cit p-aci sa ramin nedemn din pricina lipsei
de guma.

Mi s-a dat un certificat de alegator, in care se specifica in mod
special ca am dreptul sa votez la orice sectie, unde urmeaza sa fiu
trecut 1n lista separata de alegator.

Ne-am intors acasa victoriosi. Cind am aratat documentul pri-
mit, certificatul de ,,demnitate®, au inceput felicitarile. Redeveni-
sem ,,demn*! De fapt, insa, eu aveam sentimentul cd abia acum
devenisem nedemn in fata istoriei. Cu toate ca nu am nici un merit
pentru faptul de a fi fost socotit ,,nedemn*, tot asa de adevarat este
ca ar fi fost cu totul inutil s ma mentin in aceasta postura de
»erou” involuntar, acum cind lumea intreaga a votat pe deplin
convinsa cd, chiar daca n-ar fi votat, rezultatul este acelasi.

In toiul comentariilor pe aceasta tema, cineva bate la usi. Ru-
moare. Valentin iese afara. ,Este cineva la dv. care n-a votat!“ se
aude glasul unui om. Sar imediat de pe scaun, in stupefactia tutu-
ror i dau s@ ma imbrac, spre a raspunde la apel.

— Stai, ca nu e vorba despre tine. E vorba de mama, care nu
s-a putut duce sa voteze, fiind bolnava.

A trebuit sa fie sculatd, sa se imbrace si s se duca sa voteze.
Fra ceasul 11 noaptea.

O data cu ei, m-am dus si eu s votez.
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— Dw. ati mai fost o datd, observa o femeie cu infatisarea unei
tiganci, de la birou.

— Da, am venit sa votez pentru a doua oara, dar de data asta
cu ,,demnitate*. Poftiti, va rog... si i-am aratat certificatul pe care-1
primisem cu vreo ora mai inainte.

Sala de vot era acum pustie. Presedintele era ocupat cu semna-
rea §i verificarea ,,delegatiilor* celor care se intorceau ,,de pe te-
ren®. Sectia de vot nu se inchisese incd, deoarece votarea dura
pind la 12 noaptea.

Secretarul comisiei mi-a dat un buletin de vot, o datéd cu expli-
catiile de rigoare: ,,Asta este buletinul de vot, pe care este scris
numele candidatului; il luati, il indoiti 1n asa fel ca stampila sa
ramina in afara (buletinul era stampilat gata), intrati in cabina... si
acolo... faceti ce stiti dv., apoi 1l introduceti in urna“... De fapt, in
afara de indoirea buletinului primit si bagarea lui in urma, nu mai
aveam nimic de facut. Asa ca am intrat in cabina numai de forma,
ca sa nu trec direct de la biroul electoral la urna. Apoi am aruncat
buletinul in crapatura lazii invelite in pinza rosie, cu sentimentul
ca mi-am aruncat ,,demnitatea®, pe care abia o recdpatasem, intr-o
lada cu gunoi.

Asal-am ales pe deputatul nostru, cincisutistul Stefan Tone...

Insemnind aici toate acestea, as putea pune in fruntea lor ur-
matoarea fraza a lui Montesquieu: ,,[.’auteur de ce mémoire ne
prend part aux disputes présents que parce qu’il en gémit™.

Nimeni n-a putut sa-mi explice de unde a venit sugestia i cine
a scris in acel registru de la Sfatul Popular, in dreptul numelui
meu, cuvintul ,,nedemn*. Dar eu imi explic. Autorul acestei califi-
cari trebuie sa fie sau responsabilul, sau ,,ochiul* strazii. De vreun
an, diverse persoane veneau acasa-si se informau: unde lucrez, ce
avere am, ce politica am facut etc. Cereau relatii si de pe la vecini.
Mai tirziu veneau cu alte pretexte: cite persoane sint in casd, unde
lucreaza fiecare; alta data veneau cu niste liste intocmite si com-
pletate, dar cu o rubrica alba, a virstei. Si intrebind de virsta, in-
trebau inca o datd unde lucreaza fiecare. Eu spuneam mereu:
,,Sint scriitor — ,,Dar unde lucrati? intrebau. {i intriga faptul ca
ma vedeau ca stau acasa, ca nu plec cu noaptea-n cap ,,la servici
si cd nu ma intorc o data cu toatd lumea, la 6 dupa-amiaza. ,,Asta
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trebuie sa fie scos®, si-o fi spus ,,ochiul strazii*“. Si m-a pus sub
observatie. Si s-a convins ¢4, intr-adevar, sint ,,scos®, ca n-am ser-
viciu. Atit i-a fost deajuns, ca sd propuna stergerea de pe lista ce-
lor inscrisi la circumscriptia electorald si sa ma declare ,,nedemn*.

4 decembrie. Comunismul si religia.

Marx a spus: Religia este opiumul poporului.

Lenin a precizat: ,,Religiile si bisericile moderne, organizatiile
religioase de tot felul sint considerate de catre marxism ca organe
ale reactiunii burgheze, avind ca scop sa apere exploatarea si sa
otraveasca clasa muncitoare*. (Din articolul Despre atitudinea par-
tidului muncitoresc fata de religie, articol scris In 1909, reprodus
in volumul: Lenin: Marx, Engels, Marxism, dar numai in editiile
franceza si germana, inexistent in editia roména a acestui volum).

Mi-am amintit de aceste afirmatii, citind in Universul de acum
citeva zile niste declaratii ale unor reprezentanti ai cultelor din
R.P.R,, care au avut, la 25 noiembrie, o consfatuire in legatura cu
»alegerile* pentru Marea Adunare Nationala. Fie ca acesti repre-
zentanti ai cultelor din R.P.R. nu cunosc articolul lui Lenin, fie ca
se fac a nu-1 cunoaste, fapt este ca ei sustin cu trup si suflet cauza
comunismului. Iatd ce declard, la ziar, preotul Ioan Ciuca din
com. Ladesti, raionul Oltetu: ,,Urmind invatatura Mintuitorului de
a sluji binele obstesc si ascultind indemnul intii-Statatorului bise-
ricii ortodoxe (e vorba de ,,Patriarhul® Iustinian) si glasul inimii
noastre, noi, clericii si credinciosii ortodoxi, vom folosi prilejul
pe care ni-1 oferd alegerile de la 30 noiembrie pentru ... a vota cu
insufletire pe candidatii Frontului Democratiei Populare, chezasu-
ind astfel pastrarea largilor libertéti de care ne bucuram astazi®.

Preotul romano-catolic din Bucuresti, Em. Kreis, declara: ,,Sint
sigur cd glasul celor care au luat cuvintul la acea consfatuire inter-
confesionala a trecut multe hotare, spulberind minciuna gro-
soland, difuzata de calomniatorii si vrdjmasii Republicii noastre
Populare, ca In patria noastrd nu ar exista libertate religioasd sau
exprimare liberd, in public, a cuvintului reprezentantilor cultelor*.

Pastorul adventist State Stefanescu a declarat: ,,Eu, personal,
sint recunoscator Bunului Dumnezeu (el, personal!) cd in tara
noastrd au venit aceste vremuri de adevirata libertate etc..

Pastorul Arvay Zoltan, parohul bisericii evanghelice din Bucu-
resti, a spus: ,,Bucuria noastra a fost cu atit mai mare cu cit, da-
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toritda conditiunilor create in tara noastra, cultele isi pot indeplini
misiunea lor in mod liber §i nu mai sint puse in situatia umilitoare
si nedemnd de a sluji unor interese strdine de popor* (subliniat de
mine).

,»Sfintiile® acestea uita ca nu exista biserica, in Bucuresti sau
in tara, al cérei preot sa nu fi fost arestat de indatd ce a rostit o
fraza sau un cuvint mai aproape de adevir in predicile lui. Uita
procesul si osindirea atitor slujitori ai bisericii, acuzati de spionaj,
uita situatia umilitoare i nedemna in care sint pusi ei insisi, spre a
face din amvonul lor o tribuna electorala.

Din acest concert blesfamatoriu nu lipseste nici glasul unui ra-
bin. lata ce spune harhdanil H. Guttman: ,Reprezentantii diferi-
telor culte au vorbit pentru lupta pentru Pace, in numele unui sin-
gur Dumnezeu, al carui nume dupa expresia profetului este Pace...
Fiecare a accentuat deosebirea dintre lagarul razboinic america-
no-englez, care raspindeste moartea, si lagarul pacii, care lupta
pentru viata si fericirea popoarelor si in fruntea caruia se gaseste
marea Uniune Sovietica®.

Ce-or fi gindit in forul lor interior acesti tradatori ai credintei,
pe care pretind cé o slujesc? Ca-i insald pe comunisti, facind ase-
menea afirmatii de circumstanta? Ca salveaza Biserica, punindu-se
bine cu dusmanii ei? Amarnica amagire. In primul rind, Biserica e
mai presus de orice forte ale intunericului care ar incerca sa o
surpe, iar in al doilea rind ea n-are nevoie de asemenea aparatori,
care constituie mai curind tot atitia cai troieni in sinul ei. Si apoi,
ce calcule isi fac dumnealor — ca prin asemenea declaratii cistiga
stima comunistilor? Dar Lenin a spus-o tot atit de categoric: ,,Da-
ca un preot vine la noi pentru a duce o munca politica de rind si
daci 1si indeplineste In mod constiincios aceasta sarcina in cadrul
partidului féra a se ridica impotriva programului partidului, noi il
putem admite in rindurile social-democratiei*, deoarece contradic-
tia dintre spiritul si principiile programului nostru si convingerile
religioase ale preotului ramine, in aceste conditiuni, o contradictie
a lui insusi, care-l priveste personal®. Aceasta fraza, ea singura,
ilustreaza toata dialectica oportunista a ideologiei comuniste.

Dar se pare ca astizi — astazi cind lupta cea mare, pe viata si
pe moarte, nu se da Intre comunism §i capitalism, ci intre comu-

* Lenin si-a scris articolul in 1909.
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nism §i Biserica — comunistii vazindu-se neputinciosi, ba chiar
amenintati cu pieirea in fata ,,Bisericii atotbiruitoare®, incearca sa
o sape pe dinduntru, folosindu-se de unelte ca acelea de mai sus.
(S1, din pacate, sint foarte multe!) Ceva mai mult, se pare cé incep
sd-si dea seama ca lupta lor impotriva Bisericii este zadamica si
se intoarce impotriva lor insisi. De aceea, fara a renunta la progra-
mul formulat de Lenin, ei fac curte Bisericii, in cadrul dialecticii
lor diabolice. Insusi Visinski, deunazi, intr-unul din inevitabilele
lui discursuri de la O.N.U., epuizind arsenalul argumentelor rechi-
zitoriale impotriva celorlalti delegati, i-a scapat — si, desigur nu
1-a scd@pat pur si simplu, ci a spus-o cu un anumit calcul — urma-
toarea fraza: ,,In Scriptura se spune: cine are urechi de auzit sa
auda. Dv. aveti urechi, dar nu vreti sa auziti ceea ce ar trebui s
auziti...* (Adica ceea ce spune dinsul!). Iata-l pe Visinski insusi,
reprezentantul cel mai autentic al marelui Scaraotchi care tronea-
za, inconjurat de flacari rosii, in fundul Kremlinului, apelind la
Sfinta Scriptura. Jalnica prabusire a Minciunii in fata Adevarului,
care ramine etern si neintinat!

M-am gindit la toate acestea astdzi, in urma discutiei cu Ed.
Sbierea* despre fenomenul care s-a intimplat acum 15-16 ani, la
Maglavit. Pe atunci, eram prea mult prizonierul orgoliului pentru
a-mi f1 putut da seama de ceea ce s-a intimplat acolo. Aproape ca
nici n-am stiut ce s-a intimplat. Sbierea a fostinsa la Maglavit, de
trei ori, $i € un om care stie ce spune i ce gindeste. Sbierea mi-a
povestit, intre altele, ca Petrache Lupu vorbea foarte staruitor de-
spre un semn pe care i l-a aratat ,,Mosul®, semn care, poate, in
vremea aceea nu-| putea intelege multa lume, dar azi e clar pentru
oricine. Semnul consta dintr-un romb, in colturile caruia se ve-
deau simbolurile principalelor elemente materiale ale naturii: fo-
cul, apa, vintul si carbunele. In mijlocul rombului se vedea o stea
in cinci colturi. ,,Mosul* i-a spus lui Petrache Lupu: ,,Acest semn
va veni peste voi, si veti incerca sa puneti mina pe el, dar nu veti
reusi...

Fara indoiald, semnul reprezintd comunismul, cu mistica lui
materialistd, pe care o cunoastem destul de bine azi. Dar ce in-

* Eduard Sbierea, fost cadru superior in Ministerul Propagandei Natio-
nale, autor al unui volum de poezii, acum pensionar.
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seamna acea avertizare: ,,veti incerca... dar nu veti reusi“? Sa fi
fost oare razboiul din 1941 si 1944 impotriva bolsevismului? Sa
fie oare lupta de azi a intregii lumi Tmpotriva aceleiasi forte a
Raului?

Si tot Sbierea a facut aceasta remarca. ,,Metodele lor diabolice
au ajuns pina acolo, incit folosesc cuvintul ,,Slava®, care nu se adre-
seazd decit lui Dumnezeu, spre a cinsti o bestie cu chip de om*.

P.S. E Sb. e un catolic fanatic si bigot! Mai mult chiar, sufera
de mania religioasa. Dar e un dusman inversunat al ateismului, si
bineinteles al comunistilor.

5 decembrie. Comunistii serbeaza astazi ,,unul din cele mai
marete documente din istoria omenirii* (Scinteia) — Constitutia
Stalinistd (cu majuscule).

in 1936, in raportul sau asupra acestei capodopere elaborate de
cel mai mare geniu din istorie, Stalin a declarat-o ,,un document
care va dovedi ca ceea ce este realizat in U.R.S.S. poate fi pe de-
plin realizat si in celelalte tari*. In Romania si in celelalte tari in-
conjurdtoare, profetia lui Stalin s-a indeplinit dupa numai 16 ani.
In aceste tari, s-a realizat: desfiintarea libertatilor politice si in-
telectuale, nationalizarea (citeste confiscarea) proprietatii indivi-
duale, socializarea (citeste jecmanirea) agriculturii, lagarele de
munca fortatd, ministerul Securitatii, dreptul de a fi arestat ori-
cind, cosmarul batdilor in usa la ora doua noaptea, cozile la ali-
mentare etc., etc., etc. si, in sfirsit, ,,alegerile* de la 30 noiembrie.

In cinstea acestei aniversiri, Scinteia de azi publici, printre al-
tele, un cliseu de 1/4 pagina, reprezentind o nunta de colhoznici.
In cliseu nu se vede nici un om; se vad, in schimb, zeci de auto-
mobile, ingramadite pe o strada larga, formind ,,cortegiul de nunta
al colhoznicilor indreptindu-se spre locuinta tinerilor casatoriti
din satul Koncikata, R.S.S. Gruzia®.

A doua zi dupa faimoasele ,,alegeri®, activistii au fost mobi-
lizati, de cu noapte, pentru curatirea zidurilor si a panourilor. Luni
dimineata, era o activitate febrild pe toate strazile Capitalei. Tre-
buia curdtat terenul pentru o campanie intirziatd in vederea Con-
gresului Pacii. Mai ramasesera numai citeva zile si trebuia cistigat
timp.
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Intr-adevar, ,,lagarul pacii“ se afla in plina campanie de prega-
tire a acestui congres, fixat pentru 12 decembrie, la Viena.

Cel mai mare succes din ultimii ani al Consiliului Mondial al
Pacii este cistigarea de partea partizanilor pacii a inca... doi oa-
meni: E vorba de ,,scriitorii burghezi“* Jean-Paul Sartre si Julien
Benda. Primul, mai cu seama, a fost facut cu ou si cu otet in ul-
timii ani, la un moment dat fiind ,,demascat* de presa moscovita
ca,,0 unealta a canibalilor imperialisti*, pentru ca astazi sa fie po-
menit in toate articolele, telegramele si notitele ca un ,,partizan al
pacii®, in virtutea faptului ca a acceptat sa participe la ,,congresul*
de la Viena. in 1948, in timpul alegerilor din Italia, un colaborator
al revistei comuniste Europe scria de la Roma ca Sartre face pro-
paganda pentru De Gasperi §i ca@ toatd Italia e plind de afise:
GIAN PAOLO SARTRE ANTICOMUNISTA... Pe cind as-
tazi... In sinea lor, comunistii trebuie si-si spuna cu satisfactie:
»L-am inghitit i p-asta”...

Congresul Pacii este ,,pregatit” intr-o atmosfera foarte... raz-
boinica. La Moscova ai zice ca a reinviat Taras Bulba cu toata
oastea lui cazaceasca. lata ce a spus Nikolai Klimov, reprezentan-
tul cazacilor de pe Don, la conferinta partizanilor paciidin UR.S.S.:
,»Noi, cazacii de pe Don, sintem oameni pasnici, harnici. Cultivam
griu, construim canale, ridicam case, producem otel, fabricam com-
bine, extragem carbune, in numele fericirii oamenilor sovietici, in
numele pacii: Dar cazacii de pe Don urmaresc cu atentie uneltirile
atitatorilor la un nou razboi si, daca ei vor dezlantui acest razboi,
capetele lor neghioabe vor cadea sub ascutisul sabiilor noastre*.

in sfirsit, la congresul Pacii au aparut sabiile. Pe cind tunu-
rile?. ..

Un alt ,,partizan al pacii“, batrinul savant Filatov, ar fi de-
clarat, in particular, ,,cu glasul strabatut de patosul lipsit de em-
faza“: |, Traiasca soarele! Sa piara intunericul!*“. Acest nou ,,trou-
vaille in materie de lozincarie constituie titlul unui reportaj pe
doua coloane al corespondentului Scinteii la Moscova.

Ivan Turtanov, stahanovist la uzina Secera si Ciocanul din Mos-
cova, a declarat: ,,Otelul nostru este folosit pentru constructia pas-

* Pentru bolsevici, intelectualii din lumea libera sint impartiti in urma-
toarele categorii: democrati (citeste: comunigti), progresisti, burghezi, reac-
tionari, fascisti. Cei de pe urma pot fi oricind cei dintii, daca adera...
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nicd, pentru satisfacerea nevoilor pasnice. Dar, de va fi nevoie,
noi vom furniza atita otel cit va trebui pentru a da o riposta ori-
carui dusman...“
Turtanov asta, le-a turtit fesul la toti partizanii Pacii!
Cardinalul de Retz spunea: ,,Il n’y a rien en ce monde qui n’ait
un moment décisif**. Se pare cd momentul decisiv al ,,luptei pen-
tru pace* e prin apropiere...

Asta-seard Vocea Americii a anuntat cad presedintele Eisen-
hower a facut o vizitd de trei zile pe frontul coreean. A vizitat tot
frontul, a luat masa cu soldatii pe virful unui munte, la citeva sute
de metri de tirul artileriei comuniste, s-a Intilnit si cu fiul sdu, ma-
iorul Eisenhower, care lupta acolo, apoi a plecat spre Statele Uni-
te. Toata célatoria a durat o sd@ptdmina si a fost tinuta in cel mai
desavirsit secret.

Primul angajament luat in cursul campaniei electorale a fost
indeplinit.

Generalul le va indeplini si pe celelalte, fard indoiala!

9 decembrie. Vorbind la congresul pe tard al partizanilor pa-
cii de zilele trecute, Mihail Sadoveanu, proferind un atac la adresa
puterilor occidentale, a invocat urmatoarele versuri ale lui Emi-
nescu:

Multi durara dupa vremuri peste Dundre vr-un pod.
De-au trecut cu spaima lumii si multime de norod
Imparati pe care lumea nu putea sd-i mai incapa
Au venit si-n tara noastrd de-au cerut pamint si apd.
Si nu voi ca sa ma laud, nici cd voi sd te-spdimint,
Cum venirad, se facurd toti o apa si-un pamint.

Citind aceste versuri, Maestrul a insinuat in discursul sdu
ideea cd Eminescu ar fi facut in aceste versuri aluzie la puterile
din Occident.

Absolut inexact!

Iata care era in realitate pozitia lui Eminescu fatd de puterile
occidentale:

,Conventia de la 4 aprilie (e vorba de conventia roméno-rusa
de la 4 aprilie 1877, prin care trupele rusesti si-au impus dreptul
de a trece prin tara noastra, in razboiul ruso-turc, n.n.) a fost un
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act izvorit din neincrederea romanilor in puterile de la apus.
indeosebi pentru Englitera, Franta si Austro-Ungaria, incheierea
acestel conventii este un pacat, pe care romanii vor trebui sa-1 is-
paseasca”. (Timpul, 27 iunie 1878, in articolul, Romadnia in lupta
cu panslavismul).

In ceea ce priveste acei ,,imparati pe care lumea nu putea sa-i
mai incapa‘®, tot Eminescu insusi ne lasa sa deducem care sint ei,
intr-un alt articol, /naintarea Rusiei (Timpul, 6 mai 1878), in care
spunea:

»lmpardtia ruseasca nu este un stat, nu este un popor, este o
lume intreaga, care, negasind in sine nimic de o maretie intensiva,
cauta mingiierea propriei mariri in dimensiunile mari. Lupta intre
turci si rusi este o consecventa a deosebirilor de credinte, dar mai
mult decit din aceasta deosebire, luptele au urmat din prisosul de
putere omeneasca ce s-a produs totdeauna in Rusia. Tarul e puter-
nic §i nu stie ce sa faca cu puterile de care dispune. Chiar inldun-
trul imparatiei sale, nici prin munca pasnicd, nici prin lucrare
sufleteasca aceste puteri nu se pot consuma; pentru aceea ele dau
marea navala in afara — altfel ar trebui sa se mistuiasca in lupte
interne*, S1 Eminescuadauga: ,,Este o lume saraca si pentru aceea
cuprinsd de un neastimpar statornic®.

In aceleasi articole, Eminescu, definind deosebirile fundamen-
tale dintre romani si rusi, precum si fatalitatea istorica ce i-a pus
alaturi, scria:

,»Ca orice putere mare, rusii, acolo unde vad ca vor intimpina
rezistenta mare, se opresc §i lucreaza cu o rabdare seculara spre a
surpa incet, incet temeliile puterilor ce li se pun impotriva. Pu-
terea lor 1n tarile ocupate e blindd, dar plina de o dulceata demora-
lizatoare; si tot astfel in tarile cucerite la inceput sint plini de
ingrijire pentru binele cuceritilor, incetul cu incetul insa ei se
inaspresc pina ajung de cer, nu averea, ci suflstul cuceritilor®...
»El nu sint poporul plin de indaratnica mindrie, ce provoaca pe
alte popoare la lupta dreapta si intaritoare, sint poporul ce-si da
mereu silinta s dezarmeze pe celelalte popoare, pentru ca apoi sa
le supuna“,

Si, cu aceeasi geniala intuitie, Eminescu continua:

»in lupta pentru existenta etnica insa, capetele nu se numara, ci
se cumpanesc. Tocmai pusi fata in fata cu viata ruseasca, romanii
au inceput a fi cu atit mai virtos patrunsi de farmecul vietii lor
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proprii, de bogatia si superioritatea individualitatii lor nationale:
tocmai fiind pusi in contact cu rusii, romanii erau mai mindri de
romanitatea lor. E nobil rasadul din care s-a prasit acest mic popor
romanesc si, desi planta nu e mare, rodul e frumos si imbelsugat,
cele nouad milioane de romani au adunat in curgerea veacurilor
mai multe si mai frumoase comori decit nouazeci milioane de rusi
vor putea sa adune cindva. Nu! inriurirea fireasca a Rusiei ne este
stricacioasa, dar ea nu ne poate nimici. Pentru ca sa ne ia indivi-
dualitatea, Rusia ar trebui sa ne dea alta in schimb si, cel putin
deocamdata, nu sintem copti pentru o asemenea degenerare*.

Si poetul adauga: ,,De cite ori rusii se vor pune in atingere cu
noi, vor trebui sa simta superioritatea individualitdtii noastre, sa
fie suparati de acest simtamint si sd ne urasca mai mult si tot mai
mult®.

Astazi, desi s-ar parea ca uneltele rusilor puse in fruntea tarii
se straduiesc din toate puterile s ne aduca la ,,degenerarea“ de
care vorbea Eminescu, totusi individualitatea poporului roman a
ramas nestirbitd. Lucrul acesta il simt rusii insisi, la mijlocul vea-
cului XX, ca si in trecut. Numeroasele delegatii sovietice care vin
pe aici, functionarii si agentii sovietici sint obligati sa respecte
drept cea mai riguroasa porunca a celor ce i-au trimis aici, porun-
ca de a nu patrunde cu nici un chip in intimitatea vietii romanesti,
deoarece, de cum vor lua contact cu aceasta viata, vor fi inghititi
de ea. De aceea, 11 vezi coborind ca niste nefericiti din masinile
luxoase in fata hotelului Ambasador si intrind glont in restauran-
tul inchis ermetic de alaturi, unde se indoapa dupéd maniera ru-
seasca. In jurul orei 3 sau 4 dupa-amiaza, ii vezi iar iesind, duh-
nind a mincare §i a bautura si invirtindu-se pe trotuar, in hainele
lor strimte si demodate — semn nu numai al lipsei de gust, dar si
al saraciei — cu palarii pleostite pe crestete, insotiti de femeile lor
imbracate ca niste prostituate provinciale de acum douazeci de
ani. Ii vezi cu cita nostalgie masoara bulevardul, simti cit de mult
ar dori sa porneasca hai-hui, sa se plimbe si ei prin Bucuresitul pe
care-1 privesc inca drept un miraj, desi traiesc in mijlocul lui, desi
sint stapinii lui, dar aceasta libertate nu le e ingaduita. Luxoasa li-
muzina trage la bordura trotuarului si ei se urca in ea, cu miscari
stingace, ca niste tarani, indreptindu-se in goana spre birourile
unde lucreaza zi §i noapte la munca sisifica de distrugere a nea-
mului roméanesc. i privesti cu dezgust si cu o mila profunda.
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Au, totusi, 0 mare sansa oamenii dstia evadati parca din caver-
nele istoriei: ca nu cunosc articolele in care Eminescu i-a carac-
terizat cum nimeni n-a stiut $i n-a putut sd-i caracterizeze mai
bine. In acele articole este cuprinsa insasi chintesenta atitudinii pe
care poporul romén o are fatd de dusmanii lui de moarte! Mai bine
insd ca nu le cunosc!

Iar intrucit il priveste pe Sadoveanu si comparsii, ar trebui sa
intre in pamint de rusine ori de cite ori rostesc numele lui Emi-
nescu, care se intreba cu durere:

N-avem oameni ce se lupta cu retoricele suliti

In aplauzele grele a canaliei de uliti,

Panglicari in alte tarii, care joacd ca pe funii,
Masti cu toate de renume din comedia minciunii?

La acelasi congres al partizanilor pacii, poporul romén a incer-
catinca o deceptie. Poetul Tudor Arghezi a fost tirit la tribuna din
Sala Ateneului si pus s vorbeascd, ,,in aplauzele grele a canaliei
de uliti*“. Dupa ce a stat de-o parte sapte ani, cistigind simpatia
intregii sufldri romanesti, Arghezi si-a dat acum in petic. ,,Dis-
cursul* rostit la 6 decembrie in Aula Ateneului de ,,Arghezi, par-
tizan al pacii, e tot ce a putut iesi mai stupid din pana lui Arghezi
— poetul. Dar probabil ci si-a vindut pe un pret mare indepen-
denta!

In holul Ateneului, Arghezi insotit de cei doi fii ai lui — Ba-
rutiu s1 Mitzura — era obiectul spre care se indrepta curiozitatea
tuturor. In timp ce poetul incerca sa-si justifice, in soapta, pre-
zenta acolo, celor citiva ,,prieteni vechi* ce-l inconjurau ,,— Sa
vezi, dragd, au venit la mine acasa l4 trei azi-noapte, si au rascolit
toti clinii, si m-au speriat, sculindu-ma din somn ca sa-mi spuna
sa scriu imediat un discurs pentru azi, aici...”“ — in timp ce se
ferea de obiectivele fotografilor ce primisera dispozitii speciale
sd-1,ia“, 1n aceeasi sala Sorin Toma, unul dintre conducatorii Co-
mitetului pentru pace din R.P.R., il sorbea din ochi pe Arghezi. Se
vede treaba ca ii vedea pentru prima data chipul. Penibil si ridicol.
Sorin Toma este acela care acum patru—cinci ani a incercat sa-1
»desfiinteze pe Arghezi, intr-o serie de articole in Scinteia:
Poezia putrefactiei sau putrefactia poeziei.

Azi cei doi rivali s-au intilnit pe aceeasi tribuna a Minciunii.
Penibil, pentru amindoi deopotriva!
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latd una din ecuatiile dialecticii comuniste:

Independenta = Neutralitate = Oportunism.

Fireste, ca tot ce face parte din arsenalul dialecticii comuniste,
si aceasta ecuatie este pe de-a intregul falsa. Pentru comunisti nu
existd nici independentd, nici neutralitate; existd numai oportu-
nism. Sau oportunismul defineste, in acceptia lor, nu numai neu-
tralitatea, ba chiar si independenta.

Daci o viata intreaga ti-ai pus in gind sd te zbati, intr-o lupta
inversunata cu semenii si cu tine insuti, ca sa-ti pastrezi cea mai
inalta glorie a existentei, independenta, si mai ales ca sa rezisti
antipodului ei, oportunismul — te trezesti astazi taxat de dusma-
nii oricarei independente si ai oricarei individualitati drept tocmai
ceea ce n-ai fost si te-ai ferit si devii vreodata: oportunist. In spe-
cial intelectualii cazuti prizonieri In aceasta temnita a comunis-
mului suferd acest destin tragic. Desi ei sint foarte putini, e drept,
totusi drama e imensa, e aproape generald. Daca inainte de razboi,
in lupta crincend dintre cele doud extreme — legionari si comu-
nisti — ai Incercat sa-ti pastrezi independenta, uneori cu mari sa-
crificii, fiind tot timpul aritat cu degetul de legionari: ,Asta-i
comunist* si de comunisti: ,Asta-i legionar®, astizi esti pus la
stilpul infamiei sub invinuierea ca ai fost ,,oportunist. Comunistii
manifesta cea mai cruda ura fata de aceasta speta. Prin asta insi ei
nu condamna oportunismul in sine, ci independenta. Ceva mai
mult inca, oamenii dovediti ca oportunisti in trecutul lor se bucura
de indulgenta, uneori chiar increderea comunistilor. in schimb, un
om in care ei descoperd un spirit independent este sanctionat fara
crutare. Asa se explica de ce multi legionari si foarte multi opor-
tunisti din trecut sint astdzi buni comunisti; nici un om indepen-
dent insd n-a reusit sa capete circumstante atenuante din partea
comunismului.

Etern recidivist, consoleaza-te s mori pe baricadele libertatii
individuale, cu stigmatul de ,,oportunist® pe frunte!

15 decembrie. La ordinea zilei, in aceasta parte a globului in-
valuita in perdeaua de singe si foc a comunismului, este ,,marele
Congres* al partizanilor pacii, care a inceput la 12 decembrie la
Viena. Congresul acesta este cea mai sinistra mascarada, de pro-
portii mondiale, organizatd de comunisti. Cu toate straduintele lor
de a incerca sa se ascunda in spatele ,,intelectualilor adusi din
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toate partile lumii, carora le pun in fata discursuri fabricate mai
dinainte pentru a le citi de la tribuna Minciunii, intreaga lume {si
da prea bine seama ca, de fapt, ei sint aceia care trag toate sforile
si raspund pentru toate aberatiile debitate acolo. Mai mult decit la
celelalte congrese similare, de data aceasta comunistii — impotri-
va ideologiei lor — cauta cu tot dinadinsul sa se situeze ,,in coada
maselor*, cu scopul de a amagi lumea cum ca Congresul este al
ne-comunistilor. Totusi, din cind in cind, si anume in momentele
hotaritoare, la tribuna se urca si cite un comunist, fie el rus, fran-
cez sau chinez, spre a restabili ordinea de zi si a evita alunecarea
discutiilor pe panta liberalismului sau a individualismului orato-
rilor veniti din lumea libera. Fireste, in toate discursurile lor, nici
un cuvint despre U.R.S.S., despre partidul comunist, despre Stalin
— ca sl cum toate acestea n-ar mai exista — dar, in realitate, totul
se desfasoara dupa normativul indelung pregatit in hrubele Krem-
linului. Iata-1, de pilda, pe Ilya Ehrenkurg, predicind fericirea po-
porului ca lupul din fabula, insa in fond predicind in numele min-
ciunii si al teroarei organizate de Moscova. El deplinge poporul
american, pe care spune ca-l simpatizeaza, dupa ce-l face analfa-
bet, canibal sau criminal; el pledeaza pentru neutralitate, uitind ca
acum doi ani, la penultimul congres similar, toate glasurile se ridi-
casera impotriva neutralitatilor, acuzindu-i pe toti cei ce doresc sa
ramina neutri ca fac jocul ,,imperialistilor; cu lacrimi de croco-
dil, el evoca nenorocirile abatute asupra Coreei, ferindu-se sa su-
fle un cuvint macar despre obstructia ruseasca in incercarile de a
se pune capat fatalitatii din Coreea. $i asa mai departe. Secondin-
du-l cu plecaciune, reprezentantul Chinei, comunistul Go Mo Jo,
varsa si el lacrimi de crocodil pe marginea razboiului din Coreea,
dar nu pentru nenorocitii de chinezi trimesi acolo la moarte sigura,
ci pentru... poporul american. ,,In magistrala sa cuvintare —
spune trimisul special al Agerpresului — Go Mo Jo a facut
bilantul zguduitorului razboi din Coreea. Acest razboi a adus
poporului american aproape 300 000 de morti*... Despre ceea ce
a adus poporului chinez, bineinteles, dornicul de pace se fereste sa
vorbeasca. [n felul acesta intreaga mascarada de la Viena nu face
decit sa vorbeasca despre America si americani, ca §i cum Ameri-
ca ar fi o planeta aparte ce s-ar pregati sa atace mapamondul co-
munist.
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Mascarada si disimularea merg pina acolo, incit chiar reporta-
jele transmise nu mai poartd pecetea T.A.S.S.-ului, ca de obicei,
ci fiecare tara si-a trimis reprezentantii ei de presa, care, natural,
nu fac decit sd transmita in tara respectiva materialul pe care le e
pus la dispozitie de ,,biroul de presa al congresului®, adica agentii
T.A.S.S.-ului, ce lucreaza din umbra.

Evident, rusii vor pace. S-au convins ca nu se pot juca de-a
razboiul cu americanii. S-au convins ca americanii — acesti ado-
lescenti ai omenirii actuale — au singe rece si nu se dau in laturi
cind e vorba sa se lupte pe viata si pe moarte (cum le place comu-
nistilor sa se laude, dar numai sa se laude). Si, dupa ce s-au con-
vins, au inceput sa se teama. De aceea cer pace. Fireste insa o
pace asa cum ar vrea ei: adica jumadtate din Europa si jumatate din
Asia intrate In miinile lor, citeva sute de milioane de oameni ne-
rusi terorizati de rusi, citeva tari intregi jefuite de ei, citeva gu-
verne ,,democrat-populare” conduse de Kremlin. Mai rau — o,
mai rau, cu mult mai rau, decit pe vremea turcilor! Le-ar conveni
o astfel de ,,pace*... Numai cd aceasta n-ar fi pace, ci iadul pe pa-
mint. Cei din lumea libera poate ca inca nu stiu bine ce inseamna
acest iad pe pamint. El are diverse forme: Coreea, democratiile
populare. Daca ar fi insa de ales intre una si alta, cu sigurantd ca
multi oameni ar alege Coreea. Acolo, cel putin stii cd mori repe-
de, dintr-o data, nu ca aici, unde sadismul comunist te chinuieste
cumplit inainte de a-ti lua sufletul.

In timpul primului razboi mondial, Romain Rolland scria in
jurnalul sdu intim: ,,L’Occident ne songe qu’a ses propres souf-
frances. Mais qui pense aux horreurs sans nom de cette guerre
dans I’est de I’Europe, dans les Balkans? Intrebarea aceasta de-
vine si mai grava azi, cind o mare parte a lumii e stapinita de tira-
nia bolsevica.

S-a anuntat, 1n sfirsit, componenta Comitetului pentru sarba-
torirea centenarului lui N. Balcescu. Acest Comitet este compus
din 24 comunisti. 24 comunisti! Cruda ironie aruncata asupra pos-
teritatii marelui patriot! Totusi, batjocura ar fi putut fi §i mai
mare. In acest comitet nu figureaza nici un evreu. Nici ,,istoricul
Mihail Roller, nici ,.criticul de arta* Traian Selmaru, nici ,,patrio-
tul“ B. Zaharescu, nici ,,academicianul*“ A. Toma, nici ,,poeta“
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Maria Banus — nelipsiti din comitetele altor centenare (Emines-
cu, Caragiale etc.). Sa fie, oare, primul ecou in R.P.R. al recentu-
lui proces ,,antisemit* de la Praga?

In schimb, pe Balcescu il vor sarbatori somitati culturale ca V.
Cherestesiu, Vasile Musat, Constantin Nistor, Teclu lacob, Po-
pescu-Doreanu si altii ejusdem farinae. Ce vor fi cautind printre
ei ,,academicienii* Camil Petrescu si G. Calinescu nu e greu de
priceput.

19 decembrie. In ultimul timp am fost nevoit sa citesc in ma-
nuscris — fiind solicitat de ESPLA sa ,,refer* despre stilul lor —
trei traduceri a caror prezentd pe biroul meu am impresia ca a la-
sat o putoare pe care nu pot s-o mai alung. Este vorba de Prima
loviturda de André Stil (Franta), Note din Iugoslavia de Boleslav
Nonev (Bulgaria) si /n numele Pdcii de Archie Johnston (exilat
englez la Moscova). Cine vrea sa-si dea seama pina unde poate
merge minciuna patrunsa in literatura poate citi i aceste murdarii
asa-zise ,,literare*.

in ultima — care este o »autobiografie ceruta de Kremlin fos-
tului gazetar englez Johnston, inainte de a-i aproba sederea la
Moscova, autorul — vorbind despre ,,organizatia“ din Occident ca-
re propaga ura impotriva U.R.S.S. si din care a facut si el parte pina
cind guvernul britanic i-a taiat orice subventie diplomatica pentru
incapacitate — spune ca aceasta ,,organizatie* este compusa din
trei categorii de oameni: lupii, clinii care latrd si oile. Se fereste
insd s@ spunad in care anume din aceste categorii se incadra el.

in aceeasli lucrare, scrisa in 1951, Johnston pomeneste, la un
moment dat, de Jean-Paul Sartre ca despre unul dintre cei mai in-
versunati anticomunisti. in redactarea romaneasca a acestei lu-
crari, facutd tocmai In timpul cind Sartre se afla la Congresul de la
Viena al partizanilor pacii, numele lui a fost sters si inlocuit cu
numele lui Frangois Mauriac.

André Marty, decanul comunistilor francezi si unul din condu-
catorii P.C.F., a fost exclus din partid, fiind Invinuit de deviatio-
nism. Ca si Leon Trotki, ca si Rudolf Slansky, ca si Ana Pauker.

Cazul lui Marty creeaza Insd o dificultate serioasa si neastep-
tatd pentru teoreticienii de la Moscova. Anume, André Marty este
singurul personaj ne-rus citat in Istoria Partidului Comunist (bol-
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sevic) al U.R.S.S., ca unul care a contribuit la succesul revolutiei
comuniste prin conducerea revoltei marinarilor francezi din Ma-
rea Neagra, in 1919. Ce te faci acum? El trebuie tdiat din biblia
comunistd. De altfel, aceastd biblie, confectionatd in 1938, a in-
ceput sa se invecheasca. Ea trebuie... ,,verificata®.

Cit priveste volumul lui André Marty, Revolta din Marea Nea-
grd, tradus abia de curind si in roméneste, desigur ca a si fost scos
din toate bibliotecile de pe cuprinsul tarilor de democratie popu-
lara.

24 decembrie. Ajunul unui Craciun... inexistent. In oras se
fac imense pregatiri pentru ,,sarbatorile de iarna*, dar oamenii le
intimpind mohoriti. Abia aseara s-a aflat, in fine, ca prima zi de
Craciun va fi serbatd. Pe unde te duci, intilnesti numai persoane
care se pling ca n-au nici un ban. (Unii o fac din ipocrizie, altii din
crud adevar!) Vitrinele sint pline cu jucdrii pentru copii (ieftine,
leftine, mai ales la figurat, toate nefiind decit bucati de lemn vop-
sit). In ceea ce ma priveste, intimpin acest Craciun ca acum 12 ani,
pe vremea legionarilor, cind il trimiteam pe Traian, ,,scutierul®,
cu ,,plugusorul* la ,,avocat sau la B., ca sa ceara ceva si ,,pentru
noi*“. Mi-amintesc acel ,,plugusor trimes prin Traian fratilor B.

Aho, aho, amici si frati,

Stati putin si nu plecati,

Catre ,,tasca‘ v-aplecati

Si cuvintul mi-ascultati:

S-a sculat in zori Traian

Si mi-a spus ca n-are un ban

Ca sd faca si el vr-un

Chefulet de Mos Crdciun... etc., etc.

Traian se intorsese atunci cu ceva ,,grivne in buzunar®. Astazi
insd nu-l mai am nici pe Traian, nici la cine sa trimit... Nu mai
merge nici ,,inspiratia“ de atunci. Tineretea zburdalnica si ingeni-
oasa s-a dus...

De Craciunul acesta, regimul ne blagosloveste cu produse cul-
turale. Ieri s-a deschis, cu surle’si trimbite, Saptdmina cartii, in ca-
drul celei de-a cincea aniversari a R.P.R.-ului. (Cine ar fi crezut ca
o0 sd reziste atita?) S-au deschis librarii noi, s-au tiparit citeva carti

noi, s-au organizat festivitati in toata tara. Cel putin, daca poporul
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nu va avea altceva de acest Craciun, va putea minca hirtie. Libra-
riile sint asa de incarcate cu ,,opere* noi — care sint, de fapt, nu-
mai reeditdari —, incit in discursul sau de la Libréria noastra din
palatul Ciclop, G. Calinescu, deschizind Saptamina cartii, a spus,
printre nenumarate minciuni de rigoare, si un... adevar, anume
ca, in privinta activitatii editoriale, ,lucram cel putin in contul
anului 2000, Da, atit de multa hirtie s-a tiparit cu acest prile;!
Numai ca, in privinta cititorilor ai impresia ca sintem la 1870, atit
de putini sint cumparatorii din librariile actuale. Pe nimeni nu in-
tereseaza aceasta maculatura tiparita...

Aseara, la Ateneu, a fost si un festival literar. 16 scriitori au
citit din operele lor, in fata unei séli pline de oameni adusi cu gru-
pul. Camil Petrescu, intors de doua zile de la Viena, a tinut un mic
discurs ocazional incarcat de o mare doza de conformism. Printre
cei saisprezece, mai figurau Cicerone Theodorescu, Eugen Jebelea-
nu, Radu Boureanu, fabricantele de versuri Maria Banus, Vero-
nica Porumbacu, Nina Cassian (toate trei alese parca!), stavroghi-
nii lirici Zaharia Stancu $i Mihu Dragomir, mumia de A. Toma,
Petru Dumitriu si alti tesatori literari. Au inceput sa-si citeasca
produsele proprii in fata unei sili obligate sa asculte si sa aplaude.
Pe la mijlocul festivalului, actrita Irina Rachiteanu l-a amestecat
in aceasta ciorba si pe Eminescu. Fiind vorba de lecturi inchinate
luptei pentru pace, organizatorii festivalului au gasit de cuviinta
sd ceard si contributia lui Eminescu. Actrita a citit un fragment
din Scrisoarea [lI. Aceastd lecturd a tras parcd cu buretele si a
sters dintr-o data, a desfiintat intreaga , literatura reprezentata de
cei 16 insirati pe scaunele de pe scena. Stantele lui Eminescu au
rasunat in sala cu atita putere, cu atita vigoare lirica, incit din toate
versurile celorlalti n-a mai ramas nici macar o silaba. Toate cele-
lalte versuri pareau mazgéleli de copii pe lingé alexandrinii poe-
tului. Si toti ceilalti ,,poeti* au devenit palizi, voiau parca sa intre
sub masa de rusine. Urita festa le-a jucat cel care le-a jucat-o.

Dupa'recitarea versurilor lui Eminescu era greu sa mai suporti
poetii ,,republicani*‘. O mare parte din spectatori si-au luat paltoa-
nele si au iesit tiptil pe cele patru usi ale salii. M-am solidarizat cu
ET
In timpul festivalului ma intrebam: ce rost are toata aceasta
mascarada? Oamenii s-ar f1 plimbat mai bucurosi pe strazi, s-ar fi
dus sa-si caute de-ale mincarii pentru Craciun, dar au fost adusi
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aici vrind-nevrind si obligati sa asculte elucubratiile unor paiate
literare, 1n aceastd seara de Mos Ajun. Ce rost are? Totul are 1nsa
un rost, e facut cu un scop bine determinat. Si drept orice explica-
tie, sint ispitit s reproduc aceasta marturie a lui Verhovenski,
unul din posedatii lui Dostoievski:

Hintr-adevir, pe cind ma pregiteam si vin aici, imi pusesem in
gind sa tac, dar pentru ca sa taci trebuie sd ai un mare talent. Asa
ca asta nu-mi convenea. Pe deasupra, a tacea este de-a dreptul si
primejdios. M-am hotarit deci ca e mai bine sa vorbesc mult, ca
un om lipsit de talent, sa vorbesc mult, mult, mult, sa ma intrec pe
mine Insumi in a aduce probe si totdeauna, la sfirsit, de a ma
incurca in propriile mele argumente, pina cind auditorul va pleca
fara sa mai asculte sfirsitul, ridicind din umeri sau, si mai bine
inca, scuipind cu dispret. Acest procedeu prezinta multe avantaje.
Primo: toti sint convinsi ca esti un om cumsecade; secundo: faci
sa le fie lehamite; tertio: n-ai fost inteles de nimeni. Prin urmare,
trei avantaje obtinute dintr-o singura lovitura. Dupa aceea cine ar
mai putea crede ca am anumite ginduri misterioase? Oricine s-ar
simti jignit in chip personal daca i s-ar spune ca nutresc asemenea
ginduri. Si, pe deasupra, uneori 1i voi face sa rida, ceea ce este de
asemeni important. Imi vor ierta totul numai vazind ca inteleptul
care redacta proclamatii in altd parte s-a aratat aici a fi mai timp
decit ei insisi. N-am dreptate? (Posedatii, vol. 11, pag. 30, ed.
franceza 1925.)

Altadata, In ajunul Craciunului, la Ateneu se desfasura festivi-
tatea traditionalelor colinde. In loc de colinde, anul acesta ne-a
fost dat sa ascultdm pur si simplu niste ineptii literare.

Presa de azi nu pomeneste nimic despre Craciun. Obisnuitele
,numere speciale* au fost demult scoase din uz. Unele ziare lu-
creaza chiar si miine, in ziua de Craciun, cu toate ca functionarilor
si elevilor li s-a acordat o zi de repaus — numai o zi, desi in ca-
lendare sint prevazute doua zile de vacanti. in calendare, dar in
realitate. ..

Toate ziarele de azi, ca sa dea totusi oarecare caracter festiv
continutului lor, consacra cite o pagina lui N. Balcescu. Astfel,
cititorii sint amagiti cu aceasta pagina, iar regimul a gasit un bun
prilej ca sa ,,plaseze* centenarul lui Balcescu.
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Pe strazi, copiii au pornit cu Mos Ajunul inca de aseara. Ce
farsa insa! De la un capat la altul al Bucurestiului colindatorii nu
cinta decit un singur text, o ineptie si aceasta, fara nici o legatura
cu Nasterea Domnului.

Dom’, Dom’ sa rasara!
Si-am pornit la vindtoare
Dom’, Dom’ sa rasara!
La vinat de caprioare,
Dom’, Dom’ sa rasara!
Caprioare n-am vinat,
Dom’, Dom’ sa rasara!
Si-am vinat un iepuras
Dom’, Dom’ sa rasara!
Sd facem un guleras...
Dom’, Dom’ sa rasara!
Si-1 trimitem Domnului
La anul si la multi ani!

A

Acesta este colindul ,,aprobat* in 1952 in intreaga R.P.R.!

Cite n-ar fi de spus! Cite n-ar fi de scris! Voi scrie poate cind-
va romanul acestor zile triste, de batjocurd, de minciuna si de sar-
latanie nemaipomenita. Nu trdiesc decit pentru asta, sa mai apuc
citeva zile de libertate si sa scriu, sa scriu.

Deocamdata citesc. Citesc cu furie din opera lui Dostoievski
— si in momentul de fata chiar Posedatii, aceasta carte profetica
prin care toate cele ce se intimpla azi se explica atit de bine.

Si, ciudata coincidenta, chiar azi, in ajunul Craciunului 1952,
am citit unul dintre cele mai triste episoade din viata lui Dosto-
ievski: noaptea de 24 decembrie 1849, in care romancierul para-
sea Petersburgul, escortat de jandarmi, cu destinatia Siberia.

Serbez acest Craciun comunist studiindu-1 cu pasiune pe Dos-
toievski. Dar despre asta, in alta parte...

25 decembrie. In loc de cuvenita literatura in legatura cu nas-
terea Mintuitorului care a propovaduit ,,pace pe pamint §i intre
oameni buna Invoire*, ziarele noastre de azi publica in prima pa-
gina, cu litere de-o schioapa, raspunsurile date de ,,geniul timpu-
rilor noastre, marele Stalin* (Scinteia dixit), corespondentului
diplomatic pentru New York Times, James Reston. Epocala opera
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se caracterizeaza, in primul rind, prin laconism. Ea nu contine, in
total, mai mult de opt rinduri. in schimb, propaganda comunista a
umplut lumea cu ea in ziua de Craciun.

In sfirsit, Stalin a luat locul lui Iisus Cristos!

Totul a fost foarte abil organizat. Raspunsurile au fost date in
ziua de 21 decembrie (aniversarea Anti Cristului), ele vor sa con-
stituie un fel de mesaj de Anul Nou, si au fost date publicitatii, in
presa si la radio, exact in ziua de Craciun. Fireste lumea trebuie sa
uite de lisus, si in locul lui sa aiba astazi in fata imaginea lui Sta-
lin...

Aceasta manopera diabolica a lui Stalin nu aduce nimic nou.
Totusi, comentariile facute in lumea libera — respectind eleganta
diplomatica — spun ca Stalin a intins 0 mina catre aceasta lume
libera prin afirmatia ca are o ,.atitudine pozitiva*“ fata de propu-
nerea unei intilniri cu Eisenhower si ca e ,,de acord* a colabora la
incheierea pacii in Coreea, deoarece ,,U.R.S.S. este interesata in
lichidarea razboiului din Coreea“.

Fara indoiala, Stalin a intins o mina lumii libere. Observatorii
de acolo iau acest gest drept o dorinta de impaciuire. Noi, insa, cei
de aici, care cunoastem mai bine procedeele si intentiile tartorului
de la Kremlin, putem afirma cu certitudine ca el n-a intins mina
spre lumea libera in semn de impaciuire, ci cu intentia de a ingfaca
si partea care a mai ramas libera din batrina Europa.

Asa ca, la gestul lui fatarnic si perfid, nu s-ar impune decit un
raspuns, net si categoric: ,,Jos laba de pe mapamond!*.

Acest raspuns i-1 dau, de altfel, in gindul lor, toti oamenii con-
stienti de pe fata pamintului.

Gestul incarcat de magnanimitate al ,,geniului*din Kremlin, s-a
inecat din primul moment intr-o mare de ridicol. Pentru comunisti
insa — in secolul Minciunii si al Lasitatii — ridicolul este un mod
de viata, astfel incit acest gest, n loc sa fie primit cu hohote de ris,_
e salutat cu cele mai fantastice i mai absurde osanale!

Termin si acest caiet, scris printre hohote de ris si printre §i-
roaie de lacrimi, terorizat tot timpul de existenta lui. L-am tinut
intre cartile din raft, la locul cel mai vizibil, invelit in coperta de-
tasabila a romanului ,,Fericirea* de Pavlenko. Cine se uita vedea
Fericirea si trecea mai departe, fara sa-si inchipuie ce , fericire* e
ascunsa acolo.
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Nu stiu ce se va alege din el, dar un lucru e cert: datorita aces-
tui caiet, am suportat mai ugor existenta din infernul actual.

Astazi, la incheierea incd a unui an de teroare, ca sd mai pot
rezista, mi-am pus in gind, intocmai ca un personaj al lui Dosto-
ievski, sa devin nebun. Numai asa voi putea suporta infernul. Mi-e
teama insa ca nu cumva sa devin nebun fara sa vreau, adica de-a-
devaratelea.

Ultima verba 1952

In viforul de jale prin care trecem azi

Rabdarea e virtutea ce ne-a mai ramas.
In ea durerea noastrd urld fird glas —
Padure ciopirtita de paltini si de brazi.

Pe cerul tarii mele scrie Libertate,

Dar crunta cutropire ne-apasa tot mai greu;
Privirile-n tacere adastd-n zari, mereu,

Si inimile gem in lanturi ferecate.

O zi ne pare astdazi mai lunga ca un veac,
Mai neagra ca o hrubd, mai trista ca un sat
Spre-ale carui holde in goana se abat
Puhoaie de lacuste ce-n zgura le prefac.

Durerea ne e piine si lacrimile, vin;

In loc de cintece, lozinci ce poarta ura-n zari,
Si-aceste rogii steaguri ni-s negrele serbari.
Teroarea-alungda somnul. Trezirea ne e chin.

Innobilati de doliu si de-ndirjire plini,

Tiranii si Minciuna din lume vom goni.

O sabie-a Dreptatii de-a pururi vom slavi
Invesmintind-o in lauri si-n ramuri de mdslini.

Feriti-va din calea-i, voi, stirpe de nomazi!
Blestemele asteapta doar un teribil ceas...
In viforul de jale prin care trecem azi
Rabdarea e-avutia ce inca ne-a ramas.
1952, din primavara
pind-n toamna.
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Anul 1953

1 ianuarie. Intreaga lume primeste cu foarte multa curiozitate
anul care se incepe azi. incordarea internationala a devenit atit de
mare, incit ai putea crede ca o destindere este inevitabila. Dar cum
se va produce ea: printr-o pace cu adevarat sau printr-un nou raz-
boi? Sansele sint egale si pentru una, si pentru celalalt. Toate per-
sonalitatile responsabile de soarta lumii vorbesc in numele pacii.
Cei din Rasarit ,,apara* pacea impotriva celor din Apus, care, de
asemeni, fac totul pentru ,,intarirea pacii“. Si unii, si altii sint atit
de Inversunati si inalta tot mai uriase baricade ale pacii, Incit pina
la urma mi-e teama sa nu izbucneasca un conflict: Pacea sa de-
clare razboi... Pacii. Diabolicul paradox ce staruie ca o sabie ame-
nintdtoare deasupra omenirii s-ar putea transforma intr-o buna zi
intr-o cumplita, intr-o apocaliptica aventura. Mai mult ca oricind,
astdzi mi se pare de o sinistra actualitate formula pe care o gasi-
sem acum vreo 15 ani §i o pusesem in fruntea unei serii de eseuri
ramase In manuscrise: ,,Lumea ca Aventura si Paradox*. Atunci
socoteam aceastd formula expresia unui adevar metafizic; astazi
ag putea-o socoti expresia unei crude realitdti politice si sociale.
Totul in jurul nostru e Aventura si Paradox. Unde va duce aceasta
situatie — nimeni nu poate sti, dar cert este ca nimeni de pe glob
nu priveste fara o adinca neliniste aceasta situatie care promite
omenirii cele mai intunecate perspective. Numai un mare noroc
sau o fulgeratoare dezlantuire de forte ar putea salva lumea de la o
prabusire totala.

Anul acesta este socotit un an hotaritor. in America se va in-
stala un nou presedinte — generalul Eisenhower — si odaté cu el
un alt partid, o alta politica va lua in mina friiele lumii occiden-
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tale. Incotro se va indrepta destinul omenirii — citre pace sau
catre raizboi — se va putea vedea si mai bine in lunile ce urmeaza.

De aceea, dati fiind semnificatia acestui an, as vrea sa insemn
aici evenimentele, impresiile, gindurile stirnite de trecerea zilelor,
spre a zugravi pe fundalul unei istorii privita dintr-o perspectiva
personala si cit mai impartiala imaginea acestui ,.an teribil*, 1953.

Acest an incepe printr-o zi luminoasa de primavara. Meteoro-
logii prevazusera geruri mari la aceasta datd. Dimineata de 1 ianu-
arie e insa insorita, calda, iar temperatura ultimelor zile iti dadea
impresia ca ne aflam nu in preajma lui 1 ianuarie, ci a lui | aprilie.

Oamenii se pare insa ca au renuntat la orice superstitii. Soarele
stralucitor si blind din prima dimineatd a acestui an nu stimeste
nici un fel de optimism, nu da loc la nici un fel de prevederi calen-
daristice. Aproape ca oamenii nici nu au ochi sa priveasca acest
soare, aproape cd nici nu le vine sa creada, si-1 socotesc ca o glu-
ma a naturii. Mai toti traiesc sub impresia noptii care a trecut —
noaptea de revelion — cind s-a produs un fapt de o semnificatie
deosebita: Churchill, primul-ministru al Marii Britanii, s-a imbar-
cat la inceputul acestei nopti pe pachebotul Queen Mary si s-a
indreptat, singur, spre Statele Unite. Batrinul aventurier a pornit
oare pe drumul celei din urma aventuri a sa, alegind un moment
atit de solemn? In noaptea de revelion 1953, Churchill a pornit
spre inima Oceanului — a Oceanului Atlantic, dar si a oceanului
Istoriei — cu capul plin de ginduri necunoscute inca. $i mai sem-
nificativ este faptul ca el si-a inceput aceasta caldtorie exact in
clipa cind Stalin a facut declaratii de pace si si-a exprimat dorinta
in vederea unei posibile intilniri cu Eisenhower. Chiar din primele
sale minute, anul 1953 se anunta bogat in evenimente!

S ianuarie. Astizi am fost la cadrele A.R.L.U.S.*-lui (unde
am ajuns, vai de mine!) pentru a depune o cerere de angajare la re-
vista Veac Nou**.

* Asociatia Romana pentru Legaturile cu Uniunea Sovietica.

** Veac Nou era o revista (saptaminala) de propaganda pentru U.R.S.S.
Mai tirziu am colaborat i eu, cu diverse rccenzii literare (despre carti sovie-
tice), la solicitarea unor prieteni evrei care lucrau acolo §i vroiau sa-mi dea in
felul acesta o mina de ajutor.
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Dupa un an de somaj, sint nevoit sa incerc si aici, desi stiu ca
am putin sanse. Am fost solicitat de redactia revistei, unde este
nevoie de oameni §i unde as putea lucra intr-un domeniu pentru
care sint pregatit — stilizare — dar la cadre, dupa ce responsabila
a citit autobiografia predata, mi-a spus ca va trebui sa se consulte
si ea cu sefli respectivi, Intrucit sint multe puncte ,,discutabile* in
autobiografia mea. Este vorba, in special, de faptul ca am fost ex-
clus din partid si de faptul ca parintii mei, azi decedati, au fost
~exploatatori*. Aceste doud puncte constituie un impediment se-
rios in calea angajarii mele. Mi s-a spus c intr-o zi, doud, voi capa-
ta raspunsul. Aceasta rezolvare atit de urgenta a cererii m-a facut
sa cred ca raspunsul va fi negativ, ceea ce m-a descurajat enorm.
Asadar, din cauze cu totul straine de vointa side viata mea, sint
condamnat la somaj perpetuu.

Dostoievski impartea oamenii in doua categorii: cei pentru
care ,,doi ori doi fac patru®, adica imensa majoritate a oamenilor
obisnuiti, banali, prozaici, calculati si aranjati in viata, si cei pen-
tru care ,,doi ori doi fac trei, adica aceia care ,,forteaza secretul®,
cum spunea Rimbaud, trecind in zona absurdului si a inconfor-
mismului — nebunii, criminalii, revolutionarii — personaje de
care e plina opera marelui romancier. Nu fac parte nici din prima
categorie, dar nici din a doua. Ceea ce inseamna ca ma aflu 1n ini-
ma unei drame morale intense. Nu vad decit un singur paliativ al
ei: munca. Dar, din moment ce nu mi se da dreptul sa muncesc,
totul devine si mai tragic. Astfel incit, in pozitia in care ma aflu
acum, am ajuns sa vad ca ma desparte o prapastie de restul lumii
s1 sa ma intreb cu durere: nu stiu, eu sint absurd, sau lumea e ab-
surda?

Astazi, Luchi a primit si ea ,,plicul®. Intreprinderea la care lu-
cra s-a desflintat si toti functionarii au fost ,,pusi pe liber*. Acum,
sintem doi someri in casa. Si cinci persoane care vor sa traiasca*.
Lupta cu destinul devine din ce in ce mai apriga.

Pentru mine, personal, aceasta dilema e de-a dreptul feroce.
Am ajuns la concluzia absurda ca nu mi-as putea regasi libertatea

* Cinci persoane: eu, Luchi, parintii ei i Mariuca, nepoata mea pe care
am adus-o de la Constanta i am adoptat-o, usurind viata fratelui Stefan, care
avea cinci copii.
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decit in inchisoare, unde cel putin nu mai poti avea nici un fel
de orgoliu si demnitate personala si, deci, unde nu mai simti in
nici un fel ingradirile sociale, fiindca acolo esti exclus chiar din
societate. Mai bine ar fi, desigur, la minastire — solutie la care
m-am gindit adeseori si altd datda — dar mi se pare ca chiar si la
minastire daca vrei sa te duci astazi trebuie sa indeplinesti anumite
conditii ca sa fii acceptat. Si apoi, cu sanatatea mea precara (sint
condamnat la o pretimpurie anchilozare a picioarelor) nici o per-
spectiva nu-mi suride. La 42 de ani, frumoasa viata! Lamentabil
faliment!

Lumea petrece, totusi. Ultimele ,,anecdote®, auzite azi.

— Stiti care sint noile tabele de salarizari pe anul 1953? A, B,
C, si M. Adica: Afara*, Bicaz, Canal si Metrou.

— Stiti care e ruta metroului ce se va construi la Bucuresti?
Casa Scinteii — Cimitirul Belu si C.C. — Vacaresti.

— O datd cu reforma ortografiei se va proceda si la reforma
alfabetului. Se va introduce ,,alfabetul libertatii. Acesta va cu-
prinde 24 de semne de la A la V, fiecare corespunzator unui sunet.
Insa in locul vechilor sunete cirilice Az, Buche, Vede, Glagore,
s.a.m.d., se vor introduce sunete specific nationale: Aiud, Bicaz,
Canal, Deportare, Evacuare s.a.m.d., pind la Vacaresti.

8 ianuarie. Azi-dimineata, cautind printre hirtiile vechi ma-
nuscrisul unei poezii, am dat peste un articol neterminat, scris in
1947, la cererea Directiei Presei, despre Iuliu Maniu. Articolul a
ramas neterminat fiindca, intre timp, cel care mi-| ceruse se raz-
gindise. Trei pagini scrise pe baza unui material ,,documentar® ce
mi se pusese In fatd. Le-am rupt in doua si le-am trecut la. .. hirtie
igienica.

Seara am aflat** ca Iuliu Maniu implineste astdzi 80 de ani. Si
catraieste, desi e de cinci ani si ceva in inchisoare.

Marturisesc ca, fiind totdeauna un ignorant si un profan in ale
politicii, n-am apreciat niciodata personalitatea acestui barbat. De
altfel, n-am apreciat niciodatd pe vreunul din oamenii politici din-
tre 1920 si 1940, din simplul motiv ca n-am avut nici un fel de

* Dat afard din serviciu, epurat. (Se poate inlocui si cu Aiud.)
** La radio Europa Liberd.
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legaturd cu aceasta activitate si, apoi, din cauza ca nici unul dintre
barbatii nostri politici dintre cele doua razboaie nu s-a ridicat atit
de mult in constiinta cetatenilor independenti si cinstiti incit sa le
stirneasca adeziunea sau macar simpatia. Toata viata politicd a Ro-
maniei din acea vreme a fost un bilci, care iti producea cel mult
dezgustul (asa cum ea este astdzi o mascarada!).

Astazi, dintre toate zecile si sutele de figuri perindate pe ecra-
nul tarii in acea epocd, una singura a raimas neintinata, una singura
si-a pastrat potentialitatea pina la stirsit — si aceasta este luliu
Maniu. A fost un mare politician? A fost un om cu adevarat cin-
stit, care a inteles batjocura abatuta asupra istoriei noastre con-
temporane i s-a abtinut sa contribuie si el la accentuarea ei...?
Fapt este cd, daca [uliu Maniu a rdmas luliu Maniu ,,omul provi-
dential®, este numai datoritd iImprejurarii ca Intreaga lui cariera
politica s-a desfasurat in opozitie. N-a avut prilejul sa se compro-
mita si a avut taria de a nu se lasa amagit de gloriile efemere spre
a fi compromis. ,,Sfinxul de la Badacin* a inteles poate just desti-
nul trist al politicii romanesti si tocmai de aceea a luptat impotriva
acestui destin. Constiinta misiunii sale istorice, ca fiu al poporului
roman, al autenticului popor roman, mindria de a fi ardelean si
nepot al lui Simion Barnutiu, deci avind legaturi adinci cu traditi-
ile de lupta ale poporului, l-au impiedicat de a ,,vina‘** o ,,putere*
care nu era de fapt decit o Injosire, si astfel a ramas astdzi singura
figura din trecutul apropiat, singurul om politic spre care se in-
dreapta privirile neamului intreg. La virsta lui si in conditiile actu-
ale, e greu de spus daca Maniu va mai putea juca vreun rol — pre-
supunind ca el va avea fericirea sa apuce si ziua celei de-a doua
eliberari (prima de sub unguri, aceasta de sub rusi) a neamului sau.
In orice caz, se poate spune cu certitudine ca Maniu a fost singu-
rul om politic cu adevarat al tarii noastre din ultimele decenii. Po-
litica este si ea o artd in felul ei, plin de farsori si de escroci, ca
orice arta. Maniu a luat-o in serios, a trait pentru ea, a suferit pen-
tru ea. In aceasta lume a levantinilor insa, toti oamenii mari pe
care i-a dat la iveala neamul romanesc au trait ca niste mucenici si
au murit ca niste martiri.

13 ianuarie. Astazi am citit, pentru prima data, faimosul J ‘ac-
cuse al lui Emile Zola. (In numarul special din Europe consacrat
lui Zola, cu prilejul comemorarii a SO de ani de la moartea sa). Pc
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cit e de faimos, pe atit mi se pare de plat. Scris fara inspiratie, fara
elan, fara nici o stralucire stilistica sau intelectuala, acest articol,
publicat in ziua de 13 ianuarie 1898 in 4urore a lui Clémenceau,
a constituit i mai constituie incé si astdzi doar un pretext pentru
publicistica respectiva de a monopoliza numele unui mare scri-
itor, care, orice s-ar spune, daca n-ar fi existat, lumea n-ar fi pier-
dut nimic.

14 ianuarie. Astazi Scinteia s-a vindut ca piinea calda. La
orele prinzului nu se mai gasea nici un exemplar la chioscurile din
Capitala. De ce? ,,Din cauza articolului*, imi raspundea fiecare
chioscar la care o ceream. Credeam ca e vorba de articolul de
fond, la inceput. Pe urma am aflat ca e vorba de articolul reprodus
din Pravda in legatura cu senzationala arestare, la Moscova, a ce-
lor noua medici-spioni-si-teroristi, care ,,camuflindu-se sub titlul
inalt si nobil de medic-om de stiinta, acesti monstri si asasini au
calcat in picioare steagul sfint al stiintei, au pingarit cinstea oame-
nilor de stiintd*. Acesti noua medici, dintre care sase sau sapte
sint evrel, printre care figureaza si V.N. Vinogradov, socotit pina
acum o somitate medicala sovietica, sint acuzati ca au Incercat sa
»scurteze viata unor oameni de seama ai Uniunii Sovietice*. Ei
sint acuzati ca l-au ucis pe Jdanov, in 1948, prin aplicarea cu buna-
stiinta a unui tratament contraindicat, i pe Scerbakov, in 1951,
prin aceleasi metode, avind ca tel ,,exterminarea cadrelor con-
duciétoare din U.R.S.S.*“. Toti sint invinuiti ca sint agentii spiona-
jului american si englez si ca formau un grup criminal de teroristi,
sabotori i mirsavi tradatori ai patriei.

In legatura cu aceasta afacere senzationala, Pravda a publicat
un articol cam deconcertant. in orice caz, straniu pentru cititorul
neinitiat in tainele culiselor politice de la Moscova. in acest arti-
col, dupa ce se face procesul celor arestati, se face si procesul Se-
curitatii de Stat a U.R.S.S., care ,,nu a descoperit la timp organi-
zatia teroristd de sabotaj din rindurile medicilor, ba chiar
procesul poporului sovietic insusi, in rindurile caruia ,mai sint
inca destui gurd-casca“.

Tonul polemic si stilul acestui articol lasa sa se inteleaga usor
ca la Moscova sint disensiuni grave intre conducétori pe tema lui

=66

»gura-casca‘“. Dupa stil si ton, articolul pare inspirat de Beria. Dar
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la cine face el aluzie? Dupa continut insa pare indreptat impotriva
lui Beria, seful Securitatii sovietice.

15 ianuarie. In articolul Monstrii, Scinteia de azi reproduce,
in versiune romaneasca, ideile din Pravda de ieri. Ca aport origi-
nal, organul nostru, dupa ce face si el rechizitoriul ,,canibalilor
americani®, dupa ce demasca si el pe ,,gura-casca“ ai nostri, scrie:
,, Tuturor oamenilor muncii trebuie sa le fie clar ca, atita timp cit
n-au fost lichidate clasele exploatatoare si ramasitele acestor cla-
se (sublinierea mea), imperialismul va mai avea o baza pentru re-
crutarea agentilor sai“. Cu alte cuvinte; trebuie sd-i ucidem nu
numai pe exploatatori, dar si pe copiii, ba chiar si pe copiii copi-
ilor lor.

Incit ma intreb: cine si unde sint ,,monstrii* si ,,canibalii“?

17 ianuarie. Un grup de partizani ai pacii au venit, de la Vie-
na, sa viziteze Romania. Din el fac parte diferiti ,,oameni de arta“
din Argentina. Unul din ei, sculptorul Antonio Luigi Durto, a lan-
sat niste opinii personale, spunind: ,,in arta noua a Romaniei vi-
breaza toata intensa epopee a luptei sale, se reflecta sanatoasele
aspiratii ale poporului care-si faureste un viitor luminos®. Perso-
najul respectiv se refera, desigur, la ramasitele Expozitiei de Stat,
care mai pot fi inca vazute la Palat. Spun ,,ramasite* deoarece Ex-
pozitia de Stat organizatd — dupd o intrerupere de vreo trei ani —
in primavara trecuta, a fost ,,epurata la putin timp dupa deschi-
dere. Mai intii, au fost scoase din expozitie nenumarate tablouri
»formaliste* datorate unor pictori care au incercat, fara succes, sa
,ciupeasca“ ceva bani de la comunisti. in al doilea rind, aproape
jumatate din expozitie era ocupata de imense pinze reprezentind
pe conducatorii partidului in diferite posturi: Ana Pauker in mij-
locul copiilor, Ana Pauker la o gospodarie agricola colectiva, Ana
Pauker incoace, Ana Pauker incolo; Dej infiatisat la biroul sau cu
o carte in mind; apoi Vasile Luca in umbra unei biblioteci bogate
etc. Dar, la citeva zile dupa deschiderea Expozitiei de Stat, a iz-
bucnit faimoasa afacere a deviationistilor de dreapta. Ana Pauker,
Vasile Luca si Teohari Georgescu s-au prabusit peste noapte, ca
niste ziduri putrede, de pe piedestalele lor. Imediat, uriasele pinze
din salile Palatului au fost aruncate la beci. Abia atunci publicul a
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inceput sa se duca la Expozitie, spre a vedea ce s-a intimplat cu
portretele conducatorilor®. Dar ele disparusera de pe panouri.

Despre toate acestea n-a avut de unde sa stie vizitatorul argen-
tinian care ne-a vorbit despre ,,arta noua* a Romaniei!

18 ianuarie. Centenarul Teatrului National din Bucuresti sar-
batorit de dusmanii culturii nationale! Ce eveniment inaltator ar fi
fost acest centenar, daca ar fi putut fi sarbatorit in libertate de po-
porul roman! Cite carti, cite spectacole ar fi fost oferite publicu-
lui!... In actualele imprejurari insa, centenarul Teatrului National
este sdrbatorit prin articole de ziar, in care sint evocate figuri ilus-
tre ca Alecsandri, Hasdeu, Caragiale, Eminescu. Aceste figuri sint
numai invocate cu numele; opera lor continua a fi tinuta sub
obroc. In ,,decada“ Teatrului National din Bucuresti, pe cele doua
scene, Comedia si Studio, sint prezentate, cu prilejul centenarului,
piese ca: Zori deasupra Moscovei, Batrinete zbuciumatda, Martin
Rogers descopera America, Lupii, Cetatea de foc, Pentru ferici-
rea poporului, Ziua cea mare, Fericirea furatd etc. — adica pro-
ductii care n-au nici in clin nici in mineca cu traditia glorioasa a
Teatrului National.

Jules Renard nota in al sau Jurnal (1898): ,,Je déclare que le
mot Justice est le plus beau de la langue des hommes, et qu’il faut
pleurer si les hommes ne le comprennent pas‘. Tonul pare putin
sentimental, mai ales pentru un ,,cinic* ca Jules Renard, dar ideea
mi se pare dintre cele mai fericite, cu toate ca e limitata, ceea ce
pare ciudat la un om d€ luciditatea lui. Trei sint cele mai frumoase
cuvinte ale limbii omenesti: Adevar, Dreptate si Libertate.

19 ianuarie. La citeva zile numai dupa arestarea ,,medicilor
asasini“ de la Moscova, a izbucnit si la noi un atac la adresa oa-
menilor de stiintd. Deocamdatd, atacul e indreptat impotriva pe-
dagogilor. Scinteia de ieri publica un lung foileton intitulat Pentru
lichidarea deformarilor antistiintifice in domeniul pedagogic. Este
violent atacatd dr. Florica Bagdasar, fost ministru al Sanatatii, ac-
tualmente conducatoarea Centrului de igiend mintala, si titulara
catedrei de psihiatrie infantild de la Institutul Medico-Farmaceu-
tic, siaspru criticat Egon Weigl, titularul catedrei de Pedagogie de
la Universitatea din Bucuresti. Li se reproseaza, in concret, faptul
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cd nu depun destul interes pentru reeducarea copiilor inapoiati de
la naturd, dar teoretic, ploconirea in fata conceptiilor ,,antistiinti-
fice**, cosmopolite, ale Occidentului. Un singur citat din lungul re-
chizitoriu poate fi concludent pentru tonul, reaua-credinta si men-
talitatea anonimului de la C.C. care a elaborat aceastd noua ineptie:
,»Alunecind in mocirla teoriilor antistiintifice, care servesc direct
interesele trusturilor imperialiste, Centrul de Cercetéri Psiho-Me-
dico-Pedagogice a introdus in chestionarele sale o rubrica speci-
ala cu privire la asa-numitul ,,impuls de combativitate, de agre-
siune, despre care «psihologii» reactionari din S.U.A. sustin ca nu
s-ar putea satisface decit prin dezlantuirea de rizboaie. in felul
acesta Centrul de Cercetari Psiho-Medico-Pedagogice s-a pus in
slujba raspindirii tezelor care justifica razboiul imperialist*.

Fireste, ceea ce nu convine jandarmilor stiintei din R.P.R. este
atitudinea realistd a pedagogilor care, date fiind preocuparile si
morala tineretului comunist, au formulat intrebari despre prostitu-
tie, concubinaj, alcoolism etc., plagi pe care le intilnesti la tot pa-
sul in viata tineretului comunist. Daca anchetatorii n-ar fi ,,uitat"
in ce tara traiesc si ar fi formulat intrebari ca: ,,Ce discuta parintii
vostri seara acasa?“, ,,Aveti radio acasa — ce posturi ascultati?*,
,,Ce stiti despre vecinii vostri? etc., ei ar fi avut atunci cea mai
justa atitudine, la fel ca ,,toti adevaratii oameni de stiinta“ comu-
nisti de azi.

Astdzi s-a anuntat la radio ca tinarul, elev de liceu, care a cerut
condamnarea la moarte a tatdlui sau — unul din cei 14 acuzati in
procesul Slansky de la Praga — s-a sinucis.

Si comunistii vorbesc despre o noua pedagogie!...

Tot Scinteia de ieri reproduce din Pravda un articol intitulat
surprinzator de frumos: Despre simplitate si modestie. E o lectie
de morala pentru comunistii de rind, carora li se cere sa fie simpli
si modesti, sa stea la locul lor, sa asculte poruncile partidului, sa
nu aspire la demnitatile si puterea conducatorilor lor. Articolul
atinge insa si pe unii conducatori — bineinteles, nu Conducatorii

(cu Q).

20 ianuarie. O zi mult asteptata. O zi de care sint legate na-
dejdile de mai bine ale omenirii, In aceasta zi, noul presedinte al
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Statelor Unite, generalul Eisenhower, s-a instalat in scaunul pre-
zidential. De la ceremonia intilnirii, doud amanunte trebuie re-
tinute: in timp ce presedintele depunea juramintul pe o biblie, la
parada militara de la Washington defila primul ,,tun atomic* fa-
bricat in America.

Eisenhower a rostit apoi un discurs care, din cite am putut sa
ascult la radio (fiindca de citit, noi nu vom avea prilejul sa-1 ci-
tim), mi s-a parut a fi o noua Declaratie a drepturilor omului, un
adevarat crez al omului secolului XX, o stralucita pledoarie pen-
tru libertate si un foarte intelept rechizitoriu al tiraniei. Expunind
cele noua puncte esentiale, care constituie preceptele politicii sale
viitoare, generalul Eisenhower a exprimat cu o minunata claritate
filozofica si morala viziunea sa asupra lumii de azi, asupra haosu-
lui in care se afla aceasta lume, manifestindu-si deopotriva si spe-
rantele, si temerile. Ceea ce m-a impresionat insa mai mult decit
orice este sinceritatea, lealitatea din tonul discursului sau. Cred ca
nu ma ingel daca spun ca acest discurs va ramine ca una dintre
cele mai frumoase pagini elaborate in decursul istoriei de spiritul
omenesc. Intelepciunea se intilneste aici cu forta, generozitatea cu
fermitatea, increderea cu indoiald, elanul plin de marinimie cu
prudenta cea mai reconfortanta — dar nimic nu e lasat pe seama
hazardului, nici o afirmatie nu e facuta inainte de a fi bine cinta-
rita si judecata profund. $i, ca un fir rosu, intregul discurs e stra-
batut de o seducatoare profesiune de credinta pentru libertate si
dreptate sociala. ,,Armele soldatului sint grele, dar mai grele sint
catusele sclaviei. Aceasta afirmatie, simpla si banala in aparenta,
capata o semnificatie extraordinard in gura celui de-al 34-lea
presedinte al Statelor Unite in mijlocul cumplitelor realitati ale
lumii de azi. Discursul lui Eisenhower ar trebui incadrat in rama
de aur si pastrat in casa fiecarui cetatean al lumii.

Este poate inscris in destinul omenirii ca nigte oameni noi sa
vina §i sd-1 improspateze istoria §i vigoarea. Si acesti oameni noi
sint oamenii americani. Acum 70 de ani, Dostoievski isi exprima
neclintita nadejde in misiunea poporului rus de a revivifica ome-
nirea. Dar nadejdea lui nu poate fi legitimata decit prin faptul ca el
insusi era un rus. In realitate, omenirea nu poate astepta nimic,
pentru multd vreme, nici de la rusi, nici de la alte popoare. Ea
nu-si poate lega, acum, sperantele decit de americani. Ei sint ado-
lescentii omenirii, ei reprezinta vigoarea, sanatatea, generozitatea
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si hotarirea de mai bine a lumii. Fata de ei, englezii sint niste ba-
trini egoisti §i acaparatori, francezii o rasa ostenita si confuza, ger-
manii un popor care stie s munceasca, dar e lipsit de acel ,,usage
du monde* absolut necesar in relatiile cu oamenii. Cit despre rusi,
ei nu sint decit niste vlajgani care intra in hora fara ca nimeni sa-i
cheme si se prabusesc in mijlocul jocului, stricind tot cheful oa-
menilor. Americanii au acea suplete care-i face simpatici, acea ge-
nerozitate care da incredere, acea fermitate care impune si acea
putere care face respectul si totodata asigura infaptuirea celor mai
frumoase intentii.

Tin sa precizez, pentru eventualii anchetatori sau judecatori in
mina carora acest caiet ar putea constitui un ,.corp delict®, ca
nimeni, dar absolut nimeni nu poate fi invinovatit de insemnarile
si gindurile de aici, in afara de mine insumi. Nimeni nu stie de
existenta acestui caiet — nici chiar, sau cu atit mai putin, sotia
mea, care traieste in aceeasi odaie cu mine si cu acest corp delict.

Eu Tnsumi, gindindu-ma la aceste pagini si la verdictul pe care
ele l-ar putea inaspri, ma intreb adeseori: pentru ce le scriu? Ras-
punsul il gasesc intr-o necesitate interioara; atit de imperioasa,
incit ma indeamna sa infrunt orice risc, orice primejdie care ar
pune in joc insasi viata mea. Ma simt mai liber, mai Impacat cu
mine insumi in fiecare zi cind izbutesc sa incredintez citeva gin-
duri intime acestui confident secret. Viata mi se pare greu de trait
altfel.

Gide, facind aluzie la una din cartile care au constituit cel mai
bogat dosar in mina adversarilor sai (Si le grain ne meurt...), se
intreba si el la un moment dat: ,,Pentru ce am scris aceasta carte?"*
Si raspundea: ,,Fiindcd am crezut ca trebuie sa o scriu“. Apoi ada-
uga acest argument irecuzabil: ,,Je sentais que je ne pourrais mou-
rir satisfait si j’avais gardé tout cela sur le coeur (Divers, 155).

23 ianuarie. in Contemporanul de azi e o pagina inchinata
Centenarului Teatrului National. Pagina e impartita in doua: ju-
matate din ea cuprinde trei articole de: Camil Petrescu, George
Vraca si Costache Antoniu, despre probleme care fac aluzie si la
Teatrul National sarbatorit, iar cealaltd jumatate cuprinde un sin-
gur articol despre ,,Teatrul sovietic — inalta scoala a artei drama-
tice realiste®, scris de o actrita a T.N.
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Cu prilejul acestui centenar, ultima serie de artisti ai T.N. —
care nu fusesera ,,distingi cu vreo medalie sau ordin reperist au
fost acum decorati de guvern, de la cel dintii pina la cel din urma
slujitor al Thaliei, fard nici o discriminare. De data aceasta se
poate spune ca nu actorii s-au dat cu regimul, ci regimul s-a dat cu
actorii. E si explicabil: un regim de mascarada are nevoie de multi
actori.

24 ianuarie. Dupa doua zile de ,,dezbateri, prima sesiune a
Marii Adunari Nationale s-a incheiat prin ovatii prelungite, dupa
ce a fost votat ,,in unanimitate” noul guvern si bugetul tarii pe
1953. In expunerea de motive asupra bugetului, ministrul de Fi-
nante (D. Petrescu), vorbind despre cresterea bogatiilor tarii in fo-
losul oamenilor muncii (intre altele, acest vistiernic a aratat ca,
spre deosebire de trecut, astazi oamenii muncii se bucura ei insisi
de bogitiile tarii, al carei aur si argint straluceste pe pieptul lor
sub forma de decoratii si medalii), a incheiat cu un apel la eco-
nomii.

Si in alta parte, acelasi tovaras care stapineste toti banii tarii
precizeaza: ,,Bugetul nostru este un buget al pacii®‘. Ce bataie de
Jjoc in fata si pe socoteala intregului popor!

Noul guvern al R.P.R. are, acum, nu mai putin decit 40 de mi-
nistri. Plus un prim-ministru si patru vicepresedinti, plus un Prezi-
diu al tarii compus din patru conducétori i 13 membri. Dacé va
merge tot asa, in curind vom avea prilejul sa constatam ca in R.P.R.
s-a realizat formula utopicé ,,guvernarea poporului prin el insusi‘;
in sensul ca la fiecare trei cetdteni unul va fi cel putin ministru.

Printre cei 40 de ministri noi, recrutati dintre activistii de par-
tid, se mai intilnesc citeva nume cunoscute. Unul dintre acestia
este P. Constantinescu-Iasi, trecut de la Prezidiul tarii, unde era
vicepresedinte, la... Ministerul Cultelor. in sfirsit, acest oropsit
minister are si el in frunte acum un comunist. Lasind la o parte
latura paradoxala a acestui fapt, sa ne oprim putin'la Constanti-
nescu-lasi. E ceva fatal in cariera lui: de la Prezidiu la Culte. Din
fruntea tarii, in fruntea popilor. Partea nostima este insa alta: caa
ajuns, in 1953, exact unde se cocotase in 1945. Anume, in 1945,
cind a fost numit pentru prima oara in guvern, ca ministru al
Informatiilor, Constantinescu-lIasi, neavind pe atunci un'loc mai
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spatios pentru departamentul sau, deoarece localul Ministerului
Propagandei Nationale — pe care l-a preluat sub alta firma — era
stricat de bombardamente, s-a vazut nevoit sa-si instaleze cabine-
tul ministerial la Directia Presei, in faimosul ,,cavou de ciocolata‘
cum era numit biroul cu usile capitonate de acolo si cu peretii
zugraviti in culoarea ciocolatei. Or, astdazi Ministerul Cultelor si-a
mutat sediul in str! Filipescu nr. 40, unde ani de-a rindul fusese
Directia Presei. lar actualul ministru al popilor s-a trezit din nou in
,cavoul de ciocolata“. Desigur, nu e o perspectiva surizatoare pen-
tru el. S-ar putea spune ca trage nu numai a popi ci §i a... cavou.

Anecdote. Intr-o zi la ora 4 dupi-amiaza, suni telefonul la
Ambasada Sovietica. — Alo! Ambasada Sovietica? — Da. — To-
varase, spuneti-mi, va rog, cit e ceasul? — Patru. — Multumesc.

Si telefonul se inchide. A doua zi, la aceeasi ora; aceeasi con-
versatie. A treia zi, la aceeasi ora: — Alo! Ambasada Sovietica?
— Da. — Tovarase, spuneti-mi, va rog, cit e ceasul? — Dar cine
sinteti dumneavoastra? — Abramovici. — Tovarase Abramovici,
pentru ce nu intrebi dumneata cit e ceasul la Institutul Meteoro-
logic?! Aici e Ambasada Sovietica. — Stiu, tovarase. Dar ce, mie
mi-a luat ceasul Institutul Meteorologic?

Intrebare: Ce beau americanii? Raspuns: americanii beau
whisky si vin. Dar ce beau rusii? — Rusii beau votca si se card.
Reflectie: Eticheta bauturii americane e: ,,Vin tirziu®.

Stalin a ajuns la portile raiului. A batut, ca sa i se deschida. —
Dar cine esti tu? intreba Sf. Petru, inainte de a deschide. — Eu
sint Stalin. — Stalin?! Piei de aici, pacatosule, locul tau nu e in
rai, du-te la iad, acolo e de tine!

Si Stalin s-a dus la portile iadului. A batut sa i se deschida. —
Cine e acolo? intreaba Scaraotchi. — Stalin?! N-avem loc, e plin
iadul cu de-aia ca tine. Vezi in alta parte!

Si bietul Stalin a pornit, ndpastuit, pe o carare care nu ducea
nici la rai, nici la iad. Parea foarte amarit. Dar tocmai cind era mai
disperat, nestiind incotro s-o mai apuce, se intilneste pe drum cu
Itic. Acesta, cum 1l vede il si recunoaste. Vazindu-l atit de ne-
norocit, Itic il intreaba: — Ce e cu dumneata, tovarase Stalin, de
ce esti asa de suparat? — Apoi cum sa nu fiu suparat. lata, m-am
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dus la rai si nu m-a primit, mi-a spus sd ma duc la iad. Acolo mi-a
spus cd nu mai e loc, §i uite asa am rdmas pe drumuri. — Lasa,
tovarase Stalin, ca aranjam noi. Intra aici. Si Itic 1i facu semn sa
intre in geamantanul pe care-1 avea el si pe care il deschise, facin-
du-i loc lui Stalin s se aseze induntru.

Cu geamantanul in ming, Itic s-a dus la portile iadului si a ba-
tut in ele. — Cine esti tu? il intreabd Scaraotchi. Eu sint Itic, In-
tunecimea voastrda. — Ei si ce doresti? — Intunecimea voastra,
stiu cd aici, la dv., existd unul Karl Marx, si as vrea sa vorbesc cu
dinsul. — Bine, asteapta putin. Si Scaraotchi disparu in dosul
portilor iadului.

Peste citeva clipe, aparu la poartd Marx. — Dv. sinteti domnul
Karl Marx? — Da, eu sint. — Dv. ati scris Capitalul? — Da, eu.
— Poftim, v-am adus dobinda! zise Itic, dindu-i geamantanul in
care se afla ascuns Stalin.

injurul comentariilor ,,serioase® stirnite de aceasta anecdota o
cucoand lansa intrebarea:

— Dar ce credeti, Stalin mai traieste? Nu cumva o fi murit de
mult, iar in locul lui existd altul care se da drept Stalin?

— Asta ar fi cea mai cumplita tragedie pentru omenire, am
spus eu cit se poate de convins.

— Cum asa?! facuri ceilalti, intrigati. Nu te bucura moartea
lui Stalin?

— Daca adevaratul Stalin ar fi mort, si la Kremlin ar exista un
alt Stalin, asta ar fi cea mai cumplita tragedie pentru omenire, am
repetat. Fiindcd daca Stalin cel viu e un om in care a intrat dia-
volul, omenirea mai poate spera sa scape de el in momentul cind
acest ,,impielitat va muri. Dar dacé Stalin e mort si Kremlinul e
condus totusi de un ,,Stalin®, atunci inseamna ca insusi diavolul
si-a mutat sediul imparatiei lui intunecate sub boltile Kremlinului,
de unde ameninta lumea sub infatisarea unui Stalin oarecare. Si
atunci omenirea nu mai poate spera sa scape atit de usor de ame-
nintarea lui diabolica. latd pentru ce nu ma bucur cind aud pe ci-
neva spunind ca Stalin ar fi murit.

Si pe urma am inceput sa le povestesc despre parabola evan-
ghelica pusa de Dostoievski ca epitaf in fruntea Posedatilor.

28 ianuarie. Chemat la telefon de un necunoscut, de mai
multe zile, spre a-mi transmite un comision (o scrisoare) din pro-
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vincie, azi m-am intilnit cu el. Necunoscutul e un , personaj“. in
decurs de doud ore, mi-a povestit o multime de lucruri interesante
din istoria politica a Romaniei Mari. Astézi el zice ca este func-
tionar la Canal. in trecut, a facut politica averescana, apoi a fost
,Jtitelist, acum... (Individul acesta — am aflat anterior — este
agent secret §i ma fileaza. El a pus mina pe corespondenta mea cu
Amalia Ureche* si de acolo a pornit urmarirea. Se numeste Hris-
tescu). Mi-a vorbit despre Titel Petrescu, despre multi socialisti,
pe care se vede ca i-a cunoscut de-apropae, a lucrat cu ei. M-au
interesat insa mai mult citeva amdnunte in legdtura cu Averescu,
desigur putin cunoscute. ,,Personajul* a participat personal la une-
le din aceste episoade, ca om al lui Stan Ghitescu, liderul Partidu-
lui Poporului in Teleorman, cea mai mare organizatie a partidului
lui Averescu.

In 1927, Averescu era prim-ministru. Stan Ghitescu, insotit de
vreo opt oameni, s-a prezentat la Presedintie cu o lista de decorari.
Averescu a luat lista, cuprinzind vreo 25 de persoane si a dat s-o
studieze, impreuna cu Stan Ghitescu. A inceput cu capul listei: —
Nicolae Iliescu. Asta cine este?“ — ,,Asta e prefectul nostru,
domnule general. Un partizan devotat”. — , Nu ma indoiesc ca e
devotat, dar e prefect. Prin urmare, a capatat o rasplata pentru de-
votamentul lui. Trebuie sa fie multumit, deocamdata, cu atita. Nu
te supara, Stane, dar nu se poate*. i a tras cu creionul peste nu-
mele prefectului. Al doilea. — ,,Asta cine este?“ ,.E seful camerei
agricole, foarte activ pe tarim politic*. ,,Da, dar are o functie
buna, de ce sd-1 mai dam decoratie?!* Si a tras iar o linie. Si asa
mai departe, pina la al 25-lea de pe listd. N-a acordat nici o deco-
ratie. ,,Draga Stane, toti oamenii tdi sint buni, ne-au ajutat si ne
ajuta. Dar ei au primit cite o rasplata pentru activitatea lor. Gin-
deste-te Insad ca sint mii si mii de alti membri ai partidului nostru,
tot atit de devotati, tot-atit de cinstiti, care n-au primit nici o ras-
plata. Cu aia ce facem?".

Alta data, prin 1932, in timpul crizei de guvern dupa experi-
enta ,tehnicienilor” (lorga-Argetoianu), Averescu — era acum
maresal — avea sanse sa fie insarcinat cu formarea guvernului de
catre Carol al Il-lea, regele la a carui intronare generalul contri-
buise mult. Intr-o zi, un aghiotant regal, colonelul Grigorescu,

* Sora lui Ion Ureche de la Paris.
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este trimis de rege la Averescu acasa, spre a-i spune ca este invitat
la palat. Colonelul s-a dus acasa la maresal, in locuinta acestuia,
la Sosea. Averescu, anuntat de sosirea solului, coboara scarile: —
»Ce e, Grigorescule?* ,,Domnule maresal, Majestatea Sa va invita
sa veniti azi, la ora 10, la palat®. ,Nu cred*, a raspuns scurt Ave-
rescu, a intors spatele §i s-a urcat iar in apartamentul de sus. Aghio-
tantul, foarte incurcat, s-a dus la palat si i-a raportat regelui ras-
punsul primit. ,,Probabil ca@ n-ai staruit, nu i-ai explicat indeajuns
cd eu, personal, il rog sa vina aici. Te rog du-te inca o data, si sta-
ruie. Colonelul s-a dus a doua oard acasa la maresal. Aceeasi
scend.,,Domnule maresal, Majestatea Sa va roaga insistent sa ve-
niti, caci doreste sa aiba o intrevedere personala cu dv. ,,—Draga
Grigorescule, ti-am zis ca nu cred*. Si-1 lasa pentru a doua oara pe
aghiotantul regal houche-bée in mijlocul casei. Acesta era pus
acum 1intr-o situatie de-a dreptul critica. N-a mai avut curajul sa
transmita acelasi raspuns regelui. S-a dus la maresalul palatului,
caruia i-a explicat cum stau lucrurile, cerindu-i sfatul. ,,Nimic mai
simplu, a raspuns acesta. Dumneata nu stiai cd Averescu nu vine
niciodata la palat fara invitatie scrisa? Sa-i facem o invitatie®. Zis
si facut. Aghiotantul regal se urca repede in masina si pleaca iar la
Sosea. Dupa ce ii inmineaza invitatia, Averescu ii spune: ,,Ei da,
acum cred. Dragad Grigorescule, eu l-am servit o viata Intreaga pe
ilustrul unchi al Majestatii Sale, dar de cite ori eram chemat la
palat, primeam mai intii o invitatie. Uite, o vezi? Si scoate din-
tr-un buzunar o invitatie cu semnatura regelui Carol 1. Dupa ace-
ea, l-am servit cu devotament pe ilustrul tatd al Majestatii Sale,
dar totdeauna eram chemat la palat prin invitatie. O vezi?* si scoa-
te din alt buzunar o alta invitatie cu semnatura regelui Ferdinand.
»Spune-1 Majestatii Sale ca voi fi la palat, la ora fixata“,

Regele il chema sa se consulte cu el in vederea formarii guver-
nului. Printre altele, Averescu a fost solicitat sa accepte in guver-
nul sdu oameni propusi de rege: Manoilescu §i Argetoianu. La
aceasta conditie, Averescu a raspuns: ,,Manoilescu a fost omul
meu, l-am mai avut in guvernul trecut, apoi m-a parasit. Totusi, e
un om tinr, i se pot ierta multe si poate fi de folos. il accept. Cit
priveste pe Argetoianu insa, Majestate va rog sd-mi ingaduiti a nu
fi de acord cu Majestatea Voastra. Eu nu pot raspunde de un gu-
vern in care ar exista asemenea lichele*.
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Bineinteles, consultarile s-au intrerupt. Averescu a ramas in
opozitie. Ceva mai mult inca, in urma acestui refuz, Goga, mina
dreapta a maresalului, socotind ca seful a fost prea ,,dur si ca nu
vrea sa fie citusi de putin mai maleabil, s-a despartit de el, for-
mind propriul sau partid (Partidul National Crestin).

in opozitie, cu partidul redus la jumatate, Averescu era totusi
popular, constituia inca o sperantd, mai ales pentru partizanii sai.
Aceasta speranta se pierdea insa totdeauna tocmai cind era mai
aproape de realizare. Partizanii incepeau sa devina nerabdatori, ba
unii intrau la ginduri, se indoiau. intr-o zi, Averescu avu, acasa la
el, o consfatuire cu citiva membri mai rasariti ai partidului. Printre
cel chemati se afla si Stan Ghitescu, insotit de Popa Bica, din
Teleorman. Se discuta situatia politica. In fata nerabdarii parti-
zanilor sai, maresalul dadu la un moment dat urmatoarea expli-
catie: ,,Stiu ca unii dintre dumneavoastra se indoiesc de fortele
partidului nostru. Dar n-aveti dreptate. Partidul nostru e tare si el
a fost chemat de multe ori la putere. Dar nu trebuie sa acceptam
orice conditii care ni se pun. Noi trebuie sa alcatuim un guvern
cinstit, care sa faca ceva pentru tara. Cind ni se va da posibilitatea
sa facem acest lucru, noi vom fi gata. Guvernul, uite, il am, format
gata, in perete* — si ardta spre un tablou al viitorului guvern care
atirna, intr-adevar, in perete. La care Popa Bica, nemaiputindu-se
abtine, a exclamat: ..Dati-l mai repede jos din perete, domnule
maresal, ca s-au uscat bojocii in noi de cind asteptam. ...

Se zice ca Averescu a ris atunci, cum n-a fost vazut niciodata
in viata lui rizind cu atita pofta.

Si un epilog. in 1950. La verificarile membrilor de partid. in
fata comisiei de verificare se afla un membru al P.M.R., care a fost
,demascat“ cum ca pe vremuri a detinut functia de prefect intr-un
judet din tara. ,,E adevarat? a fost intrebat el. ,,Da, tovarasi, e
adevarat“. ,,Sub ce guvern si in ce partid? ,in timpul guvernarii
Partidului Poporului al lui Averescu®, a raspuns inculpatul, cre-
zind ca prin aceasta capata o circumstanta atenuanta, deoarece /&
béte noire a tuturor comisiilor de verificare o constituiau legio-
narii, taranistii, liberalii si titelistii. Despre celelalte partide din
trecut nu se prea aducea vorba. — ,,Averescu!“ a exclamat pre-
sedintele comisiei de verificare. ,,Criminalul ala care a ucis 11 000
de tarani in 1907, care a fost unealta burghezo-mosierimii...*  ler-
tati-ma, tovarase presdinte, recunosc ca am fost membru al par-
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tidului lui Averescu, si ca am fost chiar prefect. Numai prefect.
Dar in acelasi partid si in acelasi guvern, actualul nostru prim-mi-
nistru, tovarasul Petru Groza, a fost ministru, asa ca...*

Fostul prefect a fost dat afara din P.M.R. cu brio.

30 ianuarie. Eugen Jebeleanu a devenit specialist in Balces-
cu. De fapt, e o veche pasiune a lui, fiindca si in timpul razboiului
cu rusii scria — sub pseudonim — despre ,,nationalismul lui Bal-
cescu*. Acum — dupa faimosul lui ,,poem* cu prilejul centenaru-
lui, semneaza in Scinteia un articol Momente din viata lui Balces-
cu in care este reprodus urmatorul citat din Balcescu:

,»otitl pentru ce ne arestuiti pe noi? Caci Revolutia nu poate fi
arestuita. Ne arestuiti pentru ca sinteti niste ticalosi: slugi ai tur-
cilor, ai tradarii, ticalosi din tatda-n fiu si pina la mormint! Ne ares-
tuiti pentru ca vi-i groaza sa fie tara liberd, pentru ca ati vrea $a
gituiti glasul norodului. Dar noi nu sintem decit citeva glasuri din
milioanele de glasuri ale poporului!*.

Articolul lui Jebeleanu se incheie asa:

,In lupta poporului pentru maturarea intregii fete a pamintului
de tirani, poporul dirzului luptator cu inima nepieritoare se afla
prezent, pina cind va fi stirpita si ultima saminta a «impielitatilor
reactionari»*.

In cele doui citate, pune in loc de turci — rusi, si in loc de
reactionari — comunisti, si Jebeleanu are dreptate.

2 februarie. Evenimentele internationale se precipitd. Eisen-
hower a citit azi Mesajul prezidential in fata Congresului. Si-a ex-
pus adica punctele principale ale politicii sale externe si interne.
Mesajul a stirnit entuziasm in America, stupoare in Europa occi-
dentala, nadejdi si mai mari in Europa rasariteana. Printre altele,
presedintele Statelor Unite a luat decizia de a deneutraliza For-
mosa, adica de a deschide portile unui razboi ,,de lungéd durata*
intre China nationalista si China comunista. Englezilor, mai ales,
nu le convine deloc acest lucru, deoarece e amenintat Hong
Kongul si traficul lor cu China comunista. De aceea, Churchill se
mentine intr-o ,,tacere impenetrabila®, In al doilea rind, Eisenho-
wer a declarat ca cere denuntarea acordurilor secrete incheiate la
Ialta, Teheran si Potsdam intre Roosevelt si Stalin, intrucit
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U.R.S.S. a dovedit ca n-a respectat multe din clauzele conferinte-
lor tripartite care au avut loc in cele trei localitati in 1943—1945.

4 februarie. Sint . filat“. Aceastd urmarire, insa, se desfasoa-
ra sub forme diverse si greu de precizat. Ea insasi este cit se poate
de dificila pentru cei ce o exercita. Fiindca nu au dovezi, sint obli-
gati sa lucreze numai cu presupuneri, cu banuieli, cu rabdare. Sin-
gura lor dovada este faptul ca sint intelectual — si inca unul care
nu cedeaza. Unul care nu cedeaza nici in fata solicitarilor, dar nu
vrea si renunte nici la intelectualitate. Adevarul este ca de cedat
nu pot ceda, de renuntat la intelect iar nu pot, deoarece fortele fi-
zice nu ma ajuta sa fac munca manuald, ceea ce as fi facut de
mult, cu placere. Sint deci condamnat sa ma consum intr-o trage-
die cumplitd. Sa-mi caut sursele de trai In singurul domeniu in
care pot activa, dar in care sint refuzat fiindca nu vreau sa devin
un slujitor al Minciunii. De altfel, chiar daci as ceda, chiar daca as
incepe sa slujesc Minciuna, stiu ca nu voi putea face aceasta decit
pentru putind vreme. N-ar f1 decit o prelungire a agoniei, dupa
care ar urma o moarte rusinoasa. Asa, cel putin nu ma astept decit
la 0 moarte cu constiinta mai mult sau mai putin impacata. Si
aceasta mi se pare principalul lucru. De murit, toti oamenii mor;
important este cum mor — §i in aceasta privinta nu toti oamenii
mor la fel. Unii mor cu constiinta — daca o mai au — incarcata de
crime si faradelegi; altii mor cu constiinta pura ca un crin; cei mai
multi mor cu ea ofilitd ca o floare tinuta prea mult timp in ghiveci
sau festelita cu totul.

A accepta sa scriu, astazi, pentru regim, este acelasi lucru, ab-
solut acelasi lucru, cu a accepta sa devin denuntator. Intre aceste
doua profesiuni nu existd nici o legatura — decit ca sint unii
oameni care le fac pe amindoua deodata — dar calitatea si gravi-
tatea lor, in imprejurérile actuale, este aceeasi. $i dupa cum un
agent secret e constient de meseria murdara pe care o face — dar
n-are incotro —, tot astfel un scriitor comunist e constient de pa-
catosenia morala pe care o slujeste, dar n-are nici el incotro. De
plagile comunismului te lecuieste numai sinuciderea. Dar nimeni
nu are acest curaj. De ce? Fiindca viata e mai tare decit orice sufe-
rintd, decit orice compromis. Fiecare crede intr-o rdscumparare a
greselilor, intr-o mintuire...
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Anecdote. Itic a facut cerere la Sfatul Popular spre a i se da un
»certificat de lenes*.

— Ce fel de certificat vrei dumneata, tovarase?! il intreaba
mirat omul de la registratura.

— Am scris bine, ma rog. Eu vreau un certificat de lenes.

— Certificat de lenes?! Dar nu se elibereaza asemenea certifi-
cate...

— Si de ce nu se elibereaza? Ce, eu n-am dreptul sa cer un
certificat asa cum vreau eu?

— Dar dumneata nu-ti dai seama ca in Republica noastra Popu-
lara asemenea certificate nu-ti vor servi la nimic, ba dimpotriva?
Dumneata nu stii ca chiar in Constitutie se spune ca 1n tara noas-
tra nu mai exista lenesi si ca ,,cine nu munceste, nu maninca“?.

— Bastiu. Dar eu va rog, totusi, sa-mi dati un certificat de lenes.

— Dar pentru ce-ti trebuie dumitale asemenea certificat, tova-
rase, poti sa-mi spui si mie?

— Pentru ce-mi trebuie? Pentru ce-mi trebuie, vrei sa stii?
Am sa-ti spun pentru ce-mi trebuie. Dumneata cunosti ,,Interna-
tionala“? Stii ca acolo se spune asa: ,,Pamintul este al celor hamici,
— celi lenesi plece unde vor“. Uite, pentru asta imi trebuie un cer-
tificat de lenes.

Strul facuse cerere de emigrare in Palestina. Astepta de multa
vreme rezultatul. Intr-o noapte, la doud, aude soneria. Se scoala,
se duce la usa si intreaba: — ,,Cine-1?* — , ,Posta", i se raspunde,
Strul deschide usa, si trei perechi de cizme patrund in casa. Incepe
interogatoriul.

— Am venit sa spui drept, de ce vrei dumneata sa pleci in
Palestina. -

— Pai vreau sa plec fiindca acolo sint toate rudele mele.

— Uite ce e, sa ne spui drept, nu asa...

— Va spun drept, acolo sint copiii mei, fratii mei, sotia mea...

— Ej, lasa astea. Spune drept, de ce vrei sa pleci?

— Sa va spun drept? Ei uite, am sa va spun drept. Vreau sa
plec in Palestina, fiindca acolo posta vine la 7 dimineata, nu la 2
noaptea,

La un congres stiintific international despre camila, savantii
din diverse tari au prezentat diferite rapoarte. Astfel, din partea
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Marii Britanii a fost prezentat studiul: Puterea de rezistenta la
intemperii a camilei; din partea Germaniei, studiul Aportul cami-
lei la dezvoltarea legaturilor dintre centrele populate din Africa,
din partea Frantei studiul Fugenia camilei s.a.m.d. Din partea
U.R.S.S. au fost prezentate doua studii: Lenin si Stalin despre
camila si Industrializarea paduchilor de camila (sau Viata ferici-
ta a camilei in U.R.S.5.), iar din partea R.P.R. un raport intitulat
Camila sovieticd, cea mai cocosatd camila din lume.

S februarie. 13 comunisti din Statele Unite au fost judecati si
condamnati la inchisoare, fiind invinuiti ca au incercat sa rastoar-
ne prin violentd guvernul american. In momentul citirii sentintei,
judecatorul federal le-a comunicat ca au libertatea de a opta: sa
ramina 1n inchisoare, in Statele Unite, sau sa emigreze in Uniunea
Sovietica. Toti cei 13 comunisti americani au declarat ca doresc
sd ramina in Statele Unite. Au preferat inchisoarea raiului sovie-
tic!

Singura revista literard franceza care venea in tara Les Lettres
frangaises, nu se mai difuzeaza in Romania de la 1 ianuarie 1953.
De ce? Ca doar era organul literar al comunistilor, al cominfor-
mului, cum se spune. De altfel nici alte reviste comuniste franceze
nu mai vin in tara (Cahiers du communisme, La nouvelle critique,
La Pensée etc.). Nu e sanatos ca tovarasii din Romania sa stie prea
multe despre cele ce se petrec la tovarasii comunisti din Franta. ..

Radio Paris anunta ca 14 fii de generali, printre care locotenen-
tul de Tassigny, fiul fostului comandant al trupelor din Indochina,
au cazut pe frontul de lupta al Vietnamului impotriva comunismu-
lui. Amanuntul trebuie retinut, in orice caz. El e semnificativ.

Comunistii francezi au un singur ,.erou‘: Henri Martin, mari-
narul care a dezertat de la datorie, fiind apoi intemnitat.

De o parte eroismul cu adevarat, de alta parte, lasitatea.

7 februarie. Matteo Massenzio, comunist italian care a fugit
in Cehoslovacia spre a scapa de executarea pedepsei cu inchisoa-
rea, in urma unei condamnari de catre justitia din Italia, dupa cite-
va luni de sedere In aceastd tard, s-a intors in patrie spunind ca
prefera sa stea intr-o inchisoare din Italia, decit intr-o tara ,.de din-
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colo de Cortina de fier*. El a facut un inflacarat apel la muncitorii
din Italia, spunindu-le ca in Rusia si tarile ocupate nu exista dic-
tatura proletariatului, ci o dictatura ca oricare alta.

13 februarie. Dupa chinurile prin care trece un scriitor de azi
pina cind isi vede cartea tiparita — chinuri suferite numai i nu-
mai ca ,,sa oglindeasca cit mai fidel realitatea socialista $i omul
nou“ — urmeaza totdeauna criticile din presa. Nici o carte, fie ea
de versuri, nuvele, roman, teatru etc., nu scapa de aceste critici.
Ceea ce se observa insa in activitatea literara de azi, ca un feno-
men general, este faptul ca scriitorii nu reusesc — nici unul — sa
redea ,,imaginea omului nou®, a comunistului, cu toata ,,docu-
mentarea“ pe teren a scriitorului, cu toate scolile ,,de literatura®,
prin care trece, cu toata ,educatia lui ideologica®. Scriitorii sint
criticati ca personajele lor pozitive, adica tocmai acelea care ar
trebui sa constituie ,,un exemplu si un imbold“ pentru cititori,
»apar sterse, cenusii, plate, sint ingradite de situatii sablon, ne-
putind respira in voie™.

In felul acesta sint prezentati in , literatura noua“, comunistii
de azi. De ce? Raspunsul este simplu. Fiindca asa sint i in reali-
tate. Cu cit un scriitor se ,,documenteaza‘“ mai mult, adica traieste
mai multa vreme 1n mijlocul lor, cu atit problema devine mai grea
pentru el. Fiindca, din doud una: sau i prezintd pe comunisti asa
cum ii vede in viata, sau i prezinta in ,,limitele rigide stabilite ini-
tial de scriitor. Si de aici se naste paradoxul... dialectic: spre a-1
prezenta pe comunisti asa cum cere critica §i partidul, scriitorul
trebuie sa se fereasca de a lua contact cu realitatea, tinind seama
numaide ceea ce invata la scoala de partid sau la sedinta. Adica sa
faca literatura realista lucrind numai cu imaginatia. Deoarece
realitatea din tara contrazice cu totul schemele de la sedinta. Mai
mult decit orice, literatura ,,realista“ de azi ne dovedeste in mod
cit se poate de concludent ca, in tara noastra, ca si aiurea, comu-
nistii cu adevarat nu sint decit pe hirtie.

intr-un articol — din Contemporanul — o invatatoare, comen-
tind planul editorial pe 1953 intocmit de ESPLA, spune ca lipsesc
din acest plan carti despre dragoste. ,,Or, nu inteleg de ce este
ocolitd adesea problema dragostei, a relatiilor noi din viata tinere-
tului nostru. Tinerii nostri iubesc cu sinceritate si pasiune, deasu-
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pra oricaror interese meschine, materiale. Tinerii nostri asteapta
carti despre dragostea lor frumoasa, poezii «de dragoste».*

Ei asteapta, da. Dar nu vor primi niciodata. Fiindca politica
partidului nu are de gind sa-i indemne pe tineri catre ,,dragostea
lor frumoasa®, ci, dimpotriva, are interesul sa-i departeze cit mai
mult de asemenea sentimente $i preocupari, spre a face din ei, nu
niste romantici, ci niste luptatori insufletiti de ura impotriva dus-
manilor ,,din afara si dinauntrul tarii*.

In acelasi numar din Contemporanul, G. Cilinescu semneaza
cel mai fals, ca tonalitate interioara, articol din cariera lui. Vorbes-
te despre Unele probleme ale criticii literare in lumina Raportului
tovarasului G.M.Malenkov la Congresul al XIX-lea al P.C.U.S.
Din cele trei coloane de gazeta, n-am retinut decit atit: indivizii ar
fi greu de cunoscut, daca ei nu s-ar incadra in diferite categorii,
daca n-ar fi clasificabili, ,,daca n-ar fi avari, ambitiosi, lingusitori,
cinstiti etc.”. In sfirsit a fost pus punctul pe i. A trebuit sa vina un
,»nebun ca G. Calinescu, pentru a face un pas inainte in literatura
marxistd. Acest pas il constituie trecerea unei categorii umane
ideale in rindul categoriilor detestabile. Oamenii cinstiti sint pri-
viti, astazi, la fel de rau cum erau priviti altadata avarii, ambitio-
sii, lingusitorii — iar toate aceste categorii fac astazi parte din
noua psihologie comunista. Acestea sint caracterele pe care ope-
reaza psihologia respectiva.

16 februarie. Universul de azi publica un apel al ,,slujitorilor
bisericii Coreei de Nord* adresat crestinilor din toate tarile pentru
a ,.infiera barbariile® americanilor. Aceasta este cea mai incredi-
bila manevra a comunistilor: sa invoce numele lui Hristos si al Bi-
sericii n scopurile propagandei lor antireligioase si anticrestine.
O minte normala nu poate socoti aceasta decit drept manifestarea
unor nebuni. Dar comunistii nu sint nebuni: sint cinici. Asta de-
nota inca ceva: ca au apelat la ,,Dumnezeu®, incercind sa recistige
astfel increderea, pentru totdeauna pierduta, a oamenilor.

18 februarie. lesind de la cantind, m-am intilnit la usa cu F.
Aderca. Pleca si el. L-am invitat sa iasa Inainte; el m-a invitat sa
ies eu intii. Si asa, ne tot invitam — ca grecii la puscarie — cind
aparu in urma noastra un alt scriitor, mai tinar. ,,Ei, va intreceti in
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amabilitati* spuse acesta, vrind sa para spiritual. La care Aderca
raspunse cu o0 minunata prezenta de spirit: ,,N01 facem parte din
generatia amabila™.

Spiritul nu numai ca era bine plasat, dar avea si un tilc adinc,
mai ales fata de tindrul scriitor abia iesit de pe bancile U.T.M.-ului
si educat la scoala egoismului, intemeiata de partid.

Spatiul geografic si perspectiva sentimentalismului romanesc.

Unui roman, ca sa faca indiferent ce cariera in strdinatate, 1 se
cere mult curaj. Adica sa-si ia inima in dinti, sa invinga complexul
de inferioritate ereditar si sa infrunte obstacolele ce-i stau in fata
— si care, la drept vorbind, nu sint mai mari aiurea decit in pro-
pria ta tara.

Dar chiar inzestrat ,,cu mult curaj*, un roméan este oricind ex-
pus la infringere, mai ales daca se afla inrt-o tara mare, cu vaste te-
ritorii coloniale, cum ar fi Marea Britanie, Franta etc. De ce? Fiind-
ca perspectiva geografica a romanului e mult mai ingusta decit a
unui englez, francez sau german. Un roméan e legat in mod indiso-
lubil de spatiul limitat al tarii sale, cita vreme pentru un cetatean
din Occident, ,tara* sa cuprinde adesea un sfert sau chiar o juma-
tate din glob. Pentru un bucurestean este o adevarata minune daca
izbuteste sa faca o calatorie pina la Istanbul sau Pireu (vorbesc de
timpuri normale); pentru un londonez sau un parizian insa, o cala-
torie in Africa, Indii ori Australia sau un voiaj in jurul lumii e
ceva destul de obisnuit. Aceasta influenteaza si curajul, de care
am pomenit mai inainte, aceasta determina si viziunea asupra lu-
mii, care e atit de deosebita la un roman, fata de un occidental.
Insasi viziunea istorica difera la unul si la altul, insasi capacitatea
de a intelege evenimentele istorice si de a le patrunde semnifica-
tia. In 1939, de pilda, cu doua luni inainte de izbucnirea razboiu-
lui, ma aflam la Paris. Marea mea dorinta era sa ramin acolo, dar
nu eram nepregatit pentru asta, nu plecasem de acasd cu acest
gind. Intr-o convorbire cu un student englez, i-am marturisit
aceasta dorinta si piedica ce ma framinta. ,,Ce Inseamna aceea ca
nu esti pregatit“? m-a intrebat el. Si ma sfatuia sa ramin acolo,
dacd aceasta Tmi e dorinta, s nu ma mai intorc in tard, fiindca s-ar
putea sa izbucneasca razboiul, care, daca ma va prinde in tara, imi
va inchide orice drum cétre Occident. Bineinteles, n-am pus nici
un temei — atunci — pe vorbele lui. Rézboiul nu va izbucni asa
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curind, imi spuneam eu, §i, chiar daca ar izbucni, tot as gasi o
posibilitate sa plec. Apoi, daca va izbucni razboiul, cum o sa stau
eu in strainatate, departe de tara? Nu, in acest caz, mai bine sa ma
prinda in tara, la mine acasa. Sentimentalismul specific, pe de o
parte, Ingusta viziune geografica, pe de alta, care ma impiedicau
sa citesc in desfasurarea evenimentelor adevarata lor importanta,
ma faceau sa renunt usor la cele mai mari visuri, sa ma limitez la
redusul spatiu natal.

Aceste gindyri imi vin in minte acum, reflectind la destinul unor
mari oameni de valoare pe care i-a dat neamul romanesc, dar care,
din cauza limitarii spatiului geografic — determina la rindul lui
spatiul istoric si spatiul cultural —, au ramas mari aici, In Roma-
nia — i poate nici aici —, dar sint necunoscuti in restul lumii. In
schimb, mii de talente mediocre au devenit la un moment dat
celebritati mondiale, pentru simplul motiv ca traiau si activau la
Paris, iar nu la Bucuresti. De asemenea, nenumarati romani care
au avut curajul sa-si infrunte destinul etnic au facut cariere stralu-
cite in strainatate, in toate domeniile. lata de ce intelectualii
oricarui popor mic trebuie sa primeasca nu numai de bunavoie,
dar cu entuziasm ideea crearii statelor unite ale Europei. Aceasta
idee presupune o descatusare a lor din lanturile istorice ale unui
destin meschin.

In legatura cu cele de mai sus, trag, fara sa vreau, si o alta con-
cluzie. Anume, ca in spatiul limitat al fruntariilor nationale, ade-
varatii, veritabilii intelectuali — marii poeti, marii savanti, marii
artisti, as zice chiar mari indragostiti — sint totdeauna condam-
nati la un esec sigur sau la ridicol. in asemenea spatii meschine,
nu se pot simti in largul lor decit oamenii mediocri. Ceilalti se
sufoca. De aceea Eminescu a innebunit, Andreescu a murit la 30
de ani, Iorga a fost asasinat, iar in zilele noastre un G. Calinescu e
nevoit sa simuleze nebunia ca sa poata rezista. In aceasta simula-
re — ca si in disimulare — un astfel de om isi gaseste nu numai
refugiul, dar si acea suprema ironie care constituie singura lui
pavaza si singura-i arma de aparare impotriva valului imens de
mediocritate ce tinde sa-l inabuse. ¢

Am insa o mare nadejde. Suferinta cumplita din ultimul dece-
niu — fiindca sper ca nu va fi mai indelungata — va avea si roa-
dele ei bune pentru poporul roman. Dupa cum Romania moderna
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a fost creatia, in mare parte, a exilatilor politici de dupa 1848, tot
astfel multi dintre oamenii politici de azi se vor intoarce, desigur,
in tard, nu numai cu o mentalitate noua, dar si cu o viziune mai
larga a lumii, care va putea sa ridice neamul romanesc pe o treap-
ta mai Inalta 1n fata omenirii. Si cum, printre acesti exilati de azi,
se afla nenumarati intelectuali intre 50 de ani, adica oameni care
mai pot inca sa creeze ceva, speranta mea ca ei vor fi de folos pen-
tru intregul neam devine si mai legitima. Ei se vor intoarce de
acolo nu numai cu o bogata experienta politicd si morala, dar si cu
una de destin national. Si aceasta experienta nu se va putea sa nu-si
dea roadele, mai curind sau mai tirziu. Pina atunci, datoria noas-
tra, a celor ce ne pretindem intelectuali si care am fost sortiti sa
raminem aici ca sa sorbim pina la fund paharul celei mai cumplite
suferinte, este sa raminem demni. Asa cum spunea Bailcescu: ,,Si
de va fi sa cadem 1in lupta, s cadem cel putin demni, asa cum au
facut mosii si stramosii nostri‘.

20 februarie. Stalin si-a manifestat dorinta de a participa la o
intilnire a celor cinci mari (URSS, Statele Unite, Marea Britanie,
Franta si China).

Se zice ca Eisenhower ar fi raspuns: Sint de acord pentru o
intilnire, dar nu intre cei cinci, ci intre cei patru mari: Marx, En-
gels, Lenin si Stalin!

2S5 februarie. O moarte fulgeratoare a curmat cariera unuia
dintre cei mai talentati si mai iubiti artisti de astazi — Mihai Po-
pescu. Un artist tindr (moare la 44 de ani), frumos, talentat, cult,
cade ca un erou, pe baricadele artei. Moartea lui devine eroica
numai prin abnegatia cu care si-a slujit arta pina in ultima clipa.
Fiindca, altfel, Mihai Popescu este o victima, inca una din sutele
de mii de victime pe care regimul acesta de azi le-a secerat din
rindurile poporului roman in decurs de opt ani. Ultima victima,
Mihai Popescu, are insa o semnificatie deosebita. Acest artist ne-
obosit — desi in ultima piesa in care l-am vazut, Zori deasupra
Moscovei, parea extrem de obosit intr-un rol ce impunea tocmai
energie si vioiciune — a murit din cauza surmenajului: tumoare la
creier. Era prea solicitat, tineretea, calitatile si posibilitatile lui au
fost exploatate intr-un chip barbar, cu o brutalitate nemiloasa. De
la Romeo-ul shakespearian, pina la Fueik-ul ultimului anonim —
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in rolul caruia a si cazut pe scena Teatrului de la Giulesti — Mihai
Popescu era actorul care isi ducea la bun sfirsit intr-un mod tragic
rolul propriei sale vieti.

Am spus insd ca moartea lui Mihai Popescu are o semnificatie
aparte. Este exemplul tipic al mortii oricarui om constient de as-
tazi. De bunad seama ca surmenajul i-a apropiat sfirsitul. Dar sint
sigur ca nu numai surmenajul i-a provocat deznodamintul fatal.
Mihai Popescu era un om cult, dintr-o familie de preot, prin ur-
mare, nu era un actor oarecare, ridicat la luminile inselatoare ale
rampei. De aceea, el avea si o constiintd a actelor si a destinului
sau — siaceasta constiintd 1-a rapus. Constiinta omului care isi da
seama ca e obligat sa slujeasca o mare Minciuna si ca prin fiecare
vorba si prin fiecare gest al sdu el nu face decit sd raspindeasca
aceasta Minciuna. Daca un scriitor, un compozitor sau un pictor
poate gasi mai usor mijloacele ca sa-si justifice constiinta, sau sa
si-o insele, un actor e pus la o grea incercare in aceasta privinta,
deoarece actorul se produce chiar in fata oamenilor, se adreseaza
privirilor si auzului lor, uneori inimii lor, le provoaca aplauzele,
traieste in fiecare clipa sub ochii spectatorilor. Si cind acest actor
capatd constiinta ca el, prin rolul pe care este silit sa-1 joace, nu
face decit sa-i insele pe oamenii care-1 aplauda, atunci prezenta
lui in fata destinului devine cit se poate de precara. Regimul actu-
al a facut din actori primii colportori ai ideilor si ai intentiilor sale
diabolice. De aceea un actor constient de functiunea pe care o re-
prezinta in acest mecanism de asuprire morald a oamenilor nu poa-
te decit sa aiba soarta lui Mihai Popescu. Dupa teoriile pavlovi-
ene, constiinta, creierul, conduce totul, chiar si sanatatea, chiar si
viata omului. Atunci e limpede ca un om a cérui constiinta nu se
Impacad, e in permanent conflict cu actele sale, nu poate sa ajunga
decit la un deznodamint fatal. Iata de ce Mihai Popescu moare ca
un erou — victima tipica a regimului — iatd de ce, prin moartea
sa, figura acestui artist trebuie sa devina si mai luminoasa in
amintirea celor ce l-au admirat si pretuit.

De altfel, moartea lui Mihai Popescu e un preludiu. Dupa opt
ani de asuprire, putinele constiinte romanesti care nu s-au aplecat
in fata dusmanului de moarte al neamului au tot mai putine sanse
de a rezista in fata prabusirii finale. Au sorbit otrava suferintei
pina la fundul paharului. Ce le mai rimine acum: nadejdea intr-o
eliberare apropiata sau deznadejdea totala. Mihai Popescu a avut,
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desigur, nadejdea, dar a fost sleit de puteri. $i s-a prabusit ca un
arhanghel pe altarul vocatiei sale, pe care nu si-a putut-o parasi
nici o clipa. Moartea lui e un trist preludiu, dar si o bucurie intari-
toare: ea dovedeste ca 1n rindul neamului acestuia mai sint inca
oameni care nu si-au vindut sufletul diavolului. Si cu cit victimele
sint mai numeroase, cu atit tirania devine mai neputincioasa. Fi-
indca din neamul victimelor se ridicd mereu noi luptatori, mai
dirzi inca si mai oteliti.

27 februarie. Dupa terminarea actualului razboi* — ce pare,
din nenorocire, ca nici n-a inceput sau ca nu se va termina nicio-
datda — tribunalele populare din foarte multe tari vor avea de
desfasurat o munca enorma. ,,A sasea parte™ a globului e plina de
criminali. Ei au pe constiinta milioane de victime si vor trebui sa
plateasca pentru toate faradelegile lor.

Pina acum, exista doua tipuri de asemenea criminali: criminali
de razboi si autori de crime impotriva umanitatii. Aceste catego-
rii, despre care a auzit si stie chiar si cel mai neinformat cetatean,
sint acum depasite. Comunistii si-au creat atit de multe si subtile
alibiuri, incit cu greu vor putea fi invinuiti pe baza de dovezi con-
crete de asemenea crime. Ei comit insa zilnic, in fiecare ceas, in
fiecare minut, cu fiecare act, cu fiecare cuvint al lor, cite 0 noud
crima. Ce fel de crime sint acestea? Le-as numi, pe scurt, CRIME
A.D.L. — crime impotriva Adevarului, Dreptatii si Libertatii. Se
comit cu nemiluita si sint, de fapt, cele mai singeroase crime im-
potriva umanitatii. Fiecare fraza tiparita in presa comunista con-
stituie o crima impotriva Adevarului, fiecare act al guvernelor co-
muniste constituie o crima impotriva Dreptatii, fiecare masura de
»vigilenta®“ a partidelor comuniste constituie o crima impotriva
sfintei si imponderabilei Libertati. Nu existd om pe aceasta ,,a sa-
sea parte a globului®, care sa nu fi cazut victima unei asemenea
crime. Insesi pasarile cerului, Insasi natura, insusi aerul pe care-l
respiraim ar putea cere tragerea la raspundere a criminalilor
A.D.L. Zeci de ani de aici incolo tribunalele — atit cele care
activeaza in numele Justitiei conventionale, cit si cele care apara
Viata propriu-zisda — vor avea de lucru. Fiindca, desi in virful
acestor imense crime se afla un singur om — Stalin —, cei care le
executa si le inmultesc sint legiuni.

* E vorba de ,razboiul rece de la inceputul anilor ’50.
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28 februarie. La O.N.U. s-au reluat dezbaterile asupra pro-
blemei coreene. Taberele sint impartite in doua: de o parte Statele
Unite si lumea libera din Occident, de alta U.R.S.S. si satelitii sai.
Aceasta din urma insa, pentru a-si sustine cauza, face uz de cele
mai periculoase mijloace. Astfel, o rezolutie sovietica a fost vota-
ta ieri de toate tarile asiatice (India, Indonezia, Siria, Birmania,
Afganistan, Pakistan, Iran, Arabia Saudita, Yemen). Aceasta in-
seamna ca rusii ar fi in stare sa tradeze propria lor rasa, facindu-se
portdrapelul raselor asiatice In lupta lor surda impotriva civi-
lizatiei noastre, numai de dragul comunismului...

Scinteia de azi ne ofera o noua surpriza. Un violent atac la adre-
sa economistilor. Singurii — §i putinii, $i improvizatii — econo-
misti ai regimului, ale caror lucrari erau studiate in mod obligato-
riu de toata lumea, fara deosebire, de la maturatorii de strada pina
la profesori universitari, de la poeti pina la medici, sint acuzati ca
au propagat ,,conceptia nemarxista“, ,,conceptii confuze*, dind do-
vada de ,,cel mai cras obiectivism*®, de ,,denaturari grosolane* etc.
etc. Cine sint acesti economisti? [ata-i: B. Zaharescu (somitate in-
contestabila in materie de economie politica a partidului), I. Rach-
mut (profesor de economie politica la Universitatea de partid ,,A.
Jdanov*), Al. Birladeanu (ministrul Comertului Exterior), St. Voi-
cu (redactorul responsabil al Scinteii), Pavel Dan, St. Arsene, M.
Oprisan (redactori ai revistei Probleme economice). Toti acestia
au devenit economisti peste noapte, asa cum eu as deveni miine
popa. Insesi organele centrale ale partidului — Scinteia, Lupta de
clasda, Probleme economice, Contemporanul — sint invinuite ca
au propagat idei si conceptii ca cele enumerate mai sus. Ca argu-
mente sint reproduse — conform sistemului — frinturi de fraze
din lectii universitare, din manuale sau articole publicate cu doi-
trel ani in urma, nu din materiale mai recente (fiindca, in ultimul
timp, si economistii, ca toti ceilalti oameni de stiinta, au renuntat
sa mai scrie ceva, lasind totul pe seama ,,marelui geniu al ome-
nirii si a ciracilor lui de calibrul lui Gheorghiu-Dej). Dupa opt
ani de ,ridicare ideologica“, dupa ce au fost infiintate atitea uni-
versitati de marxism-leninism, dupé ce au fost aruncate pe piata
generatii intregi de tineri sau mai putin tineri ,,educati de partid*,
1ata in ce stadiu se afla stiinta marxist-leninista, astazi, la noi in
tara, dupa spusele Scinteii: ,,Ele (aceste ,,conceptii gresite*) vadesc
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superficialitatea si lipsa unei intelegeri clare a liniei partidului
nostru cu privire la perioada in care ne gasim®.

Apoi, daca nici economistii de mai sus n-au inteles clar linia
partidului si au denaturat ideologia marxist-leninista, ce sa mai
zicem de ceilalti bieti oameni? Halal de asa ideologie despre care
se spune, totusi, ca are o ,,mare priza in mase*!

De fapt, in ultimul timp, operele ,,clasicilor* au inceput sa se
imputineze cind e vorba sa fie recomandate pentru studiu. Peste
tot, cu orice prilej, de la Academie pina la celula de partid, azi nu
se studiaza decit ultima ,,opera geniala*“ a lui Stalin: Problemele
economice ale socialismului in U.R.S.S. Toate celelalte ,,capo-
dopere* anterioare sint intunecate de aceasta ,,culme a marxis-
mului.

Ca aport autohton, se acorda o atentie extraordinara ultimului
articol al lui Gheorghiu-Dej: Intdrirea continud a regimului de-
mocrat-popular in Republica Populara Romdnd. Acest articol la-
sa in urma toate celelalte contributii ale tovarasului nostru. De ce?
Foarte simplu: articolul lui Dej a fost publicat n revista Komunist
de la Moscova — de unde a fost apoi reprodus si in presa noastra.
Aceasta inseamna ca articolul lui Dej a fost numai semnat de Dej,
fiind conceput si scris de ideologii Kremlinului, care au indicat
astfel poporului romén ceea ce trebuie sa faca. Realitatile din tara
noastra sint vazute mai ,just* din hrubele Kremlinului, decit din
birourile filialei de la Bucuresti!

3 martie. Les Lettres firangaises, care a inceput sa reapara din
cind in cind si in chioscurile de la Bucuresti, a dezlantuit o furioa-
sa campanie pentru ,,demascarea® lui Const. Virgil Gheorghiu, al
carui succes la Paris incepe sa-i imbolnaveasca pe comunisti. Scri-
itorul este declarat criminal de razboi, agent nazist, escroc etc.,
etc., in vreme ce presa pariziana vede in el un ,,scriitor european®,
in vreme ce intelectualitatea franceza, in frunte cu Gabriel Mar-
cel, 1l sarbatoreste la Sorbona, In vreme ce cartile lui (L heure
vingt-cinquiéme $i La seconde chance) ating tiraje de sute de mii
de exemplare. In ultimul sau numdr, Les Lettres fran¢aises consa-
cra o pagina intreagd acestui subiect. Sint reproduse coperti de
carti (Ard malurile Nistrului, Am luptat in Crimeea), rapoarte ale
Sigurantei, extrase din reportajele de razboi ale lui C.V. Gheor-
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ghiu. Se accentueaza, in special, caracterul antisemit al acestor re-
portaje. Din citatele reproduse reiese ca C.V.Gheorghiu e un anti-
semit de clasa mare, asa cum au fost Eminescu, Hasdeu, Alecsan-
dri si toti marii nostri scriitori.

Campania aceasta furibuna are insa un alt substrat. Cazul Gheor-
ghiu e numai un pretext. Protagonistii ei — comunistii — tintesc
sé loveasca 1n ,,agentii“ anglo-americani care l-au luat in brate pe
scriitor. Sint amestecati in aceasta ciorba tot felul de oameni, de la
Gabriel Marcel pina la... Camil Ring. In articolul respectiv sint
reproduse, printre altele si declaratii ale lui W. Filderman, fostul
presedinte al Centralei Evreiesti din Roméania in timpul lui Anto-
nescu. Filderman a declarat astfel ca in timpul razboiului in Roma-
nia n-au fost omoriti decit 120 de evrei — declaratie menita sa-i iri-
te pe comunistii de la Bucuresti, al caror cal de bataie impotriva lui
Antonescu au fost ,,masacrele evreiesti®. Filderman, ca si Ring, ca si
totievreii plecati in Occident, esteacuzatde a fi.. . ,,sionist antisemit*.
[atd ultima descoperire comunistd in domeniul absurditatilor.

Si, totusi, o asemenea absurditate se pare sa aiba si un substrat
real. Astazi, de pilda, agentia ETK de la Praga a trimis o stire in
care se arata ca guvernul Israelului refuza sa extradeze un crimi-
nal de razboi polonez, anume Iacob Kozelczic, de origine semita.
Acest evreu polonez este acuzat ca ,,a savirsit crime grave in la-
garul de concentrare de la Auschwitz, el a luat parte la asasinarea
evreilor detinuti n lagar, iar dupa evacuarea lagéarului s-a dedat la
maltratarea detinutilor si in alte locuri. Scurt timp inainte de
sfirsitul ocupatiei, el singur a omorit 12 detinuti care au incercat
sa evadeze din lagar” (Din textul telegramei ETK).

Asadar, un criminal de razboi evreu este aparat de statul evre-
iesc, in timp ce mii de alti oameni au fost ucisi, inchisi sau perse-
cutati pentru diverse acte de antisemitism. in timp ce actualul gu-
vern german a acceptat sa plateasca statului Israel despagubiri
fabuloase pentru ,,victimele nazismului“. Daca ar putea exista o
evidenta a faptelor, cu siguranta ca s-ar vedea ca in rindul crimi-
nalilor de razboi antisemiti existd un procent foarte mare de evrei
get-beget.

O formidabila criza de zahar a izbucnit de citva timp pe piata.
Lumea se bate, pur si simplu, in fata praviliilor unde se formeaza
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cozi interminabile si unde trebuie s stai trei—patru ore ca sa poti
apuca o jumatate de kilogram de zahar.

In schimb, se zice ca la Constanta se afla depozitate 100 000
de tone de zahar care asteapta sa fie imbarcate pentru China.

In Scinteia de azi e publicat un articol cu titlul: Cortina de fier
a fascismului coboara deasupra Americii. Acest articol glasuies-
te: ,,O cortina de fier se lasa asupra gindirii americane®. Si mai
departe: ,.In asemenea conditii, libertatea de gindire, libertatea cu-
vintului, libertatile cetatenesti devin vorbe aruncate in vint. Frica
determina din ce in ce mai multi oameni, barbati si femei de toate
categoriile sociale, fie sa tacd, fie sd urmeze linia indicata de auto-
ritati. Frica creste neincetat, frica de a pierde slujba, frica de a fi
anchetat, frica de a fi compromis. Aceasta teama a sablonizat gin-
direa... si a Impins pe numerosi oameni care gindesc, la dispe-
rare®‘.

Am reprodus acest citat fiindca el ilustreaza INTOCMAL sta-
rea de lucruri din tara noastra. Cu singura deosebire ca, la noi, in
rindul temerilor oamenilor care gindesc, mai trebuie adaugate
frica de a fi declarat spion, frica de a fi arestat peste noapte, frica
de a f1 judecat si condamnat fara sa stii de ce etc.

4 martie. IN SFIRSIT! Vestea pe care o asteapta omenirea de
ani de zile, vestea pe care poporul nostru — impreuna cu alte
popoare condamnate la aceeasi suferinta — o implora cerului si
ziua $i noaptea, cu deznidejde, cu lacrimi de singe — a sosit. Sta-
lin a fost lovit de aripa mortii. N-a murit Inca, dar poate fi socotit
ca sl mort.

Astazi, inspre prinz, a inceput sd se raspindeasca in soapta, din
gurd in gura, vestea cea mare. Unii spuneau: ,,Ai auzit, cica a mu-
rit Stalin...* Altii, mai bine informati: ,.Stalin e grav bolnav...“
Nu-ti venea sa crezi. E poate o cursd, un nou truc al propagandei
comuniste, spre a sonda masele.

Spre seard zvonul a Inceput sa capete consistentd. Lumea se
intorcea de la lucru. Organizatiile de partid au tinut toata ziua se-
dinte secrete, iar la iesire mobilul lor n-a putut fi ascuns. ,,Tova-
rasul Stalin e grav bolnav — asta ni s-a spus®, declarau membrii
de partid asaltati de restul functionarilor. Zvonul se raspindea ca
fulgerul, pe strada, prin institutii, prin familii. Unii, care nu auzi-
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sera cu urechile lor, nu credeau inca. Altii, care auzisera cu pro-
priile lor urechi, nu Indrazneau totusi sa insiste. Cine stie? Poate
ca e o Incercare.

Seara la ora 8, 1nsa, toata lumea stia: comunicatul asupra ,,bo-
lii grave a tovarasului Stalin“ a fost transmis la radio. Bucurie ge-
nerala, jubilari, chiote in familii.

Stalin a suferit o congestie cerebrala duminicd noaptea (in
noaptea spre 2 martie). A cazut in inconstientd, si-a pierdut graiul,
1-au paralizat piciorul si mina dreapta, boala ,,a cuprins regiuni ale
creierului importante pentru viata‘“ — cum suna comunicatul dat
de partidul si guvernul de la Moscova. Toate somitatile medicale,
in frunte cu ministrul Sanatatii, au intrat in functiune: vor sa sal-
veze un cadavru Inca viu.

Partidul si guvernul de la Moscova in comunicatul dat azi fac
apel la unitatea si coeziunea poporului, la taria morala si vigilenta
lui, spunind ca ,,boala grava a tovarasului Stalin va atrage dupa
sine neparticiparea lui mai mult sau mai putin indelungata la
activitatea de conducere*.

Sa fie oare numai atit? Sau poate ca Stalin a si murit, iar acest
comunicat are numai rostul de a pregéti atmosfera pentru anun-
tarea vestii supreme?

La ora 10 seara, postul nostru de radio a transmis telegrama
C.C. al P.M.R,, catre P.C.U.S., in care se spune: ,,Vestea despre
grava imbolnévire a celui mai bun si mai iubit prieten al poporu-
lui romaén, a conducatorului oamenilor muncii din lumea ntreaga,
Tosif Vissarionovici Stalin, a zguduit adinc intregul nostru popor*.

Adevar perfect. Dar spus numai pe jumatate. Vestea a zguduit
intr-adevar poporul, dar nu de durere, cum ar lasa sa se creada
aceasta telegrama, ci de bucurie.

Mai departe, telegrama vorbeste despre stringerea si mai pu-
temica a rindurilor in jurul ,nebiruitului steag™ etc., etc., despre
hotarirea oamenilor muncii de a construi socialismul ,,cu si mai
multa energie, dorind ,,marelui invatator al oamenilor muncii
deplind si grabnica Insanatosire*.

Este prima telegranma, de vreo opt ani incoace, care se trimite
de la Bucuresti la Moscova si care nu se sfirseste cu insuportabilul
sablon: Traiasca Stalin! Asta inseamna ca Stalin a si murit deja,
poate de trei zile, desi i se ureaza, printre rinduri, ,,grabnica insa-
natosire*.
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Ar fi cea mai cruda ironie a destinului ca Stalin sa se insana-
toseasca si de data asta. Bucuria unanima a milioane de oameni de
pe intreaga suprafatda a pamintului s-ar prabusi atunci din nou in
cea mai neagra disperare!

5 martie. imbolnavirea subita a lui Stalin constituie subiectul
de discutie al intregii omeniri. Toate celelalte probleme au ramas
balta, dintr-o data. Posturile de radio din toate continentele co-
menteaza in toate limbile globului aceasta veste cazuta oarecum
pe neasteptate. Ai impresia ca totul s-a oprit pe loc si ca se fac
pregatiri pentru o noud tactica de luptd. Moartea lui Stalin — céci
este vorba de o moarte iminentd — va schimba, cu siguranta,
cursul evenimentelor. Se fac analogii cu epoci departate sau apro-
piate din istorie, cind disparitia dictatorilor — de la Caesar, pina
la Hitler-Mussolini — a pus capat unor stari de lucruri care ajun-
sesera la paroxism, pentru a deschide omenirii perspective noi.
Stalin se incdpatina sa tina istoria pe loc, remorcind-o in coada
celor sase litere ale funestului sdu nume. Acum, istoria e pe cale
de a-si recapata libertatea cursului ei firesc.

Posturile de radio din Occident nici nu mai vorbesc de boala
lui Stalin. Au trecut de-a dreptul la necroloage. (Probabil ca la
Washington se stie mai bine — daca Stalin se mai afla in viata sau
nu — decit se stie la Moscova, in afara zidurilor Kremlinului.)

Nicaieri insa vestea agoniei lui Stalin nu a stirnit indurerare.
Dimpotriva, ea a produs parcé o usurare.

Presedintele Eisenhower a transmis azi un mesaj catre poporul
rus — #us, nu sovietic — mesaj care suna mai mult a felicitare.
Poporul rus este fiul aceluiasi Dumnezeu care a creat toate po-
poarele lumii. Presedintele isi exprima nadejdea ca poporul rus isi
va recapata in curind libertatea de sub jugul celei mai crunte ti-
ranii. Moartea lui Stalin e o speranta in acest sens, lasa el sa se
inteleaga.

Cancelarul Adenauer a declarat ca incetarea lui Stalin de a mai
conduce guvernul sovietic nu trebuie sa faca celelalte guverne ale
lumii sa uite ca sarcina lor este de a se pregati tot atit de temeinic
pentru apdrarea contra comunismului.

Eden, ministrul de Externe al Marii Britanii, care se afla de
doua zile la New York, a declarat: ,,Am primit cu simpatie vestea
imbolnavirii domnului Stalin. (in schimb, la Londra, Churchill a
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fost cel dintii care s-a grabit sa transmita, prin secretarul sau,
ambasadei sovietice ,,dorinta de insanatosire a domnului Stalin*‘,
M-a deceptionat profund acest gest al lui Churchill, dar banuiesc
ca in el trebuie vazut un gest de mare umor britanic.)

Visinski a parasit subit New York-ul — unde abia apucase sa
ameninte Comitetul Politic al O.N.U.-ului cu un nou discurs —
plecind cu avionul la Moscova.

In comentariile care se fac astazi, problema principala este
aceea a succesiunii lui Stalin. Cercurile occidentale sint optimiste,
in sensul ca se va incepe lupta pentru ocuparea locului pe care-I
paraseste Stalin. Sint puse in discutie trei nume: Molotov, Malen-
kov si Beria. Daca acestia nu se vor intelege, un alt pretendent ar
fi Mao Tse Dun, personalitatea comunista cea mai marcanta, azi,
dupa Stalin. Asta ar insemna insa trecerea centrului comunist de
laMoscova la Pekin. Dar — dupa cum a declarat ambasadorul Chi-
nel nationaliste la Washington — Mao Tse Dun insusi ,,se bucura
de o sanatate subreda“.

In alta ordine de idei, e de remarcat faptul ca, imediat dupa
vestea despre imbolnavirea lui Stalin, comandamentul fortelor
atlantice a hotarit sa se intruneasca la Paris, iar un general ameri-
can a declarat ca 80% din efectivul fortelor militare americane din
Europa sint gata oricind sa treaca la actiune.

Primavara aceasta se anunta furtunoasa. Anecdota despre U.T.M.
— Ultimul Termen Martie — pare a se transforma in realitate.

fn Roménia, in schimb, au si inceput sa fie organizate mitin-
guri in care oamenii muncii trimit marelui lor prieten si invatator
urari de grabnica insanatosire ,,pentru fericirea intregii omeniri
progresiste®.

In U.R.S.S., sefii cultelor — crestin, mahomedan si mozaic —
au adresat apeluri popoarelor sovietice de a se ruga pentru sana-
tatea lui Stalin. Pentru sanatatea aceluia care a fost un calau al bi-
sericilor si al celor ce cred in Dumnezeu.

6 martie. Azi dimineata la ora 8 s-a anuntat la radio moartea
lui Stalin. Evenimentul s-a intimplat aseara la ora 9 s1 50 de mi-
nute. Vestea capitala n-a mai ,,zguduit® poporul, ca acum doua
zile. Cel mult, {iecare om a zis in sinea lui: ,,S-a terminat cu el,
minca-l-ar viermii!*“. De doua zile era de asteptat sa moara, era
socotit chiar mort.
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Dar moartea lui Stalin a produs oarecare confuzie. Prin insti-
tutii si intreprinderi, nimeni nu stie precis ce trebuie sa se faca.
Astazi e doar 6 Martie, a opta aniversare a guvernului Groza im-
pus tarii cu forta de catre Visinski din ordinul lui Stalin, si nimeni
nu stie daca sa aseze steagurile pentru aniversarea lui Groza sau
steagurile de doliu pentru moartea lui Stalin. in realitate — in
treacat fie zis — aceasta w/timd aniversare a lui Groza e o zi de
doliu nu numai pentru moartea stapinului, dar chiar si pentru re-
gimul sclavilor.

Moartea lui Stalin a fost intimpinata cu un dispret universal.
Nici un cuvint de regret, nici o manifestare de condoleante. Daca
despre morti trebuie sa se vorbeasca totdeauna numai de bine, de-
spre acest mort nimeni n-a rostit §i nu va putea rosti un cuvint de
bine.

Ziarul New York Times a scris: ,,Ar fi o ipocrizie din partea
noastra s spunem ca moartea lui Stalin ne-a produs vreun re-
gret. Ziarul francez Franc-Tireur spune: ,,Daca privesti pirami-
dele, poti oare sa-1 admiri pe Faraon? Stalin a fost un faraon care
a construit socialismul cu singe si viatd omeneasca.“ Cel mai
mare ziar din Israel a fost si mai plastic: ,,Moartea ne-a scapat de
Stalin“. Un ziar din Philadelphia (U.S.A.) a scris direct: ,,A murit
un monstru‘. Ziarul Le Monde, in loc de necrolog, a publicat doua
coloane cu extrase din diferite carti si discursuri despre Stalin, n
care acesta era infatisat asa cum l-au cunoscut cei mai intimi co-
laboratori ai sai, care i-au devenit apoi dusmani de moarte. lar
Daily Mirror din Londra, cu litere de cinci cm, sub titlul Lacrimi
de crocodil, scria ca decesul lui Stalin nu produce nici un regret gi
nici o durere. Postul de radio Furopa Liberd si-a inceput si si-a in-
cheiat emisiunea de astd-seara cu cuvintele ,, Tiranul a cazut! Va
cidea si tirania!*. Iar Radio Paris si-a inceput si si-a incheiat emi-
siunea in limba romana cu cuvintele: ,,Mina care a facut atitea
faradelegi nu mai miscd, limba care a mintit a inghetat, creierul
care a conceput atitea crime s-a inecat in propriul lui singe*.

Asa a fost prohoditd moartea lui Stalin.

La Bucuresti, fireste, e jale oficiala. Dar bucurestenii se bucu-
ra. Cu toate cd a fost sistatd vinzarea bauturilor alcoolice — sa nu
se imbete oamenii, de bucurie — am vazut in tramvai un cetdtean
beat, care abia se tinea pe picioare. Duhnea a vin de la o posta. La
o statie a coborit. ,,— A murit parintele nostru®, a apucat el sa
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spuna si buf! a cazut de pe scara vagonului. Dar s-a ridicat repede
s1 in timp ce tramvaiul se pregatea sa porneasca, cetateanul saluta
din mijlocul strdzii vehiculul $i multimea din el cu un ,,Ura!* pre-
lung si semnificativ. Nimeni n-a zis nimic, dar toatd lumea l-a
aprobat. La radio s-a repetat toata ziua buletinul medical si apelul
guvernului si partidului din U.R.S.S. pentru unitate si vigilenta
din partea poporului. Speakerii se straduiau sa dea glasului lor un
timbru dureros, dar nu izbuteau decit sa fie ridicoli.

Apelul — manifestul — urmasilor lui Stalin cétre poporul so-
vietic e foarte semnificativ. Dupa ce anunta ca ,,inima lui 1.V. Sta-
lin a incetat sa mai bata“, acest apel aminteste ca Stalin este con-
tinuatorul lui Lenin — si-i da Inainte cu Lenin, pentru ca in restul
de 3/4 al textului sa vorbeascd numai de ceea ce a creat Lenin:
Partidul.

Oricum insd, Stalin a murit. Lucrul acesta — desi nu inseamna
nimic din punct de vedere politic — e atit de important din punct
de vedere psihologic, incit parca nici nu-ti vine sa crezi. Si, in
aceastd zi mult asteptatd, ma gindesc cu deosebire la biata noastra
taranime — cea mai asuprita de regimul stalinist — ce bucurie va
fi traind in sufletul ei la vestea ca Stalin a murit. Fiindca ,,acela
care i-a deschis larg calea spre fericire* — cum scrie Scinteia — a
dat Dumnezeu si a inchis ochii pe veci. Asta inseamna pentru
poporul nostru ca are noi sperante si noi forte de a indura si de aici
incolo putinul rastimp de suferinta ce a mai ramas pind la elibe-
rare.

,,Tiranul a cazut! Va cadea si tirania!*.

7 martie. Am vazut cum a fost primitd moartea lui Stalin in
lumea libera. Cele mai crude adevaruri au fost spuse despre cel
mai crud dusman al Adevarului.

Sa vedem cum e privit acest eveniment epocal, dar lipsit de
solemnitate, in lagérul in care Stalin a inchis aproape un miliard
de oameni.

Au fost declarate patru zile de doliu (6, 7, 8 i 9 martie). Zile
insa 1n care activitatea (citeste: robia) oamenilor nu inceteaza nici
macar o ord. S-ar fi cuvenit ca macar o zi sa fie libera. N-au fost
suspendate decit spectacolele si festivitatile. Posturile de radio din
U.R.S.S. si din celelalte tari subjugate nu transmit decit muzica
funebra si repetarea comunicatelor oficiale. Presa, guvernele si
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organizatiile obstesti nu se ocupa decit de ditirambi, telegrame si
mitinguri, vazduhul imparatiei rosii e supraincarcat de ,,lacrimi de
crocodil** smulse cu japca de la toti lacheii si sclavii lui Ros-Im-
parat.

La Moscova se varsa, fireste, cele mai multe lacrimi fabricate
la comanda. La mitingul scriitorilor sovietici, Ehrenburg a spus:
,»A murit omul care a fost gindirea, inima, constiinta omenirii. In
momentul de fata sint indurerati sute de milioane de oameni din
intreaga lume*.

O muncitoare de la uzina Secera si Ciocanul (G. Vasiliova) a
spus: ,,Noi, mamele, juram sa pastram figura luminoasa a geniului
intregii omeniri nu numai in inimile noastre, dar si in inimile co-
piilor nostri — viitori cetateni ai societatii comuniste®.

Acelasi lucru se intimpla in China, in Bulgaria, la Budapesta,
Praga sau Berlin, unde ,,mii $i mii de oameni ai muncii sint zgu-
duiti de durere*.

Sa ne intoarcem la noi in tara. Aici, evident, ,,lacrimile de cro-
codil* ameninta sa inunde intregul pamint roménesc. Noroc ca ele
nu rezista la soarele si la vintul de martie care le usuca si le spul-
bera din chiar clipa cind au fost varsate.

Tonul l-a dat C.C. al P.M.R. In comunicatul sdu anunta: ,,Pen-
tru partidul si poporul nostru moartea tovarasului Stalin constitu-
ie cea mai grea pierdere®. Si mai departe: ,,Pe cit de mare este
durerea noastra, la moartea iubitului prieten §i parinte al poporu-
lui nostru, pe atit de fierbinte este recunostinta noastra fata de
tovarasul Stalin si hotarirea de a merge cu fermitate pe'drumul ce
ni l-a luminat cu geniul sau nemuritor®.

Si lacrimile — de cerneala — incep sa curga puhoi. Toti aca-
demicienii, toti stahanovistii, toti laureatii premiului de stat, toti
poetii regimului se intrec in a scoate strigatele cele mai mari de
durere. Desi toti spun acelasi lucru — alte fraze aceeasi farsa. Sa-i
ascultam pe rind:

Sadoveanu: ,,Astfel, iubitul nostru Iosif Vissarionovici Stalin
va ramine pururi in lumina cea fara de amurg. Paseste in istorie cu
o glorie a carei masura n-a intrecut-o pina astazi nici un conduca-
tor de popoare®. (Marele geniu al omenirii progresiste).

G. Calinescu: ,,Ginditor genial, conducator al Revolutiei din
Octombrie, intemeietor si teoretician al statului socialist, dezrobi-
tor al patriei, parinte al oamenilor muncii din toata lumea, apara-
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tor al pacii — fiecare din acestea ar f1 fost indestulatoare pentru
desfasurarea unei mari personalitati. in I.V. Stalin au fost strinse
laolaltd toate luminile de care au stralucit vreodatd conducatorii
de popoare.* (O figura giganticd a istoriei)

Geo Bogza: ,,Inima popoarelor sovietice si a Intregii omeniri
muncitoare e un singur si adinc ocean de durere... losit Vissario-
novici Stalin a infrat in viatd pe o usa umild, si dupa ce a luptat in
numele celor umili, o paraseste prin cel mai monumental arc de
triumf ce s-aridicat vreodata pe fata pamintului... Iosif Vissario-
novici Stalin a gasit clasa muncitoare in robie si nu se desparte de
ea inainte de a-i fi vestit ziua de muncé de cinci ore*.

Iar batrinul Parhon — vorbind, se vede treaba, din lumea in
care se afla Stalin acum si in care se va duce si el in curind ,,pe
veci‘ — auziti-1 ce spune: ,In aceste zile de adinca durere, po-
porul muncitor romén face legamintul de a raimine pe veci credin-
cios maretului steag al lui Lenin-Stalin®.

Nu lipseste din aceasta colectie de tirade — care ar putea fi
socotite niste diatribe rasturnate la adresa lui Stalin — nici cuvin-
tul taranimii. Iatd ce spune, un oarecare Tache, presedintele unei
gospodarii colective: ,,Viata noastrda noua — din an in an mai
imbelsugata si fericita — o datoram in primul rind tovarasului
Stalin, care a aratat taranimii muncitoare calea izbavirii de saracie
si exploatare*.

Dupa acesti poeti de ocazie, sa auzim si niste poeti de meserie.
Constanta Tudorache e sfisiata de durere si ne-o spune in Roma-
nia libera:

Zdbranic greu ca plumbul — noaptea grea
Durere fara margini, fara nume:

A incetat sa batad inima

Cea mai iubita din intreaga lume!

Pe strazi oamenii pling, O, cit de mult
Ne-a fost sortit sa pierdem dintr-o data!

Altul isi incheie cronica rimatd de doliu, cu aceste versuri
de... preamarire a luptei pentru pace:

In veghe neclintita
Va sta poporu-ntreg
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Indeplinind porunca
Ne-nvinsului strateg!

lar de va fi nevoie

— Cum el a spus cindva —
Noi strop cu strop, in lupta
Tot singele ne-om da!

Dar aceste versuri nu sint decit primele scoase la iveala de
poetii nostri. Vom avea prilejul sa auzim foarte multe altele de
aici incolo. Caci moartea lui Stalin ofera un vast subiect de inspi-
ratie, venit tocmai la timp, cind poetii isi storsesera pina la epui-
zare inspiratia.

8 martie. Mamele din intreaga lume au primit astazi — de
aceasta Zi Internationala a Femeii — o bucurie coplesitoare: ima-
ginea lui Stalin pe catafalc, prezentata de toate ziarele aparute azi.
Ceea ce parea aproape de necrezut a devenit acum o realitate in-
discutabila: chipul mort al lui Stalin privit de o lume intreaga. Ni
se impuiasera atit de mult urechile cu vorbe despre ,,marele*, ,,ge-
nialul®, ,,victoriosul®, ,,nepieritorul Stalin, incit astazi, cind il ve-
dem mort ca pe orice om, ne uitdm la el si parca nu ne vine sa cre-
dem. Parca nu ne vine sa credem!

in fotografia publicata astazi — sinistra imagine! — alaturi de
catafalcul lui Stalin, se vad si cei sase urmasi directi ai lui: Malen-
kov mai intli, apoi Beria, Bulganin, Vorosilov, Kaganovici si Mo-
lotov (asezati — si acolo! — in ordinea alfabetului slav).

Iar Stalin, in uniforma de generalissim, cu miinile lasate de-a
lungul trupului — asa cum apare in multe tablouri din timpul vie-
til — nu mai e acum decit un cadavru.

9 martie. In clipa cind scriu aceste rinduri s-a terminat re-
transmisia la radio a procesiunii din Piata Rosie, unde cadavrul lui
Stalin a fost asezat alaturi de al lui Lenin, in mausoleul de linga
zidurile Kremlinului.

La Bucuresti — ca in toate celelalte citadele comuniste —
poporul a fost dus la statuia lui Stalin, unde s-au depus flori, s-au
tinut discursuri, s-au varsat poate si lacrimi (aduse de acasa 1n sti-
clute!). Momentul culminant al solemnitatii a fost ora 12, ora
Moscovei (11 la noi). Pentru coborirea lui Stalin in groapa a fost
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ales momentul culminant al unei zile, zenitul. Nici nu se putea alt-
fel.

Timp de trei minute, in acest moment a fost ordonata incetarea
oricarei miscari pe pamint: fabricile, birourile, vapoarele, trenurile,
avioanele, tramvaiele, carutele, pietonii s-au oprit din mers timp
de trei minute. Au inceput sa sune sirenele. Au bubuit cele 24 de
salve de artilerie. (Vrabiile de la fereastra mea parca si-au intre-
rupt §i ele ciripitul, speriate.)

Nu stiu care a fost aspectul orasului in aceste trei minute de in-
cetare a oricarei miscari. Trebuie sa fi fost ceva deosebit de cara-
ghios. Ipocrizia, stapinind pamintul timp de trei minute!

Eu, insa, in aceste trei minute, m-am dus $i m-am pisat.

Dupa inmormintarea lui Stalin — si dupa patru zile de muzica
funebra — la radio se transmite acum (ora 13), Simfonia a IX-a a
lui Beethoven. Simfonia Bucuriei!

Ca sa-ti dai seama de intreaga ipocrizie a oamenilor, citeste
ziarele de azi — 9 martie 1953 — care cuprind pagini intregi cu
platitudini scrise de diverse ,,personalitdti* la moartea lui Stalin.
Vezi bine cum sarmanii se straduiesc s scoata ,,lacrimi de croco-
dil*, fara sa le fie nici rusine, nici teama ca vor putea fi trasi la
raspundere pentru aceste fraze goale insirate pe o bucata de hirtie
si trimise la ziar.

Probabil ca ziarele au fost obligate sa consacre pagini intregi,
si atunci au asaltat pe cine au intilnit in cale, au publicat tot ce au
primit la redactie.

10 martie. La mitingul de la statuia lui Stalin, ieri, Traian Sa-
vulescu, presedintele Academiei R.P.R., a spus in discursul sau:

,»1. V. Stalin, uriasul nedepasit al gindirii, al iubirii si al intelep-
ciunii, a pasit dincolo de pragul vietii, in inmarmurirea intregii
lumi doritoare de bine, insetate de libertate si de pace... Stalin tra-
ieste azi in noi; Stalin va trai miine in toti oamenii de pe glob.
Stalin este omul in desavirsirea lui‘.

Toti cei care au fost la miting si l-au auzit, s-au intors revoltati
de vorbele presedintelui Academiei R.P.R.
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Acest Traian Savulescu care, in 1943, se oferea la Ministerul
Propagandei sa fie trimis in Italia fascista spre a tine conferinte
,»stiintifice* cu caracter propagandistic!

La mitingul din piata Stalin, printre miile de oameni tinuti
acolo in picioare de la 6,30 pina la 11, circula cu o iuteala nemai-
pomenita urmatoarea anecdota:

Noul guvern sovietic a gasit printre hirtiile lui Stalin un testa-
ment in care el 1si exprima dorinta de a fi inmormintat la Ierusa-
lim. Spre a-i satisface ultima dorinta, guvernul s-a adresat forurilor
respective, convocindu-i de indata pe toti capii bisericii crestine,
ebraice si musulmane din U.R.S.S.

Fiind incunostintati despre ce este vorba, toti au raspuns in
cor: ,,Nu se poate!* De ce nu se poate — n-au vrut sa spuna, dar
au sfatuit guvernul sovietic sa se adreseze Patriarhului de la leru-
salim. Adresindu-se acestui inalt prelat, guvernul a primit acelasi
raspuns: ,,Nu se poate!“. Fiind intrebat de ce nu se poate, Patriar-
hul a raspuns: ,,Nu se poate, fiindca acum 2000 de ani a mai fost
inmormintat un comunist aici, si a inviat dupa trei zile!...*.

Aceasta anecdota ilustreaza toata ,,jalea“ multimilor care ,,pling*
moartea lui Stalin.

Din delegatia romana plecata la Moscova spre a participa la
funerariile lui Stalin (10 persoane), face parte si Petru Groza. Cred
ca este ultima lui calatorie oficiala — i nu numai la Moscova.
Instalat in fruntea guvernului din ordinul lui Stalin, mentinut timp
de opt ani in fotoliul prezidential numai datorita simpatiei perso-
nale a lui Stalin (omul de la Deva a stiut si a izbutit $a intre sub
pielea dictatorului de la Moscova), acum Groza a ramas in aer. Nu
degeaba ziua de 6 martie 1953 — cind trebuia sa se aniverseze
implinirea a opt ani de la impunerea lui Groza — a fost o zi de
doliu — nu numai pentru moartea lui Stalin, dar si pentru apusul
lui Groza, impreund cu tot ceea ce acest nume predestinat a in-
semnat pentru multincercatul nostru popor. Istoria are si ea ironii-
le e1, deosebit de crude, uneori!

11 martie. Culmea platitudinilor debitate la moartea lui Stalin
o constituie, cred, articolul lui Mao Tze Dun, din Pravda, intitulat
emfatic Cea mai mare prietenie. Plat, greoi, agramat, se vede bine
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ca-autorul s-a straduit sa spuna ceva, dar fara sa-si tradeze adeva-
ratele intentii. Seful comunistilor chinezi isi exprima nadejdea ca
,.Comitetul Central al Partidului si Guvernul Sovietic, in frunte cu
tovarasul Malenkov, vor fi, cu sigurantd, in masura si continuie
opera tovarasului Stalin...*“. Cu alte cuvinte — daca nu vor fi,
atunci e rindul nostru sa stapinim ,,intreaga lume** (expresie ce se
repeta mai la fiecare fraza in articolul de fata).

Articolul lui Mao Tze Dun se incheie asa: ,,Este lesne de inte-
les ca fortele generate de aceasta prietenie sint imense, inepuiza-
bile si cu adevarat invincibile. Sa se cutremure toti agresorii im-
perialisti s1 atitatorii la razboi in fata marii noastre priertenii!*.

Alaturi de Mao Tze Dun, Scinteia de azi publica si parerea lui
Camil Petrescu despre Stalin. Academicianul graieste despre...
modestia tiranului. ,,Atitia conducatori de popoare in trecut, care
pe linga el apar modesti, in puterea lor reala, ziceau ,,eu*; Stalin
insa a spus totdeauna clasa muncitoare si partidul ei, poporul*.
(Fireste, fiindca poporul era el!).

Boris Polevoi, unul din scriitorii ,,generatiei staliniste*, scrie:
,Oricit timp ar desparti omenirea de ziua plina de durere a funera-
lilor tovarasului Stalin, oricite generatii s-ar succeda pe pamint,
atunci cind vor citi rindurile inchinate acestei zile, oamenii lumi-
nosului nostru viitor comunist vor fi intotdeauna cuprinsi de emo-
tie reconstituind imaginea celor vazute de noi astazi...*.

Si ce credeti cad a vazut el astazi? ,, Toti oamenii cinstiti, pro-
gresisti de pe glob, ciutau cu totii in aceasta zi sa prinda postul de
radio Moscova, dorind sa-1 conduca si ei macar de departe pe
ultimul drum etc., etc.*.

Si eu am cautat postul de radio Moscova in acea zi. $i eu sint,
cred, un om ,,cinstit §i progresist*. Si eu am insemnat n acest ca-
iet, in fuga, citeva din coplesitoarele impresii culese in aceste zile.
Dar eu am facut aceste insemnari cu dorinta de a spune adevarul.
Daca peste o suta sau o mie de ani, istoricii vor dori sa ,,reconsti-
tuie imaginea celor vazute de noi astazi, ei vor fi profund in-
selati, vor reconstitui o imagine cu totul falsa, apelind la docu-
mentele, presa sau literatura acestei epoci.

fn general, posteritatea e totdeauna ispitita sa ierte greselile si
crimele oamenilor i sa nu pastreze din trecerea lor prin lume de-
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cit materialul necesar pentru aceastd ,inlantuire de timpenii si
cruzimi care se numeste istorie si care nu merita citusi de putin
atentia unui om cumsecade® (P.-L.Courier). Posteritatea este ade-
seori ispititd de a face din cei mai mari tirani, din cei mai singerosi
despoti, din cei mai cruzi ucigasi de oameni, niste figuri ,,excep-
tionale*. Istoria ea insasi e in aceasta privita o farsa, iar istoricii
cei mai savanti devin niste farsori. Sint citate suferintele popoa-
relor, ura lor nemarginita fata de aceste figuri ,,exceptionale®, sint
ignorate varsarile de singe facute pentru potolirea absurdei sete de
marire a acestor figuri, sint lasate la o parte, cu buna-stiinta, dezas-
trele morale si materiale provocate de asemenea ,,figuri* genera-
tiilor care au avut nenorocul sa fie contemporane cu ele. Istoria nu
cauta decit anecdota, pitorescul, intriga — ignorind adevarul.
Uneort falsificindu-1 chiar.

Cu toate acestea, sint ferm convins ca posteritatea nu se va
insela asupra lui Stalin. El a vrut sa fie atit de mare in viata, incit
nu va putea fi dupa moarte decit ceea ce a fost in realitate: un om
mic, mediocru, care timp de 30 de ani a reusit sa atraga atentia
asupra lui folosind toate viclesugurile posibile: minciuna, trada-
rea, teroarea si tot ce a putut concepe mai sinistru mintea ome-
neasca in materie de diabolism, profitind totodata de slabiciunile
sau buna-credinta a celor din jurul sau. Rusiei i-a fost dat ca, dupa
Ivan cel Groaznic, sa-1 aiba pe Stalin. Insusi acest nume va fi de-
ajuns, nu va mai avea nevoie de nici un atribut, spre a exprima
toata oroarea pe care o cuprinde. Attila devine o vorba dulce pe
linga vorba Stalin!

13 martie. De o saptdmind sintem 1n doliu. La cinematografe
nu se ruleaza decit filme sovietice in legétura cu Stalin sau cu ac-
tiunile lui. Am fost si am vazut azi documentarul chinez despre
razboiul din Coreea. Apocalipsul transpus pe ecran!

Ceea ce m-a impresionat insa in mod deosebit in acest film au
fost coloanele de prizonieri americani. Toti barbati inalti, unul si
unul, bine imbracati, mergind calmi, cu miinile in buzunare, unii
chiarrizind in fata obiectivului, ca si cum ar fi sfidat furnicile ace-
lea din jurul lor ce-i conduceau, cu arma in mina, spre lagare.

14 martie. A murit Klement Gottwald, presedintele Partidu-
lui Comunist Cehoslovac si al Republicii Cehoslovace. Inca o
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veste venita pe neasteptate, inca un conducdtor comunist care
moare aproape subit, in doua-trei zile.

De fapt, Gottwald poate fi socotit o victima postuma a lui Sta-
lin. La 9 martie, el era prezent in tribuna de deasupra mausoleului
de la Moscova, asistind la funeraliile fostului sdu sef. Probabil ca
plecase de la Praga bolnav, dar, oricit de bolnav ar fi fost, trebuia
sa participe la funeraliile de la Moscova — unde au fost prezenti
toti sefii comunisti din democratiile populare (afara de Mao Tze
Dun, cel mai mare, si Enver Hodja, cel mai mic), deoarece ab-
senta lui ar fi dat loc la comentarii inoportune (ceea ce s-a si in-
timplat cu China si Albania, pe seama carora circula tot felul de
zvonuri). Asadar, bolnav, Gottwald a trebuit sa se scoale din patul
sau de la Praga si sa urce scarile inghetate ale mausoleului de la
Moscova, stind citeva ore intregi in bataia vintului de martie.
intors acasa, dupa trei zile a incetat din viata.

Cehoslovacia comunistd primeste o loviturd grea prin moartea
cu totul neprevazuta a lui Gottwald. Si nu stiu dacd numai Ceho-
slovacia, si nu Intregul lagar socialist. Céci nu se stie ce va urma,
nu se stie daca Cehoslovacia pe care Slansky era cit pe-aci s-o
scoata de sub cizma ruseascd nu se va folosi acum, cind nu mai
are nici un conducator comunist de prestigiu, sa se elibereze din
lanturile Moscovei.

Gottwald a intrat in istorie cu fraza: ,,Cu Uniunea Sovietica pe
veci®, rostita in 1945 la Praga. Mai tirziu aceasta fraza si-a pus-o
in fruntea volumului de articole si cuvintari rostite dupa 1945, vo-
lum despre care i placea sa spuna: ,,Aceasta este principala opera
a intregii mele vieti®.

Astazi, fraza, lozinca, titlul ,,principalei* sale opere — Cu Uni-
unea Sovietica pe veci — capata o confirmare irefutabila: Got-
twald e aldturi de Stalin pe veci! Istoria nu se lasa de ironii!...

16 martie. leri a fost convocat la Moscova Sovietul Suprem
pentru a aproba — a aproba, nu a alege — noul guvern, dupa
moartea lui Stalin. ,,Sesiunea* a tinut doua ceasuri, dintre care cea
mai mare parte au umplut-o aplauzele. Fiindca restul s-a rezolvat
foarte usor si rapid. Dupa ce presedintele a prezentat celor citeva
sute de deputati problemele pentru care a fost convocata ,,sesiu-
nea®, a trecut la... discutii. Iata (dupa stenograma) cum s-au des-
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fasurat ele: ,,Doreste cineva sd ia cuvintul in legdturda cu ordinea
de zi? Nu doreste nimeni. Permiteti sa trecem la vot. Cine este
pentru adoptarea ordinei de zi propuse pentru a 4-a sesiune, rog
sd ridice mina. Multumesc. Cine este impotriva? Nimeni. Cine se
abtine? Nu sint abtineri. Ordinea de zi a sesiunii a 4-a este adop-
tatd. Trecem la examinarea chestiunii alegerii presedintelui Pre-
zidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S.*

Este propus Vorosilov. §i dupa raspunsul de mai sus, este, fi-
reste, ales. Ba inca cu ,,aprobarea® poporului. Fiindca prezentato-
rul s-a si grabit sa traga concluzia, la doua minute dupa ce a facut
propunerea: ,,Hotdrirea Sovietului Suprem al U.R.S.S. cu privire
la alegerea tovardsului Kliment Efiremovici Vorosilov ca prese-
dinte al Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S., va fi propusa si
aprobata intru totul de intregul popor al marii noastre Uniuni So-
vietice*.

La modul conditional! :

Aceasta este democratia sovietica, cea mai inaintata democra-
tie din lume...

Anul 1953 este anul calatoriilor diplomatice. Acestea au fost
inaugurate de Churchill, care in noaptea de Revelion s-a imbarcat
din Marea Britanie, spre Statele Unite. Au urmat apoi: John Fos-
ter Dulles In Europa, De Gasperi la Atena, iar in momentul de fata
la Paris; ministrii de Externe ai Greciei si Iugoslaviei la Ankara;
Eden la Washington; ministrul de Externe al Belgiei, van Zee-
land, la New York; Reuter, primarul Berlinului Occidental, in
Statele Unite etc. Calatoriile sint in curs de desfdsurare, progra-
mul lor fiind foarte bogat si spectaculos.

Cea mai spectaculoasa célatorie diplomatica — §i nu numai a
anului acesta — este aceea a lui Tito la Londra. Dictatorul Iugo-
slaviei a ales drept mijloc de deplasare calea pe apa. Ca sa fie mai
sigur. S-a imbarcat pe un vas de razboi, escortat de alte vase im-
panate cu armata si securitate sirbeasca. A traversat Mediterana, a
trecut prin Gibraltar, a strabatut apele Atlanticului si a ajuns la es-
tuarul Tamisei. (Englezii, nerespectind uzul ,,democrat®, au anun-
tat plecarea lui Tito chiar din prima zi a calatoriei, ceea ce l-a
facut, desigur, pe Tito sa aiba tot timpul inima cit un purice, deoa-
rece oricind s-ar fi putut intilni cu un submarin care sa-1 arunce in
aer. Asta n-o sé le-o ierte el englezilor.) In sfirsit, la gurile Tami-
sei mica flota a lui Tito a facut un popas de o noapte, inainte de a

429

www.ziuaconstanta.ro



intra pe fluviu, spre Londra, deoarece a vrut sa se asigure ca totul
e in ordine. Dar chiar si dupa aceea, sosirea la Londra s-a produs
cu doua ore mai tirziu, rasturnind programul oficial ,,din cauza ce-
ti1*. Cheiurile Tamisei si podurile Londrei au fost oprite circulati-
el si intesate de politie si agenti ai Scotland Yard-ului, in uniforme
de civili. Tito si suita a ajuns la locul de debarcare, completamen-
te pustiu pe o mare raza. A pus piciorul pe pamint londonez, a dat
mina cu Churchill, s-a urcat intr-o masina spre a se indrepta spre
locuinta primului-ministru.- Multimea privea de departe, din spa-
tele cordoanelor de politisti i agenti secreti, toatd aceastd cere-
monie. De la loan Fara Tara, Londra n-a mai avut prilejul sa vada
un dictator strabatind strazile ei. Tito stie lucrurile acestea, de ace-
ea a §i cerut sa se ia cele mai drastice masuri de securitate.

Cu toate acestea, dupa ce masina dictatorului, blindata de
agenti, a pornit, in urma ei a explodat o petarda, speriind multi-
mea. lar Radio Londra — care descria intreaga ceremonie cu un
umor subtil, specific britanic— conchide: ,,Se crede ca a fost o
gluma“. Bietul Tito! Prin cite emotii e sortit sa treaca, numai pen-
tru ca vulpoiul de Churchill sa-si rida in barba!

17 martie. incepind de azi, ziarul Viata Sindicala isi schimba
numele in Munca (Trud, pe ruseste, asa cum se numeste echiva-
lentul sau de la Moscova). Drept orice explicatie a schimbarii nu-
melui, redactia spune intr-o nota ca aceasta se datoreste faptului
ca ,,denumirea de Viata Sindicala nu corespunde caracterului si
continutului actual al ziarului®.

Am ajuns de la Viata Sindicala la Trud. Pe cind de la Scinteia,
la Bucharesta Pravda?

Cu prilejul mortii lui Stalin, toti poetii din R.P.R. s-au simtit
obligati sa scrie cite o poezie ,,la capatiiul parintelui* lor. Sint cele
mai anoste poezii asternute pe hirtie de tiparul romanesc pina
acum.

Numai Jebeleanu a scris trei poezii inchinate lui Stalin si pu-
blicate in Contemporanul.

18 martie. Astazi, in tramvai, am simtit un fior cumplit. Am
avut, dintr-o data, senzatia ca sint un prizonier in aceasta vasta
lume si ca prizonieratul se sfirseste printr-o inevitabila condam-
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nare la moarte. Toti oamenii de pe pamint, de la cei mai umili
pind la cei mai trufasi, de la cei mai mici pina la cei mai mari, de
la copiii sugaci pina la batrinii octogenari, toti fara exceptie, sint
niste condamnati la moarte. Nici unul nu va scapa de aceasta con-
damnare. Toti, intr-un fel sau altul, vor ajunge acolo unde sfirsesc
deopotriva si sfintii, i criminalii.

Am Inceput sa privesc in jurul meu. Vedeam oameni de toate
virstele, unii mai bine dispusi, altii impovérati de necazurile lor.
In toti vedeam niste condamnati la moarte. Dar nici unul nu se
gindea la aceasta sentintd. Daca i-as fi spus unuia: ,,Dumneata esti
un condamnat la moarte*, ar fi zis ca-s nebun. Daca vreunul ar fi
judecat de justitia paminteasca si ar fi condamnat la moarte, s-ar
infiora si ar regreta faptul pentru care a fost condamnat, ar face
orice compromis ca sa capete o amnistie. Dar de aceasta unanima
si inevitabila, inexorabila condamnare la moarte, nu se sesizeaza
nici unul din cei doua miliarde de condamnati. Oamenii sint soli-
dari si curajosi atunci cind stiu cd toti au aceeasi soarta. Viata —
apoi — exercitd asupra lor o fascinatie atit de puternica, incit
toate cele doua miliarde de creiere ,,realiste* sint imbatate de su-
prema, scurta, fermecatoarea si splendida Iluzie. (De scris o nu-
vela pe aceasta tema.)

Si 1atd inca o coincidentd in existenta mea. Azi, trecind prin
librarii, am vazut ca a aparut volumul IV din Operele lui Emines-
cu, in editia Perpessicius. A aparut, mi se pare, chiar azi. L-am
luat imediat s1 am venit cu el acasa. Volumul cuprinde Postumele
lui Eminescu. Am inceput sa-1 rasfoiesc cu o mare placere. La
pag. 87 am dat peste poezia Demonism, care se Incepe asa:

O racla-i mare lumea. Stele-s cuie
Bdtute-n ea si soarele-i fereastra
La temnita vietii. ..

Dupa fiorul pe care l-am simtit azi-dimineatd, in tramvai,
descoperirea acestor versuri m-a pus i mai mult pe ginduri. De ce
chiar azi am simtit acel fior si tot azi am dat peste aceste versuri?
De ce? In orice caz, sint sigur ca Eminescu a simtit acelasi fior
cind a scris aceste versuri, dupa cum Amiel trebuie sa-si fi trait

intreaga viatd — transpusd in Jurnalul intim — sub imperiul
aceluiasi fior, dupa cum nenumarati alti poeti si ginditori trebuie
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sa se fi simtit, in decursul veacurilor, prizonieri in aceasta seduca-
toare ,,temnita a vietii‘.

Volumul IV al Operelor lui Eminescu a aparut la o distanta de
zece ani dupa volumul III. Totusi, e de mirare ca a aparut si acum.
Se nascuse o intreaga legenda in jurul acestui volum: ba apare, ba
nu mai apare; ba € sub tipar, ba s-a retras etc. Perpessicius nu stia
nici el ce s@ mai spuna numerosilor curiosi care-1 intrebau ce se
aude cu volumul IV. In sfirsit, a aparut in Editura Academiei Re-
publicii Populare Romane, sub auspiciile Academiei Republicii
Populare Romane. Tiparul e acelasi — Monitorul Oficial, — dar
hirtia nu mai e ca la celelalte trei volume, care sint tiparite pe hir-
tie comandata special in strainatate, cu filigranul lui Eminescu pe
fiecare pagina. Prefata si Introducerea péstreaza intru totul stilul
baroc si impresionist al lui Perpessicius, cu fraze lirice, cu imagini
cautate, cu citate din clasicii romani, ca $i cum amindoua ar fi
fost scrise in vremurile normale, dar, ici si colo, se vede cu usu-
rintd, prezenta editorului ,,progresist*, care i-a cintarit fiecare
idee, fiecare fraza. In unele locuri a intervenit cu sfatul, in altele
cu creionul rosu. Voi da numai doua exemple, observate la prima
lectura. In Introducere, Perpessicius, vorbind despre istoriografia
Postumelor, nu pomeneste decit de Dobrogeanu-Gherea (criticul
caruia nu-i daduse nici un fel de atentie in volumele precedente) si
nimic, sau aproape nimic, despre ceilalti critici sau cercetatori emi-
nescieni. Aici se vede ,,sfatul editurii. in tabloul editiilor, cind se
reproduce textul de pe coperta editiei din 1914 de la Ilasi, este
omis tocmai numele editorului, A.C. Cuza (care in volumele pre-
cedente este pomenit deseori). Aici se vede ,,creionul rosu* al edi-
turii.

Cu toate acestea, este, repet, de mirare, ca volumul a aparut,
chiar daca nu cuprinde decit textul Postumelor, fira interesantele
si bogatele comentarii pe care Perpessicius le anunta pentru
vol. V. Se vede ca autorul editiei s-a mentinut pe pozitia lui de
editor fidel al lui Eminescu, iar Editura Academiei R.P.R. n-a avut
curajul sa intervina prea mult. S-ar putea ca si unul, si cealalta an
facut mici concesii, si unul, si cealalta au dat dovada de un act de
curaj tiparind, astazi, in regimul ,,democrat-popular®, acest vo-
lum. Totusi — si de aceea m-am si grabit sd mi-l procur din prima
zi a‘aparitiei — volumul n-ar fi exclus sa dispara de pe piatd in
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curind. Deoarece el cuprinde unele lucruri intolerabile pentru ide-
ologii de la C.C. (Scinteia din 15 martie 1953 il executa nemilos pe
Perpessicius in articolul O manifestare de obiectivism in interpre-
tarea marilor clasici. ,,Academia R.P.R. si Editura Academiei
R.P.R. s-au dezinteresat de acest volum si au dat dovada, fata de
prefata si introducerea lui, de o grava lipsa de exigenta si principia-
litate*). Si ce va spune Gheorghiu-De;j sau losca Chisinevschi, cind
vor citiacest sonet al lui Eminescu, intitulat Democratia (pag. 509):

Democratia... monstrule vorbaret,
Cu mii de limbi d’invidie miscate
Nebunii lui in gura ta sd cate

Si sd te poarte cel mestesuguet.

Caci cel mai lins cu vorbe afectate (-i)
Si cel mai rau si cel mai pismataret.
Si-i proclama de mare cu strigare-fi
Pe orice negustor de vorbe late

Dar e firesc... destul si prea destul ti-i
Acele mofturi scrise-n mii de coale
Prin care raii pun la cale multii

Si ti-ar pldacea s’amesteci tot cu-a tale,
Sd vezi pe regi ca-i judecd descultii
Si cei cuminti vorbind cu-a tale oale.

Acest sonet, datat de editor 1876, pare a fi fost scris astazi, in
1953. E surprinzator ca a scapat ochiului ,,vigilent* al editurii re-
periste.

21 martie. Azi se incepe ,,Saptamina Mondiala a Tineretu-
lui®. N-as fi pomenit de acest ,,eveniment*, daca totul in jurul nos-
tru nu ne-ar aminti ceva in legatura cu el. Anume pregatirile fe-
brile ce se fac in tot Bucurestiul, in toatd tara chiar, in vederea
Festivalului Mondial al Tineretului, ce va avea loc intre 2 si 16
august a.c. la Bucuresti. in vederea acestui Festival (al patrulea;
primul a avut loc in 1948 la Cannes, al doilea in 1949 la Budapesta,
al treilea in 1951 la Berlin), au pornit sa se construiasca stadioane,
parcuri, teatre de vara, au si inceput sa fie evacuate familii din
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casele lor, pentru ca aceste case sa fie amenajate pentru cei 30 000
de invitati ce vor invada Capitala in august. In vederea acestui
Festival, mai cu seama, au inceput sa dispard, de pe acum, de pe
piata alimentele, vinul, berea, spre a se face stocuri pentru ,,belsu-
gul“ ce va fi infatisat tineretului progresist mondial in luna au-
gust.

22 martie. Aceasta ,,primavara belalie cu nopti reci de echi-
nox‘‘ continua sa ne aduca, zi de zi, cite o stire senzationala. Azi,
de pilda, ne-a adus stirea ca Malenkov ,,a fost eliberat* din functia
de secretar al Partidului Comunist al U.R.S.S., raminind numai
presedintele Consiliului de Ministri. Stirea, desi foarte laconica,
este foarte importanta. Evenimentele in desfasurare ne vor arita
de ce si cit de importanta este ea. La Moscova, lupta pentru putere
a inceput sa se dea acum pe fata. Ea inseamna insa nu intarirea, ci
slabirea regimului.

Comunistii — cei mari — sint oameni care nu tin la viata, desi
vorbesc atit de mult in numele ei. Fiindca, daci ar tine la viat,
s-ar teme de raspunderile ce-1 asteaptd si n-ar mai comite atitea
crime si faradelegi. Ca acel erou din La Condition humaine al lui
Malraux — Katow, mi se pare — ei au in permanenta, in buzu-
nare, pilula de cianura de potasiu, pentru ca, in momentul cind
sint prinsi $i nu mai au ce face, sa o inghita — si sa scape de jude-
catd. Viata nu are nici un pret pentru comunisti. Ea se reduce la
ura si razbunare.

23 martie. Cea mai recentd anecdotd aparutd pe piatd este
aceasta:

Cum trebuie sa fie o femeie cu succes? Ea trebuie sa fie intin-
sd ca Rusia, sa arda precum Coreea §i sa mintd ca ,,Scinteia®.
(Mucalitii adauga: Si darnica, ca Romania!) -

27 martie. Uniunea Scriitorilor a organizat' o consfatuire pe
tara pentru studierea unor probleme de ideologie. Plenara trebuia
sd tina doua zile, dar a durat patru. Au fost discutii aprinse. Rapor-
tul tinut de Eugen Frunza, unul din secretarii Uniunii, avea urma-
torul titlu: Unele probleme ale creatiei literare din R.P.R. in lumi-
na tezelor asupra literaturii si artei expuse de tovardsui G.M.
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Malenkov in raportul tinut la Congresul al XIX-lea al Partidului
Comunist al Uniunii Sovietice*. (Titlu reprodus exact.)

Plenara s-a deschis marti dimineata in sala Fantasio, apoi a
continuat pina vineri seara in sala Bibliotecii Fundatiei. Ambele
sali erau pline de scriitori si de ,.functionari literari (de la reviste
siedituri), circa 500 si ceva de ,,scriitori. Dezbaterile au fost con-
duse de un ,,birou* format din Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu,
Geo Bogza, Mihai Beniuc, Petru Dumitriu, Traian Selmaru, Eu-
gen Frunza si scriitorul de limba maghiara Kovacs Gyorgy.

Ce s-a discutat acolo, patru zile la rind? Pe scurt, raspunsul ar
fi acesta: problema tipicului. Ce vrea sa spuna asta? in raportul de
de la Congresul al XIX-lea, tinut in ziua de 5 octombrie 1952, Ma-
lenkov a consacrat vreo trei—patru pagini si problemelor de arta si
literatura. Ideea principala, ,,teza“ lui Malenkov in aceasta pri-
vinta, este urmatoarea: ,,Forta si insemnatatea artei realiste consta
in aceea ca ea poate si trebuie sa descopere si sa scoata la iveala
inaltele calitati sufletesti si trasaturile pozitive tipice ale carac-
terului omului simplu... Tipicul corespunde esentei fenomenului
social-istoric dat si nu este pur si simplu lucrul cel mai raspindit,
ceva ce se repetd des, ceva cotidian. Exagerarea constienta, relie-
farea figurii nu exclude tipicul, ci il scoate in evidenta si il sub-
liniaza intr-un mod mai deplin. Tipicul reprezinta principala sfera
de manifestare a spiritului de partid in arta realistad. Problema
tipicului este intotdeauna o problema politica®. (Raport, pag. 83.)

Aceasta este Intreaga filosofie a artei comuniste (in ultima ei
versiune). Aceste patru fraze au constituit calul de bataie timp de
patru zile pentru cei 500 de ,,scriitori* din R.P.R. Analizate bine,
aceste patru fraze arata In mod cit se poate de limpede sarcinile
scriitorilor si artistilor comunisti. In esenta, Malenkov ii obliga pe
fata sa minta. Caci ei nu trebuie sa redea in arta lor realistd ceea
ce este mai raspindit in viata de toate zilele, ci ceea ce este tipic.
lar acest ,tipic®, fiind foarte greu de gasit in realitate, trebuie
»exagerat constient*, adic@ plasmuit, adica intreaga arta sa devina
o mistificare.

In lumina acestei , teze“ a fost facut procesul intregii literaturi
»inaintate““ din R.P.R., al tuturor celor 30 de scriitori ,,inaintati
de azi ai Republicii. Si procesul a fost aspru de tot, un adevarat re-
chizitoriu. Toti scriitorii ,,activi® au fost obligati sd ia cuvintul,
numai spre a se vedea daca inteleg aceasta teza, daca nu au ra-
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masite burgheze in ei, daca nu nutresc intentii dusméanoase, intr-un
cuvint, a fost o verificare (citeste: judecare) a celor vreo 30 de
scriitori comunisti, care au iesit din aceste dezbateri foarte scar-
manati. Au fost atacati mai cu seama cei care se lasa pe tinjala,
care nu mai scriu sau scriu rar, fiind acuzati ca fac front comun cu
ideologia burgheza, dusmanul de moarte al ,,luptei noastre pentru
socialism®. Criticul Ion Vitner — socotit cel mai mare critic din
R.P.R. si profesor universitar i director al Institutului de Literatura
al Academieli, a fost cel mai atacat, atacurile mergind pina acolo
incit s-a ajuns la o ,,demascare* a lui. Semnalul acestor atacuri l-a
dat un redactor de la Scinteia (Sergiu Farcasan), care a luat cuvin-
tul a doua zi dupa ce a vorbit Vitner. Dupa aceea toti ceilalti vor-
bitori s-au simtit obligati sa nu spuna nimic fara sa loveasca si ei
in Vitner. Au dat in el ca intr-un sac de fasole. incit, in ultima zi a
,,discutiilor®, Vitner, cerind din nou cuvintul spre a-si face ,,auto-
critica®, a aparut in fata salii Intr-un chip lamentabil, abia mai vor-
bea, mai ca nu stia ce sa spund, parea un criminal de rind fortat
sa-§i recunoasca vina §i sa accepte orice pedeapsa. Cel mai mare
critic al acestei epoci mici. ,,Lipsurile* pentru care a fost atacat —
infumurare, dispret fata de literatura de azi, dispret fata de redacti-
ile care ii propuneau sa-si modifice articolele, fara ca el sa accepte
etc. — au fost scoase din el cu scalpelul, una cite una, incit pina la
urma din marele critic nu mai ramasesc decit o jalnica zdreanta
omeneasca. Cu ce prestigiu va mai aparea el — daca i1 se va mai
ingadui sa apara! — in fata obstii scriitoricesti, cu ce prestanta va
mai face el critica dupa aceasta umilire cumplita? Probabil ca asta
a fost s1 scopul, sa fie ,,lichidat* ca critic si, fireste, si din celelalte
posturi. In definitiv, trebuia sa avem si noi, scriitorii, falitii nostri.

Tot asa de violent a fost atacata si Maria Banus. Atacul contra
ei a inceput chiar din prima dimineata a consfatuirii, cind Scinteia
a aparut pe piata cu un articolas in care era vorba despre ,,ruperea
ei de viata®, despre atitudinile ei nejuste atit fata de oameni, cit si
fata de literatura etc. Toti scriitorii din sala, in minutele ce prece-
dau deschiderea consfatuirii, citeau Scinteia, pagina a doua. Ace-
lasi Sergiu Farcasan apoi (recte aceeasi Scinteia) a dezlantuit
atacul impotriva ei. Si toti au lovit in ea. Cind a luat cuvintul, Ma-
ria Banus nu mai era Maria Banus, ci tot o zdreantd umana. Ea a
fost acuzata ca ,,nu mai scrie®, cind toata lumea stie ca scrie, ba
poezii (ultima la moartea lui Stalin), ba pamflete (ca acela din
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Scinteia de asta-toamna despre ,,criminalii“ de la Canal), ba tot
felul de articole si scrisori ocazionale. Dar si la ea, probabil, s-a
observat tendinta de a se retrage, de a termina cu minciunile pe
care le-a practicat opt ani, §i pentru asta nu e iertata, ci judecata si
condamnata.

Ceilalti scriitori ai regimului n-au scapat nici ei de biciul parti-
dului. Fiecaruia i s-a gasit cite o vina. Unii ca nu invata marxism-
leninismul (Cicerone Theodorescu, Aurel Baranga, Radu Bou-
reanu etc.), altii ca nu fac eforturi ca sa invete sa scrie (Al. Jar),
altii ca fac greseli politice in opera lor (Eusebiu Camilar, Petru
Dumitriu etc.), altii ca au reminiscente burgheze (Nina Cassian),
altii ca nu sint destul de activi (Traian Selmaru), si asa mai depar-
te, pina pe la vreo 30 de scriitori. Ei se acuzau intre ei, muscin-
du-se ca niste serpi, isi faceau ,,autocritica®, flagelindu-se ca niste
turmentati, se injurau ca la usa cortului, ca niste tigani. in pauza
,,S€ consolau® reciproc, pentru ca dupa aceea, in sedinta, sa se de-
nunte unul pe altul, reproducind toate convorbirile avute in parti-
cular, prieteneste, pe culoare sau in hol. ,,Scriitorii* acestia nu mai
erau oameni, ci niste fiinte salbaticite, aduse in stadiul de fiare, de
catre marele lor educator, partidul.

Multe s-ar mai putea spune despre aceasta faimoasa consfa-
tuire. Patru zile am stat i am ascultat §i am privit cum se sfisie in-
tre ele fiarele literare. A fost un spectacol delicios, in felul lui. Am
plecat de acolo cu convingerea ca toti ,,scriitorii inaintati“ de azi
sint cel mai mari mincinosi din tara asta. Si se stie ca sint escroci.
Dar, intrucit nu pot fi inlocuiti deocamdata si intrucit este nevoie
de ei, fiindca ei fac muzica pentru propaganda regimului, sint
lasati in pace, din cind in cind e ,,demascat™ cite unul, si acela
numai fiindca el a vrut sa se retraga englezeste din arena. Pina la
urma insd, nu se va alege nimic din nici unul, fiindca toti vor fi
dati peste cap, pe masura ce se ridica tineretul. Daca acest tineret,
dupa exemplul pe care-1 are in fata, nu va duce si mai departe arta
de a minti sau nu se va lasa pagubas, profund dezgustat.

29 martie. Bucurestiul are aspectul unui oras care isi traieste
ultimele zile. Zvonul unei noi stabilizari e atit de staruitor, incit
toata lumea face tot ce poate ca sa scape mai repede de bani: cum-
para tot ce gaseste in cale (pantofi, palarii, jucarii, parfumuri,
mingi de fotbal, farfurii, matasuri, conserve etc., etc.), asalteaza
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restaurantele, cofetariile si bodegile, mincind orice fara sa-i fie
foame, bind fara sa-i fie sete, fiecare om avind in schimb o singu-
ra satisfactie: ca a mai scapat de citiva lei si ca deci stabilizarea il
va prinde cu bani mai putini. Multe pravalii au ramas cu pereti goi
(vitrinele insad sint tot asa de incarcate, fiindca din vitrine nu se
vinde nimic), iar unele au tras chiar obloanele si au intors placa de
pe usa: ,.Inchis*. Populatia alearga ca nebuna, fiecare incotro il in-
dreapta pasii, ca sa ,,mai apuce ceva“. Dar totul e pe terminate.
Azi, In Duminica Floriilor, lumea, in loc sa se duci la biserica cu
traditionalul fir de salcie in mina, aleargéd pe strazi, prin piete, cu
sacose cautind orice i cumparind orice.

Si nimeni nu stie ce se va intimpla. Poate ca nu va fi nimic.
Poate ca va fi ceva. Presa, a carei datorie ar fi, in asemenea mo-
mente, sa linisteascd poporul, aducindu-i la cunostinta intentiile
guvernului sau dezmintind zvonurile care circula, tace chitic, ca si
cum habar n-ar avea de ceea ce se intimpla in oras, ca si cum de
acolo, de la Casa Scinteii (unde sint concentrate toate redactiile),
nu s-ar vedea nimic...

Oamenii stau ingramaditi deasupra aparatelor de radio, astep-
tind sa afle ceva de la... Vocea Americii.

30 martie. Cu prilejul mortii lui Stalin, toti conducatorii co-
munisti, de la Mao Tze Dun pina la Jacques Duclos, au fost obli-
gati sa scrie cite un articol de proslavire a ,,Geniului omenirii*.
Articolele au aparut, rind pe rind, in Pravda. Ultimul, ca data, si
probabil ultimul din coada, cum s-ar zice, este al lui Enver Hodja,
sluga moscovita care face oficiul de dictator in Albania. Iata ce
scrie acest ,,ingeras®, care-1 asupreste pe cei un milion de alba-
nezi: ,,Dusmanii de moarte ai poporului nostru, imperialistii ame-
ricano-englezi si agentii lor din Balcani, titofascistii turbati de la
Belgrad, monarho-fascistii greci si neofascistii italieni, intocmesc
planuri si incheie aliante militare pentru a ataca Albania si a o
dezmembra. Dar dusmanii trebuie sa stie ca in nici o imprejurare
ei nu ne vor surprinde nepregititi, cd, daca vor incerca sa ne atace,
vor primi o riposta hotarita din partea intregului popor, strins unit
in jurul partidului si guvernului sdu. Dusmanii trebuie sa stie ca
porturile si frontierele albaneze nu mai sint porti ale vreunui han,
ca astazi aceste porti sint facute din otel si de ele 1si vor sparge
capetele acei care vor cuteza sa atace tara noastra“.

438

www.ziuaconstanta.ro



Spuneti dacd nu e nebun omul care face asemenea afirmatii!
Iresponsabilitatea lui are o singurd scuza: e a unui comunist!

1 aprilie. in loc de stabilizare, ziarele de azi au publicat lista
reducerii de preturi In... U.R.S.S. Pacaleald de | aprilie. Dubla
pacaleala. Intii, fiindca lumea se temea de stabilizare, si guvernul
nostru, in loc de orice alta explicatie, a venit cu acest comunicat;
al doilea, fiindca insasi aceasta ,,reducere™ de preturi este o paca-
leala pentru rusi.

Pe plan international, continua tot felul de manevre diplomati-
ce. E vorba s se reinceapa discutiile pentru armistitiul in Coreea,
fiecare parte tinindu-se insa dirza pe pozitia ei. Voiajele diploma-
tice sint in toi. Tito a ajuns cu bine, acasa, dupa calatoria in Marea
Britanie. Delegatia guvernului francez (prim-ministru René Ma-
yer, ministrul de Externe Georges Bidault etc.) paraseste Statele
Unite dupa discutii de vreo saptamina. Konard Adenauer, cance-
larul Germaniei, a plecat azi spre Washington — primul cancelar
care se duce in America — iar Eden, ministrul de Externe al Marii
Britanii, a plecat la Ankara.

Cu toate acestea, nici anul asta nu va fi nimic. Nimic altceva
decit manevre si experiente atomice 1n pustiul Nevada.

2 aprilie. Molotov, ministrul de Externe al UR.S.S., s-a pro-
nuntat In problema schimbului de prizonieri bolnavi si raniti din
Coreea, asupra careia s-a declarat de acord, acum citeva zile, Ciu
En-Lai, ministrul de Externe al Chinei.

In legatura cu aceeasi problema s-a pronuntat si Kim-Ir-Sen,
care dupa trei ani de razboi in Coreea, a spus ca ,,guvernul Repu-
blicii Populare Democrate Coreene a urmat neclintit politica de
mentinere §i intarire a pacii“. Ce folos! De pe urma acestei poli-
tici, din Coreea n-a mai raimas decit un morman de ruine!

3 aprilie. Una din marile minciuni ale comunistilor este aceea
ca revolutiile sint facute de mase. E cea mai mare inexactitate.
Revolutiile au fost, sint si vor fi facute de intelectuali, care conduc
masele. Masele sint totdeauna inerte. Ele asteapta sa fie puse in
miscare, si-1 urmeaza orbeste pe cei ce le mina cu biciul din urma,
sau le trag cu funia inainte. Ele nu cer decit ,,pline si circ*. Nimic
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altceva nu le intereseaza. Problema este alta; anume, onestitatea
intelectualilor. Soarta unei revolutii, a unei ideologii depinde de
asta. Daca intelectualii nu sint cinstiti — mai intii cu ei insisi, apoi
fatd cu lumea — nimic bun nu se poate crea in istorie §i atunci
aventurierii i banditii de teapa lui Stalin pot deveni ,parintii
omenirii*‘. '

Daca in tara ncastra s-ar gasi azi o suta de intelectuali con-
vingi, hotariti §i cinstiti, intr-o saptamina s-ar rezolva pentru po-
porul roméan tragica problema care a chinuit intotdeauna omeni-
rea: trecerea de la sclavie la libertate. Vorba este insa: printre cele
17 milioane de roboti reperisti, se mai gasesc inca 99 de oameni?

5 aprilie. Pastele! Mai trist §i mai sobru ca oricind. Nici vin,
nici cozonac, nici miel — doar citeva oua inrosite. Nimic nu s-a
gasit pe piata. in schimb, toti crestinii au dat navala la biserici, in
serile acestea. in jurul fiecarei biserici erau mii de oameni. Ba
inca, vineri seara, am vazut o procesiune pe Calea Grivitei de
toata frumusetea. Un preot, mai indraznet desigur, in loc sa faca
traditionalul inconjur la biserica cu chipul Mintuitorului, a iesit in
strada, a pornit pe Calea Grivitei si a inconjurat astfel, cu o multi-
me imensa dupa el, o parte a cartierului. Foarte frumos!

In ziua de Pasti, majoritatea functionarilor au fost chemati la
»munca voluntara“ — sa curete bulevarde si sa amenajeze parcuri.
Unii spun ca ar fi vorba de o bataie de joc pusi la cale de cei de la
putere.

Cea mai senzationala dintre atit de senzationalele intimplari de
la Kremlin s-a produs ieri. Cei zece medici — asasini, arestati acum
doua luni si acuzati ca au complotat impotriva vietii conducatori-
lor sovietici, au fost eliberati, sub motivul ca s-a dovedit a fi nevi-
novati. In schimb, au fost arestati si vor fi judecati ,,de crime* cei
care i-au denuntat si i-au inchis. Lidia Timaciuk, o doctorita care
a facut denuntarea, fiind pentru aceasta decorata si cintata de po-
eti, e i ea acum arestata.

8 aprilie. Senzationala afacere a medicilor sovietici pasionea-
za lumea intreaga. Ea a devenit si mai pasionanta prin felul cum
este prezentata de Pravda, adica de guvernul sovietic insusi. Au
fost intrecute orice culmi ale ridicolului, ale nerusinarii si ale ul-
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timelor ramasite de bun simt. Citind articolul din Pravda — re-
produs in Scinteia de ieri (7 aprilie) — iti vine sa crezi ca la Mos-
cova s-a schimbat guvernul si cd au venit la putere alti oameni,
care-i judecd pe cei dinaintea lor, sau cé@ in redactia Pravda s-a
strecurat un dusman al guvernului — altfel nu-ti poti explica tonul
acestui articol.

Pe cit de violent era articolul Pravda de la 14 ianuarie impotri-
va ,,medicilor-asasini si spioni“, pe atit de violent este articolul
aceleiasi Pravda de la 6 aprilie impotriva acuzatorilor acelor me-
dici, care sint scogi acum basma curata.

In toate acestea se vede limpede degringolada tiraniei de la
Kremlin. Tirania se prabuseste vazind cu ochii. Dar, in loc sa se
prabuseasca intr-un chip demn, dintr-o data, se prabuseste intr-un
chip ce depaseste orice limitd a rusinii si ridicolului. Cu cit va
dura mai mult, cu atit va fi mai lamentabila. Ca sa folosim expre-
sia Pravdei indreptatd la adresa ,,imperialistilor, ai impresia c4,
dupa moartea, tot atit de lamentabild, dar cel putin subita, a lui
Stalin, la Kremlin a ramas o banda de ,,carieristi si degenerati po-
litici* ce se cramponeaza pe ruinele propriei lor ruine morale.

In urma si in plina desfasurare a acestor evenimente, comu-
nistilor de la noi a inceput sa le bata inima. Par ca vor sa revina la
sentimente mai bune: saluta, iti intind mina, cauta sa intre in vor-
b4, de unde pind acum se faceau ca nu te observa sau iti aruncau o
privire de-ti venea rau, nu altceva.

In ceea ce ma priveste, nu sint decit unul din multii ,,memoria-
listi ai Apocalispului ce traiesc si sufera astazi pe fata pamintu-
lui. Nu sint decit un martor al vremurilor. Toate insemnarile din
acest caiet dovedesc asta. Imi dau seama cit de periculoasa este
aceastd pozitie. Ea m-ar putea costa viata. Sint Insd pregatit sa
suport orice deznodamint. Si, in cazul cind as muri, n-as regreta
cd mor! am trdit cinstit, ca un adevarat prieten al Adevarului,
Dreptatii si Libertatii. N-as avea remuscari. As regreta insa un
singur lucru: distrugerea acestor insemnari. Ele sint marturia unui
martor cinstit. Si singura functie a lor n-as vrea sa fie decit aceas-
ta: daca peste cincizeci sau o sutd de ami se va intimpla sa le ci-
teasca cineva, sa afle, in masura in care ele i l-ar putea releva, ade-
varul asupra epocii de azi. Epigraful pe care l-as pune in fruntea

441

www.ziuaconstanta.ro



lor, ca un mesaj adecvat generatiilor viitoare, ar fi acesta: ,,Gene-
ratii viitoare, feriti-va de comunisti! lata strigatul pe care vi-l
adreseaza dintr-un fund de veac glasul unui om cinstit!*.

Voi muri cu zimbetul pe buze daca as sti ca aceste insemnari
— in care este concentrata insasi viata mea din aceste zile — vor
putea fi salvate din miinile tiranilor...

9 aprilie. N-a trecut decit o luna de cind a fost depus la Mau-
soleu, si despre Stalin se vorbeste tot mai rar. Nici telegrame, nici
imnuri de slava, nici finale de articole cu numele lui Stalin. ,,Ma-
rele a inceput sa devina mic si in curind nu va mai ramine nimic
din el. Despre Stalin vorbesc mult acum — prea mult — posturile
de radio occidentale. Ar fi bine sa-1 mai dea la dracu si ele, chiar
daca vor sa-l infunde mai mult in focurile Gheenei.

In 1930, dupa ce l-a omorit pe Maiakovski, Stalin a declarat:
,»Maiakovski e cel mai mare, cel mai bun poet al epocii noastre
sovietice. Indiferenta fata de opera lui e o crima®. Asa a procedat
Stalin si asa procedeaza comunistii cu toti poetii, cu toti oamenii.
Dupa ce-i storc si obtin de la ei ceea ce au nevoie — o opera de
propaganda, o marturie, un serviciu etc. — i ignora, isi bat joc de
ei sau 1i lichideaza pur si simplu. (Vezi cazul unor poeti reperisti
batjocoriti, fiindca. .. ,,nu mai scriu®, in aceeasi presa in care ei au
batjocorit la rindul lor.)

Anexele misterioase!

Alaturi de articolul consacrat lui Rabelais (400 de ani de la
moartea lui), Scinteia de azi publica Hotarirea Guvernului in lega-
tura cu ,,predarile obligatorii* (citeste confiscarea) de lina catre
stat. Ceea ce ar fi interesat pe toatd lumea in aceasta chestiune ar
fi fost cotele pe care sint obligati crescatorii de oi sa le predea.
Dar tocmai acestea lipsesc din textul celor patru coloane de ziar.
Ele sint trecute in Anexa, iar anexele nu se publica in presa. Asa
ca cetateanul nici nu stie macar cita 1ina e obligat sa predea statu-
lui, ca sd se pregateasca din timp. El stie doar atit: ca si-ar da
bucuros oile, numai sa scape de acest bucluc. in schimb, Hotari-
rea nu omite sa precizeze, cu glas tare, ca ,,chiaburilor care se vor
sustrage sub orice forma de la obligatiile de predarea cotelor li se
va confisca intreaga cantitate de lina“.
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Acelasi mister al anexelor pluteste si in jurul faimosului decret
de amnistie publicat in ziua de Paste. Se spune acolo ca vor fi am-
nistiati toti condamnatii care intra intr-una din categoriile preva-
zute in anexa. Dar unde este anexa, ce prevede ea — cetatenii
n-au dreptul sa stie. Adica ceea ‘ce este mai important ramine
secret. Pentru ca guvernul sa aiba deplina mina libera in a aplica
— 1n cazul cind ar fi vorba de vreo aplicare — acest decret dupa
bunul lui plac...

11 aprilie. S-adat publicitatii un ,,nou* statut al Gospodariilor
agricole colective. Prin acesta se face un pas inainte pe calea inro-
birii totale si definitive a bietei noastre taranimi. Vechiul statut
(de acum patru ani) era, probabil, prea blind. lata care sint condi-
tille pentru ,,fericirea unui taran: sa intre in colectiva cu tot ce are
(pamint, vite, unelte, brate de munca, plus o taxa de inscriere pen-
tru fondul de baza al colectivului). Daca un taran si-a vindut vitele
sau uneltele 1n ultimii doi ani, 1ar acum vrea sa intre in colectiv,
trebuie sa achite colectivei in rate anuale costul vitelor vindute.
Acelasi lucru si pentru saminta vinduta. Statutul contine si un arti-
col in virtutea caruia un taran poate fi exclus din colectiva (si vini
1 se pot gasi oricind, oricum!), dar tot ceea ce a adus la intrare ra-
mine colectivului. Un fel de confiscare.

Dupa intrarea in colectiva, taranii se bucura de o multime de
,drepturi®: sa ia parte la sedinte, sa voteze, sa dispuna de venituri-
le ce li se acorda si altele ca acestea. in privinta veniturilor, ele se
impart dupa cum urmeaza: cotele catre stat, restituirea imprumu-
turilor, plata S.M.T.-ului, plata impozitelor si a asigurarilor, aco-
perirea cheltuielilor de reparatii, a cheltuielilor de administratie,
repartizarea de fonduri ,,culturale* (citeste de propaganda comu-
nista — biblioteca, colturi rosii etc.), rezerve de seminte pentru
necesitatile colectivei din cursul unui an, rezerve pentru anii slabi,
completarea fondului de baza al colectivei etc. — si, in sfirsit,
dupa ce se trag acestea din produsele colectivei, ceea ce mai
ramine — daca mai ramine ceva — se imparte colectivistilor. Nu
e de mirare deci ca, dupa un an de munca grea, un colectivist se
trezeste ca n-are ce minca, nici el, darmite familia lui.

15 aprilie. Scinteia 1l executa pe Perpessicius pentru Prefata
si Introducerea de la Postumele lui Eminescu intr-un articol inti-
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tulat: O manifestare de obiectivism in interpretarea marilor cla-
sici. Intre altele scrie: ,.Prefata si introducerea la volumul de pos-
tume arata ca criticul Perpessicius inca nu a rupt cu conceptiile
sale gresite, formaliste, din trecut si nu a inteles ca adevarul sti-
intific poate fi slujit numai dé cei ce se situeaza sincer si deschis
pe o pozitie inaintatd, in lupta dintre fortele progresului si ale
reactiunii. Ce bazaconii! Cind te gindesti ca e vorba de ,,edita-
rea” lui Eminescu si de un eminescolog eminent, care si-a inchi-
nat jumatate din viata acestui lucru!

Dar Scinteia acuza insasi Academia si editura sa ,,de o grava
lipsa de exigenta si principialitate*; ele n-au stiut sa formeze ,,un
colectiv stiintific, alcatuit din cele mai bune forte existente in do-
meniul criticii si istoriei noastre literare®. Care sint acele forte?
Elevii Scolii de literatura? (Elevii, fiindca ,,absolventii* dau bir cu
fugitii de indata ce au iesit pe poarta!).

Era de asteptat aceasta riposta a Scinteii la aparitia Postumelor
lui Eminescu. Cu siguranta ca Scinteii nu-i plac nu numai Prefata
si Introducerea lui Perpessicius, dar nici unele poezii ale lui Emi-
nescu insusi, de aceea e asa de furibuna impotriva Academiei, a
editurii si a editorului. Da, asta este.

L-am intilnit chiar azi pe Perpessicius intr-o statie de tramvai.
Era vadit afectat, desi spune ca pe el ,,l-a satisfacut* acest articol
(in care Cezar Papacostea e declarat reactionar, fiind confundat,
se vede treaba, cu Victor Papacostea, actual ,,pensionar™ al guver-
nului intr-una din inchisorile R.P.R.-ului). Fireste, intr-o statie de
tramvai nu se putea discuta. M-a surprins inca ca P. parea ca nu se
astepta la un asemenea atac. Sa fi fost atit de credul? Sa-si fi zis,
oare, ca totul s-a terminat o data cu frecaturile Editurii Academiei
R.P.R. — unde lucreaza numai comunisti sadea si unde desigur ca
a avut multe sedinte, cu transpiratie, pe marginea volumului de
postume? Desi spunea ca ,,l-a satisfacut — fiindca dovedeste ig-
norantd —, P. era totusi tulburat. Firesc, de altfel. Articolul, pe
lingd ca nu e semnat (deci capata si mai multd autoritate comu-
nista), e si deosebit de crud.

16 aprilie. Presedintele Eisenhower a tinut azi un discurs in
fata directorilor de ziare, la Washington. La o ora dupa terminarea
discursului, au inceput comentariile la radio. New York-ul, Lon-
dra, Parisul se intreceau sa salute acest discurs drept un program
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»mai lung“ al presedintelui, spunind ca de la formularea celor
patru libertati ale lui Roosevelt (1944) si de la discursul generalu-
lui Marshall (1947), care a fixat si ,,planul Marshall®, nu s-au mai
pronuntat lucruri atit de importante.

Eisenhower s-a adresat rusilor, cerindu-le sa spuna, prin da sau
nu, daca vor sa ajunga la o intelegere. Lumea libera cere un ras-
puns, fie negativ, fie pozitiv. Lumea libera e gata sa pedepseasca
,imediat si teribil* pe orice agresor al ei. Lumea libera e convinsa
ca rusii au acum cea mai buna ocazie de a dovedi daca sint ,,con-
stienti in fata Universului“. Cam astea a spus presedintele Ame-
ricii, In esenta.

Sa fie oare vorba de preludiul unui ultimatum?

18 aprilie. intreaga lume comenteaza discursul lui Einse-
hower de la Congresul Presei americane. Prin semnificatia lui po-
litica, prin personalitatea celui ce l-a rostit, prin actualitatea lui,
acest discurs este socotit epocal. El anuntd planul Statelor Unite
de aici incolo si face propunerile lor pentru restabilirea bunei in-
telegeri in lume.

Eisenhower a formulat, de asemenea, cele cinci puncte ale cre-
zului sdu politic: 1. Nici un popor nu poate fi socotit, ca popor,
dusman al altor popoare, deoarece toate popoarele fac parte din
aceeasl comunitate umana. 2. Nici un popor nu poate prospera ati-
ta vreme cit este izolat de celelalte popoare. 3. Orice popor are
dreptul sa-si aleagad guvernul si sistemul economic pe care-1 vrea.
4. Amestecul unui popor in treburile interne ale altuia nu are nici
o justificare. 5. ... (Nu retin punctul 5, am auzit rezumatul dis-
cursului la radio, fara sa fi putut face insemnari.)

Eisenhower e un om minunat. Este primul om in care cred si
pentru care as merge pina in pinzele albe. Desi am tréit intr-o epo-
ca de fanatisme si de idoli, pind acum (la virsta de 42 de ani),
n-am putut sa cred cu adevarat, cu sinceritate, in nici unul din zeii
sau idolii lumii la ale carei framintari am fost, mai mult sau mai
putin, martor. Poate ca nu aveam un spirit politic atit de dezvoltat
ca sd pot cadea victima vreunui fanatism. Dar stiu ca am simtit
totdeauna o rezerva — uneori inexplicabild chiar pentru mine in-
sumi — fata de toti aceia pe care generatii intregi, popoare intregi
ii proslaveau in jurul meu, scandindu-le numele cu o veneratie ne-
marginita. Scepticismul meu acut, setea de libertate si adevar
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luate in intelesul lor absolut ma faceau sa stau singur, intr-un colt,
cu inima totdeauna indoita, alaturi de masele care-si manifestau
cu frenezie adeziunea. N-am aderat niciodatd la politica nici
unora din ,,geniile” ce-au stapinit omenirea in ultimul sfert de
veac. Am simtit ca nu sint sinceri, ca nu au dreptate. Iar mai tirziu
— sl astazi chiar — am constatat cu satisfactie ca nu m-am
ingelat. Nu m-am inselat!

Eisenhower este primul om politic viu in care cred, la care
ader. Simt ca este bine intentionat, simt cd merge pe o cale justa,
simt ca pune intelepciunea mai presus de spiritul aventurier. Si
daca, pentru un individ, aventura poate sa fie frumoasa si atraga-
toare, pentru un conducator de popoare e tot ce poate fi mai pri-
mejdios. Eisenhower stie lucrul acesta si se fereste de el.

Partea curioasa e ca omul in care cred este un militar. M-am
simtit totdeauna strain de aceasta castd, n-am avut niciodata nici
cea mai mica atingere sau afinitate cu ea — dimpotriva, am fost
mereu atras de figuri din cu totul alte domenii — i, totusi, primul
om in care cred este un militar. E poate harazit sa fie asa. Lumea
nu poate fi salvata decit de un militar, desi se spune c&, in general,
militarii n-au nici simt, nici perspective politice. Ei au 1nsa altce-
va: disciplina interioara, demnitate, francheta si curaj. fn ultimii
20-30 de ani, militarii au fost tinuti de o parte de la conducerea
lumii (spiritul pacifist de dupa primul razboi mondial), de aceea
si-au putut face de cap toti aventurierii si.toti pescuitorii in ape
tulburi, care au adus omenirea acolo unde se afla. Sa-i luam pe
rind: Lenin — un soarece de biblioteca, Stalin — un seminarist
(scoala ipocriziei prin excelenta), Mussolini — un gazetar, Hitler
— un ratat, Churchill — un torry anacronic; Roosevelt — un bun
familist; Truman — un negustor abil (ca sa nu mai vorbim de cei-
lalti). Ce-au facut toti acestia in ultimele decenii? Intr-un fel sau
altul, au impins omenirea spre dezastre, spre dezbinarea tragica de
la mijlocul veacului XX! E harazit — si e necesar — ca un militar
sa vina sa faca ordine in lumea in care civilii n-au produs decit
confuzie, neincredere si teama. Iar cind acest militar e dublat de
un om superior, cind disciplina si hotarirea se imbina cu intelep-
ciunea si generozitatea omeneasca, atunci putem avea incredere
intr-un asemenea om.

Eisenhower este omul care merita sa i se inchine imnuri de
lauda, care merita sa fie cintat de toti poetii lumii, dar cum poezia
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a fost totdeauna o iluzie, ma tem ca asa va ramine si acum. Ma
tem ca, peste doua, trei sute de ani, cercetatorul ce va rascoli do-
cumentele epocii de azi va da peste vagoane de carti inchinate lui
Stalin, lui Hitler sau lui Mussolini, si nu va gasi nici o poezie in-
chinata lui Eisenhower. Si istoria va inregistra numele acelora,
punindu-le in fruntea epocii de care si-au batut joc cu totii... Dar
ce importanta are aceasta? Istoria are nevoie de legende, e ade-
varat. Dar ea mai are nevoie, din cind in cind, si de oameni care sa
o salveze de la pieire. Si Eisenhower este unul din acesti oameni!

22 aprilie. Astazi se aniverseaza ziua de nastere a lui Lenin.
Altadata se facea cu surle si trimbite. Anul acesta trece aproape
neobservata. Scinteia, in afara de un articol de fond si o fotografie
cu Lenin si Stalin (si articolul, si fotografia), mai publica un foile-
ton intitulat Marea prietenie, cuprinzind doua fragmente din ro-
manele Piinea de Al. Tolstoi si Aurora boreala de 1. Nikitin de-
spre prietenia dintre Lenin si Stalin.

Cu alte cuvinte, aniversarea lui Lenin a capatat caracterul unei
Justificari a ,,marii prietenii* dintre el si ,,discipolul sau‘. Aceasta
Justificare pare ciudata. Ea da de gindit. Cind comunistii incearca
sa demonstreze ceva, trebuie sa cauti si sa vezi adevarul la polul
opus. Vreau sa spun cé ,,marea prietenie‘ dintre cei doi comunisti
trebuie inteleasa, dé¢ fapt, ca o mare dusmanie. Acum, ca amindoi
s-au intilnit pe lumea cealalta, valurile incep sa se ridice de pe
misterul mortii lui Lenin, de care se spune ca Stalin n-ar fi fost
strain...

23 aprilie. Dupa cum unui bolnav i se ia zilnic temperatura la
8 dim. si la 5 p.m., tot astfel U.R.S.S. publicé in fiecare an la 1
mai si la 7 noiembrie un fel de buletin asupra stdrii temperaturii
sale politice. Acest buletin consta din asa-zisele ,,chemari* ale
Comitetului Central al P.C.U.S., adica lozincile sau mai bine-zis
»strigaturile* pe care partidul le pune la dispozitia ,,agitatorilor*
spre a insufleti cu ele manifestatiile, altfel extrem de plicticoase si
detestate de popor, de la 1 mai si 7 noiembrie.

Astazi au aparut strigaturile pentru 1 mai 1953. Ele prezinta un
interes deosebit. Fiindca aratd temperatura politicd a colosului
moscovit. Se pare cd acest colos a incetat de a mai delira, ca pind
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acum — cind vorbea, in lozincile sale, despre dusmani ai omeni-
rii, clici titoiste, canibali singerosi etc. — deoarece de asta-data
pare cd a revenit la sentimente ceva mai bune, dar starea bolnavu-
lui este incé ingrijoratoare.

24 aprilie. Azi au aparut s1 Chemarile pentru I Mai ale P.M.R.
Fireste, imediat dupa cele ale Moscovei. Tovariasii de la Bucuresti
insd pare ca au idei mai multe, fiindca ei au ticluit 54 de lozinci,
fata de cele 47 ale tovarasilor de la Moscova.

Interesanta este ultima lozinca. In timp ce ultima lozinca a Mos-
covei este: ,,Sub steagul lui Lenin-Stalin, inainte spre victoria co-
munismului!* — ultima lozinca a comunistilor ,,democrat-popu-
lari* suna: ,,Sub steagul lui Marx-Engels-Lenin-Stalin, Inainte
spre victoria socialismului!* Adica Marx si Engels mai sint inca
pomeniti in stadiul primar al socialismului, dar ei sint pusi la in-
dex in stadiul... inaintat al comunismului.

Se pune insa intrebarea: daca rusii construiesc comunismul cu
Lenin si Stalin — rusi get-beget — ai nostri cu cine il vor con-
strui? Cu Josca Chisinevschi si Ianos Moghioros?

25 aprilie. La Paris se tine Consiliul Uniunii Atlanticului de
Nord, la care participa ministrii de Externe, de Razboi, de Finan-
te, maresali si generali, din cele 14 tari membre. Printre altele s-a
hotarit aprobarea unui buget de 500 de milioane de dolari pentru
construirea de avioane in urmatorii trei ani i jumatate.

Au oare de gind s-o mai lungeasca inca trei ani §i jumatate?
Adicéd pina la implinirea mandatului prezidential al lui Eisen-
hower? Ar fi groaznic! Ar fi sa disperam cu totul!

26 aprilie. S-a intimplat un eveniment epocal. Pravda — si
dupa ea Scinteia si toata presa comunistda — a publicat, la noua
zile dupa ce a fost rostit, discursul presedintelui Eisenhower.

Sa vezi si sa nu crezi! Moscova difuzind un discurs american!
Intr-adevar, ceva, ceva tot s-a schimbat.

Toatd lumea comenteaza cu sufletul la gura aparitia discursu-
lui lui Eisenhower in Scinteia de azi. Toata lumea are impresia ca
incepe sa se schimbe ceva. Dar cind? se intreaba toti oamenii.
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in momentul de fata, la Bucuresti circuld, trecind din mina in
mind, Almanahul ,, Universul “ pe 1942. Acolo se gaseste un arti-
col despre misterele piramidelor, in care se arata ca din combina-
rea cifrelor diverselor dimensiuni ale suprafetelor, volumelor,
lungimilor, inaltimilor etc., rezulta diverse cifre, dintre care unele
reprezintad date istorice importante, confirmate in decursul veacu-
rilor. Ultima data cronologica rezultata din aceste cifre este
20.8.1953. Toata lumea asteapta ziua de 20 august, pentru im-
plinirea profetiei piramidelor. Numai sa nu fie o greseala de cal-
cul...

27 aprilie. Pe cutia de chibrituri din fata mea vad o lozinca
nostima: ,,.La luptd pentru lichidarea analfabetismului®. Si dede-
subt: ,,Minimum 38 bete. STAS 1952

Probabil ca pe alte cutii sint tiparite alte lozinci. De pilda: ,,La
lupta pentru construirea socialismului®. Dar tot cu ,,minimum 38
bete*.

Fiindca fara un minimum de bete — la propriu sau la figurat,
sau la spate sau la creier — nimic nu se face in R.P.R.

Singurul lucru pe care-1 fac cu placere — dar si cu o mare, cu
0 imensa teama — in aceste zile, saptamini si luni de incatusare,
este mizgalirea filelor acestui caiet nevinovat, condamnat sa su-
porte toate sperantele si halucinatiile mele.* In afara de placerea

*P.S. 1978 Am recitit acest caiet dupa douazeci de ani. Douézeci de ani!
Pentru nimic in lume n-as fi putut crede, atunci, cd am sa ajung sa recitesc
insemndrile de aici — dupa atita vreme! Cite s-au schimbat intre timp! S-au
rasturnat regimuri, au murit conducatori, au imbatrinit oamenii, au aparut ge-
neratii noi, totusi, lumea a ramas pe loc. Cam aceleasi probleme se pun i as-
tazi, dar de alti preopinenti si in alti termeni.

Consider absolut valabile toate afirmatiile din aceste caiete (cel de fata si
celelalte). Nu am de retractat decit unele expresii prea tari, de gazeta-revol-
ver, explicabile prin starea de spirit din acele momente. Le-as atenua. Si daca
in loc de ,,comunisti*, as scrie ,,guvernantii din 1953, aceste insemnari
aproape ca ar putea fi publicate in zilele noastre. Bineinteles, rusii ramin
,rusi“ — ei si politica lor nu s-au schimbat deloc, desi au trecut prin mari sal-
turi in sus si in jos. '

La noi in tard s-au schimbat multe, s-ar fi putut face §i mai multe schim-
bari, daca n-ar fi ,,vecinii‘ acestia care nu vor sa ne slabeasca sub nici un chip
cu dragostea lor.
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— poate ca nu tocmai gratuitd, deoarece ea Imi mentine moralul
— nu vad pentru ce fac aceste insemnari. Poate doar din viciul
scrisului. De asemenea, nu vad cum ele ar putea fi impartasite cui-
va, vreodata. De altfel, as vrea ca aceste insemnari sa poata fi citi-
te peste 100 de ani, iar nicidecum de contemporanii mei, care, de-
sigur, le-ar socoti banale si lipsite de interes. As vrea ca ele sa
ajute pe cineva, niult mai tirziu, pentru a descoperi adevarul asu-
pra epocii mele. Si-1 asigur pe acel cineva ca tot ce este aici scris
reflecta adevarul si numai adevarul. Iubesc cu pasiune libertatea
si pretuiesc dreptatea. Dar nu pot face nimic pentru ele acum.
Adevarul insa il pot sluji si il slujesc, asa cum apuc, la repezeala si
pe furis, la miez de noapte si cu inima batindu-mi tare, de teama
sa nu fiu prins in flagrant delict. Caci in R.P.R. si in lumea comu-
nista in general, slujirea Adevarului e socotita drept cea mai mare
crima si ea se pedepseste — de asta e convinsa toata lumea — cu
moartea.

28 aprilie. Evenimentele diplomatice — discursul lui Eisen-
hower, raspunsul Pravdei — au inregistrat o scadere brusca la
bursa optimismului roménesc. Pe unde te duci, cu cine te intil-
nesti, vezi numai oameni ,,dezumflati®. Toti credeau ca, gata, in
doua trei saptamini ,, se va intimpla ceva®. Acum se pare ca nu se
va Intimpla nimic intr-o perioada scurta. Romanul se entuzias-
meaza repede, dar tot atit de repede se inmoaie.

Am vazut un film cehoslovac, foarte bun ca regie si realizare,
dar revoltator prin continut. Se numeste Rdpirea i e vorba de o
pretinsa organizatie americana de rapire a cetatenilor care operea-
za in Cehoslovacia. Un avion reuseste sa treaca, cu tot echipajul si
pasagerii — vreo 20 de persoane — in zona americana. Fireste,
cei ,.rapiti“ ramin dirzi si sint cit pe aci sa provoace un fel de revo-
lutie In intreaga zona — intr-atit de naivi sint americanii din film
— incit pina la urma, ca sa scape de ei, ii trimit napoi in tara.

Ce m-a frapat in acest film este c@ pentru prima oara vad un
intelectual — un inginer — reabilitat. Banuit ca ar face parte din
organizatia rapitorilor, el este privit cu raceala, la un moment dat
chiar detestat de ceilalti ,,patrioti“, dar pina la urma se dovedeste
ca inginerul era si el patriot, ca si deputatul comunist care-1 sus-
pecta, si este reprimit in grup cu o manifestatie calduroasa de sim-
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patie. Pind acum, asemenea roluri le erau rezervate numai activis-
tilor de partid si muncitorilor, nu si intelectualilor. Cehoslovacii
dau tonul?...

In legatura cu starea de spirit de la noi, de azi, nu este lipsit de
interes sa vezi influenta pe care o au diferitele posturi de radio
occidentale asupra ascultitorilor. in special, patru posturi sint as-
cultate In mod frecvent. Vocea Americii, Europa Liberd, Radio
Londra si Paris (emisiunile in limba romana). Desi vestile trans-
mise de aceste posturi vin din aceeasi directie, tonul lor difera.
Radio Londra e descurajant, Vocea Americii ne alimenteaza opti-
mismul cu baloane de oxigen, dar ni-l alimenteaza. Europa
Libera — pe linga muzica romaneasca populard autentica (singu-
rul prilej pentru ascultitorii de radio romani de a mai auzi aseme-
nea muzicd), transmite comentarii interesante, bine scrise si foarte
hotarite pe pozitia lor anticomunista; Parisul, desi cam prolix in
tot ce emite, e totusi instructiv.

Londra insa — faimosul Radio Londra, nadejdea rezisten-
tialistilor din totdeauna — a devenit acum un fel de cioclu al spe-
rantelor. Prin politica lor de duplicitate, prin faptul cd nu mai au
suprematia in lume, englezii se scalda in doua ape, intre Oceanul
Atlantic si oceanul slav. Emisiunile postului de Radio Londra sint
uneori descurajante, prin felul cum interpreteaza desfasurarea eve-
nimentelor, prin felul cum le prezintd. (Chiar si din punct de ve-
dere stilistic lasa foarte mult de dorit.) Noroc ca dupa Londra
urmeaza imediat, la 21,30, America, asa ca nu te culci chiar cu
totul si cu totul deprimat.

In productia actuala a poetilor reperisti si-a facut aparitia un
gen nou: fabula. Ultimul numar din Contemporanul publica doua
fabule, intitulate semnificativ: Critica magarului §i Fabula de-
spre sobolanul cel viclean si motanul gurd-cascd. In aceasta din
urma este vorba de un sobolan istet care se imbraca in blana de
motan si patrunde in lumea motanilor. (Comunistii, prin felul lor
de a tacea in relatiile directe cu oamenii, sint intr-adevar, niste
motani.) Dar motanul nostru, dupa ce bagase in sobolani o spaima
grozava, s-a ,,infumurat“ si s-a culcat pe o ureche, dupa ce ,,s-a
indopat peste masura cu lapte, slanina si friptura“. Sobolanul s-a

=

folosit de atitudinea de ,,gura-casca“ a motanului, si a dat iama in
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bucate. Cind s-a trezit motanul: ,,Peste tot era o harababura —
nici fir de slanina, nici de friptura...*

Pierduse, adica, ceea ce comunistii tin mai tare cu dintii: cio-
lanul.

Cealalta fabula ilustreaza o alta latura ,,morala“ a comunis-
tilor:

Mai iscusitd ca iscusinta panglicarului
E deseori critica magarului.

Cind e vorba sa critice-n jos

E neindurator si furios,

Cind e vorba sd critice-n sus

E slugarnic, mieros §i supus.

Nu s-ar putea spune cé fabulele nu sint ,,realiste®!

30 aprilie. Am primit de la Agsezamintele culturale oferta de a
face o brosura despre laureatii Premiului de Stat pentru literatura.
Scurte prezentari, cu indicatii bibliografice si alegere de fragmen-
te pentru citit in colectiv. Asta m-a obligat sa rasfoiesc cele peste
20 de opere premiate astda-toamna: romane, poezii, piese de teatru.
Le-am rasfoit pe toate — citeva mii de pagini — intr-o saptamina.
Si am facut unele constatari interesante.

Aceste opere premiate nu s-ar putea spune ca sint lipsite de ta-
lent. La multe din ele au colaborat colective intregi pina au putut
fi scoase la iveala. Unele romane, ca acelea de Petru Dumitriu sau
Eusebiu Camilar, sint scrise de scriitori adevarati. Tot astfel unele
poezii scrise de poeti veritabili, ca Mihai Beniuc, Dan Desliu, Je-
beleanu. Dar, citindu-le, iti spui: ,,Pacat de aceste talente! Pacat ca
asemenea inzestrari ale naturii, ale poporului nostru, sint obligate
sa slujeasca o cauza atit de falsa“. Scriitori atit de talentati devin
niste propagandisti ai Minciunii — pur si simplu atit! Toate ro-
manele, toate poeziile, toate piesele de teatru sint ticluite dupa
acelasi calapod: o intriga puerild in care intervine dusmanul de
clasd, totdeauna demascat de vigilenta comunistilor — si acest
calapod este atit de ingust, incit insasi fantezia scriitorului e gitu-
itd. Nu numai faptele sint redate dupa sablon, dar chiar si numele
de personaje, chiar si unele scene sint repetate de la carte la carte.
In romanul Temelia al lui Camilar existi un personaj, Maftei.
Acelasi nume il capata si unul din eroii lui Petre Dumitriu din
Drum fara pulbere. Opozitia taranilor fata de gospodariile colec-
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tive e justificata prin influenta chiaburilor asupra femeilor. Astfel,
in Temelia, o taranca vrea sa-si opareasca barbatul cu apa clo-
cotita, ca si nu intre in colhoz. In alt roman, Brazda peste haturi,
scris de un scriitor ungur din Ardeal, o taranca ii pune barbatului
el maselaritd in mincare, iar Intr-o piesa de teatru, Mireasa des-
culta, o taranca din Ardeal ascunde cizmele fiicei sale, ca sa nu
aiba cu ce se incalta In ziua nuntii, din pricina ca fata s-a maritat
cu un colectivist. Si asa mai departe.

In ceea ce priveste politica propriu-zisa, aici ce intilnesc epi-
soade si mai hazlii. Sa-i vezi pe analfabeti facind politica, luind
parte la ,,dezbateri, la ,,conducere*! Sa-i vezi argumentind, lamu-
rind!

Ceea ce au mai bun aceste carti este prezentarea fidela a reacti-
ilor negative ale poporului fata de toate masurile regimului co-
munist. Chit ca pina la urma aceste reactiuni sint ,,zdrobite*, ,,de-
mascate* sau date pe seama agentilor imperialisti, ele arata,
oricum, adevarata stare de spirit a maselor, atit a celor din fabrici,
cit si a celor de pe ogoare.

La predarea lucrarii despre laureatii Premiului se Stat s-a ivit o
dificultate. Jumatate din operele premiate sint scoase din circula-
tie, deoarece in ele e vorba de personaje rau famate: Ana Pauker,
Vasile Luca etc. Chiar faimosul Cintec pentru tovarasul Gheor-
ghe Gheorghiu-Dej al lui Beniuc e pus la index. Cei care au co-
mandat lucrarea se intreaba acum: ,,Ce-i de facut?*.

1 mai. In reportajul introductiv de azi-dimineata de la radio se
spunea ca aceasta e ,,cea mai frumoasa zi a anului®, cind natura
toata e Inverzita §i exprima numai optimism si dragoste de viata
— sl prezentarea zilei era facuta in asa fel, incit ar fi incercat
parca sa te convinga ca si ziua de 1 Mai este tot o creatie a comu-
nismului. Nici soarele — care azi n-a vrut sa se arate deloc — n-a
fost scutit de elogiile propagandistului de la microfon. El a fost
infatisat ca un astru iesind din Oceanul Pacific si strabatind cu
razele sale lumea comunista, de la Pekin pind la Berlin. (Aici
comentariul s-a oprit, ca si cind soarele n-ar lumina si restul lumii,
ca sicind el ar fi un apanaj al blocului comunist, ca si cind lumea
occidentala ar trai in bezna.) Iata pina unde a ajuns propaganda
comunista!

453

www.ziuaconstanta.ro



Am petrecut aceasta zi in mari emotii. Am fost nevoit sa ac-
cept vizita lui H.*, agent secret al Securitatii. S-a anuntat ca vine
— in chip de prieten, draga Doamne! — la cinci dupa-amiaza.
.N-am ce sa fac de sarbatorile astea si m-am gindit sa te vizitez,
daca nu te deranjez...* ,,Vai, se poate? Poftim, te astept!“. Luchi,
cind a auzit ca vine H., a sarit in sus. ,,Eu am sa plec de acasa,
n-am nevoie sa primesc-asemenea oameni in casa. Te priveste ce
faci!* Si, intr-adevar, dupa-masa s-a imbracat i era gata sa plece,
cind a sosit musafirul. A venit cu o cutie de bomboane fondante
— lucru destul de rar si destul de scump. L-am invitat in casa.
Luchi a plecat in oras, asa ca am ramas singuri. Conversatia cam
schiopata. Nu stiam ce sa vorbesc cu el, iar el nu stia cum sa@ ma
provoace. A stat aici vreo trei ore, pind seara. Am desfacut singu-
ra sticla de vin ce-o0 aveam si i-am dat sa bea. Se cherchelise in
toata legea. Mi-a spus si verzi i uscate, dar si unele lucruri ade-
vdrate, cum cd a fost pe vremuri in Siguranta (prin 1933), de unde
a fost dat afara fiindca n-a vrut sa-1 aresteze pe Radescu (?!). Apoi
mi-a spus ca a calatorit mult prin Europa, Egipt, Mediterana —
ceea ce m-a facut sa inteleg ca e un agent cu experientd interna-
tionala si cu o activitate bogata. Mi-a aratat un plic — numai
plicul, scrisoarea spunea ca a uitat-o pe masa — primit de curind
de la Paris, de la un prieten, zicea (probabil de la un alt agent care
lucreaza acolo), desigur, cu intentia de a ma trage de limba. Dar,
pe linga ca nu aveam sa-i spun nimic ce l-ar fi putut interesa, am
ramas indiferent la toate astea. Uneori avea hiatusuri in conversa-
tie, se incrunta, nemultumit ca n-ajunge la nici un rezultat, apoi
incepea din nou sa zimbeasca. in fine, o sedinta stupida, de trei
ore, pentru mine, dar si pentru el. O fi inteles, n-o fi inteles ceva
(ca stiu cu ce se ocupa), treaba lui. Pina acum insa nu ma are la
mina cu nimic.

Seara, dupa ce a plecat el, m-am pomenit cu un telefon de la
P., unde fusese Luchi dupa-masa si unde povestise cu cine sint
acasa: ,,Am auzit ca esti un prost!* mi-a spus el, facind aluzie la
faptul ca l-am primit acasa pe acest musafir indezirabil. ,,Ce vrei,
uneori trebuie s-o faci §i pe prostul, ca sa scapi mai ugor!* i-am
raspuns.

* Hristescu, agent secret, despre care a mai fost vorba.

454

www.ziuaconstanta.ro



Apoi am inceput sd@ maninc bomboane fondante oferite de
Securitate. Cit si ce ma vor costa oare aceste bomboane? Fiindca
de dragul meu nu mi le-a adus el, asta-i sigur!

N-am mai pus mina pe stilou, nu mai stiu de cind*. Aproape ca
am si uitat sa scriu. Desi stau toata ziua la birou, desi ,,stilizez* de
dimineata pina seara. Stilezez insa proza altora. Pe a mea am pus-o
sub obroc.

Reiau astazi stiloul, in aceasta prima zi a unui an nou munci-
toresc — 1 Mai e pentru proletariat un fel de Anul Nou — si
incerc sa-mi adun gindurile, s3 ma regasesc si s ma plec asupra
hirtiei, ca in fata unui confesor. Vreau sa urmaresc zilele, eveni-
mentele, tristetile, nadejdile, si sa fac din acest caiet o cronica a
impresiilor personale asupra anului. Voi reusi?

Sa incep cu mine Insumi. Sint intrigat de propria-mi atitudine
in fata vietii, a oamenilor. De cind ma stiu am avut aceasta atitu-
dine. Niciodata n-am studiat-o. Astazi simt nevoia s-o definesc.
Sa ma intrb daca atitudinea mea in fata vietii, a oamenilor, se poa-
te numi delicatete sau lasitate. Stiu ca ea nu este determinata nici
de spaima, nici de calcul, nici de interes, nici de indiferenta (asta
in mai putina masura); stiu ca a fost totdeauna pornita dintr-o do-
rintd de a nu jigni, de a nu mihni macar, pe nimeni, de a nu rani
ambitiile oamenilor, de a nu le intarita susceptibilitatile, de a le
satisface orgoliul, vanitatea sau marginirea spirituala si sufle-
teascd — daca aceasta se poate face cu atit de putin si atit de usor
— intr-un cuvint de a ma purta frumos cu oamenii. De cele mai
multe ori, da, de cele mai multe ori mi i-am simtit inferiori —
chiar cind erau aspri si autoritari; slabi, chiar cind voiau sa arate
contrariul; neputinciosi, chiar cind aveau totul in mina lor, astfel

* P.S. 1978. Incepind acest caiet nou de ,,Jurnal* intim, declaram ca
,~N-am mai pus mina pe stilou nu mai stiu de cind** numai pentru ca, in cazul
cind acest caiet ar fi cazut in mina vreunui ,,copoi‘, acesta s creada ca este
primul si sa nu mai rascoleasca locuinta in cautarea altora. E o mica farsa. In
realitate, caietul de fata il urmeaza insa pe cel precedent, acela pe celelalte,
s.a.m.d. La cite subterfugii eram silit sa recurg, ca sa insel ,,vigilenta“ unor
wprieteni indezirabili care ma vizitau acasa §i care tare mult ar fi vrut sa
pund mina pe aceste caiete. Dar ar fi fost greu sa le gaseasca, fiindca de cum
terminam unul, il ingropam in fundul gradinii, laolaltd cu celelalte, intr-o
ladita de fier. Asa s-au pastrat ele peste ani §i decenii.
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incit adeseori mi-a fost mila de ei. Si nu rareori am avut prilejul sa
constat ca ei ingisi imi confirma aceste sentimente. Oameni cind-
va siguri pe situatie, tari, i-am vazut umili si indoindu-se de pro-
pria lor umbra. Erau ca niste frunze purtate de vint dupa bunul lui
plac. Azi sus, miine jos, acum in soare, acum in umbra.

Cu asemenea oameni — cu oamenii In general — m-am purtat
precum am aratat mai sus. Dar, iatd, am ajuns astazi sa ma intreb
dacd aceastd purtare se poate numi delicatete — sau este pur si
simplu o lasitate. Problema se pune nu numai pentru relatiile cu
oamenii in general, ci si pentru relatiile din cercul ingust al exis-
tentei proprii. Ma intreb daca in prietenie, in césnicie, in chestiu-
nile de afaceri, delicatetea dusa la extrem nu devine o urita lasi-
tate. Eu stiu ca fac totul din delicatete; n-as vrea sa ating un om
nici cu o floare (fiindca, in primul rind, eu insumi sint vulnera-
bil!). Dar aceasta delicatete, n-o intelege, n-o simte, n-o apreciaza
nimeni. Nici macar eu insumi. Mai mult inca, mie aceasta deli-
catete mi se pare lasitate. in prietenie, in casnicie, in chestiunile
de afaceri. Si ea ma face sa sufar. Pentru ca de multe ori as vrea sa
-0 spun verde omului in fata, dar ma opresc, ca sa nu-l mihnesc.
Nu-i asta lagitate? Si atunci continui sa accept situatii, relatii, mo-
duri de viata de care-as vrea sa ma dezbar. Delicatetea ma face sa
le accept, desi ele ma fac sa sufar. Nu-i asta lasitate?

Am pus problema pe plan personal. Dar ea se poate pune si pe
plan colectiv. lata, sa luam, de pilda, poporul roman. Nu-i un po-
por prost. E chiar intelept. Are o capacitate afectiva uimitoare.
Din punct de vedere spiritual si sentimental, e mai echilibrat, mai
realist, pe o0 pozitie mai justa decit foarte multe popoare asa-zise
superioare. Adica poporul roman e un popor superior. Este blind,
condescendent, serios $i cu o mare dinamica sufleteasca. Dar nu
cauta niciodata sa-si afirme cu orice pret calitatile in fata altora. i
lasa pe altii s-o faca — pe altii care au mai putine calitati decit el,
dar tocmai fiindca au mai putine vor sa dea impresia, sd creeze
aparenta ca au mai multe. Poporul roman este, adica, un popor
delicat. Dar tocmai aici e buba. Delicatetea lui se transforma, de la
o vreme, in lasitate. Faptul de a lasa, din delicatete, niste barbari si
nigte primitivi sa-ti impuna felul lor de viatd, un fel de viata
argatesc, porcesc fata de felul boeresc de a fi al romanului — nu
este o lasitate? Este, desigur. Dar ce-i de facut? Fiindca a renunta
la lasitate, inseamna implicit a renunta la delicatete. Si aceasta din
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urma mi se pare a fi cea mai frumoasa expresie a vietii — intoc-
mai ca o floare pe care natura s-a straduit sa o faca mai frumoasa
decit toate celelalte flori.

Un singur lucru s-ar impune: sa fim delicati, dar sa le-o aratam
porcilor in asa fel, incit sa simta ca noi sintem oameni si ei sint
porci.

Fenomenul social cel mai pronuntat de acest 1 Mai 1953 sint
cozile. Parca niciodata n-am vazut atitea cozi §i parca niciodata
cei ce le fac nu mi s-au parut mai resemnati cu trista lor soarta de
a sta trei—patru ore in picioare, linga zid, in ploaie, in vint sau in
bataia soarelui, pentru o nimica toata. Cozile au devenit un feno-
men obisnuit §i ai zice ca lumea noastra a ajuns la convingerea ca
este si un fenomen normal.

Am auzit astdzi un lucru ingrozitor. Ca femeile imprumuta
copii mici spre a se duce cu ei in brate la coada, pentru a avea in-
tiietate ca ,,femei cu copii mici“. Copiii de imprumut pentru cozi
au devenit ceva curent. Tot astdzi mi s-a povestit ca la o coada s-a
intimplat si o nenorocire. Din cauza imbulzelii si a incercarii fie-
caruia de a o lua Tnaintea altuia, ca sd poata fi sigur ca obtine co-
drul de piine respectiv, la o coada o femeie a uitat ca tine 1n brate
un copil de imprumut, si, indreptindu-si toate gindurile si efortu-
rile catre bucitica de piine pentru care se lupta, s-a trezit pina la
urma cu copilul mort in brate, sufocat la inghesuiala. E groaznic,
dar adevarat!

S mai. Un subiect de discutie, astazi, il constituie alegerile mu-
nicipale din Franta. Comunistii se pare ca au inregistrat oarecare
succese in acele alegeri. in unele parti ei au participat in alegeri
impreuna cu socialistii. Privit de la Bucuresti, lucrul acesta —
coalitia socialistilor cu comunistii — pare inexplicabil, totusi el a
fost posibil la Paris. Iata ce inseamna politica. Socialistii francezi
(politicienii socialisti), in dorinta de a fi alesi cu orice pret in con-
ducerea municipalitatilor, au uitat, ori s-au facut a uita ca cei mai
mari dusmani ai lor sint comunistii §i s-au aliat cu ei. S-au facut a
uita soarta socialistilor din tarile dominate de comunisti, s-au
facut a uita tot ce spun ideologii comunisti despre ei; s-au facut a
uita atacurile violente ale presei si propagandei comuniste la adre-
sa socialistilor; s-au facut a le uita, numai ca sa se bucure, pentru
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o clipa, de un succes fara insemnatate. Aceasta este ,.taria“ pe care
s-au bizuit Intotdeauna si se bizuie si astazi comunistii: lipsa de
fermitate a adversarilor lor.

Tot in Franta s-a intimplat un eveniment extrem de important:
generalul De Gaulle, seful celui mai popular partid, si-a desfintat
partidul, trecind la o activitate ,,extraparlamentara®, adica intr-un
fel de... ilegalitate: De ce? Nu se stie incd, pe aici, pe la noi — dar
de buna-seama ca ratiuni intemeiate l-au determinat sa faca acest
gest. Poate ca sd nu stea in calea unificarii Europei (De Gaulle s-a
pronuntat despre acest plan ca fiind ,,funambulesc®), poate ca sa
constituie o rezerva in eventualitatea schimbarii situatiei, cind ge-
neralul va fi chemat sa@ formeze un guvern de concentrare natio-
nala de mina forte. Cu alte cuvinte, s-ar putea presupune ca € o
masura de tactica politica in ajunul inceperii ,,razboiului cald*.

In fine, tot in Franta s-a mai intimplat un lucru interesant: Pi-
casso, dezavuat de Comitetul Central pentru portretul lui Stalin
facut la moartea acestuia, a fost acum reabilitat. Mai mult inca,
L’Humanité a publicat o fotografie infatisindu-1 pe Picasso alaturi
de Thorez. Explicatia care se da este ca Thorez, intorcindu-se in
Franta* a trasat ca o linie noud a partidului politica de a se pune
bine cu intelectualii. Cred si eu! A ajuns, in sfirsit, la concluzia ca
fara intelectuali partidul comunist nu poate face nimic si ca inte-
lectualii sint adevaratii promotori ai revolutiei si ai ideilor revolu-
tionare.

10 mai. Zece Mai! Cine mai are timp — §i curaj — sa-si
aduca aminte ca azi e Zece Mai! Bine au facut posturile de radio
occidentale ca ne-au amintit de frumoasa noastra sarbatoare na-
tionala! Pacat Insa ca am auzit acolo o multime de panglicari, cind
ar f1 fost cazul sa vorbeasca numai unul, dar unul cu mai mult
prestigiu — nu de alde Augustin Popa sau... Fekete (?).

Totusi, la acest Zece Mai am simtit un fior inaltator, ca la Te-
Deum-urile de alta data. Presedintele Eisenhower a adresat azi un
mesar poporului roman, reinsufletindu-i nadejdea ca-si va recapa-
ta libertatea. Nu a spus cine stie ce. Nici nu era nevoie. Dar faptul
cd a vorbit are o insemnatate extraordinara. Pentru prima dati un
presedinte al Americii se adreseaza poporului roman de sarbatoa-

* Dupa o sedere mai lunga la Moscova.
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rea sa nationala. Si cind aceastd America, este conducatoarea
lumii de azi, si cind acest presedinte este Eisenhower, faptul devi-
ne cu adevarat extraordinar.

Acest fapt a reusit sa trezeasca sperantele unor oameni care,
coplesiti de suferintd, se descurajeaza tot atit de usor, pe cit de
usor devin optimisti. De citva timp bintuie un val de pesimism.
Mesajul lui Eisenhower a mai adus putind lumina in aceasta bezna
infioratoare.

14 mai. Un val urias de blesteme si injuraturi s-a ridicat astazi
si din tara noastra la adresa batrinului Winston Churchill. Decla-
ratiile lui facute acum citeva zile in Camera Comunelor si trans-
mise — foarte pe scurt — azi, de T.A.S.S. au avut darul de a-i
infuria pina si pe cei ce se mai declarau inca anglofili. Churchill
i-a tdmaduit acum de aceastd manie.

Azi, cind milioane de oameni sint tinuti in stare de sclavie de
catre comunisti, Churchill le zimbeste rusilor, incercind sa spuna
ca nu au pielea chiar asa de neagra pe cit se spune, ca nu-s chiar
asa de pacatosi pe cit se crede si cd nu se gindesc chiar sa cucereas-
ca lumea, precum se vede. El este de parere ca se poate sta de vorba
cu ei §i ca se poate ajunge la ,,unele intelegeri, facindu-se conce-
sii reciproce. Aceste intelegeri si aceste concesii fiind facute, bine-
inteles, in asa fel Incit Marea Britanie sd nu aiba nimic de pierdut,
cel mult de cistigat; cit despre celelalte tari, ele ar putea rimine cu
actualul modus vivendi... Cam acestea sint ideile lui Sir Winston
Churchill. Pentru realizarea lor in practica, el propune o ,,confe-
rintd la nivelul cel mai inalt intre puterile conducatoare®, la care
sd ia parte un numar cit mai mic de puteri i persoane si care sa fie
»intr-un anumit grad neoficiala si intr-un grad si mai mare secreta
si izolatd“. Adica: sa ne intilnim noi, astia marii, si sd-i vindem
p-aia micii la preturi cit mai bune, dar in asa fel ca ei sa nu afle ni-
mic. (Asa cum au facut la Teheran si la [alta cu clauzele secrete.)

Socoteala lui Churchill n-ar fi rea pentru el, ba ea le-ar con-
veni si rusilor, care abia atit asteaptd. Dar se pare ca nu mai sin-
tem 1n secolul XIX, cind cele sapte mari puteri faceau si desfa-
ceau Europa cum le conveneau mai bine. Glasul lui Churchill,
oricit de sinistru ar suna, este izolat si anacronic. Batrinul torry ar
fi bine sa iasa la pensie. Inainte de a-1 ajunge blestemul oamenilor
pe care vrea sa-i speculeze la bursa neagra.

459

www.ziuaconstanta.ro



Pe alta parte, presedintele Eisenhower, la o conferinta de presa
de azi-dimineata, facind aluzie la propunerile lui Churchill, a spus
limpede ca nu va accepta sa se intilneasca cu conducatorii sovie-
tici atita vreme cit acestia nu vor da dovada ca au de gind sa se
poarte ca lumea.

Anecdota. Pe o strada, linga un zid, cazuse si adormise un om
beat. fnjurul lui s-a adunat o lume imensa, s-a facut o coada lun-
ga. Un cetdtean care nu stia despre ce e vorba, vazind coada de
acolo, intreaba: ,,Ce se da aici, tovarase?* , Nu se da nimic, 1 s-a
raspuns. E un om beat acolo si asteptam sa se trezeasca spre a ne
spune si noud unde a gasit vin®.

16 mai. A murit generalul Nicolae Réadescu, intr-o clinica din
New York, in virstd de 77 de ani. Péacat! Putea sd@ mai traiasca pina
instala un guvern liber in tara. Ar fi fost si pentru el o mare feri-
cire.

17 mai. La Academie s-a deschis o ,,Expozitie arheologica“.
Editura Acadamiei R.P.R. a publicat de curind si un volum (cinta-
reste vreo 2 kg) intitulat Cercetari arheologice. Nici in expozitie,
nici in volumul care cuprinde mai multe studii de cite 100-200 de
pagini, nu se pomeneste nici un nume de arheolog, nici dintre cei
ce au lucrat la aceste manifestari ,,ale regimului®, nici dintre cei
mai vechi.Orice nume propriu este sters, atit din fruntea studiilor ,
cit si din notele din subsolul paginilor. Explicatia? Toti arheologii
nostri de azi sint oameni cu nume cunoscute dinainte. (C. Daico-
viciu, Radu Vulpe,D.Berciu etc.,etc.) si ei sint singurii arhelogi de
azi. Or, regimul nu vrea sa arate ca se serveste de oameni cu o cul-
tura temeinica.El vrea sa arate ca se realizeaza ceva pe tarim arhe-
ologic, dar ca aceste reallizari au fost pornite acum, de oameni
formati de regimul comunist, nu de oameni mosteniti de la
burghezie.De aceea nu apar nume.De aceea totul este anonim.

19 mai. Bevan, laburist de stinga, a declarat intr-o cuvintare
dintr-un orasel din Marea Britanie: ,,Astazi, ca si atunci (in 1950,
cind s-a rupt de laburisti, n.n.) mi se pare ca analiza primejdiei
unui razboi mondial facuta de oamenii de stat americani marcanti
(aluzie la Eisenhower si Dulles, n.n.) are un caracter meschin si
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superficial si ca este gresit sa se afirme ca revolutiile la care am
asistat in decursul ultimului razboi mondial ar fi o consecintd a
unui complot rauvoitor al Kremlinului®.

T.A.S.S. s-a grabit sa difuzeze cu placere aceste aberatii ale
unuia din cioclii Europei.

Apropo, titlu de carte: Cioclii Europei.

21 mai. Sintem in plind decadad a R.S.S. Moldovenesti. Decada
s-a inugurat, oarecum discret, cu un discurs al Luciei Demetrius,
cu o expozitie destul de dosnica si cu niste vizitatori oficiali de la
Chisinau, printre care si corala ,,Doina®. Ziarele sustin totusi ,,de-
cada“ prin articole si fotografii despre Basarabia noastra stra-
veche, transformata acum in R.S.S. Moldoveneasca. Articolele si
fotografiile vorbesc despre o fisie de pamint rupta din trupul tarii.
Ti se umezesc ochii cind le privesti! Corala ,,Doina“ din Chisinau
da concerte la radio, cu cintece populare basarabene, romanesti,
desi in ele este vorba despre colhozuri si comunism. Ti se rupe
inima cind le auzi! In librarii au fost aduse carti tiparite in Basara-
bia, cu caractere rusesti, dar in grai romanesc. Te revoltad cind le
rasfoiesti! ,,Despotii* de peste Prut tin conferinte intr-o frumoasa
limba romaneasca, dar straduindu-se sa ocoleasca adevarurile is-
torice sadite nu numai in inima ascultatorilor de aici, dar chiar si
in inima lor. {ti vine sa plingi cind asisti la ele!

Niciodatd n-am avut sentimentul mai net ca acum ca Basara-
bia e romaneascad, si inca foarte curat romaneasca. $i nu numai
Basarabia, ci intreaga asa-zisa RSS Moldoveneasca, adica o parte
si a pamintului de dincolo de Nistru, locuita de romani. Caci,
acolo unde se vorbeste romaneste, e tara romaneasca, nu ruseasca.

Dar organizatorii ,,decadei®, pe linga sfidare, mai au si cinism.
Atit cit pot ocoli adevarurile istorice, ei incearca sa demonstreze
altceva: ca R.S.S. Moldoveneasca ar fi, chipurile, prima etapa a
sovietizdrii Romaniei.

Corespondentul Scinteii la Moscova, V. Birladeanu, e foarte
activ. Trimite in fiecare zi cite un reportaj despre Basarabia. In
unul din acestea atinge si problema luptei pentru eliberare (fara sa
indrazneasca sa spuna sub cine anume a fost facuta aceasta elibe-
rare!) el vorbeste despre ,,partizanii moldoveni* in timpul... ,,ocu-
patiei fasciste®, adica in timpul razboiului pentru eliberarea Basa-
rabiei de sub bolsevici. Si spune cd acesti partizani ,,au distrus
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26 866 de fascisti, 309 trenuri, 12 poduri®“. Cum se impaca aceste
cifre cu aberatiile comunistilor despre ,,bestialitatile fascistilor* in
Basarabia in timpul razboiului? Cine a ,,distrus* 26 866 de oameni
si 309 trenuri? Asemenea cifre trebuie retinute.

24 mai. Alaturi de cozile populatiei pentru piine, carne, zarza-
vaturi §i vin (sa nu mai pomenesc de celelalte), se tine cu surle si
trimbite Congresul fruntasilor in gospodariile agricole colective.
,.Fruntasii“ sint, se intelege, agentii regimului, infiltrati in mijlo-
cul taranimii. Sa-i vezi ce grasi si imbracati sint, parca nici n-ai
zice ca vin din aceleasi sate unde bietii tarani isi blesteama zilele,
fiindc@ nu mai au nici ce minca, nici ce pune pe ei!

Fireste, toti vorbitorii de la congres ridica in slavi regimul si
belsugul cu care au blagoslovit tara comunistii de azi. Printre ei a
luat cuvintul si Gheorghiu-Dej. El a staruit in mod deosebit asu-
pra metodei de ,,]Jamurire* a taranimii spre a o face sa intre in co-
lective. Se vede bine ca luccrurile merg prost, de aceea seful parti-
dului si al guvernului face apel la tactica si moderatie. Taranimea
rezista. Ea are sub ochii ei ,,exemplul“ sovietic. Colectivistii ajung,
dupa un an de munci incordata, sa n-aiba ce minca iarna, sa n-ai-
ba ce imbraca si sa n-aiba nici un gatej ca sa-si incalzeasca sobele
in timpul lunilor de ger.. Dar dacéd n-au, vina e a... chiaburilor,
spun comunistii!. Liderul lor da si citeva cifre. Tara noastra cul-
tiva azi peste 5 milioane de hectare cu cereale, fiecare hectar pro-
duce 1 500 kg de griu, porumb sau alte cereale. in schimb, piinea
se da pe cartela sau ,,la liber* pe buletinul de identitate, iar tara-
nilor li s-a interzis sa mai vina sa cumpere piine de la oras. Unde
e griul care se produce?

In tara noastra cresc cam 10 milioane de bovine si porcine.
Dar camea nu se gaseste. De asemenea, cresc cam 15 milioane de
oi, dar lina, brinza sau carne de miel nu se pomeneste.

»lara noastra este cunoscuta ca una din marile producatoare
de struguri, vinuri si fructe din Europa®, a spus Gheorghiu-De;.
La o sutd de pasi de locul unde el spunea aceasta, era o coada de
100 de metri pentru cite o sticla de vin facut din lemn, din sfecla
sau, si mairau, din apa colorata cu chimicale. Vinul a disparut din
tara romaneasca, iar de struguri si fructe, ce sa mai vorbim: ele
n-au mai aparut de multi ani pe piata.

Iata fericirea creata de comunisti!
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in discursul sau, Gheorghiu-Dej a mai aratat un lucru semni-
ficativ, si anume ca, dintre taranii inscrisi in ultimul an in colec-
tive, majoritatea o constituie mijlocasii (56%) — adica taranii
fara pamint s-au inscris in proportie de numai 7%. Asta nu fiindca
cei dintii ar vrea sa se inscrie si cei din urma nu, ci fiindca un ta-
ran care nu aduce in colectiv decit cele doua brate ale sale cu greu
e primit acolo. Rostul colectivelor nu este sa-1 scape pe taran de
mizerie, ci sa-1 aduca la mizerie, adica sa nu vina in ajutorul celor
ce nu au nimic, ci sa distruga gospodariile individuale ale celor ce
au cite ceva. De aceea, batalia se da pentru ,,mijlocasi, adica pen-
tru imensa majoritate a populatiei taranesti de la noi. Ei constituie
o piedica in calea comunismului si trebuie desfiintati.

in fine, ldudind viata ,,infloritoare” a taranilor colectivisti,
Gheorghiu-Dej a vorbit despre posibilitatile lor de a-si cumpara
unele lucruri. Multi colectivisti, a spus el, si-au cumparataparate de
radio si biciclete. Lucrul acesta e foarte important. Si iata de ce.
De unde mai inainte de a veni comunistii fiecare taran nazuia sa-si
cumpere cite un lot nou de pamint si se gindea sa-si faca rost de trac-
tor sau batoza, acum idealul lor este sa-si cumpere o... bicicleta.

Astazi, bicicleta a devenit, in regimul comunist, un ideal mai
pretios decit la 1880, sa zicem, cind nu existau nici automobile, nici
aerodinamice, nici avioane §i nici oamenii nu se fuduleau cu bici-
clete. Iata cum comunismul progreseaza cu pasi repezi... inapoi!

26 mai. Pravda, intr-un lung articol de fond, se ocupa de dis-
cursul lui Churchill din Camera Comunelor (vezi acest caiet, 14
mai). ,,Provocatorul de razboaie*, ,,incendiatorul lumii“, omul in-
fatisat pe toate zidurile, cu un trabuc in forma de torta (e adevarat,
aceste afise au fost retrase acum!) Sir Winston, dupa discursul lui
de pominad, a devenit subit simpatic rusilor. ,,El a facut propuneri
constructive in ceea ce priveste metodele de examinare a proble-
melor arzatoare privind situatia internationala®, spune Pravda.

Care sint aceste propuneri? Sint mai multe si diverse. Rusilor
le-a placut insa mai mult afirmatia lui Churchill cum ca razboaiele
din Asia (Coreea, Vietnam, Malaya) ,,nu ar fi o actiune inspirata
de soviete*.

Americanii au descoperit un vas englezesc care transporta tru-
pe chinezesti in Coreea, impotiva soldatilor britanici si ai aliatilor
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lor care lupta acolo. Luati din scurt, englezii au negat in primul
rind ca ar fi vorba de un vas sub pavilion britanic. Mai pe urma,
insa, o societate de navigatie engleza din Hong Kong a fost nevo-
itd sa recunoasca fatis ca e vorba de un vas al ei, dar care a fost
»capturat® de comunistii chinezi §i folosdit in scopul incriminat.
Un vas englezesc ,,capturat” de chinezi... E cam greu de crezut!

28 mai. Anecdote — Epurari iIn cer. De indata ce a ajuns in
cer, Stalin s-a dus direct la Cadre si a vazut ca cerul e plin de re-
actionari. A Inceput imediat verificarile si epurarile. Mai intii l-a
epurat pe Dumnezeu, fiind suspectat de legaturi cu imperialistii,
avind un Fiu in Palestina. A epurat-o pe Fecioara Maria, fiindca
n-a respectat morala proletara. Cei 12 apostoli au fost invinuiti ca
practica spiritul de gasca. In fine, losif din Arimateia a fost epurat
deoarece a avut atitudine de ,,gura-casca‘.

Organele Ministerului Securitatii Statului au descoperit ca in
Republica Populara Roméana sint numai 8 (opt) reactionari, pe
care i-a identificat si-i urmareste pas cu pas. Acestia sint: Eu, Tu,
El, Ea, Noi, Voi, Ei, Ele.

Primavara 1953. Primavara ploilor, a cozilor si a pregétirilor
pentru Festival (Spectrul stabilizarii).

S junie. intr-un articol din Contemporanul despre ,,tipic si
exagerarea constientd®, se folosesc pentru prima data in R.P.R. ci-
tate din Teophile Gautier i Oscar Wilde. Acesta din urma este in-
vocat 1n sprijinul tezei lui Malenkov despre ,,exagerarea constien-
ta*, reproducindu-se urmatoarea afirmatie a autorului Intentiilor:
,,Minciuna, afirmarea frumoaselor lucruri inexacte constituie in-
susi scopul artei”. (Vezi Contemporanul, nr. 23 (384), 5 iunie
1953, articolul lui O. S. Crohmalniceanu.)

Ce jalnica doctrina, daca a ajuns sa foloseasca drept argumen-
te pentru sustinerea realismului socialist paradoxurile gratuite ale
lui Oscar Wilde! Un fel de faliment ideologic!

15 iulie. A explodat bomba sezonului: Beria, unul din mem-
brii triumviratului poststalinian, a fost dat peste cap. ,,Unealta re-
actiunii imperialiste, ,,dusman inrait al poporului®, ,,capitulard®,
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»conduciatorul actiunilor criminale antipartinice si antistatale® si
toate celelalte epitete cunoscute au fost intrebuintate, si de data
aceasta, la adresa celui care avea In mina intreaga siguranta si
politie a dictaturii bolsevice. Cu toate acestea, el a fost exclus din
toate functiunile, ba chiar si din partid, si trimis in fata Tribunalu-
lui Suprem.

Cazul Beria — prin violenta si spontaneitatea cu care a izbuc-
nit — e cel mai senzational dintre toate. Kremlinul a apucat-o
de-a binelea pe panta prabusirilor senzationale!

19 iulie. Dorind, ca toatd lumea, sa iesim din Bucuresti in
aceastd duminica torida, am apucat — dupa multe discutii asupra
directiei si locului unde sa ne refugiem: Cernica, Pasarea, Ba-
neasa, Arges etc. — spre Buftea. Se vorbeste tot mai mult despre
frumusetea parcului de acolo si imprejurimile lui minunate.
Ne-am inteles inca de ieri, cu cele trei-patru familii ce faceau par-
te din grup sa ne Intilnim ,,la stavilar — un punct indicat de fami-
lia Revel, care fusese acolo de citeva ori mai inainte.

Dupa o lupta dirza la autobuzul supraaglomerat de bucuresteni
ce ,,ieseau”, inghitind o cantitate respectabila de praf de-a lungul
celor aproape 20 km, am ajuns, in sfirsit, la Buftea, si am nimerit
chiar la stavilar, trezindu-ne in fata unui lac intr-adevar foarte fru-
mos, mare, inconjurat de paduri inalte, cu privelisti admirabile.
Dar — surpriza! — la capul falezei de pe marginea lacului ne-au
intimpinat citiva militieni, neldsindu-ne sa trecem mai departe,
deoarece s-a luat masura ca publicul sa fie oprit de a mai patrunde
in parc. De ce? Diverse motive: ca la santierul studiourilor cine-
matografice* de pe malul lacului s-au intimplat citeva accidente
(incendii etc), banuindu-se a f1 fost provocate de ,,mina dusmanu-
lui‘ sau ca a fost sparta capela cavoului familiei Stirbei, din parc,
de unde s-au furat diferite podoabe de pret, sau ca, in sfirsit, pu-
blicul strica parcul care este destinat filmarilor — si din aceste
cauze s-a hotarit sa se interzica accesul. Fireste, discutii cu mili-
tienii. ,,Pentru ce nu anuntati dinainte in oras, ca sa nu mai vina
lumea pina aici!, ,,Dar ce, tovarase, sintem tot pe vremea mosie-
rilor, cind parcul era numai pentru huzurul celor bogati?! Era
parca vorba cé toate parcurile sint ale poporului!“ si altele. Dupa

* Santier deschis recent.
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vreo ord de parlamentari si dupa ce ne-am familiarizat oarecum,
oferindu-i unui militian ce ramasese singur 10 lei ca sa-si ia tigari,
am reusit sa-1 convingem sa ne lase sa trecem ,,paralela 38, dar
numai pind la primul grup de copaci, de unde i-am promis ca nu
vom mai inainta. Intre timp, au sosit si celelalte familii ale grupu-
lui, strecurindu-se, una cite una, pina la locul unde ne instalase-
ram noi cu ingaduinta ,,prietenoasa‘“ a militianului cumparat. Dupa
ce a sosit toata lumea, i-am propus sa ne lase sd ne ducem citeva
zeci de metri mai incolo, spre a ne piti cit mai bine, ca sa nu ne
vada si altii care vor mai veni si sa pretinda sd intre si ei. Zis §i
facut. ,,Dar aveti grija sa nu va observe seful*, ne-a sfatuit tinarul
cu pusca la umar, care devenise posesorul importantei sume de
10 lei.

De-a lungul digului de pe marginea lacului patrulau alti citiva
militieni. Noi ne ascundeam dupa tufisuri, ca sa nu ne vada, iar
cind se departau, mai inaintam vreo 50 de metri spre interior, ast-
fel c&, in decurs de vreo doud ore, dupa asemenea miscari tactice,
am ajuns intr-un loc destul de bun, instalindu-ne la poalele unui
stejar secular a carui tulpind era atit de groasd, incit ne puteam
ascunde 1n dosul ei ca sd nu ne zdreasca militienii de pe dig. Se
facuse ora 1 1. Am mincat, ne-am intins pe iarba, asteptind sa apa-
ra vreunul s ne descopere si sa ne invite sa plecam. De fapt, ne-au
descoperit, dar nu ne-au mai gonit. Pasamite, veghea lor a incetat
pe la ora 11, cind a incetat sa mai vina si lume din oras. Toti cei
sositi de dimineata fusesera indreptati in alta parte, pe marginea
cealalta a lacului, vizavi de santierul cinematografic, astfel ca
acum, catre prinz, nemaiavind vizitatori, si-au vazut si ei de trea-
ba, retragindu-se la umbra. Am inceput sd ne simtim $i noi mai in
siguranta. Am scos mingile, ne-am dezbracat la costume de baie
si am Inceput sd zburdam pe pajiste, mai ales copiii. Noi, cei mari,
eram foarte cufundati in lectura unor reviste frantuzesti si italie-
nesti, pe care le adusese Revel, functionar la Legatia italiana. Erau
diferite magazine ilustrate ca Match si Oggi, foarte recente si
foarte pasionante. Luam contact cu o altad lume, cu adevarata
lume, si totul in aceste reviste, de la reportaje si fotografii, pina la
reclame, ne punea in fata o viata de care aproape uitasem si in a
carei realitate nici nu ne mai venea parca sd credem, atit de izolati
sintem de ea. Aceste reviste erau ca niste ferestruici prin care
priveam spre lumina si libertate din bezna acestei temnite imense
— cu toate ca ne aflam in minunatul parc de la Buftea.
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Lectura ne era tulburatd de cite un semnal de alarma: , Mili-
tianul!* sau: ,,Vine cineva, ascundeti revistele!** si, cit ai clipi din
ochi, toate revistele erau camuflate sub patura. La un moment dat
am trecut insa prin niste emotii cumplite. S-a apropiat de noi un
militian, atrdgindu-ne atentia sa nu lasam copiii sa se joace cu
mingea pe toata pajistea, fiindca stricaiarba:,,V-am lasat aici, ati
spus ca o sd stati linistiti, ni s-a adresat el. Nu zic, va puteti distra,
dar, stiti, meci nu e permis.” Noi am ingalbenit. Tonul cu care
vorbea, putin serios, putin insinuant, ne-a facut sa gindim: ,,Hait!
Asta ne-a vazut ca citim Match si-o sa ne faca bucata!“. Din feri-
cire, militianul habar nu avea ce se ascunde sub paturile noastre,
caci altfel ne-ar fi ridicat in corpore si ne-ar fi dus la militie.

Dupa-amiaza, in orele cind militienii se retrasesera la odihna,
am patruns §i noi mai adinc in parc, vizitindu-1 pe furis. Am facut
inconjurul cavoului, o constructie bizara ca stil — amestec de
gotic, baroc, arab, spaniol, rustic si realist — cu o capela deasu-
pra, spre care urca o scara in douad brate, cu niste colturi crestate in
forma de turnulete, toata constructia avind forma unui paralelipi-
ped de caramida rosie, cu ferestre inguste si 1nalte, cu balustrade
de marmura alba i cu usi ca de pivnita. Un amestec de stiluri si de
gusturi ce trddeaza pina la urma o totala lipsa de gust, dar o in-
clinare spre ceva deosebit, imprecis si indefinit.

Acelasi lucru se poate spune si despre castelul propriu-zis. O
cladire sobra — stil renaissance amestecat cu gotic — formata din
aripi adaugate de fiecare generatie, pe rind, din vechea cladire
nemaipastrindu-se decit intrarile in forma lor originara, acum insa
mult prea mici fatd de extensiunea cédpatatd ulterior de ,,castel®.
Cladirea e imbracata toata in iedera, ceea ce ii da un aspect placut,
foarte multd atmosfera. Te face sa-ti amintesti de unele castele
frantuzesti, dar numai prin atmosfera, nu si prin arhitectura.

Parcul, in schimb, e minunat. Desi mai mic decit cel de la
Mogosoaia, e mult mai variat. Stejari imensi, superbi, citm n-am
mai vazut nicaieri, stau alaturi de paltini, brazi si sélciile de pe
malul lacului. Prin mijlocul parcului trece un izvor ce creeaza o
vilcea viscoasa, foarte pitoreascad. De altfel, parcul are unele col-
turi in care te crezi in Cismigiu si altele in care te crezi in Poiana
Brasov.

E un parc istoric. Pe aleile acestea s-a scris multa istorie in ul-
timele decade. Barbu Stirbei, ultimul sau proprietar, a fost tot-
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deauna un sfétuitor al monarhiei si al oamenilor politici de dupa
1920. Elementul romantic apoi — idilele lui cu Regina Maria —
da parcului si mai mult colorit sentimental. Aici, in acest castel
sobru si in acest parc, s-au pus la cale si s-au rezolvat multe eveni-
mente importante: crize de guvern, razboiul, armistitiul din 1944,
luptele politice din 1945-1947. Daca stejarii astia batrini ar putea
vorbi, ar avea ce'£a spuna!

Barbu Stirbei a fost nu numai un om politic, care n-a facut po-
litica de partid niciodatd, dar si un mare spirit intreprinzator. Par-
cul de la Buftea — Buftea in intregime, asa cum se prezinta azi —
e creatia lui: fabrica de conserve, fabrica de vata, pepiniera, vii
etc, etc. Cine n-a auzit de Buftea, marca de pe cutiile de conserve
sau sticlele de vin?

Si ce s-a ales astdzi din toate acestea? La Buftea se constru-
ieste acum platoul cinematografic, si parcul acesta va fi folosit
pentru filmari. Familia Stirbei e réazletitd: unii fugiti, altii inchisi,
altii angajati ca muncitori oarecare (vorbesc de fetele lui Barbu Stir-
bei, baieti n-a avut). Numai cavoul a rimas ca o marturie a oame-
nilor ce au trait cindva aici.

Ce roman s-ar putea scrie pe aceastd tema! Tot timpul cit am
stat in acest parc m-am gindit la Sparkenbrook. Sparkenbrook e
un roman englezesc de Charles Morgan, aparut prin 1937, apreciat
foarte mult 1n acea vreme. Dar aici, un Sparkenbrook de pe la noi,
bineinteles!

Un Sparkenbrook — cum au fost multi in familiile Stirbei,
Bibescu si altele — care, in ciuda vietii lor particulare din saloa-
nele bucurestene sau pariziene, nu si-au precupetit viata cind a
fost vorba sa sara 1n apararea libertatilor si drepturilor neamului.
Si-au apdrat mosia? Tot ce se epoate. Dar mai bine sd-ti aperi
sclavii de pe mosie, decit sa-i faci zalog asupritorului. Si-apoi,
,sclavii“ de ieri o duceau mult mai bine decit ,,oamenii liberi“ de
azi. Asta ti-o spune fiecare colt al parcului de la Buftea, astazi plin
de tristete si restriste, ieri inviorat de cintecul duios al vietii si al
muncii productive.

30 iulie. Partidul comunist rus isi sarbatoreste aniversarea a
50 de ani de la infiintare. Prilej de laude si falsificari noi. Prilej de
a ticlui un bilant conform exigentelor evenimentelor din 1953.
Daca insa ar sta cineva i ar face bilantul contradictiilor i rizme-
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ritelor ideologice din sinul acestui partid, al decapitarilor de con-
ducatori si decapitarilor de principii, al milioanelor de oameni
asasinati si al dezastrelor economice si morale aduse asupra celor
lasati in viata, atunci s-ar vedea ca epitalamul acestui partid este
cel mai sinistru necrolog din cite s-au putut scrie vreodata in isto-
ria omenirii!

TASS — Trustul Agentiilor de Stiri Sinistre.

Festival 1953. Despre ,,Cel de-al patrulea Festival Mondial al
Tineretului si Studentilor pentru Pace si Prietenie® (titulatura com-
pletd) a inceput sa se vorbeasca incé de prin luna martie, cind Ro-
maéniei i s-a facut ,,marea cinste de a gazdui acest Festival (dupa
Praga 1948, Budapesta 1949 si Berlin 1951, unde avusesera loc
celelalte trei). De fapt, volens-nolens, Festivalul trebuia sa se tina
anul acesta la Bucuresti, deoarece era singura capitala din demo-
cratiile populare care-1 putea onora; Varsovia nu e inca refacuta,
Sofia e prea balcanica, Tirana — ce sa mai vorbim, iar Pekin...
prea departe de Moscova. inca de prin martie, deci, Bucurestiul
s-a apucat sa se pregateasca pentru Festival. S-au mai deschis san-
tiere, s-au proiectat parcuri, stadioane si teatre, s-au luat masuri
pentru terminarea rapida a constructiilor in lucru, pentru repararea
fatadei Bucurestiului etc. Tot de prin martie au inceput chemarile
la ,,munca voluntara®, scoaterea oamenilor de prin birouri $i insti-
tutii sa sape prin parcuri, sa care moloz, s mature strazile etc. Dar
napasta cea mai mare a fost Postul Festivalului, inceput si el tot
de prin martie, fara sa se fi terminat nici acum, aproape de sfirsitul
lui august, Guvernul, in grija de a se ardta cit mai damic fata de
festivalisti, a pornit s@ stringa alimente, sa faca depozite, tinind
populatia infometatd — ba, pe deasupra, i-a mai luat cu japca si
banii pe care-i avea, lansind diverse zvonuri despre stabilizare,
obligind astfel oamenii sa-si arunce si ultimii bani pe piatd. S-au
suprimat concediile, s-au micsorat ratiile de hrana la cantine, s-au
folosit toate mijloacele i metodele de economisire — intr-un cu-
vint: intreaga economie a tarii a fost dirijata catre Festival. Nu s-ar
putea spune deci cé Festivalul n-a fost asteptat cu nerabdare de
poporul roman si n-a fost salutat cu bucurie: cu cit va trece mai re-
pede, cu atit mai bine.
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Si a trecut. Doua saptamini, Bucurestiul a cunoscut un ritm de
viata cum n-a mai vazut desigur niciodata. 30 000 de tineri veniti
din toate partile lumii (si anume din 111 tari) — alesi parca anu-
me sa faca zgomot si sa dea acestei haotice ,,intilniri prietenesti* o
coloratura de adevarata nebunie — si-au facut de cap la Bucuresti
sub ochii populatiei docile, care, neobisnuitd cu asemenea specta-
cole, privea si suporta totul amuzata, uimita, nedumerita, intrigata
si uneori chiar revoltata. Dar, fireste, nimeni nu spunea nimic. Fi-
indca Bucurestiul, care a suferit in trecut atitea cotropiri straine si
navaliri ale barbarilor, s-a hotarit sa suporte de data aceasta si na-
valirea civilizatilor. A fost o adevarata ,,navalire*. Poate ca multi
dintre noi nu vom uita niciodata aceasta navalire a civilizatilor din
anul 1953. A civilizatilor — 1n sensul ca multi dintre ei veneau
din tari mai civilizate; in realitate, ca indivizi, erau mult mai pre-
jos de cumintele si nobilul popor romén. S-ar putea scrie o carte
intreagd despre acest Festival. Mascaradd! Cel mai bun subiect
pentru un roman intitulat Mascarada ramine rezervat. Poate va
veni odata ziua cind el va putea fi dezvoltat.

Ma voi multumi sa insemn aici citeva aspecte, la intimplare.

Festivalul s-a deschis printr-o avalansa de cosmopolitism, in-
tr-o tara care pina mai ieri denunta cosmopolitismul drept cea mai
mare primejdie din lume. Bucurestiul a fost impinzit cu steaguri,
steaguri, steaguri (vorba poetului Jebeleanu), printre care drapele-
le Statelor Unite ale Americii, Marii Britanii, Frantei si tuturor
celorlalte tari; numai daca te-ai fi uitat la ele, mai inainte, trecind
prin fata legatiilor respective unde erau arborate, ai fi devenit sus-
pect. Acum, guvernul insusi le-a expus peste tot. Drapelul sovietic
a fost expus in rindul al treilea, mai discret.

De pe zidurile, de pe acoperisurile si din virful turnurilor din
Bucuresti, au disparut ca prin minune si stelele in cinci colturi, si
lozincile comuniste, si portretele dictatorilor. Dumpingul de ma-
teriale sovietice de propaganda a fost oprit. Prin pietele publice au
fost 1naltate panouri cu figuri de savanti, artisti si literati din toata
lumea, numai din Uniunea Sovietica nu. Pina in ajunul Festivalu-
lui panourile erau pline cu nume si figuri sovietice mai vechi sau
mai recente. Strainii trebuie sa ,,vada cu ochii lor* ca Romania nu
e ocupata de rusi. in fata Universitatii a fost ridicat un panou re-
prezentind nume ca: Rabelais, Leonardo da Vinci, Van Gogh,
Avicenna si altii. Nici un rus, nici un comunist. Cetatenii se uitau
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surprinsi — faceau coada chiar ca sa vada aceste figuri noi — sa-
tui de Stalinii, Miciurinii, Lomonosovii si alti ,,ovi* si ,,ofuri* cu
care au fost intoxicati de opt ani incoace.

Adversarii cosmopolitismului au devenit peste noapte propa-
gatorii lor. Dar cu tact. De pilda, mie mi s-a intimplat una buna. in
vitrina unei librarii am vazut expus un album Goya cu o introdu-
cere de Claude Roy. Ma interesa acest album. Am intrat §i l-am
cerut. ,,Nu mai avem®. ,,Dar exista in vitrind*“. ,,E singurul exem-
plar si nu pot sé-1 scot de acolo®. ,,Atunci va rog aratati-mi-! nu-
mai, vreau sa-1 vad macar aici. ,,Nu pot sa deranjez vitrina.“ ,,Nu
se deranjeazi deloc, e usor de scos“. Si atunci, responsabila stan-
dului respectiv, enervata de staruintele mele, si-a dat drumul:
,.Pentru ce insistati atita, tovardase? V-am spus ca nu se poate. Asta
denota cosmopolitism. Nici nu s-a inceput bine Festivalul si dum-
neavostra va si aruncati la lucruri venite din tarile imperialiste®.
Striga asa de tare ca au mai auzit-o si altii. Cineva a sarit in aju-
torul meu, fard sa-l solicite nimeni: ,,Dar ce vrei sa cumparam, to-
vardsa, Lenin si Stalin?! Nu i-am citi destul?!*

In timpul Festivalului n-a venit insa nici o revista frantuzeasca
la Bucuresti (dintre cele comuniste, bineinteles) sub motivul ca
grevele din Franta au paralizat transporturile. Dar, se poate sa fi
fost alt motiv, deoarece o revistd comunista ca Regards, cu un nu-
mar special inchinat Romaéniei, a putut totusi fi admisé la Bucu-
resti. De altfel, un numar foarte slab, in care singurul lucru intere-
sant era un anunt in care se spunea: ,,Pour connaitre la Roumanie,
lisez...” si recomanda urmatoarele carti traduse in frantuzeste:
Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu, Descult de Zaharia Stancu si
Negura de Eusebiu Camilar. Adica exact ceea ce prezintd in mod
oarecum tendentios adevarata Romanie de ieri si dintotdeauna.

Timp de doud saptamini, strazile si pietele Bucurestiului au
fost pline de strdini, de autobuze care-i transportau incoace si-n-
colo, de oameni cu aparate de fotografiat in mina (lucru rar in de-
monstratiile populare), de studenti, ziaristi, comunisti sau neutri
— si de cetateni romani, care se uitau la ei, dar nu prea indrazneau
sd intre in vorba. Se stia ca aproape pentru fiecare festivalist a fost
repartizat un agent de la Securitate, nu atit de a-1 urmari pe el, cit
de a-1 urmari pe cei care ar fi intrat in vorba cu el.

Inca de la sosirea lor aici, festivalistii au fost incredintati unor
»insotitori“. Acestia au fost alesi dintre membrii de partid, care au
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fost bagati in cantonament cu o lund mai inainte, unde au facut
scoala, ce sa le arate, ce sa le raspunda la diverse intrebari etc (sa
declare ca ei nu sint comunisti, In primul rind).

Timp de doua saptamini, 30 000 de tineri, impreuna cu tot cam
pe atitia indigeni, au petrecut §i au mincat ca la un ospat sardana-
palic, care a tinut 15 zile §i 15 nopti neintrerupte. Multi straini
s-au imbolnavit de stomac din pricina mincarii. Fiecare delegatie
isi avea restaurantul ei — tot asa dupa cum isi avea autobuze spe-
ciale cu care se plimba prin oras. Daca treceai prin fata unui ase-
menea restaurant, vedeai ca acolo se maninca toata ziua, de dimi-
neata de la 7 pina la 12 sau la 1 noaptea. Fiecare grup se aseza la
masa cind venea. Se minca din belsug si se bea bere din abunden-
td, In timp ce populatia se uita pe geamuri, iar ,,insotitorii* cautau
sd indeparteze ,,curiosii®* de prin fata usilor si a ferestrelor, ca sa
nu vada ce se consuma induntru. Mincarea era asa de abundenta,
incit nimeni nu-gi putea consuma toatd portia si strainii le mai da-
deau si celor de-afard, iar ,,insotitorii 151 duceau pachetele acasa
(franzela cu lapte, salam de Sibiu, brinzeturi fine, unt, borcane cu
gemuri, fructe — astea numai in pachetele de dimineatd). Pentru
hrana si toate celelalte distractii ale festivalistilor, guvernul a var-
sat zilnic din depozitul Bancii de Stat suma de | milion de lei.

In timpul Festivalului — de la 2 la 16 august —, bucurestenii au
avut si ei o satisfactie: s-au distrat, chiar daca au facut-o cu stoma-
cul gol. Si ziua, si noaptea, orasul era plin de echipe care dadeau
spectacole, de manifestari sportive, de cinematografe ce reprezen-
tau filme straine (adica nu sovietice). Filmul Hamlet al lui Laurence
Olivier a trebuit sa fie retras de pe piata, dupa ce fusese programat
la citeva cinematografe de periferie, din cauza scandalurilor ce se
nasteau la intrare. Lumea se ducea la Hamlet doritoare sa-1 vada,
ca §i cum ar fi fost primul film ce se rula in Bucuresti. Acelasi lu-
cru se intimpla si cu alte filme: Marile sperante, Clochemerle,
Fanfan la Tulipe etc, care, pina la urma, au ramas numai pe afis,
fiind scoase din program.

Nenumaratele teatre de vara — somptuoase, elegante si nou-
noute, construite cu prilejul Festivalului — au fost pur si simplu
luate cu asalt de populatie. Dupa doua-trei seri iInsa — mai mult
pentru a proteja constructiile facute la repezeala, decit buna desfa-
surare a spectacolelor, fiecare teatru de vara a fost inconjurat de
armata, pentru ordine, astfel ca publicul sd nu mai dea navala si sa
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darime tencuiala, sa zdrobeasca stilpii si scarile faimoaselor con-
structii.

De pe urma Festivalului, Bucurestiul s-a ales cu un singur lu-
cru: Stadioul 23 August. Parcul de acolo se afla abia in stadiu de
proiect: poate peste cinci-sase ani, daca nu va fi abandonat, va fi
cu adevarat gata. Stadioul e insa gata. E imens. Dar prezinta unele
dezavantaje. Prea are aspect de groapa. Circulatia pina acolo se
desfasoara greu, atit la ducere, cit si la intoarcere. Se vede bing ca
a fost facut la repezeala, pentru Festival. Totusi, e o constructie
impresionanta, cind te gindesti ca a fost realizat in patru luni.
Tribuna oficiala e un adevarat castel, foarte elegant si foarte utilat.
Ce vrei, cu o tara de sclavi poti construi si morminte in forma de
piramide!

Am asistat la foarte multe competitii sportive — la cele artis-
tice nu m-am dus din cauza conditiilor de vizionare: aglomerari,
zgomot, busculade. In fiecare zi am fost pe cite un stadion la di-
ferite probe sportive. Am cunoscut astfel toate stadioanele si tere-
nurile de sport din Capitala si toate manifestarile respective: de la
gimnastica si fotbal pina la atletism si box. Peste tot si totdeauna,
meciurile erau ,,prietenesti, dar cite pasiuni nu s-au dezlantuit cu
prilejul acestor ,,Intilniri internationale prietenesti*!

Cele mai originale si mai agitate au fost acelea la care partici-
pau atleti sovietici. Totdeauna, fie ca meritau, fie ca nu, acestia
cistigau victoriile una dupa alta — deoarece arbifrii se temeau sa
scoatd invingatori sportivi de alte nationalitdti — ceea ce adusese
publicul intr-o stare de indignare sora cu revolta. De multe ori, a
trebuit sa intervina militia pentru a domoli spiritele indirjite
impotriva protagonistilor rusi si a arbitrilor care 1i protejau.

Dar, cele mai disputate meciuri au fost acelea de box. La sta-
dionul Giulesti, 1n fiecare seara, pe doua ringuri, concomitent, se
desfasurau cite 20-22 de runde de box internationale. Tribunele
stadionului erau totdeauna pline de multimea pierduta in intuneri-
cul noptii. In mijlocul terenului erau cele doua ringuri. Megafoa-
nele difuzau fazele jocurilor si anuntau rezultatele. Cind pe ring
se afla insa un boxer sovietic, intreaga masa de oameni se infier-
binta si urmarea cu sete fiecare miscare, fiecare lovitura, fiecare
rezultat; arbitrii 11 scoteau intotdeauna invingatori pe rusi, spre
unanima indignare manifestata prin urlete, fluieraturi si injuraturi
»ca la Giulesti“ ce zguduiau intregul stadion ocupat de 20 000 de
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spectatori. Aici, in bezna tribunelor, publicul isi didea drumul si
spunea tot ce avea pe suflet. Iar acest public era format in marea
sa majoritate din muncitori, tineret, soldati.

Boxerii sovietici, ca de altfel toti sportivii sovietici, se bizuiau
numai pe forta si nu cedau niciodata in fata adversarului, chiar
daca toate semnele ardtau ca au pierdut orice sansa de cistig. Un
alergator rus (a nu se uita concursul de 10 000 m dintre campionul
mondial Emil Zatopek, care a cistigat cursa si cei doi sovietici tri-
misi sd-1 handicapeze...) alearga pina la sfirsit, chiar daca a ramas
mult Tn urma, iar un boxer suporta loviturile adversarului pina la
sfirsitul reprizei, desi e trimis mereu la podea.

Tot atit de partinitoare au fost si rezultatele concursurilor cul-
turale. La toate concursurile — artisti instrumentisti, solisti vo-
cali, coruri, orchestre — sovieticii au trebuit sa capete cite un pre-
miu I, chiar dacé acest premiu il obtineau numai ca sa dubleze pe
adevaratul cistigator al premiului. Nici un artist — daca nu era rus
nu putea sa capete singur premiul I; el trebuia dublat de un rus,
pentru a nu se crede ca ei n-au fost in stare sa ia premiul [.

Se spun multe depre cele ce au vazut strainii in R.P.R. si de-
spre sentimentele cu care au plecat de aici. De fapt — cu exceptia
celor din U.R.S.S. — au fost liberi sa circule peste tot in Bucu-
resti. Ziaristii au participat si la o conferintd de presa, tinuta de
Grigore Preoteasa, ministru adjunct de Externe, care a fost incoltit
cu tot felul de intrebari.

Dar mai elocvente sint intilnirile particulare. Un comunist fran-
cez, de pilda, fiul unui negustor care are trei restaurante la Paris, a
facut o vizita unei rude din Bucuresti (evreu), care locuieste in
subsolul unui bloc. Acesta l-a invitat la masa, la subsol. Fireste,
discutii: — Ce face tatdl dumitale in Franta? — Are trei restau-
rante etc. — Si dumneata esti comunist? — De ce nu? — Si crezi
ca daca vor veni comunistii, tatal dumitale va mai avea vreun
restaurant? — Dar nici nu ne putem inchipui altfel! Comunismul
e comunism §i proprietatea particulara e... — Asa credeam si noi.
Dar uite, eu n-am avut decit o circiuma si am fost propietarul
acestui bloc, si vezi unde stau astazi: fiindca am fost nationalizat,
nu mi s-a lasat nici macar apartamentul propriu...

Si altele si altele.

In noaptea de 11 august a fost Carnavalul Festivalului. Pina la
ora 2 noaptea bucurestenii nu au pututdormi din cauza bubuitului
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focurilor de artificii de la Herastrau. In aceeasi noapte un cu-
tremur de pamint a zguduit orasele din Cefalonia si alte orase din
Marea lonica.

Ce ardamas dupa festival la Bucuresti? Aceeasi goana dupa ali-
mente. Citeva localuri noi — foarte scumpe —, bere ,,Pilsen* la
discretie (8 lei sticla in loc de 2 lei berea indigena), citeva vitrine
ce nu s-au scos inca, teatrele de vara, pazite de militieni, in care
cinta cucuvaiele, si monotonia obisnuita a vietii bucurestene, ce
pare acum §i mai mare §i mai apasatoare, dupa cele doua sapta-
mini de furie cosmopolita.

Si judecarea oamenilor. Si arestdri. Toti cei invinuiti de-a fi
intrat in contact cu strainii sint acum urmariti de securisti si ridi-
cati fara multa vorba. (La Uzinele Malaxa, unui salariat batrin
care cunostea limba engleza, dupa ce a fost insarcinat de partid sa
stea de vorba cu delegatia engleza care a vizitat fabrica, i s-a facut
apoi proces in sedinta, fiind acuzat ca le-a spus englezilor mai
mult decit ar fi trebuit.)

Si posturile de radio din Occident, care incep sa transmita im-
presiile delegatilor de la festival. Nefavorabile. Si,, Scinteia® care
spumega impotriva lor. La trei zile dupa terminarea festivalului,
Bucurestiul pare un oras mort, ca si cum nu s-ar fi trezit inca din
urma furtunii violente ce s-a abatut asupra lui. La ora 10 seara,
strazile sint pustii : in luna august. Am revenit la normal! Din fes-
tival n-au mai ramas decit steagurile care n-au putut fi strinse inca
si acel ,,Pace si prietenie!* scris pe toate zidurile, In toate limbile
— chiar si chinezeste — dublat de inevitabilul ,,Mir 1 drujba!®, ce
asteapta ploile si vinurile toamnei spre a fi sters cu desavirsire si
dat cu totul uitarii.

25 august. Aniversarea lui 23 august s-a sarbatorit anul aces-
ta la Bucuresti cu oarecare surprize. in primul rind, participarea la
manifestatie nu a fost obligatorie — ,,vine cine vrea“ a fost cuvin-
tul de ordine — decit pentru membrii de partid. in al doilea rind,
in tribuna oficiala au aparut barba lui Voitec si mutra vinata de
betie a lui Radaceanu. Socialistii au fost scosi de la colt si adusi in
fata. Pretext sa se spere Intr-o remaniere a partidului si o indulcire
a regimului. In al treilea rind cuvintarea lui Gheorghiu-Dej din
ziua de 22 august s-a aratat plina de fagaduinte.
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In realitate, discursul lui Dej e o copie fidela, imbicsita de alte
cifre, dar aproape cu aceleasi cuvinte (ideile sint identice in orice
caz), a raportului lui Malenkov de acum doua saptamini.

Fidelitatea Iui Dej fatd de Malenkov merge pind la plagiat.
Malenkov spunea de pilda: ,,Poporul sovietic poate fi convins ca
partidul comunist si guvermnul nu-si vor cruta fortele si munca pen-
tru a asigura oamenilor sovietici o viata fericita, ferita de griji si
plind de bucurii, pentru infaptuirea maretului tel al construirii so-
cietdtii comuniste n tara noastra*“. Gheorghiu-Dej spune la rindul
lui: ,,Poporul nostru poate fi convins ca Partidul Muncitoresc Ro-
man §i Guvernul Republicii Populare Roméne nu-si vor cruta for-
tele pentru a asigura o viata fericita, pentru a infaptui maretul tel
al construirii societatii socialiste in tara noastra®. (Scinteia, 23 au-
gust 1953).

Cuvintarea lui Dej este senzationala prin promisiunile pe care
le face. El recunoaste ca politica dusa de partid pind acum a fost
gresitd. Ca s-a acordat prea multa atentie industriei grele si s-a ne-
glijat industria de bunuri de consum. De aceea, pe viitor se vor re-
duce fondurile pentru industria grea si ,,alte lucrari*, pentru a se dez-
volta industria alimentard si de confectii. Prin expresia ,alte
lucrari, Gheorghiu-Dej intelege faimosul Canal Dunare-Marea
Neagra care, exact la patru ani, a fost inchis in mod oficial. La 22
august 1949, Dej a lansat cu surle si trimbite lozinca infaptuirii
acestui Canal. Patru ani, tara intreagd, lumea intreagéd a fost um-
pluta de propaganda facuta in jurul acestui Canal, pentru ca la 22
august 1953 tot Gheorghiu-Dej sa declare — trecindu-1 printre
,alte lucrari — ca sinistra corvoada a Canalului a luat sfirsit.

In schimb, Dej ne anunta un viitor foarte fericit. In anul 1955,
spune el, cele 17 milioane de romani vor avea la dispozitie 10 mi-
lioane de perechi de incédltaminte de piele, dintre care 3 milioane
de perechi pentru copii, si altele la fel...

Principiul de baza al regimului actual din tara noastra, princi-
piul inscris in Constitutie, este: ,,De la fiecare dupa capacitatile
sale, fiecaruia dupa munca sa“. Principiu sublim. Numai ca, in re-
alitate, el este aplicat altfel: ,,De la fiecare pina crapa, fiecaruia
atit cit sa nu crape*.

Textele telegramelor Agerpres contin atitea cacofonii, incit
aceasta agentie s-ar numi mai bine Cacopres.
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Primul act al guvernului comunist din Coreea de Nord, dupa
incheierea Armistitiului, a fost arestarea, judecarea, condamnarea
si executarea a jumatate din membrii guvernului si a conducerii
partidului, fiind acuzati de... spionaj.

2 septembrie. Un avion ce pornise de la Paris la Saigon si la
bordul caruia se aflau 42 de pasageri s-a izbit, la miezul noptii, de
o0 stinca si s-a prabusit in flacari. Toti cei 42 de calatori au pierit.

In aceasta catastrofa si-a gasit moartea si violonistul Jacques
Thibaud, care se ducea la Tokyo, unde urma sa dea mai multe
concerte. Artistul era In virsta de peste 70 de ani.

S septembrie. Scinteia publica in rubrica: ,,Din U.R.S.S.* un
articol intitulat Totul pentru cumparatori, semnat de G. Menci-
nov. Nici nu s-ar fi putut o semnatura mai potrivita pentru cele
doua coloane de minciuni ale articolului.

9 septembrie. De vreo luna de zile, problema asupra careia
este indreptata atentia intregii lumi sint alegerile parlamentare din
Germania occidentala. in special, rusii au mobilizat intreaga lor
propaganda, ba chiar toate fortele guvernamentale, in scopul de a
impiedica victoria lui Adenauer in alegeri. Adenauer este un
adversar hotarit al comunismului, un german care si-a propus sa-si
unifice tara si care agita chiar problema unificarii Europei in care
Germania si aiba, bineinteles, un rol preponderent. in plus, Ade-
nauer e sustinut de americani, ceea ce-i face pe rusi sa-1 priveasca
si mai dusmanos. De aceea, in campania electorala din Germania
occidentala au intervenit si rusii. Pentru prima data in istorie, o
mare putere participa in mod atit de fatis la campania electorala
dintr-o alta tara — si aceasta numai rusii ar fi fost in stare sa o
faca, dat fiind cinismul propagandei lor.

De la Bucuresti, campania electorald din Germania occiden-
tald am urmarit-o mai ales prin activitatea guvernului din Germa-
nia rasariteana. Desi acest guvern este in afara de orice pericol in
ceea ce priveste rezultatul alegerilor din zona occidentala, totusi,
el se agita si se teme de aceste alegeri mai rau daca ar candida in
alegeri. Se teme, deoarece victoria lui Adenauer inseamna incepu-
tul prabusirii regimului comunist din Germania rasariteana. Toate
slugile Kremlinului, puse sa faca galagie la Berlin, au intrat in
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actiune: Wilhelm Pieck, Otto Grotewohl, Walter Ulbricht et Co. au
deschis atacul lor impotriva lui Adenauer sub lozinca: ,,Cine votea-
za cu Adenauer voteaza pentru razboi*. Zi de zi, prin discursuri,
manifeste, insinudri si amenintri, ei au desfasurat o campanie fu-
ribunda si desantata — din afara — mpotriva lui Adenauer, stra-
duindu-se sd@-i convinga pe germani sa nu voteze cu acesta.

10 septembrie. Comemorarea lui Tulius Fuéik, ,,eroul natio-
nal* cehoslovac. La Casa Scriitorilor s-a tinut o sedinta, in cadrul
careia Aurel Mihale (secretarul organizatiei de partid a scriitori-
lor) a vorbit despre Fueik, apoi a fost prezentat un film despre
acest ,,erou national. Atit din conferinta, cit si din film, am dedus
ca Fuéik n-a fost, in fapt, decit un agent al sovieticilor instruit
bine in timpul celor sase ani petrecuti in U.R.S.S., caruia nemtii
1-au facut de petrecanie in 1943. Ceva asemanator, dar de mai
micd anvergura a fost la noi Al. Sahia si, cu siguranta, in fiecare
tara rusii aveau cite un asemenea agent care, sub masca gazetaru-
lui si1 a scriitorului militant, ascundea un fanatic al Kremlinului,
cumpdrat cu multi bani.

La sedinta de azi — ca si la toate sedintele din ultimul timp —
a fost si un bufet, intr-o camera separata, pentru ,,invitati“. In pa-
uza dintre conferintd si film — anuntatd pentru 10 minute, dar
care a durat trei sferturi de ord — scriitorii chemati sa participe la
sedinta au fost lasati s@ astepte in sala, pina cind cei 10--15 ,,invi-
tati (adica scriitori alesi pe sprinceand) au epuizat bunatatile de
la bufetul cu usile inchise. In cele din urma , invitatii“ au inceput
sa apara, unul cite unul, lingindu-si buzele, satui, sfidind parca
sala in care se aflau multi scriitori ce nu mincasera toata ziua de-
cit, poate, trei covrigi de un leu!

Cea mai avansata forma a luptei de clasa printre membrii ace-
leiasi bresle!

12 septembrie. intr-o rezolutie a Biroului Politic al Partidu-
lui Comunist Francez se spune: ,,Atitudinea marii burghezii fran-
ceze fata de aceste evenimente (e vorba de alegerile din Germania
si victoria lui Adenauer) dovedeste amploarea tradarii care jert-
feste urii de clasa interesele nationale si interesele pacii‘.

Comunistii spun asta despre burghezie. in realitate, cuvintele
acestea se potrivesc perfect politicii comunistilor din toate tarile.
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Chiar comunistilor rusi. Chiar lui Lenin insusi, care, in 1921, spre
a salva cu orice chip revolutia, facea capitalistilor straini propu-
neri de vinzare a bogatiilor rusesti: ,,puterea sovietica face apel la
capitalistii straini care vor sa obtina concesiuni in Rusia®.

Aceste cuvinte se pastreaza imprimate pe un disc de gramofon
si pot f1 auzite chiar si astazi. (Vezi: N. de Basily, La Russie sous
les soviets, Paris, Leon, 1938, pag. 100.)

13 septembrie. Sub titlul Naravuri care trebuie stirpite, Ro-
mania libera demasca niste vinzatori care au cerut 75 de bani pe
un borcan cu iaurt, in loc de 70 de bani, sau au vindut 80 g de sa-
lam, in loc de 100 g.

Aceasta numai de forma. Ca sa nu se spund ca presa nu critica
apucaturile urite ale unor speculanti. Dar acestea sint fleacuri, pe
linga specula care se face in mare, cu aprobarea tacita a autorita-
tilor. Astfel, toata lumea stie ca la berarii halbele se Incarca numai
pe jumatate — restul trece in profitul colectivului de chelneri si
responsabili. Daca vrei sa-ti cumperi o stofa mai buna, un pulover,
o curea etc., trebuie sa te intelegi cu vinzatorul respectiv si sa-1 dai
20% peste pret, altfel nu capeti nimic. Despre acestea insa presa
se face ca nu stie nimic. De asemenea, ziarul care-l demasca pe
1aurgiul care a luat 75 de bani in loc de 70 (probabil fiindca n-a
vrut sa dea restul de 5 bani) se face ca nu stie nimic despre practi-
cile din pietele de alimente, unde, cu stirea si ingaduinta guvernu-
lui, laptele se vinde cu 4 lei in loc de 1 leu, cartofii cu 3 lei in loc
de 0,50 lei, fasolea cu 7 lei in loc de 2 lei, camea cu 15 lei in loc
de 8 etc.

Speculantii de azi opereaza fara nici o teama. Ei au chiar spri-
jinul guvermului, a carui opinie este ca vinovat nu-i speculantul, ci
cumparatorul, fiindca da cit i se cere.

Dar ce si ne mai miram! Intr-un regim in care guvernul e cel
mai mare si mai hain jefuitor al populatiei, speculantii par niste
ingerasi nevinovati.

15 septembrie. Falimentul politicii comuniste in agriculturd.
Comitetul Central al Partidului Comunist al U.R.S.S. a dezbatut pe
larg zilele acestea problema agriculturii sovietice. N.S. Hrusciov,
secretarul general al partidului, a tinut un lung si senzational ra-
port, In care da pe fatd — pentru prima data in istoria bolsevismu-

479

www.ziuaconstanta.ro



lui — starea deplorabila in care se afld agricultura sovieticad dupa
aproape un sfert de veac de colectivizare. Raportul e intr-adevar
senzational. O datd cu moartea lui Stalin, se pare ca adevarul
incepe sa iasa la suprafata.

in 1917, Lenin spunea: ,, Trebuie sa ajungem si sa intrecem ta-
rile cele mai avansate, astfel sintem sortiti pieirii. Noi sintem 1n
intirziere fata de ele cu cincizeci, daca nu cu o suta de ani. Sau
reusim, sau ne fringem gitul®.

In 1935, Stalin spunea: ,,Tinta noastra este de a ridica tara
noastra de la ignoranta medievala la industria moderna si la agri-
cultura motorizata. Ne-am spus deci: sau vom rezolva problema
construind socialismul in tara noastra, sau ne vom prabusi, caz in
care tara noastrd, slabd din punct de vedere tehnic §i putin dez-
voltata intelectualiceste, 1si va pierde independenta si va deveni o
jucarie in mina puterilor imperialiste®.

in septembrie 1953, la sase luni dupa moartea lui Stalin, ur-
masul sau la conducerea partidului, Hrusciov, aratd unde au ajuns
cu socialismul. El vorbeste numai despre agricultura — dar, de-
sigur, situatia este aceeasi in industrie, ca si in toate celelalte do-
menii.

Incepind cu vechiul slogan, agriculturasovietica ,,cea mai dez-
voltata si mai mecanizata din lume* (a se observa ca nu se mai
spune ,,cea mai Inaintata din lume*, ca in timpul vietii lui Stalin,
deoarece, cu toate ca e cea mai dezvoltata ca suprafata si mai me-
canizata ca numar de masini, ea este totusi foarte inapoiata ca pu-
tere de productie), Hrusciov insira, rind pe rind, rezultatele dezas-
truoase ale agriculturii rusesti dupa mai bine de 35 de ani de la
revolutie, promitind poporului rus ca in doi—trei ani de acum inco-
lo populatia va fi asigurata cu alimentele necesare, iar taranimea
va avea un nivel ,,mai inalt de bunastare materiala.

Evident, partidul face fagaduieli peste fagaduieli, astfel ca in
doi—trei ani sa se repare ceea ce s-a distrus in 35 de ani. Colhozni-
cii vor fi,,cointeresati* (cotele micsorate, preturile ridicate), mun-
citorii de la S.M.T. vor fi platiti mai bine, iar pentru vite (obser-
vati betia de cifre) ,,se vor construi, in 1954, grajduri de vite si
staule penru vitei pentru 4,2 milioane de capete; saivane pentru oi
pentru 16,3 milioane de capete, cocine de porci pentru 2,5 mil-
10ane de capete; cotete de pasari pentru 27 de milioane de capete;
adaposturi pentru pui pentru 30 de milioane de capete; la fiecare
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100 de hectare de pamint arabil trebuie sa avem 340 de gaini care
s dea cel putin cite 110 oua anual“. (Hrusciov. Proba de politica
inalta de partid.)

Ca incheiere, raportul declara: ,,Tara Sovietica paseste cu fer-
mitate inainte pe calea spre comunism®.

Rezultatele socialismului le-am viazut; ale comunismului nu
vor fi greu de prevazut!

19 septembrie. Raportul lui Hrusciov, publicat dupa Hotarirea
Plenarei C.C. al P.C.U.S. (patru pagini de ziar), cuprinde, la rindul
lui, sase pagini de ziar. In total 10 pagini de ziar si inca nu s-a spus
cu siguranta totul despre dezastrul economiei agricole sovietice.

Scinteia de azi publica un articol : ,,Saracirea fermierilor ame-
ricani“. Ca sa se abata atentia cititorilor de la ,bunastarea* col-
hoznicilor sovietici!

20 septembrie. L-am vazut pe Eugen Cematescu*, intors din in-
chisoare, unde a stat trei ani (Jilava, Canal, Ocnele Mari, Vacaresti).
Mi-a vorbit despre viata din inchisori, unde se intilneste toata inte-
lectualitatea tarii (scriitori, ziaristi, ingineri, medici, avocati etc.,
etc.) si despre mizeriile indurate. A fost eliberat, fara sa stie inca
de ce a fost arestat si retinut trei ani. Mi-a spus ca la inchisoare a
auzit ca si eu sint arestat §i se astepta sa@ ma intilneasca undeva.

O mare parte din cartile de literatura incununate anul trecut cu
Premiul de Stat sint acum retrase de pe piata. i anume: romanul

* Fost consilier cultural in Franta in anii ’40. Interesant destinul lui Eu-
gen Cemaitescu. Fiul unui medic din Oltenia, proprietarul unei mosii in co-
muna Cernitesti ( unde se afla si o celebra ,,cula), el si-a facut studiile li-
ceale si universitare la Paris. Bunicul lui a fost pe baricade in Revolutia de la
1848, la Paris; tatil lui a fost comunard, la Paris, in 1870; el a intrat in
maquis, in Franta, in 1940—1944. Revenit in tara in 1945, a fost exclus (,,epu-
rat*) din Ministerul de Externe, expropriat i trimis la munci de jos. in cele
din urma a fost arestat si ,,detinut* timp de trei ani, fara sa i se faca proces si
fara sa fie condamnat legal, din lipsa de ,,dovezi“ concrete (ca el au mai su-
ferit si altii). :

A murit in mizerie, dupa lungi suferinte, fizice i morale, la Bucuresti, in
1991, in virsta de 94 de ani. A fost inhurnat la Cernatesti (Dolj).

in anii *30 a tinut cronica plastica (in limba franceza) la ziarul Le Mo-
ment (Bucuresti).
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,»Drum fara pulbere” de Petru Dumitriu, ,,Cintec pentru tovarasul
Gheorghe Gheorghiu-Dej“ de Mihai Beniuc, ,,Zile slavite* de Eu-
gen Frunza, ,,Marturii“ de Veronica Porumbacu etc. Motivul pen-
tru care s-au retras aceste carti este faptul ca vorbesc despre Ca-
nalul Dunare-Marea Neagra, despre Ana Pauker, despre Tito, sau
despre imperialistii anglo-americani. Autorii nu au pierdut insa
nimic: dupa incasarea drepturilor de autor si a premiilor de stat —
care sint considerabile — 1si pot vedea, poate chiar cu bucurie,
cartile puse la index de cdtre aceeasi oameni care i-au obligat sa le
scrie.

Contemporanul, vorbind despre ,reinvierea* fabulei, scrie ne-
gru pe alb: ,Insusirea de catre scriitorii nostri a invatamintelor
Raportului C.C. al P.C.U.S. la cel de-al XIX Congres — raport in
care s-a insistat asupra necesitatii unei literaturi satirice care sa
continue marea traditie a lui Gogol si Saltikov-Scedrin — a con-
tribuit, printre altele si la reinvierea fabulei in literatura noastra“.
Semneaza Eugen Luca*. In acelasi numar, patru fabule de Marcel
Breslasu, noul nostru La Fontaine, vechiul si prea bine cunoscutul
pseudopoet Marcel Bresliska.

29 septembrie. In Scinteia un desen infatisindu-1 pe Adena-
uer facindu-i curte unei femei desculte, Franta. Picioarele lui Ade-
nauer sint 1n asa fel desenate Incit reprezinta o zvastica. Adena-
uer, un anticomunist, a devenit acum si un antisemit...

Zile de cumplit pesimism.. Viatd zadamnica, fara perspective,
fara sperante. O nemarginita sete de odihna, de moarte.

10 octombrie. Editura ESPLA a tiparit un volum de 400 de
pagini cuprinzind o parte din productia ,, literara*“ a lui Mihai No-
vicov. Volumul se intituleaza Pentru literatura Vietii noi si con-
tine articole scrise de Novicov din 1945 pina azi.

Acest M. Novicov e un personaj celebru inliteratura dinR.P.R.
Mi-aduc aminte cum a aparut el, pentru prima data, in 1945, la o
sedintd a S.S.R.-ului (pe cind isi avea sediul tot in str. Berthelot),
unde a vorbit vreo doua ore cu glas ridicat, cu parul zburlit si cu

* A nu se confunda cu fratii Remus Luca si Stefan Luca (ardeleni).
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pumni amenintatori, bagind spaima in bietii scriitori care il ascul-
tau cu inima cit puricele. Al fi zis ca e un comunist cu adevarat,
venit de pe alte tarimuri, atit era de furios si de cumplit. Acela a
fost debutul lui. Pe urma a inceput sa urle prin presa literara. Avea
si o functie de raspundere la U.S.A.S.Z. (Uniunea sindicatelor
artistilor, scriitorilor si ziaristilor). in fine, cu timpul a ajuns se-
cretar general la Ministerul Artelor, apoi secretarul Uniunii Scri-
itorilor. Nu era sedintd unde sa nu apara §i Novicov — spre
disperarea participantilor, caci, de cite ori lua si el cuvintul, cal-
varul se prelungea cu inca doua ceasuri.

Timp de opt ani, acest Novicov — impreuna cu N. Moraru —
a fost unul dintre plutonierii-majori ai literaturii. Dadea directive,
tragea concluzii, era omniprezent si omnistient $i nu exista scri-
itor si carte care sa faca un pas fara sa treaca mai intii pe la ,,to-
varasul Novicov*. Celalalt, N. Moraru, era zbirul Vietii Roma-
nesti, oficina pe unde se scurg deseurile literare de azi. Au fost
pusi acolo cu un anume scop: sa faca instructia comunista a scri-
itorilor. Si au facut-o. Acum, au trecut la alte garnizoane: Novi-
cov la cinematografie, Moraru la Veac Nou. Pentru primul o
mentiune de ,,bun in serviciu®, pentru al doilea, o trecere la cadrul
sedentar, caci Veac Nou e un saptaminal care publicad numai mate-
rial sovietic si pe care nu-l citeste nimeni*. Moraru si-a scos mai
acum citiva ani ,,cartea® lui: niste Studii si eseuri. Novicov nu s-a
lasat mai prejos, si-a scos si el cartea lui, acum. Imprejurarea a
facut sd o citesc de la inceput pind la sfirsit, rind cu rind. Rar
lumina tiparului a vazut o impostura literara mai infamanta. Plu-
tonierul-major isi face raportul de activitate. Cu stilul si cu ideile
rangului cazon. In cele 400 de pagini, Novicov vrea sa demon-
streze un singur lucru: ca frumos e numai ceea ce e adevarat, e nu-
mai ceea ce corespunde lozincilor partidului. Pentru asta i-ar fi
de-ajuns 20 de pagini, dar cum personajul sufera de galimatiatita
acuta, s-a multumit cu 400 de pagini.

Totusi, acest cenzor al literaturii e si el cenzurat. Toate artico-
lele strinse in acest volum au fost publicate in ultimii ani prin di-
verse reviste, de unde au fost luate acum. Dar credeti ca asa cum
fusesera publicate la timpul lor? Nicidecum. Fiecare studiu, arti-

* Atit M. Novicov, cit si N. Moraru au fost trimisi mai jos in ierarhia
administrativa, fiind doi stingisti inversunati.
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col sau articolas e reprodus in volum cu mentiunea: ,,reprodus cu
mici modificari® sau cu ,,unele transformari, sau ,,intr-o forma
concentrata“ etc. Asta inseamnd ca cenzura l-a obligat sa scoata
pasaje si chiar pagini intregi din unele articole. Ca sa dau numai
un exemplu: Drum fara pulbere. La aparitia acestui roman fai-
mos, Novicov a scris un vast studiu despre proza lui Petru Dumi-
triu, vorbind despre Drum fara pulbere si, in treacét, despre cele-
lalte nuvele ale acestuia: Noptile din iunie, Vindtoare de lupi etc.
Acum, studiul reprodus in volum reduce proza lui Petru Dumitriu
la acele nuvele, dar despre Drum fara pulbere nu pomeneste ni-
mic, nici pe departe, ba chiar e atent sa nu-i scape cumva vreo aluzie.

13 octombrie. S-a dat sentinta intr-un nou proces de ,,spio-
naj“. Dintre cei 16 acuzati — toti declarati ,,fosti legionari“ — 13
au fost condamnati la moarte.

Si toata lumea ,,luptd“ pentru pace!

La Viena, Organizatia Internationala a Ziaristilor (comunisti)
a adresat un mesaj catre ziarigtii din tarile libere, in care ii in-
deamna sa atace, prin presd, guvernele si regimurile din tarile res-
pective, asigurindu-i ca, la nevoie, ei vor gasi refugiu si o ,,primi-
re calda* in lagarul socialist.

19 octombrie. Winston Churchill a primit Premiul Nobel pen-
tru literatura pe anul 1953. Printre cele peste 30 de volume scrise
de prim-ministrul Angliei se numara sase volume despre istoria
celui de-al doilea razboi mondial. In R.P.R., bineinteles, lumea
nici nu stie macar ca Churchill a scris 0 asemenea opera, necum sa
o citeascd sau sa o vada in vreo librarie.

21 octombrie. La Roma sint mari manifestatii nationaliste
sub lozinca: ,,Traiasca Triestul liber italian“. Problema Triestului
e la ordinea zilei. Dupa opt ani de ocupatie, Statele Unite gi Marea
Britanie au hotarit sa-si retraga trupele de acolo, lasind italienii in
zona A si iugoslavii in zona B. Si unii, i altii vor insa suprematia
asupra intregii regiuni triestine — italienii sustinind ca Triestul e
al lor, iugoslavii declarind ca ,,sint gata sa-si dea viata“ pentru
apdrarea granitelor ,,patriei®. Ce va iesi din povestea asta? Un ziar
englez — dupa cum anunta Radio Londra — pronostica razboi

484

www.ziuaconstanta.ro



civil sau in Italia, sau in Iugoslavia. Sa fie oare inceputul sfirsitu-
lui lui Tito?

22 octombrie. La Panmunjon (Coreea), comisia ,,neutra“ gi-a
inceput activitatea de lamurire a prizonierilor chinezi i nord-co-
reeni care nu vor sa se repatrieze. Activitatea acestei comisii e stin-
gherita insa de faptul ca prizonierii nu vor sa se prezinte in fata ei,
iar atunci cind o fac sint gata s manince de vii pe cei care in-
cearca sa-i ,,Jamureasca“. Bineinteles, comunistii spun ca este vor-
ba de agenti strecurati de americani printre prizonieri cu scopul de
a impiedica activitatea comisiei. Totusi, In decurs de o saptamina
de activitate, comisia ,,neutra“ a reusit sa convinga intr-o zi 10 si
in altd zi 6 prizonieri, din cei 2 000 citi au fost supusi ,,Jamuririi*.
Ceilalti au iesit pe usa din dreapta (,,Usa libertatii*), spunind ca ei
se vor intoarce in China, dar numai ca sa-1 ucida pe Mao Tse Dun.

6 decembrie. In ultimele saptimini am plutit intre viata si
moarte, intre a fi si a nu fi. Niciodata gindul sinuciderii nu m-a sta-
pinit cu mai multa staruintd. Niciodata constiinta ca viata pe care
o trdiesc acum este absolut inutila nu a fost mai treaza in mine ca
acum. Boala incurabila de care sufir si care ma duce spre anchi-
lozare, conditiile de viata, climatul moral, epoca de fata, cind ai
impresia ca ratacesti printr-o padure din care nu stii pe unde sa
iesi, din care nu stii daca vei mai iesi vreodata, faptul ca nu faci
nimic, ca nu poti face nimic — toate acestea m-au dus la dispe-
rare.

In afara de acestea insa, exista o cauza primordiala a disperarii
mele: insusi faptul ca mai traiesc inca, la 42 de ani. Aceasta ,,viata
suplimentard“ — cum o socotesc eu astdzi — este o ironie a des-
tinului. Natura face o mare greseala ca ma mai tine in fiinta. Viata
mea ar fi trebuit sa se sfirseasca la 36, cel mult la 39 de ani. Ar fi
fost destul. Pina atunci am trdit. Acum sint un strigoi al acelei
vieti. Greseala naturii fata de mine e tot atit de mare ca si greseala
pe care ar fi comis-o daca pe un Mozart, Eminescu, Rafael, Byron
etc., etc. (toti morti inainte de 39 de ani) i-ar fi lasat sa treaca din-
colo de 40 de ani. Ar fi fost un chin pentru fiecare dintre ei. Dar
aceia au fost niste Ingeri ai vietii. Viata i-a scutit sau i-a iertat de
un ,,supliment® inutil. Eu, se vede treaba, am prea multe pacate si
trebuie sa le ispasesc aici, pe pamint.
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Cel mai greu pacat cred cd este insusi faptul ca am fost usura-
tic. Am crezut in tinerete si numai in ea, am dispretuit batrinetea
si pe urma nu am stiut sa dau tineretii ceea ce e al tineretii, adica
sa fructific elanurile, ideile, pasiunile pe care mi le-a oferit viata.
M-am multumit sa le gust din plin, dar numai pentru placerea de a
le gusta. Ar fi trebuit sa le dau o forma concretd — prin arta —
dar n-am facut-o, dintr-un fel de egoism usuratic. M-am gindit
totdeauna la clipa care trece, niciodata la ceea ce trebuie sau ar
putea sa ramina din ea. Nu am avut niciodata curajul de a-mi rea-
liza destinul. Am aminat mereu aceasta realizare, pina cind am
ajuns la marginea prapastiei: de aici incolo nu mai am cum si unde
s-0 amin. Ma clatin lingd acest abis, ezitind intre a ma intoarce la
viata si intre a ma arunca in neant. (Numai lipsa de curaj ma face
sd nu aleg aceastd din urma cale. De altfel, singurul lucru demn pe
care l-as face azi ar fi sa sfirsesc. S-ar putea spune : ,,Bravo lui, a
avut acest curaj‘. Ar fi singura actiune ,,pozitiva“ a actualei mele
existente.)

Fiecare zi pe care o triiesc astazi este o alterare, o negare a zi-
lelor frumoase de altadata. Daca as muri acum, numele meu ar
ramine legat de o tinerete pasionata, liberd, foarte tristd si foarte
fericita. Daca voi mai trdi inca 10 sau 20 de ani de-acum incolo,
numele meu nu va mai ramine legat de nimic, deoarece viata mea
de-acum incolo tinde sa reduca la zero viata mea de pind acum.
Daca Byron ar fi trait 70 de ani, poate ca n-ar mai fi existat — el
si-ar fi compromis prin banalitatea batrinetii superba stralucire a
tineretii, astfel ca din intreaga lui existentd s-ar fi ales praful. in
aceasta privinta cred ca oamenii se impart in doud categorii: una
— a celor 99% — a oamenilor care incep sa traiasca la 40 de ani;
alta — unu la sutd — a celor care sfirsesc la 40 de ani. Goethe,
Victor Hugo, de pilda, n-ar fi existat daca ar fi murit la virsta lui
Byron sau Eminescu; acestia din urma, la rindu-le, poate ca n-ar fi
existat, daca ar fi triit la virsta celor dintii. inchipuiti-va un Rim-
baud de 70 de ani. Cine ar putea spune ca la batrinete poetul //u-
mindrilor nu si-ar fi distrus opera, nelasind nimic in urma lui, de-
cit cel mult o existentd de hoinar prin Africa?... Da, oamenii se
impart 1n aceste doua categorii.

Fac parte din rindul celor putini. Pina la 40 de ani mi-am ad-
mirat tineretea si nebuniile ei, acum imi dau seama ca totul a fost
un joc plin de greseli pe care nu le mai pot accepta astazi. Viata
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trebuie luata in serios, chiar cind nu o poti privi decit ca pe un joc.
Si eu n-am luat-o 1n serios.

Am fost, desigur, stapinit' de un demon: demonul Libertatii.
Dar 'viata insasi e impotriva libertatii absolute. Viata insasi care,
se pare, are la baza principiul libertétii, este foarte circumspecta
fata de cei care-si fac din libertate un tel suprem. Legenda lui Lu-
cifer e oricind actuala. Lucifer apare in fiecare om, din clipa cind
se naste, dar nu reuseste sa puna stapinire decit pe foarte putini.
Sint unul dintre acesti nenorociti.

Politica, fata de care simteam un interes ocult in ultimul timp,
a inceput sa ma dezguste. Pentru un om care si-a facut din liber-
tate un tel si o pasiune ireductibild, politica nu este un domeniu
propice de activitate. Dimpotriva, pentru oamenii fara scrupule,
fara nazuinte interioare absolute, fara constiinta tragismului exis-
tentei, politica e atmosfera pe care o respira din plin, cu voluptate.
Poate ca drama mea actuala consta in faptul cad am refuzat orice
participare la activitatile politice. Am impresia ca, dintre toate
formele de activitate omeneasca: arta, religie, aventura etc. — po-
litica e cel mai strins legata de viata. Ea insasi poate fi o arta, o re-
ligie, o aventura, realizata totdeauna in modul cel mai concret si
mai apropiat de om.

Dar felul in care se desfasoara destinul politic al lumii de azi
m-a facut sa ajung la dezgust. Fiindca, urmarind evenimentele lu-
mii actuale, nu gésesc pentru tot ce se intimpla azi decit o etiche-
ta: absurd. Oamenii sint pe cale de a arunca umanitatea in absur-
ditatea cea mai stupida.

In orice caz, in ceea ce ma priveste, politica e un domeniu in-
dezirabil pentru mine. Numai doud domenii m-ar mai putea salva:
arta sau religia. Dar arta am tradat-o din cauza lenei. La religie
n-am ajuns din pricina scepticismului. Sint un falit.

11 decembrie. De o saptamina si ceva, populatia Bucurestiu-
lui se indreapta in exod spre Bucurestii Noi. Multi bucuresteni pa-
trund pentru prima oard in acest cartier, unde ajungi dupa trei
sferturi de ord de mers cu tramvaiul. Care este pricina acestui
exod in masa? Nu e nici 0 minune, nici un vraci, nici un fenomen
neobisnuit al naturii! La cinematograful cel nou de acolo (con-
struit cu prilejul Festivalului de asta-vard), fnfrdtirea intre popoa-
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re, ruleaza un film englezesc: Marile sperante. Cei care l-au pro-
gramat tocmai acolo au crezut ca vor putea face ca filmul sa trea-
ca neobservat, lumea renuntind la o adevarata expeditie ca sa se
duca sa-1 vada. Dar se pare ca, daca astazi s-ar afla ca la o cabana
din virful Negoiului se reprezintd un film american sau englez,
bucurestenii s-ar duce in masa tocmai in Muntii Fagarasului, ca
sa-1 vada. Setea de‘ceva nou e cumplita. Pentru o raza de lumina,
oamenii condamnati sa traiasca in bezna sint in stare sa faca cele
mai mari sacrificii, sa-si rupa de la gura, sa renunte la totul, numai
sa apuce sa o soarba o clipa.

Intre timp, cinematografele din centrul orsului, unde se desfa-
soard Festivalul filmului sovietic, sint goale.

12 decembrie. Nu sint — si nu trebuie sa fiu! — de acord cu
cele ce am notat 1n ziua de 6 decembrie, in ceea ce priveste atitu-
dinea fatd de momentele de. azi. Atita vreme cit nu pot fi un sfint,
nu trebuie sa fiu un dezertor. Mai ales acum cind toata tara roma-
neasca e plina de martiri. Oricit as suferi din punct de vedere mo-
ral, material, fizic si social, nu trebuie sa uit ca toate aceste sufe-
rinte sint cauzate de niste satrapi care isi bat joc de oameni, ba,
mai mult: care atenteaza la viata oamenilor, a neamului. Mama a
murit in mizerie. Stefan (cel mai napastuit dintre toti) duce o viata
amarmnica, dupa ce toata tineretea lui a muncit din rasputeri. Prie-
tenii mei sint in inchisori sau in lagarele de munca fortata, zeci de
cunoscuti muncesc ca salahori, sute de oameni se hranesc cu la-
crimi, mii de romani, intregul neam roméanesc nu traieste decit cu
speranta eliberdrii. E oare moral sa uiti toate acestea si sa te lasi
prada deznadejdii? Daca ar fi moral, ar insemna ca 80% din nea-
mul roméanesc sa-si faca seama. Dar, atita vreme cit milioane de
romani accepta martirajul, trdind numai cu speranta, ar fi un pacat
capital sa cedezi in fata deznadejdii.

Anecdota. Conducatorii guvernului de la Bucuresti, dimpre-
una cu cei ai partidului, s-au intrunit intr-o dimineata spre a dez-
bate si a solutiona urmatoarele doua chestiuni vitale: problema
spatiului locativ si problema alimentatiei.

Dezbaterile au durat o zi si 0 noapte, fara sa se gaseasca’o so-
lutie. A doua zi, in zori, batrinul comunist lon Niculi — in lipsa
faimosului Zaroni — s-a ridicat si, pe jumatate adormit, s-a adre-
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sat conducatorilor activi din jurul lui: ,,Tovarasi, o zi si 0 noapte
m-am uitat la voi si am ascultat tot ce ati spus in legatura cu aces-
te doud probleme. V-ati stors creierii, v-ati chinuit aici ca sa gasiti
o solutie si n-ati gasit-o. Or, eu am o solutie care sa rezolve aces-
te chestiuni cit ai bate din palme.

— Cum aga? Ai solutia in buzunar i taci?! Spune-o imediat!

— Apadi, tovarasi, solutia, cum v-am spus-o e simpla de tot.
Pentru rezolvarea problemei spatiului locativ: deschideti granitele
spre Apus. Pentru problema alimentatiei: inchideti granitele spre
Rasarit.

Altddata unii oameni trdiau pentru un jurnal intim. Astazi,
foarte multi oameni traiesc prin cite un jurnal intim.

13 decembrie. A aparut o hotarire cu privire la ,,imbunatati-
rea“ (in folosul statului, bineinteles!) sistemului de colectare a
camii, laptelui si linii. Acest sistem ,,imbunatatit e un jaf neru-
sinat al muncii taranului caruia i se ia pina si bucatica de la gura.
De altfel, in cursul hotaririi, nici nu se mai vorbeste de ,,cote ob-
ligatorii®, ci de ,,impunere® pur si simplu. Impunerea se aplica nu
taranilor care cresc animale, ci tuturor taranilor, indiferent daca au
sau nu vite, porci sau oi. Ei sint obligati sa dea statului anumite
cantitati de lapte si 1ind (cit anume nu se arata, se specifica ,,con-
form anexei®, care nu se publica), in raport cu suprafata de pamint
pe care o au. Desigur, cotele sint tot atit de nemiloase ca si pretu-
rile. Orice tdran e obligat sd dea carme de porc grasa si de vita, la
pretul de 1,75. in comert, asemenea carne se vinde, pe carteld, cu
9 lei, dar la liber a ajuns pina la 15 lei. De asemenea, orice taran e
obligat sa dea lapte si lind. Laptele se plateste cu 0,65 lei/kg (in
comert e 3 lei), iar brinza cu 3 lei ( in comert e 12 lei la oficial), iar
lina cea mai buna se plateste cu 18 lei/kg (in comert nici nu se
gaseste, dar daca vrei sa-ti cumperi fire pentru un pulover gasesti
cu 400 de lei’kg.) Taranii care nu au animale sint obligati sa
cumpere cotele impuse si sa le predea. Li s-a facut chiar ,,inlesni-
rea* de a se asocia mai multi pentru a preda un bou, un porc sau
oile ori mieii necesari. Sint scutiti de cote taranii care au cel mult
0,50 ha de pamint si daca au cel mult 3 capre sau 5 oi. Or, care ta-
ran roman nu are macar un pogon de pamint si citeva oite sau
capre in jurul casei?...
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Publicarea acestei Hotariri e un act pe cit de neomenos, pe atit
de nerusinat. insusi faptul de a fi publicata da de gindit. Oare gu-
vernul nu se teme de revolta in masa a taranimii? Sau tocmai fi-
indca se teme incearca s-o intimideze §i mai mult prin aceasta ma-
sura de satrapi? Poate cd, simtindu-se slab, regimul ia asemenea
masura, in vazul tuturor, ca sa dea impresia ca nu-i pasa de nimic
sicd e tare. Jefuieste ca in codru!

In acelasi timp, scriitorii §i toti slujbasii propagandei comunis-
te cinta ,,binefacerile regimului.

Iata, de pilda, noua carte a lui Mihai Beniuc Despre poezie.
Printre articolele reproduse in aceasta carte, sint trei despre fol-
clor. In aceste articole, el face un fel de apologie a folclorului, a
poeziei populare, sustinind ca poporul creeaza astazi ,,in mod li-
ber* o poezie populara nascuta din fericirea cu care l-a blagoslovit
regimul. Aceastd ,,poezie populard“ creatd de popor asa cum ar
vrea autorul nostru nu prea exista insa. El chiar spune: ,,Nu am la
indemind material, dar astdzi cind etc., etc.... stiu ca iau nastere
cintece proslavitoare ale luptei de azi...*“ (p. 63). Nu are la indemi-
na material, fiindca nu exista, poporul nu cinta, ci plinge, blestea-
ma ,fericirea” de azi. $i Beniuc indeamna ,,poetii“ sa cinte ei,
»simplu si maret , ceea ce alta data a fost lasat sd cinte singur po-
porul“ (p. 67). lar daca cumva, prin absurd, poetii culti nu se vor
grabi sa faca destule cintece pe masura timpului i luptelor noas-
tre, ,,apoi putem fi siguri ca poporul si le face singur!“ (p. 60).

Da, poetii culti sint obligati sa creeze o poezie populara, dupa
normative, care va fi apoi atribuita poporuluiinsusi. Bietul popor!

Citind cartea lui Beniuc, am ajuns si la alta concluzie. Anume:
el da, prin aceasta carte, directive poetilor asupra modului cum sa
priveasci si sa reflecteze viata in operele lor. {i inviti si se intoar-
ca la folclor, la izvoarele autentice ale spiritualitatii poporului.
Toate bune. Numai ca aceasta invitatie s-a facut si a fost rezolvata
cu succes cu zeci de ani in urma. Acelasi lucru a facut Eminescu,
Cosbuc, lorga si altii. Semanatorismul a constituit chiar o epoca
inistoria culturii noastre, o epoca plina de succese la vremea lor §i
depasita apoi. Acum se intoarce roata istoriei inapoi, dupd ce, o
perioada lunga, intre 1920 si 1940, cultura noastra isi luase alte
aripi, indreptindu-se catre un orizont mai larg. in acea perioada,

490

www.ziuaconstanta.ro



cuvintul de ordine in literaturd era modernismul si toti scriitorii
generatiei respective se ambitionau sa creeze valori ,,europene* si
chiar ,,mondiale*.

1S decembrie. Poetul D. Jov mi-a povestit astizi urmatoa-
rele:

»Mergeam pe strada. M-am intilnit cu doi oameni. Unul era D.
Corbea, celdialt M. Davidoglu. Corbea s-a oprit, m-a prezentat §i
am stat putin de vorba. La sfirsit, Davidoglu, cind sa ne despar-
tim, ma intreaba: Dumneata esti poetul lov? — Da. — Imi pare
rau ca v-am dat mina si mi-a intors spatele®.

Ce sa-i faci! Politeta de comunist™®.

20 decembrie. Iar ,,alegeri*. Surle, trimbite, presa, radio —
de ai zice ci a aparut o viatd noud pe pamint. In realitate: foc de
paie.

M-am dus sa votez. Nici o coada, nici un grup de oameni in
fata salii unde se aflau urnele. Am terminat repede. Am intrat ca
intr-o vespasiana — si am iesit usurat. Mi-era teama ca iar.nu sint
pe lista, ca iar sint ,,nedemn* (ca anul trecut). De data asta, am
fost insa ,,demn“. Si la propriu, si la figurat. Responsabilul sectiei
m-a cautat intr-o lista, m-a gasit ,,addugat® la sfirsitul literei M, a
facut un semn in dreptul numelui meu, mi-a dat doua buletine si
m-a intrebat daci stiu cum se voteaza. ,,Impituriti buletinele in
asa fel ca stampila sa ramina deasupra si bagati buletinul in urna“.
Asta era tot. Buletinul era ,,votat“. Trebuia numai sa-l impaturesc.
Ba chiar mi le-a impaturit el pe amindoua. Le-am luat i am intrat
totusi in cabind. Acolo am desfacut buletinele si am citit numele
candidatilor: pe unul scria Alexandru... pe altul, Pitulice Gh.
(Unul pentru raion, unul pentru regiune). Am scuipat pe fiecare
buletin, le-am impaturit la loc, cu stampila deasupra, si le-am
aruncat In urna.

22 decembrie. Doui evenimente mari in Bucuresti: Decada
cartii si Expozitia anuala de Stat.

La expozitie au fost, pentru prima data, primiti i pictori tinuti
pind acum sub obroc. Chipurile, s-au lecuit de ,,formalism* —

* Nu mult dupa aceea, D. lov a fost arestat. A murit in puscarie.
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dupa cum spunea loctiitorul (citeste: politrucul) ministrului Cul-
turii, tovarasul Pavel Tugui — si au fost acceptati, ba multora li s-a
si retinut cite un tablou. Asta, ca sa le inchida gura si sa nu mai
spuna ca, in timp ce ei mor de foame, alti confrati cistiga zeci de
mii de lei. Sau poate ca sa se arate ca, iata, s-a produs o destin-
dere... Sau, mai stii; poate chiar fiindca se simte lipsa de tablouri
prin institutii — acum, cind ,,portretele“* sint ba puse sus, ba date
jos — si guvernul s-a gindit sa cumpere marfa pictorilor ca sa-gi
mobileze peretii dezgoliti. Oricum, pictorii au inceput sa surida.
Chiar la vernisaj au fost ,,retinute* citeva sute de lucrari.

Cu Decada cartii e insa altceva. La inaugurare, academicianul
Camil Petrescu a pomenit de cele doua milioane de carti tiparite
cu acest prilej, dar, in realitate, in afara de romanul lui Un om
intre oameni $i de romanul lui Calinescu Bietul loanide, la care se
mai adauga patru volumase de versuri, n-a aparut nici o carte noua
de literaturd. S-au publicat, in schimb, foarte multe carti vechi:
Creanga, Sadoveanu (Baltagul), Anton Pann si alti clasici. ,,Scrii-
torii nostri de frunte® — Petru Dumitriu, Eusebiu Camilar, Al
Jar, Marin Preda, Maria Banus, Veronica Porumbacu etc., etc. —
au dat bir cu fugitii. Ei se justifica, spunind, prin gura lui Petru
Dumitriu in Contemporanul, ca ,,sed la masa de scris §i pregatesc
carti pentru la anul“ — (in speranta ca pina atunci ,,se va schimba
ceva®, desigur!). Decada a venit cu sacul gol de noutati literare.
Noroc cu Camil Petrescu, care a scris primul tom din viata lui
Balcescu, si cu G. Calinescu, al carui roman se afla de trei ani
depus la editurd, ca altfel Decada era sa decada cu totul. Noroc
mai ales cu clasicii, care salveaza totdeauna situatia...

Apropo de clasici. Al. 1. Stefanescu, directorul ESPLEI**, a
dat un interviu, in care atinge si aceasti problema: ,,in fata criti-
cilor si istoricilor nostri literari — spune el — reconsiderarea
mostenirii noastre clasice a pus mari si grele probleme. A fost nece-
sara o0 munca amanuntita si indelungata care este inca departe de a
se epuiza pentru a inlatura falsificarile facute de burghezie, pentru
a descoperi textele ascunse, pentru a restabili in toata vigoarea lui

* E vorba de portretele conducatorilor, care se expun la diferite mani-
festatii.
** Si autorul celor doua volume de Publicatii interzise (1948).
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adevarul istoric si pentru a-l interpreta apoi in mod stiintific*.
(Vezi Informatia Bucurestiului de azi.)

Perfect adevarat: munca amanuntita si indelungata. Numai ca
aceasta munca a fost facuta nu pentru a ,,restabili’, ci pentru a sta-
bili ce parti anume pot fi publicate si cum pot fi publicate, si ce
parti trebuie inlaturate din operele clasicilor nostri. Fiecare opera
tiparita azi e o imagine trunchiata, fals ,,interpretata“ a operei ori-
ginale.

As putea da exemple din Creanga, Eminescu, Vlahuta, Budai-
Deleanu, Alecsandri, Cosbuc si oricare alt clasic. Versuri, fraze,
pasaje, bucdti sau chiar opere intregi (vezi Eminescu, in special
proza) sint date la o parte, sint scoase din ,,mostenirea noastra cla-

EL13

sica“, de parca nici n-ar fi existat.

Poate cel mai mare succes al regimului in literatura, anul aces-
ta, este reaparitia lui Tudor Arghezi in coloanele revistelor comu-
niste. Dupa sapte ani de ,rezistenta (de la desfiintarea rubricii
Tablete din Adevarul), Arghezi a reintrat in arena literara, mai
intli cu niste traduceri din Krilov publicate in Urzica, apoi cu
poezii pentru copii, publicate In Cravata rogie, iar acum cu pam-
flete versificate si chiar cu poezii lirice in Viata Romadneascd
(unde Arghezi pare a f1 acelasi si a se simti la fel ca la Revista
Fundatiilor Regale — in ceea ce priveste remuneratia, fireste.)

Un alt poet cumpdrat recent de regim este Demostene Botez.
Procesul evolutiei lui e §i mai semnificativ. Dupa ce a stat trei—patru
ani mai deoparte (colaborari la Universul), el a fost incadrat la
Cultura poporului, o revista creata pentru plasarea tineretului, dar
unde au fost repartizati si citiva scriitori in virsta (Al. Philippide,
Ion Vinea etc.) dupa ce ajunsesera someri. Acolo n-a rezistat insa
mult. Dupa vreun an a fost scos, o data cu toti scriitorii mai in
virsta care lucrau la Asezamintele Culturale (printre care Mihail
Serban, Puiu Maximilian — decedat putin dupa accea — eu si
altii). Demostene Botez, prieten vechi cu Sadoveanu, a facut in-
terventii, contestatii, proces de litigiu ca sa fie reincadrat, dar n-a
reusit. Vreo doi ani a fost somer. Slabise, imbatrinise, schiopata,
se ramolise. Pina la plenara scriitorilor din aprilie trecut, cind a
luat cuvintul in sedinta si a vorbit in asa fel incit, imediat dupa
aceea, D. Botez a fost Incadrat la revista Tindrul scriitor. Apoi a
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inceput sa scrie asiduu, la Viata Romaneascad, scrisori la gazete
etc. Acum, D. Botez si-a scos si un volum de versuri Floarea Soa-
relui, si a intinerit subit. Si merge iarasi bine.

Cazul lui este, am spus, semnificativ. S-a zbatut sa ramina sa-
lariat, n-a reusit sa ramina acolo unde voia, dar i s-a gasit pina la
urma un loc. Pentru altii nu s-a gasit insa nici un loc, cu toate in-
terventiile facute din partea unora ca Sadoveanu, Beniuc etc. Se
pare ca interventiile §i promisiunile sint numai de forma. Linia
regimului in aceasta problema este ca toti scriitorii virstnici —
adica cei trecuti de 40 de ani — s@ nu mai fie primiti nicaieri, sa
ramina scriitori, adica sa fie obligati s scrie pentru regim. Asa au
fost scosi de peste tot si cei trei corifei ai secolului literar roma-
nesc: Cicerone Teodorescu, Eugen Jebeleanu si Radu Boureanu.
Ei, neavind ce face altceva, s-au apucat razbit de scris. Regimul
s-a convins ca numai in felul acesta — facindu-i pe scriitorii vechi
mai intii sd se loveasca de spectrul foamei, si apoi sa-i oblige sa
scrie ,,de bunadvoie — poate sa mentina activitatea literara la un
nivel oarecare. Cu absolventii Scolii de Literatura nu se ajunge la
nici un rezultat, deoarece tinerilor iesiti din aceasta scoala, dupa
ce li s-a asigurat un post, si-au facut rost de locuinta, mobila etc.
pe seama Fondului Literar, nu le mai arde de scris. Salvarea este
tot la cei vechi. Sa-i trimitem acasa si nu vor avea incotro, se vor
apuca de scris. (Zaharia Stancu, care din 1945 a fost unul dintre
cei mai activi, dupa ce se cam anchilozase ca director al Teatrului
National, unde a stat vreo trei ani, a fost si el trimis acasa, unde
acum o duce destul de greu — ,,nenorocitul“, cum s-a exprimat
cineva despre el — cu toate ca scrie asiduu. Am auzit ca intr-o
sedinta la Consiliul de Ministri, unde au fost convocati mai multi
scriitori ,,fruntasi® spre a se analiza munca Uniunii Scriitorilor,
Zaharia Stancu a plins aproape, spunind ca nu stie de ce e perse-
cutat in felul acesta.)

Socoteala guvernului n-a fost rea. Rezultatele se vad de pe
acum. Dintre cartile aparute anul acesta, cele mai demne de luat in
seama de critica literara actuala, sint scrise de scriitori vechi. Scri-
itorii tineri sint inc@ in permanenta ,,formare*. Incet-incet, toti re-
zistentialistii — afara de cei care au apucat s@ primeasca pensie
— vor deveni propagandistii regimului in versuri sau in proza.

Drama scriitorului de peste 40 de ani e cumplita. Ei sint sfisiati
de teribila dilema dintre constiinta_ca fiecare vers sau fraza a lor
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incredintata tiparului comunist e o tradare §i constiinta cad a se
mentine dirji inseamna a face un martiraj inutil. Tradatori sau
martiri — doua perspective la fel de sumbre. Se va gasi oare cine-
va, cindva, sa inteleaga drama lor si sé o judece in chip impartial?

14 decembrie. T.A.S.S. a transmis comunicatul tribunalului
Suprem al U.R.S.S. in legdtura cu judecarea si executarea lui Be-
ria, la Moscova. Dupa ce a fost arestat, in iulie trecut, nu s-a mai
pomenit nimic de Beria. Toata lumea se astepta la un proces spec-
taculos. [atd insa ca procesul a fost secret, desfasurat intre 8 si 23
decembrie la Moscova, Beria condamnat la moarte, impreuna cu
alti sase complici (dintre care unul, Merculov, era pina in ajunul
procesului ministru de Interne in U.R.S.S.). La judecata s-a stabi-
lit ca Beria a fost spion in slujba englezilor inca din anul 1919. De
atunci, ,,el a trecut la intensificarea activitatii pentru infaptuirea
planurilor sale tradatoare antisovietice*; se face vinovat de tra-
dare de patrie, de organizarea unui grup complotist antisovietic in
scopul acapararii puterii si restabilirea dominatiei burgheziei, de
savirsirea de acte teroriste impotriva unor militanti politici devo-
tati Partidului Comunist si Uniunii Sovietice etc. De retinut ca
Beria, care In 1919 a fost unul din conducitorii bolsevicilor rusi,
ministru de Interne, seful Securitatii etc., etc., este acum acuzat de
actele de mai sus. El este infatisat ca un tradator si ca un asasin. In
ce lumina apar atunci ceilalti conducatori bolsevici, in frunte cu
Stalin? Nu sint sau n-au fost si ei niste tradatori si asasini? Cazul
Beria e cea mai peremptorie demascare a casapilor care au intrat
in Kremlin si de unde nu-i mai poate scoate nimeni.

In fata tuturor acestora, cum ai mai putea crede in valabilitatea
regimului comunist, cum ai mai putea sustine acest regim, cum ai
mai putea admira partidul comunist, a carui intreaga politica e o
urzeala de minciuni, crime $i razbunari?

»Procesul® Beria a fost un cadou pe care Kremlinul l-a facut,
si anul acesta, omenirii vigilente, de Craciun.

Elevii de scoala n-au fost lasati sa se duca anul acesta cu co-
lindul. La intrebarea unui parinte pentru ce s-a luat aceasta ma-
surd, un diriginte a raspuns ca ,,se face prea multa figanie*.

Si totusi, pe strazi se vad grupuri de copii cintind colinde, in
fiecare casa s-a aprins cite un brad de Craciun.
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28 decembrie. Premiera piesei Lumina de la Ulmi a lui Horia
Lovinescu la Teatrul Municipal.

Aceastd piesa are un cintec. Ea constituie debutul lui Horia
Lovinescu. Piesa a apdrut asta-vara in Viata Romaneasca, a fost
acceptata de Comitetul pentru Arta, a fost pusa in repetitie la Tea-
trul Municipal. Subiectul ei este luat din viata scriitorilor actuali.
Un scriitor, laureat al Premiului de Stat, scrie un roman, Lumina
de la Ulmi, dar cade sub influenta unui cerc cosmopolit. De aici, o
sedintd la Uniunea Scriitorilor, un proces psihologic, o drama fa-
miliala.

Piesa trebuia sa fie reprezentata la inceputul stagiunii actuale.
Dar premiera a fost aminata si, In timp ce se dadeau spectacole de
proba la Ploiesti, la Bucuresti avea loc, la Uniunea Scriitorilor, o
dezbatere aprinsa, care a tinut patru zile la rind (de la 5 la 11 sea-
ra) si in cadrul careia piesa a fost facuta harcea-parcea. Au luat
cuvintul critici, poeti, prozatori, dramaturgi, actori chiar, si n-a
ramas replica din piesa nedisecata. Se spune ca, prin aceasta, se da
posibilitatea unui schimb de pareri libere. De fapt, discutiile au
fost cit se poate de vicioase. Toti criticii, poetii si dramaturgii au
atacat piesa. Zaharia Stancu, insarcinat sa tina referatul initial, 1-a
atacat chiar pe autor, spunind ca ,,nepotul criticului Lovinescu,
care a fost un dusman al scriitorilor progresisti, nu poate sa scrie
decit o piesa dusmanoasa“. Cam 1in spiritul acesta au vorbit si cei-
lalti.

Partea bizara era insa ca piesa avea si sustindatori. Si anume
reprezentantul Scinteii, S. Farcasan, reprezentantul organizatiei
de partid a scriitorilor, Petre Iosif, secretarul general al Uniunii
Scriitorilor, Traian Selmaru, au aparat piesa. Adica toata oficiali-
tatea. De ce oare ? Raspunsul l-au c@patat numai aceia care stiau
un amanunt: cd piesa Lumina de la Ulmi, dupa multe tribulatii,
ajunsese in mina consilierului sovietic pentru teatru, Kovaliov,
caruia i-a placut si a hotarit sa fie reprezentata. Lucrul acesta il
stiau insa numai reprezentantii oficiali. Ceilalti scriitori, si in spe-
cial dramaturgi ca M. Davidoglu si Aurel Baranga, necunoscind
secretul, s-au ridicat impotriva acestui ,,neofit“ ( H. Lovinescu nu
este inca membru al Uniunii Scriitorilor), care vrea sa.se bucure
dintr-o data de un succes mai mare decit al lor.
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Piesa e frumoasa, se vede ca este scrisa de un intelectual ade-
varat — iar nu de un farsor ca Baranga, sau de un politruc ca
Davidoglu, marii dramaturgi ai regimului,

31 decembrie. Astazi la ESPLA, zi de plati. Anume aranjata
in ultima zi a anului, ca sa se creeze dificultati multor colaboratori
»externi“, care asteptau cele citeva sute de lei ca sa aiba si ei un
ban de sarbatori. La caserie, o coadd imensa, intinsa si intorto-
cheata in jurul ghiseului, ca o coada de sarpe. Erau acolo tot felul
de oameni: autori, dactilografe, referenti extemi etc. Unii (ca No-
vicov, Crohmalniceanu) faceau ,lichidari* pentru carti aparute si
luau cite 8 000 de lei, 10 000 de lei, 14 000 de lei; altii (ca jar, de
pilda) luau avansuri de cite 3—4 000 de lei; cei mai multi (colabo-
latori externi, asa-zisii) luau doar citeva sute de lei.

Am luat si eu 135 de lei, ca sa am de Anul Nou.

Niciodata ca astdzi n-am avut o imagine mai veridica a scribi-
lor inghesuiti la ghiseu ca sa-si primeasca simbria pentru servici-
ile aduse regimului. $i parca toti se rusinau, ei intre ei.

Scinteia de astdzi a apdrut in opt pagini, lucru senzational.
Probabil cadou de Anul Nou pentru cititorii care duc lipsa de hir-
tie. Fiindca, in Yond, ziarul nu contine nimic demn de citit. Trei
pagini pline cuprind ,,Legea privitoare la masurile pentru dezvol-
tarea cresterii animalelor in anii 1954-1955, in Republica Popu-
lara Romana“. Restul, material obisnuit.

Legea a fost votatd saptamina aceasta de Marea Adunare Na-
tionala. Tot atunci a fost votat si codul familiei; o lege care regle-
menteaza casdtoria, divortul, relatiile dintre soti si dintre parinti §i
copii. Singurul element fata de vechiul cod este ca de-acum inco-
lo copilul care a implinit 14 ani isi ,,exercitd singur drepturile §i isi
executd tot astfel obligatiile®, iar ,,Autoritatea tutelara, care va
functiona in cadrul Sfaturilor Populare, are dreptul de control per-
manent asupra felului in care parintii isi executd drepturile si
indatoririle fata de copiii minori*. Cu alte cuvinte, statul a intrat in
familie. Un copil batut — fiindca e obraznic — se poate duce ori-
cind la Sfatul Popular sa-si denunte parintii si sa se razbune pe ei.
Sau, dupa cum comenteaza Scinteia, noul cod are menirea sa
,creeze conditiile dezvoltarii familiei trainice i cultivarii in ca-
drul ei a inaltelor calitati morale caracteristice omului nou.
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Aceasta este ultima fericire acordata cetatenilor ei de catre Re-
publica Populara Romana, in anul 1953!

Anecdota zilei. S-a deschis Orasul copiilor. A aparut Mos Ge-
rila. Dar parintii sint pusi in incurcatura de copiii care, dupa ce
l-au vazut acasad pe Mog Craciun, il vad la pomul din mijlocul ora-
sului pe Mos Gerila si intreaba: ,,Tata, asta-i Mos Craciun. De ce
i1 spune Mos Gerila?.

Spre a se rezolva dilema, s-a recurs la un compromis. Mosul
din piata, flindca seamana si cu unul, si cu altul, a fost botezat cu
un nume compus din prima jumatate a lui Mos:Craciun si din a
doua jumatate a lui Mos Gerila, devenind Mos Cracila.

Anul 1953 se incheie cu multe promisiuni. Lumea de aici e
descurajata. Parca nici sperantele, nici iluziile nu-si mai au loc. Pe
fetele tuturor citesti o amara resemnare, 0 mare descurajare.

Un post de radio strain anunta ca, la Paris, un vizitator de anul
acesta al Bucurestiului si-a publicat impresiile intr-un ziar si,
printre altele, spunea: ,,Poporul roman nu mai vede salvarea lui
decit intr-un razboi“.

Acesta este, intr-adevar, sentimentul general cu care se incheie
anul 1953 in Republica Populara Romana!
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Anul 1954

3 ianuarie. Conform uzantei introduse de predecesorul sau
— Stalin — Malenkov a adresat de Anul Nou un ,,mesaj* poporu-
lui american, in cadrul raspunsurilor la intrebarile puse de Kings-
burg Smith, reprezentantul pentru Europa al agentiei américane
International News Service (creata ad-hoc pentru uzul rusesc!).

Esentiald, in cele patru raspunsuri (ceva mai lungi decit cele
ale lui Stalin, care erau totdeauna foarte laconice), este urmatoa-
rea declaratie a lui Malenkov: ,,Eu cred ca nu exista piedici obiec-
tive in calea imbunatitirii in noul an a relatiilor dintre Uniunea
Sovietica si S.U.A. si a intdririi legaturilor traditionale de priete-
nie dintre popoarele tarilor noastre. Si'sper ca asa va fi*“.

Réamine de vazut cum va fi.

5 ianuarie. in Scinteia a apirut cronica literara despre [ntu-
necare, romanul lui Cezar Petrescu, publicat — cu unele modi-
ficari si cu o prefatd a autorului — intr-o editie ,,revizuitd“, in pre-
fata, Cezar Petrescu vorbeste de piedicile ce i s-au pus de catre
regimul burghez in ceea ce priveste tiparirea acestui roman —
care, dupa cum se stie, a fost unul dintre cele mai raspindite in
perioada dintre cele doud razboaie, atingind ce] mai mare tiraj din
vremea aceea.

Cronica literara de azi, semnati de S. Iosifescu, se incheie ast-
fel: ,,Romanul [ntunecare aduce o contributie la demascarea raz-
boiului imperialist §i a regimului burghezo-mogsieresc, scoate in
evidenta drama din trecut a unei generatii de intelectuali care as-
tazi, prin cele mai bune elemente ale ei, paseste pe o cale noud,
alaturi de clasa muncitoare*.
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Recenzentul uita sa aminteasca un lucru cunoscut de toata lu-
mea: ci ,.drama din trecut* a acestei generatii de intelectuali s-a
transformat intr-o nemiloasa tragedie, intreaga aceastd generatie
fiind pusa la pamint, fie infundata in puscarii, fie lasata sa moara
pur si simplu de foame sau obligata sa se sinucida.

Cit despre ,,cele mai bune elemente ale ei“..., sa lasam istoria
sa le judece.

In acelasi timp, in goana dupi opere menite s umple marele
vid al literaturii de azi, baietii de serviciu ai sectiei de propaganda
a Comitetului Central incep sa scoatda din magaziile pline cu ,,lu-
crari interzise®, una cite una, creatiile literare autentice ale trecu-
tului, Incercind sa puna monopol asupra lor. Astfel, dupa aproape
zece ani de ,,interzicere®, facindu-si stagiul de ,,epurata®, opera lui
Rebreanu este scoasd la iveala si prezentatd in vederile liniei
partidului. Dupa ce au distrus toate editiile vechi, spre a inlatura
astfel posibilitatea oricarei verificari, ,,criticii* de astdzi interpre-
teaza opera lui Rebreanu asa cum li se dicteaza. in Viata Roma-
neasca, nr. 11 (1953), O. S. Crohmalniceanu publica un lung stu-
diu despre opera lui Rebreanu. Despre ,,opera®, fiindca despre
scriitor, care ,,ilustreaza un caz dureros de prabusire morala si li-
terara“, nu gaseste sa spuna decit ca ,,ultimii ani ai vietii roman-
cierului au ramas legati de perioada cea mai neagra a literaturii
noastre si, din pacate, numele lui n-a strabatut-o fara pata“. El mai
adauga ca Rebreanu a murit in 1944, , uitat si hulit“*.

Dar Rebreanu este romancierul ale carui opere au fost traduse
in peste 16 limbi si asupra cirora nu poate fi mentionata prea mult
timp conspiratia tacerii. In consecinta, criticul decreteaza: ,,Proce-
sul mostenirii lui Rebreanu se cere de aceea grabnic limpezit si in
cadrul lui e datoria fiecdruia dintre noi sa revendicam ceea ce e
valoros si ne apartine®. Si, in mai bine de 30 de pagini mari, el se
grabeste sa demonstreze ca opera lui Rebreanu ,,ofera o noua si
stralucita confirmare a tezei marxiste cu privire la legatura dintre
artist si masele populare*.

Rebreanu confirmind teza marxista! Ce aberatie! Rebreanu
care a murit ,,uitat si hulit“! Ce minciuna!

* Se banuieste ca Rebreanu s-a sinucis, la citeva zile dupa 23 August
1944,
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Autorul lui /on a murit in plina glorie si in deplina consfiinté a
misiunii §i responsabilitatii lui scriitoricesti. Daca a murit sau s-a
sinucis este o intrebare. In orice caz, el a murit la citeva zile dupa
intrarea rusilor in Bucuresti, in 1944, si acest lucru spune totul de
la sine. Ca nu s-a vorbit nimic despre el dupd aceea, iarasi este
explicabil. Daca ar fi supravietuit ,eliberdrii®, Rebreanu ar fi fost
judecat ca criminal de razboi si executat chiar de catre aceia care
astdzi incearca sa revendice ceea ce le ,,apartine” din opera sa.

In acelasi numar din Viata Romaneasca este ,revendicat™ un
alt scriitor condamnat pina acum de comunisti, Alexandru Mace-
donski. Autorul articolului, Mihu Dragomir, dupa ce afirma la in-
ceput ca opera lui Macedonski a fost supusa unei ,,cenzuri necru-
tatoare* de catre regimul trecut, nefiind publicata si raspindita, isi
da in petic la sfirsit, cind aminteste ca poeziile pe care le repro-
duce ca ilustrare la articolul sau au fost publicate si in ,,editia in
patru volume ingrijita de prof. Tudor Vianu®.

Bietii critici comunisti, cum se dau peste cap ca sa rastoarne
Adevirul cu susul in jos si si scoata Minciuna basma curata! in-
fricosati de neantul din jurul lor, ei incearca sa dezgroape propri-
ile lor victime, spre a da viata unei literaturi care n-a produs nimic
din 1945 si pina acum, desi s-a tiparit de atunci si pina astazi —
intr-un deceniu — mai multd maculaturd decit intr-un secol de
evolutie normala.

Incepind de la | ianuarie s-a introdus noua ortografie oficiala.
Editurile si stilizatorii lucreaza pe capete la desfiintarea apostro-
fului si transformarea lui 4 in i. In noua editie a operelor lui
Creanga se va scrie: piine, miine, manincd, intiia, minie $.a.m.d.
Frumoasa noastra ortografie e amenintata sa piara sub cnutul rusi-
ficarii.

6 ianuarie. Gerul Bobotezei. Bucurestiul geme de bolnavi. in
spitale sint cite doi internati intr-un pat. in case stau oameni info-
foliti 1n toale, iar la birouri si in fabrici se tremura de frig in chip
oficial. Gazul metan se da cu tiriita, lemnele au ajuns la 1 000 de
lei mia de kg (dublul unui salariu mediu lunar). Dar nu se gasesc.
»EBu as renunta la pline, numai sa gasesc lemne®, spunea azi, in
statia tramvaiului, un cetatean caruia ii intrase frigul pina in ma-
duva oaselor.
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Dinicu Golescu in [nsemnare a cdldtoriei mele povesteste ci
la Viena oamenii se fereau de el, fiindcd era imbricat in , haine
turcesti.

Astézi, un roman desigur cé ar pati la fel, din cauzi ci vine din
raiul comunist. Oamenii s-ar feri de el, fiindca are conceptii ru-
sesti.

De la turci la rugi. Trist destin!

10 ianuarie. ESPLA vrea sd intocmeascd o antologie a poe-
ziei romane, de la origini pind azi. O asemenea antologie nu existad
incd. Am fost solicitat sa aleg cite doud—trei sau trei—patru poezii
din poetii: Heliade Radulescu, Aricescu, Negruzzi, Asachi, Negri.
Lucrez la Biblioteca Academiei pentru aceasta. $i'am descoperit
citeva lucruri interesante.

Intii, am descoperit ci I. D. Aricescu — autor al vreo cinci—sase
culegeri de poezii lipsite de interes literar — e o figurd demna de
a fi studiatd. A fost un patriot, un antirus, a suferit cenzura ocu-
patiei rusesti si a lasat citeva bucati, care, dacd mai existd inci
astdzi in Biblioteca Academiei, se datoreste numai faptului ca sint
publicate cu litere chirilice (pe la 1850). In volumul Lyra, are o
poezie impotriva ,,Muscalului, care meritd a fi scoasa la iveala.

Am citit poeziile lui Asachi. Unele versuri au rezonantd emi-
nesciana. Aceasta dovedeste cd Eminescu a cunoscut bine intrea-
ga poezie romana dinaintea lui. Multe idei, sentimente, imagini
ale poeziei lui se intilnesc si la inaintasii sdi. Eminescu a cizelat
inséd limba si versul, facind din niste lucruri rudimentare niste bi-
juterii literare. Un izvor comun pentru toti poetii nostri din secolul
al XIX-lea l-a constituit poezia populard. La Costache Negri am
gésit un Cintec haiducesc si o Hord haiduceascd ce se aseamand
atit de mult cu Ce te legeni, codrule: ,,Asa-i viata de voinic//
Astdzi mare, miine mic// Piinea-i greu de cistigat// Pe la sleahuri
inarmat.// Codru mare des si verde./ Frunza de nu tiai mai
pierde// Si de-ar fi iama tot vard,//As scdpa de viata amara...*

Ce reconfortantd pentru spirit e aceastd unitate de simtire i de
ndzuinte a poetilor nostri! Ce admirabil e patriotismul lor!

Cu acest prilej, 1-am ,,descoperit®, as putea spune, pe Costache
Negri. Un necunoscut astdzi. Dar ce om minunat a fost! Opera lui
nu se gaseste 1n nici o bibliotecd. Singura editie de versuri, proza
si scrisori, publicatd in 1909 de Em. Girleanu, a fost scoasa din
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toate bibliotecile. Nu stiam de ce. Am gasit un exemplar din aceas-
td editie in biblioteca batrinului Popescu-Bajenaru si am citit-o cu
mult interes. Exista in aceasta editie o scrisoare in care Negri spu-
ne: ,Jidovimea, adica 1/7 parte din poporatiunea noastra totala,
este cea mai trista lepra cu care ne-au osindit slabiciunea, nepre-
vederea si venalitatea noastra“...

Scrisoarea era scrisa in 1869. Daca ar fi trait bietul Negri azi!

Negri care avea pe buze cuvintul Unire (pe care a avut feri-
cirea s-o0 vada infaptuita) va trebui scos de sub colbul uitarii*.

14 ianuarie. in cercurile literare de azi se vorbeste cu pasiune
despre romanul lui G. Calinescu: Bietul Ioanide. Romanul este ri-
dicat in slavi inredactii, la Uniunea Scriitorilor, la cantina Fondu-
lui Literar, elogiat mai cu seama de tineretul scriitoricesc, caruia i
s-a oferit pentru prima data dupa ,,eliberare* prilejul sa citeasca o
carte care nu e scrisd dupa normativ §i nu are nimic comun cu
problemele la ordinea zilei. Azi, cind atitea carti in care sint
oglindite partidul, socialismul, ,viata noua“, sint acuzate de i
greseli ideologice, de prezentari palide, de lipsa de curaj de a intra
in inima realitatii, aparitia romanului lui Calinescu e cel putin un
paradox. Acest roman pare o sfidare la adresa eforturilor tuturor
scriitorilor activi de azi. E formalist, cosmopolit, idealist, psiho-
logic si cum mai vreti, e alcatuit dupa toate retetele literaturii
occidentale — de la Rocambole pina la Marcel Proust — numai
cu realismul socialist nu are nimic de-a face.

Dar daca romanul acesta pare a da cu tifla realismului socia-
list, el are un merit totusi (pentru care a si fost publicat): actiunea
lui dizolvanta. Cartea, a carei actiune se petrece in anul 1939, ata-
ca doud lumi: lumea legionara §i lumea universitara. Fireste, o
sarja la adresa fiecareia. O sarja facuta dupa zece ani, atunci cind
personajele atacate nu-si mai pot spune cuvintul, nu mai pot ri-
posta — cel putin deocamdata.

Am fost ispitit sa scriu un articol pentru ,,sertar. Ma multu-
mesc sd tratez aici ideile principale ce ar fi stat la baza acestui ar-
ticol.

*Am realizat 0o monografie ,,Costache Negri“, publicatd in colectia
»Oameni de seama*, a Editurii Tineretului, in 1966. (Cartea era pregatita sa
apara in 1959 la Centenarul Unirii).
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,»Bietul Ioanide* nu este un roman. E o insiruire de portrete si
panseuri, de intuitii $i observatii jurnalistice, interesante pentru
studierea cazului Célinescu — si atit.

Din punct de vedere literar, opera intreagad denatureaza sau,
mai bine-zis, literaturizeaza un adevar istoric ce va constitui cind-
va materialul pentru un adevarat roman. Discutabila este pozitia
psihologica, politicd, sociald, istoricd etc., a lui Calinescu atunci
cind el vrea sa romanteze o epoca — cea mai zbuciumatd epoca
din istoria noastrd moderna dinainte de 1944. Exagerat este si
stilul lui Calinescu, din pricina italienismelor si frantuzismelor.
Uneori acest stil suna insd a Deparateanu sau Costache Faca, cititi
azi. O caricatura a occidentalomaniei, cu toate ca autorul vrea sa
ramina autohton. Pe deasupra, cartea e plind de enormitati. La fie-
care pagina poate fi gasita cite una.

In ceea ce priveste prezentarea epocii, totul e artificial, factice,
ca orice viatd privitd din birou. Aceasta carte demonstreazd in
chip peremptoriu ca autorul n-a avut nici cel mai mic contact cu
realitatea, dar a urmadrit evenimentele prin intermediul presei si al
literaturii.

Pentru o asemenea carte, orice alt scriitor de azi ar fi fost tri-
mis direct la Vacaresti sau la Spitalul Central. Célinescu a fost in-
vitat sa incaseze imense drepturi de autor.

Imi rezerv dreptul de a demonstra, pe larg, cele de mai sus
atunci cind va fi— daca va mai fi vreodata — posibil (Vezi 29 ia-
nuarie).

22 ianuarie. in regimul comunist se pot intimpla si eveni-
mente ca acesta: un scriitor sa fie arestat fiindca a scris. Este cazul
asa-zisului scriitor — fiindca e membru al Uniunii Scriitorilor
fara sa se stie cum si pentru ce — Ion Nicola, un tinar de vreo 28
de ani. Este arestat si inchis la Vacaresti, pentru ca... a scris un ro-
man de 3 600 de pagini. Romanul vrea sa infatiseze revolutia lui
Horia, dar toate cele 3 600 de pagini au fost transcrise, cuvint cu
cuvint, din diferite carti si diferite pasaje elaborate de Tolstoi,
Sienkiewicz si Walter Scott. Tipul a fost prins ,,lucrind* la Biblio-
teca Academiei. Fiindca pentru aceastd opera luase un acont se-
rios de la Editura Armatei, a fost aresat imediat si depus la Vaca-
resti, unde este in prezent anchetat.
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(P. S. Ion Nicola a fugit apoi in America §i nu s-a mai auzit de
el.)

24 ianuarie. Am petrecut aceastd duminica geroasa fard a fi
uitat de traditionala noastra sdrbatoare nationala la Revel* des-
fatindu-ma cu lectura unor reviste recente din Franta si Italia. Am
citit toata ziua, punindu-ma la curent cu o anumita presa occiden-
tald: magazinele siptiminale (Paris Match, Settimana, Incomp,
Oggi in Italia), pline de reportaje ilustrate despre ultimele eveni-
mente din lume. Cit de departe sintem noi, cei de aici, de viata oa-
menilor din Occident! Citind aceste reviste, aveam impresia ca
fac parte dintr-o alta planeta si ca lumea de dincolo de Cortina de
fier face parte, la rindul ei, dintr-o alta planeta.

Ce sa mai spun de nivelul — mai sumbru decit al cavernelor
— presei noastre, fatd de presa din Occident!... Cu toate cé acolo
se simte influenta profunda a spiritului american (reclama, goana
dupa senzational, inedit si actual) — totusi, ajungi la concluzia:
asta e viata. Omul sa aiba totul la dispozitie, ca sa aleaga in liber-
tate.

Citind revistele frantuzesti si italienesti de acelasi gen, am con-
statat un lucru: magazinele occidentale saptdminale nu-si procura
materialul (enorm prin cantitatea §i varietatea lui) pe cai proprii,
ci sint alimentate de anumite agentii, probabil americane. Am ajuns
la aceastd constatare, observind ca aceleasi materiale (fotografii,
in special, mai ales stiri) sint prezentate in acelasi timp (uneori
simultan, alteori la interval de o sdptamina sau doua) atit in revis-
tele din Franta, cit si 1n cele din Italia— si probabil si din alte tari.
Ceea ce inseamna ca redactiile propriu-zise ale publicatiilor sint
abonate la diferite agentii cu corespondenti in toatd lumea, care
colecteaza materialul, apoi il difuzeaza, din nou, in toatd lumea.
Azi un mare reporter nu mai poate face cariera in redactia unui
ziar; dar globul ii std la dispozitie in redactia unei agentii de presa.

M-au amuzat teribil caricaturile lui Malenkov din Candido.
Privindu-le, de bucurie, ti se ficea inima cit un stejar. Sa vezi si sa
nu crezi: Malenkov 1n caricatura! Noi, aici, aproape ca nici nu in-
draznim sa ne gindim la asa ceva, dar inca sd mai si facem!

* Functionar la Ambasada Italiana. Eram vecini cu locuintele.
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2S5 ianuarie. Azi s-a deschis la Berlin conferinta celor patru
ministri de Externe ai Statelor Unite, Marii Britanii, Frantei si
U.R.S.S. Ochii celor doua miliarde de oameni de pe glob sint atin-
titi catre Berlin.

Conferinta aceasta trebuia sa se tina de mult. Occidentalii au
propus-o de trei ori la Lugano, in Elvetia, in cursul anului trecut,
dar rusii n-au acceptat. Pe urma, occidentalii au propus-o la Berlin,
pentru 4 ianuarie a.c., dar rusii au contramandat-o pentru 25 ia-
nuarie. In fine, dupa ce reprezentantii celor patru puteri au discu-
tat doua saptamini la Berlin asupra cladirii in care sa se tina con-

- ferinta — rusii cautind sa aranjeze in asa fel sedintele incit cele
mai multe sa se tina in sectorul sovietic al Berlinului, spre a fi mai
in siguranta impotriva manifestatiilor ostile — conferinta s-a des-
chis azi in sectorul american al orasului, unde se vor tine toate
sedintele din prima saptamina.

26 ianuarie. In sedinta de ieri a conferintei de la Berlin au
vorbit, pe rind, Bidault, Eden si Molotov. Acesta din urma a pro-
pus si o ordine de zi: 1. Sa se fixeze o conferinta a celor cinci, cu
participarea R.P. Chineze; 2. Problema germana; 3. Tratat cu Aus-
tria. Dulles, care prezida sedinta, cind sa ia si el cuvintul, s-a ridi-
cat si a declarat ca, timpul fiind inaintat, el va vorbi a doua zi.

Asta-seara eram nerabdator sa aflu ce a spus Dulles, mai ales
la ordinea de zi propusa de Molotov. La ora 9 seara am trecut
printr-o mica criza de disperare, noroc ca ea n-a tinut decit un
ceas. Anume, deschizind radioul si ascultind Londra, aud: ,,D.
Dulles a acceptat ordinea de zi sovietica etc., etc., respingind insa
ideea unei conferinte cu China“... La ora 10, Vocea Americii anun-
ta: ,,D. Dulles a respins in mod categoric propunerea U.R.S.S. de
a se tine o conferinta cu China comunista etc., etc., dar a acceptat
ordinea de zi sovietica“. Asa da, mai merge! Londra punea accen-
tul pe acceptare, New-Yorkul pe respingere:.

O nuanta de care pot depinde multe, foarte multe lucruri.

29 ianuarie. In Contemporanul de azi (nr. 382) un articol in-
titulat Tendentiozitate si didacticism, din care pasajul urmator se
potriveste foarte bine pentru G. Calinescu: ,,Ce inseamna sa nu fi
fidel fata de tine insuti? Inseamna sa scrii lucruri pentru care nu
incerci suficient interes, suficienta curiozitate artistica, Inseamna
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sd scrii despre fapte despre care stii numai din lectura constiin-
cioasa a gazetelor ca sint importante si ca discutarea lor in litera-
tura poate aduce folos.'O asemenea atitudine duce insd in mod
direct la schema, la didacticism. E o necinste artisticd si incerci
prezentarea in literaturd a unei teme, indiferent de caracterul ei
actual sau deosebit de nou, daca ea nu a devenit tema ta proprie,
daca nu o traiesti puternic. Fara acestea nici nu se poate vorbi de
spiritul de partid al scriitorului, iar didacticismul isi desface foarte
usor florile ofilite in'asemenea pagini de literatura“.

Nu e nici o aluzie la Cilinescu, bineinteles (sint aluzii la altii),
dar acest nou flagel, ,,didacticismul® in literatura, i se poate impu-
ta lui C. mai mult decit oricui. Totusi, despre C. nu se scrie nimic
(e greu de scris despre Bietul loanide) sau intreaga critica se mul-
tumeste cu cronica lui losifescu la Contemporanul (inceput ia-
nuarie).

1 februarie. De doua zile (de la 30 ianuarie) viscoleste si bate
un vint cumplit. Circulatia devine din ce in ce mai grea, oamenii
incep sa-si piarda rabdarea, intrind in conflict cu itebistii, care
mina tramvaiele spre depouri. Am asistat la citeva scandaluri de
felul acesta, soldate cu militieni la fata locului. A inceput iarma!

2 februarie. Iama inceputa acum trei zile, pe neasteptate, isi
face de cap. Astazi, vazduhul e un infern, ninge, viscoleste, bate
vintul cu 70, 80, 100 km pe ora. Circulatia e pusa la pamint. Stra-
zile sint infundate de troiene, oamenii dorm pe unde pot, nu se
mai duc acasa. Vijelia zguduie peretii. Toata lumea — generatiile
de sub 50 de ani — spune ca n-a pomenit asa iara. Eu, in orice
caz, am vazut multe ierni grele (i in 1933, si in 1942, si in 1945),
dar una ca asta n-am vazut inca. De doua zile sint blocat complet
in casa. In strada, zipada e cit gardul, curtea e plina, ca si cum as
fi carat-o cu camioanele acolo, fereastra, mai adapostitd, e pe
jumatate acoperitd de zapada. Nici un chip de iesit in oras. Iar vin-
tul bate de ai crede ca darima casa pe tine. Luchi, plecatd in oras,
mi-a telefonat ca nu mai poate veni acasd §i ca o sa doarma la
rude. Ziare, piine, tigari — ioc. La radio, s-a anuntat ca se suspen-
da si apa, care nu va curge decit intre 6 si 8 dimineata. Oamenii nu
se pot duce acasa. Scolile s-au intrerupt, institutiile publice le-au
urmat exemplul.
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Toatd lumea sta cu radioul deschis, sa afle ce s-a mai intimplat
dincolo de peretii casei fiecaruia. Buletinul meteorologic e urma-
rit cu infrigurare si se transmite de trei ori pe zi. Din ora in ora se
anuntd o noud ,aminare‘, o noud ,,suspendare*, o noua ,,incheie-
re* de cursuri, de repetitii, de concursuri.

In radio-jurnalul de astazi dupa-amiazi s-au transmis si citeva
vesti despre starea timpului in Europa. Peste tot e ca la Bucuresti.
La Paris s-au inregistrat citeva decese, in Italia e ger, in Maroc a
cazut zapada, in Austria e cea mai coborita temperatura din ulti-
mii 70 de ani. Si, fireste, atentia ramine indreptata tot asupra Ber-
linului, unde Molotov, in ciuda timpului abras, a definit atitudinea
Rusiei in problema germana, sustinind hotaririle de la Potsdam,
adica granita Oder-Neisse si celelalte.

Corespondentii nostri de la Berlin folosesc pina si vitregia
atmosferica spre a-si bate joc de colegii lor occidentali. Astfel, se
spune cd multi ziaristi francezi au ragusit, la temperatura de mi-
nus 24 grade, iar un ziarist american, dormind noaptea cu fereas-
tra deschisa, cind a dat drumul dimineata caloriferului, a produs o
explozie in camera de la hotel. De altfel, de cind conferinta a tre-
cut in sectorul sovietic al Berlinului, ziaristii ,,democrati au in-
ceput sa-i ia peste picior — la Bucuresti, bineinteles — pe colegii
lor ,,burghezi*.

Radio Bucuresti cauta sa mentina moralul populatiei prin co-
municate date de Sfatul Popular. intr-un astfel de comunicat se
spune: ,,Pentru aprovizionarea oamenilor muncii, toti cetdtenii
Capitalei sint chemati sa contribuie la desfundarea strazilor etc,
etc.” Ca si cum ,,oamenii muncii* n-ar fi ,,cetdteni ai Capitalei*,
iar acestia din urma n-ar fi oameni ai muncii...

3 februarie. Viscolul a atins apogeul. Intreaga activitate e
suspendatd, in aer liber, ca si in birouri. In orag nu se mai poate
circula. Oamenii sint blocati in case ca niste animale haituite de
destin. De fapt, oamenii de azi sint niste animale haituite de re-
gim. La ,rigorile neobisnuite*, cum se spune in termeni oficiali,
ale acestei iemi, se adauga lipsa de lemne, de pacura pentru in-
calzit. Lipsa caloriilor necesare organismului — si alte multe lip-
surl. lama e cu atit mai grea cu cit mijloacele de aparare impotri-
va el sint mai reduse. lar astazi, in multe case aceste mijloace sint
nu numai reduse, dar inexistente.
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O victima a iernii. Aflu, prin intermediul telefonului, ca azi
dimineatda a murit subit, in urma unui atac de cord, lonel Teodo-
reanu. O veste ndprasnica. Nu stiu Inca precis cum si unde a mu-
rit. Unii spun cé a fost la Tribunal si cind a iesit de acolo a avut
atacul, cézind in strada, si fiind apoi transportat la morga. (Proba-
bil, pe brate, de prieteni, caci nici un vehicul nu circuld in Bucu-
resti de 48 de ore.) Altii spun ca s-ar fi dus la o Alimentara sa
caute ceva de-ale mincarii si ar fi cdzut acolo.

Oricum ar fi, moartea lui Ionel Teodoreanu are ceva din tragi-
cul mortii lui Mozart. Autorul Medelenilor si al Fetei din Zla-
taust, al adolescentei, al jocurilor si gingdsiei, al primaverii si
vacantelor zglobii nici nu se putea sa aiba o alta moarte, un alt
destin, decit al lui Mozart, cu care se aseamana atit de mult ca stil
artistic. O singura deosebire: Mozart a murit la 36 de ani, Ionel
Teodoreanu la 56.

Se anunta iarna si ger cumplit in toatd Europa. La Paris, Sena
a inceput sa inghete; la Trieste, vintul a atins 170 km pe ord, smul-
gind copacii §i acoperisurile caselor; in Algeria s-au inregistrat
victime din cauza frigului; la Malaga a cazut prima zdpada din
anul 1100...

La Berlin, dl. Molotov a inghetat orice speranta de eficacitate
a conferintei ministrilor de Externe, prin discursul lui de azi, in
care a respins planul propus de Eden in ceea ce priveste rezolva-
rea problemei germane.

Cei patru ministri de Externe care trag de cuvintul ,de-
mocratie‘ ca niste pui de lupi care sug acelasi lapte din titele unei
lupoaice — oricit de dulce ar fi acest lapte, nu vor ajunge nici-
odata sa se priveascd unii pe altii decit rinjind si pind la urma se
vor incdiera asa de rau ca nici unul nu va scépa teafar. Dar nici
lupoaica si nici laptele ei nu vor mai exista pe undeva.

4 februarie. Consiliul de Ministri a dat un comunicat, trans-
mis la radio, prin care asigura populatia ca s-au luat masurile pen-
tru evitarea intreruperii circulatiei si aproviziondrii. In acest scop
s-au creat 1n toatd tara comandamente speciale, formate din depu-
tati ai sfaturilor populare, reprezentanti ai organizatiilor obstesti
etc., care vor lua masurile necesare.

Deocamdata, ,,masurile” guvernului sint urmatoarele: 1. Cir-
culatia trenurilor e intrerupta; 2. In Bucuresti nici un vehicul nu
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mai circuld de trei zile, iar tramvaiele stau ingropate in zdpada de-a
lungul liniilor; 3. S-a'hotérit ca piinea sa fie distribuitd direct de
cétre fabrici, deoarece la centrele de piine nu mai ajunge niment;
4. Apa a fost oprita, populatia fiind servitd numai intre orele 6—8
dimineata; 5. Scolile au fost inchise; 6. Toate spectacolele au fost
suspendate; 7. Toti cetatenii capabili de munca sint ,datori* sa
contribuie la desfundarea strizilor etc...

Cu asemenea ,,masuri®, fireste cd guvernul va putea spune la
primavara ca a condus cu succes lupta impotriva iernii!

P.S. Astdzi, viscolul potolindu-se, toti salariatii au fost scosi sa
desfunde strazile de zdpada. Un popor intreg sufera pe vremea ru-
silor mai rau decit sufereau evreii pe vremea nazistilor!

S februarie. Am iesit, prima data dupa viscol, din casa. E o zi
frumoasa si o liniste parcéd nefireascd dupa vijelia ce a bintuit in
ultimele zile. Atunci, credeam cé se darima casa pe noi din prici-
na puterii viscolului; acum ai senzatia ca ai asurzit de atita liniste
ce domneste in natura.

Am facut o plimbare prin cartier, fiindca in orag nu se poate
merge incd, deoarece tramvaiele nu au inceput sa circule. E o pri-
veliste extraordinara. Nametii au acoperit strazile, gardurile, au
infundat curtile, ba, la unele case au ajuns pina la streagind. Oa-
menii umblad pe deasupra, coborind in unele parti aproape de ni-
velul trotuarului, urcindu-se in alte parti in dreptul hogeacurilor.
S-au facut tot felul de cariri, pe unde i-a venit mai la indemina si
pe unde a avut inspiratie sa treaca primul om care a iesit din casa.
Cararile trec peste garduri, care nici nu se mai vad, pe linga vir-
furile copacilor tineri ingropati in zdpada, se incruciseaza, se in-
tortocheaza, de la brutirie la alimentara, la macelarii, la tutun-
gerii. Pe bulevard, liniile tramvaiului au fost dezgropate, dar pe
ele merge un nesfirsit sir negru de oameni, cit se vede in zare: unii
cu cite un bidon de gaz gol, altii cu cite un lemn la subsuoara, cei
mai multi cu cite o piine, pe care o tin la sin ca pe un copil — si
toti par aiuriti, nauciti. in dreptul bisericii, I-am vizut pe preotul
Clement Popescu, cu o tichie alba pe cap, muncind de zor sa-si
facd o pirtie spre a ajunge la usa bisericii, sa o deschida. Pirtia —
ca peste tot unde se face — atinge uneori o adincime de trei metri
si treci prin ea ca printr-o imensa transee alba. La pictorul Valen-
tin Hoeflich zdpada a acoperit in intregime strada, curtea si impre-
jurimile, avind o grosime de peste doi metri. Din casa se vad oa-
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meni trecind pe strada, pe sus, ca §i cum ar pluti prin aer, ca in
picturile lui Chagall. Nu exista nici un vehicul §i nici nu poate fi
vorba. Pe strazi abia s-au facut ici-colo pirtii in forma de transee,
in care oamenii dispar cu totul sau nu li se mai vad decit virfurile
caciulilor.

La Matei Alexandrescu, zapada e atit de inalta, incit, cind
m-am dus la el, prin pirtia pe care a facut-o pe linga gard, deodata
m-am pomenit deasupra mea cu ciinele lui negru, care se uita in
jos la mine, parca m-ar fi latrat dintr-un pom. Nu-ti vine sa crezi
ca in doua zile natura a putut face ceea ce a facut. E un spectacol
sublim, din punctul de vdere al naturii, dar tragic pentru om.
Totusi sublim.

6 februarie. A inceput sa circule tramvaiul 6 — al doilea care
circula, dupa cel de pe linia 14. Fireste am plecat in oras, sa vad
acolo ce este. Tramvaiul 1nainteaza printr-un coridor de zdpada,
care ajunge in unele parti pina la indltimea vagoanelor. Te miri
cum si cind au fost sapate aceste coridoare albe. La statiile de pe
parcurs s-a facut cite o spartura in zidul alb, ca sa se stringa lumea
$1sa se poata urca in vagoane.

Cind am ajuns la capatul din centru §i am urcat pe Cimpineanu
spre Calea Victoriei, la intersectia celor doua artere, aproape ca
m-am ratacit. Zapada era strinsa in gramezi uriase, ridicindu-se
pina la ferestrele etajului intii §i erau atitea coridoare ca nu stiai pe
unde sd apuci ca sa ajungi intr-o anumita parte, deoarece nici nu
putea fi vorba sa vezi ceva de pe o parte pe alta a strazii. S-au
facut p1rt11 prin mijlocul strazii. Oamenii umbla pe unde vor, fi-
indca nimic altceva nu mai circula prin oras. In unele parti, proba-
bil tineretul, ca sa se amuze, a sapat grote si tuneluri pe sub za-
pada, facind astfel legatura dintre o pirtie i alta. Pe peretii de
zapada se vad tot felul de inscriptii: ,,Ina, Cora $i Marcel sint niste
prosti®; inscriptii scrise cu unghia pe geamurile pravaliilor anun-
ta: ,,Deschis®, fiindca ferestrele sint inghetate tun si nu se mai dis-
tinge nici o pancarda interioara. Strazile sint pline de lume.

Oamenii par nduciti, ca dupa un bombardament cumplit, si
incd nu sint lamuriti: ce este asta — realitate sau cogmar. E o zi cu
soare, astfel incit vezi fete luminoase, cu toate ca fiecare om e
apasat de grijile si de mizeria lui de acasa. Bulevardul Balcescu e
ingropat in zapada. in dreptul cinematografului ARO zapada s-a
ridicat pina la streasina de beton ce apara trotuarul pe toatd lun-
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gimea blocului, astfel ca numai o jumatate de metru desparte mar-
ginea streasinei de peretele de zdpada, gata sa se faca acolo un
tunel artificial. Nici un vehicul, nici un fel de circulatie mecanica,
pe nici o strada. ,,Civilizatia“ a fost trintita cu totul la pamint de o
simpla tifla de sus. Altadata, strazile, orasul ar fi pline de sénii cu
zurgalai, dar acestea fiind scoase din uz, iar automobilele fiind
ingropate in zapadé sau in garaje, circulatia vehiculelor a devenit
inexistentd. Bucurestiul pare a fi un orag patriarhal. Oamenii alear-
ga dupa alimente. Unii fug de frig, altii de mizerie. in cele mai
multe blocuri nu mai exista incalzire, deoarece au ramas fara pa-
cura, apa nu curge, mizeria pestilentiald se intinde. Functionarii se
duc la birouri ca sa-si faca nevoile, daca si acolo se poate, cei mai
multi nu s-au mai spalat de o saptamina. Femeile in special sint
foarte necéjite in aceasta privinta. Pe strada, printre altii, m-am in-
tilnit si cu un istoric literar. Spune ca a cercetat istoria Bucurestiu-
lui §i cd n-a gasit nicdieri vorbindu-se de vreo iarna asemanatoare.

Uimitor, intr-adevir, este faptul ca, in doua zile si doua nopti,
toate strazile au fost desfundate si se poate circula pe picioare.
Cred ca au fost sdpate sute de kilometri de coridoare prin zapada.
Intreaga populatie — armata, functionari, muncitori, locatari — a
iesit cu lopata si hirletul si a contribuit la deszapezire. Unii de
voie, altii de nevoie — toata lumea a fost obligata sa dea dovada
de abnegatie si sa raspunda acestei ,,datorii patriotice* la chema-
rea partidului §i guvernului, cum anunta presa si radioul.

In toate aceste zile, presa si radioul au transmis la minciuni de
au inghetat apele. in timp ce oamenii se bateau la cite un chiosc
pentru covrigi, la radio se anunta ca restaurantele au inceput sa
gateasca mancaruri calde, sa serveasca mezeluri si cirnati, desi
cantinele au fost inchise doua zile, unele si mai mult. Nu mai vor-
besc cita propaganda s-a facut cu transportul fainii la brutarii, desi,
in realitate, brutariile mai departate nici n-au functionat in aceste
zile, neavind cu ce sa faca piine. Scinteia publica fara intrerupere
reportaje despre ,,eroismul® comunistilor, care sint primii la da-
torie. Afli astfel ca in timpul viscolului, o muncitoare din Pitesti a
facut 12 kilometri pe jos, ca sa fie la 6 dimineata la fabrica de
piine, unde lucra; cé altii s-au transportat la sapte kilometri de
Bucuresti, ca sa duca hrana animalelor de experimentare de la un
institut stiintific; ca S0 de oameni din Constanta au pornit cu sacii
de piine in spinare, ca sa aprovizioneze populatia de la Navodari
si Midia; cd la Bacau ,,s-a asigurat circulatia normala a trenurilor
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din cuprinsul intregii regiuni, precum si a autobuzelor in orasul
Bacau®. Si alte multe enormitati. Adevarul este ca de cinci zile nu
mai circula nici un tren, orasele toate sint inzapezite si singurele
legaturi care se fac sint cele telefonice. Iar daca oamenii au sarit
intr-adevar sa desfunde strézi si sa deszapezeasaca liniile, acestea
au facut-o nu fiindca i-a ,,chemat® partidul, ci fiindca stiau ca e in
propriul lor interes. Partidul n-a facut decit sa pretinda ca a con-
dus ceea ce si asa se indeplinea de la sine. [n aceasta privinta, este
tipicd poezia confectioantd la iuteala de Dan Desliu, Viscolul,
publicata in Scinteia, si care se termina asa:

Troiene, geruri, viscol orbitor

de vin spre noi — sortite sint sd piard!
Aici cladeste un intreg popor
de-a pururi neinvinsd primavara!

Un alt efect sinistru al propagandei noastre de azi este felul
cum e infatisata actiunea acestei ierni cumplite in restul Europei.
Se inregistreaza, cu sete parcd, numarul mortilor de la Paris sau
din Algeria, se arata dezastrele produse in diferite tari, ca i cum
aceste dezastre s-ar datora capitalismului. In schimb, la noi sint
numai acte de eroism s§i restaurante cu cirati prajiti. Cinismul
merge pind acolo ca, in Scinteia de ieri, in pagina a treia, la dis-
tanta de trei coloane una de alta, erau doud stiri: una cu titlul:
»~Numeroase victime de pe urma gerului In Europa occidentala“ si
alta care anunta ca la Kremlin a avut loc in seara de 2 februarie un
bal mascat pentru studenti. Ca si cum, in vreme ce toata Europa
traieste clipe cumplite din cauza iernii, Rusia ar fi in plin carnaval
de primavara... Inutil de adaugat ca nici presa, nici radioul n-au
pomenit nimic despre iama din Rusia. Probabil ca acolo oamenii
au trecut dincolo de orice limita a raului.

7 februarie. Azi a fost inmormintat Ionel Teodoreanu. Din
cauza gerului nu m-am putut duce la Bellu; unde, de altfel nici
tramvaiele nu merg. Slujba religioasa s-a facut insa acasa.

S-a dat o stire si la radio: ,,In dimineata de 3 februarie a incetat
“din viata scriitorul Ionel Teodoreanu. Atit. S-a citit apoi un frag-
ment din Medeleni.

Celi care au fost acasa la el mi-au spus ca scriitorul a murit in
mizerie, desi ca avocat cistiga destul de bine. Moartea i se dato-
reste faptului ca a fost nevoit sa plece de acasa pe viscol, imbracat
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sumar, cu un palton vechi §i cu pantofi in picioare. Pe drum, a
intrat intr-o Alimentara sa se adaposteasca si acolo s-a prabusit, si
nu s-a mai sculat.

Am trimis familiei urmatoarea telegrama:

»lonel Teodoreanu — Wolfgang Amadeus Mozart.

Doi artisti care au cintat in opera lor — pe coarde uneori grave
— numai tineretea, gratia, gingasia, caisii infloriti si vacantele
insorite, au fost smulsi din mijlocul oamenilor de niste viscole
cumplite*.

Analogia si paradoxul acestor destine dau o semnificatie tul-
burdtoare martirajului terestru al autorului Medelenilor.

Intr-adevar, viata din ultimii ani ai lui Ionel Teodoreanu a fost
un martiriu fizic i moral.

Tot astazi s-a anuntat $i moartea lui Theodor Rogalski, la un
sanatoriu din Elvetia. Despre dirijorul Rogalski s-a s .1s 1nsa in
presa, s-a arborat chiar doliu la Ateneu; despre scriitorul Ionel
Teodoreanu, nici un cuvint, in afara de fraza transmisa la radio si
reprodusa mai sus.

11 februarie. Inca o aniversare. Implinesc 43 de ani. Mi-e ru-
sine ca am atins aceasta virsta, mi-e sila sa traiesc, mi-e lehamite
de orice.

O aniversare nesarbatorita. In casa nici un pic de alcool, in bu-
zunar nici un ban si chiar daca as avea bani, tot la nimic n-ar fo-
losi, deoarece nu se gaseste nimic de cumparat: nici vin, nici tui-
ca, nici de-ale mincarii. Singurele articole ce se gasesc in pravalii
sint heringi $i margarind — importata din Olanda.

18 februarie. Dupa citeva zile mai linistite, dar geroase, in
ziua de 16 a Inceput al doilea viscol, la fel de putemic ca si cel
dintii. Troienele au mai crescut, drumurile care apucasera sa se
desfunde au fost din nou acoperite, circulatia a fost iar intrerupta
in Bucuresti. Inca o perioada de imobilizare in casa. Mizeria a
crescut si ea cu aceeasi intensitate. In oras, oamenii au ramas fara
caldura, tevile de la calorifere s-au spart, apa nu curge. Functio-
narii fug de acasd la birou, unde se spald, se barbieresc, isi fac
nevoile. Pe strazi, vezi din loc in loc bucati de jumnal aruncate de
la etaj, pe trotuare, peste nametii de zapada sau agatate pe firele
electrice, fluturate de vint. Sint bucati de jumale in care oamenii
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isi fac nevoile si apoi le aruncé pe fereastra. O mizerie pestilen-
tiala duhneste in toate blocurile. 2

Zvonurile la ordinea zilei sint accidentele. Intr-o statie de tram-
vai am auzit pe cineva spunind ca la morga au fost aduse doua
vagoane cu morti de pe urma primului viscol. Pe liniile de cale
ferata se zice ca oamenii sint omoriti ca mustele de catre locomo-
tivele care incearca sa desfunde liniile si care, surprinzind oa-
menii pe terasament, 1i calca sub roti, deoarece acestia n-au unde
sa se refugieze din calea lor, de o parte si de alta fiind ziduri de
zapada inalte de doi-trei metri. Chiar si in orag victimele tram-
vaielor sint nenumarate — daca ar fi sa te iei dupa zvonuri. Intre-
gul Bucuresti comenteaza moartea cintaretului de la radio, Emil
Gavris, care se zice cd a fost célcat de tramvai — lucru ce s-a
dezmintit pe urma, in realitate fiind vorba de o alta persoana ce
semana cu artistul.

Astazi, al doilea viscol s-a potolit, dar efectele lui sint fantas-
tice. Strazile ce aveau pina acum mai putina zapada, sint acoperite
complet, iar pirtiile facute de oameni au fost astupate, cd nici nu
se mai cunoaste locul unde au fost sapate. Efortul de a cara zapa-
da in Dimbovita cu camioanele a fost redus la zero. Bucurestiul a
capatat aspectul unui oras infernal. Lumea inoata prin nameti in
toate partile, alergind dupa un tramvai, dupa o piine, dupa un kilo-
gram de cartofi. In Piata Mare aparusera care cu boi in care taranii
adusesera ceapa, cartofi, mere. Boii dejugati mincau din paiele in-
tinse pe zapada, linga liniile tramvaiului. Cred cé nici cu o sutd de
ani mai inainte nu se vazuse asa ceva in Bucuresti. in secolul civi-
lizatiei atomice, Bucurestiul s-a intors parca la viata idilica a-
ciobanului care i-a dat numele cu veacuri si veacuri in urma.

20 februarie. Dupa incetarea celui de-al doilea viscol a in-
ceput iarma propriu-zisd. Vintul a stat, dar doua zile si doua nopti
a nins incontinuu, linistit, asternind un alt strat de zapada de un
metru jumatate. Acum e totul ingropat in zapada. Casele se vad
abia de la streasini in sus, strazile, curtile, gardurile au disparut
complet. Oamenii circula pe la nivelul streasinilor, incit, vazuti
din casa, pe fereastra, par niste somnambuli alunecind prin vaz-
duh. Ciinii dau buzna pe la usile bucétériilor, in haite de cite
cinci-sase, trecind nestingheriti dintr-o curte in alta, pe deasupra
gardurilor, din care nu se mai zaresc nici macar virfurile. Pe dea-
supra orasului se rotesc cirduri negre de ciori, iar vrabiile, care de
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obicei ciripeau fara astimpér, de dimineata pina seara, in leasa de
trandafiri de la fereastra mea, nu se mai aud si nu se mai vad de
vreo doud saptamini. Unde or fi, bietele de ele? Cite or fi murit
acoperite de zapada, cite or fi inghetat in ascunzisurile lor rascoli-
te de cele doua viscole?

Lumea pare buimacita cu totul. Nu mai intereseaza pe nimeni
ce se intimpla pe pamint, toti oamenii sint abrutizati de iarna. in-
cheierea conferintei de la Berlin — la 18 februarie — ar fi trebuit,
in alte imprejuréri, s stirneascd valuri de deznadejde si revolta.
Acum n-a stimit decit un rictus dispretuitor pe fata fiecarui om,
care a sperat — i, totusi, mai spera inca — intr-o indepartata li-
bertate. Esecul total al intilnirii reprezentantilor celor doua tabere
— Occident si Rasarit — pare a fi dat o lovitura decisiva si ulti-
melor sperante.

Uneori radio-jurnalul, tot timpul acestor viscole, a turnat niste
,, stiri interne** de ti se facea greata. In timp ce oamenii nu puteau
iesi din casa, la radio se vorbea, de trei sau patru ori pe zi, despre
succesele muncitorilor de la diferite fabrici, despre S.M.T.-uri,
despre gospodarii colective ejusdem farinae, ca si cum am fi in
plina primavara, in plind activitate. Ca o incoronare a stupiditatii,
se desfasoara o intensa propaganda pentru cultivarea de zarzava-
turi pe terenurile virane din orase!

Legenda lui Februarie 1954. Ultima datd cind s-au intilnit
Martie cu Februarie au avut o discutie aprinsd pe tema inversu-
narii fiecaruia.

— Mai Februarie, tu esti un prost, a inceput Martie. Eu nu pot,
fiindca in momentul cind imi vine sorocul, ziua se mareste, soa-
rele e mai tare si fortele imi sint slabite, dar daca as fi in locul tau,
as produce un ger sa inghete vitelul in burta vacii. Tot ce pot sa
fac este sa-mi zburlesc subele de pe mine, inainte de a le arunca,
si, cu ajutorul Babelor mele, sa mai suflu citeva vintoase pe dea-
supra ogoarelor negre. Tu insa esti un prost. Cind ai putea sa
aduci viscole in stare sd rastoarne case §i geruri sa inghete toate
apele, te tii de fleacuri: ba o zi cu soare, ba una cu zapada, nici
frig, nici ger, incit oamenii nici nu simt cd mai esti §i tu pe lume.
Toti se tem de gerul Bobotezei, dar nimeni nu pomeneste nimic
despre tine.

— Asa! Ma crezi un prost vasazica, a raspuns Februarie infu-
riat. Bine, am sa-ti arat eu ce pot si am sa-ti demonstrez ca blin-

51¢

www.ziuaconstanta.ro



detea nu e totdeauna prostie sau slabiciune. $i s-a tinut de cavint.
In anul 1954 Februarie a aritat ce poate si a dovedit ca poate fi
chiar cumplit...

25 februarie. Zi senina. Gerul s-a iInmuiat. A reaparut soarele
pe cer, au inceput sa curga primii picuri de la streasinile caselor.
Buletinul meteorologic anunta temperatura in ,,crestere usoara —
noaptea coboara intre minus 10 grade si minus 30 de grade, iar
ziua urca intre minus 4 grade si minus 15 grade. Textual.

Se zvoneste de un ciclon, care ar fi trebuit sa inceapa azi, si
care va fi mai puternic decit cele doud viscole de pina acum.

28 februarie. O minunata zi de primavara. Vrabiile si-au in-
ceput concertul lor mozartian, soarele straluceste cu putere chiar,
zapada se topeste vazind cu ochii. Nametii se mentin insa. Cit ca-
sele. Oamenii sint inspaimintati de perspectiva inundatiilor.

Acest sinistru Februarie 1si incheie cariera cu un zimbet indul-
gent. Dar acest zimbet nu poate inldtura ispravile pe care le-a fa-
cut i-i lasa lui Martie o grea mostenire.

In ziare au inceput si apara stiri despre trenurile care vin §i
pleaca din Gara de Nord (7-8 trenuri pe zi). In unele parti, trenu-
rile n-au circulat deloc in luna februarie. La Constanta de pilda,
n-a plecat nici un tren de la 31 ianuarie.

Un vis. Acum citeva nopti am visat ca sint la Paris. Ma aflam
intr-un cartier periferic si nu stiam cum sa ajung in centru, din
pricind ca autobuzele si metrourile nu circulau, fiind in greva. In
cele din urmda m-am intilnit cu un prieten §i am pornit pe jos.
Bulevarde minunate, cu palate istorice, unele 1n restaurare, cheiu-
rile Senei, cu poduri monumentale de o arhitectura impresionanta.
Ajungem 1n fata unui restaurant mare si intrdam sa mincam ceva.
Restaurantul era gol, dar personalul in mare fierbere. Se pregateau
pentru primirea unor oaspeti de seama. Ni se spune ca acesti oas-
peti sint cei patru ministri de Externe care s-au intilnit la Berlin si
care, 1nainte de despartire, vin sa ia aici ultima lor masa comuna.

Apucam sa intrdm in incinta restaurantului, ne furisam intr-un
colt si asteptam linistiti inaltii oaspeti. Ei nu intirzie sd vina:
Dulles, Bidault, Eden si Molotov. Toti patru. Apar unul dupa altul
si trec intr-o incdpere alaturata, despartita de sala mare a restau
rantului de o draperie de catifea. Au intrat acolo §i au inceput 34
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discute. Ne-am apropiat de draperie si ne-am furisat privirile ina-
untru.. Cei patru stdteau la o masa la un capat al incdperii. Molo-
tov singur pe banca de la perete, cu fata spre restul odaii, iar
ceilalti trei de cealaltd parte a mesei pe o banca lungd, cu fata la
Molotov si cu spatele spre intrare. Dupa ce au discutat, cit au dis-
cutat, Dulles a inceput sd-i arate lui Molotov — de asta data toti
patru in picioare — un aparat de televiziune, instalat la capatul
celdlalt al Incdperii, aparat care se afla in functiune. Americanul i
arata rusului cum functioneaza aparatul, vorbind mereu. Molotov
tacea ca un urs.

Se apropia ora servirii mesei. Deodata, in timp ce cei trei
ministri apuseni vorbeau intre ei, Molotov se ridica i, fara ca cei-
lalti sd prindd de veste, se strecoard printre faldurile draperiei si
iese sd plece. In momentul cind a aparut pe dupa draperie, i-a ca-
zut din mind un fel de fisd de garderoba, galbena, de marimea
unei bancute, cu sirma alba agatatd la gaurica de deasupra nu-
marului (pe care nu l-am observat). Ma aflam chiar linga draperie
si m-am repezit sa ridic fisa de pe parchet si s i-o dau posesoru-
lui. Molotov mi-a intins 0 mina mica de tot, ca a unui copil de trei
ani, albicioasa, ca si cum n-ar fi avut singe deloc in ea, deschizind
0 palma minuscula care m-a impresionat, cu atit mai mult cu cit
trupul lui masiv era intru totul normal si identic cu cel cunoscut in
realitate. Am pus fisa in minuta aceea, atrofiata parca, el a bagat-o
. 1n buzunarul paltonului sau negru, si, fara sa spuna nimic, a dispa-
rut pe usd, in strada.

M-am intors sa vad ce fac ceilalti trei. Terminasera masa, erau
la cafea. Se facuse cald acolo. Lingd Bidault aparuse si d-na Bi-
dault, o frantuzoaica foarte frumoasa, imbracata numai in matase;
pind la urma Bidault apdru 1n chip de Socrate caldrit de Xantipa.
Am reflectat atunci: ,,Bietul Bidault, la Berlin s-a luptat din greu
pe douad fronturi: pe de o parte sa-l... incidlzeasca pe Molotov, pe
de alta parte s-o racoreasca pe doamna Bidault*.

Visul s-a sfirsit in aceasta atmosfera de toropeala a celor trei
ministri, care, dupa ce mincasera bine, cadeau de somn.

Aici incepe Dezghetul. La propriu si la figurat!
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Pericle Martinescu, fiu de ta-
rani din comuna Viisoara (jud.
Constanta), s-a nascut la 11 fe-
bruarie 1911. A urmat cursuri-
le Facultdtii de Litere si Filo-
sofie din Bucuresti si este
licentiat in filosofie. A debutat
incd de pe béncile liceului,
primele incercari aparindu-i in
Gazeta Transilvaniei. Ca stu-
dent a colaborat la Vremea,
Romdnia Literard, Universul Literar, Revista Fundatiilor
Regale, Viata Literard, Mesterul Manole, Dacia Rediviva
(anii 30). Debutul in volum s-a produs in 1936, cu
romanul Adolescentii din Brasov (reeditata in 1991). Au
urmat volumele: Sunt frate cu un fir de iarbd (poeme in
prozd, 1941), Costache Negri (monografie, 1966), Retro-
proiectii literare (eseuri, 1973), Umbre pe pinza vremii
(amintiri, 1985) si Excursie in Ciclade (memorial de ci-
latorie, 1996). Este autorul a numeroase traduceri din
literatura universali. Intre 1936 si 1976 a tinut un jur-
nal intim, din care a selectionat insemnadrile din anii
1948-1954 pentru a le incredinta tiparului. Ele consti-
tuie o fideld cronicd a instaurarii regimului comunist
in Romania, evocind privatiunile si constringerile
morale pe care le-a avut de indurat intelectualitatea
in acei ani.

O madrturie netrucatd asupra uneia dintre cele mai
intunecate perioade din istoria contemporana a tdrii.

Maria Graciov
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