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-ANUL 1941

1 ianuarie 1941 

Cu sufletul mai deschis, mai calm, mai împăcat decât oricând, 
am intrat în noul an fără nici un fel de poveri şi regrete. N-am pe
trecut un revelion nici tragic, nici vesel, ca alte ori, fiindcă am stat 
acasă şi am scris. Trecerea din 1940 în 1941 am făcut-o pe aripile 
poeziei, ca să spun aşa. Toată noaptea am scris versuri. Ion, ieri, 
la telefon, o dată cu schimbul de „felicitări", mi-a sugerat, ceea ce 
pentru mine era o obligaţie: să scriu o poezie pentru logodna lui, 
ca să i-o citească miresei. Am improvizat câteva strofe şi, însoţite 
de un Pluguşor compus tot acum, pe teme de actualitate, le-am 
pus într-un plic, şi, astăzi în zori, l-am trimis să i le ducă acasă. 
(Din fericire, Traian a scăpat iar de concentrare, fiind din nou 
,,păsuit"). 

Ăsta a fost Revelionul meu pentru 1941. Poate cel mai frumos. 
Nu aveam chef de petrecut în oraş, nu simţeam lipsa nimănui, 
voiam să fiu, în noaptea asta singur, cu mine, şi am fost. Cu mine 
şi într-o măsură cu Ion, care face acum un pas important pentru el 
şi duios pentru mine. Se însoară - ne despărţim. 

E o coincidenţă care nu mă lasă indiferent. Anume, se împlinesc 
tocmai zece ani - decade 1931-1941 - de când am venit amândoi 
în Bucureşti. Câte am trăit în aceşti zece ani! Astăzi pare un vis 
totul, dar totul a fost real. Nimic mai real, mai intens, mai pasionat, 
mai autentic, ca aceşti zece ani ai noştri. N-am rătăcit totdeauna 
cu paşii sau cu gândul pe aceleaşi cărări; inimile ne-au fost 
nedespărţite însă. Bucuriile lui au fost şi ale mele, tristeţile mele 
au fost şi ale lui. Am împărţit amândoi aceeaşi bucată de pâine (de 
multe ori o singură felie de pâine!), am dormit în acelaşi pat, am 
degerat între aceiaşi pereţi, am tânjit în zile pustii şi am străbătut 
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nopţi sublime, am cunoscut revolte, înflăcărări, înfrângeri şi înălţări, 
ne-am călit inimile la flăcările vieţii, care ne-au fript adesea cu 
dogoarea lor, dar nimic nu a reuşit să ne despartă. Două inimi 
impetuoase, care s-au înţeles şi s-au iubit. 

Am retrăit azi noapte, în fugă, o parte din tinereţea noastră - şi 
asta m-a făcut mai fericit decât cel mai zgomotos Revelion petre
cut în cel mai elegant local din Bucureşti. 

Acum, la prânz, în ziua de Anul Nou, doamna Marinescu m-a 
invitat să iau masa cu dânsa. Cu mare plăcere, stimată şi sim
patică Doamnă, cu mare plăcere! Vom ciocni un pahar de vin în 
cinstea Singurătăţilor noastre somptuoase şi înalte ca nişte singu
rătăţi imperiale! 

* 

Lui Ion 

Să-ti cânt o odă n-as putea 
În farmecul acestei seri de vis. 
Prea multe sunt de spus. În mintea mea 
Se-nvolbură amintirile ca primăvara-ntr-un cais. 

Trecutul lung azi mi se pare-o clipă. 
Revăd atâtea zile triste, atâtea nop,ti sublime! 
Ca doi nebuni superbi treceam prin via,tă-n pripă 
Şi devoram cu sete anii, când jos, când pe Înăl,time. 

Iubeam ce a�tii n-au putut pricepe. 
Himerele ne-au Îndrăgit şi riscul ne Înfierbânta 
N-am cunoscut odihna, căci totul re'incepe
În clipa când abia simtim că terminăm ceva.

I 

Noi, haimanalele azurului senin, 
Noi, părin,tii nop,tilor cu bolţi de basm, 
Sorbeam plăcerea din cupe pline cu venin 
Şi libertatea ne-o găseam În ironie şi sarcasm. 
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Pe drumul nostru presărat 
Cu flori pe jos, pe sus albastru, 
Treceam cu pieptu-ntărâtat 
De-al libertă,tii scump dezastru ... 

Dar astăzi când acestea toate 
În mintea mea Încet revin, 
Le retrăiesc şi spun că nu se poate 
Să mă despart de inima-,ti de crin. 

Tu Însă apuci acum pe altă cale, 
Te depărtezi, la bra,t cu o mireasă. 
N-au mai rămas prea multe de-nvins În astă Vale.
Le voi Învinge singur. Înal,tă-te cu-a ta Aleasă!

3 ianuarie 1941 

Primele zile ale lui 1941 au trecut sub auspicii sumbre. Să fie 
oare un preludiu la ceea ce are să urmeze? Mă tem că da. Mă 
tem că 1941 va fi un an şi mai trist decât tragicul 1940. În orice 
caz, primăvara acestui an e aşteptată cu nelinişte şi înfrigurare. 
Se înregistrează mişcări mari, semnificative, în strategie diplo
matică si militară europeană. Filoff, primul ministru bulgar, s-a 
dus la Viena. În România a sosit un nou corp, masiv, de armată 
germană, şi probabil că în curând va izbucni ceva în Balcani. De 
câţiva ani, cu regularitate, nemţii au făcut câte o surpriză omenirii 
în fiecare primăvară sau la începutul fiecărui an. De la plebiscitul 
din Saar (1934), fiecare an, recte, fiecare primăvară, a însemnat 
un pas înainte pentru Germania. Ce va aduce 1941? lată enigma. 
Acest an ar putea să le aducă un nou succes, după cum ar putea 
tot atât de bine să le aducă prăbusirea. Deocamdată, trenurile 
româneşti sunt afectate numai transporturilor de trupe germane. 
Aprovizionarea Capitalei se resimte din această cauză şi peste 
întreaga ţară domneşte un frig năpraznic, şi atmosferic şi sufletesc. 

Am fost trist zilele acestea, fiindcă n-am putut lucra nimic. Am 
încercat să scriu ceva, dar am renunţat repede. Pe lângă faptul 
că întreaga conştiinţă mi-e terorizată de zădărnicia vremurilor pe 

7 

www.ziuaconstanta.ro



care le trăiesc, cea mai mică impresie de nerealizare a unui lucru 
pe care vreau să-l fac, mă decide să distrug totul. Cum să lucrezi 
în astfel de condiţii, atâta timp cât eşti treaz, independent, uman 
şi disponibil? Dacă aş fi legionar, aş lucra desigur cu râvnă, cu 
fanatism, ca toţi ceilalţi, dar atunci n-aş mai fi eu însumi. Trăiesc 
o dramă cumplită. La o vârstă când apele interioare trebuiau să
se liniştească şi să pornesc cu paşi siguri pe drumul creaţiei, au
intervenit răsturnările şi prăbuşirile exterioare, istorice, care mi-au
închis orizonturile. Dacă aş fi fost mai tânăr în împrejurările astea,
m-aş fi integrat, iar dacă aş fi fost mai bătrân, m-aş fi resemnat. La
anii mei, nu pot fi decât un dezaxat. Sufletul, conştiinţa, pregătirea,
aspiraţiile, convingerile mele mă ţin suspendat între două lumi, sub
acest imens semn de întrebare al timpului prezent, fiindcă toate
simtămintele si credintele mele sunt sincere, autentice, si totodată

I I I J 

inactuale, în orice caz în contratimp cu ritmul politicii de azi. Mi-e
teamă să nu mă uzez prea mult în această măcinare inutilă, în aşa
fel încât atunci când lucrurile se vor restabili, eu să nu mai fiu decât
o epavă.

Astă seară am fost, totuşi, vizitat de un sentiment puternic: iu
birea. De mult n-am mai simţit fiorul dragostei spălându-mi sufletul 
ca apa unui râu de munte ce curăţă matca de impurităţile depuse 
acolo în timpul zilelor de secetă. E pericol să mă îndrăgostesc 
serios de T. În calea mea stă un singur obstacol: conştiinţa că-mi 
înşel un prieten. T. e soţia unuia din prietenii mei, şi, cum am un 
suflet păcătos, nu îndrăznesc să fac pasul spre frumos ştiind că 
încalc legile unei prietenii şi domeniul unui bărbat care face atâtea 
sacrificii pentru femeia lui. E încă ceva ciudat, de neînţeles în toată 
această combinaţie triunghiulară. S-ar zice că el facilitează anume 
drumul aventurii mele şi nu văd încă pentru ce ar face-o: dintr-o ex
traordinară generozitate (sufletul slav!), care chiar dacă există nu 
poate fi străină de o amară suferinţă, sau dintr-o mare decepţie? 
Dacă pe el n,u-1 iubeşte soţia lui, îi este indiferent pe cine iubeşte 
ea. Şi decât să fie altul, mai bine să fiu eu acela. Cazul este de 
studiat neapărat, iar, în ce ma priveşte, aventura e pasionantă. Din 
seara asta simt că o iubesc cu adevărat pe T. Simt, fiindcă deşi 
abia m-am despărtit de ea, as vrea s-o revăd mâine să fim iarăsi 
" ..., 

I I , I 

1mpreuna. 
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4 ianuarie 

O groaznică surpriză: sunt bolnav. Acum trei seri am întâlnit 
pe stradă o fetişcană cu ochii ca tăciunele şi plină de vino încoace. 
Era frig, urât, eram plictisit, doream să fiu cu o femeie, şi am intrat 
cu ea într-un hotel. Era de o dispoziţie drăcească fata aceea, cu 
ochi seducători şi pătimaşi. Ştia oare că odată cu voluptatea ce 
mi-o producea avea să-mi transmită o „amintire" atât de dezagrea
bilă? Ca niciodată, nu mi-a trecut, o clipă măcar, prin gând că aş
putea păţi ceva. Avea sâni frumoşi, un trup fermecător, se iubea
cu foc, şi-am petrecut un ceas în cea mai profundă inconştienţă.
Acuma, sunt bolnav. Bună inaugurare pentru 1941 ! Tocmai asta
îmi mai lipsea! Dar să nu crâcnesc. Plăcerile mari se plătesc
scump în lumea asta.

E sâmbătă seara. O aşteptam pe L. Nu ştiu cum m-aş fi simţit 
dacă ar fi venit, dar o aşteptam. Când ne-am văzut ultima oară, 
înainte de Crăciun, rămăsesem înţeleşi să ne întâlnim imediat după 
ce mă voi întoarce eu din vacantă. Până azi n-a dat nici un semn 
de viată. Dacă nici mâine si nici poimâine nu apare, am înteles. Am 
înţele� ceea ce voia să-mi spună ea ultima dată: ar fi bine' să nu ne 
mai vedem un an de zile. Credeam că glumeşte. Acum încep să 
cred că vorbea serios. A prins de veste că eu m-am schimbat şi n-o 
mai aştept ca altădată, tremurând din toată fiinţa, dispus s-o pri
mesc oricând, cu inima înflăcărată. Caută să se asigure ea că este 
cea care pleacă, înainte de a vedea că nu mai este dorită. Aş vrea 
s-o revăd numai pentru a-i cere - a încerca să-i cer, căci sunt sigur
că va refuza - să-mi restituie câteva din cele aproximativ două sute
de scrisori pe care le are de la mine. Mă gândesc că poate îmi vor
folosi cândva în literatură. Altfel nu mă mai interesează, inima mi-e
rece faţă de ea. Probabil, fiindcă ea însăşi s-a depărtat de mine, nu
mai este cea de altădată. Am devenit indiferenti unul fată de altul.

I I 

Capitolul s-a încheiat. Iar dacă, din întâmplare, ar mai putea fi ceva
între noi, acel ceva n-ar fi decât patima. O patimă peste o iubire
moartă nu poate să dureze însă.

E o iarnă cumplită. Crivăţul şuieră la fereastră, mizeriile se 
înmulţesc, sufletul mi se strânge, inima mi se răceşte pe zi ce 
trece. O simt tot mai rece, tot mai grea, ca un bolovan de piatră în 
coşul pieptului. Inima mea vie, aprinsă, gata să zboare oricând în 
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slava cerului ca o pasăre ameţită de frenezie, e acum o biată inimă 
omenească, la fel ca toate celelalte. De-aş putea-o smulge din 
piept, să-i sorb sângele, să mă îmbăt cu el şi să văd viaţa în roz. 

Mă gândesc, totuşi, la T. 

10 ianuarie 

Pe lângă boala - nu chiar atât de gravă, după diagnosticul 
doctorului Trifu - contractată acum o săptămână, iată-mă şi gripat. 
Stau în casă şi mă lupt cu febra. Mă simt slab, epuizat, obosit, fără 
nici un elan. Zilele astea am fost în câteva familii, vizite protocolare 
de sărbători, dar fiindcă eram oprit de la băutură, n-am petrecut 
deloc. Asta mi-a dat o mină de oboseală, şi poate tocmai lipsa 
alcoolului m-a tăcut să cad victimă gripei. Mă apasă un sentiment 
penibil de singurătate şi de înfrângere. Am crezut că în singurăta
tea mea plină de visuri sunt atotputernic şi că voi învinge lumea; 
n-am învins nimic. Am crezut că idealismul meu are să fie mai
tare decât materialismul oamenilor; a fost mai slab. Am crezut în
mine însumi cu furie şi pasiune; dar n-am fost decât un leneş şi un
visător. Zilele acestea am citit o carte care mi-a plăcut foarte mult:
Iubire de Upton Sinclair. Ca si eroul acelei cărti, eu am sacrificat
totul pentru literatură - dar e� n-am muncit cu� a muncit el. În li
teratură trebuie să munceşti din răsputeri, dacă vrei să învingi. De
câteva săptămâni, eu n-am mai scris nimic; cum să înving, deci?
E adevărat că pentru a te consacra literaturii nu trebuie să mai faci
altceva - ore de birou, fişe la Bibliotecă, nu trebuie să te laşi strivit
de nesiguranţa vremurilor, nu trebuie să ai în faţă neantul. Aş pu
tea scrie mult, în fiecare zi, trei-patru pagini, în fiecare săptămână
câte un articol in fiecare an câte o carte. Dar pentru asta am ne
voi d linişte, de pace, de un anumit confort. Îmi lipsesc toate.

i pe urma, mi se pare cea mai mare naivitate să te mai gândeşti 
a tazi la literatură ... 

* 

Au o it alte corpuri de armată germană în România. Se 
pregat ă intre în Bulgaria. Nimeni nu ştie care este situaţia 
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adevărată şi ce va aduce primăvara. Se coace ceva. Un război 
ruso-german? O campanie germană în sud, spre Egipt? Italienii 
sunt înfrânţi pe toată linia în Cirenaica. Bardia a căzut, cu treizeci 
de mii de soldaţi în frunte cu generalul Bergazoni, şi acum engle
zii atacă Tobruk-ul, ultima fortăreată din Libia. Dacă lucrurile vor 

' 

continua astfel, englezii vor cuceri întreaga Libie până la începutul 
primăverii. Vor trece apoi în Abisinia, ş.a.m.d. Germania a trimis 
trupe în Italia să „preia" flota italiană, dar asta nu va servi la nimic, 
deoarece flota italiană e aproape imobilizată de cea engleză. Pe 
de altă parte, Roosevelt se declară tot mai făţiş împotriva Axei, 
pledând pentru intrarea Americii în război. Presa germană şi ita
liană îl atacă cu vehemenţă pe preşedinte, căci dacă Statele Unite 
intră în acţiune, soarta Axei e pecetluită. 

12 ianuarie 

Sărăcie lucie ... De trei zile stau în casă, gripat, fără un leu. 
N-am avut bani nici de aspirină. Ştefan, amicul meu cel bun, n-a
mai dat pe aici de câteva zile, şi numai de la el mai trăgeam nă
dejde să capăt un ajutor. Noroc că astă seară a venit L. şi mi-a
adus două prăjituri, apoi l-a trimis pe Traian la farmacie să ia nişte
medicamente. Ce drăguţă! ...

Dar nici de Traian nu mă plâng. Are o inimă de aur. Astă seară 
îl căina pe Ştefan, că tremură de frig. Ştefan şi-a instalat aparat de 
încălzit soba cu petrol (din lipsă de lemne). Aparatul funcţionează 
bine, dar petrol se găseşte greu. Traian a făcut un depozit aici, 
la subsol, pentru doamna M., pe care-l speculează pe cont pro
priu şi din care-l alimentează şi pe el. Astă seară l-am trimis să-i 
ceară două sute de lei, pentru mine, dar nu l-a găsit acasă şi, la 
întoarcere, în loc să mă plângă pe mine - eu am, ce-i drept, lemne 
şi nu sufăr de frig - îi plângea lui de milă: ,,Bietu' avocat, n-are gaz 
şi cine ştie pe unde se cuibăreşte el pârră acum (10.30). Dacă îl 
găseam acasă, îi dădeam cinci chile de gaz. - Dar tu ai? - Ei, eu 
am vreo douăzeci şi cinci de chile, jos, în depozit, pentru ai mei, 
si-i făceam si lui de acolo". Lui Traian i se pare că nenorocirea cea 
;,,ai mare p�ntru cineva, azi, e să nu aibă cu ce-şi încălzi casa. 
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Aici, la noi, el e acum „omul zilei"; ţine cheia de la pivniţa cu lemne, 
acum o are şi pe aceea de la „depozitul" cu petrol. Aprinde focurile 
în casă si le alimentează cu măsură, să nu se risipească nici un 

' 

dram de combustibil. Feciorul ăsta din Bihor a devenit personajul 
principal din cartierul nostru. Cw şorţul lui nou şi cu bereta pe-o 
ureche, dacă i s-ar spune să facă focurile în toate casele de pe 
stradă, le-ar face, numai să nu tremure lumea de frig şi ar umbla 
de dimineaţă până seara cu cleştele în mână şi cu o sticlă de gaz, 
îngrijind de toate sobele. Are o inimă largă, înţelegătoare, nu prea 
se pricepe să vorbească, nici nu-i place să vorbească mult, dar 
înţelege repede ce-i în sufletul omului şi-i sare în ajutor. Altfel, e 
un băiat muncitor, cinstit şi foarte devotat. Poţi avea încredere 
de-săvârşită în el. D-na M. i-a lăsat toată casa pe mână, ca unui 
fecior de ispravă. De dimineaţă până seara roboteşte: dă zăpada 
în curte, mătură prin casă, face paturile, aprinde focurile, repară o 
ţeavă în pivniţă, se urcă pe acoperiş, e prezent peste tot, şi răs
punde totdeauna când îl chemi, deşi se ocupă cu atâtea. 

Aparatul de petrol el i l-a procurat lui Ştefan. Noul sistem de 
încălzire e simplu; se compune dintr-un arzător, tip „Primus", mult 
mai simplificat însă, şi un rezervor de petrol portabil, din care apa
ratul se alimentează automat printr-un tub metalic. Arzătorul se 
introduce în sobă, iar rezervorul se plasează alături, lângă gura 
sobei. La prima vedere, s-ar părea că, într-adevăr, sistemul e mai 
economicos. În loc să arzi lemne de o mie de lei pe lună (dacă le 
găseşti), arzi petrol de cinci-şase sute de lei. Aparatul e o invenţie 
a lui Matei, care, împreună cu un laborant al său de la Politehnică, 
a construit aici, în tinda de la subsol, vreo douăzeci de bucăti, ce 
s-au vândut ca pâinea caldă. Ştefan a fost convins să cum'pere
şi el unul. Traian a luat piesa, a dus-o acolo, a instalat-o la sobă, ..
i-a făcut proba, şi prima zi a mers admirabil. Se înţeleseseră ca
omul care aduce petrol aici, cu garniţa, să ducă şi acolo, zilnic; au
cumpărat două bidoane, pentru depozitare, le-au căptuşit bine să
nu curgă, în fine făcuseră toate pregătirile pentru „vreme rea". Dar,
odată cu vremea rea, tocmai când aparatele de încălzit au fost
puse în funcţiune, olteanul care procura petrol a venit cu garniţele
goale, spunând :că nu se găseşte gaz, că-l iau nemţii, şi că are
să se scumpească. Panică. Aparatul costase două mii o sută lei,
bidoanele vreo trei sute de lei. Acum, dacă petrolul se scumpeşte,
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afacerea se ridică la mai mult decât costul lemnelor, plus grija, plus 
tămbălăul: adu-mi gaz, de ce nu mi-ai adus gaz ... Traian s-a de
dicat serviciului de fochist la Stefan mai mult din condescendentă; 
fiindcă l-a îndemnat să cumpere aparat, se simte dator să i-1' şi 
îngrijească. Aşa că are un foc în plus de făcut, în două case care 
nici nu sunt măcar pe aceeaşi stradă. Noroc însă că de la noi până 
la Stefan nu sunt decât vreo sută de metri. Traian face naveta, 

' 

nu e mare lucru pentru el, şi-i bucuros că poate fi de ajutor cuiva. 
Ţigările să iasă. N-are nici o pretenţie în plus. 

13 ianuarie 

Am dormit foarte prost. M-am sculat obosit, tuşind, cu gu
turai, fără bani, cu o foame de lup. Afară, o zi splendidă, cu un 
soare binefăcător. Am ieşit, am fost la doctor, apoi la Biblioteca 
Academiei. 

În cabinetul doctorului Trifu m-am întâlnit cu un pacient care 
mă cunoaştea. ,,Ce faceţi d. Pericle?" După înfăţişare mi se părea 
cunoscut, dar nu stiam de unde să-l iau. ,,Vă stiu de când stăteati 

' ' ' 

în Calea Victoriei, sus. Eraţi prieten cu d-ra L." - ,,A, da", mi-am 
adus aminte de zilele acelea zbuciumate. O seară de iarnă, în 
odăita încălzită bine de la mansardă, mă dădeam de ceasul mortii 
din pricina unei iubiri sublime şi nemângâiate. În acea seară m-a� 
pomenit cu omul ăsta - camerier la pensiunea „Mussolini", unde 
locuia L. - aducându-mi înapoi un cadou pe care-l făcusem ei de 
1 martie. Mi-l refuzase. Ce a însemnat pentru mine acel refuz, a
tunci!. .. Mai târziu, peste vreo două luni, tot el îmi adusese un braţ 
de cărţi pe care i le împrumutasem ei. Ce dureros fusese şi atunci! 
Omul acesta mi se întipărise bine în memorie, ca o mască sau 
ca un mesager de veşti rele pe care nu-l uiţi niciodată. Nu-l mai 
văzusem de atunci - sunt cinci ani! - şi iată că acum îmi apare în 
faţă, în cabinetul doctorului care ne trata pe amândoi de aceeaşi 
boală „rusinoasă". Mi-am adus aminte totul. Mi-am adus aminte că 
tot aici, la dr. Trifu, mă tratam de lymphogranulomatoză în toamna 
când am cunoscut-o pe L. şi când apariţia ei a fost izbăvitoare 
pentru mine. Am avut un şoc de fericire ce mi-a zguduit fiinţa şi 
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m-a însănătoşit în câteva zile, spre mirarea medicului, care, dacă
i-aş fi povestit, n-ar fi crezut că s-a întâmplat o minune•. A urmat
apoi ce-a urmat: iubire, durere, frumuseţe, disperări, exaltări, toată
gama sentimentelor omeneşti, pe care mi le-am amintit acum, la
întâlnirea cu acest om, şi care mi-au apărut într-o lumină stranie,
roşie, medicinală, parcă însângerată.

Din cauza asta sunt foarte melancolic astăzi. 
La prânz, la masă la Surcea, m-am întâlnit cu Ştefan. Mi-a 

spus că s-a întâlnit cu Ion şi s-au îAţeles să treacă pe la mine, 
să-mi dea niste bani, stiindu-mă bolnav, fiindcă el, Stefan, nu are, 

' ' ' 

şi s-a împrumutat de la Ion cu o mie de lei, pentru croitor etc. Ion, 
la telefon, mi-a spus că Ştefan i-a arătat scrisoarea pe care i-o 
trimisesem aseară prin Traian, şi i-a cerut bani cu împrumut. A 
adăugat: ,,Am înţeles că a făcut asta aşa, ca să-şi creeze un alibi, 
fiindcă bani are, sunt sigur, dar n-a vrut să-ţi dea. Probabil că ai 
prea multe datorii la el." 

Am, e adevărat, multe datorii la el, dar procedeul nu mi-a plă
cut. Între prieteni n-ar trebui să existe asemenea tertipuri. Ion n-ar 
fi în stare de asa ceva. Stefan are toanele lui. Vrea să-mi dea lectii, 
să mă înveţe să fiu chiv'ernisit. Exces de ... bunăvoinţă. Nu-i nimic, 
o să-i treacă. N-o să stricăm noi acum o prietenie din cauza asta.

Astăzi, iesind în oras, am văzut în vitrinele librăriilor o nouta
te care m-a surprins: o'mu! fără nume, roman de Victor Eftimiu. 
Neaşteptat acest curaj moral la V.E., pe care, de altfel, nu i-l con
testasem niciodată. Dar acum credeam chiar că oamenii curajoşi 
au renuntat să mai facă uz de această virtute, fiindcă a brava sau 

' 

a tăcea, tot aia e. Se pare, totuşi, că nu-i tot aia. V.E., cel înjurat, 
cel prigonit de legionari, are curajul să apară cu o carte pe piaţă, 
intrând singur în gura lupului. Ar fi însă două explicaţii care-i justi-
fică gestul: că Eftimiu e „nebun" şi nu-i pasă de nimic, sau că are 
la spate loja masonică, la adăpostul căreia îsi permite să sfideze 
nişte adversari redutabili. În orice caz, ca scriitor, a prins un mo
ment psihologic foarte favorabil, succesul la public fiindu-i asigurat 
sută la sută. 

La Surcea, azi la prânz, erau la masă trei legionari: cizme, că
măşi verzi, centiroane, zeghi de dimie. Vorbeau între ei, în timp ce 

* Amănunte în „Jurnalul" din 1936
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mâncau. După aerul pe care-l luau, ai fi zis că cine ştie ce probleme 
grave, de care depinde soarta lumii, discutau. Dar ascultând ce spu
neau, am constatat că debitau nişte banalităţi de-ţi făceau· greaţă. 
Erau toţi intelectuali, trecuţi prin Universitate. ,,- Părerea mea, spu
nea unul, ar fi ca sportul să fie îndreptat în două direcţii: atletismul 
şi tirul. Să ştie toată lumea să tragă, să aibă fiecare puşcă, sau re
volver, de la 16 ani în sus. Numai aşa ne-am putea apăra patria ... " 
Părerea lui! 

Altul spunea: ,,Eu cred că Axa a biruit prin ... " (o serie de argu
mente de calfă de cizmar). Îmi venea să le trag o festă, să intru în 
vorbă cu ei şi să-i contrazic; să vedem ce-ar fi ieşit. Cu guturaiul 
meu însă, mi-am văzut de treabă. Lasă-i să creadă că „Axa a 
biruit". 

14 ianuarie 

O zi frumoasă, dar seara s-a lăsat o ceaţă groasă. S-o tai cu 
cuţitul. Parcă ar fi fost un bombardament cu gaze asfixiante. Dintr-o 
dată, străzile s-au întunecat, farurile masinilor nu se mai vedeau, 

' 

era aproape imposibil de respirat. Tot oraşul e înecat în pâclă. 
Se vorbeşte că generalul Antonescu ar fi plecat astăzi la Berlin. 

Pentru ce? Pentru câtă vreme? Mister. Nelinişte. Prezenţa trupe
lor germane de la noi preocupă pe toată lumea. Ruşii nu le dau 
voie să treacă în Bulgaria, sunt silite să se oprească în România. 
Sunt temeri că ruşii vor Moldova şi Dobrogea, drept preţ pentru o 
libertate de acţiune a nemţilor în Bulgaria şi în Balcani. Probabil că 
pentru asta s-a şi dus Generalul la Berlin - dacă s-a dus. 

Viaţa devine din zi în zi mai apăsătoare, mai nesigură. Fiecare 
se agită pe viaţă şi pe moarte să-şi asigure cele necesare pentru 
existenţa zilnică, peste tot se vorbeşte şi mai insistent de iminenţa 
unui război aici, la noi. 

Astăzi am cunoscut un personaj interesant, specific vremurilor 
pe care le trăim. Era, pe la ora 3, la Ion acasă. Mă dusesem să-l 
văd, fiindcă e răcit şi el, şi să vorbim despre lemnele ce le mai 
avem de adus de la depozit. Acolo a dat peste noi, Nicolau, fostul 
lui proprietar, împreună cu unul Zăgănescu. Tip de agent electoral 
şi de rechin politicianist. Venise la Ion - ca şef de cabinet la Interne 
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- cu o cerere să i se permită să recomande spre vânzare unor
Societăţi o realizare a lui. Zicea că a inventat nişte table pe care
scrie „Adăpost" şi „Spre Adăpost", şi care, ţinute la lumina zilei,
au proprietatea de a acumula lumina în aşa măsură că pe urmă
luminează de la sine în întuneric. Cu invenţia lui se dusese la
generalul Antonescu, la Ministerul Muncii şi obţinuse aprobări ca
tăbliţele să fie utilizate în toată ţara. Dar aprobările au rămas pe
hârtie, omul nu şi-a plasat marfa conform planurilor ce şi le făcuse.
„Domnule, se lamenta el, sunt un om pierdut, fiindcă am băgat
patru milioane în afacerea asta şi nimeni nu mă ajută să-mi scot
banii. Uite ce înseamnă să te sacrifici pentru patrie, să vrei binele
tării! Sunt niste criminali, domnule, toti ăstia cu uzine, cu fabrici,
�u imobile, c�re n-au adăposturi cums'ecade. Eu le-am spus celor
mari: Domnilor, într-un sfert de ceas de bombardament jumătate
din populaţia Bucureştiului va fi moartă, fiindcă nu ştie pe unde să
se ducă la adăpost. Ce-i costă pe ei să cumpere nişte table din
astea cu „Adăpost" şi „Spre Adăpost"? Nimica toată. Dar nu vor.
Mă sabotează. Am fost la Bascoveanu, comandantul garnizoanei
Bucureştiului, care mi-e prieten, şi i-am spus: ,,Ajută-mă, mă
Alecule, cât eşti tu la putere, fă-mă om, că, de câştig, vă dau şi
vouă ceva. Da ' ce crezi c-a făcut ceva pentru mine, domnule? ... 
Dacă s-ar instala în toată ţara plăci din astea, mi-aş scoate banii şi 
aş mai şi câştiga ceva, domnule. Căci, vorba aia, dacă nu poţi să 
faci acum ceva, cu ai noştri, că înainte făceau numai jidanii între ei. 
Chestia cu măştile de gaze! Ai văzut, domnule, ce parale au făcut, 
dacă o aveau pe Lupeasca sus? Eu, dacă nu am pe nimeni, nu pot 
să fac nimic. Legionar nu-s, că-s bătrân, nu m-am băgat, i-am lăsat 
pe alţii mai tineri, iar nepotu-miu e ministru la Madrid. Dacă era el 
aici, îl mai trimiteam pe ici, pe colo, să alerge, însă e ministru la. 
Madrid. Trebuie să alerg eu singur." Etc., etc. 

La plecare, îl aştepta taxiul la poartă. Şoferul adormise, cât 
timp stătuse el în casă, să ne expună cazul cu inventia lui pentru 
„apărarea naţională". Ne-a invitat pe toţi în maşină,' oferindu-se 
să ne ducă pe fiecare unde avem treabă. El trebuia să ajungă în 
piaţa Rosetti (eram în cartierul Floreasca). Întâi a tinut să-l ducă 
pe Ion până în Calea Griviţei, colţ cu Banu Manta, 'apoi, înapoi la 
Nicolau acasă, pe urmă, pe mine în Batişte. Se făcuse vreo patru 
sute de lei la aparatul de taxat. Şi era absolut inutilă această risipă 
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de bani, fiindcă explicaţiile lui ulterioare nu mai erau necesare, noi 
înţelesesem tot ce era de înţeles din marea sa „dragoste de ţară". 

* 

Azi noapte am avut un vis apocaliptic. 
Era în preajma unei furtuni. Undeva, la orizont, se zăreau 

flăcări mari brăzdând cerul, nişte limbi de foc ce se ridicau de la 
pământ. Înspăimântat, am alergat la marginea oraşului, să văd 
unde arde. Ardea ţara, în depărtare. Acolo, la marginea oraşului, 
o gară mare, cu trenuri şi vagoane multe. Deodată, toate locomo
tivele explodează, magaziile sar în aer şi din lăzile încărcate de pe
peron, ţâşneau dinamite. A apărut poliţia legionară, în frunte cu
Horia Sima, să facă ordine. Spuneau că „jidanii" au dat foc ţării.
Legionarii, înarmaţi până în dinţi, legitimau oamenii şi-i arestau pe
evrei. Ce panică, ce învălmăşeală de ghetto! Deodată, apar nişte
evrei, îngrămădiţi pe o terasă. Bătrânii de o parte şi copiii de alta.
Copiii! Erau o mulţime, nevinovaţi, surâzători, neştiind ce se petre
ce acolo şi ce-i aşteaptă. Cine-i privea însă nu vedea în ei decât
viitoare cadavre, căci toţi erau sortiţi împuşcării. Cei bătrâni se
arătau a fi foarte indignaţi de ceea ce se întâmplă în ţară - ,,arde
rea ţării" - dar se putea observa că indignarea lor nu era sinceră,
şi că ei mai curând se bucurau. Am avut, atunci, sentimentul că ei
sunt răspunzători de flăcările pe care le văzusem urcându-se spre
cer. Ca să nu asist la spectacolul măcelăririi lor, am căutat să mă
depărtez - şi m-am trezit zguduit de groază.

15 ianuarie 

Sunt indignat, revoltat, scârbit de ceea ce văd în jurul meu, 
şi mai ales de felul cum se comportă oamenii de azi, şi în special 
aceia pe care-i consideram din „lumea" mea. Astăzi am ajuns să 
înţeleg că m-am înşelat amarnic. Ei nu preţuiesc ceea ce iubesc 
eu, ei nu înţeleg ceea ce le dau eu. Şi nu pot face asta, fiindcă se 
deosebesc de mine. Eu sunt un zăpăcit, un visător, un naiv, un 
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idealist; ei sunt oameni realişti, care glumesc uneori, dar una e 
gluma şi alta interesul. Ei glumesc aşa cum glumesc toţi muritorii 
de rând, cum grohăie toţi porcii sătui. Pentru mine gluma, ironia, 
râsul înseamnă momente de libertate, de comuniune cu alte spiri
te, o evadare din mine însumi şi înfrăţire cu alţii. Pentru asta, când 
acord prietenia cuiva, o acord total, fără rezerve, fără să cer nimic 
în schimb. Ei însă nu-ţi pot da nici măcar o frântură de prietenie 
dacă nu au de pe urma ei un ce profit. 

Azi am primit, în sfârşit, o carte po9tală de la Anton, din Atena. 
Rândurile lui m-au liniştit. Un prieten mai am, totuşi, şi acesta cred 
că este cel adevărat, fiindcă sufletul lui, gândurile, nostalgiile, as
piraţiile, durerile şi bucuriile lui sunt la fel ca ale mele. E ceva care 
ne înfrăţeşte, cu toate că el e grec şi eu sunt român. Dar ce impor
tanţă are asta? Peste veacuri, peste zădărnicii, peste orbirea ome
ne scă1 sufletele noastre vor pluti mereu ca doi porumbei calmi, 
porniţi într-un zbor de plăcere pe deasupra zbuciumului lumii. 

Recitesc Un om sfârşit de Papini. Simt atâta gol, atâta obo
lă, atâta deznădejde în mine, că am luat această carte s-o reci

te c, ca un antidot, cu speranţa că mă va remonta. Şi, într-adevăr, 
con t tând că nu numai eu trec prin momente de mare depresiune 
mor lă şi sufletească, prind curaj, recapăt încredere în forţele 
m I , care nu m-au părăsit totuşi. Mai curând, eu le-am părăsit pe 
ele, în timpul cât n-am mai scris nimic. Ori, scrisul e vocaţia şi viaţa 
m . C nd criu sunt atotputernic, liber, vesel, sănătos. Când 
nu riu, unt lab, timorat, trist, bolnav. Când scriu sunt Pericle 

artin u, cel adevărat. Când nu scriu sunt un Marin Trică oare-
care, neluat n eamă de nimeni. Regret că un nume atât de sonor 

purt t d un om atât de minor, dar n-am ce face. Datoria mea e 
a fiu la înaltimea numelui meu. O sarcină nu tocmai usoară. Am 

' . 

în ă în re ere în teaua mea Steaua Singurătăţii. 
n ziu d 5 ianuarie crt. a murit. la Paris, Henri Bergson, în

vârstă d 82 ani. Ve a am aflat-a abia acum, dintr-o gazetă 
franceză care a mai apucat ă ajungă la Bucureşti. Stirea era laco
nică i men)ona: .,Ceremonia înmormântării e va face m cea mai

rictă intimitate". La noi nu -a publi at nici măcar un rand despre 
moartea marelui filo of. 

La o săptăm nă după I a murit Jam Joyce (59 de ani). 
Doi mari cavaleri ai Spirilului dispar într-un m ment când p ·mul e 
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la pământ. Moartea lor e naturală. Dar au măcar această ultimă satis
factie de a lăsa să se creadă că au refuzat să trăiască în beznă. 

'În ziarul Axa de aseară, Arsavir Acterian semnează u11 articol 
' 

despre Eminescu, la 91 de ani. Vorbeşte despre suferinţele din 
trecut ale poporului român, înşiră numele lui Eminescu, Bălcescu, 
Vasile Pârvan, Nae Ionescu, Victor Puiu Gărcineanu si alti „co-

, ' 

mandanţi" în frunte cu Căpitanul ... 
Ce lipsă de bun simţ! Aş spune, ce tupeu! Cum să se împace 

aceste nume cu Arsavir?! ... Barem de-ar fi semnat cu unul din 
multele lui pseudoni�e, ca să sune cât de cât mai româneşte. 

16 ianuarie 1941 

Pentru ce nu pot fi legionar 

De câtva timp, mi se întâmplă foarte des să mă întâlnesc cu 
prieteni, amici sau cunoscuţi care mă întreabă: ,,Ei, ce faci? Când 
te înscrii în Legiune?" Ei socotesc că-mi pot pune aceste întrebări, 
fiindcă le dau bună ziua pe stradă, le întind mâna, le vorbesc ca 
atunci când nu ne despărţeau barierele politice şi, deci, nu întorc 
capul când îi văd. Aseară am fost la Mihail Şerban acasă, în vizită. 
El mi-a relatat: ,, M-am întâlnit zilele astea cu Wolf şi mi-a spus: Un 
om care cred că s-a aranjat bine acum, e Pericle Martinescu". Wolf 
e fostul secretar al editurii „Adevărul", unde mi s-a tipărit primul 
roman. Eram în termeni foarte buni cu el, prieteni chiar, dar, încă 
de pe atunci, pentru faptul că scriam la Vremea, eram suspectat că 
simpatizez cu cei de dreapta, că mă scald în apele legionarilor. La 
Vremea, dimpotrivă, cu toate că revista nu era atunci legionară, ci 
pur liberală, fiindcă îmi tipărisem cartea la „Adevărul" eram socotit 
de stânga, procomunist. Situaţia a rămas aceeaşi astăzi. Ce uşor 
se î�şeală oamenii şi ce greu discern ei adevărul! 

ln realitate sunt unul care, prin activitatea mea publicistică, am 
creat, fără să vreau, impresia că aş bate în struna lor, atât pentru 
cei de stânga, cât şi pentru cei de dreapta. E adevărat, n-am co
laborat la reviste de stânga, fiindcă acolo nu aveam libertatea să 
scriu orice gândeam şi despre orice subiect, dar la Vremea am 
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publicat unele articole pentru care cei de dreapta cam strâmbau 
din nas, iar celor de stânga le mergeau la inimă. Îmi dădeam sea
ma că uneori întreţineam „spiritul" legionar, deşi alteori polemizam 
cu ei chiar în aceeaşi pagină, dar totdeauna am fost în sinea mea 
opus legionarilor. Totuşi, trebuie să mărturisesc că, în unele privin
ţe simţeam ca ei. Ca ei, în momentele lor de adevărat patriotism 
- nu de huliganism. Am vrut totdeauna o desmorţire a neamului
românesc, o trezire, o zguduire violentă a lui, eram conştient de
păcatele noastre ereditare, de păcatele oamenilor noştri politici,
şi am suferit, am sperat, am disperat pentru neamul meu - însă
legionar nu m-am considerat, ba mai curând un anti legionar fer
vent. Articolele mele din Vremea sunau în contra timp cu spiritul
fanatizant al Legiunii şi ele îi plăceau lui Titi Donescu, fiindcă era
de aceeaşi părere cu mine, deşi în redacţie se infiltraseră în anii
din urmă mulţi legionari, mai vechi sau mai noi, care se arătau ex
clusivişti, fanatici, cu vederi înguste, unilaterale.

La o privire superficială, s-ar putea crede că am flirtat cu 
Legiunea. Nu. Am fost şi am ţinut mereu să rămân eu însumi. Am 
fost chemat de câteva ori să mă înscriu în vreun cuib. Nu m-am 
dus nici măcar să văd ce şi cum e pe-acolo. Am simţit totdeauna 
că vederile mele, credinţele mele, simţămintele mele sunt profund 
româneşti, şi nu m-am temut nici o clipă că aş fi în eroare, cultivân
du-le. Adeseori m-am simţit disperant de singur şi dezorientat, dar 
nici atunci nu mi-a trecut prin cap să mă duc la ei, ca să-mi găsesc 
o busolă, cum făceau altii.

' 

Pentru ce nu m-am înscris în Legiune? 
1 . Din motive de orgoliu. Am observat că mai toţi cei din generaţia 

mea care se înscriau în Legiune (vorbesc de intelectuali), nu se 
duceau, ci se refugiau acolo. Oameni slabi, dezorientaţi, speriaţi, 
care, nemaiputând suporta singurătatea lor morală, s-au aruncat 
în „mlaştina deznădejdii", spre a-şi ucide spleenul într-o activitate 
fanatică, brutală şi abrutizantă. Unii dintre ei rataţi, alţii disperaţi, alţii 
declasaţi (ca să nu mai vorbesc de cei interesa,tt), s-au înrolat în 
Legiune ca într-un purgatoriu. Din nefericire însă, acest purgatoriu 
în loc să-i înalţe spre Paradis, i-a coborât spre Infern şi ei n-au băgat 
de seamă asta. Acaparaţi de mişcare, ei au renunţat rând pe rând 
la individualitatea lor, la demnitatea lor, la cultura si la năzuintele lor 
intime, devenind nişte instrumente partizane. N-a� putut să fac aşa 
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ceva. Ar fi însemnat să mă degradez, căci în ochii mei, convertirea 
la Legiune e o autodegradare. Sunt un om cu un spirit, cu o inimă, 
cu o luciditate, cu o dragoste de ţară incontestabile. Nu pot renunţa 
la ele, nu le pot trăda, ca să devin un robot politic. Fiindcă asta îţi 
cere Legiunea. Mi se părea prea facil a deveni şi a fi legionar. Prea 
facil şi prea inoperant pentru un spirit orgolios ca al meu. De aceea 
nu m-am dus. 

2. Din anumite rezerve. Am constatat că, pe lângă cei slabi şi
dezorientaţi, cei care îngroaşă rândurile Legiunii sunt oameni de 
origini etnice dubioase. Greci românizaţi, armeni, polonezi, ruşi, ca 
să nu mai vorbesc de macedoneni, cei mai violenti si mai fanatici 

' ' 

partizani. Aceştia acceptă orice principii, adoptă orice acţiuni, fără 
să le pese de consecintele ce decurg pentru tară. Ca bun român, 
n-am admis nici acţiun'ile, nici metodele, nici ţelurile Legiunii. În
plus de asta, Legiunea a făcut caz în toate campaniile electorale
de cele mai demagogice, mai anarhizante şi mai periculoase mij
loace. Nu s-au sfiit să ia crucea drept simbol al luptei lor şi numele
lui Christos ca port-drapel. Cine vedea sau bănuia consecinţele
dezastruoase spre care duceau aceste metode, se înspăimânta.
Eu m-am înspăimântat adeseori la gândul că Legiunea mai mult
deserveste decât serveste neamul românesc. Ea a adus dezbina
rea sufl�telor în Român'ia. Tot ce e mai rău, mai anarhic, mai se
diţios în ţara asta, şi-a găsit un rost în Legiune. Şi aproape în toate
cazurile sunt „români" de origină foarte dubioasă.

3. Din motive de ordin politic. În principiu, mi-au plăcut ideile
Gărzii de Fier în politica internă, dar n-am înţeles ca ele să fie rea
lizate asa cum vor ei. Ar trebui să fii orb ca să nu vezi că una sunt 
ideile lor, şi alta metodele de a le aplica. Pentru Legiune deviza: 
scopul scuză mijloacele, a fost sacrosanctă. Este şi în prezent. 
N-am admis ideile Gărzii în politica externă. De mult mi-am dat
seama că această mişcare joacă rolul de coloană a cincea ger
mană, şi aşa a fost. Astăzi însă cred că şi germanii s-au convins de
neseriozitatea acestei grupări politice şi, după ce şi-au atins scopul,
caută, probabil, să se dezbare de ea. Legionarii au fost acuzaţi de
,,trădători de ţară". Formula părea exagerată, dar pentru cine anali
za mai adânc lucrurile, nu era deloc exagerată. ,,Trădători de ţară",
fără intenţie şi fără să-şi d�a seama - din naivitate şi din prostie,
din fanatism şi din răutate. ln politica externă, Legiunea s-a dovedit
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nu numai incapabilă, dar oarbă. O ţară nu se rupe de tradiţia ei, de 
alianţele ei vechi, de afinităţile ei spirituale, în patruzeci şi opt de ore, 
pentru a fi aliniată altei politici, altor alianţe, altor direcţii. lată imensa 
greşeală a lui Codreanu, dovada cea mai concludentă a lipsei lui 
de tact, de experienţă şi de viziune politică. Tragic e faptul că era 
serios când spunea că politica externă a României va fi întoarsă 
cu o sută optzeci de grade în douăzeci şi patru de ore de la venirea 
lor la putere şi că toţi adepţii lui îşi însuşiseră aceasta. Erau nişte 
neghiobi. De altfel, pe ei nu-i interesa ·soarta ţării, îi interesa soarta 
Mişcării Legionare. Intre aceasta şi ţară a fost totdeauna un hiatus; 
este şi astăzi - poate chiar mai accentuat ca oricând. 

19 ianuarie 

Astăzi sunt întruniri legionare în toată ţara. În fiecare capitală 
de judeţ - câte au mai rămas - vorbeşte câte un „fruntaş" despre 
„Războiul Italiei şi Germaniei pentru instaurarea unei noi ordini în 
Europa". Aceeaşi temă peste tot. Să explice poporului de ce e răz
boi, ce vor puterile Axei, care va fi viitorul Europei. 

Ce măgărie! În loc să atenueze dragostea lor pentru Axă care 
a început să pârâie, în loc să se gândească la succesele militare 
ale Angliei, care pare a avea mai mulţi sorţi de izbândă, tembelii 
ăştia împing toată ţara, tot poporul în prăpastia Germaniei. Zilele 
acestea am auzit că ungurii au constituit un guvern la Londra, în 
afară de guvernul de la Budapesta. Oameni cu cap! Ai noştri, nişte 
exaltati care cred că tot ce zboară se mănâncă si că tot ce colcăie 

' ' 

în capul lor plin de fumuri se realizează. Legionarii duc ţara la piei-
re. Dacă Dumnezeu nu ne va ocroti cu marea lui milă si va lăsa 
totul în grija lor, suntem pierduţi. 

Viaţa devine tot mai sufocantă. Se scumpeşte totul, se 
împuţinează alimentele, se înrăieşte lumea văzând cu ochii. 
Anul ăsta va fi decisiv, dacă îl vom putea suporta până la capăt. 
Legionarii o duc bine însă. Au intrat în posturi, sunt siguri de victo
ria Axei - deci şi a lor - aşa că pentru ei lumea stă pe roze. 

Pentru ceilalţi, nemulţumirile şi suferinţele cresc mereu. Pe 
unde mă duc, nu întâlnesc, nu văd si nu aud decât oameni care 
se plâng de regim, critică metodele, detestă procedeele. Pe bună 
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dreptate. Ţara Românească e condusă astăzi de o bandă de şna
pani. (Exceptând pe General). 

20 ianuarie 

Surpriza zilei: Decret Lege pentru desfiinţarea comisarilor de 
românizare. A apărut ca o bombă şi a produs, pe de o parte, in
dignare (pentru cei în cauză), pe de altă parte bucurie, pentru cei 
revoltaţi pe situaţie şi regim. Într-adevăr, problema cu comisarii de 
românizare - titlu înfiinţat printr-un decret-lege din 6 septembrie 
1940, deci prima lege a noului regim, ajunsese de basm. Orice tâ
năr neisprăvit, putea să devină comisar de românizare, adică ceva 
egal cu nimic, care-i aducea însă între douăzeci şi cincizeci de 
mii de lei lunar. Fantastic. Se numiseră astfel de comisari şi acolo 
unde era cazul si acolo unde nu era, adică la toate institutiile si 
societătile econ�mice si comerciale din tară, indiferent dacă era� 
sau nu 'erau conduse de străini. Era un fel de recompensă pentru 
,,idealiştii" din Legiune, sub motivul că suferiseră prigoana, stătu
seră în închisori etc. Generalul Antonescu, împreună cu Mircea 
Cancicov, ministrul de Finante, le-au luat acum, dintr-o dată, osul 
de la gură. 

S-a şi organizat o manifestaţie legionară, bineînţeles, deghi
zată ca protest împotriva acestei măsuri. Am văzut astă seară 
o coloană imensă de legionari (îi bănuiam legionari după cân
tece doar, căci nu erau în cămăşi verzi!) străbătând bulevardul
Brătianu. La început, nu ştiam ce e cu ei, de unde vin, unde se
duc. Era o adunătură de tot felul de indivizi, iar în ce priveşte or
dinea, era lamentabilă. Nu le-am dat importanţă. Am fost la teatru
- Suflet candriu de papugiu, ce simpatică piesă! - şi când am ieşit,
în noaptea asta frumoasă ca de primăvară, am văzut pe stradă
câţiva oameni citind nişte manifeste. M-am apropiat de unul şi
mi-am aruncat ochii. Am zărit: ,,Români!" ... ,,Vrem guvern legio
nar ... ", ,,Viorel Trifa, preşedintele UNSCR". Am înţeles. Protest în
numele studenţimii. Cred că asta era: un protest, căci n-am citit
manifestul, dar, sigur, asta era.

„Idealiştii" se răzvrătesc că li s-a luat ciolanul pe care abia 
puseseră mâna. Bietii băieti! Li s-a dat o lovitură mortală. Căci, 

I I 
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douăzeci sau treizeci ba chiar şi cincizeci de mii de lei pe lună, nu 
era puţin, după cum nu era nici singura răsplată pentru „lupta" lor 
nationalistă. Ce nenorociti trebuie să se simtă. Dar mai ales câtă 
ură vor fi simţind împotri�a celor din fruntea guvernului, cu câtă 
sete i-ar extermina ca să rămână ei. Ce naivi, ce inconstienti sunt. 

' ' 

Nu-şi dau seama că duc ţara la pieire. Ei fac aici oficiu de coloana 
a cincea pentru germani şi-vai! -pentru italieni. Ieri, duminică, 19 
ianuarie, s-au ţinut întruniri şi discursuri în toată ţara pentru lămuri
rea opiniei publice despre ţelurile Axe( Germanii şi italienii trebuie 
să jubileze, desigur. O, dar nu râdeţi, ,,prieteni" şi „aliaţi!" Nu râdeţi, 
fiindcă nu asta este România toată. ln afară de România legio
nară, mai ales o Românie - adevărata Românie -care, deocam
dată tace, dar se va trezi într-o zi. Legionarii sunt doar nişte copii 
îmbătaţi de succes, care profită de faptul că e război şi lumea nu 
mai are chef de ordine, iar ei cred în mod serios că sunt la putere. 

Astăzi, pe la 2 p.m., neputându-mă odihni din pricina unei in
somnii, am ieşit pe stradă să mă plimb până la 3, când trebuie să 
mă duc la Bibliotecă. Era foarte frumos. La un moment dat, zăresc 
pe zăpadă, un pachet, bine înfăşurat în hârtie de la curăţătoria 
chimică. L-am luat şi, fără să pot bănui ce este înăuntru, fără să-l 
desfac, m-am dus cu el la Bibliotecă. Acolo l-am desfăcut. Erau 
cinci cravate de mătase, englezeşti, în perfectă stare, proaspăt 
curăţate. Ce cadou al cerului. Mă gândesc să nu fie al lui Ştefan. 
Numai el are cravate aşa de bune, primite de la băieţii Ghica sau 
cumpărate din străinătate. Ar fi extraordinar să le fi pierdut el şi să 
le găsesc eu! 

21 ianuarie 

M-am înşelat aseară. Manifestaţia de pe bulevardul Brătianu
şi manifestele lui Trifa n-au fost- cel puţin direct n-au fost- făcute 
contra legii de desfiinţare a comisarilor de românizare. Ele aveau 
alt mobil. Acum două seri a fost asasinat în plină stradă, pe 
bulevard, în apropi_�re de „Ambasador", un maior german (după 
P.C. Deleanu în „Axa") -se numeşte Dorner, iar „criminalul" e un
„grec britanic" (sic, P.C. Deleanu în „Axa") şi se numeşte Sarandos
Dimitrie. Pentru asta dl. Viorel Trifa a scos studentii si muncitorii
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în stradă, veştejind actul de ucidere a unui ofiţer german, ba 
chiar făcând o mică demonstraţie împotriva guvernului, luând ca 
pretext această întâmplare. Domnii care i-au asasinat pe rorga şi 
Madgearu, care au măcelărit la Jilava zeci de români, s-au indignat 
acum pe guvernul generalului Antonescu, fiindcă un „grec britanic" 
a ucis un ofiţer german. De fapt, manifestaţia a fost făcută cu alt 
scop, cerând înlăturarea lui Rioşianu, a lui Eugen Cristescu şi alţi 
indezirabili (printre care şi Mihai Antonescu). Aseară a apărut un 
manifest al lui Trifa, astă seară, pe aceeaşi temă, a apărut altul, al 
lui Dimitrie Grozdea, şeful muncitorilor legionari. 

Generalul Petrovicescu· a fost înlăturat de la Interne si înlocuit 
cu generalul Dumitru Popescu. În noaptea asta e vorba să se con
stituie un guvern de militari. Astăzi au fost ciocniri între legionari 
şi armată la Prefectura Poliţiei, la Siguranţă, în Piaţa Victoriei. Au 
căzut vreo zece legionari. Prefectura poliţiei a fost ocupată de le
gionari şi asediată de armată. 

Revoluţia a început. 
Astă seară, pe la ora 8, am văzut pe Calea Victoriei câteva 

companii de soldaţi, care treceau cu fanfară şi drapel spre sediul 
garnizoanei oraşului Bucureşti din Calea Griviţei. Toată strada era 
plină de lume înşirată pe trotuare, care-i ovaţiona pe soldaţi. Pe 
trotuare, pe la colţurile străzilor, la ferestre şi la balcoane, bărbaţi, 
femei, copii strigau: ,,Trăiască armata română!" Fanfara intona 
„Deşteaptă-te române", iar mulţimea care însoţea grupul de soldaţi 
cânta din gură marşul naţional care trezea un ecou adânc în inimile 
celor din jur. Ce deosebire între cântecele legionarilor şi marşurile 
acestea naţionale, cu adevărat patriotice: ,,Deşteaptă-te române", 
„Pe-al nostru steag". Dacă aş fi în locul generalului Antonescu, aş 
pune toate fanfarele militare să cânte în toate orasele tării numai 
imnurile acestea două, şi în douăzeci şi patru de ore s:ar termina 
cu Legiunea. Aceste două imnuri intonate de muzica militară, nu 
se poate să nu cucerească pe toţi cei ce simt româneşte. Chiar 
legionarii, ascultându-le, şi-ar da seama ce mare ideal propagă 
ele si ar vedea cât de meschine sunt cântecele lor „codreniste" si 

' ' 

la propriu şi la figurat. 

*Ministrul de Interne legionar
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De la ora 1 O în sus, nimeni nu are voie să circule pe stradă. 
Toate localurile si teatrele se închid la 9.30, ca la Paris . 

. Astăzi a fost'o zi agitată, mirosind a revoluţie. Mâine vom avea, 
desigur, alte surprize. Cu adevărat, parcă a înnebunit lumea. Toţi 
fug de bine, toti vor rău, mai rău, tot mai rău. 

În seara a�ta am simţit ceva straniu: influenţa nefastă pe care 
o au în ţara noastră străinii deveniţi legionari. Repet ceea ce am
mai spus şi altă dată: la strâmtoare, aqeştia vor da bir cu fugiţii şi-i
vor lăsa pe români să se descurce cum pot. Ei nu sunt legaţi de
pământul, de tradiţiile, de sufletul acestei ţări şi puţin le pasă ce
se va întâmpla. Ei nu simt româneşte, cu toate că sunt legionari
înfocati. Niste excroci rafinati!

' ' ' 

22 ianuarie, ora 9 dimineata 
' 

Se aud pârâituri de mitralieră în oraş. Azi, în zori, pe la ora 
6, m-am trezit din somn în ţăcănitul lor îndepărtat. Azi noapte, pe 
la 11, pe când stăteam în pat si citeam, au ajuns până la mine 
ecourile cântecelor legionare, din bulevardul' Carol. Doamne, ce 
se petrece în Bucureşti? 

E o zi de basm, de adevărată primăvară. Focurile de armă 
s-ar zice că sunt niste salve la o petrecere dionisiacă în cinstea
primăverii. Aşa s-ar �ice. În realitate, ele au altă cauză şi altă des
tinatie. Sunt nerăbdător să ies, să mă arunc în ziua asta minunată

' 

de primăvară, cu cerul senin şi soarele desmierdător - şi să văd ce
este în oraş. Las baltă totul şi plec.

Aceeaşi zi, ora 12 noaptea 

Se aud încontinuu rafa'le de mitralieră. De azi dimineată au 
păcănit fără întrerupere. În centrul oraşului, Prefectura de llf;v (in
stalată la hotel „Esplanada") şi Prefectura Poliţiei,· au fost îmbâc
site de legionari şi au constituit cartierul general al manifestaţiilor. 
Circulaţia a fost întreruptă. Vagoanele de tramvai şi autobuzele 
au fost înşirate pe linii de-a lungul celor două bulevarde, de la 
statuia Brătianu spre piaţa Romană, şi în jos până la Cişmigiu. 
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Baricade. În cursul zilei însă nu s-au produs ciocniri în această 
regiune, ci doar manifestaţii. Alături de Prefectura de Ilfov* se află 
sediul redacţiei ziarului Axa. Din aceste două puncte au fost lan
sate manifestele, aici s-au ţinut discursurile, aici s-au proferat cele 
mai grave injurii la adresa guvernului etc. Până când s-a înserat, 
aici, pe porţiunea dintre strada Academiei şi Calea Victoriei, în faţa 
Cărţii Româneşti, s-a strâns o omenire întreagă, compusă din cu
rioşi, dar condusă de agenţii legionari, care se mişca într-o parte 
şi în alta, ca o vietate diluviană, urla, striga, cânta, cerea „capul lui 
Rioşianu" şi „guvern Horia Sima". Rioşianu şi Sima au fost eroii 
zilei, fiindcă numai numele lor erau pronunţate, ca anti-teze, de mii 
de glasuri. Odată cu lăsarea serii au început să se formeze grupuri, 
grupuri, în mod spontan, şi să pornească pe Calea Victoriei, în 
sus, spre Preşedinţia Consiliului de Miniştri. La Biserica Albă un pi
chet de soldaţi, cu mitralierele aşezate în poziţie de tragere, a oprit 
înaintarea manifestantilor. La primele amenintări ale militarilor: 
,,Înapoi, că tragem!" toţi au rupt-o la goană, pe �nde puteau, îndă
răt, pe străzile laterale,• prin ganguri. S-a produs o învălmăşeală 
nemaipomenită. Cei din spate voiau să meargă înainte, căci nu 
vedeau soldaţii înarmaţi, cei din faţă voiau să-şi găsească loc 
să fugă. Pe jos, poşete, pălării, mănuşi călcate în picioare, câte 
unul care se împiedica şi cădea, alţii care se prăvăleau peste el 
etc. Soldaţii n-au tras, bineînţeles, ci numai i-au speriat. Dar ce 
sperietură! Eram în mulţimea aceea, luat de val, cu Emil Cioran; 
ne întâlnisem în dreptul vitrinei de la Cartea Românească şi am 
stat acolo să privim spectacolul, rezemaţi de vitrină, până când 
puhoiul a pornit spre piata Victoriei; în învălmăseala de la Biserica 
Albă ne-am pierdut unul.de altul şi nu ne-am m'ai regăsit. În faţă la 
„Mica" un ţopârlan făcea tărăboi cu o cratiţă în mână, aruncată pe 
o fereastră de sus. Toată Calea Victoriei, de la Cercul Militar până
acolo era tixită de „eroi", care strigau, ameninţau, făceau semne
cu braţele, dar nu ştiau pe unde să fugă mai repede. ,,Revoluţia"
era făcută de curioşi, nu de revoluţionari. Copii de la 7 ani în sus,
până la babe rătăcite pe stradă, oameni fără căpătâi şi funcţionari
dezertaţi de la birouri, veniseră să vadă ce se petrece în oraş.

*Hotelul „Esplanada" se găsea pe str. Academiei colţ cu Bd. Carol (vis-a-vis de
Universitate)
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Legionarii credeau că sunt de-ai lor şi se bizuiau pe ei. Manifestele 
şi ediţiile speciale, ale unor gazete întocmite la repezeală, apăreau 
din cinci în cinci minute, difuzate chiar de cei care le scriau. (Am 
văzut câţiva confraţi de-ai noştri, cu braţele pline de foi, alergând 
prin mulţime şi strigând ultima „ştire importantă"). Tot oraşul vuia 
de cântece legionare. Pe la 1 O seara, au încetat cântecele şi au 
început mitralierele. Adevărata revolutie. Păcat însă că era facută 
de copii, de babe şi de curioşi, de hai�anale. În Văcăreşti au fost 
devastate şi incendiate magazinele. Am văzut camioane pline cu 
mărfuri care erau descărcate la sediul Axei şi în alte părţi. Uri film 
de la cinematograful „Edison"* a fost scos din cabina de proiecţie 
si ars în piată fiindcă era cu Harry Baur. ' 

În strad� Roma, sediul legionar a fost bombardat cu tunurile şi 
distrus. Cazarma gardienilor publici, care fusese ocupată de legio
nari, a fost de asemenea asediată de armată. 

Marii vinovati sunt cei ce 1a·nsează manifeste si redactează ar-
, ' 

ticalele din ediţiile speciale, care induc lumea în eroare şi întărâtă 
spiritele. Niste iresponsabili. Horia Stamatu semna un articol împo
triva armatei, de-o violenţă nemaipomenită. În ediţia specială a 
Bunei Vestiri a apărut un articol, pe o pagină întreagă, în josul că
ruia se citea, cu litere mari: Horia Sima. Nu era semnătura lui Horia 
Sima, ci articolul se încheia cu: .,Trăiască comandantul Gărzii de 
Fier Horia Sima", dar cules si pus în pagină în asa fel încât la prima 
vedere ai fi crezut că Horia' Sima semnează. Î� general, o derută 
totală, o confuzie, o agitaţie disperată a unor oameni ce simt că le 
fuge pământul de sub picioare. · 

23 ianuarie, ora 6 dimineata 
' 

Toată noaptea au continuat împuşcăturile. Acum, dimineaţa, 
au încetat rafalele de mitralieră, dar se aud bubuituri de tun. Rare, 
puternice, cu zgomot prelungit, greu, înfundat, semn că nu sunt 
focuri oarbe, ci ghiulele de adevărat. 

* Cinematograf pe Calea Văcăreşti (n.a.)
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N-am dormit aproape deloc în noaptea asta - dar cui îi mai
arde de somn? E încă întuneric afară, şarpele curiozităţii nu-r:r,i dă 
pace, mă duc să văd ce este în oraş. 

24 ianuarie 1941, seara. Rebeliunea, pas cu pas 

Astăzi - Ziua Unirii, sărbătoare naţională - a fost printr-o 
formidabilă coincidenţă, sărbătorită cu bucurie de toată suflarea 
Bucureştiului. ,,Revoluţia", care a fost de fapt o rebeliune, s-a sfâr
şit cu victoria Generalului, ale cărui comunicate, tipărite şi difuzate 
la radio, împânzesc acum oraşul, odată cu soarele frumos, lumi
nos ce a apărut iarăşi pe cer, ca pentru a slăvi această victorie 
şi a svânta sângele de pe străzile principale ale Capitalei. Două 
zile, oraşul nostru - care mi-a devenit acum şi mai drag - a trecut 
printr-o baie de sânge şi foc, cum probabil niciodată n-a mai trecut 
el în zbuciumata lui istorie. Fiindcă, din curiozitatea de a vedea si 
a înregistra pe viu, cu ochii mei, desfăşurarea evenimentelor, a� 
fost martor la multe scene zguduitoare, voi relata aici, în fugă, câte 
ceva din cele ce mi-a fost dat să văd. 

Ziua de miercuri, 22 ianuarie, a fost ziua manifestatiei.

Răzmeriţa era atunci în a doua zi de la izbucnire, dar tot în faza 
de manifestaţie, de demonstraţie publică. Legionarii ocupaseră 
Prefectura Politiei si Prefectura de judet, două edificii ce marcau 
cele două pun�te principale ale lagărul�i lor. Între ele, la distanţă 
aproape egală de unul si de altul, se afla sediul ziarului Axa, al 
treilea punct important, deoarece aici era centrul de agitaţie. În
tregul perimetru ocupat de ei şi transformat într-o citadelă - de 
la Universitate până la Galeriile Lafayette, - era baricadat şi nici 
o forţă ostilă nu putea pătrunde acolo. La 21 ianuarie, marţi, în
interiorul acestui perimetru s-au tras câteva focuri de armă (autori
necunoscuţi, misterioşi) şi au căzut doi legionari, chiar în colţul de
la Lipscani, în fata Prefecturii Politiei. A doua zi, nu s-a mai tras
nici un glonte, în 'schimb s-a decla�şat rebeliunea. Uciderea celor
doi legionari a constituit pretextul pentru instigarea mulţimii cu dis
cursuri, manifeste, îndemnuri la răzbunare, chiar atacuri la adresa
guvernului. În cursul după amiezii de miercuri, la Prefectura de
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judeţ şi la redacţia Axei (situate în două clădiri pe care nu le des
parte decât localul bodegii „Mircea") s-a fixat cartierul general al 
demonstraţiilor şi al incitărilor la rebeliune. Piaţa Universităţii, piaţa 
Cercului Militar şi porţiunea bulevardului Carol dintre acestea două, 
din fata Cărtii Românesti, erau masate multimi de curiosi care ve

niseră din f�ndul mahalalelor să vadă „revo
1

luţia", fiindcă se zvoni
se peste tot că „în centru" e comedie mare. De la copii de şapte 
ani până la bătrâni de şaptezeci de ani, orice bucureştean ţinea să 
nu piardă ocazia de a asista la un spectacol ce nu putea fi văzut în 
fiecare zi sau în fiecare an. (Printre ei, mă aflam şi eu!) Mulţimea 
părea hipnotizată, căci se pomenea cântând imnuri legionare, ale 
căror cuvinte nici nu le ştia, şi strigând lozinci pe care le lansau, 
cu pâlnii la gură, câţiva „camarazi" de la balcoanele Prefecturii de 
judeţ şi ale Axei. Lozincile sunau: ,,Vrem guvern legionar", ,,Horia 
Sima", ,,Jos masonii", ,,Jos Grecii", ,,Vrem capul lui Rioşianu", mai 
târziu, spre seară: ,,Vrem capul lui Mihai Antonescu", ,,Răzbunare" 
şi altele. Urletele cu aceste apostrofe, ieşite din mii şi mii de piep
turi, se ridicau până la cer. 

Mă aflam în dreptul intrării de la Cartea Românească, pe pragul 
uşii, împreună cu Emil Cioran, cu care mă întâlnisem întâmplător 
acolo, ca doi rătăciţi care se regăsesc într-o vijelie, şi priveam 
împreună spectacolul. Stăteam lipiţi de perete, ca să nu ne ia 
şuvoiul de oameni şi să ne ducă la vale. Nu strigam, nu aplaudam 
- priveam. Si, pe drept cuvânt, aveam ce vedea. Am stat asa, de
la ora 4 pâ�ă pe la 6, când s-a întunecat. Îngheţasem, da� chiar
dacă am fi vrut, nu mai puteam ieşi de acolo. Energia, hotărârea,
voinţa acestei mulţimi părea de neînfrânt. Cioran (pe care-l ştiu
legionar, dar acum era simplu spectator, ca şi mine) mi-a spus la
un moment dat: ,,Tineretul ăsta al nostru e formidabil! Dacă i s-ar
da drumul ar cuceri Europa!" Asistând la strigătele şi entuzias
mul ce domnea atunci acolo, ai fi crezut, într-adevăr, că oamenii
aceştia ar cuceri nu numai România, ci continentul întreg. Dacă mi
s-ar fi cerut să fac un rămăşag, aş fi pariat că Generalul a pierdut
partida. Nu vedeam altă ieşire pentru guvern decât să cedeze şi
să dea satisfacţie acestei mulţimi turbate, ce nu admitea nici un
compromis: ori moarte, ori victorie, după cum se si striga. Atunci ·
mi-am dat seama ce înseamnă mulţimea- hidră c� mii de capete
- si cum trebuie să fie un conducător. Un conducător nu trebuie

, 
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să vadă niciodată cu ochii lui revolta mulţimii; l-ar descuraja, l-ar 
pune pe gânduri, l-ar face să cedeze. El trebuie să fie departe de 
agitaţia mulţimii (atunci când aceasta îi este ostilă), să se simtă în 
siguranţă, să nu se intimideze, să-şi păstreze calmul şi încrederea 
în ·forţele lui de stăpân. Mă gândeam că dacă Generalul ar vedea 
şi auzi tot ce se petrece aici, ar spune că nu e de glumit cu această 
gloată şi ar ceda. El a procedat însă ca un adevărat conducător. 
La Presedintia Consiliului de Ministri din Piata Victoriei, nu se 
auzeau' strigătele din piata Universitătii. Acolo' domnea un alt fel 
de hotărâre, aceea de a �u ceda. În ti�p ce aici se proferau ame
ninţări, se ţineau discursuri şi se strigau lozinci, acolo se dădeau 
lupte. Cazarma Gardienilor publici, ocupată temporar de legionari, 
fusese luată din mâna lor, iar sediul din strada Roma fusese dis
trus, toate acestea în cursul după amiezii de miercuri şi cu sacri
ficii omeneşti, din rândurile soldaţilor şi ale legionarilor. Pe Calea 
Victoriei, punctul până unde îşi puteau desfăşura acţiunea mani
festanţii era Biserica Albă. Acolo erau postate primele mitraliere ce 
opreau înaintarea spre Piaţa Victoriei. Aceasta, la rândul ei, era 
întesată de soldati, cu arme încărcate, tunuri si mitraliere, asa fel 
că nici o muscă �-ar fi putut pătrunde. Acolo �ra treabă seri�asă; 
aici - jocuri de copii. De altfel, cei care zbierau mai tare erau chiar 
copiii, după cum cele care strigau mai înfocat „Jos masonii!" erau 
femeile. Le vedeam cum strigau din răsputeri, pentru ca apoi să 
tacă dintr-o dată, ruşinate, observând că ochii celor din jur se hol
bează la ele, batjocoritori. Alături de noi, doi copii de 7-8 ani ţipau 
cât îi ţinea gura că vor „guvern legionar". Un bătrân, uitându-se la 
ei, exclamă: ,,Uite măi, ai dracului, mici, mici, dar au gură mare!" 

Manifestaţia a durat până seara. Am consemnat-o, alaltăieri, 
cum s-a încheiat ea, mai bine zis cum am încheiat-o eu, în iureşul 
de pe Calea Victoriei, din apropierea Bisericii Albe, unde ajunse
sem cu Cioran, ţinându-ne de mână, şi unde ne-am pierdut unul 
de altul. Obosit peste măsură, seara la ora 9 am venit acasă, spre 
a mă odihni. Dar n-a fost chip. Imediat după mine, a apărut Ştefan, 
să stăm de vorbă, să ne împărtăşim impresiile. Din camera mea 
auzeam strigătele şi cântecele din oraş. Pe la ora 8 însă ele au 
încetat deodată, ca la un semnal de amuţire. Peste câteva clipe 
au început împuscăturile si mitralierele. Stefan mi-a spus: ,,Auzi, 
au încetat brusc 'cântecel�. Înseamnă că' s-au pus cu armele pe 
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ei". Împuscăturile au continut toată noaptea. Unde? Cum? Cine cu 
cine? - �ister. Îmi venea să plec, dar Ştefan m-a oprit. Şi bine a 
făcut, căci altfel s-ar fi putut să nu mai fiu acum în viaţă. Am rămas 
în casă, până la 6 dimineaţa, ascultând muzica sinistră a mitralie
relor care răpăiau în noapte, undeva, în centrul oraşului. 

La ora 6, m-am îmbr�cat şi am ieşit pe uşă. Era întuneric 
încă. Toată casa dormea. lmpuşcăturile încetaseră în centru, sau 
mai precis se răriseră, dar undeva, în Bucureşti, se mai auzeau 
bubuituri de tun si rafale scurte, izolate, de mitraliere. La ora ace
ea, era o atmosferă de adevărat război: întuneric, fum, o linişte 
stranie, fiindcă nici un tramvai nu circula, lume foarte puţină pe 
stradă. În bulevarul Brătianu, la Wilson, mă întâlnesc cu câteva 
grupuri de legionari ce veneau calmi, cuminţi, răzleţiţi, cu feţele în 
jos, obosiţi, deprimaţi, nedormiţi, nemâncaţi, parcă se întorceau 
de la o înmormântare, mergând cu puştile în mână sau cu revol
verele la şold, ca şi cum ar fi terminat gloanţele. Veneau dinspre 
Universitate şi se îndreptau către Piaţa Romană. Printre ei, îl văd 
şi pe Luca P.*, magistrat, colaborator la revistele literare, cu o armă 
în mână. ,,Generalul ăsta a făcut ce-a făcut cu nemtii si ne-a dat 

I ' 

peste cap, mi-a spus, din mers; dar o să vadă el!" Se ducea acasă, 
să se culce. 

N-am înţeles prea bine ce voia să spună, nu ştiam ce s-a
întâmplat. Mă uitam înainte şi vedeam cerul acoperit de fum: 
credeam că Prefectura de Politie - ,,Alcazarul nostru", cum îi 

I 

spusese Horia Stamatu în ziua precedentă în articolul din Buna

Vestire, Alcazarul lor invincibil - credeam că arde. Am început să 
alerg într-acolo. Când am ajuns în Piaţa Universităţii, am văzut 
că Prefectura de judeţ era în picioare, sediul Axei la fel, vitrinele 
de la Cartea Românească, unde stătusem în ajun nu păţiseră 
nimic, totul era în ordine, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Pe 
la ferestrele şi balcoanele celor două clădiri se zăreau încă figuri 
de legionari, rezemaţi de balustradă sau mişcându-se prin odăile 
luminate, parcă vrând să plece şi neîndurându-se să părăsească 
imobilul. Pe stradă, pâlcuri de oameni stăteau pe loc, priveau, 
comentau în linişte. Din colţ, de la Alcalay, am văzut şi cealaltă 
Prefectură (a Poliţiei), intactă, deci nu păţise nimic. ,,Alcazarul" se 

* Luca Popovici
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profila sumbru în lumina palidă a zorilor, dar legionarii ce veneau 
dintr-acolo se împutinau din clipă în clipă, erau ultimii ce se retră
geau, încă nu înţel�geau ce s-a întâmplat. Tocmai atunci ţâşneşte 
pe stradă un puşti cu braţele încărcate de ziare: apăruse Cuvântul

- singurul ziar care a apărut în patru pagini, în ziua de 23 ianua
rie. În prima pagină, un titlu mare, pe şase coloane: ,,Masacrul din
piaţa Teatrului Naţional".

Fără să mai citesc restul, mă întorc repede şi mă îndrept 
într-acolo, pe Calea Victoriei. N-am putut merge decât până la 
Gafe de la Paix. Mai departe trecerea era oprită. Un cordon de 
soldaţi făceau de pază, întorcând pietonii. Am luat-o la dreapta, 
prin pasajul Comedia, am ieşit în Academiei, am intrat în pasajul 
Imobiliara şi am încercat să pătrund pe aici în Calea Victoriei, în 
faţa Palatului Telefoanelor. Erau soldaţi şi în pasajul Imobiliara, dar 
cei ce spuneau că lucrează la Telefoane şi că se duc la serviciu, 
erau lăsaţi să treacă. Am folosit acest truc şi am reuşit să ajung 
astfel în piaţa Teatrului. La capătul dinspre Calea Victoriei al pasa
jului Imobiliara dalele de pe jos erau acoperite cu ţăndări de sticlă 
care scrâşneau strident sub tălpile puţinilor trecători ce ajungeau 
până acolo, cele două debite de tutun şi vitrinele de la intrarea în 
pasaj erau distruse complet - acestea erau primele ravagii pe care 
le-am văzut. 

În piaţă - un adevărat dezastru. Imensele ferestre de la parte
rul Telefoanelor erau ciuruite de sus până jos, fără a fi sparte cu 
totul, iar celelalte vitrine din partea opusă Teatrului nu mai aveau 
nici un fel de oblon sau de geam, articolele expuse acolo (cravate, 
batiste, umbrele, pasete, pălării, ciorapi) erau trântite unele peste 
altele, ca şi cum ar fi fost aruncate la rebut. În piaţa Teatrului, de 
la Telefoane până la Gambrinus nu se zăreau prin ceaţa dimineţii 
decât două camioane militare şi mai mulţi soldaţi ce păreau că 
culeg de zor ceva de pe jos şi încarcă în maşini. Curiozitatea m-a 
împins să înaintez până în mijlocul lor. Eram singurul civil ce pă
trunsese acolo. M-am îngrozit de ce-am văzut. Trotuarul din jurul 
Telefoanelor, pereţii şi trotuarul dintre pasajul Imobiliara şi strada 
Regală, erau pline de sânge, soldaţii strângeau cadavrele din piaţa 
Teatrului şi le aruncau în camioane, vizibil grăbiţi să nu-i apuce 
ziua. Acum înţelegeam de ce era întreruptă circulaţia pe acea por
ţiune a Căii Victoriei. De la pasajul Imobiliara şi până la Regală, 
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trotuarul era încă la ora acea - 7 dimineaţa - acoperit de cadavre. 
Unele întinse de-a curmezişul, altele de-a lungul pereţilor sau tro
tuarului, unele ciucite pe pragurile de la intrările în magazine, altele 
trântite la întâmplare, pe unde apucaseră să ajungă în fuga lor de 
a se feri de gloanţe şi a căuta un adăpost. Majoritatea erau femei, 
unele foarte bine îmbrăcate şi în genere tinere. Printre cadavre, tot 
felul de lucruri rătăcite: ţăndări de sticlă, cizmuliţe, şoşoni, galoşi, 
pălării, gulere de blană, poşete etc. Am traversat toată porţiunea 
asta cu aspect de câmp de bătălie după încetarea focului şi am ieşit 
în Regală. Soldaţii se mirau văzându-mă printre ei, dar nu mă mai 
oprea nimeni, dimpotrivă mă sileau să grăbesc paşii şi să părăsesc 
terenul, unde nu avea acces nimeni în dimineaţa aceea, toate in
trările spre Piaţa Teatrului fiind păzite de santinele. Am fost singurul 
care am pătruns şi am văzut ceea ce nu trebuia să vadă nimeni. 

Prin Regală am iesit apoi în Academiei si m-am dus la 
Prefectura Politiei să văd ce este si acolo. Circul�tia era liberă. În 

> > I 

faţa Prefecturii, în mijlocul străzii, se aflau două tanchete părăsite, 
înconjurate de câţiva trecători care le cercetau cu multă curiozita
te. Calea Victoriei, de la Alcalay până la Socec, era plină de lume: 
bărbati, femei, tineri, functionari ce se duceau la birouri, băieti de 

I I I 

prăvălie ce se pregătau „să deschidă", vânzători ambulanţi, colpor-
tori etc. Porţile cele mari, de fier, ale Prefecturii, erau date de pere
te. Curtea pustie. Pe la balcoane se zăreau câte unul, doi sau trei 
legionari, stând cu coatele sprijinite pe balustradă sau pe pervazul 
ferestrelor, unii ieşeau pe uşă, traversau curtea şi se pierdeau 
printre trecătorii de pe stradă. La poartă se strânsese lume multă, 
unii voiau să intre dar nu aveau curaj, stăteau în cumpănă, în timp 
ce un legionar îi „sfătuia" să-si vadă de drum: ,,N-aveti ce vedea, 

> I 

domnilor. E Prefectura Politiei, aceeasi din totdeauna". Publicul se 
) I 

uita la ea ca la un obiect de muzeu. O Bastilie răpusă! 
Mi-am luat inima în dinţi şi am intrat. Nimeni nu m-a oprit. Am 

străbătut ganguri, am urcat scări, am colindat toate etajele, am pă
truns în birouri, mi-am vârât ochii prin toate cotloanele. Prefectura 
Poliţiei era vraişte. Toate uşile deschise, birourile pustii, coridoa
rele abandonate. Pe mese, pe bănci, pe ferestre, ghemotoace de 
hârtii, resturi de mâncare, pieliţe de mezeluri, coji de pâine, sticle 
de bere goale aruncate pe jos, culoarele erau pline de ziare şi 
manifeste rupte şi călcate în picioare, closetele aveau un aspect 
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mizerabil, murdare, înfundate, duhnind de putoare. În clădire se 
mai aflau vreo cincizeci de legionari, care nu plecaseră încă - pro
babil n-aveau unde să se ducă - si rătăceau si ei dintr-un birou 

I I 

într-altul, de la un etaj la altul, fără nici un rost. Era, cu adevărat, un 
Alcazar, dar un Alcazar abandonat. Am întrebat pe unul unde sunt 
„băieţii"? ,, - Au plecat, nu mai e nimic. Am primit ordin să părăsim 
Prefectura si s-au dus toti acasă ... " ,,S-au dus toti acasă" - fraza 
asta îmi su�a în urechi c� o amintire din copilări�, când, după ce 
s-au săturat de joacă, băieţii se duceau „toţi acasă", să mănânce şi
să se culce. Era ceasul opt fără un sfert. Mă gândeam ce-a ajuns
Prefectura Poliţiei: nici un sergent, nici un comisar, nici un funcţio
nar - nimic, totul lăsat de izbelişte, ca o cetate părăsită.

Când am ajuns din nou în stradă, colportorii de ziare alergau cu 
foile în mână şi strigau: ,,Ediţie specială". Apăruse iarăşi Cuvântul,

într-o editie nouă si nu continea decât ordinul lui Horia Sima, datat: 
I I > 

„23 ianuarie, ora 5 dimineaţa", prin care cerea tuturor legionarilor 
să părăsească institutiile ocupate si „să se linistească", fiindcă s-a 

I I I 

ajuns la o înţelegere cu generalul Antonescu. Acum, înţelegeam, 
în sfârşit, ce se petrecuse, de ce se retrăgeau cu armele în mână, 
de ce unii nu se îndurau încă să părăsească poziţiile, de ce toţi 
încetaseră lupta dar păstrau în suflete ura faţă de adversarii lor. 
Cu această hotărâre nestrămutată pe care o luaseră, două zile mai 
înainte de a rezista „până la unul", se retrăgeau acum, tot până 
la unul. Probabil că obosiţi, înspăimântaţi de „masacrul" din Piaţa 
Teatrului, pentru care vor trebui să fie traşi la răspundere, des
curajaţi de căderea cazărmii Gardienilor publici şi de distrugerea 
sediului din strada Roma, abia aşteptau ordinul acesta de „armis
tiţiu" - care se zice că nici n-ar fi fost dat de Horia Sima - ca să se 
ducă la culcare. 

După ce am parcurs toate acestea, mi-am simţit curiozitatea 
oarecum satisfăcută si m-am hotărât să mă întorc si eu acasă. 
Dar nu pe drumul cel �ai scurt, ci am făcut un ocol ca să mai văd 
câte ceva. Am luat-o pe Sărindar, în jos. Clădirea Universului era 
închisă ca în zi de repaos, iar strada Brezoianu barată de armată. 
Nu se putea trece pe acolo. Prin Oteteleşteanu am ieşit din nou 
în Piata Teatrului, unde nu mai era armată. Dar circulatia era 
încă 0

1

prită de patrule postate pe Regală, pe .Câmpinean� si în 
cele două părţi ale Căii Victoriei. În piaţă erau două cistern� ale 
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Primăriei, care spălau trotuarele de sânge. Făceau ultima toaletă! 
Iarăşi, singurul spectator indiscret al acestei privelişti de neuitat. .. 

Ajuns în dreptul bodegii Dragomir, văd venind dinspre Palatul 
Regal trei tancuri militare. Înaintau foarte încet pe Calea Victoriei, 
cu tevile mitralierelor întinse în toate directiile, iar în urma fiecărui 

I I 

tanc mergeau aplecaţi înainte, în formaţie de atac, cu armele la 
subţioară şi cu degetul pe trăgaci, câte zece-cincisprezece soldaţi, 
cu ochii aţintiţi spre un inamic invizibil. lumea îi privea nedumerită, 
impresionată. De cine se temeau? Cu cine se luptau? Tancurile fu
seseră trimise în mod demonstrativ, să arate că armata e stăpână 
pe situaţie şi vine să restabilească ordinea în oraş. Bineînţeles, 
nu s-a tras nici un foc. După ce-au trecut cele trei tancuri, spre 
Prefectura Poliţiei, lumea încerca să pătrundă, după ele, în piaţa 
Teatrului National, să vadă ce este acolo. Acum, nu mai era nimic. 
Din Palatul Telefoanelor- această clădire care stă ca o bubă în ini
ma Capitalei, cum spuneau legionarii de ciudă că n-au pus mâna 
pe ea - se auzea totuşi un glas de militar: ,,Formaţia nr. 1 se pre
găteşte să tragă. Feriţi-vă!" Curioşii se retrăgeau atunci pe după 
colţuri, prin ganguri, se pitulau pe după stâlpi şi stăteau nemişcaţi. 
După câteva minute însă, văzând că nu trage nimeni, scoteau ia
răşi capetele şi apăreau pe la colţuri. Militarul repeta avertismentul. 
După două, trei scene din acestea, cei de pe stradă nu mai luau în 
seamă avertismentul şi prindeau curaj: păşeau înainte, nu se mai 
ascundeau când se auzea glasul poruncitor de sus. Atunci, ca să 
împrăştie mulţimea, care avea tendinţa să devie compactă, la una 
din ferestrele Telefoanelor, o goarnă s-a pornit să sune semnalul 
de atac. Toată lumea a început să fugă, ca potârnichile, care pe 
unde apuca, şi piaţa s-a golit din nou. 

Sătul de atâtea şarje în gol, pe deasupra fiind şi foarte obo
sit, m-am hotărât să viu acasă. Dar când am ajuns la strada 
Academiei, pe Regală, au început iarăsi împuscăturile în directia 
Prefecturii Poliţiei. Încă o dată m-am ră�gândit 

1

şi în loc să o ap�c 
pe Batişte, ca să-mi continui drumul spre casă, m-am pomenit la 
Cercul Militar, aproape alergând, şi fără să mai ştiu precis pe unde 
şi cum am venit, fiindcă toată Calea Victoriei era pustie, înecată 
de ceaţă şi fum. Abia se distingea prin pâclă câte unul care fugea 
repede de pe un trotuar pe celălalt, ca o fantomă. Ai fi zis că e un 
figurant şi că se filmează o scenă de război. 
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Mă aflam în dreptul Cercului Militar, când împuşcăturile prin
seră a se înteţi. A început să-mi fie frică. Nu ştiam de undEl vin 
gloanţele şi nu aveam cum să mă feresc. O clipă, m-am întrebat 
cine m-a adus pe mine aici, că îmi caut singur moartea cu lumâ
narea, dar înapoi nu mai puteam să fug. Cel mai apropiat adăpost 
era balustrada de pe terasa restaurantului, unde văzusem deja 
câţiva rătăciţi care se trântiseră cu burta pe ciment, ferindu-se 
de gloanţe. Am zbughit-o într-acolo şi m-am pitit, în rând cu cei
lalţi, sub peretele de piatră dinspre bulevard, deasupra localului 
„Mircea cel Mare". Din locul acela puteam să văd ce se petrece în 
piaţa Cercului Militar, la intersecţia bulevardului cu Calea Victoriei, 
iar printre stâlpii de piatră ai balustradei, puteam privi şi în jos, pe 
bulevardul Elisabeta, spre cinematografe, precum şi peste maidanul 
dintre bulevard si Prefectura Politiei. Gloantele veneau numai din 

' ' ' 

direcţia aceea, dinspre Prefectura Poliţiei sau de la blocurile înalte 
din spatele librăriei Alcalay. Cei din jurul meu spuneau că sunt legio
nari ascunşi pe acolo, care trag fără nici o noimă în oamenii de pe 
stradă. Alţii ziceau că sunt adversari de-ai lor (evrei), care fac asta 
ca să le agraveze situaţia. 

Se făcuse aproape ora 9. Printre escamotaţii de sub această 
balustradă mă lovesc la un moment dat de Ghită Roii, care în drum 

' 

spre redacţia lui de la Timpul, din Sărindar, fusese surprins, ca şi 
mine, de gloanţe şi se refugiase aici. Cu umorul lui negru, ne amu
zăm privind ce se petrece în jurul nostru, dar inimile ne cam tremu
rau sub cămasă. Pe maidanul dintre bulevard si Prefectura Politiei 
se distingeau' prin ceaţă câteva trupuri omen'eşti, culcate la pă
mânt, care nu se mişcau deloc tot timpul cât ţineau împuşcăturile. 
Credeam că sunt cadavre. Când împuşcăturile se mai răreau însă, 
începeau să se mişte pe asfaltul ud, unii se ridicau şi o rupeau la 
fugă spre ziduri, alţii n-aveau acest curaj şi rămâneau pe loc. Pe 
ăstia îi consideram răniti. Masinile salvării militare si automobile 
n�mţeşti alergau în su; şi în' jos, dar nu se opre�u să-i ridice. 
Peste puţin, ne-am dat seama că nu erau răniţi, ci nişte fricoşi care 
se târau încet spre zidul din fată. l-am urmărit îndeaproape. Erau 
vreo cinci indivizi. În decurs de vreo jumătate de ceas, doi dintre 
ei au izbutit să ajungă până la colţul hotelului „Bulevard", unde, 
simţindu-se la adăpost, au sărit deodată în picioare, fericiţi că 
au scăpat cu viaţă. Ceilalţi au rămas pe loc, împreună cu alţii pitiţi 
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sub peretele terasei dinspre Domniţa Anastasia. Priveam toate 
acestea printre pilonii balustradei unde ne refugiasem. De acolo, 
am văzut cum au căzut trei oameni, loviţi de gloanţe: unul chiar 
la intrarea în hotelul „Bulevard", unul pe scările ce coboară de la 
Cercul Militar spre cinematograful „Arpa", celălalt în colţ, la Oficiul 
de Turism german. Cum cădea câte unul, câţiva se repezeau şi-l 
trăgeau la adăpost, lăsând o dâră roşie de sânge pe asfalt. Cerul 
era acoperit de fum, de ceaţă, aerul em îmbâcsit cu miros de praf 
de puşcă, pe jos era umed, piaţa şi trotuarele expuse erau pustii, 
iar gangurile şi locurile adăpostite erau pline de lume. 

Pe terasa Cercului Militar ne aflam vreo doisprezece-cincispre
zece persoane, ghemuite sub balustrada de piatră. În restaurant 
nu puteam intra fiindcă era închis, de coborât-nu era chip, deoare
ce de câte ori ridica vreunul capul de sub zidul care ne ocrotea, în
cepeau gloanţele să şuiere şi să se spargă cu un ţiuit scurt în par
doseala de ciment, la câteva palme de noi. Terasa Cercului parcă 
era un vulcan ce respira prin crăpăturile invizibile; cădea glonte 
după glonte şi când atingeau cimentul sfârâiau violent şi scoteau 
fum din piatră. Unele gloanţe se rătăceau prin aer şi loveau faţada 
hotelului „Royal", unde, de asemenea, scoteau fum din perete. 
Toate ferestrele de acolo erau închise, dar mi-era teamă să nu 
înceapă să tragă cineva şi din partea aceea, căci eram o ţintă des
coperită, ne-ar fi nimerit în plin. Am stat asa, trântiti pe burtă sau 
încolăciţi cu genunchii la gură, până aproape de or� 11. Între timp, 
pe Calea Victoriei au apărut cele trei tancuri pe care le văzusem 
mai devreme şi care se întorceau pe acelaşi drum. Probabil duse
seră cei patruzeci-cincizeci de soldaţi la Prefectura Poliţiei şi acum 
se înapoiau la unitatea lor, în aceeaşi formaţie de luptă, mergând 
încet, cu tevile mitralierelor întinse, dar de data asta fără soldati în 

' J 

urma lor. Au trecut prin piaţa Cercului Militar, au depăşit Capşa şi 
au dispărut pe Cale, spre Palat, spre Piaţa Victoriei. 

La vreun sfert de ceas după aceea, pe bulevard, venind dinspre 
Cismigiu, a apărut armata germană, motorizată, înaintând în chip 
de' cuceritor. Împuşcăturile misterioase, ce nu conteniseră deloc, 
acum se intensificau. Armata germană era compusă din camioane 
încărcate cu soldaţi, cu căşti pe cap şi aşezaţi în careu, cu armele 
întinse în toate direcţiile, fiecare soldat având de cercetat câte un 
etaj de pe ambele laturi ale străzii, gata să tragă la cea mai mică 
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mişcare suspectă. După fiecare camion cu soldaţi, urma un tun 
masiv, flancat de motociclişti, apoi maşini mici, închise şi camione
te de-ale Salvării cu fanionul Crucii Roşii la aripe. Atunci am trecut 
iarăşi printr-o mare panică. Fiindcă împuşcăturile se intensificau 
şi veneau din toate părţile, soldaţii germani, ajunşi acum în piaţa 
Cercului Militar, deci în loc expus, trăgeau şi ei fără şovăială oriun
de vedeau o fereastră deschisă, un om pitit după un stâlp, o umbră 
mişcându-se în vreun balcon. Nouă, ni s-a făcut inima cât puricele. 
Cum stăteam ghemuiţi sub balustradă, am fi putut fi luaţi de nemţi 
drept suspecţi şi seceraţi într-o clipă cu o singură rafală. La un 
moment dat m-au trecut năduselile. Din fericire nu ne-au vizat. Prin 
ceaţă, prin fumul ce plutea î

1

n atmosferă, motorizatele germane 
s-au îndreptat, pe Calea Victoriei, spre Palat, iar noi am răsuflat 
uşuraţi. După câtva timp însă, o parte din ele s-au întors din nou 
si, ocolind tramvaiele ce barau acum drumul la încrucisarea Căii 
Victoriei cu bulevardul, şi-au făcut loc şi au trecut spre Prefectura 
Politiei. Toată manevra asta s-a desfăsurat sub ploaia de gloante 
,,rătăcite". Împuşcăturile continuau şi d�pă dispariţia nemţilor. 

Se apropia ora 11. Mi-era foame, mă săturasem de atâta 
„revolutie", voiam să mă duc acasă. Cum însă? Să străbat piata 
Cercul�i Militar era cu neputinţă. Împreună cu Roii, ne-am târât 
pe lângă peretele balustradei până la intrarea în restaurant şi am 
bătut la uşă. La început nu răspundea nimeni. Am insistat. După 
câteva minute, o femeie deschide uşa şi sărim înăuntru. După noi, 
încă vreo câtiva. Aici eram, în sfârsit, în sigurantă. Trebuia să a1·un-

, ' ' 

gem la iesirea din Sărindar si să ne vedem de treabă. Am trecut 
pe la bucătărie, am coborât �işte scări întunecoase, am străbătut 
nişte coridoare jilave şi am ajuns la o uşă de metal. Portarul, trezin
du-se cu noi acolo, a început să strige, dintr-o cabină luminată, la 
cei de sus: ,,Nu mai dati drumul, măi fratilor, pe acolo, că aici mul
ţimea dă buzna peste �ine!" Într-adevăr, la intrarea din Sărindar, 
mulţimea, îngrozită de gloanţele ce veneau direct sau ricoşau din 
peretele „Royalului", căuta să se adăpostească undeva. Am stat şi 
acolo vreo jumătate de ceas, apoi, după ce împuşcăturile s-au mai 
potolit, am ieşit pe Sărindar, pe Oteteleşteanu, am ajuns în Calea 
Victoriei, am apucat pe Wilson si m-am îndreptat spre casă. 

Era către ora 12. Împuşcăturile încetaseră cu totul. Dar lu
crurile nu se potoliseră. Pe ziduri, pe garduri, erau lipite proaspăt 
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afişe cu un comunicat al Marelui Stat Major menit să liniştească 
lumea. Ieri seară, legionarii răspândiseră zvonul că „Armata e cu 
noi" şi că unităţi conduse de generali cu renume se îndreaptă din 
provincie spre Bucureşti, să se alăture Legiunii. Acum, Marele Stat 
Major anunţa: ,,Armata se află în cea mai perfectă ordine şi este 
toată în jurul generalului Antonescu". Populaţia citea aceste afişe 
cu un sentiment de usurare. Dar câte doi-trei tineri de 15-16 ani 
se apropiau de grupurile care citeau, se vârau în faţă, se uitau, râ
deau şi spuneau: ,,Ce este asta? ... A, asta nu ne priveşte pe noi. 
Hai să-l rupem!" Şi sfâşiau afişul sub privirile nedumerite ale celor 
ce citeau, care, din prudenţă, nu îndrăzneau să riposteze în nici un 
fel. Derbedeii puteau să treacă la maltratări. Şi astfel, toate comu
nicatele generalului Antonescu şi ale Marelui Stat Major fuseseră 
rupte, în centrul oraşului. Nu rămăseseră decât manifestele lui 
Grozdea şi câteva, litografiate, ale altor legionari. 

Am venit acasă. Nu ştiam precis care este situaţia. Ziare n-au 
apărut astăzi, telefoanele nu funcţionau, radio n-aveam ca să 
ascult. Credeam că lucrurile au ajuns în faza tratativelor si acum 
factorii de răspundere se întâlnesc şi discută, să se împ�ce. Îm
puşcăturile încetaseră - era un armistiţiu între 12 şi 15. 

Pe la ora 2.30 au reînceput pârâiturile de mitraliere, foarte 
puternice, însotite de bubuituri de tun. Directia din care veneau 
era Piaţa Victo;iei. Am ieşit pe stradă, să văd

0 

ce este. În cartierul 
nostru, pe strada Masaryk, linişte. O linişte stranie însă. Pe la col
ţuri de stradă, prin faţa caselor, pâlcuri de oameni vorbeau încet 
între ei, schimbau priviri nedumerite, ascultând bubuiturile dese şi 
răsunătoare. Trecea câte o trăsură, câte un taxi, câte un autobuz 
care-şi reluase circulaţia. Tramvaiele mergeau de asemeni, deşi 
rare. (pe Vasile Lascăr). 

Neştiind ce să fac, încotro s-o apuc, am luat autobuzul 45 
şi m-am dus la Ion acasă, în Doamna Oltea (Floreasca), acolo 
aveam cel puţin radio şi puteam să ascultăm ştirile oficiale. Nu 
l-am găsit decât pe Niculae, fratele lui Ion. Acesta era la minister.
Nu-i mai văzusem dinainte de izbucnirea rebeliunii, nu vorbisem
nici la telefon, fiindcă de trei zile telefoanele erau blocate. Băiatul
avea aparatul de radio deschis si asculta. Se transmitea muzică
de cameră. În pauză, am auzit v�chiul semnal (dinaintea legiona
rilor) al postului Bucureşti: ,,Pe-al nostru steag e scris unire". Am
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tresărit emotionat. Melodia asta avea ceva înviorător, reconfortant. 
J 

După fiecare pauză se dădea citire comunicatelor Preşedir]ţiei 
Consiliului de Miniştri, decretului-lege de depunerea armelor şi 
ştirilor cu privire la situaţie, favorabile generalului Antonescu. Se 
cânta apoi „Deşteaptă-te române" şi „Hora Unirii". Aveam impresia 
că „Deşteaptă-te române" răsună de undeva de departe, în spaţiu 
şi în timp, ca un zvon venit din alt veac, să ne reamintească, după 
coşmarul prin care am trecut, că mai trăim încă. Ciudată impresie! 
,,Hora Unirii", dimpotrivă, niciodată nu mi s-a părut mai actuală, 
mai frumoasă, mai luminoasă ca acum. O pastorală vioaie, en
tuziastă, optimistă, ca o invitaţie la o petrecere rustică, pe un plai 
însorit. O melodie caldă, sinceră, simplă, umană. După orgia de 
cântece legionare din ziua precedentă, pe care le ascultasem la 
manifestaţia din faţa Axei, acum parcă mă trezeam dintr-un vis 
urât. Totuşi, acest vis dăinuia încă, deoarece în momentul când 
încetineam radioul, auzeam iarăsi canonada din Piata Victoriei. 

' J 

Crainicul de la radio invita lumea să lase aparatele deschise, pen-
tru a asculta stirile noi ce se vor difuza. Anuntul acesta crease o 

J J 

atmosferă de nelinişte, de nesiguranţă. Ştirile puteau fi bune, pu-
teau fi rele ... Asta a ţinut până la ora 7 seara, când avertismentul 
nu s-a mai repetat şi programul emisiei a început să fie mai mult 
muzical. Printre comunicatele ce se transmiseseră - la ora 5 p.m. 
se citise si ordinul lui Horia Sima, dat la 5 dimineata, cu toate că 
până atu�ci se difuzaseră o multime de alte comu�icate ulterioa-

, 

re acestuia; am luat asta drept desconsiderare la adresa lui H.S. 
- se atrăsese şi atenţia publicului că e bine să nu iasă nimeni din
casă, întrucât prin oraş circulă patrule înarmate care au misiunea
să nimicească ultimele cuiburi de rezistenţă astfel că nu poate fi
garantată siguranţa nici unui pieton. Asta m-a determinat să rămân
şi să dorm I-alde Ion, mai ales că până acasă la mine aveam mult
de mers şi nu mă puteam duce, seara, decât pe jos, obligat să trec
tocmai prin regiunea periculoasă a şoselei Ştefan cel Mare. Pe de
altă parte, generalul dăduse un comunicat către întreaga populaţie
din ţară, prin care făcea apel la ordine şi linişte şi sfătuia pe fiecare
cetăţean să-şi apere viaţa şi avutul cum va putea până la restabi
lirea deplină a ordinei. Stilul şi termenii acestui comunicat sunau
deosebit de impresionant şi tragic.
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D-na Bălan· ne-a servit câte un muşchi de vacă la grătar,
foarte bun, cu câte o farfurie de cartofi prăjiţi, şi se ruga de noi, 
stăruitor, să nu ieşim din casă, fiindcă se temea să nu păţim ceva. 
N-am ieşit toată noaptea.

Am ascultat posturile străine de radio. Nu mă mai interesa
nici o ştire despre războiul din Apus, ca şi cum acesta era foarte 
depărtat de noi, ca războiul chino-japonez. Am ascultat câteva jur
nale străine despre mersul operaţiunilor din Africa, din Occident, 
din Albania, dar n-am retinut nimic. Eram nerăbdător să aud ce se 
vorbeste si cum este co�entată situatia din România; restul nu mă 

, , , 

interesa, mă plictisea chiar. Radio Budapesta spunea: ,,Veştile ce 
vin din România sunt confuze, ca şi tot ce se petrece acolo". Era 
un ton insinuant, deşi ponderat. Vădit lucru, deşi, după comunica
tele Generalului şi al lui Sima, prinseseră de veste care e situaţia 
aici, ungurii nu voiau s-o confirme: ,,Nu putem încă pune nici o 
bază pe tot ce ne parvine din România". Radio Londra - ,,postul 
nostru", cum îi spuneam noi - prezenta situaţia tot ca neclară, deşi 
înclina să creadă că Generalul a câştigat partida şi e stăpân pe pu
tere. Ceea ce-i interesa pe englezi era să tragă concluzii în contra 
germanilor, afirmând că tot ce se întâmplă în România e din vina 
nemţilor şi căutând să explice pentru ce „Gangsterul de Killinger" 
era prezentat de Londra în termeni foarte aspri. 

Noaptea, pe la ora 1, a venit şi Ion de la minister. Ne-a povestit 
că a întâlnit două patrule, care l-au legitimat, împreună cu şoferul, 
şi ne-a adus ştiri noi, precum şi câteva portocale din stocul de la 
sediul din strada Roma, unde, zicea, erau depozitate alimente în 
stare să hrănească două mii de oameni câteva săptămâni. S-au 
mai găsit, de asemenea, pe un maidan, câţiva saci cu pistoale 
Mauser, noi-nouţe, prin care nu se trăsese nici un cartuş. Ceea 
ce înseamnă că „băieţii" aveau arme, dar nu aveau gloanţe 
îndeajuns. Rioşianu a rămas în picioare şi Ion ne-a relatat cum 
a petrecut două nopţi la minister, împreună cu toată „clica maso
nilor". Aceştia au sc�pat, în schimb prin Dudeşti şi Văcăreşti au 
căzut multe victime. ln jurul generalului Antonescu se strânseseră 
toţi generalii din Bucureşti, plus alţi ofiţeri, plus garda specială pe 

• Gazda lui Ion
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care Rioşianu a înfiinţat-o pentru apărarea lui, plus trupa din jurul 
Preşedinţiei, înarmată până în dinţi. Când i-am spus ce-am văzut 
eu ieri, la Cartea Românească, a început să râdă. ,,Gloata e bună 
de gură, dar încolo ... Ş-apoi, chiar dacă ar fi depăşit limita, inter
veneau nemţii!" Asta m-a derutat complet: nemţii împotriva legio
narilor! Politica! 

Azi dimineaţă ne-am trezit cu un soare minunat, o zi splendidă 
şi liniştită. Oraşul se purifică parcă. 24 Ianuarie. Pe la ora 1 O am 
ieşit cu toţii. M-am despărţit de Ion şi fratele lui şi am pornit, pe jos, 
spre Piaţa Victoriei. Pe bulevardul Lascăr Catargi, câteva blocuri 
erau înconjurate de soldaţi, cu câte o mitralieră pe trotuar, şi fie
care om ce ieşea de acolo era percheziţionat până la piele. Erau 
probabil blocuri „înfierate". Intrarea în Piaţa Victoriei era oprită, de 
la strada Sevastopol, distanţă de vreo două sute de metri. Se ve
deau totuşi acolo tancurile, tunurile, mitralierele aşezate în poziţie 
de tragere. Pe străzile principale circulau în toate sensurile cami
oane încărcate cu soldaţi români şi germani. În piaţa Confederaţiei 
Balcanice, pe unde trecusem mai înainte, era staţionată toată ar
mata germană pe care o văzusem ieri de la Cercul Militar. Pe Calea 
Victoriei între străzile Sevastopol şi General Manu, era jale. Câteva 
maşini arse complet, din care nu mai rămăseseră decât osiile, al
tele ciuruite într-un hal de neînchipuit, stropite de sânge, distruse. 
Vitrinele erau sparte, pereţii caselor dinspre Piaţa Victoriei plini de 
urme de gloanţe, stâlpii felinarelor găuriţi sau scrijelaţi de schije, tro
tuarele mânjite de sânge. Acolo s-a dat o bătălie înverşunată. 

Când am ajuns în Piaţa Palatului, pe la ora 12.30, era un soare 
orbitor, o multime imensă si două fanfare militare care cântau în 
jurul statuii, c� ocazia lui 24 ianuarie. O atmosferă populară, de 
veselie, de dispoziţie, dar lumea era puţin năucită, ca într-o trezi
re bruscă la lumină, după o bâlbâială prin întuneric. Nu-ţi venea 
să crezi că cerul e atât de senin, că Bucurestiul este iarăsi atât 
de frumos, că nu se mai aud bubuituri de tun 

1

şi că în piaţă 'cântă 
fanfara. Lumea se uita pe faţadele caselor, să vadă unde au fost 
trase gloanţe, ce ferestre au fost distruse, şi fiecare îl întreba parcă 
pe prietenul cu care se reîntâlnea: ,,Mai trăiesti? Vai, prin ce ne-a 
fost dat să trecem!" Între Regală şi Capşa, 'circulaţia era oprită, 
fiindcă cisternele U.C.B.-ului curăţau încă trotuarele de sânge şi 
sfărâmături. 
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Extrem de obosit, am venit acasă să mă culc. 
Aici d-na M. si Matei m-au chemat să iau masa cu dânsii, 

pentru a le povesti' ce-am văzut, ce-am auzit, ce cred. Am discutat 
până la ora 3, uneori destul de violent, deoarece Matei, neprice
pând nimic, sau influenţat de cercurile de la Politehnică, bătea în 
struna rebelilor. 

Aşa s-a încheiat Iliada mea din ianuarie 1941. Am trecut prin
tre gloanţe, am văzut moartea cu ochii, .dar, ca şi Ahile „cel iute de 
picior", am scăpat teafăr. Probabil că am câlcâiul invulnerabil! 

25 ianuarie 

M-am dus să văd ce face Ilie. Mi-era teamă să nu se fi lăsat
târât în vreo prostie si să pătească ceva. l-am găsit acasă pe toti, 
el cu familia Păune�cu (şapte persoane). În casă la ei ai fi z

1

is 
că e un cuib de legionari. Cum m-au văzut, au sărit pe mine, să 
spun sincer: Cu cine sunt? Cu Horia Sima, sau cu Antonescu? 
„Cu Generalul!" le-am răspuns. Au întors capetele, ca şi cum aş 
fi început să miros urât. Aparatul de radio era deschis şi se trans
miteau ultimele comunicate, se dădeau informaţii, sfaturi pentru 
populaţie, se rosteau nume de noi demnitari. La fiecare ştire, 
cei din casă înjurau. Nu voiau să audă de nimic. ,,Generalul e 
vinovat". ,,Generalul şi-a pierdut capul." ,,Generalul va trage con
secinţele". ,,Acum începe cu vorbe dulci şi-i sileşte pe oameni să 
dea declaratii în favoarea lui - stim noi", era concluzia. La radio, 

I I 

mulţi legionari, unii notorii, se desolidarizau de rebeli şi treceau de 
partea lui Antonescu. Aici, în casă, mama Păunestilor, o bătrână 
pirpirie şi stafidită, se arăta mai legionară ca toţi ' ceilalţi, tuna şi 
fulgera împotriva lui Antonescu, dar vedeam bine că habar n-avea 
de nimic: cine e Antonescu, ce-i cu Legiunea, cu Căpitanul, cu 
rebeliunea, etc. Un singur lucru ştia ea: jidanii. ,,Trebuie să moară 
toţi jidanii!". Locuiesc lângă podul Mărăşeşti, în cartierul evreesc, 
şi, în special bătrâna, are fobia asta. Spuneau că toate ar fi cum 
ar fi, dacă generalul nu i-ar apăra acum pe evrei. ,,De ce-i apără?" 
Am încercat să le temperez furia şi să le explic unele lucruri. Cei 
tineri, deşi absolvenţi ai Universităţii (sau tocmai de aceea!) sunt 
nişte antisemiţi fanatici. Le-am spus cum s-au întâmplat lucrurile, 
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ce a fost cândva Legiunea şi ce-a devenit, ce înseamnă să-ţi aperi 
patria şi pentru ce ai datoria să trăieşti pentru ea, nu să mori, căci 
dacă Moţa a murit în Spania, la ce serveşte moartea lui? Am mers 
până acolo încât le-am mărturisit convingerea mea că, în ciuda 
succeselor de azi, nemtii vor pierde războiul, deoarece toată lu
mea e împotriva lor. În �fârşit, cu argumente din astea devenisem 
un înfocat apărător al regimului Antonescu. Ei s-au mai potolit, au 
început să-şi pună unele întrebări. 

Când am plecat de-acolo, am luat autobuzul 40, care trece pe 
lângă Morgă. În faţa intrării era o mulţime de lume care aştepta 
rândul la poartă, să ajungă înăuntru - ceva ca la casa Lupeascăi. 
În autobuz, un evreu între două vârste - roşcovan, gras, cu ochii 
injectaţi de furie - începuse să se agite, când pasagerii din maşină 
se uitau, curioşi, pe ferestre să vadă ce este acolo. Evreul, fără 
nici un preambul, a rupt tăcerea, vrând să explice despre ce este 
vorba: ,,Au omorât jidani! Bătu-i-ar Dumnezeu pe-ăi care au făcut 
treaba asta!" Rostise aceste cuvinte cu durere şi o mânie răzbună
toare care te putea indigna. Dar nimeni n-a scos o vorbă. Alături 
de el era un tânăr îmbrăcat în zeghe legionară, care-l privea cu 
nişte ochi metalici. Taxatorul, de asemeni, îl măsura cu o privire 
din care ieşeau săgeţi. Nici unul nu îndrăznea să-i răspundă ni
mic, deoarece unul avea pe el stigmatul uniformei, celălalt era în 
exerciţiul funcţiunii şi n-avea voie să provoace discuţii cu călătorii. 
Făcându-mă oarecum purtătorul lor de cuvânt, convins că sunt în 
asentimentul tuturor celorlalţi călători din autobuz, i-am replicat eu 
celui indignat: ,,Nu, domnule, nu sunt numai jidani de-ai dumitale, 
sunt si români. Căci foarte multi români au înfundat cimitirele în 

I I 

ultimii ani, ştii prea bine. E un blestem pe lumea asta, şi nu trebuie 
acum să ne mâncăm între noi fiindcă unii, de-ai noştri sau de-ai 
voştri, îşi fac de cap!" Omul a profitat de ocazie că maşina s-a oprit 
în staţie şi a coborât repede, fără să mai scoată o vorbă. În urma 
lui, cei dinăuntru jubilau: ,,Bravo, dom'le! Bine i-ai spus. Au început 
să scoată capul, nemernicii!" 

Scene din acestea întâlneşti frecvent, dacă circuli prin 
Bucureşti. E o tensiune mută, înăbuşită. Evreii sunt exasperaţi 
şi înspăimântaţi, românilor (celor antisemiţi) li s-a pus căluşul în 
gură, astfel că şi unii şi alţii fierb în zeama lor, privindu-se reciproc 
cu ură şi dispreţ. lată unde am ajuns! 
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Prin Comunicatul nr. 9 al Comandamentului Militar al Capitalei 
(semnat: general Sănătescu), se reglementează, începând de azi, 
viaţa de noapte a Capitalei. La ora 9 seara se închid toate localu
rile publice şi toate spectacolele. Circulaţia e permisă până la ora 
19 şi în grupuri de maximum trei persoane. 

Tocmai astă seară (25 ianuarie) Tania îşi serbează aniversa
rea. Trebuia să mă duc, deoarece am primit două telefoane insis
tente. Am stat acolo, uitându-mă tot timpul la ceas. La 9.30 trebuia 
să fiu în staţie, ca să prind ultimul tramvai. Dar ultimul tramvai tre
cuse de 9.45, astfel că am fost nevoit să viu pe jos din Cotroceni, 
de la Grădina Botanică, până în Piaţa Rosetti. Bineînţeles, depăşi
sem limita de ora 1 O. Oraşul era pustiu, întunecat. Pe bulevard, pe 
Calea Victoriei, câţiva întârziaţi, alergau spre casă, temându-se să 
nu fie prinşi de vreo patrulă, de parcă ar fi fost nişte spărgători. Fără 
nici o frică, umblau pe străzi, tacticoşi, numai soldaţii germani, care 
nu se temeau de nimic. Din când în când, apărea câte o maşină 
militară, care patrula. La 10.30 eram în piaţa Brătianu. Un grup 
de vreo cincisprezece soldaţi germani stăteau acolo, discutând, 
fumând, râzând, parcă ar fi fost ziua în amiaza mare. Printre ei 
se mai aflau doi civili si un militar de-al nostru. Parlamentau. M-am 
oprit să văd ce s-a întâmplat. Era o femeie, care întârziase şi căuta 
pe cineva s-o ducă acasă, în Colentina. Era drăguţă, vorbăreaţă, 
însă, deşi se afla aproape de douăzeci de bărbaţi, nici unul nu se 
oferea s-o ia, ci aşteptau ca ea să aleagă. Se adresa nemţilor, 
dar fiindcă aceştia nu înţelegeau ce le spune, îi lăsă în pace şi se 
întoarse către un civil: ,,Hai, drăgutule, hai, ia o masină si vino cu 

I I I 

mine în Colentina" ... - Hai că merg, spunea tânărul, luând-o la braţ, 
hai încoace, că găsim noi o maşină." Ea însă pricepea unde voia 
s-o ducă el, şi se opunea: ,,Nu merg, că-s zdrobită de oboseală şi
nu mă mai ţin picioarele. Dacă vrei să vii cu mine în Colentina, ia o
maşină şi hai". Atunci tânărul îi dădea drumul, făcea un gest către
nemti: ,,Dă-o dracului, vai de ea!" si-si vedea de treabă. În cele din
urmă, femeia a apucat braţul pluto�i�rului român care se afla acolo
şi-a plecat cu el spre Calea Victoriei.

Până acasă, nu m-am mai întâlnit decât cu un soldat înarmat, 
care făcea de pază pe Batişte. 
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26 ianuarie, duminică 

Totul a trecut ca o furtună. Şi, ca după orice furtună, a apărut 
soarele. Azi a fost o zi superbă, ca de primăvară. Calea Victoriei 
era ticsită de oameni care ieşiseră să se plimbe şi totodată să se 
convingă că lumea nu s-a prăbuşit, că au revenit zilele frumoase de 
mai înainte, cu navete pe Cale, cu flirturi, cu zâmbete şi glume. 

M-am întâlnit cu mulţi prieteni şi cunoscuţi, şi toţi puneau
aceeasi întrebare: ,,Care e cauza, cine-i vinovat?" Pentru fiecare 

' 

om sunt câteva puncte nelămurite şi toţi umblă avizi să afle, să 
înţeleagă, să-şi explice aceste puncte nelămurite. Unii susţin că 
legionarii sunt nevinovaţi, că generalul Antonescu va rămâne pă
tat. Alţii, dimpotrivă, că el e nevinovat, că n-a voit decât salvarea 
statului. Observ însă că mentalitatea românilor e schimbătoare 
- vorbesc de românii „imparţiali", care participă la evenimente
ca spectatori, nu ca actori - şi că ei se orientează după cum
bate vântul. Ei nu judecă fenomenele politice în adâncime, nu
au idei personale, nu caută să-şi formeze o convingere proprie.
Se ghidează după comunicate, după ziare, după opiniile oficiale
şi sunt totdeauna gata să dea dreptate celui care învinge. Ieri,
erau împotriva generalului Antonescu, fiindcă legionarii făceau
gălăgie mai mare; azi, când Antonescu a învins, au trecut toţi de
partea lui. Asta îi caracterizează mai ales pe burghezi. Indiferent
cine vine la putere, interesul lor este să-şi apere poziţiile, averile.
D-na Marinescu, împreună cu Matei, care alaltăieri mă acuzau că-i
nedreptăţesc pe legionari, acum spun că aceştia sunt vinovaţi, că
nici n-ar fi crezut să facă ei asa ceva, să se dedea la ceea ce s-au
dedat. (În ziare se publică �asiv date despre atrocităţile comise
de legionari). D-na M., mai sinceră, a mărturisit: ,,O-acum încolo
m-am hotărât să nu mai fac nici un fel de politică, să nu mai cred în
nimeni, căci n-am f/airpolitic". Dacă ar fi sinceri cu ei înşişi, mulţi ar
trebui să spună la fel. De aceea nu există şi nu poate exista opinie
publică în România. Oameni conştienţi altfel, cu o viaţă spirituală
dezvoltată, trăiesc într-o permanentă incertitudine, fiindcă nu sunt
în stare să-şi precizeze o atitudine, să-şi creeze o credinţă, şi
rămân la cheremul politicienilor de profesie care fac din ei o „masă
electorală" şi atâta tot. Cauzele acestei structuri a românului pot fi
diverse şi profunde. Cred că una principală este amestecul prea
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mare de sânge din care e plămădit poporul nostru şi - la suprafaţă, 
adică în imediatitate - influenţa minorităţilor ce se infiltrează printre 
noi, într-o ţară cu un popor născut din atâtea amestecuri şi compus 
din atâtea elemente eterogene, e firesc ca nimic să nu fie sigur, ca 
nici o credinţă să nu dureze, deşi toate îşi găsesc apologeţi, ca nici 
o revolutie să nu izbândească, sau să fie „terfelită" chiar de către

I 

aceia care au pus-o la cale.
Cu toate astea, ceea ce s-a întâmplat acum în România a do

vedit cu prisosinţă lumii, cred eu, că există un popor românesc, şi 
că acest popor trăieşte. De câţiva ani - mai exact, din primăvara lui 
1938, după instaurarea Constituţiei de la 20 februarie, odată cu des
fiinţarea partidelor şi deschiderea procesului Codreanu - România 
a fost poate ţara cea mai frământată de pe glob. Evenimentele, din 
tragice tot mai tragice, s-au ţinut lanţ. Asasinarea lui Codreanu, 
apoi a lui Călinescu, urmate de deslănţuirea prigoanei împotriva 
legionarilor, de ciuntirile şi pierderile teritoriale, de abdicarea lui 
Carol al II-iea, de răsturnarea subită de regim de la 6 septembrie 
1940, pe urmă cutremurul de la 1 O noiembrie, pe urmă carnajul de 
la Jilava, asasinarea lui Iorga, şi în sfârşit, acum, rebeliunea de la 
21-23 ianuarie, toate sunt fenomene care au zguduit profund ţara
şi poporul nostru. Ele sunt întâmplări dureroase, care înscriu însă
pagini măreţe, ce atrag atenţia lumii asupra noastră. Aici nu e un
popor slab, moleşit, insignifiant, ci unul care trăieşte şi se afirmă.
Tot ce se întâmplă până acum în România avea un caracter local,
un ecou redus, o semnificaţie de mică importanţă. De altfel, nici
nu s-au întâmplat până acum în România evenimente cu adevărat
mari: Răzmerita lui Tudor Vladimirescu, revolutia de la '48, răscoa-

, I 

la din 1907, n-au interesat prea mult lumea, cu toate că acestea
sunt singurele momente mari din istoria României moderne. Toate
celelalte sunt evenimente aranjate, diplomatice, decurgând din fi
rea lucrurilor. Un popor nu se impune în lume decât prin revoluţiile
lui. România a fost prea cuminte până acum, de aceea nu prea era
luată în considerare. Ea a depins totdeauna de capriciul marilor
puteri, care îşi urmau interesele lor şi au făcut din ea ceea ce au
voit ele. Au făcut-o mare, când au avut interesul să fie mare, au
făcut-o mic� atunci când n-au mai putut să o menţie mare. Prin
ea însăşi, România n-a existat până acum, cu toate eforturile ei
subterane de a se desrobi din lanţul acestui destin de fată cuminte
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ameninţată să moară fecioară bătrână. Marile puteri au avut in
teresul ca România să fie cuminte si să asculte de ele, iar ea a 
trebuit să se conformeze, căci altfel ştia ce-o aşteaptă. De aici 
porneşte, desigur, dârzenia şi violenţa legionarilor, care au simţit 
- au sim,fit, dar n-au avut răbdarea să stea şi să judece bine! - că
trebuie făcut ceva pentru eliberarea poporului român din situaţia lui
de aservire şi ca să păşească în istorie. România trebuie să intre
în istoria Europei şi aceasta nu se putea face decât printr-un salt.
Mişcarea Legionară a încercat să dea asaltul pentru a sparge chin
gile ce ţineau istoria noastră pe loc. Nenorocirea a fost că acest
asalt s-a produs într-un moment nu tocmai favorabil. Exemplul
Poloniei ne ameninta, de asemeni al Cehoslovaciei, si oamenii cu
judecată ai acestei 'ţări au căutat să tempereze furia 'şi fanatismul
celorlalţi. Legionarii voiau eliberarea României, dar în aceeaşi mă
sură ei amenintau existenta noastră ca stat. De aceea Miscarea
Legionară e ce� mai paradoxală mişcare cu caracter revol�ţionar
din câte se cunosc. De aceea foarte mulţi oameni de bine n-au pu
tut să participe la această mişcare, care luase un avânt nemaipo
menit, şi ea a creat cele mai dureroase dileme, cele mai puternice
drame morale. Adevăratii români, cei constienti si însufletiti de un
patriotism lucid si rezo�abil au -ezitat multă v�e�e să s�· înscrie
(căci unii s-au î�scris), şi nici nu s-au înscris în rândurile acestei
mişcări, tocmai fiindcă au înţeles caracterul paradoxal al revoluţiei
pe care o preconiza ea, şi nu vedeau precis binele pe care-l putea
face ţării, după cum nici nu descifrau tot răul ce-l aducea cu sine.
Numai datorită acestui caracter paradoxal, se explică de ce, de
două ori s-a auzit în tara noastră învinuirea de „trădători de neam"
adusă legionarilor, î�vinuire nemaipomenită când te gândeşti că
ea a fost adresată tocmai acelora care îsi făcuseră din nationalism
şi patriotism supremul crez. ,,Trădătorii de neam" au fost' cei care
l-au ucis pe Armand Călinescu, ,,trădători de neam" sunt acum cei
care au dezlăntuit rebeliunea de ieri, de alaltăieri. Ce este extraor
dinar e faptul că această învinuire rămâne în picioare. De ce? Aici
se ciocnesc două concepţii şi două viziuni opuse: a legionarilor,
care voiau să rupă lanţurile aservirii, fără să cunoască dedesubtu
rile politice şi diplomatice, şi ale celorlalţi, care, cunoscând aceste
dedesubturi, fiind legaţi de ele, îşi dau seama că o astfel de revo
luţie nu se poate face în România fără riscul unei catastrofe. Şi
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ei au vrut să evite această catastrofă. Lăsând la o parte conside
raţiunile înguste şi interesele meschine ale celor interesaţi practic, 
setoşi de căpătuială, din afară sau dinlăuntrul Legiunii, situaţia aşa 
se prezintă. Din acest punct de vedere, Legiunea avea deci drep
tate, în felul ei, după cum şi cei care au înăbuşit-o - un Rioşianu, 
un Antonescu - au şi ei dreptate, fiindcă au curmat o aventură ce 
putea să ducă tara la dezastru. 

În orice c�z, astăzi îmi dau searna, şi cred că multă lume 
înţelege acum aceasta, că România a câştigat un atu din tot 
zbuciumul ei din ultimul timp. Ce mă îndreptăţeşte să cred asta? 
Atitudinea Germaniei faţă de evenimentele care s-au petrecut la 
noi. Situaţia a fost atât de încordată, că România ar fi putut să 
fie foarte uşor ocupată de Germania şi desfiinţată ca stat, măcar 
şi pentru câtva timp. Nimeni nu s-ar fi opus, românii mai puţin ca 
ori.cine. Soarta Poloniei şi a Cehoslovaciei s-ar fi reeditat pentru a 
treia oară. Şi totuşi, Germania n-a făcut acest pas, ba, dimpotrivă, 
s-a purtat fată de România cu o anumită lealitate. Din dragoste?
În mod sigu'r, nu. Din interes? Într-o măsură, da. Ceea ce i-a
determinat pe nemţi să ia faţă de România o astfel de atitudine,
este conştiinţa că România e o ţară care nu trebuie să dispară
şi ale cărei năzuinţe trebuiesc respectate. Poziţia ei geografică,
situatia ei economică, bogătiile ei nationale, toate acestea le-au
arăt�t nemţilor că România �u poate �vea soarta Poloniei. Într-un
fel, România este pârghia Europei, în sensul că de partea cui se
situează ea, acela are de câştigat. Lucrul acesta este înţeles abia
acum, când politica Europei începe să fie condusă de europeni
înşişi, adică de oameni ridicaţi din miezul problemelor europene.
Până acum, România era susţinută de americani, de englezi, de 
francezi, dar aceştia o considerau la periferia istoriei, ei nu aveau
interese directe aici, şi ne plasau într-un ansamblu de factori de
mâna a doua. Interesul direct al acestor puteri era de a lovi în
Germania, şi fiindcă nu puteau lovi direct în ea, loveau indirect,

atrăgând în sfera lor de influenţă ţările mici din Europa, nu fiindcă
aveau neapărat nevoie, ci pentru a izola Germania. În realitate,
Anglia - ca să nu mai vorbesc de America - nu câştiga şi nici nu 
pierdea mare lucru de pe urma României; câştiga numai în mă
sura în care pierdea Germania, scoţând România de sub raza sa 
de influenţă. Orizonturile Angliei nu erau în Europa, ci pe oceane.
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Orizontul Germaniei e în Europa, de aceea acum, când politica eu
ropeană e condusă de germani, România fiind un factor important 
pentru ei, apropiat şi necesar, e cruţată, ba e chiar împinsă să-şi 
joace rolul ei de pârghie în echilibrul de forţe de pe continent. 

Aşa se explică, desigur, grija pe care germanii o au ca România 
să rămână mai departe ca stat, dar un stat car_e să nu le creeze di
ficultăţi, şi aşa se explică de ce ei i-au sacrificat pe legionari, care 
erau trup şi suflet cu ei, fiind de acord ca rebeliunea să fie înăbuşită. 
Şi tot aşa se explică de ce Germania nu vrea să colaboreze aici cu 
Rusia, asa cum au colaborat la desfiintarea Poloniei. ' ' 

Este posibil, pe de altă parte, ca motivele ce împing Germania 
să aibă faţă de România această atitudine, să nu fie pornită nu
mai dintr-o viziune politică, ci să aibă la bază un element concret: 
petrolul românesc. Este posibil. Germania are nevoie de petrol, 
fiind o ţară mecanizată. Fiind o ţară eminamente industrială, iar 
România una „eminamente agricolă", Germania mai are nevoie 
şi de cerealele noastre. Ca să le obţină fără supărări (sabotaje in
terne) si fără conflicte provocate de altii, trebuie să lase România 
liberă, ba mai mult chiar, să-i „garante�e" integritatea teritorială. În 
felul acesta Germania are interese directe ca România să nu dis
pară, şi aceste interese fac ca noi să intrăm în istorie. Fiindcă, în 
fond, nu dictează decât interesele. Interesele Germaniei aici sunt 
vitale, pe când interesele Angliei sau chiar ale Franţei, erau numai 
de ordin diplomatic şi politic. Aceste două puteri se puteau oricând 
dispensa de România fără ca ele să piardă prea mult. Germania 
ar pierde enorm, dacă ar pierde România. lată, deci, că în felul 
acesta - bun sau rău, asta este altă poveste - România trăieşte 
acum cu adevărat în istorie. 

Dar, lăsând la o parte aceste consideraţii mai mult sau mai 
puţin abstracte şi revenind la impresii concrete, jur că, în ciuda 
cumplitelor măceluri si a tot ceea ce m-a îndurerat si m-a indignat 
în ultimul timp, am �cum şi o mare satisfacţie c'e-mi mângâie 
orgoliul de a fi cetătean al urbei noastre: aceea că Bucurestiul 
şi-a îmbogăţit istori�, şi-a sporit palmaresul de fapte demne' de 
a fi memorate. Asemenea satisfacţie mi-ar putea aduce, foarte 
legitim, învinuirea că as avea înclinări neroniene, totusi nu încetez 
să recunosc că Bucu(estiul mi-a devenit mai drag, 'mai scump, 
după ce am văzut mitr�lierele şi gloanţele zburând pe străzile 
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lui, şi trotuare acoperite de cadavre, şi pieţe spălate de sânge, şi 
catafalcuri pe care erau întinse trupurile îngheţate ale celor mai 
distincţi fii ai lui. Începând de azi, nu mai sunt gelos pe Paris, de 
exemplu. Ziua de azi, atât de frumoasă, inundată de lumina solară 
a unui ianuarie exuberant si lucid, mi-a evocat Parisul, cu revolutiile 
lui sângeroase, care i-au �lădit gloria neîntrecută încă. Am văzut 
lumea plimbându-se pe Calea Victoriei ca pe o Via Dolorosa, şi 
parcă fiecare se bucura în sinea sa• şi spunea cu mândrie: ,,Pe 
aici au trecut tunuri, au răpăit mitraliere, au căzut oameni, a curs 
sânge". Aşa se creiază faima unui oraş, aşa se căleşte conştiinţa 
cetătenilor lui; asa s-a făurit mândria parizienilor care serbează 
cu �tâta fast să'rbătoarea cea mare a Parisului: 14 iulie. lată, 
Bucureştiul a crescut enorm în faţa mea. Acum, nu văd pe stradă 
numai plimbăreţi, numai cochete, numai vitrine cu lucruri de ultima 
modă. Am văzut cum arăta orasul acum două-trei zile, îl văd cum 

, 

mi se înfăţişează azi. Palatul regal mi se pare mai solemn, Ateneul 
mai ilustru şi mai somptuos, palatul Telefoanelor o clădire cu o 
aureolă istorică, Prefectura Poliţiei a intrat aproape în legendă, iar 
Piaţa Teatrului, romanţioasă, literară, ce evoca trăsurile elegante 
de altă dată, îmi va rămâne pentru multă vreme în memorie ca o 
veritabilă Piaţă Roşie. Două zile n-au existat organe care să facă 
ordine, care să impună restrictii în privinta circulatiei, fiecare putea 
să umble pe unde voia, dacă 'avea ace�t curaj. Î� acele două zile 
eu am avut impresia că în fiinţa neamului românesc s-a produs o 
spărtură, prin care vedeam, ca printr-un panopticum, tot ceea ce 
pulsează, se frământă şi se plămădeşte în măruntaiele lui. Această 
spărtură mă speriase, dar fervoarea ce-o produsese îmi creiase un 
fior inefabil de bucurie. Atunci m-am identificat cu Bucurestiul, m-am 

, 

legat de el pentru totdeauna, definitiv. 
Bucureştiul e un oraş frumos, cu o climă favorizată prin variaţii

le şi capriciile ei, cu primăveri de miracol şi cu toamne de basm, cu 
veri tropicale şi cu ierni hiperboreene, cu seri de vis şi cu nopţi de 
legendă, cu bărbaţi veseli şi cu femei seducătoare, cu localuri pi
toreşti şi cu o viaţă atractivă - dar ceea ce-i lipsea era istoria. O is
torie gravă, care să-şi înfigă adânc ghiarele în zidurile lui de piatră. 
Toate evenimentele ce s-au perindat pe aici au fost întâmplări de 
suprafaţă, uşoare, banale, amuzante, pregătite cu mare ceremonie 
sau produse de un accident de minimă importanţă. Mărturisesc că, 
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din câte am citit despre Bucureşti, singurul eveniment demn de ad
mirat este actul arderii Regulamentului Organic, de la 1848. Restul 
sunt întâmplări obişnuite ce se puteau petrece în orice urbe trans
formată în cetate domnească. Uneori disperam pentru această 
lipsă de istorie în stil mare a Bucureştiului. În afară de Dealul 
Mitropoliei şi de Văcăreşti, nimic din Bucureşti nu-mi potolea furia 
bizară împotriva acestui oraş fără amintiri care să te zguduie. De 
multe ori mă urcam la Patriarhie, lângă Camera Deputaţilor, şi pri
veam de acolo Bucureştiul, în toate părţile. E punctul cel mai înalt, 
cu cea mai largă cuprindere, de unde oraşul apare transfigurat 
într-o ceaţă feerică de legendă. Dar când mă reîntorceam în el, re
găseam aceeaşi aglomeraţie amorfă de clădiri, acelaşi păienjeniş 
de străzi tăiate la întâmplare, fără ca nici una din ele să-ţi evoce 
un episod de neuitat. Un oraş cu case vechi şi case noi, cu vitrine 
frumoase, cu un ritm de viată modern, dar fără un continut adânc, 
fără esenţă, fără o personalitate care să impună şi să �eţină. 

Acum, Bucureştiul a intrat în istorie. Pentru asta, privindu-l în 
dimineaţa de 23 ianuarie, sub ceaţa aceea groasă, amestecată cu 
fumul de la calorifere şi cu fumul gurilor de mitralieră, el mi-a deve
nit mai drag, mai interesant. N-am să uit niciodată acea tânără şi 
frumoasă fiică a oraşului care se afla întinsă, printre alte cadavre, 
pe trotuarul Căii Victoriei, cu capul sprijinit pe pragul unei prăvălii 
cu articole de galanterie feminină. Era o autentică bucureşteancă. Se 
vedea după părul ei frumos, după îmbrăcămintea sa elegantă, palton 
de stofă cu blană la guler, fular de mătase, mănuşi fine, cizmuliţe de 
cauciuc roşcat, ciorapi de calitate superioară. Era una din eroinele 
acelei zile înscrisă în istoria Bucurestiului cu litere de sânge. N-am să 
uit tancurile, tunurile, mitralierele, p�ştile, bubuiturile şi sfârâitul gloan
ţelor în asfaltul îngheţat. Nu s-a făcut uz de furci, de topoare sau alte 
ustensile demodate. Au fost mitraliere si tancuri. Prin ele, Bucurestiul 
şi-a făcut o intrare, tardivă, dar cu un �imb măret, în istorie. În prima 
lună a anului 1941. Păsim într-un deceniu nou! 

Luni, 27 ianuarie 

Vremea s-a stricat pe neaşteptate. Cerul s-a întunecat, bate 
un vânt rece. Ziua frumoasă de ieri a fost doar un interludiu, ivit 
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parcă anume spre a le da oamenilor prilejul să se reculeagă, să 
răsufle o clipă după furtuna prin care au trecut. Azi viscoleşte. E de 
necrezut. Aseară doar, era atât de frumos ... 

Odată cu schimbarea vremii, se schimbă şi gândurile, umoa
rea omului. lată, ceea ce m-a obsedat astăzi toată ziua este 
„reglementarea circulaţiei pe C.F.R." Începând de ieri, nu se mai 
poate circula cu trenul decât cu autorizaţie specială, eliberată de 
Prefectura Poliţiei, şi numai pentru motive bine întemeiate. Aşa 
ceva mi se pare pur şi simplu de neînchipuit, absurd. 

A doua problemă la ordinea zilei este noua ordonanţă, apărută 
ieri, a Ministerului Coordonării, relativă la făină şi pâine. Pâinea se va 
prepara, de la 1 februarie încolo, amestecată cu mălai (optzeci la sută 
făină, douăzeci la sută mălai) şi se va vinde în stare rece, adică după 
douăsprezece ore de la scoaterea din cuptor. O zi pe săptămână 
- prefectul de judeţ o va fixa pentru fiecare oraş - se va mânca în
întreaga ţară numai mămăligă. Generalul a spus: ,,Vremuri grele ne
aşteaptă!" (dar n-a spus unde se duce grâul din România ... ).

Răsfoiesc Chautebriand de Andre Maurois, carte apărută 
în 1938 şi pe care am citit-o atunci cu mare pasiune. Acum mi 
se pare şi mai actuală. Interesantă e îndeosebi partea despre 
raporturile lui Chateaubriand cu Revoluţia franceză. El n-a luat 
parte la Revoluţie, a fost chiar împotriva ei şi a suferit din cauza 
aceasta. Exilul său la Londra, şi prima lui operă tipărită Essai sur

la Revo!ution, l-au ajutat să-şi creieze o situaţie singulară printre 
contemporani, pe de o parte din cauza orgoliului său, pe de altă 
parte datorită geniului său, care-l depărta de lumea din jurul lui şi 
nu-l împăca niciodată cu oamenii şi regimurile din timpul acela. La

Genie du Christianisme a fost o încercare de a se pune bine cu re
gimul instaurat de Napoleon, dar câte decepţii pe urmă, câte lupte, 
câte înfrângeri. Un spirit superior ca al său nu putea să treacă prin 
viaţă şi prin istorie decât luptând. Luptând cu societatea, cu regi
murile politice şi, ceea ce e mai tragic, de multe ori cu el însuşi. 

Aceeasi zi, seara 
' 

Ce zi sinistră! Pe lângă viscolul dezlănţuit dintr-o dată cu o 
furie nemaipomenită şi care a ţinut până la ora 2 p.m., mai erau şi 
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patrulele militare care opreau oamenii pe stradă şi-i percheziţionau 
amănuntit. Trebuie să stai, să te deschizi la haine la fiecare colt 

I I 

de stradă, sau să: umbli cu legitimaţia în mână. Circulaţia a fost 
întreruptă complet din cauza viscolului şi a patrulelor. Sunt urmăriţi 
legionarii' care n-au depus armele. 

Astăzi s-a format noul guvern. E compus aproape numai 
din generali, cu excepţia a patru civili: Mihai Antonescu, care a 
rămas ministru fără portofoliu, Nichifor Crainic, la Propagandă 
(ministru plin), dr. Tomescu la Sănătate şi consilierul Docan la 
Justiţie. Restul miniştrilor sunt numai generali. La Finanţe, Mircea 
Vulcănescu, subsecretar de stat. Alegere bună. Propriu-zis, el e 
ca si ministru, fiindcă generalul de brigadă Stoenescu Nicolae nu 
po�te avea decât un rol nominal în fruntea departamentului. În 
sfârsit, lumea s-a mai linistit. Guvernul odată format, s-a realizat 
oric�m ceva, parcă lucruri I� au intrat în normal, cu toate că situaţia 
e încă încordată. Cred însă că legionarii nu vor mai putea face 
nimic, după tentativa eşuată atât de penibil pentru ei. Sunt arestaţi 
pe capete, iar cei liberi cedează încet-încet şi se răcoresc la minte. 
Lumea s-a convins acum cine sunt legionarii şi ce-au voit. Cine 
sunt: mulţi ca prietenul nostru Arşavir Acterian, care a pătruns cu 
forţa la postul de radio de la Băneasa şi a citit proclamaţia către 
ţara românească. Ce voiau: s-a dovedit prin arestarea legionarului 
Stoicescu Nicolae, asupra căruia s-au găsit bani şi valori evaluate 
la 34.000.000 lei. De asemenea s-au ridicat până azi, de la diferite 
sedii legionare, şaptezeci autocamioane de mărfuri şi alimente de 
tot felul provenite din jafurile comise în timpul rebeliunii, plus canti
tăti imense de arme si munitii. 

' Astăzi a încetat din viaţă contele Casky, ministrul de Externe 
al Ungariei. Tânăr încă (moare la 47 de ani), era ministru numai 
de anul trecut si adusese frumoase servicii tării sale. Comunicatul 
oficial difuzat, spune că el se trăgea dintr-o ,,'veche familie de nobili 
din Transilvania" şi că s-a născut la Sibiu. Se poate să fie. adevă
rat, dau eu înclin să cred că aceste ·date biografice nu sunt decât 
pură propagandă, prin care ungurii caută, şi cu această ocazie, să 
arate că au rădăcini adânci în Transilvania, după care le sticlesc 
ochii. 

Rioşianu a plecat de la Interne, spre nedumerirea multora. Ion 
mi-a telefonat ieri, spunându-mi că-şi fac bagajele şi ei. Astăzi m-a
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anunţat însă că ei rămân totuşi, chiar dacă „şeful" a plecat. l-am 
răspuns, în glumă: ,,Aşa e viaţa, mai ales cea politică: spuma 
pleacă, drojdia rămâne!" 

O anecdotă cu Legiunea (post festum): 
- Eh, comment ga va avec la Legion?
- <;a va, ga va ...
- Mais quelle Legion est celle-ci, avec monsieur Silaghi, avec

monsieur lasinschi, etc.? Est-ce qu'il s'agit de la Legion etrangere?

29 ianuarie 

După moartea contelui Casky, moartea ministrului Instrucţiei 
germane, Buchner, şi - cu totul surprinzătoare - a premierului 
grec, Metaxas, mort subit, azi dimineaţă, la Kefissia. Diplomaţia 
europeană e în doliu. Au început să moară fruntaşi politici. De aici 
încolo, necroloage cu nume celebre se vor ţine lanţ, căci mai toţi 
sunt epuizaţi, împliniţi. Dintre toţi, moartea generalului Metaxas m-a 
impresionat puternic. Grecia e văduvită de conducătorul ei tocmai 
în momentul când ar fi avut mai multă nevoie de el. În ultima vre
me, Metaxas era Grecia si Grecia era Metaxas. 

I 

L-am văzut de aproape în primăvara lui 1937, când am fost la
Atena. Se afla la putere abia de vreun an. Un bătrâior mic de sta
tură, cu capul rotund, cu ochelarii luminaţi de privirile vii din dosul 
lor, cu un zâmbet neşters pe figura voioasă, care trăda energie 
fizică şi morală, Metaxas nu avea aspectul unui dictator - a la 
Mussolini sau Hitler - deşi exercita puteri dictatoriale, dimpotrivă 
inspira încredere şi simpatie. Când vorbea era sobru, natural şi 
spunea lucruri adânci cu o simplitate clasică. Afişele îl înfăţişau 
surâzând, cu chipul lui jovial şi totdeauna cu o mână întinsă către 
multime. L-am văzut, în carne si oase, la Universitate, unde veni
se �ă deschidă serbările cu prilejul centenarului Universităţiii din 
Atena, şi apoi, într-o seară, l-am revăzut în sala cea elegantă de 
la hotelul „Grande Bretagne", unde oferise o recepţie în onoarea 
invitaţilor la serbările centenarului. Mi-a inspirat simpatie atât prin 
persoana lui, cât şi prin activitatea sa. Redresase Grecia, după 
luptele intestine din vremea lui Venizelos, dintre monarhişti şi 
republicani. Dictatura lui - căci impusese un regim de ordine şi 
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disciplină severă - era cea mai dulce din Europa. Devenise o figură 
internaţională şi izbutise să conducă politica statelor balcanice, 
pentru a căror întelegere lupta cu însufletire. Gratie lui se realiza
se ,,Întelegerea balcanică", dintre Româ�ia, lug;slavia, Turcia si 
Greci�. O, ce vremuri idilice!. .. În noaptea de 28 octombrie 1940
a răspuns cu Nu la ultimatumul italian, acceptând războiul nemilos 
şi nedrept dezlănţuit de o mare putere împotriva ţării lui. Pentru o 
ţară cum e Grecia, pierderea lui Metaxas e ireparabilă. 

Spun asta, gândindu-mă că şi generalul nostru e bolnav şi 
obligat să stea în casă câteva zile. L-au consumat evenimentele, 
probabil. Şi ce-ar deveni România, în împrejurările actuale, fără 
Antonescu? E penibil ca o ţară să depindă, la un moment dat, de 
un singur om. România acum depinde de Antonescu. Fără el, nu 
ştiu ce-ar fi aici, şi desigur cam aceeaşi este situaţia în Grecia, cu 
toate că acolo a rămas regele George al 11-lea, care conduce poli
tica şi operaţiunile militare. 

Evenimentele interne se desfăşoară într-o aparentă linişte, 
sub care mocneşte virusul nemulţumirii. Legionarii din ţară şi din 
Capitală dezaprobă rebeliunea, iar capii lor sunt arestaţi. Printre ei, 
Radu Gyr şi Haig Acterian, actorii principali ai masacrului din Piaţa 
Teatrului Naţional. Despre Horia Sima, marele acuzat, nu se ştie 
nimic. A dispărut fără urmă. 

30 ianuarie 

Am primit o „comandă" (ca să vorbesc în limbajul pictorilor), de 
la Vremea pentru un Mozart, care trebuie scris până luni. Mă exe
cut, având prilejul să evadez într-o altă lume şi să mă ocup, cu plă
cere, de biografia strălucitului compozitor. După Camoeus, apărut 
tot în Vremea acum vreo lună şi ceva, Mozart. Revenim la „vieţile 
romanţate" ce constituiau mai de mult capul de afiş al revistei.* 

*,,Mozart" a apărut în Vremea de la 22 martie 1941, cu un portret semnat de 
Marin lorda 
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31 ianuarie 

Ieri s-au aniversat opt ani de la instaurarea regimului hitlerist 
în Germania (30 ianuarie 1933). Fuehrerul a ţinut un lung discurs 
la Palatul Sporturilor din Berlin, afirmând încă o dată „voinţa de ne
clintit" a Germaniei de a obtine victoria si făcând un bilant al succe-

, ' ' 

selor de până acum. ,,Germania a înaintat din victorie în victorie şi 
din succes în succes", a spus el, în aceşti opt ani de zile. N-a uitat, 
fireşte, să le tragă un perdaj cum ştie el englezilor, la care insularii 
i-au răspuns, la radio, astăzi, în termeni foarte drastici. ,,Hitler şi
cămăşile lui brune", ,,Hitler şi banda lui", acestea erau epitetele cu
care-l gratulau.

Generalul Metaxas a fost înmormântat astăzi la Atena, ,,în 
apropierea Acropolei", cu toate onorurile cuvenite unui mare erou. 
În Anglia s-a arborat doliu - lucru ce nu s-a mai întâmplat decât o 
singură dată pentru o persoană care nu deţinea funcţia supremă 
(rege sau preşedinte) într-un stat; prima dată s-a făcut la moartea 
maresalului Foch. 

Trimisul special al preşedintelui Roosevelt, colonelul Donovan, 
a sosit la Sofia, venind de la Belgrad, în drum spre Ankara. 
Americanii fac sondagii, dar cu ce intenţii, e greu de precizat. 
Englezii sunt siguri, totuşi, de ajutorul lor, pe care pun multă bază. 
Deocamdată, Europa sucombează pe zi ce trece. Aşa cum s-au 
prăbuşit Polonia, Belgia, Franţa, se va prăbuşi în curând întregul 
continent, din care, se înţelege, nu fac parte englezii. 

La noi, situatia internă e încă tranzitorie. Patrule de militari 
' 

cercetează cu asiduitate oraşul, legitimează oamenii pe stradă, 
fac percheziţii prin case - dar cu puţine foloase, fiindcă cei vizaţi 
se pot strecura uşor prin acest control superficial. Guvernul actual 
e un guvern de generali, adică de oameni care nu se pricep la 
politică şi nici nu pot să facă nimic. Se pare că cel mai tânăr din
tre ei e tot generalul Antonescu. Ceilalţi sunt reprezentanţi tipici 
ai armatei, cu ticurile, ciudăţeniile, stângăciile şi cazoneriile lor. 
Ministrul de Interne, de exemplu (l-am văzut azi, fiindcă m-am dus 
acolo după nişte acte ale lui Ştefănică), e un tip de comedie bufă. 
Subsecretarul lui, generalul Drăgănescu, e unul si mai comic, care 
a şi fost botezat „Bese-în-Cizme", pentru felul �um merge el, de 

58 

www.ziuaconstanta.ro



parcă ar trage la fiecare pas câte un pârţ în urma lui. Nu fac nimic, 
· fiindcă nu se pricep la treburile civile, iar spirit de iniţiativă nu au

deloc. Dacă n-ar mai da Rioşianu pe acolo, să descurce lucrurile,
Ministerul de Interne ar fi ca si inexistent.

2 februarie, duminică, ora 1 O seara 

Astăzi n-am ieşit din casă, nu m-am bărbierit, nu m-am îmbră
cat, n-am fost pentru nimeni acasă, şi am lucrat intens. Am termi
nat Mozart(o pagină de gazetă). Dar numai după ce l-am terminat, 
mi-am dat seama că abia aş putea să-l încep. Deoarece acum, la 
sfârşit, mi-a venit sub condei pofta de a povesti şi adevărata cursi
vitate pe care o căutam la început. Dar ce să fac? S-o iau de la 
capăt? O, dacă aş fi făcut aşa mereu, ar fi însemnat să bat pasul 
pe loc. Sunt atât de multe lucruri de spus - cu toate că ele au mai 
fost spuse de alţii - încât inima mea şi spiritul meu n-au răgazul 
să stea prea mult de vorbă cu o umbră. Ele vor să le cunoască pe 
toate, să treacă pe lângă toate, să nu se oprească la nici una. 

Despre Mozart nu m-am gândit niciodată să scriu ceva. Acum 
s-a prezentat ocazia, pe neaşteptate, pentru mine, cu prilejul co
memorării a 150 de ani de la moartea sa, când Vremea a tinut să

, 

consemneze evenimentul, şi astfel am cunoscut şi viaţa compozi
torului, nu numai muzica lui. De fapt, muzica lui Mozart mi-a plăcut
mereu, ca oricui, si atât de mult încât nu mă interesase niciodată
să ştiu condiţiile î� care a fost compusă ea. Aş fi vrut să păstrez
despre această muzică iluzia că ea este la fel ca si cerul albastru

,

pe care-l admiri fără să te întrebi cine-l stăpâneşte, ca şi marea
sclipitoare în fata căreia faci abstractie de uscat si de omenire.
Muzica lui Moz�rt a fost una din buc�riile tinereţii �ele. (Vai, am
ajuns să vorbesc la trecut despre tinereţea mea!). Nunta lui Figaro,
Flautul fermecat, concertele, sonatele - Requiemul nu l-am auzit
niciodată - le-am urmărit regulat, oriunde am putut să le ascult. Dar
cine n-ar fi făcut la fel? Cu toate că preferintele mele, în muzică,
rămân la Beethoven si Wagner, ca tonalitate electivă la Brahms,
iar ca ultimă dragoste,' vie si puternică, la Ravel, Mozart m-a sedus

., şi m-a desfătat cu vraja ti�ereţii lui candidă şi exuberantă. Vraja 
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tinereţii! Mozart în muzică, Shelley în poezie, Rafael în pictură ... 
Trei vieti incandescente. Trei frati ... 

I I 

Ceea ce interesează, e că astăzi am lucrat de zor. S-o fi mirat 
şi Traian, când i-am spus că azi nu sunt acasă pentru nimeni, in
diferent dacă mă caută cineva la usă, ori la telefon. D-na M. a avut 

I 

invitaţi la masă, m-a chemat şi pe mine, a simţit că sunt bolnav la 
pat şi, prin Traian, mi-a trimis mâncare la prânz şi seara, chiar pu
ţin vin. Lui Traian i-am spus să nu mă t ădeze, şi a înţeles. Datorită 
lui, n-am fost deranjat de nimeni (celor ce mă căutau, de două ori 
s-a întâmplat, le-a spus că nu-s acasă), n-am fost nevoit să ies din
casă (unde e bine, plăcut, cald), şi treaba a mers strună. Traian
merită să-i închin odată o pagină vibrantă din truda asta a mea, la
care el participă fără să ştie. El este părtaşul cel mai apropiat al
vietii mele. Si are o inimă! ...

I I 

3 februarie 

Ziarul lui Toma Vlădescu, Învierea, e uneori interesant. De ex., 
numărul acesta din urmă (15) vorbeşte despre ultimele evenimen
te cu o libertate care nu este extraordinară decât prin faptul că este 
unică, dar tocmai de aceea devine simpatică. Omul acesta ştie că 
adevărul, când e spus cu inteligenţă, nu poate fi cenzurat, şi proce
dează ca atare. Vorbeşte despre impurităţile Gărzii de Fier, despre 
greşelile ei, despre ceea ce este şi despre ceea ce n-ar fi trebuit să 
fie Legiunea. Mi-a plăcut articolul, fiindcă e scris de unul care simte 
ca şi mine, punând sentimentul patriotic mai presus de orice. 

S-a schimbat iarăşi primarul Capitalei. A plecat Vântu şi i-a
luat locul Rodrig Modreanu (general), fost ajutor de primar sub 
Dombrovski, fost prefect al Poliţiei. O-na R. jubilează că a scăpat 
de Vântu, pe care l-a beştelit azi toată ziua - ah, gura femeilor! - şi 
că a venit „Rodrigue", pe care „îl cunosc de când era locotenent 
la Constanţa". Mă enervează bucuria asta stupidă, din partea unei 
persoane pedante, exigente, egoiste, care se crede foarte deş
teaptă şi foarte dreaptă în judecăţile ei. Fiindcă profesorul Vântu 
n-o prea lua în seamă, ea se bucură acum că a venit un general,
sperând să-i intre pe sub piele.
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De vreo zece zile n-a mai venit la Bucuresti nici un ziar francez, 
' .

ziare care soseau de obicei zilnic. Probabil le opreşte cenzura. Noi 
nu trebuie să ştim ce se scrie în Apus despre evenimentele care 
au avut loc aici. Dar toată lumea ascultă Radio Londra. 

Aceste evenimente nu s-au încheiat încă. Din când în când, se 
mai aud împuşcături pe undeva, pe la periferie, iar patrulele circulă 
permanent pe străzi, percheziţionează, confiscă, arestează. Azi a 
apărut în gazetă o dezminţire a unui zvon transmis de nişte ziarişti 
străini peste hotare, că ar fi fost ucişi doi ofiţeri români la Bucureşti. 
La prânz, am auzit că faptul este adevărat. Ceea ce înseamnă că 
ziaristii străini nu minteau. Unde nu este foc nu iese fum, si o dez-

' ' ' 

mintire nu se naste din aer. Bunăoară, faimoasele, insistentele, 
' ' 

grandioasele „manifestaţii de dezminţire" (auzi colo!) din Italia, de 
săptămâna trecută. S-au organizat manifestaţii la Milano, Terino, 
Trieste spre a se dezmin,ti că în Italia ar fi fost mişcări de mase 
contra regimului. Cei de-acolo s-au săturat de fascism, fac revo
luţie ca să scape de el, ai noştri fac revoluţie ca să-l instaureze. Ar 
trebui să luăm aminte. 

În Franţa sunt neînţelegeri politice între zona ocupată şi zona 
(aşa zisă) liberă. La Paris s-a constituit o grupare politică sub 
preşedinţia scriitorului Alphonse de Chateaubriant, care militează 
pentru o înţelegere directă franco-germană, contra atitudinii gu
vernului de la Vichy, care „se scaldă în două ape". Radio Londra 
numeşte aceasta „colaboraţionism", adică trădare, dar se pare că 
francezii, dându-si seama de anumite realităti inevitabile si avân
du-i pe cap pe nemţi, încep să vadă că o înţelegere cu aceştia nu 
le-ar fi decât spre folos. S-ar putea chiar să se nască o alianţă 
franco-germană, mai puternică decât cea franco-engleză. Europa 
nu mai poate spera ceva în viitor şi nu se mai poate reface în faţa 
Americii, decât printr-o colaborare strânsă între cele două ţări de 
lângă Rin, în jurul cărora să se strângă apoi toate celelalte ţări 
continentale, cu excepţia Angliei şi Rusiei. Încă de mult diplomaţii 
au sugerat o Pan-Europă politică şi economică. Efortul lor a rămas 
zadarnic, fiindcă nu era sincer, puternic. După suferinţele prin care 
au trecut popoarele în aceşti ani, s-ar putea ca ideea un·ei Pan
Europe să aibă mai multi sorti de izbândă. 

' ' 
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5 februarie 

Atmosfera începe să fie iar apăsătoare. Nu ştiu ce blestem s-a 
abătut asupra ţării, că românii se mănâncă între ei ca duşmanii. 
Cum a reuşit politica să-i dezbine şi să-i învrăjbească! Legionarii 
vechi nu cedează, cu toate apelurile disperate ale Generalului, 
cu toate promisiunile că va fi clement, cu toate avertismentele că 
va fi neînduplecat, la nevoie. Zilnic se aude că s-a mai întâmplat 
câte ceva, câte un atentat, armata păstrează ordine în oraş, la 
Prefectura Poliţiei ai zice că e o expoziţie de tancuri. 

Astăzi, la biblioteca Fundaţiei, m-am întâlnit cu scriitorul 
Eugen Boureanul. Om în vârstă, de vreo 55 de ani, cu o inteli
genţă sclipitoare, cu o cultură vastă, umblat mult prin lume, putea 
să fie conferenţiar sau chiar profesor universitar. Azi a ajuns însă 
să poarte banderola „militarizat" la braţ, cum poartă un elev de 
liceu numărul matricol. De ce? Fiindcă a iubit prea mult libertatea. 
Fiindcă a avut o inimă nebună şi un spirit orgolios. Fiindcă a înţeles 
să facă din viată o poemă frumoasă, nu o pagină prozaică de scla
vaj intelectual.' (Mai sunt şi din aceştia!) În prezent e funcţionar la 
o instituţie militarizată. Felul cum îmi vorbea despre evenimente,
era de-a dreptul patetic. Se vedea că era indignat, suferea cumplit
de ceea ce s-a întâmplat. El îmi expunea o părere a lui, nostimă,
despre Garda de Fier: ,,Băieţii ăştia, care au putut fi aşa de uşor
dusi în eroare, băietii ăstia, care au făcut ceea ce au făcut cu atâta
inc�nştienţă, sunt, 'dragă domnule Martinescu, băieţi între 20-25
de ani. la gândeşte-te, toţi sunt născuţi sau concepuţi în timpul răz
boiului mondial. Atunci au trecut pe aici tot felul de naţii: germani,
ruşi, bulgari, tătari, chirchizi, unguri, greci, sârbi etc. Sângele lor nu
este sânge cu desăvârşire românesc. Ei nu sunt ca noi, ei nu s-au
născut din plămădirea adevăratului neam românesc ... ".

Interesantă explicaţie, părând foarte logică, fiind chiar în con
cordanţă cu ceea ce gândesc eu însumi, totuşi, sincer vorbind, 
n-am păreri tocmai atât de proaste despre româncele noastre ...

La Bibliotecă am primit astăzi nişte formulare, spre a le com
pleta, arătând, cu precizie, cum ne-am petrecut fiecare timpul 
între 18-24 ianuarie, dacă am fost înscrişi în Legiune, dacă am 
primit arme, de la cine şi pentru ce, şi unde le-am predat, cu ce 
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dovadă etc. În special punctul relativ la petrecerea timpului în cele 
sase zile este subliniat. Să indicăm exact si amănuntit unde am 
fost, ce-am făcut, cu cine ne-am întâlnit şi

, 
cine poate dovedi că 

spusele noastre sunt adevărate. Stupid! Aşa vor să fie descoperiţi 
vinovatii? Adevăratii vinovati nu dau declaratii din astea, fiindcă nu 
sunt fu'ncţionari, ei ' se plimbă liniştiţi pe stradă. Şi ce-ar fi să spun 
eu pe unde am umblat, ce-am văzut etc., în cele şase zile? M-ar 
umfla ca pe un legionar notoriu şi n-aş mai vedea lumina zilei! 

Generalul Antonescu se află într-o situatie foarte critică. O 
parte din populaţie îl acuză - fără să ştie pre� bine de ce - că a 
băgat armata în această afacere urâtă şi că n-are s-o poată duce 
la nesfârşit aşa; o altă parte îl învinuieşte că a fost prea slab şi că 
n-a reacţionat cu toată energia împotriva legionarilor.

Eu cred că Generalul a făcut tot ce a putut să facă mai bine
un om. Un om însă, nu un politician. Fiindcă Generalul nu este o 
figură politică, nu are cap politic, el are numai o inimă românească. 
Nu are temperament de conducător. Ezitările lui, dilemele lui do
vedesc aceasta. Situatia este, într-adevăr, foarte critică, deoarece 
Generalul trebuie să stăpânească acum două Românii pornite una 
contra alteia, una având girul cuminţeniei, cealaltă girul tinereţii. 
Pentru care să se declare? Pentru nici una, integral. Totuşi, se 
pare că ia partea României celei cuminţi. Se pare că egoismul
burghez e mai tare decât avântul revolutionar al tinerilor fără clasă. 
Acestia vor să facă revolutie, ca să ră�toarne lumea în favoarea 
lor; beilalţi, oamenii aşezaţi, se opun revoluţiei, fiindcă nu vor să 
renunţe la confortul lor material şi spiritual, la liniştea lor, la bunul 
mers al afacerilor lor. Asta e de când lumea. Totdeauna, cel mai 
mare adversar al revolutiei - afară de armată - a fost egoismul bur
ghez, adică al oamenil�r „asezati", care s-au închis ca niste scoici 

' ' ' 

în cochilia lor si nu vor să mai iasă de acolo. Si în România egois-
mul acesta e feroce. El nu are în vedere decât interesul personal, 
îndestularea, bogăţia obţinută pe orice căi, şi se înspăimântă de 
moarte în faţa celei mai mici tulburări sociale. El compromite sau 
înăbuşă ideile înnoitoare, el distruge oamenii de bună credinţă, cu 
vederi mai largi, el duce ţara în mocirlă. 

Astă seară am trecut pentru o jumătate de ceas, fiindcă la 9 
se înc�ide, pe la Gafe de la Paix. Un grup de poeţi şi artişti mai 
tineri. ln fruntea lor, Petru Comarnescu. Vorbea tare, repede, mult, 
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şi părea cel mai deştept dintre toţi. Ceilalţi îl ascultau cu admiraţie. 
La un moment dat l-am întrebat dacă a aflat mai multe amănunte 
despre moartea lui Joyce. În loc să-mi răspundă la întrebare, 
s-a pornit să povestească subiectul ultimei cărţi a lui Joyce,
Finnegan's Wake. Bineînţeles, pentru cei ce nu ştiau nimic, totul
era extraordinar. Eu care ştiam cam tot atât cât şi el despre Joyce,
tăceam. Citisem si eu studiul lui Louis Gillet din Revue des Deux

' 

Mondes despre ultima carte a lui Joyce, pe care-l rezumase el
astă seară în faţa celor pe care-i epata, şi am văzut că, de fapt, nu
spunea nimic extraordinar. Dar fiindcă-i dădea cu gura, îi lăsase
pe ceilalţi. .. bouche bee. Aşa se nasc gloriile la cafenea. Prefer
liniştea unei biblioteci.

7 februarie 

Ieri a apărut aproape pe o pagină de ziar noua lege prevă
zând pedepsele ce se aplică celor ce contravin regulamentelor în 
vigoare. E atât de drastică această lege - cu sancţiuni variind de la 
închisoare de trei luni la pedeapsa cu moartea - încât îşi pierde va
labilitatea prin însăşi severitatea ei. E mai mult o lege preventivă, 
nu executorie, ca să zic aşa. Totuşi, e necesară. 

La Berlin a vorbit dr. Ley, despre puterile Axei, despre România, 
căreia i-a consacrat o atentie deosebită. ,,Individul" - cum îl numea 

, 

aseară Radio Londra - s-a arătat foarte curtenitor fată de noi, si 
, , 

poate că era sincer. Londra însă, cu sarcasmul ei imbatabil, spu
nea că totul este o fabulă. Ley a afirmat că interesele Germaniei 
si ale României se confundă. Într-adevăr, se confundă, asa cum 
�e confundă interesele vulpei cu ale gâştei: vulpea e flămândă şi 
gâsca e gustoasă. Cu alte cuvinte, această vulpe bătrână, care e 
Anglia, ne-a mai făcut si ... gâste! Haz de necaz! 

Trupele germane �u intr�t, în sfârşit, în Bulgaria. În limbajul 
oficial, aceste trupe, se înţelege, nu sunt unităţi militare, ci „grupuri 
de turişti". La noi veniseră, la început, ,,câţiva" să instruiască armata 
română; armata bulgară fiind cea mai bună de pe continent, cum a 
declarat nu de mult regele Boris, nu mai avea nevoie de instructori. În 
schimb, Bulgaria, ţară cu minunate privelişti naturale, cu numeroase 
reminiscente istorice, a fost invadată de o ... armată de „turisti". 

' , 

64 

www.ziuaconstanta.ro



Franţa cere insistent ajutor alimentar Statelor Unite, spre a 
evita un mare pericol social: foametea. Statele Unite se arată bi• 
nevoitoare, dar, înainte de a trimite vreun ajutor, vor să se asigure 
din partea Angliei că va slăbi blocada împotriva Franţei. Între timp, 
oamenii mor de foame. 

La noi, situaţia se menţine pe aceeaşi poziţie ... strategică. 
Populaţia colectează obiecte şi alimente pentru soldaţii care fac 
de pază noaptea în Capitală. S-au strâns tot felul de articole, de la 
tot felul de oameni. Regimul continuă să fie aspru: închiderea loca
lurilor la 9 seara, circulaţie permisă numai până la 1 O. Îmi vine să 
plec la ţară, căci acolo dacă te culci odată cu găinile, ştii cel puţin 
că o faci de bună voie. 

Azi noapte am dormit la Ion. M-am dus la el ca să-i cer trei mii 
de lei pentru Sunt frate cu un fir de iarbă, pe care vreau să-l pun 
sub tipar. Mi-a dat banii cu multă bunăvoinţă şi-i voi fi recunoscător 
pentru acest împrumut. Cred că voi scoate cartea în primăvară. 
Vreau să fie în condiţiuni grafice dintre cele mai bune. 

8 februarie 

M-am dus la „Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă" (fostă
,,Regele Carol li") să iau ultimele cărti apărute acolo (Sibiu de Al. 
Dima, în special). În interiorul instituţiei, mare agitaţie; profesorul 
Rosetti e vorba să fie schimbat. Astăzi a apărut în gazete o notiţă 
(provenită nu se ştie de unde) anunţând că „Dumitru Caracostea 
a fost numit director al Fundaţiei ... "). A fost o surpriză pentru toată 
lumea. La Fundaţie nimeni nu lucra, toţi stăteau prin colţuri, pe 
scări, vorbeau încet, comentau, îl asteptau pe director. Pe la 13.30 
a apărut şi Profesorul, dezgheţând puţin atmosfera: venea cu o 
veste bună, sau cu una rea? ... Situatia nu e lămurită încă, fiind în 
d�scuţia forurilor de sus. Se pare că D. Caracostea nu îndrăzneşte 
sa se prezinte la post, şi bine face să aibă acest bun simţ, deoare
ce Fundaţia fără profesorul Rosetti n-ar mai fi ea însăşi, mai ales 
când acestuia i-ar lua locul o gâlcă culturală. 

N-am luat cărţile pentru care mă dusesem, fiindcă nu era mo
mentul pentru asa ceva. În schimb, Cicerone Th., văzându-mă, 
mi-a spus: ,,Lasă că vine omul vostru, o să vă aranjaţi ... " Omul
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nostru? ... Eu si „omul nostru"! Ce urât m-au lovit cuvintele astea. 
Nu i-am ripostat nimic, fiindcă mi-ar fi suspectat sinceritatea. lată 
cât de singur sunt: oamenii lui Caracostea mă cred dintre „ceilalţi", 
ceilalti mă cred de „al lor". Ce mică e lumea. Dacă nu faci parte 
dintr-�n grup, trebuie neapărat să aparţii celuilalt, fiindcă oamenii 
nu concep că s-ar putea să nu ai nevoie nici de unii, nici de alţii şi 
mai ales să fii mai presus de toţi. 

1 O februarie 

Regim de război, în toată puterea cuvântului. Spectacole care 
încep la ora 6, localuri care se închid la ora 9, străzi pe care n-ai 
voie să te plimbi decât până la ora 1 O, case în care trebuie să te 
închizi ermetic, cu hârtie albastră la ferestre, dacă vrei să prelun
geşti seara sau să scurtezi noaptea. Va ajunge oare omenirea, 
cândva, să fie obligată, să se odihnească, să se culce devreme 
cu de-a sila, să doarmă chiar dacă n-are somn? Am impresia că 
spre asta se îndreaptă scumpa noastră civilizaţie. Să fii amendat 
dacă n-ai intrat sub plapomă la o anumită oră, să fii pedepsit dacă 
ai insomnii şi te plimbi noaptea prin casă, să fii cercetat, dimineaţa, 
cu un aparat special, să se vadă câte grade ai dormit, dacă ai res
pectat ordonanţa cutare şi te-ai culcat la ora prescrisă, dacă te-ai 
sculat nici mai târziu nici mai devreme decât exact când scrie la 
lege. lată câteva elemente pentru un roman fantastic astăzi, dar 
brutal de real, poate, peste două sute de ani. 

Ieri am fost - pentru prima oară, să îndrăznesc s-o spun? - la 
„Alhambra". Nu e genul meu de teatru. Se reprezenta opereta 
Vânzătorul de păsări. N-am mai fost niciodată la „Alhambra", aşa 
că nu ştiu cum erau celelalte reviste, dar asta de acum se bucură 
de acelasi succes ca al tuturor, desi nu este o „revistă". Totusi, mi 
s-a părut'execrecabilă. Un spectacbl care îmi crea iluzia că su�t pe
Griviţa, la unul din localurile acelea cu „artişti", pentru provincialii
în trecere prin Bucureşti. Foarte slab. Mi se pare de necrezut ca 
nişte actori care se bucură de atâta popularitate să interpreteze
niste roluri într-un stil atât de inartistic. Si nimeni nu-i mai celebru în
ţa�a românească decât Virginica Pope�cu şi Lulu Savu. Publicul nu
vine fiindcă e un spectacol care să-l intereseze, ci fiindcă „joacă"
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acolo Virginica Popescu. 'Toată mahalaua vorbeşte despre ea, nu 
se poate să nu te duci s-o vezi. M-am dus şi eu, dar a doua oară nu 
mă mai prinde. Teatru - glorie amăgitoare, glorie de carton! 

După teatru am venit acasă cu P. Mi-era dragă astă seară. Şi 
ea la fel spunea: ,,Mi-am fost dragă astăzi toată ziua, mai dragă ca 
oricând. Când m-am sculat, dimineaţa, m-am privit în oglindă şi 
m-am admirat."

Ce bine o înţelegeam. Mie mi se întâmplă foarte rar să-mi fiu
drag. 

Astăzi a fost o zi splendidă, ca de primăvară. Mirosea în aer a 
cer senin, a lumină, a soare, a vânticel cald, a plimbări, a evadări. 
Seara, o lună fantastic de frumoasă făcea cu tifla febrilelor „camu
flagii" din oraş. Pentru ce atâtea camuflări, când luna nu poate fi 
camuflată? A rămas singură deasupra oraşului şi parcă făcea în 
ciudă celor ce-o priveau din casă, prin crăpătura perdelei sau pe 
gaura cheii, ca şi cum ar vedea o scenă extrem de licenţioasă 
într-un văzduh interzis ochilor noştri prin ordonanţa poliţiei. 

Evenimentul zilei: Anglia a rupt relaţiile diplomatice cu România 
şi ne-a declarat blocadă. Suntem bloca,ti pe toate liniile. 

11 februarie 1941 

Se împlinesc astăzi treizeci de ani de când, oficial, am intrat 
în marele Carnaval. Ating vârsta pe care totdeauna am privit-o cu 
multă emoţie - poate curiozitate, poate bucurie, poate melancolie, 
poate teamă - şi pe care am socotit-o un prag decisiv între două 
perioade ale vietii: tineretea, care se încheie, si maturitatea, care 
Incepe azi. Împlinesc treizeci de ani şi parcă �u-mi vine să cred. 
ln aparentă, nimic nu s-a schimbat. Mă simt la fel ca altădată, 

' 

cu toate că de această vârstă îrni legasem iluzia (mai corect 
ar fi: deziluzia) unui sfârşit. Presimţeam mai de mult, de acum 
patru-cinci ani, sau speram că la treizeci de ani se va produce în 
mine ceva, o răsturnare de planuri, şi voi începe să privesc viaţa 
altfel, voi începe să fiu altul. Zburdălniciile tinereţii se vor potoli, 
romantismul inimii se va atenua, efervescenţa spiritului va căpăta 
seninătatea necesară unei existente liniare si fructuoase. Nu prea 

' ' 
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văd schimbarea. Am doar un vag sentiment că am îmbătrânit 
puţin, faţă de cel de mai înainte, însă ceea ce alţii simt, probabil, la 
această vârstă, eu am cunoscut mai devreme, aş zice într-un mod 
oarecum precoce. N-am trăit nici până acum fără să-mi dau seama 
de tot ce se întâmplă cu mine. Căci am trăit intens, şi am sorbit, 
cu aviditate, până la fund, fiecare pahar pe care viaţa mi-l oferea 
cu marea ei dărnicie. Am cunoscut îndeaproape zădărniciile şi 
vanitătile lumii, am învătat bine lectia vietii, am străbătut în toate 

J J ' ' 

sensurile repertoriul acestui Carnaval, la care am fost şi actor şi 
spectator, prin care am trecut şi viu şi mort, şi vesel şi trist, ·şi 
lucid si ametit de dulci betii. Materialiceste, n-am realizat nimic; 
sunt î� ace�aşi poziţie so�ială ca la 20 

1

de ani. lntelectualiceşte 
şi sufleteşte însă am cucerit piscuri, am escaladat prăpăstii, am 
gustat otrava amară a înfrângerilor şi licoarea înviorătoare a 
succeselor. M-aş considera îndreptăţit să spun că am cunoscut 
chiar prea multe până la această vârstă, de aceea de acum încolo 
nu mai văd ce experienţe noi mi-ar mai putea îmbogăţi patrimoniul 
sufletesc, de acum încolo nu-mi rămâne decât să fructific ceea ce 
am asimilat până aici. Un proverb francez spune că după 30 de ani 
nu ţi se mai întâmplă nimic. Nu ştiu. Ar fi groaznic! Dar ştiu că până 
la 30 de ani mi s-au întâmplat atâtea, încât ar fi destule pentru o 
viată de om. 

I 

Şi totuşi, vârsta aceasta e un prag. Păşesc într-un teritoriu 
nou. Până acum am îmbrăţişat viaţa cu prea multă fervoare, cu 
prea multă pasiune, într-un chip foarte sincer şi foarte degajat. 
Domeniul în care păşesc acum îmi impune anumite restricţii, o 
anumită ordine în procesul de desfăşurare a existenţei. Până 
acum, erau numai himere, visuri, răcnete de bucurie, şi suspinuri 
de durere, dragoste, revoltă, idealism, naivitate. Acum apele se 
limpezesc, omul devine mai calm, mai calculat, mai rece, mai in
teresat. Dincolo, erau numai păsări impetuoase, ce zburau şi cân
tau libere în văzduhul fără limite, aici apar fiarele care aşteaptă la 
pândă să te surprindă, să te încolţească şi să te sfâşie. Dincolo mă 
scăldam şi mă jucam cu valurile vieţii, ca în apa unei mări liniştite, 
nemărginite şi voluptuoase, aici trebuie să te lupţi, piept la piept cu 
viaţa, ca matelotul surprins de furtună pe ocean şi izbit fără milă de 
talazurile năvalnice. 

Dacă simt o melancolie la acesti 30 de ani, este doar aceea 
I 
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că trebuie să-mi iau adio de la splendida mea tinereţe, gratuită şi 
vie ca un foc bengal. Unde sunteţi închipuiri ale minţii mele, astăzi 
potolită şi rece, unde sunteţi arzătoare explozii ale sufletului meu, 
astăzi stins si obosit? ... Am dansat cu voi, am cântat cu voi, am 

' 

plâns, am alergat prin ani ca un nebun, am făcut din zile cununi 
de aşteptare şi din nopţi paradisuri de libertate, din primăveri mis
tuitoare orgii de delir, de isterie fizică şi spirituală, şi din toamne 
sfâşietoare simfonii de reverie. Existenţa mea de până acum a fost 
dată nopţilor, visurilor, parcurilor, femeilor pe care le-am iubit cu 
deznădejde, sau am vrut să le iubesc, poeziei pe care am trăit-o 
atât de intens încât am confundat-o cu însăsi viata cea de toate zi
lele. Ce-am cules din toate acestea? O cun�aşt�re prea adâncă a 
vieţii, o mare resemnare şi o implacabilă constatare: că totul e tre
cător, dar că, în acelaşi timp, totul rămâne tânăr, totul renaşte, totul 
se reîncepe, numai eu mă duc iremediabil la vale, spre locul unde 
voi fi prefăcut cândva - ah, simt că peste foarte puţin timp! - într-o 
stană de piatră. 30 de ani, apogeu al trecerii mele pe aici: 30 de 
ani, crepuscul al gloriei mele pe acest pământ! Voi fi altul de acum 
încolo, dar nu voi mai fi eu Însumi, ca până acum. Dacă s-ar putea 
vedea inima oamenilor cu tot ce este în ea, şi dacă după calitatea 
inimii s-ar aprecia omul, fără îndoială că aş fi socotit printre prinţi 
- un print al Vietii. Asa am fost totdeauna: un visător incurabil, un
îndrăgostit al di�ineţilor însorite, un amant al nopţilor feerice, un
sacerdot al plăcerilor inconsistente şi efemere. Dar Viaţa nu poa
te fi trăită mai frumos si mai autentic decât asa. Orice cucerire e
însoţită de o decepţie şi orice fixare în realitat�a materială include
o ştirbire a libertăţii interioare.

Cum să-mi sărbătoresc acesti 30 de ani? Printr-un banchet la
care să invit toţi prietenii mei şi �ă pun sub tacâmul fiecăruia câte 
un omagiu în versuri - asa cum a făcut Camoens odată? Printr-o 
călătorie lungă? Printr-o �ouă si ultimă nebunie care să pună capăt 
tuturor celorlalte de până acu�? ... Cr�d că cel mai potrivit mijloc, 
şi care îmi stă mai la îndemână, este să petrec această zi de 
aniversare în tovărăşia amintirilor mele, reînviate pentru o clipă şi 
strânse în jurul meu ca tot atâtea fantome venite la căpătâiul unui 
bolnav să-si ia rămas bun de la el. Căci sunt bolnav de cumintenia 

' 
. ' 

vieţii de la această vârstă. Dar· poate mă voi „însănătoşi" totuşi, 
vreau, sper să mă „însănătosesc". La fereastră e un soare de 

I 
, 
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primăvară care cântă în văzduhul albastru de deasupra oraşului, e 
o zi minunată ce mă cheamă la grandioase libaţii, dar parcă nu-mi
vine să plec. Sunt bolnav de cuminţenia vieţii. Sunt ameninţat să
cad în letargia în care trăiesc oamenii. Oameni, fraţilor, voi sunteţi
nişte fiinţe rezonabile, care trăiţi, vă agitaţi, luptaţi, însă fără să
vă dati seama că toate frământările voastre sunt vane. Lăsati
inimii� să zburde, desferecaţi-vă spiritele! La 30 de ani simt că
mă ameninţaţi şi pe mine să mă amestec cu voi şi să devin la fel
ca voi. Dar, oameni, fraţilor, prezenţa voastră mă sufocă! Nu-mi
alteraţi singurătatea!

Azi noapte am avut un vis plin de farmec şi melancolie. Se 
făcea că o adolescentă de o frumuseţe rară, cu un profil nobil, cu 
o frunte imaculată, cu o privire învăpăiată dar exprimând inocenţa
însăşi, venise să-mi prezinte mai multe liste spre a le semna, nu 
ştiu pentru ce donaţie. Erau vreo patru-cinci liste. Pe una din ele
eram semnat în fals, şi protestam. Le-am întins pe o masă, ne-am
aplecat amândoi deasupra lor, să le examinăm, şi ne-am apropiat
tot mai mult unul de altul. Tâmplele noastre s-au atins, i-am simţit
buclele mătăsoase gâdilându-mi obrazul, şi atunci am cuprins-o
de gât şi am început să o sărut, să o strâng în braţe, şi să o să
rut iarăşi. Ştiam că pleacă, de aceea o sărutam cu înfocare. Era
Tinereţea mea, care îmi adusese să semnez poliţele pentru o nouă
etapă a vieţii.

12 februarie 

Jocul cu războiul a început să fie serios. Oraşul întreg intră în 
camuflaj, de cum se înserează, aşa cum se întâmplă la Constanţa 
şi la Ploieşti încă de astă toamnă. Luminile se sting la ora 6 p.m. 
şi Capitala capătă aspectul unei metropole halucinante, invadată 
parcă de o omenire alienată. Tramvaie, autobuze, taxiuri, trăsuri, 
pietoni gonesc prin beznă chioare sau oarbe de-a binelea, iar 
mulţimea se grăbeşte spre case, aleargă în toate părţile, cumpără, 
mănâncă în grabă la restaurante, se teme, fuge şi se ascunde 
în dosul ferestrelor astupate bine cu hârtie albastră sau cu 
pânză neagră. Ziua, interioarele au un aspect lugubru din cauza 
ferestrelor îndoliate astfel, iar noaptea oraşul pare mai zgomotos şi 
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mai dezordonat. S-a întâmplat însă să fie o lună plină miraculoasă 
în serile acestea din urmă, şi îşi râdea parcă de graba asta a
oamenilor de a fugi de lumină. 

Astă seară am venit la ora opt, fiindcă Ion m-a sfătuit, la tele
fon, de la minister, să nu mai umblu prin oraş, că se intensifică con
trolul. Aseară, în schimb, n-am venit deloc. Am dormit la ei. Până 
acolo am făcut o plimbare admirabilă, pe lună, ca în frumoasele 
seri de toamnă, la sat, când mă plimbam pe şosea sau veneam pe 
ulită acasă, noaptea. Si acum, eram aproape singur, la ora 9, pe 
şo�eaua Ştefan cel M�re şi mergeam chiar prin mijlocul ei. În Piaţa 
Victoriei erau instalate două reflectoare ce se aprindeau din cinci 
în cinci minute şi-şi răspândeau luminile de-a lungul străzilor ce 
porneau de acolo. Se roteau de jur împrejurul pieţei şi fascicolele 
de lumină se întindeau până departe, pe şoseaua Kiseleff, până 
aproape de Arcul de Triumf, pe Calea Victoriei până la Ministerul 
Economiei Naţionale, pe bulevard până în Piaţa Romană ş.a.m.d. 
Am stat puţin acolo să admir spe.ctacolul, apoi, avertizat de un 
soldat că la ora 9 se dă „secretul" şi n-am să mai pot trece mai de
parte, am pornit pe Ştefan cel Mare. Mergeam prin mijlocul străzii. 
Deodată, aud în dreapta mea un „Sssst!" urmat de o somaţie: ,,Stai 
pe loc! Nu te mişca!" M-am oprit. Era un soldat care mergea pe 
trotuar, în direcţie opusă. - ,,De ce umbli prin mijlocul străzii? Vino 
încoace!" Când m-am apropiat de el, am constatat că era beat. 
„Merg pe-acolo. fiindcă-i mai larg. Dar dumneata de ce umbli pe 
două cărări?" - ,,Ca s-ajung mai repede.'.' Răspunsul mi-a plăcut. 
Omul, era un concentrat, băuse două toiuri la o cârciumă si acum
se ducea la treaba lui. 

' ' 
Înainte de asta, prin dreptul Academiei., mă acostase o femeie: 

,,- A, v-am confundat cu un coleg de la birou". ,,- Nu face nimic, 
domnişoară, dimpotrivă, mă amuză confuzia dvs." Prin întuneric 
ne-am luat de brat si am intrat într-un gang. ,,Mă duc la o prietenă, 
astă seară, dar mâine să ne întâlnim, dacă vrei", mi-a spus, după 
ce oA strânsesem în braţe, după ce o sărutasem.

ln fiecare seară, numai femei pe stradă, toate grăbite, toate 
abordabile. Toate fug spre casă, dar toate asteaptă să fie oprit� de 
cineva. Pentru ele atmosfera asta complice'. e mai ispititoare, ·mai 
P�nă de emoţii, decât pentru bărbaţi. Speră să aibă o aventură, ca 
sa nu ajungă singure acasă, unde vor trebui să stea închise toată 
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noaptea. Şi mai sunt „fluturii de noapte". Acelea sunt şi mai neferi
cite. Din cauza interdictiei circulatiei după ora 1 O, ele sunt obligate 
să „someze". În cele d�uă, trei ore de la începutul serii, ele trebuie 
să „agaţe" doi, trei clienţi ca să-şi facă suma pentru ziua aceea. 
Mai cu soldaţi germani, mai cu civili, până la ora zece trebuie să-şi 
facă „programul". 

După ora zece, se termină orice mişcare, orice hoinăreală, ori
ce aventură. Oraşul devine pustiu, mort, păzit de patrule ce merg 
în grupuri de câte trei soldaţi, cu armele la umăr, unul după altul, 
cu paşi răsunători pe trotuar sau pe caldarâm. Pe străzile unde nu 
se văd patrule, apar borfaşii. Spargerile au început să alimenteze 
copios rubrica de „Fapte diverse" a ziarelor. Casele sunt aşa de 
bine camuflate, încât ai impresia că nimeni nu mai locuieste în 
ele. Nici o fâşie de lumină, nici cel mai mic zgomot. În int�riorul 
lor lâncezeşte, de seara până diminepţa, o umanitate plictisită, 
ameninţată să se neurastenizeze, iar noctambulii ar prefera să fie 
la puşcărie, unde cel puţin sunt mai mulţi la un loc, decât izolaţi, 
fiecare acasă la el. Viaţă şi regim de război! 

Toate aceste măsuri s-au intensificat de două zile, fiindcă en
glezii ne-au declarat „ţară inamică" şi au anunţat că ne vor ataca. 
Abia au apucat să ne „anunţe", că noi am şi trecut la măsuri severe 
de apărare pasivă. Ce va fi, când ne vor ataca de adevărat? 

Legaţia engleză din Bucureşti a plecat. Legaţia română de 
la Londra a fost, după cum se exprima aseară Radio Londra, 
„împachetată şi trimisă la destinaţie". Am auzit că şi Legaţia turcă 
ne părăseşte rupând şi Turcia relaţiile diplomatice cu România. 
Astea toate, din cauza nemţilor, care vor să ocupe Peninsula 
Balcanică. Bulgaria se opune încă la o invazie germană - a admis 
numai „turişti - fiind susţinută în această rezistenţă de Rusia, care 
o încurajează, si de Turcia, care o amenintă. Germanii se găsesc
într-o situaţie c'ritică. În Franţa n-au putut' face nimic - voiau să
intre în teritoriul neocupat şi de acolo în Algeria, ca să vină în
ajutorul italienilor pe frontul din Liban, dar mareşalul Petain s-a
opus - în Balcani întâmpină iarăşi piedici. Aşa că germanii sunt
încercuiţi de englezi în Europa, ei care se pregăteau să „debarce"
în Anglia şi se lăudau că au încercuit insula britanică. Italienii sunt
înfrânţi sistematic şi jumătate din Libia a trecut în stăpânirea tru
pelor Imperiului britanic. Genova a fost bombardată acum trei zile
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de o escadră a flotei engleze, Bengazi a fost cucerit, Mussolini, 
în disperare de cauză, cere urgent ajutorul lui Franco. Amuzante 
sunt comunicatele italiene, care recunosc si descriu cu sinceritate 
efectele acţiunilor engleze, încheind totdea�na în termenii următori: 
„Asemenea gest îi va fi plătit Angliei, în momentul când Italia va 
crede de cuviinţă". Acel moment se lasă însă cam mult aşteptat. În 
concluzie, Anglia, cu sprijin american, desigur, domină toate fron
turile. Duminică seara a vorbit la radio Churchill. A spus că situaţia 
e critică pentru Anglia, că războiul nu se va decide decât în insulă, 
dacă ea va putea fi invadată, iar dacă nu va fi invadată, chiar dacă 
nemţii vor ajunge la porţile Indiei, asta nu înseamnă nimic. (Când 
spune „porţile Indiei" el subînţelege, fără îndoială, Dardanelele, 
căci altfel. .. ) A mai declarat că are patru milioane de soldaţi în in
sulă (ceea ce este enorm) şi că nu cere Americii decât material de 
război. Felul rece, flegmatic, al lui Churchill de a prezenta situaţia, 
denotă că Anglia nu se mai teme de Germania, cu toate că suportă 
încă rigorile unui război cu multe sacrificii. 

14 februarie 

Caudillo Franco si Ducele Mussolini s-au întâlnit zilele acestea 
în Italia, la vila Borgh�rra, de lângă Ventimiglia. Scopul şi rezultatul 
acestei întâlniri nu se cunosc, dar se bănuiesc. Probabil că M. l-a 
întrebat pe F. ce are de gând şi cât vrea să mai suporte „teroarea" 
englezilor în Gibraltar. Nu vrea să-si revendice „libertatea", să se 
alieze cu Italia pentru „eliberarea" Mediteranei?: .. Pe Fr. l-au mă
gulit, desigur, asemenea vorbe, dar se pare că n-a putut să dea un 
răspuns încurajator. Spania n-are interesul să împartă cu Italia o 
înfrângere si dureroasă si rusinoasă. 

La întoarcerea spre ţară: Fr. s-a întâlnit la Montpellier cu ma
reşalul Petain. Au stat puţin de vorbă, apoi, în automobile, Caudillo. 
şi Serrano Sunner şi-au continuat drumul peste Pirinei. 

Poziţia Bulgariei e încă neclară. Se „desminte" că au intrat ger
manii acolo, ceea ce trebuie înteles că într-adevăr au intrat. 

Ceea ce caracterizează războiul actual, ca şi oamenii, ca şi 
epoca întreagă, este minciuna. Niciodată, în istorie, guvernele nu 
s-au minţit mai mult unul pe altul şi conducătorii n-au făcut uz de
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mai multă demagogie, ca acum, spre a-şi stăpâni supuşii. Astăzi 
nu se mai ţine seama de nimic când e vorba să minţi lumea, pro
priul tău popor sau chiar pe tine însuţi, dintr-un fel de voluptate dia
bolică de a întoarce pe dos adevărul. Eşti înfrânt, trântit la pămâ
nt, si tu declari totusi că adversarul tău e înfrânt. De ex., ieri în 
co�unicatul italian e�a o afirmaţie ca aceasta (citată din memorie): 
,, ... iar solidaritatea între poporul italian si conducătorii lui e atât 
de mare şi nezdruncinată, încât numai datorită ei s-a putut realiza 
situaţia favorabilă pe teatrele de luptă etc. etc.". Situa.fie favorabilă:
înfrângerea în Libia, în Abisinia, în Somalia, în Albania. Şi oamenii 
§lCeia mai au îndrăzneala să facă declaraţii ca aceea de mai sus. 
lndrăzneală? Ar fi bine, dacă ar fi asta. Dar e altceva: inconstientă, 
sau chiar şi mai rău: lichelism. Astea sunt virtuţile timpului �ost�u: 
lichelism, minciună, hoţie. Piraterie în stil mare, şi după metode 
specifice secolului XX. Un singur lucru nu înţeleg: când au ajuns 
să mintă populaţia în halul acesta, de ce o mai mint oare, de ce-i 
mai acordă hatârul unei explicări, unei justificări? A o minţi astfel, 
sau a nu-i da nici o explicaţie, nici o atenţie, e acelaşi lucru. Pentru 
conducătorii de azi, mulţimea e o masă oarbă, care poate fi dirijată 
cum vor ei. Şi totuşi, prin faptul că îi mai dau, într-un fel sau în altul, 
o brumă de socoteală, înseamnă că acesti conducători, oricât de

, 

puternici s-ar crede ei, se tem încă de mulţime. Se tem ca răbda
rea să nu ajungă la os şi „cei proşti" să nu ridice capul.

Am citit amintirile lui Franz Joseph, prinţ de Hohenzollern, 
din timpul serviciului său pe „Emden", în 1941. Scrise frumos şi, 
cred, cu multă obiectivitate. Sunt consemnate aici toate actiunile 
lui „Emden" în Oceanul Indian, de la 29 iunie, când au at'lat că 
a izbucnit războiul în Europa, până la 9 noiembrie 1914, când 
„Emden" a fost scufundat de crucişătorul englez „Sidney". O carte 
pasionantă. 

Am verificat un lucru în cursul acestei lecturi: raportul de forţe 
morale dintre cele trei mari popoare ale Europei: englezi, francezi, 
germani. Aceste trei naţiuni sunt mari, cu virtuţile şi păcatele lor, 
dar mai ales cu deosebiri fundamentale. Într-o carte apărută mai 
de mult, Salvador de Madariaga trasa caracterele distinctive a trei 
popoare, trei culturi şi trei civilizaţii: Anglais, fram;ais, espagnols
(Aşa se şi intitula cartea). Franz Joseph n-are pretenţia de filosof 
sau de sociolog, el e un simplu militar, dar din însemnările lui se 
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pot desprinde multe lucruri instructive. De ex., el povesteşte cât de 
frumos i-au tratat englezii pe captivi, după distrugerea lui „Emden", 
cu câtă omenie, cu ce spirit „camaraderesc" i-au primit. Francezii, 
dimpotrivă, îi tratau ca pe nişte ,,învinşi". Concluzia este că între 
englezi, francezi si germani există o scară morală cu trepte diferite. 
În vârf, i-aş plasa'pe englezi, cu o perspectivă istorică şi geografică 
mai largă, cu o noţiune mai dezvoltată despre eroism, fără pasiuni 
furibunde, fără slăbiciuni necontrolate, fără orgoliul nesăbuit 
al temperamentelor fugoase şi minore. Englezii, când nu sunt 
indiferenţi faţă de ceilalţi oameni, în sensul izolării, al păstrării unor 
anumite distante, se dovedesc niste buni camarazi. Sunt convinsi 
că pe ei nu-i �galează nimeni, �ici în inteligenţă, nici în puter�, 
nici în bogăţie, şi de aceea când se luptă să-şi apere libertatea şi 
mândria se luptă cu înverşunare, dar faţă de adversarii oameni

se poartă omeneşte. Au un orizont spiritual vast, ca şi imperiul 
lor, şi trec uşor peste micile frământări şi meschinării ale lumii 
imediat înconjurătoare. Nu-i interesează decât acţiunile mari, de 
dimensiuni vaste; cu celelalte se joacă mai mult, iar pe rivalii de 
joacă îi tratează, apoi, în camarazi. 

Nu tot asa sunt francezii. La ei nu există acel echilibru atins de 
, 

englezi, între inteligenţă şi pasiuni. Francezii sunt superiori pe plan 
intelectual; în rest, sunt sau prea tari, sau prea slabi. Ei caută să-i 
arate adversarului, când l-a învins, că e învins, si că ei sunt victo
rioşi. Orgoliul o ia înaintea raţiunii. Englezul vrea'să domine pentru 
libertatea lui interioară, francezul spre a-şi satisface orgoliul. Unul 
face literatură din orice, se încântă, se exaltă, se automăguleşte; 
celălalt îşi păstrează sângele rece şi priveşte totul cu pondere şi 
măsură, ca şi cum ar spune: cutare lucru e un fleac faţă de vasta 
desfăşurare de forţe şi acţiuni a imperiului nostru. 

Germanii îi privesc pe englezi cu un sentiment de invidie, iar 
pentru francezi au un fel de slăbiciune. Pe cei dintâi îi invidiază 
pentru forţa şi stăpânirea lor de sine; pe ceilalţi îi admiră pentru 
creaţiile lor artistice. Germanii s-au purtat totdeauna frumos cu 
francezii, chiar când i-au învins. l-au considerat ca pe nişte boemi 
care fac gălăgie, dar n-au nici pe departe puterea lor si ca atare 
nici nu se măsoară cu ei, sau dacă sunt siliti s-o facă, este pentru 
a_le da o lecţie. Francezii îi privesc cu aroganţă pe germani, şi
cand vorbesc despre ei nu pomenesc decât de „cizma prusacă", 
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de „turul german", de „casca boşă". Fac abstracţie de faptul că şi 
Germania a dat omenirii mari artisti, mari filosofi, mari umanisti. Ei 

, , 

îi privesc cu un aer de superioritate pe vecinii de dincolo de Rin, 
dup·ă cum ceilalţi îi privesc cu un ochi mai degrabă indulgent, ca pe 
nişte copii obraznici care trebuiesc din când în când puşi la punct. 
În realitate, germanii visează două lucruri: să întreacă puterea 
militară a englezilor şi să domine prestigiul spiritual al francezilor. 
Ceea ce nu se poate. Cele trei popoare sunt egale între ele, 
în măsura în care calităţile lor se compensează: germanii sunt 
disciplinaţi, muncitori, modeşti, buni ostaşi; francezii sunt îndrăgostiţi 
de libertate, de jocurile spiritului şi-ale inimii, mai visători, mai 
idealişti, mai pacifici; englezii sunt flegmatici, rezervaţi, privind 
lumea cu un ochi sarcastic şi în acelaşi timp cu o responsabilitate 
de arbitri. Intervenţia Angliei în Europa a fost totdeauna necesară 
şi eficace. Sângele lor rece a potolit repede ciocnirile de pasiuni 
ale continentalilor si i-a adus la ratiune. Englezii au încheiat cariera 
lui Napoleon, tot �i au s-o încheie şi pe-a lui Hitler. În concluzie: 
englezii nu se tem de nimic, nici nu dispreţuiesc pe nimeni; francezii 
persiflează pe toată lumea, dar se tem de toţi, sau când nu se tem, 
sunt de o naivitate dulce; germanii iau totul în serios şi fac eforturi 
supreme să câştige întâietatea pe continent. Dar continentul le 
refuză întâietatea. Lumea europeană ar vrea, de fapt, să fie una şi 
singură, fără discriminări naţionale, o comunitate supra-naţională, 
căreia, deocamdată, nu i-a sosit încă timpul. 

Adaos pentru 11 februarie 

La 30 de ani mi-e teamă de un singur lucru: să nu încep a 
mirosi prea mult a om. Mi-ar părea rău pentru mine însumi, căci 
ar însemna să mă depărtez de faza luciferică a vieţii, prin care am 
trecut în timpul acestei prime perioade a existenţei mele. Am fost 
prea tânăr, prea viu, prea adevărat, prea prezent în toată această 
epocă, pentru a nu regreta o schimbare. Mereu am avut în vedere 
realizarea mea ca Om, nicidecum ca individ social. Am participat la 
tot ce putea să contribuie la înflorirea personalităţii mele, n-am acu
zat dalta care tăia în carnea mea ca în piatra supusă cioplirii pentru 
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a scoate la iveală un Om. Ce înseamnă un Om (cu O)? Paul Valery 
definea odată cultura drept „ceea ce rămâne după ce ai uitat tot".· 
Parafrazându-l, aş putea defini un Om drept ceea ce rămâne după 
ce au ars toate rezidurile cărnii (impuse, ereditare, atavice), după 
ce s-a prefăcut totul în scrum şi din acest scrum s-a născut o fiinţă 
nouă, ca pasărea Phoenix care renaşte din propria ei cenuşă. 

Până la 30 de ani, existenţa mea a fost un lanţ continuu de 
arderi şi renaşteri. Un bulgăre de jar. Mă mir că am rezistat până 
acum şi că nu m-am împrăştiat în văzduh ca un pumn de cenuşă 
spulberată de vânt. Eu n-am trăit viaţa la fel ca ceilalţi. Eu n-am 
cunoscut niciodată liniştea, mulţumirea de sine, bucuria unei 
înfăptuiri, mângâierea unei clipe de satisfacţie totală, alinarea 
adusă de o certitudine. Când stau şi mă uit înapoi, aproape nici 
nu-mi vine să cred că fiinţa mea a putut rezista la variaţii de tem
peraturi interioare atât de mari. Am fost un Hamlet care a plutit 
mereu pe marginea prăpastiei între a fi şi a nu fi. Am părăsit cas
tele princiare pentru melancolii sumbre şi terasele de la Elsenor 
mi-au arătat frumusetea lumii, dar si zădărniciile ei. Am fost un
Don Quijote luptându�se cu mori de �ânt şi alergând după himere,
fără a-mi da seama câtă naivitate şi copilărie se află în vijelioasele
mele avânturi ce se zdrobeau pe zidurile realităţii. Am fost un Don
Juan înfrânt, fiindcă nu m-am putut ataşa definitiv de o umbră,

deşi le-am urmărit ca un smintit pe toate, verificând de fiecare dată
marea capacitate de a suferi a inimii mele. Am fost în acelaşi timp
un Karamazov întrunind în fiinta mea toate cele trei caractere ale
,,fraţilor" plăsmuiţi de romanci�r: răzvrătirea spirituală, sensualis
�ul tulbure şi aprig, misticismul cu promisiunile lui amăgitoare.
ln sfârşit, n-am fost străin nici de drama lui Faust. Am făcut pact
cu diavolul spre a cunoaşte toate secretele existenţei, fără a-mi fi
teamă de păcat şi de infern. Păcatul şi infernul le-am simţit totdeau
na departe de mine, căci eram prea sincer, prea curat în rătăcirile
şi spasmurile mele, pentru a nu mă simti mai aproape de Paradis
şi sub permanentul surâs de indulgenţă al Stăpânului îndurător.
Nu m-am ales cu nimic din zvârcolirile mele - adică m-am ales
cu Totul. Căci cine nu se limitează la ceva, stăpâneşte totul. Nu
m-am legat de nimic, sunt încă liber. Inima mea e deschisă încă în
faţa cerului şi a primăverilor, spiritul meu priveşte, crede, admite şi
neagă totul, nu mă tem de nimic, nu regret nimic, nu râvnesc nimic,
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în afară de Libertate. Cu ea de mână păşesc pragul celor 30 de ani 
ca un copil îndrăgostit de o zână fermecătoare şi nebună, şi mai 
alergăm amândoi, prin pulberea solară, spre un cimitir. Astfel se 
formează un Om şi acesta este sfârşitul peregrinărilor lui. 

Un dar pe care vreau să mi-l fac la aceşti 30 de ani, este publi
carea volumului Sunt frate cu un fir de iarbă.

16 februarie, duminică 

La „Arc", concert simfonic dirijat de George Georgescu, avân
du-l ca solist, la violoncel, pe Mainardi. (În program piese de Paul 
Constantinescu, Dvorak, Strauss, Wagner). Aproape ca în timpuri 
normale. Solist celebru, lume multă, program select, execuţie de 
zile mari. Dacă as face abstractie de sală - concertele Filarmonicii 

I J 

s-au mutat la „Arc", deoarece Ateneul e avariat de la cutremur -
m-aş crede în anii glorioşi de dinainte de război. În anii aceia când
eram sălbatic de tânăr, când iubeam cu pasiune si durere, când
sorbeam viaţa prin toţi porii fiinţei mele. În anii acei� când luceafă
rul existenţei mele era L., a cărei imagine mă urmărea pretutindeni,
în anii aceia când pe blazonul meu era înscrisă deviza: Marea mă
devorează, muzica mă sfâşie, pictura mă dizolvă. Aşa trăiam a
tunci. Concertul de azi mi-a răscolit amintirile si m-a făcut să-mi
dau seama că am amintiri, că am un trecut, că sunt mai bătrân.

Aseară am văzut lfigenia, piesa lui Mircea Eliade (trei acte, 
cinci tablouri), a cărei premieră a. fost miercurea trecută. Piesa e 
interesantă, spectacolul e chiar frumos, prin aportul regizorului, al 
actorilor şi al baletului, dar nu va avea succes, fiindcă nu este pen
tru publicul larg si mai ales nu este ceea ce cere astăzi publicul. 
La a treia reprezentaţie abia, sala era relativ goală. Încercarea lui 
Eliade în teatru e meritorie. Personajul lfigeniei e bine construit, 
desi celelalte roluri sunt mai mult schitate, însă asta nu este o 

I I 

deficienţă, deoarece atenţia şi viziunea autorului s-a concentrat 
asupra lfigeniei. Aura Buzescu a jucat admirabil. Mihai Popescu a 
realizat un Ahile de secol XX, sportiv, gălăgios şi repezit, mai puţin 
viteaz şi mai puţin mânios decât cel de acum patru mii de ani. Un 
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Ulisse foarte burghez stă tot timpul alături de un Menelaos cam 
prostănac, în faţa unui Agamemnon dezbrăcat de orice aură de 
legendă. Clitemnestra, o regină de periferie. Soldaţi, sclavi şi oa
meni din popor circulă pe scenă ca pe stradă, atât doar că-s ceva 
mai lejer îmbrăcaţi. Şi ca astea, multe alte cusururi s-ar putea găsi 
piesei lui Eliade. Este evident că el a atacat acest subiect dintr-un 
mare orgoliu: să-şi încerce puterile acolo unde au izbutit Euripide 
şi Goethe. Frumoasă ambiţie, dar cam temerară. Totuşi, trebuie 
salutată. Eliade ar fi putut să scrie, cred eu, cu mai mulţi sorţi de 
izbândă, o piesă în genul lui Oscar Wilde. Oricum, e surprinzătoa
re tentativa lui de a deveni dramaturg. 

Prima zi fără relatii diplomatice cu Anglia s-a desfăsurat în
linişte. Ba chiar cu un�le ,,favoruri" neaşteptate. Începând' de azi,
s-a modificat regimul de noapte astfel: localurile se închid la ora 11
seara, iar circulaţia e permisă până la 12. S-au mai acordat dou·ă
ore pe zi de libertate bucureştenilor. Măsura a fost primită cu foarte
mare bucurie, ca si cum cine stie ce binecuvântare s-ar fi coborât

! I 

asupra populaţiei.
Pe de altă parte, Radio Londra şi-a inaugurat astăzi noul pro

gram al emisiunii în limba română. Până acum exista o singură 
emisiune pe zi, de cinci minute, la ora 10.40 seara. De aici încolo 
vor fi două emisiuni pe zi: una la 5.30 p.m. şi alta la ora 1 O sea
ra, ambele de câte un sfert de ceas. Deci, o primă măsură după 
ruperea relaţiilor diplomatice, aceasta este „sancţiunea" pe care 
ne-o aplică englezii, cu recunoscuta lor „amabilitate" curtenitoare. 
De fapt, nu fac decât să ne tină mai des la curent cu desfăsurarea 
evenimentelor. Interesul po�rtă fesul! ' 

Nu mai ştiam nimic despre Anton, fiindcă n-am mai primit 
nici o veste de la el de peste o lună de zile. M-am dus la Emil 
Papadopol, cumnatul lui, să văd dacă ei au noutăţi mai proas
pete. Am aflat o veste care m-a întristat. Anton e bolnav, într-un 
spital din Atena. Bietul de el, a ajuns în spital - desigur, din pri
�ina supur!3-ţiei de la picior - după ce era aşa de voios că pleacă 
in Grecia! li voi scrie, să-l îmbărbătez, însă, din păcate, scrisorile 
merg foarte anevoie. Fac câte cincisprezece-douăzeci de zile de 
la Bucureşti până la Atena. 
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17 februarie 

M-am plimbat astăzi pe la marginea oraşului, ca într-o ade
vărată zi de primăvară. De fapt, miroase a primăvară pretimpurie. 
Dar ce prevesteşte ea: pace sau război? 

18 februarie, diminea,ta 

Plouă. ,,Primăvara" de ieri a fost o amăgire. Sunt trist. Trist 
ca ploaia care curge la fereastră, trist ca un oraş evacuat, trist 
ca o planetă moartă. Totul e pustiu, mort, anihilat în mine. Nu am 
chef de nimic. Acum îi înţeleg, mi se pare, pe legionari, care s-au 
aruncat în mişcarea lor cu atâta deznădejde: erau aşa cum sunt 
eu acum - nişte oameni arşi, nişte epave - şi au căutat o salvare. 
Şi eu m-aş arunca în ceva, dacă aş avea posibilitatea. Dar simt 
că nimic nu m-ar putea consola. Lumea nu merită decât un mare 
dispreţ şi e demnă de batjocură. Aş scrie un roman cu anarhişti , 
unde ironia şi sarcasmul să se îmbine cu setea de sânge, într-o 
acţiune disperată, mergând până la autoflagelare. 

19 februarie 

Singurul eveniment diplomatic important din ultimele zile este 
pactul bulgaro-turc, încheiat recent. Prin acest pact de „amiciţie", 
deocamdată, se răstoarnă multe planuri strategice germane şi en· 
gleze în sud-estul Europei: germanii, se pare, nu vor mai înainta; 
englezii, în consecinţă, nu vor mai bombarda. Pentru România, 
pactul are urmări favorabile, cu toate că nopţile „pasive" sunt tot 
mai grijuliu „camuflate". 

În peninsula iberică - Spania si Portugalia - e foc si prăpăd. 
În Portugalia şi la Bilbao, a fost �n uragan pustiitor, provocând 
pagube de sute de milioane de pesetas şi escudos. O mulţime d� 
vase au fost scufundate pe coasta Portugaliei şi sute de oameni 
morţi au fost înregistraţi. La Bilbao circulaţia e întreruptă din cauza 
copacilor prăbuşiţi de furtună. 
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La Santander, un incendiu a mistuit un cartier întreg de case 
vechi. Pagube: un sfert de miliard pesetas, 35.000 de locuitori fără 
adăpost. De patruzeci şi opt de ani oraşul acesta n-a mai cunoscut 
nici un dezastru; atunci făcuse explozie în port un vapor (,,Stefani") 
încărcat cu dinamită. 

Pe strada Petre lspirescu, colţ cu Moş Ajun, a fost găsit ca
davrul lui Scântee Ion, fost legionar, 28 ani, sinucis. Lângă el se 
afla un rezervor „Steyer" cu zece gloanţe, din care lipsea unul, o 
sticlă cu vin, golită pe jumătate şi trei scrisori: una către autorităţi, 
una către domnişoara Mioara Stoian, una către părinţi. Numitul se 
socoteşte autorul a „cel puţin jumătate din numărul total al morţilor 
pe care i-a avut armata" în timpul „aşa-zisei rebeliuni". Oare ce-o 
fi vrut el să le dovedească părinţilor lui: că a fost un erou sau un 
asasin ordinar? Are totusi o scuză: că-si mărturiseste crimele. Pe 
când alţii ... 

21 februarie 

I I I 

Aseară am primit un telefon de la Tania: ,,Vino la mine astă 
seară, am să-ţi spun ceva foarte grav". N-am bănuit gravitatea, am 
crezut chiar că e o glumă, dar m-am dus. Era singură. Ceglokoff 
plecase de acasă luni dimineaţa şi până aseară - joi - nu ştia 
nimic despre el. Ne-am dus amândoi la circa 32 poliţienească, de 
care aparţin ei, am cerut informaţii. Era pe la 1 O seara. Un comisar, 
cam somnoros, ne-a spus, în doi peri, că „nu are cunoştinţă de 
nimic". După felul cum vorbea si după căutătura ochilor am dedus 
că ştia totuşi ceva, dar nu voia 'să spună. Azi dimineaţă m-am dus 
la Ministerul de Interne, i-am înfătisat cazul lui Ion. ,,Până la prânz 
trebuie să aflăm ce-i cu el". Ion � pus mâna pe telefon. Siguranţa 
Statului a răspuns însă că nu stie nimic, si că Ceglokoff „pictor" nu 
figurează pe nici o listă de a;estati. De '1a Prefectura Politiei am 
aflat, vag, că ar fi fost arestat la Fo�şani. Surpriză. Mister. În

1

doială. 
Spaimă. Ce să caute el la Focsani? Stiam că nu face nici un pas 
fără s-o anunţe pe Tania. De d�ta ace'asta, arestat la Focşani, fără 
ca ea să fi ştiut de plecarea lui! Bizar. O dispariţie de-a dreptul 
senzaţională. Ion a şi reflectat: ,,O fi fugit de acasă, ca Strikland, că 
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si ăla era tot pictor, nu?" (Strikland, recte Gauguin, este eroul unui 
;eman de Somerset Maugham Luna şi doi bani jumate). Îmi venea 
să cred că ar fi posibil. Ducându-se acasă afumat ca d� obicei şi 
Tania luându-l la rost, pe un ton ceva mai tare, probabil că omul, 
nemaiputând suporta, şi-a luat lumea în cap. 

Azi la ora 3 - ciudat: presimţeam asta! - primesc un telefon 
chiar de la luri. Apăruse. Fireşte, bucurie mare. Rendez-vous la 
opt seara la Cafe de la Paix. • 

Acolo, pe seară, ne-am întâlnit mai mulţi. luri ne-a povestit 
aventura lui originală. Trebuia să plece la laşi, spre a-şi rezolva 
nişte probleme în legătură cu o lucrare. S-a dus la gară să se in
tereseze dacă poate obţine o autorizaţie de călătorie până la laşi. 
A obţinut-o mai uşor decât se aştepta, şi fiindcă trenul pleca chiar 
atunci, n-a mai avut timp să treacă pe acasă şi să anunţe că se 
duce la laşi. Din gară, de la Ploieşti, a dat o telegramă, dar tele
grama n-a ajuns la destinaţie, s-a rătăcit. La Buzău, ,,m-am dat jos 
din tren să beau, pardon: să mănânc ceva" (se afla de faţă şi Tania 
când povestea, de aceea „pardonul"), iar când s-a urcat din nou în 
tren, o aglomeraţie fantastică l-a obligat să meargă mult timp pe 
scară. Când a izbutit, în sfârşit, să intre în compartiment, s-a trezit 
fără acte în buzunar. I se furaseră la înghesuială. Din prudenţă, a 
coborât la Focşani şi s-a prezentat la chestură. Acolo a fost reţinut 
două zile, până s-au primit relaţii despre el, de la Bucureşti. Din 
Focşani a mai dat o telegramă, care, de asemeni, n-a ajuns la 
destinaţie. După două zile - în care timp a măturat odăile chesturii, 
fiind considerat arestat, i s-a eliberat o foaie de identitate şi şi-a 
continuat călătoria spre laşi. Azi la prânz, a revenit la Bucureşti, 
după cinci zile de „dispariţie". 

A fost mare haz la masă, mai ales pentru cei care, cunoscân
du-l pentru prima dată, au ascultat povestirea lui spusă cu tot pito
rescul limbajului său româno-rus. 

Era şi Tania. În jurul nostru o şleahtă de indivizi care o fixau 
din ochi nedumeriţi, intrigaţi, aprinşi. La ieşire unul a avut chiar 
neobrăzarea să-l întrebe pe Strajă, care fusese la masa noastră, 
cine este ea, cerându-i adresa. Un poet. Printre cei de fată se afla 
si Stefan, pe care-l chemasem eu. Credeam că vom fi �umai noi 
trei'; el, eu, Ceglokoff, să sărbătorim aparitia acestuia. Am fost însă 
vreo şase-şapte, plus alţii de la mesele �lăturate. Îmi pare rău că 
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n-a venit şi Ion, pe _care de asemeni l-am chemat, ca să-l vadă pe
„Strikland" reîntors la domiciliu. Am mâncat si am băut bere. A fost
plăcut. Şi aseară, acasă la Tania, a fost plă

1

cut. Cred că nu-i sunt
indiferent, după cum eu sunt pur şi simplu „ambalat".

24 februarie (luni) 

De câteva zile am stat puţin pe acasă, iar când am venit aici 
n-am făcut altceva decât să dorm. Teribilă „activitate". Pierd timpul 
ca un om care ar şti că trăieşte o mie de ani şi prima sută de ani 
din acea mie o risipeşte fără remuşcare, o dă vieţii, ca să se satu re 
mai întâi de ea. 

P. e singura fiinţă- feminină - care face, în prezent, parte din
viaţa mea imediată. Se pare că e îndrăgostită de-a binelea, dar eu 
n-o pot iubi. O doresc, trupeşte, dar asta nu înseamnă nimic. Mai
mult o chinuiesc, iar ea mai mult mă calcă pe nervi. Mi-a intrat de
la început în cap că n-o pot iubi - că nu trebuie să mă îndrăgostesc
de ea - şi acum, chiar când o am goală lângă mine, îmi creiază
un sentiment de împovărare. Mă port cu ea cum nu se poate mai
crud, şi nu din altceva, ci numai fiindcă nu pot s-o iubesc. Ea simte
lucrul acesta şi suferă cumplit. Inima mea nu e de „piatră", cum e a
femeilor care nu iubesc, ci e de granit, faţă de ea. Singură a intrat
în acest joc penibil, şi nu am curajul să-i mărturisesc adevărul, căci
n-aş putea suporta s-o văd deznădăjduită. Cea mai bună soluţie
ar fi ca ea singură să-si scoată din cap că trebuie să mă vadă,
să fie lângă mine, si at�nci ar fi mai linistită, chiar dacă ar strivi-o
singurătatea. 

' ' 
P. ca şi L., ca şi toate şi toţi ceilalţi, spun despre mine că sunt

egoist. Da, am o fire egoistă. Dar sunt aşa fiindcă am renunţat să 
fiu la fel cu ceilalti. Sunt un ins iesit din cercul oamenilor. Eu trăiesc 
în altă sferă si si�gura mea eroa�e este că „trăiesc" încă, adică mă 
mai amestec' cu oamenii, vorbesc, petrec cu ei, mă potrivesc lor. În
sfera mea, ar trebui să fiu singur, necunoscut, misterios, ca un pic
tor nebun sau ca un poet neînţeles de nimeni. Viaţa e pentru mine 
ceva pe care nu izbutesc s-o descifrez. Mă consum în dileme, în 
nesiguranţă, mă învârtesc la răspântii, fără să găsesc o cale. Unde 
voi ajunge? 
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Ăsta e „egoismul" meu. Încolo, am o inimă care plânge ca o 
bleagă pentru toţi dezmoşteniţii soartei. 

26 februarie 

Cred că nimic nu e mai neplăcut decât o femeie care miroase 
a ... femeie. Acesta este cazul meu cu· P. Miroase atât de mult a 
femeie că, în loc să-mi facă plăcere, prezenţa ei mă terorizează. 
Şi când spun că miroase „a femeie", înţeleg mai ales spiritul ei, 
sentimentalismul ei, prejudecăţile, pretenţiile, capriciile şi toate 
comportările ei de ,,fată de familie burgheză", care ţine morţiş să fie 
tratată ca atare. Simt că mă pândeşte un pericol în legătură cu ea: 
acela de a mă duce la misoghinism. Şi nu pot să scap, mi-e milă de 
ea, şi nu am curajul să-i spun adevărul în faţă, aş face-o să sufere 
prea mult. Ca să nu sufere ea, sufăr eu consecinţele. Eternul Don 
Quijote filotim, generos şi prost. 

Astă seară am fost cu ea la cinematograf. Am acceptat să mă 
duc fiindcă era prea tristă şi voiam să se mai dispună puţin. Şi mă 
simţeam obligat să o invit la cinematograf, după ce ea mă dusese 
de câteva ori la teatru. Dar n-a înteles nimic din filmul acela, fiindcă 
era un film fără femei, fără drag�ste, fără dezlănţuiri de pasiuni. 

Nortwest Passage, cu Spencer Tracy. Un film cu acţiune din 
secolul al XVIII-iea, din istoria luptelor dintre englezi şi indienii 
din America. Câteva scene de eroism grandios (specialitatea lui 
Spencer Tracy), regizate foarte bine: străbaterea unor munţi, cu 
bărcile purtate pe umeri, ca să evite tabăra trupelor franceze, apoi 
trecerea unui râu, cu mari eforturi, si, în sfârsit, atacarea unui trib 
de indieni care sunt măcelăriţi până la unul. Scene palpitante, de 
carnaj uluitor, care au depăşit tot ce s-a realizat până acum în 
cinematograf. (Cum era să-i placă aşa ceva lui P. a mea?) Am 
impresia că arta îşi permite din ce în ce mai mult îndrăzneli tot mai 
mari în ce priveşte setea de sânge şi instinctele primare din om. 
Până acum nu se prezentau pe ecran orori atât de cumplite: mo
vile de cadavre, sute de oameni ucişi ca potârnichile surprinse în 
cuiburile lor. Iar asemenea scene sunt foarte „gustate" de specta
torii moderni, adică actuali. Aş fi curios să ştiu ce se va reprezenta 
pe ecrane peste cincizeci de ani. 
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La acest film, o completare cu „Rebeliunea" de la 21-23 ianua
rie. Foarte săracă însă. Eu, dacă aş fi avut un aparat de filmat şi 
dacă aş fi înregistrat tot ce-am văzut atunci, aş fi scos un film mult 
mai interesant. 

După discursul lui Mussolini de duminică, luni a vorbit Hitler. 
Amândoi s-au gratulat reciproc cu diverse complimente (baloane 
de oxigen) şi şi-au asigurat, încă o dată, popoarele că vor obţine 
victoria finală. Se zvonise de pace cu vreo săptămână înainte. 
Acum s-au spulberat şi cele mai mici iluzii. Atât Fuehrerul cât şi 
Ducele sunt ferm decişi să lupte până la „victoria finală". După tonul 
şi hotărârea lor, ar fi logic să câştige războiul, dar asta este foarte 
greu. Englezii au posibilităţi imense de rezistenţă şi atâta vreme 
cât nu va ceda o parte, nu se poate vorbi de pace în Europa. 

Duminică, 2 martie, va fi plebiscit pentru generalul Antonescu. 
Spre a se convinge dacă tara îl mai vrea, Generalul a propus un 
plebiscit, prin da sau nu. Î� proclamaţia către ţară, lansată ieri, 25 
februarie, poporul este invitat la un da unanim: ,,Am hotărât să vă 
cer aprobarea voastră asupra guvernării mele de la 6 septembrie 
şi până azi". Cu alte cuvinte, să spuneti dacă mă vreti, iar dacă 
voi nu mă vreţi pe mine, atunci eu vă vr�au pe voi. Înt�cmai ca în 
„vremurile voivodale", cum scrie ziarul Sfarmă Piatră. Dată fiind 
situaţia, cred că întreaga ţară ar trebui să spună Oa, cu glas tare. 
Dacă mai are acest glas tare. 

1 martie 

Mărţişor! ... Dar niciodată mărţişorul n-a putut fi mai original 
ca anul ăsta. Nici tristete, nici veselie, nici suferintă, nici volupta
te, nici dezordine - un provizorat total. Lumea îşi 'pune o singură 
întrebare: ce va fi? Într-adevăr, ce va fi luna asta, în primăvara 
asta, în anul ăsta? În aer pluteşte miros de catastrofă. Anul ăsta 
trebuie să fie decisiv, iar primăvara trebuie să aducă mult aştepta
ta „ lovitură" a Germaniei, sau a Angliei, căci altfel provizoratul ăsta 
ne înnebuneşte pe toţi. 

Ieri, Bucurestiul a fost răscolit de mari evenimente. Toată cir
culaţia în oraş a fost dată peste cap de trecerea trupelor germane pe 
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la periferie, către Dunăre. Afară de asta, premiera filmului Victoria

din West, la „Ara", unde au fost prezenţi Regele, Regina-Mamă, 
Generalul, a suspendat circulaţia pe bulevardul Brătianu şi Take 
Ionescu. Era o fervoare, o neliniste, o animatie de curiozitate în 

> I 

oraş, ca în preajma unui dezastru anunţat şi aşteptat cu inima 
strânsă. Avioane mari, nemţeşti, zburau pe deasupra Capitalei, 
încet, observând ca totul să se desfăşoare fără incidente. Din 
când în când, dispăreau, desigur făceau naveta între Bucureşti şi 
Giurgiu, pe deasupra coloanelor motorizate ce se îndreptau spre 
Bulgaria. Toată ziua, ieri şi azi, s-au scurs spre sud atâtea maşini, 
tunuri, tancuri şi camioane germane, încât te întrebai de unde vin şi 
unde încap atâtea milioane de tone de fier ce frământă pământul. 

Bulgaria a intrat, în sfârşit, în Pactul tripartit, după ce, bine 
se zice, Pactul tripartit intrase în Bulgaria. Englezii îi dăduseră 
un avertisment, ameninţând-o cu ruperea relaţiilor diplomatice, 
dar d. Filov, fără să-i ia în seamă, s-a dus la Viena să semneze 
participarea la Pactul tripartit (care este acum quadripartit sau 
quintupartit), în clipa când ţara sa e invadată de formidabila fo�ă 
militară germană. Se prevăd ciocniri violente în Sud. Probabil că 
englezii nu se vor opune în Grecia şi Turcia înaintării Germaniei, 
ca să nu transforme în ruine aceste ţări, dar se vor opune mai jos, 
în Egipt şi Arabia, unde îi vor putea prinde mai uşor în cursă pe 
„europeni". Căci războiul a căpătat acum o fază nostimă: Europa 
contra Angliei, sau viceversa. Europa fiind Germania. Ea aruncă în 
luptă armată şi material de război, iar celelalte ţări, vasale ei, contri
buie prin elemente de susţinere a acestei fo�e: hrană, combustibil, 
Crucea Roşie etc. Teribil război! România a scăpat, deocamdată, 
de pericolul bombardamentelor engleze cu bazele în sud (Turcia şi 
Creta). Teatrul de operaţii s-a deplasat în Bulgaria, spre Dardanele 
şi Mediterana grecească. Grecia, în special, trebuie că trece prin 
mari momente de panică, surprinsă între două tampoane deopo
trivă de puternice şi înverşunate: englezii, de la Sud, pe apă, nemţii, 
din nord, pe uscat. 

Italienii au rămas cu totul în umbră. De câteva zile trupele 
germane au trecut în Libia şi au luat contact cu forţele engleze. 
Italienii se mulţumesc numai să redacteze comunicatele de război, 
proslăvind puterea soldaţilor „Axei", care „fac minuni de vitejie". 

Anglia, de asemeni, trebuie că trece prin cele mai grele clipe 
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pe care le-a încercat vreodată istoria ei glorioasă. Pericolul e se
rios şi lupta pe viaţă şi pe moarte e deschisă. Când mă gândesc 
bine la tot ce se întâmplă, nu pot să nu simt o violentă bătaie de 
inimă, văzând ce se petrece în lumea de azi. Franţa o duce, deo
camdată, greu, pe plan economic. Pe plan moral, cum spune Gide, 
„începe să spere". Spania e încă în afara conflictului, deşi situaţia 
ei e foarte delicată, între Italia şi Anglia, care fac presiuni egale 
asupra ei. Celelalte ţări din Europa - în afară de etern misterioa
sa Rusie - sunt la dispoziţia Germaniei. Anglia a devenit acum al 
şaselea continent de pe glob, prin poziţia ei geografică, militară, 
politică şi economică. 

Şi totuşi, câtă încordare, câtă îndârjire de a rezista unui pericol 
iminent! 

Privesc chipul Angliei, pe hartă. Înălţată deasupra acestui 
colţ al Europei pe care e gata să se sprijine la nevoie, Anglia are 
înfăţişarea unui cal nărăvaş, ridicat în două picioare, în faţa biciului 
unui dresor invizibil. Coama îi e răsfirată în vânt, capul aruncat în 
aer, iar pe nări varsă foc: insulele din nordul Scoţiei. Irlanda pare 
un călăreţ prăbuşit, cu şa cu tot, de pe spinarea acestui bidiviu ce 
încearcă să sară în sus spre a scăpa de loviturile vrăjmaşului, sau 
se pregăteste să se năpustească asupra lui si să-l zdrobească sub 
copite. În �rice caz, ceea ce sugerează po�iţia acestei insule, în 
afară de conturul ei, este o mândrie, o grandoare, o forţă, o ambiţie 
ce n-ar accepta decât odată cu capul să se transforme în altceva 
decât în ceea ce este: Marele Regat Unit, Marea Britanie. 

* 

În seara asta, sub abajurul lămpii mele, cutreer cu mintea 
lumea întreagă, în geografie şi istorie, în eternitate şi infinit. ( Oh,
que le monde est grand a la clarte des lampes ... ) Şi mă opresc 
asupra continentului nostru, cu toate zbuciumările lui tragice şi cu 
toate zădărniciile-i agresive. Ce îngust e spiritul nostru! Ne creiem 
orgoliul că stim totul si că am cucerit victorii formidabile, când în 
realitate nu �untem d�cât niste biete furnici. Mă gândesc, de pildă, 
ce însemnez eu, intelectual 'român, în marea desfăşurare de forţe 
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şi energii a istoriei de azi? Nimic. Dar ce înseamnă ţara mea, 
continentul, întreaga civilizatie terestră? Nimic. Toate acestea 
par mari, fiindcă le raportez I� persoana mea. În realitate, sfera şi 
volumul meu de activitate sunt atât de reduse, de insignifiante, 
încât mă apucă jalea şi ruşinea că mai am pretenţia de a face 
ceva, de a lupta, când eu aproape nici nu exist ca entitate în 
această lume. Ţara mea, în care zeci, sute şi chiar mii de alţi 
oameni ca mine cred că ei sunt buricul lumii, este ea însăsi atât 

' 

de mică încât aproape nici nu contează în lumea de dincolo de 
graniţele ei. Şi chiar continentul nostru, chiar civilizaţia noastră, 
chiar această istorie de trei sau patru mii de ani a Europei, în
seamnă ea ceva? Da de unde! Toţi credem că lumea a început 
cu noi şi se va sfârşi cu noi. Viciul nostru capital a fost de a ne 
forma în aşa fel metodele de educaţie intelectuală, încât prin ele 
să învăţăm că dincolo de această civilizaţie n-a existat nimic şi 
că înaintea ei a fost haosul, neantul. Asa să fie oare? Ce stim noi 

' ' 

despre străvechile civilizaţii din Peru şi Chile, din Mexico, din India 
şi din Mongolia mai vastă decât Europa toată?? Şi chiar dacă ştim 
ceva despre ele, aceasta nu este spre gloria noastră. Oricât de 
vechi şi depărtate sunt ele de noi, ceva am deprins despre ele, ba 
multe lucruri le-am împrumutat de la ele. Dar ele - cele care mai 
există - ştiu ceva despre biata cultură şi civilizaţie europeană? 
Acestea sunt civilizaţii atât de mari şi de consolidate, că Europa 
nu prezintă pentru ele decât un accident, sau poate o curiozitate. 
Civilizaţia europeană e o chintesenţă a civilizaţiilor dinaintea ei, o 
spumă. Ca spuma mării, însă, ea e inconsistentă şi trecătoare. 

Şi astfel, de aici, de sub abajurul lămpii mele, văd în clipa 
aceasta toată zădărnicia omenirii, limpede ca la lumina zilei. Şi mă 
întreb, atunci, dacă în eforturile noastre disperate spre libertate 
şi vecinicie, am realizat noi ceva, noi intelectualii cu pretenţii de 
atotştiutori, sau sunt mai aproape de libertate şi vecinicie ţăranii 
nostri, care se nasc din tărână, trăiesc si mor în tărână, si nu cu
no�c decât Soarele, cer�I, iarba câmp�lui si buc'uriile si�ple dar 
autentice din jurul lor? În ignoranţa lor funcia

1

ră, ei sunt desigur mai 
culti decât noi. 

' Dar nu vedem niciodată cât de mici suntem. Ne luptăm între 
noi, ne certăm, polemizăm, crezând că, în pasiunea noastră dez
lănţuită, decidem rostul lumii. Ce înseamnă însă, pentru lume, 
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faptul că ataci pe cineva, sau bucuria că ai învins un adversar? 
Singura realitate, dintre toate pe care le invocăm, este, desigur, 
poezia, arta. Dar numai atunci când este gratuită, când nu-şi pro
pune nici un scop, când nu tinde să demonstreze sau să cuce
rească ceva. Vine, străluceşte şi apune, ca şi soarele; ca şi el, arta 
este eternă si necesară oamenilor, vietii. 

' ' 

Zilele trecute, la insistenţa unor prieteni, am scris un articol în 
care am ironizat o domnişoară cu prilejul unui concurs de asemă
nare cu Paula Wessely. Un gest meschin, în fond, care a satisfăcut 
câţiva oameni ce m-au târât în această afacere, dar pe mine m-a 
coborât mult în fata mea însumi. N-am făcut niciodată asa ceva, 
n-am scris niciodată asemenea fleacuri, incompatibile cu î�ălţimea
spiritului meu, străine de tristeţile mele - şi iată că acum am căzut
în cursă. Mă simt degradat în sinea mea, deşi cei care m-au incitat,
m-au felicitat.

2 martie (duminică) 

Astăzi a fost Plebiscitul. O zi frumoasă, ca la comandă, cu 
adunări pe străzi, cu imnuri naţionale transmise la radio. Totul 
a decurs în liniste, toată lumea a votat cu bucurie - sau cu reti
nere (căci au fost mulţi care n-au votat cu bucurie) - şi istoria'a 
înregistrat o nouă pagină. Cuvântul acesta „plebiscit" are o mare 
putere de evoc§lre. Un plebiscit a mai fost la noi în 1864, şi acesta 
este al doilea. (ln 1938, când s-a votat Constituţia lui Carol al II-iea, 
n-a fost plebiscit, cum se spune la Radio Londra). Plebiscite au mai
fost în alte părţi, de curând. La noi, însă, prin felul cum a fost cerut
ţării, cum a fost organizat si cum s-a desfăsurat, amintea, într-ade
văr, de „vremurile voivod�le". Portretul Generalului, afişat peste
tot, avea o aureolă de salvator, inspirând încredere şi simpatie.
N-am auzit pe nimeni să spună că ar fi vrut să voteze contra, chiar
legionarii înfrânţi au spus da, indiferent dacă în sinea lor gândeau
altceva. Cred că niciodată tara noastră n-a cunoscut o adeziune
atât de totală pentru condu�ătorul ei. Fiindcă era singurul care ce
r�a aprobarea? Poate. Dar şi fiindcă e singurul care şi-a asumat 
raspunderea conducerii în niste vremuri atât de grele. 

' 
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Am fost la masă la Romeo V.* Mai era invitat llarie Dobridor 
- a cărui carte Decăderea dogmelor a apărut de curând - şi se afla
acolo şi Nicu, cumnatul lui R., frate cu Vally, fost şi actual legionar.
S-au iscat discuţii aprinse pe chestia legionarilor. Nicu nu voia să
admită nici una din părerile noastre, ne privea - deşi era cel mai
nevârstnic - ironic şi compătimitor. ,,Habar n-aveţi ce spuneţi, sun
teţi orbi, veţi vedea când vom veni noi la putere". Asta părea că
ţine să ne spună. Asta gândea, cu sigliranţă. Şi, de fapt, e convins
că vor veni în curând la putere. Crede în Horia Sima, despre care
însă nu ştie nimic precis. Şi ca el, aşa gândesc, vorbesc şi cred
toţi legionarii.

S-au debitat şi unele anecdote. Astfel, cică, în timpul „aşa zisei
Rebeliuni" (cum zice Nicu) manifestanţii strigau: ,,Jos Nasonii!"( în 
loc de „Masonii"), sau „Trăiască Horia Surea" (în loc de Sima). 
Ceea ce dovedea nivelul celor ce manifestau. 

Fiind de faţă şi Dobridor, vechi teoretician politic, care mi-a 
servit ca punct de comparaţie, am constatat, odată mai mult, urmă
toarele: foştii politicieni sunt iremediabil putreziţi sufleteşte; legio
narii, şi în general tineretul, sunt fanatici, entuziaşti, aduc în viaţa 
publică o anumită prospeţime, însă, lipsiţi de conducători sinceri 
şi cinstiţi, cad victima exagerărilor şi devin instrumentele celor mai 
reprobabile acţiuni. Păcat! 

3 martie 

Am votat şi eu plebiscitul. Credeam că s-a terminat şi am 
scăpat, dar, trecând, din întâmplare, pe lângă o secţie de votare, 
am văzut un afiş pe perete, scris de mână: ,,Votarea continuă şi 
astăzi". Dacă-i aşa, hai să zic şi eu „da". Am intrat împreună cu 
încă vreo doi-trei votanţi întârziaţi. Preşedintele, un tânăr magis
trat, foarte elegant, ne-a luat carnetele de identitate si le-a vizat 
cu stampila: ,,Votat Plebiscitul. 2 martie 1941." Apoi n�-a întrebat 
cu glas tare: ,,Da?" Fiecare am confirmat cu voce moale, parcă 
indecisă. Treceai alături, la o masă unde doi funcţionari scriau pe 

• Romulus Vulcănescu
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o listă, numele, funcţiunea şi adresa votantului, apoi, de la o altă
masă, ridicai buletinul „DA", îndoit în patru de un al treilea funcţio
nar, şi-l lăsai să cadă într-un coş de birou în dreptul căruia era o
pancartă cu un DA scris cu litere de-un cot. Alături era coşul cu
NU, absolut gol.

Aşa s-a făcut votarea plebiscitului din '41 (paş'unu). Este pen
tru prima dată când îmi exercit acest „drept de cetăţean" - votarea. 
Până acum am refuzat să o fac, deoarece vedeam că votarea e 
doar o iluzie a cetăţeanului că participă şi el la treburile publice, pe 
care le învârtesc cum vor ei, politicienii de profesie, şi în al doilea 
rând, n-am simţit niciodată vreo aderenţă la acest act, pe care 
,,electorii", atunci când sunt chemaţi, îl îndeplinesc cu multă mân
drie şi ambiţie, mergând adesea până la ciomăgeli între ei. Un act 
care ar trebui să presupună o mare răspundere civică, a devenit o 
simplă formalitate, prin care votantul face dovada că e cu „ai noş
tri", în speranţa că i se va arunca şi lui un os. Personal, nu m-au 
interesat niciodată alegerile, cine candidează, cine vine la putere, 
ce partide se confruntă. N-am votat pentru nici un partid şi nici un 
guvern, nu cred în nici unul, dar când e vorba de destinul naţiunii 
sunt gata să-mi dau votul, indiferent de partidul sau persoana care 
mi-l cere. Sunt cetătean al Patriei, nu membru al unui partid, si

I . I 

mai presus de partide, de guverne, de regimuri politice (care sunt
trecătoare), pun Ţara, Patria, Naţiunea, care există şi trebuie să
existe in aeternum.

După intrarea Bulgariei în Pactul tripartit, se pregăteşte să 
facă acelaşi lucru şi Iugoslavia. Este inevitabil. Trupele germane 
au ajuns la graniţa Turciei. Situaţia în Balcani e foarte confuză, 
dar critică pentru englezi. Nici Grecia, nici Turcia nu vor rezista 
puhoiului german. De altfel, nemţii caută să se poarte destul de 
civilizat cu populaţia din ţările „tripartizate", astfel că cei „liberi" n-ar 
avea prea multe motive să le refuze dominatia. Sunt disciplinati, 
impun ordine, evită scandalurile, se poartă c'u mănuşi. Au trec�t 
pnn România un milion de soldaţi germani, dar n-au lăsat nici un 
dezastru în urma lor. Astfel că ţările periclitate, ca Turcia şi Grecia, 
ar prefera o ocupaţie germană, decât un război pustiitor. Dar în 
spatele lor mai sunt si englezii... 

Astă seară, la N�ţional, a fost premiera piesei Aimee. Scrisă 
de un alsacian, e în cel mai pur stil franţuzesc. Acţiunea se petrece 
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în timpul Revoluţiei franceze şi are patru personaje: un senior rega
list, Gaston, un revoluţionar iacobin, George, un lacheu „cu caracter, 
şi totuşi snob", Jean, şi o femeie inteligentă şi capricioasă, XVlll
eme Siecle, Aimee. Conflictul dintre regalistul nobil şi revoluţionarul 
înfocat e transformat, de interventia femeii, într-o rivalitate sentimen
tală dintre doi bărbaţi care se î�drăgostesc de aceeaşi persoană. 
Până la urmă, iese o comedie spumoasă, spirituală, agreabilă. 

Apariţia revoluţionarului - de altfel personajul cel mai consis
tent, după Aimee - a fost primită cu aplauze de sală. Avea multă 
actualitate şi stârnea, deci, interesul spectatorilor. În 1791 sau în 
1941, în Franţa sau în România, lucrurile erau aproape aceleaşi. 
Oricât de dârz ar fi un bărbat pe baricade, în faţa femeii pe care o 
iubeşte renunţă la luptă, face pact cu adversarul, devine un sclav 
al lui Eros, este, adică, adus la sentimente mai bune. Asta este 
morala piesei. Asta este morala istoriei. 

7 martie 

Generalul Antonescu a fost la Viena, unde s-a întâlnit cu ma
reşalul Goering. În comunicatul oficial publicat ieri, după întoarcere, 
se spune că această întrevedere a avut ca scop aranjarea „anu
mitor probleme economice". Numai atâta oare? - se întreabă lu
mea. Prea a fost subită şi neprevăzută plecarea - tocmai în timpul 
plebiscitului - pentru ca ea să aibă un caracter atât de ... inocent. 
Unii spun că ar fi fost vorba de anumite pretenţii ruseşti cu privire 
la porturile noastre maritime şi fluviale. Alţii spun că Iugoslavia ar fi 
cerut Banatul drept preţ pentru� intra în „tripartiţie". Şi unul şi altul 
dintre aceste zvonuri, sunt false. lntâi, dacă ruşii ar voi ceva, ar cere 
asta direct germanilor, nu nouă, românilor. (Antonescu s-ar fi dus 
la Viena să comunice asemenea pretenţii de la răsărit). Al doilea, 
pentru ca iugoslavii să intre în Pact, nu e nevoie să li se plătească 
nimic, căci vor intra ei singuri la timpul lor. Sau vor s-o facă pe moţaţii 
şi să spună că n-au intrat „gratis", ca ceilalţi? Te pomeneşti însă că 
li s-o fi deschis şi lor pofta de ciupeală. Dacă ruşii au luat o bucăţică 
de la România, dacă ungurii şi-au luat şi ei partea lor, iar bulgarii nu 
s-au lăsat mai prejos, atunci de ce n-ar profita de ocazie să rupă şi
ei, iugoslavii, o halcă din dulcea ţară românească?
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Radio Londra a anuntat aseară aventura ex-regelui Carol în 
Spania. Într-o splendidă limuzină de doisprezece cilindri, fostul 
monarh împreună cu favorita, au „evadat" din castelul de la Sevilla, 
unde erau „găzduiţi", renunţând la multe obiecte preţioase - printre 
care şi un câine de lux - şi au fugit în Portugalia. Poliţia spaniolă 
i-a urmărit, dar nu i-a putut ajunge, ci, dimpotrivă, i-au „scăpat din
vedere". Pe drum, fugarii au schimbat automobilul cu altul nou,
care-i aştepta, şi au trecut graniţa, spre Lisabona.

O aventură tipic regească. Dar nu mai puţin o aventură, la fel 
ca oricare alta de anvergură, realizată de unul dintre cei mai mari 
aventurieri ai vremurilor noastre. Cu asta, Carol şi-a pierdut orice 
prestigiu, dacă mai avea vreunul. 

O problemă la ordinea zilei: dacă şi când va intra Turcia în 
Pactul tripartit. Toată lumea vorbeşte despre asta. Azi, la librărie, 
domnul Lovinescu susţinea cu toată convingerea că Turcia nu va 
intra în Pact. ,,Nu, domnule, imposibil, dumneata nu-ţi dai seama ... ?" 
,,- Maestre, i-am răspuns, lucrurile stau aşa că, dacă nu intră Turcia 
în Pactul tripartit, intră Pactul în Turcia. S-a mai întâmplat. .. " A zâm
bit amuzat şi a închis discuţia. Alături de noi, un poet, fost legionar, 
fost comunist şi fost de toate, actualmente fără angajare, a intrat în 
vorbă, 'Spunând că din războiul ăsta va câştiga Rusia. Lovinescu l-a 
fulgerat cu o privire aprigă, dar n-a spus nici un cuvânt. 

,, - Andre Malraux va faire sa rentree a la NRF" (Figaro, 1 
mars). Deci, Malraux trăieşte, e la Paris. În ce ·situaţie se află la 
Paris autorul lui Le temps du mepris, mă întreb cu foarte multă ne
dumerire. Cel mai mare scriitor al Franţei actuale a trecut, desigur, 
printr-o tragedie spirituală tot atât de crâncenă ca şi tragedia su
ferită de Patria lui. Îl credeam „de Gaullist" pe Malraux. E la Paris, 
însă. lată ce nu prea înţeleg.* 

8 martie 

Omul nu se înseală niciodată, atunci când crede în ceva. În
săsi credinta lui e � certitudine. 

' ' 

Dar în ce să crezi azi? 

*Nu era la Paris. Era doar o supoziţie gazetărească despre revenirea lui la NRF
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Ora 13. Alarmă aeriană. Sirenele au pornit să urle pe toate 
blocurile din Bucureşti şi lumea aleargă pe străzi, spre adăpos
turi, acasă. Zece minute, bulevardele au rămas pustii şi o linişte 
lugubră, ca de ruine, a cuprins întregul oraş. Pe la balcoane, pe 
la ferestre se mai zăreau, totuşi, curioşi, care priveau cum fug pe 
trotuare şi prin mijlocul străzilor cei întârziaţi. Sergenţii fluieră în 
urma lor, dar ei fug mai departe, nevoind să intre la „adăpost", în 
vreun gang sau în vreo curte. În mijlocul curţii noastre, căţelul alb 
cu urechile ciulite, proptit în labele dinainte şi aşezat pe cele dina
poi, stă şi ascultă urletul acesta macabru al sirenelor; sau poate 
liniştea stranie care a cuprins oraşul dintr-o dată. Nici nu latră, nici 
nu se mişcă. Se uită în toate părţile pe cer, căutând să descopere 
motivul pentru care a amuţit totul. În spatele casei, la umbră, pe 
o masă improvizată din nişte cărămizi, patru oameni mănâncă de
prânz, cu muzică la masă. Sunt oamenii chemaţi să cureţe curtea
de dărâmăturile făcute de cutremur. Alarma a încetat, larma orasu-

, 

lui a reînceput.
Omul nu se însală niciodată, atunci când crede în ceva. A cre

de, înseamnă a av'ea dreptate din punctul său de vedere. Oamenii 
se acuză reciproc de trădare, de necredinţă, de erori. În realitate, 
defectul lor este că nu pot să creadă toţi în acelaşi lucru. Unii cred 
în ceva, alţii în altceva, unii văd negru, alţii văd roşu, şi de aici 
conflictele dintre ei, ameninţările, procesele, războaiele. Un om 
nu e obligat să creadă mereu în acelaşi lucru. Evenimentele se 
schimbă, şi oamenii trebuie să se adapteze. Dacă acum trei ani ai 
crezut în ceva, nu este absolut obligator ca astăzi să crezi la fel. 
Sunt altele realităţile, altele împrejurările, altele comandamentele. 
Lumea se schimbă, merge înainte. Că ţi-ai schimbat şi tu credinţa, 
nu e o mare crimă. Principalul este să crezi în ceva. Cei care cred 
în ceva sunt cei care servesc progresul omenirii, cei care fac re
voluţiile, cei care transformă faţa pământului. Celor care nu cred 
în nimic, le este indiferent totul, ei pot să se adapteze m acelaşi
moment la orice atitudine, dar acestia trăiesc în umbra celor care 
cred. În fond, sunt nişte laşi. Din rândul lor se ivesc escrocii, ari
viştii, cameleonii care îşi schimbă culoarea după bătaia soarelui şi 
după nuanţa peisajului. Oameni fără suflet, sau suflete fără elan, 
egale animalelor sau plantelor; rămân şi se dezvoltă acolo unde 
găsesc condiţii care să le priiască mai bine. 
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Omul care crede în ceva nu se înseală niciodată. Pentru ce? 
Pentru că în lumea aceasta sunt posibile toate credinţele, sunt 
valabile toate atitudinile, sunt justificate toate năzuintele. Cu obli-

J.. 

gaţia de a nu face rău semenilor tăi! Nu înving toate. lnving numai 
cele propulsate de energii mai mari. Asta nu înseamnă însă că 
cele înfrânte n-au avut dreptate. N-au avut forţa necesară să re
ziste, sau să învingă. Lumea e vastă şi îngăduitoare cu oamenii, 
îi acceptă pe toţi şi le dă voie tuturor să creadă în ce vor. Ei se 
războiesc însă unii cu alţii, nu fiindcă unii ar avea dreptate şi alţii 
nu - în felul lor, toti au dreptate! - ci fiindcă unii trebuie să învingă 
şi alţii să cadă. Aş� cere legea naturii. În lupta aceasta fratricidă ei 
pun atâta seriozitate şi îndârjire încât, desigur, în faţa Naturii, care 
îi priveşte cu indulgenţă şi ironie, devin nişte insecte ridicole. 

Mă întreb: pentru ce atâta înverşunare, când totul nu este 
decât un joc? Animalele sălbatice se joacă tot timpul, păsările 
cântă tot timpul, florile surâd tot timpul. Ele reprezintă Viaţa. Pentru 
ce omul e atât de grav, şi în loc să facă asemeni lor, devine tragic, 
patetic, sumbru şi ridicol? 

Morala: Viaţa e prea scurtă, ca să ai mai multe credinţe, şi e 
prea lungă, ca să-ţi permiţi luxul de a avea o singură credinţă. (De 
reţinut pentru Lumea ca aventură şi paradox, lucrare în ge�taţie). 

Pulsul stării morale a societătii noastre de azi e teatrul. ln lipsă 
de „saloane", cafenele, cârciumi, 

1

baruri etc., fiindcă toate se închid 
la ora 11 seara, lumea, cea bună dându-şi coate cu cea ... proastă, 
se mulţumeşte cu teatrul. De la „prima noastră scenă", până la ul
tima trupă de pe Griviţa, teatrul oferă publicului spectacole uşoare, 
amuzante, ieftine, care dispun oamenii şi-i fac să uite grijile ne
numărate ale zilei. Bucurestiul - ca si Parisul, de altfel, în ciuda 

' ' 

situaţiei lui actuale - e plin de „comedii". (Uneori chiar reviste, in-
troduse în repertoriul dramaturgiei propriu-zisă, cum e lamentabila 
tentativă a d-lui Cantacuzino Jeanot*, zis Pigeon, zis Aristofan, 
,,Gâstele" de la teatrul din Sărindar.) 

Astă seară a ·fost premiera lui lancovescu, Banii nu fac două
parale. O piesă foarte potrivită pentru publicul şi vremurile de azi. 
Casa de bilete a fost luată cu asalt de spectatorii care au venit să 

* Ion Cantacuzino

95 

www.ziuaconstanta.ro



se distreze. Piesa le-a oferit din plin acest prilej. Radu Beligan a 
avut o performanţă de mare actor. lancovescu şi-a găsit în el un 
bun urmaş, pe scenă şi la cafenea, unde tânărul apare frecvent, 
socotindu-se şi poet. 

9 martie 

Azi am primit o scrisoare de la Anton. A fost scrisă „pe patul 
unuia din cele cincisprezece spitale militare din Atena", în ziua de 
1 februarie. Ce bucurie mi-a produs scrisoarea aceasta e greu de 
spus, dar uşor de ghicit. Anton trăieşte bucuriile şi suferinţele ţării 
lui, ca şi cum ar fi ale sale proprii. Ce departe mi se pare el acum, 
parcă distantele au crescut, fiindcă în afară de spatiu, mai sunt si 
evenimente!� care ne despart. Între Atena si Bucuresti e o depă;
tare enormă în momentul de faţă. Îmi scrie' că Sivride s-a logodit 
cu o zi înainte de încorporarea sa (a lui Anton) în armată şi că 
Stavru, bunul nostru prieten atenian Stavru, a căzut pe frontul din 
Albania. Ce poveste, oh, ce poveste: război, încorporare, logodnă, 
prieteni căzuţi pe front - ca în romane. Chiar ar putea ieşi de aici 
un roman. 

12 martie 

După o primăvară timpurie şi promiţătoare şi după cele nouă 
babe, blânde anul acesta, surpriza surprizelor: azi a nins. O nin
soare cum n-am văzut în tot cursul iernii, cel puţin în privinţa mări
mii fulgilor de zăpadă. Foarte pufoşi, foarte frumoşi, dar erau mai 
mult apă, şi cum se atingeau de ceva se dizolvau. Ce splendid 
ningea însă, parcă era o ploaie cu petale de crizanteme. Seara, 
grilajurile semănau cu nişte broderii, iar copacii păreau sculptaţi 
din mărgean; de-a lungul parcurilor, dacă te uitai, vedeai o pânză 
albă pierzându-se în zare şi amestecându-se cu cerul. Suavă, 
pură, generoasă şi blândă, această „zăpadă a mieilor" încânta 
sufletul şi acoperea, pentru o clipă, murdăriile lumii. 
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Azi am pus în lucru, la Tipografia Cărţilor Bisericeşti (unde se 
tipăreste revista Mesterul Manole*) manuscrisul poemelor Sunt 
frate �u un fir de iarbă. Am dat un acont de sase mii de lei. Înain
te de Paşte volumul trebuie să fie gata, în două culori. Nu m-am 
hotărât încă dacă va fi cu vignete sau nu, si dacă va fi cu vignete 
vechi sau cu vignete originale. În privinţa a�easta, ezit între oferta 
lui Henri Daniel (vignete vechi) şi a lui Ceglokoff (originale). 

Situaţia pe fronturi: staţionară. Bulgaria e plină de germani, dar 
Iugoslavia n-a intrat încă în Pact. Azi s-a publicat rezultatul oficial 
si definitiv al Plebiscitului: 99,99 la sută Oa, 0,01 la sută Nu. S-au 
' 

imprimat pancarte tricolore cu acest rezultat, afişate peste tot, pe 
străzi, prin institutii, prin prăvălii. Viata economică se înrăutăteste 

, , I t 

însă din zi în zi. Totul se scumpeşte, lumea se vaetă că nu se 
găseşte nimic, inflaţia bate la uşă. Comedia tinde să devină tra
gică. Fiindcă, în fond, totul e o comedie. Asist la cel mai grandios 
spectacol din univers, absolut gratuit, şi-l urmăresc cu aviditate, 
din curiozitatea de a vedea, la urmă, cine e regizorul. Şi acesta mi 
se pare că are să fie un englez ... Azi a fost încheiat la Washington 
proiectul de ajutorare a Angliei, după ce a fost votat cu o majoritate 
zdrobitoare în Senatul american. 

15 martie 

Ocupat cu tipărirea volumului de poeme. Cartea s-a cules, 
azi am făcut corecturile. Aseară am stat cu Ceglokoff până la 
închidere la Gafe de la Paix, ca să ne înţelegem asupra ilus
traţiilor. Băuse cam mulţi ţapi de bere, vorbea când încet, când 
foarte tare, discutia a fost cam enervantă. Dar am căzut de acord 
să facă el gravu�ile .. Mă bucur, asta înseamnă pentru el un prilej 
de lucru, de afirmare. Dacă va ieşi frumoasă cartea, meritul va fi 
al lui. Era cât pe-aci să renunţ la el, ispitit de propunerile lui Henri 
Daniel, fostul redactor al revistei Artă şi tehnică grafică; era să-i 

* în Colecţia „Meşterul Manole", iniţiată şi condusă de Vintilă Horia, a apărut
şi cartea mea 
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dau lui volumul, să se ocupe de tipărire. M-am convins însă că el 
se pricepe la tipărirea unei cărţi, numai că are predilecţie pentru 
o tehnică seacă, folosind materiale vechi, reproduceri de gravuri
arhaice etc. Nu mă atrage aşa ceva. Ceglokoff vrea să facă ceva
nou, original. El îşi va da tot interesul să realizeze ceva bun. Mi-am
dat seama cu câtă tristeţe primise, acum câteva zile, vestea că am
renunţat la el, şi cu câtă bucurie a primit-o acum pe ceastălaltă.
Litera, la tipografie, am ales-o eu, de unul singur, şi îmi pare rău
că nu l-am consultat şi pe el, poate că ar fi propus o altă literă, mai
frumoasă.

Săptămâna asta a fost un fel de iarnă întoarsă din drum, aşa 
că toate s-au cam oprit pe loc. Chiar şi germanii stau şi aşteaptă. 
În afară de explozia de la „Pera-Palace" din Constantinopol şi de 
formidabila explozie a unei magazii de muniţiuni din Sevilla, care 
a distrus un cartier întreg, nimic important. Se pare că Grecia va 
încheia pace în curând, fiindcă ziarele-revolver anunţă de vreo 
trei-patru zile, regulat, ,,capitulare", ,,cererea de pace", sau alte 
asemenea „înfrângeri" greceşti. Şi de unde iese un glonţ, nu se 
poate să nu fie o baterie. Iugoslavia e pe cale de a intra în Pact, şi 
Anglia în ... Portugalia. 

Astăzi a apărut în ziare un document istoric, dat publicităţii de 
General. O scrisoare a reginei Maria, din 1925, către Prinţul (pe 
atunci) Carol, cu ocazia renunţării lui la tron şi plecarea în străină
tate. Scrisoarea e frumoasă, scrisă cu mult simt literar si mai ales 
cu multă simţire de mamă. Este în ea glasul un�i adevă;ate mame 
zdrobită de durere, care se adresează fiului ei cel mai iubit si cel 
mai rău. Când această mamă este şi regină, când această r�gină 
este însăşi Regina Maria, nu e de mirare ca scrisoarea să aibă 
frumuseţe literară. Rostul publicării ei este să-l denigreze pe Carol. 
Dar nu mai era nevoie! 

Un succes pe ziua de azi: m-am dus la S.S.R. să cer un ajutor 
bănesc pentru plata volumului de la tipografie. Spre norocul meu, 
l-am găsit acolo chiar pe Herescu, aşa că m-am adresat lui direct,
făra a mai trece pe la secretar. M-a primit foarte amabil, familiar
chiar, şi mi-a dat imediat cât i-am cerut (două mii de lei. Puteam
să cer mai mult dar sunt buni si ăştia, jumătate îi voi da lui luri în
contul gravurilor.).
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19 martie, miercuri seara 

Simt că începe să mă enerveze -să mă piseze pe nervi -toată 
mascarada asta cu „apărarea pasivă". Deşi nu se evită nici un pe
ricol dacă trăim în beznă ca nişte orbeţi, deşi nu se câştigă nimic 
dacă se închid localurile la ora 11 seara - o, cât se pierde! - deşi 
nu se rezolvă nimic dacă lumea e nevoită să alerge cu sufletul la 
gură după tramvaie, totusi comandantii nostri mentin ordonanta 
stupidă ce crează un grot�sc peisaj miÎitar Capitalei,· noaptea. C�I 
puţin nu vine un bombardament ca să le arate ce inutile sunt toate 
măsurile astea de „apărare" care sunt mai mult o mascaradă. Iar 
bruta de colectivitate înghite totul. Tace şi înghite. O brută cu un 
milion de capete, dar fără un pic de iniţiativă. 

Poate că, de fapt, nu sunt enervat astă seară numai din cauza 
asta, ci şi din altele. De pildă, la „Ara" a fost premiera filmului, lan
sat cu mare tam-tam, Iubirea lor, cu Charles Beyer şi Bette Davis. 
Cea mai mare platitudine, înfăptuită de doi mari artişti. Cu toate 
eforturile lor, spectacolul n-a putut depăşi gradul de mediocritate 
absolută. De la regizor şi până la traducătorul titlurilor în limba 
română, filmul acesta n-a făcut decât să mă scoată din sărite. 

S-ar putea ca el să nu-mi fi plăcut din pricină că am fost cu P.
Ah, cum reuseste o femeie să intre în sufletul unui om si să-i dis-

, ' ' 

trugă tot universul interior! Eram fericit înainte de a apare femeia 
asta în viaţa mea. Acum sunt în permanenţă cătrănit. O preten
ţioasă plină de prejudecăţi, care nu ştie decât să plângă, să ofteze, 
să ceară „afecţiune" şi să aibă pe cineva lângă ea. M-a găsit pe 
mine, nenorocitul! 

Din cauza ei sunt întors pe dos de trei zile. Duminică după 
amiază am văzut o fată foarte frumoasă, tânără, cuminte, seri
oasă. Eram de serviciu (singur) la Bibliotecă. A apărut deodată pe 
uşă, şi ochii ei mi s-au părut două ţâşniri de lumină ce mă învăluiau 
cu vioiciunea, căldura şi seninătatea lor pură. Era extrem de dega
jată, o adolescentă cu întreaga fiinţă deschisă spre viaţă. ,,Vreau 
să citesc ceva despre Sainte-Beuve", mi-a spus, şi a luat un bule
tin, apoi s-a dus să caute la fişier, la litera 8. ,,Sainte-Beuve îl găsiţi 
la litera S ... ", am vrut s-o ajut. ,,Stiu, dar vreau să-l cer acum pe 
Bacovia, mi-am adus aminte şi. . .'" A primit Bacovia. În prima sală 
nu mai era nici un loc liber. Voia să ia un scaun, să-l ducă undeva, 
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ca să stea. ,,Unde?" am întrebat-o. ,,Acolo, în fund, lângă fetele 
acelea ... " ,,Nu, mai bine treceţi în sala cealaltă, e goală. Vă de
ranjează?" ,,Nu, dimpotrivă, prefer!" Răspunsul acesta mi-a plăcut 
teribil. S-a aşezat la o masă, singură în toată încăperea şi a copiat 
câteva poezii de Bacovia, fără să întoarcă măcar capul, fără să 
ridice ochii. Ce ciudată şi ce frumoasă era! La ora şapte închideam 
Biblioteca. Toţi cititorii au plecat. Ea a rămas, tot singură, în acelaşi 
loc, ca şi cum n-ar ti'observat că ceilalţi se ridicau şi ieşeau. l-am 
spus: ,,S-a închis", invitând-o să termine, deşi mi-ar fi plăcut să 
stau cu ea acolo toată noaptea, o săptămână dacă s-ar fi putut. 
„Bine, mi-a răspuns, mai am puţin de copiat". Din nenorocire, mă 
grăbeam, căci la 7.45 aveam întâlnire cu P. Când a term_inat, s-a 
ridicat, a venit şi s-a proptit de pupitrul meu şi m-a întrebat ceva, în 
legătură cu cartec;l. pe care o aveam în mână (o istorie a Parisului, 
cu ilustraţii multe). Ar fi rămas şi ea acolo, sau ar fi vrut să plece 
odată cu mine, dar nu puteam face nici una nici alta. Sufletul îmi 
era încărcat de lumină, de gingăşie, de fericire. Simţeam că în 
mine e o apă care clocoteşte încet, ca un lac răscolit uşor de un 
vânt şăgalnic de primăvară sub soarele generos de sus. Nici când 
am ajuns jos, în hol, nu-i venea să plece. Iar eu n-am îndrăznit să-i 
propun să ieşim împreună, fiindcă ştiam că n-am să mă pot duce 
cu ea nicăieri. Mă aştepta P. Am lăsat-o să plece singură, şi, în 
urma ei, în holul acela sinistru, îmi venea să mă dau cu capul de 
pereţi. Ce fericit aş ·fi fost să mă plimb măcar un ceas cu această 
fermecătoare fată, care, după cum mi-a spus, era în clasa a VIII-a, 
la liceul „Domnita Ileana". 

În seara ac�ea m-am gândit numai la ea, deşi o aveam lângă 
mine pe P. Ce oribil lucru, să fii îndrăgostit de o zână de 18 ani şi 
să ţii în braţe o fecioară de 33. La c;>ra 7 dimineaţa, această fecioa
ră de 33 de ani şi-a încheiat cariera - după o noapte walpurgică 
dorită de ea şi care mie mi se pare acum un omagiu adus cărnii şi 
un ultragiu pentru spirit. O noapte de mari voluptăţi, din care m-am 
ales cu conştiinţa că am comis o crimă (delicioasă) sub scutul unei 
false iubiri. Ştiu ce a însemnat pentru ea dimineaţa aceea, şi n-aş 
avea niciodată curajul să-i spun că n-o iubesc. As distruge-o. O las 

· să plutească într-o iluzie dar pe mine faptul că o 'mint - şi va trebui
s-o mint mereu de aici încolo - în felul acesta, mă chinuieste. Ah,
viaţă, pentru ce eşti atât de absurdă şi crudă?
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23 martie 

Sunt „sub tipar". Zilele acestea nimic nu m-a interesat, în afară 
de cartea care urmează să apară în curând. Vestile din lume au 
ajuns până la mine ca un ecou stins si au întâlnit a'ici o atentie foar
te slabă. Am fost ocupat cu alegerea hârtiei, punerea te�tului în 
pagină, corecturi, grija ca Ceglokoff să facă gravurile după temele 
pe care i le-am dat eu, compunerea copertei exterioare şi a celei 
interioare, numerotarea paginilor - în sfârşit, o mulţime de lucruri 
care nu sunt tocmai uşor de făcut, deşi sunt mai simpatice decât 
altele. De la Bibliotecă lipseam ceasuri întregi, sau veneam cu 
întârziere, ceea ce a iscat discutii. Multi nervi, fiindcă multe femei 
sunt acolo. Dar e un serviciu de 'care n� mă pot lipsi, fiindcă el îmi 
asigură menţinerea pe linia de plutire în viaţă. 

Este un fel simpatic de a fi prezent între oameni, fiind totuşi 
absent. Literatura oferă acest mare avantaj, pe care nu-l pot da 
alte îndeletniciri. Cu cât văd mai mulţi oameni, cu atât preţuiesc 
mai puţin omenirea. De aceea, adesea trebuie să renunţ la 
anumite prietenii, ca să-mi pot păstra despre oameni bunele im
presii. Oamenii sunt slabi, fricoşi, lipsiţi de caracter, avizi de a 
se îmbogăţi, fără idealuri, fără credinţe - fără suflet. Trăiesc ca 
nişte animale, având în plus răutatea şi cruzimea intelectuală. 
Animalele se luptă şi se apără cu ghiarele şi cu colţii; oamenii, cu 
ipocrizia, cu perfidia, cu trădarea, cu laşitatea - ceea ce constituie 
un spectacol decepţionant. Ieri, am avut un sentiment de profund 
dezgust, văzând cum trei oameni, cu care stăteam la aceiaşi masă 
în restaurantul Gării de Nord, discutau între ei, chipurile amical, 
dar ferindu-se unul de altul, ascunzându-şi gândurile, negându-şi 
credintele cu o usurintă extraordinară, din teama de a nu fi ... ,,tră
dati". Fiecare se tem� să nu fie trădat de cel cu care stă de vorbă, 
şi �tunci recurge la falsitate, ca să nu-şi dezvăluie adevărata faţă 
interioară. Dar asemenea oameni mie îmi apar ca expresii ale ce
lei mai degradante turpitudini sufleteşti. Ei nu trăiesc niciodată cu 
fruntea sus, în soare, şi cu privirile pline de azur. Ei se ascund de 
lumină, ca şobolanii. De aceea îi dispreţuiesc, de aceea prezenţa 
lor mă dezgustă. 
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25 martie 

La Viena s-a semnat, azi la ora 12, intrarea lugoslaviei în 
Pactul tripartit. După multe discuţii, ezitări şi rezistenţe, Iugoslavia 
a trebuit să cedeze. A cedat însă în mod demn, deoarece opinia 
publică de acolo a reacţionat puternic, arătând cât de puţin simpa
tizează cu Germania şi cu acest Pact. S-au creat situaţii paradoxa
le. Dl. Stoiadinovici, fostul premier, cunoscut pentru simpatiile sale 
pro-britanice s-a refugiat în Grecia, sau la Londra, câţiva miniştri 
au demisionat înainte de a se semna pactul. D-nii Svetcovici şi 
Ţinta Marcovici s-au dus azi la Viena, unde au fost întâmpinaţi de 
von Ribbentrop. S-au întâlnit cu Ciano, şi unde a venit şi Hitler. 
Eveniment mare diplomatic. Operaţiunile militare însă -cel puţin 
în Balcani -trec printr-o acalmie aparentă. Războiul se desfăşoară 
acum în Atlantic, unde submarinele germane au intrat în funcţiune 
şi fac ravagii. 

Ieri a apărut gazeta lui Mircea Damian, Bucureşti, avându-l pe 
frontispiciu ca director pe Ion Minulescu. O gazetă în plus. Şi una 
bună mai puţin. Câţiva stâlpi ai cafenelei au acum o oficină, unde 
dau impresia că se află la treabă ... 

Visuri ciudate. Ieri noapte, se făcea că asist la o slujbă reli
gioasă, într-o catedrală imensă, unde apăruse şi fostul rege Carol, 
cu madame Lupescu. La ivirea lor, lumea a rămas stupefiată. Nici 
un murmur, nici un gest, numai priviri nedumerite, de indignare 
şi protest. Ex�regele stătea, cu soţia la dreapta lui, pe o estradă, 
înconjuraţi de soldaţi. N-au scos nici un cuvânt. La sfârşitul sluj
bei cineva a strigat: ,,Nimeni nu se mişcă!" Cei doi au ieşit printre 
cordonul de soldaţi, s-au urcat într-un avion şi au plecat undeva, 
departe. Lumea a început să respire uşurată. 

Azi noapte, i-am visat pe d-na şi dl. Matei M., artişti de teatru. 
Să mori de râs! Jucau într-o piesă „ştiinţifică", intitulată Nimeni nu 
trebuie să moară. Aseară am stat de vorbă cu ei, povestindu-le 
visul cu ex-regele. N-o să le pot însă povesti şi cel de-al doilea vis. 
Ce ciudate sunt visurile noastre! 

Cel mai senzaţional „fapt divers" îl reproduc toate ziarele de 
azi. Dulgherul Ion Balaş, din Bucureşti, acum câteva zile şi-a bătut 
un cui în cap. A fost internat la spital, unde i s-a scos cuiul din cap, 
pus pe picioare şi trimis acasă. A doua zi după ce-a ieşit din spital, 
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dulgherul şi-a bătut alt cui în cap, şi, se pare, de astă dată, un 
cui ceva mai mare, fiind chiar un piron de e:loisprezece centimetri. 
Faptul este impresionant şi aproape incredibil. Se zice că dulgherul 
a făcut acest gest din pricina unei femei care l-a părăsit. Dacă e 
adevărat, întâmplarea devine epopeică. 

27 martie 

La două zile după semnarea Pactului tripartit, Iugoslavia a 
răsturnat din temelii regimul vechi. Regele Petru al II-iea - un tâ
năr de 18 ani - a desfiinţat Regenţa (i-a dat o ... lovitură de stat, 
cum s-ar zice), a demisionat fostul guvern şi, împreună cu armata, 
a format cu cabinet nou, în frunte cu generalul Simovici (?), iar ca 
vicepreşedinte avându-l pe Macek, din guvernul actual mai făcând 
parte si fostii ministri demisionari mai înainte în semn de protest. 
Eveni�ent�I a produs senzaţie peste tot. În România, mai ales. 
Lumea se bucură că, în sfârşit, a început să se mai schimbe jocul 
şi să intre în acţiune şi alte elemente. Desigur, toate acestea n-au 
produs bucurie în Germania şi cu atât mai puţin în Italia. La Roma 
au produs mai degrabă panică, printre d-nii Ciano, Mussolini et Co. 
Sârbii, după greci, au dat, în orice caz, dovadă că există un popor, 
ca natiune, nu numai în teorie, ci si în realitate. Stiam asta de când 
îi cun'oscusem la ei acasă, acu� trei ani. Su�t foarte mândri si 

' 

ambitiosi. 
Birt�sul, unde am luat masa astă-seară, comenta astfel eve

nimentul:' ,,Ei, domnule, la sfârşit să vedem cum iese. A început 
să se mai întoarcă acum roata, dar încă nu se stie ... Nu se stie ... 
Nemţii joacă pe aţă ... Ştii, dumneata, dacă joc ţintar cu dum�eata, 
e destul să greşesc un bob şi m-am ars. Un bob dacă am greşit 
pe o linie, i-am pierdut pe toţi zece cât ai face o ţigare ... Aşa.este 
situaţia acum. Dacă s-a slăbit într-o parte, se duce totul de râpă, 
ca şi cum nici n-ar fi fost. Ce crezi dumneata că englezu-i prost şi 

r f ? "nu ş Ie ce ace . ... 
Fireste, îl aprobam si-mi cânta inima de bucurie când îl au

zeam vo
1

rbind asa. În realitate însă, mi-a produs o mare melancolie 
evenimentul di� Iugoslavia. Fiindcă el mi-a amintit încă o dată de 
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dârzenia altor popoare şi de delăsarea poporului nostru. Noi sun
tem latini, iremediabil latini! lată ceva cu care n-ar trebui să ne mai 
lăudăm atâta, dacă vrem să existăm încă „un milion de ani", cum a 
spus în discursul de alaltăieri generalul Antonescu (cu ocazia distri
buirii de recompense pentru „ostaşii căzuţi" în timpul rebeliunii). 

Mâine începe să se tragă pe coală cartea mea. Astăzi luri mi-a 
arătat schiţa pentru copertă. Admirabilă. Este ceea ce căutam eu 
cu imaginaţia şi nu gaseam. El a găsit. Am avut noroc că am co
laborat cu el; numai o generozitate sufletească de adevărat artist 
putea să facă ce-a făcut el. Norocul a fost că n-a avut de lucru în 
acest timp şi s-a putut consacra în întregime exigenţelor mele. În 
orice caz, din colaborarea noastră - două suflete la fel de smintite, 
de dificile, de încercate, de curate si idealiste încă - se va naste 
ceva frumos. Numai de-ar fi liniste: să-mi văd cartea în vitrin�le 

' 

librăriilor, de Paste. 
Traian s-a î�tors azi dimineată. Când m-am dus la bucătărie 

să iau apă caldă pentru ras,· el, î� ciorapi, atunci picat de la gară, 
se ştergea pe mâini. A fost, a văzut şi a venit. Povestea lui cu con
centrările e nostimă. De fiecare dată mai „dă" câte ceva, iar acum 
deplasarea l-a costat câteva sute de lei, câteva sticle de bere şi 
„o masă cu dom' plutonier", care l-a mai lăsat la vatră pentru încă 
două luni. Toată leafa i-o mănâncă plutonierul de la regiment. Dar 
ce nu face omul ca să scape de cazarmă! Traian, scutierul meu, 
acest om cu suflet de aur, e la cheremul unui terchea-berchea care 
îşi vede de alişvelişurile lui în numele patriotismului şi al „datoriei 
faţă de ţară". Mâine va fi un „îmbogăţit de război". 

29 martie 

Iugoslavia e pe primul plan al preocupărilor actuale. Ziarele 
de azi publică veşti mai amănunţite despre evenimentele de aco
lo. A fost o mică revoluţie anti-nazistă, înăbuşită sau temperată 
de armată, a cărei simpatie a fost totuşi pentru răsculaţi. Legaţia 
germană din Belgrad e înconjurată de armată, spre a fi apărată de 
furia mulţimii. Birourile de voiaj germane au fost devastate şi mulţi 
funcţionari nemţi molestaţi. Ministrul Suediei la Belgrad a fost oprit 
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de o ceată de manifestanţi şi, numai fiindcă vorbea limba germană, 
„a fost scos cu forţa din maşină, trântit la pământ şi rănit". În jurul 
Legaţiei britanice manifestaţii nesfârşite de simpatie, cu drapele 
iugoslave şi engleze. 

Toate aceste stiri vin de la Berlin, care comentează cu mult 
năduf încurcătura din Iugoslavia, survenită tocmai în ·momentul so
sirii Excelenţei Sale Domnului Matsuok, japonezul deplasat ca să 
aranjeze treburile în Europa. Axa începe să pârâie. Hitler mârâie. 
Mussolini dârdâie. 

Veştile acestea le-am aflat din jurnal, la ora 7 dimineaţa, când 
mă pregăteam să plec spre tipografie. Traian mi-a adus ceaiul şi 
gazeta. Le-am citit în fugă şi am plecat. La ora aceea, sâmbătă, 
am văzut în oraş lucruri care m-au îngrozit: peste tot, măcelăriile 
erau luate cu asalt de mulţime, pentru a apuca fiecare o bucăţică 
de carne. La uşa prăvăliei era câte un sergent, pentru a menţi
ne ordine. Şi carne nu se mai găseşte, măcelăriile sunt goale. 
România, ţara belşugului proverbial, nu are acum carne, brânză, 
zahăr şi alte articole de strictă necesitate. Din cauza cui? A germa
nilor, bineînteles, care au devorat tot. De aceea, mă bucur aflând 

' 

că în Iugoslavia au avut loc mişcări anti-germane. La noi nu s-a 
întâmplat aşa ceva. Dimpotrivă, la noi naziştii au fost luaţi în braţe 
de nişte inconştienţi, care acum văd că s-au păcălit şi-şi dau cu 
pumnii în cap de necaz. Iar nemţii se poartă destul de frumos cu 
noi, însă ne sug urât de tot. 

Ieri şi azi, am stat toată ziua la tipografie. Am asistat la pro
cesul de elaborare a cărţii cu o plăcere imensă, fiecare operaţie 
făcându-se sub supravegherea mea. Lucrătorii mă ascultă docili 
şi sunt gata să-mi satisfacă orice dorinţă. La aceeaşi tipografie 
- a Cărţilor Bisericeşti, unde se tipăresc evanghelii şi ceasloave
- îşi tipăreşte un volum de versuri şi Vintilă Horia, Cartea omului
singur. Ambele cărţi vor purta sigla colecţiei „Meşterul Manole",
revista care se tipăreşte tot aici. Azi „am intrat la maşină", amân
doi deodată. Două maşini - plane din cele patru ale atelierului, au
fost puse la dispoziţia noastră, pentru două zile. Colile mergeau
paralel, trase pe hârtie de aceeaşi calitate, cu aceeaşi dragoste
de oamenii de acolo, cu aceeaşi voluptate urmărite de noi, care-şi
supraveghea fiecare masina „lui". Două cărti gemene, ce vor apa
re ca nişte soli ai primă�erii, în ajun de Paşte. Întreaga tipografie
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era plină de poezie: coli de-ale mele, coli de-ale lui, erau întinse 
peste tot, să se usuce, iar lucrătorii înşişi, asemeni unor meşteri 
din alte vremuri păreau fericiţi, ca şi noi, autorii, că scot din mâinile 
lor două tipărituri la fel de frumoase, care le plac şi lor. Afară era 
o zi încântătoare, iar peste drum de tipografie un liceu de fete, în
curtea căruia grupuri de adolescente se plimbau la braţ, zburdând
şi ciripind ca nişte păsărele. Şi toată tipografia scăldată de soare,
ca într-o apoteoză de lumină. Acest soare dulce şi tânăr ar partici
pa şi el la tipărirea cărţilor noastre. Clipe de fericire!

Seara am luat masa la „Bavaria", cu Tania şi luri. Primul banchet. 

30 martie (duminică) 

Ce splendidă zi! Soarele a turmentat oraşul cu razele lui 
învăluitoare ca o sărutare de dragoste, şi caişii din faţa ferestrei 
mele se pregătesc să apară mâine dimineaţă în vestmântul lor 
imaculat de horbotă şi vis. Mă tem că n-am să prind nici anul aces
ta momentul acela sublim (care se întâmplă numai noaptea) când 
ei îşi pun pe umeri hlamida fermecată a florilor albe ţâşnite din se
vele pământului. Vrăbiile par cuprinse de isterie printre rămurelele 
înmugurite ce exală un miros puternic de primăvară, iar femeile 
din oras, fetele minunate ale Bucurestiului se întrec în frumusete, 
graţie şi cochetărie. Pe deasupra metropolei taie văzduhul în to�te 
direcţiile şi de la un capăt la altul al zilei avioane mari, grele, ne
gre, de bombardament, tulburând cu zgomotul lor sinistru poezia 
acestei zile ţesută parcă din melodii mozartiene şi înflorită de un 
colorit rafaelic. 

Astăzi au venit la mine Ilie şi Ion. Le-am arătat cartea pe care 
ei n-o văzuseră şi nici nu ştiau că are să apară atât de repede. Ion 
- vistiernicul meu - a acceptat să suporte el cheltuielile pentru un
tiraj de încă cinci sute de exemplare, peste cele cinci sute trase de
mine. O mie de exemplare vor fi de-ajuns pentru o carte de poeme,
în România. Bucuria noastră, a mea, a lui luri, a Taniei - cei care
au lucrat la ea - va fi cu atât mai mare, în aceste zile pline de griji,
de mizerii, de lipsuri şi de avioane de bombardament germane ce
se scurg neîncetat pe deasupra noastră, prevestind un Apocalips
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cumplit. De-ar mai fi pace măcar o lună, să pot vedea cartea în 
vitrinele librăriilor. Atâta doresc! 

1-2 aprilie

De dimineaţă până seara, în tipografie. Sunt extenuat, dar 
foarte mulţumit. Cartea va ieşi aşa cum mi-am imaginat-o, ceea 
ce mă face să înving orice oboseală. Astăzi am tras la a doua 
culoare prima coală. Iniţiala din fruntea paginii şi vigneta din josul 
ei, amândouă din aceeaşi culoare roşie, creiază un aspect plăcut 
şi elegant. Am luat prima coală, am împăturit-o în formă de caiet 
şi am venit cu ea acasă. Aici, mă aşteptau cei trei caişi de lângă 
fereastră, ca nişte mesageri ai unui univers binecuvântat. Am stat 
de vorbă cu ei până s-a înserat. Câte poveşti fermecătoare mi-au 
depănat, în taină, tinereţea, fragilitatea, gingăşia lor neasemuită. 
Cartea mea apare o dată cu explozia de miraj a caişilor, şi sunt 
fericit. Nici nu se putea un anotimp mai potrivit. Inima, sufletul meu 
sunt încărcate de flori albe, virginale şi pure. Primăvara aceasta 
tragică, am reuşit s-o transform într-o primăvară de miracol. Şi 
parcă şi oamenii din jurul meu devin mai veseli, li se descreţesc 
fruntile, văzându-mi bucuria exaltantă. 

Sunt însă singur. Fata care ar fi putut să împărtăşească îm
preună cu mine bucuriile acestor zile, nu mă mai vizitează. Pe L. 
am pierdut-o. Probabil că a observat sau a simţit legătura mea cu 
P., şi m-a lăsat să mă bălăcesc în aceste ape searbede ce-mi lasă 
pe fundul sufletului un gust de clisă, amar şi înecăcios. Astăzi, la 
ora 3, m-am întâlnit în staţia de tramvai cu fosta colegă de faculta
te O.S., căreia i-am făcut pe băncile Universităţii curte, dar nu i-am 
adresat niciodată o frază din care să reiasă asta. Si ea a asteptat-o 
mereu. Am rămas „colegi" şi atâta tot. Era foarte t'rumoasă azi. Îm
brăcată primăvăratec, cu braţele goale, albe şi cu mănuşi negre, 
cu o bluză albă de mătase şi o jacheţică în formă de bolero, pe 
deasupra, cu foarte scurte mânecuţe ce-i acopereau doar umerii 
- semăna cu o floare. Ochii ei mari, răcoritori, păreau două fân
tâni adânci care invitau la betiile cele mai inocente. Eram obosit,
vroiam să ajung acasă, de aceea am schimbat numai două vorbe
cu ea şi ne-am despărţit. Cred că am dezamăgit-o, în această zi
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minunată de primăvară. Cred că am comis un păcat. Acestea sunt 
cele mai grele păcate din viaţa mea: ocaziile ratate, pierdute, de a 
face un gest frumos, care să bucure pe cineva. Astăzi am simţit că 
am săvârşit încă unul din asemenea grele păcate! 

Mă preocupă intens problema banilor pentru achitarea tipogra
fiei. Costul tipăririi Firului de iarbă s-a ridicat la douăzeci şi şase 
de mii de lei, în afară de cei cinci mii daţi până acum lui Ceglokoff. 
La tipografie am plăfit numai şase mii de lei. În buzunar am încă 
două mii. Restul nu ştiu de unde îl voi scoate. Am tipărit o mie de 
exemplare, pe baza înţelegerii cu Ion, de duminică, urmând ca el 
să finanţeze cinci sute de exemplare, iar eu să mă îngrijesc de 
primele cinci sute, adică să mai dau încă opt mii de lei (în loc de 
douăzeci de mii cât mai"trebuie), pentru a putea scoate cărţile din 
tipografie. El a venit luni la tipografie şi văzând cartea în corectură, 
i s-a părut urâtă şi mi-a spus că vrea „să se mai gândească", să 
vadă întâi un volum în forma definitivă, şi pe urmă ... l-am răspuns 
că-i voi arăta peste trei zile, nu un volum, ci o mie, asa că nu e ne
voie „să se mai gândească". În fond, are dreptate, 'sunt banii lui, 
nimeni nu-l obligă să-i arunce pe fereastră. Acum, trebuie să mă 
gândesc eu bine de unde să scot douăzeci de mii de lei, ca să ies 
cu obrazul curat ... 

Situaţia politică se complică în Iugoslavia. Adică se complică 
pentru germanii şi italienii de acolo, care fug cu bocceluţele în 
mână, în timp ce Berlinul se preface că nu stie precis ce se petrece 
la Belgrad, iar Roma e ocupată cu vizita d-l�i Matsuoka. În această 
vreme, pe la noi trec neîncetat armate germane, protejate de avi
oane, şi îndreptându-se spre Bulgaria, cu destinaţia Iugoslavia. 

3 aprilie 

Binecuvântat fie hazardul! El mi-a adus astăzi cea mai mare 
bucurie. Am găsit bani pentru tipografie. Şi iată cum: 

Am fost seara pe la ora 8, la Surcea şi am luat masa (o 
saramură de crap şi o plăcintă cu mere), apoi am pornit pe Calea 
Victoriei, spre casă. Aveam poftă să fumez o ţigară, dar n-aveam 
bani mărunţi în buzunar. De cele două mii pe care le păstram 
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pentru tipografie nu voiam să mă ating. Dar, amintindu-mi că 
mâine dimineaţă tot o să-mi trebuiască mărunţiş, pentru ţigări, 
tramvai, gustare etc., va trebui să schimb. Am intrat la farmacia 
Thoiss, pe lângă care treceam, să cumpăr o pastă de dinţi şi să 
schimb o mie de lei. Cu ocazia asta îl voi saluta pe fostul meu coleg 
de liceu Eugen Moaşa, care lucrează aici, ca farmacist, şi vom mai 
schimba câteva vorbe. Tocmai era de serviciu. M-a servit cu o 
pastă aleasă de el şi cu un flacon de colonie, mi-a făcut respectiva 
reducere prietenească, am plătit la casă, am schimbat o mie, apoi 
ne-am aşezat pe o bancă (nu prea erau cumpărători la ora aceea) 
de lângă intrare şi am început să vorbim de-ale noastre. Din una 
în alta, am ajuns să-i spun că tipăresc o carte şi mă frământă 
problema banilor, îmi trebuiesc bani mulţi pentru tipografie şi nu 
ştiu de unde să-i iau. ,,Cât îţi trebuie? m-a întrebat el deodată, fără 
să-i fi făcut vreun apropo, fără să mai stea pe gânduri. Dacă ai 
nevoie de bani, pot să-ţi dau eu, zece mii, cincisprezece mii, cât îţi 
trebuie ... " Am rămas uluit. Credeam că sunt beat, sau că el e beat, 
oferindu-se să-mi împrumute o sumă aşa de mare. Mai întâi i-am 
spus, complet perplex, că nu vreau să-l deranjez, apoi, văzând că 
ele într-adevăr dispus să mă ajute, i-am vorbit de zece mii de lei, şi 
până la urmă ne-am înţeles să-mi dea cincisprezece. Să viu mâine 
după amiază să iau banii. Am socotit asta ca o minune, săvârşită 
în faptul serii, în inima Bucureştiului, pe Calea Victoriei. Nici nu mai 
stiu cum i-am multumit si dacă l-am îmbrătisat, dar stiu că am iesit 

' I I I I J I 

de acolo în al şaptelea cer de fericire. 
Am ajuns acasă, cântând de bucurie. E o seară foarte plăcută, 

poate putin prea caldă, cu o lună mică pe cer, răspândind însă o 
lumină vi� peste oraşul întunecat, şi cu bolta încărcată de stele. În 
poartă mă aştepta Traian: ,,Ei, boierule, aşa devreme, astă seară, 
ce s-a întâmplat? ... " La uşă mă aştepta Plophy: ,,Miau, miau, des
chide, stăpâne, că mi-e somn", părea să spună albul şi bătrânul 
Plophy. Am intrat împreună în casă, ne-am întins pe pat şi am 
început să răsfoim cartea proaspăt tipărită, să recitim poemele, să 
întoarcem paginile, să examinăm gravurile, spre a vedea dacă au 
să-i placă lui Eugen Moaşa, mâine, când i le voi arăta, ca să vadă 
pentru ce mi-a împrumutat banii. Cred că au să-i placă şi o să se 
bucure că a putut contribui la o asemenea înfăptuire ... Şi, târziu de 
tot, Plophy dormind adânc, am strâns paginile, m-am dezbrăcat, 
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am intrat în aşternut şi am început să scriu aceste rânduri în semn 
de slavă hazardului, care mi-a condus astă seară paşii exact acolo 
unde trebuia, fără să mă fi gândit nici o clipă mai înainte la surpriza 
ce mă aştepta. Vive le hasard! Bonne nuit! 

4 aprilie 

Ieri au încetat din viaţă două personalităţi de notorietate pu
blică, contele Teleki, primul ministru al Ungariei, şi Ion Balaş, omul 
care îşi bătea cuie în cap. 

Unul s-a sinucis, fiindcă era prim ministru, celălalt a murit de 
moarte naturală, fiindcă îşi bătuse două cuie în cap ... Viaţă! 

Azi, la ora 4.30 p.m., providenţialul meu prieten Eugen Moaşa, 
mi-a pus în mână cincisprezece mii de lei. Seara m-am întâlnit
cu Ceglokoff şi i-am comunicat marea veste. Bucurie indescrip
tibilă. Moaşa (fie-i numele binecuvântat) a făcut să se nască azi
în Bucuresti doi oameni fericiti. l-am dat lui luri trei mii de lei să-si

J J J 

plătească chiria, să cumpere carne Şi să-i ducă Tatianei un buchet
de flori.

Astăzi am terminat treaba la tipografie. Mâine voi putea scoate 
de acolo primele exemplare pentru prietenii mei. 

Au înflorit corcoduşii, caişii sunt la apogeu, văzduhul e încărcat 
de miresme ameţitoare, aerul e cald - totul pare un balsam. Nu-mi 
amintesc să fi trăit- în afară de cea din 1919 (întoarcerea din refu
giu) - o primăvară mai frumoasă, mai veselă, mai voluptuoasă ca 
asta. Este prima primăvară, când sunt cu inima descătuşată, după 
ani de zbucium sufletesc, când trăiesc ca un semizeu. Să vie oare 
după asemenea bucurie vreo nenorocire pe care o prevestesc vre
murile? O aştept şi pe ea cu aceeaşi voluptate. 

Se vorbeşte tot mai insistent de război, aici, la noi. E prea fru
mos totul, ca să dureze ... 

5-6-7 aprilie

5 aprilie: zi de mare triumf. S-a terminat de tipărit cartea. La 
ora 9 dimineaţa ne-am dus la tipografie, eu şi Ceglokoff, să luăm 
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câte un exemplar. Acolo, ai fi zis că e sărbătoare mare, toti lucră
torii erau veseli, bine dispuşi, parcă ar fi chefuit. M-au întâmpinat 
în grup şi mi-au oferit o carte, înfăşurată frumos în hârtie albă, pe 
care mi-a înmânat-o Mihai, seful masinei „mele". ,, - Aceasta v-o 

' ' 

facem noi cadou", mi-a spus surâzând uşor şi cu modestie, omul 
acesta simpatic, cu lavalieră de artist şi cu o frunte luminoasă de 
muncitor sârguincios. Nu ştiam despre ce este vorba. Toţi se uitau 
la mine, cu nerăbdare. Când am desfăcut pachetul, surpriza a fost 
desăvârşită: era un exemplar tipărit cu litere de aur, ca o biblie 
voivodală. M-am fâstâcit de atâta bucurie. Ei au fost pe deplin sa
tisfăcuţi că surpriza le-a reuşit. Ceglokoff, care venise cu Chipps, 
a lăsat căţelul, s-a dus repede undeva, în apropiere, s-a întors cu 
cinci sticle de vin, oamenii au făcut rost de pahare, şi acolo, în 
tipografie, la spatele maşinilor care se opriseră o clipă din mers, 
am cinstit cartea la a cărei reuşită colaborasem cu toţii: autor, pic
tor, zeţari, paginatori, maşinişti, în frunte cu şeful de atelier care 
patrona agapa. Pe fereastră, în curtea din spatele Patriarhiei, se 
zăreau caişii treziţi parcă din toropeala lor de vis, şi care voiau să 
mă felicite, dimpreună cu ceilalţi. Căci eu eram eroul zilei. Dacă 
aş fi fost bogat, ce fericiţi i-aş fi făcut pe oamenii aceia. Le-am dat 
câte o sută de lei celor care au lucrat la cartea mea, apoi am trecut 
cu luri la restaurantul de pe 11 iunie, unde am mai băut o sticlă de 
vin negru. 

Seara, la ora 6, am plecat cu Vally la Predeal, unde ne astepta 
Romeo. În gara de Nord, am luat bilete şi ne-am urcat la v�gonul 
restaurant. Ea era frumoasă, eu eram fericit, seara era minunată, 
blândă, răcoroasă. Ne aflam în cea mai bună dispoziţie. Dar când 
a apărut controlorul, ne-a amendat pe amândoi, fiindcă aveam bi
lete de clasa a III-a şi ne-a găsit la vagonul restaurant. Am refuzat 
să plătim amenda şi am ieşit cu el pe culoar, încercând să ajun
gem la o înţelegere. l-am explicat că a fost o greşeală din partea 
noastră, n-am ştiut că biletul de clasa a III-a nu-ţi dă dreptul să intri 
la vagonul restaurant, dar a fost imposibil. Am continuat discuţia şi 
pe peronul gării Ploieşti, întunecată complet, apoi iarăşi în tren, fără 
rezultat. Omul era incoruptibil. La Predeal ne-a „predat". Acolo, un 
funcţionar cam repezit, care ne privea ca pe nişte infractori de rând, 
după multe fâţâieli prin birou, ca să-şi dea importanţă, ne-a încheiat 
procesul verbal şi ne-a lăsat să plecăm. Venise şi Romeo, soţul 

111 

www.ziuaconstanta.ro



inculpatei, pe care însă nu l-am amestecat în daravela asta, spre 
a nu-şi ştirbi prestigiul de profesor la Liceul Militar şi de persoană 
onorabilă în localitate. 

Duminica am petrecut-o la Predeal. Serbarea de „101" la 
Liceul Militar (festival artistic, masă festivă cu toţi elevii şi profe
sorii), plimbare cu trăsura pe drumul regal, până la Pârâul Rece, 
întâlnire pe drum cu regele, oboseală cumplită. La ora 2 noaptea, 

• 

aveam tren spre Bucureşti. A sosit pe la 3 şi ceva, arhiaglomerat, 
ne-am urcat în el, abia găsind loc pe culoar, şi am călătorit mizera
bil până aici. Am ajuns acasă când răsărea soarele. 

Vestea că orasele noastre din Banat au fost bombardate m-a 
întristat profund. Nu credeam că războiul să vie atât de repede. 
Cartea mea va rămâne să putrezească în depozit. 

10 aprilie 

Simfonicul din Joia asta de la Ateneu a avut un caracter festiv. 
Enescu a interpretat la vioară, în primă audiţie, compoziţia proprie 
Impresii din copilărie, avându-l ca partener la pian pe Dinu Lipatti. 
Dirijor, George Georgescu. Lume multă, aplauze, ovaţii. 

Pentru mine concertul a fost, însă, un prilej de adâncă durere. 
M-am întâlnit acolo cu L., dar în loc să ne bucurăm, ea nici n-a
vrut să stea de vorbă. Şi eu, care nu doream decât s-o văd, s-o
reîntâlnesc, pentru a sărbători împreună cu ea apariţia cărţii, care
o slăveşte numai pe ea. Ce penibil destin! Dacă ea nu se bucură
de apariţia acestei cărţi, atunci pentru ce-am mai scris-o? Pentru
ce-am mai tipărit-o? Simt că înnebunesc ...

13 aprilie, Floriile 

În ultimele zile a fost o iarnă adevărată. A nins, s-a lăsat 
frig, lumea a făcut din nou focul în sobă, după ce, mai înainte se 
deschiseseră larg ferestrele să intre primăvara în case. Florile 
pomilor au degerat, toată splendoarea eflorescenţelor s-a com
promis. 
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16 aprilie 

Ieri a apărut în presă o scrisoare a Generalului adresată profe
sorului Găvănescu, drept răspuns la o scrisoare a lui Horia Sima, 
prin care acesta îi cerea generalului Antonescu să ia legătura cu 
lasinski pentru a se ajunge la o înţelegere cu Legiunea. Generalul 
se arată însă foarte categoric şi inflexibil. Scrisoarea aceasta este 
ultima dezavuare a legionarilor şi poate cea mai gravă pentru ei. 
Felul cum Generalul refuză să ia în considerare numele lui Sima, 
sau să stea de vorbă cu „incapabilul" lasinski, dovedeşte atitudi
nea îndârjită şi hotărârea fermă de a duce mai departe lupta pentru 
ferirea ţării de furia legionară. Băieţii sunt, bineînţeles, fierţi. L-am 
întâlnit pe S.B., mai negru ca de obicei şi mai furios ca în primele 
zile de după rebeliune. Ei se menţin dârji şi speră să învingă, dar 
speranţa lor e absolut zadarnică, deoarece nu mai au nici o şansă 
de a câştiga încrederea poporului. Generalul s-a arătat atât de bun 
român şi a luptat atât de mult pentru salvarea ţării, încât legionarii 
au fost zdrobiţi numai prin aceste calităţi ale lui. 

Armata iugoslavă este aproape nimicită. Trupele germane 
înaintează spre Serajevo si se apropie de Salonic cu o repeziciune 
fulgerătoare. Într-o săptă�ână, o armată de un milion două sute a 
fost înfrântă, iar grecii se retrag din faţa maşinii germane cuprinşi 
de spaimă. Italienii reocupă poziţiile pierdute în Albania şi se ex
tind pe coasta Dalmaţiei, astăzi ocupând oraşul Split. 

Se vorbeşte că generalul Simovici, care a băgat Iugoslavia 
în acest pârjol ar fi la Atena, cu intenţia de a se refugia în Rusia. 
Englezii au intrat, în sfârşit, în luptă, dar se pregătesc cu febrilitate 
să abandoneze teritoriul european. 

De o săptămână alerg ca un cal de curse să-mi răspândesc 
cartea pe la librării, să las exemplare la gazete, s-o ofer oamenilor 
de litere, prietenilor care mi-o cer. Moral, succesul este integral, 
însă la librării nu mişcă. Lumea e foarte agitată pe alte chestiuni. 
Cui îi mai arde acum să citească poeme? Sunt mulţumit, totuşi, că 
volumul întâlneşte simpatia celor ce-l iau în mână şi chiar admi
ratia lor. Trebuie să fac însă rost de douăzeci si cinci de mii de lei 
c� să restitui împrumuturile şi să plătesc dato

1

riile pe care le mai 
am la tipografie. 
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Aseară am fost cu Ştefan la Papu: Ce seară plicticoasă! 
Oamenii ăştia, când se întâlnesc, nu pot să facă altceva decât 
să „discute". Si ce discutii! ... Taie firu-n patru, în paisprezece, în 
nouăzeci şi n'ouă şi bat' apa în piuă ... Aceleaşi şi aceleaşi idei 
amestecate, rumegate, îndopate şi debordate până la a ţi se face 
greaţă. Fiindcă nu se întâmplă nimic în viaţa lor personală, fiindcă 
trăiesc după nişte· scheme abstracte, numai între cărţi, ei nu pot 
vorbi decât despre carţi şi numai aşa cum vorbesc alţii în cărţile 
lor. Complet lipsiţi de imaginaţie, de spontaneitate, de originalita
te! ,,Teoriile" lor sunt numai năluciri, când nu sunt aberaţii pur şi 
simplu ... Am tăcut tot timpul, fiindcă îmi lipseşte cu desăvârşire ta
lentul de a participa la o discuţie unde se rosteau fraze frumoase, 
bine legate şi perfect intonate, dar fără nici un ecou în sufletul meu. 
Amândoi sunt foarte buni profesori, foarte buni retori, au marea 
calitate de a captiva auditoriul prin ton, dar se zbat în confuzii, în 
incertitudini, tocmai vrând să pară că stăpânesc certitudini şi că lu
crurile sunt limpezi în capul lor. Sunt foarte înceţoşate! Adolescenţi 
la treizeci de ani - asa i-am definit si le-am si spus-o. ' ' ' 

20 aprilie. Paşte. Viişoara 

După o escală de o zi la Constanţa, unde am avut o lungă con
versaţie, pe bulevard, cu marea, iată-mă aici, singur. Toţi prietenii, 
preocupările, bucuriile şi tristeţile mele sunt undeva, departe, parcă 
pe un alt tărâm. Timpul e minunat, oamenii liniştiţi, încrezători în 
roadele muncii lor pe ogoare, cu ochii pe cer, de unde aşteaptă 
binecuvântarea supremă, ploaia. Dar cerul e brăzdat, si aici în 
Dobrogea, de convoaie, de avioane Stuka, aducându-n� aminte 
că mai spre miazăzi oamenii mor cu sutele într-un singur ceas şi 
lupta „turbată" (Radio Atena) se desfăşoară prin munţii Greciei. 
Aparatul de radio ne pune la curent cu ceea ce se petrece în lume, 
cu ultimele evenimente. Primul ministru al Greciei, Alexandru 
Corisis, a murit „subit", vineri după masă, la ora cinci. Germanii 

* Edgar Papu (şi Ştefan Todiraşcu)
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spun că l-au asasinat englezii, ceea ce poate să fie verosimil, 
dacă nu-i vor fi făcut de petrecanie chiar agenţii lor din coloana 
cincea, ceea ce poate să fie şi mai verosimil. Armata elenă rezistă 
cu înverşunare în Macedonia, retrăgându-se din Albania, unde, 
astăzi, italienii au recucerit poziţiile pierdute mai înainte. Englezii 
sunt în mare derută şi fac pregătiri pentru apărarea Suezului, ce 
pare vizat. Radio Londra a şi anunţat azi după masă că, după bă
tălia Greciei, va urma bătălia Egiptului, tot atât de importantă pen
tru beligeranţi. În jurnalul pentru România, englezii s-au arătat de 
astă dată foarte curtenitori cu noi, manifestând o simpatie „plină de 
înţelegere" pentru „pământul românesc", lucru ce nu-l fac pentru 
Bulgaria sau Ungaria. Altă dată vorbeau fără menajamente despre 
general; acum îl consideră aproape „camarad". Mă întreb dacă la 
mijloc nu e faimoasa diplomaţie britanică, şi vorbesc astfel numai 
în emisiunea în limba română, si dacă nu fac la fel si în alte emi
siuni, adresate altor popoare, pe care în limba română le atacă, 
dar în limbile respective le menajează, ca şi pe noi. Cine stă să-i 
controleze? ... 

Hitler, care se află în cartierul său general undeva în apro
pierea frontului din Balcani, a împlinit astăzi 52 de ani. Mihai 
Antonescu a rostit aseară, la radio, cu acest prilej, o conferinţă de 
douăzeci şi cinci de minute. Foarte lungă, făcând un examen amă
nunţit al situaţiei europene, cu concluzii despre datoria şi menirea 
României. Mult orgoliu, puţină grandomanie, discursul, umflat la 
extrem, bătea în struna nemţilor. 

Viaţa aici, la sat, este aşa cum o ştiam, având acum în plus 
poezia nepoţilor. Mihai şi „Odica" sunt cele două poeme ale casei. 
Mihai, la trei ani, e o bomboană de băiat. Părul lui bălai, încâr
lionţat, cu bucle răsucite în jurul capului, îi dă o înfăţişare ce mă 
face să spun că el n-a ieşit din braţele maică-si ci din mapa lui Bob 
Bulgaru, care iubea copiii şi-i desena atât de frumos. (Un portret 
de copil al lui Bob îl are Ştefan şi-l admirăm mereu împreună.) Toţi 
copiii sunt frumoşi la vârsta asta, indiferent dacă sunt progenituri 
de prinţi sau odrasle de ţărani. Odica, adică Marioara, surioara lui 
mai mică, o ediţie prescurtată a lui, cu acelaşi cap clasic, pictural, 
de copil. Mihai are pantofiori noi şi pantaloni cu dungă, de care e 
foarte mândru. L-am văzut azi dimineaţă cocoţat pe gard, privind 
în curtea vecină, la leagăn. Parcă eram eu, acum un sfert de veac. 
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Pe urmă, boieros, l-am surprins într-o atitudine splendidă: cu mâi
nile la spate, stătea la o parte, ca un vătaf, şi comanda altor patru 
copii veniţi în curte, la joacă, să învârtească roatele carului răstur
nat în arman. El nu punea mâna, dar comanda, ca şi cum ar fi 
avut acest drept, fiind carul „lui". Al treilea nepoţel, Ion, e alb ca 
laptele, cu nişte ochi mari, avizi, şi stă cuminte la locul lui, deoa
rece nu poate să şadă în poponeaţă, deşi toată ziua încearcă. 
Ştie însă să ceară p'aharul cu vin de la maică-sa, când e în braţe, 
la masă. 

23 aprilie, Sfântul Gheorghe 

Ziua onomastică a mamei. Au venit si cei de la Constanta, asa 
I I ' 

că s-a simtit foarte bine bătrâna, în casa plină de fii, nurori si ne-
poţi. M-am' uitat în ochii ei: străluceau de bucurie. Are dreptul �ă se 
bucure şi ea, la cei 65 de ani, după ce o viaţă întreagă a plâns şi 
s-a chinuit. Mama! Nu cred că am văzut fiintă care să fi suferit mai

I 

mult ca ea. Doi flăcăi pierduţi în război, ani şi ani de zile purtând
zăbranic şi jelind fără încetare, o gospodărie distrusă complet în
războiul trecut şi refăcută printr-o muncă istovitoare de zi şi noap
te, fără să aibă niciodată răgazul de a se odihni, de a se duce .,în
sat", n-avea timp să se ducă nici măcar la biserică (se închina,
duminica, în fugă, la vreo icoană din casă), mama este exemplul
femeii osândite la o trudă de salahor, devotată casei, copiilor, curţii,
pentru care nu-şi precupeţea nici un pic de energie. Toată ziua
robotea şi făcea mâncare pentru noi, pentru cioban, pentru argaţi,
mămăligă pentru câini, mălai pentru păsări - şi ea se aşeza tot
deauna la masă ultima, după ce toţi ceilalţi se ridicau, înfuleca în
grabă ceva şi se apuca iarăşi de treabă. A fost mereu singură în
casă, n-a avut nici un ajutor, a visat o noră, acum o are, dar aceas
ta se ocupă de copiii ei. Greul casei a rămas tot pe biata mama.
Se vaită că o dor oasele, dar trupul ei pietros nu cedează. Si nici .
inima n-o lasă să stea liniştită. A fost desigur bolnavă de 'multe
ori, dar niciodată n-am văzut-o la pat. N-avea răbdarea să lase pe
mâna altora ceea ce ştia că e datoria ei să facă. Cinstită, modestă,
pioasă, a fost veşnic nemângâiată că „a trăit în întuneric", adică nu
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ştia carte şi nu putea să descifreze cu ochii ei tainele mari pe care 
le ascundeau slovele alfabetului. Poate singura sa bucurie a fost 
să-şi vadă copiii trecuţi prin şcoli şi chiar prin şcoli înalte despre a 
căror importanţă nu avea cum să-şi dea seama, fiind prea depăr
tate de orizontul ei propriu. Faţă de mine a avut o dragoste deose
bită, nu ştiu de ce, pe care nu i-am observat-o şi în cazul celorlalţi 
fraţi. Poate fiindcă simţea că-i semăn cel mai mult. Şi, într-adevăr, 
îi semăn întru-totul, căci am moştenit de la ea un fond biologic plin 
de asperităţi, la care s-a adăugat un fond spiritual acumulat cu se
tea pe care numai ignoranţa ei totală putea să o provoace. 

Astăzi am sărbătorit-o pe mama. Mi se pare că este prima dată 
când se întâmplă acest lucru în viaţa ei. Am fost cu ea la biserică 
- al cărei hram e tot azi - oferindu-i prilejul să simtă că e sărbătoa
re (şi a fost o zi fermecător de frumoasă), apoi am venit acasă şi
ne-am asezat la masa întinsă în „camera aia mare", unde se dau ' 
ospeţe numai la zile festive. A fost un dejun sardanapalic, pentru 
vremuri ca acestea. Mama ne-a pregătit borş de pasăre şi borş de 
miel, friptură de găină, de raţă şi de miel. Pâine proaspătă, coaptă 
în vatră, pufoasă şi înmiresmată, plăcintă cu brânză, la tavă, cum 
numai ea ştie să facă. Carafa cu vin rubiniu, preparat de tata, ţinea 
bună tovărăşie bunătăţilor întinse pe masă. L-am şi definit: un 
ospăţ ca în filme. Numai la ţară se mai poate mânca, acum, aşa. Se 
debitau multe glume, când aparatul de radio anunţa, pentru a treia 
oară în aceeasi zi, noua măsură luată de ministrul Aprovizionării, 
ca fiecare cetăţean să se înscrie la timp la magazinul său pentru 
zahăr, ulei, carne etc. Ştefănică s-a pronunţat: ,,E rău în lume, dar 
la noi la Viişoara, n-a ajuns încă războiul". 

l-am urat mamei să trăiască multi ani si să fie sănătoasă. Am
sărutat-o pe obraz. Făceam asta pe�tru prima dată. 

La radio, comunicatul german anunţă că o parte din armata 
greacă, încercuită în Epir şi Macedonia, a capitulat. Englezii, la 
rândul lor, susţin că sârbii n-au depus armele şi luptă încă într-un 
război de guerilă, în Dolomiţi. Oricum, pentru englezi partida din 
Grecia e pierdută şi ei se pregătesc să plece. 

Azi, după amiază, a început să plouă. Mult aşteptata ploaie a 
sosit, caldă, cu tunete, ca în mijlocul verii, parcă am fi la Sfântul 
Ilie, nu la Sfântul Gheorghe. Aerul s-a înviorat, copacii, vitele, oa
menii răsuflă usurati, bucurosi că, în sfârsit, a plouat. ' ' , ' 
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24 aprilie, Bucureşti 

Aseară, înainte de a pleca de la Viişoara, am ascultat emisiu
nea de după masă a Londrei. A anunţat că guvernul grec s-a re
tras împreună cu regele George, în Creta, de unde continuă lupta. 
Armata greacă a „capitulat" pe continent, dar şi-a făcut datoria în 
modul cel mai eroic "posibil. Grecii au înscris o pagină măreaţă în 
istoria lor şi a lumii, demnă de trecutul lor glorios. Dacă se retrag, 
este pentru că nu pot să facă altceva în faţa colosalei forţe germa
ne. 

Asist şi meditez la evenimentele acestea care se petrec sub 
ochii noştri. Eroism peste tot, lupte pe viaţă şi pe moarte, fiecare 
naţiune angajată rezistă sau înaintează, fără să se uite la sacrificii
le imense ce i se cer. Fiecare popor îşi scrie istoria sa, pe paginile 
pământului ţării sale, şi o scrie cu sânge. Ce face în acest timp 
România? Stă în expectativă, caută să se strecoare sub urechile 
acului, să evite războiul. În realitate, o nenorocire mai mare decât 
războiul, în vremurile acestea, mi se pare a fi să scăpăm de răz
boi. Cu ce ne vom prezenta noi, după aceea, în faţa lumii? Tot 
cu Mărăşeştii şi cu episoadele din trecut? Dar acestea par jocuri 
de copii faţă de încleştările crâncene de azi! Şi pe urmă, o ţară 
care nu intră la timp în război, va fi pârjolită de focul revoluţiilor 
interne şi al războiului civil, mai ales o ţară unde spiritele sunt atât 
de încordate, ca la noi acum. (Vezi exemplul Spaniei, care n-a 
luat parte la războiul din 1914-18, dar a trecut printr-unul şi mai 
groaznic în 1936-38). Oamenii nu au însă viziunea istorică a lu
crurilor. Ei sunt legaţi de partea materială a vieţii. Or, aceasta nu 
există decât în funcţie de partea ei ideală. De la ţăran însă, până la 
academician, nimeni nu cutează să afirme necesitatea războiului, 
ca un moment tragic în evoluţia neamului, şi, dimpotrivă, toţi se 
roagă să scape de război. Fiindcă toţi au familii, situaţii, interese, 
relaţii pe care războiul le-ar zdruncina. Nu de moarte se tem, ci să 
nu fie deranjaţi din viaţa lor comodă. Uită că această comoditate 
neclintită a clipei prezente, ar putea trage după sine ani şi decenii 
de suferinţe şi nemulţumiri. Războiul este ca o „lăsare de sânge", 
o eliberare a instinctelor; dacă le înfrânezi, ele te tulbură si te
întunecă. Instinctele unei naţiuni nu trebuie refulate; izbucnirea lor
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va fi cu atât mai groaznică pe urmă. Şi afară de asta, o naţiune nu 
poate trăi cu fruntea sus, decât atunci când a luptat pentru aceas
ta. Spun deci: dacă România nu va cunoaste botezul focului si se 
va strecura, ca până acum, printre cei ca�e luptă, făcând n�mai 
sacrificii teritoriale si economice, viitorul ei va fi sumbru si umil. Dar 

, ' 

cum în ţara asta nu sunt numai lichele, am speranţa că va şti să 
alunge un astfel de viitor. 

„De ziua lui Hitler" (ziua întâia de Paşte) aviaţia lui Goering a 
bombardat bisericile din Atena, unde „credinciosii se adunaseră să 
prăznuiască Învierea Domnului", a anunţat Radio Londra a doua 
zi. Tonul spunea totul. 

Am recitit astăzi din Memorialele lui Pârvan, capitolul Panta

Neni Ki Kamen. Ce frumos şi cât de actual! Totuşi, se pare că 
monstruoşii cavaleri ai Graalului din subteranele uzinelor ger
mane, ,,oamenii urii si ai tortei animalice", cum îi caracterizează 

, ' 

Pârvan, după ce-au înfrânt, militariceşte, căci moralmente nu i-au 
înfrânt încă, pe „oamenii iubirii, dintre Rin şi Pirinei", îi ameninţă 
acum pe eroicii „viteji ai Albienei", oamenii mărilor şi zărilor des
chise. Cuvintele lui Pârvan din 1918, sunt actuale încă si astăzi, în 
1941, chiar după ce maşina de război germană a câştig�t şi bătălia 
din Balcani. 

Nevasta lui Vasile Marin a fost condamnată la moarte fiindcă 
s-a descoperit în locuinţa ei nişte arme dosite. Cu această ocazie
s-a aflat că mama ei era evreică. Fosta căpetenie legionară care a
luat-o de soţie ştia aceasta, desigur, după cum ştiau fără îndoială
si cei care l-au decretat martir sau sfânt national, iar dacă stiau,
�sta nu i-a împiedicat să dea foc sinagogilor 'şi să ucidă „jida�i".

Ea a fost graţiată, deşi legea e categorică pentru un delict ca al 
ei. Mă întreb, unde aş fi eu astăzi dacă s-ar fi descoperit un singur 
revolver clandestin la mine? La mine, cel mai puţin suspect, nu la 
d-na Marin ...

Roosevelt a afirmat acum două zile că nu trebuie să se consi
dere victoria din Grecia o victorie definitivă. S-au mai văzut cazuri 
în istorie, când un popor era pe punctul de a câştiga războiul, şi l-a 
pierdut totusi ... 

Cuvintele sunt sibilinice. Oare ce surpriză rezervă americanii, 
Europei? 

Pe birou am găsit astăzi o scrisoare de la Paula Dr., care se 
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află de aproape două luni în sanatoriul de la Moroieni. Îmi scrie că 
şi-a făcut operaţie la piept, că s-a plictisit acolo, că e dornică de 
Bucuresti. ,,Oricum, tot trebuie să fii mai fericit ca mine. Eu stau 
şi prive�c pe fereastră - n-am voie nici să mă plimb, sunt tristă şi 
mor de plictiseală. Este prima zi de Paşte şi sunt mai amărâtă ca 
oricând ... " Cum o înţeleg! Nu-mi pot ierta că nu i-am scris mai des, 
ca s-o încurajez. 

A treia zi de Paşte, la Viişoara, am încercat să prind la radio 
postul Atena, care la ora 8,40 seara transmitea în limba română. 
De data asta, în loc de emisiune românească, era altceva: o mu
zică tristă şi o voce de femeie, care cânta, cu un glas sfâşietor, 
niste cântece grecesti patetice. Disperam că nu înteleg cuvinte
le.' În pauze, un sp�aker intervenea, în limba lui, �u un glas de 
asemenea trist, monoton, patetic. A doua zi am aflat de plecarea 
guvernului în Creta. Ce-o fi făcând, oare, bunul meu Anton, unde 
o fi el acum?

27 aprilie, Duminica Tomei 

„Nunta lui Ion" a lăsat în umbră toate evenimentele nationaJe si 
' , 

internaţionale din prezent. Vechiul meu prieten este, începând de 
azi, un „ cap de familie". Lucru firesc, dar în a cărui realitate nu-mi 
vine încă să cred. 

Ion şi-a vândut scump libertatea. S-a însurat cu o „domnişoară 
de pension" (fiică de cârciumar), a căpătat o casă cu etaj pe Griviţa 
şi un apartament la bloc, unde se instalează acum. A intrat în rân
durile burghezilor. Lucrul acesta l-am constatat din clipa când am 
primit invita,tia: pe ea, într-un colţ, cu litere vizibile, era imprimată 
adresa Tip. ,,Universul", unde a fost comandată. Ceea ce nu e per
mis, esteticeste. Dar, vedeti dvs., trebuie să stiti că noi lucrăm la 
,,Universul" ... ' Snobism tipic' de birtaş îmbogăţit.' 

Nunta propriu zisă a fost cât se poate de comună, de banală. În 
primul rând, sufocant de familială, ca o petrecere oarecare la ani
versarea lui „tăticu" sau a lui „tata mare". Cumnaţi, cumnate, rude, 
bătrâni, bătrâne din mahala, câteva cucoane „puse la punct", dar 
deloc interesante, nici o domnisoară, numai trei cavaleri, tolerati si 

, , , 
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· aceia. Mireasa, ca orice mireasă, impersonală si fâstâcită, îsi va
afirma individualitatea abia după ce va lepăda ;alui alb şi flo�rea
de lămâiţă. Masa a excelat prin „bucate" şi vin, însă prost servită şi
fără şampanie. Restaurantul simpatic, grădina „Flora" de la Şosea
(iarăşi snobismul), deşi nu este indicat pentru nunţi. Am considerat
că am făcut un „chef mare". Singurele persoane lângă care m-am
simţit bine au fost Ştefan, cu verva lui care i-a epatat pe toţi şi d-ra
Tina, nepoata miresei, o fetiţă de 13 ani, cu o superbă rochiţă albă,
care dansa minunat. Mă aşteptam la altceva. Aşteptam să iau
parte la o nuntă quasi-princiară, cu veselie, tinereţe, entuziasm,
frumuseţi strălucitoare. Aici parcă toţi erau de ceară. Pe un menu
i-am improvizat următoarea epigramă lui Ion:

<;a va, la vie 
Quand elle fleurie! 
Un jour des noces -
Et puis ... Canosse. 

Jur, n-as vrea să fie asa!· 
' ' 

28 aprilie 

Ieri, duminică, primele coloane de motociclişti germani au in
trat în Atena si au arborat pe Acropole steagul nazist. Probabil că 
zidurile albe si mute ale Panthenonului s-au întunecat, iar figurile 
celor sase C�riatide ale Erechteionului, care privesc impasibile si 
reci, de peste două mii de ani, veşnicia şi zădărniciile lumii, şi-a� 
acoperit faţa cu lacrimi ce nu se văd. 

După Paris, Acropole, a doua splendoare a lumii, a căzut! 

* Au divorţat după douăzeci şi cinci de ani
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10 mai 

Trist Zece Mai 1941 !. .. Poate cel mai trist din istoria acestei 
sărbători naţionale. Frig, ploaie, pieţe închise, lipsă de pâine, de 
carne, de bere. Zece Mai fără mititei la grătar si fără halbe spumoa
se, gulerate,.fără ieşiri la iarbă verde, fără par�dă, fără retragere cu 
torţe, Zece Mai cu foc în sobe şi cu soldaţi germani pe străzi - pare 
o mascaradă. A avut loc, totusi, la Sosea, un simulacru de defilare,
ca să se respecte tradiţia, d�r, p�obabil, fără nici un entuziasm,
din cauza timpului urât. Cui îi ardea de serbare? La Facultatea de
Drept am auzit că a fost o comemorare oficială cu discursuri oca
zionale, încheiată însă cu un incident destul de grav provocat de
legionari, care au intonat, la galerie, cântece subversive. Ce mai
vor şi legionarii? Dar nu-şi dau seama că atunci când au avut-o
la îndemână n-au stiut cum s-o folosească? Asadar,. un Zece Mai

' ' 

mai urât decât şi-ar fi putut închipui cineva. Şi se împlinesc trei sfer-
turi de veac de la intrarea în ţară a primului rege al României.

Astăzi, 1 O Mai, se împlineşte un an de la începerea „campa
niei din vest". Acum un an trupele germane au trecut frontiera în 
Olanda şi Belgia, atacând armatele aliate. După patruzeci şi cinci 
de zile Franţa nu mai exista, după două luni frontierele României 
aveau să fie ciuntite, după un an Europa întreagă terorizată şi 
înfometată. Zece Mai, sărbătoare de glorie a României, ce trist 
destin ţi-a fost dat să cunoşti sub aceste negre vremuri! Unde sunt 
poeţii care te cântau altădată, să vadă cum arăţi astăzi? Bodegile 
sunt melancolice; parcă ar fi în doliu, grătarele reci, butoaiele cu 
bere goale, oamenii stau zgribuliţi pe sub streaşini ca nişte vrăbii 
plouate, fiecare întrebându-se nedumerit: ,,Ce caut eu aici, pe 
Calea Victoriei, la ora asta?" La Palatul Telefoanelor flutură câ
teva tricoloruri, Teatrul Naţional e pavoazat cu drapele şi steme, 
dar totul e lipsit de farmec ... Zece Mai nu mai este ziua de euforie 
naţională de altă dată, ziua aceea frumoasă, caldă, cu paradă la 
Cotroceni, cu lume care goneşte nebună să găsească un loc în 
tribunele imense de pe platoul câmpului de instrucţie. Dar cum ar fi 
putut să fie un Zece Mai al nostru, când soldaţii care se plimbă pe 
stradă, care beap în cârciumi şi iubesc servitoarele noastre, sunt 
soldaţi de-ai lui Hitler ... 
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13 mai 

Fuga lui Rudolf Hess, locţiitorul lui Hitler, a avut darul să 
spargă monotonia şi urâţenia acestor zile, prin senzaţionalul ei. 
Vestea a fost extraordinară şi s-a răspândit cu iuţeala fulgeru!ui, 
producând efecte dintre cele mai neaşteptate. Unii şi-au descreţit 
frunţile şi s-au pomenit bucurându-se în neştire, pe alţii i-a apucat 
tremuriciul şi au rostit vorbe mari: trădare, crimă de stat, piraterie. 
Nu judec actul lui Hess, dar din categoria celor dintâi fac şi eu 
parte. M-a bucurat evadarea celui de-al doilea Fuehrer. Si mai 
ales faptul că şi-a ales ca refugiu chiar Anglia. Comunicatul dat 
de partidul naţional-socialist spune că Hess suferea de câtva timp 
de o „boală gravă" şi că Hitler îi interzisese să piloteze avionul. 
Totuşi, el a putut să pună mâna pe un avion (Messerschmitt 11 O), 
luându-şi zborul peste Marea Nordului, spre Scoţia. Acolo, fireşte, 
englezii l-au primit ca pe un îngeraş căzut din cer. Radio Londra 
a şi anunţat lumii aterizarea lui Hess pe solul britanic şi primele lui 
declaraţii făcute la coborârea din avion. (Printre altele, se zice că 
Hess ar fi autorul lui Mein Kamp�. Am, totuşi, o nelămurire, sau 
mai bine zis o îndoială. Şi iată de ce: comunicatul german, al cărui 
stil trădează disperarea de cauză în care a fost redactat, spune că 
Hess a dispărut încă de sâmbătă. Comunicatul a fost dat luni la ora 
12. Englezii n-au anunţat prinderea lui decât marţi, după ce a apă
rut comunicatul german. Ce-a făcut Hess de sâmbătă până luni şi
cum se face că Londra a aflat tocmai marţi de „capturarea" lui la
Glasgow? E ceva neclar aici. S-ar putea ca Hess să nu fi fugit în
Anglia, dar, fiind dat „dispărut" de germani, englezii profită de oca
zie să spună că a trecut de partea lor spre a-i face venin lui Hitler.
Oricum ar fi însă, un lucru e sigur: Hitler a rămas fără locţiitor! Ce
trebuie să fie pe capul lui!

Timpul s-a menţinut cât se poate de rece, azi fiind frig pur şi 
simplu. A plouat toată ziua. Atmosfera şi temperatura aceasta te 
pun pe gânduri, îţi vine să crezi că, deasupra oamenilor, există o 
putere mai mare, suverană şi sarcastică, ce-şi bate joc de toate 
strădaniile umane şi, printr-o simplă dereglare cosmică, răstoarnă 
legile şi schimbă anotimpurile, încurcând toate socotelile stăpâni
lor de pe Pământ. Luna mai 1941 - des wunderbare Monot-Mai
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- a fost o lună ingrată, friguroasă, bătrână, apăsătoare, nu luna
tinereţii, a dragostei şi a florilor.

21 mai (Constantin şi Elena) 

Ah, cât m-am r•ugat astă noapte să fie urât azi - dar, poftim, 
e frumos. La 11.30 trebuie să mă întâlnesc cu P., s-o duc la iarbă 
verde. Aşa vrea ea. Dacă ar fi fost vreme închisă, aş fi scăpat de 
corvoada asta. Fiindcă, pe cât de mult îmi place, în general, să 
evadez în mijlocul naturii, pe atât de mult aş vrea acum să nu mă 
duc. 

E ultima zi de eliberare a cartelelor. Primul regim „cartelat" 
intră, aşadar, în vigoare. Pe la circumscripţiile respective lumea se 
îngrămădeşte să primească foile cu raţiile de mâncare: carne, ulei, 
zahăr, pâine şi făină, deocamdată. Am văzut ieri asemenea car
tele la Ceglokoff: fiecare colorată în altă nuanţă, cu o mulţime de 
pătrăţele numerotate în fel şi chip, reprezentând ziua, cantitatea 
cuvenită etc. Curioasă inventie! 

I 

·23 mai

Pe eşichierul internaţional aproape nimic nou. Paraşutiştii ger
mani coboară de câteva zile în Creta, iar trupele engleze împreună 
cu cele greceşti refugiate acolo procedează la „curăţirea terenului". 
Se pare însă că terenul nu poate fi curăţat tocmai uşor de aceşti 
bărzăuni care au invadat Europa întreagă. Căci din ce englezii îi 
prind şi-i bagă la zdup, din ce paraşutiştii vin tot mai mulţi. 

Astăzi, un amic evreu, mi-a şoptit la ureche că se zvoneşte de 
pace. Bineînţeles, o pace aşa cum vor toţi, adică cerută de nemţi. 

Astă seară am fost cu T. la cinema. Am văzut ultimul film fran
cez Dama de cupă (L'EntraÎneuse), cu Michelle Morgan. Un film 
vorbit în limba franceză, văzut în timpurile acestea, este o volupta
te rară, plină de nostalgie şi melancolie. Nu ştiu precis dacă filmul 
a fost făcut înainte sau după declanşarea războiului, acţiunea lui 
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are însă un sens simbolic profund: vechea societate, a bătrânilor, 
stricată, putredă, cu totul depărtată de năzuinţele oamenilor tineri, 
idealişti, sinceri, generoşi, care se ridică în viaţă. Vicii şi virtuţi, 
suflete murdare şi suflete nobile, acestea sunt personajele acestui 
frumos film francez. 

L-am văzut împreună cu T. Aş zice, ca doi îndrăgostiţi. Este a
treia oară când mă duc cu ea la cinematograf, şi nici n-am atins-o 
măcar cu degetul, deşi atât aş vrea s-o îmbrăţişez, s-o sărut, să-i 
arăt că o iubesc. M-am purtat însă cu ea ca un idiot. Asta a sur
prins-o până într-atât, că astă seară mi-a spus: ,,Tu eşti un băiat 
delicios". Era sinceră şi înţelegeam ce voia să spună. ,,Delicios", 
adică bun, generos, dezinteresat, într-un cuvânt, un prost. 

Zilele acestea am făcut, de altfel, o adevărată baie de „gene
rozitate". Alaltăieri am fost cu nefericita P. la Cernica. O excursie 
amuzantă, cu multe peripeţii şi cu momente agreabile. l-a făcut 
mare plăcere, s-a bucurat că am dus-o acolo, şi mie mi-a plăcut 
excursia, dar ea, romantică cum e, şi-a dat drumul în mijlocul na
turii. Totul era propice: pădurea înverzită, păsărelele care cântau, 
colţurile neumblate ... Ne-am lăsat pradă nebuniilor voluptuoase. 
Dar îmi dau seama că „generozitatea" mea devine periculoasă. Ea 
se angajează sufleteşte mai mult decât ar trebui, iar eu nu pot să 
răspund la toate angajările sale. Când sunt îndrăgostit, dau totul 
cu un elan sublim; când nu sunt îndrăgostit însă- aşa cum e situa
ţia cu ea - nu dau decât „generozitatea" mea, adică: amabilitate, 
curtoazie, sărutări, îmbrăţişări. Această generozitate e mare - dar 
femeile vor totdeauna să le dai ceea ce e mai greu de răpit: inima. 
Si asta nu o pot da decât rareori. Le dau timp, bani, odihnă, orice, 
dar sufletul nu li-I pot da. Îl am, li-I arăt, ele îl văd, le place, îl vor, îl 
cer, îl imploră, şi dacă nu li-I dau sunt dezamăgite. Vor să fie iubite 
de sufletul meu. Aşa s-a întâmplat cu P., aşa se întâmplă- sunt si
gur - cu T. Sufletul meu e mare, şi nu se oferă decât în împrejurări 
deosebite. S-a oferit o dată cu plăcere şi durere, cu bucurie şi dez
nădejde - şi unde am ajuns? Poate că şi aceea care l-a avut şi nu 
l-a păstrat suferă acum - o, sunt sigur că suferă. (L.)

Voi trece prin viaţă fără să fi fost înţeles de cei care m-au 
avut alături (bărbaţi sau femei). Dar asta n-are nici o importanţă. 
Principalul este că am fost totdeauna cu un cap mai sus de ei, şi 
asta este singura victorie reală a existenţei mele. Aceasta e arta
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mea desăvârşită. Cealaltă artă, pe care mă străduiesc s-o aştern 
pe hârtie, nu este decât o copie a celei adevărate, pe care o risi
pesc cu fiecare pas în viaţa cea de toate zilele. 

La despărţire T. mi-a dat un trandafir. Ce gest frumos! Asta 
face să-mi fie dragă viaţa şi să am încredere în ea. Dacă mă 
înţeleg mai greu cu oamenii, cu Viaţa sunt în raporturi foarte bune 
şi mă descurc minunat. O iubesc şi sunt sigur că şi Ea mă iubeşte
pe mine. • 

29 mai (joi, Ziua Eroilor) 

A fost o zăpuşeală necruţătoare, de parcă văzduhul întreg ar 
dogorî la flacăra miilor şi miilor de făclii aprinse pentru morţii mi
lenari îngropati în pământul care i-a înghitit de-a lungul unei istorii 
prea lungi şi prea setoasă de sânge. În �iua aceasta a Eroflor, e 
totdeauna cald şi am de fiecare dată impresia că în aer pluteşte o 
mireasmă grea de tămâie, exalată parcă de criptele nevăzute în 
care putrezesc oasele celor mai nevinovaţi oameni, jertfiţi pe alta
rul unor cauze de care cei vii îşi bat joc. 

Au apărut în ziare comentarii asupra discursului rostit ieri de 
Roosevelt la Washington. Preşedintele Americii n-a declarat încă, 
formal, război Germaniei, dar a precizat că „hitlerismul trebuie dis
trus din orice punct de pe scoarţa pământului ce-ar putea fi luat 
drept bază în vreun atac împotriva emisferei apusene". Limbaj di
plomatic, în dosul căruia se ascund multe. Ajutorul acordat Angliei 
este mereu sporit, iar patrularea Atlanticului intensificată. 

Războiul se desfăşoară în prezent, cu o violenţă sălbatică, 
în Creta, unde germanii au aruncat primii paraşutişti în urmă cu 
vreo săptămână. Astăzi se anunţă că oraşul Canea a fost, în 
sfârşit, cucerit, deşi, după comunicatele germane, echivoce când 
nu e vorba de o victorie sigură, s-ar fi putut crede că forţele Axei 
au ocupat cel puţin jumătate din teritoriul insulei. De altminteri, 
comunicatele germane asupra operaţiunilor din Creta sunt destul 
de sobre, ceea ce înseamnă că nu au de anuntat, cel putin până 
acum, isprăvi prrea satisfăcătoare. În tot cazul,'dacă ger�anii au 
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reuşit să debarce în Creta, au făcut-o, desigur, cu enorme sacrificii 
umane şi materiale. 

Multă lume crede că operatiunea din Creta este numai o „re
petiţie" generală a viitoarei inJazii în Anglia. Ce naivitate! Între 
Creta şi Anglia nici nu poate fi vorba de vreo asemănare în privinţa 
înarmării, a suprafetei teritoriului si a pregătirii oamenilor contra 
unui atac de amplo�re. În Creta războiul s-a declanşat subit, ir,
sula fiind luată prin surprindere, ceea ce nu este cazul cu Anglia, 
unde spiritele şi armele sunt pregătite să evite orice „surpriză". În 
afară de asta, Creta e locuită de o populaţie care de multă vreme

suportă dominaţia englezilor, blândă e adevărat, dar care o atinge 
în orgoliul ei patriotic şi în setea de libertate, astfel că n-ar avea 
motive să lupte prea tare împotriva nemţilor, mai ales că aceştia 
flutură lozinca eliberării insulei de sub „stăpânirea" britanică. Până 
să se lămurească ei, cretanii, cu cine au de-a face, deocamdată 
se bucură că scapă de englezi, cu toate că şi nemţii sunt la fel de 
indezirabili. Dacă, deci, germanii vor ocupa Creta - şi o vor face 
foarte curând - asta nu înseamnă nici un pericol în plus pentru 
Anglia. 

Eroismul englez - care este un adevărat eroism, iar nu furia 
unei masini de război dezlăntuită - s-a dovedit zilele acestea, 
cu ocazi� scufundării lui Bis;,arck. Faptele s-au petrecut astfel: 
cuirasatul german Bismarck a apărut în apele Atlanticului de 
nord, atacând convoaiele anglo-americane ce traversau oceanul. 
Duminică, această fortăreaţă plutitoare a fost angajată într-o 
luptă formidabilă, între Islanda şi Groenlanda. Printr-un noroc 
extraordinar, o torpilă lansată de Bismarck sau o bombă, a nimerit 
exact în depozitul de explozibile ale cuirasatului Hood, şi acesta a 
fost aruncat în aer în câteva clipe. ,,Cel mai mare vas de război din 
lume, crucisătorul Hood, de 42.000 tone, a fost scufundat" etc., etc., 
au început 'să trâmbiţeze gazetele, agenţiile telegrafice, posturile 
de radio continentale. Trei zile, germanii au jubilat. Englezii însă 
nu şi-au pierdut sângele rece. După o urmărire continuă, timp de 
două zile şi două nopţi, marţi 27 mai, ora 11 dimineaţa, Bismarck 
a fost scufundat la rândul lui, şi nu prin şansa unei torpile care şi-a 
atins ţinta, ci după o bătălie aprigă şi prin îndelungi şi amănunţite 
calcule strategice. Evident, despre această „replică", gazetele, 
agenţiile şi radioul n-au mai vorbit cu luxul de amănunte date cu 
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prilejul dispariţiei lui Hood. Trebuie reţinut faptul că din echipajul 
lui Bismarck n-a scăpat nici un om, toti, împreună cu comandantul 
Jerings (?) găsindu-şi moartea în hăurile oceanului. În termeni 
militari tereştri, se poate spune că a fost o adevărată „măcelărire" a 
germanilor, la patru sute de mile de Brest, sau cum spun germanii 
înşişi, o „acţiune de represalii servindu-ne ca o lecţie". 

Două creaţii grandioase ale tehnicii militare navale moderne, 
au fost distruse în decurs de câteva ore. Pierderea este grea pen
tru germani, deoarece Bismarck era cel mai mare cuirasat al lor, 
constructie nouă, lansat abia în 1937, având 35.000 de tone, în 

, 

timp ce Hood, care se bucura de faima de a fi cel mai mare din 
lume prin faptul că avea 42.000 tone, era mult mai vechi şi, în 
realitate mai mic, el având doar 30.000 tone, la care s-a adăugat 
o cuirasată ultramodernă de circa 12.000 tone. Şi pe urmă, prin
dispariţia lui Bismarck, Germania pierde o treime din flota ei de
război, în vreme ce pentru Anglia dispariţia lui Hood nu înseamnă
decât câteva procente la pierdere.

Se zice că, în urma izbucnirii luptelor în Iugoslavia, trupele 
române ar fi vrut să intre în Banatul sârbesc, dar au fost oprite de 
nemti. ,,Aliatii" nostri nu voiau să ne dea o satisfactie, continuând 
să n� ţină l�gaţi î�tre nişte graniţe sfărâmate, probabil pentru ca să 
poată opera ei mai uşor pe harta Europei. 

Astăzi, regele Boris al Bulgariei - care şi-a închinat coroana lui 
Hitler - a plecat la Berlin, pentru instructiuni si „recompense". 

În general sunt dezgustat de lume, de oa�eni, de evenimente, 
de eroi si de moravurile de astăzi. Nu am nici chef, nici motiv să 

, 

fac ceva, şi singurul lucru pe care l-aş face cu dragă inimă ar fi să 
mă asociez unei bande de revoltaţi fără teamă şi prihană - dacă 
ar exista aşa ceva - spre a regăsi în propria noastră revoltă şi 
refuz de a participa la istorie, bucuria şi mândria unei vieţi libere, 
în contrast cu viaţa aceasta de azi dominată de umilinţe, fanatism 
şi barbaria cea mai civilizată cu putinţă. Am impresia că lumea 
şi-a pierdut capul, şi puţinii oameni ce mai rămăseseră cu mintea 
întreagă cedează, şi ei, preferând să înoate în ciorba celorlalţi, 
decât să-şi păstreze integritatea şi demnitatea morală. Se minte 
oficial, ca la cafenea, se jefuieşte oficial ca în codru, se ceartă 
demnitarii oficiali, ca la uşa cortului - totul se face fără scrupule, 
fără conştiinţă, fără remuşcări. Oare aşa va fi omenirea de după 
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acest război? Oare va dispare cu totul elevaţia spirituală şi no
bleţea sufletească din om, după acest rătboi? Ar fi sufocant de 
trăit într-o asemenea omenire ... 

30mai 

Am primit o scrisoare recomandată de la Ghiţă Moga, din 
Sibiu, anunţându-mă că doreşte să ne întâlnim „după zece ani". 
El a fost şeful promoţiei şi a lansat această idee cu cele mai bune 
intentii. 

Rândurile lui mi-au readus în minte o multime de lucruri fru-
moase. Au trecut zece ani de când am părăsit băncile liceului, şi 
parcă a fost ieri. Zece ani mi se părea o perioadă foarte lungă când 
o priveam, atunci, din faţă, astăzi mi se pare mai scurtă decât o
săptămână, dar plină de confuzii, de dezordine, de incertitudini şi
căutări. Revăd adolescenta noastră, cu toate luminile si bucuriile

' ' 

ei, cu elanurile şi înflăcărările ce ne învolburau piepturile tinere de
zei ai vieţii. Ne-a fost greu să respingem sau să acceptăm ideea că
trebuie să renunţăm de a ne mai considera crainicii acestei vârste
sublime, şi totuşi, pe nesimţite, ne-am trezit desprinşi de adoles
cenţă, împrăştiaţi prin lume, răzleţiţi, noi cei care credeam că nimic
nu ne va putea despărţi. Alţii ne-au luat locul, alţii vin după noi, deşi
nouă nu ne vine să credem că ar mai fi alti oameni mai tineri decât
noi. Ghiţă mă îndeamnă să-i caut pe cei de aici, să stăm de vorbă
si să-i conving să vină la Brasov. Dar de unde să-i iau? Sunt atât
de puţini cei pe care-i mai văd°. Băieţii sunt răspândiţi prin ţară, unii
concentraţi, alţii rătăciţi, alţii dispăruţi, alţii pierduţi pentru ale vieţii,
alţii „ascunşi". Toate tragediile politice şi economice au lovit în ge
neratia noastră - în acesti ultimi zece ani, si momentul reîntâlnirii e
nep�trivit, ar fi mai curâ�d trist, decât ves�I, cum s-ar cuveni. Câţi
oare vor putea răspunde apelului nostru pornit din cea mai curată
dorinţă: să ne reîntâlnim şi să fim împreună numai o zi, o noapte
- să ne revedem, să cântăm ca altă dată, să ne aducem aminte
că trăim? Totuşi, aştept cu nerăbdare sfârşitul lui iunie, când e so
rocită ziua cea mare, desi nu-mi fac iluzii asupra acestei „întâlniri"
căzută în ceasuri atât de' tulburi.
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4 iunie 

Discret, insinuant, rafinat şi diplomatic, cerul Europei, al 
României în special, se întunecă pe nesimţite. După terminarea 
campaniei din Creta, prin izbânda violentă a germanilor, atenţia 
lumii se îndreaptă spre alte orizonturi, ,,neexplorate" încă. Se vor
beste tot mai insistent de Rusia. Zvonurile sunt însă atât de ne
sig�re şi contradictorii, pregătirile şi acţiunile militare atât de bine 
tinute în secret, că nu se poate afla nimic precis. De câteva zile, 
ia Bucureşti flutură pe toate buzele o întrebare: au intrat sau n-au 
intrat oştile române-germane în Basarabia? S-au luat măsuri noi de 
apărare pasivă, se dau iarăşi instrucţiuni pentru camuflaj şi adă
postire în timpul alarmelor aeriene, iar avioane zboară în perma
nenţă pe deasupra oraşului, de la ora patru dimineaţa până seara 
târziu. Ceva trebuie să fie! 

La 2 iunie s-au întâlnit la Bremen Hitler cu Mussolini si taraful 
lor de diplomaţi. Întrevederea a durat cinci ore, dar încă n� se ştie 
nimic precis asupra obiectului discuţiilor febrile de acolo. S-a vorbit 

· despre Rusia, ori s-au luat noi măsuri de ... apărare contra Angliei?
Atacurile aviatiei engleze asupra Germaniei se intensifică, lucru pe
care-l recuno�c făţiş chiar comunicatele germane. În orice caz, se
pare că luna asta trebuie rezolvată chestiunea Basarabiei, pentru
români, înainte de a se împlini un an de la „cedare".

La Vichy, activitate diplomatică încordată. Se apropie împlinirea
unui an de la încheierea armistiţiului (24 iunie) şi încă nu s-a semnat
pacea. Un armistiţiu atât de lung e suspect de multe interpretări.
Franţa îşi păstrează însă demnitatea şi nu este exclus ca ea să
formuleze condiţiunile păcii, în cazul când nu le va impune de-a
dreptul.

Pe fronturile de luptă, după campania din Creta şi episoadele
navale din Atlantic, s-a întins iarăşi un fel de acalmie peste con
tinentul comunicatelor. Nimic excepţional. Germanii spun: ,,slab
atac de artilerie", englezii confirmă: ,,situaţie neschimbată". Curată
plictiseală.

Ieri, duminică, a avut loc la Bucureşti, meciul de fotbal
Germania-România. A fost un spectacol pe gratis pentru soldaţii
germani din Bucureşti, căraţi cu camioanele la ANEF, şi desigur
plătit din greu de România, care a trebuit să sufere şi înfrângerea,
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spre totala satisfacţie a ... invitaţilor. Rezultatul 4-1. Seara, oraşul 
a cunoscut unul dintre cele mai agitate sfârşituri de zi, prin arterele 
de circulaţie intensă cum este Bulevardul Elisabeta de exemplu. 
Camioane încărcate cu soldaţi germani, urcaţi în picioare pe scân
durile întinse de-a curmezişul platformei cântau şi urlau, de parcă 
se întorceau de la chiolhan. Erau beti de bucuria victoriei. Multimea 

' ' 

se oprea pe trotuare să se uite la ei, aproape speriată. 
Pe de altă parte, meciul acesta a avut şi epilogurile lui. Un grup 

de tineri a cântat „cântece nepermise" în timp ce se intona imnul regal 
pe stadion. ,,Tulburătorii ordinei" au fost huiduiţi de „public", bătuţi şi 
arestaţi: studenţi, sJudente, elevi, eleve, câţiva funcţionari particulari, 
,,câteva femei" etc. ln total, vreo sută cincizeci de persoane. 

În amurg, după meci, dinspre Dealul Spirei cobora un regiment 
de infanterie, care, probabil, avusese misiunea să ... dea onorul 
fotbalistilor învingători. 

Situaţia era penibilă. Încordarea spiritelor creşte din zi în zi, 
guvernul se dovedeşte tot mai slab în măsurile ce izbuteşte să le 
ia, nemţii îşi impun tot mai mult prezenţa. Trebuie să se întâmple 
ceva, cât de curând, spre a se evita o explozie socială. Reocuparea 
Basarabiei şi a Bucovinei ar fi poate un reviriment. El trebuie să se 
întâmple înainte de 27 iunie. 

10 iunie 

La un an de la intrarea trupelor germane în Franţa şi dezastr�I 
de la Dunkerque, războiul dintre Franţa şi ... Franţa a început. ln 
Siria, trupele generalului de Gaulle împreună cu trupele engleze, 
au pornit atacul împotriva administratiei franceze de acolo ră
masă fidelă guvernului de la Vichy. Ge'rmanii sunt în expectativă, 
ei avându-i mai aproape acum pe ruşi. 

17 iunie 

Cu Plophy lângă mine, stau camuflat în odaie, la lumina mică 
a lămpii de noapte. Toată casa e îngropată în întuneric, în hol e 
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aprinsă doar o lămpiţă roşie minusculă sub care abia poţi citi jurna
lul, coridorul e negru ca o hrubă, celelalte odăi sunt pustii. Lumea 
a început, de data asta, să ia în serios camuflajul. Până acum era 
mai mult o joacă de-a baba-oarba, care, cu sprijinul oficialităţii că
păta un anumit caracter aventuros, feeric. Acum, fiecare se ascun
de, se „camuflează", de teamă să nu-si vadă casa bombardată. 

' 

Cerul contribuie şi �I la camuflaj, căci, de câteva zile, e acoperit 
de nori, din care ploaia curge neîncetat, iar luna s-a pitit pe un
deva, prin vreun colţ al Universului, confiscând toată poezia şi tot 
aurul nopţilor acestea de iunie. Nu se vorbeşte decât de război, şi 
mobilizarea generală e aşteptată în două-trei zile. Multe cucoane 
au părăsit oraşul, fugind prin satele din preajma Bucureştiului, pe 
la moşii, pe la rude, şi numeroase familii care nu au ramificaţii în 
provincie se gândesc cu spaimă încotro s-o apuce. 

Acum două zile am fost cu Matei şi cu doamna lui, cu automo
bilul, la Cernica şi la Pasărea, unde voiau să caute două-trei ca
mere de închiriat la vreo mănăstire, au auzit că toată lumea „bună" 
dă buzna acolo. Mânăstirile erau însă rechiziţionate de ministere, 
în vederea evacuării. Călugării de la Cernica şi călugăriţele de la 
Pasărea, neştiind ce se vorbeşte la Bucureşti şi ce se petrece în 
lume, stăteau uimiti si se mirau de afluenta vizitatorilor care um
pluseră curţile mănăs

1

tirilor cu automobilele
0

lor. ,,Nu ştim, maică, nu 
stim ce-o fi, că au adus si telefoane, cică au să vie de la minister 
J ' 

să lucreze aici. Numai bunul Dumnezeu poate să ne ocrotească cu 
marea mila lui ... ", se văita fiecare, făcându-şi cruce peste cruce. 
La Cernica sunt mai puţine case de locuit, dar la Pasărea, unde 
este un adevărat sat, cu multe locuinţe amenajate şi bine ţinute de 
maici, n-am găsit, totuşi, nici o cameră liberă, fie că, într-adevăr, 
au fost rechiziţionate de vreun minister, fie că locatarele aşteptau 
rudele şi cunoscuţii din Bucureşti spre a le închiria acelora. Noi 
ne-am ales doar cu o plimbare de o după masă, prin pădurea fru
moasă ce părea că ignoră cu totul frământările din lumea oame
nilor. La întoarcere, am dat peste un restaurant, undeva, în câmp, 
pe marginea şoselei, cu o firmă mare „La Marinel Enescu", unde 
ne-am oprit; soţii Marinescu au cumpărat carne, cârnaţi, ficat (căci 
în oraş nu se găseşte aşa ceva), apoi am venit acasă pe înserate, 
după o amiază de hoinăreală. 

Aseară a fost prima noapte de camuflaj serios. Am fost la 
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cinema cu P. La Scala s-a reprezentat premiera noului film francez 
L 'appel de la vie cu Victor Francen în rolul pr'lncipal. Deşi premieră, 
deşi la Scala, deşi film puternic, deşi Victor Francen, sala nu era 
totuşi aglomerată, cum se întâmplă de obicei în serile de premieră. 
Motivul? Cred că era unul singur: oficialitatea sabota prezentarea 
unui nou film francez. Nu i s-a făcut nici un fel de reclamă, în 
schimb platitudinile nemţeşti sunt lansate cu mare tam-tam şi 
lumea se duce fiindcă e „en vogue". Filmul acesta nu avea aproape 
nici o scenă cu exterioare, dar totul era bine făcut, admirabil jucat, 
încât captiva. Un subiect psihologic în care francezii excelează, iar 
acum caută să fie si mai desăvârsiti, dată fiind masiva concurentă 
a filmelor germane' pe piaţa europ�ană. 

Când am ieşit din sală, ploua. l-am dat fetei. pardesiul meu 
şi am condus-o prin ploaie, printr-o întuneceală cumplită, până 
la tramvai. Ar fi vrut să vie la mine, dar fusese numai cu o seară 
înainte, aşa că acum am rezistat. După ce ea s-a urcat în tramvai, 
am pornit pe o ploaie ce se întetise, spre casă. Abia vedeam pe 
unde merg, prin mijlocul străzii. Î� curte, la colţul casei, mă aştep
ta Plophy, ca de obicei, cu blana lui albă ca o lună plină. Voia în 
casă. Am intrat împreună, aici era frumos, cu lumina estompată, şi 
ne-am jucat aproape un ceas, pe covor. Ca niciodată, Plophy era 
vioi, curat, avea chef de joacă. Mi-a părut rău că n-am adus-o şi 
pe P. Ne-am fi jucat toţi trei, dezbrăcaţi, pe covor: o fată, o pisică 
si un băiat. 

De azi în cinci zile circulaţia cu vehiculele particulare motori-
zate va fi suspendată şi benzina se va distribui numai pe cartele. 
Prima măsură directă de război. 

19 iunie, ora 9 diminea,ta 

De ieri dimineaţă plouă întruna, ca şi cum s-ar fi rupt toar
tele cerului. O ploaie intensă, persistentă, ce agravează parcă 
îngrijorările de tot felul şi demoralizează pur şi simplu lumea. De 
fapt, războiul nervilor a început mai de mult şi ploaia asta, dacă 
mai ţine aşa, ar putea să-i distrugă de tot. Viaţa a intrat într-un ritm 
nou, încetinit, ce prevesteşte ceva rău. Deocamdată, autobuzele 
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STB sunt rărite, cu intenţia de a fi retrase complet de pe piaţă. 
Trenurile pentru civili nu mai circulă, autorizaţiile de călătorie se 
dau greu, automobilele şi-au întrerupt plimbările lor obişnuite. Ziua 
decisivă se apropie. 

Aseară mi-a dat un telefon T. Mi-a propus să mă duc cu ea 
la cinematograf, la Richard III, un film pe care de mult voiam să-l 
vedem împreună. Se rula la „Forum", pe Bulevard. M-am întâlnit 
cu ea, am luat câte" o cafea cu lapte înainte şi mi-a povestit toate 
necazurile ce-o frământau. luri s-a întors acasă·, la Sâmbăta de 
Sus nu au să capete loc, fiindcă anul ăsta se dau aprobări numai 
pentru artiştii cu origine română, n-au bani, războiul vine, bombar
damente etc. etc. Pus la curent astfel, am intrat în sală. Un film de 
„teroare", destul de mediocru. Am fost atent mai mult la ea. Sala 
era aproape goală. Ici, colo, câte o pereche rătăcită, câte două fe
mei, câte doi bărbaţi, mai rar câte una sau câte unul solitar; alături 
de noi era unul care vorbea singur, dialogând cu diferite persona
je de pe ecran. Câţiva soldaţi germani în vânătoare după femei, 
încolo vreo treizeci-patruzeci de persoane în toată sala. Am luat-o 
de braţ şi am călătorit împreună pe cheiurile Tamisei, prin Turnul 
Londrei, două ceasuri plăcute. 

Când am ieşit în stradă, era o noapte de apocalips. O beznă 
grozavă si o ploaie răzbunătoare, cum n-am văzut de mult, la 
Bucureşti'. În holurile cinematografelor, pe treptele de la intrarea 
bodegilor, pe lângă pereţii clădirilor stăteau oamenii zgribuliţi şi 
aşteptau tramvaiul. De sus, turna cu găleata. Farurile vreunui 
automobil rătăcit străfulgerau noaptea cu fâşii de lumină ce pă
reau nişte săbii necruţătoare, tăind şi sugrumând ca la Judecata 
de Apoi. Sub umbrela lui T., ne-am lipit şi noi de un zid, aşteptând 
tramvaiul care întârzia, plouat şi el ca vai de lume (îi ajunsese apa 
până la osii!) 

Am venit acasă pe jos, prin ploaie. Îmi place ploaia, mai ales 
vara. Dacă nu m-aş gândi că e păgubitoare pentru câmp, în can
titate atât de mare, aş diviniza-o. Cum era - ploae, întuneric, pus
tietate - era o plăcere să hoinăreşti pe străzi. Sunt poate un Nerval 
bizar, căruia îi plac spectacolele întunecate, dar atâta vreme cât 

• Ceglokoff lucra, ca desenator, la Staţiunea experimentală de la Curtea de Argeş
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ele sunt calme, le savurez. Furtuna şi zgomotul, de exemplu, îmi 
displac. Ploaia şi noaptea îmi procură însă Cele mai intense volup
tăţi. Eram ud leoarcă, dar nu mă simţeam, mergeam prin mijlocul 
străzii, căci pe trotuar nu se vedea nimic, m-aş fi lovit de toţi stâlpii, 
şi înaintam pe sub copacii îmbibaţi până la refuz de atâta hidrote
rapie. 

Acum, dimineaţa, m-a sculat din somn luri. Cu o voce gravă, 
melancolică, mi-a povestit ce era la Curtea de Argeş, cum a călă
torit, ce-a văzut. Atmosferă de război peste tot. La Staţiunea ex
perimentală nu mai are ce lucra·, la Sâmbăta de Sus nu se poate 
duce, nu ştie ce să facă. Discuţia cu el devine cam penibilă, fiindcă 
e rus şi nu ne potrivim la opinii. Eu susţin că războiul este necesar 
şi inevitabil, din pricina Basarabiei, şi bineînţeles aş vrea să câ
ştige ai noştri, el are alte sentimente şi păreri. Azi mi-a adus vestea 
următoare: ,,Am aflat de la un refugiat (dacă e refugiat nu poate 
vorbi aşa, a subliniat el), că armata rusă e foarte slabă şi că se 
teme de înfrângere." l-am răspuns că nici nu trebuie să se aştepte 
la altceva când e vorba de maşina de război germană îndreptată 
împotriva lor, mai ales dacă intră şi românii, care ar lupta cu multă 
energie. ,, - Da, dar mai este o speranţă: imensitatea Rusiei, mi-a 
replicat el. Ce-au păţit Carol al XII-iea şi Napoleon, ar putea păţi 
şi Hitler". ,,Eu cred că Hitler nu e un strateg chiar atât de prost, 
încât să nu fi tras toate concluziile din lectiile istoriei si să nu fi luat 
măsurile de precauţie ce se cuvin". ,, - Dar nici pe Stalin să nu-l 
socoteşti mai puţin înapoiat". ,, - Nu-l socotesc înapoiat, însă nu 
uita că imensitatea Rusiei a rămas aceeasi ca acum un veac, pe 
câtă vreme metodele de război au evoluat 'toarte mult, încât poate 
fi dată peste cap foarte uşor." 

După câteva minute a plecat, fără să se supere, însă rănit în 
orgoliul lui de rus. Simt că e nevoit să recunoască adevărul, chiar 
dacă o face cu inima strânsă." ,,Dragul meu, i-am spus, lăsând la 
o parte ambiţiile naţionale, trebuie să dorim să înceapă, ca să se
termine mai repede. E bine şi pentru mine, şi pentru tine, şi pentru
toată lumea, indiferent de cine va câştiga războiul. Principalul e să
se termine, căci altfel ne macină nervii de tot."

*Soţii Ceglokoff lucrau ca desenatori tehnic acolo, unde i-am viziat adesea
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Afară continua să plouă, muzica burlanelor a început să mă 
râcâie ca un croncănit de ciori, si mi-e milă de cei trei caisi din 
faţa ferestrei, obosiţi de atâta plo�ie. Stau trişti şi fără nici o �lagă, 
parcă ar fi beţi. 

20 iunie 

Încă o zi fără nimic important. Încă o noapte fără „vizite" ae
riene. Hotărât, avioanele rusesti, de teama cărora s-au luat atâtea 
măsuri de precauţie, se lasă prea mult aşteptate, atât de mult, că 
până la urmă li se va reproşa că n-au venit. Ce regrete ar fi, să 
treacă războiul fără bombardament, lipsindu-ne de acest specta
col care i-a năucit pe nemţi. Dar şi ce bucurie ar fi! ... Deocamdată, 
lumea se evacuează. Fetele de pe Calea Victoriei se împuţinează 
de la o zi la alta, fiindcă multe pleacă pe la ... ,,moşii". 

La noi, la Bibliotecă, e fierbere mare pe chestia evacuării. 
Directoarea noastră vrea să-şi transporte cărţile în provincie. S-a 
enervat când cineva i-a spus că nu e cazul să evacueze· Biblioteca 
Municipală, s-a scandalizat când nimeni nu i-a dat concursul pen
tru evacuare, în sfârşit, s-a dat peste cap şi a făcut rost de vreo 
cincizeci de lăzi - foste urne de la alegerile vechi, descoperite de 
dânsa într-o magazie a Primăriei - şi acum vrea să pună cărţile 
în ele şi să le ducă undeva, în provincie, la adăpost. Nici o biblio
tecă din Bucuresti nu evacuează, nici chiar muzeele, care îsi mută 
piesele de valo�re în pivniţe, dar Biblioteca Municipală, unde sunt 
numai cărti curente, trebuie ferită, ca si cum ar fi vorba de cine stie 

' ' ' 

ce rarităţi. Ah, femeile astea „deştepte"! Ele au fost create numai 
pentru ca absurditatea să aibă o justificare. Azi a tunat şi a fulgerat 
toată ziua că nimeni nu-i dă concursul, că trebuie să-şi „apere" 
cărtile, că răspunde pentru ele, că trebuie să le scoată neapărat 
din 'Bucureşti, unde sunt ameninţate cu distrugerea. În acelaşi timp 
însă, când cameristul i-a cerut voie să se ducă la circumscripţia 
de poliţie să scoată o autorizaţie de călătorie pentru soţia lui, care 
vrea să plece acasă, în Ardeal, d-na R. s-a răstit la el:,,- Dar de ce 
să plece?" ,, - Fiindcă sunt mai multe care pleacă, prietenele ei ... " 
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„Of, Doamne, şi femeile astea ... a făcut dânsa, ridicând ochii în 
tavan. Dar ce crezi, omul lui Dumnezeu, ce.:are să fie? Crezi c-are 
să fie ceva?! Se sperie lumea degeaba şi mai ales femeile astea, 
care n-au ce face!" Textual si absolut autentic! 

Azi după amiază adus�se cu un camion o parte din lăzi, pe 
care le descărcase în curte, pe asfalt. Pe la şapte seara a început 
iarăşi să plouă, după ce toată ziua se potolise şi fusese frumos. 
O-na R. era plecată în oraş. Imediat după începerea ploii a venit
val-vârtej, cu o gură enormă: ,,Nu vedeţi că plouă, se udă lăzile
în curte şi nu vă dă la nici unul în minte să le băgaţi undeva ... Eu
trebuie să împachetez cărţile mâine şi dvs. staţi cu mâinile în sân."
A dat ordin cameriştilor, după ce i-a muştruluit bine, să care lăzile
în hol. Nişte lăzi urâte, ude, au fost aduse de afară şi trântite una
peste alta pe parchet. Ce comic! Ah, câte aş fi avut să-i spun, dar
mi-e milă de ea: se enervează la cea mai mică observaţie sau dis
cuţie în contradictoriu, şi decât s-o văd cu spume la gură, mai bine
o las în plata Domnului.

D-na R. este încă un caz simptomatic. Ea ilustrează tot ce se
face la noi în ţară şi felul cum se face. Anapoda, exagerat, ridicol, 
inutil şi grotesc. Mentalităţi de femei. De aceea, parcă aş vrea să 
fie un bombardament serios asupra Bucureştiului. Ar mai aduce 
puţin la realitate paiaţele astea care se tem de orice zvon, caută să 
se afle în treabă, dar nu sunt în stare să facă ceva serios. Oameni 
fără experienţa încercărilor mari. Buni de gură, dar încolo, se tem, 
fug din faţa primejdiei, o ocolesc, se strecoară fiecare cum poate, 
fără să ştie măcar ce importanţă, ce gravitate, ce ţel şi ce conse
cinţe a avut acea primejdie. Un om care n-a trecut prin foc se spe
rie şi de-o scânteie de chibrit, socotind-o mai periculoasă decât e 
în realitate. Un bombardament le-ar dovedi acestor bărbaţi-femei, 
sau acestor femei bărbătoase că nu trebuie să se piardă atâta 
cu firea, să aibă mai mult sânge rece. Nu s-ar mai face atâtea 
prostii, şi n-ar mai circula atâtea zvonuri idioate. Atmosfera la 
Bucuresti e mai confuză, înaintea unui eventual bombardament, 
decât I� Londra, unde de doi ani de zile oamenii trăiesc numai în 
adăposturi. După două săptămâni de bombardamente, bucureş
tenii ăştia, viteji altfel, s-ar face fraţi şi cu dracul, numai să scape 
de bombe ... 
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21 iunie 

O zi plină de ... absurdităţi. La Bibliotecă, d-na R. a scos, dim
preună cu cei zece salariaţi, toate cărţile din rafturi, unde stăteau 
foarte bine, şi le-a împachetat în lăzi, pentru evacuare. Douăzeci 
de mii de volume, cele mai multe jerpelite, ferfeniţite, murdare, 
îmbâcsite, se bucură de onoarea de a fi „evacuate". Sunt, cu alte 
cuvinte, decretate ca „bunuri de stat". D-na R. voia să le trimită în 
provincie, spre a le salva de la „pieire", ca pe nişte rarităţi ale cultu
rii naţionale. Eram sigur că nu se va putea întâmpla asta. Totul era 
doar un capriciu al ei de femeie „energică şi deşteaptă". Toţi facto
rii de răspundere, de la primar până la şefii de serviciu, au sfătuit-o 
să-si vadă de treabă, să lase cărtile la locul lor, sunt alte lucruri 
mai importante care ar trebui eva�uate. Dar dânsa nu s-a lăsat: a 
umblat, a alergat, până a descoperit lăzile acelea, cu bani proprii 
le-a transportat la Bibliotecă, a adus apoi câteva femei de serviciu 
de la şcoala soacrei sale să dea ajutor, a chemat doi tâmplari să ţin
tuiască lăzile cât mai bine, ca şi cum ar fi expediate peste ocean. O 
zi întreagă au muncit pe ruptele, scoţând cărţile din rafturi, cărân
du-le cu braţele în hol, punându-le în lăzi. Seara, după ce-au termi
nat, s-a constatat că treaba a fost făcută degeaba, deoarece lăzile 
nu pot fi trimise în provincie, din lipsă de camioane. În pivniţă nu 
pot fi băgate, fiindcă suJ7t prea multe şi nu au loc (deşi pivniţa n-ar 
prezenta siguranţă mai mult decât depozitul.) Până la urmă, cărţile 
au rămas, ţintuite în lăzi, în holul transformat într-un fel de magazie, 
ca la C.F.R. Evacuarea cărtilor a ratat, fiindcă s-a redus numai la 

' 

răsturnarea lor din rafturi. Acum, d-na directoare şi celelalte patru 
femei, subalternele ei, stau şi se uită la ele, încercând să justifice 
această strădanie absurdă printr-un zâmbet fără noimă: ,,Ce vrei, 
dragă, să stim si noi că a fost război!. .. 

În oraş e � agitaţie stranie. S-a zvonit că astă seară nu se 
poate circula decât până la ora 9. Ca o pasăre misterioasă, zvonul 
a trecut din gură în gură, împânzind tot oraşul. Nici un comunicat 
în această privintă, nici un avertisment. Pe la ora 8, am văzut 

' I 

un sergent de stradă, pe Academiei, intrând din uşă în uşă, şi 
anunţând: ,,Azi e program obişnuit: magazinele se închid la 9, iar 
circulaţia e liberă până la 11 ". ,, - Dar mâine? ,, - Mâine, nu ştiu, 
aşteptăm ordine." 
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Totuşi, la ora 9 oraşul era aproape pustiu. Întunecat, fără 
circulaţie aglomerată (autobuzele sunt suspendate, taxiurile re
duse), sub bătaia unui vânticel plăcut, în această seară de iunie, 
era frumos pe Calea Victoriei. Am fost la S.S.R., unde Herescu 
ne-a povestit câteva anecdote, dintre care una, zicea el, autentică: 
„Un prieten al meu mi-a spus că pe beţivi îi apără Dumnezeu (de 
bombardamente). Dacă-i aşa, i-am răspuns, apoi eu, care nu sunt 
chiar betiv, dar mi-a plăcut putin vinul, voi avea, sper, putină trece
re la Prea Înaltul. - Lasă, mă, 

1

ţie îţi mai dă Condiescu· di� trecerea 
lui pe care o are la Cel de Sus, mi-a răspuns amicul." 

Pe la ora 1 O eram la Titus. Radio Londra a anuntat că maresa-
, , 

lui List şi-a instalat cartierul general la Snagov. Cum au aflat aşa 
de repede englezii, şi unde se vor fi mutat ai noştri, iată ceea ce nu 
stim noi, muritorii de rând. Mâine e mai mult ca sigur că va fi ceva. 
,I 

lnainte de 26 - când se împlineşte un an de la plecare - românii 
trebuie să fie înapoi la Cernăuţi şi Chişinău. 

22 iunie 1941 

Fără să stiu cât de mare este această frumoasă duminică de 
iunie, prin dezlănţuirea şi înlănţuirea evenimentelor, m-am sculat 
azi dimineaţă la ora 5, lucru cu totul excepţional în felul meu de 
viaţă. Am auzit paşi grei pe asfaltul de sub fereastră, trecând spre 
intrarea din fund; pe urmă s-au întors şi s-au oprit sub fereastra 
mea. Erau două persoane care mergeau în acelaşi pas. ,,Pericle! 
Pericle!" mă strigă un glas parcă cunoscut. Am sărit din somn, puţin 
buimac, foarte surprins de această chemare la o oră atât de neo
bişnuită şi m-am dus la fereastră. Era Ceglokoff. ,,Măi, sunt ridicat 
şi trimis în lagăr de concentrare. Domnul acesta a venit la ora 4 să 
mă ia de acasă, si a fost atât de amabil să se abată încoace, cu un 
taxiu, ca să te an'unţ. Mă duc să-i spun şi lui Dauş". (Ludovic Dauş, 
naşul lor de cununie). Mi-a mărturisit cât de „neplăcută" este pen
tru el această afacere, că o lasă pe Tania singură, şi altele, apoi 

*Generalul N.M.Condiescu, omul Palatului, se ocupa cu administrarea sub
venţiilor culturale oferite de Casa Regală 
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m-a întrebat dacă n-am ceva tuică în casă. Părea foarte emotionat
' ' 

şi speriat, el care de obicei căuta să-şi păstreze calmul în situaţii
dificile, simtea nevoia să bea ceva tare, dar la ora asta era greu de
găsit. În ti�pul cât vorbeam noi, el jos, în curte, eu la fereastră, în
pijama, ,,domnul acesta", un tânăr „suspect", dar altfel la locul lui,
ce părea extrem de amabil, culegea caise verzi din pomul lângă
care se oprise şi le ronţăia în dinţi, aşteptând să terminăm noi cele
ce aveam de vorbit� Cerul era albastru si frumos, linistit si încărcat
de o poezie uşoară, vastă şi plăcută, blocurile din f�ţă �rau scăl
date în lumina unui soare matinal de o strălucire fermecătoare.
Se anunta o zi minunată. Totusi, m-a străbătut un fior: astăzi te

' ' 

pomeneşti că va fi ceva.
M-am îmbrăcat şi pe la ora 6 am pornit spre tramvai, ca să mă

duc acasă la luri, în Cotroceni, unde Tania mă aştepta să-i facem o 
valiză cu lucrurile strict necesare şi să i-o ducem la gară. Pe stradă, 
la ora aceea, fiind duminică, lume destul de puţină. Nu apăruseră 
nici jurnalele. Câteva servitoare cu coşniţele la braţ, câţiva sergenţi 
de noapte, somnoroşi, cu feţele palide, aşteptându-şi schimburile, 
ici, colo, câte un matinal umblând pe trotuar ca un somnambul. 
Ziarele trebuiau să fie distribuite până acum. Azi însă au apărut cu 
întârziere. De ce? Am aflat când au ajuns în piaţa Brătianu şi am 
văzut un ţigănuş alergând cu braţele încărcate de gazete, strigând 
tare, surescitat, ceva important. Fără să aud despre ce este vorba, 
am coborât din tramvaiul 14 (abia mă urcasem în piaţa Rosetti), 
m-am repezit si am luat nerăbdător Curentul, primul ziar care apă
ruse pe stradă. În pagina întâia, cu litere de-o şchioapă, Apelul
către ţară al Generalului şi Ordinul către armată, ambele datate 22
iunie 1941. Apelul către ţară e redactat într-un stil impresionant,
cu argumente convingătoare, pe un ton energic şi impunător. La
prima lectură sună patetic şi zguduitor. Ordinul către armată, la fel.
Desigur, amândouă au fost scrise dinainte, aşteptând momentul
când să fie lansate şi numai în ultima clipă li s-a adăugat data de
la sfârsitul fiecărui text. Din ordinul către Armată, retin aliniatul al
doilea,' care clamează: ,,Ostasi, vă ordon: treceti P;utul! Sdrobiti
vrăjmaşul din răsărit şi miazănoapte. Dezrobiţi 

1

din jugul roşu �I
bolşevismului pe fraţii noştri cotropiţi. Reîmpliniţi în trupul ţării glia
străbună a Basarabiei şi codrii voivodali ai Bucovinei, ogoarele
şi plaiurile voastre". Şi pasajul al patrulea, care spune: ,,Ostaşi,
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veţi lupt� cot la cot, sufl�t de suflet, lângă cea mai puternică şi 
glorioasa armată a lumii. lndrăzniţi să vă măsuraţi vitejia şi să vă 
dovediţi mândria, camarazilor noştri. Ei luptă pe pământul moldo
vean, pentru graniţele noastre şi pentru dreptatea lumii. Fiţi vred
nici de cinstea pe care ne-a făcut-o istoria, Armata Marelui Reich 
şi neîntrecutul ei comandant Adolf Hitler." Pagina este ilustrată cu 
portretul lui Hitler, al Regelui şi al Generalului. 

Apelul era vibrant. ,,Cinstea pe care ne-a făcut-o istoria", sună 
măreţ. Ziua aceasta pare o apoteoză. În inimă am simţit o tresărire 
puternică de mândrie amestecată cu teamă. Pe stradă însă, n-am 
văzut entuziasmul scontat, n-am întâlnit oameni cuprinşi de delir la 
lectura ziarului, n-am auzit strigăte şi urale care să străpungă zidu
rile Capitalei, cum aş fi crezut că trebuie să se întâmple în aseme
nea momente cruciale, la declararea unui război, si mai ales într-o 
Românie umilită ieri. Generalul a strigat către ţară: ,,Ca să cinstim 
numele de Români". Românii însă, ca şi cum n-ar fi auzit «Apelul», 
s-au retras în casele lor şi au deschis aparatele de radio, dintr-o
obişnuinţă domestică, curioşi să afle ce spune postul Londra. Nici
delir, nici entuziasm, nici urale! Târziu, pe la ora 9 au apărut dra
pele tricolore, arborate pe la diverse clădiri, dar nu prea multe, iar
către prânz, s-a produs şi o manifestaţie la Palat şi la Legaţia ger
mană, unde a vorbit Mihai Antonescu. Hotărât, românul se mişcă
greu, deşi se aprinde uşor. Pe deasupra, ziua aceasta ne-a găsit
puţin dezbinaţi în interior. Sunt foarte mulţi care nu ascultă nici
acum cu inima deschisă cuvântul Generalului; care mai au şi acum
rancune şi gânduri de răzbunare; care nu vor nici acum să-l urmeze
pe acest om ce şi-a luat o mare răspundere pe umerii lui.

M-am dus la Ceglokoff acasă. Tania era tristă, îngândurată,
însă chiar o catastrofă ea nu vedea în toate astea. Dimpotrivă, 
părea mai degrabă voioasă că, măcar pentru câteva zile sau 
pentru câteva săptămâni, scapă de beţivul ei. Totuşi, rămânea 
singură, fără bani în casă, cu chiria neplătită şi perspectiva zilei de 
mâine o cam îngrijora. Am făcut un geamantan cu rufe şi obiecte 
strict necesare şi i l-am dus la gara Dealul Spirei, unde „domnul 
acesta" din zorii zilei lăsase vorbă să i se aducă unele lucruri. Se 
făcuse cald, pe la ora 9. Pe peronul gării era o masă lungă, la care 
mai mulţi funcţionari de la Siguranţă cercetau hârtiile şi întocmeau 
tabele cu cei aduşi din oraş de către agenţi. Fără învălmăşeală, 
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fără discuţii, ai fi zis că se pleacă într-o excursie organizată de 
un birou de voiaj. Trenul era tras la peron, format numai din 
vagoane de clasa li-a şi un vagon restaurant; compartimentele 
erau aproape pline de bărbaţi şi femei, bine îmbrăcaţi, unii chiar 
eleganţi, luaţi peste noapte din casele lor şi aduşi aici. Nu păreau 
deloc speriaţi. Trenul era păzit de jandarmi şi nimeni nu avea voie 
să se urce în vagoane, decât cei aduşi de agenţi, iar cei care ercţu 
în vagoane nu avsau voie să coboare pe peron. Câţiva „deţinuţi" 
stăteau la ferestre şi discutau cu câte o rudă, un prieten, cu soţia 
sau cu membrii familiei, ceilalţi, cu expresii de falsă indignare, 
stăteau pe canapea, arborând un aer de plictiseală şi oboseală, 
prefăcându-se că nu stiu pentru ce au fost „ridicati" cu noaptea în 
cap şi aduşi aici. În r�alitate, ştiau cu toţii ce s-a' întâmplat, ştiau 
că e firesc să fie aşa, dar trebuiau să-şi afişeze totuşi indignarea, 
întocmai ca ambasadorii care intervin pe lângă guvernul ţării unde 
sunt acreditaţi spre a „protesta" contra unei măsuri cu care nu 
sunt de acord. Cei mai multi dintre arestati sunt, bineînteles, rusi, 

I I I J 

dar printre ei mulţi români get-beget, cunoscuţi ca simpatizanţi 
ai comunismului sau ca oameni „de stânga". Am văzut şi câţiva 
cunoscuţi, pe Zaharia Stancu, Constantin Clonaru, lra, Vulpeş şi 
alţi gazetari, pe care i-am salutat. Am observat că unii, nu numai 
că nu erau speriaţi, dar ţineau să arate că sunt „duşmani", adică 
de origine etnică ruşi. 

luri şi Tania se numără printre aceştia din urmă. Suntem prie
teni foarte buni, dar azi sufletele noastre se află la antipozi. Fără 
să-mi manifest nici un fel de bucurie, ei simţeau că de fapt mă 
bucură faptul că s-a declarat război, iar eu vedeam bine că, desi 
căutau să braveze, erau mai abătuţi decât oricând. În definitiv, ni
meni nu ştie ce se poate întâmpla, azi, la noapte, mâine, peste un 
an. Ne vom mai vedea, nu ne vom mai vedea? - asta o hotărăste 
des�nul. M-am despărţit de ei pe la 12, fiind foarte obosit. 

ln oraş căldura devenise, la amiază, copleşitoare. Peste. tot se 
auzea radio-ul, cu marşuri şi comunicate r:ioi, transmise din sfert 
în sfert de oră. S-a descoperit mobilizarea generală. Pe stradă 
oamenii vorbesc de „rezbel", ca de ceva depărtat şi în acelaşi timp 
foarte apropiat. Fiind o zi frumoasă însă, şi duminică, parcurile 
sunt pline de oameni care se plimbă, sau se odihnesc pe bănci, 
într-o aparentă linişte. Pe feţele tuturor se citeşte totuşi o mare 
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şi ascunsă îngrijorare: ce va fi I'! noapte, mâine? Dar parcă şi o 
anumită bucurie: că, în sfârsit, A INCEPUT� 

,,Ca să cinstim nume!� de Români, cu Dumnezeu înainte! 
Războiul sfânt a început!! 

Trebuia să înceapă! Numai astfel spiritele se vor potoli şi vor 
intra în ordine. Era o necesitate politică, psihologică şi morală. 
Politică: pentru reabilitarea prestigiului naţional; psihologică, pen
tru înlăturarea disensiunilor şi agitaţiilor interne, ca urmare a eveni
mentelor din ultimul timp, cărora numai un război le-ar putea pune 
capăt definitiv; morală, pentru a spăla umilinţele suferite de un an 
încoace de întregul neam românesc. 

Dacă din acest război, declarat celei mai colosale puteri, vom 
ieşi cu obrazul curat, istoricii de mai târziu vor avea ce să scrie în 
cronicele lor. Deocamdată însă, războiul cere sacrificii, lupte, vieţi 
omeneşti. Cu Dumnezeu înainte! Ce poţi să spui altceva? 

Aceeasi zi, ora 7 seara 
' 

Pe fereastra mea, apusul îşi strecoară în cameră cele mai 
dulci culori. Am rămas singur în toată casa. O parte din familie 
a plecat la Predeal, doamna M. s-a dus în oraş, la cucoanele 
ei, servitoarele sunt libere, duminica după masă. Casa e pustie. 
A fost un comisar de la circumscripţie care căuta pe un individ 
necunoscut. Era foarte arţăgos, deşi simpatic ca înfăţişare. ,,Am 
s-o amendez pe Doamna cu 1 O.OOO lei fiindcă n-a lăsat cartea
de imobil la dispoziţie". A plecat, am închis uşa în urma lui. Iarăşi
singur. l-am scris lui Stefan, la unitatea lui. Probabil se află sau se

A 

îndreaptă spre front. ln curte, copiii se joacă veseli, cu o voioşie ce
sparge tăcerea care învăluie casa: Ce ştiu ei ce se petrece în lume,
ce poate aduce acest cer frumos la noapte, de câte imponderabile
atârnă existenta noastră acum?

Aştept noaptea cu înfrigurare. Mai adineauri, am avut o viziu
ne îngrozitoare: mâine, Bucureştiul fumegând, în ruine ... Absurd! 
Totuşi, mă uit la cărţile mele de parcă le-aş privi pentru ultima 
oară, fac ocolul odăii cu o voluptate prea mare, ca să nu mă tem. 
Pe care din aceste cărti să le iau cu mine în cazul unei alarme? Nu 
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voi lua nici una. Am încredere. E ceva prea curat în toată această 
odaie, ca să nu scape teafără! E ceva prea pur. 

Au început să zbârnâie câteva avioane peste oraş. Ce-o fi 
dincolo de marginile oraşului, peste câmpii şi râuri, peste Prut? 
Ah, copiii ăştia se joacă şi strigă, şi-s veseli, ca niciodată. Glasurile 
lor umplu cerul acesta atât de limpede şi de frumos. Le voi mai 
auzi mâine? Apusul se va mai aşterne în lumini atât de dulci şi de 
blânde, mâine? Bucurestiul va fi acelasi, neatins si intact, mâine? 
Mâine ... niciodată, o no�pte nu mi s-a părut atât de înaltă, de lungă 
şi de neagră, despărţind două zile de vară, ca noaptea care se 
apropie ... Mâine ... 

Aceeaşi zi, ora 12 noaptea 

O seară stranie în oraş. S-a publicat Ordonanţa Comandamentului 
militar al Capitalei, prin care localurile publice se închid la ora 9, iar 
circulaţia e permisă numai până la 1 O seara. La Gafe de la Paix, 
câţiva „întârziaţi" făceau plata, dezolaţi că trebuie să întrerupă discu
tiile si comentariile lor. N-am aflat nimic nou. Universul de azi a scos 
trei �diţii speciale, fără să comunice vreo noutate. Apelul adresat de 
Hitler poporului german şi o laconică telegramă a DNB-lui, anunţând 
prima ciocnire dintre aviaţia germană şi cea sovietică pe frontul din 
Polonia, erau singurele ştiri importante. 

La ora 9 fără câteva minute, am ieşit de la Cafenea şi am pornit 
pe stradă, să privesc oraşul. Se lăsa noaptea. Calea Victoriei trăia 
una din acele seri de fervoare tristă, cu plimbăreţi puţini, câţiva sol
daţi germani, câţiva curioşi, absorbind acest crepuscul tulburător, 
ce nu se întâlneste în fiecare zi. Ordonanta de azi recomandă să 

' ' 

se evite pe cât posibil plimbarea pe Calea Victoriei şi pe bulevar-
dul Elisabeta, spre a nu fi stânjenită circulatia militară. Ca si altii, 
probabil, admiram Calea Victoriei cu un sen'timent de nelinişte. 'în 
aer parcă plutea ceva sediţios şi, sub impresia momentului, înce
peam să văd numai imagini şi simboluri lugubre. Ateneul semăna 
cu un craniu imens profilat pe cer; Palatul părea un mausoleu 
somptuos, Fundaţia un vestigiu de care se leagă multe amintiri, iar 
blocul dintre Palat si constructia Ministerului de Interne aducea de 

' ' 
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departe cu ruinele monumentului de la Adamclisi. Dinspre nord-est 
se ridicau nori groşi, ameninţători, dar încolo, pe restul cerului, era 
senin. O sirenă a pornit să urle prelung şi violent, verificându-şi 
aparatele, şi lumea a început să alerge pe străzi, grăbindu-se spre 
casă. Pe străzile lăturalnice se desfăsura un adevărat război civil 

' 

între sergenţi şi locatarii din blocuri, care nu respectau legile ca-
muflajului. Fluierau peste tot, se stingea lumina la o fereastră, dar 
se aprindea pe scara de la intrare, se închidea una la subsol, dar 
ţâşnea alta tocmai la mansardă, încât bieţii sergenţi îşi spărgeau 
piepturile fluierând şi strigând la contravenienţi. Războiul acesta a 
ţinut vreun ceas, până după 1 O, şi tot cartierul vuia de zgomote, de 
fluierături, de strigăte: ,,Lumina!" sau: ,,Camuflează-te!" etc., cele 
mai multe pornind de la cei ce se distrau. 

Acasă, d-na M. stătea pe scările de la intrare. În casă era întu
neric. Admira spectacolul, seara frumoasă, începutul nopţii. M-am 
oprit să-i ţin de urât. A venit şi Sandu, nepotul ei, a apărut şi d-ra 
Aurora, medicinista, si ne-am întins la vorbă, cu Ionel, băiatul bu
cătăresei, care stia totul, si cu Stana, fata din casă, care se mira de 
toate. Mai târziJ, doamn� s-a dus să se culce, iar noi, domnisoara, 
Sandu şi eu, am mai rămas acolo, aşezaţi pe trepte, vorbind des
pre război, despre ce are să fie, despre „ce-ar fi să ... " etc. până 
târziu, aproape de miezul nopţii, când o ploaie neaşteptată ne-a 
silit să încheiem colocviul şi să ne retragem în camerele noastre. 

A fost o seară idilică, amintindu-mi de serile din copilărie. Acum 
Plouă, e liniste. Nu se vede nici o fâsie de lumină, nicăieri, nu se 

! I 

mai aude nici un sergent fluierând şi lumea s-a încredinţat, pe ju-
mătate, că n-are să fie nimic. ,,Nemernicii" de rusi, ce dezamăgire 
ar produce să nu trimită nici un avion! Măcar aş�, de distracţie, să 
zică lumea că am fost si noi bombardati ... Acum toti dorm linis
titi, si orasul e tăcut, cu 'ultima lumină st

1

insă, ca Nur�nbergul din 
I I I 

,,Maestrii cântăreti". 
I I 

23 iunie, luni seara 

Noaptea trecută, ,,prima noapte de război", nu s-a întâmplat 
nimic, şi dimineaţa lumea s-a trezit teafără, într-un oraş intact. Pe 
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străzi domnea o atmosferă optimistă: am scăpat cu bine, nu s-au 
auzit nici măcar sirenele. Abia pe la ora 12 au început să urle şi 
oamenii să fugă pe stradă, spre ... ,,adăposturi" : prin prăvălii, prin 
ganguri, lipindu-se de ziduri, nimeni nu voia să intre în pivniţe. 
Numai câteva cucoane începuseră să plângă, dând fuga să se 
ascundă. Încolo, ceilalţi se „camuflau" ca să nu-i fluiere sergenţii, 
altfel ar fi vrut să stea sub cerul liber, ca să „vadă". N-a fost nimic. 
N-a apărut nici un avion. Nu s-a auzit nici un tun. După cum nu s-a
mai dat nici un comunicat, şi lumea e nedumerită: după aproape
48 de ore de război să nu se anunţe nimic?! E cam ciudat. Se pare
că au fost bombardate Constanta si Brăila, inclusiv Galati. Mai
grav însă Constanţa. Mâine trebuie să se afle ceva. Comu�icatul
nr. 1 al Cartierului general germano-român din 22.6.1941, publicat
azi, excelează prin sobrietate: ,,1. Lupta în contra forţelor sovietice
a început din munţii Bucovinei până la Mare, în zorii zilei de 22
iunie. 2. Comunicatele următoare vor fi date în măsura indicată de
necesitatea păstrării secretului operaţiunilor". Avertisment!

Astăzi au apărut în ziare, reproduse pe larg, Proclamaţia lui 
Hitler către germani şi „Nota" citită la radio ieri la ora 6 p.m. de 
Ribbenttrop, amândouă cu privire la declanşarea războiului contra 
Rusiei. Amândouă au acelaşi conţinut, aceeaşi structură, aproape 
aceleaşi fraze. Argumentele sunt „solide" şi bine susţinute. Este, 
cred, prima „notă" de război germană fără bâlbâieli si fără contra
dicţii. În ea se face un istoric succint al evenimentelor' din ultimii doi 
ani, în care este invocată şi „cedarea" Basarabiei. Multe lucruri încep 
acum să fie cunoscute. Multe mistere ale politicii naziste, sunt acum 
date pe faţă. Dar asta nu mai prezintă nici o importanţă, astăzi. La 
ordinea zilei sunt faptele care se desfăşoară undeva, departe ... 

Churchill a ţinut ieri seară o alocuţiune radiodifuzată, în care 
a spus că l-a prevenit pe Stalin de intentiile germane si că ceea 
ce se întâmplă acum nu-l surprinde. Într� altele, a mai' reamintit: 
,,Guvernul britanic nu are decât un singur tel, si anume de a-l ni
mici pe cancelarul Hitler." În plus, a preci�at: ,'.Toţi cei care luptă 
contra lui sunt prietenii Angliei, iar toţi cei care luptă lângă el sunt 
vrăjmasii Angliei." România, dacă luptă „lângă el", e, din principiu, 
vrăjmaşă Angliei. Logică belicoasă! În final, Churchill l-a asigurat 
pe Stalin că Anglia va da Rusiei tot ajutorul „posibil". Promisiune 
diplomatică! 
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24 iunie, marti 
, 

Azi, după amiază, pe la ora 6, s-a dat prima alarmă aeriană 
adevărată la Bucureşti. Mai întâi, au bubuit tunurile şi abia după 
aceea au sunat sirenele. Asta înseamnă că ne-au luat prin surprin
dere sau că sistemul de apărare antiaeriană nu era tocmai pus la 
punct. Lumea, când a auzit tunurile, a început să alerge spre adă
posturi; circulaţia s-a întrerupt brusc în tot oraşul şi multe inimi de 
femei au luat-o razna. Nu mai era nici „exerciţiu", nici de glumit. Mă 
aflam la Bibliotecă, închis într-o cameră, singur, şi consultam o co
lecţie din revista Le Mois. N-am auzit nici tunurile, nici sirenele de 
pe acoperişuri. Dacă nu mă anunţa Mihai, cameristul, puteam să 
rămân acolo, pierzând un spectacol interesant. Am ieşit numaide
cât, am trecut strada Batişte şi m-am dus în curtea de peste drum, 
în fundul căreia este atelierul de sculptură al lui Vlasiu. De acolo, 
cu el, am urmărit totul în voie, fără să ne stânjenească nimeni. 

Cerul era acoperit de nori. Tunurile trăgeau în sus, mi se pare 
că la întâmplare, ghiulele explodau în aer şi formau deasupra 
oraşului minunate păpuşi de fum negru ce stăruiau câteva clipe, 
dansând în văzduh, apoi se topeau. Apăreau câte trei-patru odată, 
dispăreau şi apăreau altele. Avioanele inamice nu se vedeau încă. 
Erau dincolo de nori? Fugiseră? Se auzea numai zbârnâitul lor, în 
surdină, prin perdeaua de nori. Când au ieşit la iveală, am consta
tat că erau avioane de-ale noastre, adică ... germane. Zburau, câte 
două, în toate direcţiile, la diferite altitudini. Momentul psihologic 
era însă palpitant; prin faptul că tirul artileriei anti-aeriene continua, 
lumea era înclinată să creadă că au fost, într-adevăr, si avioane 
inamice, sau că mai sunt încă şi se dau lupte în văzduh. În orice 
caz, ce se petrecea dincolo de nori, era un mister. Aşteptam ca, 
dintr-un moment într-altul, să se desprindă din ceaţă un aparat, 
dându-se peste cap, sau aruncând înfuriat încărcătura lui asupra 
oraşului. N-a fost nimic. Sirenele au început să mugească iarăşi, 
prelungit, şi alarma s-a terminat. Emoţia populaţiei nu s-a potolit 
însă până seara, ca şi cum ar fi fost un mic cutremur de pământ, 
care, dintr-o dată, a zguduit totul din tem�lii, reamintind grozăviile 
cutremurului cel mare. 

După încetarea alarmei, strategii improvizaţi au apărut pe toa
te cărările, lansându-se în tot felul de supoziţii: unii susţineau că au 
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fost avioane inamice de recunoaştere, zburând pe deasupra nori
lor, alţii spuneau că a fost un simplu exerciţiu, spre a obişnui lumea 
cu emotiile atacului aerian. Cred că a fost a doua alternativă, căci 
nu s-a �omunicat nimic la radio în legătură cu toată întâmplarea 
asta de după masă. 

La ora 8 seara, lumea astepta nerăbdătoare să se dea vreo 
explicaţie la radio în jurnalul de seară. În loc de explicaţie, radio
jurnalul s-a descHis cu transmiterea noilor sentinte ale Tribunalului 
militar, aplicate „rebelilor". Stupefacţie generală! În loc să se vor
bească despre evenimentul din cursul zilei, se dezgropau nişte 
morţi şi erau aduşi în faţa judecăţii, în loc să fie prevenită lumea şi 
să i se spună deschis dacă au fost sau nu avioane inamice dea
supra Bucureştiului, la radio se anunţau noi condamnări ale unor 
participanti la rebeliunea din ianuarie. 

În cur'sul serii, m-am întâlnit cu un legionar. Era indignat şi 
mi-a spus că la fel sunt toţi „camarazii" lui. Cei din închisori au
cerut să fie eliberaţi şi trimişi pe front, dar Generalul a refuzat cate
goric această ofertă. (Era şi firesc să refuze!). ,,Noi, care am luptat
douăzeci de ani contra bolsevismului, nu avem acum dreptul să
fim pe front. În schimb, du�nealui (Generalul) s-a cocoţat în frun
tea armatei, care luptă pentru idealul nostru, însusit de el", mi-a

' 

argumentat legionarul. Logica lui nu e mai evoluată decât a unui
copil de 14 ani!

Până azi, a treia zi de război, nu s-a dat încă nici un comu
nicat asupra operaţiilor de pe front. Toată lumea e înfometată de 
o stire oficială, indiferent de continutul ei, numai să vie din surse
autorizate. Circulă tot felul de zv�nuri, însă fiecare om constată că
Statul Major păstrează secretul închis cu şapte lacăte. De ce? Din
ziare am aflat, în telegramele de la Sofia, că Balcicul şi Bazargicul
au fost bombardate. Despre Constanţa - care a fost de trei ori
bombardată până acum - şi alte oraşe, nu avem nici o confirma
re. Probabil că bulgarii stiu ce nu stim noi, dar nu stiu ce stim noi
(Balcic, Bazargic). Acea�ta este ultima inovaţie în �istem�I de in
formare a populaţiei: să spui ce se petrece aiurea, dar să te faci că
nu ştii nimic despre ce se petrece la tine în ţară.

Apropo de asta, am ascultat astă seară jurnalul în limba ro
mână de la radio Moscova. Era ceva hazliu de tot. Aveam impresia 
că ascult transmisia la microfon a unui spectacol dat de o trupă de 
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pe calea Griviţei, care parodia în stil popular un comunicat oficial. 
Demagogie, laude, invenţii - totul exprimat î.ntr-un stil de băiat de 
prăvălie. Sunt complet lipsiţi de simţul răspunderii cei care redac
tează asemenea comunicate la Radio Moscova. Aproape un sfert 
de ceas, emisiunea se adresa soldaţilor români (ca şi cum aceştia 
ar putea să audă ce spun crainicii de acolo!), explicându-le că 
sunt instrumentele lui Hitler şi că nu ştiu pentru ce luptă împotriva 
Rusiei. Era vorba despre „bandiţii germani", de „cizma prusacă", 
de „carnea şi laptele" luate de aceştia, de „familiile, căminurile şi 
copiii p;Ţtrăsiţi" de părinţii lor etc. - dar numai de Basarabia nu se 
pomenea nimic. Prea multă vorbărie inutilă risipită în eter, prea 
multă demagogie. (În privinţa asta, se dovedeşte că cele mai bune 
comunicate sunt tot cele englezeşti: concizie, precizie, umor, sub
tilitate, inteligenţă. Ale ruşilor, ca şi ale nemţilor sunt umflate, pline 
de fanfaronadă, ocolind adevărul, aruncând praf în ochii mulţimii.). 
Porniţi pe această pantă a lăudăroşeniei în stil călugăresc, cei de 
la Moscova au anunţat astă seară că au distrus trei sute de tancuri 
germane şi au făcut cinci mii de prizonieri. Peste un ceas englezii 
reluau aceste afirmaţii şi le difuzau mai departe, fără nici o modifi
care·. Cum se răspândeşte „adevărul" în lume ... 

Astăzi, directoarea mea si-a iesit din fire: Biblioteca e închisă, 
cărţile sunt împachetate în lăzi, totul e golit; ea cere însă să fim 
regulat „la serviciu" la ora 3 p.m. (ture de după amiază) şi să stăm 
acolo până la 8.30, căci, zice dânsa, ,,aşa e ordinul". Ceea ce e 
culmea. Căci, la ora 9 seara se închid toate localurile, astfel că 
după 8.30 nici nu mai avem ce mânca (noi, cei trei burlaci care de 
obicei mâncăm prin oraş). l-am spus asta, dar a început să bată 
din picioare, să ridice glasul şi să ţipe: ,,Aşa spun eu, aşa vei face. 
Dacă nu-ţi convine, îţi fac raport să te mute în altă parte, cu alt 
program, şi gata!" l-am răspuns că prefer să-mi facă raport. Asta a 
întărâtat-o si .mai rău. 

Şi, zău'. dacă nu prefer să-mi facă raport - care raport va fi 
exagerat, desigur, şi mă va acuza pe nedrept - decât să mai as
cult stupiditătile ei si să mă abrutizeze într-o inactivitate încărcată 
doar de des�ărcările nervilor săi dezechilibrati. Încearcă să dea 
impresia că lucrează, ba îşi creează chiar iluzia că lucrează, însă 
în realitate nu face decât să se fâtâie de ici-colo, fiindcă nu e nimic 
de lucrat. Are o morbidă înclinar� de a exagera formalităţile, de a 
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teroriza oamenii (care, de frică, îi înghit toate toanele), de a-şi da 
importanţă, ca „directoare". De data asta, dacă nu-mi face raport, 
eu voi cere să fiu mutat de la Bibliotecă. Nu-i mai suport făţărnicia, 
pedanteria, megalomania. Modestia şi bunul meu simţ sunt luate 
drept incapacităţi, în dorinţa de a lucra raţional şi conştient, drept 
chiul. Astăzi mi-a si trântit-o de la obraz: ,,S-a terminat cu chiulul pe 
care l-ai dus de d�i ani la Bibliotecă!" Chiul!. .. Să-ti sacrifici toate 

' 

după-amiezile, stând patru sau cinci ceasuri acolo, să fii la chere-
mul elevilor de liceu (care trag la fit şi se refugiază la Bibliotecă), 
sau al haimanalelor care vin să „flirteze" la Bibliotecă, să ai posi
bilitatea să pleci oricând în oraş, fiindcă prezenţa ta putea fi înlo
cuită de a celorlalţi doi colegi, şi totuşi, din conştiinciozitate (nu din 
teamă) să nu pleci; să faci atâtea lucruri pe care raţiunea ta nu le 
admite, sau le socoteşte eronate, numai din respect pentru dânsa 
(că e femeie) şi pentru a păstra disciplina (care e necesară); să 
rămâi la Bibliotecă, într-un orizont închis si cu o continuă atrofiere 
a personalităţii, pentru şase mii de lei pe l�nă, când prietenii tăi nu 
se mulţumesc cu douăsprezece mii; din colegialitate pentru nişte 
funcţionari robiţi de birocratism şi meschinizaţi la suflet să te pri
vezi de multe zile de concediu pe care ai fi putut, ai fi avut dreptul 
să le ai; în sfârsit, să fii cel mai constiincios de acolo, cu toate că ti-ai 
păstrat, cu ma�i eforturi, independ�nţa faţă de formalismul biro�ra
tic - şi, la urmă, să ţi se spună că ai tras chiulul! Numai o minte 
confuză şi răutăcioasă ar putea face asta. Sunt nevoit să suport 
totul, fiindcă de aici îmi trag subzistenţa; fără acest serviciu, fără 
această leafă aş fi un vagabond oarecare, aidoma poeţilor famelici 
care trândăvesc toată ziua în ultima boxă de la Gafe de la Paix,

cerşind de la unul şi de la altul un leu pentru o ţigară şi un covrig. 
Nu concep aşa ceva. Dar pentru asta, trebuie să suport mizeriile 
birocraţiei, cele mai stupide din lume, pretenţiile falşilor intelectuali 
(nu ale semidocţilor), cele mai periculoase şi capriciile femeilor, 
cele mai insuportabile. 

Azi am căpătat însă o mare satisfacţie: am obţinut de la 
Primărie Autorizaţiunea nr. 227 de circulat după ora 22. Am obţi
nut-o prin demersuri personale, căci pentru Bibliotecă nu s-a apro
bat nici una (,,Biblioteca n-are nevoie, nu lucrează noaptea", cum 
e şi adevărat. Eu însă am mare nevoie). După ora 22 în oraş nu te 
întâlneşti decât cu stelele şi copacii de pe străzi. E sublim. Umbli 
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fără nici o grijă, singur printr-o metropolă adormită, cu sentimentul 
viu al unei libertăţi totale. Din când în când, te. pomeneşti în faţă cu 
un sergent ce se repede să te înhaţe cu voluptate că a pus mâna 
pe o victimă. Dar când scoţi Autorizaţia (cu număr, ştampilă etc.) şi 
i-o vâri sub nas, omul bate în retragere, dezamăgit, mulţumindu-se
să mormăie: ,,Dacă aveti Autorizatie, atunci e altceva". Autorizatie
ca să contempli cerul! Paradoxa1u'1 destin al omului modern.

25 iunie 

Al doilea comunicat al cartierului general al armatelor româ
no-germane a apărut, în sfârşit, azi după amiază, la Bucureşti. 
Conţinutul satisfăcător, dar şi îngrijorător. Oraşele Constanţa şi 
Galaţi au fost bombardate grav, iar Brăila, laşi, Tulcea şi Sulina 
ceva mai uşor. Lupte mari aeriene au fost la Constanţa, unde se 
pare că pagubele şi victimele omeneşti sunt multe. Comunicatul 
anunţă că au fost distruse până acum, în total, patru sute de avioa
ne ruseşti. Pe frontul românesc s-au înregistrat patruzeci de avioa
ne pierdute şi doisprezece date dispărute. (Cifre aranjate, exact ca 
la Radio Moscova ... ). 

Primul erou al războiului este Horia Agarici, prietenul nostru, 
al meu şi-al lui Ion. Când am aflat asta, m-a năpădit un sentiment 
de mândrie. Trăznitul de Horia a doborât trei avioane inamice, 
luptându-se singur cu o escadrilă de cincisprezece aparate. A 
fost aseară la Bucureşti - ne-a spus soţia lui - şi a povestit cum 
s-a desfăsurat bătălia de la Constanta. El se află la baza de la

' ' 

Mamaia, pe un avion de vânătoare „Hurricane" şi a intrat ca bolidul
în formaţia inamică ce venea pe mare, spre Constanţa.

26 iunie, joi 

Ziua bună se cu noaste de dimineata ... Această zi „bună" a 
început pe la ora 5.30 di�ineaţa, când �âteva bubuituri puternice 
au zgâlţâit ferestrele şi pereţii, ca la un mic cutremur. Instantaneu, 
cheile au început să se răsucească în uşi, paşi uşori să alerge 
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pe coridor, într-o tăcere înfiorată. Şi iată-ne în faţă, domnişoara 
Aurora, în capotul ei roşu, cu picioarele goale, dom' Matei, înalt ca 
o stafie, cu o cămaşă de noapte lungă până în călcâie, drept sin
gură îmbrăcăminte, eu în pijama, ne-am trezit toţi la uşa din dos,
a cărei cheie n-o găseam nici unul. Eram mai mult buimaci, decât
speriaţi. Eu fusesem trezit din somn mai înainte de un ţânţar care
intrase pe fereastră şi voia să se ospăteze cu sângele meu, astfel
că „atacul" nu mă luase chiar pe nesimţite. Sirenele au sunat, ca
de obicei, după bubuiturile tunurilor, ca şi cum ar fi fost trezite şi
ele din somn, şi-ar fi intrat în funcţiune automat, grăbindu-se să
nu se facă de ruşine. Dar glasul lor sinistru mi s-a părut mai dulce
acum, după ce auzisem exploziile lugubre ce le anticipaseră. Cerul
era albastru ca peruzeaua si soarele răsărise undeva peste copa
cii din grădină, iluminând t�t universul. În văzduh vibra, depărtat,
uruitul de avioane şi pocnea, repetat, tirul artileriei de la marginea
Bucurestiului. Nu se vedeau decât câteva flori de fum alb apărute
pe cer din imaterialitate. Încordarea a tinut vreo jumătate de ceas.
Încetarea alarmei a sunat prelung, c�nform sistemului, dar liniş
tea a fost de scurtă durată, fiindcă numaidecât s-a auzit din nou
răgetul sirenelor. Abia omorâsem ţânţarul şi încercam să mă
culc din nou, spre a-mi împlini somnul. Tunurile au reînceput
să tragă, de astă dată un tir intens, înverşunat. Am zărit două
avioane zburând, ca nişte păsări albe (le credeam negre), pe
deasupra oraşului în direcţia sud-nord, la o înălţime de circa
trei mii de metri, după aprecierile lui Sandu, fost si actual aviator
în rezervă. Îndată ce tunurile au încetat, şi-au făcui apariţia avioa
nele de vânătoare, brăzdând cerul în toate sensurile, la înăltimi
mari, ca şi cum ar cotrobăi prin vămile văzduhului să găsească �is
cai infractori răspândiţi pe acolo. A fost o luptă aeriană palpitantă.
Pe la ferestrele din curte îşi scoteau capetele, din dosul obloanelor
crăpate cu sfială, somnoroşii ce voiau să vadă ce se întâmplă. Prin
balcoanele vecine priveliştea era şi mai pitorească, deoarece apă
ruseră siluete graţioase şi coafuri ciufulite de femei trezite ultra
matinal din somn. Noi am ieşit în curte, strecurându-ne pe lângă
ziduri, ca şi cum aşa am fi putut să fim mai feriţi de bombe. Am
ascultat bubuitul tunurilor, am privit avioanele ce zburau pe deasu
pra oraşului, apoi, într-un târziu, ne-am pomenit examinând caişii
încărcaţi de roade, pe care au început să-i atace hoţii. Trebuiesc
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luate măsuri. Mi s-a făcut foame si am intrat în casă. Stana mi-a 
' 

adus serviciul de ceai şi apă fiartă, să-mi prepar cât vreau. Ceaiul 
e cam slab şi pâinea amară. Caisele din pom îmi fac mai multă 
poftă. E ora 9 şi alarma a încetat doar de opt minute. 

La o fereastră a blocului din faţa mea, dincolo de grădina ve
cină, am o perspectivă încântătoare. Fereastra e deschisă spre 
răsărit. Soarele o inundă din belşug şi se vede tot ce este înăuntru. 
Locuiesc acolo două fete. Una stă pe pervazul ferestrei şi scrie 
ceva într-un carneţel; cealaltă e în pat încă, nu o văd decât când se 
scoală şi traversează odaia. Cea de la fereastră se îndreaptă spre 
oglindă, îşi aranjează părul, îşi desface şi-şi întinde braţele ce-i 
ies leneş de sub pijamaua subţire de mătase, apoi se întoarce la 
fereastră şi continuă să scrie. Probabil impresii, ca şi mine. Închide 
carneţelul şi se duce din nou la oglindă. S-a sculat şi tovarăşa ei, 
legată la cap cu o basma rosie. ,,Scriitoarea" se pregăteste de toa
letă. Îşi scoate bluza de la pijama şi rămâne cu bustul g�I. Are sâni 
mari, albi, frumoşi. Şi-i masează uşor cu palmele, pe urmă apucă 
un combinezon, îl scutură puţin, şi-l trage repede peste cap şi 
dispare la baie. Totul a intrat în normal. Cerul s-a potolit, văzduhul 
parcă se odihneşte după o bătălie crâncenă, soarele străluceşte 
şi mai tare, aproape surâzând. Aviatorii îşi beau acum, desigur, 
succesul, iar funcţionarii se grăbesc spre birouri, unde au întârziat. 
Larma oraşului prinde aripi, se înteţeşte. 

Alarma are, după cum se vede, indiscreţiile şi voluptăţile ei, 
într-o dimineată de iunie ... 

' 

27 iunie, ora 7.30 dimineata 
' 

În noaptea asta au sunat trei aJarme. Una pe la ora 12 - n-am 
auzit-o decât ca prin vis. Alta pe la ora 2, când medicinista, vecina 
mea, m-a făcut să mă scol, fiindcă se speriase: i se păruse că vede 
scântei roşii ridicându-se pe cer şi zicea că sunt avioane care se 
duc să bombardeze Ploieştiul, unde se află părinţii ei. A început 
să-i căineze. Stana o încurajează, spunând că ea a auzit şi bombe 
înainte de sirene, ca şi ieri, ceea ce, iarăşi, e de domeniul haluci
naţiei. Până au apărut şi ceilalţi din casă şi p�nă le-am liniştit, am 
pierdut vreo trei sferturi de ceas din somn. lncetarea alarmei a 
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sunat târziu, după ce adormisem din nou, şi urletul sirenelor m-a 
trezit încă o dată. A treia alarmă s-a dat acum, la ora 7, fără nici un 
alt efect, în afară de faptul că m-a sculat iarăşi din somn. A ţinut, 
douăzeci şi cinci de minute. Au devenit cam plictisitori aviatorii 
rusi: ne strică mereu somnul! 

' ,,Bombardamentul" de ieri dimineată a lăsat, cu adevărat, urme 
I 

la Bucureşti. O bombă a nimerit într-o casă de pe Sfinţii Apostoli, 
iar altele vreo cinci-şase au căzut prin locuri virane, sfărâmând doar 
geamuri şi câteva ţigle de pe acoperişul clădirilor vecine. Mai toate 
bombele au căzut în cartierul evreesc. Asta-i bună. Se zice că tova
răşii de la Moscova le-au trimis mesaje celor de la Bucureşti. 

E interesantă senzaţia pe care o ai în timpul unei alarme 
aeriene, când zăreşti două avioane de-ale noastre zburând pe 
deasupra oraşului. Doi oameni apără viaţa unui milion şi ceva 
de suflete, fără nici o pretenţie, fără lăudăroşenie. Ce mare 
pare atunci destinul unui aviator, al unui soldat! Mii şi sute de 
mii de oameni dorm cu obloanele trase, sau stau ghemuiţi în 
adăposturi - şi numai doi zboară pe sus, înfruntând riscuri enorme 
şi alungând un inamic ce ameninţă oraşul întreg. Atunci înţelegi 
de ce Horia Agarici a devenit erou naţional, prin Ordinul de zi 
al Generalului, de ce toate ziarele de ieri i-au închinat rânduri 
elogioase, fără nici o precupeţire. Acesta este adevăratul eroism, 
concret, când omul se ia de piept cu moartea şi învinge. Aceasta 
este cea mai mare victorie pe care o poate obţine un bărbat, iar 
dacă a cucerit-o înseamnă că a atins apogeul în viaţă. Horia, pe 
care-l cunosc foarte bine, fiindu-i prieten apropiat, avea vocaţie de 
erou. Pasionat pentru profesiunea lui, veşnic neliniştit, totdeauna 
preocupat să-şi perfecţioneze aparatul, ale cărui piese le purta 
mereu într-o servietă mare cât un geamantan, aducându-le acasă, 
studiindu-le, perfecţionându-le mecanismul, Horia ştia să împace 
datoria de ostas cu cea mai frumoasă si autentică boemă de artist. 

I I 

Căci, prin firea lui, omul acesta e un artist. Atras de problemele 
mari ale culturii (se interesează îndeaproape de teosofie, are o 
bibliotecă întreagă în acest domeniu), în camera lui strâmtă cât o 
,,carlingă", cum îi spunem noi, de la mansarda blocului Ferekide, 
unde locuieste, stau grămadă unele peste altele, cărtile de filosofie 
şi tratatele despre exerciţiile temerare de zboruri aeriene. Pisica, 
patefonul, un aparat de radio (e un mare meloman) şi câteva 
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perechi de cărţi de joc (fiind un pătimaş al bridge-ului, pe care-l 
studiază cu râvnă, constituise singura lui avere materială. De la 
cutremurul din noiembrie, s-a refugiat la această mansardă, unde 
trăieşte cu Marioara, tovarăşa lui de viaţă, însă cea mai mare parte 
a timpului şi-o petrece la Mamaia, la unitate. Are un suflet larg, nu 
pune preţ pe bogăţiile materiale, se dezinteresează complet de 
tot ce nu intră în sfera preocupărilor lui directe. Simfonia IX-a si 
Hurrricanul ce i-a fost încredinţat anul trecut sunt singurele bunu�i 
la care ţine cu adevărat, cu o dragoste nebunească. Isprava lui 
de la Constanta cred că i-a adus o mare satisfactie, nu numai 
prin faptul că e'roismul i-a fost recunoscut oficial, da� mai ales prin 
acela că geniul lui a atins pragul de sus al realizării personale. 

Aceeasi zi, seara 
' 

lată, se împlineşte un an de la începutul şirului de suferinţe, 
prefaceri, confuzii şi dezordini prin care a trecut ţara noastră în ulti
mul timp. La data de azi, acum un an, a fost primit ultimatumul pen
tru „cedarea" Basarabiei. Jalea românească a fost mare si amară, 
cu atât mai mare şi mai amară cu cât România se afla fără prieteni 
şi fără sprijin de nicăieri. Franţa fusese învinsă, Anglia izolată, 
Cehoslovacia dezmembrată, Polonia desfiinţată. România avea să 
fie doar umilită, dar în ce hal! Un an de zile, un popor bun, omenos, 
paşnic şi cu dragoste de civilizaţie, avea să suporte atâtea palme 
şi lovituri, atâtea umilinţe din partea vrăjmaşilor lui. Ca totdeauna, 
a ştiut să rabde în tăcere şi să spere în dreptatea imanentă ce n-a 
întârziat niciodată să i se arate în vijelia vremurilor. Astăzi el se 
luptă eroic cu un colos, care l-ar putea strivi printr-o singură mişcare 
a unui braţ. Ochii Europei sunt aţintiţi acum asupra României, care 
a intrat în focul cel mare. Toată lumea îi admiră gestul şi urmăreşte 
zbuciumul de aici. Pentru a doua oară în istorie, urmasii lui Stefan 

' ' 

cel Mare, plăieşii Moldovei, înfrăţiţi cu pandurii Olteniei, cu iobagii 
Ardealului, cu plugarii Munteniei şi Dobrogei, au devenit apărătorii 
Apusului, purtând pe umerii lor încercaţi toată greutatea destinului 
popoarelor aflate la această tulbure răscruce istorică. Nu, nu mi-e 
rusine si nu-mi va fi niciodată rusine că sunt român. Chiar dacă 
vo� fi î�vinsi acum, România va fi mare altădată, deoarece cauza 

' 
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ei e dreaptă, şi o cauză dreaptă nu poate fi înfrântă. Sunt momente 
când mă revoltă, mă dezgustă unele procedee ale oamenilor de 
aici, dar în clipele supreme, cum sunt cele de acum, consideraţii
le de ordin subiectiv trebuie să lase locul celor de ordin colectiv. 
Fiecare avem problemele, viziunile, credinţele, aspiraţiile noastre 
personale, altfel nu am fi nişte individualităţi, dar în anumite împre
jurări trebuie să ne ridicăm deasupra lor. Fiecare avem dramele 
noastre, dar ce contează ele pe lângă drama cea mare a ţării? În 
vremuri ca acestea pe care le trăim acum, drama popoarelor este 
şi drama indivizilor, ele merg împreună. Drama asta este şi drama 
tării mele, ar fi o blasfemie să fac vreo deosebire. lată de ce, de 
�âtva timp mă simt depărtat de suferinţele ce mă chinuiau altă 
dată, în schimb sufăr şi mă doare când mă gândesc că ţara mea 
trece prin suferinţe şi dureri cumplite, cum au fost cele din decursul 
ultimului an, cum sunt cele din prezent. Dar Dumnezeu e mare, am 
încredere în sfânta şi dreapta lui judecată. 

Seri de vară, 1941 

Viaţa de noapte a oraşului stagnează. Teatrele, cine
matografele, restaurantele trag obloanele de cum se înserează, 
bulevardele devin pustii de la ora 9 în sus. Oamenii ar vrea 
parcă să mai întârzie, îi vezi cum încetinesc paşii, dar deodată 
se retrag toţi, dispar ca la un semnal nevăzut şi străzile rămân 
goale. Unde se duc, cu cine se însoţesc, bărbaţii, femeile acestea 
în fuste subţiri de vară, ce fac în bârlogurile lor ferecate - e un 
mister. Luminile se sting, larma încetează, Bucureştiul capătă 
aspectul unei uriaşe machete rămasă în întuneric după ce fusese 
expusă o zi întreagă sub proiectoarele solare. Chiar cu autorizaţia 
de circulaţie în timpul nopţii în buzunar, mă întorc în fiecare seară 
acasă destul de devreme, târând după mine nostalgia serilor şi 
nopţilor când localurile, parcurile, bulevardele ne primeau în braţele 
lor cu mărinimie şi ne făceau veseli şi fericiţi până în zori. Acum, nici 
prieteni bine dispuşi, nici chefuri cu halbe sau cu şpriţuri de la gheaţă, 
nici dimineţi prelungite la o masă de cafenea, nici euforice plimbări 
pe sub castanii înfloriţi. Regim de abstinenţă pe toate liniile! 
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Paşii mă duc instinctiv pe strada Masaryk, mă pomenesc fără 
să-mi dau seama la poarta, deschisă permanent, de la nr. 27, si 
iată-mă în curtea largă, pavată cu pietre cubice, în fundul căreia s� 
zăreşte faţada albă a casei, ca un mic templu retras într-un minu
nat colţ de linişte şi de verdeaţă*. Cei trei plopi înalţi ce străjuiesc 
intrarea în curtea a doua mă salută, bucuroşi, gudurându-şi uşor 
vârfurile în văzduhul încărcat de miresme, grădina cu cei câţiva 
copaci falnici din dreapta mă întâmpină cu răcoarea ei plăcută, 
dându-mi senzaţia că păşesc într-o catedrală de vegetaţie, unde 
stelele sclipesc ca nişte făclii pe bolta somptuoasă care parcă 
surâde către lumea de jos. Pe scări, în prag, aşezaţi într-un jilţ, 
d-na M. patronează, ca în fiecare seară, micile colocvii în cursul
cărora se face rezumatul zilei care a trecut si al evenimentelor
mai importante. Din cauza restricţiilor de circulaţie, dânsa vine
de asemenea devreme acasă, scurtând partidele de poker la
diverse cucoane care o „jumulesc" regulat. (,,Astă seară iar m-au
jumulit, domnule Martinescu!") şi se consolează în sânul „familiei".
Aceasta se compune din domnul Mitică, fratele, pensionar (cel
mai mare dintre fraţii Vasilescu, căruia sora lui, doamna Olga, i-a
dat un apartament în curte, după moartea Profesorului), cucoana
Zoe, cumnata, Sandu, nepotul, la care, în aceste seri, se adaugă
Ionel, băiatul bucătăresei, o haimana care pleacă de acasă dimi
neaţa şi se întoarce seara cu sacul plin de noutăţi. ,,Haide domnu'
Martinescu, poftim la congres!. .. " mă strigă toţi de cum mă văd
apropiindu-mă de casă. ,,Congresul" ţine cam un ceas, până pe
la 11, pe treptele de la intrare. Dl. Mitică e cam tare de urechi şi
de multe ori înţelege pe dos cele ce-i spui, coana Zoe e mereu
necăjită că „nu ştie ce să mai gătească mâine", iar Sandu, aviator
în rezervă, explică totdeauna câte avioane „au venit" astăzi, la ce
înăltime zburau, ce tipuri erau, ce fel de bombe aveau etc. Dacă
ziua a fost săracă în evenimente si nu au ce comenta, d-na Olga
ne povesteşte ultimul capitol din Thackeray, pe care o citeşte de
vreo săptămână, iar Ionel face rezumatul ultimei piese radiofonice
pentru soldati auzită la radio-ul unui automobil parcat la ei în pasaj.
Şi, după ce-�m pus astfel lumea la cale, iar noi ne-am pus la curent

* Mai târziu, casa din Masaryk 27 (Iulius Fucki 27) a devenit Muzeul „Gh.

Marinescu" 
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cu ultimele ştiri ale zilei, ne retragem liniştiţi, fiecare în camera sa, 
fiecare cu visurile şi singurătăţile lui. Nopţile de război în Bucureşti 
seamănă cu nişte nopţi de captivitate, goale, stupide, inutile - sin
gura lor frumuseţe fiind cerul înstelat, care se vede bine din cauza 
camuflajului, şi singura plăcere liniştea adâncă în care se cufundă 
orasul. 

30 iunie 

A trecut şi 29 iunie, fără mult aşteptata mare sărbătoare a rea
lipirii Basarabiei. Se spera că la împlinirea unui an de la „cedare", 
să se înfăptuiască reîncorporarea provinciei în vechile graniţe ale 
ţării. Până în prezent, evenimentele de pe fronturile de luptă n-au 
permis realizarea acestui act. Războiul e înverşunat în Polonia, 
unde armatele naziste au distrus în primele opt zile de la declan
şarea ostilităţilor peste patru mii de avioane inamice, peste două 
mii care de luptă şi au făcut peste patruzeci de mii de prizonieri. 
Rusii atacă si se luptă cu dârzenie, dar masina de război germană 
nu poate fi oprită în dezlănţuirea ei. În Marea Neagră a fost scufun
dat distrugătorul „Moscova" şi numeroase avioane ce încercau să 
bombardeze Constanta au fost doborâte. La Bucuresti, în ultimele 
trei zile, au sunat numai două alarme, de câte un cea� fiecare, fără 
să se vadă însă nici un avion sovietic. În afară de bombardamentul 
de la 26 iunie - patru morţi, doisprezeze răniţi, şase imobile ava
riate şi paisprezece bombe lansate (după comunicatul oficial) - nu 
s-a mai întâmplat nimic deosebit. Ceea ce înseamnă că aviatia
rusească nu poate să pătrundă până aici.

Încep căldurile. Luna nouă creşte pe cer şi caisele dau în copt. 
Din păcate, unul din caişi s-a rupt azi noapte din cauza greutăţii 
fructelor. Avea, într-adevăr, mai multe caise decât frunze, ramu
rile stăteau aplecate până la pământ, împovărate de atâta rod. 
Azi noapte s-a despicat în două, l-am auzit cum a pârâit, dar nu 
credeam să se rupă aşa, ca trăznit. E chiar în dreptul ferestrei 
mele, dimineaţa când m-am sculat am văzut, cu durere, dezastrul. 
Câteva căldări de caise pârguite s-au dus pe apa sâmbetei, iar 
pomul e o ruină. Azi dimineaţă m-am îmbrăcat şi m-am dus repede 
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să pun proptele la ceilalţi doi, să nu se rupă şi ei, căci sunt la fel 
de încărcati. 

1 iulie, marţi 

Ieri m-am întâlnit în Gara de Nord cu sotii Bănică, de la 
' 

Constanţa. Se duceau spre Câmpulung şi, deşi aveau şase ore 
de aşteptat între două trenuri, Silvia n-a vrut să iasă din gară de 
teama vreunei alarme. Erau amândoi speriaţi de bombardamente 
şi mi-au povestit ce a fost la Constanţa. Luni dimineaţa, a doua 
zi după declanşarea războiului, oraşul a fost bombardat din aer 
şi de pe mare, şi lumea a început să fugă, care cu ce putea, spre 
satele din judeţ. Era o panică şi o învălmăşeală nemaipomenită. 
Familii întregi părăseau casele cu câte un cufăraş, o· bocceluţă 
sau o servietă, pe jos, în căruţe, în maşini, umplând şoselele ce 
ieşeau din oraş. S-au semnalat câteva raiduri inamice, provocând 
pagube importante, deşi nu chiar atât de mari pe cât a fost pa
nica populaţiei. De joi nu s-a mai produs nici un bombardament. 
Generalul Antonescu a vizitat oraşul şi văzând exodul populaţiei, ca 
s-o încurajeze, a publicat un comunicat local în care spunea că „a 
dat ordin ca nici o bombă să nu mai cadă asupra Constanţei". Se 
pare că ordinul se adresa mai ales bazei de aviatie de la Mamaia, 

' 

care după aceea a intrat în funcţiune. 
De la gară, am plecat cu T. spre casa Dauş. Ea vrea să se 

ducă la Curtea de Argeş, la staţiunea pomicolă, unde a lucrat cu 
luri nişte planşe pentru Ministerul Agriculturii şi unde ar putea să 
stea şi în vara asta. Am condus-o până la naşii ei, şi bătrânii ne-au 
retinut la masă. Era o căldură înăbusitoare. Ca să văd interiorul 
Io;, de boernasi moldoveni ce-si ti� rangul, d-na D. a închis 
toate uşile şi fe�estrele camuflat� bine (spuneau că au casa sub 
„observaţie") şi au aprins două lămpi mici de birou, acoperite şi 
acelea cu câte o basma neagră. Ne sufocam ca la Ecuator. După 
masă, am trecut iarăsi în birou, unde s-au stins toate lămpile si s-a 
deschis usa de la ba'icon, ca să intre aer. Vorbeam prin întu�eric, 
şi nu ved�am decât jarul ţigărilor care se mişcau prin odaie. Soţii 
Dauş sunt foarte speriaţi, la vârsta lor un război le mai trebuia, cu 
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bombardamente, evacuări, mizerii de tot felul. La 10.30 l-am luat 
pe Chipps să-l găzduiesc la mine şi am plecat. Tania a rămas să 
doarmă acolo. 

Era tare frumoasă, aseară. Păcat că nu îndrăznesc să rup ză
gazurile şi să dau drumul apelor inimii să se prăvale spre ea. Este 
prima femeie pe care aAm înţeles-o greu, sau încă n-am înţeles-o,
si de care mi-e teamă. ln sufletul ei e ceva ciudat, un amestec de 
;afinament şi perfidie, cu o doză puternică de camaraderie şi poe
zie, încrucişarea de rase existentă în sângele ei, cu reminiscenţe 
ale unei ascendenţe aristocratice, au creat o figură feminină orgo
lioasă şi tandră rătăcită în acest Bucureşti balcanic, ca o prinţesă 
exilată într-un mediu pe care e nevoită să-l accepte, deşi aspiraţiile 
ei sunt altele. Cred că s-a căsătorit cu C. dintr-un calcul si cred că 

' 

între ei n-au existat raporturi intime. luri a luat-o dintr-o generozita-
te rusească, s-o ocrotească, s-o îndrume, s-o ajute şi s-o lanseze 
în artă*, suportându-i toate capriciile, necerându-i nimic în schimb. 
De altfel, T., ca o femeie frumoasă si tânără, consideră că trebuie 
să i se dea totul, fără ca ea să ofere 'nimic. Aseară, stăteam amân
doi, unul lângă altul, la biroul lui Dauş, căci voia să-mi dea câteva 
indicaţii înainte de plecarea ei din Bucureşti. Luasem o bucată de 
hârtie şi scriam punct cu punct cele ce-mi dicta ea. Lampa mică 
de pe birou îi aşternea pe faţă reflexe princiare. De undeva, din 
întunericul odăii, bătrânii D. tăceau si se uitau la noi, admirându-ne 

, 

ca pe nişte copii ai lor. Poate se gândeau că am face o bună pere
che, mai ales că ei nu-l prea au la inimă pe „beţivul" de C. Pentru 
mine însă T. e încă plină de necunoscute. 

Aceeasi zi, ora 11 seara 
' 

Deşi plouă, astă seară Bucureştiul a înghiţit peste o sută de 
bombe ruseşti. Atacul s-a desfăşurat exact cum scrie la carte: pe 
înserate (nu ziua, nici noaptea), profitând de un cer înnourat şi 
după două zile de linişte completă. Mă aflam tocmai la etajul XII 

• S-a lansat ca pictoriţă, sub numele Tania Ballayre (numele tatălui ei, şi ca pictor)
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al blocului Ferekide, la Marioara, consoarta lui Horia Agarici, unde 
mă dusesem să-i cer o fotografie pentru articolul pe care l-am scris 
pentru Vremea. Alarma m-a surprins acolo. Fără să vreau, am 
avut prilejul să cunosc şi eu atmosfera din adăposturile bucureş
tene în timpul alarmelor. Aşa zisele „adăposturi", căci în realitate 
nu sunt decât coridoarele de la subsolurile întâi si doi, unde se 
îngrămădeşte populaţia celor douăsprezece etaje l�cuite. Oameni 
de tot felul, de la generali în rezervă, până la servitoare, coboară 
la subsol şi stau unii lângă alţii, înfrăţiţi pentru o clipă de spaima 
generală. Majoritatea o constituiau femeile. Croitorese, prinţese 
decăzute, artiste bătrâne, stafidite, cu ticuri de aristocrate, fete cu 
profesiuni dubioase, adolescente superbe, tot ce trăieşte într-un 
bloc, fără să se vadă niciodată în ansamblu, de la murdării până 
la purităţi, de la sărăcie până la bogăţie, întâlneşti la subsol în 
timpul unei alarme. Nici o legătură cu exteriorul; parcă am fi în 
fundul pământului; ecoul surd al bubuitului bombelor ajunge până 
aici, dar nimeni nu poate preciza cât de aproape sau de departe 
cad ele. Numai în momentul când pereţii s-ar zgudui şi s-ar· pră
buşi, ne-am da seama că pârjolul e chiar deasupra noastră. După 
aproape două ceasuri petrecute acolo, aerul devenise irespirabil. 
Un doctor militar, în uniformă, rătăcit pe acolo, se răstea la cei care 
coborâseră din apartamente cu câinii de lux; eu aveam un pekinez 
în braţe, căţelul lui Horia, dar acesta era atât de simpatic, făcea 
nişte ochi aşa de mari şi părea atât de intrigat de tot ce se petrecea 
în jur, încât colonelul s-a mulţumit să-i arunce o privire .şi chiar să-i 
zâmbească pe sub mustaţă. Lumea se înghesuie, se agită, când 
într-o parte, când în alta, ca într-un tunel. Mai târziu, ne-am retras 
într-o cameră de la subsolul întâi, la o prietenă a Marioarei, unde 
am stins lumina şi am deschis o ferestruică, să respirăm puţin aer. 
Afară, prin întuneric, se auzeau doar paşii sergenţilor care păzeau 
strada pustie. Din timp în timp mai cădea câte o bombă, undeva, 
departe, stârnind panică la subsol. La 10.30 am ieşit şi oraşul mi 
s-a părut aproape altul, ca şi când nu l-aş fi văzut de mult. Trecuse 
printr-o mare încercare, de groază şi nelinişte, şi acum răsufla 
uşurat. Bombele nu căzuseră în centru, de fapt nu se ştie unde 
anume căzuseră. Pe bulevard, lumea, întârziată, grăbea spre 
case. În mod excepţional, astă seară circulaţia s-a prelungit peste 
ora reglementară. 
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A doua zi, dimineata 
I 

Ce ironie! Cele „peste o sută de bombe" pe care unii se lău
dau că le-au numărat aseară, nu au fost decât nouă, dintre care 
numai una a explodat, lângă lacul Tei. Bubuiturile de aseară erau 
ale tunurilor antiaeriene, iar exploziile erau ale rachetelor aruncate 
în aer, deasupra .oraşului. Cine a avut norocul să-l vadă (ai mei, 
acasă) spune că a fost un spectacol de toată frumuseţea. Eu, din 
al doilea subsol al blocului Ferekide n-am văzut decât ... stele 
verzi, sau nici atât. 

Si de data asta, aviatia inamică s-a făcut de baftă. Un raid asu
pra Bucureştiului, soldat cu nouă bombe, dintre care opt oarbe şi 
una inofensivă, căzută lângă lac! Panica a fost însă mare. Efectul 
psihologic? 

3 iulie 

Moscova şi Londra au anunţat astăzi că Bucureştiul a fost 
bombardat în „mod groaznic" şi toate obiectivele militare distru
se. Au fost de asemenea bombardate Constanta (care pentru 
Moscova e ca şi ştearsă de pe faţa pământului') şi Ploieşti. În 
realitate, la Constanţa n-a mai căzut nici o bombă de joia trecută, 
Ploieştiul n-a văzut nici un avion străin până acum, iar la Bucureşti 
ultimul bombardament a fost formidabil, într-adevăr: nouă bombe, 
dintre care numai una a făcut explozie, atingând o cărămidărie de 
lângă lacul Tei. 

4 iulie 

Alarmă de o oră, între 8-9 seara. N-a fost nimic însă si mi-a 
părut foarte rău că n-am văzut nici un spectacol. Eram cu' P. pe 
malul lacului Floreasca, şi de acolo am fi putut privi în voie lupta 
aeriană, deşi fata tremura ca varga în tot timpul alarmei. Dar, ruşii 
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n-au vrut să ne ofere senzaţii tari. Mai că-ţi vine să le faci cu tifla, 
când încearcă să se apropie de Bucureşti! 

7 iulie, luni 

Pe cerul bucureştean linişte desăvârşită. Sirenele au ruginit, 
iar aviatorii mor de plictiseală. 

Comunicatul de azi al Marelui Stat Major anunţă ocuparea 
Cernăutilor si eliberarea Bucovinei. Veste cam tardivă, fără să-si 
piardă totuşi efectul. Despre Cernăuţi se auzea că a fost ocupat 
chiar la trei zile după începerea ostilităţilor. Aci se spunea că a fost 
cucerit, aci se dezmintea, si asa, în fiecare zi, odată era luat, odată 
nu. Abia astăzi, com�nicatul �ficial anuntă, în sfârsit, intrarea tru-

, ' 

pelor române în oraşul „Pajurei Negre". 
De Chişinău, nici nu mai vorbesc. Ieri, un amic, gazetar, spu

nea că a venit chiar de acolo şi că a lăsat armata la marginea lui. 
„Până acum cred că au intrat în oras ai nostri." Londra anunta 
aseară lupte crâncene în jurul oraşulu'i Bălţi. 'iar ai noştri nu co�
firmă decât ocuparea Cernăuţiului. Tot e ceva! 

8 iulie, ora 1.30 noaptea 

Ce noapte liniştită! Luna e la culminaţie şi cerul fără nici un 
norişor. Bucureştiul pare mort, amuţit complet şi am impresia că, 
demascat de risipa de lumină a lunii şi nemaiputându-se camufla, 
s-a ghemuit în sine şi tace chitic, spre a nu fi observat de inamic şi
luat la ţintă. Nu se aude decât vântul care fâşâie printre ramurile
copacilor şi câte un câine trezit din somn, care latră la 11,mă, bez
metic. Mi se pare că sunt singurul vieţuitor ajuns acasă la ora asta,
singurul noctambul ce-si mai face încă de cap. E o noapte sublimă.
Ce-o fi însă pe zonă? 'se aud tot mai insistent zvonuri că moare
floarea României în acest război „sfânt". Mă gândesc la prietenii
mei: Stefan, Sandu, Neicu, Traian si altii. Stefănică sper că e încă
în Dobrogea. Ai grijă, Doamne de �i; c;uţă'-1e tinereţea!
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9 iulie, miercuri 

O zi în care n-am schimbat o singură vorbă cu vreun bărbat, 
fiind obligat de împrejurări să stau numai între femei. O zi stupidă, 
moartă, plicticoasă, insignifiantă. Dimineata, Stana mi-a adus 
ceaiul. Ăsta a fost începutul. M-am întâlnit 'apoi cu Tania, căreia 
i-am ajutat până la amiază să-şi strângă lucrurile din casă, în ve
derea mutării. Am muncit până la istovire. Cărţi, albume, hârtii,
tablouri, mape cu desene, tot felul de scule de pictură, le-am pus în
cutii, în geamantane, înfăşurându-le bine şi legându-le strâns. La
prânz am luat masa cu ea la un birt în Cotroceni, unde a fost foarte
simpatic, deoarece eram singuri în tot localul, la ora aceea, linişte,
răcoare, chelnerul ne servea extrem de amabil. Am prelungit deju
nul până la ora 3. Am venit apoi la Bibliotecă, unde până seara am
stat între d-na R., d-ra P. şi Ilinca. Seara, acasă, de cum am sosit,
m-a luat în primire d-na M., invitându-mă să iau masa cu dânsa şi
s-o întreţin cu relaţii despre mersul războiului şi cu critica nemţilor.
Este încă o acerbă duşmană a germanilor, şi pe chestia asta ne
înţelegem perfect până la 22 iunie ... De atunci, vederile noastre nu
mai coincid, deşi eu îi dau dreptate, în sensul că recunosc tot târ
gul pe care l-a făcut Hitler pe spinarea noastră. Dar asta a trecut,
principalul este acum ce are să urmeze. Interesul României ar fi
ca Germania să câştige războiul, căci altfel ar fi groaznic. Dar mă
îndoiesc, nu văd cum i-ar putea bate germanii pe ruşi. Cât priveşte
o revoluţie în Uniunea Sovietică - pe care se pun multe speranţe
- e puţin probabilă. D-na M. a rămas însă tot la vechile ei argu
mente: englezii sunt aşa, nemţii sunt pe dincolo etc. Pentru ea nu
există decât englezii şi nemţii.

După masă, am ieşit puţin la aer, pe scări, unde e mai ră
coare. Eram numai noi, ,,Congresul" care somează. Dl. Mitică e 
în provincie, după aprovizionări, Ionel a pl�cat în Transilvania, la 
bunici, Sandu e plecat şi el la unitate, undeva în Moldova, lipsind 
câteva zile. Numai doamna Zoe şi doamna Olga mai erau prezente. 
Tocmai vorbeam despre o alarmă, n-a mai fost de mult alarmă. La 
Constanţa am auzit că a fost un nou bombardament acum două 
zile. Pe o vreme ca asta, la Bucureşti n-au curajul să vină. E lună 
plină şi cei trei plopi din faţa casei, ale căror vârfuri ating stelele, îşi 
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profilează umbra pe zidul blocului Lipman, iar în curte şi grădină 
luna se revarsă cu dărnicie, încălcând legile camuflajului. 

Tocmai când vorbeam despre alarmă, deodată au început să 
urle sirenele, străpungând noaptea cu glasul lor sinistru. Ne-au tre
cut fiorii. Ne dezobişnuisem de cântecul acesta lugubru; nu ne-am 
pierdut însă cu firea, deoarece aveam presimţirea că n-are să fie 
nimic. Şi, într-adevăr, după un sfert de oră, alarma a încetat, n-a fost 
nimic. 

În oraş, ţigăncile strigă cu glas tare, prin staţiile de tramvai: 
„Măcelaru, domnilor, măcelaru! Viata lui Stalin Măcelaru, roman 

' 

senzaţional, cinci lei, domnilor, Măcelaru!" Habar n-au despre ce 
este vorba, dar aşa li s-a spus să strige, aşa strigă. ,,Măcelarul" 
este în limbajul de azi sinonim cu Stalin. Pe această temă a apărut 
un roman foileton, pe care ţigăncile îl vând pe stradă. 

Ieri am ajuns, din întâmplare, tocmai pe la Cărămidarii de Jos, 
unde a căzut o bombă la 26 iunie. Bomba a căzut la câtiva metri 
de faimoasa biserică, aceasta scăpând teafără. De unde gura ma-
halalei, că bolşevicii bombardează bisericile, pe care Cel de Sus le 
apără ... O bombă la Cărămidarii de Jos, trei la Patriarhie, una pe 
Rahovei, lângă Domniţa Bălaşa. Tot pe lângă biserici, dar nici una 
n-a lovit în plin, căzând pe maidane. Ca să se crucească ţaţele! 

Medicinista noastră ne-a adus ştirea că la Spitalul Colţea, unde 
ea face practica, au sosit astăzi primii răniţi de pe front. Războiul e 
crâncen şi se zice că sunt multe jertfe de vieţi omeneşti. Generalul 
Antonescu a vizitat spitalele din laşi, unde a donat două milioane 
de lei pentru „Sfântul Spiridon", ceea ce înseamnă că necesitatea 
acestor stabilimente este de prim ordin. Din nefericire! 

11 iulie 

Mâine dimineaţă plec la Constanţa. Ce poveste şi cu plecarea 
asta! Încă de acum o săptămână vreau să o iau din loc, dar ba 
unii, ba alţii mi-au pus beţe-n roate. Abia astăzi am putut căpăta 
toate dezlegările, unele smulse cu forţa, altele obţinute cu inter
venţii. În primul rând, lucrul pe care-l crezusem cel mai uşor de 
căpătat; a fost în realitate cel mai greu; autorizaţia de călătorie. 
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Căci fără aşa ceva nu se poate ieşi din Bucureşti. Circumscripţia 
poliţienească de care aparţin nu mai_ eliberează asemenea auto
rizaţii, ,,de ieri-azi", cum scrie pe un anunţ de acolo. A trebuit să 
mă duc la Prefectura Politiei, unde, cu concursul Valentinei, care 

I 

lucrează la Serviciul Paşapoarte, mi s-a eliberat numaidecât una. 
Acum mai rămânea să capăt aprobarea directoarei mele, ca să 
plec, şi nici aceasta n-a fost uşor de obţinut, ba trebuie să spun că 
nici-n-am obţinut-e şi plec fără îngăduinţa d-nei R. ,,Bine, pleci, dar 
eu nu-mi iau nici o răspundere!" mi-a răspuns când i-am spus că 
eu, oricum, plec. E drept, primarul a dat o dispoziţie că nimeni nu 
are voie să părăsească oraşul fără autorizaţie scrisă. Asemenea 
dispoziţii s-au dat la toate instituţiile pentru funcţionarii respectivi. 
Noroc însă, că ele ţin o zi, două, până apar altele. Directoarea mea 
însă, formalistă cum este, nu admitea nici în ruptul capului să-mi 
dea „autorizaţia scrisă" ca şi cum ar comite o ilegalitate fantastică. 
De fapt, ea mă invidia că mă duc la Constanţa, unde şi dânsa ar 
fi voit să se ducă, mai având acolo unele resturi de familie. Plec, 
deci, fără aprobarea ei. A făcut atâta gălăgie pe chestia asta, de 
parcă ar fi fost vorba de o plecare în America. 

Ora 10.45 seara. Alarmă. Scriu sub alarmă. Acum, la unspre
zece fără un sfert, abia după ce toată lumea se culcase, au început 
să sune sirenele. Sar oamenii din paturi şi fug la pivniţe sau prin 
curţi, în cămăşi de noapte, ca să nu-i surprindă în somn. Credeam 
că în seara asta au să ne lase în pace, aş fi vrut să mă culc mai 
devreme, căci mâine mă scol dis de dimineaţă, să mă duc la gară. 
Am stat până la ora zece în ,,forum" (adică pe treptele de la intrare) 
şi am aşteptat glasul lor sinistru, dar n-au binevoit să se producă. 
Atunci am ridicat „congresul" şi ne-am întors în camerele noastre. 
Şi iată, tocmai după ce s-au stins toate luminile, s-au pornit să 
urle lugubru, violent, nebuneşte, de parcă ar fi ajuns uraganul la 
marginile oraşului. Am ieşit pe coridor, să văd ce se petrece în 
casă. La medicinistă lumina era stinsă, nu se simtea nici o miscare. 
,,- Domnişoară?-Ce e?-Te-ai culcat?- Da. - Păi, n-auzi ce este 
afară? - Ei, şi dacă este ce vrei să fac. Lasă-le să urle. Mâine am 
treabă." Splendid răspuns. Mi-am pus halatul pe mine şi m-am dus 
în curte, din curiozitate. A apărut mai întâi Sandu, pe urmă Mitică, 
pe urmă coana Zoe. Ei respectă cu stricteţe alarmele, ies în curte, 
căci se tem să nu cadă casa pe dânşii sau să nu se pomenească 
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în toiul nopţii cu calcanul clădirii• alăturate peste acoperişul lor. 
Doamna Olga, doarme. Probabil că n-a auzit sirenele. Cei trei 
se plimbă prin curte, în halate. Sandu îi cere lui taică-su: ,,Mitică, 
dă-mi o ţigară." Amândoi aprind şi fumează cu focul în palme, ca 
adolescenţii, să nu-i vadă „ăia". Cerul e plin de stele, căci luna e 
voalată de niste nori ce vin de la răsărit. E liniste mormântală si 
lumea aşteaptă cu sufletul la -gură să se audă

1

bubuituri. ,, - E�, 
de-acum încolo, nu mă mai dau jos din pat, până nu aud-tunurile. 
Nu vezi, de câteva seri, ne păcălesc mereu, ne strică somnul de
geaba." ,, - Ei, nu mă sculam nici eu, dar nu mă lasă Zoe, ca să 
ies, să ies!" răspunde dom' Mitică, cel cam tare de urechi. Undeva 
fulgeră. ,, - E spre Târgovişte, are să plouă", zice Sandu.,, - N-aş 
vrea să plouă, mâine dimineaţă plec la Constanţa" îi spun. ,, - Păi 
la Târgovişte, iei trenul de Pucioasa, de la Titu", se amestecă în 
vorbă dom' Mitică, fost inspector la C.F.R. 

La colţul casei a apărut Plophy alb ca şapca unui sergent ne
camuflat. Alunecă încet, pe lângă zid, nedumerit: ce-o fi cu oamenii 
ăştia, de umblă noaptea prin curţi? Ce, au înnebunit? Curtea este, 
toată noaptea, lăsată în stăpânirea lui, a seniorului Plophy, care o 
străjuieşte de pe balustrada balconului unde stă, alb ca o crizan
temă scoasă la aer, în poziţie de pândă. Aşteaptă să apară vreo 
mâţă şi să plece cu ea în crailâc. El nu înţelege sunetul sirenelor, 
dar nu înţelege mai ales oamenii ăştia care, de la o vreme, se 
plimbă noaptea prin curte, ca somnambulii. Dom' Mitică s-a apro
piat de el: ,,Kom Plofi, kom ... " Cotoiul s-a oprit, circumspect, dar 
văzând că dl. Mitică îl cheamă cu glasul lui adevărat, s-a apropiat 
şi şi-a frecat spinarea de pantalonii lui. Bătrânul l-a luat în braţe. 
Tot s-a ales cu ceva Plophy în noaptea asta! Poate se alege şi cu 
un colţ de pat moale, în casă.• 

Ora 11, 15, alarma continuă. Sting lumina, mă culc. Mâine di
mineaţă, la ora 5.30, trebuie să plec la gară. Noapte bună! 

. Constanta, 12 iulie 
' 

M-am apropiat de Constanţa cu o emoţie nemaiîncercată:
voi descinde într-un oras distrus, ori tot în vesela, cocheta urbe 

I 
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de pe malul mării, pe care o cunosc ca în palmă. Primele semne 
ale războiului le-am văzut la intrarea în gara Palas. Mai întâi, un 
balcon mare, alb, ridicat în văzduh, în dreptul comunei Brătianu. 
Patrulează, probabil, scrutează zările, spre mare, să dea de veste 
dacă observă vreo navă sau vreun avion venind de la răsărit. În 
gara Palas, câteva vagoane-cisternă - vreo patruzeci - erau dis
truse de bombe. Unele răsturnate pe linii, cu roţile în sus, altele 
turtite, cele mai rhulte ciuruite ca nişte site, cu cazanele plesnite, 
ca şi cum ar fi făcute din piele de burduf, nu din fier. Toate zac în 
băltoace negre de păcură sau de petrol. 

La intrarea în Constanţa, m-am uitat mai întâi spre centru: 
turnul Primăriei e în picioare, intact, minaretul geamiei de aseme
nea, Tribunalul, Curtea de Apel, Prefectura sunt neatinse. La fel 
si celelalte clădiri din fata gării: hotelul Regal, Posta, casele de pe 
�trada Carol. Oraşul ar� totuşi un aspect trist. (Î� luna iulie, când 
era numai veselie şi tinereţe, în toiul sezonului!). Pe stradă nu se 
văd decât bărbaţi, nici o femeie, câteva maşini, în genere nemţeşti, 
din când în când câte o trăsură trecând în sus sau în jos. Lungul 
şir de birje ce te întâmpinau totdeauna la coborârea scărilor din 
strada Scarlat Vârnav, nu mai există. Parcă n-au fost niciodată. 
Iar rarele trăsuri care mai circulă, par mai degrabă rătăcite printre 
nişte clădiri amuţite. Atmosferă de restrişte, cu un cer sumbu, aco
perit de nori şi am impresia că e o zi de octombrie, când oraşul se 
pregăteşte de hibernare, după exuberanţa şi frenezia unui sezon, 
acum mort de-a binelea. Primele două ceasuri am colindat partea 
de jos a oraşului, unde bombardamentele au lăsat urme adânci. 
Străzile sunt absolut pustii, casele părăsite, ici-colo grămezi de 
moloz, multe clădiri distruse. Ferestrele sunt toate, fără nici o ex
cepţie, sparte, ca şi cum cineva ar fi trecut într-o noapte pe aici şi 
a spart cu ciomagul fiecare geam. Trotuarele sunt pline cu ţăndări 
de sticlă, care scrâşnesc strident sub tălpi, iar uşile şi ferestrele 
sunt închise cu scânduri sau cu rogojini bătute în cuie, ca să nu 
se vadă ce este înăuntru. Vitrinele mari, ale cafenelelor în special, 
au rămas descoperite, astfel că din stradă vezi tot ce-i înăuntru: 
mesele de biliard abandonate, cu postavul verde înălbit de praf, 
scaunele şi mesele de consumaţie lăsate la locul lor, tejgheaua 
şi rafturile golite complet. Un pas, din stradă, şi ai putea intra în 
aceste cafenele pustii în care cântă greerii. 
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Am impresia că mă plimb printr-un oraş unde sunt singurul om 
venit să vadă ce este. Şi de fapt, prin cartierul de deasupra plăjii 
Duduia, sunt chiar singurul trecător aventurat pe acolo. Numai pe 
strada Carol mai e puţină circulaţie, dar când văd o femeie, pre
zenţa ei mi se pare anormală prin acest oraş. Restaurantele sunt 
închise, în afară de două sau trei, şi acestea cam goale. Pe strada 
Miron Costin, la un colt, doi lucrători examinau o clădire avariată. 
Unul era cam băut, celălalt cam surd, şi amândoi în jur de 60 de 
ani. ,,Acum, vom avea de lucru, numai să se linistească". Se bucu
rau că n-au să şomeze multă vreme după război. Într-o poartă, o 
femeie îmi face semn să intru la ea. La altă poartă, două fete stau 
pe vine, rezemate de zid şi cercetează strada cu priviri pierdute. 
Am impresia că sunt flămânde şi aşteaptă pe cineva să le aducă 
de mâncare. Câinii umblă hămesiţi pe străzi, intră prin curţile şi 
casele părăsite, dorm pe sub scări sau te imploră din ochi să le dai 
ceva. Dar şi mai jalnică e prezenţa pisicilor. Sunt foarte multe şi 
foarte lesinate. Traversează străzile miorlăind, fără să le audă ni-

, 

meni. Pe strada Kogălniceanu am văzut o femeie desertând în fata 
porţii o farfurie cu resturi de mâncare. În jurul ei erau �rea douăze

1

ci 
de pisici care o asaltau înfometate, în timp ce altele apăreau din 
toate părţile, atrase de miros, unele cu pisoii după ele. ,, - De unde 
aveţi atâtea pisici?" am întrebat-o, în glumă, oprindu-mă lângă ea. 
,,- Nu-s ale noastre. Au plecat toţi şi au lăsat aiţi numai pisiţile", 
mi-a răspuns femeia, care, am constatat astfel, era grecoaică.

De la Poştă în jos, pe strada Carol, până în piaţa Ovidiu,
spectacolul e deprimant. Nu se află nici o vitrină intactă. Cele cu 
bijuterii, cu stofe şi încălţăminte, cu „suveniruri", cu fructe şi lukum, 
înşirate aici şi care altădată străluceau de bogăţie şi splendoare, 
sunt pustii, fără ferestre, cu câte două-trei scânduri puse cruciş şi 
bătute în cuie. Obloanele de fier sunt răsucite, sparte, rupte sau 
scoase din balamalele lor, ca si cum înăuntru ar fi fost o explozie al 
cărei suflu le-a smuls din tâtâ�i. Din stradă privesti până în fundul 
prăvăliei şi nu vezi decât' r�fturi goale, mese ră�turnate, tejghele 
prăfuite şi cutii aruncate pe jos, ca după jaf. O singură prăvălie în 
care mai rămăsese ceva, am văzut pe Mangaliei: două cămăşi 
milaneze, întinse pe nişte suporturi de lemn, una albă, una neagră, 
semănau cu două sperietori de ciori. Pe faleza de la Cazinou nu 
se plimbau decât două sentinele, marinari, cu armele la umăr, iar 
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pe pietroaiele de jos câţiva soldaţi germani prindeau crabi şi se 
jucau cu ei. Totul era pustiu, ca şi cum pe aici n-ar fi fost niciodată 
oameni, ca si cum acestea ar fi mărturii ale unei alte civilizatii, din 

! I 

alt secol. 
Bărbaţii pe care-i întâlnesc - funcţionari obligaţi să rămână 

la serviciile lor - sunt pur şi simplu îngroziţi de bombardamente, 
deşi, la drept vorbind, oraşul a suferit avarii, dar victime omeneşti 
nu s-au înregistrat. Lumea s-a speriat însă şi a fugit. Cei rămaşi, 
duc o viaţă de infern. Nicolae*, ca funcţionar la vamă, e obligat 
să rămână pe loc şi se află singur acasă. La apartamentul lor nu 
e spartă decât fereastra de la bucătărie - fiind singura casă cu 
ferestrele întregi - dar el doarme în coridorul de la pivniţă, într-un 
haise-longue, fiindcă acolo e mai la ... ,,adăpost". Când doarme 
sus, noaptea, stă cu deşteptătorul la cap, care sună din oră în oră. 
Se deşteaptă la fiecare sunet al ceasornicului, îl întoarce, îl pune 
să sune peste încă o oră şi se culcă iar. Când l-am întrebat de ce 
face asta, mi-a răspuns: ,,Mi-e teamă să nu fie vreo alarmă şi să 
n-o aud. Obosit cum sunt, m-ar putea fura somnul şi decât să mă 
pomenesc cu vreo bombă peste mine, mai bine să-mi sune ceasul 
la cap ... " Am început să râd. 

Fiind sâmbătă după masă, toţi cei forţaţi să rămână în oraş, îl 
părăsesc acum, până luni, ducându-se să-şi vadă familiile refugia
te prin satele din judeţ şi unde se vor odihni şi ei o zi şi jumătate, 
fără frica bombelor. Cu o maşină mică, a unui prieten de-al lui 
Nicolae, plecăm şi noi, repede, spre Viişoara. Mâine e duminică, 
în Constanţa n-am avea nici ce face, nici ce vedea, nici ce mânca. 
Biata noastră Constantă! 

' 

Viisoara, 13 iulie 
' 

Aici secerişul e în toi. Satul e plin de constănţeni, care ies sea
ra la şosea, să se plimbe, ca într-o adevărată staţiune climaterică. 
Cucoane, elevi şi eleve în vacanţă, profesoare, s-au refugiat şi 

* Fratele mai mare
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aici, ca şi în celelalte sate din sudul judeţului, nordul fiind inaccesi
bil din cauza trupelor staţionate acolo. Câmpul e frumos, ovăzul dă 
în copt, porumbul e de un verde-negru splendid, inul începe să-şi 
deschidă floarea .albastră, iar grâul amenintă să se scuture dacă 
nu e secerat imediat. În curte sunt şase s�ldaţi pentru lucru, toţi 
feciori din Oltenia. Li se plăteşte câte şaptezeci de lei pe zi, plus 
mâncarea, si banii le rămân lor, ceea ce altă dată nu se întâm
pla; altă dată, soldaţii munceau şi ofiţerii luau banii. Nopţile sunt 
liniştite şi camuflajul e şi aici o povară. Oamenii trebuie să stea cu 
usile si ferestrele închise, înăbusindu-se. Ei, care sunt obisnuiti 
să trăiască în aer liber, mai ales �ara, se văd acum obligaţi să s� 
închidă seara în case, ca nişte cârtiţe. Asta-i stinghereşte şi-i su
pără cel mai mult. 

14 iulie 1941, Viişoara 

Acest „quatorze juillet" îl petrec în camera mea obscură de la 
ţară. E un miros greu de ţoale neaerisite, ferestrele sunt acoperite 
cu draperii groase de lână, ca să nu pătrundă căldura de afară, 
ziua, si să nu se strecoare vreo fâsie de lumină dinăuntru, noap-

, ' 

tea, pe jos sunt numai preşuri, din acelea ţesute din cârpe, ce aco-
păr pământul lipit cu lut, patul e plin de perne frumoase umplute cu 
fulgi, iar pe pereţi sunt întinse scoarţe multicolore, cu flori, fazani 
şi coroane în mijlocul cărora sunt cusute cu arnici sau cu bumbac 
alb iniţialele celor care le-au făcut. Dacă n-ar fi refugiaţii de la 
Constanta, mai că as rămâne aici toată vara, asa cum făceam în 
vacanţele din timpul studenţiei. Dar acum nu se poate, casa e plină 
de copii, cei de aici, cei veniţi de la oraş, încât zumzăie de ţipetele 
şi scâncetele lor de dimineaţa până seara. 

Am fost azi la câmp, la seceratul grâului de pe cele cinci hec
tare de lângă sat, cumpărate acum câţiva ani de la Baubec, când 
turcul a plecat în Turcia. Pământ bun, gras, roditor, de carne tata e 
.mândru. Grâul e foarte frumos, cu un spic mare, bogat. ln urma 
maşinei, trasă de doi boi şi doi cai, şapte legători, cu tata opt, fă
ceau snopi, şi-i lăsau pe brazdă. Deşi suntem la mijlocul lui iulie, e 
o zi plăcută, căci bate un vânt răcoros. ,,La timpul ăsta ar fi trebuit
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să tragă boul cu limba scoasă, şi noi umblăm îmbrăcaţi încă", îmi 
spune tata. 

Cu Coca şi Mihai, ne-am jucat puţin prin grâul copt şi printre 
snopii de pe miriştea proaspătă, Mihai, cu părul lui bălai şi aprins 
la faţă din cauza soarelui ca o pâine rumenită, se pierdea aproape 
prin lanul ale cărui spice i se ridicau deasupra capului. Când se lua 
Coca după el, începea să fugă, să dea din mâini şi să ţipe, ca în 
valurile mării la C6nstanţa. Acolo e marea de apă, aici e marea de 
grâu. Ne-am dus apoi la in şi la ogorul de porumb, ale cărui frunze 
fâşâiau în vânt ca harpele dintr-o orchestră. Mihai, cu pălăriuţa 
lui roşie pe cap, când fugea pe linie părea o floare de mac care a 
început să meargă printre lanuri. La prânz, ne-am întors toţi trei 
acasă, flămânzi, obosiţi şi plini de praf ca nişte copii de trupă. 

14 juillet se serbează în Franţa, anul acesta, ca un prilej de 
reculegere. Mareşalul Petain a dispus ca în teritoriul liber sărbă
toarea naţională să fie serbată ca de obicei şi „a rugat autorităţile 
ger�ane să permită acelaşi lucru şi în teritoriul „ocupat". 

ln Siria, generalul francez Deutz urmează să semneze astăzi 
armistiţiul cu Anglia. Ostilităţile au încetat de două zile. S-a pus 
capăt luptelor dintre Franţa veche şi „Franţa liberă" a generalului 
de Gaulle. 

Pe frontul rusesc operaţiile continuă. Trupele germane se apro
pie de Kiev si se îndreaptă spre Petrograd, în schimb situatia pe 
frontul din B�sarabia nu se cunoaşte precis. În nordul Basa�abiei 
trupele româno-germane au trecut peste Nistru, înaintând spre 
Bug. Graţie apratului de radio, pot fi la curent şi aici, în satul ăsta 
din mijlocul Dobrogei, cu evenimentele din lume, întocmai ca şi la 
Bucureşti, şi în acelaşi timp. Mare minune radioul! 

La 14 iulie 1939, mă aflam la Paris. Atunci a fost ultima mare 
sărbătoare, grandioasă, a acestei zile, fiind totodată cântecul de 
lebădă al celei de a treia Republici. 

La 14 iulie 1931 - acum zece ani - dădeam examenul oral de 
bacalaureat, la Brasov. Aveam 20 de ani si nu cunosteam încă ni
mic despre viaţă şi despre lume. Am dat î� dulapul �eu cu cărţi de 
aici peste chipiul de elev al liceului Şaguna, peste prima cravată pe 
care am pus-o la gât în adolescenţă şi peste nişte însemnări care 
mi-au răscolit o mulţime de amintiri. Aici, în această cameră um
brită, am scris în vara lui 1933, romanul Adolescen,tii de la Braşov.
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Atunci eram singur în toată casa, acum casa e plină de copii. Nu 
mai e loc pentru scris. Dar nu mai e nici viata. de altă dată. 

' 

Aceeasi zi, seara 
' 

Ieri, la ora 18, Ploiesti-ul a suferit un bombardament serios 
' 

- primul de altfel. ,,Şase avioane inamice au aruncat bombe, dintre 
care unele n-au făcut explozie. Au fost incendiate câteva rezer
voare de petrol şi făcute mai multe victime civile şi militare. Patru 
avioane inamice au fost doborâte. D. Mihai Antonescu s-a prezen
tat la faţa locului, spre a privi incendiile". (Text oficial. Comentarii 
inutile!). 

Generalul Antonescu a dat un comunicat prin care aduce 
recunoştinţa lui vie Corpului li de Armată care a luptat eroic. ,,Se 
închină în faţa morţilor, iar cei vii binemeritează de la Patrie, pen
tru lupta lor eroică de la 12 iulie". (Text oficial, transmis la radio în 
jurnalul de astă seară. Fără alte amănunte.). 

15 iulie, Bucuresti 
' 

Drumul pe care-l fac de obicei în cinci ore, de la Viişoara la 
Bucuresti, l-am făcut de astă dată în douăzeci si unu de ore. Am 
plecat de la sat ieri la 5 p.m. Era o căldură de te topea, aşa cum 
sunt căldurile din luna iulie în Dobrogea. Am pornit pe jos spre 
gară (patru kilometri), fiindcă toată lumea (oameni, cai, căruţe) se 
afla la câmp, la secerat, şi nu puteau să întrerupă lucrul ca să mă 
ducă la gară. Coca şi o altă nepoată din sat m-au condus până la 
jumătatea drumului între Viişoara şi Cobadin, pe şoseaua pavată 
ce trece prin pădure (acum foarte circulată de plimbăreţi, încât 
pare un bulevard), acolo ne-am despărţit, la piatra kilometrică din 
vale, ele s-au întors acasă, iar eu, cu pardesiul pe un braţ (l-am 
luat fiindcă m-am temut de ploaie, dar pe arşiţa asta e o adevă
rată povară) şi cu valiza în cealaltă mână, mi-am continuat singur 
drumul până la gară. În Cobadin m-am întâlnit cu câţiva cunoscuţi, 
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am schimbat două-trei fraze, şi după un ceas am ajuns la celălalt 
capăt al comunei, unde este mica noastră gară. Eram lac de nă
duşeală, m-am oprit sub umbra unui salcâm să mă răcoresc, iar în 
tren m-am dezbrăcat la cămasă si am stat numai la fereastră, unde 
curentul îmi bătea plăcut pe tâm

1

ple, pe gât, pe braţe. Am călătorit 
aşa până la Medgidia şi am admirat încă o dată văile şi dealurile 
pe care le cunosc atât de bine, dintre Biulbiul şi Valea Dacilor, apoi 
Medgidia Sud, cLJ mica plantaţie, cu movilele profilate la orizont, 
cu lanurile de grâu ce mi s-au părut mai frumoase ca oricând în 
această vreme a secerisului. 

La ora 8 seara am 'ajuns la Medgidia. Am coborât în târg să 
beau un ţap cu bere, pe care nu l-am găsit nicăieri, şi, însetat, am 
intrat într-un bragagerie să mă răcoresc cu o bragă (am băut două 
stacane reci, dulci, înţepătoare la limbă). Acolo, m-am întâlnit cu 
Ştefănică. El e concentrat aici şi-şi pierde timpul degeaba, gân
dindu-se câtă treabă îl aşteaptă acasă. A rămas surprins să mă 
vadă. Fiindcă nu aveam tren, trebuia să dorm în oras, si m-a dus 
la avocatul Ţaţa (îl cunoaşte bine, fiindcă avocatul I� dă bani cu 
împrumut, cu dobândă de doisprezece la sută, dobândă de cămă
tar), unde mi-a aranjat să rămân peste noapte. Se făcuse întuneric 
şi n-am putut să-mi dau seama de la început în ce condiţii voi pe
trece noaptea. Era cam înghesuială, totuşi avocatul n-a putut să 
ne refuze, Stefănică fiind debitorul lui de la care stoarce bani buni. 
Una din cei'e două camere ale casei tocmai fusese ocupată de un 
ofiţer german, încartiruit acolo. Cealaltă cameră era pentru familie. 
Eu trebuie să dorm într-o încăpere mică, fără ferestre, între tot felul 
de boarfe, pe un pat improvizat atunci. Abia când m-am culcat am 
constatat că patul era format din trei scânduri sprijinite pe scaune 
şi învelite cu o pătură. ,,Facem şi noi ce putem, că de, uite aşa şi pe 
dincolo ... ", se scuza mereu dl. Tata. Dimineata când m-am trezit, 
am văzut în sfârşit unde dormis�m; într-o deb�ra, printre o mulţime 
de cratiţe cu alimente, tigăi cu untură, farfurii, oale etc. Mă dureau 
toate oasele, de parcă aş fi fost bătut cu ciomagul toată no!3-ptea. 

De fapt, nu dormisem mai deloc, din pricina alarmelor. lncă de 
cu seară, pe la 8.30, am văzut că începuse o mare bătălie între ar
tileria şi aviaţia inamică, deasupra Cernavodei, în preajma podului. 
Explozia obuzelor în aer se vedea bine, ca şi cum lupta se dădea la 
marginea Medgidiei, deşi era la douăzeci de kilometri. Canonada 
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a ţinut până la ora două noaptea, cu întreruperi. Eu îmi chinuisem 
oasele pe scândurile mele tari ca piatra, în timp ce avocatul, cu 
soţia şi fiul ieşeau şi intrau mereu în camera lor, la fiecare alarmă, 
bombănind prin întuneric şi uşurându-se pe rând la oala de noap
te, care se auzea târâind în odaie. Semnalele de alarmă le dădeau 

' 

locomotivele, care şuierau disperate în gară, speriate şi furioase 
de parcă le-ar fi călcat cineva pe coadă. Numai când le auzeai, 
îţi venea să crezi că e sfârşitul lumii. Toată noaptea am ascultat 
ţipătul lor isteric, bubuitul tunurilor de la Cernavodă, conversaţiile 
nocturne ale familiei Ţaţa, cu înjurături la adresa celor ce nu-i lasă 
să doarmă, cu ieşiri grăbite, afară şi întoarceri nervoase, cu ţârâ
itul urinei doamnei Tata, care de fiecare dată se ducea la oala de 

' ' 

noapte şi se pişa ca să-i treacă emoţia - şi aşa m-am părpălit până 
dimineaţa, frângându-mi coastele pe patul improvizat de dl. Ţaţa. 

A fost o adevărată senzaţie de eliberare, parcă aş fi ieşit din 
puşcărie, când m-am văzut în stradă şi am apucat drumul întins, 
spre gară. De la Medgidia la Bucureşti, am călătorit bine, împreună 
cu un pilot de la Mamaia, care mi-a povestit o mulţime de lucruri 
despre luptele lor aeriene, despre cele optsprezece misiuni exe
cutate de el deasupra Rusiei şi cum, în ultima, prăbuşindu-se cu 
avionul, a stat douăzeci si una de ore în mare, cu un colac de sal
vare peste piept. În compartiment era cald, cu toate că ferestrele 
erau deschise, căci Bărăganul ne încingea cu dogoarea lui de jar 
din zăduful lui iulie. La ora 2 am ajuns acasă, murdar, nebărbierit, 
nemâncat, obosit, fleşcăit, parcă m-aş fi întors dintr-o expediţie 
africană. Camera mea m-a primit, ca totdeauna, răcoroasă şi liniş
tită, remontându-mă. 

Seara m-a chemat Ion, să ne întâlnim la el cu Horia, care e în 
Bucuresti. Am vorbit la telefon si cu acesta, si mi-a spus că i-a piă-

, ' ' 

cut articolul meu din .Vremea•, fiind pentru el o surpriză. Aranjasem 
să ne vedem la 8.30 la Ion. Am ajuns acolo aproape de ora 9 şi 
tocmai atunci sirenele au sunat alarma. Horia n-a mai apucat să 
vină, probabil că l-a prins pe drum. Am coborât de la etajul IV în 
gangul unde se îngrămădiseră toţi locatarii din bloc. Era întuneric 
de-ţi băgai degetele în ochi şi o zăpuşeală demnă de o noapte de 

* Vezi „Horia Agarici", în Vremea de la 14 iulie 1941
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iulie într-un cartier aglomerat cum e Calea Griviţei colţ cu Buzeşti. 
Cel mai important personaj de-acolo era portarul blocului, cu lo
cuinţa lângă intrarea de la lift. Se plimba de la un capăt la altul al 
gangului, printre lumea refugiată acolo, mulţi venind dln stradă, 
să se adăpostească. Mârâia şi bombănea întruna, legându-se ba 
de unul, ba de altul: ,,Dumneata ce cauţi aici? Nu mai sunt şi alte 
adăposturi, ce numaidecât la noi? Prea v-aţi învăţat..." Sau: ,,Vezi, 
domnule, că-mi strici stratul de flori, ce umbli pe-acolo? - Lasă 
că ştiu eu unde calc, n-avea dumneata grijă. - Ştii, ştii, da' uneori 
tocmai ăla care ştie ţi-o face." Sau: ,,la mai tăceţi, domnilor, din 
gură, ce-i acolo?!" Era un portar cam ciocănit la cap, după cum se 
auzea, căci de văzut avea marele avantaj de a rămâne invizibil. 
Cineva i se adresă prin beznă: ,,Domnule portar, îmi daţi voie să 
ies până afară?" 

Alarma a tinut trei sferturi de oră si a fost „oarbă". Ne-am ur
cat apoi în ap�rtament, unde ne-am răcorit cu nişte spriţuri foarte 
bine venite. Târziu, după miezul nopţii, deşi când am ajuns acasă 
era un cer senin cu toate zodiile înscrise pe el, s-a stârnit o ploaie 
vijelioasă, cu cele mai cumplite trăznete pe care le-am auzit vreo
dată. 

16 iulie 

O zi monotonă, plicticoasă. Cald, cu toată ploaia de azi noap
te, atmosfera parcă-i încărcată de aburi fierbinţi, cu indispoziţii 
gastrice (efectul şpriţurilor de aseară), la Bibliotecă o după masă 
chinuitoare cu directoarea şi o colegă, în sfârşit o zi care credeam 
că nu se mai termină. Noaptea a fost, în schimb, sublimă. 

Am ieşit de la Bibliotecă la ora 8. Eram indispus şi nu aveam 
chef de nimic. M-am gândit să trec pe la Horia, poate îl prind acasă, 
să omor timpul cu el. Zis si făcut. Nu l-am găsit acasă, dar trebuia 
să vină dintr-un moment 'într-altul. În camera lor erau trei femei, 
Marioara şi alte două croitorese, trebăluiau de-ale lor. Am plecat 
să mă plimb puţin, lăsând vorbă că am să mă întorc ceva mai târ
ziu. M-am dus la cofetăria Scala şi am luat un ceai, ca să mă dreg 
la stomac, căci încă nu mă restabilisem. Când am revenit, pe la 
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9.30 mai să nu recunosc odăita minusculă din blocul Ferekide: era 
luminată din abundenţă şi cu' o masă întinsă, încărcată de lucruri 
apetisante: sardele, scrumbii afumate, şuncă, roşii, ardei, brânză 
etc. Horia desfăcuse tot ce avea în casă. Se aflau acolo trei fete si 
un bărbat, invitat, eu eram al doilea, iar cu Horia număram trei b�
căţi. A mai venit unul din bloc, cu nevasta, el probabil intendent pe 
undeva, ea croitoreasă, ca şi celelalte, toate prietene ale Marioarei, 
locuind în bloc şi în societatea cărora Horia îşi petrece timpul când 
vine la Bucureşti. (De fapt, el îşi împarte viaţa între Bucureşti şi 
Mamaia, făcând naveta, dacă nu zilnic, din două în două zile). Am 
rămas şi m-am adaptat mediului, deşi nu mă simţeam prea bine 
între atâţia necunoscuţi (mai ales femei), dar mi-am spus că am 
ocazia să petrec cu un erou şi cu nişte croitorese, la mansarda 
blocului Ferekide, o noapte camuflată. Horia a rostit astăzi la radio 
prima lui conferinţă în cadrul „Orei ostaşului". Era încântat, avuse
se succes şi era dispus să petreacă. Cămăruţa în care ne aflam 
nu ştiu cum a putut să primească cele nouă persoane, dar ştiu că 
stăteam atât de înghesuiţi - încât nu aveam loc nici să mişcăm 
braţele ca să luăm şi să ducem la gară bunătăţile întinse în faţa 
noastră. Pe deasupra, se mai aflau încă două suflete, Bolşevica şi 
Bumbi, pechinezii gazdelor pe care acum îi ţineau în braţe, la sân, 
două dintre invitatele Marioarei. La masă - o masă copioasă altfel 
- n-am avut vin (Horia e la regim, n-are voie să bea alcool), şi am
băut apă, dar la urmă sărbătorirea eroului s-a încheiat cu şampa
nie, trei sticle de „Mott Naturelle", desfundate de Horia, care s-a
mulţumit doar să ciocnească, el abţinându-se şi de la şampanie. În
schimb, convivele erau în al nouălea cer de atâta noroc ce căzuse
pe ele, să se grizeze cu şampanie. A fost o sărbătoare originală,
extrem de simpatică, eroul fiind în vervă, ca totdeauna, generos (la
suflet şi la pungă) şi foarte bine dispus.

Am făcut şi câteva fotografii, cu aparatul invitatului pe 
care l-am găsit acolo, prieten al lui Horia, funcţionar la Banca 
Naţională, venit din provincie şi locuind la hotel, în preajma plecă
rii la noul lui post. Astepta să se termine luptele, pentru a se duce 
să ia în primire şi să �rganizeze filiala Băncii la Cetatea Albă. Pe la 
ora 12 Horia si eu ne-am îmbrăcat să-l conducem pe acesta la ho
telul lu'i - ceilalţi locuiau în bloc, iar el, la ora aceea, nu putea fi lă
sat să umble singur prin Bucureşti, mai ales că nu avea autorizaţie 
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şi putea fi reţinut de vreun sergent. Voiajul acesta, prin pustietatea 
şi întuneceala nopţii de vară bucureştene, a fost pur şi simplu fan
tastic. Pe Regală şi pe Calea Victoriei, nici ţipenie de om, nici o 
luminiţă, nici cel mai mic zgomot. Ca să nu ne izbim de ceva, mer
gem toţi trei prin mijlocul străzii, şi ca să nu ne pierdem, ne ţinem 
de braţ, ca trei crai porniţi în haimanalâc. ,,Aşa sunt adevăraţii eroi, 
modeşti, se plimbă numai noaptea pe Calea Victoriei, ca să scape 
de aplauzele lum i", glumi Horia cu înclinarea firească spre ironie 
(şi autoironie). Calea Victoriei avea, la ora aceea, un aspect ferme
cător, deşi era neagră, neagră ca o hrubă. Nu ne-a deranjat nici un 
sergent, probabil că se retrăseseră toţi liniştiţi, prin vreun culcuş, 
căci la ora asta puteau fi siguri că nu se mai găseşte nimeni care 
să încalce regulele şi să circule prin oraş. Pe bulevard, s-a des
prins totuşi o umbră de lângă zid şi s-a luat după noi, urmărindu-ne 
pas cu pas, la câţiva metri. Era mi se pare un paznic de noapte. 
Mergeam încet, prin mijlocul străzii, vorbind liniştiţi. Omul voia să 
vadă, desigur, ce este cu noi. Am trecut de Brezoianu şi ne-am 
continuat drumul spre hotelul Nissa. Când am ajuns aproape de 
intrarea în hotel, am auzit deodată ceva prăbuşindu-se în stradă, 
cu zornăit de fiare si bubuituri de bocanci izbiti în asfalt. Era omul 

' ' 

nostru care se împiedicase de lanţurile din colţ de la Brezoianu şi 
se dăduse peste cap, în rigola de la marginea trotuarului. Câteva 
clipe nu s-a mai auzit nimic, rămăsese lat pe caldarâm, apoi am 
distins un oftat adânc, însoţit de un vaiet dureros şi o înjurătură 
foarte plastică, aşa cum trage românul la necaz, dar nu ştiam dacă 
ni se adresa nouă, sau lanturilor ce-i făcuseră pocinogul. 

În hotel, altă dandana 
1

Şi mai comică. Mai întâi, că portarul şi 
recepţionerul nu ne lăsau să intrăm: ce-i cu noi, cine suntem, de 
unde venim, ce căutăm aici la ora asta? Dar Costică, pe care-l 
conduceam şi care locuia aici, ne-a prezentat ca pe prietenii lui, 
ca pe două personalităţi cărora trebuie să li se deschidă toate 
uşile: ,,Domnul Agarici, aviatorul, şi domnul Martinescu, scriitorul, 
m-au condus la hotel, merg puţin cu mine sus şi se întorc". Portarii
când au auzit numele Agarici, au tresărit măguliţi, ne-au salutat
cu respect şi s-au scuzat că ne-au ieşit în cale. ,,Poftiţi, poftiţi; pe 
dumneavoastră nu vă oprim ... "

Am urcat scările, la etajul întâi, aprizând chibrite, si am stră
bătut un coridor lung, am luat-o pe unul mai scurt, bâjbâind prin 
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întuneric. Costică s-a oprit în faţa unei uşi şi a început să bată în 
ea, strigând: ,,Cretule ... , măi cretule, deschide, măi". Cretu era to
varăşul lui de ca�eră. Dinăuntr� se aude un glas dogit: ',,Kretz?!" 
,, - Deschide, măi Cretule, eu sunt, Costică". Cel dinăuntru ezita. 
„Spune-i că ai venit �u nişte dame, să vezi că deschide", l-am 
sfătuit noi. ,, - Deschide, mă Cretule, că am venit cu ceva marfă".
V d. w t tw · K t ?I K t ?I " . � d ocea 1naun ru repe a. ,, re z. . . . . re z . . . . . apoi s-a in urat
să aprindă lumina şi să răsucească cheia în broască. În pragul 
uşii a apărut un neamţ în pijama, cu părul ciufulit, trezit din somn. 
Gresisem usa. Camera lor era alături de aceasta. Când ne-a des-

, ' 

chis, în sfârşit, somnorosul Creţu, să ne prăpădim de râs. Creţu 
era o matahală de om, ardelean get-beget, după înfăţişare, după 
accent, după mişcări, şi ne privea buimac, neînţelegând ce e cu 
noi, cum de-am ajuns la ora asta acolo, când circulaţia e interzisă 
în oras. Venisem să bem câte un lichior si câte o cafea, invitati de 
Costic

1

ă. Din geamantanele lor au încep�t să apară sticle cu' vin, 
rom, licheur, ţuică, spirţ şi un ibric de cafea, apoi pahare de mărimi 
diferite, o ceaşcă şi o cană de porţelan. Horia şi-a băut cafeaua lui 
din ceaşcă, eu am ciocnit cu ceilalţi câte un pahar de vin cald, dar 
bun, am sorbit cafeaua din cana cea mare si am încheiat cu un li
cheur dulceag, pentru cucoane. Creţu, când' a auzit că îl are în faţă 
pe Agarici, în carne şi oase, să leşine de admiraţie şi se holba la 
el ca un tâmpit. Eu stăteam şi reflectam: ce înseamnă „eroismul", 
ca si toate celelalte lucruri mari din viata oamenilor! Ele sunt mari,

nu�ai pentru că cei care le admiră su�t mici. Privite în sine, toate 
măreţiile lumii acesteia, nu sunt decât nişte gogoşi, pe care vulgul 
le umflă ca să se distreze. 

Singura meditaţie din camera lui Creţu . .. 

18 iulie 

Ce noapte sinistră! Bate vântul ca la mijlocul toamnei şi fereas
tra mea, fiind deschisă, scârţâie strident din balamale şi pocneşte 
din belciugurile fixate în găurile din pervaz. Din când în când se 
aude şuieratul unui sergent spărgând beznele nopţii. Rafalele trec 
prin ramurile caişilor despovăraţi de roade, se reped în fereastra 
dată de perete şi prin ricoşeu răbufnesc în sus, spre streaşină. 
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Sunt sub impresia războiului, a morţilor, a răniţilor, a dezastrelor 
pe care noaptea asta stranie de iulie le răscoleşte şi le amplifică 
în imaginaţia mea. Doamne, câtă absurditate pluteşte deasupra 
omenirii! De ce? De ce? 

Toate acestea mă impresionează cu atât mai mult, cu cât 
astăzi am primit, cu o apostilă de „retur" pe ea, o carte poştală 
pe care i-am scris-o la 14 iunie lui Ştefan, la „Oficiul poştal militar 
163", şters cu creionul chimic şi trasă peste el o săgeată spre col
ţul unde e scris numele şi adresa expeditorului. Probabil că e o 
scrisoare căreia i s-a aplicat cenzura „avant la lettre", deoarece în 
ea îi relatam lui Stefan unele lucruri (de altfel inocente) petrecute 
pe aici şi despre �are el nu avea voie să fie informat. În orice caz, 
întoarcerea acestei scrisori, după o lună şi ceva de la expediere, 
mi-a produs un sentiment lugubru, ca şi cum adresantul n-ar mai
exista, e dispărut de pe lumea asta.

Azi am luat masa la Romeo Vulcănescu, împreună cu Făgeţel 
si Oct. Neamtu. Am mâncat foarte bine, ca în vremuri normale. Ce 
sacrificii face

1

Romeo ca să-şi apropie unii oameni. Nu înţeleg, aşa 
ceva n-aş face niciodată. Dar pesemne că aşa se procedează în 
lumea celor ce vor să se ridice! Era acolo şi o fată drăguţă, cu ochi 
frumoşi, cu o gură din care aş fi muşcat cu poftă. 

lată la ce mă gândesc eu, pe aici, în timp ce prietenii, fraţii 
noştri se chinuiesc ca vai de ei, adăpostiţi prin gropi, ameninţaţi de 
gloanţe, flămânzi, însetaţi, nedormiţi. Mă gândesc mereu la Ştefan 
de la care n-am mai primit, cam de mult, nici o veste, iar ultima 
scrisoare a mea nu l-a găsit. 

Astăzi s-a anunţat intrarea trupelor române la Chişinău. O vic
torie aşteptată, dar care în loc de bucurie produce mai curând jale. 
Spitalele gem de răniţi şi desigur multe regimente sunt decimate ... 
Cum să nu fii melancolic, deprimat, mai ales într-o noapte ca asta, 
cu vântul care vâjâie sinistru, cu bezna fioroasă, de afară, cu suie-

, 

ratul sergenţilor ce-ţi sfâşie carnea şi-ţi străpunge creierii? 

19 iulie 

Oraşul a fost pavoazat astăzi cu drapele româneşti, germane 
şi italiene, pentru sărbătorirea reocupării Chişinăului. Pe faţadele 

180 

www.ziuaconstanta.ro



instituţiilor au fost expuse, în mărimi enorme, portretele Regelui, 
Fuehrerului, Ducelui şi Conducătorului... (În treacăt fie zis, se 
face prea mult exces de zel în privinţa celor de la mijloc. Regele 
şi Conducătorul ar fi singurii îndreptăţiţi să fie expuşi astfel, cu 
această ocazie, fiind vorba de un eveniment care ne priveşte 
pe noi românii şi la care şi-a dat sângele numai armata noastră. 
Politica lui Mihai Antonescu este însă de altă părere. Nu-l com
bat, dar observ ce este şi spun că n-aş fi făcut aşa.) Recucerirea 
Basarabiei a răspândit o lumină de bucurie în toată ţara. Este o 
victorie pe care poporul român o merita, pentru care a făcut sacri
ficii şi a suferit, de la cel mai mic, până la cel mai mare. Ea trebuia 
să vină. Şi se pare că sărbătorirea de azi nu se adresează atât 
unui fapt împlinit, cât unuia care îşi aşteaptă rândul. Vreau să spun 
că anumite inscripţii afişate astăzi sunau cam aşa: ,,Nu vom lăsa 
nici o brazdă de pământ înstrăinată!" Aluzie la unguri. Sunt sigur 
că va veni şi reparaţia actului samavolnic de la 30 august 1940, de 
la Viena. Va veni! 

Am văzut la cinematograf, primul jurnal de actualităţi UFA, 
cu imagini de pe frontul sovietic. E ceva mai grozav decât filmul 
Victoria din Vest, si se deduce că războiul cu sovieticii este un 

' 

adevărat război: lupte crâncene, corp la corp, explozii, bombar-
damente, incendii, distrugeri fantastice etc. În Campania din Vest, 
ca şi în cea din Balcani, accentul se punea pe starea psihologică 
a combatanţilor; aici se pune pe forţa materială - pur şi simplu 
- tancuri, avioane, aruncătoare de flăcări etc., de aceea războiul
acesta e cel mai crâncen din câte au fost până acum. Astăzi nemţii
au anunţat că au ocupat Smolenskul, că s-au apropiat de Kiev, iar
pe frontul basarabean, ,,în colaborare cu trupele române" au trecut
Nistru I ( Curentul ediţie specială).

La cinema, am văzut filmul O voce la ruletă, interesant prin 
exterioarele lui luate la Paris, San Sebastian, Sevilla. Este primul 
film german făcut la Paris, mai mult ca să le producă sânge rău 
francezilor, a căror industrie cinematografică este acum la pământ. 
Filmul începe cu câteva secvenţe în faţa bisericii Madeleine şi cu 
vederi asupra Pieţei Concordiei. Parcă citeşti printre rânduri! ,,Ah, 
în sfârşit, iată-ne şi aici, vă facem pr�af cu tehnica noastră cinema
tografică, spuneţi ceva dacă puteţi!" ln afară de asta, rolul prostului 
din acest film (căci trebuia să aibă unul) îl reprezintă un francez 
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- bogat, naiv, urât, păcălit - în contrast cu celelalte personaje, toţi
nemţi, toţi frumoşi, toţi deştepţi, şmecheri şi victorioşi. După cali
tatea filmului însă, calităţile acestor personaje sunt anulate de la
sine ... Este, în orice caz, urât din partea germanilor acest afront
la adresa francezilor. În unele momente, îmi venea să ies din sală.
Si, în concluzie, aceeasi constatare: filmele germane se salvează
doar prin exterioare, ad'ică prin ceea ce e mai facil în cinematogra
fie.

Acum două zile, primarul general al Capitalei a: făcut o inspec
ţie la Biblioteca Municipală. De câtva timp, dl. Rodrig Modreanu se 
ocupă numai cu astfel de inspecţii, ca şi cum cine ştie ce activitate 
prestigioasă şi necesară populaţiei ar desfăşura prin asta. Dar 
probabil că neavând ceva mai bun de făcut (căci toate stagnează 
acum), dl. Rodrig s-a apucat de inspecţii. Şi pe unde trece se face 
de râs, lăsând numai amenzi în urma lui. 

La Bibliotecă (e bibliotecă, nu percepţie!) s-a înfăţişat la ora 
7.30. Nu era decât o funcţionară acolo, venită şi ea din întâmplare 
mai devreme, căci serviciul începe la noi la ora 8. Domnul primar 
a intrat ca un veritabil Rodrig, s-a mirat că birourile sunt goale, a 
întrebat unde sunt ceilalti, a ordonat însotitorului său să consem
neze cele ce a văzut şi a' plecat, tot atât d� ţanţoş. Astăzi, a apărut 
Circulara dată pe întregul municipiu. ,,Am inspectat etc. etc .... " 
Afirmă că la Bibliotecă n-a găsit decât o funcţionară (şi numeşte 
una care lucrează în tura de după amiază, iar nu pe aceea care se 
afla acolo); şi a amendat cu salariul pe zece zile pe toţi cei ce nu 
erau prezenţi în momentul vizitei domniei sale. Pe lângă erori, şi 
rea credinţă: că a stat până la 8.1 O şi n-a apărut nimeni, când de 
fapt a plecat la 8 fără cinci minute. Mentalitate cazonă! Felul cum 
s-a purtat şi felul cum procedează, aplicând amenzi cu nemiluita 
în aceste timpuri de suferinţă generală, dovedeşte că e cel puţin 
pe jumătate cam ... ciocănit la cap. Asemenea oameni eu i-aş 
scoate din circulaţie, i-aş trimite la pensie, iar astfel de procedee 
le-aş dezavua în public. Funcţionarii sunt oameni nu animale, aşa 
cum îi tratează dom' general Rodrig. Şi cine dispreţuieşte un om 
înseamnă că nu merită să fie considerat un „om". E formidabil 
când militarii se bagă în treburile civililor. 
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20 iulie, Sfântul Ilie 

Ziua când se coc merele si se termină secerisul. La oras 
această zi nu se prăznuieşte. D�r azi, fiind duminică, Sfântul Ilie � 
fost „tinut" de toată lumea. M-am sculat de dimineată ca să mă duc 
cu Stana la carne. ,,S-a tăiat" si functionarilor de I� Primărie li s-a 
distribuit câte două kilograme de car'ne. Oficiul de distribuire este 
chiar în curtea Bibliotecii Municipale (Batiste, colt cu Dionisie), 
într-o magazie din fund. În fiecare sâmbătă cu „tăi�re", două ca
mioane aduc acolo carne pentru salariaţi şi a doua zi, duminică, 
se face distribuirea. Carnea se împarte în pachete de câte două 
kilograme şi se bucură de asta cei înscrişi cu o zi mai înainte pe 
tabelele întocmite de diversele servicii municipale. Până acum eu 
am cedat carnea pentru prietenii sau colegii mei, care m-au rugat 
să-i servesc. Astăzi, m-am hotărât s-o iau pentru mine, căci mi se 
făcuse poftă de o friptură la grătar. Stana şi d-na M. s-au bucurat 
când au auzit de carne şi au stăruit să n-o dau altora. De aceea, la 
ora 8 - oră matinală pentru mine, şi tocmai duminica - m-am scu
lat si m-am dus cu servitoarea să iau carne. Acolo era însă o în
gră�ădeală teribilă. Fiecare funcţionar sau funcţionară venise cu 
servitoarea sa şi aştepta să apuce pachetul ce i se cuvenea. Unii 
se plângeau că au fost omişi de pe tabele, alţii eru impacientaţi de 
încetineala distribuirii. Pe faţa fiecăruia era întipărită teama de a 
nu se termina carnea înainte de a-i veni şi lui rândul. Un bărbat în 
vârstă, aştepta acolo de două ceasuri, fiindcă cineva îi promisese 
că o să-i dea şi lui două kilograme de carne, cu toate că nu era pe 
listă; venise şi ieri, stătuse o jumătate de zi şi se alesese cu făgă
duiala că va primi. Acum, i se spusese că nu mai e carne şi pentru 
dânsul, deoarece s-a adus de la abator o cantitate mai mică decât 
cea scontată, şi omul era dezolat. Vedeam o soţie, de asemeni 
bătrână, care-l aştepta acasă cu puţină carne, ca să mai guste şi 
ei. Vedeam în ochii lui durerea de a se duce iarăşi acasă cu pa
porniţa goală. Fiindcă îl cunoşteam pe cel care distribuia carnea, 
am intervenit şi l-am rugat să-i dea şi bătrânului acela ceva; i-a pus 
deoparte un kilogram de ficat. Ce fericire era pe dânsul şi cum îmi 
multu mea, bietul om! 

'oe acolo m-am dus la Tania, să-i ajut la împachetatul ultimelor 
lucruri, pentru mutare. Era cu o femeie de la mătuşa ei, unde se 
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muta, şi strângeau de zor. La prânz mi-a spus că nu ştie unde o 
să mănânce azi, fiindcă nu e invitată nicăieri. ,,Am să mă duc la 
Florica Cordescu să mănânc acolo, aşa, pe neanunţate". Am cre
zut că face o aluzie si atunci am invitat-o la mine, spunându-i că 

, 

am făcut rost de niste carne. Vom lua masa cum vom putea, ca în 
, 

casa unui burlac şi boem ca mine. A acceptat şi am venit aici. D-na 
M. tocmai era în camera mea si căuta niste cărti de citit. Le-am
făcut prezentările"şi i-am spus d-nei M. că' T. e- o' prietenă a mea,
pictoriţă, şi am invitat-o la masă, dat fiind că adusesem carne. Era,
de fapt, o îndrăzneală, deoarece carnea fusese plătită de d-na M.
şi dânsa mă invitase pe mine însumi la masă, dar a primit foarte
bucuroasă să prânzim în trei, şi a fost o masă copioasă, cum ştie
să aranjeze d-na M. Fripturile rezultate din carne au fost delicioa
se. La masă ne-a asistat Sandu, care n-a servit nimic, deoarece
mâncase la ora aceea (se făcuse 3 p.m.) şi venise să-i ţină de urât
lui tanti Olga, de la care mai ciupeşte din când în când câte o sută
pentru ţigări. Tania a fost încântătoare, s-a ospătat fără sfială, şi
i-a plăcut d-nei M. care ne privea ca pe nişte nepoţi ai ei. (Are mulţi
nepoţi şi nepoate şi-i place să fie înconjurată de oameni tineri).

După masă trebuia să scap repede de T., fiindcă la ora 5 urma 
să vină la mine P. Desi se cunosc - sau tocmai de aceea - n-as fi 
vrut să se întâlnească' aici. Stăteam ca pe ghimpi. În cele din ur�ă 
am pretextat că sunt de serviciu la Bibliotecă unde trebuie să mă 
duc repede. T. a crezut, şi a plecat imediat, parcă bucuroasă că a 
scăpat şi temându-se de atmosfera plăcută din odaia mea, deşi, 
altminteri, am avut impresia că ar fi vrut să rămână toată după 
amiaza la mine. (Şi eu aş fi vrut, inutil să mai spun!) Am condus-o la 
tramvai, în piaţa Rosetti, şi, pe alt drum, m-am întors acasă. Peste 
câteva minute a picat şi P. Am petrecut împreună până s-a înserat. 
A făcut câteva gesturi de opunere, dar s-a lăsat să fie dezbrăcată, 
cu plăcere. Ne-am tolănit goi, în pat, ne-am jucat şi ne-am „expli
cat" până s-a lăsat întunericul. După amiaza asta a fost cea mai 
plăcută petrecută cu P., deşi nu m-a scutit de scenele ei lacrimo
gene, deşi m-a pus în situaţia penibilă de a o minţi mereu, ca să 
n-o descurajez cu totul. Din punctul meu de vedere m-am purtat
aspru cu ea, dar nu pot altfel, fiindcă n-o iubesc si nu fac decât să-i
dau prilejul să-şi petreacă mai plăcut după amiezile astea goale,
care, mai ales în zilele de sărbătoare, o terorizează cumplit. Ea
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mi-a spus că nu vrea să fie pentru mie o „manta de ploaie" (făcea
probabil aluzie la faptul că de câtva timp n-o mai văzuse pe L.
venind la mine, la Bibliotecă, presupunând că rupsesem legătura
cu aceasta şi că eram „liber"). La ora 9, pe întuneric, am condus-o
la tramvai - la acelaşi tramvai unde am condus-o la prânz pe T.
- şi când ne-am despărţit a început să plângă. E o situaţie foarte
complicată, îmi dau seama de asta, iar ea nu se poate să nu simtă
că ne scăldăm într-o minciună, însă lacrimile acestea mi se par
ceva oribil. E singura femeie care plânge fiindcă se teme să nu
fie părăsită după ce a făcut „sacrificiul" de a mi se „da". Mariana
Alcoforado!

Toate acestea m-au făcut să uit cu desăvârşire că astăzi e 
onomastica lui lliaş. Azi dimineaţă venise la mine, şi m-a găsit la 
Bibliotecă, unde mă dusesem să iau carne. Mi-a spus că mâine 
pleacă la Suceava, unde e trimis de Bancă să organizeze filiala 
de acolo şi că îi pare rău că părăseşte Bucureştiul. Am căutat să-l 
încurajez sfătuindu-l să ia misiunea asta drept o viligiatură într-o 
regiune frumoasă, dar el tot abătut a rămas. Seara, m-am gândit 
să mă duc să-i mai ridic moralul. După ce m-am despărţit de P. 
am luat tramvaiul şi am ajuns repede la el, pe cheiul Unirii, lângă 
Biserica Bucur. Acolo, tocmai erau la masă, familia în plen, şi când 
m-au văzut apărând pe uşă au tăbărât pe mine toţi într-un glas: ,,Ai
venit cam târziu, domnule, să-ti sărbătoresti fratele!" Am rămas ca
trăznit, căci numai la asta nu mă gândeam şi abia în momentul acela
mi-am adus aminte că e ziua lui, dar am salvat aparenţele spunând
că am fost de serviciu la birou, n-am putut scăpa mai devreme şi
am alergat într-un suflet ca să nu fiu dat lipsă. Sărbătoritul se afla
în capul mesei, era bine dispus, şi îşi amânase plecarea cu o zi, ca
să lungească astă seară petrecerea, cu familia Păunescu şi cu cei
câţiva prieteni prezenţi. După ce s-_a terminat cu mâncarea, s-au
pregătit vreo trei mese şi am jucat poker până noaptea târziu. La
masa mea erau doi ochi „periculoşi", care mă învăluiau mereu cu
nişte priviri tulburătoare. Stăteam alături, braţele ni se atingeau din
când în când si aveam senzatia de scurtcircuit, cu atât mai violent,
cu cât soţul r�spectivei se at'la la o masă alăturată, cu faţa către
noi. Am păstrat rezerva, dar am pierdut bani. La început jocul mă
favorizase, însă pe urmă am rămas lefter. M-am împrumutat, ca să
continui partida. Cel care câştiga şi era ovaţionat de partenerii 1ui;'
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era lliaş. La masa mea, câştiga coniţa. La sfârşit, se făcuse un pot 
mare, fiindcă se pasase, iar deschiderea era douăzeci de lei. Am 
mers, am decartat, ea a mizat o sumă mare, am plătit sec, fiindcă 
rămăsesem numai noi doi. Îmi venise un tuli de zece, ea avea un 
tuli de 9. Rezultatul a fost stupefiant pentru ea, iar pentru mine 
providenţial, fiindcă dintr-un singur joc mi-am recăpătat aproape 
toţi banii pe care-i pierdusem. 

Restabilit astfel, financiarmente, şi ora fiind foarte înaintată (se 
apropia de 4), am plecat spre casă, puţin speriat de pustietatea ce 
stăpânea oraşul. Am venit pe jos de la podul Mărăşeşti până în 
Massaryk, şi am fost oprit pe drum de câţiva sergenţi de noapte, 
dar graţie Autorizaţiei galbene nr. 2272, am ajuns fără dificultăţi 
acasă, frânt de oboseală. 

21 iulie 

Situaţia pe fronturile de luptă, staţionară. Se vorbeşte de o 
răscoală în Bulgaria (unde ar fi intrat trupe germano-române să 
potolească spiritele) şi de manifestări de şovinism în Ungaria. 
Când n-a fost? Când nu va fi şovinism în Ungaria şi panslavism 
în Bulgaria? 

Trupele germane înaintează spre Moscova. Evenimentul 
sună banal astăzi, dar ce semnificatie va avea el mâine? 

I 

Bombardamentele rusesti au încetat cu totul la Bucuresti, unde nici 
' ' 

nu se mai vorbeste de ele, ca si cum n-ar fi fost niciodată alarme. 
' ' 

Aceeasi zi, ora 9 seara 
, 

Azi o săptămână dormeam la Medgidia. Acum, mai obosit ca 
oricând, mă culc devreme în patul meu. După ce azi noapte am 
venit către dimineată acasă si n-am domit decât vreo trei ceasuri, 

' ' 

toată ziua n-am mai apucat să mă odihnesc, deoarece am avut 
multe alergături prin oraş, la birou. La Bibliotecă, d-na R. m-a rugat 
să mă duc la Primărie şi să văd ce este cu Circulara dată de primar 
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în legătură cu amenzile pe care ni le-a aplicat în urma inspecţiei 
lui, şi să intervin pe unde pot să se amâne înregistrarea lor la 
contabilitate, până când primarul va citi raportul dânsei. Am fost şi 
am vorbit chiar cu Cizek*, directorul Personalului: ,, - Dumneata, 
mi-a spus el, care acum câtva timp cerei să te detaşez de acolo,
acum vrei să rămâi?" l-am explicat de ce am rămas, fiind singurul
bărbat nemobilizat, d-na R. m-a rugat să rămân etc. şi am adău
gat că acum nu vin să intervin pentru mine, ci pentru Bibliotecă.
De unde mai înainte voiam să plec, acum devenisem avocatul
ei. Trebuia s-o fac, deoarece d-na R. e tare îngrijorată. Cizek se
pare că a înţeles - îşi dă şi el seama de năbădăile domnului gene
ral Rodrig - şi mi-a promis că nu va înainta „sancţiunile" până nu
va sosi raportul directoarei.

Sunt zdrobit de oboseală. Mă culc, vreau să dorm bustean 
I 

până mâine. 

Aceeaşi noapte, ora 2 

M-au trezit din somn nişte bubuituri. Ca prin vis, am auzit paşi
pe coridor, cheia întorcându-se în uşa de la scară, vocea Stanei, 
care vorbea tare, dar n-am înteles ce este. Câteva detunături pu
ternice m-au făcut să pricep că era bombardament. Dar cum, fără 
să sune alarma? Poate că la ora asta nu s-a mai sunat alarma, 
artileria intrând în acţiune fără să mai scoale populaţia din somn. 
Detunăturile continuau. Afară, în curte, se purtau discuţii. Am ieşit 
să văd ce este. În capul scării m-a întâmpinat glasul medicinistei: 
,,A, bravo, domnule, tocmai acum?!" Mi-a spus că au sunat sirene
le, că au fost iluminaţii pe cer, reflectoare, rachete, paraşute lumi
noase, şi că de o jumătate de oră teatrul continuă aşa. Am rămas 
uluit. Dormisem adânc, cum rar mi se întâmplă, fiindcă prea eram 
obosit. În curte erau toţi în păr: domnul Mitică, coana Zoe, Sandu, 
d-na M. si ceilalti.

Aşadar, săptămâna nu s-a încheiat fără alarmă.

• Alexandru Cizek, fratele luui Oscar Walter Cizek
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23 iulie, ora 12 noaptea 

Astă seară încă o alarmă ne-a deranjat din culcuşurile noas
tre astupate bine. Şi a fost una adevărată. A zburat un avion pe 
deasupra Bucureştiului, punând în funcţiune toate bateriile antiae
riene şi proiectoarele din jurul oraşului, ale căror trâmbe de lumină 
brăzdau cerul, căutându-l ca pe o muscă prin văzduhul întunecat 
şi punându-l pe fugă. Obuzele explodau în spaţiu, la înălţimi atât 
de mari încât se confundau cu stelele, iar subsolurile caselor erau 
pline de oameni ce se refugiaseră acolo din cauza schijelor care 
cădeau peste tot. Alarma a ţinut aproape o oră, apoi noaptea s-a 
linistit iarăsi. 

' ' 

Tocmai citeam amintirile lui Alexandre Barmine din Vingt ans
au service de l'U.R.S.S., o carte interesantă apărută la Paris în 
1939. Barmine a fost un diplomat sovietic care a luat atitudine în 
contra procesului celor „douăzeci si unu" din 1938, de la Moscova. 
În această carte el îşi povesteşte' viaţa, făcând în acelaşi timp şi 
un istoric al evenimentelor din Rusia, trăite de el. Lupte, oameni, 
crime, foamete, exoduri - în numele aceleiaşi revoluţii proletare 
care voia să schimbe fata lumii si conditia omului ... Ce straniu mi 
se pare că, la Bucureşti,' sub ata�ul avioanelor sovietice, să citesc 
acest rechizitoriu al stalinismului făcut de către unul dintre cei ce 
l-au slujit mai mult!

Mă gândeam, citind această carte, cum se răstoarnă uneori is
toria. În 1918, Germania ajută instaurarea comunismului în Rusia, 
unde Lenin şi Troţki erau consideraţi „agenţii nemţilor", pentru ca 
acum, după douăzeci şi trei de ani, aceeaşi Germanie să lupte 
cu înverşunare pentru răsturnarea regimului sovietic. În războiul 
trecut, trupele româno-ruse luptau împreună împotriva Germaniei; 
azi trupele româno-germane luptă împreună împotriva Rusiei. 
Paradoxuri ale istoriei. Sau Lumea ca aventură şi paradox.

24 iulie, ora 14.30 

Alarmă de o jumătate de oră. În plină zi, un avion - de recu
noaştere, se pare - s-a aventurat până aici. Probabil, vreun pilot 
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rus a vrut să se „răcorească", în urma unei raţii prea mari de vodcă. 
S-a trezit în tirul artileriei noastre.

25 iulie, ora 1 noaptea 

Alarmă. Câteva bubuituri de tun, fără consecinte ... terestre. 
Ruşii au început să riposteze cam des. Semn că Moscova e 
bombardată serios, ceea ce-i îndeamnă şi-i obligă la ... represa
lii. Acestea au însă uneori epiloguri hazlii. Fiul lui Stalin, Iacob 
Stalin, s-a predat germanilor, declarând că nu înţelege să mai 
lupte (ca aviator) alături de armatele tatălui său, orice rezistentă 
părându-i-se inutilă. Maresalul Timocenko se zice că ar fi fo�t 
executat la Moscova, în u'rma unei înfrângeri suferită pe front. 
,,Tiranul din Kremlin" nu admite nici un fel de înfrângere. 

26 iulie 

Redobândirea Basarabiei s-a înfăptuit, la cinci săptămâni 
după începerea războiului. Când te gândeşti, armatele române au 
dat dovadă de un eroism extraordinar şi de un spirit de sacrificiu 
mai presus de orice', luptând contra unui inamic superior numeric, 
împotriva unor întărituri greu de cucerit, într-un teritoriu dificil - şi 
ajungând într-o lună şi ceva, la un rezultat strălucit. Că au murit 
foarte mulţi ostaşi, ne-o indică pagina de necroloage a ziarului 
Universul, unde în fiecare zi apar câte opt-zece anunţuri mortuare 
de ofiţeri; ne-o mai indică şi spitalele supraîncărcate de răniţi, pre
cum şi părinţii pe care-i întâlneşti pretutindeni plângându-şi copiii 
dispăruţi. (Cazul Dan, al cărui fecior- fratele Roxanei - a căzut cu 
avionul deasupra Basarabiei; bătrânul e distrus de durere). Toate 
acestea sunt trecătoare însă. România şi-a recâştigat onoarea 
pierdută în ultimul timp şi poate sta acum cu fruntea sus între ce
lelalte popoare ale lumii. Ea şi-a dat din plin tributul de sânge în 
acest război. Şi fiecare pas a fost drept, fiecare picătură de sân
ge, sfântă. Asta nu poate s-o nege nimeni. Unii spun că aşa este, 
dar că sacrificiul a fost inutil, deoarece a trebuit să recăpătăm prin 
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vărsare de sânge, ceea ce am dat, gratis, anul trecut, în câteva 
ceasuri. Este exact. Dar dacă aşa a fost voia Destinului, pentru ca 
neamul acesta să înscrie în cartea lui de aur o pagină glorioasă, 
n-are rost să ne mai întrebăm ce este drept şi cine are dreptate.
Zilele acestea de bucurie răscumpără tristeţea de anul trecut. Cu
condiţia, însă, ca sacrificiile să se oprească aici!

Cei ce nu se bucură de bucuria generală sunt tocmai ba
sarabenii înşişi � unii dintre ei. ,,Refugiaţii" se obişnuiseră aici, 
la Bucureşti, sau aiurea, trăind pe spezele statului, fără să aibă 
obligaţii prea mari, şi acum nu le prea convine să se reîntoarcă în 
provincia lor, cu nume frumos, dar unde favorurile sunt mai puţine. 
O cucoană de la noi, de la Bibliotecă, a izbucnit în plâns astăzi 
când a primit ordinul de plecare la Chişinău, de unde venise. Toată 
ziua a alergat în stânga şi în dreapta şi a obţinut permisiunea că va 
rămâne în Bucuresti. Si va rămâne. Va rămâne chiar la Bibliotecă, 

' ' 

de unde eu sunt detaşat, netam-nesam, la primăria comunei sub-
urbane Voievodul Mihai, pe motivul că la Bibliotecă sunt prea mulţi 
salariaţi! Dreptate! Dar la ce bun să mă mai revolt? Am o singură 
convingere: dacă în ţara românească nu există dreptate, ea există 
deasupra ţării, şi din când în când se mai coboară şi pe acest 
pământ urgisit, unde se agită atâţia învârtiţi Şi atâtea nulităţi. 

29 iulie 

S-a publicat sentinţa de condamnare la moarte a legionarilor
care au comis măcelul de la Jilava, în noiembrie 1940, si asa
sinarea lui Iorga şi Virgil Madgearu. Au fost executaţi ied şapte 
condamnaţi în frunte cu colonelul Zăvoianu, fostul prefect de poli
ţie. Alţi cincisprezece inculpaţi au fost condamnaţi în lipsă la pe
deapsa cu moartea (printre aceştia, Traian Boeriu, fostul director 
al Institutului Naţional al Cooperaţiei, care l-a ucis pe Madgearu, 
şi Dumitru Groza, cunoscutul agitator legionaro-comunist.) Tot ieri 
au fost executaţi alţi legioari, funcţionari ai C.A.M. fiindcă s-au gă
sit asupra lor „patru revolvere cu muniţiile respective şi s-au oferit 
să execute o misiune importantă de sacrificiu". (Voiau să-l asasi
neze pe General). 
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Inconştienţi! În timp ce floarea tineretului României luptă pe 
front şi cade pentru Patrie, ei pun la cale asasinate şi încearcă să 
tulbure apele în ţară, în speranţa de a mai ajunge vreodată acolo 
de unde au fost atât de ruşinos goniţi. 

31 iulie 

Luna e la pătrar pe cer şi luminează oraşul ca într-o feerie. 
Fatadele caselor, siluetele palatelor, soclurile monumentelor stră
lucesc în bătaia lunii, parcă ar fi iluminate artificial. Îşi înalţă frunţile 
în liniştea nopţii, fiindcă nu se mai tem de pericolul din văzduh. S-a 
împlinit ieri o săptămână fără a se mai suna nici o alarmă. Mi se 
pare că s-a terminat cu aventurile nocturne şi cu jocurile de lumini 
zvârlite de proiectoare uriaşe deasupra Bucureştiului. Acum lumea 
se duce să vadă avionul rusesc expus la Parcul Carol şi bombele 
neexplodate strânse şi puse la vederea publicului pe terenul viran 
de la statuia Brătianu. Sunt singurele vestigii ale „bombardamente
lor" sovietice asupra Bucureştiului. Legenda colosului de la răsărit 
e transformată într-o parodie, ce pare, totuşi, să mascheze spita
lele care gem de răniţi şi bătrânii care-şi plâng fiii dispăruţi. Pe de 
altă parte, ziarele publică lungi reportaje din Basarabia, care sunt 
adevărate descrieri ale unor călătorii în iad. Războiul a fost cumplit 
acolo, iar ceea ce a rămas în urma lui, e jalnic. 

1 august 1941

Prin Decizia specială, semnată de domnul primar general 
Rodrig Modreanu, suht mutat, pe data de astăzi, de la Biblioteca 
Municipală, la primăria suburbană Marele Voievod Mihai. (Nici 
nu ştiu unde vine aceasta). Mutarea mea este mai mult decât 
o pedeapsă, e o deportare. În limbaj funcţionăresc, nici nu are
calificare, deoarece a fi mutat de la un serviciu cultural central,
la o primărie suburbană, înseamnă a fi comis o adevărată crimă
administrativă. Şi eu nu am comis nimic. Nu ştiu cum să privesc
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această măsură? Bătaie de joc? Preludiul unei puneri în disponi
bilitate? Pe de o parte, îmi pare bine că am scăpat de d-na R., dar 
nici chiar asa! 

Funcţi;nar la o primărie suburbană, adică mai rău ca la o pri
mărie dintr-un sat oarecare. lată unde am ajuns! Halal! După atâţia 
ani de învăţătură (pe care nu-i mai socot!), după atâtea eforturi de 
a deveni un intelectual si de a fi de folos într-un fel tării - nu numai 
ca simplu conţopist înt�-un birou - iată-mă surghi�nit, printre cei 
din urmă, la o primărie de dincolo de mahalalele bucureştene. Ce 
soartă caraghioasă şi hazlie! Cum îşi bate joc uneori întâmplarea 
de orgoliul tău spiritual, de vederile tale largi, de sufletul tău ales! 
În faţa Majestăţii Sale Formalitatea şi a Marelui Voievod Birou, nu 
există nimic care să le micşoreze stupiditatea. Să începi să umbli 
încoace şi încolo, să baţi la uşi, să te ploconeşti la X şi la Y, mi se 
pare a fi şi mai stupid. Fac asta cucoanele care vin din Basarabia 
şi vor să rămână în Bucureşti. N-o voi face eu. Sau mai bine zis, 
nu mă voi duce să mă rog de edilii noştri să mă lase într-un post, 
de unde, de altfel, chiar aş vrea să plec. 

Ora 11 seara 

O zi agitată, foarte caldă şi foarte sterilă. Dimineaţa mi-am 
pierdut-o la Ministerul Propagandei, urmărind o cerere veche şi 
rătăcită. Făcusem o cerere să mi se cumpere o sută de exemplare 
din volumul de poeme, dar hârtia s-a împotmolit pe undeva, nere
zolvată. A trebuit să fac altă cerere, să răscolesc o arhivă pentru 
un referat, să cutreer două direcţii, să pun în funcţiune câţiva 
prieteni. Am asigurări că, de data asta, treaba se va face. Vom

mai scăpa de datorii. 
După amiaza, la Bibliotecă, ultima zi. D-na R. avea de gând 

să mă ţie până seara acolo, să mă stoarcă bine, dar nu i-a mers. 
Desi nu eram obligat s-o fac, am scris, într-un ceas, o sută saizeci 
de titluri de cărţi într-un registru, apoi mi-am luat ziua bună şi am 
plecat. D-na R. spune că-i pare rău că plec, dar n-a făcut nimic ca 
să mă �eţie, şi nici eu n-am rugat-o nici o clipă să intervie. 

M-am întâlnit cu T. şi ne-am dus la cinematograf. Am văzut o
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comedie amuzantă cu Fraţii Marx (la Circ). Afară o isterie stranie 
stăpânea oraşul cu ale lui femei înnebunitor de frumoase. Am venit 
acasă extenuat, nemâncat, cu dureri de cap. Stana mi-a adus o 
cană cu lapte, iar grădina un vulcan de aer curat. Am stat de vorbă 
cu Matei şi cu d-na Marioara vreun ceas, reculegându-mă si răco
rindu-mă, după o zi de zăpuşeală, de alergături şi de întâl�iri fără 
satisfacţii. 1 august 1931. O zi oribilă. 

Războiul bibliotecilor (2 august 1941) 

D-na R., directoarea Bibliotecii Municipale din Bucureşti era
ieri foarte revoltată din cauza distrugerii bibliotecilor municipale din 
Constanţa, Chişinău ş.a. ,,S-au pierdut atâtea cărţi care nu vor mai 
putea fi înlocuite niciodată." ,, - Ah, măcar de-ar fi distruse cât mai 
multe biblioteci! Doar atâta lucru bun să facă si războiul ăsta, să 
distrugă bibliotecile!" i-am răspuns pe un ton Jumătate în glumă, 
jumătate în serios. D-na R. a holbat ochii la mine şi mă privea ca 
pe un nebun. Cum, tocmai eu să spun una ca asta?! ,, - Dumneata 
nu-ţi dai seama ce vorbeşti în momentul de faţă!" mi-a ripostat 
dânsa. ,, - Ba ştiu foarte bine, doamnă. Doresc distrugerea biblio
tecilor, fiindcă doresc înţelegerea între oameni". Şi am început să 
perorez: ,,Bibliotecile sunt cuibarele tuturor discordiilor şi ale revo
luţiilor, tuturor războaielor din lume. Oamenii intră într-o bibliotecă 
liniştită, paşnici, animaţi de cele mai curate gânduri şi sentimente, 
şi ies de acolo răvăşiţi, furioşi, fiecare obsedat de alte idei, după 
cărţile pe care le-a citit. Bibliotecile sunt nişte laboratoare unde 
se cultivă microbii disensiunilor dintre indivizi, dintre generaţii, 
dintre popoare, dintre continente şi dintre epoci. Războiul actual 
însuşi este un război al cărui morb se află în biblioteci. Germania, 
care a făcut gestul de a arde un sfert din bibliotecile ei, este to
tuşi împinsă în vâlvătaia de azi de anumite principii, de anumite 
concepţii care s-au copt şi s-au dezvoltat în umbra bibliotecilor. 
Ea a declarat război Angliei, fiindcă aceasta este conservatoarea 
altor principii, ce vin în contradicţie cu cele germane şi care mână 
din urmă oamenii de acolo. Tineretul englez are alte viziuni des
pre viaţă şi lume, decât tineretul german, şi din aceste deosebiri, 
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pe care bibliotecile le amplifică şi le pun în circulaţie, s-a născut 
drama zilelor noastre, măcelul la care asistăm acum, şi care se 
desfăşoară în numele unor „sfinte principii" înscrise în cărţile ce 
se_ păstrează în biblioteci. Războiul de arme, războiul naţional, 
războiul economic chiar, nu sunt decât consecinţa ultimă şi cea 
mai gravă a războiului dintre doctrine. Războiul cu Rusia, nu este 
oare, în primul rând, un război al doctrinelor ce se bat cap în cap? 
Tineretul comunis:t, crescut într-o mentalitate nouă, având des
pre lume şi viaţă concepţii cu totul deosebite de ale europenilor, 
crezând în progres şi într-o civilizaţie nouă, a rupt-o complet cu 
Europa, alături de care Rusia trăia numai prin literatură, şi acum se 
luptă cu Europa, fiindcă aceasta vrea să-l readucă acolo de unde 
el a pornit. Revoluţia rusească şi revoluţia germană sunt două în
cercări de a schimba lumea. Amândouă s-au zămislit în biblioteci, 
unde concepţiile lor de bază au fost rumegate de câţiva oameni 
vreme îndelungată. Care e mai bună, care are dreptate, care va fi 
acceptată de omenire? lată întrebarea. Cea dintâi năzuieşte să în
ceapă totul de la Adam şi Eva proletari; cealaltă vrea o schimbare 
în cadrul - încă! - al culturii şi civilizaţiei europene tradiţionale. E o 
chestiune de „opinii", şi războiul actual ne-o dovedeşte din belşug 
că toate neînţelegerile politice, sociale, economice, religioase etc. 
sunt „chestii" de cultură, adică de grad de dezvoltare intelectuală. 
Depinde de gradul de cultură al unui om, de valoarea acelei culturi, 
de modul cum a asimilat-o, de actualitatea ei, pentru ca acel om 
să fie prezentîn epoca lui şi să aibă dreptate. Or, când majoritatea 
celor dintre noi ne hrănim cu ideologii emise acum un secol, sau 
şi mai vechi, când copiilor de şcoală de astăzi le împuiem mintea 
cu aceleaşi idei, ambiţii sau aspiraţii, care le erau insuflate şi co
piilor de pe vremea lui Napoleon, când intelectualii de azi nu au 
curajul să scrie ceea ce gândesc ei personal, fără să nu facă apel 
la Goethe sau la Kant, sau la Voltaire, sau la Homer, sau la alte 
„somităţi" nemuritoare ce trăiesc în biblioteca lor, - cum vrem să 
fim ai timpului nostru, ai realităţilor sociale de acum, ai momentului 
psihologic actual? Este ca şi cum am aplica unei boli curente, un 
tratament băbesc. Or, maladiile moderne cer tratamente moderne. 
Bibliotecile ne împiedică să fim ai timpului nostru. Nu ar trebui lă
sate în biblioteci decât cărţile de literatură (fără tendinţă) şi cărţile 
de artă pură. Celelalte, de istorie, de sociologie, de filosofie, ar 
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trebui studiate numai în şcoli, cu predări speciale, cu interpretări 
critice, făcute din punctul de vedere al actualitătii, în asa fel ca tâ
nărul care le frecventează să păstreze faţă de �le o atitudine justă 
şi lucidă. Altfel, ne putem pomeni că punem în circulaţie, în epoca 
automobilului şi a avionului, idei apărute în epoca de piatră, care 
au fost bune şi frumoase la timpul lor, dar nu mai sunt valabile 
astăzi, chiar dacă ele îşi mai păstrează încă puterea de seducţie. 
Dixit! 

P.S. Citind cele de mai sus, s-ar putea crede că sunt un anar
hist. Deşi am făcut cândva „elogiul anarhiei", într-o revistă de mare 
tiraj şi sub semnătură proprie• - nu împărtăşesc atitudinile anarhiş
tilor. Revendic însă libertatea personală, cu condiţia să fie crea
toare, nu distrugătoare, să tindă spre binele oamenilor, nu spre 
răul lor. Dar cele de mai sus le-am gândit probahil sub influenţa si
tuaţiei în care mă aflu în prezent, de izgonit dintr-o bibliotecă unde 
am lucrat vreo cinci ani în şir şi unde mi-am petrecut o bună (şi 
frumoasă) parte a tinereţii. Nu sunt supărat că m-au dat afară, sunt 
indignat din pricina procedeului folosit. Este, undeva, cineva, care 
a vrut cu tot dinadinsul să-şi bată joc de mine, crezând că izbuteşte 
aruncându-mă peste bord. Ar trebui să vadă însă că prin asta abia 
îsi trădează micimea sufletească si caracterul urât si meschin. 
' ' ' 

4 august, ora 4 p. m. 

Am fost astăzi - mai mult din curiozitate - să văd unde se află 
şi cum arată postul în care sunt „detaşat" prin decizia primarului 
general al Capitalei. Am nimerit în comuna suburbană Voevodul 
Mihai, fostă Ţigănia. De la Biblioteca Municipală - la Ţigănia! Ce 
salt! Comuna (care, de fapt, nu e nici comună, nici sat, nici car
tier, nici mahala, ci un fel de încropeală, cu împrumuturi din toate 
acestea) se află undeva, la marginea Bucureştiului, aproape de 
Chitila. Am făcut până acolo mai mult de un ceas cu tramvaiul şi 
cu un autobuz hodorogit, ce se văicărea la fiecare hop din toate 

* Vezi „Elogiul anarhiei", în Vremea de la 1 iulie 1934 şi „Anarhia contemporană",
Vremea, 8 iulie 1934
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încheieturile. Prin praf şi căldură, prin gropi şi pe uliţe de ţară, am 
descoperit, în fine, localul primăriei, într-o casă oarecare, cu firmă 
la intrare. Probabil că aici fusese o cârciumă, cu uşă pe colţ, dar 
acum se distingea prin steagul tricolor ce atârna în permanenţă la 
streaşină. În prima încăpere, de cum treceai pragul uşii, se aflau 
două „servicii" mai importante: Registratura şi Oficiul Stării Civile, 
compuse fiecare din câte o masă pe marginea căreia o etichetă 
scrisă de mână irridica natura serviciului, şi unde lucrau doi func
ţionari bătrâni, acriţi, sastisiţi, îngropaţi în dosare, cu aspect de 
condamnati la muncă silnică si adusi aici să tină locul unora trimisi 
pe front. Câţiva elevi, în vaca�ţă, făceau „mu�că de folos obştesc\ 
dându-le un ajutor efectiv, deoarece completau formulare sau tre
ceau în registrele de stare civilă morţii, născuţii, căsătoriţii, plecaţii 
sau noii veniti în comună. Cei doi bătrâni, sefi de birou, le dădeau 
dispozitii si c�ntrolau dacă duc bine treaba'. ei neavând altceva de 
făcut d�cât să fumeze câte o 'Natională, alimentându-se dintr-un 

I 

pachet comun, care trecea când pe o masă, când pe alta, adică de 
la Registratură la Starea Civilă şi viceversa. Pe un perete atârnau 
câteva puşti ale sergenţilor (doi stăteau pe o bancă la umbră, în 
faţa casei, fiind „la datorie"), iar printre acestea erau lipite diferite 
Decizii, Publicaţii, Comunicate de la Municipiu, de la Prefectura de 
judeţ, de la Ministerul de Interne etc. 

Am intrat, m-am prezentat, am spus ce vânt mă aduce aici. 
Bătrânii ştiau că trebuie să le vină un „coleg" de la centru şi s-au 
bucurat când m-au văzut pe mine, om tânăr, curăţel, nu un agent 
electoral oarecare pus în pâine. Unul din ei, cel de la Registratură, 
m-a condus la d. secretar al Primăriei. Acesta era conţopist ceva
mai stilat, cu pretenţii de intelectual, era licenţiat în Drept, şi, după
nume, mă cunoştea din scris. Foarte încântat că mă va avea ca
subaltern. Lucra într-o odaie alăturată de prima, împreună cu dom
nişoara lălâie, care când se aşeza pe scaun îşi ridica fusta cu atâ
ta generozitate că i se vedeau picioarele pân la coapse. Domnul
secretar avea în felul acesta un spectacol ce-l putea reţine cu plă
cere la birou. Imediat, m-a luat de braţ şi m-a condus prin celelalte
odăi, prezentându-mă: ,,Noul nostru coleg, detaşat de la centru ...
dl. X, casier, dl. Y, notar, dl. Y, perceptor etc." l-am cunoscut
în felul acesta pe toţi. Preceptorul, când m-a văzut, i-au strălucit
ochii de bucurie: ,,Mi-l dati mie, la roluri, la chitante si la încasări.

I I I 
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E lipsă mare de oameni şi tocmai bine au făcut cei de sus că l-au 
trimis aici." Apoi, adresându-mi-se mie: ,,Nu avem cu cine lucra, si 
suntem îngropaţi rău, e hamalâc mare, dar numai acum, până î� 
octombrie, pe urmă ne uşurăm, huzurim." Dl. notar mă voia dânsul 
la serviciul său: ,,Domnul Martinescu vine de la Bibliotecă, nu se 
pricepe la percepţie, aşa că, deocamdată, să-l repartizăm la ceva 
mai uşor. Două trei naşteri sau morţi pe zi, mai nimica toată." Nu 
s-a putut înţelege însă cu perceptorul, care, din dorinţa de a avea
un om la birou, pentru ca el să-şi vadă de treburi prin sat, pe la
oraş, ţinea cu tot dinadinsul să mă oprească la dumnealui. Notarul
nu se lăsa nici el mai prejos. Şi fiindcă secretarul primăriei, organul
de coordonare, nu i-a putut împăca, a rămas să vie domnul primar,
să dispună dânsul.

Pe la ora 11, domnul primar a dat un telefon (din Bucureşti) 
să întrebe ce mai e nou la Primărie. Singura noutate era sosirea 
mea. A fost pus la curent şi domnul primar m-a cerut la telefon. 
„Domnule, dumneata să vii la ora 4 p.m. să te repartizez la un 
serviciu. Până atunci eşti liber. Acum eu iau act de prezenţa du
mitale şi după masă viu să ne vedem. Aşadar, ne-am înţeles, de 
acum şi până la 4 eşti liber". ,, - Am înţeles, domnule colonel, vă 
mulţumesc pentru libertate. Bonjour". ,, - Să trăieşti!" şi toată 
conversaţia noastră s-a redus la atât. Dl. Colonel (în rezervă, 
m-a informat despre asta secretarul) era obişnuit să i se spună
nu „domnule primar", ci „domnule colonel", şi numai în stil cazon:
„Să trăiti, domnule colonel! Ordonati, domnule colonel!" Eu i-am

' ' 

spus scurt: Bonjour.
Acum, la ora 4 p.m., mă pregătesc să mă duc la Cizek, direc

torul Personalului de la Municipiu şi să-i relatez expediţia mea la 
Voevodul Mihai. Desi m-ar amuza să „lucrez" acolo câteva zile, 
căci aş strânge mult material literar, totuşi, depărtarea, condiţiile 
de deplasare, praful, mizeria, mă împiedică să pot face în fiecare 
zi drumul acesta. Nici vorbă nu poate fi să accept aşa ceva. 

Dintre toate personajele cunoscute azi, cei doi bătrâni de la 
Registratură şi Starea Civilă mi s-au întipărit ca nişte imagini foarte 
pitoresti. Stăteau la două mese alăturate, dar când venea cineva 
cu vreo treabă si se oprea la masa unde scria „Registratură", dl. 
Rotaru spunea: :,Duceţi-vă mai întâi la Starea civilă şi pe urmă-ve
niţi la noi, la Registratură", ca şi cum ar fi fost vorba de două servicii 

197 

www.ziuaconstanta.ro



instalate în două clădiri deosebite. La fel proceda şi dl. Enculescu, 
de la Starea civilă. Voiau, oamenii, să arate că sunt cineva şi că re
prezintă ceva. Altfel, dl. Rotaru are o mutră de cal şi în momentele 
lui bune, când nu e prea grav, seamănă cu un Nietzsche fără mus
taţă. Dl. Enculescu, de lângă el, are o înfăţişare şi mişcări de vier
me. Viermele cu ochelari. Când vorbeste, când scrie, când caută în 
acte, dar mai ales când fumează, sea�ănă cu un vierme. 

5 august, ora 24 

Astăzi, după amiază, după ce ne-am înţeles la telefon şi mi-am 
cerut scuze că n-am putut veni ieri, cum fusese vorba, am luat 
contact cu dl. Lt.col.Prodan, primarul comunei Voevodul Mihai. 
Ieri, Cizek, după ce i-am descris locul unde m-a „surghiunit", m-a 
sfătuit să nu mă mai duc acolo şi într-o zi, două, va găsi el o so
lutie. Totusi, din aventură si curiozitate, am vrut să mai fac odată 
d�umul, şi 'să-l cunosc pe �cel faimos colonel. M-a invitat în biroul 
său, împreună cu secretarul. Colonelul, un bărbat la 60 de ani, 
colţuros, cazon în haine civile, cu o cicatrice pe obraz, cu ochi ne
gri şi priviri tăioase, vrea să fie blând, dar totul în făptura lui înclină 
către disciplină şi autoritate. Mi-a luat un scurt interogatoriu: ,,Ce 
studii ai dumneata? - Licenţiat în Filosofie. (Priviri de mirare către 
notar.) - Unde ai lucrat până acum? - La Biblioteca Municipală. -
Pentru ce eşti detaşat aici? - Aşa a hotărât domnul primar Rodrig 
Modreanu. (Anume am omis titlul de general şi domnul colonel a 
observat asta). - Ce te-ai pricepe să faci pe la noi pe aci: casierie, 
percepţie, stare civilă, secretariat? - Orice m-aş pricepe să fac, 
dar nu pot să fac nimic, fiindcă nimic nu e de resortul meu aici. 
(Domnul colonel face ochii mari către secretar, schimbă tonul.) 
- Este, nu este, eu am nevoie de oameni, şi dumneata te rog să
nu mă încurci, dacă rămâi aici, trebuie să muncesti. - Bine, mă

'

voi mai gândi." L-a întrebat apoi pe notar, unde m-ar putea da.
Secretarul, om mai subtire, licentiat si el, dar abrutizat de mediu, , , 

şi de carieră, a propus să mă ia pe lângă dânsul. ,, - Ce să facă
acolo, că nu ai cine ştie ce de lucru? - Se mai găseşte, domnule
colonel, căci dânsul nu poate să lucreze la Casă, nici la Percepţie."
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,, - Bine, îl iei la dumneata, dar să nu-mi discutaţi toată ziua despre 
Schopenhauer, să munciţi!" 

Domnul colonel-primar a plecat apoi în inspecţie prin comună. 
Trebuie să cerceteze, împreună cu şeful de post, un lagăr de 
concentrare, unde se aflau evrei luati la lucru. ,, - Ce facem cu 

I 

ei, dom'le colonel, c-au umplut comuna. Vor să închirieze case. 
Or, dacă e lagăr, eu înţeleg să stea în lagăr", spusese plutonierul 
major la raport. După plecarea lor, am pornit şi eu spre oraş, gân
dindu-mă că niciodată nu-mi vor mai călca picioarele pe acolo. Pe 
drum, m-a apucat ploaia. O ploaie cumplită de vară, care a ţinut 
vreo trei sferturi de oră şi a umplut străzile de apă. Toate gangurile, 
prăvăliile, adăposturile erau tixite de lume, ca în timpul unei alar
me. În loc de bombe însă, cerul ne pişa cu apă. Turna cu găleata. 

Seara asta, în schimb, cred că va rămâne cea mai frumoasă 
seară din vara lui 1941 . Luna e plină, albă ca o femeie blondă 
şi cărnoasă, ca acea Annie superbă de 19 ani, cu sânii fragezi 
şi părul de aur, pe care am întâlnit-o astă seară. Cerul e senin, 
atmosfera încărcată de vapori, în aşa fel că razele lunii se văd 
cum îşi taie drum printre moleculele de apă, ca printr-o perdea de 
fum, ca să ajungă până la pământ. Mii de scări şi de suliţe aurite 
urcă spre cer, ca într-o operă wagneriană. Nu-mi venea să mă 
mai întorc acasă. Şi drumul spre casă se prelungea mereu, de 
câte ori voiam să-l fac mai scurt. Mi-am amintit în seara asta că, la 
Atena, grecii puneau o taxă specială pentru cei ce voiau să vizite
ze Acropole, noaptea. Acum, pe străzile Bucureştiului, în tăcerea 
asta mormântală, aveam impresia că sunt pe Acropole, la picioa
rele Parthenonului, într-o noapte de basm. Oraşul e învăluit într-un 
voal de ceată subtire ce-i dă un extraordinar aer de feerie. 

Si am �unos;ut o fată de 19 ani, foarte frumoasă, Annie. 
Cad�ul acestei seri sublime - cadou gingaş şi dulce, plăpând şi 
alb ca o crizantemă. Ne-am plimbat puţin, am stat pe o bancă, 
ne-am simţit ca nişte prinţi prin împărăţia nopţii blonde şi pustiL Pe 
urmă am condus-o acasă, pe Aurel Vlaicu, hotărând să ne reve
dem mâine. Rămas singur, eram un pachet de euforie. Am hoinărit 
prin cartier, în neştire, m-am trezit vorbind cu sergenţii de noapte, 
singurii oameni cărora le puteam împărtăşi fericirea mea. ,,Dacă aş 
fi în locul dumitale, i-am spus unuia care păzea parcul loanid, aş 
trage cu puşca în lună, s-o pironesc pe cer şi să nu mai plece. Să 
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nu mai plece, că prea e frumoasă. - Adevărat, mă uitam şi eu la ea 
asa, parcă nu e ca totdeauna", mi-a răspuns omul ordinei publice, 
c�re devenise şi el visător, având în stăpânirea lui o noapte ferme
cătoare ca asta. Aş fi vrut să schimb meseria cu el, până mâine 
dimineaţă să fiu un sergent de noapte. Pustietatea asta prin care 
am rătăcit liber şi fericit, mi-a purificat şi mi-a reîntinerit sufletul. 

Trebuia să mă culc. De ce trebuie să doarmă oamenii în aseme
nea nopţi? MomeRtele cele mai frumoase pe care li le oferă Natura, 
ei le petrec dormind. Hotărât, nu e bine organizată Existenţa. 

6 august 

Astăzi se împlinesc douăzeci şi cinci de ani de la intrarea 
României în Războiul de întregire, din 1916. Nimeni, se pare, nu 
si-a adus aminte de această aniversare, si doar datoria gazetarilor 
�sta ar fi fost. În plus, ar fi avut subiecte pentru articole de o zi. Eu 
am scris un articol despre Mihail Săuleanu - la sugestia lui Eugef') 
Jebeleanu, care mi-a vorbit despre poetul de la a cărui moarte se 
împlinesc de asemeni douăzeci şi cinci de ani. Articolul va apărea 
săptămâna asta în Vremea, deci va fi totuşi o rememorare, deşi 
indirectă, a lui 6 august 1916. 

Astăzi se împlinesc patruzeci şi cinci de zile de la intrarea 
României în al doilea război mare. Basarabia si Bucovina au fost 
dezrobite şi armatele continuă înaintarea în Ucraina. S-a publicat 
prima listă oficială de ofiţeri morţi de la 22 iunie până la 4 iulie: 
treizeci şi şapte de ofiţeri şi şaisprezece subofiţeri. 

Deşi intens, pârjolitor în Europa, războiul mondial pare că abia 
acum e pe cale să se declanş�ze. Fricţiunile dintre Japonia şi 
America sunt tot mai mari şi atmosfera în Extremul Orient e tot mai 
încărcată. Toate colturile lumii sunt atinse de mirosul greu al fumu
lui de tun. În curând' va începe şi în Pacific un război crâncen. 

Churchill e în Canada, într-o călătorie făcută cu scopul de 
a se întâlni cu Roosevelt, aflat actualmente pe bordul yachtului 
„Potomac". Despre această întâlnire istorică nu se ştie nimic precis 
deocamdată, în afară de faptul că e pe cale de a se produce. 

Trupele ruseşti încercuite la est de Smolensk au fost zdrobite. 
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Armatele germane îşi fac acum drum spre Moscova, dar să vedem 
când vor ajunge acolo. 

Germanii au întocmit un bilanţ al primelor patruzeci şi cinci 
de zile din campania rusească. Această campanie se soldează 
cu „pierderi ireparabile" pentru ruşi, şi „pierderi moderate" pentru 
nemti. 

Constanţa a fost din nou bombardată în ultimele zile. Se zice 
că a fost lovită greu şi Catedrala. Ruşii mai fac, deci, incursiuni pe 
teritoriul nostru. Dacă nu cumva bombardamentele acestea sunt 
numai de pe mare? Aviaţia nu mai ajunge până la noi. 

Toţi evreii din Bucureşti sunt strânşi şi trimişi în lagăre de con
centrare. Ce jale pe Lipscani, ce de omenire la Prefectura Poliţiei, 
ce spaimă în Văcăreşti. ,,De-ar fi numai atâta, n-ar fi prea rău. Dar 
să nu se lase cu bătaie, cu omoruri", spunea Benador, pe care 
l-am întâlnit la Alcalay, cu mutra lui de om speriat, dar care acum
era în�păimântat de-a binelea. Se duc, totuşi, supuşi, fără să crâc
neasca. 

7 august 

Am primit o carte poştală militară de la Luciliu Olteanu, compo
zitorul, pe care nu l-am mai văzut din ziua asasinării lui Iorga. Era 
o zi tristă şi îl întâlnisem în Cişmigiu. Veneam de la Bellu. El era
indignat de tot ce se petrecea. Ne-am despărţit, cu promisiunea,
reciprocă, de a ne revedea cât de curând. Acum primesc de la el
câteva rânduri din ... Of. postai militar nr. 5. Îsi încheie misiva: ,,După
soare-răsare, mai avem o dreptate de împlin

1

it la soare-apune". Este
dezideratul unui locotenent în rezervă. Si al neamului întreg.

Nu m-am mai dus la Voevodul Mihai. Am fost la Primărie, să 
dau raportul. Peste tot întâlnesc oameni surprinşi de mutarea mea 
acolo. Lui Cizek însuşi îi pare rău, am impresia, şi caută să repa
re actul de care în bună măsură este răspunzător. l-am spus că 
vreau să mă transfer la Ministrul Propagandei. ,,Cu bucurie, nouă 
ne pare bine să scăpăm de functioari; numai să te primească ăia". 
,,Ăia" tocmai că vor să aducă la 'ei funcţionari pe care să se spriji
ne, ministerul fiind în plină organizare. Deocamdată, nu are titular 
(Crainic a fost debarcat, Giurescu a fost înlăturat) şi treburile le 

. ' 
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conduce acolo Bădăuţă, ca secretar general. Am vorbit cu el, mi-a 
spus să-i las o cerere. 

Toată întâmplarea cu mutarea mea la suburbană mi-a sugerat 
ideea unei nuvele În ,tara lui Caragiale. O voi scrie în curând. 

8 august 

În toiul verii, de două zile, răcit. 
La Propagandă mi s-a aprobat cumpărarea a o sută de exem

plare din Sunt frate cu un fir de iarbă. Zece mii de lei. Îi voi restitui 
lui Eugen Moaşa. 

1 O august, duminică 

N-am mai luat contact cu lumea de câteva zile. O gripă rebelă
m-a fortat să stau în casă. Azi mă simt bine, dar sunt slăbit, obosit,
fără vl�gă, de parcă aş fi tras la plug.

Ca o bucurie, de dimineaţă am primit o c.p. de la Ştefănică. 
Scrisă la maşină, cu o panglică uzată, plină de greşeli de ortogra
fie (ce-i pot pretinde lui care era adus cu arcanul la şcoală ca să 
termine cele patru clase primare?), surpriza este că rândurile sale 
sunt versuri: 

Află despre mine că sunt sănătos 
Şi mă aflu sub paza lui Hristos. 
Grija mea să nu o ceri 
Că este la ofiteri. 
Ei ne sunt ac�m părin,ti 
La nevoi si suferinti. 

, , 

Ne Îngrijeşte cu-aşa dor 
Ca şi pe copiii lor. 
Dimineata ciocârlia 
Ne ÎnduÎceste cătănia 
Şi când vin� noaptea Înstelată 
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Ne facem paznici la tara Însângerată. 
�ti doresc, iubite frat�, 
De azi Încolo, sănătate 
Şi nu te gândi la mine 
Că pe-aicea totul este bine 
Eu stau de veghe la hotare 
Zi şi noapte În picioare 
Ca să apăr ,tara mea 
Copilasii si sotia. 

, , , 

,,Îti doresc, iubite frate, de azi încolo, sănătate ... " Ca si cum ar 
fi stiut că am fost bolnav si sunt în convalescentă ... lată'. oricum, 
în�ă o dovadă că românu'1 se naşte poet. Mai ales atunci când e 
mistuit de dorul de ai lui şi când n-are cui se plânge, decât codrului 
sau, ca în cazul de faţă, unei bucăţi de hârtie. De fapt, Ştefănică 
făcea, înainte de a se însura (acum patru ani), multe cântece pen
tru flăcăii din sat, prietenii şi tovarăşii lui de la hore şi de la baluri. 
Seara, când se întorcea de la coasă în trapul grăbit al cailor, căruţa 
lui răspândea peste văi ecoul cântecelor pe care le improviza în 
amurgul nostalgic şi pe care, peste câteva zile, le ştiau toţi flăcăii 
din comună. De un an de zile, si mai bine chiar, el e concentrat 

' 

(acum se află pe „zonă", în nordul Dobrogei) şi cea mai mare du-
rere a lui este că nu poate fi acasă, la treerat. Să-şi strângă singur 
grâul de pe câmp, să şi-l treacă printre degete, să încarce şi să 
numere baniţele, să-i respire mirosul dulce-pământiu, să se tăvă
lească în el. .. Ce mult îi place să muncească; să are, să semene, 
să secere, să treere ... dar să şi petreacă, iarna. În loc să facă toate 
astea, acum, ,,zi şi noapte în picioare, stă de veghe la hotare". 

Paul Marian a vorbit aseară la Nissa despre relaţiile franco
germane. Orgoliul francez se mentine la înăltime, cu o splendidă 
încredere. A spus, printre altele, dl. Marian: ,,ln 1930 s-a încercat 
să se clădească fără Germania - şi Europa s-a prăbuşit. Dacă, 
după 1940, se va încerca clădirea unei Europe fără Franţa, atunci 
această Europă nu va dăinui". Este aici mândria unei naţiuni mari, 
sau mai este si altceva? Disperarea, care caută să se îndulcească 
prin iluzii de grandoare ... E, în orice caz, un apel indirect către 
Germania: să fie înţelegătoare, clementă, realistă. Ceea ce este 
tragic, însă, e faptul că Franţa nu vrea, nu poate să creadă într-o 
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amiciţie germană. Şi atâta vreme cât nu va face asta, apele nu se 
vor linişti pe continentul nostru. Dar, oare, e posibilă o prietenie 
între Franta si Germania? Totdeauna au existat disensiuni, riva
lităti, invidii, �onflicte si războaie între aceste două natiuni vecine 
şi �gale, care îşi disp�tau supremaţia. Astăzi, Franţa � în situaţia 
unei puteri mari prăbuşită; atenţia care i se acordă este pentru 
trecutul şi prestigiul ei spiritual; altfel, ar putea fi scoasă cu totul din 
circulaţie. Dar Franţa e mare, e nepieritoare, ca entitate naţională 
ea nu va păţi nimic, deşi acum trece prin momente deosebit de 
tragice. Un singur lucru i se cere: să treacă peste animozităţile din 
prezent, să întindă mâna Germaniei şi, împreună, să restabilească 
echilibrul în Europa, în cultura, în civilizaţia veacului nostru. Poate 
că lecţia războiului actual asta va fi ... 

13 august 

Interesantă ar fi o statistică a „şefilor" actuali din Europa, cu 
titulara lor. lată câţiva: Fuehrerul; Ducele, Caudillo, Conducătorul, 
Poglavnicul, Gaulaiterul - tot atâtea titluri noi, câte firme vechi au 
dispărut: Regele, Împăratul, Preşedintele etc. Tendinţă continuă 
spre mistică şi, de ce să n-o spunem, spre mistificare. 

Ziarele din prezent sunt sărace, stereotipe, fără culoare, fără 
savoare. În afară de telegramele de pe fronturile de luptă (germa
ne, bineînţeles) şi comentariile (elogioase, neapărat) ale redacţii
lor, nimic altceva nu găseşti în corpul gazetei. Câteva reportaje 
fade de război, poezii patriotice (gen foarte la modă), îndemnuri 
pentru împrumutul de Reîntregire şi reclamele cinematografelor, 
cam astea sunt materialele care umplu paginile. Nici cronică eco
nomică bună, nici informaţii din provincie, nici fapte diverse, nici 
comentarii care să iasă din şablon. D-ra Anastasia are, desigur, 
mult de lucru şi-şi îndeplineşte meseria în mod conştiincios. 

Despre jurnalele de război (până în prezent cinci la număr) 
ale O.C.R.-ului•, nimic bun nu se poate spune. Cei care le fac se 
gândesc mai mult la pielea lor, decât la valoarea peliculei. Toate 

* Oficiul Cinematografiei Române
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scenele sunt filmate dinapoia frontului sau de pe „câmpul de luptă", 
arătând tirul. .. artileriei. Recucerirea oraşelor distruse (Chişinău, 
Bălţi, complet nimicite) este foarte bine „luată". încolo, jurnalele 
acestea sunt moarte. Când ai un asemenea material de viaţă în 
faţă, atâtea prilejuri şi atâtea mijloace, cinematografiştii noştri se 
ocupă mai ales cu vizite oficiale, cu manifestări guvernamentale, 
cu lucruri ce nu presupun mari riscuri pentru a fi înregistrate. 
Speakerul, în schimb, are un ton patriotic atât de înflăcărat si 
de ... eroic, încât devine pur şi simplu ridicol. Se zice că la Su lin� 
un operator a regizat chiar o „debarcare" a forţelor române pe 
ţărmul celălalt, servindu-se de o companie locală, fiindcă sosise 
prea târziu după ce „operaţia" se efectuase ... Vorba aceea: e mai 
aproape pielea decât cămaşa. 

14 august 

Azi noapte am avut un vis lung, de coşmar. Revoluţie, sânge, 
moarte, jubileuri, banchete. 

Atmosferă încărcată, de incendii şi crime. Ţara părea cuprinsă 
de valul revolutiei si al ternarei. Generalul Antonescu fusese ucis si 

, , , 

bandele de asasini prădau ţara în lung şi în lat. Guvernul, în mâna 
lui Mihai Antonescu, nu ştia ce să facă după dispariţia subită a 
Conducătorului. Peste tot era o baie de sânge şi oameni tineri - le
gionari? - înarmaţi cu puşti şi pistoale care ucideau şi distrugeau, 
ca în filmul Bestiile roşii. Ţara era cuprinsă de tristeţe şi de jale. 

lată-mă, însă, pe scările unui somptuos palat, cu pantofii şi cio
rapii în mână. Toată lumea avea acces înăuntru, dar eu nu voiam 
să intru. Unii după alţii veneau şi intrau - şi trebuia să mă feresc 
de mulţii cunoscuţi ce se grăbeau, ca să nu mă vadă în halul acela 
(veneam din mijlocul revoluţiei), acolo, pe scările palatului. Zăream 
prieteni, poeţi, oameni politici, cunoscuţi, intrând în somptuosul pa
lat care se umpluse până la refuz. Nu voiam să intru cu nici un preţ. 
Ştiam că acolo se pune la cale o schimbare de regim. 

La un moment dat au început serbările în palat. Mai întâi, 
dansuri. Lumea întreagă fusese cuprinsă în vârtejul unei hore iuţi, 
în care jucau femei şi bărbaţi, amestecaţi, strânşi la braţ, ca nişte 
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oameni în ultimul grad de beţie. Era un lux orbitor, o veselie ex
traordinară, o multime imensă. Ca să joc si eu, mi-am pus repede 
ciorapii şi pantofii

0

şi am intrat. În faţa me�. ţinând în braţe o cur
tezană, dansa Carol al II-iea, îmbrăcat civil, bine dispus si foarte 
jovial, cum îl ştiam. Era cel mai înalt dintre toţi. În timpul dansului 
se oprea uneori şi dădea ordine scurte celor din jurul său. 

Când dansul s-a terminat, a început să vorbească: ,,Nu aveţi 
nici o teamă, situaţia se va linişti. Am făcut o propunere lui Mihai 
Antonescu, să guvernăm împreună. El a acceptat. Voi aduce la 
putere Partidul Liberal, care de acum încolo se va numi Partidul 
Comunist. .. " Cuvintele acestea m-au surprins, dar asupra celor 
din sala vastă, rotundă, tixită de lume, se părea că ele au un efect 
uşurător. Din nou şampanie, din nou dansuri, din nou femei. .. 

Un vis, un simplu vis. Un asemenea vis şi cu câteva zile 
înainte de rebeliune, când îl văzusem pe Horia Sima în mijlocul 
flăcărilor, comandând revoluţia. La câteva zile după aceea, a izbuc
nit rebeliunea. Mi-e teamă să nu fie si acum ceva. Doamne fereste! 
Moartea Generalului ar fi un dezastru pentru ţară, în aceste �o
mente. Nu am încredere în nici unul dintre cei ce i-ar supravieţui. 

Mâine dimineaţă plec cu avionul la Arad. A treia călătorie pe 
care o fac cu „Lares", graţie ing. Cociaşu, care mi-a dat bilete, din 
fondul de propagandă al companiei. Timpul e frumos, şi mă voi 
duce în Vest, deşi acum e de actualitate Estul. Ca întotdeauna 
sunt în contrasens. 

În gazetele româneşti, războiul e acum pe planul al doilea, 
fiindcă pe primul plan e împrumutul de Reîntregire, căruia i se face o 
reclamă nemaipomenită: articole, grafice, lozinci, pe pagini întregi. 

Armata germană, după luptele de la Smolensk, se odihneste 
I 

puţin, în nord, intensificând luptele în sud, la Marea Neagră. Pe de 
altă parte, la ordinea zilei este Turcia, a cărei atitudine trebuie să 
se hotărască în curând: cu englezii sau cu germanii? 

18 august 

După douăzeci de zile de linişte, azi noapte am avut, prin 
surprindere, o alarmă aeriană, la ora 2. Un avion sovietic a zburat 
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chiar pe deasupra noastră, cu zgomotul puternic cunoscut si a lan
sat două rachete luminoase în partea de nord-vest a orasul

1

ui. Tirul 
artileriei şi slabele reflectoare au început să-l caute pe' întuneric, 
dar el şi-a continuat zborul mai departe, în direcţia Ploieşti, calm şi 
nepăsător. Peste câteva minute s-au auzit nişte bubuituri de tun, 
îndepărtate, ceea ce înseamnă că a fost urmărit mereu. 

Nu ştiu de ce, dar nu mi-a venit să iau în serios această „vi
zită" întârziată. Am avut impresia că avionul cu pricina· era mai 
mult rătăcit decât trimis în misiune, mai mult neutru, decât inamic. 
Deşi multe oraşe au fost des atacate - Constanţa, în special, 
podul de la Cernavodă a fost de asemeni atins, fără consecinte 

' 

grave - Bucureştiul a dormit liniştit atâtea nopţi frumoase şi atâ-
tea zile grele de război. Ieri mă gândeam chiar că cea mai bună 
propagandă pentru reuşita împrumutului de Reîntregire, a cărui 
campanie e în toi, ar fi câteva alarme aeriene. Acestea le-ar aduce 
mai uşor aminte cetăţenilor noştri, care uită repede şi burghezilor 
care stau liniştiţi în bârlogurile lor, că ne aflăm în război, că în alte 
părţi oamenii se luptă şi mor, oraşele sunt bombardate şi distruse, 
si că este de datoria fiecăruia să contribuie la opera de refacere a 
ţării. În timpul unei alarme, mai ales la miezul nopţii, omul îşi rea
minteşte că totul este supus întâmplării, că avutul său depinde în 
mare parte de hazard, că egoismul său feroce este un instinct in
conştient şi meschin. Azi noapte m-am gândit chiar dacă nu cum
va alarma cu pricina n-a fost produsă tocmai în acest sens ... Dar 
conducătorii noştri nu cred să aibă asemenea idei originale. Poate 
doar vreunuia mai chefliu să-i treacă prin cap aşa ceva ... 

Comunicatele de azi anunţă ocuparea oraşului Nicolaevna, de 
la poarta Crimeii. Odessa este de asemenea încercuită de trupele 
noastre şi căderea ei pare iminentă. Ruşii rezistă cu disperare. 
Armata noastră este cu atât mai bravă cu cât condiţiile ei de luptă 
sunt precare. Proasta organizare, falsul eroism al ofiţerilor activi, 
mentalitatea înapoiată a generalilor, creiază ostaşului român difi
cultăţi în plus şi riscuri soldate cu sacrificii sporite. Aprovizionarea 
se face anevoie şi cu întârziere, spre deosebire de luptătorul neamţ, 
care primeşte cu regularitate raţia de alimente şi muniţiuni. La noi, 
soldatii, se zice, stau si două zile uneori nemâncati, fiindcă nu pot 
ajunge până la ei col�anele cu alimente. În al doilea rând, ofiţerii 
activi se eschivează sistematic, lăsând locul rezerviştilor care cad 
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în proporţie de zece la unul, judecând după cele cinci liste de ofiţeri 
morţi de până acum. Pe deasupra, generalii au o concepţie cu totul 
anacronică fată de caracterul nou al războiului actual. Se spune, 
de pildă, că �peratorii cinematografici ducându-se să ceară per
misiunea de a lua parte la lupte pentru a înregistra episoade, unii 
generali, văzând reporterii cu aparatele de fotografiat nu de filmat, 
se uită la ei cu dispreţ şi-i îndepărtează spunând: ,,Fugi, domnule, 
cu fleacl!lrile astea de aici ... " Cei mai curajoşi dintre operatori co
laborează atunci cu germanii, iar ceilalţi se mulţumesc cu imagini 
mediocre luate înapoia frontului. 

Războiul acesta însă va contribui mult la trezirea constiintei 
contemporaneităţii în aceşti români arieraţi. leşită din acest �ăzboi 
neaşteptat de crâncen, România va fi cu adevărat altă ţară, şi su
fleteşte şi materialiceşte. Cel puţin eu, simt cum opinia publică se 
schimbă în bine, cum mentalitatea oamenilor se transformă, cum 
spiritul naţional se trezeşte din cunoscuta-i letargie autohtonă. 
Şi acum, când atâtea ţări sunt trântite la pământ, când popoare 
întregi nu mai au dreptul să vorbească - bunăoară, cazul Greciei 
ocupată de ... italieni - faptul că România este în atenţia lumii şi 
luptă cu eroism, mi se pare o favoare a providenţei. Prin acest răz
boi, România nu numai că intră în rândul popoarelor vii din Europa, 
dar se impune cu prestigiu în faţa lor. Tânăra noastră ţară, care 
nu are încă nici o sută de ani de existentă, ca stat national, face 

' ' 

progrese mari în istorie, chiar dacă aceste progrese sunt plătite 
scump cu sângele vărsat în atâtea războaie impuse, din care am 
iesit totdeauna cu fata curată. 

' ' 

21 august 

Azi noapte a fost încă o alarmă aeriană. Dormeam însă atât de 
bine, că n-am auzit-o decât ca prin vis. Auzite ca prin vis, sirenele 
au atunci un sunet mai dulce, aproape melodios, puţin fantastic 
şi în orice caz nu sinistru. După ce au încetat, am adormit iarăşi 
adânc, cu toate că pe coridor răsunau paşii celor ce fugeau, din 
obişnuinţă, la subsol. Ceva mai târziu, Matei s-a oprit sub fereastra 
mea, în curte, si conversa cu cei de la bucătărie: ,,Da' d. Martinescu 

' 
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n-o fi acasă? Fereastra e deschisă, dar el n-a răspuns la apel". Nu
ştiu ce-i răspundeau cei de jos, Stana, medicinista, care mă auzi
seră când am venit acasă. Nu s-a simtit nici o bubuitură de tun si.
după câtva timp alarma a încetat. Nu ştiu cât a durat, nici la ce oră
exact a fost, deoarece nu m-am mai obosit să deschid ochii si să
mă uit la ceas.

Un eveniment senzaţional la ordinea zilei este apariţia monu
mentalei Istorii a literaturii române de la origini până în prezent a 
lui G. Călinescu. Este o operă de mare efort intelectual, tipărită în 
excelente condiţii grafice, marcând o dată în istoria tiparului româ
nesc şi a culturii noastre în general. Executarea ei a costat, după 
câte se spune, circa două milioane de lei, fiind editată de Fundatia 
Regală. Cartea a apărut acum o săptămână. 

Din prima zi când am răsfoit-o, în librării, am avut un senti
ment confuz în faţa acestei uriaşe opere. Personal, îl apreciez şi-l 
preţuiesc mult pe Călinescu. O putere de muncă, o cultură, un tem
perament şi o forţă literară unice, şi-au dat întâlnire aici. De ceea 
ce mi-era teamă însă, Călinescu n-a scăpat: exagerarea. Unul din 
atributele personalităţii lui este independenţa spirituală, ceva de 
condotier intelectual, la care bravura, riscul, aventura, superbia, 
voluntarismul, impetuozitatea şi în general viziunea refractară di
recţiei oficiale s-au manifestat totdeauna la el, cu multă ingenuitate 
şi cu multă artă. De aceea, omul acesta şi-a creat repede o faimă 
aparte în literatura noastră, devenind o figură ieşită din comun, pe 
de o parte izolat complet, pe de alta invidiat de toţi. Munca şi prodi
gioasa lui activitate l-a menţinut până acum la înălţime. 

lată însă că zeul a coborât la nivelul oamenilor şi supus ju
decăţii lor. Istoria literaturii române, apărută în momente atât de 
neprielnice şi de contrastante cu viziunea şi conţinutul ei, este 
acuzată că suferă de un păcat capital, care o face, în partea finală, 
aproape „scandaloasă": atenţia acordată scriitorilor evrei. Poate 
că optica noastră actuală este deformată, din pricina propagandei 
ce ne împuie urechile şi mintea, dar ceea ce apărea ieri ca normal 
(şi nu surprindea deloc, la Lovinescu, de pildă), apare azi ca sfi
dare: importanţa pe care o acordă Călinescu, în literatura noastră 
contemporană, aportului elementelor semite. Romancierii şi poeţii 
evrei, în viaţă sau defuncţi, sunt prezentaţi în această Istorie, cu 
citate şi fotografii, cu aprecieri favorabile sau cu elogii pe care nu 

209 

www.ziuaconstanta.ro



le-am întâlnit în nici o altă istorie a literaturii române de până acum. 
Faptul surprinde şi atrage atenţia, cu atât mai mult cu cât se pro
duce într-o perioadă când problema evreilor e la ordinea zilei şi e 
tratată peste tot cu ostilitate. Călinescu, fără să vrea desigur (căci 
opera lui a fost compusă înainte de schimbările survenite în ţara 
noastră), a devenit un apologet al evreilor, într-un moment când 
toată lumea e împotriva lor. În consecinţă, autorul este acum, pe 
această chestie, !inta unor atacuri înversunate. 

' ' 

De altfel, în partea consacrată literaturii române contempora-
ne, unde este vorba tocmai despre scriitorii în viaţă, Călinescu do
vedeşte o subiectivitate ce stârneşte indignarea unora, furia altora, 
sau rezerva celor mai mulţi în privinţa vocaţiei sale critice. Cărţii nu 
i se poate contesta talentul cu care a fost scrisă, se citeşte ca un 
roman-fluviu, e o operă de interpretare foarte per$0nală, dar criti
cului care a elaborat-o i se aduce vina că e lipsit tocmai de spirit 
critic. De fapt, mulţi scriitori români şi anumiţi oameni de cultură 
sunt nemulţumiţi de felul cum sunt prezentaţi aici şi, drept răzbuna
re, dau cu bâta în autor, punându-l la stâlpul infamiei. Astăzi chiar, 
în Chemarea vremii a lui Ion Sân Giorgiu, a apărut un pamflet pe o 
pagină: ,,O carte infamă", unde se pot citi fraze ca acestea: ,,l-a fost 
dat României ca în ceasul marilor ei jertfe şi prefaceri naţionaliste 
să trăiască o ultimă dată agresivitatea spiritului iudaic, filtrat prin 
inconştienţa şi incoerenţa grafomană a unui român degenerat", 
care, se spune ceva mai jos, ,,ne înfăţişează un catastrofal caz 
de asimilare ariană la spiritul destructiv al iudaismului" etc. După 
cum se vede, problema este foarte gravă. G. Călinescu apare, 
după asemenea afirmaţii, ca o stea întârziată a constelaţiei ve
chiului regim, prăbuşit la 6 septembrie anul trecut. Este învinuit a fi 
mason, iudaizat, antipatriot etc. (în paranteză fie spus, calomniile 
acestea nu sunt chiar gratuite, deoarece autorul lor, profesor de 
limba şi literatura germană la Universitatea din Bucureşti, poet, 
dramaturg şi eseist, azi omul nemţilor, aspirând la postul de mi
nistru al Propagandei, în momentul de fată vacant, este tratat cu 
totală ingratitudine de G. Călinescu. Într-adevăr, în Istoria literaturii

române Ion Sân Giorgiu nu e trecut decât la Bibliografia generală 
de la sfârşitul volumului, unde sunt menţionate operele lui fără nici 
un fel de comentariu). 

Nu stiu care sunt adevăratele sentimente si credinte ale 
' ' ' 
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criticului în privinţa acuzaţiilor extra-literare ce i se aduc. Personal, 
cred, însă, că el este nevinovat, n-a făcut nimic în mod intentionat, 
e mai degrabă o victimă a propriului său temperament. istoria 
literaturii române e opera unei personalităţi puternice, cu multe 
faţete interioare şi nu găsesc că e drept să fie acuzat de asemenea 
tendinţe enorme. Este, în toată atitudinea lui imprudentă, naivitatea 
omului care trăieste între cărti, confundând realitatea cu fictiunea 
şi complăcându-�e într-o lu�e de ficţiuni. Destinul oricărui' mare 
creator. Nu cred că a acordat atenţia pe care a acordat-o evreilor 
din interes - departe de aşa ceva la G. Călinescu - ci numai din 
dorinţa de a fi just şi obiectiv, dar mai ales din aceea de a cuprinde 
în opera sa întregul fenomen literar românesc, fără discriminări 
şi parti-pris-uri, aşa cum fac mai toţi ceilalţi autori de manuale 
similare. Călinescu ilustrează cazul tipic al românului care, 
propunându-şi să realizeze şi să atingă un ţel în viaţă, se consacră 
cu trup şi suflet numai obiectului acela, făcând abstracţie de orice 
alte considerente exterioare. El nu cunoaşte alte preocupări în 
afară de cele literare şi a vrut să învingă în literatură. A învins 
- căci opera lui este uluitoare, şi chiar cei care o atacă în public o
admiră tacit - însă pe un plan unde nu se întâlneşte cu activităţile
celorlalţi oameni; ci pe unul depărtat de cele pământeşti. Acesta
este meritul şi totodată păcatul mai tuturor oamenilor mari de la
noi, care cad astfel, victimă orgoliului sau vanităţii lor. (Să ne
amintim de Iorga!) Călinescu a întreprins o istorie a literaturii
române contemporane (căci aceasta este cea infierată), aşa cum
o vede şi o cunoaşte el, foarte subiectiv, pe ici pe colo vindicativ,
în general foarte bine informat, cu documentaţie exactă şi la zi
(această lucrare suplineşte o arhivă naţională), ci de la un capăt
la altul concepută numai pe criteriul estetic, strict autonom. Ce se
întâmplă însă? Literatura, ca orice valoare materială sau spirituală,
nu este autonomă. Ea se integrează unei sfere de activităţi care se
condiţionează reciproc şi se influenţează reciproc. G. Călinescu a
omis această regulă, el fiind omul cărţilor şi numai al cărţilor, un om
fidel bibliotecii, fidel spiritului, până la fanatism, până la exclusivism,
ignorând tot ce se petrece dincolo de biroul său. De aici, greşeala
lui pentru care trage ponoasele (dacă poate fi o greşeală), şi care,
de fapt, nu este a lui G. Călinescu, omul, ci a destinului său care,
în loc să facă din el un romancier, a făcut un critic. (Ca romancier,
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Călinescu ar fi putut să dea opere de valoare, picareşti, pe care cele 
două de până acum nu le anuntă decât în mică măsură). 

În felul acesta, Istoria literaturii, în partea consacrată contem
poraneităţii, este aproape o romanţare critică a epocii şi a figurilor 
literare cunoscute direct de el. (Căci în privinţa celor tineri, pe care 
nu-i cunoaşte personal, are multe inadvertenţe. Deşi bine informat 
asupra activităţii lor, consemnând cele mai mici detalii bibliografi
ce, despre structura spirituală, neliniştile, preocupările şi aspiraţiile 
,,generaţiei tinere" de după 1930, nu afirmă nimic demn de reţinut, 
semn că nu cunoaşte frământările interioare ale acestei gene
raţii). G. Călinescu întocmeşte o monografie a literaturii şi a vieţii 
noastre literare luată în ansamblu, concepută într-o viziune critică, 
doctă, majoră, dar folosind aceeaşi subiectivitate ca un poet sau 
ca un romancier. La G. Călinescu se pune însă grava problemă a 
intelectualului care, neputându-şi domina judecăţile şi vanitatea, 
lăsându-se împins de orgoliul său spiritual, devine abuziv fără să 
vrea şi, rămânând în turnul său de fildeş, el dă apă la moara celor 
care folosesc puterea lui de muncă în scopul ambiţiilor lor mărturi
site sau ascunse. Evreii jubilează la apariţia acestei cărţi, românii 
o privesc chiorâş, când nu o atacă furibund, cum am văzut aici,
autorul e făcut harcea-parcea şi ameninţat să fie doborât de pe
piedestalul pe care s-a înălţat. Iar dacă se va întâmpla aceasta, la
căpătâiul lui s-ar putea scrie: ,,O victimă a independenţei de spirit".
De tras o lecţie din această experienţă făcută cu mult orgoliu, dar
cu prea puţină măsură!

Aceeaşi zi, ora 12 noaptea 

Întreaga după amiază am stat acasă si am scris. Seara, am 
iesit la cinematograf, la „Scala". În sală o' lume imensă si o ză
p�şeală ca la baia de aburi. Aer închis, miros de trupuri năduşite, 
de femei, de picioare. Când am intrat acolo, pe stradă era linişte, 
răcoare, lume multă la plimbare. La ora 1 O, când am iesit, atmos
fera era stranie. O întuneceală groaznică, şi un vânt p

1

uternic ce 
mătura bulevardul, de la un capăt la altul. Singura lumină de pe 
stradă era ochiul verde de la stopul din colţ. În reflexul lui slab se 
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distingea peronul din staţia de tramvai, plin de lume care aştepta 
vehicolul, sau alerga încoace şi încolo, într.-o agitaţie nefirească. 
Glasuri de femei străpungeau bezna şi sclipirile lămpilor de buzu
nar scânteiau în noapte. Din când în când, câte un fulger ilumina 
totul, pentru o clipă, făcând apoi şi mai neagră bezna în care se 
topeau feţele zărite o secundă la strălucirea fantastică a trăzne
tului. Nu ploua încă, dar aveai senzaţia că norii, invizibili, plutesc 
pe deasupra capetelor, urmând să se dezlănţuie dintr-un moment 
în altul. Fustele subţiri ale femeilor se ridicau în aer, fluturând ca 
nişte pânze de coverte şi dezgolind misterioase teritorii cu admira
bile trunchiuri marmoreene. Câţiva marinari germani chicoteau cu 
nişte fete care râdeau cu poftă. Ei îţi aminteau că mai e şi război. 
Ţigările aruncate pe jos alergau pe stradă, spărgându-se în zeci 
de bucăţele de jar luate de vânt şi măturate pe stradă. Tramvaiele 
se desprindeau din noapte ca nişte fantome, încărcate cu pasageri. 
Peste puţin a început să picure, stropi mari, grei, reci. Am luat-o 
repede spre casă. Străzile erau negre ca smoala. Am început să 
alerg pe Massaryk, printre case. Ploaia m-a ajuns din urmă. De la 
poartă până în casă, în fundul curţii, m-a udat până la piele. În ca
meră, fereastra era deschisă, biroul din faţă inundat pur şi simplu. 
Dezastru printre cărţile şi hârtiile mele. Straşnică ploaie! 

22 august 

Se împlinesc două luni de la izbucnirea războiului „nostru". 
Trupele române sunt în jurul Odesei, a cărei cădere, deşi întârzie, 
este iminentă. E, oricum, un bilanţ eroic ca, după opt-nouă săp
tămâni de lupte crâncene, armatele române să ajungă la Odessa. 

Eu vegetez, din când în când mai mă întâlnesc cu câte o fe
meie, mă duc la cinematograf, hoinăresc noaptea prin oraş - şi 
atât. La serviciu n-am mai fost, fiindcă aştept să iasă decizia de 
transferare la Propagandă. Cred că la 1 septembrie voi începe să 
lucrez acolo; scăpând de Primărie. Îmi repugnă complet această 
institutie si cred că nu m-as mai înwarce chiar de mi s-ar oferi pos
tul de 

1

pri�ar. Am stat destul, şase ani şi ceva! 
Astăzi, am revăzut-o pe Tania. Mi-a spus o veste care m-a 

indignat. Prietena noastră, Claudia Cobizewa, care a plecat anul 
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trecut în Rusia, părăsind România unde câştiga şi trăia bine, ca 
sculptoriţă, vrea să revie acum la Bucureşti, fiindcă dincolo n-a 
găsit „paradisul roşu" pe care-l sperase. Mă întreb, un român sau o 
româncă din Rusia, care ar fi vrut numai să vie aici şi apoi a rămas 
acolo, mai trăieşte? În România trăiesc toţi, fiindcă România e o 
tară a oamenilor cu suflet.
I 

26 august 

Luna august se apropie de sfârşit şi am pierdut-o fără nici un 
folos. Trimis la Voevodul Mihai, m-am aventurat până acolo de 
două sau de trei ori, apoi nu m-am mai dus. Ultima oară când am 
fost, i-am cerut colonelului o adeverinţă de prezentare, ca să-mi 
pot încasa leafa de la serviciul Contabilităţii. ,,Eu nu pot să-ţi dau, 
fiindcă nu te-am văzut decât o dată aici. Să-ti dea notarul, dacă 

I 

el te-a văzut mai des pe aci". Bineînţeles, notarului nu m-am os-
tenit să-i cer. Am primit totuşi salariul, în perspectiva transferării. 
Am cerut aceasta la Propagandă. De acolo s-a trimis o adresă la 
Primărie, pentru o detaşare, deocamdată. Astăzi, în sfârşit, prima
rul, a binevoit să semneze decizia de detasare, cred, în curând, 
sper să se transforme într-o transferare, adică într-o încadrare 
acolo. Rămâne să văd unde voi fi repartizat. Mi-ar conveni Direcţia 
Presei. 

Am fost deci „liber" în luna august. O libertate însă din care 
n-am înţeles nimic. Am umblat mereu pe drumuri, de la Ana la 
Caiafa, ca să-mi aranjez situaţia şi abia am putut rupe câteva zile 
ca să lucrez pentru mine. Atunci stăteam ore întregi în casă şi 
scriam. Când ieşeam pe stradă erau ca şi ameţit, umblam ca un 
somnambul. Cei care ştiau că nu mă duc la serviciu, îmi spuneau 
că dorm toată ziua. Era probabil, ceea ce fac ei în timpul liber. 
Pentru mine, de fapt, nu există această noţiune: ,,timp liber". 

E adevărat, am pierdut foarte mult timp, dar în condiţiile pre
zente e greu să poţi face ceva, prins în inima oraşului, a eveni
mentelor, a oamenilor si mai ales a femeilor. Cu acestea mi-am 

' 

consumat majoritatea timpului. Pe una ca s-o distrez, pe alta s-o 
consolez, pe alta ca s-o aştept, pe alta ca s-o înşel. În general, de 
la nici una nu m-am ales cu vreo satisfactie deosebită, fiindcă toate 

I 
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sunt părăsite şi nenorocite. Toate vor să se distreze, toate vor să 
se consoleze, iar inima mea vrea şi ea să -se consoleze, dar se 
pare că aşa ceva nu-i este sorocit pe lumea asta. 

Acum sper să plec într-o călătorie spre front, pentru nişte 
eventuale reportaje la Vremea. Aştept rezultatul intervenţiei făcută 
de Vladimir Donescu, la rugămintea mea; să vedem dacă colo
nelul Stancov de la M.C.G. îmi dă aprobarea. Ar fi o evadare. La 
Bucureşti e prea multă insolenţă, sunt prea mulţi ambuscaţi şi nu e 
nimic interesant pentru o inimă care vrea să trăiască. 

Se aşteaptă, aici, căderea Odessei. Trupele noastre sunt la 
periferia oraşului, dar rezistenţa continuă. Vin mulţi răniţi şi multe 
nume de morţi. Câmpiile Ucrainei sunt udate din belşug cu sânge 
românesc. 

În Orient, trupele engleze şi ruseşti au atacat Persia. 
Evenimentul este important şi el e menit să dea o întorsătură nouă 
războiului. Turcia va trebui să se decidă dacă trece alături de Axă, 
sau rămâne de partea Angliei. Caucazul, cu bazinele lui petrolife
re, a intrat în centrul preocupărilor strategiilor nemţeşti. Situaţia se 
complică, războiul se lăţeşte. 

29 august 

Acum două zile s-a întâmplat un incident la Paris. Pe când 
detaşamentul de voluntari francezi se pregătea să părăsească 
Versailles spre a se duce pe frontul de est împotriva ruşilor (şi 
alături de germanii), Pierre Laval şi Marcel Deat au fost atinşi grav 
de gloanţele unui atentator. El se numeşte Paul Colette şi e în vâr
stă de 29 de ani. Atât e de ajuns. Interogatoriul publicat în gazete 
e o poveste. Prin Colette vorbeşte cel puţin o treime din Franţa 
actuală. 

Am văzut zilele acestea noile jurnale de război. (Le-am văzut 
de câte trei ori, fiindcă m-am dus mereu la cinematograf). Jurnalul 
românesc nr. 6 şi Jurnalul german nr. 519 - amândouă de pe 
frontul de est. Vizionate simultan, reiese în evidenţă timiditatea ci
nematografiştilor noştri, care (probabil bine plătiţi) nu-şi riscă prea 
mult viaţa. Scenele sunt luate mai toate dinapoia frontului, iar când 
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nu consemnează defilări, vizite sau ruine, înşeală spectatorii cu 
imagini trucate. De exemplu, se arată cum se cucereşte un oraş 
sovietic de către trupele noastre. Oraşul a fost bineînţeles, de mult 
evacuat, iar câţiva soldaţi, imitând înaintarea pionierilor germani, 
sunt puşi de operatori să se strecoare pe lângă ziduri, să dea cu 
arma în urşi, să se uite pe ferestre, din când în când să tragă câte 
un glonte în aer, ca să dea impresia că atunci cuceresc oraşul şi se 
luptă cu adversarii. Adversarii sunt plecaţi însă şi oraşul e pustiu. 
Se cucereşte apoi o cazemată, de asemeni părăsită de inamic, dar 
bombardată de artilerie. Operatorul pune şi aici câţiva soldaţi „s-o 
cucerească". Îi vedem pe ecran cum înaintează cu aruncătoare 
de flăcări şi cum se reped asupra unui inamic invizibil. Cazemata 
e incendiată şi comentatorul glăsuieşte laconic: ,,Linia Stalin a că
zut!" O scenă şi mai vizibilă este însă a pionierilor, care trec Nistrul 
înot, în pielea goală şi cu puşca în mână. Atunci se face linişte 
mormântală pe ecran, spre se înfăţişa acest episod extraordinar 
( ... de bine regizat!). Sunt trei soldaţi dezbrăcaţi care înoată în apă 
şi undeva se aud nişte împuşcături, (fireşte, tot de-ale noastre), care 
punctează atmosfera. Curios, aparatul de filmat este aşezat tocmai 
pe malul spre care înaintează pionierii înot, ca să-l cucerească! 

Toate acestea. sunt aspecte „autentice" luate de pe front. Ce 
mistificare! Ce ultragiu la adresa celor care înfruntă cu adevărat 
gloanţele şi-şi dau viaţa pe linia de luptă! Eu, unul, n-aş putea să 
mă întorc din misiune cu asemenea pelicule, unde totul este „fabri
cat" pentru uzul şefilor de la centru şi pentru prostirea spectatorilor 
de la cinematograf. Dar poate că mă revolt degeaba. Toată indus
tria cinematografică este o industrie de minciuni conventionale. 

' 

31 august (duminică) 

O duminică pierdută inutil în Bucureşti, când aş fi putut să mă 
duc la Viişoara, unde aş fi petrecut-o altfel, sau la Constanţa să 
revăd marea, pe care luna asta n-am văzut-o. Şi-mi lipseşte. Aici, 
n-am făcut nimic, nici nu m-am întâlnit măcar cu persoanele pe 
care le aşteptam astăzi.

Seara, în schimb, a fost agitată. O ploaie cu fulgere şi trăznete, 
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cu descărcări electrice ca la bâlci. Vreo două ceasuri Bucurestiul a 
fost luminat a giorno, în toiul nopţii, apoi s-a făcut linişte, atmosfera 
s-a purificat, e răcoare şi plăcut.

D-na M. avea chef de vorbă astă seară. A fost în oraş şi, pro
babil, pe unde a fost a auzit fel de fel de zvonuri, s-a întâlnit cu fel 
de fel de oameni. Avea nevoie de un calmant înainte de culcare si 
m-a provocat la vorbă, ca să se liniştească. E îngrijorată din ca�
za „bolşevicilor". ,,Dacă vin ăia, domnule, ce ne facem noi? Auzi
dumneata, bandiţii, îţi iau totul şi te lasă sărac ... Eu le mai spuneam
ăstora, Paraschivei si Stanei, că-s bolsevici. dar, crede-mă, zău,

' '

acum le las în pace ... Doamne fereşte!" Este serios îngrijorată de
averea ei - şi din acest motiv, am impresia, uneori, că mă suspec
tează şi pe mine de anumite tendinţe revoluţionare. Pentru un om
bogat, orice sărac e un duşman al lui şi i se pare că nu pândeşte
decât momentul ca să-l' poată jefui. Mare teroare pe capul omului,
e averea!

D-na M. are ce are cu nemtii - si aici ne întelegem! - si-i sim
patizează cu îndărătnicie pe �ngle�i. Astăzi, pentru prim

1

a dată, 
ne-am ciocnit puţin, pe chestia englezilor. l-am spus că mi-a 
scăzut entuziasmul pentru ei, de când ne-au declarat război. S-a 
făcut foc. ,,Vezi, vezi cum te-ai întors si dumneata, cum ai trecut de 
partea neamţului?!" Tocmai atunci a'venit Mitică, fratele ei. ,,Uite, 
mă, Mitică, si domnul Martinescu s-a sucit, s-a schimbat. Doamne, 
ce fenome� curios, cum le fură mintile oamenilor!" ... Mitică are, 
cel puţin, o minte de bărbat. El ştie pentru ce luptă nemţii, ştie ce 
plănuiesc englezii, stie ce pot rusii. Tine cu englezii, fiindcă „ăştia 
vor binele lumii". Îi' urăşte pe g�rm�ni, fiindcă vor „Deutschland 
Ober alles" şi se pretind „Herusvolk".,, - Da de ce, domnule, de ce? 
Lasă-mă, nene, în pace! Eşti civilizat, ai haine bune, ai drumuri, 
ţară frumoasă, mănânci bine, fii, nene, sănătos! Ce-ai cu mine? 
Eu sunt sărac, înapoiat, gol, lasă-mă aşa, am să mă civilizez şi 
eu, cu evolutia. Nu mă învăta dumneata cu'm să mănânc, cum să 
dorm, cum �ă ... vorba aia.' Lasă-mă să cânt ce-mi place mie şi 
cum vreau eu. Îmi place doina, doina lasă-mă s-o cânt. Îmi place 
brâul, brâul lasă-mă să-l joc - nu veni dumneata cu cântecele 
dumitale. Ai sictir cu ele cu tot!" E pitoresc şi savuros, pe cât e de 
convins şi dârz, Mitică. Are o judecată sănătoasă de român, şi-mi 
place. D-na M. îi ţine isonul şi repetă după el fiecare frază, fiecare 
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idee. Pe lângă el, ea e o ramolită. În fond, ea e femeie, e o doamnă 
din lumea mare şi e bogată. Atâtea argumente, ca să fie speriată. 
Pe deasupra, rămasă singură după moartea Profesorului, care o 
remorca în viaţă, se simte acum dezorientată, nesigură, expusă tu
turor bătăilor vântului, ca o corabie fără cârmaci. A fost frumoasă, 
n-a avut grijă de nimic, a fost răsfăţată până la adânci bătrâneţi,
acum nu mai e. Ce-o să se facă ea? Cum o să-şi apere ea singură
averea? Casele, vila de la Predeal, banii de la bancă? Mitică n-are
avere, de aceea e mai democrat.

Concluzia am tras-o eu: războiul nu se termină până când 
nu moare unul din conducătorii actuali: Hitler, sau Stalin, sau 
Churchill. Pe urmă se va linisti lumea. La care Mitică a tinut să 
precizeze: ,,Hitler, ăsta,· e mar� bandit. Ăsta ar trebui ... ba �u, n-ar 
trebui omorât, ar trebui prins, pus în dubă şi plimbat peste tot, să 
vie pe ici-aşa, să-l vedem toţi. P'ăsta ar trebui să-l vadă cel puţin 
douăzeci de milioane de oameni şi să-l scuipe toţi. Asta să-i fie 
mâncarea, scuipatul!" ,, - Da, frate, dar ar trebui prins cu toţi ăia, 
Goering si ăilalti, si arătati lumii, să vadă cine si-a bătut joc de noi", 
confirmă 

1

d-na M.,' veselă că Mitică se potriveşte la idei cu dânsa. 
Până la sfârşit, Mitica s-a retras. Păcat că a lipsit Sandu, din 

toată discuţia asta: el ţine cu germanii.· Ar fi fost şi mai interesant. 
După plecarea lui Mitică, d-na M. caută să mă îmbuneze, zice ea, 
şi să mă pună în gardă: ,,Vezi, domnule Martinescu, taci din gură 
pe unde te duci, să nu spui la cineva ce-ai auzit aici, că-i vai de 
oasele mele, nu mai dorm pe canapea, mă trimite, dracului, în 
Siberia". Săraca doamnă M., ce-a ajuns să-i vadă bătrâneţile! În 
fond, sunt mai toţi nişte burghezi insipizi. 

La drept vorbind, un substrat de seriozitate tot are discuţia 
noastră de azi. Atmosfera e încărcată. Luptele de la Odessa sunt 
crâncene şi rezultatele slabe. Pe de altă parte, Mussolini s-a întâlnit 
cu Hitler pe frontul de răsărit, unde Ducele i-a făcut o vizită de pa
tru zile Fuehrerului, la Marele Cartier General. Pentru ce? Numai 
ca să-şi vadă şi să-şi încurajeze soldaţii în lupta contra ruşilor? 
Nu cred. După întâlnirea lor a apărut un comunicat din care reiese 
că Axa nu va încheia sub nici un motiv o pace de compromis. Cu 
alte cuvinte, Ducele cunoscând situaţia morală din Europa, şi mai 
ales din ţara lui, unde, după atâta război, nu se constată nimic 
îmbucurător, nici o victorie, nici o îmbunătăţire - ci dimpotrivă - s-a 
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dus, probabil, la Hitler şi i-a spus că nu merge mai departe cu el, că 
ar fi bine să se gândească la o pace. Italia ar·fi, desigur, dispusă să 
încheie pace oricum. (Italia, ţară eminamente turistică, desigur că 
suferă foarte mult de pe urma războiului, când străinii nu o mai pot 
vizita). Şi parcă văd cum Hitler a bătut cu pumnul în masă, i s-au 

injectat privirile şi a strigat: ,,Nu! Nici nu vreau să aud de pace!" 
Intimidat, prietenul său s-a întors acasă dezumflat, si a lansat slo
ganul arhicunoscut: ,,Axa va lupta până la victoria finală şi nu va 
încheia niciodată o pace de compromis". Adânca tragedie a Axei! 

Azi dimineaţă Ion mi-a comunicat la telefon moartea lui 
Rioşianu. O operaţie la rinichi i-a fost fatală. (Nellu Mânzatu, cu 

cântecele şi chefurile lui l-a dat gata!) Îmi pare rău de moartea lui, 
căci era un om energic, capabil, de mare sprijin pentru Mareşal, 
astfel că este o pierdere pentru ţară, cu toate că vor fi foarte mulţi 
care se bucură de această dispariţie prematură. 

2 septembrie 

Despre condi,tia spiritului şi a literaturii in zilele noastre. Tot 
timpul liber mi-l umplu scriind, cu perseverentă, cu îndărătnicie, 
ca un caligraf inconştient. Scriu. Îmi dau seam'a că ceea ce scriu 

nu numai că nu are nici o legătură cu realităţile de azi, dar că este 
cu totul împotrivă, şi, cu toate acestea, scriu. Ce-aş putea să fac 
altceva? Nici o altă activitate, mare sau mică, nu-mi dă satisfacţia 
pe care mi-o dă scrisul. Ajung uneori să cred că sufletul meu e 
pervertit, din moment ce nu se poate socoti mulţumit decât cu 

cerneală şi himere. Rar, mai întâlnesc şi pe alţii care spun ace
laşi lucru, care fac la fel. Rar de tot ... Mai des întâlnesc, aproape 
în fiecare zi, oameni care vorbesc despre totala inoportunitate a 
literaturii. ,,În vremuri ca astea, e greu să faci literatură", sau: ,,Nu 

simt nici o apetenţă pentru lucruri din astea", sau: ,, E frumos să 
mai poţi crede în aşa ceva, eu nu mai cred" etc. Eu mai pot crede 
încă, dar cu câte eforturi! Scriu, scriu mereu (fără să mă gândesc 
la publicare), plutesc incontinuu pe suprafaţa vastului ocean de 
cerneală şi trăiesc ca un nebun aplecat deasupra bucăţii albe de 
hârtie, în căutarea unei satisfacţii, a unei alinări, iar treaba aceasta 
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de om nebun îmi produce oarecare linişte, dar când mă opresc şi 
mă gândesc puţin la însemnătatea sau rezonalitatea acţiunii mel(;), 
mă apucă vertigiul. Simt atunci că neantul mă înconjoară din toate 
părţile. Fiindcă ceea ce scriu eu acum poate să fie o rătăcire inu
tilă prin trecut sau răscolirea unor umbre de mult apuse şi uitate 
de lume. Nimeni nu-mi garantează - şi nici măcar eu însumi nu pot 
avea o licărire de speranţă în această privinţă - că proza mea de 
acum, romanul acesta la care lucrez, va vedea vreodată lumina 
zilei sau va interesa pe cineva. Nu ştim nici unul dintre noi, cei de 
azi, ce va fi mâine, în ce vom fi nevoiţi să credem, ce vom fi obli
gaţi să scriem - dar scriem. Este, în momentul de faţă, acţiunea 
cea mai disperată, patima asta a scrisului pentru un om care scrie 
dintr-o adâncă necesitate sufletească. Îmi dau seama de vanitatea 
actului de a scrie, si totusi, scriu. Lumea se schimbă, se răstoarnă, 
spiritul oamenilor �e tra�sformă, însăşi sensibilitatea lor se modi
fică, concepţiile de viaţă se înnoiesc, temperamente noi se ivesc, 
şi totuşi eu continui să plutesc, să cred, să trăiesc într-o atmosferă 
învechită, din lumea „veche", pentru cei de azi şi mai ales pentru 
cei de mâine.* Dacă n-aş face aşa, ar trebui să depun condeiul 
pe masă, să astup călimara şi să plec la plimbare. Inteligenţa îmi 
spune să renunţ, dar sufletul mă îndeamnă să continui. De par
tea cui să mă declar? Condiţia reveriei şi a plăsmuirii literare e 
cea mai paradoxală în zilele noastre. Dacă aş avea acea putere 
sufletească titanică, m-aş retrage în mijlocul munţilor, să nu mai 
ştiu nimic de tot ce se întâmplă în lume, şi să lucrez. Aşa a făcut 
Thomas Mann când a scris Zauberberg în timpul războiului trecut. 
Dar inteligenţa nu mă lasă să risc. Răsturnările lumii de azi sunt 
atât de mari că, dacă nu participi la ele, ai putea rămâne în urmă, 
şi ar fi mai rău. Ca să participi însă, trebuie să te angajezi, şi ca 
să te angajezi trebuie să renunţi. Să renunţi la tine însuţi. Or, un 
scriitor când a renunţat la el însuşi, înseamnă că a depus armele. 
lată pentru ce scriu şi pentru ce am permanent trează conştiinţa 
provizoratului tuturor eforturilor mele intelectuale. Dar am satisfac
ţia că rămân eu însumi. Să înfrunţi vitregia vremurilor şi să rămâi 
în insula ta interioară - este enorm. 

* Aluzie la romanul Carnaval inedit a cărui acţiune era plasată prin anii 1934-1935
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3 septembrie 

Trupele române au ocupat uzina de apă de la Odesa. Cu toa
te că această uzină e departe de oraş, fiind tocmai lângă limanul 
Nistrului, si deci orasul nu este încă amenintat, totusi rusii suferă 
o înfrângere prin faptul că aprovizionarea Odesei .c� apă se face
acum mai greu. Mai este o uzină, la mare, dar pierderea celei de
azi este desigur resimţită adânc de trupele şi populaţia care rezistă
în oras.

Astăzi a venit Ceglokoff, m-am pomenit cu el în casă. Paşi grei, 
de om care are de anunţat o victorie, bătăi tari în uşă -.şi apariţia 
lui ciudată. Cu pardesiul pe brat si cu o chitară învelită în musama, 
în cealaltă mână. Ăsta îi era tot' bagajul. A venit la mine, fiindcă nu 
ştie unde s-a mutut Tania. M-a luat prin surprindere, şi m-a bucu
rat reapariţia lui. Mi-a povestit cum a dus-o în lagăr. Relativ bine, 
el personal, fiindcă a putut să lucreze, câştigând chiar şi câţiva 
bani cu gravurile executate acolo. Din lagărul de la Tg. Jiu au fost 
eliberati două sute cincizeci de detinuti, ceea ce înseamnă că se 
începe' eliberarea, în mare, a „su�pecţilor". Sau poate că golesc 
lagărele ca să se facă loc pentru seriile noi de evrei concentraţi la 
munca obligatorie? 

De trei zile timp urât, frig, ploaie. Toamnă prematură! 

1 O septembrie 

Ultimele cinci zile am lipsit din Bucureşti. Am fost la Constanţa 
şi la Viişoara. La sat, ploile au întârziat treeratul, ceea ce a îngrijorat 
mult pe cei de acolo. Batoza era pe arie, dar stătuse o săptămână 
întreagă, fără să zdrobească un singur snop, cu carele încărcate 
în jurul ei şi cu oamenii dormind întinşi prin paie. Şi când te gân
deşti că un om e plătit cu circa două sute de lei pe zi, înţelegi că 
au de ce să fie mâhniti cei care plătesc. Din fericire, ultimele două 
zile, cât am stat eu acolo, timpul a fost frumos şi s-a treerat grâul şi 
ovăzul. Tata s-a bucurat că m-am dus acasă, i-am dat o mână de 
ajutor la cântăritul şi număratul sacilor, căci era singur, numai cu 
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oameni străini. Făceam cu plăcere acestă muncă, stăteam toată 
ziua printre cei de acolo, prin pleavă, prin praf, seara mâncam 
împreună cu ei la lumina opaiţului, dormeam ca un ţăran pe unde 
apucam, căci în sezonul treeratului nimeni nu are timp să se mai 
ocupe de ordinea din casă - însă mereu mă gândeam la Bucureşti, 
unde trebuie să iasă decizia de transferare la Propagandă şi unde 
nu pot să lipsesc prea mult. A fost o vacanţă fortuită, prea scurtă, 
dar binevenită şi pentru mine, căci m-am mai· ,,aerisit" puţin la cap, 
luând contact cu altă lume, cu totul deosebită de aceea în care 
trăiesc de obicei, şi pentru părinţi, care s-au bucurat să mă aibă 
câteva zile în mijlocul lor. 

La Constanţa, populaţia a început să se reîntoarcă la căminele 
părăsite. Viaţa îşi reia, încetul cu încetul, cursul. Ici, colo, câte un 
magazin, cu obloanele încă trase, dar din pragul căruia negustorii 
fac cu ochiul clientilor, care sunt destul de rari. Grasul este foarte 

' ' 

bombardat şi are un aspect jalnic. Aproape toate casele din centru 
şi din partea de jos sunt părăsite şi lăsate la voia întâmplării, cu 
portile deschise, fără pază, goale. Cele mai multe sunt avariate. 
În �artierul dintre catedrală si Cazinoul militar, unde se aflau vile-

, 

le acelea noi, cochete şi elegante, nu a rămas nici una neatinsă. 
Catedrala însăsi a fost lovită si altarul distrus. Stă înaltul lăcas, cu 

' ' ' 

pereţii dărâmaţi, dezgoliţi în soare şi ploi, trist şi resemnat. Picturile 
dinăuntru sunt zgâriate pe toţi pereţii, sau răzuite de schije. Palatul 
episcopal de alături are acoperisul rupt si fatada ciuruită de schi
je. Clădirile mai mici de primprejur sunt distr�se literalmente. Vila 
Albastră, din dreptul Cazinoului, care atrăgea privirile admirative 
ale sezoniştilor, e într-un hal, că-i plângi de milă. Oraşul e pe ju
mătate ruinat. 

De trei săptămâni n-au mai fost bombardamente, din cauza 
ploilor. Acum, însă, două nopţi la rând s-a sunat alarma. Prima 
noapte, avioanele au trecut pe deasupra fără să lase urme, a doua 
noapte, pe lună plină, au aruncat şi câteva bombe. Eram acolo, 
am trăit din plin un bombardament adevărat. Artileria antiaeriană 
trăgea cu furie şi oraşul se afla sub o ploaie de schije, care produ
cea mai multe pagube decât bombele propriu zise. Şi tocmai când 
viaţa prindea să se înfiripeze, când lumea începea să circule pe 
străzi fără teamă, revenind din satele pe unde se refugiaseră toţi. 
Deşi suntem în septembrie, şcolile nici vorbă să se redeschidă, din 
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cauza avariilor care presupun reparaţii serioase. Părinţii care au 
copii de şcoală aleargă prin ţară, din oraş în·oraş, ca să găsească 
un gimnaziu sau un liceu unde să-şi înscrie „băiatul" sau „fata", ca 
să nu piardă anul. Iarna se apropie şi nu există - în afară de sal
câmii de pe străzi şi de bârnele de la dărâmături - nici un lemn în 
tot oraşul. Depozitele sunt ca şi desfiinţate. Aprovizionarea se face 
greu, din cauza întreruperii de la Cernavodă. Podul este atins şi 
interzis traficului, iar trecerea Dunării se face cu bacul care, în trei
patru transporturi, efectuează transbordarea călătorilor de la un 
tren la altul. Trenul dinspre Bucureşti se opreşte la câteva sute de 
metri după ce a ieşit din gara Dunărea, şi acolo, în câmp, călătorii 
se dau jos din vagoane, cu bagajele în mână sau în spinare şi, pe 
o pistă făcută anume, coboară vreo douăzeci-treizeci metri până
jos la picioarele podului, apoi aleargă pe un drumeag taluzat prin
baltă până la malul Dunării, ca un şir uriaş de furnici. Sunt vreo doi
kilometri de mers astfel pe jos. Pe malul celălalt, la Cernavodă, tre
nul aşteaptă în gara din port, aşa că îmbarcarea în vagoane aici se
face imediat si foarte usor. Desi transbordarea aceasta înseamnă
alergătură, oboseală, hamalâ�, nimeni nu zice nimic, ca şi cum
totul ar fi firesc. Am făcut de două ori transbordarea aceasta şi mi
s-a părut curios să văd atâta lume, cu bagaje în spinare, trecând
de pe un mal pe celălalt al Dunării, fără să crâcnească nimeni. Ca
în război!

14 septembrie 

O zi frumoasă de toamnă. M-am întâlnit cu L. vechea mea 
prietenă şi am mers împreună, pe jos, din centru până la Parcul 
Carol, fără să prindem de veste când am străbătut distanţa asta. 
S-a schimbat, s-a schimbat mult dramatica noastră prietenie.
Parcă nici nu mai suntem aceiasi. Nu ne-am mai văzut de mult, pă
rem înstrăinăti, încercăm să ne 'regăsim, dar sufletele noastre sunt
depărtate şi r�ci. L. e acum mai trecută, prea obosită, cu mari griji
si nemultumiri - locuieste acum cu mama si cu fratele ei - si n-ai
�ice că e�te aceea care altă dată îmi umplea existenţa de tristeţe şi
de bucurie. Are totuşi aspiraţii şi dorinţe ce par deplasate astăzi: să
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scrie, să facă muzică, să călătorească. Nu şi-a putut împlini aceste 
veleităţi în vremuri bune, cum o să poată azi? E o bovarică; aşa 
cum sunt si eu în fundul fondului meu, dar acum e mai dezorientată, 
mai deza�ăgită ca pe vremuri, şi când îşi manifestă aspiraţiile ne
lămurite ce-i tulbură sufletul cade într-un fel de copilăreală ce nu-i 
stă tocmai bine, faţă de maturitatea şi ofilirea ei cam prematură. E 
ceva straniu în toată fiinta ei, ceva ce-mi stârneste compasiune si 

• ' ' J 

teamă totodată. • 
De altfel, toate mi se par schimbate, stranii în lumea de azi. 

Parcă nici copiii nu mai râd ca altă dată, parcă nici tinerii nu mai 
zburdă si nu mai fac nebunii. Orasul e rărit, fără aglomeratiile, 
zvăpăiellle şi tinereţea de altă dată.' În afară de Calea Victori�i şi 
Bulevardul Elisabeta, azi, duminică, toate celelalte străzi sunt ca 
şi pustii. 

Războiul merge mereu greu. Luptele de la Odesa sunt groaz
nice şi interminabile. Pe tot frontul rusesc, rezistenţa e îndârjită. 
Inamicul luptă pe viaţă şi pe moarte, fără să cedeze nici o palmă 
de pământ. Se pare că în unele sectoare a trecut chiar la ofen
sivă, lucru ce se deduce mumai din laconismul comunicatelor 
germane care de o săptămână şi ceva se reduc la o singură frază: 
„Operaţiunile de pe tronul de răsărit continuă metodic înregistrând 
noi victorii." Foarte puţin şi foarte vag. Lumea a început a se îndoi 
de victoria germanilor. Bucuria doamnei M. şi a domnului Mitică, 
fiindcă nu mai poate să doarmă din cauza „bandiţilor de nemţi". 
Totuşi, d-na M. a luat în pensiune un proaspăt încetăţenit pe me
leagurile noastre, picat de la Hamburg tocmai în Masaryk 27. E om 
de afaceri, învârteşte o mulţime de lucruri, treburile îi merg din plin, 
şi plăteşte două sute cincizeci de lei pentru masă, dar este o bună 
afacere pentru gazdă prin faptul că, pe lângă bani, mai contribuie 
şi cu ceva alimente care se găsesc greu pe piaţă sau nu se găsesc 
deloc. El, ca german, face rost. 

17 septembrie 

. La 28 septembrie 1878, Eminescu scria în Timpul: ,,Trist este 
când o naţiune mică, în loc de a sta cuminte şi a căuta să tragă 
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folos dintr-o situaţie pacinică garantată de toate puterile îşi iese 
din minţi şi sfâşie ea însăşi tractatul ce-i asigura acea situaţie. 
Trist este când acea natiune, săracă de bani, asvârle nebuneste 
pe apa Dunării milioane 'pentru aventuri războinice; trist este când 
acea naţie, săracă de braţe muncitoare şi bogată, prea bogată în 
guri flămânde de speculanţi şi gheşeftari, îşi trimite zece mii de 
muncitori peste graniţă să moară în ţară străină de foc, de ger, şi 
de foame, fără vreun folos, fără un anume scop decât, poate, a 
ajuta interesele unui element etnic duşman elementului naţional. 
Trist este pentru acea naţie când, netrăgând nici un folos din ne
buneştile ei jertfe, nu poate barem să-şi menţie neatinsă întregirea 
pământului strămoşesc, şi deşi biruitoare, este silită a da trei ţinu
turi unui puternic şi neîndurat aliat şi trebuie umilită să se supuie 
poruncilor din afară întru organizarea ei din lăuntru ... " 

Schimbând unele cuvinte (Dunăre= Nistru; 1 O.OOO= 300.000 
etc.), aceste fraze cuprind istoria tragică a zilelor noastre. Când 
Eminescu scria acestea, avea proaspătă în memorie aventura 
românească de la Plevna; astăzi avem în fată aventura sângeroa
să de la Odesa. Între Plevna si Odesa est� situat neamul româ-
nesc, asa cum a fost altă dată între Moscova si Stambul, si este 

' J J 

astăzi între Germania şi Rusia. Eminescu avea dreptate: e trist 
- dar e fatal. Fiecare filă a istoriei noastre trebuie să fie scrisă cu
sânge, cu mult sânge vărsat de fiii acestui neam. De ce? - Voi
scrie un articol intitulat „De la Plevna la Odesa".*

Se pare că Londra devine un cenţru internaţional de sabotaje 
şi asasinate. După atentatul de la Versailles contra lui Laval şi 
Deat, s-a pus la cale asasinarea Mareşalului Antonescu şi chiar a 
lui Petain. De altfel, atentatele se ţin lanţ în Europa. Ieri, o bombă a 
făcut explozie la centrala telefonică din Zagreb; alaltăieri, o fabrică 
a fost incendiată la Bucuresti etc. Toate se pun pe seama engle
zilor. Dar mă întreb: ce inte'res au englezii să omoare oameni, să 
distrugă fabrici, să arunce în aer poduri de care se servesc germa
nii? O întrebare ironică, doar ... 

Sahul Persiei a abdicat „din motive de sănătate", în favoarea 
fiului' său. S-a îmbolnăvit tocmai când trupele ruseşti se apropiau 
de Teheran. 

• Articolul „De la 1877 la 1941" a apărut în Vremea la 29 septembrie 1941
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19 septembrie 

Astăzi au fost aduse în Bucureşti „rămăşiţele pământeşti" ale 
generalului loaniţiu Alexandru, şeful Marelui Cartier General. A 
murit într-un accident stupid. La coborârea din avion, grăbindu-se, a 
trecut pe sub aripa aparatului şi s-a izbit de elicea care se învârtea 
încă. L-a spintecat ca o sabie. Moarte de erou! 

Cu câteva zile mai înainte a murit generalul german Schobert, 
într-un accident cam identic: a aterizat cu avionul pe un aerodrom 
minat. Nici nu stii ce să mai întelegi din „accidentele" astea ... 

Am încep�t să scriu la zi�rele de război Basarabia, Soldatul,
Transnistria; care apar la Ministerul Propagandei. Am început să 
scriu la aceste gazete, când alţii se pregătesc să plece, consilieri 
sau ataşaţi de presă, în străinătate. Ce în urmă sunt cu politica ... 

20 septembrie 

Deschiderea Teatrului Naţional. Premiera Vlaicu-Vodă.
Mi-amintesc „premiera premierelor" de anul trecut. Era sub re
gimul legionar. Director, Haig Acterian. Premiera a fost atunci 
Faust, mi se pare. Ce lume nouă la teatru. Toţi erau încă „ofi
ciali". Cămăşi verzi, pe două rânduri, în hol, în sală, lojile erau 
rezervate, galeria înţesată de „camarazi". Revoluţie! 

Acum, după un an de vacanţă, sala Teatrului şi-a recăpătat 
vechea atmosferă. Vopsită proaspăt şi renovată în urma cutre
murului, cu lumini multe, strălucitoare, dă un aspect de fast si de 
vremuri bune. În sală se simţea, totuşi, că lipseşte ceva. Cei de pe 
front, care, multi dintre ei, ar fi trebuit să fie aici. Război! 

Piesa a fo;t aplaudată deseori la scenă deschisă pentru păr
ţile ei patriotice, primite cu entuziasm de spectatori. Discursul lui 
Dragomir, de exemplu, a fost aplaudat cu frenezie. Era în ordinea 
de preocupări a zilei. Interpretarea însă, ca joc şi regie, a lăsat 
de dorit. Lili Carandino, aici, nu este artista mare pe care o laudă 
atâţia. Mihai Popescu e aproape grotesc în rolul lui Mircea. Însuşi 
Calboreanu, în rolul principal, mi se pare că n-a fost în formă astă 
seară, dacă nu cumva spiritul meu obosit de azi nu a receptat 
greşit totul. Decorurile acceptabile. 
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O premieră de război. Nici buna dispoziţie de altă dată, nici 
lojile pline de „oficialităţi" sau de „snobi", nici galeria tixită, ca în 
vremuri bune. Artiştii se mişcau încet pe scenă, fără rezonanţa 
unui spectacol mare. Rebreanu şi Petrovici, în loja Direcţiei, gene
ralul Rosetti cu un colonel într-o altă lojă şi Ion Marin Sadoveanu 
la ... stal, în faţa mea. Tot timpul am avut senzaţia de fad, de forţat, 
de înăbuşit. M-am înşelat eu, sau a fost, într-adevăr, un spectacol 
„de război?" Parcă toată lumea, şi actorii şi spectatorii, se gândeau 
la altceva, la spectacolul acela de sânge şi foc ce se desfăşoară 
undeva, pe front. 

22 septembrie 

Lucrez de la 20 septembrie la Direcţia Presei. Transferarea 
s-a făcut mai uşor decât mă aşteptam, iar încadrarrea la Direcţia
Presei, la fel de usor, asa cum am vrut eu. Am întâlnit multă înte
legere, ba aş pute'a spu�e că eram chiar aşteptat oarecum, ca 'să
viu să lucrez aici. Al. Bădăuţă era satisfăcut pentru această nouă
„achiziţie". (Acum îmi dau seama că el caută oameni pe care să
se bizuie în activitatea ministerului unde învârteste totul, ca se
cretar general, şi se bucură când îi pică în mână câte un element
promiţător. De la Primărie, am venit doi, prin aceeaşi Decizie de
transferare, şi amândoi am fost repartizaţi la Direcţia Presei; eu şi
Paul Lahovari (care lucra la Contenciosul Municipiului). Şi eu sunt
la fel de satisfăcut. Am realizat un lucru important, trecând de la
Biblioteca Municipală, la Direcţia Presei. Acolo am lăsat cinci fe
mei, fiecare cu toanele si smiorcăielile ei, aici am intrat într-un me
diu nou, viu, trăind în ini�a realităţilor şi am dat peste mulţi prieteni
şi confraţi din presă şi literatură, ca: Eugen Jebeleanu, Cicerone
Theodorescu, Radu Boureanu, Const. Lucreţiu Vâlcean, Septimiu
Bucur, Bucur Ţincu (toţi numiţi recent de Bădăuţă), fără să mai
vorbesc de vechii consilieri şi ataşaţi de presă: Oscar W. Cizek, Ion
Dragu, Vladimir Ionescu, C. Micioara, Aron Cotruş, I. Haralamb, C.
Lecca, Titu Mihăileanu, Cuza Hotta, Vulcan, Şeinescu etc. Aceştia
se află acum la Bucureşti, fiind rechemaţi de la posturile lor de pe
lângă legaţiile noastre din străinătate, şi stau degeaba la Direcţia
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Presei, în aşteptarea noilor numiri. Direcţia Presei ţinea până 
acum de Ministerul de Externe şi avea ca atribuţie dirijarea apa
ratului de presă din străinătate. Toţi cei de mai sus făceau parte 
din „corpul diplomatic" şi unii dintre ei şi-au însuşit morga, flegma, 
infatuarea, sclifosirea diplomaţilor, iar acum sunt cam nemulţu
miti că au trecut de la Externe la Ministerul Propagandei, recent 
înfiinţat şi în plină febră a organizării. Vin la „birou", nu fac nimic, 
stau închişi în „oavoul de ciocolată" (camera din fund, cu pereţii 
ciocolatii), se lansează în cancanuri şi se suspectează reciproc în 
bătălia pentru posturile mai grase din străinătate. Pe noi, ceilalţi, 
de la „presa internă" ne privesc de sus, nici nu ne dau măcar bună 
ziua (decât dacă ne cunoastem personal) si ne consideră niste 
„intruşi" în instituţia din strada Filipescu. Î.i i�teresează un singur 
lucru: să-şi păstreze titlurile (consilieri sau secretari de presă) şi 
să fie trimişi la legaţiile cele mai bune. Deocamdată, soarta lor e 
în mâna lui Mihai Antonescu, care pe lângă funcţia de preşedinte 
al Consiliului de Ministri si ministru de Externe, este si interimar la 
Propagandă, până la' gă�irea unui om de încredere �ăruia să i se 
dea pe mână acest minister. Până atunci, toată bucătăria (numiri, 
înaintări, organizări de directii si servicii etc.) o face Bădăută, ca 

' ' ' 

secretar general. La Direcţia Presei, director este Petre llcuş, wn 
ilustru anonim, om în vârstă, incolor, inodor, provenind din vechile 
cadre de consilieri de presă (a fost consilier de presă la legaţia din 
Berlin), care e pus aici ca să fie, însă nu are nici o iniţiativă, nici 
o putere personală. Ardelean din Răşinari (consătean cu Goga),
are un frate general şi îi favorizează vizibil pe ardeleni (de altfel,
e momentul lor, mai ales în domeniul propagandei: problema un
gurească) iar cu ceilalţi se poartă elegant şi amabil. Pe mine m-a
privit zâmbind, ca şi cum ne-am fi cunoscut de mult, deşi eu acum
am auzit prima dată de numele lui, şi de la început s-a statornicit
între noi un fel de simpatie, pe care el o manifestă numai fiindcă
nu are faţă de mine nici o obligaţie, ca faţă de ceilalţi co-provinciali
ai lui. Sunt foarte multumit. Am făcut un mare salt social. Păsesc
într-o altă viată. ' ' 

Încă din primele zile, am înţeles repede ce înseamnă propa
ganda, dar în acelaşi timp mi-am dat seama de multe lacune şi 
neajunsuri, de multe slăbiciuni ale oamenilor noştri, care pun mai 
presus interesele personale (să fie numiţi în posturi mari, să fie 
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trimişi în străinătate), decât interesele ţării. Din acest punct de ve
dere, propaganda noastră e destul de slabă; în comparaţie cu cea 
din alte ţări. Nu există convingeri solide, aşa cum mă aşteptam să 
văd, nu se observă o animatie deosebită aici unde ar trebui - si se 
presupun� că lucrează elit� intelectualităţii - ca totul să me�rgă 
pe roate. ln realitate, un minister ca toate ministerele, iar Directia 
Presei un fel de redacţie lărgită, unde se vântură cele mai noi idei 
şi se fac cele mai ingenioase combinaţii ca să iasă bani. E un 
mediu nou pentru mine, îmi place, dar voi căuta să nu mă las per
vertit. Încolo, propaganda românească se reduce la câţiva oameni 
(ataşaţi de presă), trimişi prin capitalele statelor cu care avem re
latii diplomatice, a căror misiune este, în primul rând, să informeze 
c�ntrul despre felul cum este privită România în ţara respectivă. În 
fiecare zi se primesc rapoarte telegrafice şi telefonice (recepţiona
te de stenografi) din capitalele unde avem în prezent reprezentan
ţe diplomatice: Budapesta, Sofia, Barna, Berlin, Roma, Istanbul, 
Zagreb, Bratislava, Stockholm, Helsinki şi Madrid. Aceste rapoarte 
conţin rezumatul articolelor de presă referitoare la România. Atât 
fac reprezentanţii noştri de presă din străinătate: citesc gazetele şi 
telefonează la Bucuresti ce-au citit. E, totusi, ceva, deoarece după 
acele informaţii primit� de la ei, aici s-ar p

1

utea lua măsuri în con
secinţă, pentru apărarea intereselor ţării în străinătate. Din păcate, 
însă, oamenii de aici se mulţumesc să primească aceste rapoar
te, să le înregistreze şi să facă dosare cu ele. Unul, doi,, dacă îşi 
aruncă ochii peste ele, din „curiozitate" personală. Ei n-au timp să 
le studieze, să se informeze, să caute argumente şi să răspundă 
atacurilor directe sau indirecte, aşa cum ar trebui să funcţioneze o 
adevărată propagandă. Toţi sunt preocupaţi de problema înaintării 
în grad, a câştigării de bani, a întăririi relaţiilor personale. Apucături 
de gazetari. Dacă se face ceva, se face numai atunci când se pri
meste dispozitia de sus, cu specificarea obiectivului de realizat. 
,,Propagandistii" nostri nu-si bat capul să creeze o atmosferă româ
nească răsu�ătoar�, de c�re să se ia act. Iar când se întâmplă să 
apară câte o iniţiativă personală, formalităţile birocratice taie orice 
entuziasm. 

Astăzi, de pildă, la minister (Direcţia Presei era sediul în strada 
N. Filipescu 40, iar ministerul, adică secretariatul general şi cabine
tul ministrului se află în str. Wilson, destul de aproape una de alta,
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mai toată ziua alergăm dintr-o parte în alta prin gangul blocului 
Ferikide) se vorbea despre o carte ungurească, sosită într-un sin
gur exemplar la Bucureşti. Această carte, referitoare la România, 
trebuie să ajungă în mâna unui om care se ocupă cu problema 
maghiară şi avea nevoie de ea; el a cerut-o urgent, dar i s-a comu
nicat că se va face o „notă de serviciu" spre a-i parveni lucrarea. 
Auzi colo: o „notă de serviciu", ca săA se înmâneze unui funcţionar
o carte! Birocraţi-a, în propagandă! lmpreună cu Septimiu Bucur
ne-am exprimat indignarea împotriva unui asemenea sistem, dar
am fost priviţi cu zâmbete, ca nişte naivi.

Tot astăzi, am citit într-un raport de presă de la Budapesta, 
o cronică făcută de un ungur la o Istorie a românilor apărută în
Ungaria. Ce frumos vorbeşte acolo despre România: un „popor
capabil"' care a „reprezentat totodeauna cultura Occidentului în
această parte a Europei", care are un „viitor strălucit" si „calităti
rare" etc. Un ungur care ne făcea elogii peste elogii. în' realitat�,
totul era foarte rafinat, o propagandă foarte subtilă, foarte perfidă.
Deoarece complimentele acestea la adresa noastră erau făcute
cu intenţia de a ne măguli şi în acelaşi timp de a ne distrage de la
adevărata problemă ce trebuie să ne preocupe. Fondul articolului
voia să demonstreze că românii au fost, sunt şi vor fi propagato
rii culturii în răsărit, spre Rusia, spre Bulgaria, unde au drepturi
(insinua confratele de la Budapesta), iar nu spre Transilvania.
Românii să-şi îndrepte atenţia spre Kievul lui Petru Movilă sau
spre Timocul cirilic, nu spre Ardeal. .. Ei bine, cred că raportul
despre acest articol a fost pus la dosar şi nimeni nu s-a ostenit
să-l studieze mai îndeaproape (vorbesc de cei care au atribuţia
să facă acest lucru).

24 septembrie 

Astăzi l-am cunoscut pe Stievens, corespondent de presă, 
lucrând în cadrul Legaţiei americane. A fost invitat la masă de d-na 
M., care-l cunoştea mai de mult, şi m-a chemat şi pe mine. După 
masă am ·iesit cu totii în fata casei, unde s-a servit cafeaua, cu ces
tile pe pavaj, lângă' chais�-longuri. Americanul e un tip caracteris
tic: înalt, cu figură de om realist, ai zice mai curând că e negustor, 
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nu diplomat, însă în fond extrem de naiv şi aproape copilăros la 
cei 60 de ani ai săi. Are un căţel, �olly, cu care se joacă prin curte, 
cu Anişoara, fetiţa Paraschivei. ln timpul conversaţiei ne-a spus 
câteva lucruri interesante. Printre altele, am reţinut că, la Legaţia 
americană a fost primită zilele acestea o delegaţie de şaisprezece 
persoane, unguri de la noi din ţară, pentru a susţine cauza ma
ghiară. ,,Din partea României n-a venit nimeni", a adăugat el. Desi 
are o mică proprietate lângă Braşov (pe şoseaua spre Râşnov), 
americanul nu e prea îngrijorat de o eventuală schimbare politică, 
cu repercusiuni în diplomaţie. El e sigur că nu va pierde nimic, 
cu toate că, de câtva timp, aşteaptă de la o zi la alta să plece din 
ţară (în cazul când Statele Unite ar intra în război). E încredinţat 
că Germania va pierde războiul, şi-a depus toţi banii la New York, 
trăieşte din provizii cât va mai sta aici şi e cu totul nepăsător de 
cele ce se întâmplă. După război, zice el, se va retrage la proprie
tatea lui de lângă Cristian ... şi va trăi din rente. Fericit om! 

Azi dimineată la Vremea am avut o mică discutie cu V. Donescu, 
' ' 

directorul. Era vorba de articolul meu „De la 1877 la 1941 ", care 
se afla în zaţ. Mi-a atras atenţia să nu mai scriu despre germani, 
căci nu trebuie să facem si noi, la Vremea, ca toată lumea, să ne 
ploconim în faţa lor, după ce ani de zile i-am criticat. (Vladimir e 
liberal şi-şi păstrează simpatiile nealterate pentru Franţa şi Anglia. 
El făcea aluzie la atitudinea Vremii dinainte de 1938, când, în ge
nere, gazeta ducea o politică franco şi anglo-filă). În articolul meu, 
nu spuneam nimic despre germani, dar pomeneam, într-o notă de 
la rubrica ,,Între două lumi", de scrisoarea unui soldat german care 
vorbea cu entuziasm despre români. Extrăsesem acel pasaj pentru 
a scoate în evidentă calitătile românilor descoperite, cam târziu, e 
drept, de germand ajunşi 'pe meleagurile noastre. ,,Dă-i dracului, 
nu trebuie să mai pomenim de ei, căci nu se ştie ce-o fi mâine, 
poimâine, şi să nu compromitem gazeta." Mi s-a părut cam sim
plistă remarca lui, dar m-a bucurat. Nici eu nu vreau să-i laud pe 
nemţi (nici pe alţii), şi n-am făcut-o niciodată. Vreau să vorbesc, să 
scriu, să sper numai pentru România şi privesc lucrurile numai din 
punctul de vedere românesc. Asta am făcut totdeauna, dar n-am 
găsit totdeauna oameni care să înţeleagă. Acum, dacă Vladimir 
mi-a spus cele ce mi-a spus, a făcut-o desigur cu altă intenţie. Şi
anume, cu intenţia de a mă păstra în redacţie pentru eventualele
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timpuri când istoria va fi răsturnată. Vremea va trebui să existe şi 
atunci, şi cum mai toţi publiciştii de azi sunt daţi, trup şi suflet, ger
manilor, el caută să mă păstreze măcar pe mine independent. Mi-a 
plăcut asta, fiindcă se potriveşte întru totul cu ceea ce gândesc şi 
eu. Si eu vreau să mai rămână câtiva români curati, care să sustie 
cau�a românească şi într-o altă, probabilă, schimbare a istoriei.' 

3 octombrie 

România e în război, dar Bucureştiul. .. petrece. ,,Doamna 
Stagiune" s-a deschis - cu V/aicu Vodă şi-a continuat, vai!, cu 
acea inactuală piesă Copiii pământului a lui Andrei Corteanu iar 
astă seară şi-a deschis porţile Cărăbuşul cu Aşa te vreau, Tănase!
Sala era arhiplină. Spectacolul în sine cu nimic mai bun ca orice 
,,Tănase". Ca totdeauna, câteva cuplete muzicale şi câteva ske
tchuri de actualitate. Bineînteles, tema războiului, a eroismului, a 
patriotismului - a ,,Împrumut�lui" chiar - au fost exploatate din plin. 
Tănase, în cupletul său, apărea în soldat, la umbra unui tun urias, 
pictat pe carton, cu o armă în mână. În alt număr cântă: ,,Aş vre'a 
să mai fac un turneu!/ Aşa cum făceam eu/ La Chişinău, Tighina, 
Cernăuţi / Şi-apoi cu pompă mare / Pe la Cluj, Sighet, Oradea 
Mare ... " Versuri de felul acestora sunt aplaudate nebuneşte de 
sală. Lumea vibrează cu sinceritate la auzul temelor care amin
tesc de marile revendicări naţionale. În general însă, totul este un 
entuziasm de salon, de spectatori de teatru, aşa după cum prota
goniştii nu sunt decât nişte actori pe o scenă cu tunuri de mucava. 
Singurul rezultat bun este că se râde copios. Chiar atunci când ar 
trebui să plângem. 

7 octombrie 

Astăzi am început la Direcţia Presei campania împotriva 
Speculei. Mâine e posibil să apară în ziare primele articole pe 
care le-am scris noi la „Redacţia albă". Va fi cea mai caraghioasă 
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campanie. Legionarii aveau altă metodă: bătălia. Bătălia fierului, 
bătălia ţintelor de ghete, bătăia dopurilor de sticlă etc. Actualul 
regim a introdus campania; Campania împrumutului, a Speculei 
(toate cu majusculă) şi câte vor mai urma. 

„Campania Speculei" este însă cea mai caraghioasă dintre 
toate. Singurul care o ia în serios e Mihai Ută, setul Redactiei albe, 
care trebuie să se prezinte zilnic la Bădăuţă c� o tolbă d� articole 
scrise de noi (Jebeleanu, Cicerone, Radu, Septimiu, Bucur, Aurel, 
Tita, eu) şi destinate ziarelor din capitală şi provincie. Campania e 
caraghioasă însă prin aceea că normalizarea preţurilor de pe piaţă 
nu se face prin campanie de presă şi nici specula nu se înfrânează 
pe această cale. Atâta vreme cât va fi război, cât vor fi nemţi aici, 
specula - adică instabilitatea preţurilor şi urcarea lor - va continua 
în mod firesc. Dacă românii n-au bani să plătească un obiect de 
consum atât cât cere negustorul sau producătorul, nemţii au bani 
şi plătesc pe loc. Pentru unii e bine aşa, pentru alţii e rău, - pentru 
guvern e tragic. De aceea şi eforturile extraordinare să reprime 
specula, fie „îngheţând" preţurile la temperatura lui 1 septembrie, 
fie luând „măsuri drastice" contra acelora ce nu-si fac datoria 
corect. Noi, ca funcţionari la Propagandă, primim' şi executăm 
ordinele, dar ştim că „propaganda" noastră e zadarnică. Bădăuţă 
ne-a convocat ieri la minister şi ne-a explicat ce trebuie să facem, 
cum să facem, de ce să facem şi chiar cât timp să facem „cam
pania speculei". Ne-a asigurat că această campanie va fi socotită 
ca o „publicitate" a ministerului, aşa cum a făcut departamentul 
Finantelor pentru împrumut, adică fiecare articol scris va fi remu
nerat �pecia!. Asta i-a stimulat enorm pe unii,_ care au şi început să 
,,lucreze" simţind de departe mirosul banilor. ln fond, mici învârteli, 
pe tema marilor învârteli! 

Jurnalul de război nr. 1 O are câteva secvenţe autentice. 
Acestea sunt, mi se pare, primele filmări făcute chiar pe câmpul de 
luptă. Până acum, toate celelalte Jurnale româneşti erau pline cu 
scene, evenimente şi figuri din spatele frontului. Jurnalul nr. 9 era 
consacrat morţii generalului loaniţiu şi vizitei Mareşalului nostru 
la mormântul generalului von Schobert, în Ucraina. Nr. 1 O este 
însă ceva mai palpitant. Sunt aici câteva scene zguduitoare de 
pe frontul Odesei. Un tir al artileriei şi un atac îndrăzneţ al infante
riei noastre. Au fost luate chiar la faţa locului, în timpul executării 
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misiunii. În acelasi Jurnal este arătată uzina de apă de la Odesa, 
cucerită de armata română. A rămas intactă şi este un model de 
constructie tehnică. 

Arm�ta noastră, împreună cu germanii, a trecut Niprul şi 
înaintează spre Crimeea. 

1 O octombrie 

Dintre toate articolele trimise ziarelor din Bucuresti de „Redactia 
' ' 

albă", de la „Direcţia Presei", a apărut numai unul, ,,Corbii războiu-
lui", scris de mine. S-au trimis vreo opt articole, dar ziarele nu au 
spaţiu pentru asemenea materiale; abia le pot publica pe ale lor. 
Că a apărut unul de la noi, e totuşi un succes. Cei din redacţie mă 
felicită, deşi eu nu găsesc că e o ispravă deosebită. 

12 octombrie 

La parastasul lui George-Mihail Zamfirescu de astăzi, erau 
prezenţi trei scriitori: Mihail Strajă, Dan Petraşincu şi Camil 
Baltazar. Intrasem din întâmplare la Biserica Albă, să fac un po
pas şi să ascult un cor bărbătesc, condus de părintele Petrescu, 
cel care seamănă cu Iorga. Dar ajunsesem prea târziu, slujba se 
terminase, se oficia parastasul. Camil Baltazar ţinea o lumânare în 
mână şi probabil a făcut şi vreo cruce. Probabil. Păreau trei orop
siţi cărora li se scurgeau ochii la colivă, pe care o tămâiau preoţii. 
M-am apropiat şi eu de ei, să fim măcar patru la coliva lui Gemi.

Bătălia de la Marea de Azov s-a terminat, spun germanii.
Rusii anuntă totusi rezistentă dârză si încercări continui de a 

, ' I I J 

sparge frontul. 
Lumea s-a săturat de război şi, dacă stau şi mă gândesc, nici 

nu-mi vine să mai cred că va mai fi vreodată pace, linişte, pros
perităţi, belşug. Oraşul luminat noaptea, restaurantele deschise şi 
aprovizionate cu de toate, pieţele încărcate de alimente, circulaţie 
liberă, oamenii întorsi la casele lor - toate acestea vor mai fi vreo
dată? Desigur că va; fi. Azi însă am impresia că situaţia actuală se 
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va permanentiza şi că de acum înainte vom trăi sub teroarea răz
boiului. Devine din ce în ce mai greu de suportat, mai penibil. L-am 
privit cu entuziasm la început (sentimentul patriotic); îl suportăm cu 
greu acum (fiindcă nu mai e „al nostru"). 

Odesa rezistă încă, deşi strategii din birouri se pregătesc de zor 
pentru ziua când va fi cucerită. Acum, după câte se aude, asediul 
oraşului a slăbit, deoarece se urmăreşte cucerirea Crimeii, după 
care Odesa va cade de la sine. Dar Crimeea, cu Sevastopolul ei, 
nu este nici ea uşor de cucerit, astfel că ofensiva se prelungeşte. 
Au început ploile de toamnă şi vine frigul iernii. Ce-or fi zicând sol
daţii noştri de pe front? Aici, la Bucureşti, cu toate greutăţile exis
tente e măcar linişte, suntem la adăpost, ne plimbăm pe stradă, 
flirtăm, bem bere la restaurant, facem teoria chibritului la Cafe de 
la Paix, dormim în paturi calde - din când în când cu câte o fată 
- dar acolo, pe front, în tranşeele din jurul Odesei, pe dealurile
bătute de vânturile aspre ale Rusiei, sau în văile pline de noroi ale
Ucrainei, ce zic soldatii nostri? Ce caută ei acolo, ce vor să cuce
rească ei? Că ceea c� au avut de cucerit, au cucerit.

Astăzi am rămas fără nici un leu în buzunar. Cei trei sute de 
lei care trebuiau să-mi asigure existenţa două-trei luni, i-am dat 
aseară la „Grâuşor", pe două fripturi şi doi ţapi de bere. Au fost 
bune toate, dar prea scumpe. Motiv în plus să trag tare la campa
nia împotriva speculei ! Mă duc să iau masa la Burcea, unde n-am 
mai fost de trei luni, si unde voi redeschide un cont nou. N-am ce 
face altceva. ,,Papale:, e salvarea mea, căci dacă n-ar fi pensiunea 
lor, aş umbla flămând pe străzi. Ştefan nu mai e aici, să rezolvăm 
problema împreună, cu Ion mă întâlnesc acum mai rar, căci e 
însurat şi are stăpâni pe cap ... 

13 octombrie 

A fost, în sfârsit, numit un „titular" la Ministerul Propagandei: 
Alex. Marcu. Num

0

irea lui se datoreşte faptului că e „italienist" şi 
are relaţii cu Roma. Dar nu e ministru plin, ci numai subsecretar de 
stat. Ministru plin rămâne Mihai Antonescu, ceea ce înseamnă că 
numirea lui Marcu a fost impusă din afară (de la Roma). 
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Azi dimineată, la ora 8, în calitatea lui de ministru, Marcu a 
făcut prima „inspecţie" la Direcţia Presei, să cerceteze condica. La 
,,Redacţia Albă" nu eram decât eu (mă dusesem să scriu ceva pen
tru mine, fiindcă acolo e cald) şi a rămas foarte mirat, chiar enervat, 
să găsească birourile goale. Mi-a dat mâna, m-a felicitat că sunt 
încadrat în minister, m-a întrebat cine mai lucrează aici (i-am spus 
şi i-am explicat cum se lucrează la redacţia noastră, care e scutită 
de condică) şi a plecat la minister, în Wilson. llcuş, care-l însoţea 
în această vizită inopinantă, a rămas încântat că l-am scos din 
încurcătură, prin explicaţiile mele în legătură cu absenţa celorlalţi. 

14 octombrie 

Ceea ce-i preocupă cel mai mult pe bucureşteni în prezent e 
problema mâncării. Războiul are acum un sens concret: gastric. 
Luptele de pe front, succesele armatelor, zvonurile de pace, 
oraşele care ard, au rămas toate pe planul al doilea. Mult mai im
portant decât asediul Odesei ori bătălia de la Marea de Azov, este 
asaltul de la băcănia lui Ştirbescu, pentru o litră de orez, puţin unt 
şi un pic de cacao (dacă binevoieşte să te servească). Cartofii au 
devenit trofeele zilei, iar peştele se zbate şi se „dezbate" în casele 
mari cu o pasiune demnă de o cauză mai bună. Astăzi apăruse pe 
stradă o căruţă cu peşte - ne povesteşte Stana. Toate femeile au 
tăbărât pe ea. Nevasta lui Ştirbescu a cumpărat mai mult de jumă
tate, pentru prăvălie. A apărut sergentul şi a dat ordin ca tot peşte
le să fie pus înapoi, în căruţă, fiindcă s-au fixat preţurile maximale. 
,,Domnii funcţionari lucrează acum la ele". S-a produs scandal. 
Nevasta lui Ştirbescu n-a vrut să dea peştele îndărăt şi sergentul 
a început să-l bată pe căruţaş, fiindcă l-a vândut. Tocmai atunci 
pică Ştirbescu, care căpătase o permisie de două ceasuri de la ca
zarmă. Când a văzut tărăboiul.din faţa băcăniei lui s-a supărat foc, 
si si-a luat băietii de prăvălie la bătaie, ca să se descarce. ,,Boilor, 
idi�ţilor, nu ştiţi �ă nu trebuie să cumpăraţi fără preţ maximal?!" Tot 
peştele a fost încărcat din nou în căruţă, să-l ducă la Obor, domnul 
Ştirbescu, cu sergentul şi căruţaşul au plecat împreună. 
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Ei, vezi, domnule Martinescu? completează doamna M. Si la 
cinci minute după aia, apare un oltean cu peşte, aici, în curte ... 
Peşte! Peşte! striga încet, pe înfundate, să nu-l auză ... ,, - Cât dai 
peştele, mă? - O sută douăzeci. - Optzeci nu vrei? - Nu se poate!" 
Şi trăgea aia peste peşte, să nu se vadă. Şi era un ăla numai atât, 
un drăcuşor de oltean, trimis pesemne de Ştirbescu ... 

Ei, dar povestea cartofilor, a orezului, a untului! Fiecare articol 
de mâncare îşi are tărăşenia lui. Dacă se mai găseşte în prăvălii nu 
se mai văd decât brânzeturile. Altceva nimic. Nici măcar mezeluri 
populare nu mai sunt. Dacă intri într-o prăvălie şi întrebi de parizer, 
vânzătorul începe să râdă şi te ia de sus: ,,Ce, nene, eşti nebun, de 
unde parizer? N-avem decât brânză si măsline. Dacă vrei!" 

Încălţămintea e primul articol vestimentar care s-a epuizat. Nu 
se mai găseste nici piele, nici talpă, si oamenii aleargă după câte 
o pereche de pingele ca după o bu�ată de aur. ,,Înscrie-te, dom
nule, în cooperativă, că se dă ceapă, cartofi, talpă, săpun, făină
şi altele!" În special talpă şi săpun. La vitrinele drogheriilor, snobii
care ies de la Nestor, fac grupuri şi studiază preţurile săpunurilor
expuse. Sunt mai scumpe ca icrele negre. Doamnele cu camere
mobilate pentru provinciali, când te primesc în casă şi întrebi ce ,
chirie cer, mai întâi te avertizează că săpunul s-a scumpit, şi că,
vezi dumneata ...

Tramvaiele merg din ce în ce mai neregulat. Se răresc vagoa
nele şi se înmulţesc călătorii. Nu există personal suficient, adică 
vatmani, fiindcă sunt mobilizati. Taxiuri nu se găsesc, fiindcă-s 
rechiziţionate, trăsuri nu sunt, t'iindcă şi caii au fost trimişi pe front 
odată cu oamenii. Biciclete. E foarte dezvoltat comertul cu biciclete 

' 

şi la telefoane surprinzi mereu conversaţii feminine despre bicicle-
te: Aveti? Cât costă, ce marcă, ce adresă? Războiul strategic a 
rămas pe planul al doilea; pe primul plan e războiul economic. 

16 octombrie 

„Odesa arde". Asa se încheie comunicatul de astăzi, apărut 
într-o ediţie specială' de la prânz care anunţa „căderea iminentă 
a Odesei". Era soare, frumos, o zi de toamnă admirabilă. Străzile 
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erau pline de lume, femei cochete şi elegante umblând din maga
zin în magazin, fete care se repezeau să ia şi ele „speciala", ca să 
citească în dosul galantarelor (probabil că fiecare are câte un iubit 
pe front), lustragii comentând cu clienţii lor evenimentul. Înainte 
de orice, apariţia unei ediţii speciale corespunde unui moment 
psihologic ajuns la paroxism, şi are nevoie de o experienţă ca să 
se destindă. ,,Speciala" de azi a fost o asemenea explozie. ,,Odesa 
arde", era exact ceea ce voia să afle opinia publică, de la mare 
la mic, bogat sau sărac, intelectual sau meseriaş. De două luni, 
Odesa stăruie pe buzele tuturor, ea înseamnă dureri, tragedii, de 
ea sunt legate speranţe. Toată lumea aşteaptă căderea Odesei, 
căci - cred cei mai mulţi - asta ar însemna sfârşitul luptelor, sfâr
şitul războiului pentru România. Dacă va cădea Odesa, se vor 
schimba multe, se va usura viata, se vor întoarce oamenii acasă, 
se va încheia campania noast;ă. Aşa judecă lumea, aşa speră. 
Deocamdată, azi, vestea că Odesa e în flăcări a fost primită cu vie 
emotie, desi ici-colo vedeai oameni cufundati într-o tăcere sem-

, ' ' 

nificativă: numai atât? Pe când cucerirea ei? Pe când terminarea 
luptelor? 

În lumina tomnatică a acestei amiezi pluteau în aer atâtea nă
dejdi şi atâtea îngrijorări! Cei de la conducere, au ştiut ce fac când 
s-au grăbit să dea acest comunicat, prelungind speranţele, încu
rajând aşteptările. Opinia publică voia un calmant, avea nevoie de 
un stimulent: ,,Odesa arde". 

17 octombrie 

Ieri la prânz, în timp ce la Bucureşti ţigănuşii alergau pe Calea 
Victoriei şi strigau cu glasurile lor răsunătoare: ,,Ediţia Specială 
- Odesa arde!" - la Odesa, soldatii români cucereau orasul,
înaintând casă cu casă, stradă cu �tradă, spre port. Aici, v�s
tea s-a răspândit încă de aseară. Azi dimineaţă, drapelele erau
arborate peste tot, căci populaţia luase cunoştinţă de marele eve
niment, prin comunicatul de la radio. Ziarele anuntau cu titluri mari
pe întreaga pagină: ,,Odesa a căzut!" Ce bucurie, ;e usurare sufle
tească şi morală. În cursul dimineţii, lumea umbla pri� oraş cu un 
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zâmbet înflorit pe buze şi cu ziarul împăturit în mână. Către prânz, 
au început manifestaţiile. Mai întâi şcolile şi-au întrerupt cursurile, 
apoi birourile şi-au încetat activitatea. Centrul Capitalei a fost in
vadat deodată de valuri de oameni, tineri, bătrâni, femei, copii, 
adolescenţi, alergând prin soarele dulce de octombrie, cu flori, cu 
steguleţe, într-o parte şi în alta, dând un aspect viu şi măreţ oraşu
lui, care, în ultimul timp, era apăsat de tristeţe, de griji sumbre şi 
de nesiguranţă. Ziua de î 7 octombrie î 94 î, pentru cine a trăit-o, a 
fost o zi în care Bucureştiul - şi odată cu el, desigur, întreaga ţară 
- a răsuflat uşurat, ca trezindu-se dintr-un coşmar. N-am apucat
manifestatia. La Directia Presei telefoanele sunau si zbârnâiau ca
la o centr�lă de trans�isiune. Când am ieşit pe str�dă, bulevardul
Brătianu era inundat de o omenire veselă, surâzătoare. Calea
Victoriei se afla încă în plină fervoare, dar manifestaţia trecuse,
şi ea fusese mare, judecând după murdăria rămasă pe asfalt în
Piaţa Palatului. Hârtii, flori zdrobite, cutii de ţigări, bucăţi de ziare
risipite pe jos dovedeau că pe acolo trecuse un fluviu de oameni.
De acum încolo nu vor mai muri soldaţii noştri pe front, nu va mai
fi camuflaj, nu vom mai vedea magazinele goale - asta se părea
că exprimă în primul rând bucuria celor ce manifestau. În al doilea
rând, era elogiul adus armatei victoriene, neamului întreg care
înscrie în istoria lui o pagină de eroism.

Ziua aceasta s-a deosebit mult de celelalte zile mari ale 
Capitalei. Cel puţin în ultimii ani manifestaţiile de la Bucureşti, chiar 
când erau foarte animate, aveau ceva tragic şi cerul înseninat de o 
umbră neagră sau roşie, prevestind moarte sau sânge, gata să se 
abată peste poporul ce se mişca jos. Astăzi a fost o manifestaţie 
de alt fel, căci în zările înalte, deasupra oraşului, de-a lungul stră
zilor, până la capătul lor şi până dincolo de ele, nu se simţea nici o 
ameninţare şi nu plutea decât stindardul azuriu al speranţei în mai 
bine. Nimeni nu se îndoia, nimeni nu acuza, nimeni nu putea să 
rămână rece. Era o betie de optimism. Ziua aceasta a răscumpărat 
decepţiile şi durerile p�oduse de atâtea altele mai înainte, care fă
găduiau mult si nu dădeau nimic, sau distrugeau tot atât de mult. 

Dar, în euforia generală, am văzut şi oameni care făceau haz. 
Pe Calea Victoriei rezemati de vitrina de la Brummel, câtiva 

poeti îsi exersau înclin�tiile cătr� calambururi. Vă salut! - Salut�re, 
salu'ta;e! Ai auzit, a că�ut Odesa, uite, mi-a căzut în cap şi mi-a 
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făcut un cucui, îmi arată unul din ei o zgârietură la tâmplă, căpătată 
probabil în vreo ciocnire cu vreun stâlp, ieri noapte, pe camuflaj. 

Peste drum, la Adriatica, un zurliu, ridicând braţele spre cer, 
cu un surâs sardonic, striga, vrând să pară tragic: ,,Sunt nenorocit! 
Sunt nenorocit! Mi-am pierdut metresa!

"' Când toată lumea avea 
pe buze cuvântul Odesa, el se fălea că găsise o rimă. 

Pe trotuarul din faţa Cercului Militar, un pui de oltean, cu piep
tul haiducesc şi glasul de sirenă, ţinea sub un picior un maldăr de 
ziare trântite pe asfalt, iar cu amândouă împărţea în stânga şi în 
dreapta câte un exemplar, luând banii şi aruncându-i la teşcherea, 
în timp ce din gură îi dădea întruna: ,,A căzut Odesa! Odesa a 
căzut! Stalin pe patul de moarte!" Acestea, erau un adaos al lui, 
improvizat pe loc, ca să accentueze elementul senzaţional al mo
mentului. 

Astă seară, la Ateneu, a avut loc sărbătorirea lui Enescu, a cărui 
aniversare de 60 de ani fusese cu două luni în urmă. Sărbătorirea 
de azi a fost organizată de Societatea Compozitorilor Români şi 
s-a desfăşurat într-o atmosferă mult prea sobră, aproape inexpre
sivă faţă de strălucirea pe care ar fi trebuit s-o aibă. Dar momentul
era copleşit de greutatea evenimentului ce se produsese pe front,
în lojă, Maestrul zâmbea galeş, cu figura lui albă, iluminată de o
rază interioară puternică, murmurând ceva în timpul aplauzelor şi
mulţumind execut�nţilor care au susţinut programul compus numai
din opere proprii. lnainte de începerea concertului, Mihail Jora a
rostit câteva cuvinte şi a citit o scrisoare a Mareşalului, trimisă cu
acest prilej în onoarea sărbătoritului. Cu tot tonul lor degajat, rân
durile Mareşalului au amintit, prin însuşi faptul că veneau de la el,
ca această mare sărbătoare a Muzicii a căzut tocmai într-o zi când
Bucurestiul trăia febra unei alte si altfel de sărbători.

' ' 

23 octombrie 

Pe lângă celelalte calamităţi produse de război, una în plus 
şi-a făcut apariţia zilele acestea: crima. Cele trei asasinate desco
perite ieri, au pus cucoanele pe jăratec. D-na M. şi d-na M. (Olga 
şi Marioara, soacra şi nora) m-au şi înştiinţat aseară că se tem de 
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hoţi şi să am grijă, să sar repede dacă aud ceva prin casă. (Matei e 

plecat din Bucureşti şi am rămas numai eu cu ele în toată casa.) 
Camuflajul este, într-adevăr, un complice favorabil al borfasi

lor, care nu stau pe gânduri când sunt pusi în situatia să si ucid'ă, 
nu numai să fure. Noroc că poliţia bucureşteană e 'destul.de bine 

organizată, ca să intimideze pe răufăcători. Nu avem oare cea mai 

teribilă poliţie, sau una dintre cele mai bine puse la punct? Cu toa
te acestea, ieri au fost descoperite trei crime, ai căror autori n-au 
fost prinşi. Femeile au intrat în panică. Dacă mai sunt şi bătrâne şi 
au avere, atunci sunt îndreptăţite să fie speriate. Cazul gazdelor 

mele. 
Luni (alaltăieri) au fost la Odesa, cu avionul, primii ziarişti, 

trimişi să vadă oraşul imediat după ce a fost părăsit de ruşi. 
Povestesc că au văzut scene de infern. Populaţia nu mâncase 

de patru zile nimic şi nu există nici o picătură de apă de băut. 
Copiii plângeau pe străzi şi prin case, şi plânsetul lor era cea mai 
grozavă acuzare la adresa războiului. ,,Vina o poartă însă bolşe
vicii, spune unul, care au ţinut populaţia cu forţa în oraş, apoi ei

s-au retras, lăsând oraşul fără alimente, fără apă, fără lumină. O
tactică brutală şi barbară, deoarece, mai mult decât soldaţii, au
de suferit civilii, copiii, femeile, bătrânii."

Dar poate şi asta este o lege a naturii. Să moară şi femei, şi 

copii, în război, nu numai bărbaţi. D-na M. spunea aseară - im
presionată de sacrificiile ce se fac pe front - că ar trebui trimise şi 

femeile, să moară şi ele, că altfel rămân prea multe în raport cu 
bărbaţii. Logică de femeie bătrână! 

Fapt este că la Odesa au rămas, în mâna cuceritorilor, numai 

femei, copii şi bătrâni, spun cei ce s-au întors de acolo. Şi majori
tatea celor rămaşi sunt fanatici. Sabotează, pun maşini infernale, 
folosesc orice mijloace pe care le au la îndemână ca să arunce în 
aer clădiri, institutii, uzine, hale. Afară de acestea, întregul oraş e 
minat şi fiecare pas trebuie făcut cu mari precauţii. Ce „victorie" 
pentru cuceritori! 

Azi a apărut un „Decret-lege pentru obligarea evreilor de a 
contribui la ce.nstituirea de stocuri de îmbrăcăminte în interes 
social". Este cea mai drastică măsură oficială din. câte s-au 
luat până acum împotriva lor. Cam exagerată ch iar. Un evreu 
care nu are nici un fel de venit e obligat să dea: o cămaşă, 
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o pereche de izmene, o pereche de ciorapi, două batiste, un 
prosop. Cei cu un venit între două sute de mii şi cinci sute vor
preda câte douăsprezece cămăşi, douăsprezece perechi izmene,
douăsprezece ciorapi, douăsprezece batiste, douăsprezece fla
nele, douăsprezece prosoape, patru costume de haine, patru
paltoane, patru perechi de bocanci sau ghete, patru pălării sau
căciuli, patru pături de lână, patru dosuri de saltea, patru dosuri de
pernă, patru feţe•de pernă şi patru cearceafuri. Cei cu venituri mai
mari vor preda câte o cantitate de trei ori mai mare din aceleaşi
efecte. Astă seară am văzut primii evrei citind legea îngroziţi. Alţii
râdeau, ca de o stupiditate. ,,De unde să dea omul, dacă n-are",
îmi spunea Marius (fratele lui llarie Voronca), actorul, care acum e
şomer. Ceea ce-i sperie mai mult, este că această lege, sortită să
rămână pe hârtie, e doar un început. Evreii trebuie să se aştepte şi
la alte măsuri, mai aspre încă.

Suntem într-o suită de vizite de ziarişti străini. Au fost până 
acum delegaţii de ziarişti germani, italieni şi slovaci. Au venit, s-au 
plimbat, au mâncat, au plecat. Acum a sosit o delegaţie de ziarişti 
spanioli, condusă de Jose Alberto Fernandez de Salamanca y 
Saenz de Vizmanos. Spaniolii sunt însoţiţi şi conduşi prin ţară de 
Aron Cotruş, ataşatul nostru de presă la Madrid. Azi, l-am prins 
într-un moment mai liber la Direcţia Presei şi am discutat mai mult. 
El e poet şi se bucură să stea de vorbă cu un scriitor. Ne-am cu
noscut acum patru sau cinci ani la Luna Bucureştilor, unde i s-a ti
părit atunci o carte de versuri închinate reginei Maria, apoi, în vara 
lui 1938, ne-am întâlnit în Deltă, tocmai la Vâlcov, unde eram într-o 
excursie cu Anton, iar el venise cu Peter Neagoe, aflat în acea vară 
într-o vizită în ţară, pe care-l conducea pe acele meleaguri, şi unde 
am petrecut o zi şi o noapte toţi patru, eu fiind foarte emoţionat că 
am avut norocul să stau de vorbă cu acesti doi scriitori celebri, să 
mâncăm ciorbă de peşte la aceeaşi mas'ă, să colindăm Vâlcovul 
împreună. (Mi-amintesc că Peter Neagoe şi-a cumpărat de la pră
vălia din sat o pereche de ciorapi, fiindcă transpirase şi nu avea 
ciorapi de schimb). Acum, venind din cealaltă parte a Europei, 
l-am asaltat pe Aron Cotruş cu întrebări: ce este în Spania, care
e atmosfera în Europa apuseană, cum e privită România acolo?
În Spania e rău; viata e grea, spiritele sunt încordate, oamenii
dezorientaţi. În comp'araţie cu Spania, noi, în România, trăim ca 
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boierii, din toate punctele de vedere. A pomenit apoi de Franţa. Cu 
un glas trist, poetul spunea: Franţa e nenorocîtă, Franţa nu se mai 
reface. Cuvintele acestea m-au impresionat puternic. Franţa nu se 
mai reface! Este oare posibil, e posibil ca Franţa să dispară? Nu, 
nu se poate, pământul ar fi mai întunecat! 

Astăzi au fost executati la Nantes cincizeci de francezi 
I 

luaţi ostatici pentru asasinarea comandantului german de acolo. 
Nemţii recurg la represalii imediate, fără nici o cruţare, ceea ce 
pe francezi îi îndârjeşte şi mai mult. Cât o să dureze situaţia asta, 
exterminându-se unii pe alţii? 

Franţa era cea mai frumoasă, cea mai bogată, cea mai liberă, 
cea mai generoasă tară din lume. Era un fel de paradis pe pă
mânt. În zece luni de 'zile această Franţă a fost zdrobită, prăbuşită, 
distrusă complet. Numai în zece luni de zile, cea mai frumoasă 
şi mai bogată ţară, cel mai pacifist şi mai optimist popor a ajuns 
la dezastru. Un popor de şaizeci de milioane n-are acum ce să 
mănânce. Suferinţele de acolo sunt cumplite. Totul este paralizat, 
ca si cum nimic n-ar fi fost: cele mai bune teatre, cele mai mari edi-

' 

turi, cele mai cunoscute ziare, cele mai celebre case de mode etc. 
Unde sunt acestea? ... Îmi aduc aminte o pagină din Jurnalul lui 
Julien Green: ce este civilizatia si cultura noastră? Ceva foarte fra
gil. Poate peste zece mii de 'an( va trece pe aici un călător solitar 
şi vârful bastonului său se va izbi de o piatră curioasă. Se vor face 
săpături şi se va descoperi că acolo a fost odată Parisul. .. Pagina 
aceasta m-a mişcat, deşi atunci când o citeam, prin 1937, nu mi se 
părea decât o fantezie lugubră. Acum găsesc că e verosimilă. 

Dar nu numai Parisul, întreaga civilizaţie a globului atârnă de 
un fir de păr. Ea poate fi distrusă de oameni - de aceiaşi oameni 
care au creat-o - în decurs de câtiva ani. Câtă lume nu suferă 
acum, câte state nu mai există, cât� arase sunt prefăcute în ruini, 
câte popoare nu-şi mai pot spune în faţa

1

lumii cuvântul lor, fiindcă 
acest-război a nimicit în doi ani de zile ceea ce nici cea mai diabo
lică imaginaţie n-ar fi putut să conceapă. 

Stau şi mă gândesc, ce mic e pământul şi ce jucărie a devenit 
el în mâna câtorva aventurieri. Mic, am senzaţia netă a micimii lui, 
atât de netă încât nu e departe momentul când voi simti că mă su-

' ' 

foc pe globul terestru. Şi dacă astăzi e numai Europa distrusă (căci 
e distrus continentul nostru şi va trebui să depună eforturi lungi şi 

243 

www.ziuaconstanta.ro



extraordinare ca să se refacă), nu mai e mult până când întreaga 
lume va avea aceeaşi soartă. Şi va veni o zi când, ca în Apocalips, 
oamenii vor vrea să intre în mormânt şi nu vor putea, vor vrea să 
moară pentru a nu mai vedea ceea ce văd, şi nu vor avea dreptul. 
Acest moment a sosit astăzi pentru evreii din Europa. Apocalipsul 
este calvarul lumii lor. Dar va veni şi un Apocalips al celorlalţi, 
fiindcă de aici încolo Pământul nu mai promite să dea rasei umane 
decât suferinţă şi moarte. Nimic altceva. Viitorul omenirii are pers
pective sumbre. lată lecţia războiului actual. 

Astă seară m-am reîntâlnit la restaurantul pensiune din piaţa 
Rosetti, unde mâncăm de obicei, cu actorul Al. Marius* si am stat 

' 

mult de vorbă. E scos de la Teatrul National, trăieste în vânt. Am 
discutat iarăşi despre măsurile ce se iau împotriva evreilor, des
pre poverile la care sunt supuşi: ,,Asta nu-i nimic - dar ce-are să 
fie!. .. Vor veni ridicări, internări, deportări, execuţii. .. " Ce puteam 
să-i spun? Mi-a vorbit despre cele ce s-au întâmplat şi se întâmplă 
în Bucovina, Basarabia, Ucraina. l-am replicat: s-au făcut execuţii 
fiindcă si evreii au sabotat, au comis atentate. Si nu au reactionat 

> J I 

românii, cât au trecut la represalii nemţii. ,,Mie mi-a spus un neamţ, 
că nu germanii, ci românii au fost mai drastici. .. " Ei, fiecare cum 
vede! Mă întrebam însă: oare ce-o fi în sufletul, în mintea omului 
ăsta? El este aproape sigur că nu mai există salvare pentru el, şi 
totuşi se plimbă pe stradă ca şi mine, mănâncă la fel ca şi mine, 
se duce la cinematograf, discută, judecă, acuză. Dar când rămâ
ne singur? În ce teroare trebuie să trăiască! Pe unde îi văd, mă 
întristează. Deasupra fiecăruia atârnă ceva greu, ca o sabie a lui 
Hitler. Astă seară, Marius îmi spunea: ,,Bine, dar nu-şi dau seama 
că lucrurile astea se plătesc, dacă nu aici, Dincolo?" Nu simteam 
ceea ce-mi spunea el. Că se vor plăti sau nu, eu nu ştiu. Ce�a ce 
simt că este adevărat, e faptul că acum se plătesc, mi se pare, 
greşeli de altă dată. Şi dacă este aşa, dacă poporul evreu plăteşte 
azi păcate din trecut, atunci înseamnă că există o putere supra
lumească de la care emană totul. Si mai mult decât atât, simt 
astăzi că în lume se petrec lucruri pe care noi nu le înţelegem, 
desi le facem cu mâinile si mintea noastră. Suntem fată de ceea 

> I I 

ce facem singuri, mai mici decât furnicile, care în faţa eforturilor 

*Societar (fost) la Teatrul Naţional, frate cu llarie Voronca
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lor au, cu siguranţă, conştiinţa rostului lor. Oamenii muncesc, se 
luptă, creează, distrug, scot totul din beznă şi împing totul în haos, 
dar nu ştiu de ce fac aceasta. Suntem mai mici decât niste furnici. 
Tragedia noastră este însă sporită într-o măsură invers 'proporţio
nală cu micimea noastră. Ce blestem! 

25 octombrie 

Aproape toată lumea a aflat despre nenorocirea de la Odesa. 
Clădirea în care se instalase Comandamentul militar român după 
ocuparea oraşului a fost aruncată în aer, prin mijlocirea unei ma
şini infernale ascunsă acolo. Au murit peste treizec.i de ofiţeri şi 
numeroşi soldaţi, în frunte cu generalul Glogojeanu, şeful coman
damentului militar. Catastrofa s-a întâmplat joi dimineaţa. Până 
astăzi (sâmbătă) nu s-a dat nici un comunicat. Posturile de radio 
străine au anunţat însă ştirea şi ea s-a răspândit ca fulgerul, din 
gură în gură. La Bucureşti, am aflat-o joi seara, dar nu-i dădusem 
crezare, până vineri dimineaţa, când am auzit confirmarea, la 
Directia Presei, cu amănunte. Nu stim de ce întârzie comunicatul. 
Se face o greseală că nu se anuntă oficial, deoarece toată lumea 
vorbeşte şi faptul capătă proporţii, mai mari decât s-ar cădea. În 
definitiv, e o dramă a războiului, explicabilă, şi ea trebuie explicată: 
ruşii au rezistat, s-au retras în cele din urmă, dar au lăsat oraşul 
minat, şi ceea ce s-a întâmplat e o consecinţă firească. 

De fapt, rezistenţa ruşilor începe să cam pună pe gânduri pe 
multi din adversarii lor de altă dată, care credeau că „intră în ei , 

ca în brânză". Si ceea ce e mai straniu, tocmai dintre legionari 
se găsesc admiratori ai ruşilor. Mă miră să aud laude la adresa 
ruşilor din gura foştilor aliaţi cu trup şi suflet ai germanilor. Despre 
aceştia se vorbeşte acum cu mai puţină admiraţie. ,,Germanii nu 
sunt un popor care să poată fi simpatizat, dar ... ", îmi demonstra 
acum două seri un germanofil întors de curând de la Berlin �nde 
avusese, ca toţi românii deştepţi, o mică bursă de câteva luni. lncă 
nici nu poate fi vorba de o pace sau de un sfârşit al războiului cu 
ruşii şi oamenii noştri care porniseră cu atâta entuziasm „contra 
bolşevismului", încep să şovăie acum. Comunicatul se dovedeşte 
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că făcuse ceva acolo: înarmare, rezistenţă dârză şi generală, 
oarecum egalitate socială, mult progres ştiinţific şi artistic. Dar la 
noi s-a vorbit totdeauna despre comunism ca despre ceva infernal. 
Faptul că s-au închis bisericile (n-au fost distruse!), a fost supremul 
argument pentru combaterea bolşevismului. Acum însă, unii încep 
să-si dea seama că bisericile nu servesc la mare lucru, acolo unde 
există o conştiinţă, o civilizaţie, o tărie, un om nou. În jurnalele 
cinematografice"de război germane se văd, uneori, oraşe, gări, 
fortificatii cucerite. Ce material imens e acolo, ce uzine, ce instalatii 
- unde 

0

se credea că nu e nimic. Si hitleristii se laudă că au distr�s 
I I 

totul! Dar ei au distrus jumătate din Europa şi nu se opresc aici. 
Şi, vai, pentru un german ucis la Bordeaux, francezii trebuie să 
plătească în douăzeci şi patru de ore cincisprezece milioane de 
franci, plus o sută de capete de bărbaţi! Cum să fie simpatizaţi? 

O comunicare din Berna, primită prin telefon la Direcţia Presei, 
spune că în presa elveţiană comentariile cu privire la ocuparea 
Odesei de către români nu ne sunt favorabile, deoarece - se scrie 
acolo - ,,acest oraş este pe nedrept încorporat României, întrucât 
el nu a aparţinut niciodată României". Germanii însă ne oferă nouă 
Transnistria, cu Odesa, ca să ne facă să renunţăm la Ardeal, pe 
care, tot ei, îl oferă ungurilor, ca aceştia să le dea sprijin. Adevărul 
este că nici un român nu s-a bucurat de încorporarea Transnistriei 
si Odesei la teritoriul României. Dacă în ziua căderii Odesei a fost 
bucurie mare în ţară, asta nu s-a datorat faptului că s-a cucerit un 
oras, ci aceluia că s-a terminat o bătălie ale cărei sacrificii erau 

I 

prea mari şi prea inutile. Dimpotrivă, dacă mâine s-ar întoarce toa-
te trupele de acolo şi ar declara că renunţă la Transnistria, dar şi 
la războiul contra Rusiei, toată populaţia din România s-ar bucura. 
Şi s-ar îndrepta imediat către Transilvania. Aceasta este a noastră, 
nu Transnistria. De altfel, va fi greu de stăpânit un teritoriu ca cel 
de peste Nistru, unde sunt atât de mulţi ruşi, faţă de numărul re
dus al românilor. Deja ţara noastră era o ţară de minorităţi. Acum, 
lăbărţându-se într-o parte, îşi agravează boala de care suferea de 
la războiul mondial încoace. O existenţă naţională nu se judecă 
după atitudinea ei, ci după coeziunea din sânul poporului, după 
unitatea internă. O Românie transnistreană nu poate servi cauza 
adevăratei Românii. 

M-am pomenit azi în mână cu o coală de hârtie, galbenă, în 
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fruntea căreia scria: ,,Se va da din mână în mână numai la români". 
Pe ea este bătut la maşină un fragment din scrisoarea mareşalului 
Antonescu ca răspuns la apelul refugiaţilor ardeleni, susţinând că 
„jertfele de la Odesa nu sunt numai pentru graniţa răsăriteană, ci 
pentru împlinirea tututor drepturilor şi năzuinţelor neamului". Pe 
aceeaşi pagină sunt reproduse cuvintele scrise, tot de el, în car
tea de aur a Spitalului Cotroceni Z.I. Nr. 303: ,,Nu vreau să mor 
şi nici nu voi muri până ce nu voi întregi şi ultima brazdă româ
nească pângărită. De altfel, de la Odesa nu mă voi întoarce spre 
Carpaţi, ci peste Maramureşul Voevodal, spre Cluj". 

Foarte frumos. Rămâne să capete însă şi aprobarea lui Hitler. 

26 octombrie, Sfântul Dumitru 

Literatura ocazională a Sfântului Dumitru, atât de bogată altă 
dată, s-a redus anul ăsta doar la câteva rânduri în revistele Gluma
şi Păcală (Sanctus Miticus), şi fără ploaie de anecdote în legătură 
cu mutatul, fără deplângerea exodului chiriaşilor şi înfierarea tira
niei proprietarilor, fiindcă nici nu s-au făcut mutări de astă dată. 

După cum nu s-au făcut nici petreceri. Chefurile de pomină 
ale Sfântului Dumitru sunt amintiri. Nici vorbă să mai vezi pe
trecăreţi întorcându-se, în zori, cu damigenele goale, pe Calea 
Moşilor, de la „patroni". Linişte şi sobrietate. Eu am fost în vizită la 
Mihail Serban, unde nu era nici un sărbătorit, si am băut un ceai 
cu mar�eladă (lucru rar, un ceai), discutând n�mai despre mân
care şi război. Când am plecat de la ei, pe Calea Victoriei, ieşea 
lumea de la teatru. Oraşul era îngropat într-un ceaun de catran şi 
pe deasupra mai şi ploua. (Se poate Sfântul Dumitru fără ploi?) Nu 
se vedea nimic. De aceea, aproape fiecare persoană, în orice caz 
fiecare pereche avea o lanternă. Era un convoi nesfârşit de lumini 
prin noapte, ca făcliile de la Înviere. Se auzeau paşi pe trotuar 
şi pe asfaltul străzii, ritmici, grăbiţi, căci toată lumea alerga spre 
tramvaie să ajungă mai repede acasă. Nimănui nu-i ardea să mai 
întârzie în oras. (Nici n-avea unde.) E destul de cald şi e plăcut să 
priveşti aceste' şiraguri de lumini mici, slabe, mişcătoare ce străbat 
străzile întunecate, care rămân pustii în urma lor. 
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Radio Londra a comentat astă seară situaţia raporturilor româ
no-maghiare. Românii sunt pregătiţi sufleteşte pentru recâştigarea 
Transilvaniei. Dar în acelaşi timp ungurii, prin glasul unui perso
naj oficial, au afirmat că Banatul şi sudul Ardealului trebuie să se 
încorporeze la Ungaria şi că realizarea acestui deziderat nu are 
să întârzie mult. Se pare că, într-adevăr, conflictul acesta ocupă 
primul loc în politica europeană din momentul de faţă. Rezolvarea 
lui depinde numâi de Germania. România a făcut sacrificiile imen
se de la Odesa, ca să recapete Transilvania. Cei două sute de mii 
de morţi este un preţ destul de mare pentru ca acest pământ să 
ne fie restituit, aşa cum ne-a fost răpit acum un an. Dacă nemţii 
nu repară greşeala săvârşită anul trecut, nu vor mai avea nici un 
om care să-i simpatizeze în ţara românească. Şi aşa simpatiile lor 
se pierd din zi în zi, fiindcă felul cum se poartă în alte părţi, le dă 
adevărata fire pe fată. 

În Franţa, pentr� cei trei ofiţeri ucişi la Nantes şi Bordeaux, pe 
lângă execuţiile în masă (două sute de bărbaţi), pe lângă birul de 
cincisprezece milioane de franci, s-au pus şi premii enorme pentru 
descoperirea făptaşilor. Aceştia n-au fost însă prinşi. Acum naziştii 
promit că vor elibera din captivitate pe rudele celor ce vor denunţa 
pe asasini. Ce naivi sunt! Cred că aşa îi vor intimida sau îi vor 
îmblânzi ei pe francezi? 

31 octombrie 

,,Răscoala burilor" este un film de propagandă (german, bine
înţeles), lansat cu o reclamă exorbitantă. În ziare, anunţuri de o 
jumătate de pagină, iar pe faţada cinematografului „Aro" e o pânză 
enormă, cât patru-cinci etaje, prezentând în stil american şi pentru 
prima dată uzitat la noi, premiera acestui film. Vânzătoarele din 
magazine şi dactilografele sunt entuziasmate. N-au mai pomenit 
aşa ceva la „Aro". 

Am văzut astă seară „Răscoala burilor". Sala era arhiplină şi 
la casă, la ora 9, nu se mai găseau bilete, însă spectatorii nu erau 
prea încântaţi. E un film de propagandă germană, adică de pro
ducţie căreia i se poate acorda un singur atribut: Kolossal. Încolo, 
filmul te enervează şi te face să ieşi din sală dezgustat. Elementul 
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principal e ura contra englezilor şi tendinţa regizorului (ce poate fi 
mai oribil decât un film în care tendinta îti sare în ochi la fiecare 
secvenţă?) Nu este însă deloc convingăt�r, ceea ce înseamnă că 
toată risipa de bani, montarea extraordinară, recuzita formidabilă, 
toate eforturile de regie şi de inteligenţă nemţească au fost în za
dar. Filmele engleze de propagandă (pe care germanii vor să le 
imite) erau mai subtile, mai rafinate si ele îti creau o iluzie de ade
văr, pe câtă vreme cele germane s�nt br�tale, făcute cu răutate 
şi, ceea ce e mai grav, fără să vrea să disimuleze acest sentiment 
josnic care n-are ce căuta într-o producţie artistică. Şi Bestiile roşii
(care era, totuşi, ceva mai verosibil, ca film de propagandă) şi 
Răscoala burilor, dovedesc un singur lucru: filmul german actual 
este încă o, armă de război. Şi ca orice armă de luptă, nu produce 
simpatie, ci antipatie şi dezgust. 

Burii din acest film sunt luaţi doar ca pretext pentru împletirea 
unei anecdote contra Angliei. Toate dialogurile sunt atât de „nem
ţeşti" în acest film, că, dacă n-ar fi vorba de buri sau dacă n-ai ve
dea şi de aceştia pe ecran (de altfel nişte „buri" care prea seamănă 
cu germanii, mai ales femeile ... ) ai crede că e vorba de răscoala 
germanilor împotriva Angliei. Tot ce este englez a caricaturizat, e 
prezentat în culorile cele mai odioase, în timp ce burii, aceşti in
digeni din Africa de Sud, sunt înfăţişaţi ca fiind foarte umani, buni 
patrioti, cu o constiintă natională mai dezvoltată decât a oricărui 
popor' european. bac'ă ar fi după filmul acesta, ar trebui să luăm 
lecţii de patriotism de la buri, nu de la ... englezi. 

Dar germanii vor să instaureze în Europa de azi, intrată 
sub stăpânirea lor, un sistem intens de propagandă, care să-l 
înlocuiască pe cel englez. Dacă materialmente au reuşit, mo
ralmente nu vor izbuti niciodată să-i egaleze pe englezi în pro
pagandă. Propaganda englezească, mai ales când e vorba de 
filme, este în stare să răstoarne într-o săptămână ceea ce au făcut 
nemţii în doi ani. Germanii produc mult, vorbesc direct şi nu caută 
să ascundă că fac propagandă. Prin asta pierd totul. Adevărata 
propagandă se face în aşa fel, încât cel asupra căruia se exercită 
să nu simtă că e propagandă; să primească opera de artă sau ce i 
se dă ca pe ceva gratuit, care să-i stârnească simpatie faţă de cel 
ce oferă. Când însă arăţi pe ecran preoţi care cu o mână împart 
evanghelii şi cu alta puşti negrilor din Africa, spunând că aşa fac 
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englezii, asta denotă nu numai lipsă de gust, dar şi o totală stân
găcie. Sau când sfârşeşti un film cu o scenă ca aceea în care câţi
va soldaţi omoară mii de femei într-un lagăr de concentrare, fără 
ca gestul acesta să fie motivat de ceva, înseamnă cel puţin lipsă 
de fantezie si în orice caz îndemn la crimă. 

În concl�zie: toate filmele germane sunt proaste (în afară de 
Manon nici unul nu mi-a plăcut), dar cele de propagandă au un dar 
extraordinar de a face o proastă propagandă Germaniei înseşi. 
Mă tem că ai noştri, suferind prea mult influenţa germană, să nu 
ajungă la aceleaşi principii ... artistice. Ar fi oribil! 

Au sosit la Bucureşti ziariştii bulgari. Abia au plecat cei slovaci, 
abia s-au terminat recepţiile cu cei spanioli, şi bulgarii, ca şi cum 
?şteptau la uşă, au şi dat buzna peste Capşa şi Athenee Palace. 
lncă unul sau două milioane risipite, pentru câteva articole şi unul 
sau două interviuri ale lui Mihai Antonescu. La ce servesc toate 
acestea? Ce folos ne aduc nouă elogiile presei din Bratislava sau 
de la Sofia? De la Bratislava se comunică, în urma vizitei ziaristilor 
slovaci la Bucuresti si a contravizitei făcută de Filarmonică acolo, 

' ' 

că dl. Romeo Alexandrescu* a vizitat muzeele si teatrele slova-
ce şi a rămas cu gura căscată în faţa palatelor din Bratislava. 
,,Imperialismul" slovac, ca şi „imperialismul" croat, de altminteri, 
au început să ne privească puţin cam de sus. Iar noi, fideli politicii 
traditionale a Micii Antante, facem asa cum făceau si cei dinainte: 
trata� cam peste picior Italia şi Ger�ania, faţă de care se erijau 
în „mare" putere, în schimb erau cordiali şi chiar reverenţioşi cu 
Albania, fiindcă aceasta ştia să ne gâdile şi să ne măgulească va
nitatea. Astăzi suntem, dragă Doamne ... ,,armatele aliate" faţă de 
Germania şi Italia, dar suntem prieteni la cataramă şi facem schim
buri de bunuri economice si culturale cu Slovacia si Croatia. ,,Cei 
mici între ei", s-ar putea spune. Ce importanţă că sunt mici, dacă 
laudele sunt mari? Ante Pavelici să trăiască, şi Mihai Antonescu 
- între ei şi pentru ei se fac toate: şi vizitele de ziarişti, şi articolele
de la gazete, şi elogiile reciproce.
; Apropo de ziarişti şi de propagandă. Mi-au căzut în mână 

câteva numere dintr-o publicaţie foarte originală, englezească. 
Este redactată în limba franceză şi apare săptămânal în opt 

*Cronicarul muzical al ziarului Universul

250 

www.ziuaconstanta.ro



pagini, fiecare pagină ilustrând, cu texte şi desene, evenimentul 
mai important din cursul unei zile: luni, marti, miercuri s.a.m.d. 
Publicaţia se numeşte Rien que la verife ' şi are ca 'subtitlu 
„Bulletin hebdomadaire d'informations". Şi de aici încolo începe 
humorul: Directeur: Hippocryte Twister. Redacţia: ,,Quelque part" 
en territoire anglais. Imprimerie de l'lsolement (peste textul tăiat: 
Imprimerie de la Mesentente) - "12, rue de la Franchise. (Eu am 
exemplare în limba franceză; s-ar putea să fie şi în alte limbi.) 
Buletinul este întocmit de Ministerul Informaţiilor din Anglia în 
colaborare cu Liga Sionistă contra Rasismului, şi are ca scop să 
dea o ripostă „cinglante" propagandei germane şi „maşinaţiilor 
hitleriste" care „lansează zilnic stiri mincinoase ce influentează 
neplăcut opinia publică". E de r�ţinut, pe lângă umorul specific 
englezesc, originalitatea acestei publicaţii. Apare, după cum 
s-a văzut, săptămânal. Fiecare pagină e consacrată unei zile
şi e menită să dezmintă o ştire lansată de D.N.B.* sau publicată
în vreun ziar german. Luni, de ex. Ştirea: Arestări originale În
Anglia. Se reproduce textul german; că în Anglia sunt internate
în lagăre de concentrare nu numai persoane umane, ci si animale
presupuse a fi în serviciul Reichului. Urmează dezminţirea: În

adevăr... s-a constatat că în apropierea unui aerodrom englez
nişte măgari care păşteau iarbă începeau să ragă de îndată ce
la orizont apărea un avion german, semnalizând astfel inamicului
existenţa aerodromului. Aceşti măgari erau instruiţi de membrii
coloanei a cicea, şi Siguranţa britanică a hotărât să-i bage la
închisoare. (Explicaţie, cum se vede, ironică, luând în derâdere
ştirea germană). Sub explicaţie este publicat un desen înfăţişând
un ţarc plin de măgari, dintre care unii rag, alţii se adapă, alţii se
bat, unul citeşte o gazetă, iar altul îl întreabă pe paznic: ,, - De
ce suntem închisi aici? - O, doamne, se vede că esti măgar!. ..
Încă n-ai aflat oa�e că faci parte din coloana a cincea?!" Marţi, altă
ştire, prezentată şi dezminţită în acelaşi mod, şi aşa în fiecare zi,
până Duminică, si asa în fiecare săptămână câte un asemenea
buletin, în care s�nt t�ecute în revistă evenimentele săptămânii, cu
un triplu scop: de a dezminţi, de a informa corect, şi de a descreţi
frunţile cititorilor apăsaţi de prea multe griji şi minciuni. Un ataşat al

* Agenţia oficială de ştiri germană
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nostru de presă de la Bama a adus la Bucureşti câteva exemplare 
din acest Buletin, pe care l-am răsfoit amuzându-mă copios. 

1 noiembrie 

Am luat ma5a astă seară la Titus. În vremurile de azi, pentru 
o gospodină mai pedantă cum e Roma, e o problemă destul de
complicată să chemi pe cineva la masă, chiar dacă e vorba de un 
prieten. Din bun simţ, gazda nu vorbeşte nimic despre greutăţi
le aprovizionării, dar lasă să se înţeleagă. Şi pe urmă, menu-ul
grăieşte de la sine. Acolo unde de obicei mă ospătam ca la zile
mari: peşte preparat în casă, mâncare gătită, fripturi, brânzeturi,
fructe, cafea, vin, acum cina a fost - evident, plăcută, - destul de 
modestă: o salată de ridichi răzuite cu măsline, o supă de orez,
rasol de vacă (eveniment senzaţional: carne� şi puţin şvaiţer. De
fructe ne-am dispensat, cafeaua a fost exclusă, vinul s-a redus,
strict, la câte două pahare. Şi încă am mâncat bine, faţă de penuria
de la piată si din băcănii.

Înse�n' asta, fiindcă e simptomatic. Roma mi-a povestit că as
tăzi, Titus, ducându-se să caute ouă, a venit acasă cu două cărti: 

' 

Petrolul şi Industria distruge monopolul de Zischke, ambele traduse 
de curând în româneşte (din germană, se înţelege). ,,Ce vrei să fac, 
mă, trebuie să astup gura neveste-mi cu ceva, că de mă-ntorceam 
cu mâna goală era vai de mine", a replicat cel incriminat. Trimis 
iarăşi după ouă, spre seară, Titus a întârziat vreo două ceasuri, şi 
s-a întors acasă cu un pacheţel în mână: ,,Poftim ouă, pentru ele 
am întârziat!" În pacheţele se aflau două sute de grame de măsline 
cumpărate de la bodegă, tocmai de la Stelian Petrescu.* 

La masă s-a discutat despre săpun. Titus cumpărase două 
bucăţi de săpun „Elida" cu o sută de lei, şi se bucura fiindcă în altă 
parte se vindea cu o sută douăzeci lei. Asta m-a făcut să râd. Anul 
trecut, în septembrie, eram cu Ceglokoff la Făgăraş. luri a alergat 
după mine pe stradă, m-a tras spre o Farmacie de unde el tocmai 
ieşea, şi m-a împins înăuntru spunându-mi: ,,Uite o sută de lei, ia 

*Faimoasă bodegă pe str. Smârdan
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cinci bucăţi de săpun, căci la Bucureşti e douăzeci şi opt de lei bu
cata". Am luat cinci bucăţi de săpun, nu se-dădea mai mult, ceea 
ce nu făcusem înn viaţa mea, şi mi-a prins bine. De unde era să 
ştiu că peste un an o bucată de săpun va costa o sută de lei? 

Dar câte nu s-au schimbat în viata noastră într-un an de zile. 
Anul trecut, la Sâmbăta, ne revoltase� într-o zi că ni se servise la 
masă cârnaţi olteneşti, ceea ce noi consideram că e o „tragere pe 
sfoară" a intendentului. Acum, dacă dai peste o bucăţică de mezel 

popular, ţi se pare miere. Atunci nici nu ne uitam la parizer. Azi 

parizerul se serveşte numai pane, la restaurant, în loc de şniţel. O 
cafea cu lapte şi o chiflă, plus bacşişul, te costă patruzeci de lei, 
ceea ce cu câteva lui în urmă nu depăşea cincisprezece lei. Dar 
dai cu plăcere oricât, deoarece simţi o răzbunare pe ban, care îşi 

pierde valoarea pe zi ce trece. 
Aseară am văzut doi soldaţi italieni intrând într-o lăptărie 

Ehrman. Unul era client mai vechi, celălalt venea pentru prima dată, 
condus de amicul său. După ce-au intrat, cel vechi îl luă de mână 
pe cel nou, ca să-i arate ceva în local. Cercetă pereţii în dreapta, 
în stânga, în faţă, în spate, căutând cu atenţie printre anunţurile 
lipite pe zid. În sfârşit, găsi . Cu o mare bucurie, îi arătă tovarăşului 

său anunţul descoperit. Pe el scria: ,,Macaroane". Când au văzut, 
italienii s-au bucurat din plin, ca şi cum ar fi văzut Roma. 

D-na M. de la Propagandă, întoarsă recent dintr-o călătorie în
Germania, povestea: ,,O prietenă a mea avea o bucăţică de salam, 
pe care o luase din ţară, ca să aibă ce mânca pe drum. La Viena, 
a intrat într-un magazin de genti si patronul, mirosind salamul din 
pacheţel, i-a spus numaidecât că-i dă voie să aleagă cea mai bună 
geantă din magazin, în schimbul acelei bucăţele de salam. Ceea 
ce vizitatoarea a si făcut, alegându-si o geantă de peste zece mii 
de lei, în schimb�I celor trei sute d� grame de salam." Cred că 
acea „prietenă" era ea însăşi, povestitoarea. 

3 noiembrie, duminică seara 

Vin de la Brasov, unde am petrecut o zi minunată, singur, 
întins la soare pe băncile de pe Warte, ca să mă „limpezesc" la 
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cap. Sâmbătă seara am avut „întâlnirea" după zece ani de la ab
solvirea liceului. A fost foarte originală şi foarte plăcută. Am „orga
nizat-o" eu însumi si iată cum: în ultimele două săptămâni am dat 
la Universul, prin b�năvoinţa lui Titu Firoescu, secretarul de redac
ţie, un anunţ, repetat de trei ori, prin care vesteam că „absolvenţii 
din anul 1931 ai liceului „Andrei Şaguna", se vor întâlni în seara 
de 2 noiembrie, la ora 8, la restaurantul „Wilson", din Bucureşti". 
M-am dus la restaurantul „Wilson", am ocupat o masă de şase
persoane dintr-o boxă dinspre stradă, m-am aşezat pe banca de 
pluş şi am început să aştept. Se făcuse ora 8, apoi 8.30, apoi 9, şi
nu venea nimeni. Chelnerul mă tot întreba mereu dacă mai ocup
masa, dacă mai vine cineva. Mă simţisem jenat, totuşi am rămas
pe poziţie. Era imposibil să nu pice vreunul. Şi într-adevăr, la ora
9.30 a apărut Ştefan Necula. Peste câteva minute, prietenul meu
Ion. Apoi au început să curgă: Gogu Vasilescu, Ion Popa, Eugen
Moasa, Sandu Petrescu, Vasile Baboie, Nicolae Bârsan, Cezar
Popescu şi Petrică Marinescu - adică aproape toţi cei stabiliţi în
Bucureşti. Dar unul venea de la Galaţi, unul de la Giurgiu, unul
de la Câmpulung, unul chiar de la Timişoara, pe unde se aflau
concentraţi şi unde citiseră în ziar despre această întâlnire, de la
care nu voiau să lipsească. Masa a devenit neîncăpătoare, ne-am
mutat în altă parte a localului, unde am întins un adevărat banchet.
Toti erau fericiti că se reîntâlnesc, dar eu eram si mai încântat că 

' ' ' 

,,surpriza" îmi reuşise. Am petrecut până la închiderea restauran-
tului, apoi Gogu Vasilescu ne-a invitat la „el", în blocul Şuţu, etajul
V, unde fratele său, comandorul, are un apartament, lăsat acum
în grija lui, a lui Gogu, care stă singur acolo. Am luat câteva sticle
de vin, vreo două de coniac, şi ne-am strămutat în blocul de lângă
Universitate, unde am continuat cheful, de astă dată sub auspiciile
lui Gogu, până dimineaţa. Cred că erau „făcuţi" toţi, însă ştiu că 
mie nu-mi ardea să mă duc la sase dimineata acasă. Ne-am des
părţit la Brătianu, umblând toţi pe câte trei cărări, iar eu am pornit
spre gară. Aveam în buzunar permisul de călătorie pe C.F.R. de la
Direcţia Presei, m-am urcat în primul tren şi am pornit spre Braşov.
Am călătorit singur într-un compartiment de clasa l-a, moţăind,
dar fără să dorm, venindu-mi adesea să vomit, dar izbutind să 
mă abţin, şi pe la ora 1 O, pe un soare cald şi plăcut, am ajuns în 
oraşul de la poalele Tâmpei. Eram ameţit, îmi venea mereu rău de 
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la stomac, astfel că m-am dus direct pe Warte, la aer curat, unde 
am respirat adânc şi am dormitat până pe la ora 3, când m-am 
simţit restabilit complet şi uşor ca un îngeraş. Eram foarte bine 
dispus. Am coborât în oraş, am mâncat o prăjitură şi am băut o 
cafea la Corona, n-am văzut şi n-am vorbit cu nimeni, iar la 5.30 
am luat trenul înapoi, la Bucureşti. Am ajuns acasă refăcut, după 
o absenţă de două zile. Nimeni din casă n-a observat lipsa mea,
cât despre „aventura" aceasta care a fost splendidă, e departe de
a şi-o imagina cineva ...

Astfel am petrecut „reîntâlnirea" noastră după zece ani. Cred 
că a fost cea mai originală reîntâlnire de acest fel şi probabil sin
gura în acest an, când oamenilor nu le arde de asa ceva. Noi, 
am făcut-o însă. Suntem prieteni adevăraţi şi vom rămâne mereu 
prieteni. 

5 noiembrie 

După câteva zile frumoase, de adevărată toamnă bucureş
teană, au început iarăşi ploile. Ploi ca la manevre, cum spun 
soldaţii, iar acum ploi ca la întoarcerea ostaşilor. Căci, unul câte 
unul, apar ostaşii, revenind acasă de prin stepele Ucrainei şi de la 
Odesa. Intrarea triumfală, cu muzică şi flori, a trupelor în Capitală 
se va face la 8 noiembrie, de ziua Regelui, pe sub Arcul de Triumf. 
Câţiva n-au mai avut însă răbdare să aştepte momentul solemn 
şi au venit mai înainte, de cum au scăpat. Apariţia lor face vâlvă, 
adună oamenii în jur, stârneste curiozitate. 

Astăzi a apărut Stefan. Vestea mi-a adus-o pe la ora 3, acasă, 
băietii Ghica, ce ven'iseră să-l caute la mine, crezând că e aici. Le 
telef�nase pe la 1.30 şi vorbise cu „Prinţul", tatăl lor, spunându-i 
că e în Bucuresti. La ora aceea eu nu stiam nimic si mă surprin
dea că Stefan să vie si să nu-mi dea ni�i un semn de viată. Pe la 
5, mi-a telefonat si mie. E la unul din camarazii lui de ar�e, unde 
se „deparazitează", şi până mâine dimineaţă nu va fi vizibil pentru 
nimeni. 

Vestea că a venit si că e teafăr, m-a umplut de bucurie. Era 
plecat de cinci luni si i-am simtit mereu lipsa. În fiecare săptămână 

' ' 
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primeam de la el câteva rânduri, ce-mi răscoleau nostalgia şi fă
ceau să-i simt şi mai mult absenţa. Este singurul prieten apropiat 
care a fost pe front. Şi nu numai faptul că suntem prieteni şi că 
a fost în război, dar atâtea gânduri comune cu privire la război, 
atâtea suferinţe, atâtea îngrijorări, au făcut să mă leg mai mult de 
el sufleteste. Totdeauna am avut sentimentul că, o dată cu el, a 
plecat chi�r o parte din sufletul meu pe front. Sunt nerăbdător să-l 
văd, ca pe un frate. 

Mi-a spus azi, la telefon, că s-a desconcentrat. Să se fi ter
minat oare războiul cu adevărat, să se întoarcă toţi, câţi au mai 
rămas, la ai lor? Parcă nu-mi vine să cred. Nu-mi vine să cred, 
deoarece războiul continuă cu aceeaşi îndârjire. E adevărat, 
România nu mai este ameninţată acum (decât de ... englezi, care 
se gândesc dacă să ne declare sau nu război!), dar atâta vreme 
cât nu se încheie o pace definitivă, nu pot crede că vom fi linistiti. 
În Rusia, războiul e încă în toi. La Leningrad, sovieticii rezistă cu 
înverşunare, încercând mereu să treacă Neva şi să-i ia pe germani 
prin surprindere. Bineînţeles, aceştia prind de veste la timp şi ... 
„inamicul a fost respins cu mari pierderi pentru el". La Moscova 
sunt bombardamente ziua şi noaptea. Guvernul a plecat, Kalinin 
a plecat, Radio-Moscova a plecat (la Tiflis, se pare), numai po
pulatia e fortată să rămână pe loc, sub focul asediatorilor, si să 
reziste. În scurt timp, Moscova s-ar putea să cadă (chiar înaintea 
Leningradului.) În Crimeea, trupele germano-române au ajuns la 
porţile Sevastopolului, unde se dau acum lupte grele. Până acolo 
au înaintat destul de repede şi fără rezistenţe dârze. Sevastopolul 
si Kerci sunt două fortărete ce nu vor cade asa de usor. Flota so
�ietică din Marea Neagră'e decimată. Toate instalatn'le industriale 

' 

sunt distruse de nemţi în drumul lor, încât parcă ţi-e milă de Rusia 
aceea imensă, transformată într-un continent de ruine si cenusă. 
Ceea ce au făcut ruşii în douăzeci de ani, cu sacrificii, �u entJzi
asm în legea lor, e distrus acum într-o jumătate de an. La ce bun să 
mai crezi în progres, în umanitate, în revolutie, când toate eforturile 

' 

omenesti, a milioane de oameni, sunt desfiintate atât de usor? 
Ră�boiul actual nu se deosebeşte pri� nimic de �ăvălirile 

barbare şi de măcelurile fioroase de altă dată. Acum înţeleg ceea 
ce nu înţelegeam mai înainte: înţeleg cum au dispărut Treia, 
Atena, Egiptul, Roma veche şi atâtea şi atâtea civilizaţii pe care le 

256 

www.ziuaconstanta.ro



studiem noi astăzi din cărţi şi din ruine. Oamenii odată prăbuşiţi la 
pământ de adversari, se descurajează sau -nu mai au libertatea de 
a începe ceva nou, şi ceea ce a fost cândva splendoare, rămâne 
acum ruină, pentru ca învingătorii să transporte tot aurul si toate 
bogăţiile în ţara lor, unde se înfiripă o nouă civilizaţie. Euro'pa e în 
prezent pe cale de a fi prefăcută în ruine. De altfel, toată civilizatia 
dinaintea războiului actual, civilizaţie cu o vechime de cel puţin ze�e 
secole, este sortită pieirii. Se va crea altceva nou. Mai bun sau mai 
rău, asta nu importă, fiindcă nici omul viitor nu putem şti dacă are 
să fie mai bun sau mai rău, mai fericit sau mai nenorocit. (Dacă e 
vorba să cred ceva, eu cred în alternativa a doua, în orice caz). 

Sub imperiul unor astfel de vremuri, ce pot să fac? Simt uneori 
elanuri nobile de creaţie, de nădejdi, de optimism, dar mi-e ruşine 
de ele şi le părăsesc repede. Poate dacă n-aş avea o viziune atât 
de largă şi de lucidă a lumii de azi, aş mai încerca să fac ceva. Aşa 
însă, stau şi privesc, aştept. Sunt sigur că nimic din ceea ce se în
tâmplă azi nu va rămâne, dar nici ce va fi mâine nu ştiu. Sunt însă 
convins că oamenii care vor da lumii de mâine o fată nouă, n-au 
apărut încă pe firmament. Cei de azi sunt oameni �are îngroapă 
lumea veche; eu nu voi mai putea asista, şi cu atât mai puţin par
ticipa, la naşterea uneia noi. Hitler, Mussolini, Petain, Antonescu, 
Churchill, Stalin, Roosevelt etc.etc., vor fi mâine înlăturaţi - unii 
cu brutalitate, alţii cu respect, alţii cu indiferenţă - de către aceia 
ce se vor ridica din rândurile celor ce se întorc acum de pe front. 
De acolo, de pe front, se vor înălţa noile conştiinţe şi vor porni 
noile idei mari de redresare a lumii. Cum vor fi ele, ce metode vor 
întrebuinta, când vor izbuti? Mister, mister! După războiul trecut 
a apărut.Wilson, cu principiile lui de încurajare. Va mai apare şi 
acum un asemenea apostol care să refacă moralul popoarelor 
deznădăjduite de un război atât de crâncen? Sau tirania va conti
nua si după război, ca si acum? 

Singura ţară unde �ai există libertate de gândire şi de presă în 
momentul de fată e ... Turcia. Acolo războiul este privit şi discutat 
în mod obiectiv, fără să se ia nici partea germanilor, nici a englezilor, 
nici a rusilor. Si mi se pare ciudat când•citesc rapoartele de presă 
de acolo', că asemenea atitudini mai pot fi posibile undeva. La noi, 
ca şi în vestul Europei aşa ceva nu mai e cu putinţă. La noi se scriu 
încă articole, dar ele sunt făcute numai pe marginea comunicatelor 
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de război germane, fără să depăşească măcar cu o vorbă litera 
lor. Orice abatere este sancţionată imediat prin confiscare sau 
suprimare. 

Duminică 9 noiembrie va fi un nou plebiscit. Al doilea, anul 
ăsta, si exact la fel cu cel din martie trecut. Numai că, dacă ăla 

' 

avea o justificare, cel de acum n-are nici una. Lumea este che-
mată să spună dacă aprobă sau nu acţiunea Mareşalului pentru 
realipirea Basarabiei şi a Bucovinei. Dacă se poate închipui aşa · 
ceva mai fără sens!... Se înţelege că nu există român care să 
spună contrariul, şi atunci pentru ce mai e necesar acest plebis
cit? Din vanitate nu cred că e pornit, fiindcă oricât de vanitos ar fi 
Mareşalul, nu este momentul acum pentru un plebiscit. Cred că 
e vorba de o acţiune politică pusă la cale de lcă*. Se vorbeşte tot 
mai insistent de un guvern nou şi omul nu vrea să piardă pământul 
de sub picioare. Am impresia că Mareşalul a şi început să treacă 
pe planul al doilea, pe primul plan rămânând pretendenţii la gu
vernare. Nu stiu care sunt motivele, dar consecintele sunt că noi, 
la Direcţia P(esei, am fost anunţaţi azi dimineaţă 'că timp de cinci 
zile vom lucra până la unsprezece seara. La prânz s-a revenit însă 
asupra acestei măsuri, hotărându-se „să stăm" (căci de lucrat, ce 
să lucrezi?) până la opt seara. Ce talmeş-balmeş! Şi toate aceste 
dispoziţii şi contradispoziţii pornesc din cabinetul lui lcă. 

La Bucureşti se vorbeşte tot mai insistent de redobândirea 
Ardealului. Gazetele de la Budapesta, la rândul lor, scriu, tot 
aşa de insistent, despre drepturile Ungariei asupra părţii din 
Transilvania rămasă României. Presa germană, şi mai ales cea 
italiană, vorbeşte mereu despre victoria românilor de la Odesa 
şi despre „românitatea" Transnistriei. Nu mai înţeleg nimic! (Sau, 
înţeleg prea bine totul!) 

America se pregăteşte de război tot mai asiduu. Anglia a 
declarat război Finlandei şi acum studiază problema dacă să 
facă acelaşi lucru cu România, Ungaria şi Slovacia. Ce-ar fi ca 
Bu�ureştiul, care a scăpat de bombardamentele ruşilor, să le cu
noască pe-ale englezilor?! 

*Mihai Antonescu
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8 noiembrie 

Pe un timp frumos, în prezenţa unei populaţii imense care a 
stat în picioare cinci ore, strigând „Ura!", şi aruncând flori, regimen
tele din Bucureşti care au luat parte la lupte, s-au întors acasă, pe 
sub Arcul de Triumf, care şi-a văzut astăzi visul împlinit: trecerea 
vitejilor pe sub arcada lui cioplită cu măiestrie. Niciodată, cred, 
Şoseaua Kiseleff n-a cunoscut o aglomeraţie mai mare. În jurul 
Arcului de Triumf erau tribunele oficiale, a Regelui şi a guvernului, 
a presei etc., iar de acolo şi până în Piaţa Victoriei erau tribunele 
mai mici, ale diferitelor ministere şi instituţii, .pentru funcţionarii şi 
invitaţii lor. De la Arcul de Triumf şi până în Piaţa Senatului, de o 
parte şi de alta a Căii Victoriei, era un zid de nepătruns, format 
de lumea ce venise să primească eroii. Entuziasmul era sincer 
şi bucuria autentică. Atât de autentică, încât ea se confunda cu 
lacrimHe. Cei care se întorceau de pe front aduceau cu ei aminti
rea celor rămaşi acolo pentru totdeauna, şi în surâsul lor îndreptat 
către ovaţiile populare nesfârşite se zărea uneori umbra tristă a 
scenelor zguduitoare prin care au trecut. Soldaţii erau bine îmbră
caţi, bărbieriţi, în bună stare fizică, parcă nici nu veneau de la război. 
Decoraţiile străluceau pe foarte multe piepturi, roşii, galbene, albas
tre iar florile împodobeau gurile de tun sau afeturile cu muniţii, sau 
boturile motoarelor neobosite. Printre spectatori se vedeau ici-colo 
femei în doliu, plângând şi fluturând batiste cu chenar negru: erau 
sotiile, mamele si surorile celor ce nu se mai întorseseră, ale celor 

' ' 

ce lipseau de la această paradă măreaţă. M-au înduioşat şi pe mine, 
până la lacrimi, câteva figuri care mi-au adus aminte de vaetele jal
nice ale mamei, la întoarcerea din războiul trecut, când nu-şi mai gă
sise ftăcăii acasă. Şi pe urmă, mă gândeam la cimitirele nenumărate 
de pe câmpiile Ucrainei şi la familiile îndoliate ale celor de aici. 

O paradă la fel de mare am mai văzut la 14 iulie 1939, la Paris. 
Acolo era însă altceva: o demonstraţie pentru războiul care avea 
să vină; aici era o întoarcere din război, o reculegere patetică. 

Dar asta n-a fost Parada cea Mare, care trebuie să aducă lumii 
pacea definitivă. Războiul continuă. În vreme ce o parte a trupelor 
intra în Bucuresti, undeva, prin Crimeea şi prin pustiurile Mării de 
Azov, soldaţii r�mâni duc mai departe stindardul fâlfâitor al ţării, 
înfruntând viscole, gloanţe, epuizări şi suferinţe de necrezut. 
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La Parada de azi nu mi-a plăcut un singur lucru: prezenţa îngâm
fată, artificială şi nepotrivită lui Mihai Antonescu, cocoţat în fruntea 
tribunei. Regina a fost superbă, regele impozant. Cei doi mareşali, 
Antonescu şi von Keitel, îi susţineau cu demnitate flancurile. 

12 noiembrie 

Am văzut, a doua oară, Hamlet, în cadrul experimentărilor de 
la Naţional. Acum două săptămâni am asistat la unul din spec
tacolele care m-au tulburat mai mult în ultima vreme: Hamlet cu 
George Vraca. Spun: cu George Vraca, fiindcă interpretul lui 
Hamlet are un mare rol în reprezentarea cât mai perfectă a acestei 
piese. Şi Vraca a făcut un Hamlet aproape perfect. Tânărul prinţ 
îndoliat, înzestrat cu o luciditate extraordinară, cu o viziune largă 
despre lume şi viaţă şi cu o tristeţe imensă în inimă, trebuie in
terpretat în aşa fel încât toate acestea să poată fi scoase în relief 
fără urma nici celui mai mic efort. Sincer, spontan, firesc. Hamlet 
e o fiinţă diafană, numai spirit şi melancolie, numai deznădejde şi 
nobleţe - o nobleţe a sângelui şi a spiritului totodată - şi ca atare 
persoana lui nu trebuie să aibă prea mult omenesc în ea, cel puţin 
atunci când apare pe scenă. Cred că adevăratul mare interpret ar 
putea fi un actor cu sufletul plin de vibraţii, cu inima pătrunsă de 
toate tristeţile prinţului nordic, în care totul să pornească de sus în 
jos, de la creier spre picioare şi nu invers. Vraca a realizat un prinţ 
fascinator, în primul rând, şi un spirit revoltat, în al doilea. Ceea ce 
era esenţialul. Scena lui „A fi sau a nu fi" a fost magnific interpre
tată. Acolo este toată substanţa lui Hamlet, ca personaj scenic. 

Astă seară, Calboreanu ne-a arătat un Hamlet în primul rând 
prea gras şi prea bătrân, iar în al doilea rând prea prozaic şi prea 
uman. Ca şi cum interpretul de azi ar fi fost conştient de superio
ritatea predecesorului său, parcă nici nu-şi mai dădea osteneala 
să realizeze un Hamlet care să impresioneze. Interpretarea lui 
Calboreanu scoate în evidenţă succesul lui Vraca. În scena lui „A fi 
sau a nu fi", Vraca apărea de pe terasă, venea dinspre colonadele 
palatului, se oprea în faţa uneia din ele, cu stiletul în mână, făcea 
de câteva ori gestul străpungerii, gest ce era mai elocvent decât o 
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tiradă întreagă, apoi, după ce arătase prin joc ezitarea dintre viaţă 
şi moarte, pronunţa textul, care curgea cu o naturaleţă perfect în
cadrată în tot jocul scenei. Calboreanu apare de după o cortină, cu 
un trandafir alb în mână, înaintează până în mijlocul scenei, unde 
se opreşte şi lasă să cadă două petale albe, apoi declamă ca un 
şcolar la serbarea de fine de an: ,,A fi sau a nu fi ... " Prozaic, cu un 
timbru prea bărbătesc, banal. De altfel, Calboreanu n-are vocaţie 
pentru Hamlet. Nici Vraca n-are, totuşi el a realizat un Hamlet 
aproape perfect. Să vedem Valentineanu ce are să scoată. 

Ideea de a prezenta un Hamlet realizat de trei interpreţi nu 
este rea din punctul de vedere al publicului, dar trebuie să fie pe
nibilă pentru actori. E un fel de încercare a puterilor cu aceeaşi 
măsură, ceea ce în artă, indiferent de domeniu, e�te totdeauna 
o probă ingrată pentru protagonişti. Artistul, prin firea lui, este un
original. Or, când pui în faţa câtorva artişti acelaşi subiect, cerând
să-l trateze fiecare, înseamnă că treci peste originalitatea lor de
talent, de temperament, de afinitate etc., solicitându-le o creaţie
mai mult sau mai puţin stereotipă, ca la examenul de absolvire a
Conservatorului. Acelaşi subiect, fireşte, va fi interpretat mai bine,
mai frumos şi mai plăcut, sau va da impresia că este aşa, în com
paraţie cu ceilalţi, fără să însemne, prin aceasta, că unul dintre
interpreţi este mai talentat decât ceilalţi. Totul este o chestiune
de comparaţie. Şi aceasta, când e vorba de forţe actoriceşti mai
mult sau mai puţin egale, riscă să nedreptăţească. Dacă aş fi- fost
artist al Teatrului National si mi s-ar fi oferit rolul acesta în astfel de
condiţii, cu siguranţă l-aş fi refuzat. Dar iarăşi, dacă aş fi fost artist
de teatru, cred că personajul pe care l-aş fi interpretat cu plăcerea
şi participarea cea mai mare, mergând până la confundarea fiinţei
proprii cu ficţiunea de pe scenă, ar fi fost Hamlet. Ca spectator,
rămân la hamletul realizat de Vraca.

13 noiembrie 

A venit iarna. Ne-a luat prin surprindere, violentă şi pretimpu
rie. Ieri încă umblam cu pardesiul, şi astăzi nu mi-au ajuns şoşonii, 
fularul, paltonul, scoase toate de la naftalină şi curăţate de molii.A 
viscolit toată ziua si continuă si acum noaptea, cu un vânt puternic 

' ' ' 
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care urlă înspăimântător pe la fereastră. Zăpada e de o palmă, şi 
în unele locuri până la genunchi. leşitul pe stradă, mersul la treburi 
e un chin. 

Bietul Plophy a îngheţat astăzi rău de tot. Azi noapte, ca şi 
cum ar fi presimtit ce vine, a dormit pe fotoliu, neîntors, cu botul 
înfundat în blană', neobişnuit de friguros. În cursul zilei nu mai voia 
să doarmă nici în fotoliu, căuta peretele cald al sobei. Abia când 
m-am aşezat eu la masă, să scriu, a venit lângă mine, s-a vârât
pe sub braţele mele, a păşit peste hârtie, atingându-mi peniţa cu
gheara, intrigat de alergătura ei pe hârtie şi de puricii înşiraţi pe
coala albă. S-a asezat alături, în raza răsuflării mele calde, unde
a stat câtva timp,' apoi nesimţindu-se prea comod şi gonit de ră
coarea ce venea dinspre fereastră, s-a ridicat încet, s-a retras tiptil
şi s-a instalat lângă sobă, punându-se pe dormit. A venit d. Mitică
să-l ia la mâncare. ,, - Plophy, hai cu tata, la păpică" - dar el trăgea
cu urechea, se făcea că nu aude. Nu-i mai ardea nici de mâncare
lui Plophy pe vremea asta!

Vremea urâtă mi-a adus aminte că trebuie să-mi cumpăr o 
pereche de pantofi. Am colindat câteva magazine, dar n-am găsit 
pantofi. E un articol rar, după care aleargă toată lumea. Magazinele 
de încălţăminte sunt pline de cutii goale şi de papuci de casă. Se 
anunţă o iarnă hapsână din toate punctele de vedere, începând de 
la gură şi sfârşind cu picioarele. 

E bine numai la birou, la Direcţia Presei. Stau mai tot timpul 
singur într-o cameră şi lucrez în cămaşă, din cauza căldurii de 
la calorifer. Noroc că locuiesc aproape şi ajung repede de acasă 
până acolo. Ceilalţi nu se prea încumetă să înfrunte vremea rea, 
aşa că mă bucur de linişte şi singurătate, în clădirea cea mică de 
la Presă, cu ferestrele spre strâmta şi potolita stradă a Blanduziei. 
Pregătesc articole de Crăciun pentru Vremea şi pentru alte publi
caţii ce vor scoate numere festive (dacă vor mai scoate anul ăsta.) 
Sunt însă nemulţumit că nu pot lucra pentru mine, că nu-mi pot 
pune la punct romanul, pentru care mi-ar trebui mult timp liber. 
Orarul de birou nu-mi permite să mă consacru pe de-a-ntregul lui, 
si din cauza asta nu sunt multumit, oricâte lucruri as face. Afară de 
asta, n-am nici o tragere de 

1

inimă, nici o poftă să 'scriu literatură. 
În jurul meu văd numai oameni preocupaţi de problemele zilei, 
ale vieţii, de război, de moarte, existenţa precară, evenimentele 
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penibile - cum să te închizi în găoacea ta şi să trăieşti cu himere? 
Şi zilele trec, anul se încheie, inima bate tot mai comod, sângele 
circulă tot mai încet prin artere. Îmbătrânesc. 

19 noiembrie 

Două zile n-am ieşit din casă. Am răcit şi am stat tot timpul aici, 
într-o mizerie neagră. Astăzi, mi-am împachetat o parte din cărţi, 
în vederea mutării. Zilele acestea, părăsesc casa unde mi-am 
petrecut ultimii cinci ani, care au fost cei mai frumosi ai tineretii 
mele. Trebuie să mă mut, din motive de schimbări în starea civilă

0

a 
familiei Marinescu. Matei si d-na vor avea un mostenitor si vor să-l 
instaleze în camera mea.' (Se naşte un copil, t�ebuie să-i cedez 
locul. Omenirea se înmulţeşte, traiul se strică!) Mi s-a oferit o altă 
odaie în casă, dar nu-mi convine, e întunecoasă, cu fereastra spre 
grădină, lângă aceea unde îşi avea cabinetul Profesorul. Camera 
e bună, însă eu m-am obişnuit cu una luminoasă, nu pot trece 
dincolo. Nimeni nu credea că am să plec. Şi totuşi plec. Tuturor le 
pare rău. D-na M., cei tineri, femeile de aici, care se obişnuiseră cu 
mine şi mă serveau ca pe un „domnişor", d-ra Aurora, care se bu
cură că-i cedez lemnele de foc, dar nu se cucură că „o las singură", 
- toţi ai casei doar că nu mă imploră să mă răzgândesc şi să ră
mân. Şi mie îmi vine greu să mă despart de casa mea, unde m-am
simţit aproape ca un copil în casa părintească, bucurându-mă
în plus de o libertate totală, de linişte şi de întreaga poezie ce
plutea în jurul ei. N-am să mai găsesc una la fel, în centrul oraşului,
înconjurată de verdeaţă, retrasă în fundul unei curţi pavată frumos
şi străjuită de nişte plopi falnici, într-o familie ai cărei membri nu se
amestecă în treburile celorlalti. Mi-e teamă că de acum reîncepe
peregrinarea prin camere ·mobilate, prin cartiere diferite, pe la tot
soiul de familii. În casa asta, de cinci ani, devenisem eu însumi,
alături de altii, străini, care îmi deveniseră şi ei familiari.

Hotărâr�a de a mă muta a fost aproape bruscă. Acum două 
săptămâni, Matei m-a anunţat că „în curând se naşte copilul" şi vor 
să-l instaleze îr:i camera mea. Mie îmi oferă camera lor, din cea
laltă parte a casei. Câtva timp am stat şi am reflectat, pe urmă - ce 
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mi-a venit - m-am hotărât dintr-o dată să plec. Nu fără o anumită
melancolie. Atâtea lucruri se răscolesc, când e vorba să părăseşti
o casă. Atâtea iubiri, atâtea suferinţe, atâtea zile frumoase, atâtea
primăveri şi toamne minunate, atâtea ierni geroase şi veri căldu
roase - în sfârşit un geamantan de amintiri, dacă le-aş putea scrie
pe toate. Îmi pare rău mai ales de caişii din faţa ferestrei, care îmi
dădeau senzaţia că întineresc şi eu odată cu ei, primăvara, îmi
pare rău de Plophy, pe care n-am să-l pot lua cu mine şi de Mosorel,
care a adormit azi pe braţul meu, parcă ar fi înţeles şi el că în curând
ne vom despărţi. Mă atrage puţin necunoscutul din faţă, drumul ce
mi se deschide înainte, însă mă simteam bine aici, asa cum eram.
Cu boema mea calmă şi nobilă, cu' libertatea deplin'ă şi confortul
acesta neexagerat. Voi intra acum în camere pedante, cu radio, cu 
oameni care vin şi pleacă, cu gazde prea mult „proprietărese" şi 
prea puţin „doamne". Cursul vieţii se schimbă. Adio tinereţe!

21 noiembrie 

Ultima seară pe care o petrec în casa doamnei Marinescu. Am 
luat masa în holul cel mare, cu Matei, în doi - supă, cartofi cu unt, 
griş cu lapte şi mere „academice" (adică aduse de la cooperativa 
Academiei Române.) După cină, am trecut în camera Doamnei, 
unde e mai cald şi unde dânsa stă mai mult în pat, căci e bolnavă. 
Am vorbit despre politică, despre nemţi, ca de obicei, despre 
mizeria la ordinea zilei. A fost poate ultima noaştră „consolare", 
pentru Doamna şi pentru mine, fiindcă noi amândoi ne înţelegem 
mai bine, având aceleaşi idei. Matei nu se înţelege niciodată cu 
mama lui. Doamna e fericită când stă de vorbă cu cineva care 
are aceleaşi idei ca dânsa. Întinsă pe pat, cu sticle calde sub 
pătură, cu trei pisici deasupra, cu o măsuţă alăturată plină de 
medicamente, într-un decor bogat, cu pereţii încărcaţi de tablouri, 
iconiţe, fotografii, cu busturi de marmoră şi bibelouri aduse de prin 
toată lumea pe unde a călătorit, ea pare o Traviata la 65 de ani. Are 
totuşi un suflet bun, căci d-na M. e o poetă care a dat vieţii ceea ce 
putea să dea artei. Aşa e obsedată de spectrul mizeriei şi nu se teme 
decât că n-are ce mânca- ,,nu pentru mine, că eu, de, sunt bătrână, 
dar pentru Matei, pentru Marioara, căci sunt tineri şi trebuie să se 
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hrănească" - si e frământată mereu de gândul că „nemtii iau totul". 
În general ar� dreptate, dar cam exagerează. ,,Ultima' seară" am 
petrecut-o cu Matei lângă patul dânsei. Soţia lui M. e la maternitate, 
în aşteptarea micului mare eveniment. El e „burlac". 

Aici, în odaia mea, în simpatica mea odaie, e acum o dezordi
ne de nedescris. Numai hârtii pe jos, geamantane pline, dulapuri 
goale, am dus un transport la noua gazdă, şi acum, la al doilea, 
constat că mai sunt încă o mulţime de luat. S-au strâns în decursul 
anilor. Nu ştiu unde le voi pune. Dincolo, destul de aproape de aici, 
în strada Dr. Bacaloglu, din Batişte - nu am decât o cameră, mai 
mică decât asta, şi un hol unde, la nevoie, voi depune câte ceva. 
Când credeam că am strâns totul, mai descopăr ba într-un raft niş
te volume uitate, ba pe un dulap nişte tomuri grele, ba sub etajeră 
nişte reviste. Stana se mira mereu: ,,Vai, domnule Martinescu, ce 
de cărţi mai sunt aici, o avere întreagă!" Ca şi cum nu le-ar fi văzut 
mereu, în fiecare zi. 

Acum, sfârşit de oboseală, m-am întins în pat, împreună cu 
cel mai bun prieten al meu: Plophy. Ca şi cum ar fi înţeles că plec, 
a venit din vagabondajul lui nocturn să-mi ţie de urât. De cum a 
intrat în cameră, a obseNat ceva neobişnuit: atâtea geamantane 
puse unul peste altul, atâtea pachete şi hârtii pe jos. Le-a dat roată 
la toate, le-a mirosit curios, a călcat mofturos peste mormanul de 
hârtii de lângă sobă, s-a uitat la rafturile goale, spre pereţii albi şi 
siniştri, ca într-o casă pustie, şi parcă nu ştie ce să facă: să rămână 
aici, în mizeria asta, ori să plece. A rămas, văzând patul moale, 
desfăcut. Vom dormi ultima noapte împreună. Bătrâne Plophy, îmi 
vei simti lipsa, îti vei mai aduce aminte de mine. 

Ac�m îmi dau seama, totul în casa asta a fost poezie. Aici ră
mâne ceva din sufletul meu. Si nu iau cu mine decât Leul venetian, 
şi lampa cu picior de metal, pe care mi le-a dăruit d-na M. Le voi 
păstra mereu ca amintire de la dânsa. 

23 noiembrie 

De două zile, instalat în noul bârlog. Această casă are mai 
puţin dreptul la epitetul romantic şi neaoş de „bârlog\ fiin� ? casă 
fără personalitate, fără vreo originalitate deosebita, fara vreo 
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însuşire care să o scoată din comun. Strada Dr. Bacaloglu nr. 2 
- o stradă între Batişte şi Dianei, pe care sunt doar vreo trei-patru
case - prima clădire în colţ, la Dianei, cu etaj şi scară interioară. E
în centru deci, e liniştită şi înăuntru de o curăţenie exemplară. D-na
Savopol, o femeie între 50-60 de ani, văduvă de colonel nu are altă
ocupaţie decât să se îngrijească de locuinţă. Mai are două chiriaşe,
o contabilă şi o doctoriţă - eu sunt singurul bărbat în apartamentul
de la etaj, de cinci camere. M-a atras curăţenia şi ordinea, totul e
pus la punct aici şi merge ca un ceasornic - focul la baie dimineaţa,
dereticatul, plecarea şi venirea locatarilor, culcarea şi scularea la 
ore fixe - şi tocmai asta mă deranjează puţin, confortul acesta
aproape pedant, atmosfera de oameni cuminţi care se „respectă".
Şi noua gazdă e o „doamnă", nu se amestecă în viaţa chiriaşilor ei,
însă prin faptul că odaia mea e pe un coridor comun cu celelalte
mă cam stinghereşte, deoarece nu ştie când plec, când mă întorc
(noaptea), dacă primesc vizite etc. Casa Marinescu era mult mai
agreabilă şi mai potrivită pentru mine. Azi toată ziua m-am gândit
la poezia de acolo. Parcă m-am despărţit de o casă părintească a
copilăriei sau a tinereţii - o, mai ales a tinereţii. Aici, în noul mediu,
singur între femei, am căpătat sentimentul că sunt un bărbat,

acolo eram un tânăr, un boem, un poet, şi îmi plăcea să fiu lăsat
să mă scald în apele mele, fără să-mi urmărească nimeni paşii,
miscările. Aici sunt un „domn", ca toti functionarii care locuiesc în
ca�ere mobilate, ca toţi bărbaţii car� nu m�i au nici o preocupare
în viaţă decât leafa şi biroul. Dincolo eram un prinţ, aici sunt un 
mic burghez, care găseşte dimineaţa baia încălzită, focul aprins
în sobă seara şi patul desfăcut pentru culcare etc. Pentru chiria
pe care o plătesc (patru mii faţă de o mie cinci sute dincolo), am
dreptul la confort şi la îmbătrânire. lată, aşa îmbătrânesc oamenii,
mutându-se dintr-o casă în alta. Dacă as fi stat la doamna M., si

' ' 

peste zece ani aş fi fost acelaşi de acum cinci ani. Aici, nu este
nici doamna M. cu romanţiozităţile ei sexagenare, nici Matei cu 
tăcerile lui şi cu aparenţa de om absent, nici Stana care să-mi facă
ceaiuri, şi mai ales nici Traian pe care să-l aştept de la regiment
ca să reluăm tovărăşia noastră de Don Quijote şi Sancho Panza.
Nu e nici domnişoara, nici Plophy, nici grădina cu cei trei caişi din
faţa ferestrei. Nimic. Aici e „respect" şi ordine. Îmi dau seama că
prezenţa unor oameni îţi este necesară, chiar dacă nu ai nimic
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comun cu ei. Cât stăteam eu de vorbă cu .medicinista? De două 
ori pe săptămână în patru ani cât am locuit în camere alăturate. 
Şi, totuşi, la plecare, fata era sincer emoţionată. ,,Vai", am să 
rămân singură, ce-am să mă fac eu?" spunea. Numai la gândul că 
locuiesc acolo, chiar dacă nu mă vedea cu zilele, era pentru ea un 
reazăm. Acum nu mai e. Matei zicea că nu-i vine să creadă că am 
plecat, deşi nici cu el nu mă vedeam decât la trei-patru zile. D-na 
M. mă priveşte ca pe copilul ei de când am plecat. La rândul meu,
le simt lipsa. ,,Casa inimilor sfărâmate" a rămas acum mai goală, o
pasăre şi-a luat zborul şi a plecat. ..

Azi am trecut pe acolo, fiindcă îi făgăduisem doamnei că am 
să vin s-o văd, fiind bolnavă. Am stat în camera dânsei, cu Matei, 
şi am tăifăsuit despre ale noastre. Aveam impresia că sunt un fiu 
care revine acasă, după ce a fost prin străini. Mâine seară m-au 
invitat la masă. Îmi spun mereu că nu se pot împăca cu gândul că 
am plecat. Şi eu la fel. Seara, când mă întorc acasă, pe Batişte, 
în loc să mă opresc aici, la noua locuinţă, mă pomenesc mergând 
înainte, purtat de paşi, în virtutea obişnuinţei, spre camera mea din 
care făcusem un sanctuar de frumuseţi şi voluptăţi intelectuale. 

Mi-aduc aminte seara când am dormit prima dată acolo. Ce fe
ricit eram! O odaie curată, mirosind a flori si a verdeată, într-o seară 
frumoasă de toamnă, cu linişte, pace şi Profesorul ca�e lucra alături, 
în biroul lui . Eram tânăr atunci. Acum, când m-am mutat în noua lo
cuinţă, am impresia că sunt la 40 de ani şi totul mi se pare pe dos. 

26 noiembrie 

Aseară, 25 noiembrie, am ascultat un concert slab al lui 
Enescu. Nu pot spune că a fost rău; spun că a fost un concert 
slab al lui Enescu. Adică un concert în care geniul Maestrului s-a 
resimtit de astă dată. Sonata nr. 7 de Beethoven a fost interpretată 
cu ve�ă şi vigoare, în schimb Poemul lui Chausson a fost cântat 
parcă de o vioară obosită. Enescu e bătrân (deşi cuvântul acesta mi 
se pare deplasat alături de numele lui, căci nu concep ca un artist 
mare să fie bătrân, atâta vreme cât inima lui continuă să bată), şi 
din această cauză concertul, în totalitatea lui, n-a avut strălucirea 

267 

www.ziuaconstanta.ro



şi rezonanţa serilor de muzică de altă dată. Aseară simţeam cum 
arcuşul lui îmi smulge inima din piept şi-o aruncă în sus, dar tocmai 
când să facă saltul în absolut, în sublim, elanul se frângea brusc 
sau se stingea încet. Tot timpul am avut senzaţia aceasta de 
reţinere, de strigăt înăbuşit, de încordare şi apoi de întoarcere spre 
pământ. Aveam impresia - pe care n-o mai încercasem niciodată 
- că vioara lui Enescu, în loc să se ridice, ca de obicei, spre cer, se 
apleacă spre p&.mât, sub tirania unei puteri de care nu se mai poate
elibera. Îi este de ajuns poate. Cunoaşte prea bine cerul, prin zările
căruia a zburat o jumătate de secol, alături de îngeri şi de poeţi.
Se întoarce acum spre pământ. Enescu! L-am văzut cu vreo trei
zile în urmă la magazinul „Orfeu". Intrase din stradă, în haină, în 
haina lui cu pulpană lungă, încovoiat, timid, îndreptându-se spre
patronul magazinului, Costache Popa*, cu care stăteam de vorbă.
Ne-a prezentat, am dat mâna, emoţionat la culme, cu Enescu,
fără să fiu în stare să scot o vorbă. Nici el nu era vorbăret. Avea
un zâmbet deschis, o privire vioaie, plină de bunătate. A discutat
ceva cu patronul, apoi a plecat. Am avut atunci impresia că sunt
cu vreo două sute de ani în urmă, într-un magazin de muzică din
Viena, unde a intrat si a iesit unul din maestrii divinizati.

Astă seară m-a� întâlnit cu L. Era cu prietena' ei, pianista 
Maria Fotino, la un „Ehrmann", unde intrasem să iau un ceai. 
Stăteau la o masă, tăcute, cu privirile pierdute în gol, ca şi când 
ar fi fost grizate. Erau, mai ales ea, într-o foarte proastă dispoziţie 
sufletească. Prezenţa mea a cam iritat-o. Mi-a spus chiar câteva 
cuvinte din care înţelegeam aceastc:; m-am prefăcut că nu observ 
nimic, sau că iau totul în glumă. ln realitate, cred că pe mine 
m-a iritat mai mult această întâlnire, desi am căutat să-mi
impun o atitudine lejeră, de libertate interioa�ă (ceea ce, probabil,
a iritat-o şi mai mult pe ea.) Tocmai fiindcă nu mă mai simte sclavul
ei, o irită prezenţa mea. Cred că este la mijloc o altă complicaţie:
anume, gândul că aş fi „legat" acum de o altă persoană, pe care
ea n-o poate suferi. Adevărul e că nu am nici o legătură, cel puţin
sufleteşte, şi nu este decât un malentendu din partea ei. Dacă ar 

* Ginerele lui Sadoveanu (însurat cu Profira), avea magazin de instrumente
muzicale şi agenţie de concerte şi spectacole artistice 
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şti cât de pur sunt, gata oricând să redeviu pentru ea cel de acum 
cinci ani, desigur nu m-ar privi astfel. Dar l. e o fiintă nefericită 
căreia nimeni nu i-ar putea da puţină linişte şi bucu�ie·, fiindcă � 
prea întunecat universul ei interior, ca să mai poată fi luminat de 
vreo rază din afară. E ca o noapte: oricât de plină ar fi luna, rămân 
încă multe colţuri întunecate, dominate de mister şi spaimă. A 
ajuns acolo unde destinul ei bizar avea să o ducă, din nefericire; la 
uscăciunea sufletească de acum, la golul şi la singurătatea morală 
căreia greu i-ar mai putea veni cineva în ajutor. Atâta bovarism, 
orgoliu şi vanitate, atâta generozitate sufletească, sinceritate şi 
naivitate, cât a dovedit ea, n-o putea duce decât aici. E un caz. Un 
personaj de roman. O dramă chiar. Pauvre Lenore! 

28 noiembrie 

„Piaţa literară", sărăcită mult din pricia evenimentelor, pare 
să-şi recapete viaţa obişnuită. Una, câte una, cărţile ies de sub 
teascuri şi împodobesc - cam timide! - vitrinele librăriilor, ca nişte 
flori rare, scumpite enorm, acum când hârtia (şi cerneala) se gă
sesc cu greu şi la preţuri de speculă. 

A apărut Aquaforte, al patrulea volum de Memorii al lui E. 
Lovinescu. L-am primit azi cu o dedicaţie din partea Maestrului. 
Pentru că în numărul trecut al Vremii scrisesem si eu un articolas 

' ' 

pentru aniversarea celor 60 de ani ai săi, autorul s-a simţit obligat 
să mă onoreze cu un exemplar din ultima sa carte. (De fapt, de la 
Mite încoace mi-a dat toate cărtile, cu dedicatie, semn de simpatie, 
dar si de recunostintă sinceră �ă am scris „atât de frumos" despre 
prim

1

ul său rom�n cu subiect eminescian). Volumul Aquaforte îl 
văzusem, duminică seara, pe biroul său. Fiindcă era duminică, nu 
aveam ce face iar acasă nu mă simteam bine, nefiind familiarizat 
cu noua locuintă, mă dusesem la Ce�aclu (unde n-am mai fost de 
anul trecut). ,,Ai văzut, dom' Pericle, cartea mea?! mă invită el să 
consult exemplarul de lux din faţa lui. ,,Am să-ţi dau un exemplar, 
unde să ti-1 las? ... " 

A în�eput apoi să citească mai multe pagini din proaspătul 
volum. Îmi plăceau, căci erau câteva schiţe alese de el, cu un umor 
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fin, cu o ironie simpatetică, scrise cu duioşie şi causticitatea unui 
artist mare. După a doua lectură, am şoptit din colţul meu, în timp 
ce în încăpere se făcuse linişte şi asistenţa tăcea, neîndrăznind 
nimeni să „dea verdictul": ,,Paginile acestea evocă Momentele lui 
Caragiale ... " Ca şi cum aş fi spus o formidabilă inepţie, Maestrul 
a sărit de pe scaun şi m-a apostrofat cu un ton în care, în loc 
să văd recunoştinţă, vedeam mai curând indignare: ,,Domnule, 
eşti primul care spui lucrul ăsta. De doi ani de zile aştept să se 
găsească cineva să facă remarca asta, dar n-a făcut-o nimeni. 
Toţi spuneau ba una, ba alta, dar nici unul n-a observat ceea ce-ai 
spus dumneata acum: Caragiale. E Caragiale, domnule!" 

Textual. Asistenţa a încuviinţat, prin murmure ambigui şi 
dări din cap tacite, fără să adauge nimeni nimic. Maestrul a mai 
ales o bucată şi ne-a citit-o până la sfârşit. După aceea: ,,Ei, nu-i 
Caragiale?!" ,, - Da, un Caragiale evoluat, mai elegant...", con
firmă cineva. Maestrul a mai citit o bucată: ,,Nu-i Caragiale?! Asta-i, 
Momentele lui Caragiale!" 

În realitate, sunt sigur că Lovinescu a avut în seara aceea o 
mică decepţie: anume, să primească mult aşteptata confirmare 
tocmai de la unul ca mine, un ins fără importanţă, fără nici o auto
ritate, nici în critică, nici în literatură, nici în Cenaclu, unde mă duc 
din an în Paşte. Dacă i-ar fi spus-o d-ra X, d-na Y sau dl. Y, unul 
dintre „adepţii" săi, ar fi fost mai măgulit; aşa, însă, nu-mi putea 
face mie - cel totdeauna căzut întâmplător în casa lui - cinstea de 
a mă socoti „spiritul critic cel mai clarvăzător" între somităţile de 
acolo, care tăcuseră chitic. 

Faţă de E. Lovinescu am avut totdeauna o atitudine plină 
de rezervă, dar în acelaşi timp şi de admiraţie, adică am plutit 
mereu în echivoc. Admiram simtirea lui românească, sufletul său 
cald, uneori generos, bunătate� lui moldovenească, dar nu mă 
împăcam deloc cu vanitatea lui exagerată şi cu slăbiciunile pentru 
cei ce-l adulează. Critica lovinesciană este tot ce poate fi mai su
biectiv; ea porneşte de la impresia pe care i-o face omul ca individ; 
dacă acesta îl „cultivă", dacă îl vizitează cu regularitate, dacă-l 
laudă de luni până sâmbătă cu domnul Lovinescu în sus, domnul 
Lovinescu în jos, dacă mai şi scrie despre el (asta se înţelege de 
la sine), atunci individul respectiv e un poet mare şi va fi trecut în 
istoria literaturii sau în Memorii. Aproape toţi cei care frecventează 
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cu regularitate cenaclul şi-au cucerit câteva pagini într-unul din 
volumele lui de memorii. Aprecierile critice sunt în fond niste 
însiruiri de impresii. Iar când nu e asa e si mai (ău. Atun�i sâre 
di�colo de cal, lăudând ceea ce nu' î�ţel�ge - dar despre care 
vorbeşte lumea - sau ceea ce se află la antipodul preferinţelor 
lui. Toate pornografiile, toată literatura aşa zisă „modernistă" (mă 
refer la cea de azi) pe care el n-o percepe (şi aş înclina să spun că 
nici n-o savurează, deşi vrea să arate că da), constituie un miraj 
pentru E. Lovinescu, si în consecintă mie mi-a arătat întotdeauna 
bunăvoinţă - mi-a făcut chiar cinstea, cu nimic justificată, de a 
mă reţine de câteva ori, duminică seara, după cenaclu, la masă 
- dar eu n-am făcut nici un pas, nici o mişcare ca să răspund
la „avansurile" lui. Explicaţia rezervei mele ar fi că voiam să-mi
păstrez independenţa, pe de o parte, iar pe de altă· parte, că nu
mi-au plăcut şi nu m-au atras niciodată coteriile.

1 decembrie 

Al doilea concert-recital al lui Enescu, de astă seară, a fost la 
înălţimea marilor momente din cariera lui. Nimic n-a lăsat să se 
creadă că maestrul e obosit, asa cum s-a întâmplat în precedentul 
concert, de la 25 noiembrie, di� această serie. Astă seară Enescu 
ne-a făcut cu adevărat fericiţi, prin intermediul arcuşului său uşor, 
limpede, grav şi veşnic tânăr, pentru care nici o partitură muzi
cală nu mai prezintă nici o taină. De altfel, prin însăşi înfăţişarea 
lui, când e pe podium, ca şi prin arta sa, Enescu pare că nu 
îmbătrâneste deloc. Nu l-am cunoscut pe Enescu tânăr - când 
l-am văzut' prima dată era trecut de 50 de ani - însă uitându-mă
la figura lui, văd trăsăturile unei tinereţi, mai ales sufletească, de
o desăvârsită armonie si seninătate. De multe ori, mi se pa�e că
are un cap de copil. Ni�i o brazdă de bătrâneţe, nici o umbră de
tristeţe, de dezamăgire, sau de revoltă, pe chipul acesta de înger
sexagenar, care îşi păstrează naivitatea şi inocenţa primilor ani
si seriozitatea aceea fermecătoare a unui adolescent pentru care
totul în lume e frumos, nobil, ideal. L-am văzut duminica trecută
pe Enescu la concertul dirijat de Jora. La sfârşitul fragmentelor din
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„Demoazela Măriuţa", amestecat în publicul din sală - unde nimeni 
nu-l observase, afară de mine, fiindcă toţi aplaudau cu frenezie 
- Enescu aplauda şi el, ca unul de aceeaşi vârstă cu adolescente
le ce se repezeau spre rampă să fie cât mai aproape de compozi
torul şi dirijorul de pe scenă. Îi plăcuseră atât de mult compoziţiile
lui Jora, încât aplauda entuziasmat şi încerca să-şi facă loc spre
cabina dirijorului, ca să-l felicite. Mi-am zis în seara asta acolo, sub
cupola Ateneului: George Enescu - frumoasă viaţă, fericit destin!

3 decembrie 

Zilele acestea am fost mai tot timpul preocupat de gândul la 
destinul nostru, al celor care ne-am făcut din artă si poezie un 
ideal şi o bază de existenţă în viaţă. Întâmpinăm atât de multe 
dificultăţi, încât aproape nu mai putem respira uneori, nu mai avem 
ce respira. Mediocritatea, bădărănia, brutalitatea şi îngustimea de 
spirit sau cea sufletească au ocupat primele poziţii şi construiesc 
edificii noi, grosolane, căutând să înăbuşe frumoasele, delicatele, 
minunatele constructii de altă dată. Suntem la sfârsitul culturii, 
vai! şi trebuie să suportăm această situaţie cu o dure're cumplită. 
Noi, cei de acum, cei de aici, suntem sacrificaţi. Am trăit pentru 
frumos, ne-am hrănit cu frumos, si acum va trebui să vomităm tot 

' 

ce-am savurat mai înainte. Fericiti cei ce se vor naste de acum 
încolo, fiindcă se vor adapta uşor' unui mediu propri� (care nouă 
ne va fi mereu străin), şi mai ales fericiţi cei „săraci cu duhul" că 
a acelora este împărăţia zilelor de azi şi a celor de mâine. A fost 
oare un păcat cultura? Judecând din punct de vedere al maselor, 
s-ar putea zice că da. Judecând însă din punctul de vedere al celor 
puţini, care au simţit marele fior al ei, nu. Ne-apropiem într-adevăr de 
un apocalips al spiritului? Am impresia că da. Că da, ne apropiem de 
sfârşitul beţiilor inimii şi ale creierului, al libertăţilor fascinante, al
tuturor deliciilor cerebrale. Poate că asa ar trebui să fie. Pentru
mine în orice caz, totul devine apăsător, irespirabil, cu aparenţă
de inutilitate şi superficialitate. Nu-mi vine să mai scriu şi dacă mai
scriu câte ceva, o fac în silă, din motive materiale, nu dintr-un impuls
interior adânc, ca altă dată. Simt că îmbătrânesc si mă izolez tot

, 
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mai mult de o lume pe care n-o pot nici accepta, dar nici ocoli. 
Şi mă uit în jurul meu: sunt, totuşi, mulţi, parcă din ce în ce mai 
mulţi, cei care scriu, care fac liter.atură, care alimentează ziarele 
şi editurile cu producţiile lor - dar asta nu mă îndeamnă să spun 
că ei servesc cu adevărat Cultura cu C. Nu mă ispiteşte să intru în 
tagma lor, prefer singurătatea mea. 

Şi războiul continuă. Pe frontul rusesc se dau lupte neîntrerupte, 
taberele nu s-au situat pe „poziţii de iarnă". Sovieticii se pare că 
au dezlănţuit o contraofensivă la Rostov, unde germanii întâmpină 
dificultăţi grave. Petrogradul rezistă de trei luni unui asediu crunt. 
Moscova nici n-a fost încercuită măcar, iar de Sevastopol nu se 
mai pomeneşte nimic, semn că rezistă şi el. În Europa, situaţia 
este neînchipuit de jalnică. Grecia si Belgia, împreună cu Franta, 
înfometate si demoralizate. În Ung�ria se pare că sunt unele mis
cări anti-na�iste. În Iugoslavia grupuri de sârbi naţionalişti (0N

1

B 
spune: comunişti) dau de lucru mult armatelor de ocupaţie. Ieri 
la Belgrad au fost arestaţi toţi salariaţii Oficiului de aprovizionare 
şi „vor fi executaţi", fiindcă vindeau mărfurile la particulari şi nu le 
predau autorităţilor controlate de germani. La Berlin, în schimb, 
s-au întrunit reprezentanţii tuturor „puterilor" europene pentru a
semna în corpore pactul anti-komintern. Au fost de faţă solii urmă
toarelor „puteri": Croaţia, Slovacia, Bulgaria, Ungaria, Danemarca,
Finlanda, România, Italia, Germania. Dl. Ribbentrop a ţinut apoi un
discurs vorbind despre „lupta pentru libertatea Europei". La rândul
său, dl. Mihai Antonescu si-a realizat, în sfârsit, visurile lui: de a-l
vedea pe Hitler şi a da mâ�a cu el. Ca în fabul� ,,Boul şi viţelul", cel
mai mare fiind de astă dată diplomat şi având nevoie de cel mai
mic, a binevoit să-i deschidă usa si să-i întindă mâna, spre adânca
emotie si fericire a celuilalt. C�re fericire să fie la ei acolo!

' ' 

ldecembrie 

Asadar • suntem în stare de război cu Anglia! Aceasta ne-a 
decla�at ră�boi, începând de azi noapte ora zero. Ultimatumul a 
fost dat cu două zile mai înainte; ieri au fost publicate răspunsurile 
oficiale ale Ungariei şi Finlandei, care se găsesc în aceeaşi situaţie 
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ca România: ,,În ziua de 6 decembrie ora 24, Anglia se va conside
ra în stare de război cu România (Ungaria şi Finlanda), dacă până 
în ziua de 5 decembrie ora 24 această ţară (ţări) nu-şi va retrage 
trupele de pe frontul de est". Aşa suna ultimatumul adresat de 
Anglia celor trei ţări angajate alături de Germania. 

În consecintă, Bucurestiul reia măsurile severe de camuflaj. 
Desi este încă l�nă, străzile sunt întunecate si oamenii circulă prin 
be�nă. La radio" au început comunicatele c� privire la restricţiile 
camuflajului şi la sancţiunile ce se vor aplica. Nu se poate spune 
că guvernul nu s-a sesizat de „nota" Angliei. Populaţia este însă 
calmă. De altfel, ea nici nu ştie precis care este situaţia. Şi chiar 
dacă ar sti, nu s-ar teme: ,,războiul" Angliei împotriva României 
pare mai 'mult o butadă. 

Dar, mai ştii, s-ar putea ca tocmai de aici să· avem surprize. 
Personal, nu cred că englezii ne vor bombarda. Ştiu doar prea bine 
că nu le suntem duşmani, mai mult chiar, se bucură de o simpatie 
mai mare aici decât „protectorii" noştri actuali. 

La spectacolul aşa zis al ,Avantpremierei"', de astăzi, ·dl. Ion 
Petrovici, ministrul Educaţiei Naţionale, a apărut în loja direcţiei 
Teatrului. Fericit om: schimbă lojile, cum schimbă un poet gazdele ... 

Cu Ştefan am discutat azi după masă despre viitorul culturii şi 
al civilizaţiei, despre viitorul omenirii. Cu Huxley în mână, Ştefan 
îmi vorbea pentru prima dată cu entuziasm despre acest scriitor 
asupra căruia nu ne puteam înţelege mai înainte. În concluzie, 
am ajuns la părerea că viitorul omenirii este foarte confuz şi în 
orice caz destul de puţin agreabil. Omenirea tinde, prin tehnică şi 
uniformizare să aducă omul la un număr, distrugând noţiunea de 
individ, anulând toate libertăţile şi introducând un sistem de egali
tate socială care, dacă va avea eficienţă pe plan colectiv, este cu 
totul negativ pe plan individual. Nu este exclus ca mai târziu, peste 
o sută-două sute de ani, când omenirea se va înmulţi şi organele
de control se vor perfecţiona, oamenii să nu mai poarte nume şi 
prenume primite din familie şi de la botez, ci, spre simplificare, un 
număr - ca la automobile sau ca la telefoane - primit la naştere
şi care va desemna un individ. De pildă, în loc să mă mai numesc
Napoleon Popescu, mă voi numi pur şi simplu 9312025, şi aşa voi
fi înregistrat la şcoală, la birou, la poliţie şi oriunde se va întâlni
prezenţa mea. Vor fi excluse confuziile de nume, substituirile şi
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alte „încurcături" ce dau de lucru celor de la „fisier". Viata se va 
îmbunătăţi desigur; se vor simplifica multe, se va �junge I� formule 
prrecise de existenţă, se va creia un confort mai mare, dar, pe de 
altă parte, omul va decădea pe plan spiritual. Libertatea gândirii va 
fi din ce în ce mai mică, dorinţa de a gândi, de a simţi, de a avea 
efecte sau idei va fi tot mai slabă, până când va fi înlocuită definitiv 
de elemente tehnice. (Societatea americană de azi e, în mic, o 
imagine a lumii de mâine.) Cu alte cuvinte, comunismul, indiferent 
sub ce formă politică, va pune stăpânire pe umanitate. Gândirea va 
deveni, în lumea viitoare, ceva cu totul rar sau va fi lăsat pe seama 
roboţilor. Vor supravieţui spiritul (în sens de humor), ironia, un fel 
de literatură uşoară şi plină de ingeniozitate, ca desenele animate 
ale americanilor, sau chiar ca filmele lor, si oamenii vor trăi foarte 
bine, căci nu vor mai avea ambiţii de a cuc�ri „gloria" şi de a intra în 
posteritate. Fiecare va trăi pentru el şi pentru ziua respectivă, con
form adagiului latin: ,,carpe diem". Va fi multă veselie, mult humor, 
mult confort, multă bogăţie şi enorm de multă imbecilitate. Până 
acum oamenii se năşteau ignoranţi şi după o viaţă de instrucţie, 
trecând prin şcoli, prin cazărmi, prin fabrici, prin birouri, mureau 
atoatestiutori. De acum încolo, ei se vor naste atoate-stiutori, căci 

' ' ' 

tehnica le va oferi din prima clipă ştiinţa întregii lumi, dar vor muri 
imbecilizati de aceeasi tehnică. Va fi triumful definitiv al maselor, 
dispariţia �litelor, stri�irea indivizilor. O turmă, într-un paradis cu 
miliarde de Adami si Eve care nu se vor mai apropia de Pomul 
Cunostintei, ca să �ai „păcătuiască" încă o dată. 

' ' 

9 decembrie 

Am încercat să mai scriu ceva pentru Crăciun, dar nu merge. 
Mi se pare ridicol, sau pur şi simplu un act de inconştienţă, să 
faci literatură de Crăciun, când Crăciunul adevărat, cu bucuriile 
şi strălucirile lui nu va mai apare anul ăsta. Un Crăciun întunecat. 
Oraşul se îngroapă în beznă la ora 5 p.m., vitrinele sunt camuflate 
(şi e mai bine, căci altfel ar fi triste, goale, pustii), copiii nu-l vor mai 
admira pe „Mos" la Cartea Românească, unde prietenul nostru, 
pictorul Veniam

0

in, îşi relua costumaţia de anul trecut şi apărea în 
vitrină cu o barbă lungă albă şi un sac la spinare, înconjurat de mii 
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de jucării şi iluminat de lumina vie a reflectoarelor, pentru a le spune 
tot felul de poveşti micilor admiratori care-l luau de „adevărat". Nici 
prin case nu se mai abate Bătrânul, ca altă dată. N-are cu ce să vie, 
n-are ce să aducă, n-are cine să-l primească. Lumea se teme de alte
aparitii, mai concrete si mai periculoase: avioanele cu bombele lor.
În as�menea situaţie,' într-o astfel de atmosferă nu pot scrie nimic
pentru Crăciun. Ar însemna să mă mint pe mine însumi şi să mint şi 
pe alţii. Va fi un Crăciun fără poezie, fără feerie, fără reverie.

Parcă nici nu se apropie Crăciunul. Lumea nu se mai gândeşte 
la el, furată de griji, de mizerie, de socotelile războiului. Luptele din 
Pacific, deşi sunt atât de depărtate de noi, ni se par totuşi foarte 
aproape. Radioul, ziarele, comunicatele distrug distanţele şi apropie 
primejdiile. Numai Fericirea rămâne mereu departe, departe de tot. 

Astă seară, Londra a anuntat că Roosevelt va rosti un discurs 
' 

care va putea fi auzit mâine dimineaţă la ora 5 (ora Bucureştiului). 
Eveniment mondial. Preşedintele va vorbi încă o dată: prima oară 
s-a rostit după intrarea Americii în război, fapt care s-a produs
acum două zile, când japonezii au atacat prin surprindere flota
americană din insulele Hawai. Fericitele insule din Pacific, unde
visam cândva să mă refugiez, ca Gauguin, sunt acum teatrul unor
lupte aera-navale înverşunate. America a intrat în război. Iar răz
boiul, în loc să se apropie de sfârşit, abia se înteţeşte, devenind,
pentru a doua oară, mondial.

Sunt trist. În jurul meu oamenii sunt trişti - şi ei! - fiindcă nu 
pot câştiga mai multe parale, fiindcă nu pot obţine situaţii mai stră
lucite. Eu sunt trist din alte motive. Fiindcă nu pot lucra, fiindcă nu 
mă pot simţi liber, fiindcă nu mă pot bucura de viaţă. Ah, tinereţe, 
tinereţe, ce frumoasă eşti, dar ce repede te duci! Inima începe să 
se răcească, să bată tot mai încet şi să simtă tot mai puţin. 

22 decembrie 

De o săptămână am intrat la jug. Viaţa mea de hoinar şi de 
boem care a îndrăgit libertatea şi lenea mai presus de orice, 
iat-o acum pusă la grele încercări. M-am înhămat - şi, vai! de 
bună voie am făcut-o - la corvada umană, alături de altii care nu 
sunt boemi, şi cărora le place să tragă jugul. La Direcţia Presei, 
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zilele acestea, am lucrat pe brânci, cum se spune. Toată toamna 
nu prea avusesem de lucru - llcuş, directorul, nu ştia ce să mai 
inventeze ca să le dea ceva de lucru „boerilor aceia de dincolo"*, 
cum ne spunea el - şi iată că acum, în preajma Crăciunului, toţi am 
devenit deodată activi, toţi alergăm în toate părţile, ca nişte albine, 
si ne întoarcem la Presă cu materialele în buzunare. Serbări 
oficiale, pomi de Crăciun, vizite la demnitari la spitale, discursuri, 
întruniri, despre care trebuia făcut câte un „reportaj" şi transmis 
ziarelor de către Direcţia Presei. Mai ales pomii de Crăciun! Fiecare 
regiment, fiecare spital cu răniţi, ministerele, instituţiile publice, 
şcolile, asociaţiile culturale, sportive, profesionale etc., etc., fac 
câte un Pom de Crăciun (Crăciunul acesta care simbolizează 
nădejdile neamului şi reculegerile lui), şi peste tot asistă câte 
o personalitate, fie. Mareşalul Antonescu, fie d-na Mareşal, fie
Mihai Antonescu, fie unul sau mai multi ministri, dând un caracter
solemn manifestaţiei ce trebuie conse�nată şi.publicată la gazetă.
Direcţia Presei, transformată în organ oficial de publicitate al
guvernului, face treaba asta. Şi astfel, ,, leneşii" din clădirea cea
mică - unde le mergea vestea că ard lumina degeaba şi stau la
căldură pe gratis, au fost puşi la lucru. Aleargă acum în toate
părţile, agăţaţi de scara tramvaielor, umblând prin ploaie, înotând
prin noroaie, să descopere localul unde se face o serbare, despre
care Direcţia Presei fusese înştiinţată în prealabil, cerându-i-se să
trimeată un „reporter". După ce ai fost la faţa locului, unde ţi-ai notat
personalităţile prezente, discursurile, darurile oferite de guvern,
vii repede la redacţie şi scrii reportajul, îl dictezi dactilografei, îl
corectezi pe Gestetner şi-l predai la Expediţie să-l multiplice şi să-l
trimită ziarelor. Nu este treabă prea grea, dar cere alergătură şi
rapiditate. Până şi Uţă, şeful redacţiei noastre, filosoful Mihai Uţă,
a fost la reportaj. Cicerone, Jebeleanu, Radu Boureanu, puturosul
de Bucur Ţincu, poetul Vâlceanu, articlierul Septimiu Bucur, eu,
cel nedeprins să lucrez la comandă, şi toţi ceilalţi, sunt în prezent
reporteri, fiindcă aşa a hotărât dl. Mihai Antonescu, să se facă
multă publicitate Pomului de Crăciun.

În ce mă priveşte, am debutat în această meserie şi a fost des
tul de hazliu. Primul reportaj a fost un fiasco. Mi-a căzut zarul să 

*Din clădirea alăturată celei principale din str. Filipescu 40
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mă duc la UGIR*, unde era prezent ministrul Economiei naţionale. 
Acolo, mare fast, pavoazări, lume multă într-o sală imensă şi ele
gantă, o scenă plină cu daruri de Crăciun pentru copiii salariaţilor, 
coruri, colinde, costumaţii, discursuri etc. M-am simţit obligat să 
fac un reportaj „frumos". Am scris trei pagini, descriind atmosfera, 
coloriturile, animatie, strălucirea în care s-a desfăsurat serbarea, 

' ' 

dar când i-am prezentat directorului reportajul meu (era primul), el 
a început să râdă. ,,Păi, dumneata ce crezi că noi facem literatură 
aici?!. .. la-I şi adu-mi un reportaj gazetăresc!" Din trei pagini, au 
rămas şase rânduri, seci, stereotipe, cu numele ministrului şi al in
stituţiei, numele echipei de dansatori şi al corului, şi atât. Directorul 
a fost multumit, dar acum eu eram cel care strâmba din nas·: ,,Asta 

' 

înseamnă reportaj?!" Da, asta! 
Acesta este Crăciunul actual pentru mine. Fără poezie, cu 

alergătură, cu obligaţii umane. Mi-e teamă că Direcţia Presei, unde 
am ţinut să fiu repartizat, închipuindu-mi-o cu totul altfel, are să mă 
dezguste până la urmă, numai pentru faptul că scriitorul din mine nu 
se va simţi bine într-un mediu gazetăresc. Trebuie să mă apăr de 
ispitele facilităţii şi ale „umanităţii" cotidiene, concrete, din jurul meu. 
Totuşi e o agitaţie care îmi face bine, mă trezeşte din letargie. 

26 decembrie, Viisoara 
' 

Cu toate că sunt izolat aici, într-un sat dobrogean, departe 
de „lume", de evenimente si de „centre", sunt totusi la curent cu 

I I 

orice. Ultimele ştiri de pe glob le am în fiecare seară la ureche, 
graţie aparatului de radio, cu ajutorul căruia mă plimb prin eter 
de la Washington la Hong-Kong, de la Leningrad la Bengasi, de 
la Sevastopol la Londra etc. Programele artistice sunt întrerupte, 
intercalate sau înlocuite pur şi simplu cu radio-jurnalele ce se 
războiesc în spaţiu, fiecare căutând să-şi facă loc ca să pătrundă 
în receptor şi să ajungă la urechea ascultătorului, încălecându-le, 
înlăturându-le sau astupându-le pe celelalte. Asaltat de atâtea 

• Uniunea Generală a Inginerilor din România
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solicitări, ascultătorul rămâne complet derutat. Voind să afli totul, 
să fii cât mai informat, sfârşeşti printr-o confuzie totală, care te 
duce la scepticism, la neîncredere, fiindcă sursele sunt prea multe 
şi se bat cap la cap. 

Din consultările diferitelor posturi, situaţia mondială e în pre
zent următoarea: Hong-Kong ocupat de japonezi încă din ajunul 
Crăciunului. Englezii au rezistat eroic, dar în fata numărului „co-

, 

pleşitor" al forţelor japoneze şi spre a evita primejdia de a lăsa 
oraşul fără apă, toate rezervoarele fiind cucerite de inamic, au 
cedat şi s-au retras. Aviaţia japoneză a bombardat Rangon (după 
o informaţie a postului francez), iar Manilla a fost declarat oraş
deschis, autorităţile evacuând metropola.

La Washington, primul ministru al Angliei a vorbit în Senatul 
american, azi după amiază. Aşa ceva se întâmplă pentru prima 
dată în istorie. Printre altele, Churchill a spus: ,,Trebuie să luptăm 
pentru libertate şi nu are nici o importanţă în faţa istoriei dacă vom 
câştiga lupta în 1942, 43, sau 44; principalul este că trebuie să o 
câştigăm, şi o vom câştiga!" Cu alte cuvinte, la Washington s-a ho
tărât astăzi soarta a încă trei ani ce vor veni. Noroc însă că acum 
nu mai dictează oamenii, ci evenimentele. Oamenii fac planuri, se 
pregătesc, se aşteaptă la pericole mari, pe care evenimentele nu 
le aduc; şi invers, evenimentele aduc surprize pe care oamenii nu 
le prevăzuseră. Aşa că, războiul actual s-ar putea termina, şi anul 
ăsta (în 1942), după cum s-ar putea să mai ţină mult, peste previ
ziunile lui „gospodin Churchill şi gospodin Roosevelt!" Nimeni nu 
stie ce si cât o să mai fie. ' 

Ofe'nsiva engleză în Cirenaica e încoronată de succes prin 
ocuparea Bengaziului şi alungarea inamicului. Tripoli a fost bom
bardat în ultimele zile. Italienii vorbesc despre „fluxul şi refluxul" 
situaţiei din Africa, adăugând că pierderea Cirenaicei nu este 
de mare importanţă, fiind vorba de un pustiu. Dar fiindcă engle
zii recunosc eşecul de la Hong-Kong, recunosc şi ei pierderea 
Bengaziului. Dacă situatia se agravează pentru „inamici" în Africa, 
e posibil ca neutralitatea Spaniei să fie ... violată. 

Cu toate acestea, judecând la rece lucrurile, având în vedere 
interesul nostru national trebuie să mărturisesc că o înfrângere 
a germanilor, în ,;,ome�tul de fa,tă, ar fi dezastruoasă pentru 
România. Părăsită de toti fostii ei aliati, mistuită de frământările 

' ' ' 
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interne prin care a trecut, slăbită de eforturile depuse pe front, ex
pusă în faţa inamicului de la răsărit, o întorsătură a situaţiei ne-ar 
lovi cumplit, ca un uragan, care ar distruge totul în calea lui. 

Viaţa aici e, altfel, destul de confortabilă: mănânc „ca acasă", 
dorm, ascult radio, citesc - ca un exilat politic privilegiat. Atât doar 
că e cam frig. Bate un vânt cumplit şi e un ger, că nici câinii nu se 
mai mişcă, încovrigaţi în culcuşul lor de paie. Dacă te apropii, mâ
râie cu botul înfCmdat în blană, să nu-i deranjezi de acolo. Sfertul 
de lună, şuie şi nebună, aleargă printre nori, ca o vrăjitoare bleste
mată, călare pe o coadă de mătură, stropşind lumea în urma ei cu 
sudălmi si tulburări cosmice. Când am zărit-o aseară, printre cren-

, 

gile salcâmului dezgolit si înghetat din fata casei, m-am speriat. 
Părea chiar o vrăjitoare, �u pletele desfăc�te, călare pe un băţ. În 
rest, Crăciunul acesta e destul de monoton şi plicticos. Aş vrea să 
treacă mai repede, să mă întorc în lumea mea. 

De fapt, mă întreb de ce am venit aici. Puteam să stau foarte 
bine la Bucureşti, unde aş fi avut destule prilejuri să petrec sărbă
torile într-un cadru mai interesant decât aici. Vin, totusi, de fiecare 
dată, din mai multe motive: 1) că le face mare bucurie' părinţilor să 
mă aibă în mijlocul lor, măcar de sărbători; 2) vin aici, în vacanţe 
sau de câte ori izbutesc să mă rup de Bucureşti şi pentru cei trei 
nepoţi, Mihai, Marioara şi Ionel, care îmi sunt foarte dragi şi cu 
care mă joc prin casă, ca şi cum aş fi de seama lor, deşi cel mai 
mare e abia de patru ani; 3) îmi place să stau de vorbă cu moş Ion, 
ciobanul (să-mi mai povestească despre peripeţiile lui din Siberia, 
unde a ajuns în timpul primului război) şi cu nea Ion Voicu, de 
peste drum, omul cât un munte, care munceşte cât zece şi ţine o 
casă de femei ce nu fac nimic; le dau câte un pachet de ţigări „de 
la Bucureşti" şi pentru ei asta este o mare satisfacţie; 4) dar vin la 
Viişoara mai ales pentru altceva; să păstrez contactul cu o viaţă 
simplă, autentică, firească ce mă reconfortează sufleteşte şi mă 
ajută să menţin un echilibru între nivelul (coborât) de aici şi nivelul 
(aşa zis superior) de la Bucureşti ce ameninţă să mă arunce în 
braţele deşertăciunilor de tot felul. Când îmi simt spiritul, sufletul, 
sângele infectate de morbul civilizaţiei, alerg la sat, şi în două, 
trei zile, mă dezintoxic. Şi apoi, aici, lângă ai mei, învăţ de fiecare 
dată cum nu trebuie să fiu, adică devin constient de anumite tare 
ereditare pe care vreau să le înăbuş în min

1

e însumi, ca să pot fi 
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un om liber în marele înţeles al cuvântului. Liber de prejudecăţi, 
de superstiţii, de obscurantism, de vanităţi·, de ambiţii zadarnice, 
de tot ceea ce tine omul încătusat, de tot ceea ce-i încătusează 
şi pe părinţii f!l�i, altfel nişte oar�eni cinstiţi şi candizi cum 'puţini 
sunt pe lume. Intre Bucureşti şi Viişoara existenţa mea pendulează 
ca între cer şi pământ. Când înălţimile tind să mă ameţească, mă 
întorc jos, de unde am pornit, şi contactul cu ţărâna îmi readuce 
echilibrul. Şi astfel, nu sunt nici de acolo, nici de aici. Trăiesc pe un 
tărâm solitar, suspendat în spaţiu, şi eu zic că e bine aşa. N-aş mai 
putea trăi la ţară, de unde am evadat, dar îmi simt încă rădăcini ce 
mă trag spre pământ, să mă îngroape în solul natal. De asemeni, 
Bucureştiul cu toate vestigiile lui mă absoarbe lacom, şi dacă n-ar 
fi legătura aceasta oarecum tainică cu sevele de la origini, aş fi 
înghiţit de marele oraş, aş fi pierdut. Pierdut nu pentru societate 
(în acest sens m-aş putea „realiza"), ci pentru Existenţă ca ata
re, adică as ucide în mine sentimentul naturii, instinctul libertătii, 

' ' 

gustul candoarei, aspiraţia spre absolut, într-un cuvânt aş ucide 
în mine Omul (cu O.) Las pe alţii să se ridice pe treptele ierarhiilor 
sociale (şi-i văd cum se ridică, mă uit la ei, cu milă, cât de aprig 
se zbat ca să mai urce o treaptă), eu rămân pe acest ţărm la care 
putini se mai opresc, pe malul „marei treceri" cum spune poetul, 
unde totul e poezie, puritate, patimă si pătimire. Îmi place să pri
vesc viata de aici, si văzută de aici ea' este chiar frumoasă. Însăsi 
suferinţ� capătă aibi un sens nobil şi devine o voluptate. Nu est� 
oare, asta, cea mai savantă alchimie a existenţei? O posed şi mă 
declar multumit. 

28 decembrie 

Simfonicul de astăzi de la Ateneu îl ascult la... Viişoara, 
gratuit, fără bilet de favoare, lângă soba abia încălzită, în 
dezordinea de dimineată a odăii unde am dormit si unde mama nu 
mai pridideste să deretice, si nici nu îndrăzneşte să mă deranjeze. 
Simfonia e�oică a lui Beethoven îşi pierde cu siguranţă mult din 
fastul si frumusetea ei ascultată în această cameră tărănească, 
dar ră�âne, ori�um, Beethoven. George Cocea, la pupitru, are 
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astăzi, pe lângă multiplele lui funcţiuni administrative, încă una 
,,excepţională" (cum i-a spus Ciomac, în prezentarea concertului), 
aceea de capei-maistru. Beethoven merge însă destul de greu sub 
bagheta lui George Cocea. Uvertura la Eurianthe şi Poema română
completează programul. L-am ascultat, fiindcă trebuie să scriu o 
cronică la Vremea (unde fac acum şi cronica muzicală, de când 
Traian Selmaru a fost scos pe motive ... rasiale.) Altfel, m-aş 
fi distrat cu cei0 trei picollo-concertişti ai casei: Mihai, Marioara 
şi Ionel, care de dimineaţa până seara guiţă întruna. Când tace 
unul, începe altul, întocmai ca într-o orchestră simfonică, sau ca în 
Tablourile dintr-o expoziţie de Mussorgski-Ravel. 

Au trecut patru zile de când sunt aici, dar mi se pare o lună. 
Faptul că nu pot fi izolat, ca altă dată, când eram singur în toată 
casa, mă obligă să-mi petrec timpul în zgomot şi promiscuitate, 
fără să mă regăsesc pe mine însumi. Mă reţine îndeosebi bucuria 
mamei de a mă avea lângă ea şi care face totul ca să mă simt cât 
mai bine, iar eu o mint spunându-i că mă simt foarte bine. Este 
singura ei bucurie. Ar fi o crimă să i-o răpesc. 

29 decembrie, ora 5 p.m. 

Ca de obicei, sfârsitul vacantei trebuie să vie si anul ăsta cu 
vifor. Aseară era lună, 'senin, timp „moale". Azi dimineaţă viscolea 
crunt, furtuna de zăpadă tine si acum. Nici vorbă de plecare; dacă 
vremea va ţine aşa o zi,' două, nu poţi ieşi din casă. În cameră, 
suflă vântul prin toate ferestrele, ca prin ciur, soba e fierbinte de nu 
o poţi atinge cu mâna, dar la doi metri de ea e frig. Aşa este aici:
domeniul extremelor. De aceea am şi răcit zilele astea, m-a apu
cat tusea şi pieptul mi-e „copt" şi umflat ca la tobă. Ţuica fiart� şi
ceaiurile mă mai desfundă puţin, dar numai pentru scurt timp. lmi
pare rău, că din pricina răcelii, nu pot savura spectacolul iernii, sub
toate aspectele: ninsoarea, oamenii cu mustăţile şi căciulile pline
de zăpadă, oile îngrămădite în şopron ca să nu le îngroape nămeţii
în saia, vitele din grajd, care stau şi rumegă la căldura produsă de 
propria lor răsuflare. Viaţa de la ţară.
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31 decembrie, Constanta 
' 

Sfârsesc anul 1941 la Constanta, unde am rămas să fac re-, ' 
velionul. E frumos, un cer senin şi o lună aproape plină luminează 
oraşul întunecat, răspândind multă poezie peste lume - dar e 
ger şi seara asta rară, de Anul Nou, nu e la înălţimea celorlalte. 
Oamenii nu prea petrec şi nu le arde de petrecere. Ici colo câţiva 
copii colindă cu pluguşorul, parcă dintr-o obligaţie faţă de tradiţie. 
Nu este animaţie pe stradă, nu sunt prăvălii pline de cumpărături, 
nu vezi oameni cu braţele încărcate de pachete îndreptându-se 
spre casă. Am intrat într-o cofetărie să iau câteva prăjituri. La 
ora 8 în local era restrişte, pustiu aproape, ca în preajma ·orei de 
închidere. Patru soldaţi germani mâncau dulciuri la o masă şi două 
fete strângeau ceştile şi farfurioarele de pe celelalte. Un revelion 
modest, sobru, potolit. 

Am fost la cinematograf cu Coca*. Ea e în vacanţă şi la cei 15 
ani ai săi e o însoţitoare cât se poate de plăcută. Filmul Portul des

tinelor (urât si nepotrivit titlu!) al lui Henri Ford m-a entuziasmat. 
Poate fiindcă mă aflam la Constanta, azi ea însăsi cu atmosferă 
de „port al destinelor". După film, �m adus-o pe Coca acasă, iar 
eu am plecat să rătăcesc prin oraş. Am ieşit repede la malul mării, 
fiindcă dacă n-as fi văzut marea în seara aceasta as fi fost trist în 

' ' 

noaptea revelionului. Am făcut un tur pe la Cazinou, am colindat 
cartierul grecesc de pe strada Marcu Aureliu, m-am întors acasă, 
pe la 9, mai mult îngheţat decât satisfăcut, deoarece hoinăreala 
mi-a răscolit o mulţime de amintiri şi nostalgii, într-un oraş aproa
pe pustiu, unde nu mai vedeam nici una din figurile pe care le
întâlneam la asemenea prilejuri.

A doua zi 

În noaptea de revelion am jucat poker până la 6 dimineaţa. 
Timpul a trecut foarte repede, căci, deşi joc rar cărţi, când încep o 
partidă nu-mi vine s-o mai las. 

*Nepoţica de la Constanţa
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În ziua de Anul Nou m-am plimbat pe Bulevard, prin jurul 
Cazinoului, unde nu erau decât câţiva băieţi şi câteva fete şi foarte 
mult soare amestecat cu ger. Aveam impresia că lumea doarme 
încă, fiindcă nici în oraş nu era circulaţie. Doar într-o bodegă, unde 
am intrat să bem câte o tuică fiartă, niste soldati nemti chefuiau 

, ' ' , 

la o masă, făcând o gălăgie infernală. Urlau ca în creierul mun-
ţilor, cântau ca nişte haiduci şi beau ca nişte ruşi. Era şi pentru 
ei „Sylvester", poate un revelion prelungit, în nostalgia celor de 
acasă. 

Si astfel am trecut în 1942. 
Ce greu s-a scurs 1941. Şi câte evenimente au fost în acest 

an blestemat. Cel puţin pentru noi, în România, 1941 a fost un an 
mai bogat în evenimente mari decât toţi ceilalţi ani. O rebeliune, un 
război, atâţia morţi, atâtea suferinţe, atâtea griji, atâtea renunţări 
şi cine ştie câte viitoare surprize neplăcute. Ordinul de zi către 
armată, ca şi acela către ţară, date de Mareşal cu prilejul Anului 
Nou, sună ca nişte avertismente: trebuie să ne pregătim pentru a 
continua lupta. Ce-are să iasă oare din acest război? Când are să 
se termine? Cine are să învingă? lată întrebările zilei, sub tirania 
cărora păşim într-un an nou, pe care nici nu-l salutăm cu speranţe, 
nici nu-l privim cu înfrigurare. Suntem prea obişnuiţi cu răul ca să 
ne mai temem de ceva şi am ajuns la un scepticism prea mare ca 
să mai credem că acest an ar putea rezolva ceva. Trăim cu toţii la 
întâmplare, sub voia fatalităţii. 

Personal, nu am decât un sentiment care mă urmăreste cu 
stăruinţă: că am îmbătrânit cu încă un an. Împlinesc 31 în c�rând, 
şi nu am nimic în urma mea, nimic din ceea ce marile mele elanuri 
şi aspiraţii, sufletul şi mintea mea ar fi putut să creeze. Un regret 
amar mă gâtuie, o suferinţă depărtată, ascunsă în fundul pieptului, 
mă doare ... 
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ANUL 1942 

21 ianuarie 1942 

La ordinea zilei: iarna cumplită care s-a abătut dintr-o dată 
asupra pământului. De o săptămână ş·i jumătate ninge fără 
întrerupere, şi ziua şi noaptea. Oraşul e alb, îngropat în omăt, 
străzile sunt baricadate de nămeţi înalţi, pe lângă ziduri s-au 
făcut pârtii înguste, abia cât poate să treacă un om. Din cauza 
troienelor, nu se vede de pe un trotuar pe celălalt. Curţile sunt 
pline de zăpadă, albă, proaspătă, imaculată, iar acoperisurile sunt 
îmbrăcate într-un strat gros aproape de un metru, aminti'nd casele 
tătăreşti din Dobrogea, învelite cu pământ pe care cresc, vara, 
ierburi înalte, ca pe islaz. Circulaţia se face foarte anevoie. Pe 
bulevard, maşinile înzăpezite stau înşirate pe marginea străzii ca 
într-un oraş pustiit, devastat de război, unde oamenii au lăsat totul 
de izbelişte şi au fugit peste câmp. Deasupra capotelor, zăpada 
s-a depus ca frişca pe o savarină, şi de altfel toate automobile
le acestea abandonate par nişte savarine fragede şi apetisante,
aşteptându-şi uriaşii care să le savureze. Prin părţile pe unde se
mai poate circula, vezi numai bărbaţi împingând maşinile, cu femei
tremurând pe de lături; sau sănii trase de câte un cal care înoată
şi el prin omăt, scoţând fuioare de aburi pe nări. Rar s-a văzut la
Bucuresti asemenea iarnă, si în orice caz peisajul seamănă cu
acela din filmele americane � căror actiune se petrece în Alaska.

. ' 

Movilele de zăpadă se ridică până la streşinile caselor, iar oamenii
par nişte pigmei rebegiţi ce se mişcă pe lângă ele. Priveliştea este
totuşi feerică şi are un aspect estetic.

Dar câtă mizerie în dosul ei! De trei zile s-au introdus cartele 
pentru pâine, nu există petrol, nu se găsesc lemne, restaurantele 
nu prea 9u ce servi, lumea tremură de frig, peste tot planează 
aspectul asupritor al războiului. Toate calamităţile din univers s-au 
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coborât pacă asupra noastră. Am impresia că suntem în preajma 
unui sfârşit, un sfârşit apocaliptic: prea multă frumuseţe şi prea 
multă suferinţă în jurul nostru. ,,Les neiges d'antan", dar unde-s 
bucuriile lor de altă dată? ... 

24 ianuarie 

Cum era de aşteptat, după ninsorile din ultima săptămână a 
urmat un ger de 25-30 de grade sub zero. Climă siberiană. Casele 
sunt reci, cu pereţii îngheţaţi tun, în birouri e frig de asemeni, 
caloriferele nu mai funcţionează cum trebuie, ţevile au plesnit, 
multe clădiri mari au fost părăsite de locatari din cauza frigului. 
Familii din blocuri s-au refugiat în „magherniţe", unde cel puţin e o 
sobă cu lemne sau cărbuni. Cerul e senin si albastru, dar aerul se 
congelează în spaţiu şi cade din văzduh ca o pulbere de gheaţă. 
Telegramele din străinătate vestesc aceeaşi iarnă grozavă peste 
tot: în Franţa, în Bulgaria, în Turcia, în Italia, în Grecia, în Spania 
etc. De fapt, ştirile în legătură cu vremea asta avană se dau foar
te prudent şi cu multă avariţie. De pildă, în presa noastră nu s-a 
mai publicat, o zi măcar, buletinul meteorologic, cum se făcea mai 
înainte; trenurile nu merg de-o săptămână, dar n-a apărut nici o 
ştire în această privinţă. De ce nu se dau publicităţii asemenea in
formaţii e lesne de înţeles, dar pentru ce conducătorii nu vor sau 
se tem să le dea, e mai greu de priceput. 

Bucureştiul e acoperit de zăpadă de la un capăt la altul. Pe stră
zile mai periferice au făcut pârtii doar tramvaiele, care si-au săpat 
şanţuri prin noiane, ca să poată răzbi. În staţii, sunt peroane de ză
padă mai înalte decât scările vagoanelor, si vai de cei ce sunt obli
gaţi să aştepte tramvaiul pe zăpadă şi în g�r. În centrul oraşului cir
culaţia e cu totul paralizată din cauza munţilor de zăpadă. Oamenii 
fac adevărate escapade ca să ajungă la birouri sau la magazine. 

Iarna, cu trena ei de hermină, cum o cântă poeţii, ascunde 
în realitate o trenă nesfârşită de suferinţă. Frig, foame, necazuri, 
toate se îngrămădesc pe capul bietului om, care se zbate din răs
puteri ca să reziste. Acum înţeleg de ce artiştii şi scriitorii cei mai 
umani, care descriu mai bine suferinţa omenească, sunt nordicii. 
Acolo, suferinţa e mai evidentă, mai directă, este un fel de element 

286 

www.ziuaconstanta.ro



component al existenţei. Meridionalii sunt mai zburdalnici, mai ne
păsători, se miscă mai user în viată, si de ·aici înclinatia lor către 
artificiu, către d artă mai gratuită, folo�ind iror:,ia, umo�ul, pe câtă 
vreme cei din nord nu au să combată, să cânte, să înfrumuseteze 
sau să transfigureze decât suferinţa. Mă gândesc la oa/neni 
sărmani de Dostoievski, ce grăitoare e această povestire pentru 
lumea Petersburgului, unde iernile sunt grele, probabil ca asta de 
acum de la noi. 

Toate aceste idei mi-au venit azi după amiază, pe la ora trei. 
Am văzut un nenorocit de om, căruia îi îngheţase şi creierul în cap 
de frig. Avea nişte pantaloni rupţi, nişte ghete ca vai de lume în 
picioare, o haină jerpelită şi o geantă de piele legată de umăr, în 
care poate ţinea niscaiva coji de pâine, să-şi potolească foamea. 
Se sprijinea într-un băţ, pe care-l purta înainte, ca orbii, şi abia 
putea să păşească din cauza că picioarele îi erau anchilozate de 
ger. Mustăţile îi erau numai chiciură, ochii păreau ai unei jivine pe 
jumătate strivită, vorbele aproape că nici nu le mai putea articula. 
Părea un personaj evadat din fantezia nemiloasă a lui Gogol. L-am 
privit câtva timp şi l-am întrebat ce caută. Se învârtea în colţul de 
la Batişte, fără să ştie încotro s-o apuce. Mi-a spus că vrea să intre 
în biserica Batişte şi n-o găseşte. _l-am arătat-o şi am observat că 
nu prea îndrăznea să se ducă acolo. Căuta biserica spre a se adă
posti undeva de gerul năprasnic. Ce puteam să-i fac? Plecasem 
şi eu de acasă din cauza frigului şi mă gândeam unde să mă duc 
să mă încălzesc. Personajul acela m-a impresionat atât de tare, că 
nici acum nu mai sunt eu. Întâlnirea cu el mi-a evocat, o dată mai 
mult, spectacolul sumbru şi tragic, lamentabil şi odios, al umani
tătii. Umanitatea - această societate anonimă a Mizeriei. 

' 

26 ianuarie 

Mizeria iernii e sporită şi de lipsa de hrană. Pâinea se capătă 
numai pe cartelă si două zile pe săptămână restaurantele sunt 
obligate să servea�că mămăligă. Războiul abia acum se simte cu 
adevărat si la Bucuresti. Până acum, aici a fost doar o parodie a 
războiului; acum pies� intră în rolul ei de dramă tragică. 
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Si totusi, lumea îsi continuă cursul ei. Maestrul Enescu dă con-
, , , 

certe la Ateneu cu săli pline - acolo e cald - iar Filarmonica invită 
dirijori din străinătate, care fac exhibiţionism pe scenă, ca Franco 
Ferrara, ieri dimineată. Ce-mult ne-am distrat! Radu Mărculescu* 
i-a făcut un desen (caricatură), pe care-l voi da la Vremea, să ilus
treze cronica muzicală pe care tocmai am scris-o. Teatrele sunt
de asemenea tixite, cinematografele aglomerate peste măsură.
Toată lumea mănâncă si se distrează, căci nimeni nu stie ce-are

, , 

să fie mâine. Chiar şi eu, m-am îndobitocit pe jumătate. Nu mai pot
nădăjdui nimic, simt cum îmbătrânesc, cum mă scufund în mocirla
vieţii, cum mă întunec tot mai mult. Dacă mai continuă doi ani de 
zile războiul acesta, după aceea poate veni şi Paradisul, căci noi
nu vom fi decât nişte epave.

3 februarie 

Două visuri. Primul, un cortegiu funebru pe un bulevard al 
Capitalei. Mai multi ofiteri aviatori îsi conduceau la locul de veci 
un camarad. În ur�a d

0

ricului, merg�au ofiţerii în uniformă, cu ca
petele descoperite, cu privirile îndreptate în sus, spre dreapta, şi 
cântau cel mai jalnic cântec de moarte pe care l-am auzit vreodată. 
Era atât de jalnic, de frumos şi de impresionant, că în realitate 
nu ştiu dacă l-aş putea auzi undeva. Numai în vis. Parcă cerurile 
s-au deschis şi cântă toţi îngerii, un cântec fierbinte, din adâncul
inimii, înecat în lumini, şi totuşi grav, lugubru, dar limpede, sonor.
Nu stiam ce să admir: frumusetea cântecului, sau tristetea lui sfâ
şiet�are? M-am deşteptat sub ' această impresie de fr�museţe şi
tristete si m-am întrebat din care fibră adâncă a fiintei mele si din
ce taină' s-a născut acest vis? Este oare în mine atâta sfâsietoare
şi sublimă tristeţe, câtă am văzut în visul acela? Căci, cu siguranţă,
visul a trebuit să fie alimentat de o sursă din mine!

Al doilea vis: Se făcea că pământul căpătase forma unui con, 
cu câteva trepte în spirală, de jur împrejur. Oamenii stăteau agăţaţi 
de-a lungul spiralei, pe trepte, îngrămădiţi pe vârf. Ca nişte insec
te, ca un furnicar. Eu plutesc pe deasupra lor - frecventul vis al 

• Priete, foarte talentat, din Facultate

288 

www.ziuaconstanta.ro



zborului, pe care-l am atât de des! - şi, ciudat!, parcă distribuiam 
ceva acestor oameni, ceva asemănător cârtelelor, căci se repe
zeau unul peste altul, se întindeau, ridicau mâinile si încercau cu 
disperare să apuce câte o bucăţică. Spre a scăpa d� primejdia de 
a fi înhăţat de ei, uneori mă ridicam mai sus, unde nu ajungeau 
braţele şi suliţele lor, ce voiau să mă înţepe. Când mă depărtam de 
ei, mă ameninţau şi mai tare. Cel mai curios era însă că, de câte 
ori încercam să mă fixez şi eu pe suprafaţa conului, ca toţi ceilalţi, 
nu-mi puteam păstra pozitia si cădeam spre pământ, care mă tră
gea cu o forţă puternică. Î� a�r, însă, stăteam liniştit, cât voiam, la 
orice nivel, fără să mă tragă nimic spre pământ. 

Ce înseamnă acest vis? Destinul artistului, care nu poate trăi 
decât izolat, care nu se simte bine decât desprins din rândul celor
lalţi oameni? Amestecat cu omenirea, artistul se pierde, e atras de 
forţele telurice şi prăbuşit de pe piedestalul său de singurătate şi 

reverie. Aceasta am simţit-o realmente în ultimul timp, când, intrat 
în rândul celor de la Direcţia Presei - unde sunt numai gazetari şi 

funcţionari de carieră - mi-am pierdut echilibrul sufletesc, în sensul 
că m-am abrutizat complet. Ce blestem e pentru artist obligaţia 
de a munci alături si la fel cu ceilalti oameni! Singurul caz când 

I I 

blestemul adamic îşi găseşte o justificare; încolo, munca nu e un 

blestem, ci o salvare. 
Despre inteligen,tă. E atâta inteligenţă în lumea noastră actu

ală, încât am nostalgia oamenilor care nu se pricep să gândească 

decât pentru ei însisi. Pe stradă, în saloane, la cafenele, în re
dacţii, inteligenţa s� 'revarsă în �aluri, ca sperma în bordeluri, fără 

să servească la nimic. Şi, de fapt, oamenii cei mai cuminţi, stau 
de-o parte si privesc această isterie a spiritului, denumită de unii 
„inteligenţă"', şi zâmbesc cu ironie şi dezgust. Lumea e pe jumătate 
putredă de atâta „inteligenţă". Mi-e dor de ţăranii, rămaşi acolo la 
ei, care nu fac paradă de inteligenţă, dar sunt foc de deştepţi. 

6 februarie 

Cronica muzicală - pe care o semnez cu pseudonimul Melo,

fiindcă nu îndrăznesc să semnez cu numele adevărat o „cronică 

muzicală" eu un amator în această materie - deci cronica 
, , 
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muzicală din numărul de săptămâna aceasta al Vremii, aş intitula-o 
un epitalam. La concertul de duminica trecută (1 februarie), l-am 
întâ�nit în hall-ul Ateneului pe Ştefan, la braţ cu Flavia, logodnica 
lui. lntâlnirea m-a bucurat enorm. Stefan e fericit, Flavia o fată 
extrem de drăguţă, de prietenoasă, de caldă la suflet. Probabil că 
Ştefan i-a vorbit mult despre mine, iar când i-am fost prezentat s-a 
arătat familiară, ca şi cum ne-am fi cunoscut de mult. Tot timpul 
concertului nu fn-am gândit decât la ei, şi după aceea, toată ziua, 
şi mereu de atunci încoace. Când am scris cronica, în gândul meu 
le-am consacrat-o lor. Un fel de epitalam, foarte original de altfel şi 
nu mai puţin frumos decât oricare altul. 

Concertul acesta al Filarmonicii, dirijat de George Georgescu, 
avea în program simfonia „Surpriza" de Haydn (hotărârea lui Şte
fan de a se însura, a fost o extraordinară surpriză pentru mine, 
faptul de a-i întâlni chiar la acest concert a fost o surpriză tot atât 
de mare), ,,Simfonia spaniolă" de Laio (solist Virgil Pop) şi „Pinii din 
Roma" de Respighi. O altă surpriză a acestui concert a fost aceea 
că între Laio şi Respighi, George Georgescu a cedat bagheta lui 
Constantin Silvestri, care şi-a dirijat, în primă audiţie, ,,Concertul 
pentru coarde op. 13", lucru ce se întâmplă foarte rar, ca un dirijor 
să coboare de la pupitru şi să lase pe altul să continue. Deci, un 
concert plin de surprize, cel de la 1 februarie 1942. 

În cronica mea din Vremea, am consemnat toate astea, 
scriind: ,,A fost într-adevăr excepţional programul Filarmonicii de 
duminica trecută ... A fost un concert de mare nivel artistic, când 
nu numai „Surpriza" lui Haydn, dar şi alte surprize ne-au îmbogăţit 
sufletul cu podoaba lor de frumuseţi şi de înalte bucurii interioare. 
O eleganţă, desăvârşită caracteriza întregul program, o varietate 
de simboluri mărete si luminoase, un aer de solemnitate deose-

, ' 

bită, încât mi se părea că asist la desfăşurarea unei mari sărbători 
spirituale. Adeseori aveam impresia că toată această desfăşurare 
de splendori muzicale este organizată în vederea unei ceremonii 
de maximă importanţă în existenţa oamenilor din sală şi mă gân
deam la fericiţii logodnici care îşi vor începe o nouă existenţă sub 
un asemenea baldachin de melodii - căci, fără îndoială, au fost şi 
astfel de privilegiaţi printre cei ce s-au bucurat de marea sărbătoa
re artistică a concertului de duminica trecută. Si dacă au fost cu 
adevărat, îi felicit. Pentru ei a fost totul." 
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Cronica se continuă apoi cu descrierea şi analiza concertului. 
Desigur, nimeni nu bănuieşte ce se ascunde în aceste fraze, dar 
poate că Ştefan şi Flavia vor înţelege, ei singuri, că această cro
nică muzicală, este, de fapt, epitalamul pe care aş fi vrut să-l scriu 
la nunta lor. 

11 februarie 

Împlinesc 31 de ani. O aniversare trecută sub tăcere. Totusi, în 
cinstea acestei aniversări am scris pentru Vremea un articol des
pre Chamfort. E moralistul - de fapt, ultimul din pleiada moraliştilor 
francezi - de care mă simt cel mai legat, fiindcă am descoperit 
multe afinităti si idei comune între el si mine. Dar mai ales, fiindcă 

' ' ' 

el pune ca nici unul altul, problema libertăţii (a independenţei) 
omului în lume si societate. Paradoxal, acest fanatic al libertătii a 

' ' 

murit în închisoare, în timpul Teroarei. Anul acesta, chiar în aceste 
zile, se împlinesc două sute de ani de la naşterea lui. Cu această 
ocazie am si scris medalionul: ,,Bicentenarul lui Chamfort". 

Volum�! lui Maximes et pensees este cartea mea de căpătâi. 
O deschid adesea şi recitesc câte o pagină, câte o maximă, câte o 
„anecdotă" din multele în care excelează, de pildă: ,,La nature ne 
m'a point dit: ne sois point pauvre; encore moins: sois riche; mais 
elle me crie: sois independant". 

Pe aceeaşi pagină, m-am oprit azi la următoarele: ,, li ne faut 
pas s'etonner du goOt de J.J. Rousseau pour la retraite; de pareil
les âmes sont exposees a se voir seules, a vire isolees, comme 
l'aigle; mais comme lui, l ' etendue de leur regards et la hauteur de 
leur voi sont le charme de la solitude." 

Sau: ,,Quinconque n'a pas de caractere n'est pas un homme, 
c'est une chose." 

Nu-mi rămâne să adaug decât că lumea e plină de „chose"-uri. 
În două sute de ani, de la Chamfort şi până azi, ei s-au înmulţit 
cu câteva sute de milioane si cu tendinta să depăsească două 
miliarde. Până la urmă, ome'nirea însăşi va deveni' un imens şi 
pestilential Chose.

I 
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12 februarie 

A căzut Singapore. Evenimentul este mondial şi, totuşi, lumea 
l-a primit cu calm, aproape cu indiferenţă. E atât de departe de
Europa noastră ... E atât de departe de ceea ce vor oamenii să se 
întâmple, încât în faţa unui fapt ca acesta nici nu se mai miră, nici
nu se mai sperie nimeni. Fiecare parcă ar gândi: ,,Fie ce-o fi, nu
mă mai interesează!" Forţa japoneză, extraordinară, într-adevăr,
nu întâlneşte nici o simpatie. Ieri s-au cântat la Bucureşti (suntem
„aliaţi" doar!) cântece japoneze, transmise la radio, iar astăzi s-a
comentat îndelung cucerirea fortăreţei. Dar articolele din ziare şi 
cântecele de la radio n-au avut nici un ecou. Românii au început
să devină ... români; nu-i mai dor nici înfrângerile, nu-i mai bucură
nici succesele străinilor. Am obosit, ne-am plictisit? Cred că e mai
curând plictiseala.

Acum o lună făcusem un pariu, susţinând că Singapore n-are 
să cadă. Adversarul meu susţine că va cădea până la 1 martie. Am 
pierdut. E prima dată când englezii mă înşeală. De aici încolo n-o 
să mai joc pe miza lor. 

Vremea a fost suspendată săptămâna asta de cenzură, fiind 
acuzată de anglofilism. Ca un prim avertisment, i s-a interzis apa
riţia pe o săptămână (adică un număr). Cineva spunea: ,, Vremea 
a mai fost suspendată odată fiindcă făcea politică legionară; şi a 
reapărut sub regimul legionar. Te pomeneşti că şi acum ăştia văd 
ceva, şi văd bine ... " 

16 februarie 

Viaţa actuală, cu toate grijile şi nesiguranţele ei, nu face decât 
să mă obosească, fără nici un folos. Simt cum mă blazez, cum 
îmbătrânesc, fără să fac nimic important în şirul acesta lung de 
zile goale şi negre ce-mi defilează prin faţă. Uneori mă gândesc 
la lucruri mari şi frumoase: să lucrez, să scriu, să uit, să mă ridic 
deasupra cotidianului şi a istoriei imediate. Dar nici un stimulent, 
nici o încurajare de nicăieri nu mă ajuta să mă smulg din mocirla 
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morală în care mă zbat. Nici nu-s vesel, nici nu sufăr - o imensă 
plictiseală mă consumă zi de zi, căci motive de bucurie nu mai pot 
avea, iar pentru suferinţă nu-s apt din cauza spiritului, a lucidităţii, 
care vede totul clar şi înţelege că e inutil a suferi, după cum e o 
iluzie a te bucura. 

Cu oamenii stau destul de prost, cu cei „mari" bineînţeles. La 
minister e vorba să se facă acum încadrări. Unii mi-au promis că 
voi fi încadrat - lucrez şi primesc încă salariu ca „detaşat" - alţii se 
cam feresc să-mi dea răspunsuri precise. Provizoratul acesta mă 
enervează. Directorului Presei, căruia i-ar place să mă utilizeze în 
serviciile sale, nu-i convine deloc când îi amintesc de încadrare; ca 
să mă încadreze pe mine, trebuie să renunte la altul, care insistă, 
are pile, trage sfori, şi asta nu-i convine lui llcuş. În schimb, mă 
gratulează cu laude şi nu se codeşte să mă pună la treabă. Acum 
două seri, am fost de serviciu la Directia Presei, adică am rămas 
singur să fac totul acolo. Ceilalţi ple�aseră în oraş, la o masă 
dată de doi colegi numiţi în străinătate (unul ca ataşat de presă la 
Helsinki, altul la Stockholm) si care au socotit de cuviintă să-i invite 
pe ceilalţi la un· banchet. Atâta lucru puteau să facă, dat fiind ma
rele eveniment din viaţa lor. Aşadar, pe mine a căzut zarul să fiu 
„de serviciu". Singur llcuş era foarte îngrijorat, fiindcă în noaptea 
aceea era pe tapet o problemă gravă: comunicatul despre vizita 
Mareşalului la Hitler, care trebuia să apară în ziarele din dimineaţa 
următoare. Se impuneau o mulţime de precauţii: textul să fie primit 
la timp, să fie tradus şi transcris corect, să fie transmis ziarelor 
- dacă Berlinul şi Legaţia germană nu contramandau aceasta
- spre a apare la loc de frunte etc., etc. Până aproape de ora 11,
au zbârnâit .telefoanele întruna: Radar, cenzură, gazete. La ora 3,
totul era gata si lucrurile au iesit bine, fără nici o poticnire. M-am
descurcat perf�ct, cu un stenograf şi două dactilografe. Astfel că a
doua zi, toată ţara a aflat că „Mareşalul a fost la Hitler" (să discute
despre campania de primăvară, bineînţeles, dar asta nu s-a spus
pe sleau în comunicatul publicat.)

'Primăvara!. .. Aşteptăm acest miracol cu nerăbdare şi ni se 
pare că n-o să mai vină niciodată, atât de aspră e iarna - dar, pe 
de altă parte, aşteptăm primăvara şi cu teamă, cu tristeţe, şi p�rc� 
am dori să nu mai vină. Căci alte zeci de mii de tineri vor trebui sa 
plece pe front, alte sacrificii, alte nenorociri ne aşteaptă. Va fi o 
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primăvară frumoasă, fascinantă, dar şi dureroasă, tristă. Războiul 
parcă nici nu s-a început, deşi e pe al treilea an, şi a umplut lumea 
de mizerie şi suferinţă. Fiecare primăvară e „decisivă" şi fiecare 
toamnă e aşteptată să aducă pacea, dar aceasta nu se zăreşte 
încă la orizont. Viaţa în România e tot mai influenţată de germani, 
care se introduc peste tot, îşi impun punctul de vedere, îşi urmează 
interesele în toate domeniile de activitate economică si culturală. 
În asemenea tifnpuri, cei ce simt pentru ţara lor şi se î�grijorează 
de soarta umanităţii, sunt sortiţi suferinţei. Lichelele abundă peste 
tot, zburdă si se scaldă în bani si în inconstientă. 

J J I J 

23 februarie 

Da, România, tara lichelismului. Aici oamenii se mănâncă unii 
' 

pe alţii, se fură, se înşeală cu neruşinare, se mint, se compromit, 
fără să i se pară cuiva ciudat. Şi nicăieri, cred, nu sunt mai proşti 
ca aici. De altfel, prostia generează lichelismul, fiindcă un om deş
tept nu se pretează la orice, aşa cum fac oamenii noştri (cei poli
tici), sau dacă se pretează, o fac cu oarecare artă, cu îndemânare. 
Am ajuns să cred că nu mi-ar pare rău dacă ar pieri statul acesta, 
însă nu am încredere în nici un alt popor ce-ar veni să conducă 
aici, şi de aceea nu doresc dispariţia lui. Cunosc acum bine pe ce 
se sprijină statul român de azi: pe demagogie şi hoţie. Nu se face 
nimic serios, iar dacă cineva ar vrea să facă şi ar putea să facă 
ceva bun, e sabotat de ceilalţi. Nimeni nu are grija ţării, fiecare are 
grijă de chiverniseala lui, nu suferă nimeni pentru România, nu se 
gândeşte nimeni la soarta ei, dacă nu are motive personale să su
fere. Conducătorii, de la cei mai mari până la cei mai mici din apa
ratul de stat, se gândesc numai la ei; vanităţile lor, ambiţi�e lor, in
teresele lor, micile lor aspiraţii, meschine, uneori ridicule. ln Franţa 
se judecă în prezent procesul de la Riom - procesul Republicii a 
treia, cum e intitulat. Câţiva oameni sunt aduşi în faţa justiţiei să 
dea socoteală de prăbuşirea statului. Tardivă responsabilitate! 
La noi, nimeni dintre cei ce au oarecare răspundere, nu vrea să 
tragă învăţăminte din lecţia de la Riom. Franţa s-a prăbuşit, tocmai 
fiindcă nimeni nu se gândea la ea, fiecare se gândea la el. Şi iată 
unde au ajuns! 
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Mi-am dat seama de toate acestea, mai ales de când lucrez la 
Propagandă. În aceste câteva luni, s-au prăbuşit în mine o mulţime 
de iluzii, am întâlnit o grămadă de dezamăgiri. Titularul ministeru
lui e Mihai Antonescu (el cumulează şi Preşedinţia şi Externele), 
dar cel ce conduce efectiv departamentul e Alexandru Marcu, 
numit subsecretar de stat si secondat de Al. Bădăută, ca secretar 

I > 

general. Ministrul cel plin nu catadicseşte să treacă pe aici decât 
atunci când se întâmplă câte ceva grav. Subsecretarul de stat, pe 
lângă „conferinţele" zilnice cu directorii, mai face şi inspecţiii pe la 
serviciu, ca să controleze condica de prezenţă. Secretarul general 
e ocupat până peste cap cu bucătăria administrativă. Propaganda 
propriu-zisă e lăsată în seama inerţiei, merge cum dă Dumnezeu 
şi cum se pricep cei trei-patru directori care ţin în mână „secretele". 
Pâclişanu, llcuş, Octav Măgureanu, Adrian Corbu, Polydor, şeful 
personalului etc. La noi, la Redacţia de Stat•, lucrurile sunt comice. 
E un serviciu de creaţie, unde se lucrează cu capul (scriem articole 
de propagandă), în deplină libertate şi dispoziţie spirituală. Trebuie 
să alimentăm cu materiale „la zi" presa internă şi externă. Pentru 
asta suntem obligaţi să fim ... funcţionari, dl. Marcu ne-a impus să 
venim la redactie la 8.30, să semnăm condica, să strigăm prezent 

' 

la apelurile d-lui Râuleţ** - întocmai ca la şcoala primară. S-a 
terminat cu poezia: să venim târziu la redacţie, să scriem cum 
ştim şi unde vrem, dar să aducem la timp materialul etc. De o 
săptămână treaba merge prost, în urma inspecţiei d-lui ministru şi 
a dispoziţiilor sale, căci oamenii veneau mahmuri la birou, nedor
miti, obositi si n-aveau chef de lucru. În loc să facă propagandă, 

> I I 

fac birocratism. 
De altfel, cei ce au în mână actuala propagandă românească 

stau îngropaţi în hârtii, se omoară cu referatele, fac instrucţie cu 
salariaţii, îşi aranjează călătorii în străinătate, iar propaganda e 
lăsată la voia întâmplării. Sfânta Inerţie! 

*Sau „Redactia albă", cum i se mai spunea
•• Const. Râ�leţ (scriitorul) cu şeful Personalului la Direcţia Presei
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26 februarie, ora 5 

Ce simplă şi frumoasă e existenţa omenească atunci când 
reuşeşti să stai de o parte de comedia asta bufă a vieţii. Mă gân
desc, în această dimineaţă de insomnii, la toate frământările pe 
care le văd în diferitele medii prin care mă învârtesc. E un haos 
de dezordine, de confuzie, de ipocrizie, de laşitate şi meschinărie. 
La minister, la Directia Presei, la Vremea, peste tot. Sunt profund 
dezgustat. Îmi vuieşte capul de atâta agitaţie inutilă. 

La minister se discută, de astă toamnă, apariţia unei gazete 
săptămânale, Destin românesc, de propagandă şi afirmare ro
mânească. Proiectul se face, se reface, se schimbă, se dezvoltă 
mereu, dar nu se ajunge la o hotărâre. Se ciocnesc aici mai multe 
interese: ale secretarului general, ale Direcţiei Propagandei, ale 
Redacţiei de Stat - fiecare ar vrea să-şi rezerve partea leului din 
avantajele ce ar putea decurge şi pe care se scontează mult, 
fiindcă va fi o gazetă subvenţionată gras de stat. Intră în combi
naţie tot felul de oameni, şi gazetari sau scriitori, şi funcţionari, şi 
nu se are în vedere scopul pe care trebuie să-l atingă un aseme
nea periodic, ci satisfacţiile ce trebuie date fiecărui ins. Fiecaer se 
gândeşte, nu să slujească o cauză, ci cum să câştige nişte bani în 
plus. Se vede asta din felul misterios în care se duc tratativele: cât 
mai discret, chiar în secret, dacă se poate, să nu afle şi alţii despre 
aşa ceva, să fim numai noi, ca să avem în mână pâinea şi cuţitul. E 
o goană nebună după bani, după posturi, după afaceri, chiar cele
pendinte de activităţile cerebrale.

Nu ştiu dacă a fost şi înainte aşa, dar acum, în timp de război, 
lucrurile acestea par a atinge paroxismul. Acum când nu mai poţi 
face literatură, când nu mai poţi visa, când trebuie să te aranjezi 
într-un fel ca să scapi de concentrare, toţi se agită ca nişte viermi 
pe un mare cadavru, care este ţara, cu diferitele lui organisme 
putrede până în măduva oaselor: ministerele. Ce atmosferă su
focantă! Aş vrea să fiu undeva, pe front, sau departe, departe de 
infectia asta morală care mă otrăveste. 

' ' 

Iorga în Istoria presei româneşti, vorbind de presa din epoca 
Unirii şi a războiului de Independenţă, spune că şi oamenii de 
atunci erau la fel: fără scrupule, mânaţi numai de dorinţa de a 
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· parveni, ca şi mai târziu. Se poate să fie ceva specific momentelor
de încordare, de prefaceri din viaţa unui· popor, dar cred, mai
curând, că parvenitismul acesta e ceva specific românesc.

Cu Aurel Cosmoiu, şeful de cabinet al ministrului Marcu, am
hotărât, acum două luni, să scoatem revista Dacia rediviva. Omul
se arăta foarte doritor şi dezinteresat, încât mi-a plăcut atitudinea
lui şi i-am făgăduit tot concursul - el are autorizaţia pentru revistă
dar n-are cu cine s-o scoată - deşi mi se părea cam ciudată
această nerăbdare a unui şef de cabinet de a patrona o revistă
literară. Acum m-am lămurit: el urmăreşte să capete o bursă în
Germania. Pentru a-şi realiza acest scop îi trebuie o mică tram
bulină: o revistă unde să scrie câteva fraze despre „cultură", spre
a-şi întări „drepturile" la bursă. Şi eu, care credeam că o face din
pasiune literară!

Redacţia de Stat a Ministerului Propagandei se ocupă - sun
tem obligati s-o facem, căci asa dictează interesele d-lui ministru! 
- cu propaganda pentru alte ţări, la noi în ţară. Întocmai cum spun!
Ni se cere să scriem despre Germania, despre Japonia, despre
Italia etc. - si, din când în când, despre România. Ieri, de pildă,
întreaga redacţie părea un birou de presă internaţional. Într-o
cameră, trei redactori citeau de zor ziarele si buletinele croate
(bine scrise, de altfel), ca să culeagă material 'pentru o conferinţă
pe care M.Antonescu o va ţine la radio despre Croaţia. Istoricul
Croatiei, frumusetile tării, economie si cultură, miscarea ustasilor,
pers�nalitatea lui' Ante Pavelici etc. Ai fi zis că s�nt în slujb� gu
vernului croat, cu atâta zel lucrau redactorii români! În altă cameră,
unul scria un articol ditirambic la adresa Japoniei, pe marginea
filmului Vulturii Japoniei, prezentat de curând. Sus, la etaj, se î�
tocmeau nişte materiale pentru legaţia germană din Bucureşti. ln
timpul ăsta, propaganda românească o făcea Dumnezeu ...

De fapt, am certitudinea că Dumnezeu este adevăratul condu
cător al României si adevăratul ministru al propaganc;lei noastre. 
Numai el stie ce să facă si cum să facă. De câte ori intervin oameni 
în aseme�ea treburi, luc�urile se încurcă şi se strică. Norocul este 
că oamenii, fiind prea mult preocupaţi de interesele lor proprii, nu 
depăşesc sfera interesului personal, aşa că nu ajung să se ames-_ 
tece prea mult în treburile efective ale ţării, lăsându-l pe Dumnezeu 
singur să se ocupe de acestea; ei se învârtesc în jurul problemelor 
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mari, vânând ce pot, întocmai ca ţăranii care ies cu ciurul să prindă 
peşte, când se revarsă gârla. Ce-ar fi dacă oamenii ar avea pre
tenţia să strângă şi apa, nu numai peştele ce le cade în plasă? ... 
Fiecare rău, cu binele lui! 

17 martie 

N-am mai însemnat nimic aici de foarte mult timp, fiindcă
n-am mai avut nici răgazul, nici plăcerea de a scrie. Viaţa mea
s-a schimbat mult în ultimul timp - şi în rău: am început să
devin un om util si utilizat, chiar căutat. Pentru libertatea si viata
mea intimă, asta 'înseamnă începutul unei osânde de ca�e ci�e
ştie dacă voi mai scăpa, odată prins în mrejele ei. Uneori, omul îşi 
face rău singur, crezând că-şi face bine. Am fugit de liniştea de la
Biblioteca Municipală, unde eram izolat, dar eram eu însumi. Am
trecut la Propagandă, unde e un minister de aşa zise elite, dar
unde sunt foarte puţini oameniîn sensul frumos al cuvântului. Toţi
sunt inteligenţi, pricepuţi, activi - dar puţini (şi mă întreb �acă e
măcar unul!) care să iubească libertatea, poezia, visul etc. ln defi
nitiv, poate că ei au dreptate. Nu toată lumea e formată din artişti,
şi eu am o concepţie de artist-boem despre viaţă: să mă plimb,
să fiu liber, să lucrez când şi ce îmi place mie etc. Mă terorizează
gândul că aş putea avea ore de serviciu, cu program fix de la 8
până la 1, cu un birou de la care să nu pot evada. Deocamdată, 
aici unde lucrez acum, la Directia Presei, sunt multu mit în această
privinţă. Vin când este nevoie, fac ceea ce efectiv socot că trebuie
făcut, plec când vreau, n-am condică, n-am „şefi" (Mihai Uţă, şeful
nostru, e şi el un boem în felul lui), umblu prin oraş, vizitez o expo
ziţie, o librărie, mă întorc, mai scriu un articol, şi treaba merge.

Atât numai că Bădăuţă a pus ochii pe mine şi vrea să mă bage 
la jug. Până una alta, m-a însărcinat cu înalta funcţiune de secretar 
al si mai înaltei Comisiuni Contra Svonurilor - C.C.S.-ul, cum am 
de�umit-o, - şi asta ar fi numai o primă treaptă, căci dumnealui 
vrea să mă acapareze cu totul. Azi dimineaţă, la 8.30, am fost con
vocat la Cabinet, şi atunci Bădăuţă mi-a spus pe şleau: ,,Dumneata 
vei trece la mine, la Direcţia Propagandei, unde te-am încadrat şef 
de secţie cu o gradaţie, aşa că ai să părăseşti Presa". Parcă mi-a 
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dat cu o măciucă în cap. Direcţia Propagandei îmi repugnă total, nu 
m-aş simţi deloc bine printre oamenii de acero şi cu programul ace
la de cazarmă. l-am declarat că mă face fericit înaintarea în grad
pe care mi-a acordat-o - acum cinci zile aflasem că sunt încadrat
ca sef de birou! - dar i-am cerut să nu mă scoată de la Directia
Presei. Alături de mine aveam doi avocaţi improvizaţi pe loc 

1

în
Cicerone Theodorescu (totdeauna săritor!) şi Radu Boureanu,
poetul care îmi înţelegea ţipătul inimii. La Direcţia Propagandei e
condică şi „hamalâc". Ce să caut eu acolo? Treaba de acolo nu
intră nici în aptitudinile, nici în principiile mele.

19 martie 

Aproape în fiecare dimineaţă, suntem convocaţi la Bădăuţă, 
să dăm raportul cum stăm cu C.C.S. E ultima mare preocupare 
a Propagandei. Azi dimineaţă Comisia a fost în plen: Cicerone, 
Eugen, Radu, T. Pârvulescu, Măgureanu, Bernea (de· la Direcţia 
Propagandei) si chiar Aurel Jiquide, însărcinat să facă afisele. Ni 
se cere să ne punem pe treabă şi să-i dăm zor. În mapa mea - ca 
secretar al „Comisiei" - aveam câteva „producţii" şi le-am citit în 
plen, spre aprobare. Făcusem, mai mult jucându-ne, ieri şi alal
tăieri, la Direcţia Presei, câteva slogane, de felul acestora, pentru 
combaterea zvonurilor: 

Cel ce limbă lungă are, 
Doi ani va tăia la sare. Sau: 
Zidurile vechi 
Au multe urechi. Sau: 
Focul arde sura. 
$vonul strâ�bă gura etc.etc. 

Au fost aprobate si înmânate lui Jiquide să facă desenele, de 
urgenţă şi să le trimite'm la tipografie. În câteva zile, afişele trebuie 
să fie lipite pe toate zidurile Bucureştiului. Ordin de sus! 

Ca să ne amuzăm, le-am citit încă două „texte", pe care le 
ticluisem ad-hoc, în glumă, cu aluzii la cărţile de poezie ale priete
nilor mei Cicerone si Jebeleanu: 

' 
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Când inimile sunt sub săbii 
N-arunca vorbe-n vânt, la vrăbii. Sau:
Cleştarul e limpede ca apa de izvor,
Svonul e tulbure ca ochiul unui chior.

Au râs toţi. Bineînţeles, pe acestea nu i le-am dat lui Jiquide ca 
să le transpună în imagini plastice. 

20 martie 

De când lucrez la minister, am încercat o serie de dezamăgiri. 
În primul rând mi-am dat seama că propaganda - şi a noastră şi a 
altora - e praf în ochii mulţimii. Ca orice inovaţie făcută în numele 
civilizatiei si al culturii însă, ea e necesară si universală. Astăzi, mai 

' ' ' 

ales, două instituţii conduc lumea: propaganda şi armata. Armata 
e hrănită cu sacrificiile mulţimii, propaganda hrăneşte mulţimea cu 
minciuni. Fără propagandă un stat nu poate trăi; mai curând poate 
răzbi fără armată, decât fără acest oficiu de falsificare regizată a 
realitătii. 

Propaganda românească însă, pe lângă păcatele oricărei 
propagande, mai are şi neajunsurile ei specifice: e făcută de 
funcţionari. Acolo unde se cer oameni inteligenţi, rafinaţi, cu 
experienţă şi cultură, cu orgoliu personal şi naţional, cu viziune 
şi intuiţie, în sfârşit oameni complicaţi interior - sunt puşi să facă 
propagandă nişte arhivari conştiincioşi, dar fără nici o altă calitate 
sau calificare. Bădăuţă, acest copil teribil al propagandei româneşti, 
are ceva însuşiri în această privinţă, dar are şi multe slăbiciuni. 
Mai ales slăbiciuni pentru anumiţi oameni care îl adulează, ca să-i 
câstige bunăvointa si să-i smulgă câte o „favoare". Azi dimineată, 
bu�ăoară, ne afl�m', ca de obicei, în cabinetul lui, toată C.C.S., 
hărăzită să lucreze prin colaborarea Direcţiei Propagandei 
cu Direcţia Presei. Am început să discutăm despre desenele 
prezentate de Jiquide, dar imediat discuţia a fost întreruptă, fiindcă 
dl. Secretar general nu găsea chibritul să-şi aprindă ţigara. L-a
sunat pe Dincă, uşierul, i-a făcut morală, l-a ameninţat că-l dă afară
„dacă mai pune mâna", l-a obligat, în fine să-i cumpere o cutie de
chibrituri(!), deşi omul tăgăduia că ar fi luat sau ar fi văzut pe biroul
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său vreun chibrit. După ce incidentul s-a potolit, a revenit la „oile 
noastre" şi ne-a întrebat dacă am vorbit cu tipografia. ,,N-am vorbit, 
fiindcă am aşteptat dispoziţiile dvs. - Cum, nu vi s-au comunicat? 

- Nu." De vină era dl. Măgureanu, la care se aflau de două zile
dispoziţiile. În loc să ni le transmită, ca să le punem în aplicare,
dumnealui le-a ţinut la el, anume ca să ne pună beţe în roate şi
să ne umbreasă în faţa ministrului ca neglijenţi şi lăsători. S-a
bâlbâit puţin acolo şi s-a trecut mai departe. (Măgureanu e mâna
dreaptă a lui Bădăuţă, o vită încălţată, dar omul devotat al şefului!)
Tocmai atunci apare pe uşă şi Ministrul Marcu, puţin cam indignat:
fusese la dir. Propagandei, unde se pierduseră nişte hârtii tot din
neglijenţa lui Măgureanu. Marcu venise să-i „spună" lui Bădăuţă ce
fac oamenii lui, dar când a dat acolo peste toţi, s-a calmat, încât
Măgureanu, totdeauna sub pulpana lui Bădăuţă, a ieşit şi de data
asta basma curată. Aşa se lucrează la Propagandă!

Azi după amiază, la Direcţia Presei, mi s-a dat să scriu un 
articol - elogios, bineînţeles - despre dirijorul bulgar Saşa Popov, 
sosit zilele acestea la Bucuresti. Asta în urma unei adrese a atasa-

, , 

tului nostru cultural de la Sofia ....: N. Crevedia- care, semnalându
ne faptul că cercurile oficiale bulgare au fost rău impresionate de 
proasta primire pe care „presa muzicală" din România a făcut-o pi
anistului Nenov cu ocazia „producerii" sale ca solist al Filarmonicii 
bucureştene, ne previne să nu se întâmple acelaşi lucru cu Popov, 
ba, mai mult chiar, ,,să căutăm să ne reabilităm". Şi aşa, eu am fost 
obligat azi după amiază să fac o jumătate de oră propagandă pen
tru Bulgaria, în România. Bulgarii s-au sesizat repede de felul cum 
a fost primit un pianist al lor aici - şi un prost pianist! - şi au chemat 
la ordine propaganda românească. Mă întreb, dacă la Sofia dl. 
Crevedia se zbate si reuseste să obtină de la bulgari ceea ce aces
tia obţin, prin dâns�I, de' la' noi? (N� întâmplător, N. Crevedia e el 
însusi putin bulgar, din satul Crevedia, al cărui nume l-a şi luat.) 

, , 

22 martie 

La Ateneu Filarmonica a fost condusă azi de dirijorul bulgar 
Sasa Popov. Au luat parte: M. Antonescu, Al. Marcu, diplomaţi 
străini etc. A fost cu alte cuvinte un concert „extraordinar", ca 
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asistentă, dar mediocru ca valoare artistică. Oricât s-ar strădui 
, 

bulgarii, europeni n-au să poată fi niciodată, decât doar dacă 
se vor hotărî să rămână „balcanici", ceea ce ar fi un merit: să-ti 

, 

recunoşti lungul nasului. 
Dl. Saşa Popov e în Bucureşti de vreo săptămână. A fost pri

mit la gară de ministrul Propagandei, i s-au dat mese, hotel select,_ 
atenţii etc., fiindcă e bulgar şi puţin muzicant. Dar au mai fost şi alţi 
muzicanţi - Franco Ferrara, într-un palton subţire, mergea pe jos, 
cu pantofii prin zăpadă, spre un hotel de mâna a doua - şi n-au fost 
primiţi aşa. La concertul lui Saşa -Popov a fost şi prim-ministrul şi alţi 
miniştri - rupându-se de la importantele lor treburi! - despre el s-a 
scris în presă o săptămână întreagă, biografia cu fotografii etc., cro
nicarii muzicali au fost avertizaţi să scrie bine despre el, ca şi cum ar 
fi un dirijor excepţional, iar nu un mediocru ca Massini al nostru. Dar 
se pare că dl. Popov mai are şi alte misiuni, în afară de aceea de 
dirijor, el reprezintă oficialitatea bulgară şi deci ... tonul face muzica! 

4 aprilie, Sâmbăta Paştelui 

E primul Paşte pe care-l petrec în Bucureşti. Am rămas fiindcă 
am avut treabă la Directia Presei, fiindcă n-am avut autorizatia de 
a călători pe C.F.R., fiindcă n-am primit încă permis. 

În ce mă priveşte mă simt singur şi nemulţumit, ori mai bine 
zic, nefericit. La drept vorbind, n-aş avea motive să fiu nemulţumit. 
Sunt încă nefericit, fiindcă nu pot lucra, nu pot scrie, aşa cum aş 
vrea, adică să am libertatea de a scrie ceea ce gândesc, de a 
spune adevărul şi numai adevărul. Adevărul despre istorie, despre 
oameni, despre politică şi diplomaţie etc. Mă mulţumesc s-o fac 
pe apucate, în ascuns, în aceste pagini care mă ajută să suport 
realitatea apăsătoare din jur. Sunt înconjurat de oameni care 
muncesc şi servesc, din interes. Oameni mediocri, fără personalitate, 
lipsiţi de curaj, mărginiţi la minte, trăind într-un epicureism total. 
Oameni ai prezentului, abrutizaţi de poverile războiului. Ce uşor e 
să trăieşti astfel, dar ce stupid, ce inutil! Să n-ai nici un fior în faţa 
eternităţii, să fii numai al clipei ... Ştiu, e tot aşa de comod să afirm 
şi contrariul, adică: ce stupid e să trăieşti peste vreme, dincolo 
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de moment, dar refuz această atitudine. Viata fără o evadare din 
realitate, din banal, sau măcar fără tentatia un

1

ei asemenea evadări 
n-are nici un gust, e anostă, insipidă. Ma;ea mea salvare este că pot
încă să evadez, chiar când înot în mocirla omenească.

Duminică, 5 aprilie, Paştele 

Am fost la Înviere. Fiindcă mă întelesesem cu Titus să ne du
cem împreună, aseară am trecut pe la ei să-i iau în oraş. Roma era 
în pat, puţin răcită, odihnindu-se ca să reziste peste noapte, dar 
şi ca să se refacă după zilele de roboteală din ajunul Sărbătorilor. 
Am ciocnit câte un păhărel, ca să treacă timpul, apoi am pornit spre 
biserică. Lumea se scurgea pe străzi valuri, valuri, îndreptându-se 
spre locurile unde hotărâse fiecare să facă Învierea. Tineretul se 
plimba prin faţa bisericilor (toate pline), puţin gălăgioşi, băieţi şi 
fete, unii în grupuri mari, alţii stingheri. Noaptea era întunecoasă, 
fiindcă pe cer apăruseră nişte nori ce acopereau luna aflată la pă
trar. Se lăsase frig, din cauza unui vânt care bătea tare. 

Ne-am dus la Schitul Darvari, unde am întâlnit o mulţime de 
poeţi şi scriitori, artişti etc. Aici, prin felul cum e aşezată biserica, 
s-a oficiat o înviere mai patriarhală, în inima Bucureştiului, de ace
ea amatorii de atmosferă au preferat să vină la schit. Bisericuţa cu
pereţii acoperiţi de tresei, era tixită. Un călugăr bătrân, cu o barbă
albă, mare, si cu glasul stins, a iesit cu lumina din altar, dând asis
tenţei să ap(indă lumânările. În câteva clipe, lăcaşul s-a umplut de
făclii, care ieşeau şi afară, circulau prin grădină. Un alt călugăr,
în strana din dreapta, cânta frumos, cu un glas dulce, melodios,
în timp ce în strana din stânga, un alt călugăr mormăia ceva pe
nas, masacrând cuvintele, amestecând versetele. Când am ieşit în
curte, vântul sufla si mai tare, si trebuia să acoperi făclia cu palma
ca să nu se stingă. Undeva, printre ramurile neînverzite încă ale
unui copac, se zărea luna, ferită de o perdea de nori. Ar fi fost şi
mai frumoasă învierea aceasta, dacă ar fi fost cald, pomi înfloriţi,
miresme de primăvară, si liniste în suflete. E prima pe care o fac
în oras si din anii copilă;iei n-'am mai fost la o Înviere. Acum însă
oame�ii' erau obositi, fiindcă toată ziua alergaseră după carne şi
ouă, iar unii păreau 'întristaţi din cauză că nu găsiseră.
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D-na Savopol, gazda mea, mi-a trimis în dimineaţa asta o tavă
cu un ceai, cozonac, ouă, un pahar de vin roşu, aducând Paştele 
si în camera mea solitară. 

5mai 

Am uitat de aceste pagini. Mă depărtez tot mai mult de ele. Mă 
depărtez tot mai mult de mine. Mă pierd. Mă pierd în lumea ano
nimă şi plină de zădărnicii a existenţei obişnuite şi inutile de fiecare 
zi. Sunt oarecum un om important, necesar-ah, necesari-şi asta 
mă descurajează profund. Ceilalţi au început să aibă nevoie de 
mine, să-mi simtă lipsa, să mă caute. Ce trist: să fii util într-o lume 
de farsori şi deşertăciuni. Sunt dezgustat înainte de a fi cunoscut 
toate gloriile, toate demnităţile, toate mărimile. Cât ar trebui să fiu 
după aceea! 

Noroc că mai apar şi unele întâmplări amuzante, care ne scot 
din cenuşiul existenţei cotidiene. De pildă, Malagambismul. Ce 
este Malagambismul? O glumă tăcută de câţiva tineri, care a deve
nit o chestiune de stat, întocmai ca într-un roman de Courteline. 

La Redacţia noastră sunt mai mulţi poeţi. ,,Boemii", cum ne 
spune directorul, zâmbind cu faţa lui de spân, pe un ton batjocori
tor, mustrându-ne că ardem lumina şi caloriferul degeaba. Aceşti 
,,boemi", ca să nu turbeze de plictiseala şi monotonia vieţii con
temporane, încearcă să „evadeze": în farse, în aventuri galante, în 
vis, în te miri ce năzbâtii, uneori în lucru etc. Într-o zi, în Redacţie 
a răsunat o vorbă: ,,Şi tu te-ai făcut malagambist?!" Era glasul lui 
Eugen Jebeleanu, care mă întâmpina astfel, într-o dimineaţă, pe la 
11, când intram pe uşă. Veneam de acasă. Eram îmbrăcat - cam 
fistichiu, adevărat-în costumul meu nou, verzui, cu pantofi maron 
cu talpă de crep, ciorapi albi (nu ştiu de ce-i pusesem tocmai pe 
ăştia, care loveau la ochi), cu o cravată englezească de mătase 
veritabilă (foarte frumoasă, de altfel). Păream un fante, scos de la 
cutie. Când m-a văzut, ,,Clanţă"* a exclamat: Malagambist! Erau de 
faţă toţi: Cicerone, Radu, Vâlceanu, Aurel Tita, Uţă. ,,Malagambist? 

• Porecla lui Eugen Jebeleanu
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Ce-i aia?" am întrebat eu, cu naivitate. ,,Cum, nu stii ăia care 
umblă uite, aşa, (arăta şi mima), pe stradă, cu pantalo�i scurţi şi 
strâmţi, cu ciorapi albi, cu gulere înalte, cu haine lăsate ... " Da, îi 
ştiam, erau câţiva pe care-i văzusem pe Calea Victoriei, dar nu 
ştiam că se numesc malagambişti. De fapt, nici eu nu ştiam că 
sunt „malagambişti", dar Sergiu Malagamba are un nume atât de 
sonor, încât era imposibil să nu facă epocă. Numele lui sonor a 
fost aplicat, fără nici o legătură, filfizonilor care lansau moda cea 
nouă „de război". Aceştia au apărut încă de astă vară, deci îna
inte de Malagamba, al cărui prin concert de jazz, cu orchestra sa, 
la barul de noapte de la „Ara", a avut loc abia prin februarie, anul 
acesta. ,,Malagambiştii" existau aşadar „avant la lettre", dar nu li se 
găsise o etichetă. Fiindcă Malagamba adoptase şi el, cu întreaga 
orchestră, moda cu ciorapi albi, şi fiindcă numele lui suna bine la 
ureche, s-a născut malagambismul.

Noi, în Redacţie, am făcut mare haz de cuvântul „malagam
bism", aruncat într-o doară de unul de acolo. Cuvântul acesta, 
dacă nu se potrivea unui curent literar, artistic, politic sau filosofie, 
se potrivea în schimb de minune unei mode vestimentare. Fiindcă 
nu puteam numi astfel un grup de poeţi, de pictori, de politicieni, 
de nebuni sau de savanţi, şi fiindcă vocabula avea o rezonanţă 
deosebită, am numit malagambişti pe cei ce umblau cu ciorapi albi 
şi pantaloni strâmţi, strânşi de pulpa piciorului, în pantofi cu talpa 
groasă de crep. Cuvântul e prins. Câteva zile, nu discutam şi nu ne 
amuzam decât făcând haz pe seama malagambiştilor. Dintr-una 
într-alta, a apărut malagambismul, un fel de metaforă ironică, me
nită să fie o replică la existenţa prea ordonată şi lipsită de fantezie 
a regimului acesta de război. 

Într-o dimineată ne-am hotărât să-l instigăm pe nea Alecu 
Bogdan să scrie �n articol despre malagambişti. ,,Nea Alecu" e 
un „băiat" foarte de treabă (e cel mai bătrân dintre noi toţi, a îm
plinit 40 de ani), om la locul lui, care îşi vede de lucrul său'.. t�at� 
ziua stă sus, la etaj, singur, într-un birou, şi scrie articole, fara sa 
ia parte la „suietele" noastre. E celibatar, duce o viaţă regulată, 
ca ceasorni�ul, nu cunoaste decât drumul de acasă (locuieşte în 
Vatra Luminoasă)· 1a Dire�tia Presei si la ziarul de seară Rapid,
unde publică zilnic câte un 'articol, într:o rubrică plasată în acelaşi 
colţ din pagina întâia şi totdeauna sub semnătura arhicunoscută: 
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Al. Bogdan. Uneori, coboară jos, în birourile noastre şi se roagă pe 
un ton de o copilărească inocenţă: ,,Măi băieţi, daţi-mi un subiect, 
n-am ce scrie azi". Acum, ne-am gândit să-i oferim material pentru
un articol. Ne-am dus sus (Jebelenau, Vâlceanu, eu), în biroul re
tras unde lucrează el, şi am început.

- Nene Alecule, de ce nu scrii, dom'le, un articol despre mala
gambişti? 

Omul a holbat ochii, un gest al lui caracteristic, şi ne-a privit cu 
uimire. Habar n-avea despre ce este vorba. 

- Malagambişti?! Ce-i aia, mă?
- Cum, nu ştii? Dar pe ce lume trăieşti, omule? Tot oraşul e re-

voltat din cauza lor, şi dumneata habar n-ai. Se vede că eşti gaze

tar! Vede tot, ştie tot, spune tot, dar el e căzut din cer!. .. Dumneata 
nu te plimbi pe Calea Victoriei (ştiam că nu dă cu anii pe acolo!), 
n-ai văzut că e plină strada de nişte indivizi ce sfidează lumea cu
înfăţişările lor arogante şi cu îmbrăcămintea aceea fistichie?

- Zău, mă? Ce vorbesti, mă? Si cum sunt, mă?
J I 

- Uite asa! face Vâlceanu, schimonosindu-se, ridicându-si
pantalonii pâ�ă aproape de genunchi şi strâmbându-şi umerii, unul 
în sus, altul în jos. Au nişte pantaloni scurţi şi strâmţi, ca să li se 
vadă ciorapii albi, ca la brezaie, pantofi cu talpa de un lat de mână, 
gulere înalte şi ţepene, haine care cad pe ei ca vai de lume. Nişte 
filfizoni, care în loc să lupte pe front, o fac pe nebunii pe Cale. 

- Zău, mă? Păi, dacă-i asa, să-i înjurăm, mă!
- Înjură-i, nene Bogdane', că toată lumea a indignată. Să vezi

ce succes o să ai. .. 
A doua zi, a apărut în Rapid un articol, la rubrica lui, semnat 

de el şi intitulat „Omul malagambic". Era un fel de scurtă istorie a 
omului. Pornea de la omul cavernelor, trecea la omul cvaternar, 
terţiar, ajungea la omul primitiv, apoi la omul civilizat, vorbea des
pre omul din totdeauna şi de niciodată, de peste tot şi de nicăieri, 
pentru ca, în sfârşit, să atace cu tărie subiectul zilei: ,,Omul mala
gambic". Acesta era prezentat ca o curiozitate a secolului, după 
descrierile noastre din ziua precedentă şi cu fantezia unuia care nu 
văzuse niciodată un „malagambist". Articolul a avut mare succes 
în Redacţia noastră. Toţi l-au întâmpinat cu o ovaţii, felicitându-l şi 
complimentându-l pentru că a „adus-o bine din condei" şi „i-a luat 
tare pe indivizi". 
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Credeam că aici are să se termine povestea, şi eram mulţumiţi 
că gluma noastră devenise publică, prin apariţia la gazetă. Nenea 
Bogdan, în schimb, măgulit, încurajat de laudele noastre, nu s-a 
lăsat. Abia acum avea să-şi dea drumul. A doua zi a apărut în 
Rapid un alt articol, aducând date noi, după consultarea enciclo
pediei Larousse, la care prietenul nostru făcea cu încredere apel 
ori de câte ori avea nevoie. De data asta, demonstra că „omul 
malagambic" nu e o creaţie specifică timpului nostru, că asemenea 
specimene au existat şi în antichitate, şi în lumea secolului XVIII,

si la 1814, la 1830, la 1850 etc., sub alte denumiri, însă cu aceeasi 
' ' 

semnificaţie. Nea Alecu era radios: descoperise un subiect „gras", 
care-i asigura rubrica cel puţin o săptămână şi ne mulţumea mereu 
că-i deschisesem o asemenea portiţă spre grădina plină cu mere. 
Pe noi, însă, nu ne mai interesa chestiunea; hazul a fost prima 
dată, când nea Alecu a pus în circulaţie, la gazetă, ,,omul mala
gambic"; restul îl privea pe el. 

Dar nu mică ne-a fost surpriza, când, peste trei-patru zile, am 
văzut în toate gazetele-revolver (Evenimentul zilei, Capitala, Seara
etc.) gazete ce trăiesc din invenţii şi senzaţional, o adevărată cam
panie, dezlănţuită cu furie, împotriva malagambismului. Tema era 
tratată după şablonul clasic: în timp ce oamenii suferă, în timp 
ce floarea tineretului se jertfeşte pentru patrie pe câmpurile de 
luptă, indivizi aşa şi pe dincolo sfidează lumea la Bucureşti, ş.c.l. 
Textele erau însotite de desene, înfătisând diversi „malagambisti"; 
desene ce ilustrau născocirile din articole si n� o realitate, căci 

' 

„malagambişti" propriu-zişi, aşa cum eram prezentaţi acolo, nu se 
prea vedeau pe stradă, totul era mai mult o fantezie. Dar aceste 
gazete-revolver întreţineau campania, căci stârniseră �curiozitatea 
publicului, care le smulgea din mâinile vânzătorilor. ln tramvaie, 
prin birouri, la cantine, subiectul la ordinea zilei acesta era: ,,Ai 

văzut, domnule, malagambiştii!" ,, - Cine o fi, nene, Malagamba 
ăsta, de-şi face de cap?" Şi gazetuţele turnau mereu gaz peste 
foc. Se scria că Malagamba a fost bătut de publicul indignat, că 
malagambistii au fost huiduiţi pe stradă, şi altele şi altele, scornite 
de imaginatia ziaristilor de la „fapte diverse". Unii, ca să aţâţe şi 
mai mult spiritele, 'au scris că „malagambiştii" sunt o sectă reli
gioasă, cu scopuri mistice si politice, având un sediu secret, un 
cod, un ritual, şi tot ce se p�tea debita pe tema asta. Ziariştii, mai 
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ales cei tineri, încorsetaţi de normative şi ştampilele cenzurii, găsi
seră un bun prilej de a evada o clipă din mormanul de reportaje şi 
comunicate oficiale, aruncându-se asupra unui subiect „liber". La 
fel de doritor de ceva inedit era şi publicul, care sorbea cu nesaţ 
articolele despre „malagambişti". Ne-am prăpădit de râs, când în
susi directorul Presei, naivul llcus, a venit într-o zi să ne întrebe ce 
su�t malagambiştii, unde îşi au ;ediul, dacă am cunoscut vreunul. 
Noi zâmbeam pe sub mustaţă şi ne declaram tot aşa de nedumeriţi 
ca si el. Numai bietul Al. Bodan intrase ia griji. Se considera răs
pun'zător de campania dezlănţuită, îl înfricoşau proporţiile luate, 
iar când citea şi el prin gazete că au fost bătuţi, că sunt hăituiţi de 
mulţime, se temea să nu vină vreun malagambist să-i ceară soco
teală pentru articolele lui, care dăduseră semnalul. Se ferea să mai 
răspundă la telefoane, se furişa pe lângă ziduri, pe stradă, urmărit 
de gândul că malagambiştii îi aţin calea şi vor să se răzbune. De 
unde la început jubilase, încântat de succesul articolelor lui, acum 
regreta că se lăsase târât în „afacerea asta". 

Vreo săptămână, tot Bucureştiul vuia, nu se vorbea decât 
despre malagambisti. Exagerări, fantezii, inventii, pagini întregi în 
ziarele de la amiază sau de seară, despre acest 'subiect. Între timp, 
Sergiu Malagamba îşi vedea mai departe de treaba lui, la barul 
unde conducea orchestra de jazz. Era fericit şi totodată surprins de 
această extraordinară reclamă gratuită ce i se făcea. Barul însuşi 
devenise foarte căutat de o clientelă avidă să-si satisfacă curiozi-
tatea de a-l cunoaşte pe acest erou al zilei. Ca să speculeze mo
mentul, Malagamba a dat, într-o duminică dimineată, un concert 
de jazz la Teatrul Savoy. În centrul oraşului, în inim� Căii Victoriei. 
A fost destul, pentru că a doua zi micile gazete să urle furibunde: 
Malagamba şi secta lui au întrecut orice măsură, au avut cuteza
nţa să apară în public, dar lumea i-a huiduit, au trebuit să iasă de 
la Teatrul Savoy pe acoperis, ca să nu fie linsati de „oamenii in
dignaţi", şi altele. (În realitate: nu se întâmplase nimic, concertul se 
desfăşurase normal, cu sala arhiplină, e adevărat). Ba, s-a consti
tuit chiar şi un „comitet al cetăţenilor pacinici şi indignaţi", în frunte 
cu C. Cristobald, Traian Lalescu, Mitru, Corlaciu şi alţi stâlpi de la 
Gafe de la Paix, dornici să-şi vadă numele angajat într-o acţiune 
de anvergură desfăşurată în coloanele gazetelor. Duminica trecută 
am fost la Jaristea, în muntii Vrancei, la nunta lui Stefan. Si acolo 

' ' ' ' 
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se vorbea cu aprindere despre malagambismul care a „infestat 
Bucureştiul". Malagamba nu păţise însă nimic şi era departe de a 

avea vreo neplăcere. Ceva mai mult, în toiul acestei campanii, el a 

fost chemat de o asociaţie studenţească să cânte la un spectacol 
pentru „studenţii răniţi", mizându-se pe popularitatea lui pentru o 
cât mai bună reţetă de casă. 

După încă vreo săptămână, lucrurile păreau a se linişti, cel 
puţin în privinţa ziarelor; acestea epuizaseră subiectul, căutau 
acum altceva. Dar malagambismul cucerise provincia, unde făcea 

furori, căci oamenii, neştiind despre ce este vorba, vedeau în el un 
mare pericol, şi de la Constanţa la Timişoara, de la Giurgiu până la 

laşi, gura provinciei tuna şi fulgera. Chestiunea devenise serioasă, 
a ajuns până la urechile celor de dus. Mareşalul Antonescu însuşi, 
Conducătorul Statului, a trebuit să intervină, pentru a potoli spirite
le. Nici mai mult, nici mai puţin, ieri a apărut un comunicat dat de 
Preşedinţia Consiliului de Miniştri (!), în care spunea că: ,,neres
pectând îndatoririle zilei de faţă şi făcând pe snobii în Bucureşti, în 
timp ce camarazii lor luptă pe front", s-a hotărât ca „Malagamba şi 
adepţii lui să fie internaţi în lagăr". Acest comunicat „antimalagam
bist" a fost publicat în toate ziarele, pe prima pagină, cu litere groa
se, fiind „oficial". Partea comică e că până şi Universul, ziarul cel 

mai serios (!) din lume, a vorbit şi el, cu aceeaşi ocazie, despre o 
chestiune atât de neserioasă, cum e ... malagambismul. Asta m-a 

amuzat cel mai mult din toată gluma noastră, să văd intrat în horă 
şi respectabilul ziar Universul ... Iar că guvernul a trebuit să intervie 
ca să pună capăt unei farse, asta nu mai era de râs, era jalnic! 

Epilogul: Sergiu Malagamba a fost trimis în lagăr, din ordinul 
Conducătorului Statului. O victimă nevinovată, pe care o au pe 
constiintă câtiva gazetari care au vrut să se distreze. O parte din 
vină' rev{ne si 'asupra ciorapilor mei albi pe care, cu totul întâmplător, 
i-am încălţat în ziua aceea de pomină, când s-a născut „malagam
bismul" ... • 

* În relatările de aici, totul este absolut autentic. Nimic nu e „trucat", cum crede
Mircea Zaciu în Jurnalul său. (voi. 111) 
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7mai 

După malagambism, o altă „bombă" avea să explodeze 
în Redactia noastră din strada Blanduziei: ,,Pericle si Finlanda!" 
- aşa sun'a ea. lată despre ce este vorba. Acum vreo iună şi ceva,
ministrul Marcu îmi transmisese oral, prin şeful de cabinet, dis
poziţia ca eu să mă ocup cu propaganda finlandeză în România,
deoarece în Finlanda se face o frumoasă propagandă pentru
România. Principiul reciprocităţii cerea să ne conformăm. Şi „bu
curia" căzuse pe mine: să mă ocup de asta, să am grijă să apară
în presă articole despre literatura, arta, vitejia finlandezilor etc.
Am luat act de dispoziţia ministrului, dar socotind că e o hotărâre
de moment, care va fi repede uitată (nu era o dispoziţie scrisă),
nu m-am grăbit s-o pun în aplicare. A trecut o lună, în care timp
ministrul a mai făcut o călătorie în Italia, iar eu uitasem cu totul de
Finla11da. Dar, după ce s-a întors în ţară, la conferinţa cu directorii
de sâmbătă, nu ştiu cum şi-a adus aminte de vechea dispoziţie ce
mi-o dăduse şi a întrebat dacă s-a făcut ceva. I s-a spus ceea ce
era adevărat: că nu a apărut nici un articol despre Finlanda, fapt
care l-a făcut să sară în sus. ,,De ce nu s-a scris, am dat dispoziţie
doar?!" Şi a întrebat unde sunt eu. A sunat la Direcţia Presei, pe la
9.30, şi nu m-a găsit. Atunci l-a luat de scurt pe Polydor, directorul
personalului, pe care-l avea în faţă, cerându-i socoteală pentru că
eu lipseam la ora 9.30 de la birou. Polydor i-a telefonat lui Râuleţ,
şeful personalului de la Direcţia Presei, iar acesta, ca de obicei, i-a
explicat că nu sunt la birou fiindcă „a fost aseară de serviciu". Era 
acoperirea noastră în astfel de împrejurări, dat fiind că atunci când 
erai seara de serviciu, a doua zi puteai lipsi de la birou. Marcu s-a
înfuriat, a dat din nou ordin să fiu căutat, şi Polydor în persoană
a trebuit să se deplaseze la Direcţia Presei să cerceteze la faţa 
locului cazul. Toată Direcţia Presei era în alarmă: venise Polydor,
din ordinul ministrului, cine ştie ce măsură drastică ne va mai im
pune ... Când am ajuns, pe la prânz, la Direcţia Presei, llcuş m-a 
chemat numaidecât la el şi mi-a spus că ministrul e înfuriat din 
cauză că n-am scris (ca şi cum eu ar fi trebuit să scriu!) nimic des
pre Finlanda. Mă căutase şi acasă, la telefon, dar eu plecasem de
dimineaţă, mă dusesem la Monitorul Oficial, unde sunt în curs de

. tipărire afişele contra zvonurilor, pe care mi le dăduse în seamă 
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Bădăuţă. llcuş era şi el furios, şi i se oferise încă o dată prilejul să 
ne muştruluiască: ,,Vezi, când vă spun eu ·că sunteţi boemi şi nu 
faceţi nimic ... Iacă unde am ajuns!" 

,,Despre Finlanda!" m-am lovit eu cu palma peste frunte. Vai, 
cum am uitat de asta. Am luat imediat maşina şi m-am dus la legaţia 
finlandeză, de unde m-am întors cu un braţ de cărţi, reviste, broşuri, 
hărţi, articole, fotografii despre Finlanda, şi m-am pus pe lucru. 

Luni dimineaţă, ministrul a venit la Direcţia Presei, în inspecţie, 
şi cum a intrat pe uşă a întrebat dacă eu sunt acolo, ca şi cum vizita 
asta a lui, la început de săptămână, avea ca obiect doar umila mea 
persoană. Fireşte, nu m-a găsit. Întors la minister, a trimis Direcţiei 
Presei o Notă, de astă dată scrisă, semnată şi ştampilată, în care 
cerea să i se prezinte „de urgenţă" stadiul articolelor despre Finlanda 
şi să i se explice pentru ce s-a produs această întârziere. 

Trei zile n-am făcut altceva decât să scriu despre Finlanda, 
după ce am studiat materialele primite de la Legaţia finlandeză. Azi 
dimineată, cu Nota ministrului într-o mână, cu manuscrisele în cea
laltă, m-am dus la Râuleţ, cerându-i să-mi pună la dispoziţie o dac
tilografă care să-mi bată până la prânz articolele la maşină. Ştiind 
despre ce este vorba şi cunoscând gravitatea situaţiei, Râuleţ s-a 
urcat cu mine sus si a ordonat ca toate cele trei dactilografe care 
se aflau acolo, să lase la o parte orice şi să lucreze pentru mine. 
Toată dimineaţa, cele trei maşini au ţăcănit pentru mine. Am con
fecţionat astfel, opt articole despre Finlanda, pe care, împreună cu 
un referat în care justificam foarte bine întârzierea (dificultăţi în 
procurarea materialului, timp necesar pentru documentare, pentru 
redactare etc.), le-am trimis astă seară ministrului. Ceruse să le 
vadă el mai întâi. 

Toată lumea, aproape tot Ministerul Propagandei ştie acum 
despre „conflictul" meu cu Finlanda (fiindcă el a izbucnit în plină 
conferinţă a ministrului cu directorii săi.) Eu ştiu însă una: că trei 
zile am lucrat pe brânci, pentru Finlanda. Nimeni în ţara româ
nească n-a mai făcut asa ceva. M-am ales însă cu un câştig: am 
descoperit Finlanda, cu�osc mai bine ca oricine în România pro
blema finlandeză, istoria, economia, cultura, arta acestei ţări. Am 
devenit expert peste noapte. Iar ca profit material, mă bucur că 
am acum în bibliotecă opere finlandeze, căpătate de la legaţie, şi 
care merită să le păstrez: Kalevala, romane de Kivi, de Sillanpaă, 
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o monografie a ţării, broşuri foarte interesante, multe fotografii de 
bună calitate. Voi folosi unele din ele în articolele pe care le voi
scrie pentru Vremea.

Neagru Rădulescu a publicat recent o carte intitulată Eu şi
Japonia. Dacă aş scrie o carte cu titlul Eu şi Finlanda, s-ar zice că 
l-am plagiat, dar titlul şi subiectul ar merita să fie puse într-o carte,
pentru umorul lor, ilustrând metodele de lucru în ministerul nostru,
al Propagande;.

10 mai 

Un Zece mai de război. Si, totusi, la Bucuresti a fost destulă 
' ' ' 

vâlvă, aglomeraţie şi zgomot, aproape ca în timpuri normale. Fiind 
duminică, oamenii au avut prilejul să-l sărbătorească mai în voie, 
cu câte un ţap de bere şi puţină carne, eventual cu tradiţionalii miti
tei, aşa că a fost o zi de oarecare desţindere. Timpul frumos, chiar 
cald, fără zăpuşeala de altă dată, i-a dat un aspect şi mai plăcut. 
Parada s-a desfăsurat la Soseaua Jianu. Orasul a fost arborat din 

' J J 

plin cu drapele - român, german, italian - şi cu portretele „condu-
cătorilor": Hitler, Antonescu, Mussolini. Aceste portrete au fost în 
unele locuri hazlii prin faptul că erau vechi, decolorate, murdare, 
udate de ploaie si apoi uscate la soare, în fine niste tablouri scoa
se din lăzile Pri�ăriei unde fuseseră aruncate. Î� alte locuri, felul 
cum erau aşezate putea da loc la tot soiul de interpretări. Aşa, de 
exemplu, la Academia Comercială (acelaşi lucru l-am observat şi 
în alte părţi) cele patru tablouri erau expuse astfel: regele sus, în 
stânga Hitler, cu fata spre centru, la mijloc Antonescu, privind spre 
Hitler, întors compi'et cu spatele către Mussolini, care era înfăţişat 
într-o postură de războinic, cu casca pe cap. Îţi sărea în ochi pro
filul Mareşalului întors, ostentativ parcă, de la Duce. Să fie vreo 
intenţie? S-ar putea, căci italienii se bucură în prezent de o foarte 
proastă atmosferă în România, cu toate vizitele dese şi mărunte ce 
ne sunt făcute de diferiti fascisti. S-a dovedit că „fratii nostri latini" 
ţin cu ungurii, şi orice a� face, �i'mic nu-i salvează de' la di�preţul şi 
înjurătura pipărată a românului. 

Oraşul parcă plutea în aer, cu mii de aripioare roşii, galbene, 
albastre, ce fluturau la tâmplele bulevardelor. Era o căldură dulce, 
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care îţi făcea bine, îţi dădea o senzaţie plăcută de voluptate în aer 
liber. Străzile erau pline de mulţimea ieşită „să vadă". Cu adevărat, 
Zece Mai e cea mai populară sărbătoare naţională. Este pentru 
noi ceea ce e 14 iulie pentru francezi. Atât numai că românii n-au 
mândria lui Zece Mai, aşa cum o au francezii pe a lui Quatorze 
juillet. De aceea şi ţine (ţinea) trei, patru zile în capitala Franţei, cu 
baluri, dansuri, petreceri populare. La noi, ţine doar o zi. Oamenii 
se destind la un ţap de bere, pe un petec de iarbă verde - şi gata. 
Restul, oficial, prea oficial şi numai oficial. 

Personal, am petrecut Zece Mai scriind articole despre 
Finlanda, pentru Vremea. Am rătăcit puţin pe străzi, gustând vo
luptatea de a umbla prin soare şi mulţime, singur şi fericit. Eram 
cam obosit, fiindcă aseară am stat până la ora 2 la „Gafe de la 
Paix". L-am întâlnit acolo pe celebrul Ţuţea, despre care vorbeşte 
cu admiraţie toată obştea intelectuală. E un tip într-adevăr intere
sant. Dar e prea pedant si nitei pozeur, ca să fie un personaj de an
vergură. În cafenea disc�tă cu glas tare, aruncând mereu ochiade 
prin sală ca să vadă dacă şi cei de la celelalte mese îl ascultă sau îl 
urmăresc. Ştie carte multă, are o vervă îndrăcită, o fantezie bogată 
şi un vocabular plastic şi pitoresc care te cucereşte. Se mândreşte 
a fi elevul lui Nae Ionescu, şi-l urmează pe acesta în debitarea de 
paradoxuri şi în felul de a gândi şi expune problemele. Uneori, te 
face să te gândeşti la Oscar Wilde, cu care se şi aseamănă la chip, 
prin masivitate. 

Aseară, cu Ştefan Teodorescu (un ardelean, care nu face nimic 
altceva decât să spună despre toţi confraţii lui că sunt nişte „ber
beci"), ieşisem de la conferinţa lui Bonifaciu (preşedintele Societăţii 
Scriitorilor Croaţi, ai cărei reprezentanţi sunt în vizită la noi) şi ne-am 
dus să mâncăm la „Gafe de la Paix". Acolo, dăm peste Ţuţea, care 
lua şi el masa, cu un prieten, ,,doktor". Am început să vorbim de 
la început foarte amical, deşi îl cunoşteam şi mă cunoştea prima 
oară. Cum m-a văzut, a exclamat: ,,Mai - luna tuturor priapismelor! 
Mult mi-a plăcut expresia asta a dumitale. Mi-amintesc când mă 
plimbam cu cartea în mână prin Grădina Botanică de la Cluj, şi-mi 
mirosea a catrinţă, fiindcă în Mai totul era priapism, totul capătă un 
aspect falie universal." M-a măgulit faptul că îşi amintea acest titlu 
al unui capitol din romanul meu, dar mai ales că Adolescen,tii de
la Braşov circula şi prin Grădina Botanică de la Cluj ... Am discutat 
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apoi ore în şir despre câte în lună şi în stele. Ţuţea ne-a expus, cu 
mult patos, teoria despre noua lui Tipologie, bazată pe exprimarea 
orală a omului, care cuprinde opt tipuri: nebunii, oratorii, retorii,
causeurii, banalii, guralivii, scrântitii si mutii. Fiecare tip e ca-

, , , 

racterizat de una din următoarele coordonate: ordine, dezordine,
confuzie. Am rumegat pentru ore, ca nişte adolescenţi, această ti
pologie, după ce am vorbit despre ruşi şi despre alte lucruri „mari". 
Ţuţea, ca toţi ardelenii, priveşte lumea în monumental şi vorbeşte 
grandilocvent, exagerând si accentuând exagerările numai pentru 
a le da mai mult credit. În fond, se impune prin patos şi ton. 

Când am ieşit din cafenea, toţi patru, Calea Victoriei, la ora 
două din noapte, era feerică. Pe stradă mai circulau încă trecă
tori, noctambuli, profesionişti ai „licenţelor", cum le spuneam noi. 
„Fluturii de noapte" făceau trotuarul cu priviri îmbietoare, dând 
parcă un fel de viaţă oraşului cufundat în somn. Ne-am oprit în faţa 
Teatrului National, unde vocea lui Tutea cred că se auzea de la 
Palat până I� Cercul Militar. Probabil î�să că eram luaţi drept nişte 
cheflii, căci nimeni nu ne dădea atenţie. De fapt, la ora aceea, pe 
stradă nu mai rămân decât cheflii, iar aceştia, între ei, nu au timp 
să asculte decât propriile lor pălăvrăgeli. 

Ceea ce m-a impresionat ·pe mine în clipa aceea mai mult, a 
fost apariţia bizară, extraordinară, pe care nici unul dintre însoţitorii 
mei n-a remarcat-o mai îndeaproape, a unui vagabond, desprins 
parcă din viziunea fantastică a unui scriitor nordic.· Era cu capul 
gol, cu părul şi barba căruntă, zbârlite, înfăşurat într-o mantie 
lungă, cu mânecile vârâte în buzunare, şi mergea prin mijlocul Căii 
Victoriei, cântând de unul ·singur: ,,Să trăiască Mareşalul, Mareşalul 
şi Armata etc." ... Era înalt şi avea o voce puternică ce răsuna în 
noapte ca un ecou larg, bizar. Părea un apostol, sau o figură de 
legendă care cobora din cer, vestind lumii, prin cântecul său, ceva 
apocaliptic. Era, desigur, un nebun. Viziunea pe carn mi-a suge
rat-o, m-a tulburat. Parcă-l vedeam coborând din cer pe o scară 
lungă, ca aceea din Faust. S-a pierdut în întuneric, continuând să 
cânte acelaşi refren, fără să-l ia nimeni în seamă, fără ca el să se 
uite la cineva în dreapta sau în stânga. Am făcut doar o glumă în 
urma lui: ,,E un mesager al Mareşalului!. .. " şi l-am lăsat să dispară 
în noapte, ţinând înainte Calea Victoriei, spre cheiul Dâmboviţei. 

A fost o seară plăcută, în orice caz. O seară de adevărată 
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,,cafenea", în prezenţa lui Ţuţea. De obicei, ,,cafeneaua" 
românească te oboseşte, te dezgustă şi te plictiseşte, prin 
mediocritatea şi meschinăria ei. Adevărata cafenea, aceea pe care 
ar fi frecventat-o şi Socrate, e însă vie, antrenantă, stimulatoare. 
Ea este un exerciţiu, mai mult chiar, o gimnastică a inteligenţei, 
după cum cealaltă e un cimitir al ei. 

2Bmai 

Mare emoţie la Direcţia Presei. Pe neaşteptate, în cursul di
mineţii am fost anunţaţi că la ora 12 toată lumea să fie prezentă 
la birouri, deoarece vom avea vizita domnului prim ministru Mihai 
Antonescu. La ora indicată, întreaga Direcţie se pregătea să-l pri
mească pe „primul". Cu o exactitate matematică, el a şi sosit, cu 
maşina, împreună cu şeful de cabiet E. Vidraşcu şi un agent per
sonal. Functionarii, vreo cincizeci-saizeci, se strânseseră în holul 

' ' 

de sus, unde a avut loc întrevederea. Nici vorbă de o „inspecţie" 
sau de vreo „comunicare" importantă, aşa cum ne aşteptam toţi. 
Primul ministru, ferchezuit şi pus la punct de sus până jos, în cos
tumul său de ultimă croială, cu părul lins peste cap, cu privirile lui 
agere şi pătrunzătoare, nici n-a catadicsit să-şi arunce măcar ochii 
în biroul directorului, ci s-a oprit acolo în hol, în dreptul ferestrei, 
largi şi înalte, inundată de soare, ce dădea spre curte, şi a intrat, 
fără prea multe fasoane, în subiect. Spre stupefacţia noastră, am 
auzit chiar din gura lui, că acum două zile a primit o „anonimă" 
semnată „un functionar de la Presă", unde i se aduceau diferite re
proşuri în legătură cu activitatea sa, cu faptul că primeşte „cadouri" 
de la diverşi directori pe care-i protejează şi altele. Drept care a 
venit aici, să lămurească lucrurile. Sigur că „anonimul", care „poate 
să fie printre dumneavoastră", n-avea să se demaşte, dar el voia 
să explice în faţa tuturor salariaţilor de la Presă viaţa grea pe care 
o duce, munca uriaşă pe care o depune zi şi noapte la Preşedinţie,
pentru ca, drept recompensă, să primească asemenea scrisori
tocmai de acolo de unde se aştepta mai puţin. Cât despre cadouri
- şi anume despre cadoul primit din partea domnului Cantacuzino•

• Ion Cantacuzino, directorul Oficiului Cinematografic Român
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de la Cinematografie (despre care se pomenea în scrisoarea cu 
pricina) - ne-a relatat că e vorba de un stilou cu baterie electrică ce 
poate fi folosit noaptea pentru însemnarea ideilor ce-i vin în timpul 
somnului. ,,Eu nu dorm nici noaptea din pricina multelor probleme 
ce mă frământă, şi chiar când încerc să dorm, mă potopesc gân
durile şi îmi vine câte o idee, pe întuneric. Domnul Cantacuzino 
mi-a oferit acest stilou, pe care-l folosesc ca să însemn în car
netei ideile ce-rni vin, fără să mă mai scol si să aprind lumina. A
vr�t să-mi facă un bine. Ăsta e tot cadoul.:' Se lamenta în toate
chipurile, arătând cât de afectat e că cineva din „colaboratorii" lui
s-a găsit să-i trimită o astfel de anonimă. În sală făceau feţe-feţe.
Ciuceanu, cu_ mutra lui de bivol, vărsa lacrimi de crocodil. El, care
terorizează pe toţi gazetarii din ţară la distribuirea permiselor pe 
C.F.R. (singura lui activitate la Direcţia Presei), era cum vrednic
de plâns văzându-l câte eforturi făcea ca să-l impresioneze pe
lcă. De altfel acesta vorbea cu destulă abilitate, părea prietenos şi 
camarad cu cei din fata lui, era în orice caz sincer în destăinuirile

J 

sale sau mai bine zis îl lua gura pe dinainte, încât nu putea să nu 
te mişte. Dar era jalnic! Să vie el, personal, la faţa locului, să facă
atâta caz, pentru o „anonimă" ... Probabil că în acea scrisoare mai 
era vorba şi despre alte lucruri, mult mai grave, care l-au durut
tare, din moment ce s-a hotărât să sacrifice o oră din preţioasa lui
activitate şi să vină până aici.

Eu mă uitam la el, mă uitam si la ceilalti si mă întrebam dacă 
autorul scrisorii se afla printre noi.' Dacă era: î�seamnă că îşi purta 
bine masca, deoarece pe figura nimănui nu se citea nici cel mai 
mic semn de vinovătie. Desi, nu m-ar mira ca acel „criminal" să fie 
tocmai unul dintre cei ce păreau mai indignaţi de „samavolnicia" 
comisă ... 

N-a cerut să fie descoperit vinovatul, n-a ameninţat pe nimeni
cu sancţiuni, ci s-a mulţumit doar să „explice şi să lămurească 
lucrurile". Şi-a manifestat speranţa că aşa ceva n-are să se mai 
întâmple, şi-a luat rămas bun în termeni aproape afectuoşi - dar, 
se simţea, cât de colo, cu sufletul fals, rece, furios, indignat - a 
coborât scările şi a plecat. A fost singura dată când ne-a onorat cu 
prezenţa lui - şi e singura Direcţie din minister în care a pus picio
rul vreodată. E întâia oară când eu îl văd la faţă. Nu mi-a inspirat 
nici simpatie, nici compasiune. O indiferentă totală. 

. ' 
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12 iunie 

Azi dimineaţă, la ora patru şi jumătate, a fost prima alarmă 
1942, la Bucureşti. A ţinut aproape două ceasuri şi - după câte am 
auzit - se zice că a fost bombardat Ploiestiul, fără - bineînteles! 
- pagube importante. Totuşi, această ala�mă a produs oar�care
senzaţie. Eu, cel puţin, de vreo trei zile aveam şi presimţirea şi
nostalgia ei. Aseară chiar, plimbându-mă cu P. pe stradă, îi spu
neam că mi-e dor de-o alarmă, să mai aud sirenele suierând sinis
tru, să mai văd orasul cufundat în beznă si în acea tăcere stranie,

' '

aşteptând avioanele străine, dar răsuflând uşurat apoi că n-au
venit. Azi dimineaţă însă m-a deranjat, fiindcă mi-a stricat somnul.

Mai apăsătoare decât alarma aeriană e, acum, seceta. De o 
săptămână sunt, la Bucureşti ca şi în ţară, nişte călduri de neîn
chipuit. Câmpul e compromis, tocmai în luna iunie când ar trebui 
să fie el mai frumos. Acum vreo zece zile am fost la Viişoara; cei 
de acolo scrutau cu disperare cerul şi implorau ploaia: ,,Dacă nu 
plouă, e vai de noi!" 

Dar 1942 se anunţă a fi un an greu nu numai din pricina sece
tei. Pare un an apocaliptic. Totul se petrece împotriva firii, sau Firea 
se răzbună pe oamenii care au înnebunit pur şi simplu. Războiul 
continuă cu înverşunare, dar eu sper că în toamna asta se va sfâr
si. Dacă nu se va sfârsi nici atunci, apoi nu se va mai termina nicio
dată şi va fi vai şi am�r de capul omenirii. În prezent, se dau lupte 
mari la Sevastopol, iar japonezii au ocupat imediat insulele Aleutine 
din Pacific, producând o importantă pagubă americanilor. 

11 iulie 

Ca eroul lui Stendhal, ba mai mult decât el, am dat şi eu cu 
nasul prin război, călcând pe ruine şi dezastre, în urma armatele! 
care au lăsat după ele prăpădul pământului. Dar a fost o aventura 
extraordinară ce marchează un capitol culminant în biografia 
mea. Totul s-a desfăsurat pe neasteptate şi vertiginos, însă am 
trăit în trei zile ceea �e trăiesc altd într-un secol. Am văzut în trei 
zile „frontul", �şa cum reporterii de război - pe care-i invidiam şi 
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în rândul cărora am vrut să mă strecor si eu la un moment dat, 
' 

dar fără succes! - nu-l văd în toată cariera lor. Fiindcă ei „văd" 
frontul din birourile de stat major, prin cele ce li se povesteşte sau 
îşi imaginează ei, pe când eu am fost chiar în inima focului. Sunt 
ispitit să spun: am fost în iad şi am văzut cu ochii mei grozăviile 
cutremurătoare de acolo. Dar să înşir faptele. 

La 7 iulie a căzut Sevastopolul. Asediat de câteva luni de zile, 
oraşul acesta transformat în fortăreaţă a rezistat cu îndârjire ata
curilor înverşunate ale uriaşei maşini de război ce-l împresurase 
din toate părţile, pe uscat şi pe mare. Frontul se depărtase, ajun
sese până la Don şi Volga, cucerise Caucazul, dar Sevastopolul, 
rămas mult în urma liniilor de bătaie, nu capitula. Era ceva de ne
crezut: orice legătură cu oraşul fusese ruptă, orice aprovizionare, 
cu hrană sau muniţii, devenise imposibilă, luni de zile s-au abătut 
asupra lui torente de explozibile, tocând fiecare palmă de pământ, 
dar Sevastopolul rezista. Primise ordin să nu cedeze, şi nu ceda. 
Prin ce miracol rezista, mi-am dat seama abia acum, după ce am 
fost la faţa locului, călcând pe mormanele de ruine care au mai 
rămas din uriaşele cazemate, atâta vreme inexpugnabile, totuşi 
până la urmă prefăcute în praf şi pulbere. 

Căderea Sevastopolului e un eveniment de extraordinar ră
sunet în istoria războiului actual, desi el nu mai este decisiv în 
ceea ce priveşte soarta finală a osu'lităţilor. Luptele decisive se 
dau acum în alte părţi, mult mai departe. Dar fiindcă Sevastopolul 
rămăsese ca o insulă de rezistenţă bolşevică, în mijlocul spaţiului 
cucerit de nemti, căderea lui a venit ca o usurare, si echivalează 

' ' ' 

cu o mare victorie. 
Vestea a sosit la Bucureşti, chiar în ziua încetării luptelor. În 

aceeasi zi a sosit la Bucuresti si ordinul - transmis de Berlin - ca 
a doua zi, la 8 iulie, reprezentanţii presei străine din România să 
plece la Sevastopol, să ia cunoştinţă de situaţia de acolo şi să 
vestească lumii prin articolele şi reportajele lor marele eveniment. 
La Sevastopol, ziariştii din România (cei străini, nu locali) se vor 
întâlni cu cei de la Berlin (de asemenea străini, nu locali), vor fi 
conduşi prin oraşul cucerit şi vor trebui să scrie ce-au văzut şi con
statat. Ordinul acesta a fost remis Direcţiei Presei, care tutelează 
şi presa străină, ca să fie executat. Mare belea pe capul lui llcuş! 
ln câteva ceasuri, a trebuit să-i anunţe pe corespondenţii agenţiilor 
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şi ziarelor străine că a doua zi dimineaţa, la ora opt, vor pleca la 
Sevastopol, a trebuit să ia contact cu Statul'Major pentru obţinerea 
unui avion, a trebuit să hotărască cine, din presa română, respec
tiv de la Direcţia Presei, va însoţi grupul. A fost o furtună teribilă în 
biroul directorului, fiindcă totul trebuia aranjat în grabă, urmând ca 
a doua zi la prânz, presa străină din Bucuresti să se întâlnească la 
Sevastopol cu presa străină de la Berlin. 

Lucrurile au mers cum au mers, până la punctul care se 
credea că ar fi cel mai uşor, şi în realitate a fost cel mai greu de 
rezolvat: pe cine trimitem, ca delegat din partea Direcţiei Presei, 
adică a presei române, şi totodată ca însoţitor al grupului de co
respondenţi străini? Trebuie un ziarist de la Direcţia Presei. Şi 
unul de la Redacţia de Stat. Au fost chemaţi, rând pe rând toţi, 
dar nici unul n-a voit să primească această misiune. Uţă a invocat 
motivul că nu suportă călătoria cu avionul, Cicerone a declarat că 
e „familist", nu poate să „rişte" şi a opinat că e bine să meargă 
Constantin Lucreţia Vâlceanu, fiindcă a mai fost pe front şi ştie 
cum să se descurce. Vâlceanu a strigat în gura mare că el mai 
curând înfundă închisoarea decât să mai dea ochii cu frontul; 
Jebeleanu s-a lepădat ca de dracul; Radu Boureanu a mărturisit 
că îi e frică - şi, de fapt, el era singurul sincer, fiindcă tuturor le era 
frică; misiunea presupune un mare risc, avionul putând fi atacat şi 
prăbuşit de partizanii ruşi din Crimeea. În cele din urmă, au căzut 
zarurile pe mine. La ora 9 seara am fost chemat de llcuş la telefon 
- noroc că m-a găsit acasă, eram cu P. - să viu urgent la Direcţia
Presei. Când m-am dus, mi-a spus că a doua zi, la ora 8, voi pleca
la Sevastopol, împreună cu ziariştii străini. M-am bucurat enorm,
aveam prilejul să fac un voiaj cu totul neobişnuit. Ceilalţi confraţi 
s-au bucurat şi ei că scăpaseră de această misiune, pe care scria:
,,pericol de moarte". (S-a dovedit că n-a fost chiar aşa!)

A doua zi, dimineata de 8 iulie, la ora sapte eram la Direcţia 
Presei. Aici s-a format grupul, transportat cu' un autobuz la Bănea
sa, unde ne aştepta un avion civil (douăzeci şi patru de locuri) pus 
la dispozitia noastră de Marele Stat Major. Grupul se compunea 
din nouă' persoane: Alfred Weissenfeld, preşedintele Asociaţiei 
Presei Străine (pe care-l cunosc mai bine, deoarece mă duc din 
când în când la seratele oarecum mondene de la Asociaţia cu se
diul în strada Popa Rusu, unde se mănâncă şi se bea zdravăn), 
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ziariştii germani Schumacher (de la D.N.B.), Blumenfeld (de la 
Volhirchen Beobachter), Neumann de la un ziar din Frankfurt, 
italienii Arturo Triandafillo (agenţia Stefani) şi Giorgio Brancatelli 
(presa din Milano), Ionel Dimitrescu de la Curentul, dar repre
zentând acum M.St. Major ca reporter de război, fotograful Vesa 
(folosit de Ministerul Propagandei în cazuri speciale) şi eu. În cali
tate de reprezentant al Direcţiei Presei, eu trebuie să fiu conducă
torul grupului, oar nu m-am erijat în această postură, lăsându-l pe 
Ionel Dimitrescu să ia iniţiativa, şi mai ales pe Triandafillo, căruia 
îi place tare mult să fie în frunte. Triandafillo şi-a pus de altfel uni
forma fascistă (cizme, cămaşă şi caschetă negre - seamănă cu 
Mussolini, doar că e ceva mai înalt), ca şi cum s-ar fi dus la paradă. 
Dintre ceilalţi, numai Ionel Dimitrescu mai era în uniformă militară 
de căpitan cu însemnele P.P. (Presă şi Propagandă) şi italianul 
Brancatelli, de asemeni în uniformă militară italiană, fiind cores
pondent de război (ăsta are alură de artist de cinema, seamănă cu 
Amedeo Nazzari). Ceilalţi erau îmbrăcaţi civil, iar nemţii, înarmaţi 
cu aparate de fotografiat şi cu binocluri, păreau nişte turişti plecaţi 
într-o croazieră. 

· La ora 9 am decolat. Eram pur şi simplu copleşit de emoţie.
Zburam cu avionul, mă duceam spre front, aveam să văd 
Sevastopolul. Eram un erou de epopee! Am zburat peste Bărăgan, 
pe deasupra Deltei, ne aflam deasupra Mării Negre, cu apa ei de o 
albăstrime desăvârşită, sub un soare ce sclipea strălucitor în unde
le de pe întinderea nesfârşită ... Era un spectacol sublim! Zburam 
pentru prima oară pe deasupra mării, şi încă într-o splendidă zi de 
iulie. Peste vreun ceas şi ceva am ajuns la Odesa, unde am ate
rizat pe aeroportul liniştit şi însorit de pe un câmp de la marginea 
oraşului, făcând o mică escală, doar cât am băut câte o cafea. 

De aici încolo s-au luat mai multe precauţii. Am decolat, am 
traversat iarăşi marea şi am atins coastele Crimeii, unde avionul 
zbura la o înălţime foarte mică, două-trei sute de metri, de teamă 
să nu fie zărit de avioanele Rata de vânătoare rusesti si să fim 
doborâti. Se zice că mai controlează spatiul aerian' a�emenea 
avioan�, dar noi n-am văzut nici unul. Însă t�t timpul aveam inima 
cât puricele, iar mica altitudine făcea ca aparatul să aibă balansuri 
şi zdruncinături destul de neplăcute. Pe la ora 12 am aterizat în 
sfârşit la Simferopol, chiar în mijlocul Crimeii, un aeroport mult mai 

320 

www.ziuaconstanta.ro



mare şi mai animat decât cel de la Odesa. Acolo erau români, 
aici sunt nemţi. Imediat ne-au luat în prim.ire, ne-au îmbarcat în 
vreo patru masini mici, militare, de front si ne-au dus în oras la
comandament.' Simferopolul e un oraş ·p�ovincial, cu un asp�ct
oriental, cu mulţi copaci pe străzi, nu prea distrus de război. De la 
comandament ni s-a dat repede „ausweiss"-ul ca să plecăm mai 
departe, cu aceleaşi maşini mici, însoţiţi de doi locotenenţi ger
mani, tineri, foarte iuţi şi foarte amabili cu noi. Era pentru ei o mare 
cinste să conducă un grup de ziarişti „oficiali". Ne-am îndreptat 
spre Sevastopol, străbătând partea din peninsula Crimeii ce ne 
mai despărţea de punctul final. Pe la mijlocul drumului am făcut 
un popas la Bacciserai, faimoasa localitate cântată de Puskin 
(Fântâna din Baccisera1), acum un sat tătăresc aproape complet 
distrus de război. Am oprit însă şi am băut apă de la cişmeaua 
care curgea încă, eu simţindu-mă pe un tărâm de legendă. Aveam 
impresia că străbat coclauri dobrogene, dar eram în Crimeea! Aici 
ni s-a servit „masa" de prânz: niste felii de pâine cu unt si salam si
câte o cească mare de cafea. ' ' ' 

Căldură înăbusitoare, mai ales la amiază. Pe o sosea asfaltată, 
' ' 

trecând prin sate tătăreşti pustii, cu ziduri de piatră dărăpănate, pe 
lângă mici pădurici, mergând apoi pe o vale mai ferită din punct 
de vedere strategic, ne apropiam de Sevastopol. Mai întâi, am 
întâlnit coloane nesfârşite de prizonieri, mii şi mii, mânaţi pe câmp 
de soldaţi germani, unii călări, alţii pe jos, dar toţi înarmaţi cu puşti 
şi pistoale, cae veneau dinspre Sevastopol şi se îndreptau spre 
centrul Crimeii. Am văzut apoi, pe marginea şoselei, pe câmp, o 
multime de masini distruse, răsturnate, arse, care erau fie tunuri, 
fie �amioane sau chesoane, fie automobile. Semnele acestea 
se înmulţeau pe măsură ce ne apropiam de oraş. Când eram la 
vreo zece kilometri, ne-a izbit şi puternicul, insuportabilul miros de 
cadavre descompuse. Toată atmosfera era infectată de această 
duhoare, care dădea dureri de cap, producea greaţă, mai ales că 
începusem să înaintăm, pe şosea, printre hoituri de cai (ce rost or 
fi avut?) şi lesuri omeneşti răspândite peste tot sub soarele arză
tor. Din loc î� loc, chiar pe şosea se mai vedeau încă, imprimate 
pe asfalt, foste trupuri omeneşti care, din cauza circulaţiei, deveni
seră doar nişte pete vinete, nişte schelete strivite sub miile de roţi 
ce trecuseră peste ele. Pe câte un tăpşan, o casă, un bordei, sau 
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o cazemată mai ardeau încă. În faţă, spre oraş, se înălţau la cer
coloane de fum, curând am zărit si limbile de foc, ce contribuiau
să întărească impresia că intrăm î�tr-un imens cuptor şi să simţim
nu numai dogoarea soarelui, dar şi pe aceea a incendiilor. Arşiţă,
fum, flăcări, cadavre, case distruse, o învălmăşeală nemaipome
nită, soldaţi germani (numai germani!) care alergau în toate părţile,
ca şi cum ar fi vrut să stingă acest pârjol cumplit, tunuri lăsate în 
părăsire, căci acum nu mai era nevoie de ele, şi alte pâlcuri sau
coloane de prizonieri - aşa arăta periferia Sevastopolului, când am
sosit noi, a doua zi după capitulare.

Am fost duşi să vedem mai întâi forturile din jurul oraşului, 
menite să-l apere împotriva atacului de pe uscat. Sunt vreo patru 
sau cinci: Balaclava, lnkerman, Malakoff, luşnaia. Sunt, de fapt, 
nişte coline ce împrejmuiesc Sevastopolul, unele destul de înalte, 
si care au fost transformate de rusi în adevărate fortărete. Ni se 
�pune că aici s-a lucrat intens în a�ii 1933-1936 pentru fo�tificarea 
lor, că era zonă interzisă populaţiei civile şi că din vechile forturi 
rusesti, bolsevicii au construit formidabile cetăti subterane. Acum 
sunt 

1

distru;e. Dar sunt uluitoare. Nu se observă şi nu se ghiceşte 
nimic din ceea ce se ascunde în interiorul colinei. Doar sus, în vârf, 
se vedeau tunurile, nişte tunuri cu ţevi lungi de 8-1 O metri, care 
erau reglate de turele şi manevrate prin complicate mecanisme, 
de jos, din fundul colinei, la cincizeci-şaizeci de metri adâncime, 
unde se aflau depozitele de muniţii, cazărmile, birourile, popotele, 
un arsenal întreg, ascuns sub pământ, în imense clădiri subterane 
făcute din beton, legate între ele prin tuneluri, ca o uriaşă metro
polă de cârtiţe. Nimic nu se observa de la suprafaţă. Acestea au 
fost forturile care au rezistat atâtea luni împotriva atacului german. 
Fortul lnkerman, pe vârful căruia am fost, a sărit în aer în ziua de 
4 iulie şi ni se spune că aici şi-au găsit moartea o mie cinci sute de 
persoane, majoritatea femei şi copii, care se aflau înăuntru. Exală 
un miros îngrozitor de carne arsă sau de cadavre în putrefacţie. 
Militari au căzut mai puţini, căci ultimele resturi ale armatei s-au 
retras pe mare, în momentul capitulării. 

Fiecare fort a fost atacat de forţe imense. Am văzut tunuri 
germane, ca nişte locomotive Pacific, puse pe şine şi obuze 
grele de câteva tone, ce bombardau aceste forturi şi oraşul. Dar, 
dacă orasul a fost distrus de aceste bombardamente, forturile 

, 
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n-au putut fi cucerite şi făcute inofensive decât prin intervenţia
oamenilor, a soldaţilor. Fortul Balaklava, de "pildă, a fost cucerit de
vânătorii de munte români, care - ne spune locotenentul german
- au dat dovadă de o mare vitejie, urcându-se pe colină pas cu pas,
târându-se pe burtă, căţărându-se pe stânci, cu explozibilele ce au fost
aruncate pe gura turelelor din vârf, făcând astfel să fie distruse toate
mecanismele din subteran. Acum e pustiu total, doarme somnul de
veci, dar ce trebuie să fi fost aici, numai cu trei-patru zile în urmă.

După ce am vizitat aceste forturi, urcându-ne sus pe stânci, 
intrând în adâncul lor, ca în nişte imense bastimente scufundate, 
după ce am privit priveliştea jalnică ce se desfăşura în jur, am 
pornit mai departe. Am pătruns în oraş, care se întinde vreo 
câţiva kilometri de-a lungul unui golf adânc, golful Severnaia, 
până la mare. De o parte şi de alta a golfului e construit oraşul, 
pe cele două versante în pantă, cu străzi în trepte, unele mergând 
paralel cu golful, altele căzând perpendicular pe el, oraş cu case 
căţărate pe stâncă, cu multă verdeaţă, iar golful propriu-zis 
încărcat de tot felul de ambarcatiuni, cu vaste santiere navale, 
cu cheiuri, magazii, depozite etc. 

1

Bineînţeles, tot�I acum, pe apă 
şi pe pământ, ardea. Golful Severnaia părea o gură de cuptor 
din care se ridicau nori de fum si limbi uriase de foc. Cu foarte 
mare greutate am putut înainta cu maşinile pe o stradă (singura 

· făcută accesibilă circulaţiei) paralelă cu golful, până la capătul
lui dinspre mare. Pe parcurs am văzut oameni, bărbaţi, femei,
copii, care ieşeau din grotele de sub stânci, unde se refugiaseră
şi se adăpostiseră săptămâni întregi de urgia bombardamentelor;
aveau înfăţişări înspăimântătoare, păreau nişte fiinţe ăpărute din
alte lumi, zburliţi, jerpeliţi, nemâncaţi, cu privirile rătăcite, cu gestu�i
de disperati, reieseau la lumina soarelui şi parcă nu le venea sa
creadă. E�au s�pravieţuitori ai Sevastopolului. Am străbătut
astfel tot oraşul, am ajuns până la ţărmul mării, la terasa unde
se află un portal, colonade, scări monumentale, totul formând
acea panoramă a Sevastopolului, cu frescile de la 1854, în parte
scăpate de la distrugere. Dar coltul acesta, desigur foarte frumos
altădată, e acum pustiu, jalnic, nu'mai ruine şi cenuşă. Doar marea
e aceeaşi, limpede, albastră, vie, lovind stâncile de la picioarele
noastre. Ce mic pare omul, cu toate invenţiile lui infernale, pe
lângă incomensurabila prezenţă a mării, şi ce neînsemnată este
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durata în timp, faţă de ceea ce nu are durată şi este etern! Mă 
uitam la toate aceste vestigii şi mă întrebam: sunt în 1942, sau în 
1854, când Sevastopolul a mai cunoscut un asemenea asediu? ... 
Porticul, ca de arc de triumf, cu trepte largi ce coboară până la 
apă şi coloane graţioase ce urcă până la cer, încununând colina, 
tinde parcă să înfrătească pământul, apa si cerul. O liniste stranie 
apasă totul. În nişa 'porticului, o zveltă statuie de zeiţă priveşte cu 
melancolie dezastrul din jur. S-au dat şi aici, pe aceste trepte lupte 
grele. Gloanţele i-au perforat zeiţei frunza de viţă şi un sân ... 

Soarele se lăsase spre asfinţit. Ne-am întors spre fundul 
golfului, am ieşit din oraşul fumegând, peste care va cădea în cu
rând noaptea, şi am ajuns la câmp, la aer liber, respirând în voie. 
Undeva, pe un tăpşan, ne-am întâlnit cu regimentul de vânători 
de munte români - comandat de generalul Avramescu - canto
nat acolo, pentru odihnă. Nu avusese voie să intre în oraş, deşi 
contribuise la cucerirea lui (în oraş pătrunseseră numai germani) 
şi soldaţii noştri erau mâhniţi că nu li se îngăduise să vadă şi ei 
Sevastopolul. Ne-am oprit puţin şi am stat de vorbă cu un grup de 
ofiţeri români. Ne-au povestit cum au luptat, dar mai ales ne-au 
mărturisit ce departe sunt de ţară şi cât de dor le e de cei de acasă. 
Ne-au rugat, pe noi, cei trei români din grupul de ziarişti, să săru
tăm din partea lor pământul ţării, când ne vom întoarce aici. 

Se înnopta, când, pe un drum împădurit, cu miresme proaspe
te de arbori în plină putere a sevei lor, am ajuns la comandamentul 
german, din mijlocul pădurii, undeva în sudul Crimeii, unde aveam 
să petrecem noaptea. Aici urma să ne întâlnim cu grupul de ziarişti 
ce trebuie să vină de la Berlin, dar comandantul, un general neamţ, 
ne-a spus, de cum am sosit, că ziariştii de la Berlin nu mai vin şi 
că de la Cartierul General al Fuehrerului s-a primit ordin ca nici, 
noi, ziariştii din România, să nu scriem nimic despre Sevastopol, 
despre căderea lui, până când nu se va da publicităţii comunicatul 
militar german. Aşadar, vizita noastră era de prisos, dar nu regre
tam nimic. Am avut sansa, cei nouă ziaristi de la Bucuresti, să 

' ' ' 

vedem ceea ce mii de alţi ziarişti din lumea întreagă ar fi dat orice 
ca să poată vedea. Triandafillo, îndeosebi, în uniforma lui neagră, 
cu bereta de fascist pe cap, părea cel mai mândru, lăudându-se 
că va fi primul care va publica în ziarele din Italia reportajul despre 
Sevastopol. 
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Am luat masa de seară la cartierul general, împreună cu ofiterii 
şi generalul-comandant, o masă sobră, ca pe front (pâine neagră, 
unt, marmeladă, conserve de carne, cafea); apoi ne-am dus la cul
care, într-o baracă de lemn. Deşi eram oaspeţi de vază, am dormit 
pe „paturi" de paie, pe jos, înveliţi cu pături soldăţeşti, întinşi unul 
lângă altul pe duşumeaua de scândură. Am „dormit" e un fel de a 
spune, căci, de fapt, n-am dormit deloc, toată noaptea, din pricina 
păduchilor, care descoperiseră niste victime noi si le atacau cu 
furie şi înfometare. A fost o noapte'infernală. 

Dimineaţa, ni s-a servit câte o cafea, cu pâine şi unt, apoi am 
părăsit cantonamentul. De la Simferopol am luat iarăşi avionul. 
După ce am vizitat orasul, am revenit la Odesa, de aici am trecut 
încă odată peste Mare� Neagră, peste Delta Dunării, şi seara am 
ajuns la Bucureşti. Expediţia a durat două zile încheiate. Dar parcă 
aş fi făcut înconjurul lumii. Când i-am spus doamnei Savopol că 
am fost la Sevastopol (e văduvă de colonel), era să cadă jos de 
uimire. Dar când am scos de pe mine haina (beige), abia atunci am 
observat că era plină de păduchi. Gazda a luat-o repede şi s-a dus 
cu ea la baie, s-o deparaziteze. 

Comunicatul oficial al Marelui Cartier General german despre 
căderea Sevastopolului a fost transmis abia ieri, după trei zile de 
la consumarea evenimentului. Până atunci, dispoziţia era să nu se 
publice nimic. Azi a apărut în Curentul şi încă în vreo două ziare 
textul scris de mine ca „trimis special al agenţiei Radar", pe care 
Solacolu* mi-l ceruse de la sosire şi-l ţinea la el, ca să-l aibă la în
demână si să-i dea drumul de îndată ce se va primi dezlegarea. 
Radar-ul 'a fost astfel prima agenţie de presă care a transmis un 
reportaj despre căderea Sevastopolului şi Solacolu era foarte fe
ricit că i-am oferit prilejul s-o ia înaintea celorlalte agenţii, chiar lui 
D.N.B. si Stefani. Schumacher, de la prima şi mai ales Triandafillo
de la do�a erau azi cam întunecati că Radar-ul fusese mai

' ' 

prompt şi făcuse tardivă transmiterea telegramelor lor, după a
noastră. în schimb, Solacolu mi-a dat cinci mii de lei pentru asta,
ca un fel de premiu, dar nici o sumă de bani nu va putea egala
marea satisfacţie pe care o am, făcând această călătorie istorică

(istorică pentru mine!)

* Theodor Solacolu, directorul Agenţiei Radar
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15 iulie 

În seara când mă pregăteam de plecare pentru Sevastopol, 
Cizek', la biroul său, fată în fată cu al lui llcus, în aceeasi în
căpere, mă felicita că a� ocazi� să mă duc în' Crimeea şi' mi-a 
spus: ,,Dumneata o să ai ce scrie despre cele ce ai să vezi acolo". 
Într-adevăr, aş <putea să scriu o carte întreagă despre cele ce am 
văzut. Deocamdată însă n-am scris decât un articolas, ,,Făuritori 

' 

de patrie nouă", publicat în fruntea primei pagini din ultimul număr 
al Vremii. E un articol închinat soldatilor nostri, vânătorii de munte 

' ' 

ai generalului Avramescu, pe care i-am văzut odihnindu-se şi des-
păduchindu-se pe un tăpşan de la marginea Sevastopolului, du
când dorul ţării, dar purtând cu ei mândria că o înalţă în faţa lumii 
prin faptele lor vitejeşti. Nu cucerirea de teritorii îi interesează pe 
ei (asta vor germanii), ci cucerirea onoarei că neamul românesc 
ştie să lupte pentru o cauză a lui dreaptă şi să-şi făurească astfel 
o Patrie, ca simbol al demnitătii si virtutilor nationale.

' , ' ' 

6 septembrie 

Constiinta colorează lucrurile si existenta, în sensul în care 
t I , t 

Amiel spunea că „le paysage est un etat d'âme". S-ar putea scrie 
enorm despre asta. De multe ori am stat şi m-am gândit, de ce 
duminica dimineaţă viaţa mi se pare altfel decât în celelalte zile, 
chiar dacă nimic deosebit nu se întâmplă, că are un aer mai 
sărbătoresc, un colorit mai plăcut? Conştiinţa că azi e duminică 
- pentru mine e o zi ca oricare alta - îmi creează iluzia că totul
e altfel: soarele, zgomotul paşilor pe coridor, strigătul zarzavagii
lor, freamătul oraşului, tropotul cailor de la trăsurile care trec pe
stradă, clopotele bisericilor. Toate acestea sunt absolut aceleaşi
din fiecare zi, însă Duminica ele capătă alt aspect, învăluite parcă
într-o dulceaţă anume, pornind de la faptul că conştiinţa mea ştie

• Oscar Walter Cizek, consilier de presă, frate cu Al. Cizek, şeful Personalului
din Primăria Municipiului Bucureşti (n.a.) 
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că azi e sărbătoare şi imprimă unui fragment de existenţă banală 
un colorit mai deosebit. 

De fapt, ar trebui să o simt şi din alte motive, această sărbă
toare. Azi noapte m-am culcat după ora două, fiindcă până la 2 am 
stat la Direcţia Presei, unde am fost de serviciu. A fost o „seară 
grea", din cauza Proclama,tiei dată de Mareşal către popor, cu 
ocazia împlinirii a doi ani de guvernare. Am primit-o târziu, după 
miezul nopţii şi tot timpul m-am luptat cu ziarele, care voiau s-o 
capete cât mai repede, ca să-şi încheie ediţiile. Mă bombardau 
cu telefoane şi cu ameninţări că nu mai pot aştepta, că stau cu 
paginile în maşină - ca şi cum de mine ar fi depins. Abia la ora 
12.30 a venit Mircea Răscanu cu textul de la Presedintie. Până am 
bătut-o la ceară, până a� corectat-o, am tras-o I� Ge�tetner şi am 
expediat-o (lucrând în foarte mare viteză), s-a făcut ceasul 2. Cu 
Mircea, fiindcă nici el nu mâncase, am înfulecat între timp câte o 
friptură şi câte o sticlă de bere, aduse de la „Mercur", şi asta ne-a 
fost toată masa în această seară „istorică". 

În afară de Proclamaţie, am mai avut pe cap discursul ministru
lui Funk, pe care a trebuit să-l corectez, fiindcă era prost tradus, 
apoi ştirea despre recepţia de la Legaţia germană, cu lista asisten
ţei, pe care am aranjat-o în ordine protocolară, şi, mai ales, cazul 
cu internarea în lagăr a lui Valeriu Făgărăsanu, redactor la Timpul.
Încă la începutul serii, primisem de la P�eşedinţie un comunicat 
în legătură cu aceasta. Acum câtva timp, V.F. scrisese în ziar un 
articol împotriva proprietarului bodegii „lstru", care făcea o speculă 
neruşinată, cerând cincizeci de lei pe o roşie, şi altele. Cârciumarul 
s-a plâns la Preşedinţie, susţinând că e calomniat; fiindcă avea
acolo un om al lui, care a ajuns până la Mareşal, i-a smuls „dis
poziţia" de a-l interna în lagăr pe ziaristul neobrăzat. Comunicatul
primit aseară, unde se vorbea de „abuzul unui gazetar care scri
sese contra bodegii numai din răzbunare personală" (sic!), purta
menţiunea, cu ştampila Preşedinţiei Consiliului de Miniştri, ca el să
apară „în ziua de 6 septembrie în pagina întâia, cu litere groase",
motivându-se că aceasta era „dispoziţia expresă a d-lui Mareşal".
De obicei, într-o asemenea situaţie nu poate fi nici un fel de ezitare,
ordinul trebuie executat întocmai. Totusi, fiindcă auzisem de inci
dentul lui V.F. cu speculantul de la „lstru'", fiindcă ştiam că acesta a
folosit relatiile lui de la Presedintie (pe Urzică, agent de Siguranţă,

! I I 
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amator de şampanie şi caviar) şi fiindcă bănuiam că Mareşalul, în 
numele căruia se dădea dispoziţia, habar n-are de incident, m-am 
gândit să opresc comunicatul. Dar n-o puteam face fără oarecare 
acoperire. La ora 1 O, l-am căutat la telefon pe Bădăuţă, care era 
încă la minister şi i-am spus despre ce este vorba. l-am argumen
tat că n-ar fi cazul să apară mâine în ziare, în ediţii festive, şi încă 
în pagina întâia, alături de Proclamaţia Mareşalului, un comunicat 
despre o internare în lagăr. N-ar face impresie bună. Era de pă
rerea mea, şi mi-a dat mână liberă să opresc comunicatul, asigu
rându-mă că n-o să am nici o neplăcere. Şi el voia să-l apere pe 
confratele nostru gazetar, dacă se va putea şi să nu publice deloc 
această stire, iar dacă se va sesiza cineva si va face tărăboi, să-i 
dăm dru�ul peste două-trei zile. (De obicei, �semenea ştiri sunt ca 
focul de paie: ard puţin, se sting repede şi sunt date uitării, nimeni 
nu se mai interesează dacă au apărut sau nu în ziare.) 

Hotărât, deci, să opresc comunicatul, m-am adresat Cenzurii 
(care primea şi ea un text în copie), explicându-i maiorului Athanasiu 
cum stau lucrurile şi rugându-l să cenzureze ştirea în cazul când 
ea se va strecura în vreo gazetă. Maiorul însă, temându-se de 
Preşedinţie şi procedând milităreşte, mi-a ripostat că el nu poate 
face asta, că ordinul d-lui Gociman de la Presedintie, care semna 
adresa, e categoric, în sfârşit că el nu-şi ia �ăspu'nderea. Atunci, 
am chemat fiecare ziar la telefon şi le-am spus să nu publice acel 
comunicat, în cazul când îl va primi, ceea ce au acceptat toţi secre
tarii de redacţie, cu bucurie. Solidaritate profesională! 

Pe la ora 11, llcus sună din oras si mă întreabă ce mai este 
nou. l-am spus că a� oprit comuni�atul cu pricina. ,,Nu, zice, ai 
făcut foarte rău. Ştiu despre ce este vorba, mi-a telefonat Gociman 
mai devreme, dar eu eram de părere să nu apară în pagina 
întâia, ci în altă pagină. Spune-i lui Bădăuţă că e o greşeală să-l 
oprim". Am înţeles că se temea, ca şi maiorul de la Cenzură, de 
scandal, dar tocmai fiindcă problema devenea gravă, începea să 
mă pasioneze prin riscurile ce le implică. Nu i-am mai telefonat 
lui Bădăuţă, dimpotrivă am telefonat la Cenzură să nu cumva 
să scape în vreo gazetă ştirea cu pricina. Să vedem ce are să 
spună Preşedinţia (adică domnul Gociman) că nu i-am respectat 
,;dispoziţia". De altfel, riscul nu era chiar atât de insurmontabil. Se 
pare că patronul de la „lstru" e un militar (camuflat) şi că el ţine să 
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se răzbune pe ziaristul rival. Cred că până la urmă Făgărăşanu 
va fi iertat, deoarece, ca gazetar, va avea simpatia lui Mihai 
Antonescu, care nu vrea să se pună rău cu presa, şi fiind susţinut 
de Bădăută. Dar până atunci, chestiunea rămâne deschisă, si 
dacă mâi�e se va sesiza cineva, desigur că vinovatul va fi un�I 
singur: eu. Ştiu asta, dar m-am aruncat în afacere cu plăcerea pe 
care mi-o procură totdeauna înfruntarea riscului. 

Primul ministru a vorbit astă seară la radio o oră şi jumătate, 
înfăţişând realizările guvernului în cei doi ani de „putere". O oră 
şi jumătate, nu ca un prim ministru, ci ca un portărel, d. Mihai 
Antonescu a citit cifre, a dat exemple, a amintit fapte, cu o voce din 
ce în ce mai stinsă si mai pierdută, cu o stăpânire tot mai slabă a 
vocabularului. În pri�ul rând, îi fugea de sub ochi punctuaţia; apoi 
începea să pronunţe pocit cuvintele, şi până la urmă a trebuit să 
facă eforturi supreme ca să salveze aparenţele. O oră şi jumătate 
de vorbărie inutilă! Mai ales când te gândeşti că toate faptele şi 
cifrele înşirate de el erau convenţionale, date la repezeală de cei 
obligaţi să întocmească statistica. 

O problemă care mă frământă de asemenea este şi aceea a 
banilor. Se duc banii extraordinar de repede, fără să ştiu de ce. Nu 
plătesc decât masa, care mă costă trei sute cincizeci de lei, una 
peste alta, pe zi, fără să spun că mănânc pe săturate. Nu fac alte 
cheltuieli risipitoare, dar banii se topesc pe nevăzute. Fireşte, asta 
nu e o cauză de deprimare, dar contribuie şi ea. 

Se apropie toamna. O toamnă însă fără frumuseţe, după o 
vară extrem de secetoasă, lipsită (cel puţin până acum) pentru 
mine de orice poezie. Este, poate, cea dintâi toamnă pe care o 
întâmpin cu sufletul rece, gol, pustiu. Să fie războiul? Să fie faptul 
că îmbătrânesc? 

15 septembrie (marţi) 

Duminică si luni (Ziua Crucii), fiind două zile de sărbătoare, 
m-am dus la C�nstanta, de unde m-am întors abia azi dimineaţă, cu
aerodinamicul. Între timp, Bucureştiul a fost bombardat (duminică
seara), şi după câte am auzit, a fost cel mai serios bombardat de
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când suntem în război. Cineva mi-a spus că ar fi fost distruse vreo 
patruzeci de case, la o periferie; cică au fost lansate rachete la a 
căror lumină puteai să citeşti ziarul şi că raidul s-ar fi compus din 
peste douăzeci de avioane, care au bombardat diferite oraşe din 
tară - si alte asemenea vorbe.Când am coborât din tren, la 10.30, 
' ' 

în Gara de Nord, un cunoscut m-a şi atacat pe peron: ,,Vii de la 
Constanta? E adevărat că au încercat rusii o debarcare?" Fantezia 
lumii e grozavă! Acum îmi dau seama' că acea Comisie contra 
zvonurilor a noastră ar avea o raţiune ... 

Adevărul e că - surpriză! - la Constanţa n-a căzut nici o 
bombă. (Dar în celelalte oraşe, va fi căzut oare vreuna?) Au fost 
două alarme în cursul zilei de duminică - s-a semnalat un avion, 
după care s-au tras mai multe salve de tun - iar noaptea au su
nat pentru a treia oară sirenele, însă fără nici un efect... terestru. 
Singura „surpriză" a constituit-o alarma din cursul nopţii; de un an 
întreg n-au mai fost acolo alarme noaptea, încât asta a emoţionat 
puţin populaţia oraşului, care, de fapt şi la drept vorbind, s-a obiş
nuit atât de mult cu aceste „distractii", că nici nu le mai ia în seamă. 

' 

La Constanţa sună alarmele, cum ar şuera sirenele vapoarelor 
care intră în port. Ieri, luni, eram la Mamaia, pe plajă, când am au
zit, iarăsi, un zbârnâit de avion si câteva rafale de antiaeriene, cu 

' ' 

explozia obuzelor pe cerul senin de deasupra mării. Puţinii specta-
tori de pe plajă s-au retras spre Cazinou, dar nu s-a speriat nimeni. 
Era totuşi frumos, în ziua aceasta de toamnă, pe plaja aproape 
pustie, să vezi cei zece-doisprezece „sezonişti" întârziaţi privind o 
luptă aeriană, mai mult imaginară. Căci avioanele care vin zilnic la 
Constanţa, de peste mare, zboară foarte sus, nu se pot vedea cu 
ochiul liber, dar se aud distinct. 

Duminică seara, totuşi, în noaptea de 13 spre 14 septembrie, 
au fost bombardate câteva oraşe: Bârlad, Bacău sau Tg. Jiu şi 
Turnu Severin. Cu efecte numai morale.Se vorbeste că, undeva, 
pe lângă Bucureşti, era o nuntă şi a căzut o bombă chiar acolo, 
făcând mai multe victime, printre care şi mireasa ... (Sună a 
poveste!). Oricum, se pare că au căzut bombe acolo unde nu 
era camuflaj: în oraşele deschise, cu bâlciuri, petreceri, nunţi etc. 
Comunicatele rus şi englez de a doua zi spuneau că Bucureştiul şi 
Ploiestiul au fost „violent incendiate" si toate orasele din România 
au fost atacate de cele două sute de �vioane tri�ise în „misiune". 
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Ceea ce dovedeşte că toată incursiunea n-a fost decât un pretext 
spre a se da aceste comunicate, probabil pentru ridicarea moralului 
trupelor respective, dacă nu cumva pentru intimidarea „inamicului". 
În orice caz, e bine - pentru noi - că asemenea raiduri se soldează 
cu rezultate atât de ... ,,catastrofale". 

Toamna aceasta am inaugurat-o în parcul din spatele Cazinou
lui de la Mamaia. Parcul acela, de pe malul lacului, cu stejari înalţi 
si desi, era pustiu, inundat de soarele dulce al toamnei. Mesele si 
�cau�ele de răchită erau părăsite şi printre ele frunzele galben� 
începuseră să aştearnă covoare mici de poezie. Un soldat ger
man bea „halbe" cu patronul restaurantului, o chelneriţă flirta cu 
un aviator şi un aparat de radio transmitea „poşta militară". M-am 
aşezat la o masă, cu „Eglantine" în faţă şi am aşteptat „barca"*, 
spre a mă întoarce la Constanţa. Era atâta linişte şi frumuseţe! 
Mi-aş fi schimbat rolul cu patronul acelui restaurant. 

De fapt, mă dusesem la Constanţa mai mult ca să mă „răco
resc". Avusesem, aici, o discuţie aspră cu directorul, pe chestia 
relaţiilor româno-bulgare, care cât pe-aci să fie compromise, de 
mine, într-o singură seară, încât mi se tăcuse lehamite şi de presă 
şi de politică şi am fugit la mare. Incidentul a pornit de la interview
ul acordat de primul ministru lui Damianoff, corespondentul ziarului 
Utro. Acest interview apăruse la Sofia şi urma să fie transmis pre
sei noastre de Rador. Primul ministru nu tinea însă la asta. El dă-

, 

duse alte indicatii. Ca atare, Bădăută m-a chemat la el si mi-a spus 
să tac o scurtă �otă despre comentariile presei bulgar� în legătură 
cu interview-ul şi s-o publicăm „în pagina întâia, prin Radar' (deci, 
ca o telegramă care ar veni din afară, chit că ea a fost confecţio
nată în ţară). În această seară, tocmai când lucram la „notă", apare 
la Directia Presei Damianotf însusi să se intereseze ce se tace 
cu inter�iew-ul lui. Întrebându-mă pe mine, care eram de serviciu 
la Secretariat, i-am spus că nu ştiu nimic, n-am primit interview
ul (pe care el îl văzuse la Radar, în întregime), dar că aşteptăm. 
Atunci, el s-a dus la llcus si i-a spus că a văzut interview-ul (dar 
n-a precizat unde, lăsând �ă se înţeleagă că l-a văzut la Direcţia
Presei, adică la mine) şi nu înţelege pentru ce nu i se dă drumul.

• Autobuz deschis
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Directorul a venit foarte supărat la mine: ,,Bine, dom'le, se poate să 
arăţi unui străin secretele noastre de aici? Asta e o chestie gravă, 
dacă o s-audă primul ministru, ne trimite în lagăr pe amândoi" etc. 
Chestiunea nu era tocmai atât de gravă, şi apoi la mijloc era o 
confuzie, bulgarul nu spusese că fusese şi la Radar, dar mă gân
deam că dacă Damianoff se va plânge că i s-a masacrat interviul, 
răspunzător am să fiu eu, deşi nu eram cu nimic vinovat. A doua 
zi, am plecat din Bucureşti, cel puţin ca să nu fiu de faţă la izbuc
nirea eventualului scandal. Nu s-a întâmplat însă nimic, din contră, 
lucrurile au ieşit foarte bine, mai bine decât era de aşteptat. Scurta 
telegramă informativă (dată prin Radar) care înlocuia interviul, a 
fost publicată de toate ziarele pe pagina întâia, cu titluri mari, şi 
astfel relaţiile româno-bulgare au fost încă o dată salvate, în spe
ranta continuă că ele vor fi si vor rămâne „cordiale". 

'Astăzi, când am venit p� la ora 3 acasă, am găsit aici un bileţel 
de la Acsinteanu, care mă anunta de la Directia Presei că, la ora 

, , 

5 fix, sunt chemat la Secretarul general. Hait! mi-am zis, a izbucnit 
scandalul. La ora 5 m-am dus la minister şi Bădăuţă m-a primit 
imediat în cabinetul lui. Tocmai scria o rezoluţie pe o hârtie. ,,la 
loc, domnule M." (Tonul era destul de blând.) Am luat loc, pregă
tindu-mă să înfrunt atacul. Fiecare secundă se scurgea greu. Când 
a terminat de scris, am simţit sângele pulsând tare: Acum începe! ... 
Şi, într-adevăr, a început să-mi spună că ... are sub tipar o lucrare, a 
ministerului, de care mă roagă să mă ocup eu etc. Altă belea!* 

23 septembrie 

Acum două nopţi l-am visat pe Hitler. Era o viziune halucinantă, 
uneori apocaliptică, alteori în stare să-ţi stârnească o milă 
profundă. Se făcea că mă aflam într-un grup de „trimişi speciali", 
care trebuiau să ajungă la Fi.ihrer. Mergeam printre soldaţi care 
luptau, printre mitraliere, tancuri şi tunuri, şi, uneori, ne conducea 
o santinelă îmbrăcată în zale şi încinsă cu cartuşiere. Prin pulbere
şi fum, am ajuns lângă o clădire foarte mare, în construcţie, ai cărei

* Vezi mai departe însemnarea de la 1 octombrie
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pereţi erau montaţi, împreună cu terasele, dar era încă înconjurată 

de schele, scări, grămezi de material pentru constructiile în curs. 
Intrarea acolo era păzită cu stricteţe. Cu cât ne ap�opiam mai 
mult de centrul obiectivului vizitei noastre, cu atât soldatii erau 
mai rari, dar mijloacele de apărare mai bune : câte o mitralieră, si 
chiar tun, ce putea să împiedice orice înaintare. Condusi de u'n 
soldat, îmbrăcat de astă dată în şubă şi cu foarte multe �rme pe 
el, am urcat până la ultimul etaj al clădirii, pe a cărei platformă se 

afla Hitler. Era tocmai la capătul terasei, împreună cu Goering, şi 
urmăreau, printr-o lunetă enormă, desfăşurarea bătăliilor ce se 

dădeau pe câmpurile din jur. Hitler era extrem de slăbit, nedormit 
de nopţi întregi, extenuat, consumat de griji interioare, încât 
părea un condamnat la moarte în ajunul execuţiei. Secundă după 

secundă, cerea să i se spună care e mersul luptelor, dar impresia 

pe care am păstrat-o era că arăta foarte nenorocit, nu ştia cum 
are să se termine această luptă şi nu ştia ce se va întâmpla cu 
el. Avea, într-adevăr, înfăţişarea unui condamnat. După câteva 

secunde, ne-a spus că nu ne mai poate reţine, ne-a condus, pe 
terasa aceea sinistră, până la o scară de coborâre şi ne-a părăsit, 
întorcându-ne brusc spatele şi întinzând luneta sa lungă să 

urmărească desfăşurarea luptelor. 
M-am deşteptat cu impresia că totul a fost realitate, nu vis. De

fapt, nici n-aş putea susţine că visul nu este şi el o parte din reali
tate. O realitate trecută, sau una anticipată, amestecate în creierul 
nostru si scoase la iveală în timpul somnului. 

În tot cazul, îmi vine să cred că am stat într-adevăr de vorbă cu 
Hitler, aşa de real îmi apăruse în vis. 

27 septembrie, duminică 

Aseară am fost - ca de obicei, sâmbătă, fiindcă ceilalţi sunt 
familisti - de serviciu la Presă. Credeam că are să fie o „seară 

calmă", si a fost o adevărată noapte furtunoasă. Aveam impresia 

la un mo'ment dat că în mâna mea stă destinul României, deoare
ce, de o dispoziţie telefonică - pe care o puteam da ziarelor - de
pindea soarta multor oameni şi poate chiar a guvernului. 

Două chestiuni s-au întâlnit aseară : comentariile, în presă, 
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despre călătoria lui Mihai Antonescu în Germania, de acum patru 
zile, şi aniversarea semnării pactului tripartit. Până la 9.30 seara, 
amândouă aceste chestiuni erau aranjate. Ziarele publicaseră co
mentarii despre vizita în Germania, iar, pentru mâine, primiseră 
indicaţii ce trebuie să facă. Redacţiile se pregăteau să închidă 
ediţiile. Dar iată că, la zece seara, ne pomenim cu un telefon foar
te alarmat de la Marcu, de la Buşteni. Spunea să scriem „în grabă" 
şi să ordonăm ziarelor să publice comentarii în legătură cu vizita 
primului ministru la FOhrer. Nu mai înţelegeam nimic. l-am expli
cat că ziarele publicaseră, în numerele de vineri, lungi comentarii 
despre această vizită. Probabil, dl. prim ministru n-a văzut ziarele 
de vineri, dacă ne cere asta, acum. l-am citit la repezeală câteva 
titluri, pagina unde a apărut fiecare comentariu, pe câte coloane, în 
ce ziar anume etc. Dar el nu ceda. Voia să vie imediat la Bucureşti, 
de la Buşteni, să ia contact personal cu ziarele şi să le ceară să 
scrie comentarii. l-am spus că ar fi inutil, deoarece e ora prea 
înaintată, ziarele şi-au închis paginile şi nu mai aşteaptă decât 
„mărunţişuri", apoi, fiind sâmbătă seara, redactorii de articole nu 
mai pot fi găsiţi decât foarte greu, e mult prea târziu. A rămas să ia 
contact cu Predealul, unde se afla primul ministru, şi să-i comunice 
că asemenea comentarii s-au publicat cu o zi în urmă, citându-i 
chiar titluri. După un sfert de ceas, sună din nou: ,,A fost, în sfârşit, 
înduplecat în privinţa asta, dar n-a renunţat la celelalte". 

Pe ziua de 1 octombrie am fost înaintat în grad (secretar de 
presă*, echivalent cu şef de serviciu, ca salariu). Drept răsplată, 
dl. Bădăuţă, crezând poate că m-a cumpărat cu asta, mi-a dat să-i
fac această prefaţă. Probabil, îşi închipuie că m-a „onorat", deşi
aş avea motive să cred că bănuieşte dezgustul cu care am primit
,,înalta" sarcină.

De altfel, acest 1 octombrie a plouat cu numiri la Ministerul 
Propagandei. Numai la Direcţia Presei au fost numiţi câţiva zia
rişti profesionişti, ca să întărească partida „boemilor" care nu prea 
fac treabă. Avem acum colegi pe: George Macovescu, Vasile 
Damaschin, Adrian Dumitrescu, George Sbârcea, Florin Macovei, 

* Ierarhiile în corpul de presă erau: ataşat de presă, secretar de presă, con
silier de presă (fiecare cu câte trei clase). Consilierul de presă urma imediat după 
ambasador 
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Viorel Vişoiu şi alţi „învârtiţi", care să scape de mobilizare, s-au re
fugiat aici, la sânul lui Avram (pe numele lui adevărat Al. Bădăuţă). 

23 octombrie 

Zilele acestea am văzut Chisinăul. Nu-l văzusem dinainte de 
război. Acum, aveam uneori imp�esia că sunt la ... Pompei, printre 
ruine, atât e de distrus. Şi totuşi oamenii trăiesc, muncesc, repară, 
reconstruiesc. Ce superbă e puterea oamenilor de a trăi pe ruine. 
Ca şi furnicile, cărora un vârf de picior le-a spulberat moviliţa de 
pământ unde ele îşi depuseseră eforturile unei veri întregi, şi îşi 
construiesc alta, în continuare, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat 
- la fel şi oamenii construiesc, construiesc mereu, pentru ca timpul
să aibă ce distruge. Timpul şi Războiul. Niciodată mai mult decât
acum, privind ruinele Chişinăului şi zelul oamenilor de aici de a
reface totul, nu mi s-a părut mai esenţial omenesc, mai potrivit
conditiei umane, dietarul latin: Aedificabo ad destruam.

' 

La Chisinău eram în misiune oficială, trimis de Directia Presei. 
' ' 

Un functionar de la Guvernământ m-a invitat să dorm la el, dar am 
refuzat, 'dorind să-mi păstrez libertatea de miscare si crezând că 
am să găsesc vreun adăpost în oraş. În noapt�a ac�ea am regre
tat că n-am rămas la omul care ştia pentru ce mă reţine ... Singura 
casă, pe caer scria cu litere mari, negre, ,,Hotel - camere mobila
te", nu era propriu zis un hotel. O femeie, pare-se, din Transilvania, 
m-a întâmpinat în seara aceea întunecoasă, pe ploaie, în pragul
unei uşi luminată de o lampă cu gaz şi când i-am spus că vreau o
cameră, mi-a răspuns, zâmbind: ,,Nu mai am decât un pat, toate
celelalte sunt închiriate". Aici, nu se închiriau camere, ci paturi! Am
dormit într-o încăpere cu cinci paturi, împreună cu alţi necunoscuţi.
Era o duhoare îngrozitoare, de mucegai, de trupuri omeneşti, de
picioare care puţeau, de mirosul porcilor din curte şi multe altele.
Un „pasager" a sforăit toată noaptea într-un hal de neimaginat, în
cât n-am închis o clipă ochii. Dimineaţa m-am sculat cu dureri de
cap, ne-am îmbrăcat fiecare în tăcere, ne-am luat pălăriile şi am
plecat, fără să ne spunem nici măcar bună ziua. Ceva ca în Gogol,
ca în Cehov, culmea mizeriei. ..

Recompensa de a doua zi, a fost o călătorie cu maşina, pe 
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frumoasele drumuri basarabene, peste văi şi coline ondulate 
blând, învăluite într-o fermecătoare poezie patriarhală. 

Am asistat, ca trimis al Direcţiei Presei; la inaugurarea podului 
„Adolf Hitler" de peste Nistru. Construit din lemn, într-un loc unde 
malurile sunt mai înalte, de soldaţi români, podul acesta, în ziua 
inaugurării, avea ceva din episoadele de efect ale romanelor ce
lebre. Bătea un vânt rece şi tăios dinspre nord, şi aveam senzaţia 
că sunt într-o ţară foarte depărtată, la capătul lumii, în Siberia sau 
în altă parte, desprins cu totul de civilizaţie şi de Europa, în nu
mele căreia se construia acest pod. Dar nu eram decât pe malul 
Nistrului. Mă gândeam tot timpul la Rusoaica lui Gib Mihăescu, 
al cărui erou era de fapt un bărbat, locotenentul Ragaic, şi care 
se afla acum printre noi sub numele şi gradul colonelului Garaic. 
Ce potrivire de nume! După inaugurarea podului - solemnitate 
oficială, la care au luat parte toate somităţile locale - am trecut 
Nistrul, cu piciorul, pe noul pod, şi ne-am dus la Dubăsari, unde 
ni s-a servit masa, un adevărat banchet, la sediul fostului colhoz, 
într-o sală imensă, încărcată cu toate bunătăţile din lume (frip
turi, vinuri alese, fructe excelente.) Am mâncat împărăteşte, ca în 
ospeţele din poveşti. Eram vreo sută de persoane. Pe scena din 
fundul sălii, o echipă de elevi din localitate, transnistrieni, cântau 
cântece naţionale şi dansau jocuri româneşti. Alături de mine, la 
masă, era locot. Rein, consilier agricol al regiunii, un neamţ roto
fei, îndesat, care înfuleca tot ce atingea cu mâna, bea cu o sete 
de Bachus şi avea un nemaipomenit chef de vorbă (pe limba lui, 
amestecată cu o românească învăţată proaspăt) şi de îmbrăţişări 
a la „bruderschaft". S-ar fi zis că suntem prieteni de când lumea, 
atât de mult mă îndrăgea neamţul şi mă îmbia la pahare. În faţa 
noastră, două tinere soţii de ofiţeri, adevărate „muze" provinciale, 
aflate aici în exil. Aş avea material pentru un roman formidabil, din 
duminica aceea memorabilă: 18 octombrie 1942. 

Seara, revenind la Chisinău, destul de mahmur, am telefonat 
' 

de la Guvernământ la Bucureşti, să întreb dacă pot să mai amân 
cu o zi reportajul despre inaugurarea podului. La Direcţia Presei 
era în duminica aceea de serviciu George Macovescu. l-am spus 
cum mă simt (picam de somn) şi el, ca şi cum mi-ar fi ghicit gân
durile, mi-a răspuns să-mi văd de treabă, nu-i nici o grabă, poate 
că nici n-o să scriem nimic, ,,ca să nu le oferim bolsevicilor un nou 

' 
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obiectiv, abia inaugurat, spre bombardare". (De fapt, Mac mi-a dat 
a înţelege că nu e cazul să facem „tocmai ·noi" propagandă pentru 
o realizare purtând numele lui Hitler). Perfect! M-am bucurat că am
scăpat de obligatie, si am mai stat două zile în Chisinău de astă
dată cu domiciliui la Guvernământ.

' ' 

Fără dată 

Ultimele două „bancuri" care circulă pe piaţă. Amândouă se 
exprimă prin cifre, după cum urmează. Primul: între nasterea lui 
Napoleon si nasterea lui Hitler sunt o sută douăzeci si 'nouă de 
ani. Dacă �cea�tă cifră se adună cu anul care a înse�nat o dată 
importantă în viaţa lui Napoleon, se obţine anul care a însemnat o· 
dată importantă în viaţa lui Hitler. Şi anume: 1789 (când Napoleon 
a apărut pe ecranul istoriei) + 129 = 1918, anul când Hitler îşi în
cepe cariera sa. 

- 1804 (încoronarea lui Napoleon) + 129 = 1933, venirea la
putere a lui Hitler.
- 1809 (intrarea lui Napoleon în Austria) + 129 = 1938,
Anschluss-ul.
- 1812 (campania din Rusia) + 129 = 1941, războiul contra
U.R.S.S.
-1814 (deportarea lui Napoleon)+ 129 = 1943. ???

Poanta vă vom spune-o la anul!
Al doilea banc e si mai interesant. Aici se uzează de câteva

artificii de calcul, dar rezultatele sunt seducătoare. 
Se porneste de la constatarea că, în timpurile din urmă, la iz

bucnirea fiecărui război, lumea era încredinţată că acesta n-are să 
dureze decât un an. Astfel, în 1870, în 1914, în 1939. 

Calculul care se face este următorul: să aduni anul izbucnirii 
războiului, cu anul când se aştepta sfârşitul lui. Din suma rezultată, 
se adună primele două cifre separat şi ultimele două separat, 
formându-se, cu numerele obţinute, o fracţie al cărei împărţitor 
este primul număr si deîmpărţitul, al doilea. Se observă câ� 1 
există în această fr�ctie: numărul lor indică numărul anilor cât a 
durat războiul respectiv, iar fracţia în sine arată ziua şi luna când 

337 

www.ziuaconstanta.ro



s-a încheiat pacea. Astfel: războiul din 1870, când a izbucnit, s-a
spus că va dura un an. Adică: 1870+ 1871 =3741. De unde avem:
3+7=10 si 4+ 1 =5, deci fractia: 5/10. Aici avem un 1. Războiul a

' '

durat un an şi s-a încheiat la 5.1 O (1871 ).
Războiul din 1914: 1914 + 1915 = 3829. Din care: 3 + 8 = 11 si 

2 + 9 = 11. Deci fracţia 11 /11, în care avem de patri ori 1. Război�! 
a durat patru ani şi s-a încheiat la 11.11. (1918). 

Războiul diri 1939: 1939 + 1940 = 3879. Adică 3 + 8 = 11 si 7 
+ 9 = 16. Rezultă fracţia 16/11, în care avem de trei ori 1. Războiul
ar urma să dureze trei ani şi să se termine la 16.11. (1942), deci
peste câteva zile.

Din punct de vedere matematic, calculele sunt ireproşabile. 
Numai de nu s-ar încurca Istoria la socoteala celui din urmă! 

1 noiembrie 

O săptămână la Odesa, tot ca reporter. 
Cu ocazia împlinirii unui an de la cucerirea Odesei, s-a făcut 

un pelerinaj pe câmpurile de luptă din jurul oraşului, unde sunt 
acum o multime de cimitire, cu rămăsitele soldatilor români căzuti 
acolo. A fost ceva impresionant până' I� lacrimi. ' 

Abia întors de la Chişinău, am plecat imediat, a doua zi, din 
nou, la aceeaşi direcţie, cu destinaţia Odesa. Am călătorit o zi şi 
o noapte cu trenul, într-un vagon de ci. I, eu dormind într-un com
partiment, iar generalul Potopeanu, în altul. Restul vagonului era
gol. La Odesa, am fost primiti de col. Oncică Dumitru, care ne-a
repartizat la hotel şi care se �cupa cu organizarea pelerinajului. În
urma noastră, de la Bucureşti, a venit un tren special, cu rudele
ostaşilor căzuţi (părinţi, fraţi, surori etc.) invitate să ia parte la so
lemnitate. Erau vreo trei sute de persoane. Generalul Rotopeanu,
comandantul Diviziei care a luptat acolo anul trecut, a condus,
într-un convoi de camioane, asistenţa pe câmpurile de la Dalnic
şi Vacarjani, străbătând văile şi colinele din jur, arătând lizierele
de salcâmi si cotele memorabile cucerite cu mari sacrificii, si ex
plicând curr{ s-au desfăşurat luptele. Dalnicul înseamnă u� nou
Mărăsesti al neamului românesc, în acest război. Vizitarea acestor

' ' 
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locuri a fost însoţită tot timpul de plânsetele şi lacrimile celor veniţi 
să vadă măcar ţărâna în care sunt îngropaţi cei scumpi lor. S-a 
oficiat un parastas, slujit de mitropolitul Irinei şi un sobor de preoţi 
şi s-a sfinţit troiţa ridicată la Vacarjani, unde se află cimitirele a trei 
regimente de grăniceri. Troiţa e mare, de lemn sculptat, iar cimiti
rele imense, îngrădite, cu şiruri nesfârşite de cruci, acoperind hec
tare întregi. Mormintele sunt proaspete, bine făcute, crucile albe, 
cu numele eroului scris în negru şi cu câte o cască de oţel în vârf. 
Deasupra unora din ele s-au prăbuşit cei veniţi în pelerinaj, care, 
descoperindu-şi eroul, îl boceau jalnic, frământând pământul cu 
mâinile. Un doctor dentist din Bucuresti, Victor Atanasiu, cu care 
m-am împrietenit, un bărbat în jur de cincizeci de ani, avea aici doi
fii, căzuţi amândoi la Dalnic. Omul era distrus, totuşi îşi păstra firea
în faţa destinului implacabil. Mulţi dintre vizitatori strigau şi urlau,
cu disperare. Câteva femei au leşinat deasupra mormintelor: erau
mame si sotii de-ale celor căzuti.

După vizitarea cimitirelor, 'organele militare au dat o masă 
comună în satul Vacarjani, la care au participat oficialităţile: Gh. 
Alexianu, guvernatorul Transnistriei, mitropolitul lrinel, generalii 
Potopeanu şi Atanasiu, câţiva ofiţeri germani, invitaţi din ţară şi 
populaţia satului. Mai ales aceasta din urmă s-a bucurat mult de 
„pomană", unde s-a dat câte o pâine şi o strachină de mâncare 
pentru fiecare persoană. Se vedea bine că oamenii nu mai mân
caseră de mult pe săturate şi mulţumeau acum din inimă spunând 
„bogdaproste" şi „să fie de sufletul celor morţi". Cei mai mulţi săteni 
de aici vorbeau româneste. 

Pe mine m-a răscolit până la lacrimi o inscripţie de pe pancarta 
plasată pe marginea şoselei (Odesa-Tiraspol), care suna: 

,,Camarade trecător, 
Ajuns in ,tară eu te rog 
Fă-mi cel din urmă bine: 
Pământul tării să-l săruti si pentru mine." 

, , , 

Nu ştiu cum o fi fost la 1877 în Bulgaria, dar Coşbuc va trăi me
reu prin faptul că a dat glas, cu câteva decenii înainte, prin aceste 
versuri ultimei dureri celei mai sfâsietoare nostalgii, a eroilor în
gropaţi' în cimitirele d� la Vacarjani.' Ce departe pare ţara, privită 
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de acolo, dar cât de depărtată trebuie să li se fi părut ea celor care 
mureau, acum un an, pe aceste coclauri. 

Astăzi Odesa mi se pare aproape, fiindcă soldaţii noştri sunt în 
Caucaz. Acum un an însă, ea părea la celălalt capăt al pământului 
si al istoriei românesti. ' 

Întors la Bucureşti, am scris despre acest pelerinaj un reportaj 
trimis de la Direcţia Presei tuturor ziarelor. Era însă prea mare şi 
n-a fost publicat (integral) decât de Universul, în numărul de la 30
octombrie, pagina 5, pe patru coloane.

Odesa e un oras mort. Foarte multe clădiri sunt distruse, 
' 

magazinele (băcănii, restaurante etc.) sunt improvizate ca vai de 
lume, străzile, altă dată splendide, au acum un aspect dezolant, 
portul e pustiu, mort. Trăieşti intens senzaţia că te afli într-un oraş 
colonial, sub adminstraţie românească. (Avem acum şi noi „colo
niile" noastre, dar obţinute cu prea mari sacrificii!) Funcţionarii de 
acolo sunt ceea ce trebuie să fie englezii, francezii etc. în coloniile 
lor: oameni care se exilează de bună voie, ca să se îmbogăţească. 
După câţiva ani, se întorc în metropolă şi devin aristocraţi. Aşa s-a 
creat burghezia mare engleză, de pildă, din oameni care, neputând 
face mare lucru la ei în ţară, au plecat în colonii şi după un stagiu 
mai mare sau mai mic s-au întors acasă, plini de bogăţii şi intrând 
în viaţa publică sau politică. Exemplul se aplică acum întocmai la 
românii din Transnistria. 

După două zile, Odesa devine insuportabilă. Portul, care e de 
vreo cinci ori mai mare decât Constanţa, e un cimitir. Ce poem ar 
fi scris Rimbaud, privindu-l ... Singurul lucru interesant din oraş e 
Opera. A scăpat neatinsă. Spectacolele sunt grandioase, ca mon
tare, decor şi balet.. Am văzut, printre altele, baletul Prin,tul Igor.
Ai fi zis că asişti la o procesiune reală de pe vremea lui Gengishn, 
aşa de bine era redat totul: stepa, costumele, măştile, jocul, sprin
teneala baletiştilor. Ruşii, într-adevăr, sunt făcuţi parcă anume 
pentru a fi dansatori. 

Interiorul Operei se resimte însă. Sala e aceeaşi ca pe vremea 
ţarilor, dar strălucirea şi splendoarea de altă dată au pălit. Fotoliile 
şi balustradele balcoanelor au pluşul tocit şi murdar, jegos, cori
doarele sunt neîngrijite, closetele deteriorate de plebea care a luat 
în stăpânire aceste creaţii făcute pentru nobilime. 

De altfel, în toată Odesa, orasul acesta construit dintr-o mare 
' 
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vanitate imperială, întâlneşti urmele regimului care a desfiinţat 
treptele sociale şi a egalizat şi standardizat totul, începând cu arta 
şi sfârşind cu îmbrăcămintea. Femeile - frumoasele odesence! -
reîncep acum să se fardeze, să redevie elegante şi cochete, după 
exemplul româncelor - dar mai ales la imboldul românilor. 

Cele două bazaruri constituie o bursă a mizeriei. Aici se scoa
te la vânzare ceea ce a mai rămas ca bogăţie casnică în Odesa. 
Foarte multe masini de călcat electrice, si încolo orice, dar nimic 
interesant. Numa'i vechituri, haine, încălţăminte, ustensile care nu 
mai pot fi folosite sau sunt vândute pentru cantitatea de metal ce-o 
contin. 

'în general, îmi place mai mult Constanţa decât Odesa, mai 
ales privită ca oraş marin. Odesa e prea mare, prea industriali
zată, portul stă între oraş şi mare, nu e legat de oraş, şi-i lipseşte 
din această cauză acea poezie specifică a oraşelor care coboară 
până în port, sau a porturilor care intră în oraş. Şi apoi, Odesa nu 
are digul, faleza, Cazinoul de la Constanţa, cu priveliştile lor atât 
de frumoase. Sunt aici nişte scări monumentale, e drept, însă totul 
e prea „făcut", prea echilibrat şi simetric, iar din cauza întinderii 
portului de-a lungul tărmului si în adâncime spre mare, nu respiri 
deloc aerul acela să�at şi păt�unzător al mării. Între cele două „si
rene", prefer Constanţa. 

În timp ce mă plimbam pe faleză, m-am întâlnit cu Mihail 
Serban, în uniformă militară, venit de la P.P.* să facă un reportaj. 
Mare· surpriză, mare bucurie. Şi constatarea: ce mică e lumea! 

8 noiembrie 

Fuhrerul a tinut un lung discurs la Munchen, cu ocazia co
memorării „căd�rii" unor camarazi. Discursul pare făcut de un 
american pentru un personaj dintr-un film cu gangsteri. Duelurile 
oratorice dintre adversari - Hitler, Churchill, Roosevelt - sunt, 
într-adevăr, demne de un scenariu de anvergură. Se acuză, se 
ameninţă, se laudă cu succesele proprii, ca nişte rivali pe pragul 

* Presă şi Propagandă

341 

www.ziuaconstanta.ro



falimentului, când nici unul nu are nimic de pierdut şi nu mai riscă 
nimic afirmând orice. Hitler pare, oricum, hotărât să reziste până 
la sfârşit. Căci luciditatea lui implacabilă îi şopteşte că, chiar dacă 
ar câştiga războiul şi ar cuceri lumea întreagă, el, personal, tot 
acolo va ajunge, la groapă, ca orice muritor de rând. De aceea, 
nu se mai teme de moarte. Luptă cu sângele rece al disperatului 
· care stie că odată tot va cădea, dar vrea să cadă neînfrânt, fără a
ceda în faţa adversarului. Nenorocirea e însă că în acest joc nu se 
află numai el, ci a târât o lume întreagă. Dar asta se pare că nu o
are prea clar în minte! E un ambiţios prea mare, ca să-şi domine
propria trufie.

De câteva zile s-a produs o schimbare care a zguduit lu
mea: americanii au debarcat în Algeria (Mediterana) si în Maroc
(Atlantic). În Africa de Nord, trupele lui Rommel sunt ac�m învinse.
Situaţia pare a lua o întorsătură nouă. Coloniile franceze - re
zistând numai formal - au trecut de partea anglo-americanilor.
Amiralul Darian, care acum câteva zile era oaspetele Berlinului,
în prezent se află în tabăra unui general american, într-un oraş
din Maroc. De la Vichy, mareşalul Petain, cu glasul lui bătrân şi
neputincios, a trimis următorul mesaj lui Darian şi generalilor săi
din Africa: ,,Ordinul meu a fost să rezistati. Mentin acest ordin!"
Sultanul din Rabat, dorind să-şi manifeste curaj�I faţă de adver
sar, n-a părăsit oraşul la apariţia americanilor, ci a trecut de par
tea „inamicului", după ce a opus o „rezistenţă calmă".

După toate datele şi aparenţele, francezii au primit cu bucu
rie „invazia" americanilor în coloniile lor. Pentru Axă, războiul din
Africa ia o întorsătură cam neplăcută.

11 noiembrie 

Franţa de sud, teritoriul neocupat, a fost invadată chiar azi - zi 
istorică!* - de către trupele germane. Hitler i-a trimis lui Petain o 
lungă scrisoare în care îşi explică acest gest, motivând că doreşte 
să apere „frontierele Franţei şi ale civilizaţiei europene" de atacul 

* 11 noiembrie, semnarea armistiţiului în 1918
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anglo-americanilor. Prin aceasta, una din conditiile armistitiului 
franco-german este încălcată chiar de cei ·ce au p�s-o - dar Hitler 
justifică şi acest lucru, invocând forţa împrejurărilor. Petain i-a răs
puns însă că nu înţelege această încălcare a armistiţiului, pe care 
el ţine să-l respecte în continuare. Ca şi când Hitler ar lua în con
siderare o bucată de hârtie când e vorba să-şi ducă la îndeplinire 
un plan militar!. .. Toată Franţa e acum ocupată şi -drept răsplată! 
-guvernul francez, spune scrisoarea Fuehrerului, se poate depla
sa în voie în întreaga ţară. Splendid!

11 noiembrie - încheierea armistitiului din 1918, 11 noiembrie 
- încălcarea armistiţiului din 1940. Un�prezece noiembrie!

13 noiembrie 

Într-o conversatie cu llcus, astăzi, în biroul lui, numai noi doi, a 
venit vorba despre 'numirile î� străinătate. Ministerul Propagandei 
numeşte, trimite sau „angajează" o mulţime de noi consilieri 
sau ataşaţi de presă şi culturali în ţările cu care avem relaţii. Au 
fost „încadraţi" astfel: Mircea Eliade (Lisabona), Eugen Ionescu 
(Vichy), Dragoş Vrânceanu (Milano), Liviu Hulea (Helsinki), Eugen 
Cernătescu (Lyon), Ion Cazan (Viena), Mihai Pop (Bratislava), 
Septimiu Bucur (Budapesta), Bucur Ţincu (Berlin), Paul Lahovary 
(Stockholm) şi alţii şi alţii, ca să nu mai vorbesc de femeile din 
Direcţia Presei: Viorica Hanagic, Ileana Mavrocordat, Florica 
Popovici, Gica Ionescu etc. numite de asemenea, ca dactilogra
fe, la serviciile noastre de presă din străinătate. Şi încă mai sunt 
posturi libere, se mai caută oameni. Petre llcuş, ca director al 
Presei, are latitudinea să facă propuneri. El a „plasat" până acum 
pe toţi ardelenii care-i făceau curte (în primul rând pe consătenii 
din Răşinari) şi a trecut şi la alţii care-l „cultivă". În special fetele îi 
fac curte asiduă si se aleg cu câte o numire în străinătate. Eu i-am 
făcut o epigramă: cu aluzie la celibatul său: ,,Avec Ies femmes ii est 
fier, I Dans le monde a du bon ton, I Mais chaque soir a la maison 
I 11-coache avec Pierre."

Azi llcus mi-a propus si mie - propunerea a venit de la el, eu 
n-am îndră;nit să-i cer - o' numire, ca ataşat de presă la Helsinki.
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Mi-ar surâde foarte mult aşa ceva, însă la Helsinki nu mă atrage. 
Climatul de acolo şi lipsa de soare nu se potrivesc cu firea şi sănăta
tea mea. ,,Şi mâine aş pleca, dar în sud, în Turcia, Italia, Spania, nu 
însă în nord". ,, - Eh, sudul e completat, s-au găsit alţii mai isteţi ... " 
mi-a răspuns el. A rămas să se mai gândească. Şi să mă mai gân
desc şi eu. Chestiunea mă atrage, dar mai mult sub aspect turistic;
nici vorbă de carieră. Mi-ar plăcea să fac o călătorie de un an, doi,
într-o ţară din sucul Europei, ba chiar şi de câteva luni. Ar fi grozav!

15 noiembrie (duminică) 

Aristiţa Gabrielescu, cea mai tânără şi mai simpatică dintre 
noile noastre colege (e fina prinţesei Ghica şi a fost numită la 
Direcţia Presei în toamna aceasta, fiind şi ea scriitoare), m-a invi
tat aseară la matineul de azi dimineaţă de la Teatrul Naţional, unde 
se comemorau treizeci de ani de la moartea lui Caragiale. A fost 
o dimineaţă foarte plăcută, în compania fetei şi a unei surori a ei
mai mici, într-o lojă unde ne aflam numai noi trei. Au vorbit despre
Caragiale, Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, apoi Bulfinski,
despre interpreţii lui Caragiale, iar Vraca a făcut o prezentare a
Momentelor în câteva cuvinte spirituale: ,,Nu ţin să vă plictisesc
prea mult, a spus el, căci, de altfel Păstorel Teodoreanu m-a pre
venit înainte de a intra aici, recitindu-mi următorul catren:

De la persoane competente 
Un sfat în minte mi-a rămas: 
Dacă vorbeşti despre „Momente" 
Nu-i cazul să vorbesti un ceas. 

Si Vraca s-a tinut de cuvânt. A fost scurt. 
Câţiva actori 'au interpretat după aceea trei Momente (Justi,tie,

Amicii şi C.F.R.), dar n-aş putea spune că ele mi-au plăcut mai 
mult decât la lectură. lnovatia Teatrului e în orice caz interesantă. 

I 

Dacă personajele din Momente ar apare pe scenă în costume de 
epocă, ceea ce azi nu s-a întâmplat, actorii fiind îmbrăcaţi ca pe 
stradă, experienţa s-ar bucura, poate, de mai mult succes. 
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27 noiembrie 

Astăzi a fost înmormântat profesorul Mihail Dragomirescu. O zi 
frumoasă, la Bellu, frig în capelă, dar atmosfera din jurul catafalcu
lui avea ceva deosebit, ceva solemn, de ordinul spiritualităţii, încât 
rezistai, şi chiar cu tărie, la temperatura rece de acolo, cu capul 
gol. A fost o asistenţă numeroasă, profesori, academicieni, foşti 
studenţi ai magistrului, scriitori, ziarişti. Mihail Dragomirescu, mai 
mult decât oricare altul, a format sau a asistat la ridicarea câtorva 
generaţii de poeţi şi prozatori, de cărturari, de dascăli, de gazetari, 
de oameni politici chiar. De la Sadoveanu până la Radu Gyr, de la 
Rebreanu până la George Dumitrescu, de la Sorbul şi Minulescu, 
până la Neagu Rădulescu şi Matei Alexandrescu, toţi au trecut pe 
lângă el, toţi l-au cunoscut şi s-au bucurat de zâmbetul lui indul
gent - şi toţi l-au condus astăzi la groapă. Au fost de faţă, pe lângă 
cei de mai sus: Ion Simionescu, C. Rădulescu-Motru, Gh.Brătianu, 
N.Cartojan, D.Caracostea (care a şi vorbit), I.M.Sadoveanu, Tudor
Vianu, N.I.Herescu, I.Valerian, G. Talaz, Ionel Teodoreanu, Camil
Petrescu, Al. Marcu (ministrul Propagandei), I.C.Petrescu, N.Creţu
etc. etc.

Am fost la înmormântarea profesorului Dragomirescu, mai 
mult din nostalgie pentru vremurile când eram student, uneori ră
tăcit şi pe la el. Frumoase vremuri, când nu avem ce mânca şi um
blam cu un pardesiu care îmi ţinea iarna loc şi de palton, pe cap cu 
o pălărie ca vai de ea, în picioare cu pantofi găuriţi în talpă. Eram
însă plin de visuri, de orgoliu, de libertate. Deşi student la Filosofie,
aveam mai mulţi prieteni la Română şi îmi petreceam timpul liber
dintre cursuri mai mult la amfiteatrul „Odobescu", unde mă atră
gea, e drept, şi o fată după care mi se aprinseseră călcâiele. Puţini
ştiau că urmez Filosofia, după cum cei de la Filosofie, când mă
vedeau pe la „Titu Maiorescu", credeau că sunt pe acolo doar în
trecere. De fapt, dădeam examene la Filosofie, dar de citit, citeam
mai mult literatură. Totusi, cursurile profesorului Dragomirescu nu
mă interesau, dar mă pasiona atmosfera de acolo. Era mai multă
boemă o ambiantă literară, se făceau legături între studentii cu

' '
' 

aceleaşi preocupări, care scoteau reviste sau colaborau la revis-
tele literare. La seminariile şi mai ales la şedinţele Institutului de
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Literatură - înfiinţat şi patronat de Mihalache şi ale cărui dezbateri 
se ţineau la Fundaţia Carol - participau toţi băieţii din Facultate 
care începuseră să scrie, unii erau deja lansaţi (ca Octav Şuluţiu, 
Eugen Ionescu, Neagu, Aurel Chirescu), şi care se agitau, făceau 
scandal, uneori polemizau chiar cu maestrul. Indulgent şi bonom, 
acesta, care n-a fost, de fapt, şi nu i se spunea decât „Profesorul", 
îi privea pe toţi c;u simpatie, le înţelegea expansivitatea, căuta să 
le potolească excesele tinereţii cu sfaturi, date pe un ton părintesc, 
îi încuraja pe cei mai mulţi, acordându-le chiar subvenţii băneşti, îi 
mustra pe cei ce se lăsau pe tânjală, dar îi trecea pe toţi la exame
ne, chiar dacă nu stiau Teoria poeziei si nu citiseră lntegralismul.
Între el şi studenţi 

0

erau raporturi de ca�araderie şi cursurile, dar 
mai ales seminariile lui, se transformau într-un fel de dezbateri 
libere, ca în agora, unde fiecare avea dreptul şi libertatea de a 
expune o teză şi a susţine o idee. Profesorul stătea la catedră şi 
asculta câte o lucrare, dar asculta numai el, căci clasa vorbea, 
râdea, se plimba în sus şi în jos, fără să ţină seama de apelurile 
la linişte pe care le făcea cu glasul său stins, subţire, ca de tenor 
foarte obosit. După lectii se retrăgea în cancelarie, epuizat, ca si 
cum ar fi suportat greu' ora de seminar. În cancelaria de la amfi
teatrul „Odobescu", îşi petrecea el cea mai mare parte a timpului. 
Acolo primea pe orice student care voia să-i vorbească, îl invita să 
stea pe scaun, îl bătea prieteneşte pe umăr - pe fete le giugiulea, 
căci nu pierduse gustul formelor perfecţiunii feminine. 

Ca student la Filosofie, am avut numai un examen de dat la 
Dragomirescu. Nu am urmat cursurile lui, iar la seminarii mă du
ceam mai mult din curiozitate. A trebuit totuşi să prezint o lucrare 
la seminar, din care să reiasă că am studiat opera profesorului, şi 
această lucrare am întocmit-o (mărturisesc acum, la moartea lui), 
cu ajutorul fetei de care eram îndrăgostit şi care era una dintre cele 
mai bune studente ale lui, cunoscând la perfecţie complicatul său 
sistem estetic, atât de greu de digerat. (Şi iarăşi mărturisesc că 
această fată nu mi-a oferit nimic ca răsplată a iubirii ce i-o arătam, 
decât că s-a înduplecat să mă „ajute" să fac lucrarea, pe care am 
prezentat-o profesorului ca fiind întocmită de mine.) 

Destinul s-a răzbunat însă. La examen, profesorul nu s-a mai 
lăsat înşelat. M-am prezentat la examinare, în faţa lui, de şase ori, 
într-o sesiune, şi dacă nu era pe acolo şi „muza" cu pricina, poate 
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că m-aş fi lăsat păgubaş. De fiecare dată profesorul îmi punea 
câte o întrebare din domeniul literaturii: despre Shakespeare, 
Ibsen, Caragiale, Eminescu etc. sau din operele lui: Copilul cu trei 
degete de aur, Fabule de Bucov şi altele, apoi, în partea a doua a 
examenului, o întrebare de teorie literară. La primele întrebări răs
pundeam totdeauna satisfăcător sau chiar bine, dar la celelalte mă 
împotmoleam. Profesorul zicea că n-am învăţat, nu mă trântea, ci 
mă trimitea acasă, să „mai citesc" si să viu să dau din nou examen 
după ce voi „citi şi teorie". Aşa s-� întâmplat de cinci ori. Ultima 
oară, a şasea, s-a hotărât să ţină examenul în amfiteatru, deci cu 
asistenţă (până atunci, ne chema în cancelarie, câte unul sau câte 
doi), astfel că aveam la spate o sală întreagă de spectatori. Eram 
intimidat la culme. M-a întrebat câteva chestiuni de literatură, si 
i-am răspuns corect. Mi-a pus apoi o întrebare din Teoria poezidi,
la care am tăcut chitic; mi-a pus încă una, aceeaşi tăcere; a treia,
la fel. A încercat cu lntegralismul, dar acolo eram şi mai „clei".
Profesorul s-a uitat blând la mine si mi-a spus: ,,Hai, du-te si mai
citeşte, că n-ai citit nimic, nu vezi!:' Era o şasea oară. În spatele
meu, vreo patruzeci de studenţi care urmăreau scena (printre ei
şi fata la care îmi zburau mereu gândurile). Deodată, am simţit că
mă cuprinde furia, mi s-a urcat sângele la cap, nu m-am mai putut
stăpâni şi am izbucnit: ,,Domnule profesor, sunteţi abuziv, aţi văzut
că la problemele de literatură v-am răspuns bine, dar la teorie,
nu, deoarece mi-este imposibil să pricep sistemul dvs., dar nu
vreţi să-mi daţi nota. Sistemul dv. vă aparţine, el poate să fie
bun, dar de ce ne obligaţi pe noi să-l învăţăm pe dinafară? Nu ne
interesează, şi chiar de l-am învăţa, l-am uita imediat ce am ieşi pe
uşă. De mine nu se prinde, v-o declar franc!" M-am ridicat furios
din pupitru, mi-am luat pălăria (era în luna iunie) şi am ieşit, trân
tind usa. Credeam că ceilalti au să mă aplaude. Nimeni n-a scos

' ' 

o vorbă.
Profesorul s-a uitat - sau poate nici nu s-a uitat - la mine, m-a 

lăsat să ies si a început să examineze pe următorul. Afară, pe co
ridor, am av�t câteva clipe satisfacţia unei victorii şi mândria că 
i-am spus-o verde în faţă, în auzul tuturor studenţilor. Eram plin de
teribilismul meu!

După câteva minute însă, a început să-mi pară rău de tot ce 
făcusem. Îmi spuneam că a fost un gest nesocotit din partea mea, 
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că nu se cuvenea să am asemenea iesire în fata unui bătrân si 
' ' ' 

respectabil profesor universitar, mai ales când nu ştiam nici lecţia. 
Mă plimbam singur pe coridor, cu sufletul din ce în ce mai apăsat 
de remuscări. 

Prof�sorul a ieşit, după vreo jumătate de ceas, din amfiteatru 
şi a trecut în cancelarie. Nu mă văzuse, era la capătul celălalt al 
coridorului. Am a.şteptat câteva secunde, şi, cu hotărârea nestră
mutată de a-i cădea în genunchi, am intrat la el. L-am surprins 
stând la fereastră, în picioare, privind cerul albastru de deasupra 
Şcoalei de Arhitectură. Eram numai noi doi în încăpere. ,, - Ce-i, 
Pericle?" m-a întrebat, ca şi când nimic nu s-ar fi petrecut cu trei 
sferturi de ceas mai devreme. ,,Domnule profesor, vă rog din adân
cul sufletului să mă iertaţi pentru cele ce am spus. Am făcut-o 
într-un moment de nesocotinţă, şi vă rog să mă credeţi că îmi pare 
foarte rău." ,, - Bine, bine, nu-i nimic. Du-te acasă si citeste, si vino 

' ' ' 

mâine să te ascult." Si m-a bătut părinteste pe umăr. Parcă m-ar fi 
mângâiat. În ziua ac�ea am fost cu adevărat fericit, mă învinsesem 
pe mine însumi, iar lui îi câştigasem simpatia. 

A doua zi, am venit ca de obicei să „mă asculte". Era în can
celarie. Nu mi-a pus nici o întrebare, ci mi-a cerut doar carnetul 
de student să-mi treacă nota. ,, la spune, ai nevoie de notă mare, 
ai vreo bursă? .. .'1 La asta nu mă aşteptam. l-am răspuns că am, 
într-adevăr, bursă, dar că o să mă descurc eu. Mi-a scris în carnet 
nota zece. (Mă ştia din scris.) 

Acesta era profesorul Mihail Dragomirescu. ,,Mihalache", cum 
îi spunea toată lumea, în ironie. Era ţinta atacurilor cafenelei, ale 
presei, dar cine nu l-a cunoscut îndeaproape a pierdut o mare par
te din farmecul vieţii de student. Se confundase cu Universitatea, 
iubea acest înalt for de cultură, iubea studenţii, înţelegea tineretul, 
îi ierta multele năzdrăvănii, şi mai presus de toate iubea literatura 
cu patima unui fanatic, iar acolo unde vedea o scânteiere de talent 
sau de dragoste pentru fenomenul literar făcea orice ca s-o ajute. 

A avut, în decursul unei lungi cariere universitare, cei mai mulţi 
studenţi şi studente, generaţii întregi, şi sunt sigur că vestea morţii 
lui a înduioşat multe inimi, pe tot întinsul ţării, unde se află profe
sori de limba română, foşti elevi ai săi. Căci, de la Hotin până la 
Turnu Severin, în toate liceele si scolile secundare din România 

' ' 

predau foşti elevi ai lui „Mihalache". El le-a rămas simpatic, chiar 
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dacă-i obliga să cumpere cărţile sale şi să se omoare cu dialogu-
rile din lntegralism.

17 decembrie 

Am văzut Ninoşka, film american, cu Greta Garbo, cenzurat în 
România si reprezentat „în cerc restrâns" la ... Asociatia româno
germană. O comedie americană, extern de savuroasă 'şi inteligent 
făcută (jucată magistral de marea „divă", în care este satirizată lu
mea bolşevică, pusă în contact cu civilizaţia europeană. Acţiunea 
se petrece la Paris, unde trei „tovarăsi" sunt trimisi de la Moscova 
să vândă nişte bijuterii princiare (moştenire de I� vechiul regim!), 
spre a cumpăra, în schimbul lor, ,,pâine pentru popor". Dar ajunşi 
în mirificul Paris, ruşii uită de misiunea lor şi se pornesc să guste 
din plăcerile civilizaţiei „capitaliste". Moscova trimite în urma lor o 
tânără comunistă să vadă ce fac ei acolo şi să raporteze asupra 
mersului lucrurilor, dar si ea cade victima „capitalismului", desi 
era o partizană fanatică.' În câteva scene şi dialoguri sunt persi
flate fără menajamente teoriile marxiste, ignoranţa bolşevicilor, 
fanatismul lor de neînfrânt, care e totuşi repede înfrânt - şi toate 
acestea chiar de ... americani, aliaţii lor. Câteva secvenţe din film 
se petrec la Moscova. O defilare a muncitorilor, purtând câte o 
pancartă imensă cu chipul lui Stalin. O cameră în care locuiesc trei 
comunişti: o artistă violoncelistă, o conducătoare de tren şi tânăra 
noastră diplomată. O petrecere cu ... omletă, unde fiecare a venit 
cu oul în buzunar (sistem cartelă). Filmul are alură de propagandă 
antibolşevică (făcută de americani, aliaţii lor, repet), totuşi el a fost 
interzis în România ... 

Am revăzut-o cu ocazia asta pe Greta Garbo; la fel de fru
moasă, inegalabilă artistă, femeie unică. Am remarcat pentru pri
ma dată gâtul ei arcuit frumos, ca şi cum ar fi căpătat forma miilor 
de sărutări ale artistei care stie să ceară si să dea ca nimeni alta 
sărutări bărbatilor mai înalti decât ea. Am r�văzut totodată celebrul 
leu de la „Met�o Goldwin Mayer", care a dispărut de câţiva ani de 
pe ecranele noastre ... 

Reprezentaţia a avut loc la Asociaţia româno-germană, în faţa 
a vreo doisprezece spectatori. 
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Zilele acestea au fost „ridicaţi" mai mulţi „anglofili" şi duşi în 
lagăr. Astăzi, l-am întâlnit pe Victor Eftimiu, în „permisie", pe strada 
Câmpineanu. Aveam în mână almanachul Universului, cu o repro
ducere a unei lucrări de Mac Constantinescu pe copertă. ,,Poftim! 
Bourdelle! Bourdelle în întregime! Îl copiază fără neruşinare!" a 
pufnit maestrul, teribil de indignat, ca si cum altceva nu l-ar fi in
teresat deloc în momentul acela. Îşi vărsa ura, nu pe Mac, ci pe 
Universul, această „bete noir'', a existenţei lui, pe care n-o poate 
ierta nici măcar acum, sau mai ales acum când e în „permisie", 
după cum a ţinut să-mi explice. Nu mi-am putut niciodată lămuri 
dacă acest „enfant terible" al literaturii noastre e puţin nebun, sau 
o face pe nebunul. Şi-i prinde bine, căci e lăsat în pace.

De data asta însă i s-a înfundat. Făcându-se un raport la 
Mareşal, cum că Victor Eftimiu strigă în gura mare, pe Calea 
Victoriei, la Capşa şi peste tot pe unde umblă, că „au să vină ei 
americanii!" cică Antonescu ar fi pus pe acel raport următoarea re
zoluţie: ,,Să fie trimis în lagăr şi să stea acolo până vin americanii!" 
Zis şi făcut. Dar iată că „anglofilul" e în permisie. Are el oamenii lui 
şi acolo ... 

Crăciun 1942 

Crăciun cald, cu seri liniştite ce miros a primăvară şi cu zile 
blânde, cetoase, Crăciunul de anul acesta se deosebeste mult de 
cel de an�I trecut. Deşi nu-i mai simt poezia de altă dată, totuşi 
Crăciunul e frumos şi de data asta, chiar dacă n-am participat prea 
mult la fervoarea străzilor din zilele de ajun. Am stat mai mult în 
casă si la Presă, unde am avut totdeauna câte ceva de făcut. 

, 

Prima seară - a lui Moş Ajun - am petrecut-o la Romeo 
Vulcănescu, unde am rămas toată noaptea, până în zori. Am făcut 
pom pentru copii, ne-am veselit cu toţii, în cap cu Mihu* şi Bogdan, 
am mâncat şi am băut din „aprovizionările" aduse de Valentina 
de la ai ei, de la ţară, apoi am jucat cărţi. Ca de obicei, pictorul 
Veniamin, ,,Moşul" de la Cartea Românească, i-a distrat şi aici pe 

* Viitorul artist plastic Mihu Vulcănescu
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copii. În zori, am venit pe jos acasă, din Vatra Luminoasă până în 
Batişte, iar când am ajuns aici, Filip şi Maria spălau scara de la in
trare, în urma plecării oaspeţilor d-nei Savopol. 

Prima zi de Crăciun am fost la Titus. Am mâncat si am băut si 
acolo din belşug, iar noaptea când am venit acasă ş'i am vrut să 
închei bilanţul, mi-am dat seama că, de fapt, în această primă zi 
de Crăciun n-am făcut nimic important în afară de faptul că m-am 
bărbierit. 

La Romeo, o nepoţică a lui de 6 ani ne-a cântat admirabil la 
pian O, Tannenbaum, o Tannenbaum! Părea, cu cozile ei lungi şi 
frumoase, un Mozart desprins dintr-o gravură veche. Cred că nici 
Mozart, la vârsta ei, nu făcea mai mult decât fetita asta. Dar era 
la Viena. Faptul că a avut un profesor de muzică �hiar în tatăl său 
şi legenda care s-a creiat după aceea, au impus miracolul preco
cităţii mozartiene. M-a surprins virtuozitatea acestei fetiţe, la pian. 
După aceea, tot ea ne-a recitat o foarte lungă poezie, declamată 
impecabil. Un copil admirabil, cum nu am văzut, plin de inteligenţă, 
blândeţe, cuminţenie - spre deosebire de progeniturile lui Romeo, 
Mihu şi Bogdan, obraznici, zgomotoşi, neascultători, cărora li se 
va imputa mai târziu lipsa „celor şapte ani de acasă", cu toate că 
părinţii fac totul pentru ei, îi răsfaţă şi le îndeplinesc orice capri
ciu. Dar, tatăl, profesor la Predeal, de unde vine acasă o dată pe 
săptămână, mama funcţionară, neputând să-i vadă decât seara, e 
normal ca aceşti copii, crescuţi de servitoare, să fie aşa cum sunt. 

La Titus, am întâlnit o pereche foarte curioasă: un grec căsă
torit cu o săsoaică. Căsnicia lor are un an, dar nu garantez că este 
una dintre cele mai fericite. Amândoi functionari, amândoi cu o 
mentalitate de birocraţi, se recunosc totuşi I� ei grecul şi nem,toai

ca, probabil se si ciocnesc din când în când. Am avut impresia că 
fata îmi ţinea partea în discuţii, dar nefiind destul de frumoasă, nu 
m-am ambalat.

De altfel, nici nu aveam nevoie să mă lansez într-o nouă „aven
tură". Sunt destul de „aprins". Ieri, în după amiaza de Ajun, am stat 
aici cu R., am sărutat-o pentru prima dată, şi mărturisesc că am 
făcut-o mai mult ca să-i spulber ei impresia - şi deci tristeţea - că 
as evita-o. Două seri mai înainte, am petrecut aici o noapte cu P. şi 
a 'fost voluptuoasă. C. mă asteaptă cu imenşii ei ochi melancolizaţi 
si cred că am rănit-o adese�ri, tratând-o cu indiferentă. 
' 

' 
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Zilele acestea de Crăciun aş fi vrut să fiu absolut singur, să nu 
ies din casă, si să lucrez, să citesc. lnvitatiile, care sunt în curs, 

' ' 

fiindcă şi mâine şi poimâine trebuie să mă duc undeva, m-au furat 
de la ale mele. Nu-mi pare rău, dar simt un regret. Amarnic bles
tem: să-ţi pară rău că nu lucrezi, când trăieşti viaţa, şi să• nu te 
bucuri de viată, stiind că sacrifici lucrul de la masa de scris! 

În ziua d'e Crăciun, în emisiunea de după amiază, postul de 
radio Londra a anuntat asasinarea lui Darian. Vestea a fost sen-
zaţională. Se zice că ar fi fost ucis de un partizan al lui de Gaulle, 
în Africa de Nord. 

Situaţia pe fronturi e destul de tulbure, iar în conştiinţa oame
nilor ea e şi mai tulbure. Nimeni, aproape, nu se mai îndoieşte 
astăzi de eşecul acţiunii germane, dar nimeni, absolut nimeni, nu 
ar putea spune cu precizie care va fi soarta lumii, mâine. Un lucru 
e sigur: Franţa nu mai există. Păcat! 
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ANUL 1943 

10 ianuarie 

În sfârşit, a început iarna. Până acum, cu excepţia câtorva 
zile mai friguroase, am putea spune că la Bucureşti persistă încă 
toamna. Zilele de Crăciun au fost calde, cu puţină ceaţă, cât se 
poate de agreabile. De Anul Nou şi Bobotează, timpul a fost tot 
asa de frumos. Revelionul l-am petrecut la Jaristea, cu Stefan* 
şi' T., la socrii lui. În ziua de Anul Nou am făcut cu el o plimbare 
în afara satului. leşise soarele, pe câmp era puţină zăpadă, iar 
copacii erau îmbrăcaţi cu chiciură şi străluceau ca mărgeanul. La 
razele soarelui, ramurile se încălzeau, se umflau, chiciura plesnea 
şi cădea bucăţele la pământ, făcând un zgomot aparte. Parcă în 
natură se petrecea un fenomen, pe care noi nu-l înţelegeam. Am 
admirat de sus, de la Jariştea, larga şi frumoasa privelişte ce se 
întinde peste dealuri şi văi, de-a lungul Milcovului, până la Siret. 
Era splendid! 

De Bobotează am fost la Constanţa. În ziua de Bobotează 
era frig acolo, dar un soare extraordinar, iar marea extrem de fru
moasă, linistită si albastră. Am asistat la aruncarea crucii, de pe 
terasa Cazi�oul�i. De două zile, sunt la Bucureşti, după o vacanţă 
plăcută. 

Acum a început iarna. De azi noapte ninge întruna şi zăpada 
s-a depus deja de o jumătate de metru. Circulaţia este aproape în
treruptă, iar maşinile care încearcă să străbată bulevardele, riscă
să rămână înzăpezite. Unele sunt împinse de tramvaie, cu vârful

• Ştefan Todiraşcu, însurat cu Flavia Hainăroşie
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plugului în faţă. Cine spunea că iarna asta nu se compară cu cea 
de anul trecut, s-a înşelat. lată că şi asta a pornit-o pe urmele ce
leilalte. 

Situaţia politică. Judecând după ziarele elveţiene, la Bucureşti 
sunt mişcări puternice de stradă, râuri de sânge, lupte aprige între 
răsculaţi şi armată, şi tancuri germane care reintroduc ordinea. 
Judecând după ziarele suedeze, patriarhul Miron ar fi trimis o 
scrisoare lui Stalfn, mulţumindu-i pentru ... sprijinul dat bisericii, în 
Rusia. Unele ziare „neutre", vorbeau despre nişte cete formate din 
,,haiducii lui Vlaicu" (?!), altele despre mişcări revoluţionare provo
cate de legionari. Fantezii! 

Realitatea este că aceste fantezii au fost stârnite de evadarea 
lui Horia Sima din lagărul german unde este deţinut (undeva prin 
Bavaria). Spirite potrivnice ţării noastre (ungurii etc.) au speculat 
momentul şi au umplut lumea cu tot felul de scorniri. Câţiva naivi 
- sau mai degrabă, câţiva agenţi de presă străini bine plătiţi - le-au
speculat din plin.

În ţară e linişte şi ninge. Sub ninsoarea aceasta deasă, mai 
ales, e o linişte cosmică desăvârşită, încât ai crede că pe pământ 
domneşte cea mai perfectă armonie. 

31 ianuarie 

Am văzut astăzi Don Carlos. A fost una din după amiezile cele 
mai frumoase, mai fericite, mai emotionante. Ah, Schiller, mi-l simt 

I 

cu adevărat frate, dacă mă pot gândi la o asemenea cutezătoare 
apropiere. Ce elan, ce dragoste de libertate, câtă tinereţe, câtă 
pasiune, ce sublim elogiu al prieteniei, ce răcoritoare satiră la 
adresa „mărimilor" şi „măririlor", ce fantezie înaripată şi câtă poe
zie! Schiller, un poet, dar nu numai atât: o inimă pură, o conştiinţă 
înaltă, desprinsă de toate micile vanităţi omeneşti. Am plâns de 
bucurie, şi fiecare scenă, fiecare frază a tânărului prinţ parcă se 
petreceau în inima mea, de unde păreau smulse. Marchizul de 
Pasa şi Don Carlos sunt două personaje care, alături de Hamlet, 
mă vor tulbura totdeauna. (Acum, sunt interpretate magistral de 
Bălţăţeanu şi Cr.itico.) De altfel, între Hamlet şi Don Carlos găsesc 
multe apropieri. Cel dintâi era un geniu, atins poate de nebunie, 

354 

www.ziuaconstanta.ro



pătruns de un negru pesimism; acesta e Ufl geniu, tot atât de lucid, 
care vrea să cucerească libertatea şi să impună dreptatea ome
nească. Şi unul şi altul sunt prea depărtaţi de ceea ce este comun 
şi etern omenesc, ca să poată părea autentici. Şi, totuşi, fiinţe ca 
ei sunt, există în lumea aceasta, fiinţe care suferă îngrozitor fiindcă 
rătăcesc pe lângă hotarele bucuriei supreme. În singurătate, în pri
etenie, în dragoste (cu condiţia însă ca aceasta să nu fie realizată, 
să rămână o dumnezeiască frământare sufletească şi spirituală), 
în acestea se poate găsi fericirea adevărată, dacă ea poate fi întâ
lnită vreodată pe pământ. Don Carlos şi Hamlet sunt două apariţii 
scânteietoare în istoria conştiinţei europene. Pentru cine ar vrea 
să analizeze bine structura si virtualitătile acesteia, cele două 

' ' 

personaje i-ar oferi posibilităţi nesfârşite de investigaţii. Fapt este 
că atât Hamlet cât şi Don Carlos, pe mine „m-au întors pe dos". 
Două destine - himerice poate - dar cu care mă simt înfrăţit. Şi am 
astăzi voluptatea intimă să spun că am trăit realmente, adică am 
gândit, am simţit - atât suferinţa, cât şi bucuria - o parte din ceea 
ce întruchipează aceste personaje. Ele au trăit în imaginaţia unor 
oameni (creatorii lor), dar eu am trăit totul în realitate, cu carnea şi 
sângele meu, cu inima mea sublimă şi patetică. 

Azi a apărut în Vremea o fotografie făcută la 18 decembie la 
Lovinescu acasă, cu ocazia împlinirii a douăzeci şi cinci de ani de 
existenţă a cenaclului „Sburătorul", în care figurez şi eu. Nu m-a 
bucurat această fotografie dată publicităţii. Aş fi vrut să nu-mi apară 
niciodată chipul în ziare, să rămân un „necunoscut", o enigmă 
pentru cei ce, eventual, ar·fi dorit să aibă date despre biografia şi 
înfăţişarea mea. Simt o voluptate mai mare pentru această viaţă 
ascunsă, secretă (si care e astfel nu din calcul, ci din plăcere), 
decât pentru publicitatea după care aleargă unii. Până acum n-am 
simţit nevoia de vreo publicitate şi m-a jenat atunci când, uneori, a 
trebuit, totusi, s-o accept. 

În legăt�ră cu această fotografie, care mă consacră un „sbu
rătorist" as avea multe de spus. Desi mă aflu într-o companie ono
rabilă (Tu

1

dor Vianu, Pompiliu Co�stantinescu, Vladimir Streinu, 
Cicerone Jebeleanu Petrasincu, Dinu Nicodim etc. etc., în mijloc 

' ' ' 

cu Maestrul însusi), trebuie să spun că nu am nimic comun cu 

„sburătoriştii", şi a�ta o spun cu destulă părere de rău că n-am fost 
si nu sunt un membru consacrat al cenaclului. Dar am fost invitat 
' 
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de d. Lovinescu printr-o terţă persoană, să mă duc pentru această 
fotografie „intimă, pentru noi", cum spunea. Mi-a trimis vorbă de 
două ori: prima dată nu m-am dus, dar a doua oară am socotit că 
ar fi o neobrăzare din partea mea, dacă n-aş răspunde invitaţiei 
sale. Erau acolo numai „sburătorişti" recunoscuţi ca atare. Eu am 
fost de câteva ori la şedinţele cenaclului, fără să particip activ, fără 
să mă „produc", ci mai mult din curiozitate şi din plăcerea de a fi 
în preajma unei persoane ca E. Lovinescu. Faptul că acum m-a 
chemat dânsul, care a scris pentru fiecare din generaţia mea câte 
ceva, numai despre mine n-a scris nimic - tocmai fiindcă nu i-am 
fost niciodată „fidel" - m-a cinstit, mărturisesc. Dar m-am simţit 
stingher. Ce căutam eu acolo? îmi spuneam. Aveam sentimentul 
că sunt privit de ceilalţi ca un intrus. Maestrul însă nu lăsa să se 
creeze această impresie, toţi cei prezenţi erau agreaţi şi invitaţi de 
dânsul, astfel că nu putea fi nimeni intrus. 

Totusi, cred că m-a chemat si pe mine, în lipsă de altii, ca să 
fie „mai �uiţi" în poză. În vremur

1

i normale ar fi avut dest�i „mem
bri" ca să figureze la acest sfert de veac. Acum însă, vechii prieteni 
l-au părăsit, unii îl ocolesc, alţii l-au uitat, aşa că se simte izolat. Îl
vizitează mai ales femei şi câţiva interesaţi; prea puţin interesan,ti.
(Cei din fotografia din Vremea au fost şi ei chemaţi pentru aceasta,
căci unii nu-l mai vizitează de mult pe Maestru, deşi păstrează cu
�I raporturi amicale.) De doi ani n-am fost la nici o şedinţă literară.
lmi repugnă complectamente asemenea manifestări, mă ucid
când trebuie să le suport şi plec totdeauna de acolo zdrobit, parcă
as iesi dintr-o cameră de tortură. La Lovinescu am fost însă de mai
m

0

ult� ori, în ultimul timp, dar în cursul săptămânii, când puteam sta
de vorbă „între noi", fără martori de galerie. Nu de mult i-am cerut
un articol pentru Ministerul Propagandei, si a trebuit să tratez mult
cu el până i-am smuls promisiunea că mi-l'va da. Îl stimez mult mai
sincer decât pe alţii, simt că şi el mă simpatizează, între noi s-ar fi
putut desvolta un anumit „comerţ intelectual", dar n-am făcut-o din
teama de a nu crede că vreau să-l „cultiv". Departe de mine aşa
ceva. Domeniul meu, singurul plăcut şi mare, pe care îl cultiv cu
asiduitate, e Solitudinea.

Cenaclul e pentru diletanţi, pentru cucoane, pentru oameni 
care se plictisesc, nu pentru unul care poartă în cârcă, zi şi noapte, 
povara seducătoare a Vieţii. Pentru astfel de inşi, el devine un al 
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doilea supliciu. ,,Cenaclul" meu preferat e un boschet, în noapte, 
cu doi prieteni buni, la un pahar de vin, ·sau casa de pe strada 
dosnică, cu felinar roşu la poartă, unde mă eliberez de mine 
însumi pentru o clipă ... 

Şi acum sunt consacrat „sburătorist". O fi mult? O fi puţin? 

15 februarie 

Evenimentele importante din ultimul timp au fost: Conferinta 
de la Casablanca (Roosevelt, Churchill et Co.) unde s-au disc�
tat pe larg problemele în legătură cu ofensiva aliaţilor. Din partea 
ruşilor n-a fost nimeni, dar tot timpul „Stalin a fost ţinut la curent 
cu desfăsurarea convorbirilor". Al doilea eveniment senzational: 
vizita inopitantă a lui Churchill în Turcia. În timp ce propaganda 
germană spunea că Churchill s-a întors de la Casablanca într-un 
avion cu ouă, fiindcă nu mai are ce mânca la Londra, acesta ateri
za la Adana, spre surprinderea întregii opinii mondiale. Şi aici s-au 
discutat probleme politice despre care Stalin a fost, de asemenea, 
„ţinut la curent". Cele două consfătuiri au avut loc imediat, una după 
alta. Septuagenarul Winston a zburat peste mări şi continente, de 
la Casablanca la Adana, ca un general proaspăt înaintat în grad. 

După aceea, iată, vizita lui Schmidt- şeful presei din Ministerul 
Afacerilor Străine german - în România. A inaugurat ciclul de con
ferinţe al Asociaţiei româno-germane la Fundaţia Carol, superb 
pavoazată şi tixită de fotografi, cinematografişti şi funcţionari de la 
Propaganda noastră, adusi să asculte, la lumina reflectoarelor din 
sală, cea mai idioată conferintă. Întâi, a vorbit Mihai Antonescu, 
mai prost ca oricând, complectamente lipsit de inspiraţie (se zice 
că era bolnav), apoi gangsterul Schmidt, un tip goeringian, cu o 
ceafă şi un cap de negustor de vite, care nu a spus nimic, dar 
absolut nimic nou si interesant, decât că a reprodus sloganurile 
lui Hitler şi Goebbei's, pe care le ştie toată lumea. Sunt în măsură 
să apreciez această conferinţă, deoarece din cauza ei am intrat în 
conflict cu noul director al Presei si vechiul meu protector literar (la 
editura Adevărul), Mircea Grigore�cu, numit de curând consilier la 
Ministerul Propagandei (o bombă!) şi căruia Mihai Antonescu i-a în
credinţat Direcţia Presei, pentru ca presa să-l servească mai bine. 
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lată cum s-a întâmplat: a doua zi după conferinţa lui Schmidt, 
la ora 8 seara, pimesc un text în limba germană, de şase pagini, 
care trebuia tradus imediat. Negăsind un translator la îndemână 
(nici Petronella Negoşanu, nici Walt Aichelburg nu erau la servici 
la ora aceea), am pus de a tradus o translatoare de limba italiană, 
care ştia şi puţin germana. l-am sps să taie pasajele care crede că 
pot fi omise (are experienţă în asemenea operaţii), ca să meargă 
treaba mai repe e. A tradus foarte aproximativ în româneşte şi 
atunci am transcris eu textul, dând un înţeles logic frazelor şi un stil 
mai literar. Am trimis materialul la ziare. A doua zi, mare scandal. 
Primul ministru a reproşat că au fost excluse tocmai pasagiile mai 
interesante si că ce a fost tradus a fost falsificat ca sens. 

Directorul, respectiv Mircea Grigorescu, care a înghiţit papara 
de la fostul lui coleg de şcoală Mihai Antonescu, s-a făcut foc şi 
pară pe mine. Discuţii, explicaţii, acuzări, apărări - în concluzie 
am primit un avertisment sever. ,,Mă, voi nici nu stiti ce-i pe capul 
meu! mi-a spus el. În fiecare dimineaţă mă ia la tel�fon (era vorba 
de Mihai Antonescu), să-mi dea câte o dispoziţie. Totdeauna apuc 
receptorul cu teamă. Dacă mi se adresează, dis-de-dimineaţă, cu 
„dragă Mircea", înseamnă că e de bine şi răsuflu uşurat; dacă îmi 
strigă: ,,domnule Grigorescu", înseamnă că e grav. Ei bine, azi 
dimineaţă m-a luat cu „domnule Grigorescu!"' şi numai eu ştiu ce 
mi-au auzit urechile. Băgati-vă mintile în cap, că nu-i de joacă!"

Într-adevăr, de la un timp încoace, Direcţia Presei, unde era
atâta poezie, voie bună, degajare, a devenit un fel de balamuc, o 
morişcă unde se macină zi şi noapte tâmpenii, inutilităţi şi efemeri
de, din care uneori se fac chestiuni de stat." 

Stalingradul a căzut. Opinia publică la noi e foarte dezorientată, se 
aşteaptă venirea englezilor (singura salvare!) atât prin aer (vai! vai!), 
cât, mai ales, pe uscat şi pe apă (ar fi mai uşor de suportat o invazie 
decât un bombardament.) ,,Apărarea pasivă" lucrează de zor pentru 
evacuarea Bucureştiului, care va începe, probabil, la 1 martie. 

17 februarie 

Astăzi ne-am întâlnit pentru a treia oară grupul „Daciei rediviva", 
la lsbăşescu acasă. Masă foarte bună, băutură,· - vin, licheururi, 
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ţigări străine - încât cei patru cavaleri (lsbăşescu, Martinescu, 
Micu, Netea - al cincilea, Cosmoiu e plecat din ţară), ne-am simţit 
excelent. Reuniunile noastre au, printre altele, scopul de a pregăti 
apariţia unei reviste în limba germană Rumanische Geist, pentru 
care Mihai lsbăşescu a primit o însărcinare de sus, iar acum 
încercăm (de fapt, el mai mult încearcă) s-o punem în practică. Nu 
prea văd însă că noi am fi în stare să facem ceva. În afară de el, 
ceilalţi trei nu avem nici o contingenţă cu limba germană. 

Dar asta în subsidiar. Principala preocupare a noastră e Dacia.

Mai ales astă seară, am vorbit mult în legăt,ură cu revista, fiindcă 
· ministrul Învătământului, d. Ion Petrovici, ne-a acordat o subventie
de cincizeci de milioane de lei si trebuie să vedem cum o folosim
(pentru .folosul revistei, bineînţeles).

De fapt, însă, plăcerea acestor reuniuni, la care uneori se
mai adaugă şi pictorul Dem. Berea, nepotul lui Petrovici şi prie
ten cu Micu, o constituie masa copioasă din frumoasa casă a lui
lsbăşescu, agrementată cu vii discuţii despre război şi perspecti
vele lumii de mâine, lsbăşescu e germanofil, ca asistent la Catedra
de limbă germană, şi ca director de cabinet la Propagandă; Micu la
fel, ca asistent al lui Petrovici la catedra de Filosofie si ca director
de cabinet la Ministerul Învătământului; Netea, desi a�delean, nu e

' ' 

manist, ci national-liberal, acum lucrează la Statul Major; Berea e
anglofil, eu s�nt germanofob. Toţi însă ne înţelegem când e vorba
de strategia militară; germanii vor pierde războiul. Ce ne facem cu
ruşii? Au ocupat Rostovul, au încercuit Harkovul şi înaintează verti
ginos. Englezii ar tre.bui să debarce fie în Bulgaria, fie în Dobrogea.
- Nu-i bine, opinează lsbăşescu, fiindcă ar fi vai de oraşele care ar
intra .sub ocupaţia engleză: vor suferi cele mai crâncene bombar
damente germane. - Ba e bine, declară Netea, fiindcă o ocupaţie
englezească ne-ar scăpa de una rusească. - Nici una, nici alta,
intervin eu. Salvarea ar fi americanii, să ne ferească şi de englezi
şi de ruşi...

V 

Un subiect ultraactual îl constituie, pe de alta parte, problema 
concentrărilor. Fiecare se teme, se aşteaptă la un ordin de con
centrare. ,,Ofensiva de primăvară" va cere forţe noi şi ... Singur 
Vasile Netea nu-si face probleme. El e deja „concentrat", lucrează 
la Statul Major, şi cu bonomia lui recunoscută, dar mai ales cu ta
lentul de a se face util, nu-şi va pierde postul de acolo. 
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Se vorbeşte tot mai intens de evacuarea Bucureştiului. La 
Conferinţa săptămânală cu ziariştii, de la Direcţia Presei, s-au dat 
chiar instrucţiuni pentru pornirea unei campanii în acest sens. Să 
fie lumea pregătită, cel puţin moralmente. Se zice că Prefectura 
Poliţiei e asaltată de populaţie, care cere pe capete autorizaţii de 
călătorie pe C.F.R. Oamenii vor pleca de pe acum, să nu-i apuce 
pârjolul aici. Eu cred însă că nu vor fi bombardamente engleze la 
Bucureşti, decât poate demonstrativ. 

Azi am prins radio Londra. Se difuza un sketsch, cântat ameri
căneste de un englez, în care revenea mereu, ca un refren, cuvân
tul „Churchill". 

D. Camil Petrescu a dat un interviu în care declară că nu are
nimic comun cu scriitorii români de azi si din totdeauna, decât al
fabetul. A scris o operă filosofică, Doctri�a substantei, de două mii 
de pagini, depusă la Vatican, care răstoarnă toată filosofia, de la 
Aristat până în prezent şi care va asigura, când va fi tipărită, per
sistenţaA culturii româneşti pe plan mondial pentru cel puţin o sută
de ani. lmi place acest orgoliu mai mult decât superb,· dar mă tem 
că d. C.P. a întrecut puţin măsura. Ai zice că îi face concurenţă 
lui Goebbels în România, cu deosebirea că G. crede în „victoria 
finală", iar autorul Tezelor si Antitezelor în „doctrina substantei". 
Într-un fel, sunt contempora�i. 

Azi a fost înmormântat tânărul arhitect de la Ministerul 
Propagandei, Vasile Pertzachi. Eram buni prieteni, încă din liceu, 
de la Constanţa. A murit subit. Era bolnav, săptămâna trecută, dar, 
aşa bolnav, a fost chemat să pavoazeze sala de conferinţe de la 
Fundaţie, pentru d. Schmidt. Asociaţia româno-germană îl are pe 
conştiinţă, fiindcă din cauza acelei pavoazări, unde a răcit şi mai 
rău şi a contractat o congestie pulmonară, i s-a tras moartea. Era 
un element tânăr şi foarte valoros. Organizase, anul acesta, pavi
lionul nostru la Bienala de la Venetia. Fie-i tărâna uscară! 

' ' ' 

18 februarie 

A fost reocupat Harkovul de către ruşi. Colosul de la răsărit 
înaintează ameninţător spre Europa. Şandramaua - intrată pe 

360 

www.ziuaconstanta.ro



mâna parveniţilor de vreo trei ani - se va prăbuşi. E mult prea 
putred, totul, acum, la noi, ca să nu se prăbuşească. 

Şi este totul putred - la noi ca şi aiurea - fiindcă nici o inimă 
mare, nici un suflet larg şi generos, nici o inteligenţă sclipitoare n-a 
mai rămas pe continentul nostru. Destinele Europei sunt conduse 
de mediocri, de interesaţi, de cameleoni, de arivişti. Spiritualitatea 
- ca să zic aşa - Europei de azi, o reprezintă ziariştii. Nici filosofi,
nici scriitori, nici ideologi cu vederi largi, nu mai au cuvânt. Ziaristii
învârtesc însă pe degete cultura şi spiritualitatea europeană. 'Ei
judecă, ei cântăresc, ei hotărăsc, ei creiază istoria azi. (De ochii

· lumii, bineînteles, căci în realitate, sărmanii, nu sunt decât niste in
strumente!).· Şi dacă poate fi ceva mai superficial, mai impr�vizat,
mai labil si mai usor de manevrat, ca un ziarist! Ziaristii stiu totul,
dar n-au habar d� nimic, intră oriunde, dar nu rămân �icăieri, cred
în orice, dar n-au nici o convingere, servesc pe oricine şi trădează
pe oricine. Presa joacă în Europa de azi (cea care mai există!) un
rol covârşitor: ea este instrumentul celei mai ordinare demagogii.
Şi o presă dirijată - excluzând capacităţile, oamenii cu răspundere,
principiile libertăţii de exprimare - devine pur şi simplu odioasă.
Dovadă presa germană, italiană, bulgară, maghiară, croată, slo
vacă etc. (din rândul cărora nu e exclusă cea română), plină numai
de minciuni. Iar această presă e condusă de oameni ca Schmidt
sau M. Grigorescu (acesta cel putin are merite profesionale), care
numai în asemenea regimuri ar fi 'ajuns acolo unde sunt. În Anglia
mai există încă o presă condusă de oameni inteligenţi, cu răspun
dere si personalitate. în Germania hitleristă niciodată n-a existat
asa ceva. La noi, Mihai Antonescu face din presă o porta-voce a
râgâielilor lui paranoice. Hotărât, şandramaua e putredă şi va tre
bui să se dărâme. O constat cu durere, dar asta e realitatea!

20 februarie 

Principalul lucru care preocupă lumea de azi este: ofensiva de 
la răsărit. Ce facem? Ce ne facem? Ruşii înaintează vertiginos, 
Goebbels tine discursuri disperate, în Camera Comunelor sunt 
dezbateri �prinse pe chestia planului Bervdige, americanii stau 
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în expectativă. Situaţia cea mai dramatică o are România. Într-un 
ziar turcesc de ieri, un deputat din Ankara îşi încheia astfel articolul 
despre ţara noastră: ,,E cu neputinţă să rămânem neimpresionaţi 
de durerile şi suferinţele simpaticei naţiuni române". Am început să 
fim compătimiţi! 

Si totusi, la Bucuresti, viata îsi urmează cursul ei. Restaurantele 
pline', afac'erile în toi, 'tetele' fr�moase zâmbesc nepăsătoare pe 

• 

stradă anticipând primăvara. De câteva zile, timpul e splendid, mi-
nunate zile cu soare, feerice nopţi cu lună, ce par şi mai frumoase 
după black-out-ul care a fost si care va urma. 

În ce mă priveşte, sunt pesimist de viitorul ţării mele. După atâ
tea sfâşieri, va mai avea de suferit şi altele, poate şi mai grozave. 
N-avem oameni, n-avem conducători, n-avem suflete sau capete
politice. Românul e apolitic, asta se dovedeşte acum. E tare în par
lamentarism, dar n-are viziune politică; e patriotard, dar nu vede
mai departe de buzunarul lui; e viteaz, dar nu prea ştie pentru ce
luptă; e entuziast şi visător, civilizat şi omenos, dar nu ştie să-şi
speculeze nici calităţile, nici situaţiile în raporturile cu celelalte
naţiuni. De câteva zile mi-a intrat în suflet spaima şi convingerea
că în curând pe străzile Bucureştiului voi vedea ruşi. Doamne, fă
să mă înşel!

26 februarie 

Aseară ne-am întâlnit din nou, la lsbăşescu acasă, grupul re
vistei Dacia rediviva, el, eu, Micu, Netea. Ca de obicei, am mâncat 
foarte bine, am băut şi am făcut planuri ... literare. Revista apare cu 
regularitate, în fiecare lună (şi, în paranteză fie spus, asta datorită 
mie, care mă ocup de ea: triez materialul, îl trimit la tipografie, fac 
paginaţia, completez golurile, redactez rubrica „Aqua-forte", încât 
ceilalţi o primesc de-a gata, la apariţie.) Deci, revista merge; dar 
vrem să facem din Dacia rediviva o publicaţie ... fructuoasă. Şi, 
deocamdată,· an:i hotărât să închinăm un număr special lui Ion 
Petrovici, ministrul Învăţământului (Micu a venit cu ideea), în nă
dejdea că vom obţine o subvenţie şi mai grasă. Să scoatem apoi şi 
un număr din Rumanische Geist (la asta ţine lsbăşescu), de unde, 
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de asemenea, vom avea un ce profit. Băieţii sunt foarte serioşi. Au 
şi de ce, fiindcă unul e director de cabinet la Propagandă, altul la 
Instrucţie, iar �etea e omul viziunilor practice (el scoate bani şi din 
piatră seacă). Intre ei, eu sunt cel fără nici o „funcţiune", personaj 
plutind în aer, dar indispensabil pentru realizarea scopurilor lor. 
(Indispensabil, fiindcă am slăbiciunea literaturii şi plăcerea de a 
compune o revistă literară.) Ca atare, iau parte la toate colocviile 
şi combinaţiile lor. Concluzia de aseară a fost că, după numerele 
speciale pe care le vom face si cu subventiile pe care le vom pri
mi (de la Propagandă, de la Î�văţământ, de la Giuseppe Battai*, 
căruia îi publicăm un articol chiar în numărul ăsta al Daciei, de la 
nemţi pentru R.G.), vom deveni ... milionari. Deocamdată, suntem 
bogaţi în visuri. Dar nici seara petrecută la Mişu I. n-a fost mai pre
jos. Maşina ministerului ne-a dus acolo, în locuinţa lui de la Şosea, 
ne-a aşteptat până noaptea târziu, apoi ne-a dus pe fiecare acasă, 
ca pe nişte demnitari. 

Depun mult zel pentru Dacia redivivus şi o fac numai din pa
siune pentru fenomenul literar, indiferent de combinaţiile celorlalţi. 
E drept, pentru că mă îngrijesc de revistă, primesc cinci mii de 
lei lunar, dar nu asta mă stimulează. Îmi place să scot o revistă, 
si am mână liberă s-o fac. Dar, unii mă pizmuiesc. De pildă, ieri 
Macovescu, îmi spunea că ce caut eu în grupul acela, de ce nu-mi 
văd de treabă, si altele. Am bănuit că ar vrea să mă atragă de par
tea lor, a celor „de stânga", dar nu mă amuză să mă „încadrez". Nu 
mă amuză şi n-o voi face niciodată. 

3 martie 

Azi am primit al treilea „Ordin de chemare" de la Cercul de 
recrutare Constanta. Mi s-a făcut părul măciucă în cap când l-am 
văzut. Pe el e imprimat, foarte vizibil, în chenar, următorul text: 
„Neprezentarea în 48 ore de la termen aduce după sine pedeapsa 
cu moartea si confiscarea averii". Termenul de 5 martie. I l-am 

• Ministrul Culturii din Italia
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arătat lui Mircea Grigorescu: ,,Ce mai aştepţi, du-te! Altfel, înfunzi 
puşcăria!" 

Mâine plec la Constanţa. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Am fost 
în luna ianuarie la Cercul de recrutare, m-am prezentat la comi
sia medicală, m-a examinat, mi-a dat certificatul de „reformat", 
semnat, parafat, ştampilat de toţi cei în drept - şi, totuşi, la două 
săptămâni după aceea m-am pomenit cu un Ordin de chemare

emis de acelaşi Cerc, ca să mă prezint la comisie. Ştiam că sunt 
în ordine, mi-am spus că trebuie să fie o greşeală, nu m-am dus. 
Peste alte două săptămâni, am primit un al doilea ordin, similar cu 
primul. Iarăşi nu i-am dat nici o atenţie. Şi acum, al treilea, cu ame
ninţarea pedepsei capitale. Nu mai înţeleg nimic. Mâine dimineaţă 
plec la Constanţa. 

4 martie 

Să mori de râs şi să plângi de necaz! Toată tărăşenia cu Cercul 
militar pornea de la plutonierul care se ocupa cu întocmirea listelor 
celor trecuţi pe la comisia medicală. Te prezinţi la el cu Ordinul 
de chemare, te introduce la comisie, iar după aceea îţi „vizează" 
Ordinul, care serveşte ca bilet de transport gratuit pe C.F.R. Dar 
eu, având permis pe C.F.R., deci nemaiavând nevoie de „viza" 
lui, n-am mai trecut, la plecare pe la el. Asta înseamnă că nu i-am 
dat bacşişul cuvenit şi cum mă avea pe listă, nu înţelegea să mă 
scape din mână. De la el au pornit cele trei „ordine" de mâna lui a 
fost pusă apostila „condamnării la moarte" de pe ultimul, ca să se 
răzbune şi să mă „ciupească" de o sută de lei. Dar eu, acolo, m-am 
prezentat la un căpitan de serviciu, i-am arătat toate documentele 
pe care le aveam, i-am arătat şi acest ordin năstruşnic, el a făcut 
puţin ochii mari, a trecut într-un birou alăturat, a venit şi mi-a ex
plicat el însuşi de unde pornea „chemarea". ,, - Du-te, domnule, 
acasă, şi dacă o să mai primeşti vreunul, stai liniştit. Dar n-o să 
mai primeşti!" 

Din toate astea m-am ales cu o altă învătătură: ce usor se 
condamnă oamenii la moarte, de către unii neisprăviţi. Pr�babil 
că mulţi vinovaţi au şi păţit-o, aşa din senin! Să mori de râs şi să 
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plângi de necaz! ... N-am făcut armată decât o zi si m-am ales cu 
, ' ameninţarea pedepsei capitale. Dar dacă aş fi fost încorporat, cred 

că mi-aş fi petrecut „stagiul" numai în carcere şi închisori, căci totul 
în fiinţa mea refuză disciplina şi moravurile militare ... 

11 aprilie 

Ceea ce trebuia să se întâmple, s-a întâmplat: am fost „dat 
afară" din Directia Presei. Mai curând sau mai târziu, relatiile mele 
cu Mircea Grigorescu aveau să ajungă aici. Inevitabilul s-a produs. 
Dar e o stea sus care veghează. Faptul, care ar fi putut să fie pen
tru mine o catastrofă, e doar o mică zdruncinare. Şi poate că chiar 
spre bine. Lucrurile s-au petrecut astfel: miercuri seara (7 aprilie), 
eram, în tură, de serviciu la Secretariat. Trimisesem ziarelor toate 
materialele zilei şi eram responsabil de acest lucru, adică îmi asu
mam răspunderea pentru ceea ce trimisesem. Ştiam că totul e în 
regulă, ca de obicei. Si, totusi, ceva n-a fost ,,în regulă"! 

În cursul acelei ;eri, pe' la ora zece, m-am pomenit cu Raul 
Anastasiu (un gazetar bătrân, cu experienţă, foarte ordonat, tipicar 
chiar în felul cum îşi face serviciul), consilier de presă, respectiv 
şeful serviciului de presă la Ministerul de Externe. De mult timp 
„colaboram", adică el aducea comunicatele de la Externe, noi le 
transmiteam ziarelor, fără nici un fel de bătaie de cap. Nenea Raul 
era un om de încredere si materialele aduse de el erau totdeauna 
vizate şi super vizate, încât el nu lăsa loc, niciodată, la nici un fel 
de îndoială (cum se întâmplă cu unii şefi de presă de la alte minis
tere.) În seara aceea, a venit cu un Decret despre avansări în cor
pul diplomatic. Am luat textul, l-am cercetat - totul era în ordine: o 
adresă a Ministerului de Externe, cu en tete, ştampilă, semnătură 
etc., către Direcţia Presei să dăm publicităţii „alăturatul Decret", 
semnat de ministrul de Externe, şi lista ambasadorilor şi a celorlalţi 
membri ai corpului diplomatic care erau avansaţi. Nenea Raul mi-a 
atras în plus atenţia că „trebuie neapărat publicat a doua zi", asta e 
hotărârea ministrului (Mihai Antonescu). Astfel stând lucrurile, am 
transmis materialul ziarelor, fără să-l mai consult pe director, care 
în seara aceea nici n-a trecut pe acolo. (Când era vorba de ceva 
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îndoielnic, păstram materialul, îl căutam, îl întrebam ce facem, şi 
numai după aceea, îi dădeam drumul mai departe, sau îl opream 
în sertar.) Decretul a apărut a doua zi în toate ziarele. 

Pe la ora 12, a doua zi, mă duceam fluierând, bine dispus, 
la Direcţia Presei. Nu avusesem nici o problemă în seara prece
dentă, tot ce trimisesem ziarelor, apăruse. La intrare, portarul, moş 
Duţă, cum vă vede îmi şopteşte: ,,Vă caută dom' director, să vă 
duceţi imediat la dânsul." Credeam că mă aşteaptă vreo bucurie. 
Urc în „cavoul de ciocolată", biroul lui Mircea Grigorescu. Acesta 
mă întâmpină cu sprâncenele lui stufoase zburlite ca la un mistreţ, 
cu o privire gata să mă spintece, şi cu o voce furioasă, pe care n-o 
bănuiam la omul acesta atât de blând, mă întreabă cine l-a adus, 
la ce oră si de ce am dat drumul „Decretului". ,, - Care decret?" am 
făcut eu îngheţat, căci nu-mi venea în minte în acea clipă. Eram 
uluit, parcă se prăbuşise casa pe mine. Dacă Mircea Grigorescu 
e atât de înfuriat, înseamnă că s-a întâmplat ceva grav. Mi-a spus 
că el dăduse ordin la Cenzură şi la noi la Secretariat (eu nu ştiam 
nimic!) ca în cazul când vine acest Decret să fie oprit, asta fiind do
rinţa primului ministru (Mihai Antonescu). Nu m-a lăsat să-i explic 
nimic, a bătut violent cu pumnul în masă şi a ţinut doar să-mi amin
tească momentul fatal de la ora 6 dimineată când sună telefonul si-i 
scoală din somn cu „dragă Mircea" sau �u „domnule Grigoresc�", 
adăugând că în dimineaţa aceea glasul respectiv i s-a adresat cu 
„Ascultă, Grigorescule ... " Ce i-o fi mai spus nu ştiu, dar e uşor de 
bănuit după furia pe care şi-o vărsa acum pe mine. ,, - Ce sunt eu, 
mă, să înghit toate astea din cauza voastră?! la-ţi pălăria şi pără
seste imediat Directia Presei. Dar imediat!. .. Si să stii: eu te-am 
băgat în literatură, �u te scot!" Făcea aluzie -· cu totul şi cu totul 
fără rost la situaţia de faţă - la faptul că el propusese la Adevărul
tipărirea Adolescen,filor de la Braşov. Cred că în momentul acela 
ar fi fost în stare să mă sfâşie. Fusese, desigur, frecat urât de tot în 
dimineata aceea de tartorul cel mare. Dar, cum mă stiam nevinovat, 
am răm�s netulburat în sinea mea (uneori sentime�tul nevinovăţiei 
îţi dă puteri de care nu te credeai în stare) şi am ieşit pe uşă, nu 
înainte de a bâigui: ,,Sunt absolut nevinovat în toată treaba asta ... 
Iar din literatură nu mă va putea scoate nimeni, decât eu însumi, 
dacă as crede de cuviintă si as hotărî să ies ... N-am avut niciodată 
,,protectori", nici nu voi �ă�ta �ă am, astfel că în această direcţie, 
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nimeni nu va putea decide, decât eu însumi. Bună ziua!" La toată 
discutia asta era de fată si Macovescu, el stia că nu eu sunt vinova
tul pe'ntru ceea ce s-a

0

întâmplat, dar n-a scos o vorbă. 
După plecarea mea, l-a chemat pe Râuleţ, şeful personalului 

de la Direcţia Presei şi i-a ordonat să facă o „Notă", cum că nu mai 
?re nevoie de serviciile mele şi mă pune la dispoziţia Ministerului. 
ln acelasi timp a dat ordin să mi se interzică accesul în Directia 
Presei, spre surprinderea lui mos Dută însusi, care mă stia �m 
cumsecade şi nu-şi putea explica ' ce a'm putut face ca să fiu gonit 
cu atâta ... cinste. 

Am plecat, m-am dus în oraş, mi-am văzut de ale mele. 
,,Scandalul" mă amuzase doar, ba chiar îmi dădea un fel de eu
forie, că sunt victima unei erori si voi avea satisfactia finală, când 
lucrurile se vor lămuri. A doua z( m-am dus la minister, cu gândul 
de a încerca să vorbesc cu ministrul, să-i spun ce s-a întâmplat şi 
să-i explic, măcar lui, cum s-a petrecut totul. Acolo, aflu însă că 
toată lumea ştia despre „incident" şi că Marcu, bucuros, semnase 
chiar atunci o decizie de „detasare la Cabinet, în interes de ser
viciu". Pasă-mi-te, nici Marcu, �ici Bădăuţă - nu erau în termeni 
buni cu Mircea Grigorescu, numit oarecum peste capul lor, de 
către Mihai Antonescu, pentru a avea acolo un om de „încredere" 
şi de „ispravă". Acum, Marcu s-a bucurat că putea să mă „ia" de la 
Directia Presei si să mă aducă la cabinetul lui. 

' ' 

De fapt, vinovat de tot ce se întâmplase era însuşi Mircea 
Grigorescu într-o măsură (cel puţin tot atât cât şi mine!). El primise 
dispoziţia, prin telefon, de la primul ministru (Mihai Antonescu) să 
nu publice Decretul cu mişcarea în diplomaţie semnat de ministrul 
de Externe (Mihai Antonescu). Trebuia să ne anunţe pe toţi trei, cei 
de la Secretariat (Vasile Damaschin, George Macovescu şi eu) şi 
să ne atragă atenţia. Dar el nu-i spusese decât lui Damaschin, în 
cursul dimineţii din ziua de pomină, iar acesta uitase să-mi comu
nice si mie. Poltron cum e, când a izbucnit scandalul, a tăcut chitic, 

' 

nerecunoscându-si vina. 
Pe de o parte', îmi pare bine că s-a întâmplat aşa: am scăpat 

de Secretariatul acela enervant si obositor, de care voiam de mult 
să scap, şi se pare că sunt chiar avantajat prin trecerea la Cabinet, 
unde, deocamdată (mi-e teamă că nici aici n-o să fac mulţi purici!), 
sunt bine privit. (A quelque chose, malheur est bon ... ) Pe de altă 
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parte însă, regret libertatea de la Presă. Oricum, sincer vorbind, 
mă bucur că am scăpat de Presă, unde, după cum se spune şi 
cum mi se pare şi mie acum, instituţia aceasta, socotită cea mai 
aristocrată din Ministerul Propagandei, s-a transformat într-un fel 
de ţigănie, de când a fost invadată de gazetari. 

Azi dimineată m-am întâlnit în holul ministerului cu Mircea 
Grigorescu: el ieşea, eu intram. L-am salutat cuviincios, mi-a 
răspuns cu zâmbetul lui blajin şi mi-a făcut un semn dojenitor şi 
părintesc cu degetul: ,,Dacă ai şti tu prin ce-am trecut eu!" părea 
să spună. Din fericire, pentru el, se pare că furtuna s-a potolit. Ca 
toate aceste furtuni într-un pahar cu apă ... 

FILIP 

Personaj demn de Dickens sau Dostoievski. Trăieşte ca să 
bea, si bea ca să trăiască. Betia îl face omul cel mai fericit si mai 
liber din lume. Lipsa alcoolului' îl înnebuneşte. În mijlocul ier�ii, pe 
un ger de crapă pietrele, el umblă cu pieptul desfăcut, cu un ha
lat subţire pe umeri, cu o treanţă de fular murdar, fost cândva de 
mătase, găsit în lada de gunoi, legat în jurul gâtului cu o flanelă 
ciuruită - din care curg petecile, cu nişte pantaloni numai zdrenţe 
şi un fel de şoşoni de cauciuc legaţi cu sfori în jurul picioarelor 
înfăşurate în bucăţi de jurnal. Doarme în spălătorie, la subsol, cu 
capul pe câte o bucată de lemn, şi uneori îl găsim sforăind afară, în 
zăpadă, sau, vara, pe trotuar. E sănătos tun şi pentru el civilizaţia, 
cu toate legile ei, bune sau rele, nu există. La cincizeci de ani 
(dar pare mai bătrân), dansează de unul singur pe stradă - mânjit 
totdeauna de catran sau de funingine, ca un cotoi ieşit pe gura 
hornului - sare într-un picior, se învârteşte, face temenele, cântă 
ca păsările, mugeşte ca animalele, urlă ca sirenele de alarmă şi 
latră ca un dulău - ai zice că a scăpat de la casa de nebuni, dar 
e foarte ager la minte şi extrem de cinstit. Are un pronunţat simţ 
al ironie.i pe care şi-o manifestă îndeobşte la adresa oamenilor. la 
în derâdere totul, dar nu face nimănui nici cel mai mic rău. Politia 

, 

din sector îl cunoaşte ca pe un cal breaz, dar îl lasă în pace, nu-i 
stirbeste cu nimic libertatea. 
, , 
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Într-o zi, s-a aşezat turceşte în mijlocul străzii, la încrucişarea 
Batiştei cu Cantacuzino şi făcea „stopul". l!Ţlitând pe „Mutul" (ser
gentul mut care dirijează circulaţia în faţa Cercului Militar), ridica 
numai braţele şi indica direcţia automobilelor, cu o seriozitate im
perturbabilă. Circulaţia a fost dirijată astfel de el (de fapt, ,,dirija" 
fiecare maşină în direcţia în care era angajată), până când s-a 
plictisit şi a părăsit. .. postul. 

Altădată, a întrerupt circulaţia pe cele două străzi care fac colţ 
cu locuinţa noastră (strada Dianei şi strada Dr. Bacaloglu), de astă 
dată în picioare, şi oricine voia să treacă pe acolo, pieton sau ve
hicol, era oprit şi îndreptat pe altă cale, făcând semne în dreapta 
şi în stânga, şi arătând cu o mână spre servitoarea care spăla 
scările, iar cu cealaltă direcţia permisă pentru circulaţie. Pe trotuar 
n-avea nimeni voie să calce, căci se făcea curătenie în casă. Când
s-a plictisit şi de acest joc, a lăsat brusc mâinn'e în jos, a făcut un
semn din cap, că totul e în ordine, şi a zbughit-o în curte.

Pasiunea lui e Maria, servitoarea, care „se tine" cu doi „cur-, 

cani" şi pe care o tachinează întruna pe această chestie. Oricât l-ar 
ameninţa fata, el nu se teme de nici unul dintre „curcanii" săi. 

Astă vară, într-o seară, venea de la cârciumă şi dansa singur 
în mijlocul străzii, într-un colţ umbrit de ramurile copacilor. Era cam 
întuneric acolo, la ora zece seara. O pereche trecea spre casă. 
El a sărit din umbră, făcând tot felul de giumbuşlucuri în urma lor. 
Oamenii s-au speriat, au chemat poliţia să-l aresteze. Filip s-a 
căţărat, sprinten, ca o pisică, în pom şi de acolo cerea ajutorul 
doamnei Savopol, stăpâna, care a apărut la fereastra de la etaj: 
,,Filip, nebunule, dă-te jos de acolo!" ,, - Mor! Să vină să mă ia de
aici !" a răspuns el. Sergentul apărut la faţa locului, recunoscându-l, 
l-a lăsat în pace, asigurându-i pe reclamanţi să n-aibă nici o grijă, o
să-l pândească pe „individ" şi o să-l înhaţe când s-o da jos cin co:
pac. Adeseori, când pun mâna pe el, de ochii lumii,îl închid prin faţa 
şi-i dau drumul pe dindos, fiindcă Filip, cel mai mare contravenient 
al regulamentelor de tot felul, nu este totuşi un client al poliţiei. 

La vârsta lui a colindat lumea si se pricepe cumva la oameni. 
A fost prin Rusia, prin Olanda, Germania, Italia şi alte ţări, ca pri
zonier sau „pe vapor". Acum s-a pripăşit aici, a găsit un adăpost 
la madam Savopol, unde doarme şi mănâncă, dar slujeşte pe la 
toţi vecinii din jur: sparge lemne, cară cărbuni, cumpără sifoane, 
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curăţă zăpada, e al tuturor şi al nimănui, sărac ca un cerşetor şi 
mai bogat ca un împărat. E hazul copiilor şi al moşnegi lor, al tuturor 
ce-l privesc -e un corectiv al „seriozităţii" în care trăiesc oamenii. 
Când nu are ce bea, e cel mai trist si mai sumbru om: luciditatea îi 
dă constiinta că e un membru al societătii civilizate, si face totul ca 
să se î�bete si să iasă din această conditie. 

, , 

Intermezzo - Viisoara, iulie 1945 
1 

Am abandonat aceste caiete şi îmi pare rău. N-am mai conti
nuat „jurnalul" meu tocmai în anii când ar fi fost cel mai palpitant, 
1943 si 1944, deoarece în acesti doi ani am trăit foarte intens, am 

, , 

cunoscut foarte mulţi oameni, am trecut prin evenimente capitale, 
ce-au adus schimbări profunde atât în viaţa ţării, cât şi în viaţa 
mea personală. Păcat! Păcat! Păcat! Dacă aş fi continuat să scriu 
aici, aş fi avut înregistrat un material de viaţă enorm şi extrem de 
interesant. 

În anul 1943 am lucrat la Cabinetul ministrului Propagandei, 
conducând, împreună cu Emil Vârtosu, Serviciul relaţiilor culturale 
cu străinătatea. Eram aici numai noi doi -mai târziu acest serviciu a 
devenit Direcţie, cu o sută de funcţionari! -şi am depus o activitate 
foarte încordată, uneori epuizantă, însă şi foarte pasionantă. Prin 
„mâna" noastră au trecut atunci toate personalităţile culturale şi 
artistice ale ţării, trimise în străinătate pentru conferinţe, concerte, 
recitaluri, expoziţii, reprezentaţii de teatru sau de operă etc. Dintre 
,,clienţii" noştri amintesc pe: Traian Săvulescu, Romulus Vuia, dr. 
Aurel Mega, dr. Danielopol, C. Daicovici, Nichifor Crainic, Ştefan 
S. Nicolau, Petre Sergescu, C.C.Giurescu, I.M.Sadoveanu, Liviu
Rebreanu, Horia Hulubei, G. Oprescu, George Georgescu, C.
Brăiloiu, Silvia Serbescu, Tiberiu Brediceanu, Maria Moreanu, Emil

'

Marinescu, Dinu Lipatti, AI.Theodorescu, Ion Fotino, Al.Rădulescu,
AI.Demetriad, Virgil Pop, Grigoraş Dinicu, Fănică Luca, şi foarte
multi altii care nu-mi vin în minte acum. Tările cu care colaboram

, , ' 

erau: Germania, Croaţia, Slovacia, Italia, Bulgaria, Spania, Elveţia,
Turcia, Suedia, Finlanda, din când în când şi Franţa. Eram asaltaţi
zilnic de solicitanţi -ca cei de mai sus, plus alţii din pletora ştiinţifică,
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literară şi artistică - spre a fi trimişi de Ministerul Propagandei să 
„conferenţieze" sau să „cânte" în străinătat�. Era, de fapt, un prilej 
de a face câte un voiaj în Europa pe spezele Statului, în condiţii 
optime, iar unii nici nu s-au mai întors. Eu si cu Vârtosu hotăram 
(adică alegeam şi propuneam) cine şi unde' să plece. Aveam lista 
academicienilor, a universitarilor, a muzicienilor, a artistilor etc. 
din care scoteam nume şi făceam propuneri ministrului (Al.Marcu) 
pentru „plecare". Aveam la dispoziţia noastră un „serviciu de 
paşapoarte" (o funcţionară care se ocupa de această problemă) 
şi un serviciu de bilete (pe jovialul „papa Blinoff", de la O.N.T.), 
care se îngrijea de reţinerea de locuri la vagoanele de dormit, de 
valută etc. Era destulă bătaie de cap, mai ales că biroul nostru 
era totdeauna plin de solicitanţi care ne presau mereu, şi, partea 
cea mai obositoare, că trebuia să luăm zilnic legătura telefonică 
cu ataşaţii culturali de la ambasadele sau legaţiile din ţările 
amintite mai sus. Trebuia să cădem de acord asupra persoanelor, 
asupra temelor sau bucăţilor muzicale ce vor alcătui programul, 
asupra datei, duratei, localităţilor etc. etc. Uneori, chestiunile erau 
urgente, convorbirile destul de anevoioase (cu Stockholmul sau 
Madridrul, sau cu Ankara, îndeosebi) şi toate acestea cereau 
energie, răbdare, nervi. Pe deasupra, mai aveam şi anumite 
neplăceri: unii dintre „trimisii" nostri oficiali nu se mai întorceau în 
ţară (Petre Sergescu, C.B�ăiloiu,' Dinu Lipatti etc.), alţii ne puneau 
în situaţii delicate (Ion Marin Sadoveanu, pe care-l trimisesem 
pentru nişte conferinţe în Spania, a fost prins de organele vamale 
germane, la trecerea prin Franta, cu o mare sumă de bani ilicită 
şi a fost întors din drum). Îmi m

1

ai amintesc de pildă că la sfârşitul 
anului 1943, când bombardamentele engleze asupra Germaniei 
făceau ravagii, la Berlin se organizase o mare festivitate pentru 
aniversarea constituirii Asociaţiei germano-române şi ni se 
ceruse de acolo să trimitem cvartetul de coarde Theodorescu 
(Al. Theodorescu, Al.Rădulescu, Ion Fotino şi Ion Jelescu) să 
contribuie, din partea României, la program. Dar instrumentiştii nu 
voiau să se ducă, le era teamă de bombardamente. M-au rugat, 
au insistat să fac „ceva" ca să nu plece. Am temporizat scoaterea 
paşapoartelor, însă cu o zi înainte de concert au fost luaţi de nemţi, 
urcati într-un avion si trimisi la Berlin, fără pasapoarte. Acestea au 
fost �xpediate cu �vionul,' peste două zile. Am suferit un frecuş 
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teribil pe această chestiune din partea ministrului, însă noroc că 
totul s-a încheiat bine, iar artiştii s-au întors acasă, după câteva 
zile, sănătoşi şi teferi. Tot atunci, Grigoraş Dinicu mă bombarda 
cu scrisori, rugându-mă din suflet să intervin ca să se întoarcă 
,,acasă" cu familia, căci s-a săturat să le tot cânte „de-ale noastre" 
turcilor din Ankara, lzmir şi Istanbul. Nu puteam însă face nimic, 
deoarece avea contract pentru un an. Şi altele, şi altele. 

Singurul folos plăcut pentru mine din această activitate a fost 
că în vara lui 1943 (în iulie, când aveam concediu), Marcu mi-a 
făcut „cadou" o „plecare" de două săptămâni la Istanbul, chipu
rile sub forma unei „deplasări" în „interes de serviciu" (aveam ca 
însărcinare să iau contact cu atasatul nostru cultural de acolo 
(Aurel Decei), unde am petrecut nişte încântătoare zile pe malurile 
Bosforului. (Vârtosu, la rândul lui, a fost în Italia!) Era şi normal 
ca noi, care trimiteam pe atâţia peste hotare, să ne „rezervăm" şi 
nouă câte o „ieşire". 

Dar tot din această activitate era să mă aleg cu o belea de 
care nu m-aş fi achitat întreaga viaţă. În luna martie 1944, conve
nisem cu ataşaţii noştri de la Berlin să trimitem acolo o echipă a 
Teatrului Naţional din Bucureşti, care să joace Scrisoarea pierdută.
Decorurile, costumele, rechizitele, totul trebuia trimis de aici. Am 
dus tratative cu Liviu Rebreanu, am căzut de acord, eu, în numele 
Ministerului Propagandei, am semnat o adresă prin care ceream 
trimiterea „decorurilor" în Germania, Teatrul le-a expediat, în două 
vagoane, cu vreo două săptămâni înainte de data spectacolului, 
urmând ca actorii să se ducă la data fixată pentru reprezentaţie. 
Vagoanele cu materialele trimise de Teatrul Naţional au fost însă 
surprinse de un bombardament aerian şi toate decorurile, costu
mele si rechizita au ars. Bineînteles, actorii nu s-au mai dus (spre 
bucuria lor!), spectacolul s-a a�ulat. Între timp a survenit bombar
damentul de la 4 aprilie, în septembrie Liviu Rebreanu a murit, 
în ţară s-au produs schimbări mari, totul a fost dat uitării. Dar, în 
primăvara lui 1945, mă pomenesc cu o adresă din partea Teatrului 
National din Bucuresti, semnată de administratorul Manolescu, cel 

' ' 

care, la cererea ministerului şi cu aprobarea lui Rebreanu, trimi-
sese materiale în Germania; el îmi imputa acum mie pierderea 
acestora, deoarece dintre toti cei cu care tratase atunci, numai 
pe mine mă mai găsise în circulaţie, şi voia nici mai mult nici mai 
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puţin să mă facă răspunzător pentru paguba suferită de teatru, dat 
fiind că păstra în arhiva lui adresa, semnată de mine, prin care se 
cerea trimiterea materialelor în Germania. Ce caraghios! A trebuit 
să-i explic ministrului (acum în locul lui Marcu era Constantinescu
laşi) cum s-au petrecut lucrurile, ca să mă scoată din încurcătură. 
Domnul Manolescu, ca să scape el de faptul că avea lipsă de in
ventar, voia să arunce vina pe mine. Şi-a dat seama că a făcut o 
gafă, şi a „clasat" afacerea. (Teatrul pierduse între timp localul, 
bombardat de nemţi la 25 august 1944, dar administratorul său, 
care nu-şi pierduse funcţia, se ţinea de fleacuri ... ) 

Activitatea de la Serviciul relatiilor culturale cu străinătatea a 
durat până la 4 aprilie 1944, când, în urma primului bombarda
ment american la Bucureşti, Ministerul Propagandei, fiind atins de 
o bombă, a intrat în panică, a lăsat totul baltă, şi, la fel ca toate
celelalte ministere, a plecat în „dispersare" (refugiu).

Tot atunci a încetat şi cealaltă activitate a mea din acea pe
rioadă - desfăşurată paralel cu prima - aceea de redacţie (de fapt, 
factotum) al revistei Dacia redivivus, a cărei apariţie lunară o asi
guram (a apărut cu regularitate, până la bombardament) şi unde 
scriam „Cronica literară", rubrica „Aqua-forte", plus alte articole. 
Îngrijeam tipărirea revistei, la Tipografia cărţilor bisericeşti, selec
tam materialul pentru publicat, uneori căutam colaboratori (căci 
cei pe care-i aducea Vasile Netea erau cam prea ... uniformi), mă 
ocupam de distribuţie şi afişaj etc. O muncă enormă. 

La 4 aprilie 1944, toate acestea au încetat. Am intrat într-o 
binevenită şi lungă, chiar prea lungă, vacanţă. La 24 aprilie, am 
plecat şi eu, cu o parte a ministerului, în „evacuare", la Câmpulung 
Muscel. Aici am petrecut întreaga vară, până la 18 septembrie, 
când am revenit definitiv în Bucureşti (unde între timp veneam pe
riodic, o dată sau de două ori pe lună, pentru câte o zi sau două). 
A fost vara cea mai frumoasă din viaţa mea - şi aş spune din viaţa 
,,noastră", fiindcă eram acolo un grup mare de prieteni - scriitori, 
muzicieni, artişti plastici - care trăiam laolaltă şi ne petreceam zi
lele şi nopţile în chefuri şi plimbări, în ciuda situaţiei de război (aici 
nu se simţea deloc) şi a alarmelor aeriene (avioanele americane 
treceau în valuri de câte şase-şapte sute de aparate pe deasupra 
orasului, dar la Câmpulung n-au lansat nici o bombă, produceau 
în schimb panică în populaţia care se refugia în „adăposturi", 
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adică în pădure.)* Amintesc dintre cei ce se aflau acolo, ca sa
lariaţi ai Ministerului Propagandei, pe: Emil Condurache, Tudor 
Ciortea, Vera Proca, Ernest Bernea, Victor Stroe, Vlaicu Bârna, 
Mircea Streinul, Florin Codrescu, Ion Frunzetti, Rainer Biernel, 
Matei Alexandrescu, Vasile Damaschin, C.N. Negoiţă, Valentina 
Bardu (buna şi draga mea prietenă din acea vară) etc. etc. Se 
spunea că „lucrăm", fiindcă ne duceam în fiecare dimineaţă la vila 
Drăghicescu, unde erau „birourile", dădeam bună ziua lui Râuleţ, 
şeful personalului care era însărcinat să ne ia „prezenţa", apoi por
neam fiecare unde voia. Grupul nostru, al „poeţilor", îşi avea sediul 
mai mult la Viscol, Iordache, Dută sau Boncoi, cârciumi renumite, 

I 

cu vinuri bune şi fripturi excelente. Organizam şezători literare, 
festivaluri artistice, făceam excursii prin împrejurimi, dădeam viaţă 
acestei urbe de provincie, care devenise atunci un fel de „centru" 
cultural al ţării. Aici locuiau Tudor Muşatescu, G. Oprescu, Al. 
Rosetti, Mihai Moşandrei, erau în evacuare Virgil Bogdan (filo
soful), N.1.Popa (Universitatea din laşi), Sică Alexandrescu, Trixy 
Checais, AI.Theodorescu (capelmaistrul Filarmonicii), pianista 
Puşa Popovici, actriţa Cella Dima, şi alte personalităţi artistice 
bucureştene, oaspeţi şi mândrii ale Câmpulungului - dar viaţa cea 
mare, activă, o dirijam noi. 

Eu, cu o subvenţie primită de la ministrul Marcu, am scos re
vista de literatură şi poezie intitulată 1944 (au apărut două nume
re, în iulie şi august**) unde colaborau mai toţi cei ce se aflau în 
localitate. Actul de la 23 August ne-a surprins acolo şi unii dintre 
noi l-au întâmpinat cu mare entuziasm. (Ştiu că în noaptea ace
ea n-am dormit până la ziuă, de bucurie, umblam pe bulevardul 
Pardon si cântam, în timp ce altii, stăteau închisi în camerele lor si 

). I I I 

jeleau.) ln primele zile după acest eveniment, când oraşul rămă-
sese fără nici un mijloc de informare, deoarece toate legăturile cu 
Bucureştiul fuseseră întrerupte, tăiate, dezorganizate, am scos cu 
Vlaicu Bârna, C.N. Negoiţă şi Rainer Biemel, ziarul Câmpia liber
tă,tii, pe care-l scriam noi patru (patru pagini de gazetă), îl tipăream 
la tipografia Jinga (unde plătea tiparul şi hârtia Ştefan Florescu, de 

* Vezi amănunte în cartea Umbre pe pânza vremii, capitolul consacrat lui
Matei Alexandrescu 

** Exact, în iunie şi iulie 
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la Rador, care dispunea de nişte fonduri secrete misterioase), şi îl 
difuzam tot noi, cu prietenii noştri, pe stradă. Foile ne erau smulse 
din mână de populaţia avidă de ştiri, şi căreia noi îi ofeream in
formaţii „la zi", culese la aparatele de radio şi publicate sub forma 
unor „telegrame particulare" din Londra, Berna, Ankara, Moscova 
etc. Bineînţeles, salutam răsturnarea produsă în ţară la 23 august, 
îi atacam în termeni violenţi pe germani, eram de partea anglo
americanilor şi ne manifestam bucuria că s-a făcut pace. Au apărut 
patru numere din Câmpia libertă,tii, de la 25 la 28 august, când au 
sosit la Câmpulung primele ziare ale noului regim de la Bucureşti: 
Scânteia si România liberă.

În această „vară de neuitat", am cunoscut-o la Câmpulung 
pe Luchi (Elena Preda), colega de minister (la Direcţia studii şi 
documentare), de care însă nu ştiusem nimic până atunci. Ea mă 
ştia încă de pe băncile Facultăţii de litere, dar destinul a făcut să 
ne întâlnim abia acum. E cu patru ani mai mică, deci ea intra în 
facultate când eu o terminam. Ne-am îndrăgostit şi ne-am căsătorit. 
Totul s-a desfăşurat fulgerător, spre mirarea prietenilor şi priete
nelor noastre. Pentru mine, această întâlnire a fost salvatoare. 
Găseam în Luchi întruchiparea tuturor visurilor şi aspiraţiilor mele: 
o femeie frumoasă, cultă, deşteaptă, modestă, devotată, harnică,
ce se asemăna cu mine în toate privinţele şi se potrivea tuturor
exigenţelor mele. Am simţit, din prima clipă, că este femeia - şi
singura femeie - cu care aş putea trăi laolaltă o viaţă întreagă.
Faţă de nici una alta, pe care le cunoscusem până atunci, nu
încercasem acest sentiment total, plăcut, odihnitor, de încredere
pe care mi l-a inspirat ea. Ne-am cunoscut în luna iunie - luna
florilor şi a câmpului înverzit - şi vreo două luni le-am petrecut
împreună, colindând toate potecile din jurul oraşului, livezile de
pe Flămânda (raiul pe pământ), pajiştile cu iarbă ce ne întindeau
covoare moi, catifelate în faţa paşilor; am cunoscut splendide zile
însorite şi feerice nopţi de basm. Ne înstrăinasem complet de cei
lalti, trăiam într-o altă lume. Eram niste „trădători". Eu „trădasem"
gr�pul patronat de Tudor Ciorbea, căruia mă alăturasem de la ve
nirea în oras, ea „trădase" grupul condus de Emil Condurache, dar
până la ur�ă tot noi am făcut legătura între aceste două grupuri,
care altfel nu se prea vedeau cu ochi buni, şi am realizat coeziunea
între toţi „intelectualii" de la Propagandă. (Ceilalţi, masa salariaţilor
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„administrativi", constituiau o lume aparte în care noi nu ne prea 
amestecam.) 

„Idila" a durat, asadar, vreo două luni. Si asta, din cauză că 
nu îndrăzneam să f�c gestul suprem de a-i' ,,cere mâna". Ştiam, 
eram absolut convins că voi sfârşi prin a spune ceea ce toată 
fiinţa mea voia să-i spună, dar mă frământam cumplit, nu mă 
pricepeam cum să procedez, nu găseam cuvintele. Treceam prin 
momente când mă simţeam ca un zeu, şi prin alte momente când 
mă socoteam omul cel mai ridicol din lume. Pentru ca totul să se 
întâmple simplu, spontan, fermecător. În seara de 23 august, după 
ce am auzit la radio comunicatul despre „încetarea războiului", am 
alergat într-un suflet la fereastra ei, am strigat-o, ea a apărut la 
geam, i-am spus: ,,Luchi, e pace! Vino jos!" s-a îmbrăcat şi a co
borât în stradă. Ne-am pierdut amândoi în mulţimea care invadase 
bulevardul Pardon, cântând si dansând de bucurie. Orasul avea 

' ' 

aspectul unei săli imense unde se desfăşura un mare bal popular. 
Toată noaptea s-a dansat şi s-a cântat. Oamenii se îmbrăţişau pe 
stradă, restaurantele erau tixite si n-au mai închis până la ziuă, 
era o ·euforie universală, cosmică, febrilă şi contagioasă. În toată 
acea noapte am fost cu Luchi, pe stradă, apoi la un restaurant, cu 
alţi prieteni. Prima „noapte" pe care am petrecut-o împreună până 
dimineaţă. Atunci, în culmea bucuriei care mă cotropise, mi-am 
luat inima în dinti si m-am hotărât să-i „vorbesc". Mă înăbuseam, 
mi se înecau vo

1

rb�le în gură, nu puteam să încheg o frază. Dar 
ea, înţelegând totul, a rostit doar o silabă: ,,Da". În clipa aceea s-a 
produs în existenţa mea o răsturnare de o sută optzeci de grade, 
am fost cea mai fericită fiintă din univers! 

, 

A doua zi însă au început să mă răscolească tot felul de gân
duri. Eram foarte fericit, dar aproape regretam că îmi luasem un 
„angajament" atât de mare. Voi fi oare în stare, eu, care n-am 
suportat niciodată o femeie lângă mine mai mult de douăzeci şi 
patru de ore, să trăiesc în permanenţă cu ea? Voi fi oare vrednic 
să asigur, nu fericirea, ci măcar mulţumirea unei soţii? Voi putea 
duce pe umerii mei, care s-au sustras totdeauna de la corvezile 
societăţii, povara unei căsnicii? Eu, celibatarul ireductibil, să devin 
un om însurat? Mi se părea o glumă, şi totuşi era o realitate. Aş fi 
vrut să mă retrag, dar îi „cerusem mâna", nu mai puteam da înapoi. 
De fapt nimic nu m-ar fi putut determina să dau înapoi, însă era un 
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fel de teroare că n-am să pot corespunde angajamentului pe care 
mi-l asumam, era răzvrătirea „boemului" si „artistului" din mine
care se opuneau voinţei şi dorinţei „bărb�tului". Fireşte, ei nu-i
mărturiseam nimic din toate acestea, deşi cred că simţea pricina 

zbuciumului meu adânc. Mi se pare însă că şi ea îşi propunea „să
mă salveze".

Dilemele au încetat brusc, datorită încurajării primită din 
partea a doi prieteni: Vlaicu Bârna şi Valentina Bardu. (Ce coinci
denţă: numele lor au aceleaşi iniţiale V.B. - Voie bună!) Când i-am 
împărtăşit lui Vlaicu (el era însurat de curând, dar se afla singur la 

Câmpulung) intenţiile mele matrimoniale şi temerile ce mă torturau 
(că n-o .să pot ţine o „familie" etc.), el mi-a spus: ,,Lasă, nu-ţi face 
griji în privinţa asta. Acum domnul Maniu e mare, şi o să ne ajute 
şi pe noi." Vorbele lui de ardelean nu aveau nici un temei pentru 
mine, dobrogeanul, dar mi-am dat seama că am prieteni care nu 
mă vor lăsa în drum. Din partea Valentinei am primit adevăratul im
bold, care m-a făcut să nu mai stau nici o clipă la îndoială: ,,Aşa se 
întâmplă în asemenea împrejurări, mi-a spus ea. Perspectiva în
surătoarei te sperie la început, dar pe urmă lucrurile se aranjează 
de la sine şi te obişnuieşti. Însoară-te! Ai găsit o fată frumoasă, 
cumsecade, nu pierde ocazia!" Vorbea o artistă. Cuvintele ei au 
fost decisive. 

A doua zi am luat-o pe Luchi şi, împreună cu doi „martori", 
prietenii mei cei mai buni, Vlaicu Bârna şi C.N.Negoiţă, ne-am pre
zentat la Ofiterul stării civile si am consfintit căsătoria. 

Hotărâs�m să facem nu�tc1. religioasă ia Schitui Ciocanul, unde 
fusesem cu Luchi într-o excursie şi ne plăcuse la amândoi locul. 
O bisericuţă de lemn, cu trei călugări, într-o poziţie fermecătoare, 
pe coasta muntelui, într-o pădure de stejari. Curios, în ziua aceea, 
când am păşit în schit, amândoi am avut acelaşi gând (mărturisit 
mult mai târziu): ,,Aici mi-ar place să fac nunta". Urma să ne cunu
ne Tudor Ciortea si admirabila lui sotie Vera Proca. Totul era ca 

şi aranjat. Ne dus�sem la schit, vorbisem cu călugării, găsisem, 
la gazda mea, o căruţă să care cele necesare acolo, făcusem in
vitaţii; urmau să participe toţi prietenii noştri din cele două grupări, 
Ciortea şi Condurache. Dar în săptămâna când trebuia să fie nun
ta - pe care o întrevăzusem ca nunta din Călin al lui Eminescu, ,, la 

mijloc de codru des" - au apărut la Câmpulung primele coloane 
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de soldaţi ruşi. Toate planurile noastre s-au prăbuşit la pământ. 
Totuşi, în seara de 31 august am celebrat nunta (fără popă). La 
gazda unde locuia Luchi, într-o casă la poalele Gruiului, cu o curte 
mare în spate şi o livadă ce urca până pe creasta muntelui, am 
instalat o masă lungă afară, sub cerul liber, am încărcat-o cu ce 
am mai putut găsi în oraş de-ale mâncării, în schimb vinul era la 
discreţie (cumpărasem trei damigene mari de la „Viscol"), am invi
tat acolo pe toţi prietânii noştri - vreo treizeci de persoane - şi am 
petrecut toată noaptea - o noapte caldă şi înstelată - în cântece şi 
veselie. Era o nuntă, dar şi un prilej de a „cinsti" marele eveniment 
al terminării războiului (aşa credeam noi atunci). Fericirea noastră 
nu avea margini. Lumea ni se părea sublimă. Nu ştiam ce are să 
urmeze ... 
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