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Nu credeam sd-nvdt a muri vreod atd;
Pururi tdndr, infa“,surat in manta-mi

Ochii mei-ndltam visdtori [a steaua

Singurdtdtii.

Eminescu
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ANUL 1940

1 ianuarie 1940, ora 2 noaptea

La ora 2, am si ajuns, dupa cum se vede, acasa. Revelionul meu
a fost un revelion de vagabond. As fi putut ramane la una din mese-
le acelea de la cafenea, impreuna cu alfii ca mine, dar am preferat
sa ,umblu”. La ,Café de la Paix” am stat numai pana la 9, aseara.
Atmosfera nu era dizgratioasa, ba era chiar agreabila intr-un anumit
sens, deoarece in seara de revelion cafeneaua era aproape goala,
deci mai linistita ca de obicei, insa compania in care urma sa stau
nu ma incanta prea mult. Am fost la teatru, am mancat apoi in graba
o friptura si am baut o jumatate de vin rosu, la Giovanidis — local
care nu se pregatea de revelion, dar mai servea pe intarziatii soli-
tari, clientii lui — dupa aceea am hoinarit pe Bulevard, participand la
evenimentul trecerii dintr-un an intr-altul, singur, purtat de o euforie
interioara (vinul si-a facut efectul!) in concertul de chiote, de pocni-
tori si de veselie al strazii, — spectacolul strazii in noaptea de reve-
lion e totdeauna viu si amuzant — pana cand, obosit, mi-am retras
corabia la liman, aici, in oaza linistita a singuratatii mele.

Am impresia ca sunt pe alta lume, mult departata de aceea din
care abia am venit. In oras, localurile sunt pline la ora asta, toata Iu-
mea rade, canta si danseaza, iar méine tofi au sa doarma bustean.
in loc sa doarma acum si s fie treji maine dimineata, sa se bucure
de prima zi a noului an. Caci, de fapt, noaptea asta face parte inca
din vechiul an, este ultima lui rasuflare, dar oamenii, conform unei
ciudate traditii, incep noul an cu o noapte, nu cu o zi, cum ar fi firesc
sa se procedeze. insa Revelionul e un pretext de petrecere, cand
toate libatiile si libertatile sunt ingaduite — obligatorii chiar! — si daca
eu nu petrec e numai pentru ca, dintr-o eroare de calcul, am ramas
singur.
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Nu-mi pare rau ca sunt acum aici, in camera mea, pe jumatate
vesel, pe jumatate mohorat, regret doar ca n-am stat la Constanta,
unde m-au rugat sa renunt la plecare si sa fac revelionul cu ei. Co-
cuta® mai ales a staruit mult sa raman acolo, si macar pentru bucuria
acestei fetite de 12 ani ar fi trebuit sa mai stau o zi la ei. Am plecat
ca un prost, si acum imi pare rau. Aproape ca nici nu stiu de ce am
plecat. Fiindca era frig si nu ma puteam plimba pe dig — singura mea
placere de cate ori ma duc la Constanta? Ori fiindca, intors ghiftuit
de la Viisoara, unde am petrecut vacanta de Craciun, mi se facuse
dor de boemia de la Bucuresti? Adevarul este insa altul. Saptamana
trecuta, inainte de a pleca in vacanta, ne infelesesem cu Edi, Stefan
si doctorul O.', sa facem revelionul impreuna, si ca sa nu lipsesc de
la apel, m-am grabit sa vin aici, crezand ca ei au sa ma astepte, asa
cum fusese vorba. Dar ieri dupa masa, cand am ajuns acasa, m-am
dus fuga la Stefan (locuieste la cativa pasi de mine) sa-l intreb ce
program au intocmit, iar el mi-a spus ca ,a intervenit ceva” si ca pla-
nul nostru s-a schimbat. Acel ,ceva” era invitatia baietilor Ghica? si a
.Printesei” de a se duce la ei in seara asta, ceea ce el nu numai ca
nu putea refuza, dar a si primit cu bucurie, fiind vorba de o societate
mai simandicoasa decat aceea pe care o ofeream noi. Schimbarea
se produsese cu trei zile mai Tnainte, ceilalti prieteni fusesera in-
stiintati si-si facuse fiecare alt program, numai eu, nestiind nimic,
am ramas in aer. Asa ca proiectul nostru de a petrece un revelion
impreuna a cazut balta. Si cand ma gandesc ca anul trecut petrecu-
sem cu Anton® un revelion splendid, nu pot decat sa-mi inchipui ce
frumos ar fi fost acum cu ceilalti. Pacat!

Deci, inchei anul de unul singur, in camera mea de aici, somptu-
oasA. eleganta si rece, putin melancolic si cu un sentiment de goli-
ciune interioara, intrebandu-ma ce-am facut eu in 19397 in afara de
calatoria la Paris, care a fost foarte frumoasa, nimic altceva demn
de mentionat. N-am scris nici macar o nuvela, n-am cunoscut nici
vreo noua aventura sufleteasca in stare sa ma smulga din platitudi-
nea cotidiana — nimic. As putea spune ca mi-e rusine.

"Nepoata mea, Antoaneta

' Edgar Papu, $tefan Todirascu, dr. lon Olteanu
2 Stranepotii lui lon Ghica — Nelu, Mimi si Bani

3 Anton Mistachide
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Intdmpin noul an cu calm, fara emotii, fara sperante, fara sa mai
fac planuri sau sa iau hotarari mari. Ma simt doar obosit si blazat,
mult mai blazat ca altadata. Si pornesc in 1940 cu pasi riesiguri, las
totul la voia intamplarii, caci nimeni nu stie ce va aduce acest an.
Fie, totusi, ca in cursul lui sa ma ,dezmortesc” putin.

4 ianuarie

Poate singura fiinta la care ma gandesc uneori cu drag, in pre-
zent, e Mariana, adolescenta pe care am cunoscut-o acum vreo
doua saptamani la Biblioteca. Singura la care ma gandesc cu drag.
De Craciun, i-am trimis o felicitare, cu urmatoarele versuri ocaziona-
le, dar nu lipsite de o sincera vibratie sufleteasca:

De doua zile orasul e beat de feerie.
Vitrinele sunt pline de vraja si himere:
Copii, batrani si tineri le-admira cu placere.
Ci eu ma uit la toate cu jind si nostalgie.

Azi noapte-am fost la balul papusilor de ghips
infasurate-n rochii invoalte de matase —

Dar ele m-au privit cu ochi uimiti, putin sfioase,

Si ma simteam la balul lor batrdn ca domnul Chipps’

Serbarea se dadea intr-o vitrina, in Bulevard,

lar eu paream acolo cel mai ciudat, mai ireal.
Venisem ca sa caut in simfoniile de fard

Papusa mea cea vie, cu ochi senini, cu-obrazul pal.

Mi-au spus cu toate cate-un nume: Tatiana,
Olimpia, Eulalia... Ce cochete!

Dar mai tarziu le-am parasit fara regrete,
Caci printre ele n-o zaream pe Mariana.

* Eroul unui film Good bye, mister Chipps, un subiect din viata scolara engleza,
reprezentat la Bucuresti, in toamna trecuta

9

www.ziuaconstanta.ro



Nu stiu care va fi rasplata acestei ,felicitari’. Astept insa cu ne-
rabdare sa revad ,papusa mea cea vie”. Pare, intr-adevar, o papusa
imbracata in haine adevarate si pornita pe strada. Daca ea imi va
aduce o bucurie, va fi bine; daca nu-mi va aduce nimic, totul va
ramane o amintire, ce va depune o noua cicatrice pe sufletul meu
brazdat de atatea rani dureroase si dulci. Viata e o hidra ce ridica
la fiecare intamplare un cap capabil sa infrunte sau sa reziste la in-
temperii. lar viata mea a devenit mai dura acum — mai putin expusa
sensibleriilor — cu toate ca in multe privinfe am ramas inca un copil.
Dar un copil care vrea s-o faca pe seriosul si pentru asta apar din
cand in cand ca un mare caraghios.

in dimineata aceasta, gandindu-ma, nu stiu cu ce scop, la roma-
nul meu, care e mereu in lucru de vreo doi ani, mi-am adus aminte
un amanunt interesant. La un moment dat, doua personagii, care
converseaza intre ele, isi exprima, prin intermediul autorului, si gan-
durile din dosul cuvintelor rostite, ce crede unul despre celalalt, des-
pre situatia in care se afla etc., fara a indrazni sa spuna insa nimic
prin viu grai. Acelasi lucru se intampla in Straniul interludiu, opera
pe care am citit-o acum, in urma. Amintindu-mi de asta si facand le-
gatura, am simtit o tresarire de automagulire constatand ca si eu am
gasit un procedeu literar pe care O’Neill il folosise cu vreo zece ani
mai fnainte. Eu I-am descoperit singur, fara sa stiu ca cineva, un-
deva, mai facuse candva la fel. Numai ca, domnii critici, cautand cu
luméanarea o greseala de care sa se lege, se vor grabi sa spuna ca
aici e o influenta directa din american... Am mai patit asta in cazul
Adolescentilor de la Bragov, despre care s-a spus, printre altele,
ca ar fi o pastisa dupa Maitreyi a lui Mircea Eliade. Or, desi cartea
lui Eliade aparuse cu vreo trei ani mai inainte, eu n-o citisem cand
am scris romanul meu (si ma abtinusem s-o citesc, tocmai ca sa nu
ma influenteze), iar cand am citit-o, am vazut ca nici o asemanare
nu putea fi invocata, in general. M-a surprins totusi mult faptul ca,
oferindu-mi, mai tarziu, un exemplar din Maitreyi, Eliade semna pe
el urmatoarea dedicatie: ,... aceasta replica fada la Adolescentii
din Bragov.” Sa-i fi placut atat de mult cartea mea, sau a fost si el
amagit de opinia criticilor nostri? Oricum, se stie ca dedicatiile sunt
totdeauna cam umflate, nu trebuie luate negru pe alb...

Revenind acum la asemanarea cu Straniul Interludiu, m-am
pomenit spunandu-mi, eu insumi mie fnsumi, ca aceasta denota o
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calitate de originalitate si ca, daca as persevera, poate ca pana la
urma va iesi ceva din capul si din scrisul meu. Sa fie adevarat? Va
iesi ceva? Nu-mi vine a crede, fiindca a patruns prea adanc in fiinta
mea constiinta zadarniciilor si iluziilor de Aici, si ea imi frange ela-
nurile literare. Tot mai mult si face loc in spiritul meu viermele care
toarce acolo ideea sinuciderii. E absurd, si totusi asa e...

8 ianuarie

Frig. Un frig napraznic, parca ar veni din Finlanda, impreuna cu
telegramele de pe frontul de acolo, care anunta 40 de grade sub
zero si soldati inamici morti de ger. Din cauza frigului, n-am chef de
nimic (nici vorba de scris, dar nu pot nici macar sa citesc, sa visez).
in camera mea ard cateva zeci de kilograme de lemne pe zi, dar
temperatura ramane... polara. Traiesc aproape ca un eschimos in
coliba lui de gheata...

Ce aventura si cu odaia asta, tocmai in aceasta iarna cumplita!
Credeam ca am facut o afacere buna, mutandu-ma aici, cand colo,
am intrat singur, cu bastimentul meu de visuri, intr-o banchiza. Toa-
te sunt reci-sloi in jurul meu. De la 1 ianuarie, n-am scris un rand.
Si prevad ca asa voi continua toata iarna. Am remuscari ca trebuie
sa pierd aceasta iarna, in care imi pusesem mari sperante, fara sa
lucrez deloc, caci intr-o temperatura ca asta nu vad cum as putea
sta la masa si sa scriu. Cand intru in casa, ma intampina sulite de
racoare din toate partile. Soba e calda, frige, dar de la ea si pana la
usa (care da direct afara, pe terasa dinspre gradina) am impresia
ca strabat un spatiu de 90 grade latitudine (spre nord!). Nici nu-mi
mai cunosc bine camera, fiindca rar ma aventurez prin regiunile
,arctice” de dincolo de mijlocul ei. Ah, si e atat de mare incaperea
asta, in care m-am mutat cu atata entuziasm, in toamna. Fireste,
arhitectul Popovici a fost cinstit, chiar bine intentionat (a vrut sa-mi
faca o mare bucurie), cand mi-a cedat-o, el n-a prevazut o iarna
asa de grea si nu s-a gandit ca eu dramuiesc lemnele, nu ard un
vagon pe iarna, ca el. incolo, odaia este tot ce se poate inchipui mai
frumos, mai elegant, mai somptuos in materie de camere mobilate.
Covoare pe jos, tablouri pe pereti (femeia asta goala, in picioare,
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in marime naturala, cand o vad ma infior, am senzatia ca ingheata
carnea pe mine in frigul din odaie!), fotolii, un pian fara coada intr-un
colt, un birou dragut si atragator in coltul dintre ferestre, biblioteca
incarcata de carti scumpe (colectia Propylde — Kunstgeschichte,
printre altele, o adevarata mana cereasca pentru mine), cu intrare
absolut separata pe terasa dinspre gradina, in fundul curtii, linistita,
izolata — este cel mai aristocrat salas pe care |-am intrezarit vreo-
data n visurile mele de calator prin diversele camere mobilate, de la
subsoluri pana la mansardele bucurestene. Cand ,monsieur Popo”
(arhitectul), primul chirias al d-nei M.* (al doilea sunt eu) mi-a spus
ca se muta de aici, dupa sapte ani (e pe cale de a se insura si s-a
dus la viitoarea Iui sotie, o doamna cu casa proprie in Cotroceni),
am si convenit cu el — cu acordul d-nei M. — sa-mi lase mie camera,
asa cum se afla, cu tot ce este in ea, asigurandu-| ca voi pastra totul
cu dragoste si grija, el mi-a cedat-o cu deplina incredere, fara sa
ia nimic (m-a si surprins ca mi-a acordat atata incredere, dar n-am
sa-| dezamagesc!) si m-am si grabit sa ma instalez aici, venind din
camaruta mea alaturata, unde stateam de trei ani. Era in octombrie
cand m-am mutat, vreme calduroasa, cateva saptamani m-am sim-
fit ca un print in aceasta camera, pentru care prietenii mei si cei
ce ma vizitau ma invidiau profund, si aveau de ce, fiindca locuinta
are aspectul unui studio de artist, arhitectul fiind el insusi un artist.
Acum insa platesc scump bucuria de la mutare si din timpul frumoa-
selor zile din toamna trecutal

Saptamana asta gerul a produs adevarate dezastre in aceasta
casa din care parca toata lumea a fugit din pricina frigului. Mai
fnainte 1i spuneam, in gluma, ,Casa inimilor sfaramate” (d-na M.,
dupa moartea Profesorului, e tot mai melancolica si nu-si gaseste
consolarea decét in tovarasia pisicilor pe care le cheama la dansa,
Popo, ce pare ca poarta cu el o mare deceptie sentimentala, si eu,
ce sa mai vorbesc, cu inima mea mai mult decat sfaramata, zdrobita
cu totul), e acum o casa a sobelor inghetate, a usilor intepenite, a
tevilor pleznite de ger. Biata madam Frosi, care a ramas singura
cu tot boclucul pe cap (d-na M. a plecat cu Matei® la Predeal, unde
are o vila), plange si blestema toata ziua, vaitandu-se ca ,se surpa

4 D-na Olga Marinescu, sotia prof. dr. Gh. Marinescu
S Matei Marinescu, fiul lui Gh. Marinescu
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toate” si ea nu stie ce sa faca mai intéi, n-are cui se adresa, n-are
cui sa ceara bani pentru reparatii, ca ,boierii” nu i-au lasat nici ,de
cosnita”. Strange apa cu carpele, cara galetile, incearca sa dez-
morteasca sobele, dar ai impresia ca e o exaltata ce s-a luat la
harta cu iarna. Eu lipsesc toata ziua de acas3, fiindca din cauza fri-
gului, stau la Biblioteca® peste orele de program, iar seara fac corp
comun cu boemii de la Café de la Paix, care, ca si mine desigur,
goniti de acasa de ger, trandavesc pe canapelele ospitaliere pana la
inchiderea localului. Asa iarna n-am pomenit de cand eram student.
Gerul Bobotezii!...

10 ianuarie

Azi am fost la Camil Petrescu sa ma interesez de eseul despre
Flaubert, care se gaseste la el. Mi-a spus ca-l va publica si-| are
in vedere pentru numarul pe aprilie.* L-am intrebat daca nu mi-ar
putea asigura o colaborare permanenta la Revista Fundatiilor Re-
gale (note, recenzii, cronici etc.). El, foarte serios, mi-a facut cateva
observatii, ce sunau mai mult a reprosuri, interesante. Mi-a spus
ca nu stie ce sa creada despre mine, fiindca niciodata nu si-a putut
crea o parere despre ceea ce vreau, gandesc, iubesc si urasc eu.
~Te-am urmarit, si am vazut ca ai scris despre cele mai disparate
lucruri. Atata dezechilibru n-am pomenit...” Avea dreptate. Am fost
si sunt cel mai dezechilibrat, poate cel mai dezaxat din generatia
noastra de dezaxati, fiindca nu m-am atasat de nimic — de o cre-
dinta, de un ,maestru”, de un grup — si am ratacit pe vastul camp
al literaturii ca un adevarat vagabond al spiritului. Si nu m-am fixat
la nici un domeniu: poezie, proza, critica. Ma scald in toate, fara
sa ma afirm in nici una. N-avea dreptate insa, cand spunea ca am
facut asta din ,oportunism”. Mi-a placut sinceritatea lui, dar cuvantul
m-a durut, fireste. Mai ales ca nu-i adevarat, si declar asta cu toata
convingerea pe care o simt in adancul fiintei mele. De orice pot fi
acuzat, dar ca as scrie ceva — chiar in articolele ocazionale — din

¢ Biblioteca municipaia unde eram salariat
* N-a aparut

13

www.ziuaconstanta.ro



oportunism, adica incercand sa flatez, sa adulez, sa cultiv pe cine-
va, asa cum fac mai tofi ,jutarii” de azi, e tot ce poate fi mai departe
de adevar. Imi repugna profund si detest modul cum altii se tin de
pulpana celor mari ca sa-si creeze si ei o platforma, fiindca ;m prea
mult la independenta mea, fizica si spirituala, pentru a putea fi ceea
ce crede Camil ca sunt. E drept, e greu sa-si faca cineva o parere
despre mine, judecandu-ma dupa cele ce scriu, deoarece nu m-am
fixat, nu mi-am precizat crezurile, nu m-am ,profesionalizat”, si s-ar
parea ca fac totul dupa cum bate vantul, cand in realitate e vorba de
altceva. Mai intéi, simt in mine o energie spirituala si sufleteasca tu-
multuoasa, ce se cere revarsata in orice moment, fara alta finalitate
decat aceea de a se consuma. in al doilea rand, pe mine ma pasio-
neaza fenomenele lumii contemporane, mai mult decat cele ale in-
gustei vieti literare si patima de a urmari, de a infelege si interpreta
aceste fenomene, nu-mi permite sa ma ,fixez” sau sa ma limitez la
un domeniu precis unde m-as simti ca un vultur cu aripile legate de
o stanca. imi place sa scriu despre orice (bineinteles despre ceea
ce-mi face mie placere sa scriu), dar refuz cu incapatanare sa mi se
impuna ceva. Am scris despre lucruri uneori contradictorii, dar tot-
deauna cu pasiune si convingere; n-am facut niciodata nimic contra
simtirii si credintei mele (chiar cand pluteam in eroare), fiindca in
aceasta independenta totala a spiritului vad eu singura demnitate
valabila a actului de a scrie. Spiritul meu a fost o himera cu o mie
de fete si fiecare fata vedea si admira altceva, dar niciodata nu ad-
mira ceva impus din afara. Nu ma interesau rezultatele sau efectele
scrisului meu: daca era apreciat, daca servea vreo cauza, daca era
pe placul vreunui om. Simteam o nevoie interioara tiranica sa scriu,
si de aceea scriam. Nu ma ispiteste nici o cariera, cu atat mai putin
cariera de scriitor (ma gandesc cu groaza la scriitorii care scriu
fiindca asta le e meseria), dar asta nu inseamna ca as putea gasi in
viata o preocupare care sa-mi dea satisfactii mai mari decat aceea
de a scrie, indiferent ce, indiferent despre ce, insa cu o fervoare
care sa-mi angajeze intreaga fiinta. Mai mult inca, scrisul are pentru
mine un efect terapeutic. Unii scriu din ambitie, allii din snobism, altii
din plictiseala, unii ca sa castige bani, altii ca sa parvina, unii fac din
scris o trambulina, altii o distractie — eu scriu ca sa nu mor. in acce-
sele de euforie sau in crizele de depresiune morala, scrisul ma sal-
veaza de la o certa si iminenta pieire. E purul adevar. Drept urmare,
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prin scrisul meu sunt in stare sa slavesc o suta de idoli, dar refuz sa
slujesc pe vreunul. Si de aceea sunt un ins care intriga si e mereu
suspectat. Unde voi ajunge? Astazi, pentru intaia oara cineva mi-a
spus in fata adevarul: un dezechilibrat. Nu este asta, e altceva mai
puternic si mai pasionant, este dorinta crancena de a trai in cloco-
tul vremurilor pe care le strabatem azi si de a lupta sa nu-mi pierd
cumpatul, adica sa-mi pastrez nestirbita independenta in fata atator
amenintari, tentatii sau invitatii la un stil mai comod de a gandi si a
trai, pe care-l adopta sau in care sfarsesc toti.Eu ma complac intr-o
stare ,haoticd”, cum o numea Camil, dar asta este, n-am ce face. in
gandul meu, in timp ce el imi vorbea despre acestea, imi rasunau
versurile lui Gide, care mi s-au lipit pentru totdeauna de creier:

Leger comme Ariel
Je meurs si je m'attache
A quelque coin du ciel.”

Rareori am gasit ceva care sa mi se potriveasca mai bine, care
sa sune ca un strigat scos din maruntaiele fiintei mele. Si iata ca
un om pe care-| pretuiesc, ca intelectual, foarte mult (desi el poate
sa-mi poarte pica fiindca n-am scris niciodata nimic despre vreuna
din cartile lui, si n-am scris tocmai fiindca nu-mi placea felul cum isi
organiza publicitatea!) ma acuza de ,oportunism”. Ce greu e sa fii
inteles, chiar si de cei care te pot intelege, si cat de dureros e sa
vezi ce crude sunt aparentele!

Este a doua oara cand ma simt ranit in felul acesta, desi intre
cele doua situatii exista oarecari deosebiri. Prima data, mi s-a in-
tamplat sa sufar mult din pricina unei judecati gresite despre mine,
acum vreo patru-cinci ani, cand imi dadeam examenul de licenta.
Ma prezentasem la ultimul examen, la Istoria Artelor, la profesorul
G. Oprescu. N-am avut nici un fel de stima sau afectiune pentru
acest om, dar obiectul catedrei lui imi placea foarte mult. Pot martu-
risi acum ca la toate celelalte materii incluse la examenul de licenta
(Sociologie, cu D. Gusti, Estetica, cu T. Vianu, Teoria literaturii, cu
M. Dragomirescu), am trecut ca gasca prin apa si am obtinut ,bilele”
respective datorita bunavointei profesorilor, care ma simpatizau,

7 André Gide Tn Les nouvelles nourritures (1935)

15

www.ziuaconstanta.ro



fara sa le fi citit macar cursurile, pe cand la Oprescu era cu totul
altceva. Cursurile lui au fost singurele pe care le-am ,invatat’, Is-
toria Artei a fost singura materie pe care am studiat-o cu adevarat
in perioada mea de studentie, fiindca era vorba, la concret, despre
artisti si opere de arta, despre scoli si perioade artistice ce trezeau
un ecou viu in fiinfa mea. Ma prezentasem, deci, la examenul de
licenta, la Oprescu, bine pregatit si stapan pe materie. Eram patru
candidati in banca, in fata profesorului. Eu eram al patrulea. Primul,
n-a stiut nimic si si-a atras fulgerele profesorului, care |-a mustruluit
ca pe un copil de scoala primara. Al doilea, un ,tocilar”, raspundea
ca in carte, si, de asemeni, |-a enervat pe profesor, care-l acuza ca
nu e in stare sa gandeasca nimic, ca nu are nici o idee personala si
ca a ,inghitit” cursul, iar acum reproduce mecanic frazele invatate
pe dinafara. Cu al treilea nu stiu ce s-a mai intdmplat, dar cu mine a
fost hain de tot. Mi-a pus o intrebare al carei subiect il stiam foarte
bine — motivele in pictura spaniola (peisajul, portretul, alegoria) — si
i-am raspuns céat se poate de corect, cu fraze personale, cu exem-
plificari exacte, incat eram incantat de mine, eu care n-am fost ni-
ciodata multumit la examenele orale, si ma asteptam ca profesorul
sa ma felicite si sa ma dea de exemplu celorlalti trei. Dimpotriva,
a inceput sa tune: ,Dumneata, spre deosebire de dansul (si arata
spre «tocilar»), n-ai invatat nimic, dar stii sa te descurci!” Am ramas
stupefiat, si de continutul si de tonul invectivei. Am simtit ca imi na-
valeste sangele la cap, si, fara sa scot o vorba, mi-am luat imediat
servieta din pupitru si am iesit, ostentativ, din sala. Credeam ca are
sa-mi dea nota de trecere. Cand s-au afisat a doua zi rezultatele,
eram trecut pe lista respinsilor. De ce? Profesorul Oprescu fsi fa-
cuse despre mine parerea gresita — era o impresie a lui — ca m-am
asociat cu un grup de fosti studenti ai sai (Zurescu si altii), care, in
loc sa raméana asistenti la el, il barfeau prin revistele literare si la
cafenea, si a tinut sa-mi dea o ,lectie”. M-a durut foarte mult atunci
acea ,lectie”, caci a fost o nedreptate strigatoare la cer, si din cauza
lui n-am putut lua licenta in toamna lui 1935. In primavara urma-
toare, cand m-am prezentat a doua oara la examen (fara a cauta
sa-mi ascund lipsa de simpatie), mi-a dat nota de trecere fara sa ma
mai examineze. Probabil ca a avut remuscari. Eu, Tnsa, n-am sa uit
niciodata incidentul, fiindca a fost unul dintre cele mai penibile din
studentia mea.
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Incidentul de azi, de la C.P., nu pot spune ca a fost penibil, insa
m-a afectat la fel de mult. Nu din vina lui Camil, ci — de asta data
—din vina destinului meu spiritual, la care tin totusi foarte mult, chiar
daca este incomod. (Comoditatea m-ar plictisi!)

12 ianuarie

Am incercat sa mai scriu cateva pagini la conferinta despre ,Ro-
mane de razboi” (subiect de actualitate), dar n-am putut sa lucrez
prea mult din cauza frigului: simt cum ma trage din toate partile si-mi
ingheata picioarele in asa hal ca nu mai pot suporta. Daca as sta
pe scaun un ceas, m-as pomeni transformat intr-o stana de gheata.
Asemenea ger n-am pomenit! Luna aceea, plina si frumoasa din
noptile Craciunului n-a prevestit a bine. Gerul a aparut cumplit, na-
praznic, si, desigur, celelalte plagi nu vor intarzia sa vina in cursul
acestui an, care se anunta a fi un ,an teribil”. Jurnalele scriu ca a in-
ghetat marea, ceea ce e formidabil. La Constanta n-a mai inghetat
de vreo zece ani, iar la Odessa, de ,cateva decenii”. E ger uscat si
vant aspru, ascutit. in camera mea, chiar langa soba, simt fiori reci
prin tot trupul. Cartile sunt reci ca niste bucati de marmura si trebuie
sa le incalzesc la soba cand le pun pe masa de scris, ca sa le con-
sult si sa extrag citatele necesare. Daca fac cativa pasi de la soba
spre usa dinspre terasa, parca trec in alt continent. Ah, si Duminica
trebuie sa tin conferinta la un ateneu din Bucuresti. N-am chef de
nimic si nu pot sa fac nimic, in atmosfera asta glaciala. larna aceas-
ta o voi pierde in modul cel mai stupid si inutil. Nici macar lecturi,
teatre, concerte — nimic. Singura satisfactie este ca am descoperit
ieri, la Academie, scrisorile Marianei Alcoforado, dar pacat ca mi-au
cazut in mana prea tarziu. Ar fi trebuit sa le citesc cu cel putin doi ani
mai fnainte. Atunci insa, scriam eu scrisori ca ale ei... Ce destin ex-
traordinar a avut dragostea nefericitei calugarite portugheze, care a
ramas nemuritoare prin cinci scrisori de dragoste mai patetice decat
toate romanele din lume. lubirea adevarata nu moare niciodatal!
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14 ianuarie

Prima seara —din anul 1940 — cand gasesc o temperatura placuta
in odaia mea. De la Craciun si pana acum n-a fost chip sa stau
asa cum stau acum, la pijama, simtind voluptatea interiorului cald.
Camera pare si mai blanda, ca incaperea unui palat din basme. Azi
afost o zi mai frumoasa iar acum, noaptea e chiar cald. A fost insa
un ger fabulos in ultimele zile. Cred ca si Gerila din poveste s-ar
fi saturat de atata ger. leri nici n-am avut unde sa ma spal, fiindca
inghetasera tevile si m-am dus la baia de aburi. Eu nu cred sa fi
suferit candva vreun frig mai mare. (Ba da, cand eram student, la
caminul Cantacuzino, si in camera de pe strada Negustori, unde
gaseam dimineata hainele din cuier albite de promoroaca Dar
atunci eram tineri ca niste zei...) In sfarsit, bine ca s-a mai inmuiat
— si sa nu mai vie!

Astazi mi-am facut debutul de conferentiar. Vai, dar ce rusinos,
ce lamentabil, ce oribill... Am fost repartizat de cei de la Miscarea
Culturala a municipiului (serviciu condus de profesorul Mihail
Vulpescu) sa vorbesc la Ateneul ,Maresal Averescu” din Calea
Floreasca. Imi luasem rolul in serios si ma pregatlsem sa fiu un
.conferentiar” cat mai constiincios. La ora 16 (scria in ,trimitere”),
trebuia sa fiu acolo. Pe la ora 1, eram la lon acasa, unde era cald
si unde ma dusesem sa scriu incheierea la conferinta (despre
,Romanele de razboi”). Pe la 3% plecam, si inca eu il grabeam, ca
sa nu intarziem. Tramvaiul ne-a dus repede, pe la 4 fara cateva
minute am ajuns la sediul Ateneului popular. In curtea unei cladiri
mari, care putea sa fie banca, scoala, teatru etc., dar unde n-am
observat decét existenfa unei carciumi, ne intdmpina o ceata de
copii din clasele primare, care se jucau pe-afara, fiindca usile nu
se deschisesera inca. Ne interesam cine e mai mare pe acolo si
aflam ca director e un domn Visoianu, care ,n-a venit”, ne-au spus
copiii. Pe zid erau lipite doua afise, anuntand sezatoarea, ,Ateneului
Maresal Averescu”, ,cu concursul Miscarii Culturale”. Fiindca totul
era lnch|s Si nu se simtea nimic in afara de copiii veniti desigur sa
asiste la sezatoare am iesit in strada sa ne mai phmbam putm in
poarta Ateneulw, zarim venind pe langa zid, un alt copil, ce semana
teribil, la mers, la figura, la inaltime, cu Buratino, papusa de lemn din
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filmul Cheia de aur. lon mi-a aruncat: ,lata, iti vine inca un auditor”.
N-am sa uit niciodata aparitia acelui copil, care nu parea real, nu
parea de carne, ci semana mai curand cu fantoma vreunui fost
locuitor al cartierului, iesita din vreun cimitir de prin partea locului.

Ne-am indreptat spre capatul strazii, si am ajuns, privind in
stanga si in dreapta, pana la lacul Floreasca. Era inghetat tun.
Oamenii mergeau pe el ca pe pamant, si era o priveliste foarte
frumoasa. Totul alb imprejur, acoperit de zapada si luminat de un
soare stralucitor de iarna, peisajul parea aproape de vis. Un cal
slobod, cu coama si coada rasfirate in vant, alerga cat putea pe
campul de gheata de pe suprafata lacului, scotand pe nari suvite
groase de aburi, ce pareau, in bataia soarelui, niste esarfe albe
desfasurate in vazduh. Alerga in galop, facea ocoluri mari, se
oprea brusc pe loc si statea asa cateva clipe, ciulind urechile, apoi
o rupea din nou la fuga prin vasta libertate de care se bucura cu
impetuozitate. Parea un simbol viu al Libertatii dezlantuite. Al cui
era acel cal, de unde venea, ce cauta acolo, nu ne-am putut da
seama. Dar era splendid!

Am parasit acest spectacol ,din natura” si ne-am reintors la
Ateneu. In sfarsit, aici se deschisesera usile si se instalase ,cassa”.
Un domn vindea bilete de intrare. Era chiar directorul Ateneului,
.profesor, scriitor si functionar superior in Ministerul Muncii”,
s-a recomandat el. Un tip cu ochelari fara urechi, cu o mutra de
smecher mare si foarte guraliv. Eu am facut, eu am dres, eu am
organizat totul, fara mine n-ar fi fost nimic — asta era parerea lui.
Si, in timp ce vorbea, mai rupea cate un bilet — 4, 5, 6 lei, dupa
mfatlsarea persoanei — si se mai lauda putin. In curand, apare Si
domnul Presedinte. Nltel mai batran, gras, grav, tipul poI|t|C|anuIU|
sef de cnrcumscrlptle electorala.

Induntru, la etaj, era o sala in care se gaseau cativa copii
de scoala si putin public, vreo zece persoane, venit sa asiste la
~oezatoare”, ca la singurul eveniment duminical cu program cultural
din mahala. in sald era mai frig decat afara. Pe la 5, se deschide
sezatoarea. Presedintele rosteste cateva cuvinte, cerand, printre
altele, un moment de reculegere pentru moartea presedintelui de
onoare al Ateneului, Grigore Trancu-lasi. Urmeaza un cor. Apoi
conferinta mea.

M-am suit pe scena si am inceput sa citesc. Pe scaunele mai
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laterale copiii se harjoneau ca afara, iar in fundul salii, adolescentii
care cantasera in cor (acum fin pauza), chicoteau cu fetele prin
colturi. Presedintele se ridica din cand in cand si striga la ei sa faca
liniste, iar directorul, asezat in primul rand, in fata scenei, alaturi de
lon, imi soptea mereu ,s-0 scurtez”. Totul a durat vreo douazeci de
minute. Dupa aceea am auzit din fundul salii un strigat cu mana la
gura: ,Bis!” Am mai bolborosit cateva cuvinte si am incheiat brusc
conferinta mea despre ,Romanels de razboi”, spre satisfactia salii
care a si aplaudat. Nu ajunsesem nici la jumatatea expunerii, Si am
bagat in buzunar filele la care lucrasem vreo saptamana.

Dupa mine a urmat o domnisoara cantareata, acompaniata la
pian de alta inghetata complet de frig. Batea clapele cu paltonul
pe umeri si cu o caciulita rosie pe cap. Apoi, o alta domnisoara a
inceput sa declame o poezie de Victor Eftimiu, si eu ii suflam din
dosul cortinei, fiindca ma rugase sa-i suflu, pentru ca ,asa sunt
invatata de la Teatru”. Zicea ca ,joaca” la Teatrul National. Cealalta,
cantareata, imi explica, dimpotriva, ca ea nu canta la Opera, fiindca
n-a vrut sa se angajeze pentru 1800 lei pe luna; spera insa sa plece
in Franta, si de acolo in America. Ahl... Si eu, intre ele! Si tofi trimisi
de la Miscarea Culturala, care ne va rasplati ,colaborarea”, cu cate
500 lei.

Din sala, mi-a spus lon, se auzea mai bine cum suflam eu,
decat cum declama ,artista”. Dupa declamare, directorul Ateneului
— ,profesor, scriitor etc. etc.” — s-a urcat pe scena imbracat ca pe
strada si s-a oferit sa citeasca o pagina din Fata moarta®, unul din
romanele despre care vorbisem eu mai Tnainte. El citea — mai mult
se balbaia — dar ,publicul’, fie ca se saturase, fie ca inghetase de
frig, n-a mai avut rabdare sa-| asculte si a inceput sa dea semne
de neliniste. Vazand ca nu merge, directorul a inchis cartea, cam
brusc, cerand iertare ca a fost prea lunga pagina pe care a citit-o.
Si cu asta Sezatoarea s-a incheiat, spre nemultumirea catorva care
strigau in bascalie: ,Numai atata? Numai atata!?” facand aluzie la
cei cinci lei dati la intrare. Presedintele, ca sa-i tempereze, le-a
fagaduit: ,Duminica viitoare avem si teatru”, si sala a inceput sa se
goleasca intr-o tacere glaciala, cum era si atmosfera.

Marturisesc ca mi-e rusine de toate acestea, dar nu regret ca

8 Roman de |. Misir
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le-am cunoscut. E o parte din viata, de care habar n-aveam. Si apoi,
am putut sa-mi dau seama ce inseamna ,cultura” la periferie. Si
chiar in acest Bucuresti, plin de ,culturali” si ,culturabili”. Cand
ne-am urcat in tramvai, cu lon, ca sa ne intoarcem in oras, am rés
tot timpul, si nu stiam daca venim de la o Sezatoare reala, sau de la
un cinematograf de cartier unde am vazut o comedie bufa.

20 ianuarie

Ce zi ciudata a fost astazi! De dimineata, s-a aratat urata,
viscolind un fel de mazariche — o zapada uscata ca nisipul; la pranz,
viscolul s-a intetit, dupa masa, si mai tare, vazduhul s-a intunecat,
iar mai tarziu a Tnceput sa ninga cu fulgi mari, albi. Pana seara
ninsoarea a incetat, iar apoi era o frumusete in oras, o noapte
potolita, feerica, imbracata in nea.

Dimineata, in pat, am citit din La Roue®, prea interesanta carte
care ma acapareaza, la amiaza m-am intalnit cu confratele G.D.D.™
si am baut cate doua tuici, ,sa ne-ncalzim”, ceea ce mi-a creat o
euforie larga. Dupa amiaza, la Biblioteca, cu d-ra P. — de care as
putea zice ca sunt aproape amorezat, dar in asa fel ca, daca n-as mai
vedea-o, nu i-as mai simti lipsa — iar pana seara am lucrat cu pe-
danta d-na R.'"". M-am simtit foarte melancolic asta seara, umbland
singur prin oras. As fi vrut sa ma plimb pe strazile linistite cu o fata,
caci totul era minunat. Pe strada am vazut una care s-a uitat la mine
si a intors capul — parea a fi o studenta — dar, nu stiu de ce, mi-am
vazut de treaba, desi simteam altceva. M-as fi plimbat cu o fata
noaptea intreaga, pana la ziua, si nu m-as fi saturat. Bineinteles,
cu o anumita fata. Dar L., desi o vad des, cand vine la Biblioteca, o
simt in fiecare zi tot mai straina, tot mai departata, cu toate ca este
acea ,floare a destinului” pe care mi-a aruncat-o in cale viata si nu
o pot ocoli. As vrea s-0 ocolesc, dar nu ma lasa inima, as vrea s-0
apropii, dar nu reusesc sa daram acele ziduri de carton care stau
intre noi. Tragic!

® Roman de Gian Dauli

1 George Daniel Dumitrescu
' Getta Relly, directoarea Bibliotecii municipale
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Ce mare simt ca e sufletul meu asta seara, dar ce inutila, ce
stearpa mi se pare aceasta grandoare interioara pura si veritabila!
Daca as putea sa renunt la ea, sa fiu mai mult om, ce linistit as fi, ce
fericit poate. Insa pe culmile pe care ratacesc eu sunt singur, vad
prea limpede si prea adanc, totul e prea frumos si ma ameteste, ma
face sa sufar si sa ma clatin. Nu e nimeni sa ma sprijine si in jurul
meu sunt numai abisuri de fericire si deznadejde.

21 ianuarie

Citesc cu mare pasiune romanul italianului Gian Dauli (insusi
numele autorului imi suna ciudat), La Roue, si pe masura ce
parcurg paginile acestei carti, am senzatia ca mi se deschid ochii
asupra soartei omenesti. Povestea nenorocitului Giovannino este,
intr-o masura, si povestea vietii mele. La Roue, roata destinului
care se invarteste mereu, se departeaza, se apropie iarasi, pentru
ca din nou sa se indeparteze si inca o data sa se reintalneasca,
si asa, zile dupa zile, an de an. Roata destinului! Nu stiu daca in
romanul acesta zguduitor e ceva real (nu se poate sa nu fi fost,
prea e scris cu patos), dar in viata mea totul e real, real pana la
brutalitate, pana la deznadejde. Acum cateva saptamani am trecut
exact prin aceleasi situatii ca eroul din acest roman! Voiam sa-mi
iau campii, sa ma imbat ca un om de nimic si s-o fin tot asa mereu,
ca sa uit. Era in seara aceea cand L. venise |la mine foarte abatuta,
foarte dezgustata de viata si incepuse sa-mi povesteasca unele
intamplari prin care trecuse. Vorbea ca sa se usureze, se confesa
ca unui ,frate”, dar pe mine ma ucidea. imi venea sa-mi zdrobesc
capul in momentul acela! Totusi, intreaga ei faptura avea un
parfum ce facea sa fie uitate toate, cuvintele ei aveau timbrul unei
confesiuni patetice facute de o fiinta serafica, si parca ascultam o
vestala a propriului meu destin, ascultand-o pe ea. Si pe urma, ce
s-a petrecut in noaptea aceea!... Toate veneau peste mine asa, pe
neasteptate, ca si cum hardaul destinului s-ar fi rasturnat si toate
murdariile din el mi-ar fi cazut in cap. Cu toate acestea, in noaptea
aceea, cand am iesit din casa, stiu ca i-am spus pe drum: ,Esti o
fiinta sublima!” Era putin luna, eram sincer, dar simteam parca in
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adanc ca luna (fiindca altcineva nu ma auzise) ma detesta pentru
sinceritatea mea. Am condus-o pana la tramvai. Ah, ce ochi avea
sub palaria baieteasca, dupa ce s-a imbracat in odaia mea. Ce ochi
cruzi, ce figura descompusa. La tramvai am lasat-o, adica nu, am
suit-o intr-un taxi sa se duca acasa. Am ramas in stafie, ca zdrobit
de un bolovan al destinului. De ce? Doamne, de ce? A doua zi a
venit si mi-a spus: ,Mi-au facut un scandal monstruos azi noapte.
De-acum trebuie sa ma duc devreme acasa”. N-o credeam, nu este
ea aceea care sa tina cont de cineva si mai ales de cei de acasa. (In
aceasta privinta — si in aceasta privinta! — seamana perfect cu mine).
I-am propus sa stea si sa doarma la mine, dar n-a vrut sa ramana.
Mi-a spus ca se duce acasa. A doua zi a venit iar, Si mi-a spus cu un
aer insinuant: ,Azi noapte m-am dus t4rziu acasa”. Nu cred ca era
adevarat, dar anume mi-a spus asta, ca sa-mi faca rau. De ce? De
ce? Zilele acelea au fost penibile pentru mine. imi vedeam prabusita
o perioada din existenta, pe care o socotisem cea mai frumoasa. Nu
stiam ce sa fac: sa ma imbat, s-o scot din sufletul meu, sa o iert, s-0
iubesc mai departe? N-am luat nici o hotarare. Am lasat roata sa se
invarteasca incontinuu. Ea se invarteste si acum. Romanul lui Dauli
e verosimil. Viata e aceeasi peste tot. Oamenii se intalnesc pe roata
destinului ca niste frati. Supusi aceluiasi destin, victime ale aceluiasi
supliciu, sclavi ale aceleiasi nebunii — Dragostea.

24 ianuarie

Nu-mi vine sa mai scriu in acest caiet. Ma simt epuizat complet
— sa fie oare numai oboseala, plictiseala? — si nu am chef sa fac
nimic. incet, pe nesimtite, ma departez tot mai mult de fervoarea
tineretii, pe care o traiam cu intensitate tocmai fiindca stiam ca
are sa se termine la un moment dat. Sunt linistit, prea linistit, ma
multumesc cu orice si oricét, totul si toate imi sunt indiferente, sunt
generos din stupiditate, si stupid din nevoia de a fi mai aproape de
ceea ce eram altadata: orgolios, sigur de mine, netemator de viata.
Azi sunt pur si simplu o fiinta umila, descurajata, goala. Oare toti
oamenii au fost sau sunt la varsta mea (29 de ani) asa? Nu, nu, nu!
La 29 de ani, multi dintre cei care au ramas in istorie erau abia la
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inceputul vietii, eu sunt la sfarsitul ei. Ce-mi mai poate oferi viata, de
acum incolo, mie? Un proverb francez spune ca de la treizeci de ani
omului nu i se mai intdmpla nimic. Pana acum, am ingelat-o — desi
am iubit-o cu patima — am inselat-o, ca pe o femeie, din teama de a
nu ma insela ea pe mine, si am dus-o asa, suportandu-ne si ama-
gindu-ne unul pe altul. De acum incolo n-o sa mai pot nici macar s-o
insel. Eu sunt condamnat iremediabil sa sufar, sa aspir, sa astept, si
atat. Sa astept. Ce? Infinitul si Eternitatea? Singura mea consolare
e constiinta ca tot ce se petrece pe lumea asta — lupte, eroisme,
triumfuri — va ajunge tot acolo unde are sa ajunga si nimicnicia mea:
la neant. Totul se face pentru o clipa de betie, pentru un ropot de
aplauze, pentru o panza de iluzii, si totul se uita apoi. Pe urma se
nasc legendele. Dar legendele se nasc in afara vointei oamenilor,
dupa capriciile hazardului. Istoria e o suita de legende — si uneori au
intrat in legenda oameni care nu se asteptau si n-au intrat altii care
toata viata s-au zbatut pentru asta. Hazardul e crud si sarcastic cu
unii sau marinimos pana la batjocura cu alfii!

25 ianuarie

Sunt indragostit de o himera. Si astazi am revazut-o — seduca-
toare, splendida, desavarsita — ca o adevarata himera. E Mariana.
N-o vazusem dinainte de Craciun, ma gandisem la ea adeseori, 0
asteptasem, apoi ma impacasem cu gandul ca n-am s-o mai revad.
Tocmai cand eram mai departe cu gandul de la ea, a reaparut. Sim-
plu, natural, ca un fapt oarecum cotidian. La Biblioteca. Venise — e
sigur! — sa vada daca sunt acolo, daca am sa-i spun ceva. (I-am
trimis de Craciun o ,felicitare” in versuri, care a intrigat-0). Zambea
gratios si era dornica sa-i spun ceva. Dar frumusetea ei m-a intimi-
dat atat de mult incat mi-a pierit glasul. Abia am putut rosti: ,N-ati
mai dat de mult pe aici.” ,— Ba da, am fost, dar dumneata nu erai”.
Asta m-a facut sa tresalt de bucurie. Fusese in timpul vacantei, cand
eu eram plecat. Venise sa se convinga daca eu eram ,criminalul”,
autorul acelei felicitari anonime, care ,mi-a placut mult”. intr-un fel,
imi multumea si am inteles ca intr-adevar i-a facut placere gestul
meu. La plecare, am incercat sa-i spun ceva, dar eram emotionat ca
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un adolescent si n-am fost in stare sa incropesc nici o fraza. Trebuie
ca eram stupid, ridicol, cu atata timiditate. Cand am intrebat-o (ce
prostie, nu trebuia s-o intreb, trebuia sa intru in actiune) daca pot
s-o insotesc putin pe strada, a raspuns ca ,nu”, cu un gest superb
din priviri. Ar fi trebuit sa-i telefonez asta seara (ii stiu numarul), sa-i
cer iertare pentru stangacia mea, sa-i explic, dar n-am facut-o. E
rau? Totdeauna procedez exact cum nu trebuie, si-mi stric singur
fericirea.

6 februarie

La Universitate Bazil Munteanu si-a tinut astazi lectia inaugurala
la catedra de franceza, ca succesor al lui Drouhet. Lume foarte
multa, o sala cum rareori am vazut: studenti, profesori, oameni de
litere, persoane particulare etc., venisera sa-l vada si sa-l asculte
pe noul profesor. Cred ca in celelalte amfiteatre nu mai ramasese
nimeni, fiindca toata lumea venise la ,Hasdeu”. Motru, in calitate de
decan al Facultatii, I-a prezentat prin cateva cuvinte pe B.M., apoi
acesta a inceput sa vorbeasca (sa citeasca). Reglementarele — de
data asta sobre si concise — multumiri si marturii de adanca impre-
sionare. Apoi, cateva pagini despre Drouhet si, in fine, o lunga in-
cursiune in disciplina abordata — istoria literara in Franta — cautand
definitia exegetului literar, a criticului etc. A insistat mai mult asupra
rolului literaturii comparate, in care e specialist. Prelegerea cam
lunga — desi frumos gandita, bine scrisa (prost enuntata insa, caci
nu are darul vorbirii, ceea ce a facut ca dupa o jumatate de ora
sa fie urmarit cu greu). Am avut tot timpul impresia de ceva fals
si conventional. Ministrul Giurescu™ (Instructia Publica), de fata,
impreuna cu decanul, profesorii, studentii, publicul, mi s-a parut ca
de la un moment dat nu mai urmaresc desfasurarea unei analize
din domeniul istoriei literare, ci se gandesc la razboiul ruso-finlan-
dez, despre care aflasera ultimele stiri in ziarele de dupa masa.
Asa aveam impresia, Si in orice caz mie imi fugise gandul din

12C.C. Giurescu
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amfiteatrul supraincalzit si ratacea pe campurile de lupta albe de
zapada din Carelia.

lata-l, deci, si pe B.M. ,universitar”. Un barbat indraznet, sigur
de sine, care parca ii intimida si pe profesorii mai batrani. Are sa
faca o cariera frumoasa, caci nimic nu-i lipseste pentru aceasta:
indrazneala, prestanta, vointa, ambitie. Pe deasupra, mai are expe-
rienta vietii si a oamenilor de la Paris, de unde a venit acum.

8 februarie

Am finceput sa citesc al doilea volum din Tnsemnarile zilnice
ale lui Maiorescu (anii 1881-1886). Marturisesc ca nu ma incanta.
Le citesc totusi cu interes. Si poate ca nici n-ar trebui sa pretind
mai mult — sa cer literatura de la un jurnal intim de o desavarsita
sinceritate. Uneori e interesant prin datele consemnate, alteori prin
reflectiile — rare — sau gandurile ce-i vin in fuga condeiului. T.M. a
fost un temperament echilibrat, ingrijit totdeauna de partea mate-
riala, si in fiecare pagina aminteste de temperatura zilei, de confor-
tul personal, tine socoteala fiecarui ban cheltuit, avand insa si un
interes deosebit pentru manifestarile spiritului. A fost in orice caz
mai mult avocat decét filosof si un avocat bine instalat, in viata si in
profesie, caruia 1i mergeau admirabil treburile. Cred ca a ramas in
istorie, nu prin opera sa, ci datorita influentei personale pe care a
avut-o asupra contemporanilor. Cat despre rest, nu vad — in afara
de discursurile omului politic — ce a ramas de la el, valabil astazi.
Poate il judec eu asa, care n-am fost niciodata ,maiorescian” (ba,
dimpotriva!) insa sincer vorbind cam asta e situatia lui. N-are, in
toate aceste insemnari zilnice, nici o sclipire, nici o pagina care sa
te miste, nici o relatare care sa iasa din banal. Totul e plat, amorf,
anost. Si totusi — ciudat! — il citesc cu multa curiozitate. Probabil ca
asta este principalul merit al unui jurnal intim.

Ha! Il acuz pe Maiorescu, si nu-mi dau seama ca ,jurnalul” meu
nu are nici macar defectele celui al sau. Nici macar defectele, caci
acesta nici nu e un jurnal, ci o brambureala, o aberatie; niciodata
nu-l voi putea lua in serios (in sensul de a scrie aici regulat si cu o
anumita ordonare a ideilor) si totdeauna voi fi pregatit sa-| distrug,
fnainte de a sféarsi eu.
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Ah, sférsitul! Astazi il doresc mai tare ca oricand. Simt in toate
fibrele fiintei mele pofta de a muri, ca sa scap de aceasta pedeapsa
a vietii mele. Nu stiu ce sa cred, dar parca am in mine un demon ce
nu-mi da pace niciodata si ma face sa nu traiesc in bune relatii cu
ceilalti, sau la fel ca ei. (S-ar putea, tot atat de bine, sa am in mine
un inger — dar si asta este tot o conditie antiumana). Astazi m-a in-
dispus mult d-ra P. leri o sarutasem — de fapt si ea ma provocase
— ceea ce a tulburat-o peste masura (o fata batrana la primul ei sa-
rut!). Azi, a aparut foarte hotarata sa ma infranga (reactie de femeie
refulata). M-a calcat pe nervi procedeul ei. Cu fetele batrane e mai
bine sa nu ai nimic comun sufleteste. Sunt prea curioase, suspi-
cioase, nervoase, sfioase, ambitioase, capricioase si e imposibil s-0
scoti la cap cu ele.

Si L. m-a indispus. Acum doua zile m-a facut ,mojic”, ,faran”
fiindca facusem o insinuare care nu i-a convenit: cand mi-a spus,
ca intotdeauna, ca are sa se duca devreme acasa, eu i-am replicat,
putin malitios, e adevarat: ,Dar cand ai mai fost tu vreodata la ora
noua seara acasa?” Asta a ranit-o. Mi-a parut rau ca am lovit-o cu
vorba asta nesocotita si tot timpul, in seara aceea, am fost mahnit.
Ah, Doamne, cate jigniri sunt blestemat sa aduc altora, fara sa
vreau, sau tocmai atunci cand as vrea sa mangai, sa bucur pe cine-
va. Cine ar fi in stare sa inteleaga si sa iubeasca un astfel de suflet
complicat, intors pe dos, care totusi aspira cu sete sa fie inteles si
iubit? O, da, da, nima mea e o corabie care trage dupa sine infernul
si vai de aceea care se intampla sa-i iasa in cale. L. trebuie sa fi
simtit asta, mereu.

12 februarie

Asta-seara, fara sa ma astept, am vazut un film impresionant
Moartea obosita (La charette de la Mort). Stefan, care plecase abia
ieri la Scoala Militara, s-a intors azi in Bucuresti si m-am pomenit cu
el la Biblioteca. Am stat pana la inchidere, apoi am iesit impreuna
sa ne ducem la cinematograf. Filmul m-a tulburat: mizeria vietii era
aratata acolo intr-un chip zguduitor. Viciu, rautate, perversitate,
suferinta, inocenta, dragoste, moarte — toata gama fenomenelor
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existentei omenesti se desfasura in fata ochilor in imagini de o duri-
tate aproape cruda. Mi-am spus céte rautati cunoaste si strange in
inima sa aceasta creatura feroce, cu inteligenta si simtire, care se
numeste om.

Dupa film, ne-am dus sa luam cate o prajitura, aici, la ,dom-
nisoarele” noastre. Am intrat in cofetarie, ne-am asezat la masa
si am inceput sa mancam. Deodata, apare pe usa un individ putin
cam fioros. Era beat crita. Se clatina, si se invartea prin cofetarie
(goala la ora aceea), gata, gata sa cada peste galantarele cu pra-
jituri. Era in haina, cu coatele pline de var si cu palaria culeasa de
prin zapada. A comandat o prajitura, apoi a inceput sa vorbeasca
singur: ,Ce razi, dom’le! Ma crezi un dobitoc, hai? Uite la el, se face
ca rade infundat, dar réade bine. Crede ca-s dobitoc...” Si pana i-a
impachetat domnisoara Rodica o prajitura, vorbea mereu singur,
injura si se uita la noi (singurii consumatori din local), care nici nu ra-
deam macar, ci Tl priveam cel mult consternati, surprinsi de aceasta
coincidenta. Tipul, mizerabil cum era, beat, trivial, inrait, parea iesit
din filmul pe care tocmai il vazusem si ne obseda inca. La un mo-
ment dat, am avut chiar impresia ca s-a desprins de pe ecran si a
venit sa ne urmareasca. Tot asa de ciudat a disparut apoi pe usa
cofetariei, pierzandu-se in noaptea din care aparuse, bezmetic.
Parca ar fi fost o fantoma.

intamplarea aceasta mi-a confirmat ca viata e mai fantastica
decat cea mai puternica imaginatie si ca nimic din tot ce s-a produs
pana acum in arta, frumos sau uréat, nu e fara sens. Totul a pornit
din viafa si e facut pentru curatirea vietii de murdarii si rautati. Dar
asa ceva nu e posibil. , Ar trebui ca pamantul sa fie trecut prin foc,
spunea un personaj din film, asa cum trecem paturile astea prin
etuva ca sa le curatim de plosnite.” Si nu stiu daca si atunci planeta
ar iesi curata cu adevarat! Atata vreme cat exista om, exista si pa-
cat, rautate, crima, remuscare, suferinta. Aceasta e conditia de a fi
a omului, aceasta il deosebeste de animal, aceasta e grandoarea
Si nimicnicia lui. Lucrurile sublime create de om, au fost provocate
de cele mai ingrozitoare orori si intdmplarile frumoase din viata sunt
inconjurate de trivialitati dezgustatoare. De aceea, omul are nevoie
de religie si de aceea exista ,Dumnezeu”. Daca oamenii n-ar fi rai,
prosti, lacomi, viciosi, Dumnezeu n-ar exista, fiindca sufletul n-ar
avea nevoie de el — ca sa-i mantuie — si nu |-ar nascoci.
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Asté-seard si inchei acest caiet. 1l inchei cu un gand de revenire.
Cine stie cand ma voi intoarce la paginile acestea, pe care le inchid
acum cu nadejdea ca mai tarziu, cand le voi redeschide, ele imi vor
aminti multe din gandurile si starile mele actuale. E singura ratiune
de a fi a acestor insemnari, absolut intime. Caci, dupa cata tristete,
dar si nadejde ma stapaneste in seara asta, as putea spune ca
intr-o zi voi reusi sa scot din mine multe lucruri ingropate in sufletul
si in constiinfa mea ca intr-un cavou. Simt ca as putea sa scriu un
roman, o carte mare despre viata, despre mine, despre oameni,
daca as putea sa fiu atat de sincer ca sa ma spovedesc complet
in fata hartiei. (E singura spovedanie valabila, celelalte sunt cvasi-
spovedaniil). Asta seara, un episod exterior m-a ajutat sa-mi dau
seama cata viata si cata ,tulbureala” e in mine. Ca intr-o crama,
viata ,fierbe” in mine ca vinul; acum e acra si amara, dar mai tarziu
ar putea sa fie dulce, daca as putea sa ,trag” vinul adevarat si sa-|
separ de drojdie. Deocamdata, sunt in fermentare. Va ajunge oare
cineva sa deguste licoarea care va iesi din aceasta ,tulbureala” acra
si amara de acum?

Am de gand sa pun totul in Carnaval ciudat. Sunt trei ani de cand
port cu mine, pretutindeni si in permanenta, acest roman. Pana la
toamna il voi incheia, sau voi lucra la el pana in toamna vietii mele
— dar vreau sa fac o carte mare! (Titlul acesta nou, Carnaval ciudat,
l-am gasit in Monsieur Teste de unde am extras si epigraful pentru
roman: ,Seigneur, j‘étais dans le néant infiniment nul et tranquil. J'ai
eté dérangé de cet état pour étre jeté dans le carnaval etrange...
Je confesse qui j'ai fait une idole de mon esprit, mais je n’en ai pas
trouvé d’autre. Je I'ai traitée par des offrandes, par des injures...”).

20 februarie

larna aceasta n-are de gand sa ne mai ierte. Oricat de mult mi
plac iernile cu zapada, iernile geroase, si oricat de frumoasa si bo-
gata a fost zapada anul asta, marturisesc ca am inceput sa ma satur
de iarna. Acum doua zile a nins din belsug, acoperind paméantul cu
0 patura groasa de o jumatate de metru cu fulgi de gheata. Ce fru-
mos si ce frig! leri dimineata a nins iar, rar si usor, fermecator, ca in
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basme. Acum e ger. Toata Europa se plange de frig. in unele pérti
se spune ca asa iarna n-a mai fost de zece ani, in alte parti cica
de o suta cincizeci de ani. imi aduc aminte iarna din 1928. Eram la
Brasov si stateam cu H. in camera aceea mica de la Cucu, cu pereti
de scandura varuita si cu o sobita de fier in care tineam focul pana
o inroseam; cum se stingea focul insa, se facea rece ca gheata.
imi amintesc cum ardeam lemne din bucataria proprietarului — care
ne dadea lemne cu taraita — si cum gazda bombanea a doua zi ca
iar ne-am ,atins” de lemnele de la bucatarie. Faceam insa plimbari
la Poiana, cu saniuta, de unde ne intorceam acasa inghetati, di-
minetile ne duceam la liceu cu junghiuri de foc in sale, la pranz ne
dadeam cu patinele pe Costitei — in sférsit, totul era frumos atunci.
in vacanta de Craciun m-am dus la Constanta la Palas, in statie,
a mghe,tat locomotiva pe linie si am déardait vreun ceas pana cand
trenul a putut sa porneasca — si am vazut marea inghetata, pe care
am si mers vreo doua-trei sute de metri. De atunci sunt unsprezece
sau doisprezece ani. Ce repede a trecut! Acum, am trecut printr-o
alta aventura in camera in care stau. E frumoasa camera, nimic de
zis, dar e friguroasa — si am nimerit-o tocmai intr-una dintre cele mai
greleierni. O iarna pierduta pentru orice, desi cand m-am mutat aici
imi pusesem mari sperante in odaia aceasta. Sa lucrez, sa visez,
sa iubesc. N-am facut aproape nimic din toate acestea (cate putin
din fiecare). Abia astept sa ma reintorc in odaita mea alba, simpla,
insorita si intima, unde sa ma astern pe munca.

Cateva luni n-am facut absolut nimic (in materie de scris). E
groaznic, dar la ce bun sa ma mai gandesc la timpul acesta pier-
dut? Am cunoscut in schimb cateva himere in plus si am mai cules
cateva lacrimi sarate de pe obraijii lor. Acum doua seri, de pilda, am
iesit de la Biblioteca cu nefericita dra P. Toata ziua plansese, ochii
i se inrosisera de lacrimi fiindca primise in ziua aceea o veste (de
ordin sentimental) care a lovit-o crud. Era acea intensitate groaz-
nica si nemiloasa a lubirii, cand viata e mai mult moarte si sufletul
un infern, iar inima un vulcan de tristete, imposibil de stins cu toata
apa marilor si oceanelor de pe lume. O intelegeam foarte bine, dar
nu-i puteam fi de nici un folos. O mangaiam, o incurajam, dar za-
darnic. Seara, considerand ca ar fi fost o crima s-o las singura, am
iesit impreuna, am intrat mai intai intr-un restaurant, am baut cate
trei tapi de bere la o gustare frugala, ea a fumat vreo cinci tigari
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(desi nu e fumatoare). Era de o tristete sfasietoare. Facea eforturi
mari sa schiteze un zambet, sa-si refie lacrimile, sa nu izbucneasca
in hohote. Dupa vreo doua ceasuri am plecat de acolo si am intrat
in primul cinematograf din cale. Rula un film politist de o stupiditate
dezarmanta. N-am inteles nimic, ea n-a vazut nimic fiindca, din cau-
za plansului, ochii i se impaienjenisera. |-am luat bratul si-I tineam
strans in mainile mele, si asa am stat pana s-a terminat filmul. Mi-a
marturisit ca ar vrea sa nu se mai duca acasa, sa hoinareasca toata
noaptea, sa se lanseze intr-o ,aventura”, sa se ,inraiasca”. Poate
daca o invitam, venea cu mine, oriunde, facea orice, dar n-aveam
chef sa culeg roadele unei situatii sufletesti disperate. imi pare,
totusi, rau ca nu m-am dus cu ea acasa, unde sa fi ramas pana
tarziu, tindndu-i de urat. Toata noaptea — mi-a spus a doua zi — n-a
inchis ochii. A plans, s-a zbuciumat, a suferit. ,Daca ar fi fost cineva
langa mine, m-as fi simtit mai bine”. Mi s-a parut ca acel ,cineva”
trebuia sa fiu eu... Nu m-am dus ins3, fiindca, sa spun drept, n-am
indraznit. Stiam, imi dadeam seama ce s-ar fi intamplat, in camera
la ea, daca m-as fi dus, dar n-am indraznit. Si poate ca am facut rau.
Sau poate ca instinctul m-a ocrotit, ferindu-ma de o complicatie su-
fleteasca pe care n-as dori-o. Am, totusi, sentimentul ca am comis
un pacat. Un ,pacat” mai mare, ca nu m-am dus cu ea, decat ,acela”
pe care |-as fi facut daca m-as fi dus.

Si, iata, prin contrast cu aceasta (poate tocmai ca sa-mi spele
de pe fundul sufletului amarele impresii ce ma urmareau inca),
azi dimineata, la biblioteca, am avut o surpriza agreabila, de tot.
A aparut — venea pentru prima oara — o fata superba. Era numai
tinerete, gratie, veselie, foarte frumoasa si foarte cocheta. A intrat
ca o furtuna in sala, si-a rotit ochii primprejur, apoi a venit la mine,
la catedra unde stateam, cu o familiaritate plina de spontaneitate
si voie buna, de parca ne cunosteam de ani de zile. Am stat putin
de vorba, mi-a spus ca e spaniola si mi-a cerut sa-i dau o carte de
versuri franfuzesti. Ai fi zis ca e Primavara |ui Botticelli; nici n-am
stiut, dupa ce a plecat, daca a fost o aparitie reala, sau a fost un
vis. Prezenta ei mi-a facut foarte bine. La plecare, am rugat-o sa
mai vie, caci e tare simpatica, mi-a multumit pentru compliment si
mi-a fagaduit ca va reveni. A lasat in urma ei un aer de prospetime,
vioiciune si zburdalnicie, de care tocmai aveam nevoie. Zicea ca o
cheama Florette.
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23 februarie

Sunt de o periculoasa liniste si seninatate. imi simt sufletul poto-
lit, invulnerabil, spiritul liber, detasat de orice I-ar putea tulbura; ma
simt destul de impacat cu oamenii, cu viata, cu universul. Acesta e
pericolul. Aceasta impacare, pentru mine, care am trait totdeauna n
conflict cu ceva, inseamna o apropiere de moarte, o atrofiere a celor
mai vitale facultati fizice si spirituale. As fi capabil sa fac glume, sa
fiu comic, sa njghebez farse, fiindca simt in dosul fruntii o minte
gata sa creeze efectele cele mai extravagante. Dar nu asta este
elementul meu. Patetismul de alta data, intensitatea cu care traiam
fiecare clipa si fiecare zi sau noapte, au disparut. Asa se obisnuies-
te omul cu viafa— incet, pe nesimtite, dar aceasta e o decadere mai
penibila ca moartea, cu toate ca se produce lent, sub impresia unei
luminari, si a unei ,seninatafi” interioare atat de dorita uneori. Poate
ca, in definitiv, aceasta este adevarata conditie de a fi a unui artist,
si poate ca de acum incolo, punand capat dezordinei interioare, cu
putin efort voi izbuti sa ma consacru si eu muncii incordate.

Deocamdata, imi petrec vremea ca un nabab al destinului, cu
traista plina de zile si de nopti pe care le risipesc fara a ma gandi
ca s-ar putea termina la un moment dat. Vin seara tarziu acasa (pe
unde nu ratacesc? cu cine nu ma inhaitez in ,haiduciile” noastre ba-
hice sau priapice?), dimineata stau in pat pana la pranz, citind sau
visand cu ochii fixati la cate un tablou de pe perete, sau aruncati pe
fereastra, in golul de afara. Totdeauna imi spun ca ziua de maine
n-am s-o mai pierd si totdeauna ma mustru pentru ziua pierduta
ieri. Adesea Tmi spun ca, punandu-mi la incercare voinfa, as putea
face lucruri mult mai interesante decat ceea ce se produce acum pe
piata literara, dar parca ma atrage mai mult viata, decat literatura.
N-as putea spune ca traiesc intens, in sensul celor care traiesc cu
adevarat, insa n-as putea spune nici ca sunt strain, sau rupt de
viata. In definitiv insa, pentru ce ma gandesc la lucrurile astea? Ca
sa nu regret prea mult? Ca sa-mi iert numeroasele pacate pe care
le port cu mine? Poate de asta. Poate.

Azi am primit, la Biblioteca, un biletel de la un tinerel care fuse-
se alaltaieri sa citeasca. Mi-a spus atunci ca venise pentru prima
data. L-am intrebat cum a descoperit Biblioteca. ,Verisoara mea
m-a indrumat, s$i mi-a dat chiar intalnire acum, aici®. ,Verisoara”
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lui era L. A vrut sa-mi demonstreze ce fel de veri sunt, dar i-am dat
a intelege ca nu ma intereseaza, desi sufletul imi era sfredelit de
burghiul geloziei. Pe ea n-am mai vazut-o de céateva zile. Astazi,
tanarul acesta mi-a lasat un bilet (nu eram acolo cand a venit el si
probabil ca anume a cautat sa nu fiu, ca sa-mi lase doar biletul), in
care imi spune ca are sa discute cu mine ,chestiuni interesante”. Nu
stiu ce o fi avand sa ,discute” cu mine, dar daca toata stratagema
porneste de la L., i-a reusit, marturisesc, fiindca a izbutit sa ma puna
pe jar. Unde am ajuns in iubirea mea cea mare!

D-ra P. e la fel de trista. As putea spune ca m-a cucerit tristetea
ei si sunt gata sa ma indragostesc de ea fiindca e trista. Tristetea
are uneori o mare putere de seductie. Si la ea e o tristete imensa,
adanca, devoratoare, cum a fost poate numai tristetea Mariannei
Alcoforado, calugarita portugheza de acum cateva secole. O fiinta
asemanatoare e si d-ra P., o adevarata Marianna Alcoforado rata-
cita prin lumea asta a noastra de azi. Daca ma gandesc bine, sea-
mana chiar cu ea, are o fizionomie de calugarita si o mentalitate de
,maicuta” ramasa fecioara la 33 de ani. De fapt, a adus cu ea tot ba-
gajul de toane si prejudecati al unei provinciale debarcata proaspat
la Bucuresti. A venit dintr-un oras din Moldova, unde se trage dintr-o
familie de vaza. Are acolo un frate magistrat, iar aici, in Capitala,
un altul, colonel la Marele Stat Major, care, prin relatiile lui si prin
functia sa — foarte importanta in aceasta perioada de mobilizari si
mai ales de ,mobilizari pe loc” — a plasat-o la Biblioteca Municipala,
serviciu usor, comod, unde este privita ca o intrusa, dar e tolerata,
fiindca e protejata de sus. Faptul ca nu se bucura de simpatia ni-
manui, e pentru ea un motiv in plus sa fie vesnic suparata. Si asa,
e Deceptiunea incarnata. Speriata de viata Bucurestiului, unde a
venit cu iluzii mari, pare o ciuta aruncata intre zidurile orasului, are
toate ticurile unei fete batrane, principii morale foarte severe, tine
mortis sa ramana neintinata, dar, simtind ca anii trec, ar fi dispusa
sa intalneasca o ,aventura” care sa o scape de obsesia fecioriei. Se
teme de viata, se clatina pe marginea abisului, vrea sa-si pastre-
ze ,curatenia”, dar duce dorul unei idile cu Fat-Frumosul visat. Si,
bineinteles, nu vrea s vada salvarea decét in casatorie. in ultimul
timp a avut o deziluzie care a facut-o sa sufere enorm. Mi-e mila
de ea si nu am taria s-o tratez cu indiferenta, fiindca ar suferi si mai
mult.
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Astazi am primit ultima carte a lui Eliade, Fragmentarium, o
suta cincizeci de pagini cu articole diverse, publicate, majoritatea,
in Vremea, scrise la intamplare, din obligatia hebdomadara pe care
i-o crea exigenta revistei. Le-a strans in volum si a facut inca o car-
te. Cate n-as putea, sau n-as fi putut sa fac si eu, daca... Ah, acest
daca!... Daca mi-as fi impus o disciplina, daca nu m-as fi irosit ca
un bezmetic pe toate cararile vietii, daca nu mi-as fi distrus singur
piedestalele pe care m-as fi putut fixa. Am dat totul Libertatii. Liber-
tatea, de orice fel, de orice nuanta, in orice sens, oriunde si oricand,
m-a Tmpiedicat sa-mi creez o pasiune —in afara de aceea a dragos-
tei — sa-mi trasez o carare, sa-mi aleg o tinta in viata. Libertatii — pe
care am dus-o adesea pana la anarhie, pe plan social, spiritual si
sufletesc — i-am dat tot ce a fost mai viu si mai frumos in mine, iar
ea nu mi-a dat decét satisfactia de a-i fi cunoscut si sorbit deliciile
inconsistente si efemere. La varsta mea Eliade, desi e mai mare ca
mine doar cu vreo trei-patru ani, avea cateva romane tiparite, era
.Sef de generatie”, lucra intens, se bucura de o mare popularitate.
Eu?... Dar oare acesta e esentialul? Cred ca am cunoscut si eu
ceea ce se numeste ,glorie literara” si am savurat-0, in intensitate
cel putin, daca nu si ca intindere, la fel ca oricare. imi dau seama
de voluptatile si amaraciunile ei, de iluzile si dezamagirile ce-o
insotesc. N-am vrut sa fac o cariera literara, dar am scris mereu, Si
am scris numai dintr-un singur motiv: sa-mi rezolv prin scris anumite
probleme intime, sa ma eliberez de anumite obsesii sau poveri su-
fletesti, rareori ca sa ma joc. In tot ce am scris, indiferent de subiect,
am pus ceva din mine, m-am referit la mine, sau m-am razboit cu
mine Tnsumi. Am scris despre Churchill si despre Goebels, despre
Amiel si despre Malreux, despre Maria din Magdala si despre Pavel
din Tars (ca sa amintesc numai cateva din articolele publicate in de-
cursul anilor), dar totdeauna, in fiecare subiect tratat, strecuram céate
ceva din viata mea sufleteasca, sau ma rafuiam cu mine. Norocul
meu a fost ca am avut libertatea sa scriu despre orice'?, sa gandesc
cum vreau, sa ma scald cu toata voluptatea in aceasta imensa lume

3 { a revista Vremea
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a cuvintelor asternute pe hartie. Daca n-as fi avut aceasta libertate
(care de vreun an incoace nu mai este ce-a fost!), desigur ca n-as
fi scris nici atat cat am scris. E singura mare rasplata a vietii mele
de condeier. Nici nu-i mai mult. Daca as fi tinut, puteam sa fiu azi o
,mica somitate”. Nu m-a tentat si nu regret. Asa cum sunt, ma simt
mai liber, mai anonim, mai mandru in sinea mea.

25 februarie (Duminica, ora 12%° noaptea)

Paginile precedente era sa le rup mai adineauri, fiindca mi se par
cam exagerate, dar cum sunt convins ca nimeni, niciodata, nu va
citi aceste caiete si ca eu voi fi singurul lor lector (odata cu mine vor
dispare si ele), ma opresc de a le distruge. Continui, deci. Continui,
deoarece, daca scriu aici, ziua sau noaptea, lucid sau mahmur,
fericit sau trist, scriu numai cu gandul ca mai tarziu voi consulta
aceste insemnari — care sunt ca niste ,dosare de viata”, ca niste ,foi
de temperatura” — si voi extrage din ele materialul, trait acum, si pe
care-l voi pune, poate, in carti pe care nu le pot scrie in prezent.

Astazi, desi a fost o zi foarte frumoasa (sau poate tocmai de ace-
ea), am fost extrem de trist. Dimineata m-am dus la Sosea. Singur.
M-am plimbat prin parcul ,Regele Carol al ll-lea”, pe aleele de pe
marginea lacurilor secate, inghetate, acoperite de o zapada ce te
orbea cu albeata ei sub soarele stralucitor. De la Arcul de Triumf,
m-am pomenit la Miorita. Aproape de fanténa, la un moment dat,
am zarit in fata mea, la vreo douazeci de metri pe Matei cu doamna,
care mergeau in aceeasi directie, spre pod. El, imbracat sportiv, cu
capul gol, ea infasurata in cateva fulare, desi era cald ca intr-o zi de
primavara. Cand i-am vazut inaintea mea, am facut imediat stanga
imprejur. Erau cu masina, pe care o parcasera undeva, si, daca
m-ar fi vazut, m-ar fi invitat cu ei si m-ar fi adus acasa, dar n-aveam
chef de asa ceva. Si pe urma, am evitat sa-i intalnesc, fiindca ar fi
fost ridicol sa mergem laolalta, prin lumea de acolo, eu o schioapa
de om, si Matei de trei ori mai lung... Am luat repede autobuzul,
m-am dus la Burcea, am mancat, si am venit acasa. Pe la 3, cand
am ajuns aici, i-am intalnit in curte, tocmai terminasera si ei masa
si ieseau din casa veche, trecand in ,bloc”, unde au apartamentul.
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Am schimbat cateva cuvinte, am facut elogiul acestei zile atat de
frumoase, iar ei mi-au spus ca ,au fost la sosea” ca si cum s-ar fi
produs un mare eveniment in viata lor, apoi m-au intrebat pe unde
m-am plimbat. ,Si eu am fost la Sosea”...— ,Desigur, cu vreo fata...”
a ranjit dl. Matei, fara sa stie ca-mi infige si mai adanc un cui in
inima, fiindca tocmai fata (si numai una anume!) lipsise din toata
aceasta zi splendida.

M-am odihnit putin, si la ora 5 eram la Ateneul Grozavesti unde
aveam o ,trimitere” pentru sezatoarea de acolo. Profesorul Vulpescu
in amintirea scurtei noastre conlucrari de acum trei-patru ani, cand
fusesem si eu numit la Miscarea Culturala a Primariei, inainte de a
trece la Biblioteca, nu-mi refuza nici o solicitare, astfel ca din cand
in cand ma vad ,conferentiar” pe la ateneele populare. Nu este o
treaba nici glorioasa nici placuta, dar imi aduce cateva sute de lei,
care imi prind foarte bine.

La intoarcerea in oras, deoarece ma aflam in drum si fiind tocmai
ora potrivita, m-am oprit la Lovinescu, la cenaclu. Ma abat foarte rar
pe aici, la doua-trei luni, si numai intamplator, insa usa o gasesc
totdeauna deschisa, ca pentru toti de altfel, iar Maestrul imi acorda
de fiecare data o strangere de mana calduroasa. Asta seara era
lume mai multa ca de obicei, si asta m-a surprins din primul mo-
ment. Printre altii se aflau de fata: Zaharia Stancu (vine si el foarte
rar), Mircea Damian, Ludovic Daus. Am remarcat de cum am intrat
aceste prezente, prin faptul ca acum o saptamana in Azi (director
Zaharia Stancu) Mircea Damian a publicat un articol foarte violent la
adresa lui Daus, facand mare valva in lumea literara, iar acum erau
amandoi la cenaclu. Curios! Dar aveam sa-mi dau repede seama ca
prezenta lor nu era intamplatoare.

Damian se afla in odaia telefonului si fuma tigara dupa tigara.
Mai tarziu a iesit de acolo si a venit in camera unde se fac lecturile
si unde acum se discuta liber, se spuneau ultimele anecdote, se
comunicau ultimele cancanuri literare, la care el — contrar obiceiu-
lui — nu participa asta seara. A trecut printre scaune, cu chica lui
de detinut, dar foarte corect imbracat, si s-a asezat in fund alaturi
de Stancu. Eu stateam pe un scaun ramas liber, probabil fiindca
nimeni nu indraznea sa-l ocupe, langa Daus care era vizibil ocolit.
in atmosfera parea ca pluteste ceva, ca se pregateste ceva. La un
moment dat, Damian a aruncat, din fund, cu vocea lui cavernoasa
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si vehementa: ,Maestre, noi astia, am vrea sa plecam...”. Lovinescu
atunci a tras sertarul, a scos niste pagini scrise proaspat si a spus:
,intai sa va citesc ceva, Si ap0|| A chemat toata lumea raspandlta
prin celelalte camere: ,Domnu’ Straja, Doamna Sorana, luati loc...”
si a rostit ca preambul: ,Va rog sa nu fiti malitiosi. Am sa citesc o...
scrisoare persana, al carei singur cusur e ca autorul nu e Montes-
quieu, ci eu”.

Si a inceput sa citeasca o proza destul de plata, plina de ,care”,
si fara nici o idee deosebita, fara nici o metafora, fara stilul frumos
cu care eram obisnuiti. Se vedea cat de colo ca se afla intr-o situatie
penibila si se simtise dator sa intervina in conflictul dintre Damian si
Daus, pe chestia atribuirii de pensii unor scriitori, dar in asa fel incat
sa nu supere pe nici unul. Primul era redutabil, al doilea era un fidel,
din vechea garda, a cenaclului. Totusi, din fiecare pagina reiesea
ca Daus e sacrificat. Bietul batran, mai sucindu-se pe scaun, mai
oftand, mai din delicatete, mai silit, a suportat supliciul, eroic, pana
la sfarsit. Nu ma asteptam la asemenea gest din partea Maestrului.
Dupa ce a terminat, Damian s-a ridicat, s-a apropiat de birou si i-a
adresat cateva complimente de circumstanta — cu spatele ostentativ
spre Daus — apoi a plecat, insotit de Stancu. Lovinescu, desi, de
obicei, nu admite atitudinile lui Damian la cenaclu, si nu-l admite nici
ca om, de data asta a discutat cu el jovial, I-a condus la iesire, cu
amabilitate, facand cu totul abstractie de prezenta lui Daus. Dupa
plecarea lui Damian, Maestrul a continuat comentariul, dar fara a
arunca o privire spre Daus, ca si cum el nici n-ar fi fost acolo. in
timpul lecturei, cei prezenti —H.P. Bengescu, Peltz, Mondaetc. - se
uitau mereu, pe furis, spre batranul umilit, neputincios si delicat. La
sfarsit, Daus ca sa faca ceva, simtindu-se izolat, a intrat in vorba cu
mine, comunicandu-mi unele lucruri de la Luna Bucurestilor, unde
e director si unde eu ii sunt colaborator,bineinteles lucruri ce nu
prezentau mare importanté sau urgenta, dar era un prilej sa stea
de vorba cu cineva, sa iasa din izolarea ce simteam ca ma strives-
te parca si pe mine. in cele din urma, atmosfera incarcata a fost
mIaturata, prin trecerea la lecturile obisnuite. Staruia insa pe fata
fiecaruia un aer de nedumerire. Toti erau curiosi sa auda o expli-
catie, sa vada ceva, dar nimic. Si, fireste, nimeni nu indraznea sa
spuna ceva, sa ceara vreo lamurire, sa intrebe ce este cu aceasta
misterioasa ,scrisoare persand”. Intr-un tarziu, Maestrul insusi a de-
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dus, cu ambiguitate: ,Nu s-a inteles deci, fiindca n-a rasuflat nimic”.
intr-adevar, asistenta amutise ca in fata unei enigme. Eu, unul,
marturisesc ca n-am inteles nimic. Personal, cred ca a citit aceasta
.Scrisoare persana” in plenul cenaclului, la incitarea lui Damian,
care a vrut sa-l ,execute” astfel pe Daus si in public, iar Lovinescu
n-a avut curajul sa-I refuze. Totul fusese aranjat mai dinainte, fara
stirea lui Daus, care fusese ,invitat” in mod special asta seara la
cenaclu, fara sa banuiasca ce-| asteapta. Din locul unde ma aflam,
am auzit cum Damian, |a plecare, i-a spus Maestrului: ,Asa ceva imi
place si mie!” Toti il priveau insa cu antipatie.

Dupa astea, Petrasincu a citit un fragment de roman, destul de
slab, cu unele vulgaritati si prea putina arta, despre care Maestrul s-a
pronuntat ca e ,magistral”... A doua parte a serii care m-a iritat.

Am iesit impreuna cu Dorul Dumitrescu, C.N. Negoita si Straja,
si ne-am oprit intr-un local de pe bulevard, unde am mancat si am
baut cateva pahare de vin. Negoita si Dorul sunt niste cheflii invete-
rati, dar simpatici, Straja e un om cumsecade, insa fara personalitate.
Toti iubesc literatura, dar iubesc mai mult boema literara. Bineinteles,
la carciuma am continuat pana tarziu ,sedinta”, gandindu-ne ca in
acel timp Daus era invitatul lui Lovinescu la masa.

Asta seara am simtit impulsul cumplit de a da foc lumii, vazand
cat de meschini si rai sunt oamenii. Daca si in randul ,elitelor" inte-
lectuale se petrec asemenea lucruri, ce sa mai vorbim de altele!

26 februarie

.Ma plictisesc in Franta — spunea Baudelaire — fiindca toata
lumea aici seamana cu Voltaire”.

In Romania nu s-ar fi plictisit, desigur. La noi, toatd lumea
seamana cu Rica Venturiano!

28 februarie

Intalniri cu un frate de destin.
Vincent van Gogh (1853-1890). A fost prieten cu Gauguin. Au
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locuit impreuna la Arles, s-au certat, s-au batut. intr-un acces de
furie, van Gogh a aruncat cu cutitul in Gauguin, fara a-l nimeri. Dupa
acest incident, Gauguin s-a mutat la hotel. Ramas singur, V.G. si-a
taiat o ureche cu briciul, si-a acoperit capul cu un basc stramt, ca sa
nu se vada locul amputarii, a infasurat urechea taiata intr-o bucata
de hartie si a dus-o el insusi unei ,fete” frumoase — Gaby — din
cartier, spunandu-i: ,Iti fac acest cadou, ca amintire de la mine.”
Frumoasa Gaby cand a desfacut pachetul a lesinat.

Van Gogh era roscat, cu ochi albastri. Violent, nelinistit,
extravagant, a starnit indignarea arlesienilor, care l-au declarat
nebun. A murit in 1890. Pe cand lucra, si-a tras un glonte deasupra
sanului drept, si-a impachetat sevaletul bine, a intrat in camera lui,
si s-a lungit in pat. Cand a venit doctorul, i-a spus: ,Da-mi, te rog,
pipadin buzunarul drept al vestonului.” A murit calm, la 37 de ani, ca
si Rimbaud, nascut la un an dupa el si mort cu un an mai tarziu.

Cateva citate din scrisorile Iui (catre fratele sau Theo):

,Il'y a celui qui est fainéant par paresse et lacheté de caractere,
par la bassense de sa nature, tu peux si tu juges bon me prendre
pour un tel. — Puis il ya I'autre fainéant, le fainéant bien malgré lui,
qui est rongé intérieurement par un grand désir d’action, qui ne fait
rien, parce qu'il est dans I'impossibilité de rien faire, puisqu'il est
comme en prison de quelque chose, parce qu'il n-a pas ce qui lui
faudrait pour étre productif, parce que la fatalité de circonstances
I-a reduit a ce point. Un tel ne sait pas toujours lui-méme ce qu'’il
pourrait faire, mais il sent par instinct: pourtant je suis bon a quelque
chose, je me seus en raison d’étre! je sais que je pourrais étre un
tant autre homme. Il y a quelque chose au-dedans de moi, qu’est
ce que c’est donc?”

(Exact asa gandesc si eu despre mine, in prezent).

*

,=ENncore que je suis souvent dans la misere, il y a pourtant en moi
une harmonie et une musique calme et pure. Dans la plus pauvre
maisonnette, dans le plus sordide petit coin, je vois des tableaux ou
des dezins”.

(La fel si eu, simt aceeasi armonie, uneori, Si am impresia ca
tot ce se desfasoara in jurul meu e numai poezie, literatura, parca
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as parcurge pagini de proza sau de versuri rasfirate de-a lungul
strazilor.)

~Je suis Saint-Esprit,
je suis sain d’esprit”

Viziunea lui asupra lumii:

~Je cherche maintenant a exagérer I'essentiel, a laisser dans le
vague expres le banal... (car) je crois de plus en plus qu'il ne faut
pas juger le bon Dieu en ce monde-ci, car c’est une étude de lui qui
est mal venue.”

.Dans les figures comme dans les paysages, je ne voudrais pas
exprimer une sentimentalité ou une nostalgie, mais une profonde
douleur.”

,Un artiste n-a pas besoin d’étre un précheur, un domine, (inainte
de a se consacra picturii, a fost predicator) mais il doit tant de méme
avoir un coeur chaud pour les hommes, ses fréres.”

*

Cand era trist, spunea:

.EN quoi cela peut-il étre bon a ’'homme de se promener le long
de la cdte me et de contempler la mer grise avec les longues raies
blanches des flots? On a besoin alors de quelque chose de grand,
quelque chose d'infini, ou I'on puisse voir Dieu. Or, il me semble
que j'ai vu quelque chose de plus, de plus infini, de plus eternel que
I'océan dans les yeux d’'un petit enfant qui s’eveille”.
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*

.|l faut créer vite, vite, dans la hate, comme le faucheur qui, dans
I'éclat du soleil, silencieux, ne pense qu’a son travail.”

Aici ma potrivesc cu el — nici cu van Gogh, nici cu cosasul
— deoarece la mine intervine totdeauna intrebarea: La ce bun? Si,
.in stralucirea soarelui”, ea imi taie elanul.

~Je me suis instruit aux cours gratuits de la grande université de
la misere.”

(Daca prin ,mizerie” se intelege o anumita conditie a vietii
sufletesti, subscriu intru totul la fraza de mai sus.).

*

,Que veux-tu, souffrir sans se plaindre est I'unique legon qu'’il
s’agit d’apprendre dans cette vie.”
(Am invatat-o!)

in viata lui van Gogh am gasit cateva elemente care apartin
si vietii mele. 1l consider un frate mai mare. Ca si el, sunt ,ros”
inlauntru de o mare dorinta de actiune, dar nu fac nimic, fiindca
ma aflu in imposibilitate de a face ceva, fiindca sunt ca intr-o
inchisoare, si niciodata n-am putut sa fac ceea ce as fi vrut; lucruri
ciudate, extravagante, anormale, dar sublime. Cea mai mare parte
a tineretii mele e plina de ,actes manqués”, de elanuri refulate, de
dorinti strangulate, de inspiratii inalte lasate sa se piarda in vazduh.
As fi vrut sa colind lumea — si am ajuns bibliotecar (e drept, aici
strabat cu nesat lumea prin lumile din carti); tanjesc sa fiu liber ca o
pasare a cerului — i o jumatate de zi stau inchis, la serviciu, ca intr-o
puscarie; mi-au placut oamenii originali — si sunt prieten cu cei mai
banali; ma dezgusta oamenii asa zisi ,cumsecade” — si trec tocmai
drept ceea ce detest. Etc. Etc. Etc.
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29 februarie

Asta seara am avut imensa bucurie de a asculta un concert de
zile mari. A dirijat Philippe Gaubert, directorul Conservatorului si al
Operei Mari din Paris. Impecabil, fara gesticulatii exagerate, fara sa
caute efecte exterioare, la public, a condus totusi orchestra cu brio,
ca un maestru desavarsit. Toata scena Ateneului era parca plina
de personalitatea lui. Maestria lui s-a dovedit in insasi alcatuirea
programului — compus numai din muzica franceza, fiindca insasi
prezenta lui aici are un caracter demonstrativ de manifestare a
prieteniei franco-roméane. S-a executat mai intai Simfonia fantastica,
pe care am ascultat-o pentru prima oara intr-o interpretare, cred,
unica, la Bucuresti. Philippe Gaubert era la el acasa in domeniul
Berlioz, iar noi, auditorii, luam contact cu un Berlioz deslantuit, de
o frumusete si forfa aproape nebanuite. A urmat un Vals de Ravel,
dar, personal, as fi preferat altceva, mai consistent din Ravel. n
schimb, L’apres-midi d'un faun a fost sublima. Sublima, pur si
simplu. Tot timpul executiei, aveam impresia ca nu canta orchestra,
ci ca melodiile erau produse de insusi jocul faunului, care, in gesturi
largi, nervoase, dar bine stapanite, desfasura, ca valuri de matase,
armoniile ce captivau sala. A urmat Ucenicul vrajitor, de Dukas, cu
care s-a si incheiat programul.

Un concert cu adevarat ,extraordinar”, nu numai asa cum scria
pe afis, ci extraordinar in realitate. Atat prin programul sau unitar,
select, atat prin verva dirijorului de la pupitru, cat si prin semnificatia
lui extra-muzicala. Sala era arhiplind, cum niciodata n-am vazut-o
la concertele Filarmonicii. Parterul, lojile, spatiile libere si scarile
de la usile intrarilor erau tixite de un public ce venise sa salute
Franta, Franta care si-a asumat riscurile unui razboi declarat de
cateva luni, dar inca neintrat in faza lui ,calda”. Acel ,dréle de
guerre” ce treneaza pe undeva, intre liniile Siegfried si Maginot, si
de unde se asteapta din zi in zi sa izbucneasca un incendiu ce va
zgudui lumea, acel spectru odios al razboiului parea ca planeaza
in atmosfera acestei seri solemne, inundata de lumina, poleita de
o stralucire sarbatoreasca, strabatuta de viorile unei muzici de cea
mai autentica respiratie franceza. La sfarsit, ropotele de aplauze
nu se mai terminau, au finut minute in sir, iar ovatiile publicului
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adresate dirijorului se indreptau de fapt catre Franta, care este
iubita in Romania cu o dragoste fierbinte si patehca in ochii multora
am vazut sclipind margaritare de lacrimi. ‘Cred ca Philippe Gaubert
n-a cunoscut in toata cariera lui un succes si ovatii mai mari. insusi
presedintele Republicii de-ar fi fost, n-ar fi putut capata mai mult. Si
totul s-a incheiat prin urale de Vive la France ce zguduiau cupola
Ateneului. Era insa atata patetism in aceasta insufletire la adresa
Frantei, incat m-au podidit lacrimile.

in alta ordine de idei, pentru mine concertul a fost un prilej de
exaltare. Ma simt si acum beat, ca si cum as fi sorbit un balsam, caci
de mult nu mai auzisem un asemenea concert magistral. Mi-am dat
inca o data seama, asta seara, ca arta — si numai ea — este singura
voluptate, singura mangaiere, singura fericire adevarata a sufletului
meu. Toate celelalte mi se par expediente de moment. M-a ravasit
enorm, mi-a rascolit toata fiinta, a reaprins in mine flacarile acelei
iubiri mari, devastatoare, pe care muzica o aprinde atat de usor,
fara s-o mai poata stinge apoi cu nimic. Doar L. mi-ar putea potoli
inima, dar pe ea n-am vazut-o asta seara la concert. Pacat! De un
milion de ori pacat!

3 martie (duminica)

O ,duminica neagra”, in toata puterea cuvantului. Adica o zi in
care au culminat enervarile ce s-au tinut scai de mine de vreo doua
zile. De ieri dimineata si pana acum, nu am avut parte decat de
intamplari care sa ma supere. inceputul s-a facut la T. Soimaru,
secretarul de redactie al Romaniei literare, care a refuzat s&-mi
dea o suta de lei mai mult, asa cum i-am cerut, fiindca aveam mare
nevoie, Si m-a enervat la culme. El poate credea ca si cu o suta
in plus si fara aia, eu sunt si ramén tot eu. Fireste ca-i aga, dar o
suta de lei in plus, acum ar fi fost pentru mine o avere. Se sfarsea
saptamana, trebuia sa platesc datoria la bacanul din colt, aveam de
achitat un rest la croitor, trebuia sa cumpar niste lemne — si cei 500
de lei pe care-i primesc saptamanal de la revista'* nu-mi ajungeau
pentru toate acestea.

' Pentru rubrica ,Vitrina cu himere”, pe care o semnam Maldoror
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M-am enervat apoi — mai putin, e adevarat — la domnisoara M.
Aceasta ne invitase, pe mine si pe Stefan—la eaacasa sa ne trateze
cu cate o cafea. E juna arhitecta, sta intr-o garsoniera splendida si
am petrecut acolo doua ceasuri placute, vorbind si razand cu pofta.
La urma, i-am cerut o carte imprumut — un Dos Passos — si n-a vrut
sa mi-o dea, spunand ca nu e a ei, ca o are si ea imprumutata din
alta parte si trebuie s-o restituie. N-am crezut, dar nici n-am insistat;
faptul insa ca n-a avut incredere in mine — ne cunoasteam de putina
vreme — m-a lezat adanc, stiind cat de doritor eram sa citesc acea
carte, cat de sincer eram cand i spuneam ca am sa i-o inapoiez
peste doua zile si cat de punctual sunt in asemenea imprejurari.
Neincrederea ei m-a facut sa sufar, gandindu-ma ca probabil ma
confunda cu obisnuitii amatori de carti care se grabesc sa le ia, dar
uita sa le mai aduca inapoi. Ori, eu nu numai ca nu fac parte din
categoria astora, dar ii detest profund.

in sfarsit, tot ieri, spre seard, la Bibliotecd, alta taragenie. i
adusesem colegei mele P. un martisor. Cu o zi inainte — la 1
exact — venise la birou si cand a vazut ca eram cu mana goala, a
inceput sa planga, bineinteles fara a marturisi ca din cauza asta.
Nu plangea fiindca nu i-am dat martisor, dar asta a fost de-ajuns ca
sa puna varf tristetii ei fara leac si sa o podideasca lacrimile. Mi-am
dat seama ce mare bucurie i-as fi facut daca i-as fi adus un martisor
atunci, in prima zi a lui martie. | I-am adus, ieri. | I-am legat de mana
si era vesela de gestul meu. in Biblioteca era liniste, pe ferestre
patrundeau razele soarelui. M-am dus intr-o sala de sus si m-am
asezat pe un scaun, sa rasfoiesc o carte. Linistea, soarele, caldura
molcoma de acolo, ma imbiau la reverii. Am inceput sa visez. Ma
gandeam la L. N-o mai vazusem de vreo doua saptamani, nu mai
stiam nimic de ea. Ce-o fi facand oare, de ce nu mai vine pe aici?
Intre timp d-ra P. servea niste cititori, care intrasera tocmai atunci,
in alta sala.

Cum stateam asa, singur, deodata am fost intrerupt in visul meu
de fasaitul unor pasi usori ce se apropiau. Tresar, ma ridic, si cand
ma uit, era L. Ce s-a petrecut atunci in sufletul meu, era ceva ca
un cutremur si ca un miracol. Un miracol, da. Parea, intr-adevar,
o aparitie desprinsa din visul meu frumos. Asemenea momente de
bucurie si surpriza mi-a oferit de multe ori, dar acum parca intr-un
chip de-a dreptul miraculos. Mi-am stapanit emotia, dar ea a inteles
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totul. I-am sarutat mana, dar n-am putut sta prea mult de vorba,
deoarece ne aflam in ,sala de lectura”. y

Dincolo, d-ra P. turba, fiindca o vazuse pe L., a carei prezenta
nu-i face placere. Eu eram la fel de tulburat, si ea a observat ca nu
ma lasase indiferent sosirea ,prietenei mele”, cu toate ca incercam
sa par cat mai linistit. Totdeauna a vrut sa afle ceva despre natura
acestei prietenii, de multe ori m-a intrebat, sau a incercat sa scoata
de la mine ceva in legatura cu L., dar n-a reusit. Eram ferecat cu
sapte lacate. ,E imposibil sa smulga omul ceva de la dumneata”,
mi-a spus odata, intr-o convorbire mai degajata. Acum, cand a
vazut-o pe L. a simtit ca-i fuge terenul de sub picioare. (Desigur,
incepuse sa creada ca o iubesc si ca ar putea pune stapanire pe
mine, daca n-ar mai apare cealalta. I-ar fi placut sa-i fac curte, sa
ma indragostesc de ea, dar era foarte precauta, fiindca n-avea
incredere, desi atitudinile mele o intrigau. I-am aratat, e adevarat,
o simpatie sincera, insa pornita din compasiune, caci o vedeam
atat de nefericita. Marianna Alcoforado — nu i-am spus niciodata,
dar asa 0 numeam in gandul meu. in seara cand am fost cu ea la
restaurant si apoi la cinematograf — la cinema era a doua oara cand
ne duceam impreuna — am facut-o numai din mila. Desigur, as
putea sa ajung la intimitate cu ea, dar e ceva care ma retine de la
asta. L. mi-a spus odata ca e o .femeie periculoasa”, si n-am uitat,
desi ceea ce m-ar fi atras la P. e tocmai ,pericolul” pe care l-ar fi
putut prezenta pentru mine. Am un gust al riscului, al primejdiei,
insa de data aceasta intervenea altceva care ma retinea, faptul ca
suntem colegi de birou si 0 asemenea legatura m-ar stingheri. Si
ceva mai mult, cum ea aspira numai la casatorie, iar eu sunt un
celibatar convins si incoruptibil, nu stiu ce s-ar putea intampla, cu o
asemenea colega de birou...

Asadar, cand a vazut-o pe L., a cuprins-o iarasi disperarea.
Mi-a aruncat o privire fulgeratoare, mi-aintors spatele intr-o mutenie
strivitoare, a disparut pentru cateva clipe intr-un birou, iar cand s-a
intors nu mai avea la mana martisorul pe care i-l dadusem putin
mai inainte. 1l smulsese si nu stiu ce-a facut cu el. Am intrebat-o si
mi-a raspuns cu naduf, ca |-a aruncat, desi sunt sigur ca I-a ascuns
in poseta. Pana seara a fiert de ciuda, de gelozie, stiind-o pe L.
acolo. Ca s-o menajez am facut un sacrificiu imens, lasand-o pe L.
sa plece singura, desi poate ar fi avut si ea nevoie de o vorba de
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la mine. Asta m-a enervat peste masura ieri si nu m-am linistit nici
pana acum.

Din aceasta intdmplare am inteles insa ce mult se deosebeste
L. de celelalte femei. Toate sunt, mai mult sau mai putin, interesate,
marginite, egoiste, rele si razbunatoare. Cu toate pacatele ei, L. e o
madona, o fiinta cu multa noblete sufleteasca. Daca am acuzat-o de
nenumarate ori, am facut aceasta din iubire, dintr-o iubire care voia
perfectiunea intr-o faptura omeneasca. Totusi, este singura cu care
m-as putea infelege eu in vacarmul vietii. Am iubit-o, ea nu m-a putut
iubi asa cum voiam eu (fiindca ceream prea mult si dadeam prea
putin), dar in povestea asta a noastra, care dureaza de aproape cinci
ani, ea s-a purtat cu mine desavarsit, fiind intelegatoare, afectuoasa,
aspra si severa, dupa imprejurari, insa niciodata meschina sau rea.
De aceea, pot sa spun astazi ca a fost pentru mine o mama, o sora,
0 amanta, o muza si o sfanta. Un inger si un demon. Am vazut in
ea toate calitatile si toate defectele ce pot fi atribuite unei femei.
Am platit cu sange si suferinte bucuriile pe care mi le-a procurat. A
stiut sa se poarte cu mine in asa fel incat fiecare intalnire a noastra
parea prima si de cate ori o vedeam, dupa zile sau saptamani de
absenta, o primeam cu bucurie si emotie, ca in primele zile. Aici
e miracolul. Cred ca o dragoste mare nu poate dura decat daca
partenera stie sa pastreze in sufletul partenerului flacara aprinsa
mereu, Si pentru asta e nevoie de un anumit talent, de un anumit
raflnament L. le are. in general, in dragoste femeile sau ifi dau totul
si te lasa pe urma sa dormitezi, ca un animal satisfacut, sau nu-fi
dau nimic si se retrag in cel mai crunt egoism. L. mi-a dat totul, fara
a-mi da nimic — dar asta cu o artd magistrala. Ea este singura care
a corespuns aspiratiilor mele sufletesti si de aceea n-am s-o pot uita
niciodata, chiar daca se va intampla sa nu ne mai vedem.

Insist asupra acestor lucruri, deoarece — inca o data — am
absoluta convingere ca o iubire adevarata, care sa se ridice mai
presus de orice si sa dainuie impotriva a orice, e tot ce i se poate
intdmpla mai frumos in viata unui om. Dar cei mai mulfi reduc
dragostea la o experienta banala, superficiala, efemera, facand din
ea un simplu mijloc de reproducere. Eu stiu cum traiesc si cum sunt
oamenii, caci adesea cad si eu in platitudinea si in vulgaritatea lor,
dar mai stiu ca sferele in care traiesc eu — in Dragoste si in relatia
aceasta unica cu L. nu au nimic cu cele ale celorlalti oameni.
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Aseara am iesit de la Biblioteca cu Stefan. Venirea lui sa ma
ia a fost providentiala. P. a vazut ca n-am plecat cu L., iar L. (pe
care am sacrificat-o, ca sa nu sporesc deznadejdea celeilalte), a
inteles si ea ca eram intr-o mare incurcatura. Dar Stefan a venit
sa ma ia la masa, pe urma ne-am dus amandoi la cinematograf —
bineinteles, fara sa-i spun nimic din ceea ce ma framanta cumplit
- unde am platit eu, deoarece el ,n-avea schimbat”. Ne-am inteles
ca azi dimineata sa vie sa-mi dea niste bani, fiindca am ramas fara
nici un leu. A venit, intr-adevar, pe la 9, m-a gasit in pat, a inceput
sa rada, si, vazand ca eu n-am chef sa ies din asternut, a plecat
fara sa-mi lase nimic, sub acelasi motiv ca n-are schimbat. Asta m-a
enervat la culme. M-am dus la Burcea, unde am méancat ,in cont”.
Acestea sunt enervarile de care am pomenit, si asa am petrecut
aceasta ,Duminica neagra”.

Am izbutit totusi sa scriu Vitrina cu himere pentru Roma&nia
literara iar cu Stefan m-am despartit in termeni normali, ca si cum
nimic nu s-ar fi intamplat. Caci deviza mea e: prietenia mai presus
de orice!

4 martie (ora 1 noaptea)

Din nou in camera mea alba, de unde plecasem, temporar,
in toamna trecuta. Mi se pare imens de mica, in comparatie cu
cealalta, in schimb e familiara, intima, calda. De aceea, obosit, am
alergat asta seara la ora 9 sa ma culc. La 10 stinsesem lumina,
dar peste cateva minute ma pomenesc cu Stefan, care intra ca
la el acasa, aprinde lumina si se mira foarte mult ca ma gaseste
dormind. Era bine dispus si pornit sa-mi spuna ,anumite lucruri”.
Facuse astazi cunostinta unei fete, cu care niste cucoane vor sa-|
insoare. Deocamdata, tatonari. Din una in alta, a inceput sa-mi
vorbeasca despre A., prietena lui de asta vara, care I-a interesat
sufleteste, fara sa fie vorba de o dragoste puternica (el se fereste
de asa ceva si stie sa se stapaneasca!). Mi-a relatat unele lucruri
pe care, desigur, de mult voia sa mi le spuna, dar nu gasise prilejul.
Natural am vorbit numai despre subiecte frumoase, pasionante: ce
este o iubire, cum nu stim sa ne comportam in aceasta experienta,
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cum stim, in schimb, sa jignim (cu sau fara voie), despre fragilitatea
sufletului feminin, despre gingasia lor etc. etc. La un moment dat,
aveam impresia ca el vorbeste numai despre mine si face aluzie la
.experienta” mea, dar ma inselam. Se pare ca tot asa de complicata
a fost si povestea lui cu A. (ba poate mai continua inca, deoarece si
el e un ,motan”, ca si mine, tine totul numai pentru el — si bine face,
nu ca altii care se destainuie primului venit!). La randul meu, am
inceput sa vorbesc si eu despre ,anumite lucruri” care ma rodeau.
Povestea lui cu A., mi-a pus in fata ochilor toata aventura mea cu
L., in toata maretia ei. Asta seara i-am impartasit lui Stefan cateva
amanunte de ordin secundar, pastrand valul intins peste esential.
Acest esential nu-l va cunoaste nimeni, niciodata, caci el este taina
si farmecul vietii mele, calvarul si bucuria mea, o poveste tragica
si frumoasa ce nu poate fi spusa prin cuvinte si cea mai mica
destainuire mi se pare un sacrilegiu. Prefuiesc la Stefan discretia
lui, caci, desi stie ca sunt indragostit de L., desi banuieste céat ard si
ma consum, nu insista sa afle mai mult decat ii spun eu.

8 martie

Dupa cateva zile ce anuntau o primavara pretimpurie, ieri a cazut
asupra Bucurestiului o zapada de aproape o jumatate de metru. A
nins o zi si 0 noapte ca in toiul unei ierni de basm. Aseara se oprise
— azi noapte era o feerie in oras — dar astazi a inceput din noua sa
cearna, usor, consistent, persistent. E aproape de necrezut ca la
8 martie, dupa o iarna care si-a facut toate mendrele din plin, sa
vina alta zapada. (leri a fost deschiderea Corpurilor Legiuitoare, dar
solemnitatea a trebuit sa sufere unele medificari, din cauza timpului.
Regele s-a dus la Parlament, insa cortegiul de pe Calea Victoriei
s-a redus la un automobil inchis bine, sa nu raceasca suveranul, in
timp ce functionarii publici obligati sa asiste la trecerea regelui s-au
ales cu junghiuri si cu cate o tuse rebela).

Azi toata ziua am stat inchis in casa, ferecat, cu gandul sa lucrez
ceva. Am incercat sa incep o nuvela, dar merge foarte greu. Nu
mai am suflu, nu am imaginatie, nu pot fi multumit de ceea ce scriu.
Inactivitatea din ultimul timp mi-a atrofiat aproape complet facultatile
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creatoare. Ma simt epuizat — si asta ma nelinisteste peste masura.
Sa fi sfarsit oare, inainte de a fi inceput macar? Caci, la 29 de ani
n-am dat nimic din ceea ce as fi putut da, sunt inca in faza de
cautare, de dibuiri. lar anii trec, pe nesimtite imbatranesc si prevad
ca mai tarziu voi fi si mai putin capabil de eforturi. Cel mai mult ma
ingrozeste perspectiva de a ,depune armele”, adica de a renunta
la starea mea de efervescenta continua, de a ma impaca cu viata
aceasta banala si facila, si de a fi pierdut pentru Eternitate, daca ea
va fi existand in vreun fel si pentru oameni.

11 martie

Hotarat, insemnarile din caietul acesta sunt mult mai putin
interesante decét celelalte. Si cand spun asta, nu ma gandesc la
continutul acestor anoste insemnari, ci la esentatrairilor mele. Unde
sunt sfasierile de alta data, contradictiile salbatice, luptele spirituale
si sufletesti ce nu-mi dadeau pace nici o clipa? Unde sunt aspiratiile,
idealurile, pasiunile, ambitile de alta data, unde e increderea
trufasa in geniul meu si nepasarea totala fafa de oameni? Poate
fiindca acestea au fost candva prea vii, prea puternice, sunt sortit
sa platesc acum prin moarte furibunda lor orgie de alta data. Sunt
izolat ca un Robinson intre peretii odaii mele, unde nu am decat
carfi si unde nu ma viziteaza decat niste prieteni cuminti, prea
cuminti (Anton, Stefan, lon), fara a izbuti sa ma scoata din apatie.
Si, totusi, persist sa sper, ,sa astept” (vorba lui Camil Petrescu), sa
traiesc cu gandul la un viitor vag si cefos. Pe de alta parte, constat
ca izolarea mea incepe sa-mi creeze neajunsuri. Acum doua zile,
un confrate, C. Th.'s, intrebandu-ma daca fac parte din Uniunea
Ziaristilor si raspunzandu-i ca nu, mi-a replicat: ,Dar ce-{i pasa tie,
ce te intereseaza pe tine, tu esti singur, lucrezi de unul singur...”
Vorbea in ironie, dar nu mai putin serios. (De altfel, mi-a propus
sa ma finscriu la Uniunea Ziaristilor, ceea ce mi se pare cam...
deplasat, nu ma consider ziarist, si nici nu vreau sa fiu.) Ah, ce

'5 Cicerone Theodorescu
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stiu ei despre singuratatea mea, despre luptele mele mai aspre,
mai numeroase decét toate agitatiile lor prin redactii si institutii?
Privesc de sus izolarea mea, dar nu banuiesc cat eroism si zbucium
trebuie sa depun eu ca sa ma mentin in ea. E atat de usor sa intru
in cercul lor, sa fiu prezent peste tot, sa discut, sa insist sa mi se
publice articolele — dar de cate ori ma aflu acolo, ma inspaimant de
superficialitatea lor si ma retrag. O, desigur, sunt si un mare naiv,
dar cred ca sunt si putin intelept, reusind sa nu ma necajesc de orice
fleac. De pilda, in ultimul numar din Universul literar mi-a aparut un
fragment de roman. Paginat dosnic (p. VI), cu litera mica (e drept
o pagina intreaga), iar pe afis trecut spre coada, s-ar zice ca sunt
un debutant. Si asta, fiindca niciodata nu m-am dus la Victorag'®
sa-lrog, sa-l adulez, sa-l ,cultiv’ — ci, dimpotriva, totdeauna i-am dat
rece manuscrisul, si l-am lasat sa-l tipareasca atunci cand o vrea si
cum o vrea (pe acesta I-a tiparit dupa trei saptamani de asteptare).
Proza mea nu e cea mai slaba din acest numar al revistei, dar e cel
mai prost plasata. Stiu ce mult conteaza locul si litera pentru gloria
unui scriitor, dar eu nu contribui cu nimic ca sa-mi creez o ,gloriola”
articifiala. Cum o vrea soarta...

Citesc Accidentul, romanul lui Sebastian. Scris frumos, insa
banal in ce priveste actiunea, usor, dupa reteta cartilor de succes.
Il citesc din cunozntate facand comparatle cu al meu, pe care
nu fndraznesc, nu vreau inca sa-l dau in vileag inainte de a- fi
Lerminat”, adica perfectat.

Tot astazi — ce frumoasa zi insorita e afara, dar ma simt atat de
bine in camera mea — am parcurs cateva pagini din caietele acestea
mai vechi. Cata viata, ce tumult, cata disperare, de-a lungul lor. In
prezent, sunt linistit ca un lac dintr-o vagauna unde nu adie nici un
vantisor.

Maine, L. implineste 28 de ani. As vrea s-o sarbatoresc, daca se
va ivi prilejul. Sdmbata seara a fost la Biblioteca, si s-a intamplat un
incident. Venise la mine arhitectul Popovici, si s-au intélnit acolo.
El, bucuros ca o revede, i-a sarutat mana cu mult respect, ea, cam
incurcata, a spus ,buna seara” si a plecat, lasandu-l complet nedu-
merit. I-am explicat apoi ca e suparata pe mine (iar am suparat-o!)

'8 Victor Popescu (fiul lui Stelian Popescu), redactor sef la Universul literar
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si de aceea a ,fugit”. Daca as vedea-o maine, as destupa o sticla
de sampanie pentru ea, cu toate ca de o saptamana mananc, la
pranz si seara, ,in cont’ la Papalea. Voi gasi eu niste bani ca s-o
sarbatoresc pe L.

leri dimineata, pe cand ma imbracam, a venit R. Era o dezordine
fantastica in casa. I-a placut insa aceasta intimitate, in care voia sa
intre si mai mult. Era aproape de ora 12. Imi era Ar fi vrut sd o sarut,
sa o tavalesc prin odaie, sa ne jucam putin, insa n-am facut nimic.
M-a condus pana la Burcea, dar n-a vrut sa intre saia masa cu mine;
era ceasul doua si trebuia sa fie acasa. A plecat cam dezamagita.
lar eu am ramas trist: nu sunt in stare sa fac nici o bucurie nimanui.
Ma mir ca se mai gandeste cineva la mine!

15 martie

Ah, aceste dimineti de remuscari, tristeti si nostalgii! Ce satul si
dezgustat sunt de mine insumi. Pe zi ce trece marisipesc in tot soiul
de prostii fara rost si vulgare, ma adancesc in anonimat. lzolarea
fata de cercurile literare si prietenii sau confratii de generatie, lenea
pe care nu o pot invinge, dezordinea vietii pe care nu o pot stapani,
femeile, de care nu ma pot lipsi — toate acestea ma arunca in
abisul ratarii, incet, pe nesimtite, zi de zi. Afara de astea, mai sunt
si anumite intamplari ce-mi lasa in suflet un fel de cenusa acra si
inabusitoare.

De exemplu, aseara. Am venit aici cu R., o fata pe care n-am
simtit inca nevoia de a o saruta. O fata care tine sa fie spirituala,
sa-si etaleze ,intelectualitatea” (e sora unui actor pe care eu
nu-l apreciez prea mult), insa defectul ei principal este ca nu e
frumoasa. Are o figura cam butucanoasa, gura mare, buze exagerat
de groase, pometii proeminenti si 0 mana pe care, cand o apuc, am
senzatia ca tin in palme o mana de barbat. Cand ii iau mana si ma
joc cu ea, mi se pare ca ma aflu langa un barbat pe care-l mangai
ca pe o femeie. Oribill E o fata cu un suflet maleabil, insa de o
structura cam plebee, refractar parca subtilitatilor, rafinamentelor.
E inteligenta, totusi, si ai zice ca se lupta in permanenta cu ea
insasi, ca sa depaseasca stadiul acesta de ,naturaleta”, incercand
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sa traiasca ,artistic”, ca in carti. Faptul ca are un frate actor (mult
mai in varsta ca noi), i-a conferit oarecum dreptul de a intra in viata
mea si astfel m-am pomenit cu ea in vizita, acasa. Cauta sa dea
impresia ca e libera, fara prejudecati si refulari, si ca nu vrea sa
fim decéat ,prieteni”, dar — am inteles asta de la inceput — nu i-ar
displace un comert sentimental. Din amabilitate, din slabiciune, si
findca simteam ca nu poate constitui nici un fel de pericol pentru
linistea mea sufleteasca, i-am acceptat prietenia, pe care insa ea
vrea s-0 duca tot mai departe. Vine la mine, sub pretextul de a
imprumuta cate o carte, imi vorbeste foarte familiar, se comporta
destul de degajat. Aseara, a venit fiindca duminica i spusesem (in
gluma, fireste), ca astazi vom bate alvita impreuna. Eu uitasem,
ea n-a uitat. De cum a intrat in casa, a exclamat: ,Unde-i alvita?”
Nici vorba de asa ceva, si de fapt nici nu se astepta sa gaseasca,
ci a intrebat numai ca sa-si justifice prezenta, la ora 9 seara. L-am
trimis pe Traian sa aduca de la ,domnisoarele” niste prajituri. A venit
cu doua savarine. R. manca si-i raméanea frisca pe buze, la coltul
gurii, unde de obicei avea un fel de ,cas”. Asta mi-a taiat orice pofta
de a o saruta, de a o strange in brate. Am ramas ,cuminte”, desi
m-am purtat foarte perfid, lasand-o sa creada ca fii fac curte, dar nu
indraznesc sa trec la fapte. La plecare, cautand o carte pe care s-0
ia ,pana data viitoare”, a dat cu ochii in raft peste Le démon du
bien a lui Montherlant si a observat ca pe marginea paginilor sunt
multe insemnari si sublinieri in text. S-a repezit s-o bage in poseta.
Era curioasa sa stie ce-am consemnat eu acolo. Bineinteles, nu
i-am dat-o. S-a suparat.

Imi dau seama c3 atitudinea mea ambigua le intriga teribil, dar le
si sperie pe toate. Fara sa o fac dinadins, ma comport cu ele ca un
fnger (dragalas, voios, liric, sentimental), si totodata ca un demon
(sarcastic, enigmatic, ermetic), si asta le starneste o curiozitate ce
le devoreaza. De aceea, fiecare imi rascoleste biblioteca, sa vada
ce fel de carti citesc eu (daca sunt misogin sau nu), sa descopere o
notita, o marturie, o subliniere din care sa reiasa ce fel de caracter
am. In realitate, sunt sincer totdeauna, nu fac uz de perfidie in mod
premeditat — insa cand nu iubesc pe cineva nu pot sa dau ceea ce
cere, dupa cum cand iubesc dau totul, fara sa precupetesc nimic. lar
daca uneori fac impresia unui om rece, dur, sau a unui jongleur, fapt
este ca totdeauna sufar, sufar cumplit din cauza femeilor. Chiar si
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R., pe care n-o iubesc, m-a facut sa sufar. De ce? Nu stiu. Probabil
fiindca asa vrea demonul din mine.

Orlcum, aseara am ,jonglat’, si asta m-a indispus. Ce frumos ein
odaia mea, ce fericit ma simt cand e L. aici. Uitdm de lume, de oameni,
de viata si plutim intr-un vazduh minunat, de vis, de poezie, de vraja.
Ce-a fost aseara insa? Platitudine, ceva comun, banal. Am constiinta
incarcata ca am gresit fata de ceea ce simt cu adevarat pentru L.

Aceeasi zi, ora 12 noaptea

Cu Popovici am fost la spectacolul Comediei Franceze, in turneu
la Bucuresti. P. a venit sa ma ia special, pentru a ma duce sa vad un
teatru pe care el |-a savurat ani de zile la Paris. Am vazut piesa lui
Musset On ne badine pas avec I'amour. Ceva specific frantuzesc,
si ca text, si ca interpretare, si ca montare. O eleganta discreta si
vaporoasa, o frivolitate lejera si inofensiva, o ironie inclinata spre
farsa, opera lui Musset poate n-ar rezista, cu toate acestea, daca
n-ar ajuta-o jocul actorilor. Au fost incantatori. Uitasem ca sunt intr-o
loja de la Teatrul National, credeam ca ma aflu chiar la Comedia
Franceza. Prmcnpalu interpreti: Marie Bell, Yonnel Germaine
Fontenoy, Chambreuil. inainte de On ne badine... s-a jucat o piesa
de Morand - Le voyageur de I'amour — care putea sa lipseasca. Voi
scrie o Vitrina cu himere despre turneul Comediei Franceze.

Seara placuta, cald. in oras, o feerie.

17 martie, ora 9 dimineata

A murit Nae lonescu. Cand am aflat vestea, alalta seara, mi
s-a parut o gluma. Ordinea a publicat, totusi, cea dintai stirea. leri
dimineata, toate ziarele au publicat cate o nota scurta insotita de
fotografla decedatului pe catafalc. (Sa se vada bine ca a murit! in
acelasi numar se publica declaratia ,fostilor legionari” prin care
aderau la F.R.N.*). Un om atét de viu, cu o inteligenta ce intriga tot-

*Frontul Renasterii Nationale, noul partid politic patronat de Carol al ll-lea
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deauna, un profesor universitar la ale carui prelegeri era moarte de
om, director de gazeta, politician cu relatii in sferele de sus, moare
aproape ca un simplu cetatean, fara sa faca valva, fiindca asa cer
Tmprejurarile.

leri dimineata am vrut sa ma duc la el acasa — la Baneasa — sa-|
vad. Dar n-am indraznit — erau, desigur, acolo prieteni, profesori
universitari, oameni cu notorietate — ce-as fi cautat eu, cu toate ca
doamna Eliade mi-a spus la telefon: ,Dumneata poti veni”. Porni-
sem cu gandul de a ma duce, dar pe drum m-am razgandit si m-am
intors in oras.

L-am avut profesor de Logica la Universitate. Si, cu toate ca in
anii aceia nu tinea cursuri (avea prea multe atributii politice, cala-
torea des in strainatate), iar la catedra il suplinea N. Bagdasar, s-a
intamplat ca examenul sa-l dau cu el. insa in ce imprejurari! in anul
acela, 1934 cred, a anuntat ca va veni la Facultate, la sfarsitul se-
siunii, sa-si examineze studentii. Nu erau multi cei ce dadeau exa-
men la Logica. Au fost intocmite totusi liste cu cate cinci-sase can-
didati pe zi, de obicei spre seara, fixandu-se zilele de examinare si
candidatii in ordine alfabetica. Stiam n ce zi trebuie sa ma prezint,
ma pregatisem, insa tocmai n ziua aceea nu m-am putut prezenta
la examen. A fost un caz de forta majora. Pierdusem deci randul.
Am asteptat pana s-a terminat examinarea tuturor candidatilor,
apoi intr-o seara, luandu-mi inima in dinti, i-am dat un telefon la
Cuvantul (unde era director). A raspuns chiar el. ,Domnule profe-
sor, aici e un student al dvs...” ,— Si ce vrei, dom’le, ti-a luat casa foc,
ce s-a intamplat?” E drept, era cam tarziu, pe la 9 seara. I-am expli-
cat ca nu m-am putut prezenta la examen in ziua respectiva si l-am
rugat sa-mi fixeze o data pentru examinare. ,Bine, vino maine la
sase dupa masa”. Cand m-am prezentat, in cancelaria amfiteatrului
»Titu Maiorescu”, m-a intdmpinat cu privirea lui agera ce-i tasnea
mefistofelic de sub sprancenele negre si stufoase: ,Dumneata esti
ala cu telefonul?” Am stat cateva minute de vorba pe teme de Lo-
gica —era ceva foarte vag, fiindca nici nu avea un curs tiparit, nici nu
tinuse lectii, personal — mi-a cerut carnetul de student si mi-a trecut
nota in el. ,De Logica nu stiu daca o sa ai nevoie in viata, dar nota
asta poate sa-fi serveasca la ceva”, mi-a spus la sfarsit. N-am stiut
niciodata daca a citit sau nu un articol pe care-l scrisesem despre
el, cu vreun an mai fnainte, cand revenise la catedra si-si deschi-
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sese cursul de Logica, daca mi-a retinut numele si daca aceasta a
contribuit la acordarea notei, pe care mi-a dat-o cu generozitate.
De-atunci, n-am mai avut nici un fel de contingenté

N-am fost nici la catafalcul lui — si parca imi pare rau.

In schimb, ieri dupa masa am fost la al doilea spectacol al Come-
diei Franceze de la Teatrul National. Se juca Mizantropul, in matineu
.Special” pentru studenti, dar in sala erau si foarte multi profesori
universitari. Domina tineretul, sala era plina de exuberanta; voiosie,
farmec. Spectacolul excelent. Am iesit de acolo tulburat, ravasit.
N-am banuit ca Mizantropul ar putea sa ma sfésie atat de mult, ca o
simfonie. il consideram pe Moliére... Moliére, nu credeam ca e atat
de profund, intr-un domeniu unde tari sunt Racine and Corneille.
Sunt insa aici atatea replici, reflectii, monologuri stralucitoare si
patetice, cu totul deosebite de ceea ce stiam sau cunosteam eu din
Moliére. in urechi imi suna obsedant si acum versul: ,,Carc est pour
mes pechés que je vous aime ainsi...". Parca vorbeam eu.

Aceeasi zi, ora 24

Azi am fost la inmormantarea lui Nae lonescu, la Bellu. Lume
multa, de tot felul, de la profesori universitari la directori de minis-
tere si institutii culturale, gazetari, studenti, burghezi si oameni de
mahala, se inghesuiau ca la pomana sa-I vada pentru ultima data
- sau sa-l vada si ei pur si simplu, macar mort, pe acela despre
care se vorbea atat de mult Si era atéat de putin vizibil in timpul din
urma. Slujba religioasa a lnceput la 3 dupa masa. in fata capelei,
multimea astepta scoaterea sicriului si pornirea spre groapa. Era un
soare de primavara rece, raspandind o lumina vie, intregind parca
ceremonialul acesta ce iesea din comun. Politia si jandarmii erau la
datorie, fara nici un fel de discretie.

Pe la ora 4, purtat pe umeri de vreo zece barbati (in frunte
Mircea Eliade) e scos din biserica, si, fara sa fie pus pe carucior, e
dus astfel pana la locul de veci. Lumea da buzna, pe aleea ingusta,
calcandu-se pe picioare, imbrancindu-se, impingandu-se ca sa
ajunga fiecare cat mai in fata. Cordoanele de politisti incercau sa
mentina ordinea, dar era imposibil. Cand a ajuns la groapa, sicriul
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a fost asezat pe margine pentru a fi sigilat. Unul din baietii defunc-
tului, care se pierduse de familie, incerca sa-si faca loc mai in fata
si striga, chiar langa mine, cu un accent de revolta si deznadejde,
catre politistul care-i bara calea: ,Da-mi voie, domnule, ce, nici aici
nu ma lasi sa-l vad pe tata!” Acest strigat al fiului rezuma intreaga
semnificatie a evenimentului mortii lui Nae lonescu, insotit pana la
groapa de politie, din teama de a nu se intampla ceva. Acest om a
murit intr-un moment foarte nepotrivit, crednd chiar si prin moartea
lui dificultati celor din capul tarii, asa cum a facut si in viata. Ce
stranie mi s-a parut existenta omeneasca in clipa cand am zarit prin
geamul de sticla al sicriului fata palida, pentru totdeauna tacuta, a
lui N.1., si grija celor din jurul trupului sau neinsufletit care erau atenti
la orice miscare, ca si cum mortul ar fi fost inca viu si ar mai fi putut
influenta in vreun fel multimea.

Operatia coborérii in groapa a durat aproape un ceas. Trupul fu-
sese pus intr-un sicriu de lemn, care imbraca un alt sicriu de metal.
Acesta avea in dreptul capului doua ferastruici de sticla prin care se
putea vedea bine figura decedatului, asezata acolo ca in carlinga
unui avion pregatit sa-si ia zborul spre eternitate. Capacul sicriului
de metal a fost sigilat cu plumb topit, de jur imprejur, de unul care
se pricepea la aceasta treaba. Dupa aceea a fost asezat deasupra
capacul de lemn al sicriului exterior, peste care a fost pusa palaria
defunctului, si totul a fost coborét astfel in groapa. in momentul cand
cosciugul era coborat in groapa, un comisar de politie s-a adresat
publicului spunand sa nu arunce pamant fiindca e jilav iar cosciugul
trebuie sa fie zidit in hruba. (Sigilat! Zidit! Ce de precautii!). Ca o
ironie insa, dupa ce sicriul a fost depus pe fundul gropii si groparii
tocmai trageau franghiile, unul din ei a cazut inauntru, peste cos-
ciug, surpandu-se bordura, care s-a pravalit si ea in groapa. Cand
a iesit, cel cazut era unul mic si cocosat. Linistea ce domnise pana
atunci, aproape timp de un ceas, cat durase operatia sigilarii, s-a
spart deodata, printr-o mica rumoare. Cocosatul si-a luat franghia,
intimidat de acest accident, si s-a pierdut in cimitir, ducandu-se sa-si
vada mai departe de treburile lui.

Astfel s-a incheiat existenta pamanteasca a celui ce a fost Nae
lonescu. ,Omul regelui” candva, acum cazut in dizgratie. Devenise
foarte incomod pentru guvernele din ultimul timp, era supravegheat
indeaproape la ,domiciliul fortat” si la moarte s-a bucurat de ma-
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suri extrem de severe, fiind chiar ,sigilat” in cosciug. Ziarele n-au
scris nimic despre el. Singur Pamfil Seicaru a reusit sa publicé un
articol, dar care n-a fost anuntat pe afisul ziarului Curentul, cum se
intdmpla totdeauna cand apare ceva sub semnatura directorului.
Céteva ferpare la Universul, si incolo nimic.

Asta seara, trecand prin fata Ateneului, am vazut un afis ce
anunta ca se ;me acolo o conferinta despre ,Lawrence al Arabiei”
(sic). Am intrat si am ascultat conferinta, destul de interesanta, des-
pre acest ,rege al desertului”. Ceea ce am retinut este amanuntul
ca Lawrence a cautat si s-a complacut in anonimat cu o pasiune
greu de inteles, dupa ce avusese prilejul sa se bucure de cele mai
mari onoruri pe care i le-ar fi putut oferi imperiul britanic, in schim-
bul serviciilor aduse. In acest sens 7l admir, inseamna ca a fost nu
numai un om activ, dar si un caracter superior. Poate un dezabuzat
de lumea aceasta.

19 martie

Aseara am plecat de la Biblioteca impreuna cu P. Nu stiam ce
sa fac, bani nu aveam, ca sa ma duc cu ea la un restaurant, sau
macar la un cinematograf. Am condus-o la tramvai, in piata Rosetti
(ea locuieste in Cotroceni si in mod obisnuit ia tramvaiul spre casa
de aici.) Pe drum, dupa multe ezitari, am indraznit sa-i propun sa
trecem pe la mine putln nu e departe, dar ea a refuzat, fara sa se
arate prea surprlnsa de cutezanta mea. in statia de tramvai parca
nu-i venea sa se urce, astepta ceva de la mine si pe neobservate,
tacit, am pornit pe trotuar, pe bulevard, pana la Bratianu, apoi eu
i-am cerut sa mai mergem ,inca putin®, si am ajuns... in piata
Romana. Tocmai in directia opusa drumului ei spre casa. De aici,
am luat-o pe bulevardul Dacia, pe Polona, si am ajuns iarasi in
cartierul meu. Eram la cativa pasi de casa. Am apucat-o afectuos
de brat si am tras-o usor dupa mine, fara sa-i spun nimic. S-a lasat
condusa, facandu-se ca nu-si da seama, desi stia perfect incotro
mergem.

Din fericire, in camera era cald ca in baie. S$i eu, dar si ea s-a
simtit foarte bine. Putin emotionata — eu eram si mai emotionat — s-a
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instalat in fotoliu si am inceput sa vorbim, pastrand intre noi distanta
dintre scaunul de la birou si fotoliul de Ianga soba. |-am aratat niste
carti, apoi un album cu fotografii, prilej sa ma apropii. I-am atins
bratul si am simtit un dulce fior, pe urma, cuprins de un fel de vertigiu,
am imbratisat-o. N-a opus nici o rezistenta. Am sarutat-o pe gat, pe
obraji, pe gura. Am tras-o spre mine, in pat, cu gura inclestata in
buzele ei fierbinti. Ardea ca focul. I-am desfacut pieptul cu sani mici
de fata la pubertate (n-are sutien), i-am sarutat pe amandoi, apoi
picioarele, bratele — toata era a mea. Se lasa sarutata si ma saruta
cu aceeasi aprindere. Am sorbit din plin imbatatoarea vraja de a
desbraca o femeie, de a-i explora trupul cu pasiunea unui calator
insetat ce strabate tari si continente, puste si savane, jungle si
oceane in cautarea voluptatii. Avea o aroma ciudata, amestecata
din toate mirosurile de plante si fructe ale pamantului si se oferea
simturilor mele cu aceeasi patima dezlantuita subit si cu aceeasi
placere ravnita de mult. Poate era prima data cand o saruta cineva
astfel, din crestet pana in talpi si vibra sub buzele mele ca o coarda
intinsa la maximum. Uitasem unde ne aflam, nu mai stiam ce se
intdmpla cu noi. La poarta, inainte de a intra in curte, spusese
ca accepta sa vina la mine ,dar numai pentru un sfert de ceas”.
Am stat pana la 12 imbratisati, sarutand-o mereu, ca un nebun. E
voluptuoasa, are un corp frumos, alb, de adolescenta, pulseaza in
ea virginitatea. Scapata pentru prima oara din lanturi — mi-a procurat
o imensa placere. Dar fara sa mergem mai departe de sarutari. ,Fii
atent, te-ai jucat prea mult cu focul”, mi-a spus ea mai pe urma,
cand eu vroiam sa transform totul intr-un parjol. N-a voit sa-mi dea
mai mult, desigur ca sa ma tina in mrejele ei, sim-a lasatsa ard cao
torta. Poate fi o tortura mai mare, pentru un barbat tanar, sa ajunga
aici, sa tina in brate o femeie goala, delicioasa, dar atat?...

lata, asadar, ca s-a intdmplat si asta. intelesesem mai de mult
ca ea ar voi sa vina la mine, dar n-am indraznit s-o invit. Incercam
sa-mi pastrez securitatea. Aseara, s-a petrecut totul pe nepregatite.
L. imi spusese despre ea ca e ,0 femeie periculoasa”. Nu stiu la ce
facea aluzie, dar eu n-am vazut niciodata ,pericolul”, deoarece ma
simfeam stapan pe mine si in afara primejdiei de a ma indragosti.
E o fiinfa care imi place foarte mult, dupa cele de aseara, insa
sufleteste avem prea putine puncte comune. Totusi, m-a subjugat.
Desi nu face decat sa ,flirteze” cu mine, ca sa castige la varsta ei
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ceva din ceea ce a pierdut in prima tinerete, eu ma simt angajat
intr-o aventura pe cat de agreabila pe atat de riscanta. intr- adevar,
ma joc cu focul.

22 martie, ora 1 noaptea

Pentru ca a fost o seara de fericire, e bine s-o consemnez aici.
Mi se intampla rareori sa traiesc asemenea momente de implinire a
ravnirilor mele, incat se cuvine sa memorez faptul.

Am iesit de la Biblioteca, la ora 8, cu P., cu M. si cu D. Adica
toata tura de dupa amiaza. Abia am reusit sa scapam de acestia
doi, la Bratianu. P. a acceptat sa se intoarca din drum si sa vina cu
mine spre piata Rosetti, ca sa ia tramvaiul de acolo. I-am propus,
fiindca era tare frig, sa vina la mine, acum stia unde stau. A raspuns
categoric ,nu”, parand indignata de asemenea propunere. (imi
ardeau buzele de o sarutare!). Am insistat sa ne mai plimbam putin,
fara a mai pomem nimic. In fata unei tutungerii a spus: ,Eu imi iau
doua tigari si ma duc acasa.’ Tlgarlle erau un fel de apropou. Am
inteles. Am cumparat un pachet de tigari si am iesit de la debit.
Ea mi-a spus: ,Uite ce e; daca fti dai cuvantul de onoare ca ai sa
fii cuminte, merg pentru un sfert de ceas.” Bineinteles, mi-am dat
cuvantul de onoare ca am sa fiu ,cuminte” — in gandul meu: ,stiu
eu ce fel de cumintenie Tmi ceri” — si am venit aici. Traian'’, ca la
comanda, a aparut pe usa. Parca ne-ar fi asteptat. Ne-a adus doua
prajituri si doua portocale, pe care le-am impartit tovaraseste”. I-am
citit cateva poezii din Eminescu (ii place ei), apoi din Baudelaire
(imi place mie), i-am luat usor bratul, am cuprins-o pe dupa gat,
am imbratisat-o, si am inceput sa sorb de pe buzele ei arzatoare
licoarea imbatatoare a sarutarilor. larasi trei ceasuri de voluptate,
fara sa trecem nici de data aceasta la ,actul suprem”. A respins cu
indarjire orice incercare a mea, dovada ca era inca stapana pe sine.
Eu eram in ultimul hal de ebrietate, ca si cum as fi baut sticle intregi
de sampanie (de pe buzele ei).

intr-un fel, m-a facut sa sufar iarasi. Dar poate ca e mai bine

'7 Feciorul in casa al doamnei Marinescu

59
www.ziuaconstanta.ro



asa. Placerea de a o avea in brate, de a o privi, de a o saruta, ar fi
scazut, ar fi fost mai putin intensa daca s-ar fi consumat actul sexual
(pe care-l doream cu toate fibrele fiintei mele). Asa, ramane o stare
continua de dorinta si dorinta mentine vie curiozitatea, elanul, iar
acestea te fac sa gonesti mereu spre ceva fermecator. Totul a fost
frumos, fiindca a fost intens si a ramas la acea stare de tensiune
extraordinara care echivaleaza cu voluptatea cea mai adanca.
Vezi, in dragoste secretul e sa stii — daca poti, vail — sa te opresti
unde e mai frumos si sa ai curajul sa inaintezi pana la acest punct
suprem, fara sa se produca explozia. Ce urmeaza dupa aceea, e
o prabusire care, sub iluzia unei impliniri, distruge partea cea mai
frumoasa a iubirii. Si meritul femeilor, uneori, e ca au acest instinct
al momentului de culminatie sentimentald; ele prevad prabusirea
provocata de satisfacerea simturilor si o evita. Cu cata lupta insa, cu
cate eforturi in fata fortei oarbe, nebune, a asaltului viril. Dar asa ceva se
intampla foarte rar, caci de obicei ,partenerii” nu pot evita ,prabusirea”.

Eu cunosc bine asemenea situatii, si as putea spune ca le
prefer celor ce se desfasoara normal pana in ,final”. (Acest ,final”
eu il consum la ,fete”, fara complicatii, fara emotii”). Sunt fericit.
Dar ea, este oare? Tot timpul se intreba, si ma intreba, fara a se
convinge, daca sunt sincer cu ea, vazand la mine atata pasiune.
(Am fost sincer). Acum e plecata si poate se teme ca am mintit-o,
ar costa-o prea mult minciuna, cand s-a oferit cu atata darnicie. in
ce ma priveste, ma socot un om fericit. Am cules multe satisfactii,
fara sa ma tem de obisnuitele ,incurcaturi” de care se pléng anumiti
barbati. Eu, nefiind un barbat atragator, am avantajul ca femeile nu
se omoara dupa mine. imi dau atat cat imi dau, uneori cat le cer, dar
nu-mi stirbesc niciodata libertatea, nu ma acapareaza. Ar fi o drama
insuportabila pentru mine sa vad o femeie plangand ca am parasit-
0, sau suferind ca n-o mai iubesc.

Am totusi impresia ca acum fintre L. si P. e o mica, o surda
rivalitate. L. a fost azi la Biblioteca, dupa o absenta de cateva zile.
Aparitia ei a tulburat-o vizibil, neplacut, pe P., dupa cum pe ea, pe
L., prezenta acesteia a intristat-o mai mult, deoarece cu antenele
ei fine se poate sa fi simtit ca intre mine si P. lucrurile au evoluat.
Am observat o umbra de mahnire pe figura ei, cauzata de vanitatea
femeii care se crede abandonata, in favoarea alteia. Realitatea e
ca P. imi place pentru senzualitatea ei virgina, e dulce, savuroasa,
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ca un fruct copt bine si care astepta sa fie desfacut, dar L. ramane
in viata mea unica, ea nu va putea fi scoasa de nimeni din inima
mea, locul ei nu-I va putea ocupa nimeni. P. e o aventura trecatoare;
L. e o ecuatie permanenta in care incerc sa gasesc justificarea si
frumusetea trecerii mele pe Aici.

In noaptea asta ma simt foarte fericit si foarte melancolic,
gandindu-ma la amandoua deodata. E noaptea echinoxului de
primavara si totul pare ca a atins in mine paroxismul.

23 martie

Sa spui mereu adevarul, fara a fi prost, si sa fii mereu bun, fara
afi slab — iata cea mai inalta treapta la care poate ajunge un om in
viata.

24 martie (sdmbata seara)

Pe neasteptate, plec, pentru doua zile, la Sibiu, cu Stefan. Am
luat hotararea acum o ora, subit, la un pahar de vin. Peste doua
ceasuri pleaca trenul. Vrem sa facem o ,nebunie” frumoasa. Ne va
reusi, nu ne va reusi — nu stiu. Plec cu optimism, dar si cu indoiala
mare. In cazul cand ratdm excursia asta, vom avea ce regreta.
Inseamna ca n-avem noroc la astfel de escapade, motiv si ne
intristam. Am insa presentimentul ca va iesi bine. Parca as pleca
intr-o calatorie peste mari si tari... Dar plec la Sibiu — unde sunt
atatea de vazut — si impreuna cu un prieten care impartaseste ca si
mine, cu aceeasi intensitate, bucuria acestei evadari.

27 martie

Azi dimineata, la ora 8, am sosit acasa. Doua zile si trei nopti am
lipsit de aici si cate am vazut in acest rastimp.
Fiind doua zile de sarbatoare, duminica si luni, Stefan mi
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propusese, pe la inceputul saptamanii, intr-o doara, sa facem o
plimbare la Sibiu. Am acceptat cu entuziasm, dar pe masura ce
se apropia data plecarii, entuziasmul scadea, isi facea loc gandul
renuntarii. Sambata aproape si uitasem ca trebuie sa plecam. Am
iesit seara de la Biblioteca — impreuna cu P. (acum ies aproape
numai cu ea) si cu Ceglokof, care venise sa ma vada. Pictorul
era racit si voia sa bea un... ceai. Am intrat toti trei la bodega de
la Carlton si am comandat doi fapi si ... drojdie (asta numea el
.ceai’!). Pe cand stateam la masa, a aparut Stefan, ca si cum m-ar
fi cautat peste tot si mi-ar fi dat de urma. , — Ei, ce faci mai, mergi
la Sibiu?” Eram bine dispus si numai la Sibiu nu ma gandeam eu
atunci. Era ceasul 9, la 12%° pleca trenul. Am stat putin in cumpana,
am chibzuit cateva clipe, apoi am luat hotararea: plecam. Ne-am
ridicat, am condus fata la tramvai, si am venit repede acasa, |-am
chemat pe Traian, i-am dat camera n primire pentru doua zile,
mi-am schimbat hainele, mi-am pus pijamaua intr-o valiza mica si
am fugit la gara.

Am revazut Sibiul dupa treisprezece-paisprezece ani. in clasa a
ll-a de liceu, am fost in ,colonia scolara” organizata, in vacanta de
vara, de directia liceului ,Mircea cel Batran” din Constanta. Director
al liceului era atunci profesorul de limba romana loan Georgescu
(,Gogu cel cu capul mare”). Originar din Sacadate, de langa Avrig,
profesorul Georgescu ne-a dus atunci, pe cei treizeci de elevi care
formam ,colonia”, pentru o luna de zile, in tara lui de bastina. Am stat
doua saptamani in Avrig, o saptamana in munti la Poiana Neamtului
si o saptamana la Sibiu. Am facut multe excursii prin regiune — la
Sacadate, in satul natal si la casa parinteasca a directorului nostru
(am trecut Oltul cu barcile, de la Avrig), la Brad, o alta comuna de
langa Avrig, unde ne-am intalnit pe o véalcea, gasindu-I la cosit fan,
cu un stranepot al lui Micu Klein etc. Ultima saptamana am petrecut-o
la Sibiu (cazati la Seminarul Andreian) si mi-au ramas bine fixate in
memorie cateva aspecte ale orasului: orasul de sus, orasul de jos,
Dumbrava, Mitropolia, biserica evanghelica, bastioanele, strazile
vechi, pline de farmec pentru noi care veneam din Dobrogea si ne
aflam pentru prima data intr-un oras ardelenesc. Eram un copil, nu
intelegeam mare lucru, totusiimaginile de atunci au ramas nesterse
in memoria mea.

62

www.ziuaconstanta.ro



Acum, le revedeam cu mare emotie. (Stefan venea pentru prima
data la Sibiu, si era la fel de emotlonat) Am avut noroc de o vreme
splendida. Pe deasupra era Pastele catolic si evanghellc astfel ca
orasul se afla in plina sarbatoare. Am mancat oua rosii, ne-am dus
la slulbele de la biserica, ne-am pllmbat prin soare, adevarat cala
Paste.

Am tras la hotelul JRémischer Kayser” (Imparatul Romanilor)
unde am stat foarte bine, intr-o camera extrem de eleganta, pe care
a platit-o Stefan. In prima zi am vizitat o parte din oras, bastioanele
care ne-au impresionat profund, ca si cum traiam aevea in alte
epoci, apoi ne-am urcat in turla catedralei evanghelice. Era inchisa,
insa, spre norocul nostru, tocmai atunci venise clopotarul sa se
urce in turn si sa traga clopotele de ora 4 dupa amiaza. Am urcat
cu el cele o suta nouazeci si noua de trepte si am ajuns in camera
ceasurilor, a clopotelor, cu cele patru ferestruici prin care se vedea
de sus tot orasul si se zareau pana in departari imprejurimile Sibiului.
Clopotarul era un tip pitoresc, desprins parca dintr-o gravura veche.
imbracat modest, chiar putin jerpelit, miop, cu o mutra de betiv,
avea infatisarea unui sas din patura de jos. Ne-a marturisit ca nu e
insurat, si era indragostit de turnul pe care-l cunostea bine si unde isi
petrecea partea cea mai mare a vietii; avea acolo si o camaruta, cu
omasa acoperita cu hartie albastra, dar spunea ca nu locuieste aici
decét vara, iarna fiind frig si vanturi mari. Am asistat la ceremonia
— era o ceremonie pentru el — tragerii clopotelor. Un spectacol de o
maretie si de un haz nemaipomenit. Omul tragea de franghia care
misca o parghie la capatul careia era atarnat clopotul. Cand parghia
se ridica spre tavan, facea si el un salt, agatat de franghie, de cativa
metri, revenea la podea, iarasi zbura in aer, si asa minute in sir
in sunetul vijelios si asurzitor al imensului clopot care rasuna de
spargea vazduhul.

Am vizitat muzeul Brukenthal. Oficial, acesta nu e deschis decéat
vara, din mai pana in octombrie, fiindca iarna nu are caldura si
lumina. Intendentul, la rugamintile noastre (am spus ca suntem
,2ziaristi” din Bucuresti) ne-a facut hatarul de a deschide si de a
ne conduce prin cladire. Intr-adevar, am inghetat repede in silile
acelea lungi, reci, interminabile, unde pe la ora 5 se facuse intuneric,
fiindca aveau ferestre mici si putine, scobite in zidurile groase. Pe la
mijlocul vizitei, sotia intendentului a venit dupa noi, spunand ceva,
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cam rastit si am inteles ca-| certa fiindca ne daduse drumul si ne
conducea, tocmai in dupa masa zilei de Paste, cand trebuiau sa
se duca in vizita, intr-o familie. Am inceput sa umblam mai repede,
desi intendentul parea extrem de binevoitor si mandru de comorile
pe care le avea in custodie si ni le arata cu dragoste.

Muzeul e vast, are peste o mie patru sute de opere de arta
(numai pinacoteca), dar putine sunt tablouri de valoare. Am vazut
multe panze originale de artisti italieni si francezi (cinci bucati de
Fyt, un Lorenzzo Lotto etc.), insa majoritatea sunt reproduceri,
studii sau opere de-ale artistilor sasi din regiune. Ne-am extaziat,
totusi, in fata catorva capodopere Portretul unui necunoscut al lui
van Eyck fixat Tntr-o nisa din perete si prevazut cu o armatura de
siguranta mpresnonanta constituie marea mandrie a muzeului. In
aceeasi sala se gasesc: Tizian (o panza), Lucas Cranach (doua),
Memling (doua), Franz Hals (doua) si altii pe care nu mi-i amintesc
acum. Un tablou pe care |I-am admirat indelung a fost o iarna a lui
Breugel (Pieter), original. Vedeam pentru prima data niste opere
celebre, in original, de maestri pe care-i studiasem la Universitate
si eram nespus de emotionat si de incantat. Cele mai importante
aveau un dispozitiv de siguranta, electric; noaptea, ne explica
intendentul, daca se atinge cineva de un tablou, instantaneu e
anuntata paza muzeului si politia. Asta dadea si mai mult prestigiu
panzelor celebre de acolo.

Seara am luat masa la ,Bufnita”, un local faimos, cu o atmosfera
romantico-medievala, si ne-am plimbat, pana tarziu noaptea, pe
strazile linistite si pustii ale Sibiului. Paream doi calatori ciudati
hoinarind pe ulitele unui burg care, la lasatul serii, se retragea in
culisele fastuoase ale istoriei.

A doua zi am colindat toate bisericile: Mltropolla noastra, foarte
frumoasa, vasta, opulenta, catedrala evanghelica si cea catolica.
Aici canta orga si corul, intr-o atmosfera solemna. Un preot citea
Evanghelia de la inviere, pe nemieste, apoi s-a urcat in amvon si a
finut o lunga predica, ascultat cu piosenie de credinciosii din banci.
Ne-am gasit si noi cate un loc printre ei, si am profitat de prilej ca
sa ne mai odihnim, inainte de a pleca mai departe. Masa de pranz
am luat-o la Dumbrava, unde am petrecut trei ceasuri in soare, pe
marginea lacului, in mijlocul naturii. Spre sfarsitul dupa-amiezii am
luat trenul pentru Bucuresti. La Medias ne-am despartit: eu am
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coborét acolo, ca sa vizitez si acest oras, intre doua trenuri, Stefan
a venit cu rapidul la Bucuresti. El a ajuns acasa aseara, eu abia azi
dimineata. Totul a fost minunat.

29 martie

Ciudata sete de izolare intr-o lume departata de aceea a
oamenilor. O lume in care ma complac, dar unde ma si framant
cumplit. Sensibilitatea mea exagerata, constiinta ascutita despre
tot ce se petrece in jurul meu, generozitatea asta sufleteasca,
onestitatea, grija de a nu face rau altora — toate acestea populeaza
lumea mea (o lume interioara inconsistenta si fragila) in care ma
zbat si ma consum fara nici un rezultat concret. Aici, in starea in
care ma aflu acum, nu-mi ramane decét un singur lucru salvator:
creafia. Daca as incepe acum sa lucrez, sa lucrez, sa lucrez,
ce triumfatoare ar deveni aceasta singuratate. Dar traiesc intre
oameni, sunt silit sa‘iau contact cu ei, sa ma lovesc de rautatea si
meschinaria lor, si chiar cAnd am senzatia ca ei ma parasesc, nu fac
decéatsa ma urmareasca maiindeaproape cu miile lor de mijloace de
ama asupri. Ca sa lucrez, ar trebui sa fug din societatea oamenilor.
Siasta nu se poate. Ah, daca as putea sa traiesc undeva departe de
oameni, sa nu vad decat pomi, pasari, animale, cer si soare, sa nu
vorbesc cu nimeni, sa nu fiu nevoit sa ma intalnesc cu ei, ce fericit
as fi! Eu nu sunt facut sa ma pot multumi cu ceea ce se multumesc
oamenii. Vreau totdeauna Absolutul, in toate experientele vietii, de
aceea nimic nu ma satisface pe deplin. Copacii imi plac mai mult
decat oamenii, cum spunea Beethoven, fiindca ei, in tintuirea lor
in spatiu traiesc in absolut. Natura, libertate, liniste, tacere — iata
ce mi-ar trebui. Ah, cét il infeleg pe Nietzsche refugiat in muntii
Elvetiei, pe Gauguin exilat in Tahiti, pe Rimbaud in Abisinia, pe
Byron in vazduhul razvratit al Greciei! M-am saturat de viata de aici,
as vrea sa plec intr-o calatorie din care sa nu ma mai intorc, unde
sa nu regret nimic, sa nu mai am nimic comun cu legile carora li se
supun orbeste, toti ceilalli oameni!
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Maxim Gorki se pomenise, odata, cu vizita unor admiratori care
venisera sa-l vada, in Italia, unde isi petrecea ultimii sai ani. Era
batran, statea ghemuit langa focul din vatra si rascolea, tacut,
fngandurat, taciunii, cu bastonul. Spunea: ,De céate ori sunt singur
si trist, fac un focusor din vreascuri si-l rascolesc cu betigasul. Vad
toate tineretea mea in el... Stepele... ratacirile mele... viata de
vagabond... visurile... Si nu mai ma simt singur. Sunt cu mine cel
de odinioara, cu avanturile tineretii mele, cu amintirile...”

Exact acelasi lucru il fac si eu cu aceste caiete pe care le
rasfoiesc din cand in cand, in momentele cand sunt mai singur si
mai abatut. Le deschid la intdmplare, le frunzaresc si retraiesc prin
ele toata tineretea mea atat de fierbinte si clocotitoare... in noaptea
asta, de exemplu. Orasul e intunecat si ploua. Nu se mai aude
nimic, parca as fi intr-o coliba, in niste munti, si numai ploaia vajaie
afara. Eu, recitind pagini din aceste caiete, retraiesc veri de arsita,
primaveri de isterie, toamne de melancolie, ierni de disperare si trec
prin ele cu o rapiditate de vis. Toate au fost un vis chiar si cele mai
triste clipe, chiar si cele mai formidabile tasniri de bucurie.

*

Un vers de Corneille (memorabil): ,Je sens, je vois, je crois — je
suis désabusé”.

30 martie

Azi, la ,Luna Bucurestilor”, batranul Daus m-a intampinat foarte
suparat: ,Te-am cautat acum cinci zile, de-atunci te astept, nu ti-a
spus nimeni?!” Ma cautase la telefon la Biblioteca, rugase sa fiu
anuntat ca ma cauta, dar nu mi-a spus nimeni, din rautate, din in-
vidie. Mi-a dat sa ingrijesctiparirea unui volum de Poezii de V. Alec-
sandri, pe care-| publica municipiul Bucuresti. Anul trecut, am lucrat
la editia ,Eminescu” scoasa tot de ,Luna Bucurestilor” cu ocazia
semicentenarului mortii poetului, si fiind multumit de felul cum am
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lucrat atunci, m-a chemat acum pentru Alecsandri. Volumul Emi-
nescu a aparut frumos si in aceleasi conditii urmeaza sa fie tiparit si
Alecsandri. lata o treaba care imi face placere.

1 aprilie

Astazi am cunoscut o fata adorabila. Are 18 ani. E frumoasa,
inteligenta, plina de viata — cum ar putea sa fie altfel la varsta ei?
— iradiaza numai tinerete si veselie, exact asa cum trebuie pentru
ca viata sa {i se para seducatoare. Faust intinerit — povestea e ve-
rosimila, eterna, putand sa se intample oricarui om. Asta seara am
fost un Faust redevenit june. (Cred ca nu e o pacaleala de 1 aprilie!)
Noapte placuta, putin cam racoroasa, cer instelat, am strabatut ca-
teva strazi, intr-o vraja continua, am condus-o pana la poarta, in
cartierul Silvestru. Pamantul pe care calcam era parca un covor
fermecat, presarat cu vis si poezie.

Dupa aceea, aici, acasa la mine, cu Stefan si cu lon. Ma as-
teptau. Traian adusese ,mezelicul’. Venisera sa ,desfundam” cele
doua sticle de vin pe care le-am adus de la Medias. Nici nu se pu-
tea moment mai potrivit pentru mine, eram intr-o stare de euforie
de care s-au mirat si ei, dar nu le-am spus nimic. Vinul, savuros
—un adevarat ,,lacrlma Christi”, de Tarnave. in odita mea, ,cate-un
pic, pic” am golit sticlele, discutand tot felul de chestii ,mari”. Acesti
doi prieteni ai mei, corespund celor doua forte ale mele (poate ca
e bine de spus si cele doua ,slabiciuni”): inima si creierul. Cu lon
sunt prieten pe calea inimii — cea mai calda Si trainica prietenie; cu
Stefan, pe calea spiritului. Toti trei formam o entitate: lon — inima,
Stefan — rafiunea; eu, as zice, pe amandoua. Intalnirile noastre sunt
totdeauna voioase, afectuoase, sincere, placute, reconfortante. To-
tusi, asta seara lon a spus la un moment dat: ,Pana acum ne-am
intalnit mereu, cu regularitate. Dar cine stie daca la anul pe acum ne
vom mai intalni...” Vorbele lui mi-au sunat straniu in urechi. Atentie,
deci, la 1 aprilie 1941!
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Omul de la 30 de ani ar putea — si e dator! — sa spuna totdeauna
asa unuia (sau, mai ales uneia) de la 18 ani: ,Te respect, asa cum
respect pe cineva de la 60 de ani. Ai incredere in mine. Am fata de
tine aceeasi atitudine ca fata de un batran. Batranetea o respect.
Pentru ea insa am mai multa stima si mai putina admiratie. Pentru
tine, am mai multa admiratie, si mai putina stima. Ceea ce e mai
mult!”

..Si totusi eu, astazi, nu ma consider mult deosebit de cel care
eram la 19 ani, adica acum zece ani. Sunt tot atat de novice in
toate, desi am o experienta mai bogata, desi am trecut prin multe,
am cunoscut si am invatat multe. In nenumarate imprejurari, ma
pomenesc tremurand de emope, ca la primii pasi facuti in viaa. Nu
mai spun ca in fafa unor ,ochi albastri”, tremur de parca as fi elevul
din ultima clasa de liceu. Unii ar putea sa rada; eu insa zic ca e bine
asa. Ma inspaimanta blazareal

Sa fie pacaleala de 1 aprilie sau e lucru serios?! A fost promulgata
legea pentru impunerea celibatarilor. Emotie in lumea functionarilor
carora li se ,ajusteaza” salariul, haz in rest. Femeile se bucura... .

4 aprilie

Vis.

Ma aflam intr-o curte ciudata, cu carari prin iarba matasoasa,
asternute cu pietricele albe; toate urcau spre etajele unei case din-
spre strada. incercam sa urc, dar picioarele imi alunecau mereu in
jos, nu aveam in ce sa ma sprijin, faceam eforturi supreme sa ma
ridic si eram invins de neputinta. D-na R., care se afla acolo — ne-
placuta intalnire! — urca si cobora cu o usurinta ce ma inversuna. in
cele din urma mi-a spus, mai mult mi-a ordonat, sa urc si sa-i ajut
sa ingroape o floare imensa in pamantul din mijlocul curtii. Floarea
nu fncapea in groapa pe care o facuse si mi-a spus s-o apas tare,
pana intra. Cand am apasat-o mai tare, groapa s-a desfundat si
m-am prabusit cu floare cu tot inauntru. Dar R. ia cazmaua, sapa
sa largeasca gura, dar tot pamantul cadea peste mine. Strigam sa
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nu mai sape, ma duceam tot mai la fund, presimteam ca am sa ma
inabus sub pamantul prabusit peste mine, ingropandu-ma de. viu.
Am sarit din somn, inspaimantat.

Ziua asta e una din cele ,negre”. De ce? Sunt multe de explicat.
Visul are o legatura cu realitatea. Situatia mea la Biblioteca trece
prin momente grele. D-na R. ma ,lucreaza”. Fac parte din tura de
dupa masa si ea are convingerea ca noi, cei de dupa masa, ne fa-
cemde cap. E drept, ne mai aranjam si noi, sa venim mai tarziu, sa
plecam mai devreme, uneori sa lipsim, insa treaba merge, serviciul
nu raméane niciodata descoperit. D-na R. ar vrea sa faca ordine si
nu stie cum. Din cauza asta ma socoteste pe mine capul rautatilor,
adica cel care ,vine cand vrea si pleaca la orice ora”, dand exem-
plu rau si celorlalti. Totusi, nu indrazneste sa ma certe, cu atat mai
putin sa se dispenseze de mine. Relatiile noastre s-au racit insa.
Dansa ma ,sapa” ca in vis, si mie visurile mi se cam ndeplinesc.
Mi-ar parea rau sa fiu nevoit sa plec de la Biblioteca. E un serviciu
comod, aproape de casa si lucrez numai cu carti, ceea ce n-as mai
gasi nicaieri in alta parte.

7 aprilie

Desi ma pregateam de primavara (,echipament de primavara”),
iata ca s-a intors iarna inapoi. O zi zburlita, un vant puternic, sec,
ce rupea copacii, zmulgea firmele si zgaltaia portile. Azi noapte a
plouat. Acum ninge. Fulgi mari, albi, ce se topesc imediat, indata
ce cad pe pamant sau se lipesc de ramurile pomilor inmuguriti. lar
vantul bate atat de tare, ca parca as fi intr-o camera pe malul marii
ascultand mugetul valurilor. Capricii de-ale lui ,Prier”*.

Situatia mea ,subterand” e la fel de zburlita. De o saptaméana
n-am scris nimic, am trait intr-o letargie spirituala degradanta. Am,
pe langa senzatia unui gol sufletesc si spiritual, si senzatia unei
instrainari, a unei rataciri, a unei inferioritati animalice. Cel mai prost
articol pe care-| citesc intr-o gazeta mi se pare bun si imi vine sa cred

* De fapt, aprilie in vechea denumire e ,Prier”. ,Florar” e mai
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ca eu n-am sa mai fiu in stare sa scriu o pagina. De cateva zile nici
n-am mai citit nimic. Am trait banal, plat, ca toti ceilalti, ,efeminat”.
Ah, femeile, care distrug incet-incet, ceea ce ti-au inspirat candva,
frumos. Am ajuns exact in starea celor pe care-i compatimeam de
obicei. Un ratat, un blazat, unul care reduce totul la ,epiderma”. O
tinerete, ce frumoasa erai si ce ingrat m-am purtat cu tine!

9 aprilie

insemnarile acestea nu vor intra niciodatd in mana cuiva. Le
fac numai pentru mine, ca sa ma racoresc, sa ma biciuiesc, sa ma
razbun sau sa ma regasesc pe mine insumi. Caci am impresia ca
m-am ratacit, mi-am pierdut cararea in viata, si numai in fata aces-
tor caiete ma mai regasesc putin. Dar cu céata ostilitate si cu cét
dezgust!

Daca cineva ar citi aceste pagini, si-ar face despre mine o parere
categorica: un imbecil. Or, aceste pagini, scrise in fuga condeiului,
reprezinta doar momente, formeaza un fir din vasta panza pe care
— ca un paianjen — o tes zi i noapte in jurul meu fara sa stiu precis
pentru ce, gata oricand ca totul sa se rupa si sa se spulbere in ne-
ant. De ce traiesc oare, de ce m-am nascut cand ar fi fost mai bine,
mai logic, sa nu se fi intAmplat nimic cu mine in univers? Eu sa nu fi
stiut nimic despre Lume, iar lumea nimic despre mine...

14 aprilie

Nopti de patima, zile de tristete... Cam asa scria odata pe ban-
derola unei carti despre Shelley si Byron. Doi poeti, doua destine,
doua victorii, si totusi doua infrangeri. De ei — mai bine zis, de Byron
— mi-amintesc totdeauna in clipele mele de ,angoise”. Sunt o fire
inzestrata cu un temperament, un caracter, un spirit si o inima
aproape identice. De aceea sunt atat de trist, atat de fericit, atat de
nepotolit si, vai, atat de plictisit.

Scriu acestea la ora 8 dimineata. Am dormit doar cateva ceasuri.
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Aseara am iesit de la Biblioteca cu P. Ne-am plimbat vreun ceas
prin oras, apoi am venit incoace. Cand am intrat noi a inceput
sa ploua. in casa era bine, cald. Am stat pana la miezul noptii,
framantand-o ca pe o pasta intrata in maini patimase. Are un trup
ispititor, e lacoma de imbratisari si sarutari, dar isi apara cu indarjire
Jneprihanirea”. Patima mea e numai pe jumatate satisfacuta, mai
mult inca, cealalta jumatate ramane aprinsa si continua sa-mi arda
trupul ca un rug. Nu stiu ce se intampla cu ea — desigur, ceva similar
- insa pentru mine aceste seri de voluptate sunt o tortura.

La miezul noptii am condus-o la tramvai, apoi, infometat m-am
dus la Café de la Paix sa mananc ceva. Acolo am dat peste mai
multi prieteni noctambuli, am stat la masa lor, am infulecat ceva,
absent la discutiile lor, gandindu-ma mereu la imbratisarile fierbinti
ale lui P. Ploaia incetase, era o noapte feerica, in drum spre casa
m-am abatut pe la ,fetele” lui Constanteanu, casa de langa piata
Rosetti, si m-am intors aici tarziu, sleit, fiert, racorit, cu un pojar ce
mocnea nca in mine.

Despre legatura mea cu P. s-ar putea scrie un roman. Un roman
al meu si, mai ales, un roman al ei. E o fata trecuta, descurajata,
trista, singura. Cauta momente de voluptate si le soarbe cu lacomie.
Are un trup splendid, subtire, alb, de céte ori il privesc imi amintesc
o gravura japoneza ce infatisa o gheisa goala in picioare, rezemata
de un scaun, pe care o privisem indelung intre filele unei carti. in
clipele de ,nebunie” i-am spus ca o iubesc — si poate eram sincer
atunci, dar acum nu stiu daca e adevarat. Judecénd la rece, o do-
resc cu toata patima din sangele meu, dar n-am nici un simtamant
puternic pentru ea. Parca isi da seama de asta, uneori ezita, se
abtine, nu ma crede sincer, sau e convinsa ca ma mint pe mine
cand ii spun ca o iubesc, insa nu se poate stapani si se lasa in voia
instinctului, avand grija sa se opreasca unde trebuie.

Legatura cu ea imi creaza o multime de complexe sufletesti.
M-am lasat sedus, sunt captivat de faptura ei, fara s-o iubesc. Ea nu
intelege sa se dea cuiva fara ca acela s-o iubeasca total, eu 0 ama-
gesc, ea se indoieste, améandoi ne chinuim. ,Excroc sentimental”?
Mai curand o victima a excesului de zel, caci am vrut doar sa-i usu-
rez putin suferinta prin care trecea. Si am intrat singur in foc! (...)

leri a fost la Biblioteca si L. Ne-am spus buna ziua, am schimbat
cateva priviri, si atata tot. A stat pana seara, cand am inchis si cand
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a plecat toata lumea. Noi, functionarii, am intarziat vreun sfert de
ceas, pana ne-am imbracat. L. era la coltul strazii, vorbea cu o fata.
Desigur, astepta sa vada cand ies si cu cine. Eram cu Neicu si cu
Anton (care venise sa ma ia in oras, dar i-am spus ca-s ,ocupat”, el
ainteles si m-a lasat repede. De Neicu am scapat iarasi usor.). Mai
devreme ma intelesesem cu P. sa ne intalnim la Gradina Icoanei.
Ea plecase mai devreme si ma astepta acolo. Nu stiam ca are sa
vina L. Ce fericit as fi fost sa ma plimb cu.ea, sa-i las pe tofi ceilalfi
si sa plec numai cu ea in noaptea larga. Dar eram nerabdator s-0
vad pe cealalta. Am observat ca L. s-a uitat furis si vazandu-ma ca
ies cu baietii, a fost poate mai putin contrariata de ,refuzul” meu. De
fapt, nu era deloc un refuz, iar daca s-a intdmplat asa, de vina sunt
numai eu. Trebuia sa ma duc si sa-i vorbesc, sa-i explic, sa-i spul-
ber indoielile ce-i sfasiau sufletul. Dar eu, cu egoismul meu feroce,
nu m-am gandit cat de mult poate sa o doara pe ea aceasta falsa in-
diferenta a mea, nu m-am intrebat niciodata ce se petrece in sufletul
ei, ce ar putea sa insemne pentru ea gesturile mele. Am lasat-o pe
ea sa inteleaga singura cat de mult o iubesc, ce inseamna ea pentru
mine, si, fireste, ea, chiar daca a infeles, nu s-a putut edifica asupra
mea, fiindca pentru oricine — cu atat mai mult pentru o femeie — eu
sunt o carte bizara pe care nu stii niciodata daca trebuie s-o arunci
din mana, sau s-o citesti cu pasiune. Nimeni nu m-a citit cu pasiune
si nimeni n-a indraznit sa ma arunce din mana, dar toata lumea si-a
pus intrebarea: ,Ce fel de om e omul asta?”

21 apirilie (Floriile)

O zi frumoasa ca intr-un pastel de Alecsandri. Cald. Azi noapte
a plouat, acum atmosfera e proaspata, curata, plina de miresmele
ce plutesc in lumina unui soare bland, fermecator de placut. Cei trei
caisi din fata ferestrei mele sunt de-o albeata ireala, ca niste flori
uriase de margean culese din fundul marilor si scoase la supra-
fata, sa salute primavara. Corcodusul de alaturi, cu ramurile sale
mai mari si inverzite, ii protejeaza parca, fiindca sunt prea tineri si
gata sa explodeze de emotie in splendoarea linistita a acestei zile
de vraja.
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Ah, si sunt atat de singur in aceasta dupa amiaza incantatoare.
Cu fereastra deschisa, in camasa, la biroul incarcat de corecturi
pentru volumul lui Alecsandri, lucrez, imi arunc din cand in cand
ochii afara si gandurile imi fug la o fata care ar fi fericita daca
ar fi astazi aici, iar eu as lasa totul balta ca sa ma scald in privi-
rile ei. Dar cine stie unde este L. acum. Am visat-o azi noapte,
intr-un fel ciudat: incercam sa incalec un cal iute si naravas pe
care abia 7l puteam struni; deodata, apare ea, cu un fierastrau in
mana, privindu-ma putin incruntata, apoi intorcandu-mi spatele.

Si ce frumoasa primavaral Ce liniste, ce pomi infloriti, ce soare in
odaia mea alba! Nici n-as spune ca sunt in Bucuresti, daca maine,
sau chiar asta-seara n-as fi nevoit sa parasesc poezia asta idilica si
sa ies in oras.

Soarele e deasupra casei din fata; straluceste cu putere, alaturi
de un nor negru ce-| asteapta sa-| inghita, la apus. Nu, n-as vrea
sa-| inghita, caci el a fost singurul meu tovaras si confident al bucu-
riilor si tristetilor mele de astazi. Pe masa, intr-un pahar, trei lalele
de un galben imbatator.

*

Am tradus azi, in ziua de Florii, aceasta poezie de Gide (din Les
nouvelles nourritures):

Primavara visatoare,

Fii cu mine crutatoare.

Spre tine, beata de lumina, grava,
Mi-arunc inima bolnava.

Gandul meu hoinar,
Sboara-n vantul lui Florar.

Nu stiu ce fior subtire
Ma cutremura de dor.
Ah, ce bine-ar fi, in nestire
Sa adorm aci, sa mor.

Cu pleoapa-mi stravezie
Culeg lumina-fi vie.
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Soare plin de méangaieri
larta-mi tristele taceri.

Si bea-mi sufletul stingher,
Soare care ma privesti din cer.

23 aprilie (Sfantul Gheorghe)

Noaptea Sfantului Gheorghe — ce chinuitoare, ce cumplita, ca
o noapte a destinului! Remuscari. Nostalgii. Regrete. Dureri. Azi e
ziua mamei, ar fi fost frumos sa fiu acolo, sa-i urez sanatate. Cat
s-ar fi bucurat! Dar nu sunt menit sa fac o bucurie nici macar mamei
mele.

Aseara am vazut filmul Apus de glorie. Tipuri, scene, episoade
care mi-au amintit de propria mea viata. Am venit acasa obosit, cu
gandul de a ma culca. Dar dupa putin somnul mi-a disparut si au
inceput sa ma tortureze remuscarile, regretele, nelinistile. Cum mi
s-a mai intamplat de multe ori, am avut o noapte groaznica. Alta-
data era insa din cauza Dragostei; acum, din alta cauza. Simfeam
niste goluri interioare care imi creiau un fel de vertigiu sufletesc,
ca si cum m-as fi prabusit in vid. Parca ma invarteam fin jurul meu,
ma rostogoleam, ameteam (prin somn), ma cuprindeau spaime,
infrigurari, calduri subite, ca si cum un demon inchis in mine se
zvarcolea adanc si cerea sa fie lasat la aer, la libertate. Era, desigur,
demonul creatorului din mine, pe care-| supun la cele mai mari chi-
nuri, nedandu-i prilejul sa se realizeze.

Viata unui artist — oricine ar fi el — se petrece in marginea lu-
mii, dincolo de adevarata viata a oamenilor. Vai de artistul care
isi iubeste arta, dar n-are curajul sau taria, sa ramana cu ea,
renuntand la lume. Acesta e cazul meu. Fiindca iubesc si viata
si arta — amandoua ma tradeaza; poate dupa cum si eu le insel pe
amandoua, vrand sa le slujesc pe amandoua. Ceea ce nu se poate.
Amarnica si paradoxala soarta!

Gasesc o usoara consolare, citind-o pe Katherine Mansfield. Am
descoperit-o ieri, la Biblioteca. Printre cartile noi pe care le ,fisam”,
mi-au cazut in mana Lettres si Garden Party, mi-am aruncat ochii
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prin ele, am tresarit. Am pus deoparte cele doua carti, le-am luat
cu mine acasa, le citesc cu mult interes. Descopar la Katherine
Mansfield ceva asemanator cu destinul meu: sensibilitate, tristete,
aspiratii nedefinite, elanuri creatoare, renuntari, nehotarari. La mine
insa e ceva mai mult: vapaia acestei iubiri care-mi arde sufletul ne-
contenit si fara crutare.

Aceeasi zi, seara

Ziua de Sf. Gheorghe am pierdut-o intr-un mod caraghios. Ste-
fan ma invitase dimineata la o plimbare, iar dupa amiaza la o vizita
intr-o familie. Le-am refuzat pe amandoua. Pentru dupa masa fi
promisesem lui P. sa ma plimb cu ea, eventual sa facem o excur-
sie in afara oragului. In ajun, era extrem de abatuta. Mi-a spus, la
Biblioteca, in graba, ca e foarte trista, ca a plans toata noaptea, si
daca vreau maine (adica azi), fiind sarbatoare, sa ma duc cu ea
undeva. Nu puteam s-o refuz, stiam ce inseamna sa planga o noap-
te intreaga, i-am fagaduit sa n-o las singura. Faceam asta dintr-o
generozitate stupida, caci n-aveam nici un chef sa ma plimb cu ea.
Ne-am inteles sa ne intalnim la 3 p.m. La ora convenita eram la locul
de intalnire, am asteptat o jumatate de ceas, n-a venit. (Ce bine! Dar
cate ganduri mi-a rascolit hotararea ei de a nu veni...) M-am intors
acasa, m-am odihnit, simteam nevoia dupa insomniile de azi noap-
te, iar seara m-am dus la Ceglokoff, fiind ziua lui onomastica.

Acolo, I-am cunoscut pe tatal Taniei, venit in vizita la Bucuresti
— care, in cateva minute, cat ne-au lasat singuri, mi-a povestit, in
frantuzeste, foarte succint, viata lui. Om de aproape saizeci de ani,
profesor de desen la Chisinau, Baillayre, francez de origine, a trait
in Rusia si dupa revolutie s-a stabilit la Chisinau. Mi-a impartasit
cateva episoade din tineretea lui — la Petersburg (,unde s-a nascut
Tania"), apoi la Moscova, apoi prin Caucaz. Un barbat simpatic, ca-
ruia i-au placut femeile si vinul, cu par alb, ochi albastri, stralucitori,
frunte larga si tample incununate de plete mari, de artist, boem, ge-
neros, cu temperament de meridional, absolut opus lui luri. Alt con-
trast fata de acesta: nu fumeaza. Viata lui ar putea umple paginile
unui roman. Céat de bogata mi se pare viata lui, numai gandindu-ma
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pe unde a colindat si cate a vazut, si cat de saraca e viata noastra,
a celor de aici...

Astazi i-am trimis lui L. cateva randuri, prin posta. I-am dat pentru
poimaine dupa masa o intalnire in afara din oras, la capatul liniei
de tramvai 17. N-am fost niciodata acolo si tocmai de aceea ma voi
duce cu placere si o voi astepta. Bineinteles, sunt suta la suta con-
vins ca n-are sa vina. (Nu face ea nebunii din astea, si pe urma, de
cate ori am chemat-o eu, n-a raspuns. A venit la mine, totdeauna,
pe neasteptate.) Daca nu va veni, va fi, poate, mai bine pentru mine:
daca va veni, nu stiu cum va fi...

26 aprilie

Aseara, ce frumoasa seara de primavara — am plecat de la Bi-
blioteca, singur, si m-am abatut pe Calea Victoriei, unde am dat de
cativa prieteni-poeti si, fiindca ne intainim tot mai rar de la o vreme
incoace, am refacut ,tururile” boemei de altadata ale ,Corabiei de
ratati”, printre valurile de femei cu admirabile siluete si cu ochii lor
ametitor de frumosi. A fost foarte placut, in cursul celor cateva plim-
bari in grup, aller-retour, intre Capsa si Regala, am glumit, am ras,
ne-am zbenguit ca niste copii, incercand sa fim ce-am fost odata,
dar eu, unul, ma simt parca mai batran, mai ostenit, mai blazat
decat ceilalti.*

28 aprilie (Sambata Pastelui)

E ora 4 dimineata. La 7 plec cu trenul, pentru trei zile, la Viisoara.
As fi putut sa plec de ieri, de alaltaieri, dar am stat pana azi, fiindca
abia aseara (vineri), s-au luat ,lovelele” de la S.S.R. Era un motiv
serios, care m-a tinut pe loc, altfel n-aveam bani de drum. Aseara,

* Despre Corabia cu ratati vezi capitolul ,Corabia cu ratati” din volumul Umbre
pe panza vremii, editura Cartea romaneasca, 1985
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la S.S.R., am vazut lume mai multa ca oricand si mi-am dat seama
ce multi scriitori sunt in tara romaneasca (propriu-zis, numai in Bu-
curesti, caci nu erau decat cei de aici; pe toti insa i-a produs tara
romaneasca, fiecare venind din alt colt de pamant al ei). Atmosfera
era cam... pesimista; din listele intocmite cu doua zile mai inainte
de Radu Gyr, secretarul, Herescu (presedintele) taiase vreo treizeci
si cinci de solicitanti; iar celor ce ramasesera pe lista li se redusese
,ajutorul” la jumatate decat se asteptau ei. Cica nu sunt fonduri,
subventia Palatului a fost redusa. Erau acolo tot felul de oameni, i
tineri si batrani, si cu talent si fara, si activi si lenesi, si buni si rai.
Printre ei, ratacit, si eu. Nu-s nici dintre cei din frunte, nici dintre cei
din coada, in mod sigur sunt dintre cei tineri si dintre cei lenesi.

De acolo, am iesit pe Cale cu Stolnicu'®, Anton si Aurel Cali-
nescu. Ne-am intalnit apoi cu Neagu'. Acesta era in mare verva
si, desigur, avea ceva pe suflet, fiindca vorbea cu multa convin-
gere despre neajunsurile tineretelor noastre. ,Nu suntem seriosi,
draga, asta ne lipseste, seriozitatea”, a spus el la un moment dat.
Fireste, noi am z&mbit cand |-am auzit vorbind astfel. Stolnicu i-a si
ripostat, in gluma:, Cine vorbeste de seriozitate: Neagu humoristul!”
Eu mi-am dat seama nsa ca Neagu vorbea serios si ca ceea ce-|
durea pe el era insasi constiinta lui ca trece drept un neserios, cand
in realitate are si el dramele lui personale. Sub masca umorului sau
se ascunde un om cu o mare sensibilitate, generos, bun, cu o viata
sufleteasca bogata, iar durerea lui este ca nu e luat in ,serios”. E
o0 naivitate din partea lui. Eu inclin sa cred ca tocmai oamenii care
fac caz de seriozitate sunt mai neseriosi, iar cei care par neseriosi,
sunt cu adevarat seriosi. Am intalnit atatia care, la prima impresie,
te sufocau cu seriozitatea, cu gravitatea lor, pentru ca, dupa putina
intimitate, sa-ti dai seama ce superficiali, ce goi, ce stupizi sunt tipii
acestia. Eu unul, prefer un ,neserios” ca Neagu, decat ,seriosi” ca
X, care fisi ascunde goliciunea interioara prin morga sau printr-o
barba ce vrea sa impuna respect.

intalnirea cu Neagu, cu Stolnicu si cu Anton a facut s& ne bu-
curam toti patru, ca niste prieteni ce ne cunoastem demult, din fru-

18 Simion Stolnicu
'9 Neagu Radulescu
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moasele zile ale studentiei, cdnd s-a cimentat intre noi o prietenie
sincera si trainica. in 1933 am figurat toti pe lista lui Neagu Radu-
lescu, in alegerile pentru Comitetul studenplor de la Facultatea de
Litere si Filosofie. N-am reusit in alegeri, atunci, insa am ramas,
cativa dintre cei de pe lista electorala, prieteni pana azi. Personal, de
Neagu ma leaga si alte amintiri din acei ani, unele frumoase si dulci,
altele sumbre si amare. Eram aproape nedespartiti pe culoarele Fa-
cultatii, si ne petreceam veacul mai mult la madam Eva, bufetiera
de la amfiteatrul Odobescu, unde, impreuna cu lon Stancu, eram
indragostiti si faceam curte asidua celor trei colege de la Roméana,
Lody, Mary si Dica (Elodia, Marilena si Rodica); noi trei prieteni, ele
trei prietene, formam un grup mai mult patetic decat vesel, fiindca
eram tofi amorezati si treceam prin aprinse drame sufletesti. intr-o
primavara, in luna mai, am facut o excursie, in sase, la manastirea
Tiganesti, unde am petrecut trei zile de neuitat, dar de unde stiu
ca ne-am intors la Bucuresti ,bosumflati” deoarece fetele nu admi-
teau sa se depaseasca anumite limite ale bunei cuviinte colegiale.
L-am vazut atunci pe Stancu implorand-o in genunchi pe Mary,
eu ma parpaleam cumplit, cersindu-i Dicai un sarut, numai Neagu
se intelegea cu Lody (s-au si casatorit mai tarziu). Dar de Neagu
ma leaga si altfel de amintiri, anterioare celorlalte cand, proaspeti
studenti, bateam impreuna (uneori in doi, alteori in grup, cu toata
.generatia”) drumurile pana la Crucea de Piatra, lasandu-ne tine-
retile pe acolo cu o nepasare de adevarati crai. Neagu era foarte
cunoscut in ,cartier”, caci nu era seara in care sa nu se duca, iar unii
dintre noi i juneam trena, socotindu-Il un fel de ,capitan al placerilor”.
intr-o seara, ne-am ,garnisit” amandoi cu toate stigmatele veneri-
ce, incat am cazut pe mana doctorului Trifu® (Neagu il cunostea
mai de mult, era pacientul lui), care dupa un tratament intens de o
luna de zile ne-a repus pe linia de plutire. (Ca s-o luam apoi de la
capat). De atunci am ramas pacientul acestui admirabil om, prieten
al scriitorilor si artistilor si excelent medic, cu inima de aur, care ne
trata foarte constiincios, ca un parinte, iar noi il rasplateam cand si
cu ce puteam.

2 Dr. Vasile Trifu (urolog), prieten cu Camil Petrescu si editorul operei lui N.
Panlescu
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Intalnirea de aseara mi-a rascolit toate aceste amintiri care m-au
umplut de duiosie si ma obsedeaza acum, cand ma pregatesc de
plecare, sa ies din Bucurestiul acesta ce mi-a intrat in sénge: La
melancolia lor, se adauga si aceea ca voi petrece inca un Paste
trist, ca atatea altele din ultimii ani, departe de aceea care imi stapa-
neste inima.

leri crezusem ca am s-o vad pe L. l-am dat o intélnire, am astep-
tat-o, n-a venit. Poate ma crede si ea pe mine un neserios, un frivol.
Adevarul este ca as putea sa fiu foarte serios in toate, dar viata
nu-mi permite sa fiu astfel. Cum poti sa fii serios cand totul din jur te
indeama sa razi si sa iei peste picior orice? In dragoste sunt serios
—in dragostea ce i-o port ei — dar ca sa nu par ridicol imi iau adesea
0 masca de neseriozitate. Ce eroare! Sunt poate inca prea tanar,
n-am cunoscut poate anumite experiente ce-ti dau adevarata lectie
de seriozitate — 0 boala, de pilda — insa, cred, orice ar fi, mediul m-ar
readuce la aceeasi neseriozitate, fiindca oamenii din jurul nostru
sunt mult prea neseriosi pentru ca unul serios sa nu cada in ridicol.
Cu L. n-ar trebui sa ma comport asa, fiindca ceea ce ma leaga de
ea e ceva mult prea serios. Plec in vacanta, tragand dupa mine un
car incarcat de melancolie.

8 mai

Aseara am facut iarasi ,prostii”. Am venit apoi acasa obosit, chi-
nuit, demoralizat. M-am culcat imediat si toata noaptea am visat o
multime de lucruri fara sens, care m-au obosit si mai mult. intre
altele, am visat ca citeam intr-o carte de Montherlant — Service
inutile parca — urmatoarea fraza: ,Duceti-va la razboi, domnii mei,
tinerilor, luptati, agitati-va, faceti ceva, caci altfel cadeti victima jur-
nalelor intime”. Cred ca explicatia visului porneste de la faptul ca
aseara, inainte de a stinge lumina, mi-am aruncat ochii in Nouvelles
litteraires, peste o ancheta unde J. Kessel raspunde si el ceva, ,au
moment de s'embarquer pour le Norvége”. Asta mi-a rascolit multe
ganduri. Oamenii care vor sa traiasca, traiesc: lupta, se agita, cala-
toresc. Celor carora le e teama sa intre in actiune, ca mie, moartea
le pregateste incet, pe nesimtite, un pat in care se simt bine, dar de
unde nu se vor mai scula niciodata.
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10 mai 1940

Sarbatoare nationala! Fara sa vrei, fara sa-ti dai seama, par-
ticipi la fastul acestei zile, laolalta cu multimea setoasa de spec-
tacole, care invadeaza strazile, privind armata ce se retrage cu
torte, admirand iluminatiile din oras. Toate edificiile sunt impodobite
cu siraguri de becuri feerice sau inconjurate de reflectoare ce le
dau un aer maret, mai elegant si mai impunator. Asta seara a burat
putin, apoi atmosfera a devenit cum nu se poate mai agreabila. Pa-
latul regal, Athénée Palace, Cercul Militar, ministerele — toate erau
infasurate in haina sarbatorii nationale: tricolor, lumini, ghirlande de
verdeata. Parada a fost redusa, fiindca trupele din Bucuresti sunt
e zond”.

Dupa amiaza s-a raspandit in oras vestea despre invazia germa-
nilor in Belgia si Olanda. Mai intéi la Radio, apoi gazetele, cu editiile
speciale, au imprastiat stirea. Ea a produs o consternare generala.
Am citit proclamatia lui Hitler catre ,soldatii de pe frontul de vest”,
unde le spunea ca depinde de ei ca soarta Germaniei sa fie buna
in mileniul care vine. Ce nebunie! Acest om este intr-adevar nebun,
manat orbeste Tnainte de o fatalitate apocaliptica; sfrunteaza cu
cinism umanitatea, nu mai are nici un scrupul, nici o urma de bun
simt, nici o ratiune. Acum invinuieste Franta si Anglia ca au provo-
cat razboiul; pretexteaza ca vrea sa evite un atac direct impotriva
Germaniei si, ca masura de prevedere, ocupa Tarile de Jos. Cred
ca peste tot proclamatia lui Hitler si declaratiile lui Ribbentrop de
astazi au starnit indignare si au intarit odata mai mult — daca mai era
nevoie! — banuielile oamenilor ca actualii conducatori ai Germaniei
sunt niste schizofrenici ajunsi in ultimul grad de disperare.

Fastidiosul ,réle de guerre* s-a terminat. Adevaratul razboi a
inceput azi, 10 mai!

15 mai, dimineata

Byron spunea: ,Oamenii nu ma mai intereseaza. li privesc cu o
indiferenta totala si ma simt foarte bine. Ah, daca as putea spune
acelasi lucru si despre femei, totul ar fi perfect.”

80

www.ziuaconstanta.ro



intr-adevar, daca as putea spune acelasi lucru si despre femei...
Sunt exact in situatia de a vorbi ca Byron. Femeile mi-au umplut
tineretea, ele mi-au dat ce-au avut mai frumos, mai voluptuos si'mai
dureros pentru mine, dar tot ele mi-au méncat si geniul.

Femeia e teribila mancatoare de iluzii, de elanuri, de ambitii, de
himere — desi, paradoxal, tot ea le creeaza pe toate. Cu parul des-
pletit, cu ochii galesi, pe jumatate pierduti in ceata iubirii, lusand
atat de diabolic sau invaluindu-te in privirile ei fermecatoare, femeia
pe care o strangi in brate si o saruti, iti soarbe in momentul acela
partea cea mai patetica a universului tau. Pentru ea nu-I poate fauri
si-| doreste cu disperare, il ia de la tine, i-l rapeste, pentru ca sa-|
absoarba cu sete si sa-| dizolve apoi pe totdeauna, pentru amandoi.
Femeia care nu te iubeste si te lasa sa o iubesti totusi, e un mare
pericol pentru sufletul inzestrat cu forte capabile sa transfigureze
lumea; e un mare pericol fiindca te vaduveste de aceste forte. Asa
cum femeia care te iubeste te imbogateste, te fortifica, te inalta.
Tineretea mea am inchinat-o iubirii, geniul mi I-au devorat femeile.
Cu vraja lor insinuanta, cu pudoarea lor ispititoare, cu discretia lor
atatatoare, cu tot ce au si, mai ales, cu ceea ce nu au, femeile au
constituit pentru mine, totdeauna, o atractie extraordinara si misteri-
oasa, ca a unor lumi straine, necunoscute, fascinante si enigmatice,
spre care m-am aventurat sa le dezvalui tainele, dar dupa ce le-am
cunoscut am constatat ca sunt dezasperat de asemanatoare si nici
una nu mi-a adus nimic nou, decét o clipa de voluptate si un grad in
plus de raceala. Prin fiecare femeie, termometrul vietii coboara cu
un grad mai jos...

Aceeasi zi, seara

Dupa cinci zile de razboi in Belgia, comunicatele s-au grabit sa
vorbeasca despre cea mai mare batalie din istorie, care e in des-
fasurare. Acest ,in desfasurare” suna ca o cumplita amenintare!
Cea mai mare batalie din istorie va avea rolul sa decida, si de data
asta, ca si alta data, nu soarta Belgiei, ci soarta... Frantei. Astazi,
cand am auzit ca trupele germane au patruns pe teritoriul francez,
am avut o scurta tresarire de groaza. Parca as fi primit eu insumi
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o lovitura in coaste. Nu stiu daca trebuie sa ma ingrijorez eu, sau
nu, de asta, dar inima, spiritul, toata fiinfa mea nu poate sa raméana
rece la tot ce se intAmpla acolo. De asta vara, cand am fost la Paris,
am inceput sa simt o teama pentru soarta frumusetilor, a bogatiilor
artistice, a creatiilor unei civilizatii aflata acum ,a la mer¢i d'une
bombe” (cum scria pe o placa la intrarea in catedrala din Chartres).
Mergeam pe langa ele si parca mi-era mila de ele, aveam sentimen-
tul ca pentru ultima oara le vad si mi se pareau resemnate in fata
primejdiei ce le ameninta si pe care numai ele o prevedeau. In jurul
lor, oamenii petreceau, Jubllau, dansau, dar ele, acele catedrale si
palate somptuoase fisi inaltau fruntea in soare si zambeau cu in-
dulgenta privind spectacolele, acele baluri populare de la 14 iulie,
de la picioarele lor. ,Oamenii astia se mandresc cu noi si ne cred
nepieritoare, dar nici unul nu banuieste ca in curand vom pieri si
noil...” Acesta era limbajul pe care-l ascultam eu, in plimbarile mele
neobosite, ziua si noaptea, prin Parisul marilor serbari de la 14 iulie
1939.2' Pietele, strazile, bulevardele erau pline de o lume care pe-
trecea cu voiosie, cantand si dansand, ziua si noaptea, cu absoluta
incredere in exnsten;a Si puterea Fran;el dar cand imi desprindeam
ochii de la spectacolul strazii si-i ridicam spre fatadele fastuoase,
parca citeam pe ele un verdict extrem de ironic si observam ca
Parisul, atat de vesel jos, era, de la etajul intai spre cer, tacut,
trist si ganditor... Simteam un fior, dar imi treceam repede palma
peste ochi, ca pentru a spulbera o nalucire si-mi spuneam ca nu-i
adevarat...

Peste o luna si jumatate, la 1 septembrie, a izbucnit razboiul. lar
acum, in mai 1940, iata ca Franta a intrat in marele foc. Cum va
iesi ea din acest foc, e greu de prevazut in prezent, dupa cinci zile,
dar mi-e teama ca i va fi fatal. Mi-e teama ca vor muri milioane de
francezi, ,pour I'honneur de la Patrie”. Se pare ca puhoiul german e
inexorabil si inepuizabil.

Astazi, Rotterdamul in flacari. Belgia concentreaza toti barbatii
intre 16-55 de ani.

21 Vezi descrierea mai pe larg tn volumul Umbre pe panza vremii, capitolul ,Paris
— 14 iulie 1939”
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21 mai

Zi tragica. Franta a suferit azi o noua infrangere. La Cambray,
lupte crancene. Comunicatul german anunta ca armata a 9-a fran-
ceza e distrusa si generalul Giraud facut prizonier, impreuna cu
trupa. Comunicatul francez spune doar ca situatia e... ,confuza”.

Franta va fi invinsa. Numai o minune o mai poate salva, dar nu
vad de unde ar veni aceasta minune. Infrangerile de pana acum nu
fac decat sa o demoralizeze, in profitul inamicului, care castiga si
se imbata de succese. Cu toate ca ingamfarea si demoralizarea in-
fluenteaza doar intr-o masura redusa orgoliul national francez — ele
fiind sentimente primare, caracteristice oamenilor comuni — totusi
incet-incet, Franta eterna, marea, generoasa, admirabila Franta
va fi infranta. Aceasta idee mi produce o durere atat de mare de
parca as fi eu insumi francez, de parca as fi lovit in individualitatea
mea fizica si morala. Cuvantul acesta, care a exercitat o adevarata
magie asupra noastra — Franta — nu-l pot pronunta astazi fara ca el
sa nu-mi starneasca o amara strangere de inima.

Am vazut Parisul asta vara, intr-un apogeu al gloriei lui. Celor
cu care ma intalneam dupa aceea le spuneam: ,Am vazut Parisul,
inainte de a se prabusi!” Glumeam, desigur, dar in forul meu interior,
in cea mai intima fibra a constiintei mele simteam parca, totdeauna,
ca e si putin adevar in ceea ce spuneam. Fireste, nu puteam crede
ca s-ar putea intampla asa ceva si eu insumi cautam sa ma conving
ca rostesc doar o ironie gratuita, imposibil de a avea vreo legatura
cu realitatea. ,,Parisul, inainte de a se prabusi...” Mai dureros mi se
pare insa nu faptul ca Orasul-Lumina ar putea sa cada in bezna, ci
acela ca aceasta bezna e adusa de dusmanul sau cel mai inversu-
nat: hitlerismul. N-am sa uit niciodata pazitorul acela de la Luvru,
care, in seara cand am vizitat sala sculpturilor, intrand in vorba cu
noi — ,O, Roumanie, Roumanie!...” Un bun reprezentat al spiritului
francez — exploda de invective si amenintari la adresa lui Hitler si a
germanilor, pe care nu-i scotea din ,les boches”. Era ceva de fata-
litate in felul cum vorbea acel om simplu, ale carui gesturi violente
tradau oarecum spaima omului aflat in fata unei primejdii iminente
pe care incearca totusi sa o inlature, facandu-si singur curaj.

Am impresia, mai mult, senzatia, ca de aceasta catastrofa a
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Frantei se leaga o catastrofa a mea personala — si a tuturor celor
ce s-au hranit pana acum cu alimentul acesta indispensabil al cul-
turii franceze. Sfarsitul Frantei are ca ecou un sfarsit al meu — daca
se poate face vreo legatura intre doua entitati atat de deosebite.
Odata cu Franta se naruie tot ceea ce constituie pentru mine un
ideal, o aspiratie, o necesitate superioara, un rost in viata, un sens
de a cunoaste, a intelege, si a iubi lumea. Daca Franta moare, unul
din cei doi sori la lumina carora a inflorit si s-a dezvoltat existenta
mea, s-a stins. Va fi o alta lume — Paul Reynaud, intr-un discurs
de acum cateva zile, a spus: Vor fi revolutii dupa acest razboi, va
fi un alt spirit, o alta lume etc. — vor dispare toti cei in care credem
astazi, vom calca pe urmele Parisului actual ca pe ale unei stravechi
amintiri si, vail ne vom obisnui atat de usor cu ceea ce va fi maine.
Dar lumea noastra nu va mai fi. E o tragedie a umanitatii intregi,
drama Frantei de astazi. Ah, cat de bine se intelege lucrul acesta,
dar nimeni nu-I poate evita! impotriva fatalitatii nimeni si nimic nu se
poate opune.

Recitesc, ca 0 amara consolare, cateva pagini din La tentation
de I'Occident a |ui Malraux. Ce fin interpret al civilizatiei europene,
ce patetic spectator al sfarsitului ei, ce lucid observator al cercului
de iluzii in care plutim cu totii! Malraux e o inteligenta fascinanta,
poate cel mai patrunzator spirit care a existat de la 1920 incoace. E
mare prin viziunile lui, prin cultura, prin experienta, prin curajul, prin
eroismul lui. Cine stie daca mai supravietuieste sau nu in clipa de
fata, caci in ultimul timp era inrolat ca ofiter de aviatie ,undeva” pe
front. Cred ca s-a ferit de moarte, ca sa asiste la sfarsitul ,occiden-
tului” sau, al carui ultim cavaler a fost. Lectura cartiii lui are, acum,
o rezonanta terifianta. ..

Am fost la inmormantarea lui T.C. Stan, scriitor mort fulgerator la
33 de ani. Ce impresie urata mi-a produs aceasta ceremonie. N-am
sa ma mai duc la inmormantari si n-am sa las sa fiu ingropat intr-un
cimitir. Nu stiu de ce, astazi, am impresia ca, intr-un cimitir, nici
dupa moarte nu poti sa scapi de oameni, si acolo trebuie sa suporti
prezenta lor, prin faptul ca si ,Dincolo” ramai in aceeasi aglomerare
vulgara si prozaica. Daca nu se va putea sa fiu ingropat undeva
departe, la poalele unui plop, la marginea unei paduri, pe malul unui
rau, ca sa fiu singur, atunci prefer incinerarea.
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in capela cimitirului erau doi morti. Unul anonim, la care nu se
uita nimeni si isi astepta, de o parte, randul sa intre in pamant. Ce-
lalalt era cunoscut, inconjurat de multi prieteni care-I regretau, dar,
in ultima instanfa, nu se deosebea cu nimic de anonim: amandoi
dormeau, cu fata in sus, cu bratele intepenite, intre flori. Ultima lor
consolare! Florile.

Astazi Tudor Arghezi implineste 60 de ani. Un singur articol
— mediocru — al lui Serban Cioculescu in Jurnalul.

25 mai

Aseara eram extrem de ,blazat. Alaltaieri, in Gara de Nord,
privind cum pleaca trenurile spre toate colturile tarii si cum ploua
printre peroane, am facut, la 0 masa de afara a restaurantului, un
chef strasnic, cu pelin, impreuna cu un poet care trebuia sa plece
cu trenul la Ploiesti. (,Calatorului ii sta bine cu drumul”). De la ora
1% pana la sapte seara am baut numai cate un ,sfert” — fiecare sti-
cluta era ,ultima” — fiindca ne grabeam amandoi, dar pana la urma
am uitat pentru ce venisem acolo, iar eu nici nu stiu cum am ajuns
dupa aceea acasa. Ca urmare, ieri toata ziua si aseara, am fost cam
.blazat”.

Céand m-am intélnit cu Stefan, el mi-a adus aminte de o veche
intentie a mea: sa trimit, prin el, un mesaj, unei fete frumoase. I-am
spus ca mi se pare inactuala chestiunea aceasta, acum, s-o mai
lasam. ,N-o iubesti, asadar!” mi-a ripostat el. , — Ba o iubesc, dar...”
»— O iubesti, dar esti putin excroc sentimental”, m-a completat el, in
gluma. , — Nu, cel putin cu asta nu sunt. — Cu altele insa, da? — Cu
altele, poate.” in definitiv, cunosc femeile care merita sa fie iubite,
si pe cele care merita sa fie iubite, le iubesc. Pentru celelalte, nu-mi
obosesc inima degeaba; imi obosesc cel mult, picioarele...”

29 mai

Vizita placuta la Biblioteca: Tudor Vianu. Pe la ora 3% cand ve-
neam la serviciu, m-am intalnit cu profesorul in capul strazii Batiste.
El era cu o papornita stransa in mana, cauta sa cumpere ceva de
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la bacanie, dar parea ca umbla fara rost pe strada. Era soare, cald,
placut. Cand m-a vazut si a auzit ca vin la Biblioteca, a renuntat la
cumparaturi si m-a insotit, sa faca vizita pe care mi-o promisese mai
de mult la Biblioteca, sa vada si el cum arata o Biblioteca municipala
(stia ca aceasta a fost pusa pe roate de Pompiliu Constantinescu),
ce carti are, ce sali de lectura, ce fel de cititori. Dupa ce i-am aratat
salile, fisierele, depozitul de carti, unde s-a mirat sa vada un fond
atat de bogat de carti noi frantuzesti (,,Este, desigur, si meritul dumi-
tale in achizitionarea lor...”), I-am poftit iri biroul d-nei R., unde am
stat amandoi de vorba aproape doua ceasuri. Profesorul e foarte
abatut, i se fac mizerii la Facultate, chiar de catre fostii studenti
ai lui, iar situatia actuala din lume il ingrozeste pur si simplu. lsi
pastreaza totusi increderea in viata, asa cum se cuvine unui spirit
superior care nu cedeaza in fata atacurilor oarbe ale materiei, dar,
spunea el, ,vom trece prin momente grele, din care cine stie cati vom
mai scapa.” Avea un accent patetic, impresionant. Si mi se parea
dezarmat, dar nu infrant.

Am trecut apoi la chestiuni mai putin sumbre. |-am facut o mar-
turisire, pe care de mult voiam sa i-o impartasesc, dar n-avusesem
prilejul, anume ca dansului personal ii pastrez o mare recunostinta,
deoarece datorita unei Tmprejurari, decisiva pentru mine, pe care
o patrona, am putut sa raman in Bucuresti si sa urmez studiile la
Facultate. , — Cum asa?!” a rostit el foarte curios. Si i-am povestit
cum, in toamna lui 1931, inscris la Facultatea de Litere si Filosofie,
m-am prezentat la examenul pentru bursa, unde examinator era
chiar dansul — teza scrisa cu subiectul ,Paralela intre Logica si
Psihologie” — si am obtinut o bursa, constand din masa si un pat
la caminul studentesc al Oficiului universitar, ceea ce pentru mine
a fost providential, caci altfel nu stiu ce s-ar fi intamplat: poate as fi
ramas ,fecior la plug”, poate as fi pazit si astazi oile. Isi amintea ca
tinuse asemenea examene, dar nu-si amintea de mine, cel de atunci.
Mai tarziu am devenit unul dintre studentii lui preferati, dar nu stra-
luciti (dimpotriva nu m-am evidentiat prin nimic, iar la licenfa m-a
trecut mai mult din... simpatie). Urmarea insa activitatea mea pu-
blicistica si-mi acorda credit, cu toate ca nu era totdeauna de acord
cu unele ,extravagante” ale mele. Odata, la un seminar, am tinut
si eu o lucrare despre Baudelaire, insa intr-un spirit foarte degajat,
facand unele constatari si afirmatii ce-si aveau locul intr-o revista de
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fronda, dar nu la un curs universitar; totusi, el a suportat cu indul-
genta dizertatia mea (cred ca i-a placut chiar, insa, ca profesor, nu
putea fi de acord). La fel, cand a aparut romanul meu Adolescentii
de la Brasov, i-am oferit cartea, si dupa ce a citit-o mi-a spus doar
ca eroii mei sunt ,prea teribili”, lasandu-ma sa inteleg ca nu putea
admite rasvratirea unor elevi fata de dascalii lor. Temperament de
boem, spirit larg, ingaduitor, inima calda, dornica de prietenie in
sensul frumos al cuvantului, dar in acelasi timp personalitate bine
organizata, impunandu-si o disciplina riguroasa in viata si in munca,
Vianu mi-a inspirat totdeauna respect si a fost unul din profesorii pe
care i-am simpatizat mult ca student. Am motive sa cred ca si dansul
m-a simpatizat. (Am si ,colaborat” odata, atunci cand a realizat cu
studentii din seria mea traducerile de texte estetice, prin 1934-1935.
Mie mi-a dat sa traduc textul din Alain, inclus, dupa ce |-a revazut si
corectat el, ca de altfel pe toate celelalte traduceri, in volumul tiparit
ulterior). N-am sa uit seara petrecuta impreuna acum vreo doi ani la
Brasov, cand am vrut sa retraim cateva clipe o viata ,studenteasca”
frumoasa a carei nostalgie o purtam cu noi. Era presedintele co-
misiei de bacalaureat si-I luase ca secretar pe prietenul si colegul
meu de facultate lon Ureche, care-l cultiva si spera sa ramana
asistentul sau la Estetica. (In prezent e la Paris, unde s-a dus sa-si
faca doctoratul la Sorbona si unde |-au prins evenimentele). Ureche
mi-a scris si intr-o duminica m-am dus la Bragov, m-am intalnit cu
ei, iar dupa examen ne-am urcat toti trei pe Warte, am luat masa la
restaurantul de acolo, unde am stat pana noaptea tarziu, cand s-a
inchis localul. Profesorul a fost incantator. Se simtea bine in com-
pania noastra, cadrul si atmosfera de acolo il dispuneau si mai mult,
am baut bere, am mancat crenvursti si fripturi bine preparate, am
admirat privelistea ce se deschidea de sus, prin noapte, spre Tara
Barsei, iar el ne-a depanat cateva amintiri de pe vremea cand era
student in Germania si ,oficia” des la asemenea agape romantice,
pline de farmec. Atunci I-am cunoscut bine pe adevaratul Vianu. As
putea spune ca e un boem ,refulat” sau unul transformat in ,Herr
Doktor”. Simt o mare afinitate intre noi (ca structura sufleteasca
- ceea ce nu exista intre el si Ureche, dar acesta are alte insusiri),
insa si o mare deosebire. Pe langa faptul ca provenim din medii cu
totul diferite, facem pare din doua generatii nu prea departate (ca
varsta artistica) insa cu mari deosebiri de vederi. El a ramas la sim-
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bolism si impresionism — in poezie, in critica, in stilul de viata — la
care a adaugat un olimpianism ce i se potriveste de minune si-i e
necesar in cariera universitara, fara sa participe la nelinistea, revol-
ta, anarhia si dezaxarea oamenilor din generatia mea. (Cred ca nu
l-a citit pe Malraux si nici nu-l intereseaza). Afara de acestea, stie
sa fie ,doctoral” in tot ce face, pe cand eu sunt un biet ,poet naiv”,
ca sa folosesc un termen pe care |-am auzit de multe ori la cursul
sau. El il are ca idol pe Goethe, eu pe Baudelaire; iata ceea ce ne
deosebeste fundamental.

La plecarea de la Biblioteca, I-am vazut totusi pe acest falnic om,
atat de sigur de el cand aparea la catedra, atat de seducator prin
expunerile sale, l-am vazut, zic, abatut, dezorientat, ca sub povara
unei mari amenintari. Cauta sa braveze, dar nu-si putea ascunde
0 anume spaima interioara ce i se asternea in priviri. Desigur, si
el se intreba, ca si mine, pasind pragul Bibliotecii, iesind din um-
bra iluzoriu-protectoare a cartilor: ce se va intdampla cu noi maine,
poimaine?

1 iunie

E aproape miezul noptii. As vrea sa dorm, dar somnul e
departat de casa mea in noaptea asta; as vrea sa citesc, dar
spiritul refuza orice interventie din afara; as vrea sa scriu, dar
ma gandesc ca cele ce as vrea sa scriu eu ar fi cu totul in contra-
dictie cu ce se cere si se scrie azi; as vrea sa plec in oras, sa-mi
fac de cap, sa ma destrabalez (numai o baie de ,debauche”, cum
zicea Baudelaire, mi-ar face bine), dar abia m-am intors acasa si nu
ma mai tin picioarele de cat am umblat. Un singur lucru cred ca as
face cu placere, daca as avea curaj: sa inghit ceva, sa ma culc si
sa nu ma mai scol. Nu am nici un gust de viata, nu ma atrage nimic,
nu ma pasioneaza nimic. Traiesc ca o floare parasita intr-un colt al
gradinii, pe care gradinarul a uitat s-o ude, iar culegatorii nu s-au
aplecat pana la ea s-o rupa si s-o puna la butoniera. De cateva zile
merg tot indarat, ca racul. Constiinta mi se ascute si pulverizeaza
totul in jurul meu, nesiguranta creste, zadarniciile imi apar tot mai
precise in fata. Ce sa fac? Parca nici sa calatoresc nu mai imi vine.
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Singuratatea in care am trait si m-am complécut in tineretea mea,
de vreo zece ani incoace, mi se pare ca incepe sa se razbune acum
pe mine.

Camera e plina de carti, pe masa stau teancuri de hartii umplute
cu scrisul meu dezordonat si abandonate, dar toate ma dezgusta.
Am ajuns la un grad extrem de saturatie, ca aproape imi vine sa fac
pact cu Fericirea, vreau sa spun cu viata comuna, banala, linistita,
cu care e atat de usor sa te impaci, dar odata impacat esti pierdut
cu desavarsire.

3 iunie

Nu exista decat doua categorii de oameni interesanti: cei inteli-
genti cu adevarat si cei prosti iremediabil. Tot ce se afla intre aceste
doua categorii, e mediocritate. Oamenii inteligenti i oamenii prosti
nu se omoara niciodata ca sa creeze ceva: unii, fiindca sunt inteli-
genti, ceilalti fiindca nici nu-si pun problema. Restul, cei din marea
clasa a mediocrilor, traiesc ca vitele: muncind. Indiferent daca mun-
cesc la plug sau la birou, cu sapa in mana sau cu condeiul, cu forta
muschilor sau cu a imaginatiei, majoritatea oamenilor muncesc de
dimineata pana seara si se muncesc cu gandul ca trebuie sa mun-
ceasca. O armata de sclavi — care se cred liberi — pentru 0 mana
de tirani — care vor cu tot dinadinsul sa-i faca fericiti pe ceilalti. Ce
splendida figura fac cei care dezerteaza de la aceasta soarta si nu
se sinchisesc de nimic. Ei nu muncesc, nu altereaza nimic, nu sa-
crifica nimic, nu ameninta pe nimeni. Niste greieri!

Carti noi. in seara asta de toamna — desi ne aflam doar la
inceputul lui iunie, bate vantul, e rece, nor si trist ca la sfarsit de
octombrie — am adus in casa cateva carti noi. ,Singurii prieteni ade-
varati”, cartile imi sunt dragi, le mangai ca pe niste fecioare inainte
de a le citi, apoi le las in parasire in vreun raft al bibliotecii sau un
colt al odaii. Fiecare carte intra aici, imi aduce o raza de viata noua,
0 prezenta in plus, un univers aparte, imbogatindu-mi nu numai
partea spirituala, dar si pe cea materiala. Caci singura mea avere e
biblioteca si nimic nu pretmeste mai mult in ochii mei ca aceste carti
ce-mi apartln Imi amintesc o vorba a lui Oscar Wilde, ca pentru un
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intelectual nici o pierdere nu poate fi mai mare ca pierderea biblio-
tecii lui. De mi s-ar oferi o mosie in dar, cu parcuri, cu acarete, cu
turme si livezi, as intreba daca se afla acolo si o biblioteca. Fara
biblioteca, toate celelalte n-ar avea nici o valoare pentru mine!

6 iunie

De ce ma culc tarziu si, mai ales, de ce ma scol tarziu, cand toi
oamenii din jurul meu se culca devreme si se scoala dis-de-dimi-
neata, ca sa fie prezenti la treburile diferite ce-i cheama in fiecare
zi? Pentru ca nu vreau sa ma inham si eu, alaturi de ceilalti, la carul
acesta imens, care trage neantul dupa el.

Vreau sa fiu liber, cu alte cuvinte. Si totusi, cel mai mare paradox
al vietii, cea mai mare iluzie, cea mai teribila minciuna conventio-
nala e Libertatea. Nu exista libertate decét in inchipuirea noastra.
Cand ma gandesc bine, vad tot angrenajul social, toata organizarea
existentei, in care, vreau, nu vreau, trebuie sa intru si eu. Daca
merg pe strada, daca stau si meditez, daca vreau sa mananc ceva,
daca vreau sa evadez, orice as face, trebuie sa respect anumite legi
sociale care, sub pretextul ca ma protejeaza, imi stirbesc libertatea.
In jurul meu sunt atatea legi, incat uneori am impresia ca ma aflu in
mijlocul unei paduri si nu vad decét copaci inalti, drepti, inflexibili,
printre care trebuie sa ma strecor, daca vreau sa ies la luming;
fiecare copac e o lege pe care nu o pot atinge, dar trebuie s-o
respect. Si, bineinteles, ca si copacii, legile pot fi doborate tot
asa de usor de cel ce-si pune in gand s-o faca si incearca s-o faca.
Cerul existentei noastre e intunecat de acesti copaci-legi, care, din an
in an, se fac mai multi, pe masura ce lumea inainteaza in civilizatie.
Va veni vremea cand se va intocmi o lege speciala ce va reglementa
felul si numarul pasilor pe care un om are dreptul sa-i faca intr-o zi...

(Bineinteles, spun toate acestea in numele meu si numai pen-
tru mine, caci ma stiu modest, onest si inofensiv. Altfel, legile sunt
absolut necesare ca sa tina oamenii in frau, deoarece, fara ele,
oamenii, fie ei oricat de ,superiori” — sau mai ales aceia — ar deveni
mai rai ca fiarele.)
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10 iunie

in dimineata de 8 iunie am pornit cu Stefan la... Viisoara. Era cu-
rios sa-i vada ,pe-ai mei” si sa cunoasca si el Dobrogea (trecea pen-
tru prima data podul de la Cernavoda. El e dintr-o comuna de langa
Ramnicu-Sarat). Timpul a fost nesperat de frumos, in urma zilelor
urate de mai inainte. Cel putin sambata a fost o zi splendida. La ora
11 Stefanica ne astepta la gara (primise telegrama), cu caruta gatita
ca pentru oaspeti de vaza. Am ajuns acasa exact la pranz, si am
gasit toata lumea sanatoasa, de la bunici pana la nepotei, bucurosi
ca am venit si dispusi sa taie pentru noi ,mielul cel mai gras”. (De
altfel, eu sunt totdeauna primit acasa ca un fel de ,fiu risipitor” si se
comporta cu mine ca in parabola).

Am stat doua zile. Am nimerit la sat in anotimpul cel mai frumos
si mai placut. Salcamii infloriti raspandeau un miros imbatator, iar
campul, imbracat intr-un verde compact, presarat cu maci rosii,
cum e peisajul dobrogean in luna iunie, mi s-a parut, chiar si mie,
mai fermecator ca oricand. Din cauza ploilor abundente si apoi a
caldurii regeneratoare, semanaturile si florile au crescut ca un potop.
Sangele macilor, galbenul musetelului, movul scaietilor infloriti for-
mau, laolalta cu graul inspicat, un covor de un colorit binefacator ce
invaluia pana departe, in zare, coamele dealurilor dobrogene. Aceste
doua zile, cat am stat acolo, au fost o excursie in copilarie si in...
ereditate. Am umblat mult, cu caruta, la cdmp, sa-i arat lui Stefan
coclaurile pe unde mi-am petrecut copilaria, la coarnele plugului, cu
caii la iarba in noptile de vara, sau cu turma de mioare, apoi l-am
plimbat prin sat, I-am dus pe la casele tataresti, am intrat inauntru,
fiind peste tot primiti ca niste ,domni” si cinstiti cu cafele de orz, am
stat de vorba cu oamenii, ne-am bucurat de bucuria lor ca aveau
prilejul sa primeasca in casa niste oaspeti ,de la Bucuresti”. Am trait
cu intensitate zilele de demult ale copilariei mele.

Totodata, mai afectat ca oricand (fiindca acum eram cu Stefan
si continuam, intr-un fel, dezbaterile noastre din fiecare seara de
la Bucuresti), aceste doua zile m-am pus din nou in contact cu
viata si caracterul stramosilor si parintilor mei: modestie, onesti-
tate, munca, dragoste de natura si de viata, blandete, ospitalitate.
Stefan ma intelegea foarte bine, fiindca si el provine din acelasi
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mediu taranesc. Ne-am dat seama ce ereditate frumoasa si bogata
avem, ce viata curata si plina de noblete duc ai nostri, si asta ne-a
stimulat puternic. M-am intors de-acolo, printre altele, cu vechea
idee, inradacinata acum mai adanc in mine, de a scrie un roman
despre viata oamenilor din Dobrogea, care sa se intituleze Oamenii
de langa cer. Un roman in genul lui Giono, cu robi ai pamantului
care traiesc in mijlocul naturii, trudind pe cdmp si profilati pe cer in
vastitatea peisajului lipsit de copaci, de rauri, de stanci, unde oame-
nii se scalda, sub soarele arzator, in imensele limanuri verzi care
sunt ogoarele lucrate de ei. Poate, candva, sa incep sa astern pe
hartie acest surplus de viata pe care-| simt pulsand in mine. Glasul
atavismuluit

14 iunie

Am visat ceva straniu de tot in noaptea asta: evacuarea Parisului
— armate, trenuri militare, tancuri, exoduri civile. Probabil ca astazi
germanii vor intra in Paris (daca nu vor fi si intrat deja pana la ora
asta, 9 dimineata) care a fost — din fericire — declarat, ieri, oras des-
chis. Asadar, ambitia lui Hitler de a-si fine fagaduielile ca va fila 15
iunie in capitala Frantei se indeplineste cu exactitate. Ce zile feroce
traim! Capitala Lumii, Orasul Lumina — Parisul nu mai este astazi
decét o aglomerare de case pustii, printre care, desigur, catedralele
plang. Daca as fi acolo, sunt sigur ca as vedea cum plang acele
catedrale, cum curg siroaie de lacrimi pe strazile si bulevardele
tacute, cum se raspandeste din fiecare casa o tristete neagra, sfa-
sietoare. Ceea ce se intampla acum, e cel mai dureros moment din
istoria umanitatii. Nici prabusirea Babilonului, nici moartea Atenei,
nici destramarea Romei antice, n-au avut gravitatea si semnificatia
tragica pe care o are ocuparea Parisului de catre germani. Cetatea
aceasta care simboliza si cultiva cele mai inalte idealuri si aspiratii
ale omenirii, e redusa azi la zero. De patru zile nu mai apare nici
un ziar la Paris — oh, mintea mea nu poate sa conceapa asa ceva,
Parisul fara ziare, fara reviste! — si, bineinteles, stirile telegrafice
si radiofonice sunt si ele dezordonate, intamplatoare. Nu se poate
inchipui jale mai mare pe acest pamant european... Parisul, orasul

92

www.ziuaconstanta.ro



miraj, cea mai seducatoare creatie a veacului XX, e la pamant. Si
cand spun asta, nu ma gandesc la distrugerile materiale, ci la di-
strugerea notiunii de ,Paris” asa cum o intelegeam noi pana acum.
Ca oras, capitala Frantei va continua sa existe, fara indoiala, dar
Parisul iluziilor noastre, Parisul tuturor victoriilor spirituale si artisti-
ce, acesta nu va mai exista. Gloria lui a fost in acesti douazeci de
ani din urma, dintre cele doua razboaie, si a trait-o cu intensitate si
in deplina constiinta despre valoarea si actualitatea sa. Cucerirea
Parisului de catre germani, asa cum se face ea acum, in 1940, are o
semnificatie nemasurat de mare pentru soarta Europei si a lumii de
maine. Totul se rastoarna, se preface, se schimba. Va fi mai bine,
va fi mai rau? Nu stiu. Ceea ce stiu e ca, incepand de azi ,Parisul
nostru” — patria gandirii libere, a poeziei, a artei, a notiunilor de li-
bertate, egalitate, fraternitate — nu mai exista. Vor exista catedralele
lui, se vor pastra cartile tiparite in teascurile lui, se vor plimba din nou
oamenii veseli pe bulevardele lui pline de vraja, dar ,Parisul nostru”,
al celor care ne-am trait prima tinerete in umbra splendorilor si hime-
relor lui, nu va mai exista. Vom fi cu totii niste desradacinati, ne vom
gandi mereu la ,Parisul nostru”, a carui nostalgie o vom purta pana
la sfarsitul vietii, si nu-l vom mai regasi. Cateva carti din rafturile
bibliotecii ni- vor pastra in amintire mereu, ca o stampa, o imagine
de altadata, dar atat...

Aceeasi zi, ora 3 p.m.

Parisul a fost ,predat” germanilor de ambasadorul Statelor Unite.
Francezii lupta cu disperare. Reynaud a adresat un mesaj lui Roose-
velt, in care spune: ,Armata franceza este ultima frontiera a libertatii.
Vom lupta incontinuu, pana la sfarsit. Daca vom fi siliti sa ne retragem
de pe pamantul Frantei, ne vom duce in Africa, in coloniile noastre, si,
la nevoie, chiar in America... etc.” Impresionant!

Cea dintai fapta militara a italienilor, de la intrarea n razboi, este
aruncarea podului de la Ventimiglia in aer. lti vine s& mori de ras,
daca in timpuri ca astea ai mai putea sa zambesti macar.

in Universul de ieri, la ,Maxime”, s-a publicat un proverb turcesc:
,Cand armasarii se bat, magarii sa stea de-o parte.” Pesemne ca
cineva |-a inserat ca o aluzie. Ce bine se potriveste cu situatia in-
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ternationala de azi. Popoarele mici, care se caracterizeaza — ca Si
oamenii mici — printr-o descurajanta lasitate, se pare ca au adoptat
aceasta intelepciune pornita, ca un ultim mesaj al lasitatii, tocmai
din Turcia. Ce ironie!

lubesc viata cu o patima deliranta. Mi-e groaza de moarte si
de vecinicia ei intunecoasa. Spun asta cu o convingere adanca,
izvorata din cele mai adanci fibre ale fiinfei mele. Totusi, cu aceeasi
convingere marturisesc ca prefer sa mor cu eroii, decat sa traiesc
cu lasii.

Cred ca pana la sfarsit aliatii vor invinge. Nu pot sa cred altceva,
si nici nu vreau sa concep altceva. in afara de aceastd credinta, nu
vad inaintea mea decat moartea. Orice s-ar intampla pe urma, bine sau
rau, daca aceasta credinfa imi va fi desmintita, nimic interesant nu va
mai ramane in Europa, pentru mine. Poate fac rau, poate e o naivitate
sa ma angajez sufleteste atat de mult in acest infern care cotropeste
continentul, dar, mai presus de orice, iubesc libertatea, si fara ea viata
nu mai are nici un farmec. Fara libertate, a fi e tot una cu a nu fil Si toc-
mai libertatea e amenintata sa fie strivita pe continentul nostru.

15 iunie

Numai cateva zile daca mai continua razboiul, natiunea franceza
va fi nimicita. Nimicita. NIMICITA. E ceva mai cumpllt decét un apo-
calips tot ce se petrece azi pe fata pamantului. in cateva saptamani
sa fie distrusa o Natiune, cum ai nimici un cuib de pasari — si inca
o natiune care se afla in fruntea tuturor natiunilor — asta depaseste
orice imaginatie, oricat de diabolica ar fi ea. Si aceasta, datorita
ambitiei oarbe a catorva oameni. Ambitia lui Hitler de a-si arata
puterea, ambitia lui Paul Reynaud de a i se opune, stiind bine ca
nu mai are nici un sorf de izbanda. Dar Fatalitatea se dezlantuie cu
furie, nu mai poate fi oprita.

Nu pot sa stau si sa ma gandesc ce are sa fie maine. Din mo-
ment ce poporul francez ca stat si ca natiune, se afla aproape in
pragul sinuciderii, preferand sa nu mai existe decat sa traiasca fara
libertate, mandrie, demnitate si glorie — la ce bun sa mai gandesc ce
va fi maine, ce voi face eu, ce lume va veni? Orice s-ar intampla, noi
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astia, care asistam la aceasta infioratoare lectie a istoriei, nu vom
mai putea fi niciodata in termeni buni cu umanitatea, atata vreme
cat vom mai avea o constiinta si nu ne va inghiti lasitatea si orbirea
generala din jurul nostru. Sa gandesc, sa scriu, sa voiajez, sa visez
chiar — cand stiu ca o natiune, singura care de-a lungul intregii sale
istorii n-a facut decat sa imbunatateasca si sa dezvolte conditiile
prielnice acestor stari de activitate — cand stiu ca ea dispare astazi
SUB OCHII NOSTRI, ca o turma de oi decimata de o haita de lupi
intrata in stana, — ar fi cel putin o absurditate, daca nu o totala
inconstienta. Or, fiindca intotdeauna am luat partea constiintei,
impotriva barbariei si forei, m-as nega pe mine insumi daca acum
n-as fi de aceeasi parte. in mijlocul omenirii de maine voi fi strain
si, poate, singur, ca o ramasita a altor vremuri. Visurile Tmi vor fi
inabusite, ideile supuse cenzurii, ceea ce voi vrea sa fiu si sa fac
va fi tocmai contrar a ceea ce va trebui sa fiu si sa fac. Daca Franta
nu castiga — si de astazi incep sa cred ca nu va mai castiga! — asta
este perspectiva ce se deschide. Dupa capitularea Parisului, dupa
sacrificiul uluitor al Frantei, va trebui ca toata viata sa port cu mine
constiinta crimelor la care asist astazi si sa ma simt — ca simplu
contemporan sau ca spectator nevinovat — un complice al celor ce
le savarsesc. Daca Franta ar fi fost consecventa cu ea insasi, ca
sustinatoare a pacifismului si a ideilor de fraternitate, n-ar fi intrat in
razboi. (Si poate n-ar fi intrat, daca n-ar fi fost impinsa de Anglia...)
Cu siguranta ca am ajuns la capatul unei lumi in care am crezut.
Eu nu voi putea fi unul dintre aceia care sa colaboreze la crearea
unei lumi noi, fiindca am trait prea mult in aceasta, careia i-am dat
ce era mai frumos, mai nobil, mai generos in mine, si fiindca nu pot
crede, niciodata, ca lumea care va veni va fi mai buna decat asta.
Nu, niciodata.

20 iunie, ora 12 noaptea

Ploua. Fereastra e deschisa, afara e intuneric si nu se aude
decat taraitul ploii, plesnetul stropilor in frunzele pomilor de alaturi,
iar fnauntru patrunde mireasma invioratoare a noptii. intr-o aseme-
nea noapte racoroasa, linistita, ar trebui sa lucrez pana dimineata,
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la lumina lampii mele mici. in loc s ,lucrez” insa, eu citesc Memo-
riile lui Cassanova. Poate ca o consolare, poate ca un refugiu din
lumea, din istoria actuala... Caci toate se precipita asa de nemilos
peste noi, ca nici nu stiu ce sa mai cred. Anul asta e, intr-adevar, un
an crucial in istoria omenirii. Anul 1940. Un an rau in toate pnvm;ele
in tara, ploi, inundatii, timp capricios, o vara ciudata, dupa o iarna
grea si o primavara |neX|stenta. Regiuni intregi au fost acoperite de
ape; in unele parti nu se mai vad decét varturile salciilor iesind din
apa intinsa ca o mare; in alte parti prapaduri grozave: gospodarii
inecate sau luate de puhoaie, poduri rupte, linii ferate smulse din
terasament, recolte compromise tocmai dupa ce dadusera atatea «
sperante si erau aproape de cules..

in stramatate istoria se coase $| se descoase in fiecare zi, in
fiecare ceas. Guvernul din Franta s-a schimbat luni (17 iunie). Paul
Reynaud a plecat (zice-se in America, prin Lisabona, cu avionul),
laséandu-I pe batranul Pétain sa se descurce cum va putea. Maresa-
lul a cerut imediat armistifiu. Hitler si Musssolini s-au intalnit a doua
zi la Minchen, spre a fixa conditiile. Guvernului de la Bordeaux
i-au fost amintite conditiile in care s-a incheiat armistitiul in 1918,
ceea ce inseamna ca germanii nu vor inceta |uptele in consecinta,
maresalul Pétain a ordonat trupelor franceze sa reziste. Astazi s-au
intalnit la Paris plenipotentiarii Frantei si ai Germaniei pentru a exa-
mina conditiile pacii. Germanii nu vor sa incheie pace pana cand
Franta nu va fi zdrobita complet.

Franta a incetat sa mai existe. Cine ar fi crezut ca aceasta fara
mare, frumoasa, bogata, inarmata pana in dinti (linia Maginot deve-
nise o faima a secolului!) e atat de subreda? Hotarat de azi incolo
Franta nu va mai fi decat o Grecie a Occidentului. in douézeci de
zile, o tara care se afla in frunte in politica, in diplomatie, in econo-
mie, Tn cultura, a fost scoasa din randul natiunilor care conteaza
astazi. Asistand la astfel de evenimente, cum sa mai crezi in vreo
glorie, in vreo valoare, in vreo virtute, in vreun inteles al istoriei?
Totul e neant. Neant. Nu raméan decét amintiri, ruine si dezolari din
tot zbuciumul omenesc. De altfel, Franta nu are nimic de regretat.
Ea si-a realizat destinul, si-a implinit rolul pe care l-a avut de jucat
n istorie. |SI poarta crucea, incununata de glorie. De la Revolutie
incoace, tlmp de o suta cincizeci de ani, Franta a urcat, pas cu pas,
spre apogeul de unde s-a prabusit, brusc, acum. Germania vrea
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sa-i ia locul, dar nu va putea sa fie niciodata ceea ce a fost Franta,
cu toate ca Germania se afla azi unde se afla Franta acum un veac
si jumatate. 1933 a fost anul intai al Revolutiei germane, Hitler e
Napoleonul ei, actualul razboi e ceea ce au fost campaniile europe-
ne ale lui Bonaparte — dar cu toate acestea Germania nu va putea
juca rolul pe care |-a jucat Franta de la 1789 pana in 1939. Am o
singura mare satisfactie — ca am cunoscut Franta la apogeul ei, la
14 iulie trecut. A fost ultima ei sarbatoare — si cea mai stralucitoare,
un cantec de lebada — fiindca presimtea sfarsitul. Am luat parte la
aceasta sarbatoare, si pot gasi in asta o consolare pentru dezastrul
sufletesc din prezent.

Ca o dovada ca Franta s-a identificat cu Revolutia de la 1789,
este faptul ca si acum, dupa o suta cincizeci de ani, francezii vorbesc
despre Revolutie ca despre ultimul lor eveniment important. leri, la
Dalles, Dupront?? a tinut o frumoasa conferinta (bine intocmita, dar
rau plasata!) despre ,Spiritul iacobin al Revolutiei”. Asta inseamna
ca francezilor le-au ramas scumpe aceste idei si le pun mereu in
circulatie. Sorbona e plina de ideile asupra Revolutiei, toate con-
ceptiile lor politice, toata mandria lor nationala, intreaga lor viziune
despre existenta isi au sorgintea in Revolutie. Dupa o suta cincizeci
de ani ar fi trebuit sa fie epuizat subiectul, sa mai apara si altceva...
Acelasi lucru are sa-| pateasca si Germania. Cu deosebirea ca re-
volutia germana de acum nu va dura o suta cincizeci de ani, ci mult
mai putin. Mult mai putin. De ce? Fiindca revolutia germana e numai
revolutie politica — nu si spirituala. lar in domeniul politic evenimen-
tele apar mai des si dureaza mai putin decét in cultura. Revolutia
franceza era o revolutie spirituala in primul rand; cea germana e
una materiala. De altfel, istoria a aranjat lucrurile in asa fel incat
cele doua revolutii sa urmeze una alteia, facute de doua popoare
vecinic rivale si emule. Cand s-a produs Revolutia franceza lumea
era condusa de Spirit; civilizatia a progresat enorm in ultimii o suta
cincizeci de ani si Spiritul a trebuit sa cedeze locul Tehnicei, in care
germanii sunt tari. Cele doua revolutii — spirituala si materiala, fran-
ceza si germana — sunt inerente istoriei europene, asa cum revolutia
rusa, deocamdata in afara istoriei europene, incearca sa realizeze

#Alphonse Dupront, directorul Institutului Francez din Bucuresti
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o sinteza a lor. intre Germania si Franta, Rusia este ipotenuza unui
triunghi drept cu catetele egale. Privita sumar, istoria Europei e o
lectie de geometrie plana.

Ascultandu-| ieri, la Dalles, pe Alphonse Dupront, mi-am adus
aminte de o multime de lucruri placute, care acum mi se par petre-
cute pe alta planeta. L-am cunoscut prin 1933, cand venise la Bu-
curesti ca director al Institutului Francez din Romania si lua primele
contacte cu intelectualii de aici, printre altii si cu studentii. Institutul
nu avea inca un sediu (abia peste vreun an si ceva s-a instalat in
cladirea din bulevardul Dacia), iar primele noastre intalniri, un grup
de cinci-sase studenti, cu Dupront, au avut loc la locuinta lui de pe
strada N. Balcescu. Acolo s-au pus primele baze ale viitorului In-
stitut Francez. Intalnirile erau modeste, seara, amfitrionul ne primea
cu zdmbetul lui totdeauna cald, ne trata cu bomboane si discutam
doua-trei ore despre literatura franceza. Timpul trecea in mod foarte
placut. De atunci, am ramas in relatii amicale cu Dupront, iar dupa
infiintarea Institutului, am devenit unul din frecventatorii lui fideli. In
vara trecuta, Dupront m-a trecut pe lista delegatiei romane invitata
de Institut, in numele guvernului francez, sa participe la cea de-a
150-a aniversare a Revolutiei din 1789. Dupront a mers si el atunci la
Paris, si imi amintesc cum intr-o zi ne-a tratat pe cativa cu vreo doua-
trei sticle cu sampanie la un restaurant de pe rue de la Paix. Frumoa-
se clipe! Ce era atunci si ce este acum, dupa nici macar un an!

24 iunie

Astazi au fost publicate conditiunile armistitiului franco-german.
Opt puncte. Distrugerea si umilirea completa a Frantei. | se con-
fisca pentru catva timp (,pana la terminarea razboiului cu Anglia”)
doua treimi din teritoriu; toata industria; intregul armament; caile
de comunicatii; i se cere aviatia si flota care nu se afla in porturile
franceze; dezarmarea totala, predarea prizonierilor germani, fara
eliberarea celor francezi etc. Pe scurt, un armistitiu care devine cu
atat mai sinistru, cu cat el este impus unei tari si unui popor ca al
Frantei. Guvernul Pétain, de la Bordeaux, |-a acceptat In schimb,
Churchill a acuzat de ,capitulare” acest guvern, adaugand ca nu
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are adeziunea fintregii Frante, intrucat multi francezi sunt refugiati.
Intr-adevar, generalul de Gaulle refugiat Ia Londra, a infiintat un
,comitet national al Fran1e| si al Coloniilor, care continua razboiul
cu Germania. Ce va iesi, e greu de prevazut. In orice caz, genera-
lul de Gaulle pare a avea un nume predestinat (Les Gaullois — de
Gaulle). A iesit dintr-o data din anonimat si s-ar putea ca el sa faca,
prin ajutorul Angliei, ceea ce n-au facut altii.

Penibil: tocmai cand Franta a capitulat in fata Germaniei, Italia a
declarat razboi Frantei. Oribil!

Astazi m-am gandit ca din aceasta prabusire a Occidentului, ar
putea castiga cineva. Si nu m-am dat in laturi sa spun ca acest ci-
neva ar fi Romania. Sunt prea multe framantari aici, ne aflam pe
un vulcan, insa daca am avea putin curaj, o diplomatie mai agera
si mai abila, nitel spirit de independenta de sub tutela ,marilor pu-
teri”, ne-am putea furisa printre catastrofele istoriei si am putea fi noi
insine. De o mie de ani poporul roman aspira spre asta; de o mie
de ani, n-am cunoscut decét suferinte; ar fi timpul sa avem si noi un
moment de multumire.

Noaptea de 27/28 iunie

Scriu aici, ca sa ma consolez. Astazi a fost ziua cea mai dure-
roasa pentru Romania, fiindca teritoriul ei a fost ciuntit. Trei judete
din nordul tarii si provincia de la rasarit ,au fost cedate” (asa vor
scrie ziarele de maine), in urma unui ultimatum de 24 de ore. Era
cat pe-aci ca la ora 12, in noaptea asta, sa se sune mobilizarea. Pa-
latul e inca luminat si acum (ora 2 noaptea), ceea ce inseamna ca
sunt discutii aprinse. Pe strazi e o tacere sinistra. Palcuri de oameni
stau pe la colturi, prin fata vitrinelor, uitand de oboseala, de somn,
asteptand parca ceva, cu privirile pierdute in necunoscut. Nimeni
nu poate dormi in noaptea asta. Maine dimineata voi avea impresia
ca m-am trezit dintr-un cosmar, trecand intr-o realitate trista. Va fi,
totusi, soare, vom avea fiecare treburi, vom petrece mai departe
etc., etc.

Seara aceasta am petrecut-o cu R. Ce bine ca a venit ea, a fost
parca trimisa de Destin. La ora 8 eram foarte tulburat, inspaimantat
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chiar. Stiam atunci ca urma sa se sune mobilizarea la miezul noptii.
Cu ea, am izbutit sa mai uit de realitate, sa ma mai linistesc. Trecu-
sem pe alt taram, unde nu eram mai fericit, dar unde ma refugiam
dintr-o lume cuprinsa de nebunie. Cand am iesit in oras, pe la 12,
s-o conduc la tramvai si apoi sa mai umblu, sa ,vad” ce mai este,
lucrurile... se aranjasera. Nu s-a sunat mobilizarea, dar ,am dat
Basarabia si nordul Bucovinei®, acestea au fost, textual, cuvintele
auzite in gura primului cunoscut pe care I-am intalnit. Calea Victo-
riei, intre Teatrul National si Athénée Palace, era barata de politie.
Atmosfera tulbure, apasatoare, de incertitudine si panica retinuta.
Mai mult ca oricand am auzit vorbindu-se nemteste siam observat
francofili pe strazi. in ziarul de azi am citit un reportaj Scris de un
gazetar italian, de la Paris: cum se acomodeaza parizienii cu noul
regim, cum se obisnuiesc cu ,cizma prusaca” etc. Cateva ironii,
atribuite ,humorului” parizian: vechii turisti sunt inlocuiti de ,turisti
motorizati”. Impresionant amanuntul despre cainii turbati. Se spune
ca cel mai mare procent il prezinta acum la Paris cainii vagabonzi,
dintre care multi au turbat.

Dupa ce m-am despartit de R., m-am indreptat spre Pasajul
Imobiliara, unde e redactia ziarului Romania si unde eram sigur ca
am sa dau peste cunoscuti. La ,Mercur” I-am gasit pe O. Goia, fost
coleg de liceu, pe care nu-l mai vazusem de un an. Venise la Bu-
cure§t| cu treburi de-ale lui, de medic, si-| prinsesera evenimentele
aici. In noaptea asta pleaca la Clu;. Dupa aceea |-am intalnit pe Sa-
bin Vasia, care mi-a spus, primul, ce s-a intdmplat. Mai tarziu m-am
pomenit fata in fata cu un grup de prieteni. Septimiu Bucur, Vlaicu
Bérna, Pan, care lucreaza la Roménia si coborau de la redactie.
— Ei, ce se mai aude? i-am intrebat. — i bag in p. masii pe toti! mi-a
raspuns Septimiu cu un accent care spunea totul. La care Vlaicu a
adaugat, la fel de infuriat: ,O vazuram si p-asta!”

Am baut doi tapi de bere, am mancat niste tari la ,Scala”, apoi,
in drum spre casa, m-am oprit la Stefan, care se culcase. Am batut
in geam, s-a sculat, mi-a deschis si am intrat in casa. Altadata n-ar
fi facut-o, la ora asta, dar acum e o situatie exceptionala. Strada
Sfantul Spiridon era adormita toata, fereastra lui Stefan spargea
intunericul cu o stralucire ciudata. Am atacat subiectul, dar paream
doi oameni neputinciosi ce incercau sa imprastie noaptea din jurul
lor...
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P.S. Astazi toata ziua am fost ,concentrat” la Biblioteca. Tara
arde si D-na R. se piaptana — iata situatia de acolo. N-am sa uit ni-
ciodata ziua asta de enervari, de revolte, de deznadejde si spaima.
Si, vai! ziua asta nu e decét un preludiu...

Noaptea de 28/29 iunie

in cursul zilei de 28 s-a anuntat oficial pierderea Basarabiei. in
timp de patru zile trebuiesc incheiate operatiile de evacuare a ad-
ministratiei si a unei parti din populatia civila. Orasele Cetatea Alba,
Chisinau si Cernauti au si fost ocupate azi dupa amiaza de trupele
de peste Nistru. Ce trebuie sa fie acolo, imaginatia mea nu poate
concepe. Cati oameni vor fi in momentul acesta pe drumuri, cu ba-
gaje in spinare, nemancati, nedormiti, fara sa stie unde vor ajunge
maine si ce-i asteapta acolo...

Generatia noastra, a celor care am trait — am crescut, am invatat
si ne-am obisnuit sa avem in fata o Roménie Mare — este cea mai
sensibila la aceasta ciuntire a ei. Parca ni se taie ceva din propriile
noastre trupuri. Parca ni se amputeaza un brat. Cei batrani, care au
crescut si au trait intr-o Romanie Mica, a carei imagine a ramas ne-
stearsa in amintirea lor, nu fac decat sa se intoarca acolo unde au
mai fost candva. Cu durere, desigur, dar nu cu aceeasi deznadejde,
canoi. Pentru ei, micsorarea Romaniei e poate mai putin o problema
morala decat una economica. Pentru noi, e o problema morala. O
drama insuportabila. Imaginea tarii, pe care o iubeam atat de mult,
pe care am invatat-o la Scoala primara si al carei contur il desenam
cu varful betigasului in praful de pe ulita satului, e stirbita. Cét voi
mai trai, nu voi uita ca Romania e rotunda ca un cerc, de la Nistru
pan’ la Tisa, si-mi va fi greu, poate imposibil, sa ma obisnuiesc vreo-
data cu o Roménie pana la Prut. Nu este o chestiune de nationalism
fanatic, e o drama sufleteasca pur si simplu.

Am intrat in prima zi de doliu national — din cele trei hotarate.

in curtea de alaturi, pe terasa unui apartament din blocul din fata,
e o veselie nebuna. Si acum, la ora 3, rasete de femei, glasuri de
barbati sfideaza parca aceasta zi de doliu national. Revoltator.
Desigur, sunt straini care se bucura.
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S-a decretat mobilizarea. Decretul a fost semnat in ziua de 27
iunie. S-a adus la cunostinta tarii abia azi, desi tara stie de doua zile
ca,vasuna mobilizarea”. Tn noaptea asta, pacea s-a terminat.

Curios: mobilizarea ,s-a sunat” dupa ce tragedia s-a consumat.
Gurile rele spun ca ultimatumul de la 27 iunie impunea si aceasta
ordine a desfasurarii faptelor. Daca-i asa, inseamna ca ,Sus” a
fost o adevarata vanzare. Sau ca Cineva (ma gandesc la ,factorul
constitutional”) a evitat focul, ca sa nu-si complice, el personal,

1 iulie, luni

A trecut si luna iunie. Sinistra luna. Echinoxul de vara s-a pravalit
peste lumea pamanteasca fara mila, cu un cortegiu de dezastre,
ce ne-a zguduit subit, ca un cutremur de pamant. Oamenii par inca
buimaciti si incearca sa-si dea seama fiecare ce s-a intamplat cu ei,
si unde se afla. Fiindca toti au fost zguduiti profund.

Pentru cei din generatia mea, este prima incercare grea prin
care trecem si care ne loveste cu capul de realitate. Suntem o ge-
neratie ce se plangea de mari si nenumarate suferinte. Dar toate
erau imaginare, livresti, provocate de un ,snobism al suferintei”, nu
de drame sau tragedii concrete. De data asta, nu mai e vorba de un
rau fictiv, ci de unul real, o, prea real. Abia acum putem spune ca
deschidem ochii asupra unei lumi pe care o vedeam prea frumoasa
in inchipuirea noastra si care se dovedeste a fi atat de cruda si ne-
pasatoare. Cine va scapa teafar din rostogolirile acestea va putea
spune ca e un om calit. Multi vor cadea. Multi vor ramane mutilati
moral. Multi se vor pietrifica sufleteste. Este marele ciur al istoriei
prin care se cerne faina omeneasca. Dar am impresia ca taratele
vor birui.

Simt ca in ultimele zile mi-am schimbat mult ideile, felul de a privi
si judeca lumea. De altfel, as vrea sa nu mai am nici un fel de idee in
vremurile astea, ca sa nu mai am ce dezbate. Lumea intreaga e un
imens semn de intrebare, caruia nimeni nu-i poate gasi nici un sens,
nici un raspuns. Eu insumi — care, in orgoliul meu suprem stiam
sa refuz cu mandrie sau sa accept cu ardoare — nu mai stiu acum
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incotro sa-mi mai indrept privirile — dupa cum nu stiu nici cei ce ne
conduc. N-as vrea sa fiu in pielea lor! E o deruta generala. Se cauta
formule noi, se incearca solutii de moment, dar in zadar, sandra-
maua abia se mai tine pe picioare. Ministrul de Externe se schimba
de la o saptamana la alta. Dupa Gafencu, Gigurtu, acum Argetoia-
nu. Asta are cel putin meritul cinismului. in consiliul de coroana de
zilele trecute, un demnitar ar fi spus: ,Sa luptam, sa ne aparam tara,
nu putem lasa urmasilor nostri o tara fara demnitate”. , — Nu fara
demnitate, ci fara avioane, Excelenta”, ar fi raspuns Cinicul.

Noaptea umblu, bat strazile ca un lunatec, pana cad mort de
oboseala; incep seara cu cate un grup de amici si ma trezesc dimi-
neata in vreun pat strain, alaturi de o femeie necunoscuta. Nimic nu
ma mai mira, nimic nu ma mai indigneaza. Traiesc zile si nopti mai
murdare decét ale lui Pargu, personajul lui Matei Caragiale. Noroc
ca serile sunt complice bune, impreuna cu niste prieteni cheflii, care
isi varsa necazul in vin sau isi cauta uitarea in desfrau. Altminteri,
ar fi sa-ti iei campii...

Basarabia s-a dus. Refugiatii vin incontinuu. Mobilizarea a sunat.
Toti barbatii au plecat sau se pregatesc sa plece. leri dimineata,
cu lon, I-am condus la gara pe Stefan. Treimea noastra si-a rupt
gatul tocmai cand ne credeam gata sa intram in drepturile noastre
suverane de printi ai existenei. Am ramas, deocamdata, eu si cu
lon, craii Bucurestilor, de zi si de noapte, neobositi si nesatui, in mo-
mentul de fafa intristati peste masura de evenimente, dar cu ochii
mereu atintiti la ispitele ce par acum mai frumoase si mai seduca-
toare ca oricand. Orasul e cuprins de un fel de vertigiu in surdina.
lar timpul, parca e comandat pentru astfel de clipe. Luna lui Cuptor
e racoroasa, placuta, ba chiar cu prea multa ploaie (din fericire, ploi
calde, spre multumirea miilor de oameni aflati in bejenie). Vertigiu
insurdina, da. Capitala e imbracata in doliu, fiindca toate spectaco-
lele (teatre, cinematografe, concerte etc.) sunt suspendate pe inca
trei zile (in total, sase zile de doliu), iar lumea aceasta usurateca,
inconstienta, dornica de zgomot si petreceri, simte ca innebuneste
alatea zile fara filme, fara lautari, fara barbati, caci se observa infe-
rioritatea lor numerica in puhoaiele de femei ce se revarsa pe strazi
si pe bulevarde. Totusi, localurile sunt tixite — poate fiindca toata
lumea da buzna la restaurante — iar chelnerii nu mai prididesc cu
caratul halbelor gulerate si al ,bateriilor in pana” (adica fara gloante,
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prin antinomie cu ,bateriile” de pe zonele militare). Ce vrei, con-
cediile functionarilor publici fiind suspendate, oamenii s-au pus pe
petreceri in gradinile de vara ale Bucurestiului.

4 iulie

Am ,reintalnit-0” pe L. Simplu, frumos, fermecator. Ca intot-
deauna, apare la momentele ,mari”. Nu ne mai vazusem de cateva
saptamani. lar acum, reintalnirea noastra s-a produs in plin doliu
national. Hotarat, pentru mine, ea e singura femeie care exista.
Exista in fiecare pas din viata mea, in fiecare gand, in fiecare clipa.
Si, totusi, mi se pare atat de departe... Dar poate tocmai pentru
asta ,idila” noastra e atat de originala, atat de frumoasa — si vai, atat
de patetica. Ea simte ca s-a schimbat ceva in mine, (crede ca sunt
indragostit de alta femeie), desi n-am stat prea mult de vorba —ne-am
intalnit pe strada si, fie ca n-a vrut, fie ca nu era pregatita, n-a venit
la mine sa reluam lungile noastre ,dialoguri” de alta data. Dar faptul
ca i-am simtit in palme mana, ca am mers impreuna cétiva pasi, a
fost de-ajuns sa-mi aminteasca — si, desigur, si ei!l — ca se implinesc
exact cinci ani de cand am cunoscut-o. Azi noapte o visasem numai
intre flori, asa cum n-am visat-o niciodata. Visuri dragi... Mi-a faga-
duit ca va reveni.

Tot in noaptea trecuta am mai avut si urmatorul vis: asistam,
parca, la o convorbire intre rege, Nichifor Crainic si Arghezi. Regele
spunea: ,, — Primesti sau nu primesti, Crainic, sa formezi guvernul?
Daca nu primesti, atunci il pun pe Arghezi...” Azi dupa masa s-a
format noul guvern, condus de Gigurtu. Nichifor Crainic e ministrul
Propagandei. Prima lui isprava: suspendarea ziarelor Jurnalul si
Semnalul. Dar, in sfarsit, despre asta nu pomenesc decét fiindca
e vorba despre cele doua visuri ale mele de azi noapte, in parte
implinite.

Voluptatea de a fi cinic. Am simtit-o in zilele din urma, cand
eram atat de nelinistit din cauza evenimentelor. Ca o razbunare,
sau ca un refugiu din realitate, simteam o adevarata voluptate, 0
razbunare chiar, sa injur, sa spun prostii, sa fiu cinic. Am inteles de
ce oamenii inteligenti, revoltatii, inadaptabilii, ancoreaza in cinism.
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Cinismul e pentru omul inteligent, ceea ce e injuratura sau tutunul
pentru omul suparat. Da drumul la un ,dumnezeul masii”, sau trage
cu sete fumul, adanc, in piept, si se usureaza. Ce curioasa struc-
tura are omul: sa reactioneze negativ, ca sa-si pastreze un echilibru
sufletesc precar.

12/13 iulie

In noaptea asta am cunoscut un Destin. Amar, bineinteles. Si
poate tocmai pentru asta m-a impresionat atat de mult. O cocota
— insa Tn ochii ei era resemnarea, durerea, bunatatea, frumusetea
sufleteasca in starea sa pura, virginala. Dar cine se apleaca asupra
acestor destine ratacite? Numai eu am o slabiciune pentru ele. Ma
pasioneaza fiintele invinse, am o vocatie pentru cauzele pierdute.
De mult n-am mai simfit ceea ce am simtit azi noapte. Femeile pe
care le intalnim in viata ne terorizeaza cu egoismul lor arogant, ne
ametesc cu vraja lor superficiala sau ne induioseaza cu tristetea lor
specifica. Fata din seara asta era de o mare gingasie sufleteasca,
generoasa, buna, predispusa spre voiosie, in ciuda mizeriei in care
traieste si pe care nu s-a sfiit sa mi-o arate, in parte. De multe ori
intalnesti la miezul noptii, pe o strada intunecata, cu stigmatul in-
famiei pe frunte, ingeri adevarati, ingeri condamnati sa traiasca pe
pamant, infasurati in vestmintele oprobiului public. Dar ingeri, de
o mie de ori mai buni decéat ,frumusetile divine” din saloanele stra-
lucitoare, unde sub falsa noblete a luxului si opulentei, se ascund
adesea cele mai diabolice fiinfe. Asemenea ingeri ma induioseaza,
caci altceva nu pot sa fac pentru ei. Ei vin poate din cer, traiesc in
infern, sunt departati de viata, desi cunosc toate mizeriile (dar nu-
mai mizeriile!) ei, si cu siguranfa se vor intoarce iarasi in cer. Asta
seara am depus o sarutare si o lacrima — oh, o lacrima adevarata
- pe fruntea acestui inger cu fata murdara, dar cu sufletul curat ca
un crin. Numai in ochii unor astfel de fiinte poti vedea Paradisul si
Infernul in toata intinderea si profunzimea lor. Dar e necesar sa ai
aceeasi ochi, ca sa poti vedea in ceilalti ceea ce trebuie sa vezi. Eu
am vazut Paradisul si Infernul.
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14 iulie 1940

Astazi un an asistam poate la cea mai grandioasa parada pe
care a vazut-o vreodata Parisul. Era ultimul ,Quatorze juillet”,
cantecul de lebada al Orasului Lumina si imi aduc aminte perfect
aproape fiecare clipa din acea frumoasa zi. Revad multimea ce se
scurgea in valuri de pe strazile laterale, cu scaune, scarite, binocluri,
oglinzi si se insira pe cele doua trotuare’largi, de la un cap la altul
al bulevardului Champs-Elysée, ca sa vada parada. Parada cea
Mare, pe drept cuvant. Erau mai multe evenimente ce concurau ca
sa-i sporeasca insemnatatea si grandoarea. Se sarbatoreau o suta
cincizeci de ani de la Revolutie, douazeci de ani de la incheierea
Razboiului mondial, si, pe deasupra, era o demonstratie a puterii
militare a celor doua tari aliate, Franta si Anglia (Antanta cordiala),
care voiau sa arate lumii si dusmanului comun de dincolo de Rin,
ce poseda si ce pot. Nimeni nu si-ar fi putut imagina — in afara de
un nebun poate — ca acea parada avea sa fie ultima pe care avea
s-0 mai vada Parisul acela plin de vraja, de poezie, de tinerete, de
nepasare, de glorie, de bogatie. Revad balcoanele, terasele, aco-
perisurile, copacii de pe o parte si alta a bulevardului, intre Etoile
si Concorde, tixite de oameni care, ca un furnicar nemaipomenit,
tineau sa vada defilarea. Desi nimanui nu-i trecea prin cap asa
ceva, parca s-ar fi zvonit ca va fi ultima defilare, si nici un parizian
nu vroia sa o piarda.

Printr-un noroc extraordinar, ma fofilasem si eu printre cei ce
— invitati ai casei — intrau pe o poarta, urcau niste scari acoperite
cu covoare, treceau prin apartamente luxoase si apareau la balcoa-
nele ce dadeau spre bulevard. Am nimerit intr-un balcon aflat chiar
in spatele tribunei oficiale, unde luasera loc presedintele Republicii
si membrii guvernului. Erau acolo vreo douazeci de persoane, unii
prieteni, altii necunoscandu-se intre ei, tofi parizieni de bastina,
numai eu, intrusul, clandestinul, strecurat in mijlocul lor, uluit de
sansa ce mi se oferise, eram singurul strain — si venit tocmai de la
poalele Carpatilor — caruia hazardul ii rezervase nesperata favoare
de a gasi un loc ideal de unde puteam sa privesc totul in conditiile
cele mai bune. Revad multimea de pe strada, ce se misca in sus
si in jos ca o apa, fiecare cautand un loc de unde sa poata zari si
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el ceva; revad tribuna oficiala, cu presedintele si anturajul sau, cu
ministrii si sotiile lor, cu membrii corpului diplomatic si reprezentantii
marilor institutii; revad lunga suvita de pe mijlocul bulevardului ra-
masa libera, ca o partie, pe unde avea sa se scurga defilarea. La
un moment dat, lumea de pe trotuarul drept a rupt cordoanele si a
dat buzna, unindu-se cu cei de pe trotuarul stang, invadand spatiul
rezervat defilarii si facand o apa si un pamant de-a lungul intregului
bulevard. Pentru ca parada sa se poata desfasura, a fost nevoie de
interventia unui detasament de politisti calari spre a degaja strada
pentru defilare. Ce busculada, ce reflux al multimii, care a trebuit sa
respecte alinierea de pe marginile bulevardului. Revad foarte lim-
pede totul: soarele ce intra uneori intre nori, pentru a straluci apoi
si mai tare, avioanele ce-au invadat deodata cerul parizian, cu un
uruit persistent si puternic, indeosebi avioanele de bombardament
britanice alunecand ca niste monstri prin vazduh si smulgand ex-
clamatii de admiratie din partea populatiei care ovationa aparitia pe
cerul parizian a lui Royal Air Force si isi vedea astfel asigurata se-
curitatea in cazul unui razboi ce batea la usa. Dupa parada aeriana,
o uriasa demonstratie de forta prin care Anglia isi manifesta solida-
ritatea cu lumea continentala, prin avioanele ei trimise special, sa
ia parte la aceasta parada (eveniment unic in istorie) — a inceput
parada traditionala propriu zisa, asteptata de toata lumea. Revad
formatiunile militare ce-au defilat prin fata tribunei oficiale, incepand
cu elevii de la Saint-Cyr si sfarsind cu unitatile motorizate; revad
Legiunea straina — Les barbus, culegand aclamatiile frenetice ale
multimii — armata coloniala, senegalezi, marocani, algerieni, indo-
chinezi etc., in uniforme variate si multicolore, cu fanfare ce intonau
imnuri specifice, pasind in ritmuri lente sau trepidante ce evocau
tarile departate de unde venisera special pentru aceasta parada.
Timp de doua ceasuri am facut un fel de voiaj in jurul lumii, ata-
tea uniforme, atatea fizionomii, atatea colorituri si atatea muzici cu
sonoritati exotice defilasera prin fata mea. Intr-adevar, ce magnifica
paradal M-am considerat un favorizat al soartei ca am putut sa vad
totul cum nu se poate mai bine, de la balconul unde ajunsesem ca
prin interventia unei baghete magice.

Si apoi dupa amiaza lui 14 iulie... in fata palatului Chaillot, peluza
imensa, pana la turnul Eiffel, era acoperita cu scaune pentru invitatii
Ce aveau sa participe la marele moment al aniversarii Revolutiei.
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Aici aveam invitatie, cu intreaga delegatie din Romania, astfel ca
am putut intra cu usurinta n incinta pavoazata festiv, cu bazinele
si havuzurile ei din care fasneau jerbe impetuoase de apa. larasi
revad totul foarte clar. De asta data, la ora cinci dupa masa, cerul
devenise mohorat, ameninta a ploaie. La capatul peluzei, o tribuna
uriasa, de vreo 20 m, imbracata in cele trei culori ale Frantei si
impodobita cu panglici tricolore ce fluturau tinereste in aer, isi as-
tepta oratorii si oaspetii de gala. De jur imprejurul peluzei, transfor-
mata acum fintr-o sala de spectacol in aer liber, se inaltau panouri,
statui, basoreliefuri ce reprezentau momente si figuri ale Revolutiei.
La ora cinci fix, Tn tribuna au aparut, odata cu inceperea ploii — 0
ploaie marunta si calda — conducatorii tarii. Presedintele Lebrun a
deschis festivitatea prin cateva cuvinte solemne, ocazionale. Apoi,
Daladier, primul ministru, a evocat, in fraze vibrante, atmosfera
revolutionara de acum o suta cincizeci de ani, poate la fel, atunci,
aici, pe acelasi Champs de Mars, cu aceea de astazi: ploaie, so-
lemnitate, multlme fast. Vorbitorul statea sub o umbrela pe care
i-0 tinea un subaltern. In momentul cand si-a terminat el discursul,
a incetat si ploaia. Aplauze, entuziasm, momente de mare mal;are
sufleteasca. in euforia generala, mi-am luat inima in dinti si, ca si
in cursul diminetii, m-am desprins din grupul nostru, al mvntaylor din
Roménia, si m-am urcat sus, pe terasa palatului Chaillot, in tribuna
oficiala. Curiozitatea, spiritul de aventura, dar mai ales placerea de
a ma scalda in libertatea absoluta de aici au facut sa ma trezesc
dintr-o data in mijlocul personalitatilor marcante din tribuna, alaturi
de presedintele Republicii, calmul, sobrul, stilatul Lebrun, si de agi-
tatul prim ministru Daladier, cu capul lui enorm de taran francez si
cu mutra sa de taur congestionat. Am strabatut curtea din dos a
palatului pana la strada, unde-i asteptau masinile, pasind printre
ei, dimpreuna cu alti cutezatori ca mine, expunandu-ne obiecti-
velor aparatelor de fotografiat ale gazetarilor profesionisti, fara
ca nimeni — politie, agenti, oameni de ordine — sa intervina si sa
tulbure aceasta desavarsita apropiere dintre popor si conducatori.
Unde s-a mai pomenit asa ceva? Mergeam printre ministri, printre
printi din alte tari, invitati de vaza, printre regi ai triburilor din Africa
sau Asia, cu turbane si mantii albe ca spuma marii, si printre regine
exotice infasurate in matasuri sclipitoare, impodobite cu bratari si
cercei de aur, dar calcand cu picioarele goale pe dalele din curtea
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palatului Ce libertate, ce orgie de libertate! M-am adapat din ea cu
sete si voluptate, stiind ca nicaieri in alta parte n-as mai ntalni un
asemenea prilej.

Seara, cu prietenii mei Stefan Dima si lon Ureche, doi colegi de
studentie pe care i-am regasit la Paris, prelungindu-si studiile, ne-am
plimbat prin orasul cuprins de o mare febra festiva si am privit focu-
rile de artificii dezlantuite in cinstea marei sarbatori. Ne-am oprit in
Place de la Concorde, apoi pe bordura unui trotuar, alaturi de o sta-
tuie, Tn fata Tuileriilor, urmarind cu nespusa placere uriasele jerbe
de flori ce explodau de la poalele turnului Eiffel si care se intreceau
cu cele de la Cetatea Universitara intr-o extraordinara simfonie de
lumini ce se desfasura deasupra Capitalei, vrand parca sa lumineze
tot cerul Europei si sa vesteasca lumii ca aici e o mare sarbatoare.
O multime imensa forfotea in oras, peste tot cantau orchestre in-
stalate pe estradele improvizate in piete, masini cu faruri aprinse
goneau in toate partile, pe strazile laterale se incinsesera traditio-
nalele dansuri ale balurilor de la 14 iulie. Am hoinarit ceasuri intregi,
strabatand Parisul, de la Concorde, la Bastilia, apoi in piata Natiu-
nei, a Republicii, a ltaliei (aici, la 2 noaptea, m-am intalnit, in multi-
mea ce participa la ,bal”, cu Eugen lonescu, Rodica si Letitia Popu,
uimiti si incantati de coincidenta, recunoscand cu totii cat de mica e
totusi lumea asta mare...) Orbecaind pe strazi necunoscute, oprin-
du-ma la alte baluri populare, inotand prin vraja asta imbatatoare a
Parisului, am ajuns, catre ziua, la Cetatea Universitara, unde eram
cazati si de unde, la ora 7 dimineata, am reintrat in programul zilei
urmatoare, dimpreuna cu intregul grup.

Cine si-ar fi imaginat ca peste numai un an de zile acel Paris
mirific nu va mai exista? Nimeni. Si, totusi, eu presimteam uneori in
toata stralucirea de atunci reversul sumbru al unui sfarsit si distin-
geam parca in veselia de pe strazi refrenul unui cantec de lebada —
dar nu puteam sa dau crezare impresiilor fugare pe care mi le star-
neau niste antene stranii si nedefinite. Astazi, Parisul e mort, tacut,
pustiu, strivit. ,Quatorze juillet” e o zi de reculegere, dupa umilinta
prin care a trecut poporul francez in vara aceasta. Epoca Revolutiei,
dupa ce-si sarbatorise cu atata fastuozitate o suta cincizeci de ani
de eX|stenta s-a sfarsit acum in mod aproape brusc. intamplarea
afacut ca acest sfarg,lt sa fie pecetluit, pentru analele istoriei, chiar
in ziua incarcata de maretie si simbol, 14 iulie. Caci, acum, la 14
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iulie 1940, s-a incheiat definitiv vechiul regim al Republicii a lll-a.
S-a introdus o noua constitutie in Franta, s-a format un nou guvern,
a fost numit un nou presedinte al Republicii. Cata istorie se poate
desfasura uneori intr-o singura zi!

Personal, ma bucur ca am avut marele noroc de a participa la
acel ultim 14 iulie al erei de libertate fara oprelisti, si de a-l trai cu
o intensitate puternica. Pastrez cele mai frumoase si mai bogate
amintiri ale celor zece zile si zece nopti petrecute atunci la Pa-
ris. Vagabondarile pe strazile orasului, serile de teatru, vizitele la
muzee, plimbarile prin cimitirele celebre, excursiile la Versailles,
Chantilly si Chartres, receptiile la Primarie, la Ministerul Educatiei
Nationale — in fine, toata acea fantastica si de neuitat calatorie la
Paris ma consoleaza astazi de durerile ce s-au abatut asupra lumii
si-mi da taria sa suport mai usor loviturile de care imprejurarile ac-
tuale nu ne scutesc.”

25 iulie

Devin din ce in ce mai indolent. Nu scriu, nu citesc, nu fac ni-
mic. .. Fiindca nimic nu ma mai atrage, nu ma mai indeamna, nu ma
mai misca. Niciodata n-am simtit mai adanc ca in prezent adevarul
frazei ce m-a frapat cand am citit-o — acum cinci-sase ani — si care
ma urmareste de atunci incontinuu: ,Pour I'ésprit comme pour le
corp, cesser de lutter c’est commencer a mourir”. C'est commencer
a mourir... Incet, in fiecare zi cate putin, incep, am inceput de mul,
sa mor, sa-mi atrofiez fiinta psiho-fizica. La aceasta au contribuit Si
lenea mea incurabila, dar si evenimentele. Acestea m-au indemnat,
m-au determinat sa ma las tot mai mult pe tanjala, pana cand am
cazut la pamant. Prin cap imi umbla inca multe proiecte, dar nu simt
nici o tragere sa le realizez. Ma gandesc totdeauna pentru ce, pen-
tru cine, pentru cand? Am ajuns la acea superioritate — sau poate
prabusire — a constiintei de unde privesc lumea ca un imens haos

23 Acest episod este evocat mai pe larg n textul: ,Paris — 14 iulie 1939”, din volumul
Umbre pe panza vremii (1985)
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in care fiecare se agita, lupta, spera, se sacrifica pentru ceva, fara
sa-si dea seama ca acel ceva e neantul. Pe mine ma inconjoara
aceasta constiinta a Neantului. Oamenii ma intreaba de ce tac, dé
ce nu mai fac nimic, iar eu stiu ca nu fac nimic fiindca mai presus
de vagile mele aspiratii si intentii de a realiza ceva se ridica aceasta
constiinta a Neantului. Uneori am senzatia neta ca pasesc pe o
curba a eternitatii, pe o circumferinta in interiorul careia e inchisa
lumea, cu tot zbuciumul si cu toate zadarniciile ei, si ca sunt singur
acolo, putand sa cuprind cu privirea intreaga lume cu zvarcolirile ei
desarte, iar constiinta ca sunt in afara acestui cerc vicios, ma mai
consoleaza putin.

29 iulie

Se apropie sfarsitul lunii. Se apropie si sfarsitul acestui caiet. Ma
uit inca o data la el, ma gandesc la putinele evenimente consemna-
te aici, ma gandesc la cele foarte multe pe care nu le-am notat, si-mi
dau seama ca viaa dezordonata, tulbure, strabatuta de mari fervori
dar si de totala apatie, m-a redus aproape la nimicnicie. Uneori imi
vine sa cred ca sunt cel mai mizerabil dintre oameni. Am nevoie de
izolare, de singuratate, de liniste, ca sa ma pot regasi si sa reinnod
firul unei existente normale.

In acest timp din urma am incheiat si capitolul L., singurul care
a insemnat ceva in viata mea. As fi crezut ca el n-are sa se termi-
ne niciodata, deoarece o experienta mai frumoasa, mai intensa ca
aceasta nu voi mai intalni; de aici incolo imbatranesc, devin tot mai
putin idealist, cobor mereu de la Tnaltimea spirituala unde ma aflam
candva, ma impac pe nesimtite cu platitudinea vietii, cu facilitatea
ei. Ma apropii de treizeci de ani, si aceasta este varsta cand farme-
cul tineretii se sfarseste si incepe maturitatea cu toate ,cuminte-
niile” ei stupide si anoste. Rezerva mea splendida de pana acum
se transforma intr-o adeziune treptata la viata reala, la amestecul
cu oamenii. E trist, e rau, dar e inevitabil... O, cate as mai avea de
spus aici, insa ma intreb la ce foloseste sa incredintez unui sfarsit
de caiet haosul meu sufletesc, de vreme ce sunt convins ca aceste
pagini vor fi — neaparat! — arse?
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Traiesc intr-un hal de platitudine asa de mare, incat mi se pare
ca ceea ce a fost pana acum s-a petrecut intr-un vis. Tot ce s-a
intamplat pana acum - cu mine, in mine, in jurul meu — mi se pare
ca n-au fost decat niste plasmuiri ale spiritului meu. Am devenit atat
de real, incat sunt gata sa ma impac cu ceea ce nu puteam supor-
ta: cu lumea si cu oranduirile ei neghioabe. Intr-adevar, trebuie sa
fii bolnav, sau prea slab, sau prea sarac cu duhul, pentru ca viata
omeneasca sa ti se para atragatoare, si eu sunt prea sanatos, prea
tare, prea lucid. Sau sunt bolnav in alt sens, in acela de a nu fi la fel
cu ceilalti. Oricum, as putea spune ca Van Gogh:

Je suis sain d’espirit,
Je suis Saint ~Esprit.

(Sau ca Eminescu: Nebunie si trista si goala.. )

inchei acest caiet fara dorinta de a incepe altul, cu convingerea
ca el va ramane ultimul.

Recapitularea evenimentelor funeste din acest an:

10 mai 1940: Germania ataca Belgia si Olanda. Stupoare.
Spaima.

17 mai 1940: Trupele germane strapung linia Maginot.

10 iunie 1940: ltalia declara razboi Frantei.

14 junie 1940: Germanii intra in Paris, dupa ce rupsesera frontul
aliatilor.

La Nord. Englezii s-au retras la Calais si Dunkerque, francezii in
Sud.

17 iunie 1940: Guvernul Reynaud demisioneaza. Maresalul Pé-
tain formeaza noul guvern si cere armistitiu, la Bordeaux.

21-23 iunie 1940: Germanii la Compiégne, apoi italienii, acorda
armistitiu, dezarmand Franta.

1 iulie 1940: Hitler viziteaza Parisul.

3 iulie 1940: Flota britanica, in frunte cu Hood, ataca flota fran-
ceza (Dunkerque, Strasbourg, Bretagne, Mogador etc.) retrasa la
Mers-el-Kebir, langa Oran.
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14 iulie 1940: Abolirea Republicii a Ill-a. Guvern Pétain-Laval.

In Roménia:

28 iunie 1940: Cedarea Basarabiei.

9 iulie 1940: Romania se retrage din Societatea Natiunilor

24 iulie 1940: Primul ministru |. Gigurtu si ministrul de Externe M.
Manoilescu pleaca in Germania ca sa discute cu Hitler situatia din
Romania.

15 august 1940 (Sfanta Maria)

Si, totusi, incep un alt caiet. 1l incheiasem pe cel anterior cu ho-
tararea ferma de a nu mai continua, de a renunta la acest chinuit
sJurnal intim” pe care nu-l pot tine cu seriozitate niciodata. (Cu se-
riozitate, adica sa notez regulat, atent, cu discernamant faptele, iar
nu intdmplator, din marea fuga a condeiului, fara nici o selectie, asa
cum se nimereste). Sunt insa momente in viata cand simt nevoia
urgenta de a ma descarca in fata unei bucati de hartie. E ca si cum
mi-as lua sange. Ma usurez. De infrangeri, de suferinte, de regrete,
de revolte. Care sunt atat de intime, incat nu le pot impartasi nici
unui om, nici celor mai buni prieteni (sa nu se sperie de infernul pe
care-| port uneori cu mine si sa nu ma ocoleasca). Daca Plophy ar
sti sa vorbeasca, i-as spune lui toate si n-as mai avea nevoie sa
scriu aici. Lui as avea curajul sa-i marturisesc totul, deoarece cred
casi el, in lumea lui, sufera ca si mine, si m-ar intelege deci. Dar
Plophy nu stie decat sa toarca.

Si pe urma e, oricum, bine sa insemnez aici unele amanunte
din viata mea; oricat de insignifiante mi se par in prezent, cu timpul
ele se contureaza, capata o anumita coloratura epica, devin intere-
sante, pitoresti. Este al doilea aspect care ma indeamna sa revin la
aceste caiete. Astazi, de pilda, am rasfoit cateva din ele, mai vechi,
de prin '37-'38 si lectura lor m-a amuzat. Pacat ca n-am insemnat
cu regularitate, zi de zi, unele stari sufletesti de atunci si nu le-am
consemnat mai in profunzime; ce pagini interesante ar fi fost! Pacat
ca nu mi-am luat in serios ,jurnalul!”

Astazi e o zi pe care o petrec in pat. De doua zile sunt racit tun,
iar azi, fiind sarbatoare, nu m-am dat jos din pat. De altfel, m-am
culcat tarziu de tot azi noapte. Racit cum eram — sau tocmai ca sa
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combat virusul — am fost aseara la masa la T.B.; stiam ca acolo se
bea ,tare” si uneori acest sistem e un leac radical contra racelii. in
afara de ei doi, mai era un invitat, un coleg al lui de la serviciu. Am
mancat si am baut, ca niste braileni adevarati, mandri de faima lor
de cheflii. Vin, din cel bun, pelin, tuica, mastica, iar dupa ce s-a ter-
minat mastica (servita la urma ca sa ne ,dregem”), doamna a scos
din bufet coniacul. Cu acesta ne-am ,facut” bine de tot.

Acum, racit, pe deasupra si mahmur — sau ,ciufut” cum ar spu-
ne Matei Caragiale — lenevesc in pat. in odaie e o dezordine cum
n-a fost niciodata. E simpatica, totusi, aceasta dezordine, cu toate
lucrurile aruncate la intamplare, unele peste altele, pe scaun, pe
fotoliu, prin colturile casei, pe birou. As vrea sa ma scol si sa scriu
ceva, dar intins in pat, am reinceput acest caiet, gandindu-ma la
vrute si nevrute, la fetele cuminti care nici nu-si pot inchipui cat de
.derbedeu” am fost eu in noaptea asta, laromanele ce ma asteapta
sa le continui, la zadarnicia vietii mele, la nebuniile din lumea asta.
De dimineata a plouat, si a fost o zi de stat in casa, de visat, de bolit,
de dormit sau de citit. La ora 4 p.m., a iesit soarele, destul de timid,
dar caldut si placut. Sunt absolut singur in toata casa. D-na M., Ma-
tei si nevasta-sa sunt plecati la munte. Lenuta mi-a facut la pranz
un bors acru de cartofi si friptura de pui, dar nu m-am atins decéat de
bors. Adineauri a venit si a luat tava, mirandu-se ca n-am mancat:
,Nu v-a placut, sau sunteti chiar bolnav?...” Casa e pustie, aud pasii
ei pe scari, usile de la subsol si tacerea aceasta care parca murmura
in surdina intre peretii surzi si orbi. Plophy imi tine companie, ca
intotdeauna, si ma simt bine in tovarasia lui. Ce bine e aici, asa. Dupa
cheful de azi noapte, ma simt usurat, ca dupa o baie de aburi si as
sta Tn casa zile intregi, fara sa doresc sa vad pe nimeni. Numai o fata
— una singura — as vrea sa vie pe neasteptate, sa deschida usa si
sa aduca fericirea in camera mea. Dar acea fata e departe de mine
acum. lar alta nu poate sa-i ia locul. Femeile pe care le cunosc ma
lasa rece — si nimic nu e mai insipid decat o femeie care nu te pune
pe jar, care nu-ti vanzoleste sufletul. Cu toate astea, diseara am un
rendez vous. Ma duc, fiindca am fagaduit, ma asteapta si nu vreau
sa-mi calc cuvantul. Dar as fi stat mai bucuros aici.

Zilele acestea am fost ceva mai multumit de mine, in sensul ca,
judecandu-ma prin comparatie cu altii, mi-am dat seama ca nu-mi
lipsesc unele calitai; pacat numai ca nu le cultiv. Poate tocmai fiindca
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sunt atat de sigur de ele, mi le stiu atat de proprii si de naturale, nu
caut deloc sa le ingrijesc, le las in starea lor pura, de adevarata sal-
baticie. Alfii, fiindca nu le au si vor sa le afiseze, se zbat, muncesc, isi
impun o tinuta stricta, riguroasa, ca sa para ca au si ei unele merite
si ca nu ard gazul degeaba pe lumea aceasta. Eu nu ma zbat sa fac
ceva, fiindca pe mine ma urmareste o constiinta necrutatoare des-
pre viata si lume, soptindu-mi |a fiecare pas, inainte de fiecare gest
pe care vreau sa- fac, ca totul este o iluzie. Aceasta constiinta mi-a
intrat ca un morb devastator in sange.

Mai ales anul asta, mi s-au naruit si ultimele rezistente in fata
neantului, a paradoxului si absurditatii existentei noastre omenesti.
Razboiul, cu toate framantarile si ,primejdiile mortale” (cum spunea
mai ieri Roosevelt) ce agita globul, mi-a terorizat catva timp sufletul
si mintea, aducandu-ma pana in pragul disperarii si aproape al ne-
buniei, dar acum m-a aruncat intr-o stare de indiferenta, de dispret
total, fiindca imi dau seama ca nimic nu merita sacrificiul sufletesc
al unui om cinstit, deoarece totul este o dezlantuire a nebuniei ome-
nesti. Un singur lucru ma mai tulbura si ma ingrijoreaza: negocierile
roméano-bulgare de la Craiova si romano-maghiare de la Turnu Se-
verin, unde este targuita demnitatea poporului roméan. E vorba de
,sacrificii” pe care trebuie sa le faca tara noastra. De ce? Nimeni
nu intelege. Guvernul e gata sa le accepte, dar tara le refuza. Ar
fi o rusine nemaipomenita sa li se dea satisfactie vecinilor nostri
hrapareti, fara o lectie contondenta. Dar conducatorii nostri parca
s-au prostit, caci nu stiu ce au, nu vad ce se petrece in lume, sau
nu vor, sau sunt Iegatl de maini si de picioare, de nu recurg la arme.
in asemenea cazuri, numai armele ar putea sa decida. in Occident,
germanii bombardeaza zilnic Anglia cu sute de avioane si mii de
tone de bombe, fara sa se jeneze de nimeni pentru aceasta barba-
rie. In peninsula balcanica suntem in preajma unui razboi crancen.
ltalienii acuza Grecia de asasinarea unui patriot albanez si vor sa
faca din asta pretextul intrarii in actiune. lar ai nostri stau si se targuie,
temandu-se de foc intr-o lume care numai de foc n-are sa scape!
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17 august

De trei zile stau mai mult in pat. Sunt racit cum n-am fost nicio-
data, tocmai in toiul verii, si nu izbutesc sa gasesc remediul. De
fapt, I-as fi gasit, daca n-as fi iesit din casa. Am fost insa nevoit sa
ies mereu si asta mi-a agravat boala. Am iesit, in primul rand fiindca
Anton e mai bolnav decat mine. Eu cel putin o duc pe picioare, el
e trantit de-a binelea la pat. E absolut singur acasa — ai lui sunt la
Constanta — si nimeni nu stie ca e bolnav, iar el nu indrazneste, nu
vrea sa deranjeze pe nimeni. Racit cum eram, a trebuit sa ma scol
eu din pat, sa ma reped pana la el, sa-i duc ceva de-ale mancarii,
si sa ma intorc repede acasa. Are o criza de osteomielita la picior,
care-i da dureri ingrozitoare si-| tine tintuit la pat.

in felul lui e un erou baiatul asta. S-a luptat o noapte intreaga cu
durerea, cu setea, cu singuratatea, cu deznadejdea — si a invins.
Mi-a spus ca prima noapte era sa moara de sete, fiindca nu se pu-
tea da jos din pat sa se duca pana la bucatarie sa ia apa. Ce chinuri!
Nenorocirea a fost ca si eu am cazut bolnav tocmai acum, fara sa-i
pot fi de ajutor. Eu, de bine de rau, mai locuiesc aici cu Lenuta asta
grasa si molateca, ce-mi face mereu ceaiuri calde sa-mi potolesc
tusea si guturaiul. Dar el

Afara de Lenuta si de mine, in toata casa nu mai e nimeni. Ce
bine m-as fi simfit, ca un prin{ intr-un castel, solitudine, liniste, visa-
re, dar de fapt sufletul meu e pustiu, ca si casa. O data mai mult,
m-am convins ca poezia vietii, cu toate frumusetile pe care le privim,
e o emanatie a sufletului nostru. Daca sufletul nu e capabil sa le
transfigureze si sa le recepteze, toate frumusetile din jur n-au nici o
valoare, sunt ca si inexistente. Realitatea e o proiectie sufleteasca.
Aceeasi lume exterioara poate fi sumbra sau splendida, dupa sta-
rea noastra sufleteasca. De aceea sunt pe lumea asta calici foarte
fericiti, si imparati nefericiti.

Recitesc pagini din Méditations sudaméricaines ale lui
Keyserling. Ah, ce a insemnat cartea asta pentru mine odata
— acum cinci anil Si cat de potolit o rasfoiesc acum... Luand-o
in mana, mi-am adus aminte de tot ce a fost atunci, de tot ce s-a
intamplat atunci cu mine, de L. Cét as vrea s-o revad, sa stau de
vorba acum cu L. Numai ea ar fi in stare sa imprastie pustietatea asta
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din jurul meu si s-o prefaca intr-o feerie. Azi noapte am visat-o, ceea
ce nu mi s-a mai intdmplat de mult. Eram parca la tara - la Viisoara,
intr-un decor si o atmosfera ca in Le Grand Meaulnes. Ne aflam prin
locuri cunoscute bine de mine si jucam rolul lui Grand Meaulnes, iar
ea pe al Yvonnei de Galais. Voiam sa-i arat satul si sa-i spun: aici e
copilaria mea, si s-o intreb: iti place? — dar nu-i spuneam nimic. Nici
nu-i vorbeam, ca si cum am fi fost certati, cu toate ca eram vesel ca
ea se afla acolo. Ne urcasem fintr-o caruta sa plecam undeva; eram
multe persoane. Ea s-a asezat pe leaganul din spate, langa mama
—amandoua alaturi! — erau infasurate in scoarte colorate, sa nu se
prafuiasca, si taceau. Ce frumoasa era! Eu m-am asezat in fata, in
dreptul ei si ma intorceam din cand in cand s-o privesc. Era de o
frumusete stralucitoare si stranie. Am pornit asa, intr-o dimineata
racoroasa de tara, nu stiu unde, spre Destinatii necunoscute.

Ma intreb ce-o fi facand ea acum? S-o fi gandind la mine asa
cum ma gandesc eu — si sunt sigur ca se gandeste, deoarece cred
intr-o telepatie a sufletelor si spiritelor — o fi vrand oare sa ma re-
vada? Ce ciudat destin! Simt inca si acum ca ceva ne leaga, ceva
mai presus de viata, de pamant, de lume, si ca altceva ne desparte.
Ce sublima si perpetua copilarie e aceasta intalnire a noastra!

Acum doua seri a fost aici alta femeie. Una care mi-a aprins
sangele, mi-arascolit carnea, dar fara sa lase nici un fel de poezie
in urma ei. Daca eu n-o iubesc, ea nu poate sa creieze nimic fru-
mos, oricat ar incerca sa faca asta. Femeia da barbatului ceva nu-
mai atunci cand barbatul i atribuie ei ceea ce viseazael. L. e pentru
mine un permanent prilej de visare.

Acum o saptamana am intalnit o curtezana — in adevaratul
inteles al cuvantului — care mi-a dat ceea ce nici o femeie straina nu
mi-a dat vreodata. Singura data cand am primit ceva de la o femeie
pe care n-o iubeam si careia eu nu i-am dat decat o suta de lei. Dar
ma obsedeaza si acum acea frumoasa curtezana.

Ah, cum ma gandesc, numai la lucruri din astea, cand in lume
se petrec atatea evenimente grave. Dar, daca stau si chibzuiesc,
nu cred ca celelalte sunt mai demne de luat in considerare. Toate
sunt trecatoare, nu ramane decat ceea ce atinge sufletul omului. As
inclina sa cred ca numai Casanova (luat aici ca un simbol, caci in fie-
care barbat salasluieste un asemenea aventurier) si-a trait viata in
modul cel mai intelept, fiindca el a urmarit placerea reala si imediata,
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considerand toate celelalte niste iluzii, vanitati, naivitati sau erori. Eu
nu pot fi un Casanova, fiindca imi lipsesc trei lucruri esentiale: bani,
timp, curaj. Dar eu nu pot fi nimic. Nimic, in viata aceasta. Un mare
veleitar, si atat. E oare de-ajuns? E oare prea mult?

18 august, duminica

Ploua ca in octombrie. Ai zice ca vara a trecut prea repede, fara
a fi fost vreodata in toi. Anul asta a fost un an capricios, urat, rau, in
toate privintele.

Ascult cum imi canta ploaia la fereastra si, undeva, prin vecini,
aud un aparat de radio care transmite o slujba religioasa; corul,
preotii, slujesc parca intr-o biserica goala, ca intr-un studio inchis
ermetic, pentru microfon. Sunt singur, ca intr-o pustietate, nu astept
pe nimeni, nu e nimeni la care sa ma duc. E bine (delicios si trist)
sa stai cu ploaia la fereastra si sa meditezi despre Infinit. Ma simt
integrat in regnul vegetal — si parca ma simt bine.

19 august, seara

Ma gandesc tot mai mult, de cateva zile incoace, ca singura va-
loare a prestigiului tarii ar fi ca toata lumea sa puna mana pe arme.
Simt ca ma inabus moralmente, cand vad cum altii — germani, italieni,
unguri etc. — isi bat joc de poporul roman, prin tot felul de uneltiri
si cozi de topor. La Turnu-Severin si la Craiova cica s-au discutat
—cum s-o fi discutat? — modalitatile unor ,intelegeri” pentru ca bietul
roman sa fie umilit mai rau ca pe vremea fanariotilor. Presa italiana
jubileaza: ,Negocierile au inceput. Cei interesati au inteles spiritul
convorbirilor de la Salzburg si Roma si se conformeaza etc.” Ca si
~ cum ,spiritul convorbirilor de la S. si R.” ne-ar fi noua de vreun folos.
Dar cinismul merge pana acolo incat nu se da inlaturi sa declare ca
,cei interesati”, adica romanii, au inteles si ,se conformeaza”, adica
dau ce li se cere. Cu orice riscuri, guvernul nostru ar trebui sa nu
discute problemele pe care le discuta. E vorba de noi stirbiri ale tarii,
menita sa-si piarda conturul ei de medalie si sa se transforme intr-o
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carpa zdrentuita. Cum as mai putea trai liber, cu fruntea sus, intr-o
tara care se umileste in felul acesta? O, nu, nu tara se umileste,
cei din fruntea ei o umilesc, deoarece ei nu simt durerea poporului,
ei au in vedere doar interesele lor, si ca sa le salveze pe acestea,
sacrifica mandria unui popor. Nu, nu trebuie sa fim concilianti, nu
trebuie sa admitem nici un compromis teritorial, nu trebuie sa discu-
tam nimic pe cale diplomatica. Razboi! Razboaiele sunt doar facute
pentru apararea farilor si apararea farilor e cauza dreapta a popoa-
relor. Cine evita razboiul, acceptdnd compromisul, n-are dreptul
sa traiasca. lata pentru ce simt pulsand in mine, in zilele acestea
tulburi, un sentiment aprig de razvratire, cu toate ca vreau sa-i dau
dracului pe tofi si sa ma mulfumesc cu viata mea de boem.

Dar, poftim, ,spiritul convorbirilor de la S. si R.” (fir-ar el al dracu-
lui cu toti patronii lui!) nu ma lasa sa traiesc in pace nici macar aici,
in chilia mea din fundul curtii de pe strada Masaryk.

Aceeasi noapte, ora 3

Insomnii cumplite. Imposibil de dormit. M-am sculat, am aprins
lumina, am luat doua bucati de zahar, am baut un pahar cu apa si
m-am apucat sa scriu un articol despre ,Harta Tarii”. Apararea por-
tretului Tarii, care mi-e tot atat de scump ca si al mamei. Nu cred ca
acest articol va putea sa apara undeva, dar voi incerca sa-| prezint
spre publicare.®

21 august

Sunt plictisit, obosit, satul, dezgustat, pana in maduva oaselor de
viata asta insipida pe care o duc in prezent. Mi-e dor de libertate,
de camp, de soare, de aer. Acum, mai mult ca oricind, m-as retra-
ge la tara, sa fiu eu insumi in mijlocul naturii. Am fugit de acolo, as

® N-a aparut nicaieri. Articolul se afla printre manuscrisele inedite
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vrea sa ma intorc, si niciodata n-am fost mai bucuros ca pot trai in
Bucuresti, pe cat as fi acum sa plec de aici (temporar, bineinteles).
imi ucid anii acestia, cei mai frumosi, intr-o biblioteca, intre stive de
carti, la care privesc cu un sentiment de saturatie totala — caci ,je
suis triste, helas! et j’ai lu tous les livres” — si ma gandesc ca e o su-
focare lenta, iremediabila profesiunea mea de bibliotecar. Ah, n-am
fost nascut sa fiu bibliotecar, pornit de la coarnele plugului si de la
coada vacii; cu séangele ce-mi clocoteste in vine, cu conceptiile mele
despre lume si viata, ar fi trebuit sa bat alte drumuri, mai aventuroa-
se, dar mi-am tradat definitiv destinul. Ar fi trebuit sa fiu undeva pe
apa, in aer, acolo unde se lupta si se omoara oameni, nu aici, intr-o
biblioteca mucegalta Si intunecoasa ca un cavou.

Incep s inteleg altfel viata, urmarind razboiul dintre germani
si englezi. Englezii sunt un popor mandru, eroic, constient de
fnsemnatatea lui in lume. Ce splendid stiu ei sa-si apere libertatea
si orgoliul imperial. Prefera sa moara, decat sa-si piarda onoarea.
Eu, daca as fi Zeus, as orandui astfel lumea europeana: pe romani
i-as lasa la camp, francezilor le-as da in primire scolile, pe germani i-as
baga in fabrici, pe italieni i-as face barcagii si ingrijitori de parcuri,
pe sarbi carausi cu ziua, pe bulgari zarzavagii, pe unguri crescatori
de porci, pe polonezii-as pune sa pazeasca padurile —iar englezilor
le-as incredinta administratia. Totul ar merge bine atunci, fiindca
fiecare ar fi la locul sau. Continentul nostru nu s-ar mai teme de in-
vazia altor popoare sau rase, ci dimpotriva le-ar domina pe toate.
Niciodata poporul britanic n-a dat dovada de mai mult sange rece
ca acum, oamenii acestia nu-si pierd deloc calmul si sunt in stare sa
infrunte primejdiile cu o hotérare de a rezista uluitoare. i protejeaza
evident, pozitia geografica, de insulari greu de cucerit, insa nici
structura lor morala nu este mai putin meritorie. Cantecele patriotice
britanice, orgoliul cetateanului britanic, constiinta lor ca apartin unui
imperiu, nu sunt numai vorbe; sunt realitati. Flegma lor recunoscuta,
umorul lor rece si inflexibil, aerul lor de superioritate aroganta, sunt
insusirile unei rase calita bine in experienta secolelor. Englezii sunt
singurul popor care a trait ,la larg” in sens de libertate in spatiu si
de bogatie. Cum putea oare sa cedeze in fata germanilor un popor
care a stapanit doua treimi din planeta? Eu cred ca englezii nu vor
fi invinsi niciodata de germani. S-ar putea ca sfarsitul acestui razboi
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sa fie un compromis, dar englezii nu vor fi ei aceia care sa ceara un
armistitiu sau o pace. Va dispare poate imperiul britanic, dar Anglia
tot mandra va ramane si dupa razboi.

23 august

Doliu in lumea presei. Un avion ,Lares” s-a prabusit undeva in
Hunedoara, iar printre victime se numara doi cunoscuti ziaristi: Virgil
Kerciu, directorul Ordinei si D. Zaharescu, secretar de redactie la
Curentul.

Aseara Ceglokoff a venit la mine tocmai cand ma pregateam
sa intru in baie si mi-a spus ca are sa-mi comunice ceva ,foarte
important”. Dar nu-mi poate vorbi aici, sa ma imbrac si sa merg cu
el sa bem ,0 bere”. Am rezistat si nu m-am imbracat. In schimb am
trimis-o pe Lenuta si ne-a adus trei sticle cu bere, caci altfel nu i se
dezlega limba amicului meu. Lucrul, foarte important” pe care voia
sa mi-| |mpartaseasca era ca s-a hotarat sa plece in Rusia. Mi-a
explicat cum si de ce. in doua-trei zile va fi plecat.

Astazi a venit si m-a luat de la Biblioteca, spre seara. Am trecut
pe la Café de la Paix — numai cate un tap!—si am pornit spre Cotro-
ceni, acasa la ei. In drum, am nimerit, pe Chei, la Claudia Cobizeva.
Sculptorita era singura acasa si asculta la radio. Si ea se pregates-
te de plecare. Fireste, pregatirile lor de plecare m-au impresionat.
Suntem prieteni de vreo cinci ani, eu nu m-am gandit niciodata ca
ei, care abia izbutisera sa se instaleze in Bucuresti, vor pleca inapoi
in Basarabia, si ca cercul nostru artistic se va destrama. Sunt putin
cam abatuti, fiindca n-au voie sa ia nimic cu ei, nici bani, nici lucruri,
nici creatii personale. Clava lasa toate lucrarile ei Pinacotecii muni-
cipiului (a aranjat prin Daus). Am ramas cu luri la ea si am ascultat
la radio, la lumina slaba a veiozei pana tarziu. Era o atmosfera
poetica, placuta, si pentru prima oara am auzit asta seara, la radio,
orologiul din Piata Rosie batand miezul noptii, si Internationala.

Pacat insa ca eram ftrist. La tristetile mele intime, se mai adauga
acum si marea tristete a neamului romanesc. Pe aceasta cred ca
0 resimt in mod exagerat, mai mult decét toti cei pe care-i vad zil-
nic. Poate in cateva saptamani fara romaneasca sa nu mai existe
si sa dispara in mod samavolnic. Astazi se implineste un an de la

121

www.ziuaconstanta.ro



incheierea acordului dintre Rusia si Germania. Cine ar putea spune
ca in acel acord nu s-a hotarat si impartirea Romaniei, intre cele
doua puteri. (Ulterior, Molotov a declarat ca in ce priveste relatiile
dintre U.R.S.S. si Roménia, ,nu exista nici un motiv de agravare a
lor”, dar am vazut ce s-a intamplat). Poate ca in curand nu vom mai
putea asculta la radio decét ,Deutschland ber alles” si ,Internatio-
nala”, cum le-am si auzit aseara. Ah!

26 august

Nu stiu cum vor fi traind ceilalti oameni, insa eu, din zi in zi, ma
simt tot mai descurajat, mai pierdut. Cu fiecare zi ce trece se apropie
sfarsitul. Sfarsitul unei epoci de libertate si visare, de generozitate
si entuziasm, de bogatie si splendoare. imi amintesc acea remarca
a lui Montherlant din Service inutile, despre aceasta epoca in care
oamenii ei au simfit ,le bonheur de vivre” si care se duce pentru
totdeauna. Am cunoscut si eu, am trait si eu, am simtit si eu acea
Jfericire”, iar acum asist la moartea epocii de care ma simt legat prin
toate firele, si asta ma intristeaza, ma macina sufleteste. Singurele
bucurii la care mai pot aspira acum sunt o femeie, un pahar de vin,
o masa buna. In afara de acestea — disperare.

lata, astazi am avut o zi tragica. Tragica! Crizele mele de melan-
colie de altadata par a se fi intors, acum insa cu motive mult mai
serioase. Nu mai cred in viitor, nu mai cred in folosul scrisului, nu
mai cred in valoarea artei ca remediu moral, nu mai cred in ceea
ce as putea sa fac eu. Si mi se pare ca pentru toti oamenii se pun
aceleasi probleme.

Asta seara m-am abatut pe la teatrul din Piata Rosetti, unde se
reprezenta Asculta, lonescule! Vazusem aceasta piesa la premiera,
acum vreo doua luni, cu sala plina, cu hohote de ras, cu aplauze.
Azi, o atmosfera deprimanta. Sala aproape goala, artistii schimbati,
ansamblul céarpit, o distributie incropita la repezeala, fara haz si fara
vlaga. Teatru de mantuiala! Asa se petrec lucrurile, desigur, peste
tot, in toate domeniile. Nimeni nu mai are chef sa lucreze, nimeni
nu se poate sustrage de sub povara evenimentelor. Ce sa scrii, ce
sa gandesti, cand nu stii bine daca maine vei mai exista ca natiune,
ca individ, ca spirit? Numai gazetarie s-ar putea face acum. Vai,
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dar asta e atat de putin fata de ceea ce am apucat, am facut si am
nazuit noi acum cinci-sase-sapte ani... E o atmosfera sufocanta,
su-fo-can-ta, pur si simplu. Daca ar fi razboi, n-ar fi mai rau. Starea
asta de confuzie si nesiguranta te duce la disperare. Nervii imi sunt
distrusi si inima obosna creierul pustiu, absolut pustiu. In oras nu-
mai femeile sunt vii, frumoase, ispititoare, ca intotdeauna, restul e
anost, amorf, incert. Fiecare zi e o mare Incertitudine.

27 august

Astazi a intrat aici o fata noua: Stela. Totul a fost minunat. M-am
intalnit cu ea pe strada, amandoi veneam spre casa, eu in Masaryk,
ea in Maria Rosetti. E fata gazdei lui lon, e baletista la ,Alhambra”
si am cunoscut-o acasa la ei, cand am stat de multe ori de vorba,
cu ea si cu lon. Acum, intalnindu-ne pe drum, fiind frumos, o zi
incantatoare de toamna, am facut cativa pasi impreuna, apoi am in-
vitat-o sa treaca pe la mine. A acceptat de prima data, cu o usurinta
care m-a socat, dar mi-a placut. Cand a intrat in odaia mea, inva-
data de lumina, si unde, din fericire, era ordine, atmosfera de aici
aincantat-o. Zicea ca e suparata (o chestiune sentimentala), insa
la mine se simtea bine. Era dulce, infinit de dulce, si a ramas toata
dupa amiaza. Spre seara, m-am pomenit cu lon. Cand a dat cu ochii
de Stela, aici, a ramas tablou. Acasa la ei nu indraznea sa-i atinga
bratul, si acum... Ce a fost pe urma, in trei, o nebunie...

28 august

Dupa o criza de disperare de cateva zile — circa zece — care a
coincis si cu proasta dispozitie fizica produsa de gripa, incep sa-mi
revin. M-am hotarat sa nu mai pun totul la inima, sa nu mai privesc
lumea cu ochii constiintei, sa fiu mai rece, mai nepasator, si iata, se
pare ca este posibil. Vai, dar revenirea mea la o stare mai linistita,
coincide cu agravarea situatiei. Aceasta se agraveaza, as putea
spune, din ora in ora. Moldova de nord e evacuata de populatia ci-
vila, — deoarece sunt temeri de invazie in continuare si dincoace de
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Prut. La apus, au loc ciocniri aeriene romano-maghiare, aeroportul
din Satu Mare a fost bombardat, un avion unguresc a fost avariat,
altul silit sa aterizeze pe teritoriul nostru. Astazi au plecat la Viena si
maine se vor intaini acolo — in chestia Ardealului, dar poate si in al-
tele — Ribbentrop, Ciano, Manoilescu, Csaki. De la Viisoara, lliag imi
scrie ca si acolo e o atmosfera grea; refugiati din Cadrilater, armata
peste tot, oamenii sunt nelinistiti, nu-si pot vedea de treburi, tocmai
acum in toiul treeratului, corvezi, rechizitii, saracie. E o epoca tulbu-
re, de nesiguranta generala.

in noaptea asta cerul e imens si instelat, e o liniste adanca in
vazduh, iar in varful palimarului luceste o stea stranie, mai lumi-
noasa decat Venus, o stea ce nu se zareste totdeauna. Parca ar
prevesti vremuri apocaliptice.

N-as dori decat un singur lucru: s-o intalnesc pe L., ca impreuna
cu ea sa invingem tirania vremurilor si sa ne regasim sufletele blande,
pure, blestemate sa rataceasca in asemenea timpuri. Numai cu ea as
putea sa indur mai usor toate adversitatile de azi.

Asta seara am vazut filmul franfuzesc Au Paradis perdu cu
Micheline Presle, cu actiune din timpul razboiului din 1914. Are
o tragica actualitate si parca o ciudata asemanare cu ceea ce
traiesc eu in prezent. Si atunci, ca si azi, cantecul e acelasi, mo-
noton, trist, de un nesfarsit sentimentalism: ,Les réves d’amour,
bonheur d'un jour, Au Paradis perdu...” Ce grav si actual suna
pentru mine acest refren!

30 august

Azi noapte a fost noaptea aventurilor, a derezonarii totale. Cu
Anton si o fata (o prietena a lui) am fost la ,Luna Bucurestilor” sa
ne plimbam si sa luam masa impreuna. Zi de post, nici mititei, nici
cotlete, iar clientii rari pe la mesele intinse ca niste oi albe, dolofane,
pe marginea lacului. Doar orchestra mai aminteste, in aceste zile de
post, atmosfera zilelor de petrecere de altadata. Lautarii se straduie
sa nvinga restristea si sa salveze aparentele. In schimb, la plata,
cand ni s-a facut nota, am constatat ca preturile erau foarte pipara-
te, si a trebuit sa ne scotocim prin toate buzunarele ca sa achitam
consumatia. Ramasi fara bani, am pornit-o, la miezul noptii, pe jos,
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spre casa. Noroc ca eram trei, intre noi o fata, si n-am stiut cum am
strabatut strazile. Am facut de acolo si pana acasa o ora si jumatate.
Orasul pustiu, linistit, dormea adanc. Singurii vietuitori erau sergen-
fii de strada si paznicii de noapte. Nici cheflii, nici masini, nici noc-
tambuli. In cartierul meu, eu eram singurul. M-am culcat la ora trei.
Azi dupa masa am vrut sa dorm, pentru refacere, dar a venit la
mine Stefan, sa redactam o expunere de motive la o lege care ur-
meaza sa fie propusa regelui. (Infuntarea unui fel de minister al refu-
giatilor). Stefan a primit aceasta insarcinare de la Consiliul Legisla-
tivunde lucreaza. Pana seara, am tot ciocanit la asta. lata-ma, deci,
si colaborator la treburile Tarii. Sa fie oare un inceput? Sau poate un
sfarsit al libertatii mele? Acest gen de activitate ma stimuleaza prin
importanta si prestigiul ei, dar nu ma incanta catusi de putin.

31 august, ora 8 dimineata

A inceput sa ploua. Diseara era vorba sa plec in vacanta, la
Sambata de Sus. Timpul se arata potrivnic. Dar si evenimentele.
leri a aparut n editiile speciale un comunicat ce instiinteaza tara
ca ,onoratul” Consiliu de Coroana, raspunzand ultimatului Axei, a
acceptat ,sentinfa arbitrajului” de la Viena in ,tratativele” roméano-
maghiare. Romania cedeaza Ungariei ,0 parte” din Transilvania.
Totodata, se anunta ca ltalia si Germania au dat Romaniei garantii
pentru ,integritatea teritoriului si inviolabilitatea frontierelor ei”. Ce
farsa!l Ce cinism! Garantii — pentru care teritoriu si pentru care fron-
tiere? Fiindca ungurii au anuntat inca de aseara la radio, in limba
romana, ca au obtinut o treime din Ardeal. Cum isi bat joc de noi
domnii aceia de la Viena, care dicteaza Europei de parca s-ar afla
pe mosiile lor proprii. Disperez, aproape ca nici nu-mi mai vine sa
vad ziua de maine intr-o lume capabila de asemenea faradelegi
sfruntate.

Am impresia, astazi mai dureroasa ca oricand, ca 8 iunie”” a fost
adus, instaurat si pus aici sa vanda tara romaneasca strainilor. Ah,

#*La 8 junie 1930 a venit in tara si s-a urcat pe tron Carol al Il-lea
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acest 8 iunie!... Asadar, zadarnic am crezut intr-o Romanie Mare,
zadarnic ne-am inarmat sufleteste si trupeste, zadarnic am facut si
facem sacrificii — totul a fost o farsa. Armata e obligata sa cedeze si
sa se retraga, umilita, chiar din ordinul acelora care pana acum se
imbatau cu vorbe goale si discursuri patriotice. Unde esti Stefane,
Mircea si tu, Mihai, de la Calugareni, unde sunteti voi, eroi, martiri
si sfini ai neamului, voi flacai ai tarii care v-ati jertfit pentru o Patrie
Intregita, unde sunteti ca sa vedeti urgia de azi? Sau mai bine, feri-
ce de voi ca in mormintele si criptele unde va putrezesc oasele, nu
stiti ce se intampla afara, la lumina soareluil... Nu ne putem lupta
cu dusmanul din afara, fiindca cel dinauntru, dimpreuna cu valetii si
paiatele lui, nu ne ingaduie sa ridicam armele. 8 lunie — ce cacialma
extraordinara! La Consiliul de Coroana de ieri a luat parte si Horia
Zelea Codreanu. Cine este acesta, de unde a aparut, ce cauta aco-
lo, ce semnificatie are prezenta lui, pentru ce a fost chemat? Ce ori-
bila tragi-comedie, ce deruta, ce zvarcoliri in gol, acolo, ,sus”, unde
este sfidata voinfa si cinstea unui popor intreg. Nu gasesc epitete
spre a infiera mai bine oroarea ce se petrece in tara asta, parasita
parca de stapani, de zei, de cei ce-o apara si de cei ce-o locuiesc.
Totul s-a intamplat atat de repede, ca un cataclism, incat suntem
buimaciti, striviti, desfiintati.

Aceeasi zi, ora 5. p.m.

Toata ziua a plouat si continua sa ploua. Ca si cum Tara intreaga,
cu cerul ei larg, cu muntii si padurile ei, cu vaile si campiile, ar fi cu-
prinsa de o imensa jale si plange cu potop de lacrimi, ca sa-si verse
durerea ce-o stapaneste de la un capat la altul. Pamantul inghite
aceste lacrimi, dar vazduhul nu mai seaca si lacrimile curg mereu
siroaie pe obrazul intristat al Tarii. Caci ireparabilul s-a intamplat.
Trupul Romaniei a fost sfartecat de hiena straina intr-un mod crunt
si miselesc. I-a infipt cufitul in carne, pe la spate, pana la oase si
mandra, frumoasa, pasnica si omenoasa noastra Patrie geme acum
rapusa, cu sangele galgaind din rani. Dupa arbitrajul de la Viena,
ungurii capata unsprezece judete si jumatate, patrunzand pana
aproape de Brasov. Romania e desfigurata, nu mai are nici chip,
nici contur, a ramas ca o cruce pe care-si duce calvarul un popor
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intreg, nevinovat. Italienii si germanii au fost de o cruzime nemaipo-
menita fata de noi. Sa le fie de cap! Exista insa o justitie imanenta
care le-o va plati!

Populatia este indignata, consternata. Ziarele publica numai co-
municatele oficiale, fara nici un comentariu. Ce sa mai comentezi!
(Singur Pamfil Seicaru a putut racni surd intr-un articol intitulat , Stat
si Natiune”). Totusi, birourile lucreaza, nu s-a starnit nici o revolutie,
peste tot roata merge fnainte ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat. De
ce? Fiindca asa s-a primit dispozitie. Azi am fost la Ministerul Culte-
lor, cu Anton, ca sa ne interesam daca mai putem pleca la caminul
de la Sambata de Sus. Cum sa nu! In cabinetul lui Bucuta domnea
un calm, o indiferenta totala, ca si cum domnii de acolo ar fi surzi,
orbi, muti si n-ar fi prins de veste ca Tara nu mai este aceea de
pe harta agatata pe perete. lorga infierase odata birocratismul
strigand: ,Mortilor din birouri, treziti-va caci tara traieste!” Astazi
imi vine sa le strig: ,Hei, voi de-aici, n-auziti ca tara plange!”

Diseara, plecam. Am oarecari remuscari ca lucrurile au fost mai
dinainte, cand nu stiam ce putea surveni, in asa fel aranjate, incét
sa plec impreuna cu Anton si familia Ceglokoff. Ei nu-s cetateni
romani, nu sufera ce suferim noi, ei banuiesc poate, dar nu cunosc
infernul din sufletul meu. imi sunt prieteni, dar in aceste imprejurari
nu pot sa nu constat ca intre noi e 0 mare deosebire. Eu am sufletul
zdrobit astazi, imi vine sa urlu, sa strivesc tot ce-mi iese in cale, ei
sunt fericiti ca se duc la SAmbata, la casa de odihna a artistilor. Am
asteptat si eu toata vara aceasta plecare, dar acum nu mai am nici
un chef, decét poate dorinta de a fugi undeva, sa nu mai stiu ce se
intdmpla pe lumea asta.

Sambata de Sus, 2 septembrie

Sunt aici de doua zile. Am impresia ca am trecut pe alt taram,
dupa grele incercari, ca eroul favorizat de soarta din basmele mi-
nunate ale copilariei. Am lasat in urma o lume bantuita de zgomot
si neliniste, de spaima si nesiguranta. Aici e liniste si cumintenie,
findca aici nu exista jurnale, radio, oameni ,bine informati” care
sunt la zi cu ultimele evenimente. Traind in mijlocul naturii, oamenii
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se ingrijesc de oile lor, implorand cerul sa le dea ploaia sau soa-
rele necesare pentru rodul ogoarelor, raurile curg la vale la fel de
zglobii si de limpezi ca in vremuri normale, muntii isi profileaza in
vazduh crestele falnice, ici-colo cu cate o uriasa cusma de zapada
si purtand pe spinarile lor norii albi ce calatoresc visatori de la un
capat la altul al lanfului carpatic. Parca nimeni si nimic n-a luat cu-
nostinta aici de ceea ce se petrece in lume.

Dar se petrece oare, cu adevarat, ceva in lume? in doua zile, eu
am uitat totul, asa cum am uitat in intregime visurile acelea ciudate
de azi noapte. Stiu ca am visat mult, de aceea m-am si sculat putin
obosit, dar nu-mi mai amintesc nimic. Departe de vuietul oraselor,
de valmasagul multimilor, imi vine sa cred ca noi, cei de aici, am
ramas singurii supraviefuitori pe planeta zguduita de cataclisme si
ca numai soarele, muntii, copacii si iarba mai pastreaza amintirea
unei lumi care a disparut. lar noi, micul grup de ,pensionari” ai casei
de odihna, ne intelegem foarte bine, suntem multumiti si traim in
cele mai bune relatii cu vastul univers inconjurator. Am de gand sa
nu citesc nici un ziar, cat voi sta aici, sa nu ma mai framéant pentru
nimic. O retragere ca asta din lume, imi face bine. Dorm, mananc
la ore regulate, ma plimb prin livada castelului si pe pajistile de pe
malul raului, ziua joc popice, seara sah si domino, citesc romane
de Balzac, ca in vremuri frumoase. in fiecare dimineata ma uit spre
munti sa vad daca norii au tendinta sa se imprastie, spre a ma
pregati sa escaladez crestele lor solitare. Caci principalul punct din
programul sederii noastre aici este — a fost de mult intocmit astfel
— sa urc impreuna cu Anton muntii Fagarasului, pe care nu i-am
,calcat” pana acum.

lata, intr-adevar, o evadare, intr-o atmosfera prielnica si placuta,
pe care n-as fi gasit-o mai perfecta nici in insulele Pacificului, nici
in pustiurile Africei. Ce reconfortant e totull De aceea, tocmai in
zilele acestea de urgie, nu voi mai scrie nimic in acest caiet, fiindca
vreau sa fiu absent din lume, din istorie, din civilizatie, cat timp voi
sta aici. Singurul zgomot pe care-l ascult cu incantare e susurul
raului ce curge pe sub fereastra mea, inainte de a intra in jghiabul
de scénduri ce-l duce spre roata de lemn a gaterului. Acum inteleg
»~secretul” marilor existente refugiate din civilizatie, pentru a se cu-
funda intr-o singuratate netarmurita. Privite de aici, toate zvarcolirile
si evenimentele de Acolo mi se par mici, ca zbenguirile unor copii
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neastamparati si nici nu-mi vine sa cred ca le iau in serios. Ce fe-
ricita ar fi lumea daca n-ar exista armate, diplomatii, guverne, care
nu fac decat sa chinuie si sa necajeasca biata omenire. Eu traiesc
in comunitatea brazilor, a merilor din livada, a stelelor si a florilor,
care nu se sperie de nimic, raman neschimbate, orice s-ar intampla
pe pamant. Ca in Europa e razboi, ca Roménia e sfasiata, ca viata
se inaspreste — nimic nu se resimte aici. E adevarat, suntem be-
neficiarii unui regim intocmit mai dinainte si care se desfasoara fara
schimbari in virtutea inertiei. Dar intr-o zi, vantul dihoniei va ajunge
sa bata si pe aici. Si ma gandesc ca peste doua saptamani, cand ni
se va termina dreptul de a sedea la camin, ar fi mai bine s-o apuc
in sus, spre libertatea muntllor decéat s-o iau in jos, spre inima tarii.
imi dau seama ce slabi suntem cu totii, noi, oamenii, si ce vicioasa e
viata in care ne risipim cei cincizeci-saizeci de ani ai trecerii pe Aici,
fara a incerca sa ne reintoarcem la izvoarele frumoase, sanatoase
si temeinice ale Existentei. Acum inteleg mai bine de ce Nietzsche
a scris in munti cea mai mare parte a operelor sale, de ce toti marii
inspirati au trait departe de marile metropole acaparatorii si distru-
gatoare pentru individualitatea umana. Céat voi sta aici, vreau sa
traiesc o existenta vegetald, sa dezertez din regnul omenesc, sa
vedem ce are sa fie. Desigur ca nu se va prabusi lumea din cauza
asta. Dar oare voi putea suporta constiinta ca, dezertand astfel,
sunt un las care fuge din mijlocul oamenilor, tocmai ca sa nu mai
sufere laolalta cu ei?

leri, in trenul ce ne aducea de la Brasov spre Fagaras am asis-
tat la o scena care m-a emotionat. intr-o gara mica, doua trenuri se
incrucisau: al nostru, cu unul ce venea din directia opusa. Ambele
stationau acolo cateva minute. Eram la fereastra vagonului. Un cala-
tor, imbracat in uniforma F.N.R. a coborat din trenul celalalt si a urcat
in graba intr-al nostru, unde fsi vazuse un cunoscut. S-a dus la el, cu
un aer furios, si i-a soptit, destul de incet ca sa nu para ca face pa-
rada, dar destul de tare, ca sa fie auzit de toata lumea din vagon:

~— Ei, ce zici, mai?! Ne-o tradat aia, futu-le muma-n cur, ca sa-si
apere mosiile lor, acolo!

Era un ardelean indignat pe regateni. Trenul se pusese in misca-
re, asa ca a trebuit sa se desparta si sa sara din vagon, fara a mai
face vreun comentariu.

Nici nu era nevoie. Atata era de-ajuns!
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6 septembrie 1940. Ziua Abdicarii!

Credeam ca n-am sa mai scriu nimic in acest caiet, din lipsa de
varietate. Cand traiesti ca o planta, bucurandu-te de lumina, de aer,
de apa, de pamant, ce poate sa ti se mai intample? M-am inselat.
Oriunde te-ai duce, astazi, este imposibil sa te desprinzi cu totul de
lume, sa evadezi, sa dezertezi. Civilizatia te urmareste pretutindeni.
Gratie radioului, in cel mai departat sat, ca si in cel mai mare oras, poti
afla in acelagi timp, tot ce s-a intdmplat in decurs de o zi pe glob.

Zilele aici sunt foarte frumoase, o duc foarte bine, mananc, visez,
ma plimb, fac baie in rau, ma joc, dorm, citesc, ca in vremurile cele
mai bune. As zice ca ma aflu in Paradis — si nici nu pot concepe
altfel Paradisul decat sub forma locului unde ne gasim noi acum.
Un castel vechi, ,brancovenesc”, la marginea unui sat, inconjurat
de pajisti verzi si de livezi pline de roade, cu un rausor ce trece prin
curtea lui, cu o poarta monumentala ce da spre lumea din afara,
tnconjurat de ziduri Tnalte pe care doar pasarile le trec in zbor, iar in
departare profilul albastru al muntilor si simfonia blanda a peisajului
— ce alt decor ar fi mai potrivit pentru o imagine concreta a Paradi-
sului?

Si totusi, uneori, mai vin si zvonuri din Infern pe aici. Astazi am
fost la Fagaras, cu caruta castelului si cu intendentul pentru a face
cumparaturi in materie de aprovizionare, fiind zi de targ. Acolo am
participat la marea, imensa, incredibila veste a Abdicarii. Din Uni-
versul, singurul ziar care soseste la timp aici, aflasem ca la Bucu-
resti s-au petrecut in ultimele zile evenimente mari: Guvernul Gigur-
tu a demisionat, s-a format un nou guvern in frunte cu generalul lon
Antonescu, constitutia din 1938 a fost suspendata, in capitala au
avut loc mari manifestari de strada, cu imnuri nationale si cantece
legionare (). S-a intors lumea pe dos! Si acum, abdicarea. Am aflat
vestea la ora 13, la buletinul de stiri de la radio. Eram intr-o cofe-
tarie (la ,Embacher”), unde ma dusesem sa scriu cateva ilustrate,
pana cand Popovici urma sa vina de la piata, cu caruta, sa ma ia.
Deodata, simplu, concis, direct, ca si cum ar fi fost vorba de un fapt
banal, crainicul a anuntat aceasta veste, in termeni solemni, dar
pe un ton mai putin grav decat m-as fi asteptat sa aud. A reprodus
discursul ex-Regelui, prin care declara ca trece tronul lui Mihai, ,din
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dorinta de a vedea poporul roméan propasind”, apoi inca doua, trei
stiri mai importante, un mesaj al generalului Antonescu catre Ar-
mata, o proclamatie catre tara prin care se vesteste, intre altele, ca
Jprigonirile au incetat, iar tineretul, inima curata a Neamului, trebuie
sa-si implineasca datoria”. Am lasat totul de-o parte, eram numai
ochi si urechi la Radio.

Cofetaria unde ma aflam si unde se auzea vocea Crainicului se
umpluse de lume, afara, in fata ei, trecatorii se opreau sa asculte
vestile, uluiti de cele ce auzeau. Toti amutisera parca, nici unul nu
indraznea sa spuna ceva — desi ar fi avut multe de spus! — de teama
sa nu scape vreo vorba ce nu se cuvine. Prea fusesera luati prin
surprindere. in momentele acelea imi venea sa urlu de bucurie, sa
ies afara si sa zbier in gura mare: Ura, Romania a scapat de un Ex-
croc! N-am facut nimic, n-am zis nimic, am tacut si am aprobat din
priviri, ca si ceilalti. Imediat am vazut circuland prin piata din centrul
orasului portretele lui Mihai, spre rameur, spre vitrinele pravaliilor.
Pe strazi au si fost arborate drapele, iar pe fatada primariei si a pre-
fecturii au fost ridicate doua portrete mari ale noului rege. E, oricum,
un sentiment de satisfactie, de usurare, in toata tara.

De azi incep sa rasuflu si eu usurat. Pana acum, de un an de
zile, atmosfera era tot mai apasatoare, iar in ultimul timp devenise
pur si simplu insuportabila. De aceea am plecat din Bucuresti, de
aceea n-am vrut sa mai stiu de nimic. Acum as vrea sa fiu iar acolo,
sa particip la marele moment de renastere sufleteasca. Mi-amintesc
ca, acum zece ani, elev de liceu fiind, ne bucurasem teribil la 8 lu-
nie, salutand cu entuziasm sosirea regelui in tara. Nu stiam, atunci,
ce se petrece, strigam Ura/fiindca asa striga toata lumea. Dar tara a
fost tradata, credintele noastre inselate. Acum am iarasi incredere.
Chiar daca tara va suferi pierderi mai mari decét cele de pana acum,
ele vor fi pentru apararea unei cauze nationale, nu pentru slujirea
unor interese particulare, personale. Se produc prefaceri mari. Nu
stiu ce ne vor rezerva ele, dar de azi, din ziua Abdicarii, incep sa
fiu mai linistit, s dorm mai bine si sa nu mai am cosmarurile acelea
ingrozitoare cu unguri si bulgari, din ultima vreme.

Printre ilustratele trimise din Fagaras, i-am scris una si lui L. Nu
i-am mai scris de mult si asta o va surprinde. Ma intreb insa de
ce-am facut-o? Din entuziasmul ce ma stapaneste astazi, din nos-
talgie, din prostie? Se pare ca intre noi nu mai poate fi nimic frumos,
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iar tot ce-a fost se pierde in neagra vesnicie... Dar de ce oare ma
gandesc cu mai mult dor la ea — si fara nici o speranta — tocmai in
zile ca acestea, cand lumea pare luata de-un vartej? Ma cuprinde
un fel de teama ca se va produce o catastrofa si ca n-am s-o mai
vad niciodata. Gandul acesta ma infioara si ma doare.

7 septembrie

leri, jurasem in gand ca n-am sa mai ma duc niciodata la Faga-
ras, atat de mult ma obosise calatoria din cursul zilei. (Drumul cu
caruta, vreo treizeci de kilometri, dus-intors, umbletul hai-hui prin
oras, dar mai ales vestile aflate, m-au facut sa ajung aseara, aici,
zdrobit). Si astazi — ce ironie! — am fost din nou la oras.

De dimineata a venit Ceglokoff cu vestea: azi trebuie sa mergem
la Fagaras sa depunem juramant pentru noul rege. S-a anuntat
la radio. (El locuieste in sat, la preot, si a auzit asta la radio). La
inceput nu |-am crezut. Am spus ca e un pretext al lui sa se duca din
nou cu popa la oras, sa bea, stiind ca preotul are si azi un proces,
ca si ieri. Am pornit cu Anton la Primarie, sa ne convingem. Notarul,
un tinerel cu aere de mare personaj oficial, dar care isi dadea impor-
tanta probabil ca sa fie in nota de solemnitate a momentului, ne-a
spus ca intr-adevar a primit o circulara prin telefon, in acest sens.

Ne-am pregatit de plecare. Eu, in caruta cu Popovici, cu Tania
si cu Hasita, ei in alta caruta, cu popa. Am ajuns la Fagaras pe la 2
fara un sfert. Ne-am dus direct la prefectura si in sala de festivitati
am depus, cu mana pe inima, juramantul, rostind formula dupa
preotul care facea oficiul. Erau stransi acolo toti primarii, notarii Si
invatatorii din plasa noastra. Cand prefectul a spus ca ne-am adu-
nat aici ca sa depunem juramant noului rege Mihai |, in sala a izbuc-
nit o salva de ovatii. Am simtit ca manifestatia era sincera si oamenii
isi exprimau prin ovatiile pentru noul rege dispretul pentru cel de
pana ieri. In fond, asistam la un act istoric: schimbarea domniei.

In oras, prin unele vitrine, era expus un afis mare al Miscarii Le-
gionare. Ma miram ce repede a fost confectionat. Dar ziarele de azi
scriu ca la Bucuresti a avut loc o mare manifestatie legionara, iar
generalul Antonescu a lansat un apel catre tara, cerand disciplina:
,Ordinea facuta sus, cere ordine jos”. Se pare inca ca a fost ceva
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mai serios, deoarece in acest apel, publicat in ziare, generalul An-
tonescu foloseste un ton patetic si cam implorator:,,Frati roméani, fac
din inima mea indurerata un fierbinte apel sa uitati totul, sa intrati in
ordine si sa va puneti pe munca. Traiasca Romania!” La un chiosc
am gasit editia speciala de ieri a Universului, cu articolul ,A abdicat!”
de Stelian Popescu, pe o pagina intreaga, cu litere mari. L-am citit
tot in cofetarie unde aflasem ieri vestea. M-a surprins limbajul si
tonul violent al lui Stelian Popescu din acest articol. Ce trebuie sa
fi scris alii.

Cu Anton si cu Tania (pe luri I-am lasat la carciuma, in oras, cu
popa), in putinul timp ce ne-a mai ramas, a facut inca o data turul
orasului Fagaras. Nu aveam cine stie ce de vazut, dar ne simfeam
obligati sa-| vizitam. De altfel, nu are nimic deosebit, si n-as putea
trai intr-un astfel de oras decét exilat. Singurul lucru frumos pe care
l-am vazut aici, sunt lucarnele caselor. Acestea sunt facute in asa
fel, deasupra acoperisurilor, incat seamana cu niste ochi. Cand
m-am dat jos din caruta, ieri la pranz, in piata din centrul orasului, si
m-am uitat in jurul meu, am avut o tresarire: de pe acoperisul fieca-
rei case parca ma priveau doi, trei sau patru ochi, unii deschisi mai
mult, alfii clipind, unii ironici, alfii jucausi, ca de fata care priveste
printre gene si luseaza.

Am vizitat pentru a treia oara (fiindca am mai fost ieri de doua
ori, 0 data singur, o data cu Tania) cetatea Fagarasului. E impresio-
nanta, pacat insa ca e neingrijita, lasata in paragina sau in grija unor
soldati pusi parca sa pazeasca niste mormane de moloz acoperite
de buruieni. M-am dus ca sa i-o arat si lui Anton. Ne-am amintit de
cetatea de la Acrocorint, pe care am vizitat-o, tot asa, numai noi doi,
intr-o zi de zapuseala.

In caruta, de la Fagaras, pana aici, asezat pe lada, in fata, langa
Hasita (ea ne-a dus cu caruta si mana caii, fiindca Hasiu era plecat
la padure) am citit toate ziarele cumparate de la chiosc. Pe langa
noi, pe sosea, treceau convoaie de autobuze goale, ducandu-se la
Oradea, pentru evacuari. Inaintea si in urma noastra, soseaua era
plina de carute si care ce se intorceau de la targ, cu cate doi-trei
bivoli dupa ele. De aceea, pana la Voila, am mers mai mult la pas.

Din ziare am aflat o multime de vesti senzationale. Intre altele,
ca in Franta au fost arestati Daladier, Reynaud si Gamelin. Apoi ca
la Bucuresti a fost suprimat ziarul Romania. Era oficiosul lui Carol al
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ll-lea, condus de Cezar Petrescu, unde lucrau o multime de scriitori
si gazetari bine platiti. Acum au ramas someri. Am parcurs insa, cu
mai multa curiozitate, reportajele despre evenimentele din ultimele
zile. Manifestatia populara, etapele abdicarii, noul rege a depus ju-
ramantul ieri la ora 8 dimineata, lon Antonescu investit cu titlul de
Conducator al Statului roman, partidele liberal si national-taranesc
saluta noua domnie, s-au facut eliberari din inchisori (in special le-
gionari) si a aparut pe firmament Horia Sima in chip de comandant
al Miscarii legionare. Transformari mari. Am fost absent de la unul
din momentele palpitante ale Capitalei. Daca in jurul meu n-ar fi atat
de frumos, de linistit, de odihnitor, as avea remuscari. Nu am. Ce
egoism! Si, totusi, prefer egoismul, in cadrul acesta rustic si arhaic,
decat sa fierb in civilizatia lui 1940.

9 septembrie

Ne petrecem minunat aceste frumoase zile de la Sambata de
Sus. Suntem numai patru aici si tot castelul e la dispozitia noastra.
Avem sapte sau opt persoane care ne stau la dispozitie (bucatari,
curatenie etc.), o livada enorma cu pomi ramurosi, prin care facem
,ascensiuni”, cu Anton si Tania, un rau in care ne scaldam, o pajiste
unde facem plaja, iar seara o vasta sala de lectura cu toate jocurile
de distractie. Intr-o parte se intinde campia, spre Sambata de Jos Si
spre Dragus, in alta parte se profileaza pe cer muntii Fagarasului,
falnici si impozanti. Zilele sunt inundate de dulcele soare de sep-
tembrie, iar noaptea scanteiaza pe cer luna, ca un corn de aur, fara
sa fie din Bolintineanu. Asta seara a trecut pe deasupra satului un
avion al Crucii Rosii, care a aterizat fortat pe cémp, nu departe de
castel. E singurul ,incident” ce ne-a adus aminte ci mai exista si 0
alta lume. incolo, oamenii sunt pasnici, isi vad de treburile lor, sea-
ra se aduna la ,Maglavit’ (asa am numit noi carciuma din mijlocul
satului) unde se intreaba si isi spun ce-au mai auzit despre cele ce
se intampla pe pamant. Cireada de ,drugane” intra in sat la apusul
soarelui, venind de la pascut, si parca aduce noaptea dupa ea. Totul
ma invita la liniste, poezie, visare. Daca n-as avea un creier care
sa-si aminteasca si o inima care sa simta ceea ce isi aminteste
creuerul as ficu adevarat fericit. In sufletul meu sunt insa mereu
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viscole, vijelii, génduri de tot felul si pentru diferite obiective. De
acestea nu ma pot dezbara mcnodata oriunde as fugi, oricat as
rade, oricum m-as distra. Dar fara ele, viata n-ar avea nici un
farmec. Ele dau pre; existentei si datorita lor apreciez si mai mult
ceea ce ma inconjoara. Mai am o saptamana de stat aici.

Vineri, 13 septembrie

Din balconul castelului privesc muntii cu varfurile acoperite de
nori si ma uit spre valea Sdmbetei, pe care am ,facut-o0” in sfarsit, in
ultimele zile. impreuna cu Anton si cu trei fete din sat, am petrecut
trei zile cat se poate de frumoase sus, la cabana, si chiar si mai sus.
Am urcat pana la Fereastra, am ajuns pe creasta, la 2400 m., unde
incepe versantul spre valea Argesului, am fost pana la lacul Urlea,
inconjurat de zapada, intr-un cuvant am gustat din plin placerea
unei ascensiuni pe Fagaras. E ceva cu totul deosebit de ,plimbari-
le” noastre obisnuite pe Bucegi. Abia acum simt adevarata pofta a
alpinismului.

Doua nopti am dormit la cabana, unde am ras, am glumit, ca
niste copii, mai ales ca noi cinci eram singurii turisti de acolo. Le
si spuneam fetelor ca am lasat ,seriozitatea” jos, la manastire, de
unde o vom relua la intoarcere. Excursia a fost cum nu se poate
mai reusita. Prima zi am petrecut-o pe drum. Popas la manastire,
urcus de cateva ore pe splendida vale a Sambetei, cu padurile ei de
brazi inalti si drepti ca niste lumanari, sosirea la cabana, instalarea
in dormitoare, zbenguieli seara, cu fetele, pana tarziu. Nu stiu cum
paream eu, dar Anton parca daduse in doaga copiilor: se juca cu o
pofta nemaipomenita. A doua zi, la sase dimineata, am pornit de la
cabana, cu rucksacurile in spate, spre varfuri. Sus, pe creasta, ne-au
intdmpinat niste vanturi puternice, venind dinspre Moldovanul, si
o priveliste magnifica. Urcusul pana la Fereastra a fost cam greu,
prin grohotisul pieptis, si lui Anton i se cam ,inmuiasera balamalele”
(el sufera de un picior), de credeam ca n-are sa reziste pana sus.
Eu si fetele saream din piatra in piatra, ca niste caprioare. De la
Fereastra pana la lacul Urlea am mers vreo doua ceasuri, numai
pe creasta. Aproape ametitor. Intr-o parte, intinsa si frumoasa pri-
veliste spre Arges, cu vai si paduri nesfarsite ce se desfasurau lent

135

www.ziuaconstanta.ro



in zare, in cealalta parte zidul abrupt al muntilor Fagaras, cu stanci
prapastioase, la picioarele carora incepe numaidecat idilica Tara a
Fagarasului. Acolo, sus, pe creasta, am intalnit doar un cioban, cu
o turma de oi raspandite pe cateva viroage si pascand in voie.
Mi-am adus aminte de Miorita, pe-un picior de plai, dar aici erau
mai multe. Am stat putin de vorba cu ciobanul. Ne-a cerut o tigara,
dar nu i-am putut dat, fiindca nici unul dintre noi nu fuma. in schimb,
i-am Tmpartasit unele evenimente din tara: ca regele a plecat si a
venit altul, ca acum conduc tara legionarii. La aceasta, ciobanul cu
ochii albastri si fata arsa de vanturi, mi-a raspuns: ,Ei, pai legionarii
astia sunt dati in pchizda ma-sii...” lata un om, mi-am zis, care are
curajul opiniilor lui. Avea cam 50 de ani si era la peste 2000 de metri
deasupra capetelor din lume...

Acolo, in munti, parca e o alta viata. Din pricina tacerii si singu-
ratatii in care traiesc, oamenii se apropie de animalitate. La cabana,
unde am dormit doua nopti, era o familie, a cabanierului, compusa
din: Hans cu sotia si doi copii, mama lui, o ingrijitoare si o sora a lui
Hans de 18-20 de ani, o nemjoicuta foarte frumoasa, care isi petre-
cea tineretea in pustietate. imi era mila de ea: o fata atat de draga-
lasa, sa se ofileasca in salbaticia aceasta. Erau oameni nevoiasi,
Hans isi adusese acolo toata familia, ca sa poata trai. Doua zile,
cat am stat noi, cei cinci, am dat viata intregii cabane, pe care am
trezit-o din amorteala. La un moment dat, fiind numai noi si avand
la dispozitia noastra toata cladirea, de la etaj, pana jos, am inceput
sa ne jucam de-a v-ati ascunselea. Fugeam si ne ascundeam prin
odai, prin pod, prin pivnita, pe sub scara, pe unde gaseam, iar fetele
faceau o galagie nemaipomenita cand dadeam peste ele in vreun
colt si incercam sa le sarutam. Dar ele erau trei, noi eram doi si ,par-
tidele” nu se prea puteau inchega. Uneori ne tachinam, cate o data
ne suparam de-a binelea ca ele faceau ,mofturi”, de cele mai multe
ori ne giugiuleam. Eu devenisem ,logodnicul”, findca spusesem o
data ca o aleg pe Lili, una dintre ele, Anton era ,sfantul Anton”,
fiindca nu se putea fixa la una dintre celelalte doua, care-| ispiteau
deopotriva si cu tot felul de vrdjitorii femeiesti. Marturisesc insa ca,
dintre toate, as fi ales-o pe Greta, sora cabanierului, care statea de-o
parte, tacuta, si ne privea cu jind, nefericita ca nu poate lua parte la
joc, si ca nu poate sa plece cu noi, in lume. Mi-era mila de ea.

Cand ne-am fintors la castel, dupa o absenta de trei zile, am ga-
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sit aici o intreaga colectie de ziare si cateva scrisori. Printre altele,
una de la lon cu adresa: ,Domnilor Pericle Mistakide si Anton Mar-
tinescu”. Ne-am amuzat teribil! Azi, am stat toata dimineata in pat
— dureri de picioare, dupa escapada din munti — si am citit ziarele:
Universul, Curentul, Buna-Vestire, Evenimentul, Porunca vremii,
Timpul, toate trimise de lon, care, pe deasupra, in scrisoarea lui ne
facea un adevarat reportaj despre evenimentele de la Bucuresti,
cainandu-ne ca tocmai acum ne-am gasit sa plecam de acolo, cand
in ,Capitala noastra se petrec lucruri mari de tot”. Patul meu e ala-
turi de al lui Anton; stam in aceeasi camera, dar cum paturile sunt
despartite de un perete de scanduri, astfel ca avem fiecare boxa
sa (camerele castelului fiind prea mari au fost impartite in boxe),
citim ziarele pe rand, aruncandu-le unul altuia, peste peretele de
scandura. Facem doua treburi deodata: ne odihnim dupa oboseala
excursiei si ne punem la curent cu ce se intampla in lume. Ne-am
intoxicat de atata literatura politica.

La Bucuresti sunt framantari si schimbari mari. Generalul Anto-
nescu avand acum titlul oficial de ,Conducatorul Statului”, se zbate
sa salveze echilibrul in tara, declara ca s-a terminat cu masurile ex-
ceptionale, face apel la legionari ,sa incepeti alaturi de mine munca
de reconstructie la care am pornit”, Partidul Natiunii a fost desfiintat,
unsprezece generali activi au fost scosi din cadrele armatei, colo-
nelul Precup si alti doisprezece condamnati pentru complotul din
1934 au fost gratiati, la Casa Verde din Bucurestii-Noi a avut loc
un parastas pentru legionarii ,cazuti in lupta”, schimb de telegrame
intre Antonescu si Hitler si Mussolini, Carol al Il-lea a parasit tara
si dupa un popas la Lugano (Elvetia), se va stabili in Portugalia, in
sfarsit se publica o lista cronologica a evenimentelor care au dus la
abdicare, cu precizarea, din partea sefului statului ca ,nici o cladire
n-a fost devastata si nici un om politic n-a fost arestat”. inseamna,
totusi, ca a fost o mica revolutie la Bucuresti, desi lon, in scrisoarea
lui, spune ca a fost mai mult o ,,manifestatie a plimbaretilor de pe
Calea Victoriei care s-au alaturat, din curiozitate, unei adunaturi de
haimanale ce cobora pe Bulevard cantand Desteapta-te roméane..."
Sunt nerabdator sa plec la Bucuresti, sa vad cu ochii mei ce este
acolo. Cand am venit incoace, atmosfera era sufocanta; acum se
pare ca e mare entuziasm, cu toate ca tara e sfasiata. Am scapat
insa de un dusman dinauntru. Oricum, e ceval!
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Noaptea 13/14 septembrie

E aproape ora 4 dinspre ziua. Nu pot dormi. M-am culcat destul
de devreme — in comparatie cu programul bucurestean —la ora 11,
si eram destul de bine dispus, ca in fiecare seara, dar peste noapte
m-au cuprins insomniile si nu e chip sa dorm. Am jucat aseara do-
mino cu Tania si Anton, si am pierdut améandoi, castigand numai ea.
Pe chestia asta am facut mult haz, am ras, dar dupa aceea, cand
am ramas singur, m-au napadit remuscarile. Nu pot sa numesc alt-
fel aceste tulburari sufletesti profunde ce ma chinuie uneori. Aseara,
la masa, am incercat sa discut cu luri despre destinul civilizatiei, al
culturii, al artei noastre. incepusem sa vorbim dupa ce citisem co-
municatele despre ispravile aviatiei engleze la Berlin, si ale aviatiei
germane la Londra. Si unii si alfii varsa zilnic mii de tone de bombe
asupra celor doua metropole; unii au bombardat Reichstagul, ceilalti
nu s-au lasat mai prejos, si-au bombardat Westminsterul. Si lupte
aeriene sunt peste tot, orase si tari devin prada focului varsat din
cer. De aici a pornit discutia noastra. Dar cu luri nu se poate discuta
din cauza nervozitatii lui, care creste pe zi ce trece. (N-a mai plecat
in Rusia, probabil fiindca nu s-a indurat sa se desparta de Tania, si
asta il face sa devina greu de suportat.). in convorbirea noastra, eu
ma aprinsesem la un moment dat, insa mi-am dat seama ca n-am
un partener obiectiv si ca e mai bine sa renunt la discutie si sa-mi
pastrez gandurile pentru mine. Poate din cauza acestor ganduri mi-a
pierit somnul in noaptea asta.

intr-adevar, dupa lectura ziarelor de azi, adica de ieri (ah, teri-
bila otrava aceste ziare!), socot ca sfarsitul civilizatiei europene se
apropie cu pasi repezi. Deocamdata Londra si Berlinul se distrug
reciproc. Edificii istorice, de o constructie impunatoare ca dimen-
siuni si ca valoare artistica, muzee, catedrale falnice care probabil
niciodata nu vor mai putea fi recladite, sunt astazi ,a la mergi d’'un
obus”, cum scria, in vara trecuta, pe o pancarta de la catedrala din
Chartres. Cand ma gandesc la toate astea, marturisesc ca ceea ce
se petrece in Romania, evenimentele acestea ,ale noastre”, care
ne preocupa atat de mult, mi se par nesemnificative si de proportii
reduse, ca zbuciumul unei furnici, care nu-si da seama ca alaturi
de ea e un suvoi ce-0 poate matura din cale dintr-o clipa intr-alta.
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Cand un Kdlnerdom sau un Buckingham sunt, poate, la ora asta,
prefacute in ruine, cum sa nu te impresioneze acest crepuscul fio-
ros al civilizatiei noastre? Va veni, desigur, altceva care se varidica
in mod natural peste ruinele acestora, dar momentul disparitiei lor
e palpitant. Civilizatia noua, mecanica, ce-si face aparitia la orizont,
ca un rasarit de soare ce vrea sa creeze o zi cu totul diferita de cea
deieri, in dorinta de a-si largi spatiul pentru ceea ce va aduce cu ea,
distruge, fara intentie premeditata, dar si fara mila, tot ceea ce s-a
creat pana acum. Europa va fi poate un centru de ruini, daca oame-
nii de maine vor mai avea cultul ruinelor (ceea ce e putin probabil).
Nu ne putem impaca cu ideea ca un Notre-Dame sau un Louvru
s-ar putea sa nu mai existe. Ni se pare absurd asa ceva. Sau cel
putin li se pare absurd unora dintre noi. Eu cred insa ca e firesc sa
dispara — asa cum au disparut si altele — nimic nu le va putea apara
impotriva fatalitatii oarbe a istoriei. Istoria omenirii e o magnifica
opera de constructie si de destructie in acelasi timp. ,Aedificabo
ad destruam”, aceasta este deviza sau intelesul adanc al eforturilor
umane pe orice plan. Trebuie sa se distruga, pentru a se putea creia
altceva. Fiecare om, fiecare generatie, fiecare secol are ambitia sa
lase ceva in urma lui; daca nu mai e loc, distruge ceea ce a mostenit
de la inaintasi, si construieste altceva. Totul se petrece involuntar,
instinctiv as spune, atét distrugerea cét si creatia, dintr-o necesitate
adanca a istoriei si a vietii.

Fac aceste reflectii cam amare, spre sfarsitul noptii, in imensul
hall al castelului de aici. Singurul meu tovaras e pendulul din perete
care, din jumatate in jumatate de ora, mi-aduce aminte ca timpul se
scurge, nu sta pe loc. Scriu, langa o lampa mica, de gaz, la masa
din mijloc; mai sunt alte patru mese, in fiecare colf al hall-ului cate
una, langa fiecare masa aflandu-se si cate un divan. Raul curge prin
fata celor cinci ferestre mari, se rostogoleste zgomotos in matca lui.
Cerul e senin ca sticla, plin de stele sclipitoare. Afara e frig si calm.
Maine va fi o zi frumoasa. Va fi ultima mea zi de aici. Duminica
dimineata — poimaine — plec la Bucuresti, unde sunt nerabdator sa
ajung, caci mi-e dor de prieteni, de cartile mele de acasa, de caiete,
de tot ce-am parasit, de tot ce trebuie sa regasesc. ,Ruperea” de
toate acestea nu e chiar atat de usoara pe cat credeam.
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16 septembrie

Sunt oceanul care din lungul zarilor, tresaltand de bucurie, si de
dor, isi tuguie cu gingasie buzele umede ca sa-fi sarute picioarele
dragi, dar tu le retragi, cu nonsalanta, de fiecare data, mai mult
jucandu-te. Atunci, de necaz, imi zdrobesc fruntea de coltii stancilor
si suspin amarnic pana in strafunduri, cu gura inecata de nisip.

N-am oare dreptul sa ma infurii si sa - mugesc ca o fiara, dupa
aceea?

Miercuri, 18 septembrie

Asta seara s-a deschis stagiunea la ,National”, cu Ovidiu a lui
Alecsandri. O interpretare foarte buna — tofi artistii de frunte ai tea-
trului au jucat in rolurile principale — a reusit sa scoata un spectacol
din piesa bardului ,vesnic tanar si ferice”. Vad pentru prima data o
piesa de Alecsandri pe scena. Credeam ca e mult mai mucegait, dar
acest gen de teatru al lui Alecsandri rezista inca timpului. Poetul a
avut buna idee sa aleaga un subiect interesant si actual totdeauna,
pe care |-a tratat cu multa verva si fantezie, creand cateva perso-
naje viabile si, mai cu seama, manuind cu succes ironia, aforismul
sau elanul liric ce strabate intreaga opera. Exceptand ultimul act,
care suna cam fals pentru A., Ovidiu e un spectacol admirabil din
repertoriul clasic, Tn ciuda tendintei vizibile ce a stat la elaborarea
piesei. Avem, deci, $i noi ,clasicii” nostri, si ne putem méndri cu ei.
Ce deosebire insa intre clasicii nostri si cei francezi, de pilda. Daca
se poate face o comparatie intre Alecsandri si Racine — ce mare
deosebire. Francezul patrunde adanc in sufletul omenesc, dezva-
luie pasiunile de acolo, le pune in conflicte puternice; Al. se multu-
meste numai sa cante, la modul idilic, elementele fundamentale ale
vietii — iubirea, ura, durerea etc. — tratate foarte superficial. Racine
si-a ales ca teme si eroi episoade din lumea greceasca, celalalt a
abordat lumea latina (explicabil prin tendinta generala a epocii). Dar
tocmai aici trebuie subliniat meritul lui Alecsandri, de a fi facut din
piesa lui (la fel ca si in Fantana Blanduziei) nu numai o opera de
arta, ci un argument pentru sustinerea unei cauze nationale.
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Acest spectacol m-a readus, oarecum, in lumea poeziei. Rup-
sesem aproape toate legaturile cu acest univers al poeziei, unde
este atat de bine sa te poti mentine si trai. Ma las prea usor furat
de aspectele vulgare ale vietii, uit prea repede ca in jurul nostru e
0 poezie autentica si permanenta, pentru care nu ne trebuie decat
ochi ca s-o0 vedem, si o inima calda ca s-o simtim.

Asta seara am vazut cateva fete frumoase care mi-au dezvaluit
o lume de imagini incantatoare gata sa ma primeasca in vazdu-
hurile ei. Vai, dar nu mai sunt la epoca aceea cand aparitia unei
femei frumoase ma tulbura profund. Acum sunt calm, trec aproape
neclintit sufleteste pe langa ele, le admir, le doresc, dar fara acele
ravasiri patetice care ma inaltau in slava cerului si ma aruncau in
prapastii fara fund. Acelea au fost odata. Azi traiesc din amintiri, ca
un pensionar care nu mai produce nimic si se hraneste din econo-
mii. Amintirile sunt economiile mele. Uneori, aur pur — dar ce folos,
economii.

Dupa spectacol am iesit intr-o noapte bucuresteana feerica si calda,
asa cum vor fi multe de aici incolo, de-a lungul toamnei. As fi vrut sa
ratacesc pe strazi, sa beau ceva, sa ma duc ,undeva”, dar in buzunar
nu aveam decét 13 lei, asa ca am venit drept acasa, ca un baiat foarte
cuminte. De altfel, de azi dimineata n-am mai dat pe aici.

22 septembrie (duminica)

in toata tara, a fost ziua praznuirii legionarilor ucisi in timpul
regimului trecut. Acum un an a avut loc spectacolul sinistru, oferit
amatorilor de orori, pe campul de langa Venus; astazi, slujbe religi-
oase, pelerinajii la cimitire, lacrimi, flori, poate si remuscari din partea
unora retrasi acum ca niste sobolani in umbra. Céate s-au schimbat
intr-un an! Sacrificiul celor morti — mii de tineri, si uneori dintre cei
mai inzestrati, care au fost ucisi miseleste de zbirii regimului — ca-
pata acum o rasplata morala. E un reconfortant pentru conditia
umana cand te gandesti ca sangele varsat nu este totusi uitat cu
desavarsire. in ultimii ani, avusesem numai deziluzii, numai lovituri
ce-mi distrusesera aproape complet iluziile despre o dreptate ome-
neasca. Acum incep sa sper, sa cred ca viata isi are ratiunile ei ce
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se ridica mai presus de toate ratiunile politice de moment. Desi nu
am participat niciodata — si astazi mai putin ca oricand — la ,lupta”
legionara, infrangerile ei, au fost infrangeri si pentru mine. Fiindca
dincolo de telul concret al programului ei, vedeam un fenomen care
s-ar fi putut bucura de adeziunea tuturor, daca n-ar fi folosit meto-
dele pe care le-a folosit. Astazi, legionarii au ajuns sa-si spuna cuvantul
in gura mare, la lumina soarelui; sunt la putere. Fenomenul ma intere-
seaza acum Si mai putin, caci a devenit la fel ca toate celelalte. Sunt fa-
cut dintr-o substanta destinata sa ma arunce totdeauna in afara marilor
evenimente, atunci cand nu ma poate plasa in insusi centrul lor.

Am avut totdeauna impresia — senzatia, as putea spune — ca
sunt o exemplificare vie a Albatrosului baudelairian. Vad, inteleg,
stiu ce trebuie sa fac si cum sa ma comport pentru a fi si eu in randul
celorlalti oameni, dar simt ca niste aripi uriase frante ma impiedica
sa umblu. Din aceasta cauza ma zbat pe loc, raman in urma, in timp
ce prietenii, colegii, cunostintele, confratii mei merg inainte, sau, ca
matrozii insirati pe marginea puntii, ma privesc de sus si fac haz.
Da, este imensa metafora poemului lui Baudelaire. Nu degeaba imi
simt destinul comun cu al acestui poet lucid si chinuit. El a scris
Les Fleurs du mal (si eu cateva poezii), el a tinut un jurnal — un
fals ,jurnal”, Mon coeur mis & un — el a cunoscut toate sfasierile
si contradictiile vietii si-ale iubirii, eu fac insemnarile din acest caiet
(tot un fals jurnal) — améandoi suntem niste albatrosi cu aripile frante,
care ne taram pe punte in hazul matrozilor ce merg inainte, fara
sa inteleaga nimic din drama vietatii zdrobite de un destin aprig si
exceptional.

26 septembrie

Pe o carte postala ilustrata, trimisa Taniei: ,Princesse, on m'a
dit — ou bien mon vieux ami m’a écrit — que vous avez fait une belle
excursion dans les montagnes, mais je suis informé aussi que votre
comportament envers lui a été de telle fagon qu'il a fait sa rentrée
" au chateau un peu faché. Pourquoi? Vous etiez deux dans tout le
chateau et il faudrait étre comme de veritables princes. Je regrette
beaucoup que je ne suis plus la-bas. O, 13, 13, si je serais encore au
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charmante Samedi-la-Haute!... Vous en seriez alors une heureuse
princesse et nous, les autres, de trés heureux chatelains. Mainte-
nant, je suis ici, dans le chateau de ma chambre, avem mon beau
chat jaune sur les genoux, et je réve au lointain pays de Fagaras.
Ma vie est trés simple et, pourtant, tres agitée. Je réve, je réve, je
réve. La réalité est lourde et les hommes me sont indifférants. Mon
ame est dévoré par des flammes impossibles et mon coeur chante
sous tous les ciels, noyé dans larmes. Je suis trés triste et trés heu-
reux, trés pauvre et tres des riche, trés jeune et trés vieux, légere
comme le papillon et lourd comme un bateau. Toutes les contradic-
tions du monde habitent mon coeur et je suis en déhors du monde,
hélas! Je vous adore! P."%

E raspunsul la o scrisoare pe care mi-a trimis-o Anton de la
Sambata de Sus, unde au ramas numai ei doi, dupa plecarea mea
si-a lui luri, si in care mi se plangea ca Tania (care, prima data n-a
vrut sa mearga cu noi in excursie) i-a propus sa o duca si pe ea la
cabana, dar ca in tot timpul excursiei s-a purtat foarte urat cu el.
Desigur ca si Anton, ca si mine, s-a indragostit de T., dar ea a refu-
zat orice efuziune sufleteasca.

In definitiv, tot numai dragostea ramane o experienta esentiala
si frumoasa in viata. Toate celelalte sunt vulgaritati, vulgaritati ale
massei in revolta, cum spune Gasset (Ortega y). Ma simt tare
dezorientat, nu mai stiu ce sa scriu, ce sa vad, ce sa admir, ce sa
urasc — si de aceea ma refugiez in dragoste. Acolo, cel putin, totul
e frumos, chiar si suferinta.

26 septembrie, seara

Am inceput sa nu mai am incredere in M.L. Am privit victoria ei
cu multe sperante, dar si cu o anumita tristete. Cred ca nu era nu-
mai tristetea aceea ciudata pe care o simt cand o miscare pornita
din masse devine oficiala si-si pierde caracterul initial. Era o tristete
usoara, pornita dintr-un presentiment secret ca prea multe se vor

% Textul acesta scris pe o carte postala cu o reproducere din El Greco
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schimba si se vor prabusi din cele ce as vrea sa se infaptuiasca si
sa dureze. La céateva zile dupa victorie, mi-am zis: Leg. a murit in
momentul in care a invins. Caci din acel moment a incetat sa mai fie
efervescenta miscare de mai inainte, devenind un partid pur si sim-
plu, si, inca mai rau, guvernamental. Fara oameni de conducere,
fara program, fara directive, s-a trezit deodata la putere si la largul
ei. Oameni de varsta mea aspira sa fie ministri, sau chiar sunt. Co-
pii, cu pasiuni nedefinite inca, fara experienta, fara vederile largi ale
omului politic, fara vocatie. E un haos nemaipomenit si, sunt convins,
daca vor continua astfel, M.L. va fi cel mai penibil faliment politic din
tara noastra, mai penibil chiar decat toate cele de pana acum.

In cultura, cel putin, au inceput sa faca numai prostii. Mai intai,
nu se scrie si nu se citeste in puzderia de ziare si reviste aparute
in ultimul timp ca ciupercile dupa ploaie, care de care mai verzi si
mai violente, decat atacuri la cei vechi, parastase pentru cei morti,
slaviri ale unui spirit (Codreanu) caruia i se atribuie calitati si merite
pe care nu stiu precis daca le-a avut. Literatura, arta, ideologia de o
esenta mai elevata, sunt puse la index.

Aseara m-am intalnit cu unul (Cuza Mar.) vechi coleg de faculta-
te, care urmase la Limba roména si facuse si vagi studii de Filozo-
fie, spunandu-mi ca, dupa el, Estetica n-are nici un rost si ar trebui
desfiintata, scoasa din programul de invatamant. , — Eu am sa ma
ocup de chestia asta intr-o serie de foiletoane in Buna vestire si
am sa arat etc....” Cine s-a gasit sa ia atitudine impotriva culturii, a
bibliotecilor, a celor ce s-au straduit o viata intreaga sa puna bazele
si sa dezvolte o disciplina filosofica! La radio — unde Nellu Manzati,
dizeurul, a fost numit director artistic (Romania va fi vesela de-acum
incolo, caci se vor canta numai slagare, desigur!) —un tanar, al carui
nume mi-a scapat, vorbea aseara, la persoana intai, dand directive
intregii tari, spunénd ce crede si cum vede el lucrurile. Are vreo 23-
24 de ani. Radu Gyr, poetul gratios, a fost numit director general al
Teatrelor si Operelor. E un om cult (fost asistent al lui Mihalache
Dragomirescu), cu sensibilitate artistica dar e prea mult ceea ce i
s-a dat, fiindca nu are nici o competenta, nici relatii, nici experienta.
Sa treci dintr-o data de la cafenea la Directia generala, e cam ha-
zardat. Dar nu m-a surprins numirea lui Haig Acterian ca director al
Teatrului National. Aici ar fi trebuit sa se gaseasca, si s-ar fi gasit,
fie si de forma! — un alt om.
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29 septembrie

Cateva evenimente senzationale din ultimele trei-patru zile.

S-a fixat domiciliu obligatoriu fostilor demnitari, care sunt acum
in cercetarea justitiei. Printre ei si Gh. Tatarescu, omul cel mai tare
din ultimii ani, ramas in analele politice prin faimoasa lui intrebare...
hamletiana: ,Da sau nu?”

Mihail Sturdza, ministrul afacerilor straine a declarat ca ,,Suntem
cu Axa pana la capat”. Ce vrea sa zica acest ,capat’, nu stiu.

Generalul Antonescu face apel la femei, amintindu-le ca au trei
datorii de implinit: cresterea copiilor, asistenta sociala si apararea
hotarelor. Doar ele sa mai ,apere” hotarele din care s-a vazut ce-a
mai ramas...

Un comunicat al Presedintiei Consiliului de Ministri arata ca in
ultimii ani au functionat in fara noastra 390 de ministri si 213 subse-
cretari de stat. Daca fiecare dintre acestia veriea numai cu cinci-sase
catei bugetivori dupa el, e usor de vazut cat de asiduu era mulsa biata
vaca nationala.

S-au luat severe masuri impotriva evreilor. Dupa radierea avo-
catilor evrei din barou, acum s-a trecut la expropierea proprietatilor
rurale detinute de evrei. (in legatura cu asta, as nota ca in Franta a
fost arestat Léon Blum, dupa Daladier si Reynaud, dar in alta ordine
de idei.).

30 septembrie

Moralmente, incep a-mi regasi linistea incet, incet. Devin tot mai
indiferent, caci, din moment ce nu sunt angajat in nici o parte, nu
pot decat sa privesc lucrurile impartial (sau cel mult cu interesul unui
spectator fara patima) si sa-mi fac o parere — destul de pesimista
—despre viitor. Razboiul continua si chiar se complica, amenintand
sa ia proportii intercontinentale. Zilele acestea s-a incheiat pactul
tripartit (Germania-Italia-Japonia) care, daca nu are o eficacitate
imediata pentru Axa, prezinta insa o importanta deosebita pentru
Europa. Si anume, mi se pare ca prin acest pact, Japonia face primul
pas peste granitele independentei Europei. Mussolini, felicitandu-|
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pe printul Konoye, spune ca ,poporul italian e incantat sa vada
cum prospereaza Si creste puterea poporului japonez”. Este fara
indoiala o formula diplomatica, dar ea nu poate ascunde servilismul
european fata de puterea nipona, intr-adevar crescanda. Prin noul
pact s-ar putea spune ca Ducele si Fuhrerul au deschis usa japone-
zilor ca sa se infiltreze in treburile europenilor. Caci, daca razboiul
european continua, Japonia ar profita de ocazie si ar lua coloniile
Europei din Asia, si fara colonii, adica fara o sursa principala de
aprovizionare, continentul nostru s-ar indrepta cu pasi repezi spre
penurie. (Deja japonezii au inceput tratative cu francezii in privinta
Indochinei). Pana acum Europa a prosperat fiindca Anglia, Franta,
Italia si alte tari mai mici (Belgia, Olanda, Portugalia) aveau colonii
Si se aprovizionau de acolo cu toate articolele necesare vietii econo-
mice. Or, fara colonii, populatia Europei va trebui sa traiasca numai
din ce produce continentul, ceea ce ar fi insuficient. Mergand prost
economiceste, Europa va stagna si pe plan cultural si intreaga ei
suprematie se va spulbera, va deveni un continent de antichitati,
unde japonezii i americanii, daca vor mai avea gustul ruinelor si
al muzeelor, vor veni numai sa se plimbe si sa studieze o civilizatie
care ,a fost”. Asa cum s-a intdmplat cu Grecia Antica...

O, cate ar fi de spus pe aceasta tema. Asta seara am discutat
cu Stefan si lon despre o eventuala revista pe care am scoate-o0 noi
trei. Sa dezbatem acolo problemele astea mari, esentiale, si sa am
spatiul necesar si libertatea de a spune lucrurilor pe nume, ca la
mine acasa — iata singurul lucru pe care-l doresc. Numai atunci as
putea arata ce gandesc si ce simt eu. Nu ma tem de nimic, fiindca
tot ceea ce cred si gandesc eu e adevarat si cinstit— si atata vreme
cét este asta, nici un rival nu mi-ar putea tine piept. Fara demago-
gie, fara scopuri meschine, fara rea credinta, fara parti-pris-uri, pro-
blemele mari pot fi atacate si dezbatute frontal si desigur ca nimeni
nu s-ar supara pentru asta.

Actualele reviste si gazete romanesti au devenit toate ,verzi” si
s-au inmultit intocmai ca legionarii de ultima ora care, pana acum
trei saptamani erau FRN-isti convinsi, iar acum sunt legionari fana-
tici. Miscarea legionara e unul din fenomenele cele mai interesante
pe care le-a produs Europa in secolul XX, dar, din pacate, nu-si
poate pastra caracterul acesta deosebit, se degradeaza, se macina
in propriile ei angrenaje. Demagogia, politicianismul, fanatismul orb,
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cultul violentei distrug valoarea acestei miscari, ce-ar fi putut sa fie
una dintre cele mai frumoase manifestari ale sufletului romanesc.
Prin faptul ca acest suflet romanesc are in el forte nebanuite ih
stare sa produca fenomene de anvergura, am incredere in destinul
poporului nostru, oricat va suferi si oricate umilinte va mai indura de
acum incolo. Legionarismul a dovedit ca asemenea forte exista. E
nevoie numai ca ele sa fie bine dirijate, sa nu cada in exagerari si in
excese. Pentru aceasta mai trebuie insa si altceva, nu numai laude
si autoelogii, cum fac legionarii actuali, prea infierbantati de izbanda
lor brusca si ametitoare. Calm. Calm. Calm, prudenta si mai multa
intelepciune, iata ce lipseste. De aceea ma gandesc la o gazeta sau
o revista a mea. Vis imposibil de realizat!

1 octombrie

As vrea sa inchin astazi cateva randuri Prieteniei. Alaturi de ge-
nerozitate si dragoste, prietenia este sentimentul cel mai frumos pe
care-| poate trai omul in viata. Ce bine inteleg acum dorinta unei
fete, pe care eu o iubeam ca un nebun, si ea imi cersea prietenia!
Cand ai un prieten, lumea e mai bogata, mai plina, mai placuta.
Vreau sa cred ca am doi prieteni: lon si Stefan. Cel de-al doilea
mai ciudat, mai calculat, mai complicat, cel dintai cu inima plina
de candoare, spontan, sincer, impetuos, vesnic indragostit si aler-
gand dupa toate himerele, la fel ca si mine. De aici, legatura noastra
trainica. Poate ca destinul meu mi-a ales si mi-a oferit un aseme-
nea prieten. Destinul meu mi-a scos totdeauna in cale oameni si
intamplari minunate, pe care daca nu mi le-am apropiat totdeauna,
e din cauza mea, fiindca m-am luptat cu acest destin, pe care I-am
considerat cand favorabil, cand potrivnic. Pe lon |-am cunoscut in
clasa a V-a de liceu. De atunci — sunt doisprezece ani — am ramas
nedespartiti. Am suportat impreuna mizerii, bucurii, insulte, elogii,
infrangeri, victorii, dar — niciodata nu-mi voi putea explica cum s-a
facut — nimic n-a putut sa ne desparta. S-ar putea intampla si asta
intr-o zi — si atunci, cu siguranta, vinovatul voi fi eu — dar, deocam-
data nu-mi vine sa cred. Prea am trecut prin multe impreuna, ca sa
ne despartim vreodata. O singura data, intr-o vacanta, am plecat
din Bucuresti certati, si atunci am petrecut o vara chinuitoare, abia
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asteptand sa-| revad, ca pe-o iubita, si sa ne impacam. N-am sa uit
niciodata momentul cand ne-am reintalnit, toamna, pe culoarele Fa-
cultatii, si ne-am imbratisat cu ochii umezi. Amandoi suferisem toata
vara. Atunci mi-am dat seama ca prietenia nu e un lucru tocmai
banal, asa cum e cuvantul acesta rostit prea des si fara sa i se puna
in evidenta adevarata valoare. Nici gloria, nici bogatia, nici victoria
nu pot avea pretul pe care-| are prietenia.

Vorbesc despre prietenie, fiindca asta seara sufar din cauza ei.
Stefan s-a purtat extrem de dur, dar i iert toate iesirile. Era prea
enervat ca pleaca iar in concentrare, de aceea si-a pierdut cumpa-
tul. Ar fi putut sa procedeze, totusi, altfel — si acasa, si la gara — si
ar fi fost mai frumos. Dar el cade usor victima orgoliului, a infatuarii
— si nimic nu e mai oribil in prietenie ca infatuarea.

As vrea sa mai inchin asta seara céateva cuvinte Dragostei, ubi-
rii. Mi-a rascolit aceste ganduri vechiul prieten si coleg de facultate,
poetul Stefan Popescu, pe care I-am revazut in toamna aceasta,
dupa mu|t| ani. El a tiparit recent un volum de versuri Abecedar, si
acum doua zile ne-am intalnit Si mi-a dat un exemplar. in dedlcatla
pe care mi-a scris-o pe carte spunea: ,.... Aceste stihuri ale noptii de
1 ianuarie 1937”. Ce coincidenta! El a scris aceste stihuri in amin-
tirea noptii de 1 ianuarie 1937, pentru Viorica C. (Mi-a marturisit!)
in aceeasi noapte — n-o voi uita niciodata! — eu eram s& ma sinucid
pentru L. Cele doua fete se cunosc, erau prietene, amandoua imi
vorbeau una despre alta. V. a fost o drama pentru St. P., iar L. a
fost o drama (o mare iubire) pentru mine. Punctele culminante ale
dramelor s-au consumat in aceeasi noapte: 1 ianuarie 1937. Eu
nu stiam nimic despre el, el nu stia nimic despre mine, ele nu stiau
nimic despre ce se petrece cu noi doi. Destinele noastre pluteau
pe deasupra tuturor, jucandu-se cu vietile noastre. Acum, cand le
privesc din urma, lucrurile mi se par minunate, experientele sunt
formidabile, iar aceste incrucisari de drumuri, dincolo de vointa si
stiinta noastra, au ceva de mit. Astazi V. e maritata cu un barbat mai
in varsta decat noi (decat mine si St. P.), dar a facut o partida buna
(merita, de altfel) omul e savant, profesor universitar, un intelectual
veritabil (Grigore C.M.?’). L. a ramas aceeasi visatoare si boema, ea
nu si-a gasit omul providential. in schimb, va rimane vie, prezenta

¥ Moisil (n.a.)
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in spiritul si inima mea pana in ultima clipa cand acestea vor inceta
sa mai existe. Poate ca e destul daca in viata aceasta am intalnit-o
pe L. (nu stiu daca si pentru ea e la fel, ba mai curand cred ca eu
i-am incurcat drumurile in viata), si doi sau trei prieteni. inseamna
ca in eternitate nu sunt singur, caci ceea ce am pus eu in relatiile cu
aceste fiinte face parte din eternitate.

Astazi a venit Anton de la Sambata de Sus. Este bietul baiat
tare enervat si de cum a ajuns la Bucuresti, a alergat la mine sa-si
descarce sufletul. Mi-a povestit vreo doua ceasuri tot amarul pe
care |-a trait acolo cu T. Au facut o excursie in munti, care a fost
o0 corvada pentru el, apoi zilele cat au stat singuri la castel au fost
chinuitoare, pe urma calatoria pana aici, in tren, cu ea si cu Chipps
—tine-lin brate, da-l jos sa faca pipi, in oras, la Brasov, umbla pe jos
fiindca nu se putea urca in autobuz cu catelul, iar pe strada, trage-|
incoace, trage-l incolo, opreste-te si drege-i zgarda, si cate altele.
El, totdeauna cavaler si serviabil cu oricine, a cazut de data asta rau
de tot. A suferit cumplit. T. este prototipul femeii capricioase, care
exploateaza la sange pe cel ce-i trage clopotele, fara sa dea nimic
dela ea. lar Anton a vrut sa-i faca curte, fiind numai ei doi acolo. Dar
idila s-a transformat n supliciu. Tot ce mi-a povestit el astazi, e un
subiect de roman. Mai ales episodul din tren: vagonul arhiplin, el in
picioare, pe culoar cu Chipps in brate, facand cu randul pe banca,
insa el mereu cu catelul in brate. La un moment dat, salvarea lui a
fost aparitia unei cunoscute, pictorita Florica C.% (a cunoscut-o prin
mine, la Sulina, acum doi ani) si care, ca sa-i usureze calvarul, s-a
asezat pe genunchii lui, trecandu-l pe Chipps in bratele Taniei. Am
ras, dar lui ii venea sa planga: ,Nu ma mai duc eu in excursie cu o
femeie ca asta pentru nimic in lume!”.

2 octombrie, ora 2 p.m.

N-am iesit azi deloc. Am lenevit toata dimineata. in odaie e o
dezordine fantastica. Fiindca aseara am venit aici cu P., am cumpa-
rat ceva de-ale mancarii, si mi-a mai ramas si pentru azi. De aceea,

# Cordescu (n.a.)
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n-am mai fost la masa. Biroul e plin de carti, de hartii aruncate la
intamplare, o ceasca de ceai goala, o scrumiera plina cu mucuri de
tigari, o farfurie cu resturi de sunca, halva, bucati de paine uscata,
chibrituri, bani marunti, bucatele de zahar etc. Patul e ravasit, plapu-
ma intoarsa val la perete, ca si cum ar dormi o femeie inauntru. Dar
nu e nimeni fnauntru. Nici macar Plophy sau méata galbena, care
doarme acum in fotoliu, in camera doamnei M. P. a plecat tarziu
aseara, am condus-o la tramvai dupa miezul noptii. A lasat in urma
ei un iz de voluptate nesatisfacuta — caci, si de data asta, sarutarile
si imbratisarile s-au oprit la un anumit punct, unde ea n-a vrut sa
mai cedeze — o atmosfera de bucurie neimplinita amestecata cu
o melancolie nedefinita. Afara e soare, frumos, dar nu indraznesc
sa ma uit prea mult pe fereastra, caci imi zboara gandurile, mi se
aprinde inima si o ia razna. Printre cartile raspandite pe biroul meu
e si volumul lui Rilke, Chant de I'amour et de la mort du Cornette
Christophe Rilke, tradus de Maurice Betz anul trecut, in transeele
din Saar si publicat anul acesta la Paris. E ultima carte tiparita la Pa-
ris Tnainte de ,debacle”. Ce frumoasa si duioasa companie pentru
mine, astazi, aceasta carte:

Chevaucher, chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit, le jour
Chevaucher, chevaucher, chevaucher,
Et le coeur est si lourd, la nostalgie si grande...

Asta e viata mea, o goana nebuna, nesfarsita, peste campii,
peste pustiuri — si inima e atat de grea, iar nostalgia atat de mare.
Ziua si noaptea, ziua si noaptea, chevaucher, chevaucher, chevau-
cher... Dar incotro? Spre ce necunoscute taramuri, si pana cand,
Si pentru ce?

Aceeasi zi, ora 12 noaptea

Asta seara s-a inaugurat stagiunea de toamna la Carlton cu fil-
mul La rascruce de vénturi. Lume multa, eleganta, distinsa. Si eu,
printre cei multi din sala, dar cred ca printre cei putini — o, poate
singurul! — care am ,trait” cu frenezie acest film. Era intr-un fel po-
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vestea mea si a L., si desigur ca n-a fost numai o impresie, numai
o iluzie. Un Heathcliff, as zice mai putin mandru, crud si salbatic,
sunt si eu. O Cathy, tot atat de capricioasa si rautacioasa, tot atat
de frumoasa si feminina, este si L. Ea m-a acceptat pe mine, — ne-
alesul — cum eroina genialei Emily |-a acceptat pe Heathcliff. Un film
puternic, de mare nivel artistic, pe care I-am urmarit tot timpul cu
emotie. Cand am iesit din sala, eram putin buimac. Ar fi trebuit sa
fiu singur, ca sa prelungesc emotiile, si nu eram, ba eram tocmai cu
o fiinta® care ma tinea legat de pamant cand eu as fi vrut sa zbor.
Am condus-o la tramvai, apoi, liber, am ratacit un ceas pe strazi,
fericit si melancolic, gandindu-ma la L. Nu stiu, sunt prea romantic,
sau am un destin prea ingrat? Uneori, ma simt rusinat ca decad si
eu la cinematograf in starea aceea de sentimentalism lacrimogen a
femeilor neconsolate. Cand le aud cum ofteaza si cand le vad cum
plang, imi trece orice chef de a mai urmari filmul de pe ecran. To-
tusi, la fel se intampla si cu mine. Numai ca la mine fenomenul se
manifesta altfel: nu oftez, nu plang, ci traiesc adanc, cu intensitate.
Nu credeam ca mai sunt in stare de asemenea emotii, nu ma mai
socoteam atat de tanar (sufleteste), ca sa ma ravaseasca asa de
tare un film. Dar prin el o vedeam pe L., de care mi-e dor, pe care
as vrea s-o reintalnesc — insa las totul pe seama destinului. Daca
vrea el sa ne intalnim...

Ce curios; astazi, toata dimineata, in pat, mi-am pierdut timpul
rasfoind cateva vechi caiete din acest jurnal, cu gandul numai la ea.
(Si normal, fiindca in acele caiete e vorba numai de ea!) imi venise
ideea sa folosesc parti din acest jurnal, transcrise, completate, intr-un
roman. Cred ca ar iesi o opera interesanta. Acum, seara, dupa ce
am vazut si filmul dupa romanul lui Bronte, ideea mi se pare si mai
realizabila. Numai daca m-as putea hotari sa incep sa lucrez, adica
sa fac pact cu himerele si sa-mi inabus constiinta asta apriga care
traieste intr-o lume reala de care nu poate divorta. Cu spiritul meu
larg si liber si cu inima n care zac inmagazinate atatea sentimente
si elanuri, as scrie o carte interesanta, nu disperez insa: o voi scrie.
Mai curand sau mai tarziu, cand apele se vor potoli in oceanul aces-

By P,
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ta involburat care sunt eu, o voi scrie. in privinta asta, poate ca e
mai bine sa n-o vad pe L. in absenta ei, dorinta de a scrie creste;
daca ar fi langa mine as fi fericit si n-as mai simti nevoia sa astern
pe hartie un vis care se tese de la sine in realitate. Ciudata si peni-
bila conditie a artistului!

Si e o toamna incantatoare. O toamna, asa cum imi place mie.
Toamna e anotimpul cand traiesc intens, cu patetism si fervoare.
in celelalte sezoane sunt sau bolnav sau mort. Toamna renasc in
mine amintirile, nostalgiile, bucuriile, suferintele si ele ma fac sa
cant si sa ma simt altfel decat toata lumea. Dar oare nu sunt altfel?
Lumea nici nu ma intereseaza, decat cel mult ca spectacol. Mi-e
de-ajuns universul meu interior, in care domnesc ca un Demiurg Si
ard in permanenta ca un martir pe rug.

3 octombrie

Azi noapte am visat-o pe L. (M-am culcat aseara cu gandul la
ea). Se facea ca sunt in fata salii ,Dalles”, unde citeam afisul de la
expozitia cartii germane, deschisa acum doua zile, pe care voiam
s-0 vizitez. Era lume multa pe bulevard.

Ziarele de azi publica stirea neasteptata despre sinuciderea de
la lasi, a lui Petre Andrei, profesor universitar, fost ministru al Edu-
catiei Nationale. Nu se cunosc cauzele. Poate o drama sentimen-
tala? Daca e asa, il invidiez ca a avut curajul gestului suprem. Eu
nu-I am. Ori poate sunt mai tare si nu ma dau batut?

6 octomnbrie

Mare manifestatie in Bucuresti. Miscarea Legionara a sarbatorit
treizeci de zile de la ,biruinta”. Se grabesc cu praznicele!

Cu aceasta ocazie, ma gandesc ca sunt astazi in tara multi oa-
meni (tineri), care au ajuns, peste noapte, la situatii neasteptate. Un
noroc extraordinar le-a surés din plin. Unii s-au inaltat la posturi pe
care nici nu le visau. Printre ei si lon al meu. lata-l sef de cabinet la
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Rioseanu, subsecretar de stat la Interne. Sansa lui. 1| cunostea pe
Mihai Antonescu, lucra cu el la tiparirea cursurilor de la Facultatea
de Drept, si profesorul I-a pus imediat ,in post”. lon nu e legionar, dar
acum a intrat in sferele guvernamentale. Numai sa se tina bine.

Daca reflectez la toate acestea, la toate framantarile astea ome-
nesti, si daca inchid ochii, vad, undeva, pe cer, o roata imensa,
invartindu-se incet, incontinuu. De colacul ei sunt agatati cu dispe-
rare, milioane de oameni, care se {in de ea cu dintii, cu mainile, cu
picioarele, cu trupul intreg incovrigat pe colac. Spitele sunt pline si
ele, ca ciorchinii, de altii, agatati si tinandu-se cu aceeasi disperare.
Unii sunt sus, in varful rotii, altii jos, la fund, privind cu invidie sau
ura spre cei care jubileaza sus. Roata se misca incontinuu, dar cei
agatati de ea nu-si dau seama. Unii cad ca mustele si se pierd in
abis, altii se ridicarepede si le iau locul, luptandu-se din rasputeri sa
nu fie dati la o parte de ceilalti. Cei din centru, de la butucul rotii, par
mai linistiti, mai indiferenti, mai fericiti. Ei isi vad de treaba lor si, cel
mult, privesc spre cei de pe colac cu un zambet usor, observand cum
urca si coboara, cum se zbat sau se prabusesc cei de pe roata.

Cine invarteste aceasta roata?

Fiindca e un creditor bun si ma alimenteaza din cand in cand cu
lovele (acum e si personaj notoriu), i-am ingaduit, in sfarsit, lui lon
sa vie cu o femeie in camera mea, seara. La el acasa nu se poate
duce, n-are intrare separata si acolo e o familie mai numeroasa.
Acum cateva seri a fost cu una, si in urma lui am gasit pe masa
un bilet: ,Danke schénn!“ Asta seara a fost iar, si am gasit alt bilet:
.Noch einmall Dankeschénn!” — Ce-ar fi ca un barbat sa faca de
fiecare data cate un astfel de bilet, catre Eros, zeul iubirii? Ar iesi un
carnat frumos de tot!

7 octombrie

Doua scrisori primite azi. O carte postala de la Stefan, ma anunta
cd a ajuns cu ,unitatea” la Targu-Frumos (,care nu e nici targ, nici
frumos”) si ca o duce destul de bine ca sublocotenent: ,ma hranesc
numai cu rosii Si brénza — si viceversa”. Ceva mai bine ca la popotat

De la Viisoara, Stefanica imi scrie ca acolo e ,cam greu”. Satul
e ocupat de armata, un regiment intreg de cavalerie. Toate curlile
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sunt pline de cai, iar lipsa apei se simte mai rau ca in toiul verii
dobrogene. Soldatii cara apa cu butoaiele de prin satele vecine,
pentru a-si adapa caii. La noi in curte nu sunt cai, in casa e cantonat
un colonel si asa au scapat de herghelie si de altele. Regimentul e
in retragere, din Cadrilater. E in cautarea unei localitati unde sa-si
instaleze garnizoana. Probabil ca se va stabili la Cobadin, dar, mo-
mentan, acolo e alt regiment, care trebuie sa plece mai departe. El,
Stefanica, asteapta sa fie concentrat. Griji si para-griji!

8 octombrie

Histoires des femmes! Toujours la méme chose. Aujourd’hui
beaucoup plus que jamais. Et, quand méme, je suis toujours seul,
plain de désirs sublimes ou grotesques, avec mon ame endolorie et
mon pauvre coeur écartelé d'aspirations impossibles et de nostal-
gies irréalisables.

Azi, in dreptul bisericii Zlatari, am intalnit o fata pe care o cunosc
inca din Facultate, o intalnesc din cand in cand, dar n-am izbutit
niciodata sa intram in vorba. E adevarat ca n-am simfit un impuls
care sa ma determine sa-i vorbesc, dar desele intalniri, cu respec-
tivele incrucisari ale privirilor, m-ar fi obligat. Astazi ne-am pomenit
uitandu-ne unul la altul, drept in ochi. Mi-am aplecat capul a salut,
dar totul s-a oprit aici. Era frumos, un soare dulce de toamna, lume
multa pe strada, dar parca totul disparuse din jurul meu si ramasesem
singur. Avea ochi frumosi — si ar trebui ca intr-o zi sa las timiditatea la
o parte si sa-i vorbesc. Asa voi repara gafele de pana acum.

Acelasi lucru ar trebui sa-| fac cu Ortansa, alta cunostinta din stu-
dentie, pe care am intalnit-o tot astazi. Sta pe strada Cantacuzino,
trec in fiecare zi prin fata casei sale, dar azi am intélnit-o chiar aici,
pe Massaryk. La fel ca si cu cealalta, timiditatea m-a paralizat. Dar
ele cine stie ce pot sa creada despre mine! in orice caz, sunt un
om ciudat, imposibil, intunecat. Bietele fete sunt ca niste fiinte ale
Paradisului, care nu indraznesc si nici nu se pot apropia de mine,
sumbrul sol al Infernului.

Asta seara am fost la Tania. Mi-a dat un stergar adus de la ,lo-
godnica” mea din Sambata de Sus. Biata Lili. ,Logodnica”. Ne-am
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jucat, am glumit, dar ea a luat-o in serios. N-am sa uit melancolia ei
din seara cu luna, cand ne-am despartit, ,la capite”: era sa planga
si, desigur, ar fi facut-o, daca nu erau si celelalte de fata. Nu stiu,
am sentimentul ca provoc numai dezastre in jurul meu, fiindca nu
sunt si nu pot fi un om ca toti oamenii, desi vad, gandesc si simt la
fel. Blestem.

Ziarele de azi publica lista academicienilor scosi la pensie, din oficiu:
N. lorga, Emil Racovita, I. Simionescu, dr. C. Parhon, C. Radulescu-
Motru, P.P. Negulescu, D. Pompei, N. Vasilescu-Karpen, P. Bogdan.
Motivul: limita de varsta. Formidabila isprava a noului regim!

9 octombrie, ora 3 noaptea

Acum m-am despartit de L. Astazi (recte: ieri) a venit la Biblioteca.
Ce extraordinara surpriza si bucurie! Era imbracata intr-o rochie pe
care o stiam, dar cu un pardesiu nou. A intrat zZdmbindu-mi, ca si
cum mi-ar fi spus: O, fireste, n-am fost niciodata suparati si suntem
cei mai buni prieteni. Seara, la iesirea din biblioteca, mi-a spus ca,
daca vreau, ma conduce pana acasa. Cum sa nu vreau! Simfeam
ca ma invaluie viata din toate partile, ca renasc, ca incep sa traiesc,
cadupa o lunga letargie. Ea e Viata pentru mine, caci numai alaturi
de ea, in fata ei, la picioarele ei, simt ca ma bucur si sufar, ca inving
si sunt invins, ca traiesc, cu intensitate, intr-un zbucium istovitor si
care ma odihneste totusi. Am primit-o cu emotie, fericit, asa cum o
primeam totdeauna. Pana adineauri am stat de vorba — cateva cea-
suri si parca n-a fost decat o clipa. Ma gandeam cu placere ca poate
in aceeasi seara de octombrie (ea probabil ca tine mai bine minte,

~ de aceea a si venit), acum cinci ani, i-am sarutat mana pentru prima
oara, dupa multe zile si seri de ezitare si am stat, tot asa, de vorba
mult, fericiti, pe culoarul de la amfiteatrul Titu Maiorescu, pana
cénd servitorul ne-a poftit sa plecam, fiindca se facuse ora zece si
trebuia sa inchida. Eram singurii care mai ramasesem acolo. Asta
seara parca era o dulce aducere aminte, caci totul s-a desfasurat
calm, cuminte, frumos, ca in seara aceea de atunci. Cu nimeni n-as
fi putut sa stau atat de mult in odaia mea, fara sa ma exaspereze
prezenta sa. Cu L. as fi stat trei zile. $i ea era fericita, bucuroasa
ca poate sa stea cu mine. L-am trimis pe Traian de ne-a cumparat
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de-ale mancarii, sunca, svaiter, doua prajituri, doua sticle cu bere,
tigari. Si cu acestea am sarbatorit revederea si am ,lungit-0” pana la
ora trei. Si am vorbit. Despre cate in stele si in luna!

Totusi, nu i-am spus nirnic din ceea ce aveam sa-i spun, fiindca
frazele, cuvintele nu mai aveau nici o valoare. Ma multumeam s-o
aud pe ea vorbind, s-o privesc, s-o admir. Este aproape la fel cum
era acum cinci ani. in ochii mei, prea putin s-a schimbat. O vad tot
atat de frumoasa, tot atat de boema, de inteligenta, de lucida, poate
mai putin ,divina” ca acum cinci ani, daro delicioasa femeie, o ad-
mirabila prietena, o buna camarada.

Acest sentiment al prieteniei — al frumoasei prietenii de sora si
frate, pe care o simtim amandoi — m-a impiedicat sa ma apropii de
ea, s-o iau in brate, s-o sarut. De fapt, n-am indraznit sa fac nimic,
desi, de doua ori, am avut impresia ca ea m-a provocat, dar am ra-
mas rece, de teama sa nu cad in vulgaritate si sa spulber farmecul
reintalnirii noastre. E femeie, ii place sa fie mangaiata, imbratisata,
dar n-am atins-o, din prea marea prietenie pe care o simt fata de ea.
E, desigur, exagerat, e stupid, e anormal sa ma port astfel, dar asta
sunt eu. Eram prea fericit, prezenta ei ma imbata pana la delir, nu
mai voiam nimic altceva. Daca si ea va fi simtit acelasi lucru, atunci,
in noaptea asta, suntem cei mai fericiti oameni din univers.

Asta seara — cum i-am spus si ei — am avut impresia ca am
intors roata vietii cu cinci ani in urma si am reintinerit subit. Ca in
1935, sunt acelasi, parca nu s-ar fi intamplat atatea in lume, parca
nu ne-am fi schimbat cu nimic. Mi-a raspuns ca si ea simte la fel. E
bine, sau e rau — nu stiu. Sunt in afara actualitatii si chiar daca eve-
nimentele dau buzna peste mine si-mi invadeaza pana si aceasta
chilie de visator incurabil, nu pot intra in iuresul lor. Ma intereseaza,
ma pasioneaza, dar le privesc de la distanta, ca un spectator pe
marginea unui fluviu ce curge involburat la vale. Stand de vorba
cu L., retraiesc timpurile de alta data, cu ideile, cu preocuparile, cu
oamenii si frumusetea lor, ucise azi. Toti cei de varsta mea au evo-
luat, eu am ramas pe loc. Dar poate ca ceea ce inseamna pentru
altii experienta politica sau sociala, e pentru mine aceasta splendida
aventura sufleteasca, ce le cuprinde pe toate. Ea e istoria mea, cu
evenimentele, cu infrangerile, cu victoriile ei si are pentru universul
meu launtric o importanta la fel de mare ca pentru o societate un
secol cu toate razboaiele si revolutiile lui.
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Intr-un cuvant, am reintalnit-o. O presimteam in preajma mea, Si
a aparut. Cred ca a atras-o extraordinara forta sufleteasca cu care
o0 asteptam. Cred in telepatie.

10 octombrie

Tot ce voi scrie acum in aceste pagini, le scriu cu gandul ca
ele vor putea deveni o data o carte. De aceea nu fac decat sa
inregistrez brut, in mod absolut sincer, ceea ce se intampla, adica
diagramele sufletesti trasate pe hartie de un seismograf foarte ca-
pricios. Se nalta si coboara, merge drept si oscileaza, lauda si cri-
tica, se entuziasmeaza si se deprima incontinuu. Cartea la care ma
gandesc s-ar putea compune dintr-un jurnal gasit”, si s-ar intitula
Straniul paradox al cazului meu. Ar putea fi o carte de dragoste, de
ura, de admiratie si dezgust. Caci toate astea le traiesc acum din
plin, simultan. Noaptea trecuta a fost o noapte de vis. Frumoasa,
lirica, intensa.

Totusi, n-am sa uit ca tocmai in noaptea aceea am observat la L.
unele gesturi, unele priviri, unele expresii ce dezvaluiau si alta faeta
a fiinfei ei, in afara de aceea sub care o vedeam eu.

Toata noaptea am avut impresia ca nu stau in fata unei femei,
ci la marginea unei mari. imi dadeam seama ca pot face orice,
s-o imbratisez, s-o sarut, dar stateam, extaziat, alaturi de ea,
admirand-o numai. Asa imi place mie: sa stau pe nisip, culcat, la
soare, si sa privesc sau sa ascult cum marea murmura la picioarele
mele. Nu poate fi voluptate mai deplina! Si asta este L. pentru mine
-0 mare calma, frumoasa, ca in zilele de vara, purtand in ea furtuni
si rabufniri cumplite. Si atunci imi place.

leri, la Biblioteca, P. a fost foarte nemultumita cand a vazut-o pe
L. Credea ca n-are sa mai vina pe acolo. De cum a revazut-o, si-a
dat seama ca ma pierde din mana. A inceput lupta. Zambea cu dra-
galasenie, cauta sa fie simpatica, atragatoare, punea in joc tot arse-
nalul de seductii de care dispune o femeie. Era o surda inversunare
in toata comportarea ei. Era numai cu ochii pe mine si a observat
ca vorbesc cu L. Cred ca in clipa aceea in sufletul ei s-a produs un
cutremur. Nu-si mai gasea locul, doar ca nu exploda. Incercam s-o
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linistesc, dar in zadar. Parca-mi citea gandurile. Seara, a presimtit
ca aveam sa ma intalnesc cu L. A si plecat mai inainte cu vreo zece
minute de inchiderea Bibliotecii, sa nu vada ceea ce putea sa-i faca
si mai rau.

Azi, de cum m-a vazut, cam tras la fata, mi-a si aruncat intrebarea
ce-i ardea buzele, ca o sfidare: ,Ei, cum ai petrecut aseara?”

,Destul de frumos”, i-am raspuns fara ocol (spaima la ea). Fiind
singur si neavand ce face, m-am dus la teatru (surpriza, indoiala),
apoi m-am fintalnit cu niste prieteni si ain stat in oras pana la trei”
(neincredere). Ca sa se convinga, m-a luat din scurt: ,Uita-te in
ochii mei si spune-mi la ce teatru ai fost si ce-ai vazut?” M-am uitat
in ochii ei si i-am spus, fara sa ezit Elisabeth si Essex — ,Minti!” Nu
stiu daca a exclamat asa numai ca sa-si mentina banuiala, sau
a simtit in adevar ca minteam. La drept vorbind, in minciuni as fi
neintrecut. As putea debita cele mai gogonate minciuni cu aerul
cel mai nevinovat, inspirand cea mai deplina incredere (pe care nu
izbutesc s-o inspir atunci cand spun adevarul). Dar nu ma folosesc,
in genere, de asemenea truc. Cand spun o minciuna, o fac din
gluma, ca sa amuz, si de altfel declar repede ca am mintit. De data
asta insa minteam premeditat si chiar incercam sa o fac sa creada
ca asa a fost. Poate a crezut, s-a simtit mai usurata. Morala este ca,
minciuna poate face bine uneori.

Dar lucrurile erau sa se complice din nou, fiindca L. a venit iar la
Biblioteca. Norocul a fost ca in acelasi timp au mai venit si cativa
prieteni, parca s-ar fi vorbit, ca sa ma scoata din incurcatura. Anton
a venit sa ma vada si, eventual, sa iesim in oras, R.V.*® a venit sa
discute cu mine despre revista pe care vrea s-0 scoata, luri a venit
sa-mi ceara niste bani. Imi facusem planul sa ma duc asta seara la
concert (s-a deschis stagiunea Filarmonicii, la Ateneu), dar cand am
vazut-o pe L., as fi dorit sa raman singur, numai cu ea, si sa venim
iarasi aici, acasa la mine. Era imbracata intr-o rochie alba, inflorata,
care o prindea.

La ora 8, am iesit cu ea si cu prietenii mei, de la Biblioteca. L.
mergea pe strada cu Anton, eu in urma lor cu ceilalti doi. R.V. vor-
bea mereu despre revista lui, dar mie nu-mi ardea de asa ceva.

3 Romulus Vulcanescu
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Mergeam in urma ei si o priveam cu insistenta, studiind-o ama-
nuntit, de parca abia acum as fi cunoscut-o. Are un mers potolit si
leganat, mai mult baietesc decét de fata, gesturi libere, degajate,
un aer putin ,apas” sau de enfant gaté, care, marturisesc, imi place
uneori, dar nu ma incanta totdeauna. Mergea cu Anton, stia ca in
urma lor venim noi si cauta sa se comporte ca o prietena a baietilor,
care se simte bine in societatea barbatilor. Parea ca nu are deloc
acea fragilitate feminina atat de severa si de simpatica, atat de
greu de abordat si asa de usor de invins. In dreptul salii ,Dalles” il
zaresc pe un fost coleg de Facultate, asistent actualmente, care,
salutandu-ne, i-a aruncat o privire staruitoare, dar fara acel inte-
res direct al barbatului fata de femeie. Cu o intepatura de gelozie
—cand e vorba de L. sunt foarte gelos, sentiment pe care nu-l incerc
in genere — mi-am spus ca omul acela stie ceva despre ea, de ace-
eao privea in felul acela curios. La statia de tramvai ne-am despartit
de ceilalti si am ramas numai noi trei, ea, Anton si eu.

Ne-am dus, la propunerea ei, in Parcul Carol, sa ne plimbam.
Nu mai fusesem de mult acolo, si niciodata toamna. L. ne conducea
ca una care cunostea bine aleele — locuieste prin apropiere — o lua
inainte, ne incuraja, fiindca noi ramaneam in urma, cam sovaiam,
deoarece se faceau unele lucrari si nu eram siguri daca se poate
merge mai departe. Am trecut pe langa Gigantul lui Paciurea, am
urcat scarile pana la mormantul Eroului Necunoscut, apoi am co-
borat, ne-am asezat pe o banca si am aprins cate o tigara, spre
mirarea lui Anton, care ne vedea fumand pentru prima data. Era o
seara placuta, cam calda. Timpul a trecut repede, pe la ora 10 am
condus-o pana aproape de casa, ne-am despartit, Anton a pornit
apoi spre Matei Voievod, eu spre Thomas Masaryk.

11 octombrie

Asta seara a fost premiera cu Faust la National. Lume multa, le-
gionari, mi se pare un spectacol cu invitatii numai pentru ei. La intra-
re, Haig Acterian si Baleanu®' se adresau studentilor, spunandu-le
sa vie altadata, caci acum nu mai sunt locuri. Eram cu L. intr-un colf,

% lon Baleanu, insurat cu Victoria Mierlescu
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si priveam scena. Nu venisem pentru spectacol, venisem fiindca fi
dadusem lui lon rendez-vous acolo, ca sa-i inapoiez permanentul
de cinematograf ce mi-| lasase mie de doua zile. Dar lon n-a venit. In
schimb, in timp ce stateam cu L., la usa, apare Mircea M.,*, cu sotia
lui, tanara actrita Eugenia P.*. El era foarte fericit, elegant, sigur
de sine. Cand m-a vazut, s-a oprit o clipa, mi-a dat mana: ,Pericle,
ce faci ma, unde te-ai ascuns?” Nu stiu ce raspuns am balbait, dar
aveam impresia ca intre noi e acum o prapastie. El pornise in urma
mea, a ajuns sus, eu am ramas tot jos, exact in aceeasi pozitie ca
in anul trei de studentie. Face parte dintre ideologii regimului. Avea
un aer de superioritate, daca l-as fi rugat, m-ar fi introdus in sala,
dar nici nu m-am gandit sa apelez la el (asa cum nu m-am adresat
nici lui Baleanu sau Haig).

Am plecat cu L. la un cinematograf, pe Bulevard. Acolo ne-am
intalnit cu fratele ei, gazetarul, dar n-am stat prea mult de vorba. Un
film mediocru, ca toate filmele de acum (in afara de La rascruce de
véanturi). Ne-am despartit in termeni destul de reci, as spune enig-
matici, ca de obicei. Am impresia ca ea imi reproseaza ceva, desi-
gur a simtit ca in viata mea a intrat o alta persoana (P.), si asta n-o
poate lasa indiferenta. Dar cum sa-i explici? Nu pot sa-i explic. Sunt
pus, intr-o situatie cu totul tampita. Caci as renunta in clipa asta la
cealalta, dar nici asta nu se poate. Pacat! Bucuria reintalnirii a fost
scurta. Asta este soarta noastra, a mea in special! Sa astept cu ne-
rabdare s-o vad pe L., pentru ca dupa aceea sa raman in suflet cu
un gust amar de cenusa, sa ne despartim ca doi oameni care s-au
certat, fara sa-si spuna nici o vorba, si apoi sa incep s-o astept din
nou cu aceeasi nerabdare. Straniul paradox al cazului meu! Este
concluzia cu care inchei acest caiet.

Mai notez inca un fapt care m-a tulburat. Acum doua zile, Horia
Sima a tinut un discurs in aula liceului ,Andrei Saguna” din Brasov.
Nu este un fapt oarecare. Liceul ,Andrei Saguna”, liceu confesional,
unde am invatat si eu acum vreo zece ani, are o soarta paradoxala:
tocmai acolo, unde religia era in drepturile ei se infiltrase comunis-
mul (il aveam ca profesor pe llie Cristea, care nu-si ascundea la

32 Mircea Mateescu
33 Eugenia Popovici (n.a.)
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catedra ideile), iar mai tarziu, tot acolo s-a infiltrat legionarismul. A
fost primul liceu din tara unde s-a infiintat un ,cuib” legionar, inca de
prin 1935. Acum e o baza de sustinere a Miscarii, dovada ca H.S.
s-a hotarat sa-si tina discursul acolo unde profesorii si elevii |-au
intampinat in camasi verzi. De la bacalaureat, n-am pasit pragul li-
ceului, care mi-a ramas atat de drag, de teama sa nu ma ia cu pietre
dupa ce-am scris romanul Adolescentii de la Brasov. Din punct
de vedere politic cartea n-a fost bine primita de profesori (in afara
de Stelian Marculescu, profesorul nostru de matematici, care mi-a
spus ca i-a placut), ba a fost chiar violent atacata de Octav Sulutiu
(altfel prieten al meu), care, fiind profesor la Saguna in anul acela
(1936), s-a simtit dator sa critice foarte aspru romanul (intr-o cronica
din Familia), tocmai fiindca un personaj e comunist si face elogiul
comunismului intr-o scoala care a devenit pe urma legionara. Ade-
varul e ca, pe mine personal, llie Cristea nu ma interesa deloc
atunci (am aflat mai tarziu ca avea adepti printre elevi), dar faptul ca
H.S. a vorbit in aula liceului m-a pus pe ganduri. Ce mult s-a schim-
bat lumea, in timp ce eu am ramas acelasi ca in adolescental!

Sambata, 12 octombrie 1940

Am luat hotararea sa tin un ,jurnal de razboi”. Neputand face
altceva — fiindca cine mai are rabdare sa stea la masa de scris,
acum, om viu fiind, si sa faca literatura — m-am gandit ca ar fi bine
sa notez in fiecare zi, aici, scurt, frugal si regulat, evenimentele mai
importante ce se desfasoara sub ochii nostri. Lumea trece azi prin
crize si momente atat de zguduitoare, ca notarea lor, pentru o privi-
re retrospectiva, mai tarziu, n-ar fi lipsita de folos. Daca, bunaoara,
din septembrie trecut si pana acum as fi insemnat zi de zi ceea ce
s-a intamplat, as fi avut scris acum un roman fantastic de proportii
serioase si cu o actiune palpitanta. N-am facut-o si e pacat. incep sa
fac asta in momentul de fata, mai mult din curiozitatea de a vedea
- peste ani si decenii — prin cate a fost sortita sa treaca lumea in
aceste vremuri si cate mi-a fost dat sa vad cu ochii mei. in felul acesta,
scriind aici cu regulantate, oarecum dintr-o obligatie pe care mi-o iau
singur, timpul va trece mai repede si crizele le voi suporta mai usor.
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Caci, pornind la aceasta treaba, incep totodata sa privesc lumea ca pe
o vasta piesa de teatru la a carei desfasurare asist cu emotie.

Sa ridicam, deci, cortina!

Azi dimineata, am trecut pe la Toroutiu, |la redacta Convorbirilor
literare, de la tipografia Bucovina, spre a-i lasa un manuscris des-
pre Filosofia existentialista, asa cum am convenit cu el mai inainte.
Revista urmeaza sa apara intr-un numar cu pagini sporite, astfel ca
are nevoie de material si sunt sanse sa publice si acest articol (,cam
lung”)*.

De acolo, din str. Grigore Alexandrescu, fiind aproape de sosea
si neavand ce sa fac pana la masa, m-am indreptat spre Arcul de
Triumf. Era o zi rece si urata de toamna, fara soare, cu atmosfera
imbaécsita, si totul avea aspectul unei naturi moarte, reci, parasite.
Aleele erau pustii, napadite de restriste si melancolie. Prin fata
Muzeului National m-am intalnit cu avangarda unui regiment care
venea dlnspre Baneasa si intra in oras. In frunte, fanfara — numai
goarnele, deocamdata — canta un mars rasunator. Coada coloanei
de soldati se afla tocmai dincolo de Arc. Era un regiment de grani-
ceri. Dupa fanfara, urmau ofiterii superiori, apoi batalioanele. Unii
ofiteri erau calari, alii pe jos, mergand greu, laolalta cu trupa, des-
tul de obositi. In urma, veneau cateva mitraliere asezate pe crupa
cailor. Printre ofiterii calari, am vazut doi vechi pnetenl, (unul din
Facultate, unul din liceu), pe care i-am salutat cu multa bucurie de
pe marginea trotuarului. M-au salutat si ei militareste, mirandu-se,
desigur, ca ma vad acolo, pe aleele pustii.

Mergand mai departe, cand am ajuns la rotonda Arcului de
Triumf, vad deodata aparand pe cer si zburand spre oras doua
formatii de cate noua avioane mari de bombardament, care faceau
un zgomot asurzitor. Era un preludiu muzical la simfonia groaznica
ce se anunta, un preludiu executat la harpele cerului sumbru de
toamna, deasupra orasului cufundat in somnolenta lui agitata de
o larma surda si indepartata. Dupa ce-am facut inconjurul Arcului,
pe cand ma pregateam sa pornesc inapoi, vad aparand tot dinspre
Baneasa, primul automobil militar, incarcat cu ofiteri germani. Nu
stiam ce inseamna asta. M-am oprit sa privesc. Imediat, alt automo-

3 Articolul n-a mai fost publicat. Se afla in manuscrisele inedite
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bil, apoi altul si altele inca, o coloana foarte lunga, toate deschise,
toate incarcate. Ofiteri germani, in uniformele lor brune, cu chipiile
largi, cu cozoroc mic, tineri si batrani, eleganti, disciplinati, dupa
felul cum stateau in masina, nemiscati, ca niste soldati de plumb,
intrau Tn Bucuresti. Au fost in total vreo suta de masini, dintre care
vreo treizeci deschise, nemiesti, restul de-ale noastre, din Bucu-
resti. Veneau de la Baneasa, unde li s-a facut o primire oficiala de
catre reprezentantii guvernului si ai Legiunii. (Am aflat mai pe urma
ca in primele masini se aflau generalii Speidel si Hansen). Se zice
ca pana la ora asta au intrat in tara patru divizii militare germane,
cu armament motorizat si aviatie. Acestia erau, desigur, primii sositi
in Bucuresti, cu titlul de instructori aviatori. Am vazut o femeie
care-i aclama. Unele masini erau impodobite cu flori, cele nemtesti,
si mergeau usor, ca aproape nici nu se simfeau. Parca alunecau pe
asfalt. Au tras la Athénée Palace.

Acesti soli neasteptali — care au intrat, de altfel, in Bucuresti,
destul de discret (eu i-am vazut fiindca ma aflam din intamplare la
Sosea) — a pus lumea pe ganduri. Pentru ce-au venit germanii in
Romania, cu cine vor sa se bata? Unii spun ca se pregatesc pentru
un razboi cu Rusia. Eu cred ca se pregatesc sa ajunga in Egipt, sau
chiar in India, unde vor sa-i loveasca mortal pe englezi. Probabil ca
pana la primavara Egiptul va fi ocupat de trupele germane, Suezul
inchis, iar drumul spre India deschis. America se misca, tensiunea
japono-americana se incordeaza si situatia internationala se com-
plica. Anglia, vrand sa-si schimbe tactica de lupta, cere americanilor
tot materialul de razboi pe care acestia |-au fabricat pentru ei. Vizi-
tand fabricile de armament din Ohio si Pennsilvania, Roosevelt a
declarat ca America va evita razboiul ,numai daca va fi bine si repe-
de fnarmata”. Ziarele romanesti nu publica decat telegrame germa-
ne, ca si cum agentiile de presa britanice n-ar mai exista. Scriitorul
Hans Carossa a venit in tara si e primit peste tot cu mari onoruri, la
radio se canta numai slagare nemtesti, expozitia cartii germane de
la ,Dalles” s-a prelungit pana la 15 octombrie, si la cinematografe
sunt numai filme proaste, adica germane. Maniu a infiintat o aso-
ciatie ,Pro-Transilvania”, care nu este departe de a avea caracterul
unei organizatii politice legale. Aceasta s-a constituit chiar in salile
Universului, ceea ce inseamna ca...
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Pe de alta parte, s-a dat o circulara catre prefecturile din tara,
ca toate amintirile si corespondenta legionarilor ucisi in timpul pri-
goanei sa fie stranse, in vederea infiintarii muzeului de la Ramnicu
Sarat, din fostul penitenciar.

Duminica, 13 octombrie

A reaparut Cuvantul. Dupa ce a fost suprimat Cuvantul (condus
de Nae lonescu), i-a luat loc Romania lui Cezar Petrescu, iar acum,
dupa decesul acesteia, iarasi Cuvantul (condus de P.P. Panaites-
cu). Redactiile s-au succedat in acelasi imobil, cu acelasi mobilier,
ziarele se tiparesc la aceeasi tipografie — dar ce deosebire intre
unul si altul. Ce era la Romania — o pletora de gazetari si scriitori
de toate culorile si credintele, pusi sa inalte osanale regimului si lui
Carol al ll-lea, fiindca se platea bine; ce este la Cuvantul acum...
aceleasi osanale, dar tocmai pe dos, in slava regimului advers. Pe
prima pagina un articol al lui Nae lonescu (,ctitorul”) despre inviere.
Ultimul sau articol, scris chiar in ziua suspendarii ziarului, in ajunul
Pastelui din 1938.

Am vazut Faust, la National. Montare buna, insa interpretare
cam de balciu. Vraca n-a izbutit sa dea un Faust asa cum se cuvine,
iar Baltateanu, in Mefisto, parca juca in Capul de ratoi. Margareta
a fost mai bine interpretata, in special scena din inchisoare (Lilly
Carandino). E prima data cand vad Faust la teatru (am vazut de mai
multe ori opera). Imi pare rau ca n-a corespuns asteptarilor mele, ca
interpretare. Dar am impresia ca actorii nu si-au dat interesul, sau
pregatirile au fost prea scurte, prea pripite. Probabil ca Haig, noul
director, a vrut sa arate ca ,el improspateaza repertoriul”, insa nu
i-a reusit.

Zi rece, urata de toamna. Nu-mi venea nici sa stau, nici sa ies
din casa. Daca as fi avut doua, trei bucati de lemne, as fi facut focul
in soba si ar fi fost bine. Dar cu lemnele se pare ca va fi o problema
grea in iarna asta.
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14 octombrie

Am vizitat,Casa Lupestii”. O zi frumoasa, chiar foarte cald pentru
luna octombrie, in parcul Bonaparte, pe sub copacii ce incep sa ru-
gineasca, sponnd melancolia autumnala si dandu-i un aer solemn,
de simfonie grava si rascolitoare. in fata ,,vnlel” lume imensa, facand
0 coada, pe doua randun, ce se Iungea pe strada cealalta, astepta
ora 3, cand se deschide usa si se incepe pelerinajul. Femeile, in
special, comentau in fel si chip, facand tot genul de reflectii din care
se vedea ce anume a adus-o pe fiecare aici si cat de schimbator
este destinul lucrurilor pe acest pamant. Era ceva savuros. Ascul-
tam si ma minunam céte prostii si enormitati se debitau acolo, cét
de bine stiau toti ce se petrecea in aceasta casa, la Palat, peste tot,
cat de spontana si acerba este opinia publica la noi cand e vorba de
rascolirea unor vestigii. Si mai ales cat de mare este fantezia publi-
cului (a femeilor indeosebi) in asemenea imprejurari.

inauntru, talmes-balmes. in toaté casa, de la parter la etaj, s-a
facut un culoar de sfori ce traverseaza odaile, scarile, hall-urile, su-
frageria, buduarul, baia, pe unde vizitatorii trec in sir, satisfacandu-si
draceste curiozitatea. in camera japoneza, zeci de pachete de cam
de joc, de culori si desene diferite, erau raspandite pe mesele de
joc, ca si cum abia atunci jocul s-ar fi intrerupt si partenerii s-ar fi
retras. Prin celelalte incaperi, tablouri de pret, tapiserii, gobelinuri
veritabile, blanuri, parfumuri, in sfarsit tot ce se putea vedea intr-o
vila de ,printesa”. Dar spectacolul era grotesc. Plebea navalita aici
profana o casa pe care istoricii sau romancierii de mai tarziu se vor
stradui s-o descrie cat mai pe larg, obiectele pe care praful statea
de un deget, pareau ca suporta ca pe-o insulta privirile admirative si
in acelasi timp acuzatoare ale vulgului gata sa treaca la vandalism,
daca n-ar fi pe acolo si oameni de ordine. Favoritele pariziene de
alta data au, in sfarsit, o reprezentanta pe malurile Dambovitei, si
s-ar zice ca nu s-a lasat deloc mai prejos de predecesoarele ei.

Pentru ce se va fi permis un asemenea spectacol? Cui folo-
seste sa se ofere ochilor multimii un interior care, desigur, nu se
deosebeste prea mult de altele asemanatoare ascunse intre peretii
caselor din Bucuresti? Vila din Aleea Vulpache a devenit un prilej
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de demagogie ordinara si vulgara. Se bucura mahalaua, dar feno-
menul in sine e foarte inestetic.

17 octombrie

Presedintele Roosevelt a declarat la Dalton ca ,Statele Unite
sunt ferm hotarate sa se pregateasca de razboi”. Pe de alta parte,
el s-a adresat la radio celor saisprezece milioane de americani care
s-au inscris pentru inrolarea in armata, facandu-se un fel de port-
drapel al elanului lor. Cu toate acestea, America se misca incet,
spre deznadejdea Marei Britanii...

18 octombrie

Aseara am fost la concertul simfonic al Filarmonicei (al doilea
din stagiunea asta), dirijat de O. Georgescu. Pe podium a aparut si
Walter Giesekind, care este socotit cel mai mare pianist din prezent.
Nu ma asteptam sa fie lume atat de multa; sala plina pana la ultimul
loc. Mulii ofiteri germani, abordand, in loji, uniformele lor impodobite
cu decoratii noi-noute si cu galoane stralucitoare. in sald, majorita-
tea ascultatorilor sunt germani din Bucuresti, si alaturi de ei, filo-ger-
mani. Un public oarecum nou, prea putini din melomanii obignuiti.
Asta dovedeste ca asemenea manifestari nu au numai un caracter
artistic, ci si unul, mai ales unul politic. Aplauzele pentru Giesekind
au tinut un sfert de ceas, ceea ce n-am mai vazut decét in stagiu-
nea trecuta, cand a venit de la Paris Philippe Gaubert, dirijand un
concert de muzica franceza, in aceeasi sala. Acum e in actualitate
Germania!

Dar asta nu va fine decat in timpul razboiului. in momentul cand
se va incheia pacea, Germania va recadea pe planul al doilea,
deoarece, in afara de muzica, nu are altceva care sa atraga, sa
inflacareze un popor latin, cum e si al nostru. E o deosebire de
structura sufleteasca intre germani si romani, de aceea nu va putea
exista intre ei o legatura sincera, altfel decat politica, si altcum decat
impusa.
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in muzica germanii sunt magistri. Si in creatie si in executie.
Programul de aseara a fost compus numai din Brahms. Giesekind
a interpretat Concertul pentru orchestra si pian, ireprosabil. Desi Tn
varsta, are totusi dinamism, o verva sclipitoare, plus o tehnica desa-
varsita de mare maestru, dublata de o adanca sensibilitate in toata
executia. Punctul culminant al programului |-a constituit insa Sim-
fonia in do minor a lui Brahms, cunoscuta mai ales sub denumirea
de Simfonia destinului. Brahms a fost totdeauna, de sapte-opt ani,
de cand frecventez concertele simfonice, preferinfa mea in muzica
germana. Am admirat si Bach si Beethoven si Wagner — toti mari
—finsa la Brahms am avut mereu sentimentul ca sunt la mine acasa.
Bach e o evadare spre melodiile pure, sublime, Beethoven spre pli-
natate si frenezie sufleteasca ametitoare, Wagner spre forta, spre
zgaltairea tuturor fibrelor interioare. Brahms e calm, profund, evo-
cator, incarcat de nostalgii solemne, strabatut de o poezie grava:
el se potriveste cel mai mult cu adevarata, cu intima mea structura
sufleteasca. Aseara am audiat inca o data Simfonia destinului. Ase-
manarea cu Beethoven din a IX-a este izbitoare. Bineinteles, fara
a egala intru totul Simfonia a IX-a (de care a fost, cu siguranta, in-
fluentat, asa cum in general a fost influentat de Beethoven in toata
crealia sa). El a realizat aici una dintre cele mai puternice, mai tul-
buratoare creatii simfonice. Patetismul intens al partii a intaia, zbu-
ciumul si apoi andantele din partile a doua si a treia, strigatul de vic-
torie in fata destinului din ultima parte, sunt toate tratate si legate cu
atata arta incat dau impresia de ceva ce echivaleaza perfectiunea.
Aceasta simfonie a scris-o la varsta de 43 de ani, dupa ce o purtase
in el zece ani, fiindu-i inspirata de experienta ,Clara Schumann”,
sofia prietenului sau, de care era indragostit.

Concertul de aseara m-a rascolit profund. Mi-a adus aminte ca
si eu ar trebui sa lucrez. Dar in imprejurarile actuale, inima mi-e
ferecata, inspiratia sleita, vointa anihilata. Se petrec lucruri atat
de confuze in jurul nostru, incat nu mai stii ce sa faci, incotro sa
te indrepti, ce sa speri. Axati (la propriu si la figurat) sunt astazi oa-
menii care au facut politica si acum au devenit ,oficiali”. Nu ravnesc
la asa ceva, dar pe cata vreme ei si-au gasit echilibrul, renuntand
la himere (arta, cultura etc.) pentru o incadrare in administratia sta-
tului, pe mine ma mai framanta inca probleme de... adolescent: sa
scriu, sa creez, sa visez etc. Simple aspiratii. Caci in realitate nu fac
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nimic. Imi irosesc zilele fara nici un folos. Dimineata in pat, pana la
pranz, sau prin oras, dupa amiaza la Biblioteca, seara dupa cum
urmeaza: luni cu P. acasa; marti la teatru Faust, miercuri vizita la
surorile C.; joi concert; vineri, cinematograf, iar cu P.; sambata liber,
duminica — neant.

Cu L. am ajuns iarasi la ruptura. De-abia ne reintalnisem si, din
nou, dezbinare. Nu stiu care din noi e de vina. Desigur, amandoi.
Sau poate ca o poveste — care a fost foarte frumoasa — a tinut prea
mult cinci ani si trebuie sa se incheie?

Aceeasi zi, ora 12 noapea

La fereastra vajaie vantul ca in toiul iernii. Sunt in pat si sub
plapuma calda nu simt frigul din odaie. Soba e rece, atmosfera din
casa aproape sinistra. Cum s-a nimerit ca tocmai acum sa-| ci-
tesc pe Hoffmann, ale carui povestiri ma fac sa transpir? Afara
urla vantul si trosnesc copacii si nu m-ar surprinde ca maine dimi-
neata, 19 octombrie, sa gasesc totul invesmantat in zapada.

Grijile iernii se inmultesc. Problema alimentelor, si mai ales a
lemnelor, preocupa pe toata lumea. Ziarele nu vorbesc decat de
modul cum se face aprovizionarea Capitalei cu lemne de foc si
alimente, ca sa mentina moralul populatiei. Razboiul bate la usa.
Populatia priveste spre aceasta iarna cu panica. E cea mai ame-
nintatoare din cate au fost, fiindca orizontul e intunecat de toate
plagile ce se pot inchipui. Noroc ca nenorocirile vin incet, una cate
una, Si oamenii se obisnuiesc...

22 octombrie

Ora 9 dimineata. M-a trezit din somn un cutremur, poate cel mai
mare pe care |-a simtit pana acum Bucurestiul. Dormeam adanc, Si
prin somn am auzit un zgomot subteran puternic, insotit de paraiturile
peretilor ce pareau facuti din scanduri. Traian mi-a adus vestea
de afara: ,Sus, boerule, ca e zavera mare!” Dupa el, a fost ceva
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cumplit. Toata lumea fugea din case, barbati, femei, copii, ieseau
pe strada, copacii se leganau ca niste trestii, pamantul iti juca sub
picioare ca valurile marii sub o barca, iar masina ,lu’ dom’ Matei” se
plimba singura de colo-colo, prin curte. ,Ce-ti pasa, n-ai simtit, n-ai
vazut nimic!” Cat a tinut? Vreo cincisprezece-douazeci de minute.
Daca nu cred, am sa citesc in jurnale, caci ,invatatii aia care stiu”
au sa scrie cum a fost. Pe de alta parte, madam Frosi ii tinea isonul,
umpland casa cu strigatele ei ascutite: ,Vai, vai, credeam ca sunt
niste bombe, ca prea tare duduia!”

De fapt, eu insumi ma speriasem si sarisem din pat buimac, dar
pana sa ma imbrac, a incetat si am intrat din nou in asternut. Ori-
cum, a fost puternic cutremurul din dimineata asta. (De ce mai toate
cutremurele se produc dimineata?) Se apropie Apocalipsul. Am si
scris pe coperta acestui caiet: Jurnal de Apocalips.

Dupa céate nenorociri ne ameninta din toate partile, asta mai lip-
sea, un cutremur de pamant, si tocmai in aceste zile friguroase de
octombrie, sa inghete oamenii pe drumuri. Ar fi fost, ca sa zic asa,
o rezolvare ,cazuta din cer” a problemei lemnelor de foc, care fi
ingrijoreaza pe edili si-i revolta pe cetateni. Problema alimentelor se
pare ca au rezolvat-o nemtii, care se indoapa si trimit in Germania
zilnic vagoane cu mancare din Romania. incep sa cred ca princi-
palul avantaj pentru noi, daca ar castiga razboiul englezii, ar fi ca
ne-ar scapa de hamesitii astia, care sting totul pe unde trec. Aud ca
la piata nu se mai gaseste ceapa, cartofi, zarzavaturi, de altele nici
sa nu mai vorbim. leri imi spunea cineva ca in tara o pereche de boi
a ajuns la cincizeci-saizeci de mii de lei. Toata lumea e ,indoita”,
cum se zice, in ce priveste binele ce ne asteapta; e indoita, mai
ales, in privinta legionarilor. Nu sunt ceea ce au fagaduit. Daca n-ar
fi in fruntea guvernului Generalul, ar fi dezastru. Si curios e ca, de
cand sunt legionarii la putere, n-am intalnit unul care sa vorbeasca
despre programul lor, despre situatie, despre ceea ce vor sa faca.
Toti tac, sau fiindca sunt uluiti de succesul venit pe neasteptate, sau
fiindca 1 isi dau seama ca n-au ce sa spuna. Se ocupa de moaste, de
comemordri, de acuzari, de arestari, dar incolo, tac. in schlmb la
fiecare pas intalnesti pe strada oameni care nu se mai pot stapani,
condamna raul, il vad, il prevad. Tara e legionara, dar legionarii se
cam feresc sa iasa la lumina. Lucreaza din umbra. La lumina zilei
opereaza, fara nici o jena, nemtii: golesc magazinele, se tin dupa
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femei, locuiesc la cele mai bune hoteluri, mananca la restaurantele
de lux, intra fara bilete la spectacole.

Si ziarele publica cele mai gogonate stiri, ca sa ne mentina mo-
ralul. De exemplu, pe afisul Curentului de azi scria: ,Cea mai pustii-
toare invazie din istoria lumii a fost raidul de ieri al aviatiei germane
asupra Londrei. Flacarile incendiilor se ridicau pana la o mie de
metri”. Textual.

Noroc ca ne mai vin si vesti linistitoare. De pilda, de la Moscova.
S-a anuntat ca ,toate problemele referitoare la relatiile sovieto-
romane au fost rezolvate”. Cu alte cuvinte: ,Rapirea s-a terminat.
Va mulfumim”. Frumos din partea lor!

25 octombrie

Totul devine din zi in zi mai palpitant. Europa se misca, in sensul
ca Hitler calatoreste. Acum doua zile s-a intalnit cu Laval la Fontai-
nebleau. Dupa aceea s-a intalnit cu generalul Franco la Hendaye,
in Pirineii francezi. A urmat apoi o intrevedere cu maresalul Pétain,
asupra careia nu s-au dat inca relatiuni oficiale. Pe de alta parte,
generalul nostru a fost invitat de Mussolini la Roma. Se pare ca
germanii voiesc sa incheie pace, acordand chiar unele satisfactii
Frantei. Franta a precizat ca in nici un caz nu va lupta vreodata
impotriva Angliei, nici nu va da flota sa vreunei armate beligerante.
Presedintele Roosevelt a rostit ieri primul din cele cinci discursuri
electorale prin care isi intrefine propaganda.

in tara la noi, insa, nimic deosebit pana in prezent. Astazi am au-
zit de probabila reinfiintare a Partidului national-taranesc, in care ar
urma sa intre ramasitele tuturor celorlalte partide. Suntem in plin re-
gim de razboi. La ora 12 noaptea, orasul e acoperit de bezna, ca un
sat, fara un pic de lumina. Aspectul e feeric. Masinile, cu faruri rosii
sau albastre, gonesc prin intuneric ca niste fantome de metal. Cand
ploua, e o adevarata aventura sa mergi pe strada, deoarece calci
in toate baltile. Nici o femeie — sau foarte putine — pe trotuare, iar
barbatii, zgomotosi si liberi, se simt in largul lor, ocrotiti de camuflaj.
Are si razboiul poezia lui, trebuie sa recunosc. Totusi, Bucurestiul
pierde din farmecul noptilor lui de basm, fiindca dupa ora 24 orasul
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se scufunda intr-o bezna demoralizanta, ce te duce cu gandul la
viata oamenilor din epocile de adanca intunecime.

26 octombrie, Sf. Dumitru

Ne-a rezervat o surpriza acest Sfant Dumitru. A fost cea mai
frumoasa zi din toamna asta. Cine a plecat dimineata de acasa
imbracat cu pardesiul, a trebuit sa-l1 poarte toata ziua pe umeri
sau la brat, din pricina caldurii. Lumea a iesit la plimbare cu mic
cu mare, tineri si batrani. Fete, fete, fete, cum numai Bucurestiul
stie sa rezerve din cotloanele lui ascunse. Ah, cate fete frumoase
exista in orasul acesta, si ce bine stiu sa se imbrace! E o suprema
bucurie sa stai intr-o zi calda de toamna, sau de primavara, singur,
langa o vitrina de pe Calea Victoriei si sa privesti zanele cochete si
seducatoare ce defileaza pe strada. Ca o muzica te incanta specta-
colul, sau te tulbura, te innebuneste. Eram obosit, fiindca azi noapte
m-am culcat tarziu (am citit) si m-am sculat devreme. Dar tot m-am
dus si le-am admirat.

Acum e o noapte de vara. Cald, placut, aer proaspat, ca in
iunie dupa ploaie. Daca n-ar fi razboi si nemti la Bucuresti, totul
ar fi splendid. Sunt atatia prusaci (cu cizme, evident!) aici, si din
nenorocire atatea refugiate din provinciile cedate, incat daca n-ai
face deosebirea, ai crede ca frumoasele fete ale Bucurestiului sunt
demne de dispretul cel mai total. Dar, oricum, ele sau altele, pe ce
maini au incaput! Legionarii nu se ocupa decat de cantece (jalnice
sau amenintatoare) si de vanzarea de posturi grase. Ei nu-si dau
seama ca una din gloriile, din virtutile si din frumusetile unei tari, ale
unui oras, sunt fetele. Daca le neglijezi, inseamna ca dezapreciezi
insusi blazonul cetatii. Si legionarii cam asta fac. Sunt abatut asta
seara numai fiindca am vazut prea multi nemti cu frumoasele fete
ale Bucurestiului, cu frumoasele noastre fete.
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27 octombrie

O zi plina in adevaratul inteles al cuvantului. Am avut norocul
sa fie si frumoasa, astfel ca, favorizati de soarele generos ce ne-a
insotit peste tot, am strabatut multi kilometri, am vazut cateva spec-
tacole interesante, am petrecut paisprezece ore intense in mijlocul
naturii si al oamenilor.

Am pornit-o de dimineata. La ora 8, lon, fratele lui si prietenul lor,
doctorul R., au venit, cu masina ministerului®>, sa ma ia de acasa
si sa mergem spre Brasov. Desi vremea a fost urata mai toata luna
octombrie, astazi a fost o zi splendida, parca ar fi fost comandata
specnal pentru noi. Le-am si spus: ,Cand plecati cu mine la excur-
sie, sa n-aveti nici o grua tnmpul va fi frumos. in privinta asta, va
pot asigura ca am noroc.” Asa a si fost. Pana la Ploiesti, cerul era
senin, vazduhul clar. Pe urma am intrat intr-o ceata subtire, pana
dincolo de Azuga. Aproape de Predeal s-a facut din nou lumina,
soare, fara ceata, fara nori. Inainte de intrarea in Predeal, am luat-o
la stanga, pe Drumul Reginei, spre Bran. O fantezie a noastra si a
soferului. Admirabil drum. il faceam pentru prima oara toamna. Pei-
sajul ruginiu al toamnei, in care se invapaiau atatea culori, galben,
rosu, brun, argintiu etc., dadea celor doua laturi ale vaii pe care o
strabateam aspectul unor vaste esplanade invelite in niste covoare
multicolore, blande si moi, incat regretam ca nu le simfim sub talpile
noastre. Soarele se revarsa din abundenta peste ele, incarcandu-le
cu si mai multa poezie, facandu-le in unele locuri sa vibreze ca niste
flacari uriase, in alte parti cufundandu-le intr-un fel de somn adanc,
de toamna. Totul parea un decor de Walkirie magnifica. Nici o vie-
tate, nici o miscare in aceasta duminica linistita, doar cateva vile
rosii, cafenii, ratacite de-a lungul drumului, pentru popasuri idilice la
poalele brazilor. Nu ne-am oprit nicaieri.

La 12%°am ajuns la Bran. Ne-am oprit la un vechi restaurant de la
picioarele castelului si am mancat, frugal, dar potolindu-ne bine foa-
mea. De altfel, nici n-aveam rabdare sa stam la masa, noi pornisem
la drum ca sa umblam. Am iesit pe sosea, am fumat cate o tigara,

3 |on era sef de cabinet la Riosianu, subsecretar de Stat la Interne, unde ministru
plin era generalul Petricescu (legionar)
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am inspirat adanc aerul sanatos al Branului, am admirat privelistea,
apoi ne-am continuat dumul spre Brasov. Aici, intr-un sfert de ceas,
am intors orasul pe dos — vorba soferului care se lasa cu placere
condus de mine si de lon si baga masina peste tot pe unde fi spu-
neam noi. Am dat o raita prin centru, ne-am abatut pe la liceu, am
trecut prin piata Prund, am coborat apoi pe sub poarta Ecaterinei, la
vale, pe strada Neagra, spre Tribunal, am cotit pe strada Invatato-
rilor, trecand prin fata casei unde am locuit, la gazda, in ultimul an
de liceu, am mai facut un tur pe la Promenada, si abia dupa aceea
am apucat drumul spre Darste. Identificam fiecare casa: aici statea
cutare, aici s-a intamplat cutare, aici am facut cutare, aici am stat
noi, pe aici ne duceam la scoala, pe aici ne intorceam, aici astep-
tam fata de care eram indragostit, pe aici ne plimbam seara, si asa
mai departe. La fiecare pas, le aratam celorlalti cate un colt, istoric
pentru noi, rascolind toate cararile adolescentei noastre. Simteam o
bucurie pura, copilareasca si sufletele ne intinerisera parca, aveam
iarasi 18 ani si eram in ultima clasa de liceu, in preajma bacalau-
reatului, epoca celor mai divine nebunii din viata unui om. ,Astazi,
Brasovul s-a reabilitat in fata mea”, mi-a soptit la urma lon, care mai
facuse in anii din urma cateva escapade pe aici, in cautarea unor
iubiri pierdute, dar de fiecare data plecase deceptionat, orasul nu
mai era cel din adolescenta noastra. Acum el recastigase in noi pe
doi vechi si fideli admiratori.

De la Brasov — spre Predeal. Trebuia sa fim acolo, cel mai
tarziu la ora trei, ca sa asistam la inhumarea celor treizeci si doi
de legionari morti in lagarul de la Vaslui. (Fusese, de fapt, pretextul
plecaru noastre din Bucuresti, si numai sub acest motiv lon putuse
sa ia masina ministerului ,in interes de serviciu”). intr-adevar, cand
am ajuns, pe la doua si un sfert, Predealul era tixit de lume, de le-
gionari, de automobile si camioane trase pe marginea soselei sau
prin pajistile goale. Se vedea ca organizarea ,inhumarii” fusese bine
facuta si se bucura de prezenta unui mare numar de oameni veniti
din toate partile, cei mai multi in camioane deschise. De la gara
pana la bariera dinspre Azuga pe o parte si pe alta a soselei erau
cordoane de legionari in camasi verzi. Ne-am facut si noi loc unde-
va, pe bordura trotuarului, am pruwt cortegiul. Eraimens. in dangatul
unui clopot care nu se vedea, si care batea fara intrerupere, treceau
incet, spre cimitir, mii de oameni, care dadeau in felul acesta onorul
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celor ,cazuti in luptd”. Era impresionant si induiosator. In fruntea
cortegiului paseau, conform traditiei, cei ce duceau colivele, care
de data asta nu erau decat niste colaci; dar multi, mari, pe stergare
albe ca zapada. Urma soborul de preoti, vreo treizeci, imbracati in
odajdii de sarbatoare, apoi un batalion de legionari si unul de legio-
nare, mergand disciplinat, ca niste soldati bine instruiti. Si, in sfarsit,
carele cu sicriele celor morti, aduse cu trenul pana la gara, iar de
aici transportate mai departe, la cimitir, in atelaje trase de cate doi
boi plavani, blajini, nestiutori de importanta festivitatii la care luau
parte. in fruntea fiecarui car era un legionar care ducea o cruce ver-
de, cu fotografia si numele celui din sicriu. Carele erau impodobite
cu ramuri de brad, cu scoarte romanesti si cu tricoloruri intinse pes-
te sicrie. Cosciugele erau scoase rand pe rand, din gara, purtate pe
umeri de legionari si asezate in carele ce trageau la intrare, apoi
porneau incet la vale, spre cimitir. Au trecut astfel treizeci si doua
de care, iar la urma un autobuz cu urnele detinutilor arsi la crema-
toriul nchisorii. Legionarii ce alcatuiau cordoanele de pe marginea
soselei aveau cate o luméanare aprinsa in mana, astfel ca atmosfera
era imbacsita de miros de cadavre deshumate si de fum de luma-
nari. Spectacolul era emotionant. in urma fiecarui car pasea familia
celui mort, cu mame plangand deznadajduite, cu surori indoliate, cu
prieteni intristati. Ne-am incolonat si noi in urma sicriului lui Virgil
Borzea, fostul nostru coleg de liceu din Brasovul pe care-l rascoli-
sem mai inainte, cu toate strazile si cu toate amintirile lui si ne-am
indreptat spre cimitir.

Cimitirul e departe, peste linia ferata, acolo unde soseaua trece
din dreapta pe stanga liniei. De la gara pana acolo, cortegiul se
tinea lant, pe o distanta de aproape doi kilometri. Am intrat si noi
in cimitir, datorita faptului ca ne alaturasem grupului familial din
urma unui sicriu, altfel n-am fi putut, ar fi trebuit sa ramanem afara.
Echipele de ordine nu permiteau accesul multimii in cimitir, unde
toata lumea ar fi dat buzna si nu s-ar mai fi tinut nici o randuiala.
Cimitirul acesta de la Predeal, asezat in panta, pe versantul
muntelui, la Tnceputul padurii, cu fata spre asfintit, e ca o cetate.
Intri pe o poarta, pardosita acum cu ramuri de brad, intr-o curte in
mijlocul careia se afla o bisericuta neagra, cu borduri de catran in
jurul stresinei si al ferestrelor. E veche, de pe la 1820. Sicriile au fost
insirate pe iarba, in fata ei, si in jurul lor luau loc cei ce le insoteau.
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De jur imprejur, se vedeau niste cladiri — clopotnita, o scoala — cu un
cerdac de lemn lung, cét tinea zidul, plin de lume cu faclii aprinse.
S-a inceput slujba religioasa, s-a facut apelul celor disparuti — la
rostirea fiecarui nume asistenta striga in cor: ,Prezent” — s-au in-
tonat niste imnuri legionare, apoi s-au lansat sicriele in gropi. La
slujpba, am vazut in asistenta multi ministri, in frunte cu generalul An-
tonescu insusi. in momentul cand in cimitirul de pe coasta muntelui
se cantau imnurile legionare, lumea de pe vale, insirata de-a lungul
soselei pana la Predeal — se vedea bine de sus — luase pozitie de
drepti, cu un brat ridicat spre cer, ca salut. Cred ca au fost cateva
zeci de mii de persoane, legionari si... civili.

Am iesit din cimitir mai inainte de a se termina ceremonia, curios
sa vad spectacolul de afara, de pe sosea. De la poarta cimitirului
pana la bariera caii ferate de-a lungul drumului in serpentina, erau
cordoane de fete imbracate in uniforme verzi, printre care a trebuit
sa-mi fac mult curaj ca sa trec. Coboram de unul singur, printre
cele doua cordoane si aveam impresia ca sute de ochi frumosi
ma tintuiesc din toate partile. Am zarit si cateva figuri cunoscute,
dar nu le-am salutat, prefacandu-ma ca nu le observ. Spre seara,
cand ziua se ingana cu amurgul, totul avea un aspect solemn de
epopee. Am strabatut apoi soseaua, printre batalioane de legionari
incremeniti in pozitie de salut (toata lumea statea pe loc, numai eu
treceam prin multime), salutand parca nu cantecul care se auzea
din cimitir, ci maretia muntilor din apropiere, seara care se lasa
incet peste ei, universul intreg. Acesta a fost pentru mine cel mai
impresionant moment: o mare de oameni incremeniti la picioarele
muntilor, in faptul serii.

Dupa aceea, a inceput invalmaseala. Cordoanele s-au rupt, multi-
mea se retragea in dezordine, calcandu-se in picioare, inghiontindu-se,
grabindu-se sa ajunga la camioane, pentru imbarcare, inainte de a
se face noapte. Ne-am intélInit la masina si, cu soferul nostru foarte
stapan pe volan, am facut, pana la Bucuresti, peste o suta de ,victi-
me” — adica depasiri. Drumul a fost la fel de frumos ca si cel de azi
dimineata, insa cu alte aspecte: un popas de o jumatate de ceas
la Busteni, la ,Ursul Carpatilor”, unde mustaciosul dom’ Popescu®

% Acolo luau masa, vara, scriitorii de la Caminul de odihna din Busteni
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ne-a servit cate o friptura, apoi, goana prin noapte, soseaua plina
de lumini rosii si verzi, satele tacute ce raméaneau in urma ca niste
fantome, intrarea in Capitala la ora zece seara. A fost o zi plina.

Un amanunt semnificativ:

La Predeal, in drum spre cimitir, in momentul cand fruntea cor-
tegiului ajunsese la calea ferata si tocmai dadea sa treaca linia
spre a apuca pe serpentina, s-a lasat bariera, fiindca se anuntase
un tren. Intregul cortegiu s-a oprit pe loc. Trenul a intarziat destul
de mult, vreo zece minute, pana sa-si faca aparifia. Parca fusese
dinadins programat de cineva, ca sa puna bete-n roate in randuiala
festivitatii. Dar s-a vazut pe urma ce era. Un tren militar, ce venea
dinspre Brasov si care nici nu oprise in Predeal, lung, incarcat cu
soldati germani; cu motociclete si automobile de razboi pe vagoa-
nele-platforma. Coincidenfa ca tocmai atunci sa apara acest tren,
m-a surprins si m-a tulburat adénc. Cei din tren priveau din fuga
mersului spectacolul de jos — oameni multi, care cu boi insirate la
bariera — si desigur ca nu infelegeau nimic, nestiind despre ce este
vorba. Se uitau, cel mult, cu o curiozitate de turisti la ingramadeala
aceea de pe sosea, unii salutau cu fete zambitoare, asa cum saluta
orice si pe oricine, din tren.

intr-o clipa, mi-au trecut prin minte tot felul de ganduri. Legiona-
rii se intalneau pentru prima data cu patronii lor, germanii, dar ce
ironie! Cei din tren mergeau repede la vale, cu optzeci sau o suta
douazeci pe ora, cu masini si masinarii pe platformele dezvelite; cei
de jos se oprisera pe loc si asteptau, cu boi injugati la care, cu cruci
si lumanari aprinse, cu prapore si preoti in odajdii, sa treaca acest
tren nedorit, ca sa-si poata continua drumul. Am avut atunci, pen-
tru o clipa, sentimentul si viziunea concreta ca acolo s-au intainit,
fata in fafa, Orientul si Occidentul. Ce infelegeau germanii din acea
procesiune, care pentru cei ce luau parte la ea avea o semnificatie
profunda? Probabil ca lor spectacolul li se parea grotesc, specific
oriental, fantastic si vrajitoresc, ei care vin din lumea catedralelor
cu varful pana la cer si a autostrazilor cu pasaje de beton, ei care
traiesc in viteza si sunt inconjurati pretutindeni de ziduri si cosuri
de fabrici. Ce putea sa insemne pentru ei acest spectacol bucolic,
cu oameni ingramaditi ca furnicile la o bariera, in mijlocul naturii,
la care cei din tren se uitau cu indiferenta, in timp ce cei de jos o
priveau ca pe o zeitate imensa si ocrotitoare? Occidentul trecea,
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da, cu trenul, in viteza, si Orientul, ca totdeauna, molatec, astepta
pe margine sa se permde carnatul de vagoane, cu uruitul lui de rofi
si de tampoane, ca sa-si continue apoi si el drumul lui, incet dar
solemn ntins catre Dumnezeu In urechi imi rasunau versurile pro-
fetice si fatidice ale Poetului:

Si cum vin cu drum de fier
Toate cantecele pier...

Cat oi trai n-am sa uit acel moment, acea imagine zguduitoare a
intalnirii celor doua moduri de civilizatie confruntate la o bariera de
cale ferata.

28 octombrie

Situatia a inceput sa se complice si in Balcani. Astazi, in zorii
zilei, trupele italiene au violat frontiera Greciei. Italia daduse Greciei
un ultimatum (acest sistem de a trata e folosit in mod curent) sa se
retraga de la granitele cu Albania, dar Grecia nu |-a acceptat. Ca
atare, razboiul italo-grec a devenit fapt concret. El a survenit dupa
0 intélnire a lui Mussolini cu Hitler, la Florenta. Italienii din Alba-
nia — ocupata in Vinerea mare 1939 — au trecut la atacul trupelor
grecesti din apropiere. Deocamdata nu se stie mai mult, dar pana
maine desigur ca situatia se va incorda. Probabil ca grecii au sa
reziste invaziei italiene, si in cele din urma germanii de la noi si cei
din Bulgaria au sa intervina, cu toate ca nu pare a fi nevoie, intrucat,
si asa, armata italiana e impanata cu ,voluntari” prusaci. Bietii greci
sunt intr-o situatie de tot dificila: de pe apa ii ameninta englezii (in
masura in care-i si apara), de pe uscat ii ataca italienii. Spectacolul
capata o alura grava. Dupa Grecia, va intra in foc, cu siguranta si
Turcia, vecina ei. lugoslavia, deocamdata, a ramas ,neutra”. Ce alt-
ceva ar fi putut sa faca, intre ltalia si Germania? Numai Romania, ca
si Franta, e scoasa din actiune, zdrobita, fara lupta. La noi, intr-un
fel, nu se poate nici trai (fiindca nu mai e de trait), nu se poate nici
muri (fiindca n-ai cu cine sa te bati). Noi ne tinem de procesiuni.

A%

www.ziuaconstanta.ro



30 octombrie

O seara frumoasa si 0 noapte sublima. lata, sunt in viata si mo-
mente pentru care merita sa traiesti, macar ca sa le parcurgi si sa
le admiri. Aceasta noapte de pilda. Camuflajul are, incontestabil,
feeriile lui. E o noapte calda, o ceata groasa si o intunecime totala.
Bucurestiul pare un taram de basm, de halucinatie, care si-a pierdut
contactul cu realitatea. Strazile ingropate in bezna, casele fara un
pic de lumina, institutiile, cladirile mari par inecate intr-un fund de
ocean. in piata Palatului, nu se disting decat farurile mici ale auto-
mobilelor, taind ceata ca niste jeturi de apa subtiri si prelungi. Calul
de pe soclul statuii*’ din mijlocul pietei pare inspaimantator si sublim
totodata. Ai putea spune ca e real si ca goneste prin noapte, daca
n-ai sti ca e de bronz si neinsufletit. Fiindca, de aproape, numai el
se profileaza in ceata groasa, ce astupa totul in jur. Oamenii nu se
mai vad, sunt prea mititei, li se aud doar pasii si tusitul. Pasi rari, de
barbat, si pasi desi, usori, de femeie. Nu e prudent sa te apropii de
nimeni, fiindca nu stii langa cine te poti trezi. incerci sa acostezi o
femeie, si poti da de o cunostinta. Mergi inainte, priveste si admira.
Admira aceasta noapte, pe care Dumnezeu ne-a trimis-o ca sa ne
consoleze putin, dupa atatea orori pe care le vedem la lumina zilei.
Dumnezeu e cel mai mare poet! Personal, sunt fericit asta seara.
Sunt prinful acestei nopti pe care am colindat-o pana acum, laora 2,
si am impresia ca noaptea asta e numai a mea, nimeni n-a admirat-o
mai mult decat mine.

Asta seara am vazut piesa Orasul nostru, la Studio. O piesa
americana, compusa din trei acte: in primele doua acte vorbesc oa-
meni vii care par morti; iar in ultimul act vorbesc mortii, care par vii.
Asta e partea de originalitate si indrazneala. Sa aduca aminte spec-
tatorului ca traieste si ca fiecare clipa are ceva esential ce nu trebuie
pierdut. Dincolo de moarte e liniste, seninatate, indiferenta si eter-
nitate — dar nu mai e viata. Daca un mort ar putea sa mai cunoasca
viata dupa ce si-a dat sufletul, desigur ca ar avea remuscari amare
dandu-si seama ca a trecut prin ea fara a sti s-o pretuiasca. Poate

37 Statuia regelui Carol |, executata de Mastrovici
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numai sfintii si poetii, unii dintre ei, zice Wilder, stiu sa pretuiasca
viata asa cum trebuie. Unii dintre ei, nu toti. Si eu sunt unul dintre ei.
Fiecare clipa e un miracol pentru inima mea, indiferent daca aduce
o prabusire sau o inaltare. Fiecare zi e o etapa noua, incarcata de
bucurii, indiferent daca vine cu o infrangere sau o victorie. De aceea
sunt fericit ca traiesc, de aceea cred ca nu voi spune niciodata, la
sfarsit, cu regret, ca mi-au scapat anumite experiente, sentimente,
bucurii, dureri sau placeri (fiindca pe toate le-am cunoscut), si de
aceea nu voi ravni niciodata s-o iau de la inceput, chiar de mi s-ar
promite palate de clestar si zdne mai frumoase decét cele din vis.
Cele pe care le-am intélnit eu au fost, pentru mine, cele mai fru-
moase.

Ah, inima, inima, tu pasare care stii sa canti cand te inconjoara
clipe de vraja, si stii sa plangi cand te napadesc momente de mare
tensiune sufleteasca. Bucura-te, inima a mea, bucura-te ca in lume
exista nopti facute pentru tine si o libertate mai presus de aceea
facuta de oameni, de care tu stii sa te folosesti. Hai, bucura-te, caci
vreau sa dorm si nu te mai pot suferi zbatandu-te astfel, ca o ne-
buna, in pieptul meu.

31 octombrie

O zi frumoasa de toamna. Dupa ceata de azi noapte, astazi a
fost senin. Senin si la propriu si la figurat (pentru mine), in afara de
o0 usoara oboseala pe care o simteam dupa hoinarelile din cursul
noptii. Dimineata am fost prin oras, pe la anticari, mi-am cumparat
cateva carti — cu cei o suta de lei ce-mi atarnau prea greu in buzu-
nar, dupa masa am incercat sa dorm putin cu Plophy langa mine (si
el noctambul si vagabond), dar n-am putut.

Asta seara a venit L. Mi-a spus ca m-a cautat si aseara, ca ,era
pregatita pentru mine” si alte asemenea gratiozitati. (Iin gandul meu
ra intrebam insa daca nu venise sa vada de eram singur sau nu,
sau cu P.). M-am purtat cu ea mai frumos ca oricand, am vorbit mai
mult ca oricand — si pe la ora 112 am condus-o la tramvai. in statie,
ne-am plimbat mult de la un capat la altul al peronului, vorbind. Am
avutimpresia ca e trista, obosita (avea chiar o figura obosita si mi-a
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spus ca azi noapte n-a dormit decat un ceas. De ce? Ah, cum ma
imboldeste acel ghimpe al geloziei si al cruntelor banuieli care m-au
torturat totdeauna — dar n-am facut nici o incercare s-o linistesc, s-0
mangai.)

1 noiembrie

Asta seara a venit aici P. N-am putut sa scap de ea, imi spunea
mereu ca e plictisita, ca n-are cu cine vorbi acasa, ca ii e frig. Am
venit impreuna, ca sa se incalzeasca. De fapt, prezenta ei nu face
decét sa scada in ochii mei femeia. Nu e urata, e chiar savuroasa,
dar eu sunt o fire curioasa. Cand am femeia langa mine, ma stin-
ghereste; cand n-o am ma topesc de dorul ei. O femeie n-ar putea
trai cu mine multd vreme, sau ar trebui sa fie una extraordinara. i
simt nevoia o data, cel mult de doua ori pe saptamana. Daca e mai
mult, dispare orice placere. Am pierdut inca o seara — pe toate din
saptamana asta le-am pierdut in sensul ca n-am lucrat nimic pentru
mine — ceea ce ma face sa am putine remuscari.

In ziarul Figaro apare, la suplimentul Ilterar o ancheta printre
scriitorii francezi, care sunt intrebatli: ce proiecte au, care e opinia
lor despre literatura actuala, ce rol are scriitorul in vremurile de azi
etc. Un raspuns frumos da Francis Carco, spunand ca scriitorul
nu trebuie sa se ingrijeasca decéat de eternitatea lui, sa se des-
prinda de agitatiile lumii, sa ramana in acord numai cu el insusi.
Frangois Mauriac declara, printre altele, ca lucreaza la un roman,
care inainteaza greu, capitol cu capitol, intocmai ca un ratoi care
continua sa mearga dupa ce i s-a taiat capul. Oricum, in ciuda si-
tuatiei lor penibile, scriitorii francezi n-au depus armele, continua sa
lucreze.

Eu pierd timpul cu o larghete extraordinara si ma bucur de o li-
bertate interioara care a devenit un viciu pentru mine. Un viciu! Nu
ma mai impresioneaza evenimentele, nu ma mai intereseaza oame-
nii, nu ma mai afecteaza nimic. Simt o voluptate adanca sa asist la
tot ce se intampla, ca si cum as fi la un film.
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3 noiembrie, duminica

La 83%° m-a trezit din somn Traian, strigand ca ma cheama cineva
la telefon. |-am spus sa raspunda ca nu m-am sculat si sa ma lase
in pace. S-a dus, a parlamentat acolo ceva si s-a intors:,Veniti, ca-i
directorul de cabinet, are sa va spuna ceva important!” Fiindca era
asa, m-am sculat si m-am dus la telefon. lon n-avea sa-mi spuna
nimic, voia doar sa se razbune pe mine ca ieri, la 5 p.m., i-am stricat
somnul de dupa amiaza. Curios e ca, chiar in momentul cand el ma
suna la telefon, eu il visam. Se tinea dupa mine pe strada, sa-i dau
o carte: ,Da-mi, ma, se ruga, sa le duc fetelor alora, ca am sa-ti dau
sitie una” (o fata). Eram in dilema, daca sa-i dau sau nu o carte, asa
ca telefonul a venit tocmai la timp, rezolvand dilema din vis.

Dupa aceea, m-am imbracat si m-am dus la Biblioteca. Deoare-
ce, culmea stupiditatilor, acum trebuie sa fie si in zilele de sarbatori
cineva la birou, ca sa pazeasca peretii. Masura e noua, de la intéi, si
eu m-am oferit primul sa ,fiu de serviciu”, ca sa scap mai repede de
aceasta corvada inutila; sa pierzi o duminica la birou, stand inchis
acolo, singur, ca o0 momaie. Eu insa n-am stat ca o momaie.

Am facut, in zilele din urma, o parodie dupa Doina lui Emines-
cu, intitulata ,Doina din 1940”, pe care acum am batut-o la masina,
am pus-o intr-un plic si i-am trimis-o prin posta lui lon. Nu e prima
parodie de acest fel. Am mai facut doua, dupa Glosa si La steaua.
Prima e pe tema chiverniselii, sau a avaritiei, se si intituleaza ,Glossa
avarului” si incepe cu urmatoarele opt versuri, care compun apoi,
fiecare, finalul unei strofe tot de opt versuri: ,Suta pleaca, mia vine, /
Prin buzunare ne trec toate; / Ce-i al lor, ce-i pentru tine / Tu te-ntreaba
si-apoi scoate. / Nu fi prost si nu ai teama, / Ce e ban, baga- in punga /
De te-ndeamna, de te cheama, / Nu sta, altul sa te-ajunga.”

A doua, intitulata ,La halba”, e pe o tema bahica: ,La halba
care s-a golit / E-o cale atat de scurta / C-o clipa doar a trebuit / Ca
s-0 transport in burtd / Licoarea halbei ce-am golit / Incet spre cap
se suie / Era pe cand nu se simfea / Acum o simt si nu €” etc. Ma
gandesc ca as putea face cate o parodie dupa toate poeziile lui
Eminescu, mi se pare foarte usor, insa consider asta o impietate.
Totusi, in unele momente, ca sa ma racoresc, nu ma pot abtine de
a savarsi impietatea. ,Doina 1940” e scatologica, facuta pe motivul

181

www.ziuaconstanta.ro



sexual. Am intercalat insa si cateva versuri cu aluzie directa la lon:
.Si in toata aceasta jale / Ce vad ochii mei in cale? / Din Liest®
pana-n Sighet! Numai sefi de cabinet. / Vai de tara mea, saraca. /A
ajuns mai rau ca vaca.”

lar la sfarsit, pe un colt de héartie, am adaugat, scris cu mana:

Si-am zis doina din caval,

Ce e val se face val.

Si-am zis doina din vioara,

Viata-i neagra ca o cioara.

Si-am zis doine-n telefon
Pentru-amicul meu lon,

Dar amicu-i Director,

M-a injurat in receptor.

Asa-i viata... mama ei,

Fa-ma, Doamne, un bob de mei...

Toata povestea avea ca motto: ,.La noi se /ucreaza si duminica in
noul regim!” Asta, fiindca el, cand i-am spus azi dimineata ca sunt
suparat fiindca trebuie sa ma duc la birou, mi-a raspuns, in gluma,
natural: ,Foarte bine, o sa dam ordin sa lucrati si noaptea!” (Prima-
ria, dupa cum se stie, fine de Ministerul de Interne). Ce sa-i faci?
Daca nu ne-am mai amuza in felul acesta, viata ar fi intr-adevar
.neagra ca o cioara”.

Céand am iesit de la birou, dupa ora 1, in piata Palatului, langa
statuie, se afla o fanfara militara si canta ca in parcurile provincia-
te, duminica. Nu stiu cu ce rost. Lumea iesea de la Ateneu, de la
concertul dirijat de japonezul Ekitei Ahn. (Regret ca I-am pierdut!)
Plouase si atmosfera era umeda, cu laculete pe jos, si cam racoare.
Fiind foarte obosit, m-am dus la Burcea, am mancat, apoi am venit
acasa si m-am culcat. In casa e cald ca in baie, cu toate ca Traian
se plange ca lemnele nu prea ard. E ora 6, cand se serveste ceaiul
in saloanele din lumea mare, dar eu stau sub plapuma si scriu aici,
la lumina rosiatica a lampii de la capatai.

38 Satul lui natal
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Aceeasi data, noaptea

Am constatat ca nu aveam bani de masa in seara asta. Nu m-am
speriat. Stefan era aci, la cétiva pasi, la el gaseam salvarea. M-am
pregatit sa ma duc in vizita la O.L.* (Holz.), unde fusesem invitat de
ieri de F1.°. Am trecut intai pe la Stefan, cu gandul de a-i propune sa
mearga si el. Daca nu |-as fi gasit acasa, ma duceam singur, si as fi
revenit mai tarziu la el, ca sa-i cer niste bani imprumut. Era acasa.
Daca nu vrea sa mearga cu mine, atunci renunt si eu, si raman cu
el, caci el e mai important pentru mine asta seara, decét societatea
de dincolo. Rationament ,interesat”, care n-a dat rezultatul scontat,
fiindca a mers cu mine.

La Holz. erau mai multi invitafi: trei fete, pictorul L. Ovidel, Harry
Br.*.. Fum mult, tartine cu icre si sunca, ceai, tigari. Un adevarat
banchet pentru mine. Se discuta ceva cu aprindere, si am intrat si
noi repede in subiect, mai ales Stefan care e foarte agreabil in so-
cietate si vorbeste foarte frumos, cu o dictie profesorala, ce-i aduce
multa simpatie. Doamna H. mi-a turnat un ceai si m-a intrebat céate
bucati de zahar vreau, dar a uitat sa-mi puna, eu n-am indraznit sa
mai cer, asa ca am baut ceaiul fara zahar, fiindca mi s-a parut ca as
pune-o intr-o situatie jenanta atragand atentia asupra acestei sca-
pari a ei. Am servit vreo doua tartine si i-am cerut pictorului L. un pa-
har de vin din sticla ce-o avea langa el. Cum gazdele si majoritatea
invitatilor erau evrei, bineinteles s-a discutat despre situatia din tara
si din lume, despre englezi, germani, italieni, despre razboi, despre
persecutiile antisemite etc. Cei mai locvaci erau Stefan si Holz., dar
acesta nu prea avea idei, asa cum se presupune, si cauta sa pareze
prin calambururi (destul de anemice si ele).

Cand am plecat de acolo, am pornit cu Stefan sa cautam un res-
taurant, sa mancam. Eu m-as fi declarat muljumit cu tratatia de la
Holz., dar el voia sa manance mai consistent. Am facut socoteala:
el avea 100 de lei, eu 8. Am intrat la restaurantul din piaja Rosetti

% Oscu Lemnem (Holzman)
0 Florica Condescu
! Gheorghe Labin, Ovidiu Constantinescu, Harry Brauner
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Si ne-am ospatat cu céte o friptura si o jumatate de vin. Atat ne per-
mitea punga.

De fapt, Stefan nu e in ,criza” niciodata, dar nu e nici mana
sparta ca mine. El are totdeauna rezerve. S-a intors din concentrare
si a gasit leafa intreaga care-| astepta acasa (si o leafa buna, de trei
ori mai mare ca a mea). De cate ori li cer bani cu imprumut — nu se
jura ca-mi da pentru ultima oara, ca lon — ci imi face morala. Ca ar
trebui sa fiu mai cumpatat, ca ar trebui sa caut sa castig mai mult,
si altele. Dar toate dascalelile lui ma lasa rece. Stiu ca imi imputa
(fara sa mi-o spuna deschis) ca ma las pe tanjala, ca ma complac
in ,boemie”, si desigur are dreptate, dar nu poate intelege ce este in
sufletul meu. Nu pot sa fiu la fel ca ceilalfi. $tiu, vechii nostri colegi
de facultate sunt acum oameni ajunsi, unii inspectori, altii direc-
tori, unii comisari de romanizare, alfii de organizare, s-ar fi gasit si
pentru mine un loc sau un ciolan, dar nu l-am cerut si nici nu ma
gandesc sa-l cer. Mai bine cu saracia mea, numai ea imi fngaduie
sa-mi pastrez libertatea, sa fiu ,boem” mai departe.

4 noiembrie

Zi decisiva, ziua marei batalii electorale in America. Ce trebuie
sa fie acolo astazi, ce agitatie, ce fervoare, ce lupta. Europa, din
cauza razboiului si a cenzurii, n-a prea urmarit desfasurarea cam-
paniei electorale din Statele Unite, dar toata lumea asteapta cu
sufletul la gura rezultatul alegerilor. Ca si cum de acest rezultat ar
fi legata soarta planetei, fiecare om palpita, se ambaleaza, isi pune
intrebarea: Cine? Roosevelt sau Wilkie? in Europa noastra de azi,
atmosfera pare a fi in favoarea lui Wilkie. Ici-colo daca mai vezi in
ziare cate o telegrama laconica, prizarita in josul paginii, insotita
de fotografia lui Roosevelt, eternul surazator. E la putere de doua
legislaturi. Candideaza pentru a treia. Este posibil ca americanii sa
se fi plictisit si, pentru variatie, sa-l aleaga pe Wilkie. Eu cred ca va
iesi Roosevelt.

L-am vazut asta seara la cinematograf, in jurnalul 476 UFA.
Serios, cum nu-l vazusem niciodata, chiar grav, cum nu-l credeam,
semna o lege pentru inarmare, sau asa ceva. Privindu-l pe ecran
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aici la Bucuresti, ma intrebam ce va fi facand el, ce-o fi gandind
si simtind el in aceste momente, ce se va fi petrecand in America
acum... i

Nu la fel m-a impresionat Hitler, cand I-am revazut (in acelasi
jurnal), facénd o vizita Ducelui, la Brennero. Fata de Hitler a cam
scazut curiozitatea publicului, lumea pare satula de el. De cativa
ani, si mai ales anul asta, nu s-a vorbit decéat de Hitler, in jurnalele
de la cinematograf nu apare decét el. Ceilalti oameni politici din
Europa sunt exclusi din viata publica — in afara de englezi, dar pe
ei li exclude cenzura (mare si tare) — si singurul care a ocupat tot
firmamentul e Hitler. Aceasta popularitate crescanda il deserveste
fnsa. Aureola de mit din jurul lui incepe sa se transforme intr-una de
mizerie si spaima, de nesiguranta si oboseala. Lumea s-a saturat
de Hitler si e avida de alta vedeta. El a monopolizat presa, ecranul,
razboiul si Europa, dar spre marea lui nesansa. in curand, si cred
ca eu nsumi voi apuca acele vremuri, despre Hitler nu se va povesti
decat cu titlu de anecdota: ,A fost odata, unul Hitler, un om extraor-
dinar, in fata caruia tremurau toti si care a dus lumea in prapastie
etc.” La cinema, in fata mea, doi evrei lasau capul in jos cand pe
ecran aparea chipul lui Hitler.

Am vazut pentru a doua oara Pygmalion. M-am dus pentru Leslie
Howard, care are aici o creatie exceptionala. Un film pur englezesc,
englezesc din toate punctele de vedere. El ne aminteste ca Anglia
mai exista, cu fastul, maretia, eleganta, nobletea si morga ei, mai
exista, da, in ciuda faptului ca germanii se lauda ca au prefacut-o
in ruine. M-am dus pentru a doua oara sa vad filmul, fiindca prima
data nu eram singur si nu-I urmarisem cu toata fiinta din mine, asa
cum fac de obicei.

6 noiembrie, ora 9 dimineata

lon m-a trezit din somn, chemandu-ma la telefon, sa-mi comuni-
ce primele rezultate: Wilkie 192 voturi, Roosevelt 137, pana la ora
asta. Nu-I credeam, m-am uitat in Universul de pe biroul lui Matei,
transformat la aceasta ora in masa de ceai (cu cestile intoarse pe
farfurie si cu ziarul care-i agtepta) si am verificat. Era tocmai invers.
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Peste doua minute a sunat si lon din nou, ca sa repare gluma si
sa ma edifice: ,Stai ma, ca am citit pe dos! E invers. Roosevelt are
majoritatea!” Desi, director de cabinet la Ministerul de Interne din
Romania legionara, se bucura ca a iesit Roosevelt...

leri s-a confirmat in gazete moartea unui legionar ,cazut la datorie in
ziua de 3 noiembrie”. In seara de 3 — Duminica — trei legionari au fost
impuscati de catre comunisti, intr-un cartier bucurestean. Unul din ei a
decedat si a fost inmorméntat la Predeal, in cimitirul legionar.

Aseara, in drum spre casa, ma aud strigat din urma de un fost
coleg de facultate, care facea, atunci, politica cuzista. M-a intrebat
ce mai fac, bineinteles cu o insinuare: ,Ce fac Adolescentii tai?”
Mi-a fost foarte usor sa-i dau un raspuns care sa-i taie pofta de
ironie. Pe urma, i-am spus verde in faa ca asist cu indiferenta la
tot spectacolul asta mare, ca lupt sa-mi pot pastra o atitudine de
libertate interioara. ,Eu as impusca tofi indiferentii”, a raspuns el,
dar nu adresandu-mi-se mie, ci catre femeia cu care era. ,intre un
comunist si un indiferent, il prefer pe comunist’, a adaugat ferm,
inlaturand orice echivoc cu privire la parerea ce si-o facuse des-
pre mine. Mi-am dat numaidecat seama ca intre noi e o prapastie,
intre inteligentele noastre un abis. El nu are destula imaginatie ca
sa poata concepe marea absurditate a lumii de azi si extraordinara
placere de a asista cu indiferenta la tot ce se intampla, ca la un
spectacol de teatru.

Se pare ca italienii mananca bataie in Grecia. Comunicatele ita-
liene, lungi si redactate intr-un stil umoristic, spun ca se apropie de
Salonic, in timp ce comunicatele grecesti, laconice, precise, anunta
intrarea in Albania si luarea de prizonieri (ceea ce italienii n-au po-
menit pana acum, ca ar fi luat prizonieri greci). Pe de alta parte,
italienii cauta sa dezminta ca englezii au debarcat in Grecia, tocmai
ei care au pornit razboi contra Greciei sub pretextul ca englezii vor
sa ocupe Grecia. Ce comedie!

Aceeasi data, noaptea

Despre sufletul romanesc as vrea sa insemnez cateva cuvinte
aici, asta seara, fiindca pe acesta I-am trait astazi mai pur, mai in-
tens ca oricand. La pranz, imediat dupa masa, intre 1 si 3, am facut
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o plimbare la Sosea. As fi avut remuscari sa pierd aceasta minu-
nata zi de toamna, fara a face o plimbare printr-un cadru de natura
linistita, pustie, incarcata de mireasma putreziciunii autumnale.
Pe unde am ratacit, nu era nici picior de om. De-a lungul aleelor
singuratice se intindeau covoare de frunze uscate, iar copacii erau
parca asternuti pe panza toamnei de o pensula pesimista, dar ali-
mentata de arderi ascunse, ca un decor de teatru pregatit pentru o
melodrama puternica. In jurul lacului Herastrau, nimeni, numai eu.
Ma simteam napadit de o melancolie adanca, si in acelasi timp de
frenezii mistuitoare. Doua avioane se jucau prin vazduh, ca doua
pasari indragostite. Nici o barca pe lac, nici o fiinta pe alee, doar
vantul subtire canta in ramurisul plopilor tineri sau in al salciilor
plangatoare, cu un murmur discret, duios, ca si cum ar fi intonat
pe coardele frunzelor galbene ce se mai tineau inca de bratele co-
pacilor o doina pasionata si rascolitoare. Un plop parea un fuior de
ramuri pe care vantul torcea firul nostalgic al eternitatii ce plutea n
jurul lui. Nu ma mai saturam admirandu-l, ma simteam un frate al lui,
l-as fi imbratisat, as fi schimbat cu draga inima rolul meu de visator
plimbaret pe marginea lacului, cu rolul lui de nemiscat strajer al
cerului si veciniciei. Da, al veciniciei, caci nicaieri nu ai mai concret
sentimentul veciniciei ca Tn fata unui copac singuratec, prin cren-
gile caruia vajaie vantul ca visurile prin inima noastra. Eram fericit,
cu toate ca-mi dadeam seama de situatia mea aproape ridicola; la
varsta mea, acum, cand toti cei de-o seama cu mine muncesc, se
agita, lupta — eu ratacesc pe malurile unui lac, ca o aparitie din alte
veacuri, fara grijile ce apasa lumea aceasta nebuna, sau ca un print
nestiutor de durerile si zbuciumul omenirii.

Mai tarziu, am zarit la capatul celalalt al unei alei, un alt ratacit,
care, ca si mine, numara frunzele ce mai ramasesera prin copaci,
si-si tragea umbra dupa el ca o lotca ce aluneca greu pe pamantul
uscat. Cand s-a apropiat de mine, am avut o tresarire de surpriza.
Ratacitul, era un fost coleg de-al meu, de la liceul din Constanta,
acum artist, canta la havaiana, intr-un bar de noapte din Bucuresti.
Nu-I mai intalnisem de mult. Colegi de clasa am fost cu vreo cinci-
sprezece ani in urma. Ultima oara I-am vazut, acum doi ani, la ,,Rai“,
unde o acompania pe Galia Faresova, dupa miezul noptii, in localul
de pe Pictor Grigorescu. Acolo il revedeam dupa multi ani de la des-
partirea noastra din liceu, pe colegul Stiplosec Eugen, baiatul acela
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blond, din fundul clasei, nu stralucit la invatatura, dar simpatizat de
toti colegii lui.

Azi am avut impresia ca am intalnit un Destin pe marginea lacului
pustiu, involburat de briza puternica dinspre Floreasca. Ne-am plim-
bat impreuna mult si am vorbit despre viata, despre arta, despre
iubire, despre lume, evenimente, proiecte. Doi aiuriti, probabil, dar
poate singurii prieteni sinceri, recunoscatori, ai naturii si ai acestei
admirabile zile de noiembrie. Pe chipul lui se observau urmele vietii
pe care o duce: somn putin, nopti albe, griji, lupte aspre cu existenta.
O parte din ele se observa si pe chipul meu, asa ca ne infrateam
parca. Suntem croiti din aceeasi stofa sufleteasca, indragostiti de
lumina, dar si de obscuritate, iubind la fel de mult toamna, fiindca e
sezonul nostalgiilor si al mortii, cel mai apropiat de flamurile eterni-
tatii. M-am despartit de el cu sufletul vibrand de o vie si neinteleasa
aspiratie spre ceva tainic si nedefinit.

Seara am fost la premiera piesei lcarii de pe Arges de lon Luca,
la National. Prietenii mei de acolo mi-au dat un loc bun si am asis-
tat la un spectacol de o profunda substanta romaneasca. Legenda
Mesterului Manole, tratata intr-o viziune religioasa; toate credinte-
le, superstitiile, elanul spre creatie si puterea de jertfa a sufletului
romanesc au fost bine prinse de dramaturg si admirabil interpretate
(in rolurile principale Emil Botta si Brancomir). Regia, decorurile,
costumele au fost in nota, reusind sa ilustreze bine ceea ce a inten-
tionat acest autor ciudat, izolat, in noua Iui piesa. Spre deosebire
de celelalte versiuni — literare, nu dramatice — ale legendei, aici
intervine elementul mistic, lupta dintre Diavol si Dumnezeu, diavo-
lul cerand un suflet zidit in temelie pentru ca lacasul sa fie ridicat,
Dumnezeu dand mesterului taria sufleteasca necesara spre a-si
indeplini juramantul si misiunea. Este drama oricarui creator, dar
este mai ales drama unui inspirat, a unui creator care intelege ca
opera lui se naste prin truda si prin jertfa altcuiva. Constructia piesei
e solida iar originalitatea revelatorie.

Sala era plina, atmosfera solemna, cum se cuvenea unui spec-
tacol ce avea atingere cu fibrele adanci ale sufletului romanesc.
Asta seara, sub cupola Nationalului vibra parca un ecou departat
de legenda, reinviata de versurile rostite pe scena. Galeria era ocu-
pata numai de legionari, adusi mi se pare cu grupul ca sa aplaude
aceasta piesa pe care noua conducere a Teatrului si-o revendica,
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desi piesa nu avea nevoie de o galerie organizata. La sfarsit, insa,
in vestibul s-a format un cordon de legionari, asteptand pe cineva
sa iasa din sala. intai, credeam ca e regele | insusi, atat de grav era
protocolul acesta. Pe urma se soptea: Horia Sima. La urma, n-a fost
decat directorul teatrului, Haig Acterian, cu familia i rudele.

Astazi am avut o discutie cu d-na R., la Biblioteca. A introdus
masura — din exces de zel, de teama sa n-o scoata din post — sa fie
deschisa Biblioteca si duminica si in zilele de sarbatoare. Eu i-am
declarat ferm ca nu sunt de acord cu aceasta regula si daca m-am
supus n prima duminica, nu o voi mai face in viitor. Mi-a replicat ca
primarul Dobrotescu a dat acest ordin. Am rezistat, sustinand ca e o
ilegalitate, un abuz, se contravine legii repaosului duminical si este
o incalcare a noilor masuri luate de guvern, care a modificat orarul
de lucru in institutiile publice de la 9 dimineata la 5 p.m., pentru a se
face economii de lumina si caldura (combustlbn) or, noi ne-am gasit
sa pnem deschisa Biblioteca si duminica. In sfarsit, e o nedreptate
sa mi se rapeasca singura zi de libertate pe care o0 am, cand ma pot
bucura si eu de o zi intreaga pe care s-o folosesc cum imi place. A
cautat sa ma convinga cu argumente femeiesti: ca de ce ma opun,
ca ea tocmai duminica se plictiseste mai tare, ca aici avem caldura
etc. etc. ,Doamna, i-am raspuns, chiar daca ma plictisesc duminica,
dar prefer sa o fac in alta parte, nu aici; chiar daca inghet de frig,
dar imi place sa stau la mine acasa, singur cuc. Am nevoie si de li-
bertate, nu numai de salariu, fiindca eu sunt om, nu animal...” Eram
foarte revoltat si daca ar fi fost un barbat m-as fi certat urat de tot;
cu dansa trebuie sa ma stapanesc, fiindca s-ar fi enervat mai tare
ca mine, ambitioasa cum e, si ar fi inceput sa zbiere. La urma, mi-a
spus ca legile vin de sus, regimul e de vina. ,De vina suntem noi ca
tacem si aplicam mecanic orice circulara data de un birocrat zelos.
Sa primim circularele, dar sa le adaptam la conditiile noastre de
lucru, nu sa le aplicam orbeste. Asa au facut si jandarmii in 1938,
cand, pe baza unor ordine telegrafice, au impuscat mii de oameni in
toata tara...” La sfarsit, m-a sfatuit sa tac mai bine din gura, ca daca
mai critic regimul (ceea ce incepusem sa fac) ajung la puscarie. ,Mai
bine acolo, decat asa!” La acestea a dezarmat, neasteptandu-se la
0 asemenea replica. ,Cu nebunul asta nu se poate discuta!“ parea a
gandi cand a intrerupt discutia si a iesit din birou.
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Cand simt ca mi se stirbeste libertatea, cu buna stiinfa, sunt in
stare sa ma iau de piept si cu primul ministru, nu numai cu un sef
de serviciu.

7 noiembrie

Asta seara am ,baut” succesul lui Roosevelt. Este singurul eve-
niment care m-a bucurat in ultimele zile. Si daca am dorit sa iasa
Roosevelt, n-am facut-o din vreun interes politic sau mai stiu eu ce.
Ci pur si simplu fiindca spiritele noastre, ale celor care au mai
ramas ,tineri” si neconsolati, jignite prea mult de sistemul de a
minti al nemtilor si italienilor, voiau o revansa, o mica satisfac-
tie, pe care numai realegerea lui R. ne-a dat-o. Presa Axei tace
cu privire la acest eveniment. La Berlin se spune ca acest rezultat
n-a produs nici o surpriza, intrucat se stie ca intre R. si Wilkie nu e
nici o deosebire, si unul si altul fiind partizanii Angliei. in realitate,
pana ieri, presa Axei il sustinea cu ardoare pe Wilkie. Este exact
ceea ce au facut si italienii in Grecia: le-au declarat razboi pe motiv
ca in Grecia sunt englezi; dupa cinci-sase zile de lupta, tot italienii
au inceput sa dezminta, spunand ca nu se afla nici un englez in
Grecia, deci grecii vor fi usor de invins. Se autoinselau cu perfecta
buna stiinta, ca sa ridice moralul soldatilor. Astazi sufera infrangeri
— cum s-a intamplat pe raul Kalamios — si dupa aproape doua sap-
tamani de razboi n-au inaintat nici un pas, cu toate ca a treia zi dupa
inceperea ostilitailor telegrafiau ca au patruns 90 km. in Grecia.
Grecii sunt incantati si surprinsi de eroismul ,patridei”. Jubileaza
toata grecimea de pe aici, cautand fiecare sa le arunce in fata celor-
lalti ca degeaba faceau haz pe seama lor, atunci cand spuneau ca
,cea mai buna cavalerie din lume e infanteria greaca in retragere”;
poftim, azi grecii dovedesc pe campul de lupta de ce sunt in stare.
I-a pleznit norocul cu italienii. Daca i-ar fi atacat turcii sau bulgarii, ar
fi fost altceva. Dar cu ,mascaltonii” in Albania, se joaca.

Niciodata n-am fost mai convins ca astazi de prabusirea Axei.
Convins am fost, nu-i vorba, totdeauna; ce-i drept, uneori am avut
indoieli, sau tot asa, iluzii care s-au infirmat. Mi-aduc aminte ca la
10 mai, cand au intrat nemtii in Olanda, eram convins ca au sa fie
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infranti; eram convins ca n-au sa ajunga niciodata la Paris. Si au
ajuns. Am finceput sa cred atunci, pentru putin timp, in ,,wctona
finala”. Dar pentru putin timp. Acum cred, asa cum am crezut de
cinci-sase ani mereu, in prabusirea lor finala. Si nici nu se poate
altfel. Un sistem cladit pe brutalitate si tiranie nu se poate sa du-
reze. E impotriva firii. N-au facut nimic pentru Viata pana acum,
pentru ca Viata sa-i accepte. Au distrus totul: legi, cultura, civili-
zatie, granite, state. S-au imprastit in toata Europa crezand ca vor
conduce de-acum fincolo lumea. Vai, ce rusinoasa, ce amarnica
va fi retragerea lor, in curand! Ei care bat din calcaie astazi de la
Cherbourg pana la Constanta, vor ajunge sa fie compatimiti de toi
cei care-i privesc acum cu ura. Vor fi priviti cu mila. Aseara am vazut
unul care statea la 0 masa, langa noi, la ,Caraiman”, foarte stinghe-
rit. I$| dadea parca seama de situatia lui, prevedea parca ceea ce-|
astepta. Incepuse sa-mi fie mila de el!

Din toata comedia asta, un lucru raméane drept: credinta si dem-
nitatea mea. Voi fi fericit ca am putut rezista ispitelor de a colabora,
de a fi alaturi de cei de la care ma asteptam sa faca bine, dar unde
nu simfeam ca este ceea ce cred si doresc eu: un bine sincer, potri-
vit cu nazuintele tarii. E o naivitate — adorabila naivitate a sufletului
romanesc — in tot ce fac legionarii, si toata actiunea lor nu este de-
loc contemporana, spiritualmente. Cu misticismul lor fanatic, ei se
intorc, sau in orice caz nu privesc decat inapoi, astazi cand lumea
se zbate sa faca un pas inainte. Gloriile trecutului sunt mandriile is-
toriei. Nu trebuiesc reeditate, caci, daca Stefan cel Mare cladea cate
o biserica dupa fiecare batalie, astazi nu se mai poate face céate o
procesiune la cimitirul legionar, dupa fiecare legionar ,cazut la dato-
rie”. E ridicol, e caraghios. Si legionarii nu fac decat asta, acum. Ma
intreb adesea: pentru ce fac ei atata parada de misticism, de cre-
dinta, tocmai ei care declara ca ,traiesc esentialmente” si spun ca
sufletul legionar e discret, pe céat e de profund. Explicatia o gasesc
in faptul ca majoritatea celor care se agita mai mult in Legiune, nu
au séange romanesc. Fie macedoneni, fie greci asimilati, fie armeni,
sau alte natii, acestia nu au o legatura adanca, sincera, ca pamantul
sicu sufletul acestui pamant aknostru stramosesc. Nu simt ceea ce
simte pamantul, nu vad ceea cé vede ochiul unui roman desprins
de langa brazda, nu cred asa cum crede sufletul roméanului. Ei fac
teatru, coborand credinta, care péntru roman e un lucru sfant, la
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rangul de metoda de propaganda, de-a dreptul demagogica. Se
poate ca cei care au pornit aceasta revolutie sa fi stiut ce vor, sa
fi simtit ceva, dar Miscarea a alunecat intr-o directie vicioasa. Un
legionar se duce la biserica in uniforma, fiindca asta este datoria
lui de partizan al Miscarii; nu se duce sa se roage, sa se reculeaga.
Romanul are teama in fata lucrurilor sfinte; strainul le sfideaza. Eu
cand intru ntr-o biserica din cuprinsul tarii, pasesc cu un sentiment
de evlavie. in strainatate, daca intru intr-o biserica, chiar ortodoxa,
pasesc ca un vizitator, ating ca pe niste piese de muzeu cele sfinte,
ma apropii altfel de ele. Asa fac si strainii din Legiunea noastra. Ce
este — si ce-ar fi trebuit sa fie Legiunea, iata chestiuneal!

8 noiembrie (Arhanghelii Mihail si Gavril)

Azi noapte, intre mai multe visuri scatologice (trebuie sa ma
duc la o femeie), am visat si Marele Stat Major, ca sa zic asa, al
germanilor, intrat in panica; se temeau toti sa nu se repete ce s-a
intdmplat in 1918 si erau foarte incurcati; Hitler, Goering, generalii
etc. Hotarau sa se retraga in graba.

Ce splendida zi a fost astazi la Bucuresti. Soarele discret, desi
viu, raspandea o lumina dulce, placuta, care facea, chiar la amiaza,
sa ti se para ca visezi ca in amurg sau in timpul somnului din toiul
noptii. O zi de plimbare prin parcuri, pe langa paduri.

Am plecat de acasa spre alde Ceglokoff, sa-i vad, si apoi, cu
aceasta ocazie, sa fac o plimbare prin Gradina Botanica. Acolo
s-a intamplat insa altceva. In fata usii lor, se afla un caine. Frumos,
mare, blajin. Un setter aproape veritabil, ca sa nu zic veritabil. L-am
mangaiat, am sunat si cand s-a deschis usa a intrat si el dupa mine.
Cei din casa il cunosteau. Tania imediat mi-a spus ca, daca-mi
place, pot sa-l iau. E de vreo saptamana fara stapan, pripasit la ei.
Fireste, mi-a placut si m-am hotaréat sa-l iau. l-am pus o zgarda si
am renuntat la plimbarea prin Gradina Botanica, pornind cu el, pe
jos, spre casa. M-am dus intai la Burcea, I-am inchis in dos acolo,
am mancat si am venit apoi cu el acasa, impreuna cu Stefan. Din
Cotroceni, asadar, pana la Academie si de acolo aici, in Masaryk,
am strabatut o parte a Bucurestiului cu noul meu prieten. Pe drum,
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ne-am legat definitiv unul de altul. Aici, acasa, aparitia lui a produs
o mica revolutie: Traian si madam Frosi nu-I privesc deloc cu ochi
buni, Matei si doamna spun ca o sa fie greu sa-l intretin, iar d-na M.,
batrana, ar vrea sa-l pastram, cainele e frumos, de rasa, nimeni nu
l-ar arunca, dar ,0 sa ne manance si urechile in iarna asta”. M-am
hotarat sa-| pastrez, cu toate ca o sa ma coste mult intretinerea lui.
E, intr-adevar, un mancau fara pereche.

L-am botezat Wilkie si i-am ales culcusul dupa soba, unde doar-
me pe fulgarinul meu vechi. Maine trebuie sa-i aranjez domiciliul
intr-o camera goala de la subsol.

Dupa masa pe la 3 a venit Tania sa vada daca am ajuns cu el
acasa. Era fericita gasindu-l in odaia mea. ,Credeam ca l-ai lasat
pe undeva. Imi pare bine ca e aici”. Wilkie e un céine cuminte si
destept, cu educatie buna de acasa. I-am adus mancare, apa, I-am
scos la plimbare, face totul ca un copil bine crescut.

Seara a venit L. A stat vreun ceas aici si, la inceput, fiindca eu
ma ocupam mai mult de Wilkie, ca musafir proaspat si original, ea
s-a simtit putin vexata in amorul propriu de femeie. Am observat o
umbra de ciuda ca dau mai multa atentie cainelui, ca si cum acesta
ar fi fost o persoana umana si ar fi fost geloasa; de fapt eram bucu-
ros de prezenta lui si vroiam sa se bucure si ea, sa fim prieteni toti
trei, sa ne jucam impreuna. Dar L. inca nu-si manifestase nici un
fel de simpatie pentru caine. in cele din urma, l-am trimis la coltul
lui si mi-am Tndreptat atentia catre ea. S-a asezat pe fotoliu, in fata
sobei, unde a lasat usita deschisa, scormonind jarul cu clestele, ca
sa se incalzeasca la dogoarea carbunilor, si privindu-se in oglinda.
Avea ochi frumosi de tot asta seara, privirile acelea limpezi, inocen-
te, care m-au sedus totdeauna, si era blanda, docila. Desigur, daca
nu m-ar fi gasit asa, cu céinele in casa si nepregatit s-o primesc, ar
fi ramas mai mult. Ar fi vrut sa ramana. Dar nici prea cald nu era in
casa, deoarece abia cu putin mai inainte aprinsesem focul si nici eu
nu paream sa fiu, ca de obicei, cu totul al ei. Cand am iesit, I-am luat
si pe Wilkie. Am condus-o pe ea pe Batiste, pana la Dalles, unde
& intrat la un concert, iar noi ne-am continuat drumul pe bulevard,
pana la Scala, apoi am luat-o la dreapta pe C.A. Rosetti si ne-am
intors acasa. Spun ,noi”, caci Wilkie mi-este, de pe acum, ca si un
prieten. Cred ca vom deveni doi buni tovarasi, daca el n-are sa fie
prea pretentios.
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Astazi, la lasi, au fost mari serbari. Acum o saptaméana lasul
fusese proclamat ,oras al Miscarii Legionare” si nu banuiam cu ce
scop. Pentru ca azi sa se sarbatoreasca acolo biruinta legionara.
Regele, Antonescu, conducatorul Statului, Horia Sima, comandan-
tul Miscarii, membrii guvernului, ambasadorii Germaniei, ltaliei,
Japoniei si Spaniei, au fost prezenti, dand ceremoniei o importanta
deosebita. Trecand prin fata unei pravalii, azi dimineata, in drum
spre Cotroceni, m-am oprit sa ascult transmisiunea radiofonica din
capitala Moldovei. Vorbea batranul Codreanu: emfatic, demagog,
pretentios, parca el ar fi fost seful suprem al Miscarii si chiar con-
ducatorul acestei tari: ,,Inalntez in grad... decorez... declar...” etc.
Vorbea numai la persoana intéia si n-avea alt merit decét ca purta
un nume devenit astazi un stindard. Restul nu intereseaza. Oamenii
n-au ce sa faca si se tin de parazi. Tocmai acum, cand germanilor
le arde carnea pe ei...

A fost o zi calda. Acum, la 12 noaptea, ferestrele mele sunt
deschise si aud cum sufla vantul printre ramuri, cum cad frunzele
uscate, lovindu-se de perete sau de gard, si cum tremura cu un
fasait usor cele care n-au cazut inca. Mai sunt cateva numai, $| in
curand copacii vor ramane despuiati, reci, trigti. imi pare rau ca se
sfarseste toamna, este prima data cand simt cum ma napadeste
regretul acesta dulce-amar la gandul ca sunt ultimele palpitari
ale toamnei. As vrea ca toamna sa fie continua, eterna, caci e un
anotimp de odihna, de reculegere, de inseninare interioara. Toate
facultatile sufletesti si spirituale, inima si creierul, séngele si carnea,
traiesc acum céateva clipe de armonie definitiva, de relaxare, de o
incantatie moale si odihnitoare. Insasi natura parca se odihneste,
se usureaza, dupa isteria primaverii, dupa vapaile verii si perioa-
da grea de daruire, de depunere a tuturor roadelor de la inceputul
toamnei. Acum copacii se dezbraca de toate podoabele, se prega-
tesc de odihna, si este sublim gestul acesta discret prin care ei isi
lasa incet, una cate una, frunzele moarte ce-au constituit altadata
maretia si frumusetea lor.

Stau si ascult tacerea odaii si parca aud pe cineva murmurand:

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
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Blessent mon coeur
D’une languer
Monotone...

Si L. a fost aici, a plecat mahnita, am lasat-o in drum, s-a dus sa
se consoleze la un concert, sunt singur si trist. Toamna.

9 noiembrie

Din ce in ce, viata devine tot mai grea — si incep sa simt asta.
Azi s-a introdus o noua sporire a preturilor pentru alimente. Frontul
Renasterii Nationale punea mereu impozite noi, astia scumpesc
mereu viata. Fericita evolutie! imi dau seama ca n-ar trebui sa ma
mai revolt, ca n-ar trebui sa ma mai gandesc la nimeni, sa nu ma
mai enervez pentru nimeni. Dar este in mine un suflet atat de mare,
de viu si generos, atat de insetat de adevar si dreptate, atat de ne-
bun dupa libertate, ca nu-l pot stapani si el ma face sa sufar. Sufar
pentru prostia celor care se erijeaza in diriguitori, pentru ambitiile
lor vane, pentru spaima si lagitatea lor, pentru naivitatea, pentru
orbirea lor. Cum as putea ramane indiferent, cand vad toate astea
in jurul meu? Singurul refugiu ar fi ironia, dar si aceasta este o arma
periculoasa, cand n-ai cu cine s-o incrucisezi.

Citesc Eclesiastul. Asta seara, pentru prima oara, mi-a cazut
sub ochi aceasta afirmare impitoiabila a neantului: ,Desertaciunea
desertaciunilor, toate sunt desertaciune...” Sau acest strigét de
dlsperare in fata absurdnta;u exnsten;el ,,In;eleptul in capul sau are
ochi, iar nebunul umbla prin intuneric; dar si unuia si altuia acelasi
lucru i se intdmpla (moartea). Si zis-am in inima mea: Deci, mi se
va intampla oare ca si celui nebun? Atunci pentru ce sa fiu mai inte-
lept?” Pentru ce, oare, spiritul omenesc, in momentul cand a izbutit
sa ia cunostinta de toate legile si zadarniciile care-l inconjoara, ia
contact cu neantul si isi da seama ca acolo va ajunge totul? Pentru
ca omul nu are o minte mai ingusta, ca sa nu vada neantul, sau una
mai larga, ca sa-| cuprinda si sa-l invinga? Ce groaznica e conditia
noastral ,Zis-am résului: esti nebun, si fericirii: la ce folosesti?”
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Aceeasi noapte, ora 4

Al doilea cutremur, a trezit lumea din somn acum douazeci de
minute. A fost formidabil. Cartile de pe birou au cazut pe jos, altele
din biblioteca s-au pravalit pe parchet, o palarie, care era deasupra
ultimului raft, am gasit-o in mijlocul odaii; curtea e plina de darama-
turi si cred ca in oras s-au intamplat multe nenorociri.

De aseara parca presimteam — presimtem, da — ca are sa vina,
dar nu asa de curand. in cursul noptii a mai fost unul, insa de o
intensitate mai mica. Toata casa e in miscare. DI. Mitica, fratele
doamnei M., a ramas fara adapost, fiindca daramaturile de la blocul
de langa casa lor (casa din curte lipita de peretele blocului vecin) au
cazut pe acoperisul lor i le-a distrus tavanul. Chiar in casa noastra
sunt multe stricaciuni, au crapat peretii, a cazut tencuiala, s-au spart
o multime de lucruri. Traian aduna de zor de pe jos. |-am dat un tele-
fon lui lon — ce importanta mai are ca aseara se suparase pe mine
pentru o gluma deplasata? — si mi-a spus ca la ei e jale mare. Tava-
nul din sufrageria lor a cazut la pamant, din aceeasi cauza: calcanul
blocului de alaturea s-a dislocat si s-a prabusit peste ei. ,Nici nu stii
ce-a fost, cutremur sau bombardament!”

Psihologic, I-am privit mai calm. Randul trecut m-am speriat mai
tare; acum, desi cutremurul a fost mai violent, mi-am pastrat cum-
patul, probabil fiindca inconstientul acceptase moartea si fiindca
nu asteptam decat sa se darame casa. Am stat sub tocul usii,
neindraznind sa fug afara, de teama sa nu ma pomenesc pe co-
ridor cu vreo... caramida in cap. Lumina se intrerupsese. Sticlele
se rasturnau pe mese, geamurile zanganeau si se spargeau, totul
bubuia, paraia si se clatina, parca ar fi batut un uragan printre niste
colibe de trestie. Cand zgomotul a incetat, ca niste fantome, se du-
ceau sa faca constatarile de rigoare in curte: Traian si Nae (soferul),
in camasi si izmene, ca niste ocnasi, madame Frosi, in negru. Afara
ploua incet, era ceata si nori de praf spulberat din dardmaturi. La
ora asta, cred ca nimeni nu doarme in Bucuresti, afara de Plophy,
care, si de data asta se dovedeste a avea sangele rece al unui
englez: a profitat de ocazie, vazand ca eu am iesit afara, si si-a
stramutat somnul din insula fotoliului, in continentul patului, unde
s-a instalat comod si-si continua somnul, imperturbabil.
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M-am dus la subsol, orbecaind prin intuneric. Wilkie dormea si
el, a sarit in picioare cand m-a vazut, dar I-am lasat tot acolo, 1
camera lui.

Afara ploua marunt si in casa se face din nou liniste, dupa téré-
boiul general. Mi-s ochii grei de oboseala si ma intind langa Plophy,
pe care as vrea sa-l imit la sforait...

Duminica, 10 noiembrie, ora 10 seara

Sunt in pat. De azi dimineata, de la 3* (trei si patruzeci, precis)
cand s-a produs catastrofalul cutremur, n-am mai putut dormi. Di-
mineata, agitatie in casa, adunarea daramaturilor, curatit, maturat.
Ziua, prin oras, sa vad ,strada”. Ploua incontinuu, persistent, o
ploaie rece si patrunzatoare. Pe la ora 9 m-am dus la Stefan. Sta-
tea in pat si citea Universul. El nu aflase inca nimic: blocul Carlton
prabusit la pamant, transformat intr-un morman urias de moloz,
case distruse, strazi blocate etc. etc. in odaia lui, pe parchet, de
jur imprejur, era o dara alba de tencuiala cazuta din tavan. Peretii
crapati, incolo, nimic deosebit. Scapase usor. Pe strada, un aspect
dezolant. Pe langa privelistea in sine, rece si sumbra — ploaie,
oameni ce umblau buimaciti, circulatia tramvaielor ca vai de lume
—oamenii traiau sub apasarea clipelor prin care trecusera cu cateva
ceasuri mai inainte, cand vazusera moartea cu ochii. Nimeni nu se
reculesese complet si desigur ca in sufletul fiecaruia mai tremura
inca o coarda atinsa de spaima. Daca ar fi fost un bombardament,
mai du-te-vino, dar un cutremur! Un cutremur iti zdruncina nu numai
siguranta vietii imediate, dar toate credintele, toate conceptiile des-
pre existenta, intreaga viziune despre lume. Tot felul de idei ciudate
incep sa-fi umble prin cap, ca la un semn dumnezeiesc, iti pierzi
echilibrul moral, caci de cel fizic ce sa mai vorbim. Blocul Carlton
~ douasprezece etaje, unde se afla cea mai mare si mai frumoasa
sala de cinematograf — s-a prabusit din temelii, ca o constructie de
nisip. Pe bulevardul Bratianu, intre Scala si Universitate, circulatia e
interzisa, pentru ca echipele de pompieri, formate din soldati romani
si soldati germani, sa poata lucra in voie. Cand am ajuns eu acolo,
bulevardul era plin de lume — barbati, femei, copii, ce auzisera de
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dezastru si venisera sa vada — de automobile care nu mai stiau pe
unde sa intoarca, de bolovani si surpaturi imprastiate pe caldaram
si prefacute in mocirla. Pe strada noastra, aproape fiecare casa are
cate o $t|rb|tura sau un balcon cazut, sau un turnulet indoit, sau un
calcan crapat, sau un cos retezat de la mijloc. Indeosebi, calcanele
cladirilor mai inalte s-au prabusn peste casele mici, spargandu-le sau
trantindu-le ca pe niste baraci de carton. in editia speciala a unui ziar
de azi de dupa masa scrie ca gardianul de la sirena de pe terasa
blocului Carlton s-a trezit, din varful cladirii, de la etajul XII, pe strada
Regala, si a luat-o la fuga, bezmetic, prin noapte. A scapat ca prin
miracol. De asemeni, se zice ca Prefectura Politiei a fost chemata
la telefon de oameni vii astupatl in subsolurile edificiului. Intamplari
extraordinare! Nici o casa n-a ramas fara crapaturi, nici o strada fara
daramaturi. Cred ca odaia mea este absolut singura din Bucuresti,
unde nu s-a produs nici cea mai mica fisura si nu s-a desprins de pe
pereti nici o fardma de tencuiala. Toate celelalte camere din casa
au cate ceva. A mea s-a dovedit cea mai solida. Am incredere in ea.
Totusi, dupa masa am incercat sa dorm, dar n-a fost chip: tot tim-
pul aveam impresia ca se misca patul, ca se cutremura incontinuu
pamantul. La Biblioteca e un adevarat cataclism. Peretii sunt crapati
ingrijorator, abia se mai tin, rafturile din depozitul de carti au ramas,
chipurile, in picioare, dar cartile au fost aruncate pe jos, impréstiate
pe dusumea, amestecate cu tencuiala cazuta din tavan, parca ar fi
dat vandalii. in loc sa fie deschisa si duminica, asa cum voia d-na
R., va fi inchisa acum zile intregi, sau chiar saptamanl, pana se vor
pune toate la locul lor. Ce mic e omul in fata naturii!

Dupa masa am fost cu Wilkie la lon acasa, in parcul Floreasca.
La ei cutremurul a facut pur si simplu ravagii. Sufrageria, cu bufetul
fncarcat cu vesela scumpa, a fost facuta praf. Gazda e disperata, iar
baietii, lon si fratele lui, inca nu s-au desmeticit dupa peripetiile prin
care au trecut azi noapte.

Dezastrul cel mare pare a se fi produs la Galati, din cate se stie
pana la ora asta. Gara din Galati e stearsa de pe fata pamantului $i
toate bisericile orasului distruse. Despre case nici nu se mai vorbes-
te. Mortii sunt stransi de pe strazi, care unde a fost surprins. Pana
seara, nici un tren n-a sosit in Bucuresti, si nu se stie precis care
este situatia n tara.

Seara, la ceaiul d-nei M., unde fusesera invitate vreo zece per-
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soane, nu s-a vorbit decét despre cutremur: ce-a simtit, ce-a vazut,
ce-a pagubit si ce crede fiecare. E un lucru constatat: ca omul nu
fnseamna nimic fata de natura. Treci pe langa un musuroi de fur-
nici, dai cu piciorul si distrugi truda de ani intregi a mii de fiinte care
crezusera ca se pun acolo la adapost de orice pericol. Tot asa si
omul. Daca ar fi cutremure mai dese pe suprafata pamantului, cred
ca omenirea ar fi altfel, mai buna, mai inteleapta, mai lucida; ar
vedea atunci cat de vane si puerile sunt eforturile ei razboinice pe
langa aceste scuturari capricioase ale scoartei terestre.

Cutremurele nu se produc insa peste tot. Hitler a vorbit la
Miinchen, sub ploaia de bombe englezesti, declarand, fireste, ca
,Germania e mai tare ca oricand”, iar la Londra venerabilul Neville
Chamberlain, cel cu umbrela si cu avionul de la Miinchen din 1938, a
incetat azi din viata. Churchill a vorbit la Manson House, la banchetul
anual dat de primarul Londrei. Lumea isi vede de treburile eil

Dupa cutremurul si ploaia de astazi, acum s-a facut frig. Bate un
vant rece de iarna, aproape sinistru. Pentru sinistrati, e o muzica
a la lettre. Spectacolele au fost suspendate si toate salile inchise
pana la verificarea si constatarea deteriorarilor suferite de localurile
din oras(e). Stam acasa si ne odihnim. Noapte bunal!

11 noiembrie

La 8% ne-a trezit din somn alt cutremur, de data asta, din fericire,
mult mai slab. Toata noaptea am avut impresia ca se clatina patul
si numai cand ma trezeam din somn si-mi incordam atentia, imi da-
deam seama ca e doar o impresie. Cred insa ca miscarile seismice
au fost aproape continui de ieri noapte si pana acum.

Azi dimineata dinspre ziua am visat ca eram pe acasa, pe unde-
va, la Viisoara. Am auzit glasul lui tata, care ma chema: ,Pericle...”,
cum imi spune el de obicei. M-am gandit la ei. Mai tarziu am primit
o carte postala de la Stefanica; e concentrat si spune ca-i e dor de
acasa, ca ar vrea sa plece acolo, sa fie langa ai lui. Batranul e bol-
nav, are mult de lucru, ramas singur, cu toata gospodaria in grija lui.
Trebuie sa fie tare trist la tara. Dar unde nu este? Ziarele de azi pu-
blica liste intregi de morti, de raniti, de familii ramase fara adapost.
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Aceeasi zi, ora 11 seara

incerc sa ma culc, sub presentimentul ca in noaptea asta se
va intdmpla iarasi ceva. Parca aud mereu un zgomot departat, de
undeva, din fundul pamantului, mobilele din casa trosnesc mereu,
a cobe, iar scheunatul lui Wilkie, inchis jos, in spalatorie, de unde
vrea sa iasa, strabate pana aici ca plansul unui catel al pamantului,
care presimte ceva. Ce mai, o atmosfera de apocalips!

Am mai net ca oricand constiinta tuturor zadarniciilor, cum spune
Eclesiastul. D-na Marinescu spunea, aseara, foarte plastic: ,Am
sentimentul, in tot timpul tresaririlor produse de cutremur, ca a avea
0 casa e ca i cum ai avea o hartie in mana si-i dai foc.” Inteligenta
si subtila observatie. Toate sunt astfel: a strange averi, a cuceri
gloria, a-i cultiva vanitatea, orgoliul sau capriciile. Toate sunt za-
darnicii. De aceea cred ca sfintii sunt cei mai aproape de adevarul
absolut, sfintii a caror viaja o nesocoteam altadata. A lupta, a ,trai",
a creia — este partea raului in viafa. Binele nu se manifesta decét
in contemplatie, in adorare, in iubire, toate sentimente gratuite, dar
profunde, esentiale. Chiar realizarea unei opere de arta presupune
un efort de voinfa, o ambitie, o vanitate, un egoism, care nu pot
porni de la Bine. Poate ca singura viata justificata este viata risipita
invis, in iubire, in contemplarea naturii, in gandirea pura, fara inten-
fia vreunei concretizari sau elaborari. Aceasta inseamna, poate, a
adera la neant. Dar ce sunt altceva decat neant, toate cele care se
vad in fata noastra? Viciul omului este de a compara creatiile lui cu
masura trupului sau, nu cu a spiritului. Luand ca etalon trupul ome-
nesc, un blockhaus sau un vapor par, bineinteles, imense; dar daca
ne gandim ce mici sunt ele faja de ceea ce stie si poate sa vada
spiritul, si daca oamenii ar putea privi astfel existenta, atunci ajun-
gem la concluzia ca numai naivitatea, ignoranfa sau rautatea pot
lega omul de niste maruntisuri atat de efemere. Pentru un om nimic
din ceea ce exista nu este definitiv, stabil; pe cata vreme pentru un
stant tot ceea ce adora si slujeste el e nepieritor. Exista, deci, doua
categorii de fiinte ca ratiune: oameni si sfinfi. Cei dintai gandesc si
fac, ceilali simt si cred. Ei, sfintii, sunt frafi cu soarele, cu frunzele
cazute din panoplii, cu pasarile si animalele, cu tot ce-i inconjoara.
Oamenii sunt frati numai cu semenii lor, vai, dar ce frati! Jivine. Sa
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ma consider sfant? Sa ma consider om? Nu vreau sa fiu decat un
om, in semnificatia buna si cuprinzatoare a acestui cuvant!

in seara asta am sentimentul aprofundat al tuturor zadarniciilor
legate de lucrurile pozitive ale lumii, de la scrierea unei poeme,
pana la constructia unui palat. Dar sentimentul acesta al zadarniciei
e invins de un alt sentiment mai puternic si mai frumos, al neteme-
ritatii mele fata de ceea ce ma inconjoara. Nu mi-e teama de nimic,
findca niciodata nu m-am agatat de lucruri care au in ele numai
teama. Lucrurile de care m-am alaturat eu sunt simple si grandioa-
se, alaturi de noi si departate totusi, mor in fiecare clipa, dar sunt
eterne — si de aceea nu voi regreta nimic si nu voi suferi vreodata
ca am pierdut ceva. Chiar si inteligenta oamenilor e fragila ca o casa
pe care o naruie o miscare seismica, chiar sufletele sunt nesigure,
invaluite in ceata, ca o dimineata care ar vrea sa se lumineze dar
n-are curajul sa se desprinda cu totul de noapte, din teama de a nu
se pierde in prea multa lumina. O, da, acestea sunt sufletele oame-
nilor, niste aurore si nimic mai mult. Nimeni nu are curajul — decéat
sfintii si eroii poate — sa se arunce in lumina plina a zilelor frumoase,
unde e numai libertate, voluptate si intensitate. Toti raman in preaj-
ma noptii, ca niste barcute ce nu indraznesc sa se departeze prea
mult de tarm. Ratacirile prin imensitate, betiile de libertate, cine le
cunoaste céti le-au incercat? Ne-am nascut cu totii din noapte si
n-avem cutezanta sa ne desprindem cu totul de ea. In sufletele
noastre exista mai mult intuneric decat lumina, fiindca daca lumi-
na ar predomina, n-ar mai exista atatea rele in lume. Nu ma tem,
fiindca in sufletul meu e o lumina ce strabate pana in adanc de ves-
nicii si intunericul clipei actuale nu ma poate face o victima a lui.

Viata e un vis, spune poetul. Si in viziunea lui, nu poate fi vorba
decat de un vis frumos. Oamenii se straduiesc insa sa se trezeasca
din acest vis, sa fie reali, dar nu izbutesc decat sa transforme visul
intr-un cosmar.

12 noiembrie

Ziarele de azi ne aduc cateva stiri imbucuratoare. Pe frontul
grecesc, italienii au suferit o infrangere zdrobitoare. O divizie ,a
fost data peste cap”, toate efectele capturate, mii de prizonieri, iar
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cei scapati au rupt-o la fuga. Virtutea italienilor ca luptatori e inca o
data dovedita a fi nula. Axa scartaie urat de tot. In Africa, generalul
de Gaulle a cucerit orasul lerewlle, pe care francezii din colonie
vrusesera sa-l apere. Comunicatiile telegrafice cu Dakar, resedinta
comisarului general, au fost rupte, asa ca Libreville a intrat in pose-
siunea ,francezilor liberi” (ajutati de englezi, bineinteles). In Ame-
rica Wilkie a rostit un discurs in care declara ca va sustine politica
presedintelui Roosevelt, caruia fi ureaza patru ani de ,fericita guver-
nare”. (leri, Axa insinua ca Wilkie raméane in opozitie si va fi contra
lui Roosevelt). Singurul lucru suspect este calatoria lui Molotov la
Berlin. Calatoria generalului Antonescu la Roma e o naivitate. Nu
ma asteptam ca insusi Generalul sa fie atat de opac si sa se duca
la Roma, tocmai acum, mai ales ca ar fi avut un pretext de a refuza
invitatia Ducelui (care a pornit pe drumul... Dusului) in nenorocirea
care s-a intamplat in tara. Ar fi putut sa lase in grija lui Horia Sima,
sau a altor halucinati, sa sustina Axa. Generalul trebuia sa ramana
pe o linie de mijloc. Ah, imi vine sa dezertez din actualul stat roman.
Poate singura scuza ca n-o fac este ca nu sunt legionar.

La Carlton s-a incheiat a treia zi de cand se lucreaza asiduu, zi si
noapte, la dezgroparea mortilor. Azi noapte a mai fost un cutremur
pe care eu nu l-am simtit. in schimb, dimineata, doua ceasuri, am
avut tot timpul impresia ca patul se misca sub mine, doua ceasuri
fntre somn si trezie, asteptand sa aud din nou urletul acela subteran
infiorator. Asa innebunesc oamenii cand sunt cuprinsi de groaza.

Wilkie a disparut. L-am lasat liber prin curte, azi dimineata, avand
grija sa inchid poarta, dar cand m-am intors acasa, nu mai era. Ba-
nuiesc ca i-au dat drumul sa plece cei de aici, ca sa scape de el, si
cineva de pe strada s-a bucurat ca a gasit un céine aga de frumos.
Era prea prietenos, se lua dupa oricine. Imi pare foarte rau ca l-am
pierdut, dupa ce incepusem sa ne obisnuim unul cu altul. An sen-
timentul ca am ramas singur, dupa o convietuire de cinci zile cu el.
Sper, totusi, sa-I regasesc prin vecini, sau el sa se reintoarca.
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13 noiembrie

Azi a fost o zi extrem de frumoasa. Soare, cald, strazile pline
de lume iesita la plimbare sa se desmeticeasca dupa cogsmarul din
ultimele zile. Circulatia e atat de dezorganizata, ca tramvaiele isi de-
viaza traseele, mergand pe unde pot, autobuzele la fel, iar taxiurile
sunt singurele care mai patrund pe strazile neblocate de daramaturi.
Fiindca bulevardul Bratianu e inchis pentru circulatie, tramvaiele 15,
20, 19 ocolesc pe la Liceul Lazar, prin Buzesti, tramvaiul 5 pe Calea
Mosilor si pe Stefan cel Mare, autobuzul 31 pe la Cigmigiu si Calea
Grivitei, iese Tn piata Victoriei tot prin Buzesti. Aproape ca nu te mai
poti orienta deloc in Bucuresti. Majoritatea strazilor sunt inchise
si atunci circulatia se aglomereaza la maximum pe cele ramase
deschise. Pietonii se strecoara pe strazile inchise, vehiculele pe
cele deschise, astfel ca orasul pare foarte animat, desi nu e decét
0 zapaceala generala. Prin jurul cladirilor ce ameninta sa se pra-
buseasca stau jandarmi cu pusca la umar si nu lasa pe nimeni sa
se apropie. Mai peste tot vezi sipci pe diagonala sau afise pe care
scrie: ,Pericol de moarte”. Jandarmii, care de obicei atenteaza la
viata oamenilor, acum au grija sa nu moara vreunul sub ochii lor.
Parca sunt gata sa strige, cand te apropii de ei: ,La o parte, peri-
col de moarte. Traieste ca te-mpusc!” Orasul e strabatut in toate
directiile de camioane incarcate cu mobile, iar casele mici se cauta
mai mult ca piesele de arta veche. O multime de blocuri evacuate, o
multime de familii pe drumuri. ,Unde s-or fi ducand, domnule, unde
s-or fi ducand?” se intreaba nedumerita doamna M.

14 noiembrie

Toata presa romaneasca publica, cu titluri pe pagina intreaga,
stirea despre primirea solemna pe care Mussolini a facut-o in gara
Termini Generalului nostru. Desigur, numai nevoia I-a indemnat pe
Duce sa faca atatea onoruri unui general roman. O nevoie pornita,
probabil, din Albania, unde trupele italiene nu izbutesc sa spele
rusinea pe care au patit-o, sau de la Tarento, unde flota italiana se
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zice ca ar fi fost distrusa de cea engleza in noaptea de 10 noiem-
brie. ltalia a inceput sa traga tristele consecinte ale politicii ei de
pescuire in ape tulburi. In curand va veni randul Si celuilalt partener
al Axei. Deocamdata, in timp ce Mussolini il prlme$te pe Antonescu
la Roma, la Berlin Hitler s-a intalnit cu Molotov. Ce-au discutat ei
acolo, patru ore, e un mister. Ce I-a determinat pe Molotov sa se
duca la Berlin, e un alt mister. Nu cumva Dunarea, care izvoraste
din Germania, se va varsa de acum incolo in Rusia?!...
La Bucuresti o zi splendida, peste un oras sinistrat.

15 noiembrie

De la 1 pana la 8, azi noapte, n-am putut sa atipesc deloc din
cauza impresiunilor de cutremur ce ma zgaltaiau incontinuu. Pro-
babil ca a si fost un cutremur in cursul noptii, dar cine mai poate sti
dac a fost numai unul, sau mai multe, in lant? Tn curte se lucreaza
la repararea locuintei domnului Mitica, distrusd duminica in zori.
Ziua e frumoasa, dar eu trebuie sa stau in camera si sa scriu pana
la pranz.

Aseara eram la Stefan si-l citeam impreuna pe Péguy, cand
auzim ciocanituri in fereastra. Era lon cu fratele lui. Au intrat i
am intrerupt lectura unui text poetic atat de inspirat si de profund
francez, trecand la comentarea situatiei actuale. lon, ca si sef de
cabinet al lui Riosianu*?, avea sacul plin de noutati si ne-a povestit,
ca unor prieteni, o multime de lucruri ce se petrec in tara. Legionari
de 19, 20, 22 de ani, dlspun de viata si avutul oamemlor cum ar
dispune de ale lor insisi. In virtutea unui proces-verbal, semnat cu
revolverul in piept, tinerii acestia, care vor regreta mai tarziu tot ce
fac acum, nenorocesc oameni — fie ca sunt evrei sau nu — isi bat joc
de lume, ne sfideaza pe noi tofi. Riosianu ii mai pune la punct, dar
ce poate sa faca un om singur, impotriva a o mie de nebuni?

Pe de alta parte, presa legionara — in frunte cu Buna vestire,
oficiosul Miscarii — a devenit parca o tribuna a anarhismului trans-

42 Subsecretar de stat la Ministerul de Interne. (Omul lui lon Antonescu)
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format in metoda de guvernare. Atrticolele lui Horia Stamatu, prie-
tenul nostru de altadata, sunt de o violenta si de o cruzime ce-ti fac
parul maciuca, prin indemnurile directe la jaf si orori. N-as fi crezut
niciodata ca voi ajunge sa vad cu ochii mei asemenea dezlantuiri
din partea unui poet.

leri au fost exclusi din Legiune: Dumitrescu-Borsa (singurul
supravietuitor al ,sfintilor” din Spania), Ciorogaru si altii. Motivul
acestei excluderi este urmatorul; Ciorogaru, fiind cu Horia Sima in
Germania, in timpul ,Prigoanei”, hotarase sa ia cu acesta conduce-
rea Miscarii. Or, H.S., venind in tara, mai abil, mai energic, a ajuns
unde este astazi. Ciorogaru a ramas in urma (a sosit mai tarziu) si
isi revendica drepturile. impreuna cu Codreanu-Batranul, zis Boul,
au pus la cale o razmerita. Duminica dimineata, imediat dupa cu-
tremur, au incercat sa patrunda in sediul Legiunii din Guttenberg,
profitand de panica produsa de ,bataiala”. Au avut loc ciocniri, au
cazut doi legionari, despre care s-a spus apoi ca au fost impuscati
de comunisti... Pana unde au ajuns! intr-un moment cand lumea era
inspaimantata de puterile trezite ale naturii, domnii incercau sa profi-
te de ocazie si sa faca revolutie. Stil specific legionar! Treaba lor.

Ceea ce ma revolta pe mine insa este indrazneala unora care
dau lectii de romanism. Horia Stamatu — pseudonimul lui Stama-
topulos — e sef redactor la Buna Vestire si dirijeaza — crede el
~ mentalitatea si spiritul oamenilor din tara noastra romaneasca. La
Vremea, un alt prieten al nostru din trecut, Arsavir Acterian (fratele
lui Haig), tine lectii de romanism. Sunt sigur ca maine, cand lucrurile
se vor schimba, isi vor schimba si ei parul: unul se va duce in Grecia
si va deveni exportator de masline, celalalt isi va pune cenusa in
cap si va spune ca in tot ce a scris el n-a facut decat sa compileze
Biblia, pe care o plagiaza de altfel in fiecare articol... Ei bine, dom-
nilor, nu! Mai sunt si romani care nu vor sa-si compromita condeiul
scriind la aceeasi masa cu voi! Profitati de faptul ca e razboi si lu-
mea, chinuita de amarul zilelor acestea, va lasa sa va faceti de cap,
ca pe niste copii nebuni si neascultatori, dar care veti ajunge rau de
totin viata.

leri, in fata librariei Alcalay (acum ,Romulus Cioflec din Cluj")
am vazut coborand dintr-o limuzina somptuoasa o camasa verde.
lesea din masina cu spatele si la sold i se vedea atarnand, de sub
camasa, un revolver fara cachet, legat probabil cu o sfoara de cu-
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reaua de la pantaloni, sau cu o curea adusa peste umeri, pe sub
. camasa. li atarna revolverul la sold, cu teava in jos, ca un stigmat.
Cand s-a rasucit pe trotuar, dupa ce a inchis portiera si l-am vazut
la fata, am avut o tresarire: era Silviu L.**, poetul nostru, omul care,
la Busteni, luase in prezenta mea o bancnota de zece franci din
mana unei fete care venise de la Paris si-i arata hartia ce-o pastra ca
amintire, legionarului ,sans peur et sans reproche”, a carui aparitie
facea totdeauna sa-i creasca dezgustul fata de oameni. il cunosc
din verile cand stateam impreuna la caminul scriitorilor de la Busteni
si din serile cand il vedeam pe la usa SSR-ului, cersind, ca un céine ha-
mesit, 0 suta de lei pentru tuicareala. Am simtit o pofta sadica sa-i arunc
cateva sageti: ,Ce-i asta, mai, parca te stiam poet?” l-am intrebat
zambind, aratand spre revolverul de la sold, a carui teava se zarea
sub marginea camasii. ,Draga, trebuie sa curatam tara de putregai,
ca ei ne-au adus unde ne-au adus!” mi-a raspuns el cu aplomb, dar
si putin fastécit.
Si eu, care-| consideram pe dumnealui un putregai!

16 noiembrie

Astazi a circulat zvonul ca aseara s-ar fi transmis la Radio-Mos-
cova stirea cum ca Dobrogea va fi luata de rusi. Probabil, acesta
este rezultatul discutiilor de la Berlin dintre Hitler si Molotov. Daca
se va intampla asa ceva, eu plec din Romania (cea care va mai
ramane!). Daca se intampla asa ceva, ma duc la Viisoara, fi trimit pe
toti incoace, iar eu raman acolo, sa incerc marea cu degetul. N-as
mai putea trai, stiind ca si Dobrogea e luata. N-as mai putea trai! Si
mai bine sa mor acolo, in pamantul copilariei mele. Nu cred insa ca
asa ceva e posibil sa se intample. Pentru ce a mai fost atunci Ge-
neralul la Roma (astazi am auzit ca s-ar fi dus si la Berlin), pentru
ce ne-au garantat germanii integritatea teritoriului ramas, pentru ce
mai exista aici o Miscare Legionara, care vrea binele ,natiei”, prin
prostiile ,generatiei”? Nu cred. Nu cred! NU CRED!

43 Silviu Lazar
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Astazi se confirma ca trei cuirasate italiene au fost distruse la
Tarento. La masa (la Burcea) am vazut vreo patru italieni foarte de-
primati. Ei, individual, sunt simpatici, fiindca sunt oameni. Mussolini
e fnca un criminal, fiindca a impins un popor de cantareti intr-un
razboi din care vor iesi distrusi.

Totusi, as vrea sa traiesc pana la sfarsit, numai ca sa vad cum
se va termina aceasta tragi-comedie europeana. Este singura mea
curiozitate actuala. Singura.

17 noiembrie

Azi, duminica, o foarte frumoasa zi — am citit noua carte a lui
Sadoveanu, Divanul persian, aparuta saptamana asta intr-o forma
grafica dintre cele mai alese si ingrijite. Este povestea fiului de
imparat Ferid, a carui viata a iscat lupta intre intelepciunea a sapte
filosofi de la curtea imparatului Kira, si intre viclesugurile muieresti
ale prea frumoasei Satun. O carte de povesti orientale, cu un par-
fum fatalist, a carei aparitie in raul an 1940 capata o semnificatie
simbolica.

Aceeasi zi, seara

Problema Dobrogei ma ingrijoreaza de-a binelea. Zvonurile ca
rusii au intentia sa ocupe aceasta provincie romaneasca, se ma-
resc. DI. Matei a fost azi la Constanta, sa vada ce este cu plecarea
nemtilor din Dobrogea si daca n-ar putea cumpara cumva un tractor
de ocazie. A auzit ca nemtii care pleaca au multe masini agricole
bune si ca s-ar gasi de vanzare mai ieftine acum. I-am dat sugestia
sa se duca la Cobadin, acolo poate sa cumpere si 0 moara, a lui
Klett sau a lui Resner, pe care le cunosc bine, ar face o afacere!

Fireste, asta este o latura comica a problemei. lata cum, in timp
ce tara arde, unii umbla dupa chilipiruri. Ceea ce ma intereseaza
pe mine, este soarta romanilor care raman acolo, in Dobrogea, cu

a

masinile nemtilor care sunt repatriati” in Germania. imi vine sa cred
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ca planul intocmit de Hitler cu rusii a hotarat de mult soarta Dobro-
gei; repatrierea nemtilor nu este decat inceputul realizarii acestui
plan sinistru.

Dobrogea sa nu mai fie, Dobrogea sa dispara de la trupul
Romaniei — este o imposibilitate! In momentul cand va dispare si
Dobrogea, Romania va incepe sa nu mai existe. lar pentru mine,
aceasta ar fi cea mai dureroasa lovitura, atat de dureroasa, ca nici
nu o pot concepe ca posibila. Inima mea e in Dobrogea, de ea nu
se va putea desparti niciodata — si chiar daca va fi sa se intample
acest cataclism politic, ea tot nu se va desparti de tara copilariei, a
nostalgiilor si tristetilor mele. Dobrogea!

18 noiembrie

Ma intreb pentru ce mai scriu in momentele acestea aici, cata
vreme ma apasa gandul ca e zadarnic a mai scrie, a mai gandi, a
mai spera in vreo eficacitate a scrisului nostru, deoarece suntem
amenintati de peste tot de barbarii care vor desfiintarea neamului
meu. Am o strangere de inima cand, cautand sa ma desprind din
paienjenisul iluziilor banale, privesc cu ochii deschisi bine situatia in-
ternationala. Lumea e atat de blestemata acum, incat, in momentul
de fata, cred ca nimeni — nici cei mai teribili conducatori — nu poate
sti care va fi sfarsitul acestei epoci si noua oranduire. Fiecare popor,
fiecare guvern, fiecare sef de stat e preocupat in prezent numai de
problema stabilitatii si a victoriei lui. Unde va duce aceasta stare,
la ce complicatii amarnice vom ajunge — nimeni nu se ingrijeste.
Astazi nu se face decat politica momentului si viata, cu toate pro-
blemele ei, continua sa mearga finainte numai in virtutea succe-
siunii momentelor. Fara o viziune larga, fara un ideal precis, fara o
tinta, cei ce se razboiesc acum in Europa nu fac decét sa consume
timpul; poate singuri englezii stiu pentru ce lupta; ceilalti lupta din
ambitie (germanii), sau din prostie (italienii). Situatia cea mai tragica
insa o are Romania. Ea este aici la rascrucea tuturor vanturilor si a
tuturor raselor. Sangele romanesc nu este nici atat de primitiv ca sa
lupte cu inversunare, pana la epuizare, contra invaziei, nici atat de
rafinat ca sa-si poata pastra cumpana judecatii. Suntem balcanici,
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la mijlocul drumului dintre Europa si... Levant. Ne adaptam usor,
cautam comoditatea, nu ne riscam prea mult viata si nu avem decét
o lege in fata: sa supravietuim. Asa este romanul. Daca se gasesc
altii sa faca revolutii, ei bine, vom profita si noi, dar noi nu ne vom
pune pielea la bataie intr-o astfel de aventura. Este bine? Este rau?
E o atitudine inteleapta? E una de lasitate? Nu stiu. in imprejurarile
de fafa nici un criteriu nu mai e valabil.

Se poate sa avem insa noroc. in fata lui Dumnezeu suntem buni,
si poate ca Dumnezeu ne apara mereu. Se poate ca razboiul asta
sa se sfarseasca in asa fel ca Romania sa iasa cu fata curata din
aceasta criminala varsare de sange. Astazi s-a intors de la Roma
generalul Antonescu. Marturisesc ca am fost cu totul absent (sufle-
teste) de la aceasta calatorie ,istorica”, intrucat nu m-am putut con-
vinge ca drumul generalului la Roma mai este ceva actual. Eu nu
pot crede ca va invinge Axa, si de aceea n-am dat nici o importanta
vizitei pe care Generalul a facut-o la Mussolini. ltalia, deocamdata,
sufera o infrangere zdrobitoare in Albania. Situatia sociala de aco-
lo e atat de precara, incéat este imposibil ca Axa sa poata castiga
razboiul. Si atunci, pentru ce ne dam noi, cu trup si suflet, cu atata
fervoare, lor? De aceea nu m-a interesat vizita Generalului la Roma.
Am auzit ca s-ar fi dus acolo pentru a-i explica Ducelui adevarata
situatie din Ardeal: cu harti etnografice, cu brosuri, cu dovezi. Exa-
minandu-le, Mussolini ar fi exclamat la fiecare proba: ,Mais ga c’est
vraie, monsieur? Ga c’est vraie?” El nu stia nimic. La ce-ar folosi
daca ar sti? Generalul s-a intors cu promisiunea ca ,dupa razboi”
vom recapata Ardealul. ,Dupa razboi”! Dar cine poate spune ce
va fi ,dupa razboi"? Cine va mai trai, cine va mai conduce lumea
atunci? Mussolini, in culmea cabotinismului sau orgolios, vorbeste
ca si cum ar fi nemuritor!

La Berlin, astazi, Hilter i-a primit pe Ciano* si Serrano Sunner®.
Imediat dupa plecarea lui Molotov, pe astia doi! Situatia trebuie sa
fie disperata pentru Axa, din moment ce da loc la atatea intrevederi
disparate, succesive si rapide.

“ Ministrul de externe al ltaliei
 Ministrul de externe al Spaniei
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19 noiembrie

Un vapor italian ce transporta un regiment de lupta de la Brindi-
si la Durazzo, s-a revoltat pe drum, soldatii italieni refuzand sa se
duca sa lupte in Albania (Radio Atena). in Ziarele de azi e reprodus
discursul Ducelui, rostit ieri, cu ocazia celei de a patra aniversari a
»~sanctiunilor”. Mussolini a vorbit in fata ,camarazilor”, expunandu-le
,adevarata” situatie. Bineinteles succese pe toata linia, din Somalia
pana in Alpi... Asa cum a fost zdrobita Abisinia, cum a fost cucerita
Somalia si Grecia va fi zdrobita in douazeci sau in douasprezece
luni, termenul n-are nici o importanta, caci razboiul din Grecia nu
este un razboi fulger. Si altele... Impresia finala — lamentabila. Este
primul discurs al Ducelui din care fti dai seama ca e terorizat de
imprejurari si evenimente, ca e in panica.

Tot astazi s-a anuntat intalnirea, la Viena, intre Ciano si Teleki
Csaki*s. Ce mai vor? Vor sa rastoarne ecoul vizitei lui Antonescu la
Roma? Vor sa asigure Ungariei definitivarea actului banditesc de la
30 august? Sau, poate intalnirea de la Viena are rostul sa repare
crima?

La Berlin, Hitler s-a intélnit cu regele Boris al Bulgariei — asa ,din
intamplare”.

20 noiembrie

Astazi sunt racit si n-am iesit din casa. Aseara am fost la P. la
,Grausor”. Era muzica, placut. Nu mai fusesem de mult la un res-
taurant cu muzica. Fetei i-a placut. Am baut, fireste, cam mult, dupa
o abtinere atat de indelungata, ceea ce a contribuit la raceala mea.
lesind de acolo infierbantat, nu mi-am dat seama de temperatura
si am patit-o. Dar, facand abstractie de asta, am petrecut destul de
bine. indeosebi m-a impresionat placut un lucru. Alaturi de masa
noastra se instalase, la o alta masa, o pereche. Un barbat inalt,

46 Ministrul de externe al Ungariei
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brunet, cu monoclu si aspect de englez: trasaturi aspre, uscate, ars
parca de soare; ea, o tnara foarte draguta, blonda, cu ochi mari si
un breton care-i statea bine. Eu i cerusem unui piccolo niste tfigari.
Baiatul a uitat o data, si a doua oara a intarziat; atunci vad alba
mana a vecinei noastre intinzandu-se cu un pachet de ,Camel”, ofe-
rindu-ne cate o tigara: ,Luati, luati, ne imbarbata si el; si eu fumez
si stiu ce-nseamna sa n-ai tigari”. Tigari ,Camel”... Oh, les vieux
temps!... Am luat cate o tigara, savurand din plin aceasta generozi-
tate neobisnuita.

Aseara am venit tarziu acasa, cand toata lumea se culcase. Azi
dimineata, d-na M. mi-a spus ca ieri a fost un nou cutremur si s-au
speriat toti. ,Matei vrea sa doarma afara, sa-si faca, uite aici, un
pat, legat de pomi. Unii cica au dormit toata noaptea in masina, de
frica...” Ce draguta si gratioasa e d-na M. cand vorbeste despre
spaima altora. Ai zice ca ea nu se mai teme de nimic, la varsta sa.

Azi noapte, Matei si sotia lui s-au culcat, intr-adevar, afara,
langa cotetul gainilor din fundul curtii, pe un pat improvizat. Nostimi
mai sunt oamenii astia, in naivitatea lor copilareasca. Si se pretind
destepti: el profesor la Politehnica, ea cucoana, cu pretentii de in-
telectuala, caci e licentiata in Litere. Viata lor e atat de schematica,
de aranjata, de uniforma, ca numai un eveniment ca asta izbuteste
s-0 mai tulbure putin, sa introduca n ea putina variatie, dar ce cara-
ghiozlac: intr-o noapte de noiembrie — e cald afara, ce-i drept! — sa
doarma sub cerul instelat, 1anga cotetul gainilor, numai ca sa spuna
adoua zi ca ei ,au facut ceva”.

Azi, in pat, am citit Cuvéntul. Ziar mare, impunator. Citindu-l,
cred ca multi oameni inclina sa simpatizeze Legiunea. Din paginile
lui Axa reiese puternica, leala, salvatoare. Sunt oameni care cred
asta, si o si scriu la gazeta. Eu nu pot crede. Eu, care sunt impotriva
oricarui fel de suferina produsa de un om altui om, as avea totusi o
placere sa vad oameni care conduc astazi lumea, legati de stalpul
infamiei publice (oamenii Axei, bineinteles). Chiar daca va invinge
Axa, eu nu voi putea accepta sistemul ei, atata vreme céat acest
sistem se bazeaza pe demagogia cea mai ordinara, pe tiranie si
minciuna. A fi cu ei sau a nu mai fi, e tot una pentru cine iubeste
libertatea, onestitatea.
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21 noiembrie

Am iesit in oras, dupa o zi si jumatate de ,carantina”. intre timp,
am impresia ca s-au schimbat multe. Ziarele trambiteaza: demora-
lizarea trupelor grecesti si debarcarea celor germane in Anglia etc.
Generalul Antonescu a plecat la Berlin, si Ungaria a intrat in pactul
tripartit. (Ce fel de ,tripartit”, daca intra atatea tari in el?) Rusii — se
vorbeste tot mai insistent — vor ceva. in doua-trei zile vom afla ce
anume vor. Oricum, daca te iei dupa ziare si dupa zvonuri, s-ar zice
ca Germania sta bine si ca-i merg toate din plin. Multi sunt convinsi
ca va castiga razboiul.

Azi am luat de la Curentul literar 500 lei pentru o nuvela (fragment
de roman, de fapt) publicata in numarul... curent. Banii astia imi cad
tocmai la timp. De la redactie, am trecut peste drum, la Hasefer, si
am cumparat cateva carti, printre care Oscar Wilde et quelques
autres a lordului Alfred Douglas. Am citit asta seara primele capito-
le. Gasesc aici cateva observatiuni, nu favorabile la adresa Angliei,
facute de un englez cu independenta de spirit. De ex.: ,Rien n'est
plus dangereux ni plus propre a vous attirer de violents injures et
une haine agissante que dire le vérité en Angleterre, méme au banc
des témoins, quand on a juré sur la Bible et par devant Dieu qu’on
dira... la verité, toute la verité et rien que la vérité... Si altele. Re-
flectii facute, aici, de un inculpat, dar, desigur, nu fara temei.

Asta seara, luand masa intr-un restaurant, aveam in fafa mea un
soldat german si in jurul meu concetateni, romani. Ma uitam la unul
si la ceilalti. Neamtul era neamt: sobru, serios, mandru (neaparat!),
ingrijit pana la pedanterie. Ceilalti, din gesturi, din vorbe, din priviri,
din intreaga lor infatisare, nu tradau decét superficialitate, sme-
cherie, ,inteligenta”. O rasa de sange amestecat, cu ochi de turci,
Cu par grecesc, cu ten armenesc, cu apucaturi levantine — rareori
vedeam un roméan adevarat. Toti cei din jurul nostru, la oras, pe la
bodegi, in negot, la cafenele au ascendente dubioase, imprecise.
Romanii veritabili sunt undeva la tara alaturi de natura, cu haine de
dimie si caciuli matoase pe cap. Aici sunt numai corcituri.

Nu I-am vazut pe lon de cateva zile. Am vorbit doar la telefon.
E foarte ocupat, absenta lui o simt puternic — cu el si cu Stefan am
totdeauna sentimentul ca pastrez, aici, in inima Bucurestiului, lega-
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tura cu adevaratul romanism, pe care atatia il calca in picioare sau
il falsifica. ;

M-am hotarat sa dau la Vremea un Camoéns (doua pagini de
gazeta) pe care |-am scris in ultimul timp. Nu prea are legatura cu
ce se scrie acum acolo, dar fiind pus in legatura cu serbarile de la
Lisabona*, s-ar putea sa fie acceptat si publicat. E primul studiu
despre Camoéns la noi - e, de fapt, o ,romantare” — si am introdus
in naratiune cateva amanunte din propria mea viata, fiind mult ase-
manatoare cu ale poetului luzitan.

E cald, frumos, seri minunate, blande, instelate, si dl. si d-na
Matei M. dorm tot afara, din cauza spaimei de cutremur. Ma tem
si eu ca in iarna asta nu vom fi scutiti de un cataclism, deoarece
pamantul se scutura mereu sub noi. Ce vremuri tulburi - si la pro-
priu si la figurat!

22 noiembrie

La 10% asta seara — abia intrasem pe usa — m-am pomenit cu
Stefan (parca ma pandise sa viu acasa) aducandu-mi o veste noua.
In Ordinea comunicatul italian, de azi, care suna astfel: Trupele de
acoperire din Albania, compuse din doua divizii, s-au retras pe
noi pozitii, pentru intarire, evacuand orasul Corita. ,Luptele sunt
crancene si pierderile simtitoare, dar si ale inamicului sunt tot atat
de mari...” Cand ajungi sa dai un astfel de comunicat, situatia este
evidenta: catastrofala. De la razboiul Troiei, grecii n-au mai cunos-
cut un asemenea succes, si probabil ca intreaga Elada e beata in
noaptea asta de entuziasm.

La Bucuresti, pe ziua de astazi, o multime de evenimente. leri,
afost inmorméntarea Iui lon Inculet la Bellu. Cortegiul a trecut prin
fata Palatului de Justitie. Erau prezenti toti fostii demnitari liberali,
care au reaparut subit la aceasta ceremonie. Nu se mai vedeau
nicaieri, si cu acest prilej au iesit in public, dovedind ca exista. Se
pare ca au fost scosi la lumina chiar de guvern, ca sa demonstreze
ca nu i-a arestat.

¥ Se sarbatoresc 30 de ani de la proclamarea Republicii
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Astazi, Calea Victoriei, Calea Grivitei si alte strazi au fost ,ocupa-
te” timp de doua ceasuri, ca sa treaca cortegiul cu cosciugul parin-
telui Mota, caruia i s-au facut funeralii nationale. Funeralii nationale!
Erau cétiva ofiteri, fanfara militara, doua companii de soldati si
foarte multi legionari. Acolo am vazut cateva exemplare de romani
adevarati, voinici, superbi, verzi ca bradul. Dar erau si multi pirpirii.
in general ceva copilaresc. Horia Sima si batranul Codreanu nu
lipseau. Era ceva forfat, exagerat, o manifestare de copilandri care
vor sa fie barbati, in toate aceste ,funeralii nationale”.

La Prefectura Politiei s-a inaugurat azi Stalpul infamiei publice, si
acest stalp a fost ,inaugurat” chiar de o camasa verde. Daca e ade-
varat ce-am auzit, chiar o camasa cu ,mot”, fiindca cel pus la stalpul
infamiei ar fi insusi seful politiei legionare, care a comis greseala
sa-| faca scapat pe Sidorovici de la Jilava (cica s-a sinucis) si avea
de gand sa faca la fel cu Gavrila Marinescu.

Oh, ce mascarada, ce mascarada! in jurul nostru ungurii, bul-
garii, rusii se agita, pun in miscare o diplomatie intreaga, fac tot ce
le sta in putinta ca sa castige si mai mult, in vreme ce la noi niste
copii conduc fara, ca si cum am sta pe roze. ldealismul lor (credinta
in Dumnezeu, in roméanism, intr-o dreptate imanenta) e simpatica
pana la un punct, dar situatia noastra politica si diplomatica e lamen-
tabila. Am ajuns de rasul Europei cu toate comicariile astea verzi.
Ce gravi erau ei astazi, cand treceau pe Calea Victoriei mandri ca
defileaza prin fata coafezelor iesite la ferestre cu capetele blonde
si bluze albe, sau a batranilor de la balcoane care-i priveau admi-
rativ! Gravi, foarte gravi si ridicoli, foarte ridicoli. Sunt prea necopfi
pentru ca idealismul lor sa nu cada in ridicol si prea naivi pentru ca
puterea lor (tineretea lor) sa nu se iroseasca in zadar. Niste copiii
mgamfatl care au dat batranii la o parte si acum arata ei ce trebuie
sa se faca. Incearca sa arate, dar nu izbutesc sa faca nimic. fi simt
aproape, sunt suflet din sufletul lor, trup din randurile lor, fac parte
din generatia lor, dar nu pot sa nu spun cat de ridicoli, de marginiti,
de periculosi pentru tara sunt. Ei ne compromit.

Daca in alte parti ,camasile colorate” fac ceva, s-au pus pe
treaba, e pentru ca acolo au niste conducatori cu autoritate. La noi,
nu sunt decét niste copii fara parinti, care fac ce le da prin cap, fara
sa-i indrumeze sau sa-i corecteze nimeni. De aceea gasesc ca este
o adevarata tradare fata de stat faptul ca politicienii nostri batrani
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n-au cautat sa se alature de Legiune, sa intre in ea cu scopul de a
o asimila in cadrele mature ale oamenilor de stat. Ar fi fost atat de
usor de asimilat! Tineri saraci si fara experienta, cum sunt, ar fi putut
fi usor dominati de cei batrani, daca acestia s-ar fi hotarat sa ia con-
tact cu ei in acest scop. Dar nimeni nu s-a gandit la asa ceva. Maniu
afncercat sa colaboreze cu Legiunea, insa numai pe plan electoral.
Celelalte partide politice au zis: ,Lasa-i sa se compromita!” in felul
acesta nu numai copiii au fost parasiti, dar si tara. lata tradarea, cri-
ma! Daca acesti copii vor duce tara la ruina, fara sa-si dea seama,
fiindca in entuziasmul lor ei nu disting realitatea de himera, vinovati
de asta vor fi si batranii, care n-au incercat, n-au vrut sa-i ajute, ba
au dorit chiar sa-i compromita. Din nefericire insa, nu se compromit
numai ei, ci compromit intregul neam roméanesc.

As proceda altfel daca as fi in locul lui Horia Sima, sau daca as
putea sa fac ceva. As spune: ,Mortii cu mortii si viii cu viiil Sa-l 1a-
sam pe Capitan sa odihneasca in pace. El a vrut sa faca ceva din
Legiune. Noi sa incercam sa facem altceva, asa cum ne dicteaza
realitatile. Sa ne unim cu batranii, ca sa unim fara. in jurul nostru
sunt numai lupi. Aveti grija! Sa nu mai fim un stat in stat, sa nu mai
avem ambitia de a guverna noi, sa nu ne mai incante succesul ve-
nirii la putere. Suntem un partid ca oricare altul, si nimic mai mult.
Sa chemam la noi celelalte partide, iar daca ele nu vor sa vina, sa
ne desfiinfam noi si sa ne ducem la ei, facand acest sacrificiu ca
sa ne unim cu ei si sa luptam impreuna - ei cu intelepciunea, cu
experienta, cu relatiile, cu banii, noi cu tineretea, cu entuziasmul, cu
forta noastra — spre a salva tara, spre a pastra o Romanie integra.
Caci asta conteaza: o Romanie integra si libera, in care sa traim
cu totii, nu una legionara in care sa fie sclavil” Asa le-as vorbi, caci
acesta este adevaratul patriotism, de care ei fac atata caz.

23 noiembrie

Italia sufera un dezastru militar. Prizonierii, evacuati, materiale
pierdute, in sfarsit, pentru greci e o adevarata epopee. Un fran-
cez pe care l-am intalnit astazi, era dezolat: ,Cum, domnule, noi,
Franta, sa nu facem nimic, sa fim invinsi de italieni, si grecii sa-i
zdrobeascal...”
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Teofil Sidorovici s-a sinucis, intr-adevar. Ce farsa pare viata
cand o privesti la inaltimea acestor marimi infatuate si goale ca nis-
te gaoace de oua. leri, atotputernic, reprezenta Romania, in vizita,
la Berlin, azi s-a sinucis, fiindca...

Pe de alta parte, Carol, in Spania, a declarat ca Mme Lupescu e
sotia lui legitima, cu care s-a cununat la Londra, in 1930, inainte de
a veni in Romania, si, deci, nu poate admite extradarea ei. Diplo-
matie? Interese materiale? Sau pur si simplu faimosul Carol a intrat
sub papucul d-nei Lupescu?

Generalul Antonescu, la Berlin, s-a intretinut cu Fuhrerul patru
ore (dupa Cuvdéntul), trei ore jumate (dupa Curentul), trei ore (dupa
Universul). Rezultatul: Romania a aderat la Pactul tripartit.

La Istanbul s-a declarat stare de asediu, iar avioanele britanice
au zburat ieri noapte peste valea Prahovei. Situatia e incordata.

Molotov a plecat de la Berlin, rece, mut.

25 noiembrie

leri si astazi n-am citit nici o gazeta, n-am fost in oras, n-am
trecut pe la cafenea, n-am aflat nici o veste noua. Nu stiu ce s-a
mai intamplat in lume. leri si astazi au fost doua zile ,ale mele”, asa
cum erau toate mai inainte. leri am trait, astazi am gandit. leri dupa
masa am fost sa-i fac o vizita lui llie.*® Acolo, o multime de femei,
o atmosfera de familie, vorbarie, pierdere de timp, ca in orice du-
minica dupa amiaza. Eu n-am cunoscut niciodata asa ceva, fiindca
totdeauna am evitat cercurile familiale, am trait alaturi de lume. Mi-a
displacut total sa fiu ,in familie”, cu vizite, cu petreceri, cu nunti si
cumetrii, cu jocuri distractive etc. N-am avut niciodata timp pentru
asa ceva si nu m-a atras. De aceea ma si duc rar pe la llie, ne ve-
dem din an in Pasti si mai mult cand vine el pe la mine. leri, acolo,
toti se pregateau sa se duca la o nunta. Se mai fac si nunti? m-am
intrebat eu in sinea mea. Uitasem ca pamantul e plin de oameni
care se nasc, se casatoresc, am uitat pur si simplu ca mai exista

48 Fratele mai mic
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viafa — o viata in afara de boema mea in care ma simt atat de liber.
Eu n-as putea sa stau nici o zi intr-o casa ca aceea: e prea prozaica,
prea banala, prea miroase a omenire. Eu ma complac in singuratati
si asteptari, in visuri si deceptii, in sperante si regrete. Eram nerab-
dator sa scap de acolo si sa ajung aici, in odaia mea, unde, singur,
sa nu astept pe nimeni, sa ma oglindesc in mine insumi, ca un Nar-
cis. Sunt un anormal. Traiesc intr-un turn de fildes, pe care-l port
cu mine prin mijlocul multimilor, vesnic impovarat de ganduri, sau
apasat de simtaminte pe care nu le pot defini. Dar daca nu m-as
izola in mine insumi, as fi strivit de societate.

Astazi am umblat sa aranjez tiparirea volumului de poeme Sunt

frate cu un fir de iarba... Il voi tipari la Vremea. Vladimir Donescu
s-a aratat binevoitor si sper ca vom ajunge la o intelegere convena-
bila pentru mine, caci, deocamdata, nu am nici un ban ca sa platesc
tiparul si hartia.
_ Seara mi-am pierdut-o... recitindu-ma in pagina, cum se spune.
In Curentul literar mi-a aparut o pagina de proza, iar in Mesterul
Manole un eseu despre Evrei, ,Intoarcerea Fiului Necredincios”,
despre restabilirea poporului evreu (fiul necredincios”) in Pales-
tina, subiect la ordinea zilei. Deci, dupa o lunga absenta, mi-am
facut reaparitia in cdmpul literar. Multi ma credeau disparut pentru
totdeauna. Acum, reintru in arena cu o senzatie ciudata, cruda: in
loc sa simt o bucurie, simt o scarba pentru toata vanitatea asta a
tiparului. Cand ma gandesc ca acesta e un domeniu rezervat inte-
ligentei si ca tocmai aici se produc cele mai marginite si mai opace
spirite, ca aici se intalnesc cele mai meschine lingusiri, lasitati sau
slabiciuni, imi vine sa las totul si sa ma refugiez in padure. Simt o
imensa placere sa scriu, sa gandesc, sa ma lupt cu ideile si cuvinte-
le pana le stapanesc si le astern pe hartie, dar cand ma vad publicat
alaturi de atatea ,opere” iesite din inimi stramte si spirite inguste, un
profund dezgust ma cuprinde, chiar fata de lucrarea mea pe care o
iubeam mai inainte de a fi tiparita. De aceea, as scrie, fara sa public
decat in volum, daca as avea cu ce sa traiesc.
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27 noiembrie

Astazi am fost neinchipuit de enervat. Tremuram, imi venea sa
urlu, sa zdrobesc tot ce intalneam in cale, sa sparg teste de oameni
si chiar sa ma sinucid. Asemenea enervare n-am mai avut din ziua
de 30 august, cand s-a anuntat arbitrajul de la Viena si ,cedarea”
Ardealului, care, de fapt, n-a fost o cedare (termen politic modern),
ci o rapire pura si simpla. Atunci atinsesem o culme a disperarii.
Astazi, iarasi, a doua oara.

Lucrurile stau asa. Dimineata intreaga am stat in casa si am lu-
crat pana la ora 1, linistit, fara sa ma tulbure nimic din afara. M-am
dus la masa, apoi la Biblioteca Academiei, unde, in ceasul pe care-|
aveam liber, am rasfoit cateva reviste, printre care Nouvelle Revue
de Hongrie, o publicatie de propaganda ungureasca. Felul cum stiu
sa faca ei propaganda, darzenia cu care o fac, abnegatia perso-
nala a celor ce scriu pentru salvgardarea intereselor nationale, si
mai presus de toate tonul cu care scriu despre ,reincorporarea”
Transilvaniei — ,legendara si misterioasa, feerica Transilvanie” — la
trupul ,patriei mume”, Ungaria, toate acestea m-au facut sa inteleg
ca noi, romanii, n-am facut pentru Transilvania decat propaganda
electorala, si nimic altceva ca s-o iubim pentru ceea ce este ea, ca
s-o0 pastram, ca s-o facem si mai mult a noastra. Si nu numai pen-
tru asta m-a intristat numarul acela de revista ungureasca inchinat
Transilvaniei. Mi-am dat seama, acum, ce deosebire e intre noi si
ei, ca civilizatie, ca rafinament, ca educatie, ca structura spirituala.
Ungurii — cel putin in cultura — au o traditie, o aristocratie spirituala,
care scrie cu responsabilitate, cu orgoliu national (sau personal, ca
lorga al nostru), pe cata vreme la noi si ultimul venit poate scrie
orice, oriunde, oricand si oricum, electrizand masele cu expresii
bombastice sau rasunatoare, vizadnd succesul imediat si aplauzele
gloatei. Sangele taranesc, cel atat de elogiat la noi, nu poate face,
pus in posturi de conducere, ceea ce poate face un om care a cu-
noscut bine viata, cu suferintele si bucuriile ei, cu voluptatile ei, care
a trait mult cu spiritul, a studiat, a crescut in ambianta culturii si a
civilizatiei adevarate. La noi, evolutia oamenilor a fost prea brusca,
si de aceea suntem inca neformati pe deplin, ne aprindem prea
usor si ne stingem prea repede, ne entuziasmam intr-o clipita §i
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ne dezumflam la fel, traim in salturi, actionam dupa inspiratie, fa-
cem totul dupa cum ne dicteaza instinctul. Cel mai deceptionant
spectacol in Romania e spectacolul pe care-| ofera presa si lite-
ratura, scriitorii si oamenii de cultura de la noi. Acesta intrece in
neseriozitate chiar si sinistracomedie electorala care s-a dovedit a
fi creatia romanului ajuns sa-si spuna cuvantul in treburile publice.
Un agramat care vindea sireturi acum zece ani, azi e mare scriitor,
ideolog sau mai stiu eu ce figura culturala importanta; un om cult
care ar putea face ceva nu lucreaza decéat pentru el, spre a-si man-
gaia orgoliul si vanitatea; oricine e liber aici sa se bata cu pumnii
in piept, sa dea directive, sa publice versuri pocite si sa-si faca
reclama, fara sa-l cenzureze nimeni. Suntem, ca sa zic asa, o
generatie spontanee, care s-a trezit la soarele culturii si ia totul
drept ceva foarte obignuit. Eu insumi, acum cincisprezece-sai-
sprezece ani pazeam oile, fara sa stiu nimic despre fenomenul
cultural, despre faptul de a scrie, despre lumea aceasta a tipa-
rului, iar dupa aceea am ajuns sa cunosc mirajul acestei lumi, sa
scriu, sa public, sa atac cele mai mari probleme ale lumii. Asta,
ca exemplu in ce priveste evolutia noastra culturala. Suntem
totdeauna la prima generatie de carturari. Asta nu e rau, insa
ne lipseste o anumita experienta, un anumit rafinament, care
nu se castiga dintr-o data cum cred multi, si se transmit din tata
in fiu. in ce ma priveste, cel putin in aceasta directie, n-am nimic
sa-mi imput. In ultimii cincisprezece ani eu am suferit, am citit, am
studiat, am stat in biblioteci de dimineata pana seara, mi-am pus
sangele la regim, ca sa-l schimb, iar creierului si inimii le-am impus
o disciplina (pe care n-am respectat-o totdeauna, e drept) ca sa le
transform. Nu prea am reusit. Spiritul si inima se adapteaza usor,
dar sangele se schimba greu. Sunt tot un taran, intrat intr-o biblio-
teca. Sunt stan-gaci, timid, timorat, desi vad lucrurile in profunzime,
desi mecanismul meu psiho-fizic si spiritual functioneaza la maxima
tensiune. Ramane sa vedem daca va rezista celula, cum spunea
Maiorescu, deoarece, dupa conceptia lui, ,celula nationala”,
supusa la eforturi prea mari, poate sa dea lucruri minunate, dar
n-are sanse sa reziste prea mult, tocmai din pricina ca traieste
prea intens si se consuma prea repede (cazul Eminescu). La un-
guri, se pare ca lucrurile stau altfel. La ei exista o traditie culturala
de familie, evolutia nu se face brusc, si, ca rezultat, propaganda lor
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e rafinata, bine organizata, constienta de rolul ce-i revine, eficace,
nu ca la noi spontana, intdmplatoare, cum da Dumnezeu.

Al doilea motiv care m-a infuriat azi. La Biblioteca Academiei, pe
culoar, am aflat un lucru care m-a facut sa tremur din toata fiinta;
simteam aproape dureri fizice: azi noapte, la Jilava, echipa de
legionari care lucrau la dezgroparea ,sfintelor oseminte” ale Capi-
tanului, Nicadorilor si Decemvirilor, cand au dat cu ochii de aceste
Loseminte” si-au pierdut firea, au patruns in inchisoare si au ucis
saptezeci si doua de persoane — fosti ministri si demnitari din trecut
— care se aflau acolo ca detinuti politici. Un adevarat macel, facut
din razbunare, intrucét cei ucisi erau considerati ca autori principali
ai asasinarii lui Codreanu si a celorlalti. Dupa atatea crime si asasi-
nate politice intdmplate in tara asta in ultimii sase-sapte ani, crima
de azi noapte e cea mai grava, deoarece ea vine dupa celelalte: e,
deci, o greseala care se repeta si prin urmare nu poate avea nici o
scuza.

Vestea a produs consternare in tot orasul. Oamenii, pe strada,
nu vorbesc decat despre asta, par inspaimantati si buimaciti, ca si
cum o mare primejdie i-ar ameninta pe toti. Pana in clipa de fata,
ora 12 noaptea, nu s-a dat nici un comunicat oficial. Se spune insa
ca tot carnajul de la Jilava a fost facut fara stirea generalului Anto-
nescu si a lui Horia Sima, de catre niste legionari condusi de Zelea
Codreanu, batranul. Inconstientul acela senil, ajutat de inconstienta
celor tineri din jurul sau, e in stare sa distruga un stat printr-un act
ingrozitor ca cel de azi noapte. Caci, dupa cele petrecute acolo, se
pare ca guvernul se clatina si statul roman e zguduit din temelii.
Germanii ne pot declara ,protectorat” dintr-o zi in alta, pe motiv ca
nu suntem in stare sa ne conducem. Abia acum se vede ce instru-
ment convenabil au avut germanii in legionari, ca sa ne inghita.
Sa ne dizolve ca pe niste buline, in balti de sange, si apoi sa ne
inghita.

Cat de mult imi compatimesc astazi neamul meu, nu o pot spu-
ne. Neam incarcat de calitati si plin de pacate, neam binecuvantat
de natura, dar nenorocos 1in istorie. Nenorocos, fiindca nu s-a gasit
pana acum nici un om care, renuntand la sine, sa puna interesele
tarii mai presus de orice. Nici unul nu s-a gasit. insusi Generalul, ve-
nit la conducere, n-a uitat rancunele, mici si vechi socoteli familiale
sau personale cu ai sai cunoscuti. Un conducator cu adevarat mare
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trebuie sa uite ca a trait in mizerie, ca a fost persecutat, jignit, inchis,
ca a avut prieteni care nu l-au ajutat sau dusmani care |-au chinuit.
Ca doar de aceea a suferit, ca sa ajunga la conducere si sa alunge
suferinta. Sa fie nou, cu mintea limpede si inima larga, cu trup si su-
flet numai al tarii lui. Si atunci, chiar si dusmanii cei mai inversunati i
se vor alatura si-l vor sluji cu credinta. Se pare insa ca lumea de azi
nu poate inca da la iveala asemenea exemplare de umanitate su-
perioara. Toti sunt oameni, ieri sclavi, azi tirani, dar tot pe o treapta
primitiva se afla. lar azi vad mai precis ca oricand ca aceasta familie
Codreanu a fost o familie sinistra pentru neamul romanesc. (Ah,
spun asta acum cand ,Sfantul Capitan” si ceilalti ,sfinti”, deveniti
notorii prin crimele lor, sunt slaviti ca niste eroi de epopee!)

Astazi, intre Biblioteca Academiei si Biblioteca municipiului,
m-am intalnit pe drum cu Perpessicius. El se ducea la Acade-
mie, eu veneam dintr-acolo. Am stat putin de vorba. Fireste, prima
intrebare pe care mi-a pus-o a fost: Cum stai cu regimul? — Ca
orice regim, sunt nevoit sa-l suport, i-am raspuns. I-am spus apoi
ce am auzit cu cateva minute mai fnainte in legatura cu cele ce s-au
intamplat la Jilava. S-a facut vanat la fata. Nu aflase inca nimic. Si,
ca sa mai indulcesc convorbirea, I-am intrebat ce e pe la Fundatie,
daca Rosetti ramane la conducere, sau e inlocuit, asa cum se vor-
beste. ,Nu stiu daca ramane — nu stiu daca Romania ramane, daca
Europa ramane. Sunt atatea chestiuni mult mai mari...”

intr-adevar, sunt chestiuni mult mai mari. ,Nu stiu daca Romania
ramane”.

Traficantii de iluzii, asa ar trebui numiti conducatorii nostri politici
din prezent. Generalul Antonescu s-a dus la Roma si la Berlin, si
dupa ce a demonstrat acolo ca ,propaganda geniala” ungureasca
i-a inselat in problema Transilvaniei pe cei ce schimba granitele din
Europa dupa cum vor ei, s-a intors acasa declarand, mai convins ca
oricand, ca Berlinul si Roma ne vor face dreptate. Ce iluzie! Cum fsi
poate inchipui cineva ca Mussolini sau Hitler isi apleaca urechea la
ce spune un biet general roman si vor lua de la unguri (dupa ce abia
le-au dat-0) Transilvania, ca sa ne-o restituie noua. Nu, hotarat,
daca invinge Axa in razboiul asta, Romania se va intoarce la ce era
inainte de 1916!

Ah, biata si sarmana mea tara, buna si sfanta tara, pentru ce esti
sortita sa nu ai parte de un om energic, leal si intelept, care sa te
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salveze din ghearele aventurierilor si anormalilor! Esti ca o femeie
cumsecade si frumoasa, de care toti s-au indragostit, pe care toti
au iubit-o, toti au batjocorit-o, dar nici unul nu s-a oprit alaturi de ea
ca s-o salveze din mizeria in care a aruncat-o viata si relatiile ei cu
oamenii. Nici unul; cei ce-au profitat de ea mai inainte, i-au intors
acum spatele, cei care au iubit-o cu adevarat acum o acuza tot pe ea
ca nu le-a ramas fidela, ceilalti au uitat-o cu desavarsire lasand-o pe
mana depravatilor. Sarmana mea tara, sfanta si frumoasa fara, esti
ca o femeie cumsecade si frumoasa de care toti si-au batut joc. Dar
eu te iubesc si mai mult, sarmana mea tara!

28 noiembrie

Astazi e ziua cutremurului prezis. Sa vedem ce are sa se mai
intample, in afara de vestea cutremuratoare de ieri. _

La 7 dimineata i-am dat un telefon lui lon, sa-mi spuna noutati.
Aseara era vorba sa vina pe la mine, |l-am asteptat pana tarziu, dar
acum mi-a spus ca a stat toata noaptea la minister. ,E ca o ceta-
te, ministerul nostru in prezent; nimeni nu poate sa intre aici.” Si:
LAseara am luat masa aici cu Tatarascu, Argetoianu, Ghelmegeanu,
Ralea, fratii Marinescu — generalul si colonelul, cum s-au dus, stii
(e vorba de Gabriel Marinescu, ucis ieri, si fratii lui etc. etc.” Pe tofi
astia i-a salvat Riosianu din mana politiei legionare, care-i ridicase
in cursul zilei de ieri de la domiciliu. Riosianu a dat ordin sa fie adusi
la ministerul de Interne® ca detinuti, insa cu scopul de a-i scapa din
ghearele legionarilor, care voiau sa le faca de petrecanie.

Ceea ce m-a surprins la lon e ca nu stia cine a comis macelul de
la Jilava. Eu i-am spus ca in oras se vorbeste de Codreanu batra-
nul. ,Asa se zice, ma?!” mi-a raspuns el prin telefon.

leri a fost Consiliu de ministri, de la 11 dimineata la 9 seara. Se
zice ca intreaga Curte de Casatie ar fi demisionat.

49 De fapt, la Subsecretariatul de la Interne, condus de Al. Riosianu, instalat in
localul Primariei de Verde, din Banu Manta
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Aceeasi zi, ora 12°° noaptea

A fost o zi superba astazi. Dar asupra orasului plutea o atmos-
fera de panica. Peste tot indignare, teama, disperare. Oamenilor
parca le pierisera glasurile. Se intalneau, se priveau cu ochi dezna-
dajduiti, isi dadeau buna ziua si conversatia se reducea la atat: ,Ce
zici? — Jale! Restul se lntelegea de la sine.

inca din cursul diminetii, am auzit si vestea cea cumpllta lorga.
Nu-mi venea s& cred. Am auzit a doua oara, a treia oara. Tot nu-mi
venea sa cred. La ora 1, i-am dat un telefon Iui lon, la minister: ,Ce
mai e nou? — Ei, nimic, daca ai aflat de lorga, altceva nimic”. Laco-
nic, pe un fir de telefon. Nu mai era nevoie de nici o alta explicatie.

lorga a fost gasit pe cdmp, impuscat, pe undeva prin Prahova.
Fusese luat de la Sinaia. La Tancabesti, sau in apropiere, a fost
gasit si cadavrul lui Virgil Madgearu. Cei care au aflat vestea din
timp (la ora asta sunt inca multi care nu stiu nimic) au ramas uluiti.
Ziarele de azi n-au publicat decat doua comunicate ale lui Horia
Sima, unul catre legionari, cerandu-le ,ordine si disciplina”, al doilea
catre tara, spunand ca Miscarea Legionara a intarit juramantul de
credinta Generalului. De ce? Care e substratul acestor comunica-
te? se va fi intrebat pe buna dreptate cititorul care nu stie nimic.
Dar cei care stiu... Ziarele publica pe larg reportaje despre deshu-
marea ,oaselor sfinte” ale Capitanului, Nicadorilor si Decemvirilor.
Dupa ziare, ai zice ca nimic nu s-a intamplat. Doar atat: ,O echipa
de legionari care lucrau la deshumarea osemintelor au patruns in
inchisoarea Jilava si au ucis pe unii din detinutii politici de acolo”.
Acesti ,unii” sunt vreo saptezeci. S-a intocmit ieri o lege prevazand
pedeapsa cu moartea pentru cei ce atenteaza la viata oamenilor si
la bunurile publice. Desi ziarele nu spun nimic altceva, acestea sunt
suficiente ca sa se inteleaga totul...

Asta seara eram acasa cu L. Venise in camera mea si d-na M.
si stateam de vorba despre toate aceste orori. Matei nu credea Pe
la ora 10 m-a sunat la telefon lon. Imi vorbea de la minister: .lorga
e la Bellu, in capela. Daca vrei sa-| vezi, te poti duce maine, dar ai
grija sa nu te trezesti cu vreun glonte in ceafa...” Groaznic! ,Incolo,
lucrurile sunt pe cale de a se linisti”, a adaugat el.

Revoltat peste masura am revenit in camera, am scos din raft
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cartea, am rupt fila cu fila si am ars-o impreuna cu L. pe gura sobei.
Fila cu fila. Am rascolit apoi cenusa, iar jarul putin care se facuse s-a
stins repede. Jar de hartie arsa. ,Asa va trece totul si nu va rama-
ne decét cenusa din toata Halucinatia legionara”, am spus la urma,
impreuna cu L., inchizand usa de la soba si ridicandu-ne, amutii.

Nu stii pe cine sa acuzi si pentru ce sa acuzi. E ceva mai presus
de vointa oamenilor tot ce se intdmpla in Roménia de cétiva ani
incoace. As zice Fatalitatea — aaca as uita ca mai sunt si alti dus-
mani (externi) care vor pieirea neamului romanesc. Nu, hotarat, nu
o Fatalitate, ci gheara germana, impreuna cu alte gheare atintite
asupra blandei si frumoasei tari. Ah, tara mea, cum fti sangera tru-
pul, iti aud de aici, din singuratatea odaii mele, gemetele de durere,
iti vad trupul chinuit de proprii tai fii mai blestemati decéat Cain si ffi
simt lacrimile mari, grele ce cad peste inima mea indurerata. Tara
mea, scumpa mea tara, pentru ce suferim atata? Pentru ce avem
atatia dusmani? Tara mea, ai incredere: exista o justitie mai presus
de revolvere, si aceea ne va reabilita!

Din cartea Criminalului — Pentru halucinati — n-am pastrat decat
cotorul. Pe o margine am scris: ,28.X1.1940. Sinistrele oase ale Cri-
minalului, deshumate din biblioteca si incinerate, fila cu fila, in soba,
in semn de jertfa pentru adevaratii martiri ai Neamului.”

Voi cauta sa pastrez acest cotor in amintirea tragicei zile de azi.

*

Dezastru. Clarele ceruri si-au acoperit fata cu lespezi de creme-
ne de-a lungul carora fulgerele scriu, in repezeala unei editii specia-
le, necroloage cu litere de foc. Evadarile mele sunt puse la index,
fiindca strazile orasului au fost rechizitionate de Institutul Meteoro-
logic pentru a le pune la dispozitia barometrului supraexcitat. Cu
cata voluptate se desfunda canalele infectate de gunoaiele adunate
treizeci de zile de maturatori, cu roaba, si rasturnate peste gratiile
lor! Copacii vestejiti se racoresc ca niste bivoli uriasi sub dusurile
cerului si respira satisfacuti, cu setea potolita din adancuri, inviorati
de placere. Ce spectacol bestial! lata-i, iata-i cum se dau peste cap,
cum fsi ingroapa fruntile imense in bulboanele ploii, razand cu ho-
hote enorme si intinzandu-si spinarile verzi, ca niste balauri oribili,
pe marginea gradinilor de trandafiri. Unul, mai nebun decét tofi cei-
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lalti, s-a despicat in doua si s-a prabusit peste un zid, infigdndu-si
ghiarele in fereastra de la odaia cersetorului absent. Cuirasatele
norilor se incaleca unele peste altele, se torpileaza si explodeaza
pe rand, aruncand asupra pamantului oceane intregi de lava lichida.
Vai, Dumnezeu a scapat franele din mana si Universul isi face de
cap! Petuniile sunt devastate, gazonul alearga incoace si incolo
spre a fugi din fata potopului pustiitor si falnicele crizanteme si-au
frant gatul, ramanand intepenite de durere, pe marginea straturilor,
cu petalele crispate, napadite de iarba uda si noroi. Coaja gutuilor a
pleznit ca un abces si din pulpa lor frageda picura mierea galbuie,
ca un puroi amestecat cu apa. Treizeci si noua de fluturi si-au
gasit moartea in acest cataclism si douasprezece mii de furnici au
ramas fara adapost. Dumnezeule, cine ti-a turnat otrava in paharul
cu sirop, de ti-ai intors creierul pe dos si ti-ai deslegat rinichii hidro-
logici?

Ah, femeie cruda si frumoasa, daca ai fi aici te-as strange de
gat si mi-as arunca inima, ca pe o galeata cu otrava, in crestetul
copacilor de langa fereastra mea, care exulta de bucurie. Adio, plec
intr-un voiaj metafizic!

Din excrescentele apusului s-a desprins o floare palida care
inainteaza spre mine solitara. Cuta buzelor ei umede se dilata
intr-un suras de gratie amestecata cu mister. Orasul se invarteste
in jurul meu ca o scena turnanta fixata pe un panopticum de fantas-
magorii. Visare, Frumusete, Delir!

29 noiembrie, dimineata

Dupa trei saptamani, m-am reintalnit cu L. Intalnirea a fost ne-
asteptata si neprevazuta, ca in timpurile noastre de legenda. Si, ca
intotdeauna, ea apare cand in lume se petrec evenimente mari. Sa
le privim impreuna, sa le suportam, sa trecem impreuna peste ele.

lesisem de la Biblioteca, pe la ora 7 seara. Eram abatut, nu stiam
ce sa fac, incotro sa ma indrept. O neliniste cumplita ma agita pe di-
nauntru. Am facut cativa pasi, pe Batiste, spre Bulevard, apoi, deo-
data, ma hotarasc sa ma intorc si sa vin acasa. Peste cateva clipe,
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la cativa metri, o zaresc in fata mea pe L. Parca atunci se desprin-
sese din ceata, din seara, din vis. (Am convingerea ca a asteptat pe
strada, sa vada cand ies, cu cine ies. Noroc ca eram singur.).

Am venit aici. Era proaspat coafata, cu manichiura facuta de
curand, imbujorata la fata, odihnita. Avea pulloverul galben pe care
i I-am dat eu. Era foarte frumoasa. Frumoasa. Toata camera s-a
umplut de frumusetea ei, s-a inseninat dintr-o data, ne-a primit
zambind. Veneam din infernul de afara, aici era liniste. Traian ne-a
adus ceva de mancare si tigari. Mai tarziu a venit si d-na Marinescu
in camera la mine, ca sa vorbim, sa-i spun ce se mai aude prin oras.
L. era bucuroasa sa stea de vorba cu d-na M. si o lasam pe ea sa
vorbeasca, eu taceam. i impartasea d-nei M. stlrlle sumbre, lasa
sa se inteleaga ca le aflase in oras, desi i le spusesem eu cu putin
mai Tnainte. Pentru frumusetea si dragalasenia ei, fi iertam aceasta
pedanterie prin care incerca s-o epataze pe d-na M. Ochii ei mari,
limpezi, frumosi, coafura proaspata, tinuta ingrijita (era imbracata
cu gust) o impresionasera placut pe d-na M. Nu vorbeau pentru
prima data, dar amandoua voiau parca sa se cunoasca mai bine,
aveau parca sa-si comunice anumite secrete. D-na M., la aproape
70 de ani, e inca o femeie frumoasa, eleganta, cocheta si desigur ca
fata de L., care n-are nici jumatate din varsta ei isi aminteste multe
lucruri din tineretea sa. Profesorul n-a fost un barbat frumos, dar era
un savant, nici eu nu sunt un barbat frumos, dar mi se atribuie alte
calitati, iar L. e o fata frumoasa, intalnirea noastra se aseamana cu
intalnirea lor si desigur ca d-na M. ar avea multe sfaturi sa-i dea ti-
nerei mele prietene. Ea e acum vaduva si o chinuie anumite regrete
(mi-a marturisit odata ca are remuscari fiindca si-a inselat sotul, de
mult, in tinerete) si ar dori poate sa stea de vorba cu L., s-o sfa-
tuiasca cum sa se comporte, ca sa nu regrete si ea mai tarziu, ca
frumusetea i-a jucat unele feste. Dar acum nu era momentul potrivit
pentru asa ceva, Si nici L. nu e la varsta cand ar putea primi sfaturi
din partea unei persoane, fie ea oricat de respectabila.

Dupa ce a plecat d-na M. a sunat telefonul pentru mine. Era lon,
ma suna de la minister. Am trecut in hall sa vorbesc cu el. DI. Matei
se plimba nervos prin casa, toate usile ramasesera deschise sa
se auda ce vorbesc, caci stiau ca e la telefon prietenul meu de la
Ministerul de Interne. Pe L. o lasasem in camera, scuzandu-ma ca
ies pentru cateva secunde. in urma mea, a venit si ea pe coridor,
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desigur sa auda cu cine vorbesc (fata, baiat?), apoi s-a retras, as-
teptandu-ma in camera. Am dedus ca a iesit pe coridor dupa gestul
lui Matei care, la un moment dat, si-a aruncat privirile spre fundul
casei; zarise acolo pe cineva si nu putea sa fie decat L., fiindca la
ora aceea (10 seara) personalul de serviciu se retrasese.

Cand m-am intors in camera am gasit-o pe L. asa cum o lasa-
sem, intinsa pe pat, fumand o tigara. M-am apropiat de ea. Era
ispititoare si adorabila. Am sarutat-o si i-am spus cele ce aflasem la
telefon, i-am aratat cat de indignat sunt. Si ea la fel.

Am inceput sa vorbim despre altceva. I-am marturisit cat de
bucuros sunt ca a venit la mine tocmai astazi, cand eram foarte
amarat si cand prezenta ei ma incurajeaza. Mi-a spus ca eu fi sunt
singurul prieten ce i-a ramas din toate relatiile sale, si ca intre noi
e mai mult decét o prietenie, e ,une amitié amoureuse”. Dupa cinci
ani de la intalnirea noastra, imi spunea asta cu duiosie si draga-
lasenie. Dar si cu o anumita rezerva. De pilda, niciodata nu ma
lasa sa ma satur de ea, spre a ma pastra pentru mai tarziu, asta
este politica ei de cinci ani, admirabila si dureroasa pentru mine.
Am inteles ca L. e o femeie fara de care nu pot trai, dar, iarasi, cu
care n-as putea trai. Si eu sunt la fel pentru ea. Ma vrea, dar ma
respinge, ma evitd, dar ma cauta. indragostita cu adevarat ea nu
poate fi decat de o femeie. Ce destin penibil pentru amandoi. Un
destin absurd, si totodata sublim. Marele nostru blestem este ca nu
avem bani, suntem saraci. Afara de asta, cand ii avem, fi risipim
fara nici un folos, pe fleacuri. Recunosc si eu, recunoaste si ea, dar
in privinta asta nu ne putem indrepta.

29 noiembrie, seara

Azi dimineatad am fost la Bellu, s& vad ce este acolo. incd nu
puteam sa cred ca e adevarat. lorga depus in capela cimitirului, ca
orice muritor de rand, ca un anonim oarecare intins pe o nasalie.
Ca sa fac acest drum imi luasem inima in dinti, mai ales ca lon ma
avertizase aseara sa fiu cu bagare de seama. Cand am coborat din
tramvai, am cumparat Cuvéntul pe care-l tineam in mana in asa fel
ca sa se vada bine, ca o eventuala pavaza in cazul cand m-as fi
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ntalnit cu vreun legionar pe alee. Nu era insa nici unul. Lume foarte
putina, cimitirul era aproape pustiu. Asta mi-a dat curaj.

In capela trista si rece erau asezate cele doua sicrie: Virgil Mad-
gearu pe catafalcul din mijloc, Nicolae lorga in firida din stanga, cu
capul spre miazanoapte. Familiile respective, stranse in jurul fie-
carui mort, plangeau cu lacrimi si hohote, dimpreuna cu cei cativa
cutezatori care venisera sa vada. Toata lumea deplangea nu atat
disparitia unor personalitati, cat modul jalnic in care isi incheiasera
viata. Mi-au dat si mie lacrimile.

Nici urma de oficialitate — politie, jandarmi — nimic, ca si cum
evenimentul n-ar fi fost inregistrat nicaieri si trebuia sa se petreaca
in cel mai desavarsit anonimat. Trupurile decedatilor erau acoperite
cu flori, fiindca multi veneau cu buchete si le depuneau fn sicriu,
sau alaturi pe masa imbracata in negru. Nici o coroana, nici un prie-
ten care sa faca de straja, gol, tacere, la moartea acestor oameni
care ar fi trebuit sa fie condusi la locul de veci de cortegii nesférsite
formate din colegi, admiratori, fosti elevi, ce s-ar putea numara cu
miile. lorga, cel putin, era unul despre care nimeni n-ar cuteza sa
spuna ca nu merita funeralii nationale. Ce funeraliil Azi dupa masa
au fost inmormantati. Nu m-am mai dus, fiindca lon — cand i-am
spus la telefon ca am fost la Bellu, m-a luat pur si simplu la rost pen-
tru asemenea cutezanta nechibzuita — m-a sfatuit ,sa nu mai dau pe
acolo daca vreau sa-mi pastrez capul pe umeri”.

Spectacolul ma obsedeaza. Mi se pare fantastic, absurd, de
necrezut ca lorga a murit asa cum a murit. Pe frunte avea trei
rani, urme de gloante, iar narile ii erau infundate cu vata, ca sa
Tmpiedice scurgerea sangelui. Barba i era intacta. Ochii aceia vii
ce i se roteau cu neastampar in cap, erau acum inchisi, pentru tot-
deauna. Caut sa-mi imaginez cum se va fi desfasurat ceremonia
fnmormantarii. Jalnica, desigur. Jalnica prin sobrietatea ei, con-
dus la groapa de cateva persoane care se temeau si de propria
lor umbra. lorga inmorméntat ca un simplu carutas! Asta intrece
orice inchipuire. Suntem cu adevarat in plina Teroare, ca in timpul
Revolutiei franceze. Observam ca cei ce se duceau sa-l vada pe
marele savant, pe ,parintele nationalismului”, pe ,Apostolul ne-
amului”, mergeau cu precautie si teama sa nu fie atinsi de cine stie
ce glonte zburat din vreun tufis sau de dupa vreo cruce. Peste tot
plutea teroarea, spaima, consternarea. Oamenii se vaitau incet,
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blestemau cu glasuri stinse sau taceau. insa o tacere strigatoare
la cer.

A fost o zi urata, cu vazduhul indoliat. Vantul suiera strident prin
ramurile brazilor din cimitir, cerul era intunecat, tragea a ploaie,
a ninsoare, si orasul mi se parea, cu profilul lui departat, privit din
cimitir, un decor trist al mizeriei omenesti. Biserici, furnale, palate,
inchisori si bordeie, ridicandu-se in zare, dincolo de Valea Plangerii
— Bucurestiul imi evoca soarta unei cetati in care totul fierbe si se
framanta fnainte de a fi strivita sub calcaiul cuceritorului.

De acolo am venit cu tramvaiul in oras, pana la liceul ,Lazar”.
Eram in cartierul ,sfintilor”. La biserica Sf. llie Gorgani sunt depuse
,osemintele sfinte” si lumea se inghesuie sa le vada. Oh, multimeal!
Ce monstruoasa, ce inconstienta, ce abjectal Privelistea de aici
m-a scarbit. N-am stiut cum sa fug mai repede, ca sa nu mai vad
tatele acelea care asteptau la rand sa intre in biserica, legionarii
care faceau ordine, copiii care vindeau lumanari pe tarabe legate de
gat, vanzatorii de ziare care strigau 13 Jilava, titlul unei noi reviste
literare legionare. Ce spectacol degradant, ce mizerie psihologica,
ce oroare! La toate institutiile s-au arborat drapele imense cu chipul
Capitanului. Vitrinele fotografilor sunt ocupate de portretele Iui Co-
dreanu, al lui Hitler si al lui Mussolini. Lumea se indeasa pe trotuar
sa le vada si sa judece daca sunt frumoase ori nu. Sunt printre
primele portrete mari expuse laolalta in vitrine. La unele institutii au
fost arborate, pentru prima oara, si drapele imense, verzi. N-ar fi ex-
clus ca tricolorul de pana acum sa fie inlocuit cu un drapel verde.

Suntem in plina revolutie. Cine nu numeste revolutia aceasta
rasturnare de planuri si valori, aceasta varsare de sange, nu vede
nimic in tot ce se intampla. Revolutie! Revolutie! Revolutie! O re-
volutie acerba, furibunda si monstruoasa. Acum inteleg ce trebuie
sa fi fost Parisul in 1879. Si aceasta nu este decét inceputul la
noi. Asasinarea fostilor demnitari, instaurarea ,verdelui” peste tot,
intaratarea pana la turbare a spiritelor — ce altceva poate fi decat
o revolutie? Prefect al Polifiei este Radu Mironovici, comandant al
Bunei-Vestiri, deci politia a devenit legionara. Ei au acum in mana
aparatul ordinei publice. Ministerul de Interne incearca sa-si pastre-
ze prestigiul, care pana la urma va fi calcat in picioare. Riosianu va
fi rasturnat, iar soarta celor ,aparati” acolo, nimeni nu o poate garan-
ta. Generalul Antonescu va abdica in curénd si Horia Sima ii va lua
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locul, realizandu-si astfel marea ambitie de a fi seful statului. Armata
este redusa la zero, atat din cauza prezentei trupelor germane, cat
si din cauza demoralizarii: jandarmii nu mai indraznesc sa-i infrunte
pe legionari, pe care, mai ieri, ii impuscau pe marginea drumurilor.
Acum legionarii impusca pe toate cararile. Probabil ca numai asa
se face o revolutie: cu fanatism, cu indarjire, cu varsari de sange.
lata lorga — un Lavoisier, si in curand Horia Sima, un Marat. Suntem
abia la inceput.

Ziarele de azi n-au publicat decat cateva randuri cu privire la
moartea lui lorga si Madgearu. ,Necunoscuti, pe care Guvernul se
straduieste sa-i descopere, i-au luat de acasa, pe unul din Bucu-
resti, pe altul de la Sinaia, si i-au omorat”. Atat. Nu scria nici macar
ca au fost depusi la Bellu, ca sa stie lumea. De fapt, nici familille
n-au stiut, pAna azi dimineata, unde sunt cadavrele lor. n schimb,
despre ,sfintele oseminte” ale Capitanului, Nicadorilor si Decemvi-
rilor se publica reportaje pe pagini intregi. La Facultatea de Litere,
unde lorga a fost profesor si decan — a fost si rector al Universitatii
— din dispozitia actualului rector P.P. Panaitescu si a decanului Al.
Marcu, a fost arborat doliul pentru moartea marelui istoric. Abia a
putut fi tinut insa pana dupa amiaza cand studentii (legionari) I-au
smuls, arborand in locul lui un steag verde.

30 noiembrie

O zi si mai urata, prevestitoare de iarna. Pe deasupra, zi de post
negru, deoarece intre orele 9 dimineata si 6 p.m. toate pravaliile,
de orice fel, din Bucuresti, au fost inchise (brutariile, bacaniile, co-
fetariile, restaurantele etc.). De ce? Fiindca a avut loc reinhumarea
~0semintelor sfinte” la Casa Verde. Dupa proportiile ce i s-au dat,
ai zice ca aceasta banala ceremonie a fost evenimentul cel mai
important din Europa.

Am apucat sa vad cortegiul, care trecea pe Bulevardul Bratianu,
aproape de la inceput. in frunte erau coroanele, crucile, prapurii, un
cor de legionari, apoi o armata de preoti, calugari si cler superior.
Corul si coloanele de preoti mi-au trezit sentimentul ca asist la o ridi-
care din adancuri a sufletului neamului romanesc din toate veacurile
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si din toate colfurile pamantului stramosesc. Aveam impresia ca aud
si vad indeaievea cantecele de demult, din cine stie ce ev, cand
preotii ridicau catre cer crucea pentru izbavirea neamului. Pentru
prima data mi-am dat seama ce mare rol a jucat in viata politica si
in istoria poporului nostru, clerul. Stefan cel Mare, care inalta dupa
fiecare razboi o manastire, Neagoe Basarab, Matei si Vasile Lupu,
si toti domnitorii nostri au colaborat totdeauna cu preotimea, fiindca
religia n-a fost, aici, numai o credinta, ci un instrument de lupta.
Romanii au luptat cu bratele, cu pieptul — dar mai ales cu sufletul.

Dupa aceasta parada evocatoare, urma insa drama. Paispre-
zece sicrie, asezate pe cate un gratar de lemn imbracat in panza
verde si purtate pe umeri de cate noua legionari (unul in frunte,
cate patru pe laturi) duceau spre mormant ramasitele unor oameni
aproape beatificati. intreaga defilare simboliza o tragedie a epocii
noastre. Oameni ucisi miseleste, fiindca si ei au facut acelasi lucru
altora. Crima pentru crima, razbunare pentru razbunare. Veneau
apoi oficialitatile. Generalul Antonescu si Horia Sima in frunte, ambii
in camasa verde, reprezentantii Germaniei si ai ltaliei, reprezen-
tantul Palatului, cavalerii Ordinului Mihai Viteazul, in mantaile lor
albe, ofiteri romani, germani, italieni. Garzile germane ale Hitlerju-
gend-ului, in uniforme galbene, si fascistii in negru, cu cizme ofite-
resti si pantaloni largi, cazacesti, cu caschete negre pe cap. Urmau
legionare si legionari din Bucuresti, apoi reprezentantii organizatiilor
judetene din intreaga tara. Acestia din urma, urati, nedisciplinati,
lasand impresia de adunatura culeasa la repezeala de pe strazi si
trimisa la Bucuresti ca la o manifestatie politica oarecare din anii
treizeci. De-a lungul bulevardului, pe o margine si pe alta, elevii
si elevele scolilor din Capitala, cei mai multi in camasi verzi, erau
insirati in genunchi, unul langa altul, iar la trecerea sicrielor erau
obligati sa-si plece fruntea la pamant si sa se inchine. Ca aspect
general, nimic deosebit, aceiasi oameni din vechiul regim, atat doar
ca acum erau imbracati in camasi verzi. Atat. Am plecat inghetat de
frig si dezamagit. N-a fost o parada care sa ma impresioneze. Mai
frumoasa a fost cea de la Predeal, de acum o luna, cand au fost
inhumati cei treizeci si doi de legionari din lagarul de la Vaslui. Aici
era prea multa adunatura, prea multa promiscuitate.

Ca orice spectacol colectiv, si acesta m-a umplut de dezgust.
Nu pot sa suport colectivul sub nici o forma si cu atat mai putin
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sub forma aceasta a parazilor hibride, unde politicul si misticul sunt
amestecate in asa fel incat iese ceva tulbure, gretos, cu miros de
moarte urata si de blestem.

Privind aceasta manifestatie, am avut viziunea limpede a trage-
diei pe care o traieste Europa de astazi. O tragedie degradanta,
fiindca nimic nu e autentic, totul e aparenta, farsa, culoare. Sub o
uniforma si o disciplina impusa se ascund inconstienta, brutalitatea,
saracia de idei si sentimente, fanatismul, orbirea. Am avut tot timpul
impresia ca prin fata mea defileaza Neantul, sub infatisarea unor
masti ambulante, ranjindu-mi la fiecare pas: ,Ce naivi sunteti, voi
cei care mai credeti si in altceva. Asta e totul, orbirea, restul sunt
zadarnicii.”

Si acum, seara, eram atat de deprimat, ca nimic nu ma mai
ispitea. Nici lectura, nici hoinareala, nici desfraul, nici viata, nici
moartea. De viata sunt satul, iar moartea ma inspaimanta la gandul
ca si acolo m-as putea intalni tot cu cei pe care i-am ocolit in viata.
Disperat, am fugit, descheiat la gat, din camera mea, la Stefan, sa
ma linistesc. Am vorbit cu el, pana tarziu, noaptea, multe despre noi
si despre neamul roméanesc, si despre lumea de azi, si parca m-am
mai calmat.

1 decembrie

O duminica odioasa. Frig, tristete, incertitudine. Am fost la Tania
si luri. Tania bolnava de sciatica, n-a iesit de cateva zile din casa.
Afara ar vrea sa ninga si e uscat. Un frig cumplit.

La Alba lulia se serbeaza totusi douazeci si doi de ani de la
Unire. Generalul Antonescu —- probabil inghetat de la parada de ieri
—s-a dus la Alba lulia sa ridice moralul populatiei din Ardeal.

Aici, in Capitala, am privit vestigiile ceremoniei de ieri. Statuile
Bratianu si Take lonescu sunt inca acoperite cu panza verde, ca
sa nu vada sau sa nu ia parte la ceea ce se petrece in fata lor. Ce
naivitate! Toata Legiunea actuala nu face cat jumatate din Bratianu
(lon C.) sau Take lonescu. Fiindca cel dintai era liberal, iar al doilea
crease Mica Antanta, trebuiau exclusi de la puerila manifestare ,is-
torica” de ieri.
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2 decembrie

La Sosea, regele Mihai a primit defilarea trupelor germane, intr-un
pas cu adevarat prusac. Care a fost rostul acestei defilari, nimeni nu
intelege. La Alba lulia, Generalul si-a incheiat discursul,
strigdnd: ,Traiasca biruinta care va veni!” iar Horia Sima a
sfarsit asa: ,Traiasca Generalul Antonescu, conducatorul Statu-
lui, traiasca Ardealul legionar, traiasca Romania legionara!” Despre
rege, nimic semnificativ!

Astazi am recitit cateva pagini din Sfaturi pe intuneric, o carte a
lui lorga asupra careia voi reveni. lorga a fost un profet. A fost si a
strigat in pustiu, ca orice profet.

A aparut primul numar din Axa, cotidian de seara. Director, Pa-
vel-Costin Deleanu. Gazeta — lamentabila. lata ce scrie, printre alte
ineptii, ,directorul”, in editorial: ,Totul va fi indeplinit, orice va fi ne-
voie, caci un neam nu-si poate compromite propria-i revolutie decat
cu pretul pierderii sale istorice”. Cum dracu’ s-a gasit tocmai un con-
stipat intelectual sa spuna cel dintai ceea ce vor vedea cu totii mai
tarziu, daca legionarii vor ramane la putere! Hotarat, daca Romania
va dispare, vinovati de aceasta nu vor fi decat ei. Dar Roménia nu
va dispare, fiindca mai sunt si alti oameni tineri in aceasta tara, neo-
bositi de fanatism. Incolo, Axa nu are deloc aspect de ziar de seara.
La ce puteai sa te astepti de la Paul-Costin Deleanu?

in Curentul literar de ieri, mi-a aparut o poezie intitulata ,Interlu-
diu”, care se incepe asa:

In rdul an o mie noud sute patruzeci,

Eu, dintre visatori poate cel mai mare,

M-am hotarét sa trec prin viata cu pasi rari si reci,
Caci viata nu-i decét o febra trecatoare.

si se incheie asa:
Azi fruntea mea e-un Elsenor
Cu terasele pustii si triste.

La tdmple imi flutura batiste
Pentru cel din urma zbor.
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Nu-mi pasa maine ce are sa mai fie —

S-a stins in mine marele rebel.

Azi viata mea si moartea sunt la fel

Pe tine acum te-astept, supus, Eterna Reverie!

Poezia e lunga, are vreo cincizeci de versuri si e scrisa ca o
confesiune. La Biblioteca Academiei m-am intélnit iarasi cu Per-
pessicius si — spre surprinderea mea — m-a felicitat, spunéndu-mi
ca i-a placut. Cred insa ca i-a placut nu pentru valoarea ei artistica,
ci pentru continut. Caci suna foarte actual... Si rasuna in foarte
multe suflete.

3 decembrie

Oamenii innebunesc mai mult din cauza indoielii, decat a dispe-
rérii. Indoiala iti naruie toate edificiile interioare, iti rumega creierul
incet, incet, pana cand nu mai ramane nimic. Pustiu. Ma stapa-
neste o imensa indoiala si daca nu voi lupta impotriva ei, voi fi un
om distrus.

Si ca sa lupt impotriva indoielii — problema hamletiana a lui ,a fi
sau a nu fi” — va trebui sa incep sa cred in ceva. incep — si vreau!
— sa cred ca Roménia de maine se va naste numai din zbuciumul
Romaéniei de azi. Ca acest zbucium era necesar. Sub ochii nostri se
petrece o revolutie prea mare ca s-0 acceptam dintr-o data — noi cei
care n-o facem — si prea importanta ca sa nu recunoastem valabi-
litatea ei. Acum imi dau seama ca o revolutie, pentru a-si indeplini
misiunea istorica, nu poate fi decat cruda, barbara, sangeroasa.
Séngele este virusul si anti-virusul unei revolutii. lata, sangele lui
lorga a schimbat dintr-o data cursul evenimentelor din tara noastra
din acest an 1940. A zguduit neamul intreg din temelii, a clatinat
chiar fanatica orbire a Legiunii — dar aceasta zguduire nu poate sa
ramana fara urmari fericite. Poate ca neamul romanesc va invinge
prin aceasta varsare de sange a fiilor Iui si a ,Apostolului " sau. In-
cep sa-mi recapat increderea in viitorul Roméniei, si este cea mai
mare consolare pe care o resimt astazi. Dupa atatea sfasieri, dupa
atatea chinuri, dupa atata indoiala, incep sa-mi recapat siguranta
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interioara si increderea in viitorul neamului si tarii mele. Toate orori-
le care s-au comis, desi au facut sa scada la un moment dat presti-
giul neamului romanesc, acum as spune ca au fost necesare. A fost
ca o ultima interventie aplicata in disperare de cauza. Trebuie sa
se intdmple ceva zguduitor. Romania (cel putin cea moderna) n-a
cunoscut zguduiri mai profunde decét cele din perioada 1938-1940.
Acestea au trezit-o din toropeala in care tanjea an de an, desghe-
tandu-i inima, racorindu-i fruntea, inviorandu-i creierul. E un popor
care inca nu si-a spus cuvantul in istorie, si oricare va fi sfarsitul
razboiului, de vor invinge nemtii sau englezii, dreptatea lui va iesi
la suprafata. Bineinteles, nu ma gandesc sa fiu vreodata alaturi de
legionari, dar ma gandesc ca intr-o zi, foarte apropiata, voi fi dintre
aceia care vor pune umarul sa ridice istoria Romaniei, din baltile in
care s-a tarat pana acum. Numai sentimentalismul nostru ereditar
ne-a facut sa ne lasam covarsiti de un asasinat (sau mai multe), dar
alaturi sau mai presus de sentimentalism exista dorinta noastra de
a trai, in libertate, cu fruntea sus. Romanul cand sufera stie sa duca
suferinta pana in strafundurile fiintei sale, dar cand stie sa fie darz,
e darz. Nimic nu-I clinteste. Asta il deosebeste de celelalte popoare,
asta il va duce la victoria ce i se cuvine.

Astazi, in 7 jours®® am vazut reproduse céteva cuvinte ale Ge-
neralului nostru: le-a spus lui Mussolini cand s-au intalnit la Roma:
,Un popor invins nu este un popor pierdut. Un popor absent, ins3,
e un popor sfarsit.” Roméania nu vrea sa fie absenta din concertul
european — adauga revista. intr-adevar, Romania e in atentia lumii
intregi in momentul de fata, prin toate cele ce se petrec aici, bune
si rele. Din aceasta framantare, din aceste sacrificii, din aceste sfa-
sieri, nu se poate sa nu iasa ceva valabil.

Un vis straniu. Se facea ca sunt in fata bisericii din curtea Arhive-
lor Statului. Multa lume care voia sa intre inauntru. Dar pe trepte un
barbat, un fel de tarcovnic, spunea ca deocamdata nu se mai poate
vizita biserica, fiind repaos de pranz, dar ca peste vreun ceas el are
sa deschida iar usa. Cei carora le vorbise plecasera, nu mai era
nimeni in curte, dar el continua sa explice mai departe, ca si cum ar

%0 Saptamanal parizian din timpul Ocupatiei
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fi fost orb si n-ar fi vazut ca ramasese singur si vorbea peretilor. Ce
straniu era omul acela de pe treptele bisericiil Ramasesem acolo
numai eu cu Stefan. Tarcovnicul ne-a facut semn ca noi putem sa
intram. Stefan n-a vrut sa vina. Eu am intrat singur. intr-o incape-
re din subsolul bisericii erau ingramaditi pe niste lavite si acoperiti
pana la piept mai multi morti, erau sapte-opt-noua, nu stiu cati si nici
cine anume. Numai pe unul l-am cunoscut: lon Mota. Sta mtms cu
capul aplecat spre dreapta, cu fruntea larga, senina, parca dormea.
Dintre ceilalti n-am recunoscut pe nimeni. Doi legionari ii barbiereau
cu febrilitate pe toti, fi piepténau sile ungeau parul cu briantina: spu-
neau c& vine lumea s&-i vada Si trebuie sa fie frumosi. Se grabeau
erau nadusiti, in incapere plutea o duhoare inecacioasa. intr-un
colt — nu-I vedeam din pricina intunericului — un al treilea cénta
singur din gura, pe o melodie de o tristete sfasietoare, acest verset
pe care-l lua mereu d-a capo: ,Caci tu nu stii ce-i adormirea si ce-i
marirea si ce este pacea...” Numai cuvintele acestea, cantate pe o
melodie bisericeasca, impresionanta, obsedanta, putin lugubra, in
biserica rece si intunecoasa ca un cavou. M-am speriat. M-am trezit
din somn ud leoarca.

5 decembrie

De céateva zile, nimic senzational — cel putin pentru cei ce nu
citesc gazetele. Pe frontul italo-grec, lupte inversunate, fara nici un
rezultat spectaculos. Intre englezi si nemti ostllltatlle s-au mai tem-
perat, din cauza frigului, probabil. Céci e foarte fng in lugoslavia e
un adevarat dezastru, produs de vanturi si ger. La noi in tara, incen-
dii peste tot, ca efecte tardive ale cutremurului.

Totusi, la Bucuresti au inceput sa fie impodobite vitrinele cu ju-
carii de Craciun. Va mai fi Craciun si anul asta? Eu, in orice caz, ma
simt batran de tot, ca si cum as fi trait de la inceputul lumii si pana
la sfarsitul ei. Anul asta m-a imbatranit enorm, fiindca m-a facut sa
pricep lucruri pe care n-as fi vrut niciodata sa le cunosc.

Maine dimineata plec la Constanta — sa iau contact cu marea si
sa incerc sa-mi reimprospatez tesuturile spirituale, atat de uzate in
ultimul timp din pricina evenimentelor.
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Anecdote.

LONDRA - Liga Ovreilor Nemultumiti de Regimul Actual.

FFFF = Fura Frate Fara Frica.

Se zice ca Grecia a ,garantat” frontierele Reichului. (Aluzie la
infrangerile suferite de italieni pe frontul grecesc!)

7 decembrie

Am fost doua zile la Constanta, unde m-am plictisit mult pe tarmul
marii, povestindu-i toate durerile si tristetile mele. M-a ascultat ca o
mama, si m-am intors de acolo mai linistit.

Am traversat cu trenul Baraganul, plin de ciori si cu sate ratacite
ici-colo pe campia nesférsita, ca niste viziuni in care oamenii s-au
ascuns impotriva vitregiilor vremii. ,Romania in eternitate!” La Le-
hliu era targ de vite si o multime de tarani in haine de dimie si cu
caciuli negre, se stransesera cu carutele acolo, la oborul improvizat
in plin camp, in apropierea garii. intr-o alta statie, am vazut un taran
imbracat in haine de dimie alba si mi-a sugerat dintr-o data portul
stramosilor nostri daci. Parca ma intorsesem cu o mie de ani inapoi
cand |-am vazut pe omul acela. Are si Romania o individualitate a ei,
care nu poate fi confundata cu a nici unui alt popor. Romania rurala,
chinuita si eterna. Cate sunt de facut pentru ea!

Dar cine sa faca? Sunt prea multi oraseni egoisti la noi, oameni
ce-si dau ifose de conducere a tarii, dar nu cunosc tara deloc. Ar
trebui o miscare larga, sa trezeasca din amortire satele pierdute in
negura baraganelor, sa le dea putina viata, sa le aduca mai aproa-
pe de Europa. Stiu ce-ar trebui, dar nu stiu cum s-ar putea infaptui
ceva. Daca as avea bani, as scoate o revista proprie, as porni o
miscare de opinie, asa cum a facut Péguy cu Cahiers de la Quin-
zaine. Romania are nevoie sa fie inteleasa, are nevoie de indrumari
sincere, nu de literaturizare, asa cum s-a facut pana acum. Are ne-
voie de oameni care s-o0 iubeasca si s-o0 urasca (pentru a o iubi Si
mai mult), nu de baietoi care au intrat in politica din disperare, ca
sa nu se rateze, sau fiindca erau niste ratati. Fiindca cea mai mare
parte a intelectualilor care au aderat la miscarea legionara sunt
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oameni ce s-au aruncat in politica pentru a rezolva diferite procese
de constiinta personala, gasind aici un teren de reaxare a spiritelor
dezaxate in ultima vreme.

Tuturor celor ce ma intreaba ce gandesc, le raspund: Nu pot
sa fiu legionar... Daca ar fi sa cred n politica, sau mai bine zis in
vreo vocatie politica a mea, probabil ca as face politica. Dar eu nu
cred in politica. Eu cred in ceea ce politicienii, si mai cu osardie le-
gionarii azi, acuza: in arta, in creatiile spiritului. Acestea trec acum
prin momente grele, dar nu cred ca ar putea sa dispara vreodata.
Oamenii vor avea mereu nevoie de o iluzie, de o evadare, de un
divertisment. Literatura nu va dispare, chiar daca singurii ei protago-
nisti vor raméane cineastii, care o vor transforma intr-o industrie de
imagini proiectate pe pereti in fata unor sali tixite de spectatori care
le urmaresc vrajiti.

10 decembrie

Am citit romanul Pe aripile vantului tradus recent in roméaneste.
Cartea aceasta a aparut in America acum vreo patru ani sub titlul
Gone with the Wind. Acum doi ani a aparut in limba franceza, la
Gallimard, intr-un volum gros, format mare, text cu litera mica (greu
de citit) sub titlul Autant en emporte le vent. Si iat-o publicata si in
romaneste in doua volume (peste o mie doua sute de pagini).

Un roman surprinzator de ,epic”, prin dimensiunile si planurile
sale, pentru posibilitatile literare ale unei femei. Margaret Mitchell
ar putea sa fie un pseudonim, si totusi autorul acestei carti e o
femeie. Un fenomen de femeie. Cartea egaleaza Razboi $i pace
de Tolstoi. Nici un alt scriitor (dintre barbati) n-a reusit aceasta.
Pe mine, personal, m-a sedus mai mult povestea de dragoste dintre
cele doua personaje principale, Scarlett si Rhett. Am gasit multe
asemanari cu povestea tesuta de mine si L. Cu singura deosebire
ca la noi rolurile erau inversate: eu eram Scarlett si L. era Rhett.
Barbatul din carte era, la noi, femeia, iar femeia din carte era barba-
tul (adica eu). incolo, aceleasi izbucniri de manie, aceleasi capricii,
aceleasi momente de tandrete, aceleasi alternante de dragoste i
ura. lar finalul cartii as putea sa-| subscriu in intregime. La ultima lor
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despartire, dupa plecarea lui Rhett, Scarlett (orgolioasa si mandra
cum fi e firea) nu pare a arata ca sufera si ca nu-i pasa, dar isi pune
in gand sa faca totul spre a-l aduce inapoi. Cartea se incheie cu
aceste cuvinte: ,Maine voi face un plan ca sa-l aduc inapoi. La urma
urmelor si méine e o zi". Este exact ceea ce imi spuneam eu — si
ceea ce simteam — dupa fiecare ,ruptura” cu L. Caci idila noastra a
constat mai mult din ,rupturi” decét din imbratisari. Dar ce frumoasa
a fost! Cel putin eu, mi-am pus in joc intreaga fiinta, intreaga viata,
intregul destin. Mi-ar trebui o mie de pagini, ca Margaretei Mitchell,
ca s-0 povestesc.

11 decembrie, ora 11 seara

Toata noaptea trecuta am petrecut-o aici cu o fata — o fata mare,
o .fata batrana”. leri a fost o zi urata, oribila, a nins, era flescaraie
pe strazi, frig. Sa nu iesi din casa! Azi a fost o zi splendida. Acum,
stau in patul schimbat cu cearceafuri curate si scriu, dupa ce m-am
plimbat aproape doua ceasuri prin aerul rece, curat, al serii. Astazi
am avut tot felul de complicatii morale si sufletesti. E cumplit lucru
sa petreci o noapte intreaga cu o femeie, in patul tau, si sa nu poti
face ceea ce ar fi firesc. Partenera mea tine la ,fecioria” ei cu o
darzenie de piatra, chiar daca isi da seama cat de mult ma face sa
sufar. Nu stiu din ce motive: prejudecati, interes, teama? Cred ca
nimanui nu i s-a mai intdmplat ceea ce mi se intampla mie. O urasc
si 0 doresc cu o furie salbatica. Ea vrea sa ma faca s-o iubesc, dar nu
izbuteste sa-mi rascoleasca decat patima si dispretul. lar felul cum
am petrecut noi noaptea trecuta e grotesc. Grotesc, pur si simplu!
Oare ce vrea cu mine aceasta P. — aceasta Femeie care se joaca
cu mine cu o cruzime de neinchipuit?

De doua zile nu stiu ce s-a mai intamplat in lume. ltalienii sufera
infringere dupa infrangere. Pe frontul din Libia au cazut cateva mii
de prizonieri, in frunte cu un general, Valetti. in Albania, retragerile
se fac ,victorios”, cum spun hazlile comunicate de la Roma. Hitler
a mai tinut un discurs, iar in Romania a aparut un decret referitor la
militarizarea tuturor serviciilor de stat si particulare. Dupa interzicerea
portului de camasi verzi, a doua mare lovitura primita de legionari.
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Personal, o duc tot atat de rau financiarmente. Asta seara, din
lipsa de bani, am mancat doar doua prajituri, pe credit, aici, la ,co-
fetaria noastra”, unde conduce Rodica cea cu picioarele frumoase,
ovreica pe care am speriat-o de multe ori cu farsele noastre. Dar e
fata cumsecade, chiar daca imi da pe credit ca sa-si desfaca frisca.
Are si ea interesul ei, iar eu am interesul sa nu ma culc cu burta
goala. Si asa toata lumea e multumita.

Sunt strivit de oboseala, ochii'mi se inchid de somn, abia mai tin
stiloul in mana. Azi noapte am fiert aici ca intr-un cazan. Acum e
atata poezie, liniste si curatenie in camera mea, dar sunt obosit. Ma
culc, noapte buna!

13 decembrie

De cateva zile, evenimentele de pe glob nu ma mai pasioneaza,
fiindca sunt altele mai pasionante — cele din mine insumi. Si aici
sunt o multime de ,fronturi” pe care se dau batalii inversunate. Fac
eforturi disperate, salturi enorme in absurd, riscuri mari in ridicol, ca
sa o duc de azi pe maine. Am datorii peste tot: la laptarie, la cofeta-
rie, la bacanie, la debitul de tigari, la restaurant, la gazda, la prieteni
— chiar sila Traian si la spalatoreasa. Am de primit multi bani, dar ce
folos, ca nu-i am acum in mana. E, totusi, pasionant sa traiesc astfel
si niciodata n-am fost mai turmentat ca acum, anul asta.

Anul asta! 1940. Ce an!... Ar trebui sa scriu ceva despre Bucu-
resti — 1940. Bucurestiul cu luminile stinse (aparare pasiva), Bucu-
restiul cu legionari, cu nemti, cu cutremure, cu avioane la ora 2 p.m.
pe deasupra caselor, cu unt vegetal, cu lipsa de oua, cu trei zile pe
saptamana de post, cu laptariile ,Geisler” (un corn si un pahar de
lapte drept cina), cu Teatrul National stramutat in sala Comedia,
fara Opera (distrusa de cutremur), fara rege (Ghici ghicitoarea mea:
ce are mama si n-are tata; ce are tata si n-are mama; ce este totul
si nu e nimic; ce este si nu este? —Mihail...), fara o treime din tara -
Bucurestiul acesta cu o clima mai capricioasa ca oricand (zile urate,
zile frumoase) si cu femei mai indracite ca totdeauna. Bucurestiul
acesta plin de poezie, de balcanism, de eleganta si lux, de oameni
fara caracter, fara convingeri, fara idealuri, Bucurestiul care trebuie
sa hraneasca un milion si ceva de bardahane ce nu fac de dimi-

240

www.ziuaconstanta.ro



neata pana seara decét sa alerge ca sa-si umple traistele gastrlce
cu ceva substantial. in mijlocul unei lumi atat de pustiitd, compusa
din burghezi egoisi si nepasatori, din ideologi furibunzi, din comisari
de romanizare cu cas la gura, si din alte categorii de oameni ce uita
atat de usor suferintele tarii crucificate pe harta Europei— eu ma simt
ca un inger exilat intr-o lume de vicii si inconstienta. Privesc totul cu
o luciditate nezdruncinata si sufar ca nu pot sa indrept nimic. Sunt
prea singur si sunt prea multi cei uniti prin legaturi indisolubile. Ma
plimb prin Bucurestiul acesta cu palate sprijinite in proptele de lemn,
ca sa nu se prabuseasca, dupa crapaturile lasate de cutremur, trec
pe langa stalpii felinarelor dati cu var, ce sa se vada pe intuneric — si
ma intreb unde vom ajunge, ce va fi peste zece-douazeci de ani?
Daca as mai trai pana atunci! Intr-o gazeta, astazi, cineva scria:
.Facem juramant ca nu vom muri pana nu vom fi siguri ca lasam
copiilor nostri o Romanie ca aceea pe care am primit-o de la parintii
nostri!” Frumos legamant, dar mi se pare ca e numai frumos spus.
Ce usor sa faci un juramant, mai ales in timpul asta, cand nimic nu
mai are valoare morala. Bucurestiul nostru a devenit un oras fara
ratiune, caci nimeni nu-si mai da osteneala sa gandeasca, nimeni
nu mai regreta, nimeni nu mai plange — toata lumea spera. La ce
duce insa o speranta care nu are o temelie morala serioasa? Aici, la
Bucuresti, oamenii seriosi au disparut toti, ca secerati de holera. Au
ramas numai scursorile, care s-au trezit in fruntea treburilor peste
noapte. Am fost la Constanta acum cateva zile. Acolo I-am vazut pe
tata, serios nu numai fiindca era batran si suferind, ci si fiindca era
roman adevarat, curat. De-a lungul Baraganului am vazut de ase-
meni, din mersul trenului, numai oameni seriosi prin modestia lor,
prin putinul cu care se multumesc ei. Aici, in orasul acesta zguduit,
turmentat, vrajit si elegant, nimeni nu se mai satura, toti alearga
dupa bani, dupa averi, dupa mancare, dupa glorie, dupa viata de
petreceri. Toti cuceresc in felul acesta neantul, fiindca o existenta
fara constiinta imprejurarilor in care se desfasoara e forma cea mai
sensibila a neantului.
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Anecdote

1. Un negustor grec a fost arestat fiindca a expus in vitrina un tar
cu macaroane in gura.

2. Un librar evreu a fost dat in judecata fiindca a expus in vitrina
portretele lui Hitler si Mussolini, iar sub ele a asezat un exemplar din
Les Misérables de Victor Hugo.

3. In Enciclopedia italiana (37 vol.) nu figureaza Grecia, fiindca

.....

descoperit ca Grecia exista.

Daca ma gandesc bine la toate eforturile mele din ultimul timp
de a-mi pastra libertatea, imi apare in fata urmatoarea imagine:
un vapor care a pornit pe mare, intr-o calatorie lunga, incarcat cu
tot felul de bogatii si de poveri. La un moment dat il surprinde o
furtuna groaznica si existenta lui e amenintata. Cu sfortari eroice
insa, capitanul, cu busola si cu harta pe care e trasata traiectoria
drumului sau, tine carma drept inainte, printre si peste valurile ce
vor sa-l inghita. Mersul e greu, vasul se clatina, se apleaca intr-o
parte si in alta, cand la dreapta, cand la stdnga, dupa cum il lovesc
valurile, dar se mentine pe linia de plutire. in cele din urma, furtuna
s-a potolit, marea s-a linistit si vasul a ajuns intr-o regiune calma,
senina, unde aluneca victorios pe suprafata apei. Ce cosmar a fost
in urma lui!

Acesta sunt eu, un vapor surprins de furtuna in largul marii
infuriate. Capitane, tine timona bine!

14 decembrie

Frig. Bate un vant patrunzator de iarna. Te impinge spre casa,
sau spre un local cu vin rosu si tuica fiarta. Am fost cu lon la cine-
matograf. De mult nu mai fusesem amandoi la cinematograf. Am
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vazut un film cu Gloria Jean, sau Jean Gloria, o fetita de 13-14 ani
ani care canta admirabil, avea ochi de inger si o dantura urata, un
film reeditat dupa un alt film mai vechiinterpretat de Deanna Durbin.
Mi-am adus aminte de Coca de la Constanta. Nu i-am dus nimic de
Sf. Nicolae, dar de Craciun trebuie sa-i duc ceva, caci ar fi pentru ea
o mare bucurie. Mi-am adus aminte si de altele. De mine, de viata,
de prostia omeneasca, de bunatatea celor saraci, de rautatea bo-
gatilor. Am fost cu lon. Am simtit amandoi aceleasi lucruri si asta a
dovedit ca sufletele noastre se aseamana mult, desi poate spiritele
diferd. Avem insa inimi la fel. 1l simt ca pe un frate.

Céand am venit acasa, I-am gasit pe Traian asteptandu-ma, su-
parat si speriat. ,Javanezul meu”, cum spunea Camoéns, pleaca
chiar Tn noaptea asta, caci a primit ordin de prezentare urgenta la
regiment. De ce se temea n-a scapat. in fiecare zi imi vorbea de
concentrare, de desconcentrare... Ma astepta sa-si ia ramas bun.
M-am scuturat prin buzunare si i-am dat ultimii bani ce i-am mai
gasit pe acolo. Un dar mai mult simbolic. Plecarea lui m-a induiosat
teribil.

15 decembrie

Ziarele de azi publica ample comunicate germane si italiene n
favoarea... Angliei. Anglia a intrat in ofensiva si, deocamdata, Italia
sufera atacul forfelor imperiale britanice. ltalia a cazut singura in
cursa. lata ce scrie un ziar romanesc despre batalia din desertul
Marmoric: ,Asadar, toate forfele celui mai vast imperiu al lumii sunt
angajate contra ltaliei, care trebuie sa sustina, singura, presiunea
inamicului ei. Aceasta dovedeste rolul esential pe care ltalia il joaca
in conflictul actual. Este limpede ca Anglia joaca in desertul Mar-
moric o partida foarte primejdioasa si ea face acest lucru aruncand
in lupta aceasta toate mijloacele pe care i le ingaduie bogatia ei, in
timp ce ltalia duce razboiul cu mijloacele materiale pe care le poate
avea o fara saraca. Contrastul ce exista intre mijloacele de lupta ale
celor doua tari ilustreaza nedreptatea creata de hegemonia engleza
in dauna ltaliei”.
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Se poate ceva mai ridicol, mai rusinos, mai idiot decat acest
comentariu? Ori gazetarul care |-a scris s-a lasat sa-l ia gura pe
dinainte, ori el e un adversar al regimului si se face ecoul panicii ce
stapaneste intreaga ltalie in aceasta infrangere ce apropie tot mai
mult razboiul de cizma peninsulara...

La toate aceste lamentari, caci lamentari sunt, ce raspund nemtii,
sustinatorii vechi ai Axei? Se spala pe maini. Nici nu se gandesc sa
intervina in ajutorul ,aliatului lor” (spre a nu-l jigni, pesemne) si se
multumesc sa scoata in relief ,nu numai vitejia armatelor italiene ci
si sinceritatea comunicatelor acestora, care redau céat se poate de
fidel situatia de pe fronturile de lupta.” ,Sinceritatea”, am consta-
tat-o si noi; vitejia, o vedem de asemeni in ,eroismul” cu care rezista
italienii in... retragere. Sidi-el-Berani a cazut, englezii se apropie de
Libia. Cu mandria lor imperiala, britanicii nu pot lasa grecilor gloria
de a-i invinge pe italieni, vor s-o faca ei mai intai, si de aceea au
deslantuit ofensiva in Africa.

In Germania e mare dezorientare. infrangerea ltaliei a pus pe
ganduri Berlinul. Are oare intentia sa creeze o Axa noua: Franta
— Germania — Roménia? Se poate si asta — dar numai in capul unui
nebun.

Energic, hotarat, concis, Pétain |-a demis pe Laval din functia de
ministru de Externe, inlocuindu-| cu P.E. Flandin. Simplu, fara vorba
multa, in termeni categorici: ,din motive de politica inalta interna”.
,EU raman la carma, Revolutia nationala continua” si-a incheiat
Maresalul mesajul catre popor. ,Politica inalta” o invartesc cizmele
prusace de la Paris.

Azi, in capitala Frantei, se petrece un eveniment deosebit: ose-
mintele Ducelui de Reichstadt, aduse din biserica Capucinilor de la
Viena, sunt reinhumate la Domul Invalizilor, alaturi de Napoleon.
Acum o suta de ani, in acelasi loc era reinhumat Napoleon insusi,
tatal ducelui de Reichstadt, adus de la Sfanta Elena, unde murise
cu douazeci de ani mai inainte. Hitler a ,cedat” — in sfarsit, primul
gest de curtoazie al cancelarului inflexibill — aceste oseminte,
crezand ca astfel va putea impresiona inimile francezilor, pe care
vrea tare mult sa-i castige de partea lui.

Oricum, perspectivele au inceput sa se intrevada pentru Germa-
nia: va iesi distrusa din acest razboi, cu toate ca de opt ani nu face
altceva decat sa se inarmeze. La ce au folosit toata industria de
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razboi, toate sacrificiile poporului, toate distrugerile produse, daca
nimeni nu va castiga nimic? Nebunia lui Hitler si fanfaronada lui
Mussolini au dus lumea la dezastru. Cine o va reface insa?

La noi, infrangerea ltaliei a starnit o bucurie nationala si o spe-
ranta, retrocedarea Ardealului, pe care numai d. Mussolini cu al sau
ginere Ciano il dadusera ungurilor. Un duce fanfaron si un conte de
budoar decideau soarta unui popor.

16 decembrie

Am fost la Ministerul Agriculturii cu actele lui Stefanica pentru
mobilizare agricola. E singur la tara, tata bolnav, si fara el acolo
n-ar putea fi asigurata recolta in anul ce vine. Avem toate actele
justificative pentru a cere in sensul asta. Cei de la Agricultura, insa,
se dovedesc oameni ,realisti”. Nu au incredere in acte. In tara
unde ,actele vorbeste”, iata un minister unde actele sunt socotite
~camuflaje”, cum mi-a spus un director de acolo. M-a surprins pla-
cut aceasta acuzare in tara formalismului birocratic. in cazul meu,
totusi, nu era nici un camuflaj. Am incercat sa-I conving, a ramas
neinduplecat. Omul stia el ce stia, din experienfele directoratului
sau. Atunci, inainte de plecare, i-am spus: ,Aveti dreptate, domnule
director, camuflajul e la ordinea zilei. Dar mai sunt si situatii care n-au
nevoie de intuneric ca sa fie cercetate si rezolvate. Una, e aceea pe
care o apar eu. Cum v-as putea dovedi ca nu e vorba de camuflaj?”
Pana la urma, mi-a dat cateva promisiuni vagi, sfatuindu-ma sa ma
duc la Marele Stat Major. Daca cei de acolo vor admite, ,.ei” imi vor
da concursul. Cata alergatura pentru ca un om sa fie lasat sa-si
vada de treaba lui la plug!

Asta-i tara romaneasca. ,Eminamente agricola” si funciarmente
birocratica. Actele sunt bune, fiindca pe ele se aplica timbre (taxe),
si dau de lucru la o mulfime de oameni, acele marionete de prin bi-
rouri care, de la impiegat pana la ministru, se numesc functionari.

Prima seara de ninsoare la Bucuresti. Feerica, desi prea frigu-
roasa. Intr-un tramvai, la Cotroceni, vatmanul avea o discutie cu
un controlor care-l acuza ca a sosit prea devreme in statia de la
capul liniei. Discutia se prelungea. Atunci, cei doi pasageri, eu Si
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fnca unul, un tip nostim, de vreo 50 de ani, au intervenit sa puna
tramvaiul ,in circulatie”. Dupa cateva apostrofe intre oameni, vehi-
culul s-a urnit din loc. Tn timpul mersului, tovarasul meu de drum o
intreaba pe taxatoare: ~Dumitale nu ti-e frig acolo? - Ei, i daca mi-e
frig, ce sa fac? — imbraci-te. Imbraca-te bine, cu sapte coloace Si
noua bluze, ca iarna asta-i data dracului. O sa fie o iarna afunsuta,
asculta-ma pe mine; imbraca-te bine.” Spaima eterna a romanului
de gerurile iernii, de vanturile Baraganului, la care se adauga acum
teama de o iarna cu tot felul de lipsuri si neajunsuri. Si nu e decét
prima seara de iarna, cand ninge frumos, bland, feeric, cu fulgi cat
niste boboci de crizanteme.

17 decembrie

Ajuns acasa, pe la 12 noaptea, ca sa ma dezghet, am imbratisat
soba fierbinte. in camera e cam murdar; de cand a plecat Traian nu
s-a mai facut curat, decat doar de ochii lumii. LAnga soba, am des-
chis Divina comedie si am recitit cateva pagini din Introducerea lui
Ortiz. Vai, am impresia ca tot ce scrie acolo sunt basme. Au existat
vreodata poeti, visuri, idile? De catva timp, am rupt legaturile cu lu-
mile plasmuite de imaginatie si acum, reintalnindu-ma cu ele, mi se
par fantasmagorii toate. Realitatea e prea brutala si prea apasatoa-
re. Si pe urma, intamplarile se succed cu atata repeziciune si inten-
sitate, ca aproape nici nu mai apuci sa le urmaresti. As putea spune
ca nu stiu ce se intampla in jurul meu, desi sunt ,prezent” la tot ce se
petrece in lume. Ceea ce este actual azi, maine e inactual. Creierul
omenesc, si inima, si nervii sunt niste oficii unde se inregistreaza
totul, dar nu se cerceteaza, nu se examineaza nimic. Ne dau asalt
mii si mii de fenomene, pe care le acumulam, dar nu stim ce valoare
au ele. Fiinta noastra a devenit o groapa unde sunt aruncate toate
,noutatile”, ca niste reziduri date la gunoi, si numai cine va rascoli
candva prin aceste deseuri va descoperi sensul vremurilor pe care
le traim. Asa cum eu am rascolit asta seara un trecut indepartat,
rasfoind Divina Comedie.
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18 decembrie

Azi m-am despartit de Anton. Pleaca in Grecia. Poate pentru
totdeauna, in sensul ca vrea sa se stabileasca acolo. Succesul ar-
matelor grecesti a trezit in el dragostea pentru ,patrida”. De unde
mai inainte umbla sa capete cetatenia romana (caci a copilarit aici,
a studiat aici, din scoala primara pana la licenta, are aici familie,
rude), acum, deodata, a luat hotararea sa plece in Grecia si sa
ramana acolo (si-a pastrat cetatenia greaca). Fireste, si eu as fi
facut la fel daca as fi fost in alta tara si daca Romania ar fi avut
norocul pe care-l are Grecia acum: sa lupte cu italienii. Uneori I-am
invidiat, poate, ca pleaca si are posibilitatea — sufleteste vorbesc
— sa iasa din Romania actuala. Uneori. Acum nu-l invidiez. Raman
aici, sa sufar cu tara mea, sa sper cu ea, sa ma bucur in ziua cand
se va bucura si ea. Oricat de trista ar fi viafa pe pamantul patriei,
unde poti gandi, vorbi si simti ca stramosii tai, si atata vreme cat poti
face toate acestea, viata inca nu e atat de trista ca sa n-o suporti
cu mandrie.

Ultima zi petrecuta cu Anton, la despartirea noastra, a fost inte-
resanta. De catva timp, dupa ce s-a intors de la Sulina, unde doi ani
(de exil pentru el) a functionat ca profesor si director al scolii elene
de acolo, a lucrat la un magazin de antichitati al unui compatriot al
sau, Lambru. Vanzator de antichitati, desi e licentiat al Facultatii de
Litere din Bucuresti. Dar, neavand cetatenia romana, n-a putut obti-
ne un post in invatamant. Lambru are o femeie, pe care o intretine
intr-o garsoniera, iar aceasta are o sora. Anton mi-a vorbit de ,sora”
in termeni foarte lirici, cunoscand-o prin Lambru si petrecand ca-
teva seri impreuna. Dar cinstit si cumsecade cum este, cunostinta
aceasta i-a creat o multime de complexe. Odata mi-a spus ca are
de gand sa-i scrie fetei o scrisoare si sa-i ceara iertare fiindca, intr-o
seara, a fost ,prea indraznet” cu ea. L-am ascultat. Acum, m-a invi-
tat sa ma duc si eu cu el la fata, sa petrecem ultima seara impreuna,
acolo. Desi n-ar fi trebuit, mai mult de dragul lui, m-am lasat
convins si m-am dus. La fata am mai gasit si o alta prietena a
lor, asteptandu-ne toate trei, intr-o odaita calduroasa de la man-
sarda unui bloc din Brezoianu. De la inceput, am vazut ce este
cu ele. Trei evreice — nu prea frumoase, dar tinerele si simpatice
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— care traiau din ce capatau si ele de la unul si de la altul, ca Lambru
si Anton. Altfel, erau extrem de antrenante, foarte promitatoare si
cautau sa fie cat mai vesele. Cantau numai cantece romanesti cu
,chestii” si cu ,picioare goale”. Daca simteau ca ai bani in buzunar,
deveneau si mai prietenoase. Lambru plateste chiria acolo si o tine
in subsistenta lui pe una. Celelalte se fofileaza pe langa ,favorita”,
uneori beneficiind si ele de buzunarul grecului. Lambru nu e insurat,
e baiat de viata, dragut ca barbat, si tot ce castiga la pravalie con-
suma la petreceri. Adusesera vin, de-ale mancarii, cafele, aveau
acolo o chitara, o cobza, un pat minuscul si sase perechi de ciorapi
de matase, care nu ma tulburau deloc, desi o faceam pe tulburatul.
Am petrecut pana la 1 din noapte. Dar toti eram sub impresia pleca-
rii lui Anton. Mi se parea insa ca nimeni nu era mai miscat de pleca-
rea lui, ca mine. Tot timpul ma gandeam ca ne despartim, cine stie
daca ne vom mai vedea vreodata, cine stie ce-l asteapta pe el acolo
unde se duce. De aceea, cu tot vinul pe care I-am baut, am ramas
perfect treaz. Totusi, am petrecut o seara frumoasa. in toiul noptii,
in piata Rosetti, unde eram numai noi amandoi, ne-am imbratisat,
l-am sarutat, i-am urat drum bun si mult noroc si ne-am desparit.
Am venit acasa cu sentimentul ca ma intorc de la o inmormantare,
unde m-am despar-fit pentru totdeauna de unul din prietenii mei cei
mai buni.

in legatura cu petrecerea de asta seara, observ, de la o vreme,
cat de mulfi straini sunt in tara noastra, in capitala noastra. Peste
tot aud vorbindu-se greceste, armeneste, bulgara, albaneza: pla-
cintarii, bodegi, iaurgerii, magazine de tot felul iti dau impresia, de
cum le treci pragul, ca te afli la periferiile Atenei, ale Sofiei sau ale
Tiranei. Dintre tofi insa, grecii sunt cei mai simpatici: generosi, eufo-
rici, inegali, sarind de la o extrema la alta: se aprind usor si se des-
curajeaza repede. Au in sange urme de rafinament care-i predispun
spre viciu si un spirit ager ce-i duce adesea la vulgaritate. Rasa
balcanica prin excelenta. Noi, roméanii, suntem in mare masura
orientali, dar nu suntem balcanici. Orientalismul presupune altceva:
suflet, reverie, contemplatie, seriozitate, inima larga ca o floare des-
chisa. Balcanismul e tembelism, exces, dezordine, inima mica de
purice care sare in sus $i in jos fara sa rezolve nimic. Sare mereu,
se agita, se repede, se retrage, e intr-o vesnica agitatie. Se zice ca
pe fronturile de lupta ofiterii greci se straduie din rasputeri sa-i tina
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in frAu pe soldati, sa n-o ia razna peste linii si sa dea buzna in itali-
eni. Cred ca e adevarat. Asta e psihologia balcanicului, si a grecului
n special: cand se aprinde, nici potopul nu-l mai poate stavili.

La Anton imi plac toate acestea, fiindca el e un temperament
sincer, dublat de un caracter rar, de o constiin{a riguroasa, care a
suferit mult in viafa, dar nu si-a pierdut deloc insusirea de a fi vesel,
optimist, bun.

19 (20) decembrie

E dimineata lui ‘20. Fiindca focul nu s-a aprins astazi in soba,
am ramas in pat si am citit pana la pranz. Lectura unei carti bune iti
mangaie sufletul, iti impezeste mintea, te ajuta sa-ti regasesti visu-
rile, cu durerile si bucuriile tale adanci. in ultimul timp m-am Iasat fu-
rat de viata exterioars si m-a facut sclavul ei. Realitatea insa are un
efect negativ asupra mea: in loc sa ma intareasca, sa mai ma axe-
ze, mai mult ma dezorienteaza. Aseara ii spuneam toate astea lui
Stefan, cu oarecare umbra de regret ca, desi calatoresc incontinuu
pe valurile ei, viata nu mai trece prin mine ca altadata, ci curge prin
fata mea ca un fluviu, uneori calm, alteori involburat de valuri. Apele
din sufletul meu nu mai sunt insa agitate, au devenit pietre.

Aseara a trecut pe aici L. Trebuia s-o astept, imi spusese ca vine.
Am asteptat-o pana la 9, si, fiind incredintat ca nu mai vine, am ple-
cat la masa. Cand m-am intors, am gasit pe pat, langa perna, De
Profundis, cartea pe care i-o imprumutasem acum o saptaméana.
Asadar, a fost aici. Imi pare rau ca n-am asteptat-o, fiindca a facut,
desigur, un efort ca sa vina la mine pe frigul asta, si sa nu ma ga-
seasca acasa!

lonel, noul meu scutier (care nu-l ajunge insa nici pe departe pe
Traian), mi-a dus adineaori posta: un colet cu patru cartoane de
céate zece pachete de figari turcesti, trimise de la Constanta. Tigari
turcesti! Timpurile bune de alta data, iata-le reinviate pentru o clipa;
dar nu cu figari americane, englezesti sau egiptene, ci turcesti.
Bune si asteal!
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22 decembrie

Se apropie Craciunul. Dar nu un Craciun la fel ca celelalte. Parca
lipseste bucuria de alta data din preajma sarbatorilor, nu mai e nici
bogatie, nici fervoarea de pe strazi si din magazine. E un Craciun
prozaic, lumea il asteapta fiindca trebuie sa fie, fiindca nu se poate
evita. Tara e mica, armata nu miai primeste vizita regelui, de sfarsit
de an, pe granita de vest, la Tisa, ori la est, pe Nistru, ca anul tre-
cut. Reducerile pe CFR s-au anulat anul asta, de sarbatori. Anul
asta basmele au disparut, traim in realitate. Un Craciun cu soldati
germani — pomuri Si serbari pentru ei — si cu bazaruri legionare; un
Craciun cu saracie, cu oameni nevoiasi peste tot, subventiile taiate,
fara gratificatii la serviciu, fara ,ajutoare”, fara numere festive de
gazete, cu pagini suplimentare, unde sa pot scrie si eu ceva ca sa
am un ban in plus. Calic Craciun 1940!

Astazi, duminica, am stat mai mult in casa. Azi noapte n-am
dormit deloc, fiind aici cu o fiica a Evei, care a stat pana dimineata.
O, ce aer curat, sanatos, inviorator era azi dimineata, cand am iesit
putin din casa. Dupa amiaza a venit L. Ce va spune oare despre
mine d-na M. si ceilalti? Ca m-am stricat de tot. Pe L. o chemasem
eu de fapt, de ieri. Trebuia sa ne vedem, inainte de a pleca in va-
canta. A venit si am stat de vorba toata dupa amiaza, ca totdeauna.
Mi-era draga ochilor si inimii, si asta mi-era de-ajuns. Cand a ple-
cat, i-am dat niste bani ca sa-si cumpere ceva de Sarbatori, cadoul
meu. Acum vreo zece zile Ti mai dadusem cinci sute de lei, dar stiu
ca i-a risipit pe nimic. Nu poate pastra banii, nu-i poate cheltui cu
folos. Dar asta e treaba ei, principalul este ca pot sa-i dau din cand
in cand. Pe chestia asta am avut o discutie. De ce-i dau bani. Ca se
simte jignita, ca n-are sa mai primeasca. li dau fiindca stiu ca trebuie
sa-i dau: unei prietene, ca si unui prieten, am dreptul sa-i fac un ca-
dou. Acum doua zile i-am dat cinci sute de lei lui Ceglokoff, fiindca
stiam ca are nevoie. Stiu ce inseamna sa nu ai bani; L. fi risipeste,
dar decét sa-i risipesc eu, mai bine ii dau ei. Este, oricum, o bucurie
pentru ea si cand fi fac aceasta bucurie capata convingerea ca are
un prieten care tine la ea. Ah, daca as avea bani mulfi, ce fericiti ar
fi cei din jurul meu — caci, din nenorocire, sunt foarte multi oameni
pentru care fericirea consta mai mult in bani. Oricat de mari eforturi
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sufletesti ai face pentru cineva ca sa-i dovedesti prietenia sau chiar
dragostea nu izbutesti niciodata sa ajungl la rezuitatul pe care-|
atingi cu cétiva lei. Nu existd om pe care sa nu-| castigi cu un pumn
de bani. Bineinteles, eu nu fac asta, dar oamenii nu simt adevarata
bucurie sufleteasca ce le-o transmiti, daca nu pui si putine parale.
Pentru asta dau, cand am.

Astazi telegramele de pe front anunta un bombardament englez
asupra Berlinului. Catedrala din capitala Reichului a ,fost atinsa”,
spune comunicatul german si pagubele se cifreaza la 1.500.000
marci. Au fost si alte pagube, precum si victime omenesti.

Acum doua nopti am avut un vis ciudat. Se facea ca eram la
Londra. Cazusem acolo doar pentru o zi. Atmosfera era interesanta,
mai mult stranie. Toata populatia statea la marginea unui oras bizar
ca o gravura din secolul al XIV-lea, sub cerul liber. Spuneau ca ,au
evacuat” din cauza bombardamentelor. Spre seara, toata lumea a
intrat in oras. Mare invalmageala. imi parea rau ca venisem nu-
mai pentru o zi; as fi vrut sa stau mai mult, sa vad, sa cunosc, sa
traiesc evenimentele de acolo. Ceva ma chema insa urgent in tara.
in orasul acela bizar, caruia ii spuneam Londra, erau tot felul de
fortnfnca;u si adaposturi antiaeriene, de beton. Cineva imi arata un
zid ciocnit, unde spunea ca s-au inecat cei patru mii de germani,
care au incercat sa debarce in Anglia la 16 octombrie. (Londra era
pe tarmul marii in visul meu). La un moment dat si-au facut aparitia
avioanele germane. Se apropiau de oras, aruncau bombele si se
retrageau imediat. De trei ori au venit, au aruncat bombele si au
plecat. Lumea se ascundea pe unde apuca. Bombele cadeau insa
numai fn mare; nici una n-a cazut pe uscat. Pana la sfarsit, aflasem
ca obiectivul lor era nu sa atace orasul, ci sa mineze marea, caci, de
fapt, bombele erau mine. Dupa ce se retrageau avicanele, marinarii
englezi scoteau din apa cate doua, trei mine si le demontau. Tot ce
se petrecea acolo era straniu insa — ca intr-un vis. O lumina fosfo-
rescenta, un colorit uimitor, intr-o lume de pe alt taram, cu oameni,
constructii si avioane la fel ca cele din lumea noastra. imi parea rau
ca nu pot sa raman acolo mai mult de o zi. A doua zi se facea ca am
si plecat — chiar in momentul cand m-am trezit din somn.
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23 decembrie

Astazi a nins toata ziua cum cred ca rar se intdmpla sa ninga
la Bucuresti. De la ora 6 dimineaja pana la 6 seara a viscolit fara
intrerupere, acoperind orasul cu un strat foarte gros de zapada.
Pe unele strazi nu se poate intalni om cu om, fara ca unul sa nu
se cufunde in troianul de nea, deoarece potecile care s-au facut
abia pot permite avansarea unui trecator intr-o singura direcfie. in
schimb, seara aceasta este o feerie, ca in basme. E cald si peste
tot se asterne o simfonie in alb, mai ales in raza de lumina a becu-
rilor electrice unde zapada capata sclipiri ireale si o imaculare de
vis. Colindatorii canta prin usile magazinelor, pe la vitrine, exaltand
parca de bucurie ca au parte de o iarna sublima. Caci e, intr-adevar,
o iarna pe care nu poti sa n-o indragesti, in ciuda mizeriilor pe care
le ascunde sub hlamida ei fermecatoare.

Am fost la SSR, unde s-au strans toti scriitorii $i scriitorasii din
Bucuresti, in asteptarea tradifionalului ,ajutor” de Craciun. Eu nu
I-am capatat, fiindca ,n-am fost trecut pe lista”. M-a impresionat
mizeria morala de acolo. Sa visezi, sa scrii, sa traiesti intr-o lume
frumoasa de poezie si himere, sa scoti din inima ta cantece sau
imagini pe care lumea le cere si le indrageste — si sa fii obligat sa
faci anticamera la o casierie, laolalta cu tofi ratatii, incullii, befivii si
scribii de ocazie, pentru 500 lei! Ce trist! Dar asta este viaja. Secre-
tul e sa privesti mizeriile ei cu un ochi indulgent si sa te amuze, ca
un spectacol la care asi$ti din intamplare.

Totusi, seara asta mi-a oferit $i o bucurie. M-am intalnit pe o par-
tie de zapada cu El si cu viitoara lui sofie. Imi vine greu sa cred ca
lon se insoara, insa de data asta e ceva serios. Tribulatiile lui matri-
moniale sunt, in sfarsit, incununate de succes, dupa atatea si atatea
cautari, incercari, iluzii si deziluzii. Sunt convins ca e ceva serios,
fiindca nu mi-a povestit, ca alte dati, cu lux de amanunte, noua lui
idila, asupra careia a pastrat acum o discrefie ce nu-i prea sta in fire,
mai ales faja de mine, sfetnicul si duhovnicul lui cel mai apropiat. imi
spusese doar, cu vreo zece zile mai inainte, ca se insoara, si atat.
Nu-i vorba, nici nu prea am avut timp (adica el n-a avut) sa stam de
vorba mai pe indelete. Asta seara, m-am intalnit cu ei pe o carare
ingusta pe zapada. Totul era alb inaintea lor, in jurul nostru, alb ca
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o nunta. Le-am dorit in sinea mea ca intreaga lor viata sa fie o feerie
alba, o simfonie, un cantec. Si cred ca are sa fie, deoarece pe el il
consider in stare sa faca din viata un lucru frumos, caci o cunoaste
bine, o intelege, o iubeste, iar ea — o fiinta simpatica, studenta la
Litere — mi-a lasat impresia, din cele cateva clipe cat am stat de
vorba, ca poate sa-| acompanieze cu toata virtuozitatea in dorinfa
lui de a-si fauri o casnicie fericita.

Pe la ora 10, el a venit la mine, foarte emotionat, sa-mi spuna
ce bine i-a parut ca ne-am intalnit din intdmplare pe strada, ca i-am
cunoscut ,aleasa inimii” si sa-mi marturiseasca ce inseamna pentru
el cartea pe care o joaca acum, ca fata are o zestre frumoasa, ii e
draga si isi pune toata nadejdea in viitorul lor plin de fagaduinti. Am
fost fericit sa vad ca unul din prietenii mei — cel putin unul — e mulfu-
mit de viata si se simte rasplatit. E si firesc, lon n-a spus niciodata
nu vietii. A iubit-o cu pasiune, cu nebunie, cu adevarata tinerete, si
viata — care e feminina — nu I-a ocolit, i-a impartasit dragostea lui.
Acum i deschide bratele si-| primeste la sanul ei, dupa ce atata
vreme il amagise mereu. lata un om care poate sa spuna ca anul
1940 i-a adus noroc. Are pentru ce sa spuna si trebuie sa o spuna,
indiferent de ceea ce se intdmpla in lumea aceasta. Pe Viata n-o in-
tereseaza popoarele, o intereseaza indivizii. Cand acestia nu sunt in
termeni buni cu ea, nu sunt nici popoarele. De obicei, insa, oamenii
se departeaza fara sa-si dea seama de Viata, creandu-si complicatii
spirituale sterile, angajandu-se in ideologii abstracte, in lupte poli-
tice violente, in razboaie sangeroase — si toate acestea sunt dincolo
de viata noastra personala, pe care o tradam prin ele, tradandu-ne
pe noi ingine.

lon se insoara. Un evenimentimportant si esential in viata lui. Am
sentimentul ca raman singur. Dupa plecarea lui Anton in Grecia, il
pierd si pe el acum ca partener de joc. Si sunt aproape cincispreze-
ce ani de cand o ducem impreuna pe migcatoarele valuri ale vietii.
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27 decembrie, Viisoara

Am asistat aseara la o logodna legionara. Jenica V.%!, fata cea
mai mare a dascalului nostru din scoala primara, de care am fost
indragostit in copilarie si parintii nostri se gandeau chiar sa ne
uneasca, se marita acum. A venit ieri dimineaja de la Bucuresti
cu logodnicul ei, |-a prezentat parintilor si le-a spus: ,Pregatiti-va,
diseara ma logodesc”. Bucurosi, parintii s-au pregatit. Mai trecusera
prin cateva aventuri din astea, dar nu fusese nimic serios. De data
asta, preotul a oficiat logodna, a fost masa mare, petrecere in toata
puterea cuvantului.

Amandoi sunt legionari. Tanarul, inalt, sculptural, cu un ten
bronzat, cu priviri agere de detectiv, este de prin Nasaud, se nu-
meste Anchidiu sau Achiliu, nume ciudat pe care nici preotul nu-|
putea pronunta corect. Nimeni nu-l cunostea la sat, si la inceput se
simfea cam strain. Poate si faptul ca se afla tocmai in Dobrogea, din
Nasaudul lui care pare la capatul pamantului, iar acum nici nu se
mai afla in Roménia. Pana la sfarsit, s-a mai familiarizat el, insa tot
rezervat a ramas, in timp ce convivii, fosti elevi ai domnului V., fosti
colegi ai logodnicei, se pusesera pe chef in toata regula.

M-am simiit de 20 de ani aseara. Ca atunci, m-am amestecat
cu cei plecati de la sat, acum oraseni veniti ,acasa” de sarbatori
ca sa petreaca in familie, m-am uitat o noapte intreaga la ei, fostii
mei tovarasi de joaca de pe ulifele satului sau de pe islazul unde
pazeam vitele, azi niste ,domni” veseli si bine imbracati — si aveam
impresia ca sunt un strain, un intrus in mijlocul lor, deoarece era
prea mare distanta sufleteasca dintre noi, nu ma simfeam in mediul
si in elementul meu, nu ma puteam dezbara de gandurile mele spre
a ma cufunda in veselia generala. Totusi, am stat pana dimineata,
band ,producator direct”, fumand mult, ratacind cu gandurile prin
alte parfi, §i din toata petrecerea m-am ales cu o durere cumplita de
cap, ce ma chinuie acum, tocmai de ziua lui Stefanica.

A fost o logodna frumoasa. intai, acasa la pann;l la marginea
satului, unde s-a oficiat slujba religioasa, apoi acasa la preot, un-

51 Eugenia Vigoianu
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chiul miresei, in mijlocul satului. Partea feminina a fost transportata
cu saniile, iar barbatii, pe jos, prin zapada, am strabatut satul sub
un cer instelat ca vara, printre nametii inalti cat casele. La preot era
intinsa masa, in trei camere mari, pentru toti oaspetii invitati.

M-am dus la logodna pe nepregatite. Nu stiam nimic. In cursul
zilei venise dl. V. la noi sa ceara sania, fiindca astepta pe cineva la
gara, caci ,diseara se logodeste Geana”. Vestea m-a emotionat.
Sunt la Viisoara, e un Craciun atat de frumos, se logodeste Geana.
Nu puteam sa nu ma duc. DI. V. ne-a invitat pe toti, adica pe mama
Si pe tata, dar m-am dus numai eu. Geana nu era mai putin emotio-
nata. Amandoi ne aminteam de copilaria noastra, privirile ni se
intélneau adesea si in dosul lor reinvia o lume intreaga. Ea e acum
intr-o situatie favorizata, e mireasa, eu sunt aproape ca atunci, un
copil cu ceva mai multe poveri pe suflet si in ganduri.

Si acum, Sfantul Stefan. A treia zi de Craciun. Un amurg rece,
cu cerul sticlos. Zapada scartaie sub picioare din cauza gerului ce
se lasa la apropierea noptii. Hora din sat a fost intrerupta din ordinul
medicului — e prea ger, sa nu raceasca flacaii ~ iar lautarii, patru
tigani adusi de la Medgidia, au pornit cu taraful prin sat, umbland
din casa in casa, cu un cos mare pentru carnati, colaci, sunci si alte
bunatati capatate in schimbul ,cantarii” lor. Au venit si la noi:

Tinerete, tinerete,
Batranete, batranete...
Tinerete, haine scumpe,
Ce n-as da sa nu se rupa...
Batranete, haine grele,

Ce n-as da sa scap de ele.
C-asa-i viata omului

Ca si floarea campului. ..

Au tiganii astia un talent de a rascoli sufletul romanului cu ni-
mica toata. Doua vorbe si trei trasaturi de arcus, iti despica inima,
ravasind-o pana in adanc. Nu exista zi mare, praznic, nunta, cume-
trie, logodna, fara tigani. Ei canta pentru toata lumea, ureaza la tofi
fericire cu carul, asculta orice comanda si satisfac orice dorinta. De
aceea sunt platiti doar, ca sa inveseleasca inimile. Rar, cate un che-
fliu isi aduce aminte de ei, ridica paharul deasupra mesei si striga:
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~Traiasca figanii, ca fara ei lumea ar fi seaca si pustie!” Tiganul stie
sa vrajeasca sufletul romanului. in pauze, intre un pahar cu vin si o
noua romanta ,de inima albastra”, cate unul dintre comeseni intra
in vorba cu ei: ,- De unde sunteti de fel voi, ma? — De la Slobozia,
boierule, (sau de la Cegani). — Da’ de ce sunteti asa sfrijiti, ma, ca
pe-acolo oamenii sunt mai grasi? — Apoi, da, boierule, ca de cand
plecaram noi de-acolo...”

30-31 decembrie, ora 2°° noaptea

Aseara la SSR, am impartit 1.500 lei cu un ,comunist” si un le-
gionar. (Eu, al treilea, neutru). Tot e bine ca, macar acolo, poetii
uita de politica si redevin prieteni. Am plecat apoi impreuna si, in
drum, ne-am oprit la ,Caraiman” sa... discutam. Replicile cadeau
ca fulgerele, si unul si altul dintre comesenii mei isi apara pozitia cu
inversunare. Am fost ultimii care am parasit localul, fiindca se stin-
geau luminile. Afara, pe strada, o zapada magnifica. Bucurestiul in
noaptea asta, mirific. Viaja nu e frumoasa, ci fascinanta. Totul demn
de refinut si pus intr-un roman.

Toata seara s-a vorbit numai despre ,revolutie”, din puncte de ve-
dere diferite. Mi-a venit ideea sa scriu ,Visul Cavalerului”, agsa cum
Papini a scris Un uomo finito. Sa povestesc viaja mea, intre atatia
exaltafi si atafia fanatici. Visul cavalerului — adica viata unui om care
oscileaza, ca personajul din tabloul lui Rafael, intre contemplatie si
actiune, indragindu-le pe amandoua si neputandu-se hotari pentru
nici una. Drama unui astfel de om, cu un astfel de destin...
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Pericle Martinescu s-a ndscut la 11 februarie 1911 in
comuna Viisoara, judetul Constanta. Cursurile primare
le-a facut in satul natal, iar cele secundare la Liceul
.Mircea cel Batran” din Constanta, terminate la liceul
~Andrei Saguna” din Brasov. A absolvit Facultatea de
Litere si Filosofie a Universitatii din Bucuresti, fiind
licentiat in filosofie (1935). €a student, a debutat si a
colaborat la principalele reviste literare din Capitald si
provincie, cu poezii, cronici, eseuri, studii etc.,
afirmandu-se printre exponentii ,,generatiei tinere” din
anii "30. Debutul editorial s-a produs in anul 1936 cu
romanul Adolescentii de la Brasov (retiparitin 1991). Au
urmat volumele: Sunt frate cu un fir de iarbd (poeme in
proza, 1941), Costache MNegri (monografie, 1966),
Retroproiectii (eseuri, 1973), Umbre pe panza vremii
(amintiri, 1985). In ultimii ani a publicat volumele:
Excursie in Ciclade (1996), 7 ani cat 70 (1997), Visul
cavalerului (1998), Figuri in filigran (1999), Odiseea
eaitarii Poezirlor lui Eminescu (2000), Existente si creatii
literare (2001), Jurnal intermitent (2001), Balada mortii
lui Edgar Poe (2003), Confesiune pateticd - pagini de
Jurnalintim, 1936-1939 - vol. I. - Vulcanul iubirii(2004).
Este autorul a numeroase traduceri din literatura
universald clasicd si modernd. In anul 2001 a fost
sarbatorit de Uniunea Scriitorilor din Romania ca
nonagenar in viata.
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