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Pururi tdnăr, înfăşurat în manta-mi 
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ANUL 1940 

1 ianuarie 1940, ora 2 noaptea 

La ora 2, am şi ajuns, după cum se vede, acasă. Revelionul meu 
a fost un revelion de vagabond. Aş fi putut rămâne la una din mese­
le acelea de la cafenea, împreună cu alţii ca mine, dar am preferat 
să „umblu". La „Cafe de la Paix" am stat numai până la 9, aseară. 
Atmosfera nu era dizgraţioasă, ba era chiar agreabilă într-un anumit 
sens, deoarece în seara de revelion cafeneaua era aproape goală, 
deci mai liniştită ca de obicei, însă compania în care urma să stau 
nu mă încânta prea mult. Am fost la teatru, am mâncat apoi în grabă 
o friptură şi am băut o jumătate de vin roşu, la Giovanidis - local
care nu se pregătea de revelion, dar mai servea pe întârziaţii soli­
tari, clienţii lui - după aceea am hoinărit pe Bulevard, participând la
evenimentul trecerii dintr-un an într-altul, singur, purtat de o euforie
interioară (vinul şi-a făcut efectul!) în concertul de chiote, de pocni­
tori şi de veselie al străzii, - spectacolul străzii în noaptea de reve­
lion e totdeauna viu şi amuzant - până când, obosit, mi-am retras
corabia la liman, aici, în oaza liniştită a singurătăţii mele.

Am impresia că sunt pe altă lume, mult depărtată de aceea din 
care abia am venit. În oraş, localurile sunt pline la ora asta, toată lu­
:nea râde, cântă şi dansează, iar mâine toţi au să doarmă buştean. 
ln loc să doarmă acum şi să fie treji mâine dimineaţă, să se bucure 
de prima zi a noului an. Căci, de fapt, noaptea asta face parte încă 
din vechiul an, este ultima lui răsuflare, dar oamenii, conform unei 
ciudate traditii, încep noul an cu o noapte, nu cu o zi, cum ar fi firesc 
să se procedeze. Însă Revelionul e un pretext de petrecere, când 
toate libaţiile şi libertăţile sunt îngăduite - obligatorii chiar! - şi dacă 
eu nu petrec e numai pentru că, dintr-o eroare de calcul, am rămas 
singur. 
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Nu-mi pare rău că sunt acum aici, în camera mea, pe jumătate 
vesel, pe jumătate mohorât, regret doar că n-am stat la Constanţa, 
unde m-au rugat să renunţ la plecare şi să fac revelionul cu ei. Co­
cuţa* mai ales a stăruit mult să rămân acolo, şi măcar pentru bucuria 
acestei fetiţe de 12 ani ar fi trebuit să mai stau o zi la ei. Am plecat 
ca un prost, şi acum îmi pare rău. Aproape că nici nu ştiu de ce am 
plecat. Fiindcă era frig şi nu mă puteam plimba pe dig - singura mea 
Plăcere de câte ori mă duc la Constanta? Ori fiindcă, întors ghiftuit 

. ' 

de la Viişoara, unde am petrecut vacanţa de Crăciun, mi se făcuse 
dor de boem ia de la Bucuresti? Adevărul este însă altul. Săptămâna 

' 

trecută, înainte de a pleca în vacanţă, ne înţelesesem cu Edi, Ştefan 
şi doctorul 0. 1

, să facem revelionul împreună, şi ca să nu lipsesc de 
la apel, m-am grăbit să vin aici, crezând că ei au să mă aştepte, aşa 
cum fusese vorba. Dar ieri după masă, când am ajuns acasă, m-am 
dus fuga la Ştefan (locuieşte la câţiva paşi de mine) să-l întreb ce 
program au întocmit, iar el mi-a spus că „a intervenit ceva" şi că pla­
nul nostru s-a schimbat. Acel „ceva" era invitatia băietilor Ghica2 si a 

' ' ' 

„Printesei" de a se duce la ei în seara asta, ceea ce el nu numai că 
' 

nu putea refuza, dar a şi primit cu bucurie, fiind vorba de o societate 
mai simandicoasă decât aceea pe care o ofeream noi. Schimbarea 
se produsese cu trei zile mai înainte, ceilalţi prieteni fuseseră în­
ştiinţaţi şi-şi făcuse fiecare alt program, numai eu, neştiind nimic, 
am rămas în aer. Aşa că proiectul nostru de a petrece un revelion 
împreună a căzut baltă. Şi când mă gândesc că anul trecut petrecu­
sem cu Anton3 un revelion splendid, nu pot decât să-mi închipui ce 
frumos ar fi fost acum cu ceilalti. Păcat! 

' 

Deci, închei anul de unul singur, în camera mea de aici, somptu-
oasi'i. elegantă si rece, putin melancolic si cu un sentiment de goli­
ciune interioară,' întrebând�-mă ce-am fă�ut eu în 1939? În afară de 
călătoria la Paris, care a fost foarte frumoasă, nimic altceva demn 
de mentionat. N-am scris nici măcar o nuvelă, n-am cunoscut nici 

' 

vreo nouă aventură sufletească în stare să mă smulgă din platitudi-
nea cotidiană - nimic. Aş putea spune că mi-e ruşine. 

· Nepoata mea, Antoaneta
1 Edgar Papu, Ştefan Todiraşcu, dr. Ion Olteanu
2 Strănepoţii lui Ion Ghica - Nelu, Mimi şi Bani
3 Anton Mistachide
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Întâmpin noul an cu calm, fără emoţii, fără speranţe, fără să mai 
fac planuri sau să iau hotărâri mari. Mă simt doar obosit şi blazat, 
mult mai blazat ca altădată. Şi pornesc în 1940 cu paşi nesiguri, las 
totul la voia întâmplării, căci nimeni nu ştie ce va aduce acest an. 
Fie, totuşi, ca în cursul lui să mă „dezmorţesc" puţin. 

4 ianuarie 

Poate singura fiinţă la care mă gândesc uneori cu drag, în pre­
zent, e Mariana, adolescenta pe care am cunoscut-o acum vreo 
două săptămâni la Bibliotecă. Singura la care mă gândesc cu drag. 
De Crăciun, i-am trimis o felicitare, cu următoarele versuri ocaziona­
le, dar nu lipsite de o sinceră vibraţie sufletească: 

De două zile orasul e beat de feerie. 
Vitrinele sunt pli�e de vrajă şi himere: 
Copii, bătrâni şi tineri le-admiră cu plăcere. 
Ci eu mă uit la toate cu jind şi nostalgie. 

Azi noapte-am fost la balul păpuşilor de ghips 
Înfăşurate-n rochii Învoalte de mătase -
Dar ele m-au privit cu ochi uimiţi, puţin sfioase, 
Şi mă sim,team la balul lor bătrân ca domnul Chipps· 

Serbarea se dădea Într-o vitrină, În Bulevard, 
Iar eu păream acolo cel mai ciudat, mai ireal. 
Venisem ca să caut În simfoniile de fard 
Păpuşa mea cea vie, cu ochi senini, cu-obrazul pal. 

Mi-au spus cu toate câte-un nume: Tatiana, 
Olimpia, Eu/alia ... Ce cochete! 
Dar mai târziu le-am părăsit fără regrete, 
Căci printre ele n-o zăream pe Mariana. 

* Eroul unui film Good bye, mister Chipps, un subiect din viaţa şcolară engleză,
reprezentat la Bucureşti, în toamna trecută
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Nu ştiu care va fi răsplata acestei „felicitări". Aştept însă cu ne­
răbdare să revăd „păpuşa mea cea vie". Pare, într-adevăr, o păpuşă 
îmbrăcată în haine adevărate şi pornită pe stradă. Dacă ea îmi va 
aduce o bucurie, va fi bine; dacă nu-mi va aduce nimic, totul va 
rămâne o amintire, ce va depune o nouă cicatrice pe sufletul meu 
brăzdat de atâtea răni dureroase si dulci. Viata e o hidră ce ridică 

' ' 

la fiecare întâmplare un cap capabil să înfrunte sau să reziste la in-
temperii. Iar viaţa mea a devenit mai dură acum - mai puţin expusă 
sensibleriilor - cu toate că în multe privinţe am rămas încă un copil. 
Dar un copil care vrea s-o facă pe seriosul şi pentru asta apar din 
când în când ca un mare caraghios. 

În dimineaţa aceasta, gândindu-mă, nu ştiu cu ce scop, la roma­
nul meu, care e mereu în lucru de vreo doi ani, mi-am adus aminte 
un amănunt interesant. La un moment dat, două personagii, care 
conversează între ele, îşi exprimă, prin intermediul autorului, şi gân­
durile din dosul cuvintelor rostite, ce crede unul despre celălalt, des­
pre situaţia în care se află etc., fără a îndrăzni să spună însă nimic 
prin viu grai. Acelaşi lucru se întâmplă în Straniul interludiu, opera 
pe care am citit-o acum, în urmă. Amintindu-mi de asta şi făcând le­
gătura, am simţit o tresărire de automăgulire constatând că şi eu am 
găsit un procedeu literar pe care O'Neill îl folosise cu vreo zece ani 
mai înainte. Eu l-am descoperit singur, fără să ştiu că cineva, un­
deva, mai făcuse cândva la fel. Numai că, domnii critici, căutând cu 
lumânarea o greşeală de care să se lege, se vor grăbi să spună că 
aici e o influenţă directă din american ... Am mai păţit asta în cazul 
Adolescenţilor de la Braşov, despre care s-a spus, printre altele, 
că ar fi o pastişă după Maitreyi a lui Mircea Eliade. Or, deşi cartea 
lui Eliade apăruse cu vreo trei ani mai înainte, eu n-o citisem când 
am scris romanul meu (şi mă abţinusem s-o citesc, tocmai ca să nu 
mă influenţeze), iar când am citit-o, am văzut că nici o asemănare 
nt,i putea fi invocată, în general. M-a surprins totuşi mult faptul că, 
oferindu-mi, mai târziu, un exemplar din Maitreyi, Eliade semna pe 
el următoarea dedicatie: ,, ... această replică fadă la Adolescentii 

' ' 

din Braşov." Să-i fi plăcut atât de mult cartea mea, sau a fost şi el 
amăgit de opinia criticilor noştri? Oricum, se ştie că dedicaţiile sunt 
totdeauna cam umflate, nu trebuie luate negru pe alb ... 

Revenind acum la asemănarea cu Straniul Interludiu, m-am 
pomenit spunându-mi, eu însumi mie însumi, că aceasta denotă o 
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calitate de originalitate şi că, dacă aş persevera, poate că până la 
urmă va iesi ceva din capul si din scrisul meu. Să fie adevărat? Va 
ieşi ceva? Nu-mi vine a cred�, fiindcă a pătruns prea adânc în fiinţa 
mea constiinta zădărniciilor si iluziilor de Aici, si ea îmi frânge ela-

, , ' ' 

nurile literare. Tot mai mult îşi face loc în spiritul meu viermele care 
toarce acolo ideea sinuciderii. E absurd, si totusi asa e ... 

' ' ' 

8 ianuarie 

Frig. Un frig năpraznic, parcă ar veni din Finlanda, împreună cu 
telegramele de pe frontul de acolo, care anunţă 40 de grade sub 
zero şi soldaţi inamici morţi de ger. Din cauza frigului, n-am chef de 
nimic (nici vorbă de scris, dar nu pot nici măcar să citesc, să visez). 
În camera mea ard câteva zeci de kilograme de lemne pe zi, dar 
temperatura rămâne ... polară. Trăiesc aproape ca un eschimoş în 
coliba lui de gheaţă .. . 

Ce aventură şi cu odaia asta, tocmai în această iarnă cumplită! 
Credeam că am făcut o afacere bună, mutându-mă aici, când colo, 
am intrat singur, cu bastimentul meu de visuri, într-o banchiză. Toa­
te sunt reci-sloi în jurul meu. De la 1 ianuarie, n-am scris un rând. 
Şi prevăd că aşa voi continua toată iarna. Am remuşcări că trebuie 
să pierd această iarnă, în care îmi pusesem mari speranţe, fără să 
lucrez deloc, căci într-o temperatură ca asta nu văd cum aş putea 
sta la masă şi să scriu. Când intru în casă, mă întâmpină suliţe de 
răcoare din toate părţile. Soba e caldă, frige, dar de la ea şi până la 
uşă (care dă direct afară, pe terasa dinspre grădină) am impresia 
că străbat un spaţiu de 90 grade latitudine (spre nord!). Nici nu-mi 
mai cunosc bine camera, fiindcă rar mă aventurez prin regiunile 
„arctice" de dincolo de mijlocul ei. Ah, şi e atât de mare încăperea 
asta, în care m-am mutat cu atâta entuziasm, în toamnă. Fireste, 
arhitectul Popovici a fost cinstit, chiar bine intenţionat (a vrut să'-mi 
facă o mare bucurie), când mi-a cedat-o, el n-a prevăzut o iarnă 
aşa de grea si nu s-a gândit că eu drămuiesc lemnele, nu ard un 
vagon pe iarnă, ca el. Încolo, odaia este tot ce se poate închipui mai 
frumos, mai elegant, mai somptuos în materie de camere mobilate. 
Covoare pe jos, tablouri pe pereţi (femeia asta goală, în picioare, 
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în mărime naturală, când o văd mă înfior, am senzaţia că îngheaţă 
carnea pe mine în frigul din odaie!), fotolii, un pian fără coadă într-un 
colţ, un birou drăguţ şi atrăgător în colţul dintre ferestre, biblioteca 
încărcată de cărţi scumpe (colecţia Propylae - Kunstgeschichte,

printre altele, o adevărată mană cerească pentru mine), cu intrare 
absolut separată pe terasa dinspre grădină, în fundul curţii, liniştită, 
izolată - este cel mai aristocrat sălaş pe care l-am întrezărit vreo­
dată în visurile mele de călător prin diversele camere mobilate, de la 
subsoluri până la mansardele bucureştene. Când „monsieur Popo" 
(arhitectul), primul chiriaş al d-nei M.4 (al doilea sunt eu) mi-a spus 
că se mută de aici, după şapte ani (e pe cale de a se însura şi s-a 
dus la viitoarea lui soţie, o doamnă cu casă proprie în Cotroceni), 
am si convenit cu el - cu acordul d-nei M. - să-mi lase mie camera, 
aşa �um se află, cu tot ce este în ea, asigurându-l că voi păstra totul 
cu dragoste şi grijă, el mi-a cedat-o cu deplină încredere, fără să 
ia nimic (m-a şi surprins că mi-a acordat atâta încredere, dar n-am 
să-l dezamăgesc!) şi m-am şi grăbit să mă instalez aici, venind din 
cămăruţa mea alăturată, unde stăteam de trei ani. Era în octombrie 
când m-am mutat, vreme călduroasă, câteva săptămâni m-am sim­
ţit ca un prinţ în această cameră, pentru care prietenii mei şi cei 
ce mă vizitau mă invidiau profund, şi aveau de ce, fiindcă locuinţa 
are aspectul unui studio de artist, arhitectul fiind el însuşi un artist. 
Acum însă plătesc scump bucuria de la mutare şi din timpul frumoa­
selor zile din toamna trecută! 

Săptămâna asta gerul a produs adevărate dezastre în această 
casă din care parcă toată lumea a fugit din pricina frigului. Mai 
înainte îi spuneam, în glumă, ,,Casa inimilor sfărâmate" (d-na M., 
după moartea Profesorului, e tot mai melancolică şi nu-şi găseşte 
consolarea decât în tovărăşia pisicilor pe care le cheamă la dânsa, 
Popo, ce pare că poartă cu el o mare decepţie sentimentală, şi eu, 
ce să mai vorbesc, cu inima mea mai mult decât sfărâmată, zdrobită 
cu totul), e acum o casă a sobelor îngheţate, a uşilor înţepenite, a 
ţevilor pleznite de ger. Biata madam Frosi, care a rămas singură 
cu tot boclucul pe cap (d-na M. a plecat cu Matei5 la Predeal, unde 
are o vilă), plânge şi blestemă toată ziua, văitându-se că „se surpă 

4 O-na Olga Marinescu, soţia prof. dr. Gh. Marinescu
5 Matei Marinescu, fiul lui Gh. Marinescu
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toate" si ea nu stie ce să facă mai întâi, n-are cui se adresa, n-are 
cui să ;eară ba�i pentru reparaţii, că „boierii" nu i-au lăsat nici „de 
coşniţă". Strânge apa cu cârpele, cară găleţile, încearc'ă să dez­
morţească sobele, dar ai impresia că e o exaltată ce s-a luat la 
harţă cu iarna. Eu lipsesc toată ziua de acasă, fiindcă din cauza fri­
gului, stau la Bibliotecă6 peste orele de program, iar seara fac corp 
comun cu boemii de la Gafe de la Paix, care, ca şi mine desigur, 
goniţi de acasă de ger, trândăvesc pe canapelele ospitaliere până la 
închiderea localului. Aşa iarnă n-am pomenit de când eram student. 
Gerul Bobotezii!. .. 

10 ianuarie 

Azi am fost la Camil Petrescu să mă interesez de eseul despre 
Flaubert, care se găseşte la el. Mi-a spus că-l va publica şi-l are 
în vedere pentru numărul pe aprilie.* L-am întrebat dacă nu mi-ar 
putea asigura o colaborare permanentă la Revista Funda,tiilor Re­
gale (note, recenzii, cronici etc.). El, foarte serios, mi-a făcut câteva 
observaţii, ce sunau mai mult a reproşuri, interesante. Mi-a spus 
că nu ştie ce să creadă despre mine, fiindcă niciodată nu şi-a putut 
crea o părere despre ceea ce vreau, gândesc, iubesc şi urăsc eu. 
„Te-am urmărit, şi am văzut că ai scris despre cele mai disparate 
lucruri. Atâta dezechilibru n-am pomenit..." Avea dreptate. Am fost 
şi sunt cel mai dezechilibrat, poate cel mai dezaxat din generaţia 
noastră de dezaxati, fiindcă nu m-am atasat de nimic - de o cre­
dinţă, de un „maestru", de un grup - şi a� rătăcit pe vastul câmp 
al literaturii ca un adevărat vagabond al spiritului. Şi nu m-am fixat 
la nici un domeniu: poezie, proză, critică. Mă scald în toate, fără 
să mă afirm în nici una. N-avea dreptate însă, când spunea că am 
făcut asta din „oportunism". Mi-a plăcut sinceritatea lui, dar cuvântul 
m-a durut, fireste. Mai ales că nu-i adevărat, si declar asta cu toată

' ' 

convingerea pe care o simt în adâncul fiinţei mele. De orice pot fi
acuzat, dar că aş scrie ceva - chiar în articolele ocazionale - din

6 Biblioteca municipală unde eram salariat
• N-a apărut
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oportunism, adică încercând să flatez, să adulez, să cultiv pe cine­
va, aşa cum fac mai toţi „ţuţării" de azi, e tot ce poate fi mai departe 
de adevăr. Îmi repugnă profund şi detest modul cum alţii se ţin de 
pulpana celor mari ca să-şi creeze şi ei o platformă, fiindcă ţin prea 
mult la independenţa mea, fizică şi spirituală, pentru a putea fi ceea 
ce crede Camil că sunt. E drept, e greu să-şi facă cineva o părere 
despre mine, judecându-mă după cele ce scriu, deoarece nu m-am 
fixat, nu mi-am precizat crezurile, nu m-am „profesionalizat", şi s-ar 
părea că fac totul după cum bate vântul, când în realitate e vorba de 
altceva. Mai întâi, simt în mine o energie spirituală şi sufletească tu­
multuoasă, ce se cere revărsată în orice moment, fără altă finalitate 
decât aceea de a se consuma. În al doilea rând, pe mine mă pasio­
nează fenomenele lumii contemporane, mai mult decât cele ale în­
gustei vieţi literare şi patima de a urmări, de a înţelege şi interpreta 
aceste fenomene, nu-mi permite să mă „fixez" sau să mă limitez la 
un domen�u precis unde m-aş simţi ca un vultur cu aripile legate de 
o stâncă. lmi place să scriu despre orice (bineînţeles despre ceea
ce-mi face mie plăcere să scriu), dar refuz cu încăpăţânare să mi se
impună ceva. Am scris despre lucruri uneori contradictorii, dar tot­
deauna cu pasiune şi convingere; n-am făcut niciodată nimic contra
simţirii şi credinţei mele (chiar când pluteam în eroare), fiindcă în
această independenţă totală a spiritului văd eu singura demnitate
valabilă a actului de a scrie. Spiritul meu a fost o himeră cu o mie
de fete si fiecare fată vedea si admira altceva, dar niciodată nu ad­
mira �e�a impus di� afară. N� mă interesau rezultatele sau efectele
scrisului meu: dacă era apreciat, dacă servea vreo cauză, dacă era
pe placul vreunui om. Simţeam o nevoie interioară tiranică să scriu,
şi de aceea scriam. Nu mă ispiteşte nici o carieră, cu atât mai puţin
cariera de scriitor (mă gândesc cu groază la scriitorii care scriu
fiindcă asta le e meseria), dar asta nu înseamnă că aş putea găsi în
viaţă o preocupare care să-mi dea satisfacţii mai mari decât aceea
de a scrie, indiferent ce, indiferent despre ce, însă cu o fervoare
care să-mi angajeze întreaga fiinţă. Mai mult încă, scrisul are pentru
mine un efect terapeutic. Unii scriu din ambiţie, alţii din snobism, alţii
din plictiseală, unii ca să câstige bani, altii ca să parvină, unii fac din
scris o trambulină, altii o di;tractie - eu �criu ca să nu mor. În acce­
sele de euforie sau î� crizele d� depresiune morală, scrisul mă sal­
vează de la o certă şi iminentă pieire. E purul adevăr. Drept urmare,
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prin scrisul meu sunt în stare să slăvesc o sută de idoli, dar refuz să 
slujesc pe vreunul. Şi de aceea sunt un ins care intrigă 9.i e mereu 
suspectat. Unde voi ajunge? Astăzi, pentru întâia oară cineva mi-a 
spus în faţă adevărul: un dezechilibrat. Nu este asta, e altceva mai 
puternic şi mai pasionant, este dorinţa crâncenă de a trăi în cloco­
tul vremurilor pe care le străbatem azi şi de a lupta să nu-mi pierd 
cumpătul, adică să-mi păstrez neştirbită independenţa în faţa atâtor 
ameninţări, tentaţii sau invitaţii la un stil mai comod de a gândi şi a 
trăi, pe care-l adoptă sau în care sfârsesc toti.Eu mă complac într-o 
stare „haotică", cum o numea Camil, dar ast� este, n-am ce face. În 
gândul meu, în timp ce el îmi vorbea despre acestea, îmi răsunau 
versurile lui Gide, care mi s-au lipit pentru totdeauna de creier: 

Leger comme Ariei 
Je meurs si je m'attache 
A quelque coin du ciel. 7 

Rareori am găsit ceva care să mi se potrivească mai bine, care 
să sune ca un strigăt scos din măruntaiele fiinţei mele. Şi iată că 
un om pe care-l preţuiesc, ca intelectual, foarte mult (deşi el poate 
să-mi poarte pică fiindcă n-am scris niciodată nimic despre vreuna 
din cărţile lui, şi n-am scris tocmai fiindcă nu-mi plăcea felul cum îşi 
organiza publicitatea!) mă acuză de „oportunism". Ce greu e să fii 
înţeles, chiar şi de cei care te pot înţelege, şi cât de dureros e să 
vezi ce crude sunt aparenţele! 

Este a doua oară când mă simt rănit în felul acesta, desi între 
cele două situaţii există oarecari deosebiri. Prima dată, mi �-a în­
tâmplat să sufăr mult din pricina unei judecăţi greşite despre mine, 
acum vreo patru-cinci ani, când îmi dădeam examenul de licenţă. 
Mă prezentasem la ultimul examen, la Istoria Artelor, la profesorul 
G. Oprescu. N-am avut nici un fel de stimă sau afecţiune pentru
acest om, dar obiectul catedrei lui îmi plăcea foarte mult. Pot mărtu­
risi acum că la toate celelalte materii incluse la examenul de licenţă
(Sociologie, cu O. Gusti, Estetica, cu T. Vianu, Teoria literaturii, cu
M. Dragomirescu), am trecut ca gâsca prin apă şi am obţinut „bilele"
respective datorită bunăvoinţei profesorilor, care mă simpatizau,

7 Andra Gide în Les nouvelles nourritures (1935) 
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fără să le fi citit măcar cursurile, pe când la Oprescu era cu totul 
altceva. Cursurile lui au fost singurele pe care le-am „învăţat", Is­
toria Artei a fost singura materie pe care am studiat-o cu adevărat 
în perioada mea de studenţie, fiindcă era vorba, la concret, despre 
artişti şi opere de artă, despre şcoli şi perioade artistice ce trezeau 
un ecou viu în fiinţa mea. Mă prezentasem, deci, la examenul de 
licenţă, la Oprescu, bine pregătit şi stăpân pe materie. Eram patru 
candidaţi în bancă, în faţa profesorului. Eu eram al patrulea. Primul, 
n-a ştiut nimic şi şi-a atras fulgerele profesorului, care l-a muştruluit
ca pe un copil de şcoală primară. Al doilea, un „tocilar", răspundea
ca în carte, şi, de asemeni, l-a enervat pe profesor, care-l acuza că
nu e în stare să gândească nimic, că nu are nici o idee personală şi
că a „înghiţit" cursul, iar acum reproduce mecanic frazele învăţate
pe dinafară. Cu al treilea nu ştiu ce s-a mai întâmplat, dar cu mine a
fost hain de tot. Mi-a pus o întrebare al cărei subiect îl ştiam foarte
bine - motivele în pictura spaniolă (peisajul, portretul, alegoria) - şi
i-am răspuns cât se poate de corect, cu fraze personale, cu exem­
plificări exacte, încât eram încântat de mine, eu care n-am fost ni­
ciodată mulţumit la examenele orale, şi mă aşteptam ca profesorul
să mă felicite şi să mă dea de exemplu celorlalţi trei. Dimpotrivă,
a început să tune: ,,Dumneata, spre deosebire de dânsul (şi arătă
spre «tocilar»), n-ai învăţat nimic, dar ştii să te descurci!" Am rămas
stupefiat, şi de conţinutul şi de tonul invectivei. Am simţit că îmi nă­
văleşte sângele la cap, şi, fără să scot o vorbă, mi-am luat imediat
servieta din pupitru si am iesit, ostentativ, din sală. Credeam că are
să-mi dea nota de t'recere. 'când s-au afisat a doua zi rezultatele,
eram trecut pe lista respinşilor. De ce? P

1

rofesorul Oprescu îşi fă­
cuse despre mine părerea greşită - era o impresie a lui - că m-am
asociat cu un grup de foşti studenţi ai săi (Zurescu şi alţii), care, în
loc să rămână asistenţi la el, îl bârfeau prin revistele literare şi la
cafenea, si a tinut să-mi dea o „lectie". M-a durut foarte mult atunci
acea „lecţie", �ăci a fost o nedreptate strigătoare la cer, şi din cauza
lui n-am putut lua licenţa în toamna lui 1935. În primăvara urmă­
toare, când m-am prezentat a doua oară la examen (fără a căuta
să-mi ascund lipsa de simpatie), mi-a dat notă de trecere fără să mă
mai examineze. Probabil că a avut remuscări. Eu, însă, n-am să uit
niciodată incidentul, fiindcă a fost unul dintre cele mai penibile din
studenţia mea.
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Incidentul de azi, de la C.P., nu pot spune că a fost penibil, însă 
m-a afectat la fel de mult. Nu din vina lui Camil, ci - de astă dată
- din vina destinului meu spiritual, la care ţin totuşi foarte mult, chiar
dacă este incomod. (Comoditatea m-ar plictisi!)

12 ianuarie 

Am încercat să mai scriu câteva pagini la conferinta despre „Ro­
mane de război" (subiect de actualitate), dar n-am putut să lucrez 
prea mult din cauza frigului: simt cum mă trage din toate părţile şi-mi 
îngheaţă picioarele în aşa hal că nu mai pot suporta. Dacă aş sta 
pe scaun un ceas, m-aş pomeni transformat într-o stană de gheaţă. 
Asemenea ger n-am pomenit! Luna aceea, plină şi frumoasă din 
nopţile Crăciunului n-a prevestit a bine. Gerul a apărut cumplit, nă­
praznic, şi, desigur, celelalte plăgi nu vor întârzia să vină în cursul 
acestui an, care se anunţă a fi un „an teribil". Jurnalele scriu că a în­
gheţat marea, ceea ce e formidabil. La Constanţa n-a mai îngheţat 
de vreo zece ani, iar la Odessa, de „câteva decenii". E ger uscat si 
vânt aspru, ascuţit. În camera mea, chiar lângă sobă, simt fiori rebi 
prin tot trupul. Cărţile sunt reci ca nişte bucăţi de marmură şi trebuie 
să le încălzesc la sobă când le pun pe masa de scris, ca să le con­
sult şi să extrag citatele necesare. Dacă fac câţiva paşi de la sobă 
spre uşa dinspre terasă, parcă trec în alt continent. Ah, şi Duminică 
trebuie să ţin conferinţa la un ateneu din Bucureşti. N-am chef de 
nimic şi nu pot să fac nimic, în atmosfera asta glacială. Iarna aceas­
ta o voi pierde în modul cel mai stupid şi inutil. Nici măcar lecturi, 
teatre, concerte - nimic. Singura satisfacţie este că am descoperit 
ieri, la Academie, scrisorile Marianei Alcoforado, dar păcat că mi-au 
căzut în mână prea târziu. Ar fi trebuit să le citesc cu cel puţin doi ani 
mai înainte. Atunci însă, scriam eu scrisori ca ale ei. .. Ce destin ex­
traordinar a avut dragostea nefericitei călugăriţe portugheze, care a 
rămas nemuritoare prin cinci scrisori de dragoste mai patetice decât 
toate romanele din lume. Iubirea adevărată nu moare niciodată! 
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14 ianuarie 

Prima seară-din anul 1940-când găsesc o temperatură plăcută 
în odaia mea. De la Crăciun şi până acum n-a fost chip să stau 
aşa cum stau acum, la pijama, simţind voluptatea interiorului cald. 
Camera pare şi mai blândă, ca încăperea unui palat din basme. Azi 
a fost o zi mai frumoasă, iar acum, noaptea, e chiar cald. A fost însă 
un ger fabulos în ultimele zile. Cred că şi Gerilă din poveste s-ar 
fi săturat de atâta ger. Ieri nici n-am avut unde să mă spăl, fiindcă 
îngheţaseră ţevile şi m-am dus la baia de aburi. Eu nu cred să fi 
suferit cândva vreun frig mai mare. (Ba da, când eram student, la 
căminul Cantacuzino, şi în camera de pe strada Negustori, unde 
găseam dimineata hainele din cuier albite de promoroacă. Dar 
atunci eram tineri ca nişte zei. .. ) În sfârşit, bine că s-a mai înmuiat 
-si să nu mai vie!

Astăzi mi-am făcut debutul de conferentiar. Vai, dar ce rusinos,
, , 

ce lamentabil, ce oribil!. .. Am fost repartizat de cei de la Mişcarea
Culturală a municipiului (serviciu condus de profesorul Mihail
Vulpescu) să vorbesc la Ateneul „Maresal Averescu" din Calea
Floreasca. Îmi luasem rolul în serios şi �ă pregătisem să fiu un
,,conferenţiar" cât mai conştiincios. La ora 16 (scria în „trimitere"),
trebuia să fiu acolo. Pe la ora 1, eram la Ion acasă, unde era cald
şi unde mă dusesem să scriu încheierea la conferinţa (despre
„Romanele de război"). Pe la 330 plecăm, şi încă eu îl grăbeam, ca
să nu întârziem. Tramvaiul ne-a dus repede, pe la 4 fără câteva
minute am ajuns la sediul Ateneului popular. În curtea unei clădiri
mari, care putea să fie bancă, şcoală, teatru etc., dar unde n-am
observat decât existenţa unei cârciumi, ne întâmpină o ceată de
copii din clasele primare, care se jucau pe-afară, fiindcă uşile nu
se deschiseseră încă. Ne interesăm cine e mai mare pe acolo şi
aflăm că director e un domn Vişoianu, care „n-a venit", ne-au spus
copiii. Pe zid erau lipite două afişe, anunţând şezătoarea, ,,Ateneului
Maresal Averescu", ,,cu concursul Miscării Culturale". Fiindcă totul
era î�chis, şi nu se simţea nimic în af�ră de copiii veniţi desigur să
asiste la şezătoare, am ieşit în stradă să ne mai plimbăm puţin. În
poarta Ateneului, zărim venind pe lângă zid, un alt copil, ce semăna
teribil, la mers, la figură, la înălţime, cu Buratino, păpuşa de lemn din
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filmul Cheia de aur. Ion mi-a aruncat: ,,lată, îţi vine încă un auditor". 
N-am să uit niciodată apariţia acelui copil, care nu părea, real, nu
părea de carne, ci semăna mai curând cu fantoma vreunui fost
locuitor al cartierului, ieşită din vreun cimitir de prin partea locului.

Ne-am îndreptat spre capătul străzii, şi am ajuns, privind în 
stânga şi în dreapta, până la lacul Floreasca. Era îngheţat tun. 
Oamenii mergeau pe el ca pe pământ, şi era o privelişte foarte 
frumoasă. Totul alb împrejur, acoperit de zăpadă şi luminat de un 
soare strălucitor de iarnă, peisajul părea aproape de vis. Un cal 
slobod, cu coama şi coada răsfirate în vânt, alerga cât putea pe 
câmpul de gheaţă de pe suprafaţa lacului, scoţând pe nări şuviţe 
groase de aburi, ce păreau, în bătaia soarelui, nişte eşarfe albe 
desfăşurate în văzduh. Alerga în galop, făcea ocoluri mari, se 
oprea brusc pe loc şi stătea aşa câteva clipe, ciulind urechile, apoi 
o rupea din nou la fugă prin vasta libertate de care se bucura cu
impetuozitate. Părea un simbol viu al Libertăţii dezlănţuite. Al cui
era acel cal, de unde venea, ce căuta acolo, nu ne-am putut da
seama. Dar era splendid!

Am părăsit acest spectacol „din natură" si ne-am reîntors la 
Ateneu. În sfârsit, aici se deschiseseră usile si �e instalase „cassa". 

' ' ' 

Un domn vindea bilete de intrare. Era chiar directorul Ateneului, 
,,profesor, scriitor şi funcţionar superior în Ministerul Muncii", 
s-a recomandat el. Un tip cu ochelari fără urechi, cu o mutră de
şmecher mare şi foarte guraliv. Eu am făcut, eu am dres, eu am
organizat totul, fără mine n-ar fi fost nimic - asta era părerea lui.
Si, în timp ce vorbea, mai rupea câte un bilet - 4, 5, 6 lei, după
î'nfăţişarea persoanei - şi se mai lăuda puţin. În curând, apare şi
domnul Preşedinte. Niţel mai bătrân, gras, grav, tipul politicianului
şef de circumscriptie electorală.

Înăuntru, la et�j, era o sală în care se găseau câţiva copii 
de şcoală şi puţin public, vreo zece persoane, venit să asiste la 
„Şezătoare", ftca la singurul eveniment duminical cu program cultural
din mahala. ln sală era mai frig decât afară. Pe la 5, se deschide 
şezătoarea. Preşedintele rosteşte câteva cuvinte, cerând, printre
altele, un moment de reculegere pentru moartea preşedintelui de
onoare al Ateneului, Grigore Trancu-laşi. Urmează un cor. Apoi
conferinta mea.

' 

M-am suit pe scenă şi am început să citesc. Pe scaunele mai
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laterale copiii se hârjoneau ca afară, iar în fundul sălii, adolescenţii 
care cântaseră în cor (acum în pauză), chicoteau cu fetele prin 
colţuri. Preşedintele se ridica din când în când şi striga la ei să facă 
linişte, iar directorul, aşezat în primul rând, în faţa scenei, alături de 
Ion, îmi şoptea mereu „s-o scurtez". Totul a durat vreo douăzeci de 
minute. După aceea am auzit din fundul sălii un strigăt cu mâna la 
gură: ,,Bis!" Am mai bolborosit câteva cuvinte şi am încheiat brusc 
conferinţa mea despre „Romanel9 de război", spre satisfacţia sălii 
care a şi aplaudat. Nu ajunsesem nici la jumătatea expunerii, şi am 
băgat în buzunar filele la care lucrasem vreo săptămână. 

După mine a urmat o domnişoară cântăreaţă, acompaniată la 
pian de alta îngheţată complet de frig. Bătea clapele cu paltonul 
pe umeri şi cu o căciuliţă roşie pe cap. Apoi, o altă domnişoară a 
început să declame o poezie de Victor Eftimiu, si eu îi suflam din 
dosul cortinei, fiindcă mă rugase să-i suflu, pe�tru · că „aşa sunt 
învăţată de la Teatru". Zicea că „joacă" la Teatrul Naţional. Cealaltă, 
cântăreaţa, îmi explica, dimpotrivă, că ea nu cântă la Operă, fiindcă 
n-a vrut să se angajeze pentru 1800 lei pe lună; speră însă să plece
în Franta, si de acolo în America. Ah!. .. Si eu, între ele! Si toti trimisi
de la Mişcarea Culturală, care ne va răsplăti „colaborarea", 'cu câte
S00lei.

Din sală, mi-a spus Ion, se auzea mai bine cum suflam eu, 
decât cum declama „artista". După declamare, directorul Ateneului 
- ,,profesor, scriitor etc. etc." - s-a urcat pe scenă îmbrăcat ca pe
stradă şi s-a oferit să citească o pagină din Fata moartă8

, unul din
romanele despre care vorbisem eu mai înainte. El citea - mai mult
se bâlbâia - dar „publicul", fie că se săturase, fie că îngheţase de
frig, n-a mai avut răbdare să-l asculte şi a început să dea semne
de nelinişte. Văzând că nu merge, directorul a închis cartea, cam
brusc, cerând iertare că a fost prea lungă pagina pe care a citit-o.
Şi cu asta Şezătoarea s-a încheiat, spre nemulţumirea câtorva care
strigau în băşcălie: ,,Numai atâta? Numai atâta!?" făcând aluzie la
cei cinci lei daţi la intrare. Preşedintele, ca să-i tempereze, le-a
făgăduit: ,,Duminica viitoare avem şi teatru", şi sala a început să se
golească într-o tăcere glacială, cum era şi atmosfera.

Mărturisesc că mi-e ruşine de toate acestea, dar nu regret că 
8 Roman de I. Misir
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le-am cunoscut. E o parte din viaţă, de care habar n-aveam. Şi apoi, 
am putut să-mi dau seama ce înseamnă „cultură" la periferie. Şi 
chiar în acest Bucureşti, plin de „culturali" şi „culturabili". Când 
ne-am urcat în tramvai, cu Ion, ca să ne întoarcem în oras, am râs 

' 

tot timpul, şi nu ştiam dacă venim de la o Şezătoare reală, sau de la 
un cinematograf de cartier unde am văzut o comedie bufă. 

20 ianuarie 

Ce zi ciudată a fost astăzi! De dimineată, s-a arătat urâtă, 
viscolind un fel de măzăriche- o zăpadă uscată ca nisipul; la prânz, 
viscolul s-a înteţit, după masă, şi mai tare, văzduhul s-a întunecat, 
iar mai târziu a început să ningă cu fulgi mari, albi. Până seara 
ninsoarea a încetat, iar apoi era o frumuseţe în oraş, o noapte 
potolită, feerică, îmbrăcată în nea. 

Dimineaţa, în pat, am citit din La Roue9
, prea interesanta carte 

care mă acaparează, la amiază m-am întâlnit cu confratele G.D.D. 10 

şi am băut câte două ţuici, ,,să ne-ncălzim", ceea ce mi-a creat o 
euforie largă. După amiază, la Bibliotecă, cu d-ra P. - de care aş 
putea zice că sunt aproape amorezat, dar în aşa fel că, dacă n-aş mai 
vedea-o, nu i-aş mai simţi lipsa - iar până seara am lucrat cu pe­
danta d-nă R. 11

• M-am simtit foarte melancolic astă seară, umblând 
singur prin oraş. Aş fi vrut să mă plimb pe străzile liniştite cu o fată, 
căci totul era minunat. Pe stradă am văzut una care s-a uitat la mine 
şi a întors capul - părea a fi o studentă - dar, nu ştiu de ce, mi-am 
văzut de treabă, deşi simţeam altceva. M-aş fi plimbat cu o fată 
noaptea întreagă, până la ziuă, şi nu m-aş fi săturat. Bineînţeles, 
cu o anumită fată. Dar L., desi o văd des, când vine la Bibliotecă, o 
simt în fiecare zi tot mai străi�ă, tot mai depărtată, cu toate că este 
acea „floare a destinului" pe care mi-a aruncat-o în cale viaţa şi nu 
o pot ocoli. As vrea s-o ocolesc, dar nu mă lasă inima, as vrea s-o
apropii, dar n� reusesc să dărâm acele ziduri de carton 'care stau
între noi. Tragic! '

9 Roman de Gian Dauli
10 George Daniel Dumitrescu 
11 Getta Relly, directoarea Bibliotecii municipale 
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Ce mare simt că e sufletul meu astă seară, dar ce inutilă, ce 
stearpă mi se pare această grandoare interioară pură şi veritabilă! 
Dacă aş pute§\ să renunţ la ea, să fiu mai mult om, ce liniştit aş fi, ce 
fericit poate. lnsă pe culmile pe care rătăcesc eu sunt singur, văd 
prea limpede şi prea adânc, totul e prea frumos şi mă ameţeşte, mă 
face să sufăr şi să mă clatin. Nu e nimeni să mă sprijine şi în jurul 
meu sunt numai abisuri de fericire şi deznădejde. 

21 ianuarie 

Citesc cu mare pasiune romanul italianului Gian Dauli (însuşi 
numele autorului îmi sună ciudat), La Roue, şi pe măsură ce 
parcurg paginile acestei cărţi, am senzaţia că mi se deschid ochii 
asupra soartei omeneşti. Povestea nenorocitului Giovannino este, 
într-o măsură, şi povestea vieţii mele. La Roue, roata destinului 
care se învârteşte mereu, se depărtează, se apropie iarăşi, pentru 
ca din nou să se îndepărteze şi încă o dată să se reîntâlnească, 
şi aşa, zile după zile, an de an. Roata destinului! Nu ştiu dacă în 
romanul acesta zguduitor e ceva real (nu se poate să nu fi fost, 
prea e scris cu patos), dar în viaţa mea totur e real, real până la 
brutalitate, până la deznădejde. Acum câteva săptămâni am trecut 
exact prin aceleaşi situaţii ca eroul din acest roman! Voiam să-mi 
iau câmpii, să mă îmbăt ca un om de nimic si s-o tin tot asa mereu, 
ca să uit. Era în seara aceea când L. venise' la mi�e foart� abătută, 
foarte dezgustată de viaţă şi începuse să-mi povestească unele 
întâmplări prin care trecuse. Vorbea ca să se usureze, se confesa 
ca unui „frate", dar pe mine mă ucidea. Îmi ven�a să-mi zdrobesc 
capul în momentul .acela! Totuşi, întreaga ei făptură avea un 
parfum ce făcea să fie uitate toate, cuvintele ei aveau timbrul unei 
confesiuni patetice făcute de o fiinţă serafică, şi parcă ascultam o 
vestală a propriului meu destin, ascultând-o pe ea. Şi pe urmă, ce 
s-a petrecut în noaptea aceea!. .. Toate veneau peste mine aşa, pe
neaşteptate, ca şi cum hârdăul destinului s-ar fi răsturnat şi toate
murdăriile din el mi-ar fi căzut în cap. Cu toate acestea, în noaptea
aceea, când am iesit din casă, stiu că i-am spus pe drum: ,,Esti o
fiinţă sublimă!" Era ' puţin lună, �ram sincer, dar simţeam parcă în
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adânc că luna (fiindcă altcineva nu mă auzise) mă detestă pentru 
sinceritatea mea. Am condus-o până la tramvai. Ah, ce ochi avea 
sub pălăria băieţească, după ce s-a îmbrăcat în odaia mea. Ce ochi 
cruzi, ce figură descompusă. La tramvai am lăsat-o, adică nu, am 
suit-o într-un taxi să se ducă acasă. Am rămas în statie, ca zdrobit 

' 

de un bolovan al destinului. De ce? Doamne, de ce? A doua zi a 
venit şi mi-a spus: ,,Mi-au făcut un scandal monstruos azi noapte. 
De-acum trebuie să mă duc devreme acasă". N-o credeam, nu este 
ea aceea care să ţină cont de cineva şi mai ales de cei de acasă. (În 
această privinţă-şi în această privinţă!-seamănă perfect cu mine). 
l-am propus să stea şi să doarmă la mine, dar n-a vrut să rămână.
Mi-a spus că se duce acasă. A doua zi a venit iar, şi mi-a spus cu un
aer insinuant: ,,Azi noapte m-am dus târziu acasă". Nu cred că era
adevărat, dar anume mi-a spus asta, ca să-mi facă rău. De ce? De
ce? Zilele acelea au fost penibile pentru mine. Îmi vedeam prăbuşită
o perioadă din existenţă, pe care o socotisem cea mai frumoasă. Nu
ştiam ce să fac: să mă îmbăt, s-o scot din sufletul meu, să o iert, s-o
iubesc mai departe? N-am luat nici o hotărâre. Am lăsat roata să se
învârtească încontinuu. Ea se învârteşte şi acum. Romanul lui Dauli
e verosimil. Viaţa e aceeaşi peste tot. Oamenii se întâlnesc pe roata
destinului ca nişte fraţi. Supuşi aceluiaşi destin, victime ale aceluiaşi
supliciu, sclavi ale aceleiaşi nebunii - Dragostea.

24 ianuarie 

Nu-mi vine să mai scriu în acest caiet. Mă simt epuizat complet 
- să fie oare numai oboseala, plictiseala? - si nu am chef să fac
nimic. Încet, pe nesimţite, mă depărtez tot m'ai mult de fervoarea
tinereţii, pe care o trăiam cu intensitate tocmai fiindcă ştiam că
are să se termine la un moment dat. Sunt liniştit, prea liniştit, mă
mulţumesc cu orice şi oricât, totul şi toate îmi sunt indiferente, sunt
generos din stupiditate, şi stupid din nevoia de a fi mai aproape de
ceea ce eram altădată: orgolios, sigur de mine, netemător de viaţă.
Azi sunt pur şi simplu o fiinţă umilă, descurajată, goală. Oare toţi
oamenii au fost sau sunt la vârsta mea (29 de ani) aşa? Nu, nu, nu!
La 29 de ani, multi dintre cei care au rămas în istorie erau abia la

' 
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începutul vieţii, eu sunt la sfârşitul ei. Ce-mi mai poate oferi viaţa, de 
acum încolo, mie? Un proverb francez spune că de la treizeci de ani 
omului nu i se mai întâmplă nimic. Până acum, am înselat-o - desi 

' ' 

am iubit-o cu patimă - am înşelat-o, ca pe o femeie, din teamă de a 
nu mă înşela ea pe mine, şi am dus-o aşa, suportându-ne şi amă­
gindu-ne unul pe altul. De acum încolo n-o să mai pot nici măcar s-o 
înşel. Eu sunt condamnat iremediabil să sufăr, să aspir, să aştept, şi 
atât. Să aştept. Ce? Infinitul şi Eternitatea? Singura mea consolare 
e conştiinţa că tot ce se petrece pe lumea asta - lupte, eroisme, 
triumfuri-va ajunge tot acolo unde are să ajungă şi nimicnicia mea: 
la neant. Totul se face pentru o clipă de beţie, pentru un ropot de 
aplauze, pentru o pânză de iluzii, şi totul se uită apoi. Pe urmă se 
nasc legendele. Dar legendele se nasc în afara voinţei oamenilor, 
după capriciile hazardului. Istoria e o suită de legende -şi uneori au 
intrat în legendă oameni care nu se aşteptau şi n-au intrat alţii care 
toată viaţa s-au zbătut pentru asta. Hazardul e crud şi sarcastic cu 
unii sau mărinimos până la batjocură cu alţii! 

25 ianuarie 

Sunt îndrăgostit de o himeră. Şi astăzi am revăzut-o - seducă­
toare, splendidă, desăvârşită - ca o adevărată himeră. E Mariana. 
N-o văzusem dinainte de Crăciun, mă gândisem la ea adeseori, o
aşteptasem, apoi mă împăcasem cu gândul că n-am s-o mai revăd.
Tocmai când eram mai departe cu gândul de la ea, a reapărut. Sim­
plu, natural, ca un fapt oarecum cotidian. La Bibliotecă. Venise - e
sigur! - să vadă dacă sunt acolo, dacă am să-i spun ceva. (l-am
trimis de Crăciun o „felicitare" în versuri, care a intrigat-o). Zâmbea
gratios si era dornică să-i spun ceva. Dar frumusetea ei m-a intimi-

, ' ' 

dat atât de mult încât mi-a pierit glasul. Abia am putut rosti: ,,N-aţi
mai dat de mult pe aici.",,- Ba da, am fost, dar dumneata nu erai".
Asta m-a făcut să tresalt de bucurie. Fusese în timpul vacanţei, când
eu eram plecat. Venise să se convingă dacă eu eram „criminalul",
autorul acelei felicitări anonime, care „mi-a plăcut mult". Într-un fel,
îmi mulţumea şi am înţeles că într-adevăr i-a făcut plăcere gestul
meu. La plecare, am încercat să-i spun ceva, dar eram emoţionat ca
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un adolescent şi n-am fost în stare să încropesc nici o frază. Trebuie 
că eram stupid, ridicol, cu atâta timiditate. Când am întrebat-o (ce 
prostie, nu trebuia s-o întreb, trebuia să intru în acţiune) dacă pot 
s-o însoţesc puţin pe stradă, a răspuns că „nu", cu un gest superb
din priviri. Ar fi trebuit să-i telefonez astă seară (îi ştiu numărul), să-i
cer iertare pentru stângăcia mea, să-i explic, dar n-am făcut-o. E
rău? Totdeauna procedez exact cum nu trebuie, şi-mi stric singur
fericirea.

6 februarie 

La Universitate Bazil Munteanu şi-a ţinut astăzi lecţia inaugurală 
la catedra de franceză, ca succesor al lui Drouhet. Lume foarte 
multă, o sală cum rareori am văzut: studenţi, profesori, oameni de 
litere, persoane particulare etc., veniseră să-l vadă şi să-l asculte 
pe noul profesor. Cred că în celelalte amfiteatre nu mai rămăsese 
nimeni, fiindcă toată lumea venise la „Hasdeu". Motru, în calitate de 

' 

decan al Facultăţii, l-a prezentat prin câteva cuvinte pe B.M., apoi 
acesta a început să vorbească (să citească). Reglementarele - de 
data asta sobre şi concise - mulţumiri şi mărturii de adâncă impre­
sionare. Apoi, câteva pagini despre Drouhet şi, în fine, o lungă in­
cursiune în disciplina abordată - istoria literară în Franţa - căutând 
definiţia exegetului literar, a criticului etc. A insistat mai mult asupra 
rolului literaturii comparate, în care e specialist. Prelegerea cam 
lungă - deşi frumos gândită, bine scrisă (prost enunţată însă, căci 
nu are darul vorbirii, ceea ce a făcut ca după o jumătate de oră 
să fie urmărit cu greu). Am avut tot timpul impresia de ceva fals 
şi convenţional. Ministrul Giurescu12 (Instrucţia Publică), de faţă, 
împreună cu decanul, profesorii, studenţii, publicul, mi s-a părut că 
de la un moment dat nu mai urmăresc desfăsurarea unei analize 
din domeniul istoriei literare, ci se gândesc la 'războiul ruso-finlan­
dez, despre care aflaseră ultimele ştiri în ziarele de după masă. 
Aşa aveam impresia, şi în orice caz mie îmi fugise gândul din 

12 C.C. Giurescu
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amfiteatrul supraîncălzit şi rătăcea pe câmpurile de luptă albe de 
zăpadă din Carelia. 

lată-I, deci, şi pe B.M. ,,universitar". Un bărbat îndrăzneţ, sigur 
de sine, care parcă îi intimida şi pe profesorii mai bătrâni. Are să 
facă o carieră frumoasă, căci nimic nu-i lipseşte pentru aceasta: 
îndrăzneală, prestanţă, voinţă, ambiţie. Pe deasupra, mai are expe­
rienta vietii si a oamenilor de la Paris, de unde a venit acum. 

, ' ' 

8 februarie 

Am început să citesc al doilea volum din Însemnările zilnice
ale lui Maiorescu (anii 1881-1886). Mărturisesc că nu mă încântă. 
Le citesc totuşi cu interes. Şi poate că nici n-ar trebui să pretind 
mai mult - să cer literatură de la un jurnal intim de o desăvârşită 
sinceritate. Uneori e interesant prin datele consemnate, alteori prin 
reflecţiile - rare - sau gândurile ce-i vin în fuga condeiului. T.M. a 
fost un temperament echilibrat, îngrijit totdeauna de partea mate­
rială, şi în fiecare pagină aminteşte de temperatura zilei, de confor­
tul personal, ţine socoteala fiecărui ban cheltuit, având însă şi un 
interes deosebit pentru manifestările spiritului. A fost în orice caz 
mai mult avocat decât filosof si un avocat bine instalat, în viată si în 
profesie, căruia îi mergeau admirabil treburile. Cred că a ră�a� în 
istorie, nu prin opera sa, ci datorită influenţei personale pe care a 
avut-o asupra contemporanilor. Cât despre rest, nu văd - în afară 
de discursurile omului politic - ce a rămas de la el, valabil astăzi. 
Poate îl judec eu aşa, care n-am fost niciodată „maiorescian" (ba, 
dimpotrivă!) însă sincer vorbind cam asta e situaţia lui. N-are, în 
toate aceste însemnări zilnice, nici o sclipire, nici o pagină care să 
te mişte, nici o relatare care să iasă din banal. Totul e plat, amorf, 
anost. Si totusi - ciudat! - îl citesc cu multă curiozitate. Probabil că 

, ' 

ăsta este principalul merit al unui jurnal intim. 
Ha! Îl acuz pe Maiorescu, şi nu-mi dau seama că „jurnalul" meu 

nu are nici măcar defectele celui al său. Nici măcar defectele, căci 
acesta nici nu e un jurnal, ci o brambureală, o aberaţie; niciodată 
nu-l voi putea lua în serios (în sensul de a scrie aici regulat şi cu o 
anumită ordonare a ideilor) şi totdeauna voi fi pregătit să-l distrug, 
înainte de a sfârsi eu. 
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Ah, sfârsitul ! Astăzi îl doresc mai tare ca oricând. Simt în toate 
fibrele fiinţ�i mele pofta de a muri, ca să scap de această pedeapsă 
a vieţii mele. Nu ştiu ce să cred, dar parcă am în mine un demon ce 
nu-mi dă pace niciodată şi mă face să nu trăiesc în bune relaţii cu 
ceilalţi, sau la fel ca ei. (S-ar putea, tot atât de bine, să am în mine 
un înger - dar şi asta este tot o condiţie antiumană). Astăzi m-a in­
dispus mult d-ra P. Ieri o sărutasem - de fapt şi ea mă provocase 
- ceea ce a tulburat-o peste măsură (o fată bătrână la primul ei să­
rut!). Azi, a apărut foarte hotărâtă să mă înfrângă (reacţie de femeie
refulată). M-a călcat pe nervi procedeul ei. Cu fetele bătrâne e mai
bine să nu ai nimic comun sufleteşte. Sunt prea curioase, suspi­
cioase, nervoase, sfioase, ambiţioase, capricioase şi e imposibil s-o
scoţi la cap cu ele.

Şi L. m-a indispus. Acum două zile m-a făcut „mojic", ,,ţăran" 
fiindcă făcusem o insinuare care nu i-a convenit: când mi-a spus, 
ca întotdeauna, că are să se ducă devreme acasă, eu i-am replicat, 
puţin maliţios, e adevărat: ,,Dar când ai mai fost tu vreodată la ora 
nouă seara acasă?" Asta a rănit-o. Mi-a părut rău că am lovit-o cu 
vorba asta nesocotită şi tot timpul, în seara aceea, am fost mâhnit. 
Ah, Doamne, câte jigniri sunt blestemat să aduc altora, fără să 
vreau, sau tocmai atunci când aş vrea să mângâi, să bucur pe cine­
va. Cine ar fi în stare să înţeleagă şi să iubească un astfel de suflet 
complicat, întors pe dos, care totuşi aspiră cu sete să fie înţeles şi 
iubit? O, da, da, nima mea e o corabie care trage după sine infernul 
şi vai de aceea care se întâmplă să-i iasă în cale. L. trebuie să fi 
simţit asta, mereu. 

12 februarie 

Astă-seară, fără să mă aştept, am văzut un film impresionant 
Moartea obosită (La charette de la Mort). Ştefan, care plecase abia 
ieri la Şcoala Militară, s-a întors azi în Bucureşti şi m-am pomenit cu 
el la Bibliotecă. Am stat până la închidere, apoi am ieşit împreună 
să ne ducem la cinematograf. Filmul m-a tulburat: mizeria vieţii era 
arătată acolo într-un chip zguduitor. Viciu, răutate, perversitate, 
suferinţă, inocenţă, dragoste, moarte - toată gama fenomenelor 
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existenţei omeneşti se desfăşura în faţa ochilor în imagini de o duri­
tate aproape crudă. Mi-am spus câte răutăţi cunoaşte şi strânge în 
inima sa această creatură feroce, cu inteligenţă şi simţire, care se 
numeste om. 

După film, ne-am dus să luăm câte o prăjitură, aici, la „dom­
nisoarele" noastre. Am intrat în cofetărie, ne-am asezat la masă 
şi 'am început să mâncăm. Deodată, apare pe uşă u'n individ puţin 
cam fioros. Era beat criţă. Se clătina, şi se învârtea prin cofetărie 
(goală la ora aceea), gata, gata să cadă peste galantarele cu pră­
jituri. Era în haină, cu coatele pline de var şi cu pălăria culeasă de 
prin zăpadă. A comandat o prăjitură, apoi a început să vorbească 
singur: ,,Ce râzi, dom'le! Mă crezi un dobitoc, hai? Uite la el, se face 
că râde înfundat, dar râde bine. Crede că-s dobitoc ... " Şi până i-a 
împachetat domnişoara Rodica o prăjitură, vorbea mereu singur, 
înjura şi se uita la noi (singurii consumatori din local), care nici nu râ­
deam măcar, ci îl priveam cel mult consternaţi, surprinşi de această 
coincidenţă. Tipul, mizerabil cum era, beat, trivial, înrăit, părea ieşit 
din filmul pe care tocmai îl văzusem şi ne obseda încă. La un mo­
ment dat, am avut chiar impresia că s-a desprins de pe ecran şi a 
venit să ne urmărească. Tot aşa de ciudat a dispărut apoi pe uşa 
cofetăriei, pierzându-se în noaptea din care apăruse, bezmetic. 
Parcă ar fi fost o fantomă. 

Întâmplarea aceasta mi-a confirmat că viaţa e mai fantastică 
decât cea mai puternică imaginaţie şi că nimic din tot ce s-a produs 
până acum în artă, frumos sau urât, nu e fără sens. Totul a pornit 
din viaţă şi e făcut pentru curăţirea vieţii de murdării şi răutăţi. Dar 
aşa ceva nu e posibil. ,,Ar trebui ca pământul să fie trecut prin foc, 
spunea un personaj din film, aşa cum trecem paturile astea prin 
etuvă ca să le curăţim de ploşniţe." Şi nu ştiu dacă şi atunci planeta 
ar ieşi curată cu adevărat! Atâta vreme cât există om, există şi pă­
cat, răutate, crimă, remuscare, suferintă. Aceasta e conditia de a fi 

, , , 

a omului, aceasta îl deosebeşte de animal, aceasta e grandoarea 
şi nimicnicia lui. Lucrurile sublime create de om, au fost provocate 
de cele mai îngrozitoare orori şi întâmplările frumoase din viaţă sunt 
înconjurate de trivialităţi dezgustătoare. De aceea, omul are nevoie 
de religie şi de aceea există „Dumnezeu". Dacă oamenii n-ar fi răi, 
proşti, lacomi, vicioşi, Dumnezeu n-ar exista, fiindcă sufletul n-ar 
avea nevoie de el - ca să-i mântuie - si nu l-ar născoci. 

, 
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Astă-seară şi închei acest caiet. Îl închei cu un gând de revenire. 
Cine ştie când mă voi întoarce la paginile acestea, pe care_ le închid 
acum cu nădejdea că mai târziu, când le voi redeschide, ele îmi vor
aminti multe din gândurile şi stările mele actuale. E singura raţiune 
de a fi a acestor însemnări, absolut intime. Căci, după câtă tristeţe, 
dar şi nădejde mă stăpâneşte în seara asta, aş putea spune că 
într-o zi voi reuşi să scot din mine multe lucruri îngropate în sufletul 
şi în conştiinţa mea ca într-un cavou. Simt că aş putea să scriu un 
roman, o carte mare despre viaţă, despre mine, despre oameni, 
dacă aş putea să fiu atât de sincer ca să mă spovedesc complet

în faţa hârtiei. (E singura spovedanie valabilă, celelalte sunt cvasi­
spovedanii !). Astă seară, un episod exterior m-a ajutat să-mi dau 
seama câtă viată si câtă „tulbureală" e în mine. Ca într-o cramă, 

I I 

viaţa „fierbe" în mine ca vinul; acum e acră şi amară, dar mai târziu 
ar putea să fie dulce, dacă aş putea să „trag" vinul adevărat şi să-l 
separ de drojdie. Deocamdată, sunt în fermentare. Va ajunge oare 
cineva să deguste licoarea care va ieşi din această „tulbureală" acră 
şi amară de acum? 

Am de gând să pun totul în Carnaval ciudat. Sunt trei ani de când 
port cu mine, pretutindeni şi în permanenţă, acest roman. Până la 
toamnă îl voi încheia, sau voi lucra la el până în toamna vieţii mele 
- dar vreau să fac o carte mare! (Titlul acesta nou, Carnaval ciudat,
l-am găsit în Monsieur Teste de unde am extras şi epigraful pentru
roman: ,,Seigneur, j'etais dans le neant infiniment nul et tranquil. J'ai
ete derange de cet etat pour etre jete dans le carnaval etrange ...
Je confesse qui j'ai fait une idole de mon esprit, mais je n'en ai pas
trouve d'autre. Je l'ai traitee par des offrandes, par des injures ... ").

20 februarie 

Iarna aceasta n-are de gând să ne mai ierte. Oricât de mult îmi 
plac iernile cu zăpadă, iernile geroase, şi oricât de frumoasă şi bo­
gată a fost zăpada anul ăsta, mărturisesc că am început să mă satur 
de iarnă. Acum două zile a nins din belşug, acoperind pământul cu 
o pătură groasă de o jumătate de metru cu fulgi de gheaţă. Ce fru­
mos şi ce frig! Ieri dimineaţă a nins iar, rar şi uşor, fermecător, ca în
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basme. Acum e ger. Toată Europa se plânge de frig. În unele părţi 
se spune că asa iarnă n-a mai fost de zece ani, în alte părti cică 
de o sută cinci�eci de ani. Îmi aduc aminte iarna din 1928. E;am la 
Braşov şi stăteam cu H. în camera aceea mică de la Cucu, cu pereţi 
de scândură văruită şi cu o sobiţă de fier în care ţineam focul până 
o înroseam; cum se stingea focul însă, se făcea rece ca gheata.
Îmi a�intesc cum ardeam lemne din bucătăria proprietarului - c�re
ne dădea lemne cu ţârâita - şi Clilm gazda bombănea a doua zi că
iar ne-am „atins" de lemnele de la bucătărie. Făceam însă plimbări
la Poiană, cu săniuţa, de unde ne întorceam acasă îngheţaţi, di­
mineţile ne duceam la liceu cu junghiuri de foc în şale, la prânz ne
dădeam cu patinele pe Costitei - în sfârsit, totul era frumos atunci.
În vacanţa de Crăciun m-am 

1

dus la Con�tanţa - la Palas, în staţie, 
a înghetat locomotiva pe linie si am dârdâit vreun ceas până când 
trenul a'putut să pornească - şi am văzut marea îngheţată, pe care 
am şi mers vreo două-trei sute de metri. De atunci sunt unsprezece 
sau doisprezece ani. Ce repede a trecut! Acum, am trecut printr-o 
altă aventură în camera în care stau. E frumoasă camera, nimic de 
zis, dar e friguroasă- şi am nimerit-o tocmai într-una dintre cele mai 
grele ierni. O iarnă pierdută pentru orice, deşi când m-am mutat aici 
îmi pusesem mari speranţe în odaia aceasta. Să lucrez, să visez, 
să iubesc. N-am făcut aproape nimic din toate acestea (câte puţin 
din fiecare). Abia aştept să mă reîntorc în odăiţa mea albă, simplă, 
însorită si intimă, unde să mă astern pe muncă. 

' ' 

Câteva luni n-am făcut absolut nimic (în materie de scris). E 
groaznic, dar la ce bun să mă mai gândesc la timpul acesta pier­
dut? Am cunoscut în schimb câteva himere în plus şi am mai cules 
câteva lacrimi sărate de pe obrajii lor. Acum două seri, de pildă, am 
ieşit de la Bibliotecă cu nefericita dra P. Toată ziua plânsese, ochii 
i se înroşiseră de lacrimi fiindcă primise în ziua aceea o veste (de 
ordin sentimental) care a lovit-o crud. Era acea intensitate g�oaz­
nică si nemiloasă a Iubirii, când viata e mai mult moarte si sufletul 

' ' ' 

un infern, iar inima un vulcan de tristeţe, imposibil de stins cu toată 
apa mărilor şi oceanelor de pe lume. O înţelegeam foarte bine, dar 
nu-i puteam fi de nici un folos. O mângâiam, o încurajam, dar za­
darnic. Seara, considerând că ar fi fost o crimă s-o las singură, am 
ieşit împreună, am intrat mai întâi într-un restaurant, am băut câte 
trei ţapi de bere la o gustare frugală, ea a fumat vreo cinci ţigări 
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(deşi nu e fumătoare). Era de o tristeţe sfâşietoare. Făcea eforturi 
mari să schiteze un zâmbet, să-si retie lacrimile, să nu izb�cnească 

J ' ' 

în hohote. După vreo două ceasuri am plecat de acolo şi am intrat 
în primul cinematograf din cale. Rula un film poliţist de o stupiditate 
dezarmantă. N-am înteles nimic, ea n-a văzut nimic fiindcă, din cau-

, 

za plânsului, ochii i se împăienjeniseră. l-am luat braţul şi-l ţineam 
strâns în mâinile mele, şi aşa am stat până s-a terminat filmul. Mi-a 
mărturisit că ar vrea să nu se mai ducă acasă, să hoinărească toată 
noaptea, să se lanseze într-o „aventură", să se „înrăiască". Poate 
dacă o invitam, venea cu mine, oriunde, făcea orice, dar n-aveam 
chef să culeg roadele unei situaţii sufleteşti disperate. Îmi pare, 
totuşi, rău că nu m-am dus cu ea acasă, unde să fi rămas până 
târziu, ţinându-i de urât. Toată noaptea - mi-a spus a doua zi - n-a 
închis ochii. A plâns, s-a zbuciumat, a suferit. ,,Dacă ar fi fost cineva 
lângă mine, m-aş fi simţit mai bine". Mi s-a părut că acel „cineva" 
trebuia să fiu eu ... Nu m-am dus însă, fiindcă, să spun drept, n-am 
îndrăznit. Ştiam, îmi dădeam seama ce s-ar fi întâmplat, în cameră 
la ea, dacă m-aş fi dus, dar n-am îndrăznit. Şi poate că am făcut rău. 
Sau poate că instinctul m-a ocrotit, ferindu-mă de o complicaţie su­
fletească pe care n-aş dori-o. Am, totuşi, sentimentul că am comis 
un păcat. Un „păcat" mai mare, că nu m-am dus cu ea, decât „acela" 
pe care l-aş fi făcut dacă m-aş fi dus. 

Şi, iată, prin contrast cu aceasta (poate tocmai ca să-mi spele 
de pe fundul sufletului amarele impresii ce mă urmăreau încă), 
azi dimineaţă, la bibliotecă, am avut o surpriză agreabilă, de tot. 
A apărut - venea pentru prima oară - o fată superbă. Era numai 
tinereţe, graţie, veselie, foarte frumoasă şi foarte cochetă. A intrat 
ca o furtună în sală, şi-a rotit ochii primprejur, apoi a venit la mine, 
la catedra unde stăteam, cu o familiaritate plină de spontaneitate 
şi voie bună, de parcă ne cunoşteam de ani de zile. Am stat puţin 
de vorbă, mi-a spus că e spaniolă şi mi-a cerut să-i dau o carte de 
versuri frantuzesti. Ai fi zis că e Primăvara lui Botticelli; nici n-am 
ştiut, după �e a' plecat, dacă a fost o apariţie reală, sau a fost un 
vis. Prezenţa ei mi-a făcut foarte bine. La plecare, am rugat-o să 
mai vie, căci e tare simpatică, mi-a mulţumit pentru compliment şi 
mi-a făgăduit că va reveni. A lăsat în urma ei un aer de prospeţime,
vioiciune si zburdălnicie, de care tocmai aveam nevoie. Zicea că o
cheamă F

1

lorette.
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23 februarie 

Sunt de o periculoasă linişte şi seninătate. Îmi simt sufletul poto­
lit, invulnerabil, spiritul liber, detaşat de orice l-ar putea tulbura; mă 
simt destul de împăcat cu oamenii, cu viaţa, cu universul. Acesta e 
pericolul. Această împăcare, pentru mine, care am trăit totdeauna în 
conflict cu ceva, înseamnă o apropiere de moarte, o atrofiere a celor 
mai vitale facultăţi fizice şi spirituale. Aş fi capabil să fac glume, să 
fiu comic, să înjghebez farse, fiindcă simt în dosul frunţii o minte 
gata să creeze efectele cele mai extravagante. Dar nu ăsta este 
elementul meu. Patetismul de altă dată, intensitatea cu care trăiam 
fiecare clipă şi fiecare zi sau noapte, au dispărut. Aşa se obişnuieş­
te omul cu via,ta- încet, pe nesimţite, dar aceasta e o decădere mai 
penibilă ca moartea, cu toate că se produce lent, sub impresia unei 
luminări, si a unei „seninătăti" interioare atât de dorită uneori. Poate 
că, în definitiv, aceasta est� adevărata conditie de a fi a unui artist, 

' 

şi poate că de acum încolo, punând capăt dezordinei interioare, cu 
puţin efort voi izbuti să mă consacru şi eu muncii încordate. 

Deocamdată, îmi petrec vremea ca un nabab al destinului, cu 
traista plină de zile şi de nopţi pe care le risipesc fără a mă gândi 
că s-ar putea termina la un moment dat. Vin seara târziu acasă· {pe 
unde nu rătăcesc? cu cine nu mă înhăitez în „haiduciile" noastre ba­
hice sau priapice?), dimineaţa stau în pat pâriă la prânz, citind sau 
visând cu ochii fixaţi la câte un tablou de pe perete, sau aruncaţi pe 
fereastră, în golul de afară. Totdeauna îmi spun că ziua de mâine 
n-am s-o mai pierd şi totdeauna mă mustru pentru ziua pierdută
ieri. Adesea îmi spun că, punându-mi la încercare voin,ta, aş putea
face lucruri mult mai interesante decât ceea ce se produce acum pe
piaţa literară, dar parcă mă atrage mai mult viaţa, decât literatura.
N-aş putea spune că trăiesc intens, în sensul celor care trăiesc cu
adevărat, însă n-as putea spune nici că sunt străin, sau rupt de
viaţă. În definitiv în�ă, pentru ce mă gândesc la lucrurile astea? Ca
să nu regret prea mult? Ca să-mi iert numeroasele păcate pe care
le port cu mine? Poate de asta. Poate.

Azi am primit, la Bibliotecă, un bileţel de la un tinerel care fuse­
se alaltăieri să citească. Mi-a spus atunci că venise pentru prima 
dată. L-am întrebat cum a descoperit Biblioteca. ,.Verişoara mea 
m-a îndrumat, si mi-a dat chiar întâlnire acum, aici". ,,Verisoara"

! I 
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lui era L. A vrut să-mi demonstreze ce fel de veri sunt, dar i-am dat 
a înţelege că nu mă interesează, deşi sufletul îmi era sfredelit de 
burghiul geloziei. Pe ea n-am mai văzut-o de câteva zile. Astăzi, 
tânărul acesta mi-a lăsat un bilet (nu eram acolo când a venit el si 
probabil că anume a căutat să nu fiu, ca să-mi lase doar biletul), î� 
care îmi spune că are să discute cu mine „chestiuni interesante". Nu 
ştiu ce o fi având să „discute" cu mine, dar dacă toată stratagema 
porneşte de la L., i-a reuşit, mărturisesc, fiindcă a izbutit să mă pună 
pe jar. Unde am ajuns în iubirea mea cea mare! 

D-ra P. e la fel de tristă. Aş putea spune că m-a cucerit tristeţea
ei şi sunt gata să mă îndrăgostesc de ea fiindcă e tristă. Tristeţea 
are uneori o mare putere de seducţie. Şi la ea e o tristeţe imensă, 
adâncă, devoratoare, cum a fost poate numai tristeţea Mariannei 
Alcoforado, călugăriţa portugheză de acum câteva secole. O fiinţă 
asemănătoare e si d-ra P., o adevărată Marianna Alcoforado rătă­
cită prin lumea aita a noastră de azi. Dacă mă gândesc bine, sea­
mănă chiar cu ea, are o fizionomie de călugăriţă şi o mentalitate de 
,,măicuţă" rămasă fecioară la 33 de ani. De fapt, a adus cu ea tot ba­
gajul de toane şi prejudecăţi al unei provinciale debarcată proaspăt 
la Bucureşti. A venit dintr-un oraş din Moldova, unde se trage dintr-o 
familie de vază. Are acolo un frate magistrat, iar aici, în Capitală, 
un altul, colonel la Marele Stat Major, care, prin relaţiile lui şi prin 
funcţia sa - foarte importantă în această perioadă de mobilizări şi 
mai ales de „mobilizări pe loc" - a plasat-o la Biblioteca Municipală, 
serviciu uşor, comod, unde este privită ca o intrusă, dar e tolerată, 
fiindcă e protejată de sus. Faptul că nu se bucură de simpatia ni­
mănui, e pentru ea un motiv în plus să fie veşnic supărată. Şi aşa, 
e Decepţiunea încarnată. Speriată de viaţa Bucureştiului, unde a 
venit cu iluzii mari, pare o ciută aruncată între zidurile oraşului, are 
toate ticurile unei fete bătrâne, principii morale foarte severe, ţine 
morţiş să rămână neîntinată, dar, simţind că anii trec, ar fi dispusă 
să întâlnească o „aventură" care să o scape de obsesia fecioriei. Se 
teme de viaţă, se clatină pe marginea abisului, vrea să-şi păstre­
ze „curătenia", dar duce dorul unei idile cu Făt-Frumosul visat. Si, 
bineînteÎes, nu vrea să vadă salvarea decât în căsătorie. În ulti�ul 
timp el avut o deziluzie care a făcut-o să sufere enorm. Mi-e milă 
de ea şi nu am tăria s-o tratez cu indiferenţă, fiindcă ar suferi şi mai 
mult. 

33 

www.ziuaconstanta.ro



* 

Astăzi am primit ultima carte a lui Eliade, Fragmentarium, o 
sută cincizeci de pagini cu articole diverse, publicate, majoritatea, 
în Vremea, scrise la întâmplare, din obligaţia hebdomadară pe care 
i-o crea exigenţa revistei. Le-a strâns în volum şi a făcut încă o car­
te. Câte n-aş putea, sau n-aş fi putut să fac şi eu, dacă ... Ah, acest
dacă!. .. Dacă mi-aş fi impus o discipJină, dacă nu m-aş fi irosit ca
un bezmetic pe toate cărările vieţii, dacă nu mi-aş fi distrus singur
piedestalele pe care m-aş fi putut fixa. Am dat totul Libertăţii. Liber­
tatea, de orice fel, de orice nuantă, în orice sens, oriunde si oricând,' ' 
m-a împiedicat să-mi creez o pasiune - în afară de aceea a dragos-
tei - să-mi trasez o cărare, să-mi aleg o tintă în viată. Libertătii - pe
care am dus-o adesea până la anarhie,' pe plan ;ocial, spiritual şi
sufletesc - i-am dat tot ce a fost mai viu şi mai frumos în mine, iar
ea nu mi-a dat decât satisfactia de a-i fi cunoscut si sorbit deliciile' ' 
inconsistente şi efemere. La vârsta mea Eliade, deşi e mai mare ca
mine doar cu vreo trei-patru ani, avea câteva romane tipărite, era
.,şef de generaţie", lucra intens, se bucura de o mare popularitate.
Eu? ... Dar oare acesta e esentialul? Cred că am cunoscut si eu' ' 
ceea ce se numeste „glorie literară" si am savurat-o, în intensitate
cel puţin, dacă nu' şi ca întindere, la fel ca oricare. Îmi dau seama
de voluptăţile şi amărăciunile ei, de iluziile şi dezamăgirile ce-o
însotesc. N-am vrut să fac o carieră literară, dar am scris mereu, si' ' 
am scris numai dintr-un singur motiv: să-mi rezolv prin scris anumite
probleme intime, să mă eliberez de anumite obsesii sau poveri su­
fleteşti, rareori ca să mă joc. În tot ce am scris, indiferent de subiect,
am pus ceva din mine, m-am referit la mine, sau m-am războit cu
mine însumi. Am scris despre Churchill şi despre Goebels, despre
Amiel şi despre Malreux, despre Maria din Magdala şi despre Pavel
din Tars (ca să amintesc numai câteva din articolele publicate în de­
cursul anilor), dar totdeauna, în fiecare subiect tratat, strecuram câte
ceva din viaţa mea sufletească, sau mă răfuiam cu mine. Norocul
meu a fost că am avut libertatea să scriu despre orice 13, să gândesc
cum vreau, să mă scald cu toată voluptatea în această imensă lume

13 La revista Vremea
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a cuvintelor aşternute pe hârtie. Dacă n-aş fi avut această libertate 
(care de vreun an încoace nu mai este ce-a fost!), desigur 9ă n-aş 
fi scris nici atât cât am scris. E singura mare răsplată a vieţii mele 
de condeier. Nici nu-i mai mult. Dacă aş fi ţinut, puteam să fiu azi o 
„mică somitate". Nu m-a tentat şi nu regret. Aşa cum sunt, mă simt 
mai liber, mai anonim, mai mândru în sinea mea. 

25 februarie (Duminică, ora 12'0 noaptea) 

Paginile precedente era să le rup mai adineauri, fiindcă mi se par 
cam exagerate, dar cum sunt convins că nimeni, niciodată, nu va 
citi aceste caiete şi că eu voi fi singurul lor lector (odată cu mine vor 
dispare şi ele), mă opresc de a le distruge. Continui, deci. Continui, 
deoarece, dacă scriu aici, ziua sau noaptea, lucid sau mahmur, 
fericit sau trist, scriu numai cu gândul că mai târziu voi consulta 
aceste însemnări - care sunt ca niste „dosare de viată", ca niste „foi 
de temperatură" - şi voi extrage di� ele materialul, t�ăit acum', şi pe 
care-l voi pune, poate, în cărţi pe care nu le pot scrie în prezent. 

Astăzi, deşi a fost o zi foarte frumoasă (sau poate tocmai de ace­
ea), am fost extrem de trist. Dimineaţa m-am dus la Şosea. Singur. 
M-am plimbat prin parcul „Regele Carol al II-iea", pe aleele de pe
marginea lacurilor secate, îngheţate, acoperite de o zăpadă ce te
orbea cu albea ta ei sub soarele strălucitor. De la Arcul de Triumf,

' 

m-am pomenit la Miori,ta. Aproape de fântână, la un moment dat,
am zărit în faţa mea, la vreo douăzeci de metri pe Matei cu doamna,
care mergeau în aceeaşi direcţie, spre pod. El, îmbrăcat sportiv, cu
capul gol, ea înfăsurată în câteva fulare, desi era cald ca într-o zi de
primăvară. Când i-am văzut înaintea mea, �m făcut imediat stânga
împrejur. Erau cu maşina, pe care o parcaseră undeva, şi, dacă
m-ar fi văzut, m-ar fi invitat cu ei si m-ar fi adus acasă, dar n-aveam
chef de aşa ceva. Şi pe urmă, a� evitat să-i întâlnesc, fiindcă ar fi
fost ridicol să mergem laolaltă, prin lumea de acolo, eu o şchioapă
de om, şi Matei de trei ori mai lung ... Am luat repede autobuzul,
m-am dus la Burcea, am mâncat, si am venit acasă. Pe la 3, când
am aj1,ms aici, i-am întâlnit în curt�, tocmai terminaseră şi ei masa
şi ieşeau din casa veche, trecând în „bloc", unde au apartamentul.
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Am schimbat câteva cuvinte, am făcut elogiul acestei zile atât de 
frumoase, iar ei mi-au spus că „au fost la şosea" ca şi cum s-ar fi 
produs un mare eveniment în viaţa lor, apoi m-au întrebat pe unde 
m-am plimbat. ,,Şi eu am fost la Şosea" ... - ,,Desigur, cu vreo fată ... "
a rânjit dl. Matei, fără să ştie că-mi înfige şi mai adânc un cui în
inimă, fiindcă tocmai fata (şi numai una anume!) lipsise din toată
această zi splendidă.

M-am odihnit puţin, şi la ora 5 era
f
l la Ateneul Grozăveşti unde

aveam o „trimitere" pentru şezătoarea de acolo. Profesorul Vulpescu 
în amintirea scurtei noastre conlucrări de acum trei-patru ani, când 
fusesem şi eu numit la Mişcarea Culturală a Primăriei, înainte de a 
trece la Bibliotecă, nu-mi refuză nici o solicitare, astfel că din când 
în când mă văd „conferenţiar" pe la ateneele populare. Nu este o 
treabă nici glorioasă nici plăcută, dar îmi aduce câteva sute de lei, 
care îmi prind foarte bine. 

La întoarcerea în oraş, deoarece mă aflam în drum şi fiind tocmai 
ora potrivită, m-am oprit la Lovinescu, la cenaclu. Mă abat foarte rar 
pe aici, la două-trei luni, şi numai întâmplător, însă uşa o găsesc 
totdeauna deschisă, ca pentru toţi de altfel, iar Maestrul îmi acordă 
de fiecare dată o strângere de mână călduroasă. Astă seară era 
lume mai multă ca de obicei, şi asta m-a surprins din primul mo­
ment. Printre alţii se aflau de faţă: Zaharia Stancu (vine şi el foarte 
rar), Mircea Damian, Ludovic Dauş. Am remarcat de cum am intrat 
aceste prezenţe, prin faptul că acum o săptămână în Azi (director 
Zaharia Stancu) Mircea Damian a publicat un articol foarte violent la 
adresa lui Dauş, făcând mare vâlvă în lumea literară, iar acum erau 
amândoi la cenaclu. Curios! Dar aveam să-mi dau repede seama că 
prezenţa lor nu era întâmplătoare. 

Damian se afla în odaia telefonului şi fuma ţigară după ţigară. 
Mai târziu a ieşit de acolo şi a venit în camera unde se fac lecturile 
şi unde acum se discuta liber, se spuneau ultimele anecdote, se 
comunicau ultimele cancanuri literare, la care el - contrar obiceiu­
lui - nu participa astă seară. A trecut printre scaune, cu chica lui 
de detinut, dar foarte corect îmbrăcat, si s-a asezat în fund alături 
de St�ncu. Eu stăteam pe un scaun rămas liber, probabil fiindcă 
nimeni nu îndrăznea să-l ocupe, lângă Daus care era vizibil ocolit. 
În atmosferă părea că pluteşte ceva, că se pregăteşte ceva. La un 
moment dat, Damian a aruncat, din fund, cu vocea lui cavernoasă 

36 

www.ziuaconstanta.ro



si vehementă: ,,Maestre, noi ăstia, am vrea să plecăm ... ". Lovinescu 
�tunci a tras sertarul, a scos �iste pagini scrise proaspăt si a spus: 
,,Întâi să vă citesc ceva, şi apoi! A chemat toată lumea răspândită 
prin celelalte camere: ,,Domnu' Strajă, Doamnă Sorana, luaţi loc ... " 
şi a rostit ca preambul: ,,Vă rog să nu fiţi maliţioşi. Am să citesc o .. . 
scrisoare persană, al cărei singur cusur e că autorul nu e Montes­
quieu, ci eu". 

Şi a început să citească o proză destul de plată, plină de „care", 
si fără nici o idee deosebită, fără nici o metaforă, fără stilul frumos 
' 

cu care eram obisnuiti. Se vedea cât de colo că se afla într-o situatie 
' ' ' 

penibilă şi se simţise dator să intervină în conflictul dintre Damian şi 
Dauş, pe chestia atribuirii de pensii unor scriitori, dar în aşa fel încât 
să nu supere pe nici unul. Primul era redutabil, al doilea era un fidel, 
din vechea gardă, a cenaclului. Totuşi, din fiecare pagină reieşea 
că Dauş e sacrificat. Bietul bătrân, mai sucindu-se pe scaun, mai 
oftând, mai din delicateţe, mai silit, a suportat supliciul, eroic, până 
la sfârşit. Nu mă aşteptam la asemenea gest din partea Maestrului. 
După ce a terminat, Damian s-a ridicat, s-a apropiat de birou şi i-a 
adresat câteva complimente de circumstanţă - cu spatele ostentativ 
spre Dauş - apoi a plecat, însoţit de Stancu. Lovinescu, deşi, de 
obicei, nu admite atitudinile lui Damian la cenaclu, si nu-l admite nici 

' 

ca om, de data asta a discutat cu el jovial, l-a condus la ieşire, cu 
amabilitate, făcând cu totul abstracţie de prezenţa lui Dauş. După 
plecarea lui Damian, Maestrul a continuat comentariul, dar fără a 
arunca o privire spre Dauş, ca şi cum el nici n-ar fi fost acolo. În 
timpul lecturei, cei prezenţi- H.P. Bengescu, Peltz, Monda etc. - se 
uitau mereu, pe furiş, spre bătrânul umilit, neputincios şi delicat. La 
sfârsit, Daus ca să facă ceva, simtindu-se izolat, a intrat în vorbă cu 

' ' ' 

mine, comunicându-mi unele lucruri de la Luna Bucurestilor, unde 
, 

e director si unde eu îi sunt colaborator,bineînteles lucruri ce nu 
prezentau �are importanţă sau urgenţă, dar er� un prilej să stea 
de vorbă cu cineva, să iasă din izolarea ce simteam că mă strives­
te parcă şi pe mine. În cele din urmă, atmosf�ra încărcată a fo�t 
înlăturată, prin trecerea la lecturile obişnuite. Stăruia însă pe faţa 
fiecăruia un aer de nedumerire. Toti erau curiosi să audă o expli­
caţie, să vadă ceva, dar nimic. Şi, fireşte, nime�i nu îndrăznea să 
spună ceva, să ceară vreo lămurire, să întrebe ce este cu această 
misterioasă „scrisoare persană". Într-un târziu, Maestrul însuşi a de-
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dus, cu ambiguitate: ,,Nu s-a înteles deci, fiindcă n-a răsuflat nimic". 
Într-adevăr, asistenţa amuţise' ca în faţa unei enigme. Eu, unul, 
mărturisesc că n-am înţeles nimic. Personal, cred că a citit această 
,,Scrisoare persană" în plenul cenaclului, la incitarea lui Damian, 
care a vrut să-l „execute" astfel pe Dauş şi în public, iar Lovinescu 
n-a avut curajul să-l refuze. Totul fusese aranjat mai dinainte, fără
ştirea lui Dauş, care fusese „invitat" în mod special astă seară la
cenaclu, fără să bănuiască ce-l aştecjptă. Din locul unde mă aflam,
am auzit cum Damian, la plecare, i-a spus Maestrului: ,,Aşa ceva îmi
place şi mie!" Toţi îl priveau însă cu antipatie.

După astea, Petraşincu a citit un fragment de roman, destul de 
slab, cu unele vulgarităţi şi prea puţină artă, despre care Maestrul s-a 
pronunţat că e „magistral" ... A doua parte a serii care m-a iritat. 

Am ieşit împreună cu Dorul Dumitrescu, C.N. Negoiţă şi Strajă, 
şi ne-am oprit într-un local de pe bulevard, unde am mâncat şi am 
băut câteva pahare de vin. Negoiţă şi Dorul sunt nişte cheflii învete­
raţi, dar simpatici, Strajă e un om cumsecade, însă fără personalitate. 
Toti iubesc literatura, dar iubesc mai mult boema literară. Bineînteles, 
la �ârciumă am continuat până târziu „şedinţa", gândindu-ne �ă în 
acel timp Dauş era invitatul lui Lovinescu la masă. 

Astă seară am simţit impulsul cumplit de a da foc lumii, văzând 
cât de meschini şi răi sunt oamenii. Dacă şi în rândul „elitelor" inte­
lectuale se petrec asemenea lucruri, ce să mai vorbim de altele! 

26 februarie 

„Mă plictisesc în Franţa - spunea Baudelaire - fiindcă toată 
lumea aici seamănă cu Voltaire". 

În România nu s-ar fi plictisit, desigur. La noi, toată lumea 
seamănă cu Rică Venturiano! 

28 februarie 

Întâlniri cu un frate de destin. 
Vincent van Gogh (1853-1890). A fost prieten cu Gauguin. Au 
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locuit împreună la Arles, s-au certat, s-au bătut. Într-un acces de 
furie, van Gogh a aruncat cu cuţitul în Gauguin, fără a-l nimerl După 
acest incident, Gauguin s-a mutat la hotel. Rămas singur, V.G. şi-a 
tăiat o ureche cu briciul, şi-a acoperit capul cu un basc strâmt, ca să 
nu se vadă locul amputării, a înfăşurat urechea tăiată într-o bucată 
de hârtie şi a dus-o �el însuşi unei „fete" frumoase - Gaby - din 
cartier, spunându-i: ,,Iţi fac acest cadou, ca amintire de la mine." 
Frumoasa Gaby când a desfăcut pachetul a leşinat. 

Van Gogh era roşcat, cu ochi albaştri. Violent, neliniştit, 
extravagant, a stârnit indignarea arlesienilor, care l-au declarat 
nebun. A murit în 1890. Pe când lucra, şi-a tras un glonte deasupra 
sânului drept, şi-a împachetat şevaletul bine, a intrat în camera lui, 
şi s-a lungit în pat. Când a venit doctorul, i-a spus: ,,Dă-mi, te rog, 
pipa din buzunarul drept al vestonului." A murit calm, la 37 de ani, ca 
şi Rirtlbaud, născut la un an după el şi mort cu un an mai târziu. 

Câteva citate din scrisorile lui (către fratele său Theo): 
,,li y a celui qui est faineant par paresse et lâchete de caractere, 

par la bassense de sa nature, tu peux si tu juges bon me prendre 
pour un tel. - Puis ii ya l'autre faineant, le faineant bien malgre lui, 
qui est ronge interieurement par un grand desir d'action, qui ne fait 
rien, parce qu'il est dans l'impossibilite de rien faire, puisqu'il est 
comme en prison de quelque chose, parce qu'il n-a pas ce qui lui 
faudrait pour etre productif, parce que la fatalite de circonstances 
l-a reduit a ce point. Un tel ne sait pas toujours lui-meme ce qu'il
pourrait faire, mais ii sent par instinct: pourtant je suis bon a quelque
chose, je me seus en raison d'etre! je sais que je pourrais etre un
tant autre homme. li y a quelque chose au-dedans de moi, qu'est
ce que c'est donc?"

(Exact aşa gândesc şi eu despre mine, în prezent). 

* 

„Encore que je suis souvent dans la misere, ii y a pourtant en moi 
llne harmonie et une musique calme et pure. Dans la plus pauvre 
maisonnette, dans le plus sordide petit coin, je vois des tableaux ou 
des dezins". 

(La fel şi eu, simt aceeaşi armonie, uneori, şi am impresia că 
tot ce se desfăşoară în jurul meu e numai poezie, literatură, parcă 
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aş parcurge pagini de proză sau de versuri răsfirate de-a lungul 
străzilor.) 

,,Je suis Saint-Esprit, 
je suis sain d'esprit" 

Viziunea lui asupra lumii: 

* 

* 

„Je cherche maintenant a exagerer l'essentiel, a laisser dans le 
vague expres le banal. .. (car) je crois de plus en plus qu'il ne faut 
pas juger le bon Dieu en ce monde-ci, car c'est une etude de lui qui 
est mal venue." 

* 

„Dans Ies figures comme dans Ies paysages, je ne voudrais pas 
exprimer une sentimentalite ou une nostalgie, mais une profonde 
douleur." 

* 

„Un artiste n-a pas besoin d'etre un precheur, un domine, (înainte 
de a se consacra picturii, a fost predicator) mais ii doit tant de meme 
avoir un coeur chaud pour Ies hommes, ses freres." 

* 

Când era trist, spunea: 
„En quoi cela peut-il etre bon a l'homme de se promener le long 

de la câte me et de contempler la mer grise avec Ies longues raies 
blanches des flots? On a besoin alors de quelque chose de grand, 
quelque chose d'infini, ou l'on puisse voir Dieu. Or, ii me semble 
que j'ai vu quelque chose de plus, de plus infini, de plus eternei que 
l'ocean dans Ies yeux d'un petit enfant qui s'eveille". 
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* 

„li faut creer vite, vite, dans la hâte, comme le faucheur qui, dans 
l'eclat du soleil, silencieux, ne pense qu'a son travail." 

Aici mă potrivesc cu el - nici cu van Gogh, nici cu cosaşul 
- deoarece la mine intervine totdeauna întrebarea: La ce bun? Si,

,

,,în strălucirea soarelui", ea îmi taie elanul. 

* 

„Je me suis instruit aux cours gratuits de la grande universite de 
la misere." 

(Dacă prin „mizerie" se înţelege o anumită condiţie a vieţii 
sufleteşti, subscriu întru totul la fraza de mai sus.). 

* 

„Que veux-tu, souffrir sans se plaindre est l'unique legon qu'il 
s'agit d'apprendre dans cette vie." 

(Am învăţat-o!) 

* 

În viaţa lui van Gogh am găsit câteva elemente care aparţin 
şi vieţii mele. Îl consider un frate mai mare. Ca şi el, sunt „ros" 
înlăuntru de o mare dorinţă de acţiune, dar nu fac nimic, fiindcă 
mă aflu în imposibilitate de a face ceva, fiindcă sunt ca într-o 
închisoare, şi niciodată n-am putut să fac ceea ce aş fi vrut; lucruri 
ciudate, extravagante, anormale, dar sublime. Cea mai mare parte 
a tinereţii mele e plină de „actes manques", de elanuri refulate, de 
dorinţi strangulate, de inspiraţii înalte lăsate să se piardă în văzduh. 
Aş fi vrut să colind lumea - şi am ajuns bibliotecar (e drept, aici 
străbat cu nesaţ lumea prin lumile din cărţi); tânjesc să fiu liber ca o 
pasăre a cerului - şi o jumătate de zi stau închis, la serviciu, ca într-o 
puşcărie; mi-au plăcut oamenii originali - şi sunt prieten cu cei mai 
banali; mă dezgustă oamenii aşa zişi „cumsecade" - şi trec tocmai 
drept ceea ce detest. Etc. Etc. Etc. 
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29 februarie 

Astă seară am avut imensa bucurie de a asculta un concert de 
zile mari. A dirijat Philippe Gaubert, directorul Conservatorului şi al 
Operei Mari din Paris. Impecabil, fără gesticulaţii exagerate, fără să 
caute efecte exterioare, la public, a condus totuşi orchestra cu brio, 
ca un maestru desăvârşit. Toată scena Ateneului era parcă plină 
de personalitatea lui. Măestria lui s-a dovedit în însăşi alcătuirea 
programului - compus numai din muzică franceză, fiindcă însăşi 
prezenţa lui aici are un caracter demonstrativ de manifestare a 
prieteniei franco-române. S-a executat mai întâi Simfonia fantastică,
pe care am ascultat-o pentru prima oară într-o interpretare, cred, 
unică, la Bucureşti. Philippe Gaubert era la el acasă în domeniul 
Berlioz, iar noi, auditorii, luam contact cu un Berlioz deslănţuit, de 
o frumuseţe şi forţă aproape nebănuite. A urmat un Vals de Rav�I,
dar, personal, aş fi preferat altceva, mai consistent din Ravel. ln
schimb, L 'apres-midi d'un faun a fost sublimă. Sublimă, pur şi
simplu. Tot timpul execuţiei, aveam impresia că nu cântă orchestra,
ci că melodiile erau produse de însuşi jocul faunului, care, în gesturi
largi, nervoase, dar bine stăpânite, desfăşura, ca valuri de mătase,
armoniile ce captivau sala. A urmat Ucenicul vrăjitor, de Dukas, cu
care s-a şi încheiat programul.

Un concert cu adevărat „extraordinar", nu numai asa cum scria 
pe afiş, ci extraordinar în realitate. Atât prin program�! său unitar, 
select, atât prin verva dirijorului de la pupitru, cât şi prin semnificaţia 
lui extra-muzicală. Sala era arhiplină, cum niciodată n-am văzut-o 
la concertele Filarmonicii. Parterul, lojile, spaţiile libere şi scările 
de la uşile intrărilor erau tixite de un public ce venise să salute 
Franţa, Franţa care şi-a asumat riscurile unui război declarat 'de 
câteva luni, dar încă neintrat în faza lui „caldă". Acel „drele de 
guerre" ce trenează pe undeva, între liniile Siegfried şi Maginot, şi 
de unde se aşteaptă din zi în zi să izbucnească un incendiu ce va 
zgudui lumea, acel spectru odios al războiului părea că planează 
în atmosfera acestei seri solemne, inundată de lumină, poleită de 
o strălucire sărbătorească, străbătută de vierile unei muzici de cea
mai autentică respiraţie franceză. La sfârşit, ropotele de aplauze
nu se mai terminau, au ţinut minute în şir, iar ovaţiile publicului
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adresate dirijorului se îndreptau de fapt către Franta, care este 
iubită în România cu o dragoste fierbinte şi patetică. în' ochii multora 
am văzut sclipind mărgăritare de lacrimi. Cred că Philippe Gaubert 
n-a cunoscut în toată cariera lui un succes si ovatii mai mari. Însusi 
preşedintele Republicii de-ar fi fost, n-ar fi p

1

utut căpăta mai mult. Şi 
totul s-a încheiat prin urale de Vive la France ce zguduiau cupola 
Ateneului. Era însă atâta patetism în această însufleţire la adresa 
Frantei, încât m-au podidit lacrimile. 

în' altă ordine de idei, pentru mine concertul a fost un prilej de 
exaltare. Mă simt si acum beat, ca si cum as fi sorbit un balsam, căci 

' ' ' 

de mult nu mai auzisem un asemenea concert magistral. Mi-am dat 
încă o dată seama, astă seară, că arta - şi numai ea - este singura 
voluptate, singura mângâiere, singura fericire adevărată a sufletului 
meu. Toate celelalte mi se par expediente de moment. M-a răvăşit 
enorm, mi-a răscolit toată fiinţa, a reaprins în mine flăcările acelei 
iubiri mari, devastatoare, pe care muzica o aprinde atât de uşor, 
fără s-o mai poată stinge apoi cu nimic. Doar L. mi-ar putea potoli 
inima, dar pe ea n-am văzut-o astă seară la concert. Păcat! De un 
milion de ori păcat! 

3 martie (duminică) 

O „duminică neagră", în toată puterea cuvântului. Adică o zi în 
care au culminat enervările ce s-au tinut scai de mine de vreo două 
zile. De ieri dimineaţă şi până acu�, nu am avut parte decât de 
întâmplări care să mă supere. Începutul s-a făcut la T. Şoimaru, 
secretarul de redactie al României literare, care a refuzat să-mi 
dea o sută de lei mai mult, asa cum i-am cerut, fiindcă aveam mare 
nevoie, şi m-a enervat la c�lme. El poate credea că şi cu o sută 
în plus si fără aia, eu sunt si rămân tot eu. Fireste că-i asa, dar o 
sută de 'iei în plus, acum ar 

1

fi fost pentru mine o 'avere. S� sfârsea 
săptămâna, trebuia să plătesc datoria la băcanul din colţ, aveam' de 
achitat un rest la croitor, trebuia să cumpăr nişte lemne - şi cei 500 
de lei pe care-i primesc săptămânal de la revistă14 nu-mi ajungeau 
pentru toate acestea. 
14 Pentru rubrica „Vitrina cu himere", pe care o semnam Maldoror
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M-am enervat apoi - mai puţin, e adevărat - la domnişoara M.
Aceasta ne invitase, pe mine şi pe Ştefan - la ea acasă să ne trateze 
cu câte o cafea. E jună arhitectă, stă într-o garsonieră splendidă şi 
am petrecut acolo două ceasuri plăcute, vorbind şi râzând cu poftă. 
La urmă, i-am cerut o carte împrumut - un Dos Passos - şi n-a vrut 
să mi-o dea, spunând că nu e a ei, că o are şi ea împrumutată din 
altă parte şi trebuie s-o restituie. N-am crezut, dar nici n-am insistat; 
faptul însă că n-a avut încredere în min& - ne cunoaşteam de puţină 
vreme - m-a lezat adânc, stiind cât de doritor eram să citesc acea 
carte, cât de sincer eram �ând îi spuneam că am să i-o înapoiez 
peste două zile şi cât de punctual sunt în asemenea împrejurări. 
Neîncrederea ei m-a făcut să sufăr, gândindu-mă că probabil mă 
confundă cu obişnuiţii amatori de cărţi care se grăbesc să le ia, dar 
uită să le mai aducă înapoi. Ori, eu nu numai că nu fac parte din 
categoria ăstora, dar îi detest profund. 

În sfârşit, tot ieri, spre seară, la Bibliotecă, altă tărăşenie. Îi 
adusesem colegei mele P. un mărţişor. Cu o zi înainte - la 1 
exact - venise la birou şi când a văzut că eram cu mâna goală, a 
început să plângă, bineînţeles fără a mărturisi că din cauza asta. 
Nu plângea fiindcă nu i-am dat mărţişor, dar asta a fost de-ajuns că 
să pună vârf tristeţii ei fără leac şi să o podidească lacrimile. Mi-am 
dat seama ce mare bucurie i-as fi făcut dacă i-as fi adus un mărtisor 
atunci, în prima zi a lui martie. i l-am adus, ieri. 1'1-am legat de �ână 
şi era veselă de gestul meu. În Bibliotecă era linişte, pe ferestre 
pătrundeau razele soarelui. M-am dus într-o sală de sus şi m-am 
aşezat pe un scaun, să răsfoiesc o carte. Liniştea, soarele, căldura 
molcomă de acolo, mă îmbiau la reverii. Am început să visez. Mă 
gândeam la L. N-o mai văzusem de vreo două săptămâni, nu mai 
stiam nimic de ea. Ce-o fi făcând oare, de ce nu mai vine pe aici? 
,I 

Intre timp d-ra P. servea nişte cititori, care intraseră tocmai atunci, 
în altă sală. 

Cum stăteam aşa, singur, deodată am fost întrerupt în visul meu 
de fâşâitul unor paşi uşori ce se apropiau. Tresar, mă ridic, şi când 
mă uit, era L. Ce s-a petrecut atunci în sufletul meu, era ceva ca 
un cutremur şi ca un miracol. Un miracol, da. Părea, într-adevăr, 
o apariţie desprinsă din visul meu frumos. Asemenea momente de
bucurie şi surpriză mi-a oferit de multe ori, dar acum parcă într-un
chip de-a dreptul miraculos. Mi-am stăpânit emoţia, dar ea a înţeles
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totul. l-am sărutat mâna, dar n-am putut sta prea mult de vorbă, 
deoarece ne aflam în „sala de lectură". 

Dincolo, d-ra P. turba, fiindcă o văzuse pe L., a cărei prezenţă 
nu-i face plăcere. Eu eram la fel de tulburat, şi ea a observat că nu 
mă lăsase indiferent sosirea „prietenei mele", cu toate că încercam 
să par cât mai liniştit. Totdeauna a vrut să afle ceva despre natura 
acestei prietenii, de multe ori m-a întrebat, sau a încercat să scoată 
de la mine ceva în legătura cu L., dar n-a reuşit. Eram ferecat cu 
şapte lacăte. ,,E imposibil să smulgă omul ceva de la dumneata", 
mi-a spus odată, într-o convorbire mai degajată. Acum, când a
văzut-o pe L. a simţit că-i fuge terenul de sub picioare. (Desigur,
începuse să creadă că o iubesc şi că ar putea pune stăpânire pe
mine, dacă n-ar mai apare cealaltă. l-ar fi plăcut să-i fac curte, să
mă îndrăgostesc de ea, dar era foarte precaută, fiindcă n-avea
încredere, deşi atitudinile mele o intrigau. l-am arătat, e adevărat,
o simpatie sinceră, însă pornită din compasiune, căci o vedeam
atât de nefericită. Marianna Alcoforado - nu i-am spus niciodată,
dar aşa o numeam în gândul meu. În seara când am fost cu ea la
restaurant şi apoi la cinematograf - la cinema era a doua oară când
ne duceam împreună - am făcut-o numai din milă. Desigur, aş
putea să ajung la intimitate cu ea, dar e ceva care mă reţine de la
asta. L. mi-a spus odată că e o „femeie periculoasă", şi n-am uitat,
deşi ceea ce m-ar fi atras la P. e tocmai „pericolul" pe care l-ar fi
putut prezenta pentru mine. Am un gust al riscului, al primejdiei,
însă de data aceasta intervenea altceva care mă reţinea, faptul că
suntem colegi de birou şi o asemenea legătură m-ar stingheri. Şi
ceva mai mult, cum ea aspiră numai la căsătorie, iar eu sunt un
celibatar convins şi incoruptibil, nu ştiu ce s-ar putea întâmpla, cu o
asemenea colegă de birou ...

Aşadar, când a văzut-o pe L., a cuprins-o iarăşi disperarea. 
Mi-a aruncat o privire fulgerătoare, mi-a întors spatele într-o muţenie 
strivitoare, a dispărut pentru câteva clipe într-un birou, iar când s-a 
întors nu mai avea la mână mărtisorul pe care i-l dădusem putin 
mai înainte. Îl smulsese si nu stiu'�e-a făcut cu el. Am întrebat-o' si 
mi-a răspuns cu năduf, că l-a �runcat, deşi sunt sigur că l-a ascun's 
în poşetă. Până seara a fiert de ciudă, de gelozie, ştiind-o pe L. 
acolo. Ca s-o menajez am făcut un sacrificiu imens, lăsând-o pe L. 
să plece singură, deşi poate ar fi avut şi ea nevoie de o vorbă de 
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la mine. Asta m-a enervat peste măsură ieri şi nu m-am liniştit nici 
până acum. 

Din această întâmplare am înţeles însă ce mult se deosebeşte 
L. de celelalte femei. Toate sunt, mai mult sau mai puţin, interesate,
mărginite, egoiste, rele şi răzbunătoare. Cu toate păcatele ei, L. e o
madonă, o fiintă cu multă noblete sufletească. Dacă am acuzat-o de

' ' 

nenumărate ori, am făcut aceasta din iubire, dintr-o iubire care voia
perfecţiunea într-o făptură omenească. Totuşi, este singura cu care
m-aş putea înţelege eu în vacarmul viefii. Am iubit-o, ea nu m-a putut
iubi aşa cum voiam eu (fiindcă ceream prea mult şi dădeam prea
puţin), dar în povestea asta a noastră, care durează de aproape cinci
ani, ea s-a purtat cu mine desăvârşit, fiind înţelegătoare, afectuoasă,
aspră şi severă, după împrejurări, însă niciodată meschină sau rea.
De aceea, pot să spun astăzi că a fost pentru mine o mamă, o soră,
o amantă, o muză şi o sfântă. Un înger şi un demon. Am văzut în
ea toate calităţile şi toate d�fectele ce pot fi atribuite unei femei.
Am plătit cu sânge şi suferinţe bucuriile pe care mi le-a procurat. A
ştiut să se poarte cu mine în aşa fel încât fiecare întâlnire a noastră
părea prima şi de câte ori o vedeam, după zile sau săptămâni de
absenţă, o primeam cu bucurie şi emoţie, ca în primele zile. Aici
e miracolul. Cred că o dragoste mare nu poate dura decât dacă
partenera ştie să păstreze în sufletul partenerului flacăra aprinsă
mereu, si pentru asta e nevoie de un anumit talent, de un anumit
rafinam�nt. L. le are. În general, în dragoste femeile sau îţi dau totul
şi te lasă pe urmă să dormitezi, ca un animal satisfăcut, sau nu-ţi
dau nimic si se retrag în cel mai crunt egoism. L. mi-a dat totul, fără
a-mi da ni,.;,,ic' - dar asta cu o artă magistrală. Ea este singura care
a corespuns aspiraţiilor mele sufleteşti şi de aceea n-am s-o pot uita
niciodată, chiar dacă se va întâmpla să nu ne mai vedem.

Insist asupra acestor lucruri, deoarece - încă o dată - am 
absoluta convingere că o iubire adevărată, care să se ridice mai 
presus de orice şi să dăinuie împotriva a orice, e tot ce i se poate 
întâmpla mai frumos în viaţă unui om. Dar cei mai mulţi reduc 
dragostea la o experienţă banală, superficială, efemeră, făcând din 
ea un simplu mijloc de reproducere. Eu ştiu cum trăiesc şi cum sunt 
oamenii, căci adesea cad şi eu în platitudinea şi în vulgaritatea lor, 
dar mai ştiu că sferele în care trăiesc eu - în Dragoste şi în relaţia 
aceasta unică cu L. nu au nimic cu cele ale celorlalti oameni. 

' 
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Aseară am iesit de la Bibliotecă cu Stefan. Venirea lui să mă 
ia a fost provide�ţială. P. a văzut că n-�m plecat cu L., iar L. (pe 
care am sacrificat-o, ca să nu sporesc deznădejdea celeilalte), a 
înteles si ea că eram într-o mare încurcătură. Dar Stefan a venit 
să mă i� la masă, pe urmă ne-am dus amândoi la dnematograf -
bineînţeles, fără să-i spun nimic din ceea ce mă frământa cumplit 
- unde am plătit eu, deoarece el „n-avea schimbat". Ne-am înţeles
ca azi dimineată să vie să-mi dea niste bani, fiindcă am rămas fără

, , 

nici un leu. A venit, într-adevăr, pe la 9, m-a găsit în pat, a început
să râdă, şi, văzând că eu n-am chef să ies din aşternut, a plecat
fără să-mi lase nimic, sub acelasi motiv că n-are schimbat. Asta m-a

, 

enervat la culme. M-am dus la Surcea, unde am mâncat „în cont".
Acestea sunt enervările de care am pomenit, şi aşa am petrecut
această „Duminică neagră".

Am izbutit totuşi să scriu Vitrina cu himere pentru România
literară iar cu Ştefan m-am despărţit în termeni normali, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Căci deviza mea e: prietenia mai presus 
de orice! 

4 martie (ora 1 noaptea) 

Din nou în camera mea albă, de unde plecasem, temporar, 
în toamna trecută. Mi se pare imens de mică, în comparaţie cu . 
cealaltă, în schimb e familiară, intimă, caldă. De aceea, obosit, am 
alergat astă seară la ora 9 să mă culc. La 1 O stinsesem lumina, 
dar peste câteva minute mă pomenesc cu Ştefan, care intră ca 
la el acasă, aprinde lumina şi se miră foarte mult că mă găseşte 
dormind. Era bine dispus şi pornit să-mi spună „anumite lucruri". 
Făcuse astăzi cunostinta unei fete, cu care niste cucoane vor să-l 
însoare. Deocamda'tă, 'tatonări. Din una în aita, a început să-mi 
vorbească despre A., prietena lui de astă vară, care l-a interesat 
sufleteşte, fără să fie vorba de o dragoste puternică (el se fereşte 
de aşa ceva şi ştie să se stăpânească!). Mi-a relatat unele lucruri 
pe care, desigur, de mult voia să mi le spună, dar nu găsise prilejul. 
Natural am vorbit numai despre subiecte frumoase, pasionante: ce 
este o iubire, cum nu ştim să ne comportăm în această experienţă, 
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cum ştim, în schimb, să jignim (cu sau fără voie), despre fragilitatea 
sufletului feminin, despre gingăşia lor etc. etc. La un moment dat, 
aveam impresia că el vorbeşte numai despre mine şi face aluzie la 
„experienţa" mea, dar mă înşelam. Se pare că tot aşa de complicată 
a fost şi povestea lui cu A. (ba poate mai continuă încă, deoarece şi 
el e un „motan", ca şi mine, ţine totul numai pentru el - şi bine face, 
nu ca alţii care se destăinuie primului venit!). La rândul meu, am 
început să vorbesc şi eu despre „anumite lucruri" care mă rodeau. 
Povestea lui cu A., mi-a pus în faţa ochilor toată aventura mea cu 
L., în toată măreţia ei. Astă seară i-am împărtăşit lui Ştefan câteva

amănunte de ordin secundar, păstrând vălul întins peste esenţial. 
Acest esenţial nu-l va cunoaşte nimeni, niciodată, căci el este taina 
şi farmecul vieţii mele, calvarul şi bucuria mea, o poveste tragică 
şi frumoasă ce nu poate fi spusă prin cuvinte şi cea mai mică 
destăinuire mi se pare un sacrilegiu. Preţuiesc la Ştefan discreţia 
lui, căci, deşi ştie că sunt îndrăgostit de L., deşi bănuieşte cât ard şi 
mă consum, nu insistă să afle mai mult decât îi spun eu. 

8 martie 

După câteva zile ce anunţau o primăvară pretimpurie, ieri a căzut 
asupra Bucureştiului o zăpadă de aproape o jumătate de metru. A 
nins o zi şi o noapte ca în toiul unei ierni de basm. Aseară se oprise 
- azi noapte era o feerie în oraş - dar astăzi a început din nouă să
cearnă, uşor, consistent, persistent. E aproape de necrezut ca la
8 martie, după o iarnă care şi-a făcut toate mendrele din plin, să
vină altă zăpadă. (Ieri a fost deschiderea Corpurilor Legiuitoare, dar
solemnitatea a trebuit să sufere unele modificări, din cauza timpului.
Regele s-a dus la Parlament, însă cortegiul de pe Calea Victoriei
s-a redus la un automobil închis bine, să nu răcească suveranul, în
timp ce funcţionarii publici obligaţi să asiste la trecerea regelui s-au
ales cu junghiuri şi cu câte o tuse rebelă).

Azi toată ziua am stat închis în casă, ferecat, cu gândul să lucrez 
ceva. Am încercat să încep o nuvelă, dar merge foarte greu. Nu 
mai am suflu, nu am imaginaţie, nu pot fi mulţumit de ceea ce scriu. 
Inactivitatea din ultimul timp mi-a atrofiat aproape complet facultăţile 
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creatoare. Mă simt epuizat - şi asta mă nelinişteşte peste măsură. 
Să fi sfârşit oare, înainte de a fi început măcar? Căci, la 29 de ani 
n-am dat nimic din ceea ce aş fi putut da, sunt încă în faza de 
căutare, de dibuiri. Iar anii trec, pe nesimţite îmbătrânesc şi prevăd 
că mai târziu voi fi şi mai puţin capabil de eforturi. Cel mai mult mă 
îngrozeşte perspectiva de a „depune armele", adică de a renunţa 
la starea mea de efervescenţă continuă, de a mă împăca cu viaţa 
aceasta banală şi facilă, şi de a fi pierdut pentru Eternitate, dacă ea 
va fi existând în vreun fel şi pentru oameni. 

11 martie 

Hotărât, însemnările din caietul acesta sunt mult mai puţin 
interesante decât celelalte. Şi când spun asta, nu mă gândesc la 
conţinutul acestor anoste însemnări, ci la esen,ta trăirilor mele. Unde 
sunt sfâşierile de altă dată, contradicţiile sălbatice, luptele spirituale 
şi sufleteşti ce nu-mi dădeau pace nici o clipă? Unde sunt aspiraţiile, 
idealurile, pasiunile, ambiţiile de altă dată, unde e încrederea 
trufaşă în geniul meu şi nepăsarea totală faţă de oameni? Poate 
fiindcă acestea au fost cândva prea vii, prea puternice, sunt sortit 
să plătesc acum prin moarte furibunda lor orgie de altă dată. Sunt 
izolat ca un Robinson între pereţii odăii mele, unde nu am decât 
cărţi şi unde nu mă vizitează decât nişte prieteni cuminţi, prea 
cuminţi (Anton, Ştefan, Ion), fără a izbuti să mă scoată din apatie. 
Şi, totuşi, persist să sper, ,,să aştept" (vorba lui Camil Petrescu), să 
trăiesc cu gândul la un viitor vag şi ceţos. Pe de altă parte, constat 
că izolarea mea începe să-mi creeze neajunsuri. Acum două zile, 
un confrate, C. Th.15

, întrebându-mă dacă fac parte din Uniunea 
Ziariştilor şi răspunzându-i că nu, mi-a replicat: ,,Dar ce-ţi pasă ţie, 
ce te interesează pe tine, tu eşti singur, lucrezi de unul singur ... " 
Vorbea în ironie, dar nu mai putin serios. (De altfel, mi-a propus 
să mă înscriu la Uniunea Ziari;tilor, ceea ce mi se pare cam ... 
deplasat, nu mă consider ziari;t, si nici nu vreau să fiu.) Ah, ce 

' 

15 Cicerone Theodorescu
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ştiu ei despre singurătatea mea, despre luptele mele mai aspre, 
mai numeroase decât toate agitaţiile lor prin redacţii şi instituţii? 
Privesc de sus izolarea mea, dar nu bănuiesc cât eroism si zbucium 
trebuie să depun eu ca să mă mentin în ea. E atât de us�r să intru 
în cercul lor, să fiu prezent peste t�t. să discut, să insi�t să mi se 
publice articolele - dar de câte ori mă aflu acolo, mă înspăimânt de 
superficialitatea lor şi mă retrag. O, desigur, sunt şi un mare naiv, 
dar cred că sunt şi puţin înţelept, reuşind să nu mă necăjesc de orice 
fleac. De pildă, în ultimul număr din Universul literar mi-a apărut un 
fragment de roman. Paginat dosnic (p. VI), cu literă mică (e drept 
o pagină întreagă), iar pe afiş trecut spre coadă, s-ar zice că sunt
un debutant. Si asta, fiindcă niciodată nu m-am dus la Victoras16 

să-l rog, să-l adulez, să-l „cultiv" - ci, dimpotrivă, totdeauna i-am dat
rece manuscrisul, şi l-am lăsat să-l tipărească atunci când o vrea şi
cum o vrea (pe acesta l-a tipărit după trei săptămâni de aşteptare).
Proza mea nu e cea mai slabă din acest număr al revistei, dar e cel
mai prost plasată. Ştiu ce mult contează locul şi litera pentru gloria
unui scriitor, dar eu nu contribui cu nimic ca să-mi creez o „gloriolă"
articifială. Cum o vrea soarta ...

Citesc Accidentul, romanul lui Sebastian. Scris frumos, însă 
ţ>anal în ce priveşte acţiunea, uşor, după reţeta cărţilor de succes. 
li citesc din curiozitate, făcând comparaţie cu al meu, pe care 
nu îndrăznesc, nu vreau încă să-l dau în vileag înainte de a-l fi 
,,terminat", adică perfectat. 

Tot astăzi - ce frumoasă zi însorită e afară, dar mă simt atât de 
bine în camera mea - am parcurs câteva pagini din caietele acestea 
mai vechi. Câtă viaţă, ce tumult, câtă disperare, de-a lungul lor. În 
prezent, sunt liniştit ca un lac dintr-o văgăună unde nu adie nici un 
vântisor. 

Mâine, L. împlineşte 28 de ani. Aş vrea s-o sărbătoresc, dacă se 
va ivi prilejul. Sâmbătă seara a fost la Bibliotecă, şi s-a întâmplat un 
incident. Venise la mine arhitectul Popovici, şi s-au întâlnit acolo. 
El, bucuros că o revede, i-a sărutat mâna cu mult respect, ea, cam 
încurcată, a spus „bună seara" şi a plecat, lăsându-l complet nedu­
merit. l-am explicat apoi că e supărată pe mine (iar am supărat-o!) 

16 Victor Popescu (fiul lui Stelian Popescu), redactor şef la Universul literar
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şi de aceea a „fugit". Dacă aş vedea-o mâine, aş destupa o sticlă 
de şampanie pentru ea, cu toate că de o săptămână mănâr:ic, la 
prânz şi seara, ,,în cont" la Papalea. Voi găsi eu nişte bani ca s-o 
sărbătoresc pe L. 

Ieri dimineaţă, pe când mă îmbrăcam, a venit R. Era o dezordine 
fantastică în casă. l-a plăcut însă această intimitate, în care voia să 
intre şi mai mult. Era aproape de ora 12. Îmi era Ar fi vrut să o sărut, 
să o tăvălesc prin odaie, să ne jucăm puţin, însă n-am făcut nimic. 
M-a condus până la Surcea, dar n-a vrut să intre să ia masa cu mine;
era ceasul două şi trebuia să fie acasă. A plecat cam dezamăgită.
Iar eu am rămas trist: nu sunt în stare să fac nici o bucurie nimănui.
Mă mir că se mai gândeşte cineva la mine!

15 martie 

Ah, aceste dimineţi de remuşcări, tristeţi şi nostalgii! Ce sătul şi 
dezgustat sunt de mine însumi. Pe zi ce trece mă risipesc în tot soiul 
de prostii fără rost şi vulgare, mă adâncesc în anonimat. Izolarea 
faţă de cercurile literare şi prietenii sau confraţii de generaţie, lenea 
pe care nu o pot învinge, dezordinea vieţii pe care nu o pot stăpâni, 
femeile, de care nu mă pot lipsi - toate acestea mă aruncă în 
abisul ratării, încet, pe nesimţite, zi de zi. Afară de astea, mai sunt 
şi anumite întâmplări ce-mi lasă în suflet un fel de cenuşă acră şi 
înăbuşitoare. 

De exemplu, aseară. Am venit aici cu R., o fată pe care n-am 
simţit încă nevoia de a o săruta. O fată care ţine să fie spirituală, 
să-şi etaleze „intelectualitatea" (e sora unui actor pe care eu 
nu-l apreciez prea mult), însă defectul ei principal este că nu e 
frumoasă. Are o figură cam butucănoasă, gură mare, buze exagerat 
de groase, pomeţii proeminenţi şi o mână pe care, când o apuc, am 
senzaţia că ţin în palme o mână de bărbat. Când îi iau mâna şi mă 
joc cu ea, mi se pare că mă aflu lângă un bărbat pe care-l mângâi 
ca pe o femeie. Oribil! E o fată cu un suflet maleabil, însă de o 
structură cam plebee, refractar parcă subtilităţilor, rafinamentelor. 
E inteligentă, totuşi, şi ai zice că se luptă în permanenţă cu ea 
însăşi, ca să depăşească stadiul acesta de „naturaleţă", încercând 
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să trăiască „artistic", ca în cărţi. Faptul că are un frate actor (mult 
mai în vârstă ca noi), i-a conferit oarecum dreptul de a intra în viaţa 
mea şi astfel m-am pomenit cu ea în vizită, acasă. Caută să dea 
impresia că e liberă, fără prejudecăţi şi refulări, şi că nu vrea să 
fim decât „prieteni", dar - am înţeles asta de la început - nu i-ar 
displace un comerţ sentimental. Din amabilitate, din slăbiciune, şi 
fiindcă simţeam că nu poate constitui nici un fel de pericol pentru 
liniştea mea sufletească, i-am acceptat prietenia, pe care însă ea 
vrea s-o ducă tot mai departe. Vine• la mine, sub pretextul de a 
împrumuta câte o carte, îmi vorbeşte foarte familiar, se comportă 
destul de degajat. Aseară, a venit fiindcă duminică îi spusesem (în 
glumă, fireşte), că astăzi vom bate alviţa împreună. Eu uitasem, 
ea n-a uitat. De cum a intrat în casă, a exclamat: ,,Unde-i alvita?" 

J 

Nici vorbă de aşa ceva, şi de fapt nici nu se aştepta să găsească, 
ci a întrebat numai ca să-şi justifice prezenţa, la ora 9 seara. L-am 
trimis pe Traian să aducă de la „domnişoarele" nişte prăjituri. A venit 
cu două savarine. R. mânca şi-i rămânea frişca pe buze, la colţul 
gurii, unde de obicei avea un fel de „caş". Asta mi-a tăiat orice poftă 
de a o săruta, de a o strânge în braţe. Am rămas „cuminte", deşi 
m-am purtat foarte perfid, lăsând-o să creadă că îi fac curte, dar nu
îndrăznesc să trec la fapte. La plecare, căutând o carte pe care s-o
ia „până data viitoare", a dat cu ochii în raft peste Le demon du

bien a lui Montherlant şi a observat că pe marginea paginilor sunt
multe însemnări şi sublinieri în text. S-a repezit s-o bage în poşetă.
Era curioasă să ştie ce-am consemnat eu acolo. Bineînţeles, nu
i-am dat-o. S-a supărat.

Îmi dau seama că atitudinea mea ambiguă le intrigă teribil, dar le
şi sperie pe toate. Fără să o fac dinadins, mă comport cu ele ca un 
înger (drăgălaş, voios, liric, sentimental), şi totodată ca un demon 
(sarcastic, enigmatic, ermetic), şi asta le stârneşte o curiozitate ce 
le devorează. De aceea, fiecare îmi răscoleşte biblioteca, să vadă 
ce fel de cărţi citesc eu (dacă sunt misogin sau nu), să descopere o 
notită, o mărturie, o subliniere din care să reiasă ce fel de caracter 
am.'în realitate, sunt sincer totdeauna, nu fac uz de perfidie în mod 
premeditat - însă când nu iubesc pe cineva nu pot să dau ceea ce 
cere, după cum când iubesc dau totul, fără să precupeţesc nimic. Iar 
dacă uneori fac impresia unui om rece, dur, sau a unui jongleur, fapt 
este că totdeauna sufăr, sufăr cumplit din cauza femeilor. Chiar şi 
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R., pe care n-o iubesc, m-a făcut să sufăr. De ce? Nu ştiu. Probabil 
fiindcă asa vrea demonul din mine. 

Oricu�, aseară am „jonglat", şi asta m-a indispus. Ce frumos e în 
odaia mea, ce fericit mă simt când e L. aici. Uităm de lume, de oameni, 
de viaţă şi plutim într-un văzduh minunat, de vis, de poezie, de vrajă. 
Ce-a fost aseară însă? Platitudine, ceva comun, banal. Am conştiinţa 
încărcată că am greşit faţă de ceea ce simt cu adevărat pentru L. 

Aceeaşi zi, ora 12 noaptea 

Cu Popovici am fost la spectacolul Comediei Franceze, în turneu 
la Bucureşti. P. a venit să mă ia special, pentru a mă duce să văd un 
teatru pe care el l-a savurat ani de zile la Paris. Am văzut piesa lui 
Musset On ne badine pas avec l'amour. Ceva specific franţuzesc, 
şi ca text, şi ca interpretare, şi ca montare. O eleganţă discretă şi 
vaporoasă, o frivolitate lejeră şi inofensivă, o ironie înclinată spre 
farsă, opera lui Musset poate n-ar rezista, cu toate acestea, dacă 
n-ar ajuta-o jocul actorilor. Au fost încântători. Uitasem că sunt într-o
lojă de la Teatrul Naţional, credeam că mă aflu chiar la Comedia
Franceză. Principalii interpreti: Marie Bell, Yonnel Germaine
Fontenoy, Chambreuil. Înainte de On ne badine ... s-a jucat o piesă
de Morand - Le voyageur de l'amour- care putea să lipsească. Voi
scrie o Vitrină cu himere despre turneul Comediei Franceze.

Seară plăcută, cald. În oraş, o feerie. 

17 martie, ora 9 dimineata 
' . 

A murit Nae Ionescu. Când am aflat vestea, alaltă seară, mi 
s-a părut o glumă. Ordinea a publicat, totuşi, cea dintâi ştirea. Ieri
dimineată, toate ziarele au publicat câte o notă scurtă însotită de
fotograf{a decedatului pe catafalc. (Să se vadă bine că a m�rit! În
acelaşi număr se publica declaraţia „foştilor legionari" prin care
aderau la F.R.N.*). Un om atât de viu, cu o inteligenţă ce intriga tot-

*Frontul Renaşterii Naţionale, noul partid politic patronat de Carol al II-iea
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deauna, un profesor universitar la ale cărui prelegeri era moarte de 
om, director de gazetă, politician cu relaţii în sferele de sus, moare 
aproape ca un simplu cetăţean, fără să facă vâlvă, fiindcă aşa cer 
împrejurările. 

Ieri dimineată am vrut să mă duc la el acasă - la Băneasa - să-l 
' 

văd. Dar n-am îndrăznit - erau, desigur, acolo prieteni, profesori 
universitari, oameni cu notorietate - ce-aş fi căutat eu, cu toate că 
doamna Eliade mi-a spus la telefon: "Dumneata poţi veni". Porni­
sem cu gândul de a mă duce, dar pe drum m-am răzgândit şi m-am 
întors în oras. 

L-am avut profesor de Logică la Universitate. Şi, cu toate că în
anii aceia nu ţinea cursuri (avea prea multe atribuţii politice, călă­
torea des în străinătate), iar la catedră îl suplinea N. Bagdasar, s-a 
întâmplat ca examenul să-l dau cu el. Însă în ce împrejurări! În anul 
acela, 1934 cred, a anuntat că va veni la Facultate, la sfârsitul se­
siunii, să-şi examineze st�denţii. Nu erau mulţi cei ce dăde�u exa­
men la Logică. Au fost întocmite totuşi liste cu câte cinci-şase can­
didaţi pe zi, de obicei spre seară, fixându-se zilele de examinare şi 
candidaţii în ordine alfabetică. Ştiam în ce zi trebuie să mă prezint, 
mă pregătisem, însă tocmai în ziua aceea nu m-am putut prezenta 
la examen. A fost un caz de forţă majoră. Pierdusem deci rândul. 
Am aşteptat până s-a terminat examinarea tuturor candidaţilor, 
apoi într-o seară, luându-mi inima în dinţi, i-am dat un telefon la 
Cuvântul (unde era director). A răspuns chiar el. ,,Domnule profe­
sor, aici e un student al dvs ... " ,,- Si ce vrei, dom'le, ti-a luat casa foc, 

' ' 

ce s-a întâmplat?" E drept, era cam târziu, pe la 9 seara. l-am expli-
cat că nu m-am putut prezenta la examen în ziua respectivă şi l-am 
rugat să-mi fixeze o dată pentru examinare. ,,Bine, vino mâine la 
şase după masă". Când m-am prezentat, în cancelari.a amfiteatrului 
„Titu Maiorescu", m-a întâmpinat cu privirea lui ageră ce-i ţâşnea 
mefistofelic de sub sprâncenele negre şi stufoase: ,,Dumneata eşti 
ăla cu telefonul?" Am stat câteva minute de vorbă pe teme de Lo­
gică - era ceva foarte vag, fiindcă nici nu avea un curs tipărit, nici nu 
ţinuse lecţii, personal - mi-a cerut carnetul de student şi mi-a trecut 
nota în el. ,,De Logică nu ştiu dacă o să ai nevoie în viaţă, dar nota 
asta poate să-ţi servească la ceva", mi-a spus la sfârşit. N-am ştiut 
niciodată d_acă a citit sau nu un articol pe care-l scrisesem despre 
el, cu vreun an mai înainte, când revenise la catedră si-si deschi-

, ' 
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sese cursul de Logică,'dacă mi-a reţinut numele şi dacă aceasta a 
contribuit la acordarea notei, pe care mi-a dat-o cu genero:z;itate. 
De-atunci, n-am mai avut nici un fel de contingenţă. 

N-am fost nici la catafalcul lui - si parcă îmi pare rău.
În schimb, ieri după masă am fo�t la al doilea spectacol al Come­

diei Franceze de la Teatrul Naţional. Se juca Mizantropul, în matineu 
„special" pentru studenţi, dar în sală erau şi foarte mulţ,i profesori 
universitari. Domina tineretul, sala era plină de exuberanţă; voioşie, 
farmec. Spectacolul excelent. Am ieşit de acolo tulburat, răvăşit. 
N-am bănuit că Mizantropul ar putea să mă sfâsie atât de mult, ca o
simfonie. Îl consideram pe Molie re ... Moliere, �u credeam că e atât
de profund, într-un domeniu unde tari sunt Racine and Corneille.
Sunt însă aici atâtea replici, reflecţii, monologuri strălucitoare şi
patetice, cu totul deosebite de ceea ce stiam sau cunosteam eu din
Moliere. În urechi îmi sună obsedant şi �cum versul: ,,c'ar c'est pour
mes peches que je vous aime ainsi. .. ". Parcă vorbeam eu.

Aceeasi zi, ora 24 
' 

Azi· am fost la înmormântarea lui Nae Ionescu, la Bellu. Lume 
multă, de tot felul, de la profesori universitari la directori de minis­
tere şi instituţii culturale, gazetari, studenţi, burghezi şi oameni de 
mahala, se înghesuiau ca la pomană să-l vadă pentru ultima dată 
- sau să-l vadă şi ei pur şi simplu, măcar mort, pe acela despre
care se vorbea atât de mult si era atât de putin vizibil în timpul din
urmă. Slujba religioasă a în�eput la 3 după �asă. În faţa capelei,
mulţimea aştepta scoaterea sicriului şi pornirea spre groapă. Era un
soare de primăvară rece, răspândind o lumină vie, întregind parcă
ceremonialul acesta ce ieşea din comun. Poliţia şi jandarmii erau la
datorie, fără nici un fel de discretie.

Pe la ora 4, purtat pe ume�i de vreo zece bărbaţi (în frunte 
Mircea Eliade) e scos din biserică, şi, fără să fie pus pe cărucior, e 
dus astfel până la locul de veci. Lumea dă buzna, pe aleea îngustă, 
călcându-se pe picioare, îmbrâncindu-se, împingându-se ca să 
ajungă fiecare cât mai în faţă. Cordoanele de poliţişti încercau să 
menţină ordinea, dar era imposibil. Când a ajuns la groapă, sicriul 
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a fost aşezat pe margine pentru a fi sigilat. Unul din băieţii defunc­
tului, care se pierduse de familie, încerca să-şi facă loc mai în faţă 
şi striga, chiar lângă mine, cu un accent de revoltă şi deznădejde, 
către poliţistul care-i bara calea: ,,Dă-mi voie, domnule, ce, nici aici 
nu mă laşi să-l văd pe tata!" Acest strigăt al fiului rezuma întreaga 
semnificaţie a evenimentului morţii lui Nae Ionescu, însoţit până la 
groapă de poliţie, din teama de a nu se întâmpla ceva. Acest om a 
murit într-un moment foarte nepotrivit, creând chiar şi prin moartea 
lui dificultăţi celor din capul ţării, aşa cum a făcut şi în viaţă. Ce 
stranie mi s-a părut existenţa omenească în clipa când am zărit prin 
geamul de sticlă al sicriului faţa palidă, pentru totdeauna tăcută, a 
lui N.I., şi grija celor din jurul trupului său neînsufleţit care erau atenţi 
la orice mişcare, ca şi cum mortul ar fi fost încă viu şi ar mai fi putut 
influenta în vreun fel multimea. 

' ' 

Operaţia coborârii în groapă a durat aproape un ceas. Trupul fu-
sese pus într-un sicriu de lemn, care îmbrăca un alt sicriu de metal. 
Acesta avea în dreptul capului două ferăstruici de sticlă prin care se 
putea vedea bine figura decedatului, aşezată acolo ca în carlinga 
unui avion pregătit să-şi ia zborul spre eternitate. Capacul sicriului 
de metal a fost sigilat cu plumb topit, de jur împrejur, de unul care 
se pricepea la această treabă. După aceea a fost aşezat deasupra 
capacul de lemn al sicriului exterior, peste care a fost pusă pălăria 
defunctului, şi totul a fost coborât astfel în groapă. În momentul când 
coşciugul era coborât în groapă, un comisar de poliţie s-a adresat 
publicului spunând să nu arunce pământ fiindcă e jilav iar coşciugul 
trebuie să fie zidit în hrubă. (Sigilat! Zidit! Ce de precauţii!). Ca o 
ironie însă, după ce sicriul a fost depus pe fundul gropii şi groparii 
tocmai trăgeau frânghiile, unul din ei a căzut înăuntru, peste cos­
ciug, surpându-se bordura, care s-a prăvălit şi ea în groapă. Când 
a ieşit, cel căzut era unul mic şi cocoşat. Liniştea ce domnise până 
atunci, aproape timp de un ceas, cât durase operaţia sigilării, s-a 
spart deodată, printr-o mică rumoare. Cocoşatul şi-a luat frânghia, 
intimidat de acest accident, şi s-a pierdut în cimitir, ducându-se să-şi 
vadă mai departe de treburile lui. 

Astfel s-a încheiat existenţa pământească a celui ce a fost Nae 
Ionescu. ,,Omul regelui" cândva, acum căzut în dizgraţie. Devenise 
foarte incomod pentru guvernele din ultimul timp, era supravegheat 
îndeaproape la „domiciliul forţat" şi la moarte s-a bucurat de mă-
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suri extrem de severe, fiind chiar „sigilat" în coşciug. Ziarele n-au 
scris nimic despre el. Singur Pamfil Şeicaru a reuşit să publice un 
articol, dar care n-a fost anunţat pe. afişul ziarului Curentul, cum se 
întâmplă totdeauna când apare ceva sub semnătura directorului. 
Câteva ferpare la Universul, şi încolo nimic. 

Astă seara, trecând prin faţa Ateneului, am văzut un afiş ce 
anunţa că se ţine acolo o conferinţă despre „Lawrence al Arabiei" 
(sic). Am intrat şi am ascultat conferinţa, destul de interesantă, des­
pre acest „rege al deşertului". Ceea ce am reţinut este amănuntul 
că Lawrence a căutat şi s-a complăcut în anonimat cu o pasiune 
greu de înţeles, după ce avusese prilejul să se bucure de cele mai 
mari onoruri pe care i le-ar fi putut oferi imperiul britanic, în schim­
bul serviciilor aduse. În acest sens îl admir, înseamnă că a fost nu 
numai un om activ, dar şi un caracter superior. Poate un dezabuzat 
de lumea aceasta. 

19 martie 

Aseară am plecat de la Bibliotecă împreună cu P. Nu ştiam ce 
să fac, bani nu aveam, ca să mă duc cu ea la un restaurant, sau 
măcar la un cinematograf. Am condus-o la tramvai, în piaţa Rosetti 
(ea locuieşte în Cotroceni şi în mod obişnuit ia tramvaiul spre casă· 
de aici.) Pe drum, după multe ezitări, am îndrăznit să-i propun să 
trecem pe la mine puţin, nu e departe, dar ea a refuzat, fără să se 
arate prea surprinsă de cutezanţa mea. În staţia de tramvai parcă 
nu-i venea să se urce, aştepta ceva de la mine şi pe neobservate, 
tacit, am pornit pe trotuar, pe bulevard, până la Brătianu, apoi eu 
i-am cerut să mai mergem „încă puţin", şi am ajuns ... în piaţa
Romană. Tocmai în direcţia opusă drumului ei spre casă. De aici,
am luat-o pe bulevardul Dacia, pe Polonă, şi am ajuns iarăşi în
cartierul meu. Eram la câţiva paşi de casă. Am apucat-o afectuos
de braţ şi am tras-o uşor după mine, fără să-i spun nimic. S-a lăsat
condusă, făcându-se că nu-şi dă seama, deşi .ştia perfect încotro
mergem.

Din fericire, în cameră era cald ca în baie. Si eu, dar si ea s-a 
simţit foarte bine. Puţin emoţionată- eu eram şi �ai emoţio�at- s-a 
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instalat în fotoliu şi am început să vorbim, păstrând între noi distanţa 
dintre scaunul de la birou şi fotoliul de lângă sobă. l-am arătat nişte 
cărţi; apoi un album cu fotografii, prilej să mă apropii. l-am atins 
braţul şi am simţit un dulce fior, pe urmă, cuprins de un fel de vertigiu, 
am îmbrăţişat-o. N-a opus nici o rezistenţă. Am sărutat-o pe gât, pe 
obraji, pe gură. Am tras-o spre mine, în pat, cu gura încleştată în 
buzele ei fierbinţi. Ardea ca focul. l-am desfăcut pieptul cu sâni mici 
de fată la pubertate (n-are sutien), i-am sărutat pe amândoi, apoi 
picioarele, braţele - toată era a mea. Se lăsa sărutată şi mă săruta 
cu aceeaşi aprindere. Am sorbit din plin îmbătătoarea vrajă de a 
desbrăca o femeie, de a-i explora trupul cu pasiunea unui călător 
însetat ce străbate ţări şi continente, puste şi savane, jungle şi 
oceane în căutarea voluptăţii. Avea o aromă ciudată, amestecată 
din toate mirosurile de plante şi fructe ale pământului şi se oferea 
simţurilor mele cu aceeaşi patimă dezlănţuită $Ubit şi cu aceeaşi 
plăcere râvnită de mult. Poate era prima dată când o săruta cineva 
astfel, din creştet până în tălpi şi vibra sub buzele mele ca o coardă 
întinsă la maximum. Uitasem unde ne aflăm, nu mai stiam ce se 
întâmplă cu noi. La poartă, înainte de a intra în curte, spusese 
că acceptă să vină la mine „dar numai pentru un sfert de ceas". 
Am stat până la 12 îmbrăţişaţi, sărutând-o mereu, ca un nebun. E 
voluptuoasă, are un corp frumos, alb, de adolescentă, pulsează în 
ea virginitatea. Scăpată pentru prima oară din lanţuri - mi-a procurat 
o imensă plăcere. Dar fără să mergem mai departe de sărutări. ,,Fii
atent, te-ai jucat prea mult cu focul", mi-a spus ea mai pe urmă,
când eu vroiam să transform totul într-un pârjol. N-a voit să-mi dea
mai mult, desigur că să mă ţină în mrejele ei, şi m-a lăsat să ard ca o
torţă. Poate fi o tortură mai mare, pentru un bărbat tânăr, să ajungă
aici, să tină în brate o femeie goală, delicioasă, dar atât? ...

lată, 'asadar, că s-a întâmplat si asta. Întelesesem mai de mult 
că ea ar �oi să vină la mine, dar �-am îndrăznit s-o invit. Încercam 
să-mi păstrez securitatea. Aseară, s-a petrecut totul pe nepregătite. 
L. îmi spusese despre ea că e „o femeie periculoasă". Nu ştiu la ce
făcea aluzie, dar eu n-am văzut niciodată „pericolul", deoarece mă
simţeam stăpân pe mine şi în afara primejdiei de a mă îndrăgosti.
E o fiinţă care îmi place foarte mult, după cele de aseară, însă
sufleteşte avem prea puţine puncte comune. Totuşi, m-a subjugat.
Deşi nu face decât să „flirteze" cu mine, ca să câştige la vârsta ei
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ceva din ceea ce a pierdut în prima tinerete, eu mă simt angajat 
într-o aventură pe cât de agreabilă pe atât de riscantă. Într-adevăr, 
mă joc cu focul. 

22 martie, ora 1 noaptea 

Pentru că a fost o seară de fericire, e bine s-o consemnez aici. 
Mi se întâmplă rareori să trăiesc asemenea momente de împlinire a 
râvnirilor mele, încât se cuvine să memorez faptul. 

Am iesit de la Bibliotecă, la ora 8, cu P., cu M. si cu D. Adică 
toată tura de după amiază. Abia am reuşit să scăpăm. de aceştia 
doi, la Brătianu. P. a acceptat să se întoarcă din drum şi să vină cu 
mine spre piaţa Rosetti, ca să ia tramvaiul de acolo. l-am propus, 
fiindcă era tare frig, să vină la mine, acum stia unde stau. A răspuns 
categoric „nu", părând indignată de as�menea propunere. (Îmi 
ardeau buzele de o sărutare!). Am insistat să ne mai plimbăm putin, 
fără a mai pomeni nimic. În faţa unei tutungerii a spus: ,,Eu îmi iau 
două ţigări şi mă duc acasă." Ţigările erau un fel de apropou. Am 
înţeles. Am cumpărat un pachet de ţigări şi am ieşit de la debit. 
Ea mi-a spus: ,,Uite ce e; dacă îţi dai cuvântul de onoare că ai să 
fii cuminte, merg pentru un sfert de ceas." Bineînţeles, mi-am dat 
cuvântul de onoare că am să fiu „cuminte" - în gândul meu: ,,ştiu 
eu ce fel de cumintenie îmi ceri" - si am venit aici. Traian17

, ca la 
comandă, a apărut' pe uşă. Parcă n�-ar fi aşteptat. Ne-a adus două 
prăjituri şi două portocale, pe care le-am împărţit „tovărăşeşte". l-am 
citit câteva poezii din Eminescu (îi place ei), apoi din Baudelaire 
(îmi place mie), i-am luat uşor braţul, am cuprins-o pe după gât, 
am îmbrăţişat-o, şi am început să sorb de pe buzele ei arzătoare 
licoarea îmbătătoare a sărutărilor. larăsi trei ceasuri de voluptate, 
fără să trecem nici de data aceasta la .. �ctul suprem". A respins cu 
îndârjire orice încercare a mea, dovadă că era încă stăpână pe sine. 
Eu eram în ultimul hal de ebrietate, ca si cum as fi băut sticle întregi 
de şampanie (de pe buzele ei). ' 

Într-un fel, m-a făcut să sufăr iarăşi. Dar poate că e mai bine 

11 Feciorul în casă al doamnei Marinescu
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aşa. Plăcerea de a o avea în braţe, de a o privi, de a o săruta, ar fi 
scăzut, ar fi fost mai puţin intensă dacă s-ar fi consumat actul sexual 
(pe care-l doream cu toate fibrele fiinţei mele). Aşa, rămâne o stare 
continuă de dorintă si dorinta mentine vie curiozitatea, elanul, iar 
acestea te fac să go�eşti m�reu sp�e ceva fermecător. Totul a fost 
frumos, fiindcă a fost intens si a rămas la acea stare de tensiune 
extraordinară care echivale�ză cu voluptatea cea mai adâncă. 
Vezi, în dragoste secretul e să ştii - dacă poţi, vai! - să te opreşti 
unde e mai frumos şi să ai curajul să înaintezi până la acest punct 
suprem, fără să se producă explozia. Ce urmează după aceea, e 
o prăbuşire care, sub iluzia unei împliniri, distruge partea cea mai
frumoasă a iubirii. Si meritul femeilor, uneori, e că au acest instinct
al momentului de 'culminaţie sentimentală; ele prevăd prăbuşirea
provocată de satisfacerea simţurilor şi o evită. Cu câtă luptă însă, cu
câte eforturi în faţa forţei oarbe, nebune, a asaltului viril. Dar aşa ceva se
întâmplă foarte rar, căci de obicei „partenerii" nu pot evita „prăbuşirea".

Eu cunosc bine asemenea situaţii, şi aş putea spune că le 
prefer celor ce se desfăşoară normal până în „final". (Acest „final" 
eu îl consum la „fete", fără complicaţii, fără emoţii"). Sunt fericit. 
Dar ea, este oare? Tot timpul se întreba, şi mă întreba, fără a se 
convinge, dacă sunt sincer cu ea, văzând la mine atâta pasiune. 
(Am fost sincer). Acum e plecată si poate se teme că am mintit-o, 
ar costa-o prea mult minciuna, câ�d s-a oferit cu atâta dărnicie. În 
ce mă priveşte, mă socot un om fericit. Am cules multe satisfacţii, 
fără să mă tem de obişnuitele „încurcături" de care se plâng anumiţi 
bărbati. Eu, nefiind un bărbat atrăgător, am avantajul că femeile nu 
se om'oară după mine. Îmi dau atât cât îmi dau, uneori cât le cer, dar 
nu-mi ştirbesc niciodată libertatea, nu mă acaparează. Ar fi o dramă 
insuportabilă pentru mine să văd o femeie plângând că am părăsit­
o, sau suferind că n-o mai iubesc. 

Am totuşi impresia că acum între L. şi P. e o mică, o surdă 
rivalitate. L. a fost azi la Bibliotecă, după o absenţă de câteva zile. 
Apariţia ei a tulburat-o vizibil, neplăcut, pe P., după cum pe ea, pe 
L., prezenţa acesteia a întristat-o mai mult, deoarece cu antenele 
ei fine se poate să fi simţit că între mine şi P. lucrurile au evoluat. 
Am observat o umbră de mâhnire pe figura ei, cauzată de vanitatea 
femeii care se crede abandonată, în favoarea alteia. Realitatea e 
că P. îmi place pentru senzualitatea ei virgină, e dulce, savuroasă, 
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ca un fruct copt bine şi care aştepta să fie desfăcut, dar L. rămâne 
în viaţa mea unică, ea nu va putea fi scoasă de nimeni din inima 
mea, locul ei nu-l va putea ocupa nimeni. P. e o aventură trecătoare; 
L. e o ecuaţie permanentă în care încerc să găsesc justificarea şi
frumusetea trecerii mele pe Aici.

În n�aptea asta mă simt foarte fericit şi foarte melancolic, 
gândindu-mă la amândouă deodată. E noaptea echinoxului de 
primăvară şi totul pare că a atins în mine paroxismul. 

23 martie 

Să spui mereu adevărul, fără a fi prost, şi să fii mereu bun, fără 
a fi slab - iată. cea mai înaltă treaptă la care poate ajunge un om în 
viaţă. 

24 martie (sâmbătă seara) 

Pe neaşteptate, plec, pentru două zile, la Sibiu, cu Ştefan. Am 
luat hotărârea acum o oră, subit, la un pahar d13 vin, Peste două 
ceasuri pleacă trenul. Vrem să facem o „nebunie" frumoasă. Ne va 
reuşi, �u ne va reuşi - nu ştiu. Plec cu optimism, dar şi cu îndoială 
mare. ln cazul când ratăm excursia asta, vom avea ce regreta. 
Înseamnă că n-avem noroc la astfel de escapade, motiv să ne 
întristăm. Am însă presentimentul că va ieşi bine. Parcă aş pleca 
într-o călătorie peste mări şi ţări ... Dar plec la Sibiu - unde sunt 
atâtea de văzut - şi împreună cu un prieten care împărtăşeşte ca şi 
mine, cu aceeasi intensitate, bucuria acestei evadări. 

' 

27 martie 

Azi dimineaţă, la ora 8, am sosit acasă. Două zile şi trei nopţi am 
lipsit de aici şi câte am văzut în acest răstimp. 

Fiind două zile de sărbătoare, duminică şi luni, Ştefan îmi 
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propusese, pe la începutul săptămânii, într-o doară, să facem o 
plimbare la Sibiu. Am acceptat cu entuziasm, dar pe măsură ce 
se apropia data plecării, entuziasmul scădea, îşi făcea loc gândul 
renunţării. Sâmbătă aproape şi uitasem că trebuie să plecăm. Am 
ieşit seara de la Bibliotecă - împreună cu P. (acum ies aproape 
numai cu ea) şi cu Ceglokof, care venise să mă vadă. Pictorul 
era răcit şi voia să bea un ... ceai. Am intrat toţi trei la bodega de 
la Carlton şi am comandat doi ţapi ş! o ... drojdie (asta numea el 
„ceai"!). Pe când stăteam la masă, a apărut Ştefan, ca şi cum m-ar 
fi căutat peste tot şi mi-ar fi dat de urmă. ,, - Ei, ce faci măi, mergi 
la Sibiu?" Eram bine dispus şi numai la Sibiu nu mă gândeam eu 
atunci. Era ceasul 9, la 1230 pleca trenul. Am stat puţin în cumpănă, 
am chibzuit .câteva clipe, apoi am luat hotărârea: plecăm. Ne-am 
ridicat, am condus fata la tramvai, şi am venit repede acasă, l-am 
chemat pe Traian, i-am dat camera în primire pentru două zile, 
mi-am schimbat hainele, mi-am pus pijamaua într-o valiză mică şi
am fugit la gară.

Am revăzut Sibiul după treisprezece-paisprezece ani. În clasa a 
li-a de liceu, am fost în „colonia şcolară" organizată, în vacanţa de
vară, de direcţia liceului „Mircea cel Bătrân" din Constanţa. Director
al liceului era atunci profesorul de limba română Ioan Georgescu
(,,Gogu cel cu capul mare"). Originar din Săcădate, de lângă Avrig,
profesorul Georgescu ne-a dus atunci, pe cei treizeci de elevi care
formam „colonia", pentru o lună de zile, în ţara lui de baştină. Am stat
două săptămâni în Avrig, o săptămână în munţi la Poiana Neamţului
şi o săptămână la Sibiu. Am făcut multe excursii prin regiune - la
Săcădate, în satul natal şi la casa părintească a directorului nostru
(am trecut Oltul cu bărcile, de la Avrig), la Brad, o altă comună de
lângă Avrig, unde ne-am întâlnit pe o vâlcea, găsindu-l la cosit fân,
cu un strănepot al lui Micu Klein etc. Ultima săptămână am petrecut-o
la Sibiu (cazaţi la Seminarul Andreian) şi mi-au rămas bine fixate în
memorie câteva aspecte ale oraşului: oraşul de sus, oraşul de jos,
Dumbrava, Mitropolia, biserica evanghelică, bastioanele, străzile
vechi, pline de farmec pentru noi care veneam din Dobrogea şi ne
aflam pentru prima dată într-un oraş ardelenesc. Eram un copil, nu
înţelegeam mare lucru, totuşi imaginile de atunci au rămas neşterse
în memoria mea.
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Acum, le revedeam cu mare emoţie. (Ştefan venea pentru prima 
dată la Sibiu, şi era la fel de emoţionat). Am avut noroc de o vreme 
splendidă. Pe deasupra, era Paştele catolic şi evanghelic, astfel că 
oraşul se afla în plină sărbătoare. Am mâncat ouă roşii, ne-am dus 
la slujbele de la biserică, ne-am plimbat prin soare, adevărat, ca la 
Paste. 

Am tras la hotelul „Romischer Kayser" (Împăratul Romanilor) 
unde am stat foarte bine, într-o cameră extrem de elegantă, pe care 
a plătit-o Ştefan. În prima zi am vizitat o parte din oraş, bastioanele 
care ne-au impresionat profund, ca şi cum trăiam aevea în alte 
epoci, apoi ne-am urcat în turla catedralei evanghelice. Era închisă, 
însă, spre norocul nostru, tocmai atunci venise clopotarul să se 
urce în turn şi să tragă clopotele de ora 4 după amiază. Am urcat 
cu el cele o sută nouăzeci şi nouă de trepte şi am ajuns în camera 
ceasurilor, a clopotelor, cu cele patru ferestruici prin care se vedea 
de sus tot oraşul şi se zăreau până în depărtări împrejurimile Sibiului. 
Clopotarul era un tip pitoresc, desprins parcă dintr-o gravură veche. 
Îmbrăcat modest, chiar puţin jerpelit, miop, cu o mutră de beţiv, 
avea înfăţişarea unui sas din pătura de jos. Ne-a mărturisit că nu e 
însurat, şi era îndrăgostit de turnul pe care-l cunoştea bine şi unde îşi 
petrecea partea cea mai mare a vieţii; avea acolo şi o cămăruţă, cu 
o masă acoperită cu hârtie albastră, dar spunea că nu locuieşte aici
decât vara, iarna fiind frig şi vânturi mari. Am asistat la ceremonia
- era o ceremonie pentru el - tragerii clopotelor. Un spectacol de o
măreţie şi de un haz nemaipomenit. Omul trăgea de frânghia care
mişca o pârghie la capătul căreia era atârnat clopotul. Când pârghia
se ridica spre tavan, făcea şi el un salt, agăţat de frânghie, de câţiva
metri, revenea la podea, iarăşi zbura în aer, şi aşa minute în şir
în sunetul vijelios şi asurzitor al imensului clopot care răsuna de
spărgea văzduhul.

Am vizitat muzeul Brukenthal. Oficial, acesta nu e deschis decât 
vara, din mai până în octombrie, fiindcă iarna nu are căldură şi 
lumină. Intendentul, la rugăminţile noastre. (am spus că suntem 
„ziarişti" din Bucureşti) ne-a făcut hatârul de a deschide şi de a 
ne conduce prin clădire. Într-adevăr, am îngheţat repede în sălile 
acelea lungi, reci, interminabile, unde pe la ora 5 se făcuse întuneric, 
fiindcă aveau ferestre mici şi puţine, scobite în zidurile groase. Pe la 
mijlocul vizitei, soţia intendentului a venit după noi, spunând ceva, 
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cam răstit si am înteles că-l certa fiindcă ne dăduse drumul si ne 
conducea, tocmai în după masa zilei de Paşte, când trebuia'u să 
se ducă în vizită, într-o familie. Am început să umblăm mai repede, 
deşi intendentul părea extrem de binevoitor şi mândru de comorile 
pe care le avea în custodie şi ni le arăta cu dragoste. 

Muzeul e vast, are peste o mie patru sute de opere de artă 
(numai pinacoteca), dar puţine sunt tablouri de valoare. Am văzut 
multe pânze originale de artişti italieni şi francezi (cinci bucăţi de 
Fyt, un Lorenzzo Lotto etc.), însă majoritatea sunt reproduceri, 
studii sau opere de-ale artiştilor saşi din regiune. Ne-am extaziat, 
totuşi, în faţa câtorva capodopere. Portretul unui necunoscut al lui 
van Eyck, fixat într-o nisă din perete si prevăzut cu o armătură de 
siguranţă impresionantă, constituie m'area mândrie a muzeului. În 
aceeaşi sală se găsesc: Tizian (o pânză), Lucas Cranach (două), 
Memling (două), Franz Hals (două) şi alţii pe care nu mi-i amintesc 
acum. Un tablou pe care l-am admirat îndelung a fost o iarnă a lui 
Breugel (Pieter), original. Vedeam pentru prima dată nişte opere 
celebre, în original, de maeştri pe care-i studiasem la Universitate 
şi eram nespus de emoţionat şi de încântat. Cele mai importante 
aveau un dispozitiv de siguranţă, electric; noaptea, ne explica 
intendentul, dacă se atinge cineva de un tablou, instantaneu e 
anunţată paza muzeului şi poliţia. Asta dădea şi mai mult prestigiu 
pânzelor celebre de acolo. 

Seara am luat masa la "Bufnita", un local faimos, cu o atmosferă 
' 

romantica-medievală, şi ne-am plimbat, până târziu noaptea, pe 
străzile liniştite şi pustii ale Sibiului. Păream doi călători ciudaţi 
hoinărind pe uliţele unui burg care, la lăsatul serii, se retrăgea în 
culisele fastuoase ale istoriei. 

A doua zi am colindat toate bisericile: Mitropolia noastră, foarte 
frumoasă, vastă, opulentă, catedrala evanghelică şi cea catolică. 
Aici cânta orga si corul, într-o atmosferă solemnă. Un preot citea 
Evanghelia de la

1

Înviere, pe nemţeşte, apoi s-a urcat în amvon şi a 
ţinut o lungă predică, ascultat cu pioşenie de credincioşii din bănci. 
Ne-am găsit şi noi câte un loc printre ei, şi am profitat de prilej ca 
să ne mai odihnim, înainte de a pleca mai departe. Masa de prânz 
am luat-o la Dumbravă, unde am petrecut trei ceasuri în soare, pe 
marginea lacului, în mijlocul naturii. Spre sfârşitul după-amiezii am 
luat trenul pentru Bucureşti. La Mediaş ne-am despărţit: eu am 
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coborât acolo, ca să vizitez şi acest oraş, între două trenuri, Ştefan 
a venit cu rapidul la Bucureşti. El a ajuns acasă aseară, eu aqia azi 
dimineată. Totul a fost minunat. 

' 

29 martie 

Ciudata sete de izolare într-o lume depărtată de aceea a 
oamenilor. O lume în care mă complac, dar unde mă şi frământ 
cumplit. Sensibilitatea mea exagerată, conştiinţa ascuţită despre 
tot ce se petrece în jurul meu, generozitatea asta sufletească, 
onestitatea, grija de a nu face rău altora - toate acestea populează 
lumea mea (o lume interioară inconsistentă şi fragilă) în care mă 
zbat si mă consum fără nici un rezultat concret. Aici, în starea în 
care mă aflu acum, nu-mi rămâne decât un singur lucru salvator: 
creaţia. Dacă aş începe acum să lucrez, să lucrez, să lucrez, 
ce triumfătoare ar deveni această singurătate. Dar trăiesc între 
oameni, sunt silit să· iau contact cu ei, să mă lovesc de răutatea şi 
meschinăria lor, şi chiar când am senzaţia că ei mă părăsesc, nu fac 
decât să mă urmărească mai îndeaproape cu miile lor de mijloace de 
a mă asupri. Ca să lucrez, ar trebui să fug din societatea oamenilor. 
Şi asta nu se poate. Ah, dacă aş putea să trăiesc undeva departe de 
oameni, să nu văd decât pomi, păsări, animale, cer şi soare, să nu 
vorbesc cu nimeni, să nu fiu nevoit să mă întâlnesc cu ei, ce fericit 
aş fi! Eu nu sunt făcut să mă pot mulţumi cu ceea ce se mulţumesc 
oamenii. Vreau totdeauna Absolutul, în toate experienţele vieţii, de 
aceea nimic nu mă satisface pe deplin. Copacii îmi plac mai mult 
decât oamenii, cum spunea Beethoven, fiindcă ei, în ţintuirea lor 
în spaţiu trăiesc în absolut. Natură, libertate, linişte, tăcere - iată 
ce mi-ar trebui. Ah, cât îl înţeleg pe Nietzsche refugiat în munţii 
Elveţiei, pe Gauguin exilat în Tahiti, pe Rimbaud în Abisinia, pe 
Byron în văzduhul răzvrătit al Greciei! M-am săturat de viaţa de aici, 
aş vrea să plec într-o călătorie din care să nu mă mai întorc, unde 
să nu regret nimic, să nu mai am nimic comun cu legile cărora li se 
supun orbeste, toti ceilalti oameni! 

' ' ' 
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* 

Maxim Gorki se pomenise, odată, cu vizita unor admiratori care 
veniseră să-l vadă, în Italia, unde îşi petrecea ultimii săi ani. Era 
bătrân, stătea ghemuit lângă focul din vatră şi răscolea, tăcut, 
îngândurat, tăciunii, cu bastonul. Spunea: ,,De câte ori sunt singur 
şi trist, fac un focuşor din vreascuri şi-l răscolesc cu beţigaşul. Văd 
toate tinereţea mea în el. .. Stepele ... .rătăcirile mele ... viaţa de 
vagabond ... visurile ... Şi nu mai mă simt singur. Sunt cu mine cel 
de odinioară, cu avânturile tineretii mele, cu amintirile ... " 

' 

Exact acelaşi lucru îl fac şi eu cu aceste caiete pe care le 
răsfoiesc din când în când, în momentele când sunt mai singur şi 
mai abătut. Le deschid la întâmplare, le frunzăresc si retrăiesc prin 
ele toată tinereţea mea atât de fierbinte şi clocotitoa�e ... În noaptea 
asta, de exemplu. Oraşul e întunecat şi plouă. Nu se mai aude 
nimic, parcă as fi într-o colibă, în niste munti, si numai ploaia vâJ'âie 

, ' ' ' 

afară. Eu, recitind pagini din aceste caiete, retrăiesc veri de arşiţă, 
primăveri de isterie, toamne de melancolie, ierni de disperare şi trec 
prin ele cu o rapiditate de vis. Toate au fost un vis chiar şi cele mai 
triste clipe, chiar şi cele mai formidabile ţâşniri de bucurie. 

* 

Un vers de Corneille (memorabil): ,,Je sens, je vois, je crois - je 
suis desabuse". 

30 martie 

Azi, la „Luna Bucureştilor", bătrânul Dauş m-a întâmpinat foarte 
supărat: ,,Te-am căutat acum cinci zile, de-atunci te aştept, nu ţi-a 
spus nimeni?!" Mă căutase la telefon la Bibliotecă, rugase să fiu 
anunţat că mă caută, dar nu mi-a spus nimeni, din răutate, din in­
vidie. Mi-a dat să îngrijesc tipărirea unui volum de Poezii de V. Alec­
sandri, pe care-l publică municipiul Bucureşti. Anul trecut, am lucrat 
la editia „Eminescu" scoasă tot de „Luna Bucurestilor" cu ocazia 
semic�ntenarului morţii poetului, şi fiind mulţumit de felul cum am 
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lucrat atunci, m-a chemat acum pentru Alecsandri. Volumul Emi­
nescu a apărut frumos şi în aceleaşi condiţii urmează să fie tiP.ărit şi 
Alecsandri. lată o treabă care îmi face plăcere. 

1 aprilie 

Astăzi am cunoscut o fată adorabilă. Are 18 ani. E frumoasă, 
inteligentă, plină de viaţă - cum ar putea să fie altfel la vârsta ei? 
- iradiază numai tinereţe şi veselie, exact aşa cum trebuie pentru
ca viaţa să ţi se pară seducătoare. Faust întinerit - povestea e ve­
rosimilă, eternă, putând să se întâmple oricărui om. Astă seară am
fost un Faust redevenit june. (Cred că nu e o păcăleală de 1 aprilie!)
Noapte plăcută, puţin cam răcoroasă, cer înstelat, am străbătut câ­
teva străzi, într-o vrajă continuă, am condus-o până la poartă, în
cartierul Silvestru. Pământul pe care călcam era parcă un covor
fermecat, presărat cu vis şi poezie.

După aceea, aici, acasă la mine, cu Ştefan şi cu Ion. Mă aş­
teptau. Traian adusese „mezelicul". Veniseră să „desfundăm" cele 
două sticle de vin pe care le-am adus de la Mediaş. Nici nu se pu­
tea moment mai potrivit pentru mine, eram într-o stare de euforie 
de care s-au mirat si ei, dar nu le-am spus nimic. Vinul, savuros 
- un adevărat „lacri�a Christi", de Târnave. În odăiţa mea, ,,câte-un
pic, pic" am golit sticlele, discutând tot felul de chestii „mari". Aceşti
doi prieteni ai mei, corespund celor două forţe ale mele (poate că
e bine de spus şi cele două „slăbiciuni"): inima şi creierul. Cu Ion
sunt prieten pe calea inimii - cea mai caldă şi trainică prietenie; cu
Ştefan, pe calea spiritului. Toti trei formăm o entitate: Ion - inima,

· Ştefan - raţiunea; eu, aş zice, 'pe amândouă. Întâlnirile noastre sunt
totdeauna voioase, afectuoase, sincere, plăcute, reconfortante. To­
tuşi, astă seară Ion a spus la un moment dat: ,,Până acum ne-am
întâlnit mereu, cu regularitate. Dar cine ştie dacă la anul pe acum ne
vom mai întâlni. .. " Vorbele lui mi-au sunat straniu în urechi. Atenţie,
deci, la 1 aprilie 1941 !
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* 

Omul de la 30 de ani ar putea - şi e dator! - să spună totdeauna 
aşa unuia (sau, mai ales uneia) de la 18 ani: ,,Te respect, aşa cum 
respect pe cineva de la 60 de ani. Ai încredere în mine. Am faţă de 
tine aceeaşi atitudine ca faţă de un bătrân. Bătrâneţea o respect. 
Pentru ea însă am mai multă stimă şi mai puţină admiraţie. Pentru 
tine, am mai multă admiratie, si mai putină stimă. Ceea ce e mai 

' ' ' 

mult!" 
... Si totusi eu, astăzi, nu mă consider mult deosebit de cel care 

eram '1a 19 'ani, adică acum zece ani. Sunt tot atât de novice în 
toate, desi am o experientă mai bogată, desi am trecut prin multe, 
am cuno;cut şi am învăţ�t multe. În nenu�ărate împrejurări, mă 
pomenesc tremurând de emoţie, ca la primii paşi făcuţi în viaţă. Nu 
mai spun că în faţa unor „ochi albaştri", tremur de parcă aş fi elevul 
din ultima clasă de liceu. Unii ar putea să râdă; eu însă zic că e bine 
aşa. Mă înspăimântă blazarea! 

Să fie păcăleală de 1 aprilie sau e lucru serios?! A fost promulgată 
legea pentru impunerea celibatarilor. Emoţie în lumea funcţionarilor 
cărora li se „ajustează" salariul, haz în rest. FemeilEl se bucură ... 

4 aprilie 

Vis. 
Mă aflam într-o curte ciudată, cu cărări prin iarba mătăsoasă, 

asternute cu pietricele albe; toate urcau spre etajele unei case din­
spre stradă. Încercam să urc, dar picioarele îmi alunecau mereu în 
jos, nu aveam în ce să mă sprijin, făceam eforturi supreme să mă 
ridic si eram învins de neputintă. D-na R., care se afla acolo - ne­
plăcută întâlnire! - urca şi cob�ra cu o uşurinţă ce mă înverşuna. În 
cele din urmă mi-a spus, mai mult mi-a ordonat, să urc şi să-i ajut 
să îngroape o floare imensă în pământul din mijlocul curţii. Floarea 
nu încăpea în groapa pe care o făcuse şi mi-a sp�s s-o apăs tare, 
până intră. Când am apăsat-o mai tare, groapa s-a desfundat şi 
m-am prăbuşit cu floare cu tot înăuntru. Dar R. ia cazmaua, sapă
să lărgească gura, dar tot pământul cădea peste mine. Strigam să
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nu mai sape, mă duceam tot mai la fund, presimţeam că am să mă 
înăbuş sub pământul prăbuşit peste mine, îngropându-mă de viu. 
Am sărit din somn, înspăimântat. 

Ziua asta e una din cele „negre". De ce? Sunt multe de explicat. 
Visul are o legătură cu realitatea. Situaţia mea la Bibliotecă trece 
prin momente grele. D-na R. mă „lucrează". Fac parte din tura de 
după masă şi ea are convingerea că noi, cei de după masă, ne fa­
cem de cap. E drept, ne mai aranjăm şi noi, să venim mai târziu, să 
plecăm mai devreme, uneori să lipsim, însă treaba merge, serviciul 
nu rămâne niciodată descoperit. D-na R. ar vrea să facă ordine şi 
nu ştie cum. Din cauza asta mă socoteşte pe mine capul răutăţilor, 
adică cel care „vine când vrea şi pleacă la orice oră", dând exem­
plu rău şi celorlalţi. Totuşi, nu îndrăzneşte .să mă certe, cu atât mai 
puţin să se dispenseze de mine. Relaţiile noastre s-au răcit însă. 
Dânsa mă „sapă" ca în vis, şi mie visurile mi se cam îndeplinesc. 
Mi-ar părea rău să fiu nevoit să plec de la Bibliotecă. E un serviciu 
comod, aproape de casă şi lucrez numai cu cărţi, ceea ce n-aş mai 
găsi nicăieri în altă parte. 

7 aprilie 

Deşi mă pregăteam de primăvară (,,echipament de primăvară"), 
iată că s-a întors iarna înapoi. O zi zburlită, un vânt puternic, sec, 
ce rupea copacii, zmulgea firmele şi zgâlţâia porţile. Azi noapte a 
plouat. Acum ninge. Fulgi mari, albi, ce se topesc imediat, îndată 
ce cad pe pământ sau se lipesc de ramurile pomilor înmuguriţi. Iar 
vântul bate atât de tare, că parcă aş fi într-o cameră pe malul mării 
ascultând mugetul valurilor. Capricii de-ale lui „Prier"*. 

Situaţia mea „subterană" e la fel de zburlită. De o săptămână 
n-am scris nimic, am trăit într-o letargie spirituală degradantă. Am,
pe lângă senzaţia unui gol sufletesc şi spiritual, şi senzaţia unei
înstrăinări, a unei rătăciri, a unei inferiorităţi animalice. Cel mai prost
articol pe care-l citesc într-o gazetă mi se pare bun şi îmi vine să cred

•Defapt, aprilie în vechea denumire e „Prier" . .,Florar" e mai
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că eu n-am să mai fiu în stare să scriu o pagină. De câteva zile nici 
n-am mai citit nimic. Am trăit banal, plat, ca toţi ceilalţi, ,,efeminat".
Ah, femeile, care distrug încet-încet, ceea ce ţi-au inspirat cândva,
frumos. Am ajuns exact în starea celor pe care-i compătimeam de
obicei. Un ratat, un blazat, unul care reduce totul la „epidermă". O
tinereţe, ce frumoasă erai şi ce ingrat m-am purtat cu tine!

9 aprilie 

Însemnările acestea nu vor intra niciodată în mâna cuiva. Le 
fac numai pentru mine, ca să mă răcoresc, să mă biciuiesc, să mă 
răzbun sau să mă regăsesc pe mine însumi. Căci am impresia că 
m-am rătăcit, mi-am pierdut cărarea în viaţă, şi numai în faţa aces­
tor caiete mă mai regăsesc puţin. Dar cu câtă ostilitate şi cu cât
dezgust!

Dacă cineva ar citi aceste pagini, şi-ar face despre mine o părere 
categorică: un imbecil. Or, aceste pagini, scrise în fuga condeiului, 
reprezintă doar momente, formează un fir din vasta pânză pe care 
- ca un păianjen - o ţes zi şi noapte în jurul meu fără să ştiu precis
pentru ce, gata oricând ca totul să se rupă şi să se spulbere în ne­
ant. De ce trăiesc oare, de ce m-am născut când ar fi fost mai bine,
mai logic, să nu se fi întâmplat nimic cu mine în univers? Eu să nu fi
ştiut nimic despre Lume, iar lumea nimic despre mine ...

14 aprilie 

Nopţi de patimă, zile de tristeţe ... Cam aşa scria odată pe ban­
derola unei cărţi despre Shelley şi Byron. Doi poeţi, două destine, 
două victorii, şi totuşi două înfrângeri. De ei - mai bine zis, de Byron 
- mi-amintesc totdeauna în clipele mele de „angoise". Sunt o fire
înzestrată cu un temperament, un caracter, un spirit şi o inimă
aproape identice. De aceea sunt atât de trist, atât de fericit, atât de
nepotolit şi, vai, atât de plictisit.

Scriu acestea la ora 8 dimineaţa. Am dormit doar câteva ceasuri. 
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Aseară am ieşit de la Bibliotecă cu P. Ne-am plimbat vreun ceas 
prin oras, apoi am venit încoace. Când am intrat noi a început 
să plouă. În casă era bine, cald. Am stat până la miezul nopţii, 
frământând-o ca pe o pastă intrată în mâini pătimaşe. Are un trup 
ispititor, e lacomă de îmbrătisări si sărutări, dar îsi apără cu îndârjire 
„neprihănirea". Patima me� 'e n�mai pe jumăt�te satisfăcută, mai 
mult încă, cealaltă jumătate rămâne aprinsă şi continuă să-mi ardă 
trupul ca un rug. Nu ştiu ce se întâmplă cu ea - desigur, ceva similar 
- însă pentru mine aceste seri de voluptate sunt o tortură.

La miezul nopţii am condus-o la tramvai, apoi, înfometat m-am
dus la Cafe de la Paix să mănânc ceva. Acolo am dat peste mai 
mulţi prieteni noctambuli, am stat la masa lor, am înfulecat ceva, 
absent la discuţiile lor, gândindu-mă mereu la îmbrăţişările fierbinţi 
ale lui P. Ploaia încetase, era o noapte feerică, în drum spre casă 
m-am abătut pe la ,,fetele" lui Constănţeanu, casa de lângă piaţa
Rosetti, şi m-am întors aici târziu, sleit, fiert, răcorit, cu un pojar ce
mocnea încă în mine.

Despre legătura mea cu P. s-ar putea scrie un roman. Un roman 
al meu si, mai ales, un roman al ei. E o fată trecută, descurajată, 
tristă, si�gură. Caută momente de voluptate şi le soarbe cu lăcomie. 
Are un trup splendid, subţire, alb, de câte ori îl privesc îmi amintesc 
o gravură japoneză ce înfătisa o gheisă goală în picioare, rezemată
de un scaun, pe care o pr

1

i�isem înd�lung între filele unei cărţi. În 
clipele de „nebunie" i-am spus că o iubesc - şi poate eram sincer 
atunci, dar acum nu stiu dacă e adevărat. Judecând la rece, o do­
resc cu toată patima din sângele meu, dar n-am nici un simţământ 
puternic pentru ea. Parcă îşi dă seama de asta, uneori ezită, se 
abţine, nu mă crede sincer, sau e convinsă că mă mint pe mine 
când îi spun că o iubesc, însă nu se poate stăpâni şi se lasă în voia 
instinctului, având grijă să se oprească unde trebuie. 

Legătura cu ea îmi crează o mulţime de complexe sufleteşti. 
M-am lăsat sedus, sunt captivat de făptura ei, fără s-o iubesc. Ea nu
înţelege să se dea cuiva fără ca acela s-o iubească total, eu o amă­
gesc, ea se îndoieste, amândoi ne chinuim. ,,Excroc sentimental"?
Mai curând o victi�ă a excesului de zel, căci am vrut doar să-i uşu­
rez puţin suferinţa prin care trecea. Şi am intrat singur în foc! ( ... )

Ieri a fost la Bibliotecă şi L. Ne-am spus bună ziua, am schimbat 
câteva priviri, şi atâta tot. A stat până seara, când am închis şi când 
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a plecat toată lumea. Noi, funcţionarii, am întârziat vreun sfert de 
ceas, până ne-am îmbrăcat. L. era la colţul străzii, vorbea cu o fată. 
Desigur, aştepta să vadă când ies şi cu cine. Eram cu Neicu şi cu 
Anton (care venise să mă ia în oraş, dar i-am spus că-s „ocupat", el 
a înţeles şi m-a lăsat repede. De Neicu am scăpat iarăşi uşor.). Mai 
devreme mă înţelesesem cu P. să ne întâlnim la Grădina Icoanei. 
Ea plecase mai devreme şi mă aştepta acolo. Nu ştiam că are să 
vină L. Ce fericit aş fi fost să mă plimb cu ea, să-i las pe toţi ceilalţi 
şi să plec numai cu ea în noaptea largă. Dar eram nerăbdător s-o 
văd pe cealaltă. Am observat că L. s-a uitat furiş şi văzându-mă că 
ies cu băieţii, a fost poate mai puţin contrariată de „refuzul" meu. De 
fapt, nu era deloc un refuz, iar dacă s-a întâmplat aşa, de vină sunt 
numai eu. Trebuia să mă duc şi să-i vorbesc, să-i explic, să-i spul­
ber îndoielile ce-i sfâşiau sufletul. Dar eu, cu egoismul meu feroce, 
nu m-am gândit cât de mult poate să o doară pe ea această falsă in­
diferenţă a mea, nu m-am întrebat niciodată ce se petrece în sufletul 
ei, ce ar putea să însemne pentru ea gesturile mele. Am lăsat-o pe 
ea să înţeleagă singură cât de mult o iubesc, ce înseamnă ea pentru 
mine, şi, fireşte, ea, chiar dacă a înţeles, nu s-a putut edifica asupra 
mea, fiindcă pentru oricine - cu atât mai mult pentru o femeie - eu 
sunt o carte bizară pe care nu ştii niciodată dacă trebuie s-o arunci 
din mână, sau s-o citeşti cu pasiune. Nimeni nu m-a citit cu pasiune 
si nimeni n-a îndrăznit să mă arunce din mână, dar toată lumea si-a 
' ' 

pus întrebarea: ,,Ce fel de om e omul ăsta?" 

21 aprilie (Floriile) 

O zi frumoasă ca într-un pastel de Alecsandri. Cald. Azi noapte 
a plouat, acum atmosfera e proaspătă, curată, plină de miresmele 
ce plutesc în lumina unui soare blând, fermecător de plăcut. Cei trei 
caisi din fata ferestrei mele sunt de-o albeată ireală, ca niste flori 

t J ' , 

uriaşe de mărgean culese din fundul mărilor şi scoase la supra-
faţă, să salute primăvara. Corcoduşul de alături, cu ramurile sale 
mai mari şi înverzite, îi protejează parcă, fiindcă sunt prea tineri şi 
gata să explodeze de emoţie în splendoarea liniştită a acestei zile 
de vrajă. 
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Ah, şi sunt atât de singur în această după amiază încântătoare. 
Cu fereastra deschisă, în cămasă, la biroul încărcat de corecturi 

' 

pentru volumul lui Alecsandri, lucrez, îmi arunc din când în când 
ochii afară şi gândurile îmi fug la o fată care ar fi fericită dacă 
ar fi astăzi aici, iar eu aş lăsa totul baltă ca să mă scald în privi­
rile ei. Dar cine ştie unde este L. acum. Am visat-o azi noapte, 
într-un fel ciudat: încercam să încalec un cal iute şi nărăvaş pe 
care abia îl puteam struni; deodată, apare ea, cu un fierăstrău în 
mână, privindu-mă puţin încruntată, apoi întorcându-mi spatele. 

Şi ce frumoasă primăvară! Ce linişte, ce pomi înfloriţi, ce soare în 
odaia mea albă! Nici n-aş spune că sunt în Bucureşti, dacă mâine, 
sau chiar astă-seară n-aş fi nevoit să părăsesc poezia asta idilică şi 
să ies în oraş. 

Soarele e deasupra casei din faţă; străluceşte cu putere, alături 
de un nor negru ce-l aşteaptă să-l înghită, la apus. Nu, n-aş vrea 
să-l înghită, căci el a fost singurul meu tovarăş şi confident al bucu­
riilor şi tristeţilor mele de astăzi. Pe masă, într-un pahar, trei lalele 
de un galben îmbătător. 

* 

Am tradus azi, în -ziua de Florii, această poezie de Gide (din Les 
nouvelles nourritures): 

Primăvară visătoare, 
Fii cu mine crutătoare. 
Spre tine, beată de lumină, gravă, 
Mi-arunc inima bolnavă. 

Gândul meu hoinar, 
Sboară-n vântul lui Florar. 

Nu stiu ce fior subtire 
Mă �utremură de dor. 
Ah, ce bine-ar fi, 'in nestire 
Să adorm aci, să mor.' 

Cu pleoapa-mi străvezie 
Culeg lumina-,ti vie. 
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Soare plin de mângâieri 
Iartă-mi tristele tăceri. 

Şi bea-mi sufletul stingher, 
Soare care mă priveşti din cer. 

23 aprilie (Sfântul Gheorghe) 

Noaptea Sfântului Gheorghe - ce chinuitoare, ce cumplită, ca 
o noapte a destinului! Remuşcări. Nostalgii. Regrete. Dureri. Azi e
ziua mamei, ar fi fost frumos să fiu acolo, să-i urez sănătate. Cât
s-ar fi bucurat! Dar nu sunt menit să fac o bucurie nici măcar mamei
mele.

Aseară am văzut filmul Apus de glorie. Tipuri, scene, episoade 
care mi-au amintit de propria mea viaţă. Am venit acasă obosit, cu 
gândul de a mă culca. Dar după puţin somnul mi-a dispărut şi au 
început să mă tortureze remuşcările, regretele, neliniştile. Cum mi 
s-a mai întâmplat de multe ori, am avut o noapte groaznică. Altă­
dată era însă din cauza Dragostei; acum, din altă cauză. Simţeam
nişte goluri interioare care îmi creiau un fel de vertigiu sufletesc,
ca şi cum m-aş fi prăbuşit în vid. Parcă mă învârteam în jurul meu,
mă rostogoleam, ameţeam (prin somn), mă cuprindeau spaime,
înfrigurări, călduri subite, ca şi cum un demon închis în mine se
zvârcolea adânc şi cerea să fie lăsat la aer, la libertate. Era, desigur,
demonul creatorului din mine, pe care-l supun la cele mai mari chi­
nuri, nedându-i prilejul să se realizeze.

Viaţa unui artist - oricine ar fi el - se petrece în marginea lu­
mii, dincolo de adevărata viată a oamenilor. Vai de artistul care 

' 

îşi iubeşte arta, dar n-are curajul sau tăria, să rămână cu ea, 
renunţând la lume. Acesta e cazul meu. Fiindcă iubesc şi viaţa 
şi arta - amândouă mă trădează; poate după cum şi eu le înşel pe 
amândouă, vrând să le slujesc pe amândouă. Ceea ce nu se poate. 
Amarnică şi paradoxală soartă! 

Găsesc o uşoară consolare, citind-o pe Katherine Mansfield. Am 
descoperit-o ieri, la Bibliotecă. Printre cărţile noi pe care le „fişam", 
mi-au căzut în mână Lettres şi Garden Party, mi-am aruncat ochii
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prin ele, am tresărit. Am pus deoparte cele două cărţi, le-am luat 
cu mine acasă, le citesc cu mult interes. Descopăr la Katherine 
Mansfield ceva asemănător cu destinul meu: sensibilitate, tristeţe, 
aspiraţii nedefinite, elanuri creatoare, renunţări, nehotărâri. La mine 
însă e ceva mai mult: văpaia acestei iubiri care-mi arde sufletul ne­
contenit si fără crutare. 

, ' 

Aceeaşi zi, seara 

Ziua de Sf. Gheorghe am pierdut-o într-un mod caraghios. Şte­
fan mă invitase dimineaţa la o plimbare, iar după amiază la o vizită 
într-o familie. Le-am refuzat pe amândouă. Pentru după masă îi 
promisesem lui P. să mă plimb cu ea, eventual să facem o excur­
sie în afara oraşului. În ajun, era extrem de abătută. Mi-a spus, la 
Bibliotecă, în grabă, că e foarte tristă, că a plâns toată noaptea, şi 
dacă vreau mâine (adică azi), fiind sărbătoare, să mă duc cu ea 
undeva. Nu puteam s-o refuz, ştiam ce înseamnă să plângă o noap­
te întreagă, i-am făgăduit să n-o las singură. Făceam asta dintr-o 
generozitate stupidă, căci n-aveam nici un chef să mă plimb cu ea. 
Ne-am înţeles să ne întâlnim la 3 p.m. La ora convenită eram la locul 
de întâlnire, am aşteptat o jumătate de ceas, n-a venit. (Ce bine! Dar 
câte gânduri mi-a răscolit hotărârea ei de a nu veni ... ) M-am întors 
acasă, m-am odihnit, simţeam nevoia după insomniile de azi noap­
te, iar seara m-am dus la Ceglokoff, fiind ziua lui onomastică. 

Acolo, l-am cunoscut pe tatăl Taniei, venit în vizită la Bucureşti 
- care, în câteva minute, cât ne-au lăsat singuri, mi-a povestit, în
franţuzeşte, foarte succint, viaţa lui. Om de aproape şaizeci de ani,
profesor de desen la Chişinău, Baillayre, francez de origine, a trăit
în Rusia şi după revoluţie s-a stabilit la Chişinău. Mi-a împărtăşit
câteva episoade din tinereţea lui - la Petersburg (.,unde s-a născut
Tania"), apoi la Moscova, apoi prin Caucaz. Un bărbat simpatic, că­
ruia i-au plăcut femeile şi vinul, cu păr alb, ochi albaştri, strălucitori,
frunte largă şi tâmple încununate de plete mari, de artist, boem, ge­
neros, cu temperament de meridional, absolut opus lui luri. Alt con­
trast faţă de acesta: nu fumează. Viaţa lui ar putea umple paginile
unui roman. Cât de bogată mi se pare viaţa lui, numai gândindu-mă
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pe unde a colindat şi câte a văzut, şi cât de săracă e viaţa noastră, 
a celor de aici ... 

Astăzi i-am trimis lui L. câteva rânduri, prin poştă. l-am dat pentru 
poimâine după masă o întâlnire în afară din oraş, la capătul liniei 
de tramvai 17. N-am fost niciodată acolo si tocmai de aceea mă voi 
duce cu plăcere şi o voi aştepta. Bineînţeies, sunt sută la sută con­
vins că n-are să vină. (Nu face ea nebunii din astea, şi pe urmă, de 
câte ori am chemat-o eu, n-a răspuns. A. venit la mine, totdeauna, 
pe neaşteptate.) Dacă nu va.veni, va fi, poate, mai bine pentru mine: 
dacă va veni, nu stiu cum va fi ... 

' 

26 aprilie 

Aseară, ce frumoasă seară de primăvară - am plecat de la Bi­
bliotecă, singur, şi m-am abătut pe Calea Victoriei, unde am dat de 
câţiva prieteni-poeţi şi, fiindcă ne întâlnim tot mai rar de la o vreme 
încoace, am refăcut „tururile" boemei de altădată ale „Corăbiei de 
rataţi", printre valurile de femei cu admirabile siluete şi cu ochii lor 
ameţitor de frumoşi. A fost foarte plăcut, în cursul celor câteva plim­
bări în grup, aller-retour, între Capşa şi Regală, am glumit, am râs, 
ne-am zbenguit ca nişte copii, încercând să fim ce-am fost odată, 
dar eu, unul, mă simt parcă mai bătrân, mai ostenit, mai blazat 
decât ceilalti. * 

28 aprilie (Sâmbăta Paştelui) 

E ora 4 dimineaţa. La 7 plec cu trenul, pentru trei zile, la Viişoara. 
Aş fi putut să plec de ieri, de alaltăieri, dar am stat până azi, fiindcă 
abia aseară (vineri), s-au luat „lovelele" de la S.S.R. Era un motiv 
serios, care m-a ţinut pe loc, altfel n-aveam bani de drum. Aseară, 

• Despre Corabia cu rata,ti vezi capitolul „Corabia cu rataţi" din volumul Umbre
pe pânza vremii, editura Cartea românească, 1985
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la S.S.R., am văzut lume mai multă ca oricând si mi-am dat seama 
, 

ce mulţi scriitori sunt în ţara românească (propriu-zis, numai în Bu­
cureşti, căci nu erau decât cei de aici; pe toţi însă i-a produs ţara 
românească, fiecare venind din alt colţ de pământ al ei). Atmosfera 
era cam ... pesimistă; din listele întocmite cu două zile mai înainte 
de Radu Gyr, secretarul, Herescu (preşedintele) tăiase vreo treizeci 
şi cinci de solicitanţi; iar celor ce rămăseseră pe listă li se redusese 
,,ajutorul" la jumătate decât se aşteptau ei. Cică nu sunt fonduri, 
subvenţia Palatului a fost redusă. Erau acolo tot felul de oameni, şi 
tineri si bătrâni, si cu talent si fără, şi activi si lenesi, şi buni si răi. 
Printre ei, rătăcit: si eu. Nu-s' nici dintre cei d(n frunt�, nici dint;e cei 

, 

din coadă, în mod sigur sunt dintre cei tineri şi dintre cei leneşi. 
De acolo, am ieşit pe Cale cu Stolnicu18

, Anton şi Aurel Căli­
nescu. Ne-am întâlnit apoi cu Neagu19

• Acesta era în mare vervă 
şi, desigur, avea ceva pe suflet, fiindcă vorbea cu multă convin­
gere despre neajunsurile tinereţelor noastre. ,,Nu suntem serioşi, 
dragă, asta ne lipseşte, seriozitatea", a spus el la un moment dat. 
Fireste, noi am zâmbit când l-am auzit vorbind astfel. Stolnicu i-a si 
ripo�tat, în glumă: ,,Cine vorbeşte de seriozitate: Neagu humoristul!" 
Eu mi-am dat seama însă că Neagu vorbea serios şi că ceea ce-l 
durea pe el era însăşi conştiinţa lui că trece drept un neserios, când 
în realitate are şi el dramele lui personale. Sub masca umorului său 
se ascunde un om cu o mare sensibilitate, generos, bun, cu o viaţă 
sufletească bogată, iar durerea lui este că nu e luat în „serios". E 
o naivitate din partea.lui. Eu înclin să cred că tocmai oamenii care
fac caz de seriozitate sunt mai neserioşi, iar cei care par neserioşi,
sunt cu adevărat serioşi. Am întâlnit atâţia care, la prima impresie,
te sufocau cu seriozitatea, cu gravitatea lor, pentru ca, după puţină
intimitate, să-ţi dai seama ce superficiali, ce goi, ce stupizi sunt tipii
aceştia. Eu unul, prefer un „neserios" ca Neagu, decât „serioşi" ca
X, care îşi ascunde goliciunea interioară prin morgă sau printr-o
barbă ce vrea să impună respect.

Întâlnirea cu Neagu, cu Stolnicu şi cu Anton a făcut să ne bu­
curăm toţi patru, ca nişte prieteni ce ne cunoaştem demult, din fru-

18 Simion Stolnicu
19 Neagu Rădulescu
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moasele zile ale studentiei, când s-a cimentat între noi o prietenie 
sinceră şi trainică. În 19

1

33 am figurat toţi pe lista lui Neagu Rădu­
lescu, în alegerile pentru Comi_tetul studenţilor de la Facultatea de 
Litere şi Filosofie. N-am reuşit în alegeri, atunci, însă am rămas, 
câţiva dintre cei de pe lista electorală, prieteni până azi. Personal, de 
Neagu mă leagă şi alte amintiri din acei ani, unele frumoase şi dulci, 
altele sumbre şi amare. Eram aproape nedespărţiţi pe culoarele Fa­
cultăţii, şi ne petreceam veacul mai mult la madam Eva, bufetiera 
de la amfiteatrul Odobescu, unde, -împreună cu Ion Stancu, eram 
îndrăgostiţi şi făceam curte asiduă celor trei colege de la Română, 
Lody, Mary şi Dica (Elodia, Marilena şi Rodica); noi trei prieteni, ele 
trei prietene, formam un grup mai mult patetic decât vesel, fiindcă 
eram toţi amorezaţi şi treceam prin aprinse drame sufleteşti. Într-o 
primăvară, în luna mai, am făcut o excursie, în şase, la mânăstirea 
Ţigăneşti, unde am petrecut trei zile de neuitat, dar de unde ştiu 
că ne-am întors la Bucureşti „bosumflaţi" deoarece fetele nu admi­
teau să se depăşească anumite limite ale bunei cuviinţe colegiale. 
L-am văzut atunci pe Stancu implorând-o în genunchi pe Mary, 
eu mă părpăleam cumplit, cerşindu-i Dicăi un sărut, numai Neagu 
se înţelegea cu Lady (s-au şi căsătorit mai târziu). Dar de Neagu 
mă leagă şi altfel de amintiri, anterioare celorlalte când, proaspeţi 
studenţi, băteam împreună (uneori în doi, alteori în grup, cu toată 
,,generaţia") drumurile până la Crucea de Piatră, lăsându-ne tine­
reţile pe acolo cu o nepăsare de adevăraţi crai. Neagu era foarte 
cunoscut în „cartier", căci nu era seară în care să nu se ducă, iar unii 
dintre noi îi tineam trena, socotindu-l un fel de „căpitan al plăcerilor". 
Într-o seară, ne-am „garnisit" amândoi cu toate stigmatele veneri­
ce, încât am căzut pe mâna doctorului Trifu20 (Neagu îl cunoştea 
mai de mult, era pacientul lui), care după un tratament intens de o 
lună de zile ne-a repus pe linia de plutire. (Ca s-o luăm apoi de la 
capăt). De atunci am rămas pacientul acestui admirabil om, prieten 
al scriitorilor şi artiştilor şi excelent medic, cu inimă de aur, care ne 
trata foarte conştiincios, ca un părinte, iar noi îl răsplăteam când şi 
cu ce puteam. 

20 Dr. Vasile Trifu (urolog), prieten cu Camil Petrescu şi editorul operei lui N. 
Panlescu 
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Întâlnirea de aseară mi-a răscolit toate aceste amintiri care m-au 
umplut de duioşie şi mă obsedează acum, când mă pregătesc de 
plecare, să ies din Bucureştiul acesta ce mi-a intrat în sânge: La 
melancolia lor, se adaugă şi aceea că voi petrece încă un Paşte 
trist, ca atâtea altele din ultimii ani, departe de aceea care îmi stăpâ­
neşte inima. 

Ieri crezusem că am s-o văd pe L. l-am dat o întâlnire, am aştep­
tat-o, n-a venit. Poate mă crede şi ea pe mine un neserios, un frivol. 
Adevărul este că aş putea să fiu foarte serios în toate, dar viaţa 
nu-mi permite să fiu astfel. Cum poţi să fii serios când totul din jur te 
îndeamă să râzi şi să iei peste picior orice? În dragoste sunt serios 
- în dragostea ce i-o port ei - dar ca să nu par ridicol îmi iau adesea
o mască de neseriozitate. Ce eroare! Sunt poate încă prea tânăr,
n-am cunoscut poate anumite experienţe ce-ţi dau adevărata lecţie
de seriozitate - o boală, de pildă - însă, cred, orice ar fi, mediul m-ar
readuce la aceeaşi neseriozitate, fiindcă oamenii din jurul nostru
sunt mult prea neserioşi pentru ca unul serios să nu cadă în ridicol.
Cu L. n-ar trebui să mă comport aşa, fiindcă ceea ce mă leagă de
ea e ceva mult prea serios. Plec în vacanţă, trăgând după mine un
car încărcat de melancolie.

Bmai 

Aseară am făcut iarăşi „prostii". Am venit apoi acasă obosit, chi­
nuit, demoralizat. M-am culcat imediat si toată noaptea am visat o 
multime de lucruri fără sens, care m-�u obosit si mai mult. Între 

' ' 

altele, am visat că citeam într-o carte de Montherlant - Service

inutile parcă - următoarea frază: ,,Duceţi-vă la război, domnii mei, 
tinerilor, luptaţi, agitaţi-vă, faceţi ceva, căci altfel cădeţi victima jur­
nalelor intime". Cred că explicaţia visului porneşte de la faptul că 
aseară, înainte de a stinge lumina, mi-am aruncat ochii în Nouvelles
litteraires, peste o anchetă unde J. Kessel răspunde şi el ceva, ,,au 
moment de s'embarquer pour le Norvege". Asta mi-a răscolit multe 
gânduri. Oamenii care vor să trăiască, trăiesc: luptă, se agită, călă­
toresc. Celor cărora le e teamă să intre în actiune, ca mie, moartea 
le pregăteşte încet, pe nesimţite, un pat în ca're se simt bine, dar de 
unde nu se vor mai scula niciodată. 
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10 mai 1940 

Sărbătoare naţională! Fără să vrei, fără să-ţi dai seama, par­
ticipi la fastul acestei zile, laolaltă cu mulţimea setoasă de spec­
tacole, care invadează străzile, privind armata ce se retrage cu 
torţe, admirând iluminaţiile din oraş. Toate edificiile sunt împodobite 
cu şiraguri de becuri feerice sau înconjurate de reflectoare ce le 
dau un aer măreţ, mai elegant şi mai impunător. Astă seară a burat 
puţin, apoi atmosfera a devenit cum nu se poate mai agreabilă. Pa­
latul regal, Athenee Palace, Cercul Militar, ministerele - toate erau 
înfăşurate în haina sărbătorii naţionale: tricolor, lumini, ghirlande de 
verdeaţă. Parada a fost redusă, fiindcă trupele din Bucureşti sunt 
,,pe zonă". 

După amiază s-a răspândit în oraş vestea despre invazia germa­
nilor în Belgia şi Olanda. Mai întâi la Radio, apoi gazetele, cu ediţiile 
speciale, au împrăştiat ştirea. Ea a produs o consternare generală. 
Am citit proclamaţia lui Hitler către „soldaţii de pe frontul de vest", 
unde le spunea că depinde de ei ca soarta Germaniei să fie bună 
în mileniul care vine. Ce nebunie! Acest om este într-adevăr nebun, 
mânat orbeşte înainte de o fatalitate apocaliptică; sfruntează cu 
cinism umanitatea, nu mai are nici un scrupul, nici o urmă de bun 
simţ, nici o raţiune. Acum învinuieşte Franţa şi Anglia că au provo­
cat războiul; pretextează că vrea să evite un atac direct.împotriva 
Germaniei şi, ca măsură de prevedere, ocupă Ţările de Jos. Cred 
că peste tot proclamaţia lui Hitler şi declaraţiile lui Ribbentrop de 
astăzi au stârnit indignare şi au întărit odată mai mult- dacă mai era 
nevoie! - bănuielile oamenilor că actualii conducători ai Germaniei 
sunt nişte schizofrenici ajunşi în ultimul grad de disperare. 

Fastidiosul „role de guerre" s-a terminat. Adevăratul război a 
început azi, 10 mai! 

15 mai, dimineata 
, 

Byron spunea: ,,Oamenii nu mă mai interesează. Îi privesc cu o 
indiferenţă totală şi mă simt foarte bine. Ah, dacă aş putea spune 
acelaşi lucru şi despre femei, totul ar fi perfect." 
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Într-adevăr, dacă aş putea spune acelaşi lucru şi despre femei. .. 
Sunt exact în situaţia de a vorbi ca Byron. Femeile mi-au umplut 
tinereţea, ele mi-au dat ce-au avut mai frumos, mai voluptuos şi·mai 
dureros pentru mine, dar tot ele mi-au mâncat şi geniul. 

Femeia e teribilă mâncătoare de iluzii, de elanuri, de ambiţii, de 
himere - deşi, paradoxal, tot ea le creează pe toate. Cu părul des­
pletit, cu ochii galeşi, pe jumătate pierduţi în ceaţa iubirii, luşând 
atât de diabolic sau învăluindu-te în privirile ei fermecătoare, femeia 
pe care o strângi în braţe şi o săruţi, îţi soarbe în momentul acela 
partea cea mai patetică a universului tău. Pentru ea nu-l poate făuri 
şi-l doreşte cu disperare, îl ia de la tine, ţi-l răpeşte, pentru ca să-l 
absoarbă cu sete şi să-l dizolve apoi pe totdeauna, pentru amândoi. 
Femeia care nu te iubeşte şi te lasă să o iubeşti totuşi, e un mare 
pericol pentru sufletul înzestrat cu forţe capabile să transfigureze 
lumea; e un mare pericol fiindcă te văduveşte de aceste forţe. Aşa 
cum femeia care te iubeşte te îmbogăţeşte, te fortifică, te înalţă. 
Tinereţea mea am închinat-o iubirii, geniul mi l-au devorat femeile. 
Cu vraja lor insinuantă, cu pudoarea lor ispititoare, cu discreţia lor 
aţâţătoare, cu tot ce au şi, mai ales, cu ceea ce nu au, femeile au 
constituit pentru mine, totdeauna, o atracţie extraordinară şi misteri­
oasă, ca a unor lumi străine, necunoscute, fascinante şi enigmatice, 
spre care m-am aventurat să le dezvălui tainele, dar după ce le-am 
cunoscut am constatat că sunt dezasperat de asemănătoare şi nici 
una nu mi-a adus nimic nou, decât o clipă de voluptate şi un grad în 
plus de răceală. Prin fiecare femeie, termometrul vieţii coboară cu 
un grad mai jos ... 

Aceeasi zi, seara 
' 

După cinci zile de război în Belgia, comunicatele s-au grăbit să 
vorbească despre cea mai mare bătălie din istorie, care e în des­
făşurare. Acest „în desfăşurare" sună ca o cumplită ameninţare! 
Cea mai mare bătălie din istorie va avea rolul să decidă, şi de data 
asta, ca şi altă dată, nu soarta Belgiei, ci soarta ... Franţei. Astăzi, 
când am auzit că trupele germane au pătruns pe teritoriul francez, 
am avut o scurtă tresărire de groază. Parcă aş fi primit eu însumi 

81 

www.ziuaconstanta.ro



o lovitură în coaste. Nu ştiu dacă trebuie să mă îngrijorez eu, sau
nu, de asta, dar inima, spiritul, toată fiinţa mea nu poate să rămână
rece la tot ce se întâmplă acolo. De astă vară, când am fost la Paris,
am început să simt o teamă pentru soarta frumuseţilor, a bogăţiilor
artistice, a creaţiilor unei civilizaţii aflată acum „a la merr;i d'une

bombe" (cum scria pe o placă la intrarea în catedrala din Chârtres).
Mergeam pe lângă ele şi parcă mi-era milă de ele, aveam sentimen­
tul că pentru ultima oară le văd si mi se păreau resemnate în fata
primejdiei ce le ameninţa şi pe c�re numai ele o prevedeau. În jur�I
lor, oamenii petreceau, jubilau, dansau, dar ele, acele catedrale şi
palate somptuoase îşi înălţau fruntea în soare şi zâmbeau cu in­
dulgenţă privind spectacolele, acele baluri populare de la 14 iulie,
de la picioarele lor. ,,Oamenii ăştia se mândresc cu noi şi ne cred
nepieritoare, dar nici unul nu bănuieşte că în curând vom pieri şi
noi! ... " Acesta era limbajul pe care-l ascultam eu, în plimbările mele
neobosite, ziua şi noaptea, prin Parisul marilor serbări de la 14 iulie
1939.21 Pieţele, străzile, bulevardele erau pline de o lume care pe­
trecea cu voioşie, cântând şi dansând, ziua şi noaptea, cu absolută
încredere în existenta si puterea Frantei; dar când îmi desprindeam
ochii de la spectac�lul străzii şi-i ridi�am spre faţadele fastuoase,
parcă citeam pe ele un verdict extrem de ironic şi observam că
Parisul, atât de vesel jos, era, de la etajul întâi spre cer, tăcut,
trist şi gânditor ... Simţeam un fior, dar îmi treceam repede palma
peste ochi, ca pentru a spulbera o nălucire şi-mi spuneam că nu-i
adevărat. ..

Peste o lună şi jumătate, la 1 septembrie, a izbucnit războiul. Iar 
acum, în mai 1940, iată că Franta a intrat în marele foc. Cum va 

, 

ieşi ea din acest foc, e greu de prevăzut în prezent, după cinci zile, 
dar mi-e teamă că îi va fi fatal. Mi-e teamă că vor muri milioane de 
francezi, ,,pour l'honneur de la Patrie". Se pare că puhoiul german e 
inexorabil şi inepuizabil. 

Astăzi, Rotterdamul în flăcări. Belgia concentrează toţi bărbaţii 
între 16-55 de ani. 

21 Vezi descrierea mai pe larg în volumul Umbre pe pânza vremii, capitolul „Paris
- 14 iulie 1939"
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21 mai 

Zi tragică. Franţa a suferit azi o nouă înfrângere. La Cambray, 
lupte crâncene. Comunicatul german anunţă că armata a 9-a fran­
ceză e distrusă şi generalul Giraud făcut prizonier, împreună cu 
trupa. Comunicatul francez spune doar că situaţia e ... ,,confuză". 

Franta va fi învinsă. Numai o minune o mai poate salva, dar nu 
văd de �nde ar verii această minune. Înfrângerile de până acum nu 
fac decât să o demoralizeze, în profitul inamicului, care câştigă şi 
se îmbată de succese. Cu toate că îngâmfarea şi demoralizarea in­
fluenţează doar într-o măsură redusă orgoliul naţional francez - ele 
fiind sentimente primare, caracteristice oamenilor comuni - totuşi 
încet-încet, Franţa eternă, marea, generoasa, admirabila Franţă 
va fi înfrântă. Această idee îmi produce o durere atât de mare de 
parcă aş fi eu însumi francez, de parcă aş fi lovit în individualitatea 
mea fizică si morală. Cuvântul acesta, care a exercitat o adevărată 
magie asupra noastră - Franţa - nu-l pot pronunţa astăzi fără ca el 
să nu-mi stârnească o amară strângere de inimă. 

Am văzut Parisul astă vară, într-un apogeu al gloriei lui. Celor 
cu care mă întâlneam după aceea le spuneam: ,,Am văzut Parisul, 
înainte de a se prăbuşi!" Glumeam, desigur, dar în forul meu interior, 
în cea mai intimă fibră a conştiinţei mele simţeam parcă, totdeauna, 
că e şi puţin adevăr în ceea ce spuneam. Fireşte, nu puteam crede 
că s-ar putea întâmpla aşa ceva şi eu însumi căutam să mă conving 
că rostesc doar o ironie gratuită, imposibil de a avea vreo legătură 
cu realitatea. ,,Parisul, înainte de a se prăbuşi. .. " Mai dureros mi se 
pare însă nu faptul că Oraşul-Lumină ar putea să cadă în beznă, ci 
acela că această beznă e adusă de duşmanul său cel mai înverşu­
nat: hitlerismul. N-am să uit niciodată păzitorul acela de la Luvru, 
care, în seara când am vizitat sala sculpturilor, intrând în vorbă cu 
noi - ,,O, Roumanie, Roumanie!. .. " Un bun reprezentat al spiritului 
francez - exploda de invective şi ameninţări la adresa lui Hitler şi a 
germanilor, pe care nu-i scotea din „Ies boches". Era ceva de fata­
litate în felul cum vorbea acel om simplu, ale cărui gesturi violente 
trădau oarecum spaima omului aflat în faţa unei primejdii iminente 
pe care încearcă totuşi să o înlăture, făcându-şi singur curaj. 

Am impresia, mai mult, senzaţia, că de această catastrofă a 
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Franţei se leagă o catastrofă a mea personală - şi a tuturor celor 
ce s-au hrănit până acum cu alimentul acesta indispensabil al cul­
turii franceze. Sfârsitul Frantei are ca ecou un sfârsit al meu - dacă 

' ' ' 

se poate face vreo legătură între două entităţi atât de deosebite. 
Odată cu Franţa se năruie tot ceea ce constituie pentru mine un 
ideal, o aspiraţie, o necesitate superioară, un rost în viaţă, un sens 
de a cunoaşte, a înţelege, şi a iubi lumea. Dacă Franţa moare, unul 
din cei doi sori la lumina cărora a înflorit si s-a dezvoltat existenta 

' ' 

mea, s-a stins. Va fi o altă lume - Paul•Reynaud, într-un discurs 
de acum câteva zile, a spus: Vor fi revoluţii după acest război, va 
fi un alt spirit, o altă lume etc. - vor dispare toţi cei în care credem 
astăzi, vom călca pe urmele Parisului actual ca pe ale unei străvechi 
amintiri şi, vai! ne vom obişnui atât de uşor cu ceea ce va fi mâine. 
Dar lumea noastră nu va mai fi. E o tragedie a umanităţii întregi, 
drama Frantei de astăzi. Ah, cât de bine se întelege lucrul acesta, 
dar nimeni �u-1 poate evita! Împotriva fatalităţii �imeni şi nimic nu se 
poate opune. 

Recitesc, ca o amară consolare, câteva pagini din La tentation

de !'Occident a lui Malraux. Ce fin interpret al civilizaţiei europene, 
ce patetic spectator al sfârşitului ei, ce lucid observator al cercului 
de iluzii în care plutim cu toţii! Malraux e o inteligenţă fascinantă, 
poate cel mai pătrunzător spirit care a existat de la 1920 încoace. E 
mare prin viziunile lui, prin cultura, prin experienţa, prin curajul, prin 
eroismul lui. Cine ştie dacă mai supravieţuieşte sau nu în clipa de 
faţă, căci în ultimul timp era înrolat ca ofiţer de aviaţie „undeva" pe 
front. Cred că s-a ferit de moarte, ca să asiste la sfârsitul „occiden­
tului" său, al cărui ultim cavaler a fost. Lectura cărtiii Îui are, acum, 
o rezonantă terifiantă...

'

Am fost la înmormântarea lui T.C. Stan, scriitor mort fulgerător la
33 de ani. Ce impresie urâtă mi-a produs această ceremonie. N-am 
să mă mai duc la înmormântări şi n-am să las să fiu îngropat într-un 
cimitir. Nu ştiu de ce, astăzi, am impresia că, într-un cimitir, nici 
după moarte nu poţi să scapi de oameni, şi acolo trebuie să suporţi 
prezenţa lor, prin faptul că şi „Dincolo" rămâi în aceeaşi aglomerare 
vulgară şi prozaică. Dacă nu se va putea să fiu îngropat undeva 
departe, la poalele unui plop, la marginea unei păduri, pe malul unui 
râu, ca să fiu singur, atunci prefer incinerarea. 
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În capela cimitirului erau doi morţi. Unul anonim, la care nu se 
uita nimeni şi îşi aştepta, de o parte, rândul să intre în pământ. Ce­
lălalt era cunoscut, înconjurat de mulţi prieteni care-l regretau, dar, 
în ultimă instantă, nu se deosebea cu nimic de anonim: amândoi 

I 

dormeau, cu faţa în sus, cu braţele înţepenite, între flori. Ultima lor 
consolare! Florile. 

Astăzi Tudor Arghezi împlineşte 60 de ani. Un singur articol 
- mediocru - al lui Serban Cioculescu în Jurnalul.

25mai 

Aseară eram extrem de „blazat. Alaltăieri, în Gara de Nord, 
privind cum pleacă trenurile spre toate colţurile ţării şi cum plouă 
printre peroane, am făcut, la o masă de afară a restaurantului, un 
chef straşnic, cu pelin, împreună cu un poet care trebuia să plece 
cu trenul la Ploieşti. (,,Călătorului îi stă bine cu drumul"). De la ora 
1 30 până la şapte seara am băut numai câte un „sfert" - fiecare sti­
cluţă era „ultima" - fiindcă ne grăbeam amândoi, dar până la urmă 
am uitat pentru ce venisem acolo, iar eu nici nu ştiu cum am ajuns 
după aceea acasă. Ca urmare, ieri toată ziua şi aseară, am fost cam 
,,blazat". 

Când m-am întâlnit cu Stefan, el mi-a adus aminte de o veche 
intenţie a mea: să trimit, pdn el, un mesaj, unei fete frumoase. l-am 
spus că mi se pare inactuală chestiunea aceasta, acum, s-o mai 
lăsăm. ,,N-o iubesti, asadar!" mi-a ripostat el. ,, - Ba o iubesc, dar ... " 

' ' 

,, - O iubeşti, dar eşti puţin excroc sentimental", m-a completat el, în 
glumă. ,, - Nu, cel putin cu asta nu sunt. - Cu altele însă, da? - Cu 
altele, poate." În defi�itiv, cunosc femeile care merită să fie iubite, 
şi pe cele care merită să fie iubite, le iubesc. Pentru celelalte, nu-mi 
obosesc inima degeaba; îmi obosesc cel mult, picioarele ... " 

29mai 

Vizită plăcută la Bibliotecă: Tudor Vianu. Pe la ora 330 când ve­
neam la serviciu, m-am întâlnit cu profesorul în capul străzii Batişte. 
El era cu o paporniţă strânsă în mână, căuta să cumpere ceva de 
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la băcănie, dar părea că umblă fără rost pe stradă. Era soare, cald, 
plăcut. Când m-a văzut şi a auzit că vin la Bibliotecă, a renunţat la 
cumpărături şi m-a însoţit, să facă vizita pe care mi-o promisese mai 
de mult la Bibliotecă, să vadă şi el cum arată o Bibliotecă municipală 
(ştia că aceasta a fost pusă pe roate de Pompiliu Constantinescu), 
ce cărţi are, ce săli de lectură, ce fel de cititori. După ce i-am arătat 
sălile, fişierele, depozitul de cărţi, unde s-a mirat să vadă un fond 
atât de bogat de cărţi noi franţuzeşti (,,Este, desigur, şi meritul dumi­
tale în achiziţionarea lor ... "), l-am poftit în biroul d-nei R., unde am 
stat amândoi de vorbă aproape două ceasuri. Profesorul e foarte 
abătut, i se fac mizerii la Facultate, chiar de către fostii studenti 
ai lui, iar situaţia actuală din lume îl îngrozeşte pur şi' simplu. Îşi 
păstrează totuşi încrederea în viaţă, aşa cum se cuvine unui spirit 
superior care nu cedează în faţa atacurilor oarbe ale materiei, dar, 
spunea el, ,,vom trece prin momente grele, din care cine ştie câţi vom 
mai scăpa." Avea un accent patetic, impresionant. Şi mi se părea 
dezarmat, dar nu înfrânt. 

Am trecut apoi la chestiuni mai puţin sumbre. l-am făcut o măr­
turisire, pe care de mult voiam să i-o împărtăşesc, dar n-avusesem 
prilejul, anume că dânsului personal îi păstrez o mare recunoştinţă, 
deoarece datorită unei împrejurări, decisivă pentru mine, pe care 
o patrona, am putut să rămân în Bucureşti şi să urmez studiile la
Facultate. ,, - Cum aşa?!" a rostit el foarte curios. Şi i-am povestit
cum, în toamna lui 1931, înscris la Facultatea de Litere si Filosofie,

' 

m-am prezentat la examenul pentru bursă, unde examinator era
chiar dânsul - teză scrisă cu subiectul „Paralelă între Logică şi
Psihologie" - şi am obţinut o bursă, constând din masă şi un pat
la căminul studenţesc al Oficiului universitar, ceea ce pentru mine
a fost providential, căci altfel nu stiu ce s-ar fi întâmplat: poate as fi
rămas „fecior I� plug", poate aş fi păzit şi astăzi oile. Îşi amintea 'că
tinuse asemenea examene, dar nu-si amintea de mine, cel de atunci.
Mai târziu am devenit unul dintre studenţii lui preferaţi, dar nu stră­
luciţi (dimpotrivă nu m-am evidenţiat prin nimic, iar la licenţă m-a
trecut mai mult din ... simpatie). Urmărea însă activitatea mea pu­
blicistică si-mi acorda credit, cu toate că nu era totdeauna de acord

'

cu unele „extravaganţe" ale mele. Odată, la un seminar, am ţinut
şi eu o lucrare despre Baudelaire, însă într-un spirit foarte degajat,
făcând unele constatări şi afirmaţii ce-şi aveau locul într-o revistă de
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frondă, dar nu la un curs universitar; totuşi, el a suportat cu indul­
genţă dizertaţia mea (cred că i-a plăcut chiar, însă, ca profesor, nu 
putea fi de acord). La fel, când a apărut romanul meu Adolescenţii
de la Braşov, i-am oferit cartea, şi după ce a citit-o mi-a spus doar 
că eroii mei sunt „prea teribili", lăsându-mă să înţeleg că nu putea 
admite răsvrătirea unor elevi faţă de dascălii lor. Temperament de 
boem, spirit larg, îngăduitor, inimă caldă, dornică de prietenie în 
sensul frumos al cuvântului, dar în acelaşi timp personalitate bine 
organizată, impunându-şi o disciplină riguroasă în viaţă şi în muncă, 
Vianu mi-a inspirat totdeauna respect şi a fost unul din profesorii pe 
care i-am simpatizat mult ca student. Am motive să cred că şi dânsul 
m-a simpatizat. (Am şi „colaborat" odată, atunci când a realizat cu
studenţii din seria mea traducerile de texte estetice, prin 1934-1935.
Mie mi-a dat să traduc textul din Alain, inclus, după ce l-a revăzut şi
corectat el, ca de altfel pe toate celelalte traduceri, în volumul tipărit
ulterior). N-am să uit seara petrecută împreună acum vreo doi ani la
Braşov, când am vrut să retrăim câteva clipe o viaţă „studenţească"
frumoasă a cărei nostalgie o purtăm cu noi. Era preşedintele co­
misiei de bacalaureat şi-l luase ca secretar pe prietenul şi colegul
meu de facultate Ion Ureche, care-l cultiva si spera să rămână
asistentul său la Estetică. (În prezent e la Paris, unde s-a dus să-şi
facă doctoratul la Sorbona şi unde l-au prins evenimentele). Ureche
mi-a scris si într-o duminică m-am dus la Brasov, m-am întâlnit cu
ei, iar după examen ne-am urcat toţi trei pe W�rte, am luat masa la
restaurantul de acolo, unde am stat până noaptea târziu, când s-a
închis localul. Profesorul a fost încântător. Se simtea bine în corn-

,

pan ia noastră, cadrul şi atmosfera de acolo îl dispuneau şi mai mult,
am băut bere, am mâncat crenvurşti şi fripturi bine preparate, am
admirat priveliştea ce se deschidea de sus, prin noapte, spre Ţara
Bârsei, iar el ne-a depănat câteva amintiri de pe vremea când era
student în Germania şi „oficia" des la asemenea agape romantice,
pline de farmec. Atunci l-am cunoscut bine pe adevăratul Vianu. Aş
putea spune că e un boem „refulat" sau unul transformat în „Herr
Doktor". Simt o mare afinitate între noi (ca structură sufletească
- ceea ce nu există între el şi Ureche, dar acesta are alte însuşiri),
însă şi o mare deosebire. Pe lângă faptul că provenim din medii cu
totul diferite, facem pare din două generaţii nu prea depărtate (ca
vârstă artistică) însă cu mari deosebiri de vederi. El a rămas la sim-
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bolism şi impresionism -- în poezie, în critică, în stilul de viaţă - la 
care a adăugat un olimpianism ce i se potriveşte de minune şi-i e 
necesar în cariera universitară, fără să participe la neliniştea, revol­
ta, anarhia şi dezaxarea oamenilor din generaţia mea. (Cred că nu 
l-a citit pe Malraux şi nici nu-l interesează). Afară de acestea, ştie
să fie „doctoral" în tot ce face, pe când eu sunt un biet „poet naiv",
ca să folosesc un termen pe care l-am auzit de multe ori la cursul
său. El îl are ca idol pe Goethe, eu pe Baudelaire; iată ceea ce ne
deosebeste fundamental.

La plecarea de la Bibliotecă, l-am văzut totuşi pe acest falnic om, 
atât de sigur de el când apărea la catedră, atât de seducător prin 
expunerile sale, l-am văzut, zic, abătut, dezorientat, ca sub povara 
unei mari ameninţări. Căuta să braveze, dar nu-şi putea ascunde 
o anume spaimă interioară ce i se aşternea în priviri. Desigur, şi
el se întreba, ca şi mine, păşind pragul Bibliotecii, ieşind din um­
bra iluzoriu-protectoare a cărţilor: ce se va întâmpla cu noi mâine,
poimâine?

1 iunie 

E aproape miezul nopţii. Aş vrea să dorm, dar somnul e 
depărtat de casa mea în noaptea asta; aş vrea să citesc, dar 
spiritul refuză orice intervenţie din afară; aş vrea să scriu, dar 
mă gândesc că cele ce aş vrea să scriu eu ar fi cu totul în contra­
dicţie cu ce se cere şi se scrie azi; aş vrea să plec în oraş, să-mi 
fac de cap, să mă destrăbălez (numai o baie de „debauche", cum 
zicea Baudelaire, mi-ar face bine), dar abia m-am întors acasă şi nu 
mă mai ţin picioarele de cât am umblat. Un singur lucru cred că aş 
face cu plăcere, dacă aş avea curaj: să înghit ceva, să mă culc şi 
să nu mă mai scol. Nu am nici un gust de viaţă, nu mă atrage nimic, 
nu mă pasionează nimic. Trăiesc ca o floare părăsită într-un colţ al 
grădinii, pe care grădinarul a uitat s-o ude, iar culegătorii nu s-au 
aplecat până la ea s-o rupă şi s-o pună la butonieră. De câteva zile 
merg tot îndărăt, ca racul. Conştiinţa mi se ascute şi pulverizează 
totul în jurul meu, nesiguranţa creşte, zădărniciile îmi apar tot mai 
precise în faţă. Ce să fac? Parcă nici să călătoresc nu mai îmi vine. 
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Singurătatea în care am trăit şi m-am complăcut în tinereţea mea, 
de vreo zece ani încoace, mi se pare că începe să se răzbune acum 
pe mine. · 

Camera e plină de cărţi, pe masă stau teancuri de hârtii umplute 
cu scrisul meu dezordonat şi abandonate, dar toate mă dezgustă. 
Am ajuns la un grad extrem de saturaţie, că aproape îmi vine să fac 
pact cu Fericirea, vreau să spun cu viaţa comună, banală, liniştită, 
cu care e atât de L!şor să te împaci, dar odată împăcat eşti pierdut 
cu desăvârsire. 

' I 

3 iunie 

Nu există decât două categorii de oameni interesanţi: cei inteli­
genţi cu adevărat şi cei proşti iremediabil. Tot ce se află între aceste 
două categorii, e mediocritate. Oamenii inteligenţi şi oamenii proşti 
nu se omoară niciodată că să creeze ceva: unii, fiindcă sunt inteli­
genţi, ceilalţi fiindcă nici nu-şi pun problema. Restul, cei din marea 
clasă a mediocrilor, trăiesc ca vitele: muncind. Indiferent dacă mun­
cesc la plug sau la birou, cu sapa în mână sau cu condeiul, cu forţa 
muşchilor sau cu a imaginaţiei, majoritatea oamenilor muncesc de 
dimineaţă până seara şi se muncesc cu gândul că trebuie să mun­
cească. O armată de sclavi - care se cred liberi - pentru o mână 
de tirani - care vor cu tot dinadinsul să-i facă fericiţi pe ceilalţi. Ce 
splendidă figură fac cei care dezertează de la această soartă şi nu 
se sinchisesc de nimic. Ei nu muncesc, nu alterează nimic, nu sa­
crifică nimic, nu amenintă pe nimeni. Niste greieri! 

Cărti noi. În seara �sta de toamnă - desi ne aflăm doar la 
începJtul lui iunie, bate vântul, e rece, nor şi 'trist ca la sfârşit de 
octombrie - am adus în casă câteva cărţi noi. ,,Singurii prieteni ade­
văraţi", cărţile îmi sunt dragi, le mângâi ca pe nişte fecioare înainte 
de a le citi, apoi le las în părăsire în vreun raft al bibliotecii sau un 
colţ al odăii. Fiecare carte intră aici, îmi aduce o rază de viaţă nouă, 
o prezenţă în plus, un univers aparte, îmbogăţindu-mi nu numai
partea spirituală, dar şi pe cea materială. Căci singura mea avere e
biblioteca şi nif]liC nu preţuieşte mai mult în ochii mei ca aceste cărţi
ce-mi aparţin. lmi amintesc o vorbă a lui Oscar Wilde, că pentru un
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intelectual nici o pierdere nu poate fi mai mare ca pierderea biblio­
tecii lui. De mi s-ar oferi o moşie în dar, cu parcuri, cu acarete, cu 
turme si livezi, as întreba dacă se află acolo si o bibliotecă. Fără 
bibliote'că, toate �elelalte n-ar avea nici o valoa�e pentru mine! 

6 iunie 

De ce mă culc târziu si, mai ales, de ce mă scol târziu, când toti 
oamenii din jurul meu s� culcă devreme şi se scoală dis-de-dimi­
neaţă, ca să fie prezenţi la treburile diferite ce-i cheamă în fiecare 
zi? Pentru că nu vreau să mă înham si eu, alături de ceilalti, la carul 

, , 

acesta imens, care trage neantul după el. 
Vreau să fiu liber, cu alte cuvinte. Şi totuşi, cel mai mare paradox 

al vietii, cea mai mare iluzie, cea mai teribilă minciună conventio­
nală � Libertatea. Nu există libertate decât în închipuirea noastră. 
Când mă gândesc bine, văd tot angrenajul social, toată organizarea 
existentei, în care, vreau, nu vreau, trebuie să intru si eu. Dacă 
merg p� stradă, dacă stau şi meditez, dacă vreau să mănânc ceva, 
dacă vreau să evadez, orice aş face, trebuie să respect anumite legi 
sociale care, sub pretextul că mă protejează, îmi stirbesc libertatea. 
În jurul meu sunt atâtea legi, încât uneori am imp�esia că mă aflu în 
mijlocul unei păduri şi nu văd decât copaci înalţi, drepţi, inflexibili, 
printre care trebuie să mă strecor, dacă vreau să ies la lumină; 
fiecare copac e o lege pe care nu o pot atinge, dar trebuie s-o 
respect. Şi, bineînţeles, ca şi copacii, legile pot fi doborâte tot 
aşa de uşor de cel ce-şi pune în gând s-o facă şi încearcă s-o facă. 
Cerul existenţei noastre e întunecat de aceşti copaci-legi, care, din an 
în an, se fac mai mulţi, pe măsură ce lumea înaintează în civilizaţie. 
Va veni vremea când se va întocmi o lege specială ce va reglementa 
felul şi numărul paşilor pe care un om are dreptul să-i facă într-o zi ... 

(Bineînţeles, spun toate acestea în numele meu şi numai pen­
tru mine, căci mă ştiu modest, onest şi inofensiv. Altfel, legile sunt 
absolut necesare că să ţină oamenii în frâu, deoarece, fără ele, 
oamenii, fie ei oricât de „superiori" - sau mai ales aceia- ar deveni 
mai răi ca fiarele.) 
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10 iunie 

În dimineaţa de 8 iunie am pornit cu Ştefan la ... Viişoara. Era cu­
rios să-i vadă „pe-ai mei" şi să cunoască şi el Dobrogea (trecea pen­
tru prima dată podul de la Cernavoda. El e dintr-o comună de lângă 
Râmnicu-Sărat). Timpul a fost nesperat de frumos, în urma zilelor 
urâte de mai înainte. Cel puţin sâmbătă a fost o zi splendidă. La ora 
11 Ştefănică ne aştepta la gară (primise telegrama), cu căruţa gătită 
ca pentru oaspeţi de vază. Am ajuns acasă exact la prânz, şi am 
găsit toată lumea sănătoasă, de la bunici până la nepoţei, bucuroşi 
că am venit şi dispuşi să taie pentru noi „mielul cel mai gras". (De 
altfel, eu sunt totdeauna primit acasă ca un fel de „fiu risipitor" şi se 
comportă cu mine ca în parabolă). 

Am stat două zile. Am nimerit la sat în anotimpul cel mai frumos 
şi mai plăcut. Salcâmii înfloriţi răspândeau un miros îmbătător, iar 
câmpul, îmbrăcat într-un verde compact, presărat cu maci roşii, 
cum e peisajul dobrogean în luna iunie, mi s-a părut, chiar şi mie, 
mai fermecător ca oricând. Din cauza ploilor abundente şi apoi a 
căldurii regeneratoare, semănăturile şi florile au crescut ca un potop. 
Sângele macilor, galbenul muşeţelului, movul scaieţilor înfloriţi for­
mau, laolaltă cu grâul înspicat, un covor de un colorit binefăcător ce 
învăluia până departe, în zare, coamele dealurilor dobrogene. Aceste 
două zile, cât am stat acolo, au fost o excursie în copilărie şi în ... 
ereditate. Am umblat mult, cu căruţa, la câmp, să-i arăt lui Ştefan 
coclaurile pe unde mi-am petrecut copilăria, la coarnele plugului, cu 
caii la iarbă în nopţile de vară, sau cu turma de mioare, apoi l-am 
plimbat prin sat, l-am dus pe la casele tătăreşti, am intrat înăuntru, 
fiind peste tot primiţi ca nişte „domni" şi cinstiţi cu cafele de orz, am 
stat de vorbă cu oamenii, ne-am bucurat de bucuria lor că aveau 
prilejul să primească în casă nişte oaspeţi „de la Bucureşti". Am trăit 
cu intensitate zilele de demult ale copilăriei mele. 

Totodată, mai afectat ca oricând (fiindcă acum eram cu Ştefan 
şi continuam, într-un fel, dezbaterile noastre din fiecare seară de 
la Bucureşti), aceste două zile m-am pus din nou în contact cu 
viaţa şi caracterul strămoşilor şi părinţilor mei: modestie, onesti­
tate, muncă, dragoste de natură şi de viaţă, blândeţe, ospitalitate. 
Ştefan mă înţelegea foarte bine, fiindcă şi el provine din acelaşi 
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mediu ţărăne�c. Ne-am dat seama ce ereditate frumoasă şi bogată 
avem, ce viaţă curată şi plină de nobleţe duc ai noştri, şi asta ne-a 
stimulat puternic. M-am întors de-acolo, printre altele, cu vechea 
idee, înrădăcinată acum mai adânc în mine, de a scrie un roman 
despre viaţa oamenilor din Dobrogea, care să se intituleze Oamenii
de lângă cer. Un roman în genul lui Giono, cu robi ai pământului 
care trăiesc în mijlocul naturii, trudind pe câmp şi profilaţi pe cer în 
vastitatea peisajului lipsit de copaci, de râuri, de stânci, unde oame­
nii se scaldă, sub soarele arzător, în imensele limanuri verzi care 
sunt ogoarele lucrate de ei. Poate, cândva, să încep să aştern pe 
hârtie acest surplus de viaţă pe care-l simt pulsând în mine. Glasul 
atavismului! 

14 iunie 

Am visat ceva straniu de tot în noaptea asta: evacuarea Parisului 
- armate, trenuri militare, tancuri, exoduri civile. Probabil că astăzi
germanii vor intra în Paris (dacă nu vor fi şi intrat deja până la ora
asta, 9 dimineaţa) care a fost - din fericire - declarat, ieri, oraş des­
chis. Aşadar, ambiţia lui Hitler de a-şi ţine făgăduielile că va fi la 15
iunie în capitala Franţei se îndeplineşte cu exactitate. Ce zile feroce
trăim! Capitala Lumii, Oraşul Lumină - Parisul nu mai este astăzi
decât o aglomerare de case pustii, printre care, desigur, catedralele
plâng. Dacă aş fi acolo, sunt sigur că aş vedea cum plâng acele
catedrale, cum curg şiroaie de lacrimi pe străzile şi bulevardele
tăcute, cum se răspândeşte din fiecare casă o tristeţe neagră, sfâ­
şietoare. Ceea ce se întâmplă acum, e cel mai dureros moment din
istoria umanitătii. Nici prăbusirea Babilonului, nici moartea Atenei,
nici destrămar�a Romei anti�e. n-au avut gravitatea şi semnificaţia
tragică pe care o are ocuparea Parisului de către germani. Cetatea
aceasta care simboliza şi cultiva cele mai înalte idealuri şi aspiraţii
ale omenirii, e redusă azi la zero. De patru zile nu mai apare nici
un ziar la Paris - oh, mintea mea nu poate să conceapă aşa ceva,
Parisul fără ziare, fără reviste! - şi, bineînţeles, ştirile telegrafice
şi radiofonice sunt şi ele dezordonate, întâmplătoare. Nu se poate
închipui jale mai mare pe acest pământ european ... Parisul, oraşul
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miraj, cea mai seducătoare creaţie a veacului XX, e la pământ. Şi 
când spun asta, nu mă gândesc la distrugerile materiale, ci la di­
strugerea noţiunii de „Paris" aşa cum o înţelegeam noi până acum. 
Ca oraş, capitala Franţei va continua să existe, fără îndoială, dar 
Parisul iluziilor noastre, Parisul tuturor victoriilor spirituale şi artisti­
ce, acesta nu va mai exista. Gloria lui a fost în acesti douăzeci de 
ani din urmă, dintre cele două războaie, si a trăit-o Ju intensitate si 
în deplină conştiinţă despre valoarea şi actualitatea sa. Cucerire� 
Parisului de către germani, aşa cum se face ea acum, în 1940, are o 
semnificaţie nemăsurat de mare pentru soarta Europei şi a lumii de 
mâine. Totul se răstoarnă, se preface, se schimbă. Va fi mai bine, 
va fi mai rău? Nu ştiu. Ceea ce ştiu e că, începând de azi „Parisul 
nostru" - patria gândirii libere, a poeziei, a artei, a noţiunilor de li­
bertate, egalitate, fraternitate - nu mai există. Vor exista catedralele 
lui, se vor păstra cărţile tipărite în teascurile lui, se vor plimba din nou 
oamenii veseli pe bulevardele lui pline de vrajă, dar „Parisul nostru", 
al celor care ne-am trăit prima tinereţe în umbra splendorilor şi hime­
relor lui, nu va mai exista. Vom fi cu totii niste desrădăcinati, ne vom ' ' ' 
gândi mereu la „Parisul nostru", a cărui nostalgie o vom purta până 
la sfârşitul vieţii, şi nu-l vom mai regăsi. Câteva cărţi din rafturile 
bibliotecii ni-l vor păstra în amintire mereu, ca o stampă, o imagine 
de altădată, dar atât. .. 

Aceeaşi zi, ora 3 p.m. 

Parisul a fost „predat" germanilor de ambasadorul Statelor Unite. 
Francezii luptă cu disperare. Reynaud a adresat un mesaj lui Roose­
velt, în care spune: ,,Armata franceză este ultima frontieră a libertăţii. 
Vom lupta încontinuu, până la sfârşit. Dacă vom fi siliţi să ne retragem 
de pe pământul Franţei, ne vom duce în Africa, în coloniile noastre, şi, 
la nevoie, chiar în America ... etc." Impresionant! 

Cea dintâi faptă militară a italienilor, de la intrarea în război, este 
aruncarea podului de la Ventimiglia in aer. Îţi vine să mori de râs, 
dacă în timpuri ca astea ai mai putea să zâmbesti măcar. 

În Universul de ieri, la „Maxime", s-a publicat �n proverb turcesc: 
„Când armăsarii se bat, măgarii să stea de-o parte." Pesemne că 
cineva l-a inserat ca o aluzie. Ce bine se potriveşte cu situaţia in-
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ternaţională de azi. Popoarele mici, care se caracterizează - ca şi 
oamenii mici - printr-o descurajantă laşitate, se pare că au adoptat 
această înţelepciune pornită, ca un ultim mesaj al laşităţii, tocmai 
din Turcia. Ce ironie! 

Iubesc viaţa cu o patimă delirantă. Mi-e groază de moarte şi 
de vecinicia ei întunecoasă. Spun asta cu o convingere adâncă, 
izvorâtă din cele mai adânci fibre ale fiintei mele. Totusi, cu aceeasi 
convingere mărturisesc că prefer să m;r cu eroii, de�ât să trăiedc
cu lasii. • 

C�ed că până la sfârşit alic;tţii vor Jnvinge. Nu pot să cred altceva, 
şi nici nu vreau să concep altceva. ln afară de această credinţă, nu 
văd înaintea mea decât moartea. Orice s-ar întâmpla pe urmă, bine sau 
rău, dacă această credintă îmi va fi desmintită, nimic interesant nu va 

I I 

mai rămâne în Europa, pentru mine. Poate fac rău, poate e o naivitate 
să mă angajez sufleteşte atât de mult în acest infern care cotropeşte 
continentul, dar, mai presus de orice, iubesc libertatea, şi fără ea viaţa 
nu mai are nici un farmec. Fără libertate, a fi e tot una cu a nu fi! Si toc­
mai libertatea e ameninţată să fie strivită pe continentul nostru. ' 

15 iunie 

Numai câteva zile dacă mai continuă războiul, natiunea franceză 
va fi nimicită. Nimicită. NIMICITĂ. E ceva mai cumplit decât un apo­
calips tot ce se petrece azi pe faţa pământului. În câteva săptămâni 
să fie distrusă o Naţiune, cum ai nimici un cuib de păsări - şi încă 
o naţiune care se afla în fruntea tuturor naţiunilor - asta depăşeşte
orice imaginaţie, oricât de diabolică ar fi ea. Şi aceasta, datorită
ambitiei oarbe a câtorva oameni. Ambitia lui Hitler de a-si arăta
pute�ea, ambiţia lui Paul Reynaud de a 'i se opune, ştiind bine că
nu mai are nici un sort de izbândă. Dar Fatalitatea se dezlăntuie cu

I I 

furie, nu mai poate fi oprită.
Nu pot să stau şi să mă gândesc ce are să fie mâine. Din mo­

ment ce poporul francez ca stat şi ca naţiune, se află aproape în 
pragul sinuciderii, preferând să nu mai existe decât să trăiască fără 
libertate, mândrie, demnitate şi glorie - la ce bun să mai gândesc ce 
va fi mâine, ce voi face eu, ce lume va veni? Orice s-ar întâmpla, noi 
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ăştia, care asistăm la această înfiorătoare lecţie a istoriei, nu vom 
mai putea fi niciodată în termeni buni cu umanitatea, atâta vreme 
cât vom mai avea o conştiinţă şi nu ne va înghiţi laşitatea şi orbirea 
generală din jurul nostru. Să gândesc, să scriu, să voiajez, să visez 
chiar - când ştiu că o naţiune, singura care de-a lungul întregii sale 
istorii n-a făcut decât să îmbunătătească si să dezvolte conditiile 
prielnice acestor stări de activitate � când ştiu că ea dispare astăzi 
SUB OCHII NOŞTRI, ca o turmă de oi decimată de o haită de lupi 
intrată în stână, - ar fi cel puţin o absurditate, dacă nu o totală 
inconştienţă. Or, fiindcă întotdeauna am luat partea conştiinţei, 
împotriva barbariei si tortei, m-as nega pe mine însumi dacă acum 
n-aş fi de aceeaşi parte: În mijl�cul omenirii de mâine voi fi străin
şi, poate, singur, ca o rămăşiţă a altor vremuri. Visurile îmi vor fi
înăbuşite, ideile supuse cenzurii, ceea ce voi vrea să fiu şi să fac
va fi tocmai contrar a ceea ce va trebui să fiu si să fac. Dacă Franta
nu câştigă - şi de astăzi încep să cred că nu �a mai câştiga! - asta
este perspectiva ce se deschide. După capitularea Parisului, după
sacrificiul uluitor al Franţei, va trebui ca toată viaţa să port cu mine
conştiinţa crimelor la care asist astăzi şi să mă simt - ca simplu
contemporan sau ca spectator nevinovat - un complice al celor ce
le săvârsesc. Dacă Franta ar fi fost consecventă cu ea însăsi, ca
susţinăt�are a pacifismul�i şi a ideilor de fraternitate, n-ar fi int�at în
război. (Şi poate n-ar fi intrat, dacă n-ar fi fost împinsă de Anglia ... )
Cu siguranţă că am ajuns la capătul unei lumi în care am crezut.
Eu nu voi putea fi unul dintre aceia care să colaboreze la crearea
unei lumi noi, fiindcă am trăit prea mult în aceasta, căreia i-am dat
ce era mai frumos, mai nobil, mai generos în mine, şi fiindcă nu pot
crede, niciodată, că lumea care va veni va fi mai bună decât asta.
Nu, niciodată.

20 iunie, ora 12 noaptea 

Plouă. Fereastra e deschisă, afară e întuneric si nu se aude 
decât târâitul pi.oii, plesnetul stropilor în frunzele po�ilor de alături, 
iar înă�ntru pătrunde mireasma înviorătoare a nopţii. Într-o aseme­
nea noapte răcoroasă, liniştită, ar trebui să lucrez până dimineaţa, 
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la lumina lămpii mele mici. În loc să „lucrez" însă, eu citesc Memo­

riile lui Cassanova. Poate ca o consolare, poate ca un refugiu din 
lumea, din istoria actuală ... Căci toate se precipită aşa de nemilos 
peste noi, că nici nu ştiu ce să mai cred. Anul ăsta e, într-adevăr, un 
an crucial în istoria omenirii. Anul 1940. Un an rău în toate privintele. 
În ţară, ploi, inundaţii, timp capricios, o vară ciudată, după o i�rnă 
grea şi o primăvară inexistentă. Regiuni întregi au fost acoperite de 
ape; în unele părţi nu se mai văd decât vârfurile sălciilor ieşind din 
apa întinsă ca o mare; în alte părţi prăpăduri grozave: gospodării 
înecate sau luate de puhoaie, poduri rupte, linii ferate smulse din 
terasament, recolte compromise tocmai după ce dăduseră atâtea, 
sperante si erau aproape de cules ... 

În străinătate, istoria se coase şi se descoase în fiecare zi, Tn 
fiecare ceas. Guvernul din Franţa s-a schimbat luni (17 iunie). Paul 
Reynaud a plecat (zice-se în America, prin Lisabona, cu avionul), 
lăsându-l pe bătrânul Petain să se descurce cum va putea. Mareşa­
lul a cerut imediat armistitiu. Hitler si Musssolini s-au întâlnit a doua 

' ' 

zi la MOnchen, spre a fixa condiţiile. Guvernului de la Bordeaux 
i-au fost amintite conditiile în care s-a încheiat armistitiul în 1918,
ceea ce înseamnă că g'ermanii nu vor înceta luptele. în' consecinţă,
mareşalul Petain a ordonat trupelor franceze să reziste. Astăzi s-au
întâlnit la Paris plenipotenţiarii Franţei şi ai Germaniei pentru a exa­
mina condiţiile păcii. Germanii nu vor să încheie pace până când
Franţa nu va fi zdrobită complet.

Franta a încetat să mai existe. Cine ar fi crezut că această tară 
mare, fr

1

umoasă, bogată; înarmată până în dinţi (linia Maginot d�ve­
nise o faimă a secolului!) e atât de subredă? Hotărât, de azi încolo 
Franţa nu va mai fi decât o Grecie 'a Occidentului. În douăzeci de 
zile, o ţară care se afla în frunte în politică, în diplomaţie, în econo­
mie, în cultură, a fost scoasă din rândul natiunilor care contează

astăzi. Asistând la astfel de evenimente, cu� să mai crezi în vreo 
glorie, în vreo valoare, în vreo virtute, în vreun înţeles al istoriei? 
Totul e neant. Neant. Nu rămân decât amintiri, ruine si dezolări din 

' 

tot zbuciumul omenesc. De altfel, Franţa nu are nimic de regretat. 
Ea şi-a realizat destinul, şi-a împlinit rolul pe care l-a avut de jucat 
în istorie. îşi poartă crucea, încununată de glorie. De la Revoluţie 
încoace, timp de o sută cincizeci de ani, Franţa a urcat, pas cu pas, 
spre apogeul de unde s-a prăbuşit, brusc, acum. Germania vrea 
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să-i ia locul, dar nu va putea să fie niciodată ceea ce a fost Franţa, 
cu toate că Germania se află azi unde se afla Franta acum un veac 

' 

şi jumătate. 1933 a fost anul întâi al Revoluţiei germane, Hitler ·e 
Napoleonul ei, actualul război e ceea ce au fost campaniile europe­
ne ale lui Bonaparte - dar cu toate acestea Germania nu va putea 
juca rolul pe care l-a jucat Franţa de la 1789 până în 1939. Am o 
singură mare satisfacţie - că am cunoscut Franţa la apogeul ei, la 
14 iulie trecut. A fost ultima ei sărbătoare - si cea mai strălucitoare, 

' 

un cântec de lebădă - fiindcă presimţea sfârşitul. Am luat parte la 
această sărbătoare, şi pot găsi în asta o consolare pentru dezastrul 
sufletesc din prezent. 

Ca o dovadă că Franta s-a identificat cu Revolutia de la 1789, 
' ' 

este faptul că şi acum, după o sută cincizeci de ani, francezii vorbesc 
despre Revoluţie ca despre ultimul lor eveniment important. Ieri, la 
Dalles, Dupront22 a ţinut o frumoasă conferinţă (bine întocmită, dar 
rău plasată!) despre „Spiritul iacobin al Revoluţiei". Asta înseamnă 
că francezilor le-au rămas scumpe aceste idei şi le pun mereu în 
circulaţie. Sorbona e plină de ideile asupra Revoluţiei, toate con­
cepţiile lor politice, toată mândria lor naţională, întreaga lor viziune 
despre existenţă îşi au sorgintea în Revoluţie. După o sută cincizeci 
de ani ar fi trebuit să fie epuizat subiectul, să mai apară şi altceva ... 
Acelaşi lucru are să-l păţească şi Germania. Cu deosebirea că re­
voluţia germană de acum nu va dura o sută cincizeci de ani, ci mult 
mai puţin. Mult mai puţin. De ce? Fiindcă revoluţia germană e numai 
revoluţie politică - nu şi spirituală. Iar în domeniul politic evenimen­
tele apar mai des şi durează mai puţin decât în cultură. Revoluţia 
franceză era o revoluţie spirituală în primul rând; cea germană e 
una materială. De altfel, istoria a aranjat lucrurile în aşa fel încât 
cele două revolutii să urmeze una alteia, făcute de două popoare 
vecinic rivale şi �mule. Când s-a produs Revoluţia franceză lumea 
era condusă de Spirit; civilizaţia a progresat enorm în ultimii o sută 
cincizeci de ani şi Spiritul a trebuit să cedeze locul Tehnicei, în care 
germanii sunt tari. Cele două revoluţii - spirituală şi materială, fran­
ceză şi germană - sunt inerente istoriei europene, aşa cum revoluţia 
rusă, deocamdată în afara istoriei europene, încearcă să realizeze 

22Alphonse Dupront, directorul Institutului Francez din Bucureşti
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o sintez:ă a lor. Între Germania si Franta, Rusia este ipotenuza unui
' '

triunghi drept cu catetele egale. Privită sumar, istoria Europei e o
lecţie de geometrie plană.

Ascultându-l ieri, la Dalles, pe Alphonse Dupront, mi-am adus 
aminte de o mulţime de lucruri plăcute, care acum mi se par petre­
cute pe altă planetă. L-am cunoscut prin 1933, când venise la Bu­
cureşti ca director al Institutului Francez din România şi lua primele 
contacte cu intelectualii de aici, printre alţii şi cu studenţii. Institutul 
nu avea încă un sediu (abia peste vreun an şi ceva s-a instalat în 
clădirea din bulevardul Dacia), iar primele noastre întâlniri, un grup 
de cinci-şase studenţi, cu Dupront, au avut loc la locuinţa lui de pe 
strada N. Bălcescu. Acolo s-au pus primele baze ale viitorului In­
stitut Francez. Întâlnirile erau modeste, seara, amfitrionul ne primea 
cu zâmbetul lui totdeauna cald, ne trata cu bomboane si discutam 
două-trei ore despre literatura franceză. Timpul trecea în'mod foarte 
plăcut. De atunci, am rămas în relaţii amicale cu Dupront, iar după 
înfiinţarea Institutului, am devenit unul din frecventatorii lui fideli. În 
vara trecută, Dupront m-a trecut pe lista delegaţiei române invitată 
de Institut, în numele guvernului francez, să participe la cea de-a 
150-a aniversare a Revoluţiei din 1789. Dupront a mers şi el atunci la
Paris, şi îmi amintesc cum într-o zi ne-a tratat pe câţiva cu vreo două­
trei sticle cu şampanie la un restaurant de pe rue de la Paix. Frumoa­
se clipe! Ce era atunci şi ce este acum, după nici măcar un an!

24 iunie 

Astăzi au fost publicate condiţiunile armistiţiului franco-german. 
Opt puncte. Distrugerea şi umilirea completă a Franţei. I se con­
fiscă pentru câtva timp (,,până la terminarea războiului cu Anglia") 
două treimi din teritoriu; toată industria; întregul armament; căile 
de comunicaţii; i se cere aviaţia şi flota care nu se află în porturile 
fra_nce.ze; dezarmarea totală, predarea prizonierilor germani, fără 
eliberarea celor francezi etc. Pe scurt, un armistiţiu care devine cu 
atât mai sinistru, cu cât el este impus unei ţări şi unui popor ca al 
Franţei. Guvernul Petain, de la Bordeaux, l-a acceptat. În schimb, 
Churchill a acuzat de „capitulare" acest guvern, adăugând că nu 

98 

www.ziuaconstanta.ro



are adeziunea întregii Franţe, întrucât mulţi francezi sunt refugiaţi. 
Într-adevăr, generalul de Gaulle, refugiat la Londra, a înfiinţat un 
„comitet national al Frantei" si al Coloniilor, care continuă războiul 
cu Germania. Ce va ieşi,' e g�eu de prevăzut. În orice caz, genera­
lul de Gaulle pare a avea un nume predestinat (Les Gaullois - de 
Gaulle). A ieşit dintr-o dată din anonimat şi s-ar putea ca el să facă, 
prin ajutorul Angliei, ceea ce n-au făcut alţii. 

Penibil: tocmai când Franţa a capitulat în faţa Germaniei, Italia a 
declarat război Franţei. Oribil! 

Astăzi m-am gândit că din această prăbuşire a Occidentului, ar 
putea câştiga cineva. Şi nu m-am dat în lături să spun că acest ci­
neva ar fi România. Sunt prea multe frământări aici, ne aflăm pe 
un vulcan, însă dacă am avea puţin curaj, o diplomaţie mai ageră 
şi mai abilă, niţel spirit de independenţă de sub tutela „marilor pu­
teri", ne-am putea furişa printre catastrofele istoriei şi am putea fi noi 
înşine. De o mie de ani poporul român aspiră spre a�ta; de o mie 
de ani, n-am cunoscut decât suferinţe; ar fi timpul să avem şi noi un 
moment de multumire. 

Noaptea de 27/28 iunie 

Scriu aici, ca să mă consolez. Astăzi a fost ziua cea mai dure­
roasă pentru România, fiindcă teritoriul ei a fost ciuntit. Trei judeţe 
din nordul ţării şi provincia de la răsărit „au fost cedate" (aşa vor 
scrie ziarele de mâine), în urma unui ultimatum de 24 de ore. Era 
cât pe-aci ca la ora 12, în noaptea asta, să se sune mobilizarea. Pa­
latul e încă luminat şi acum (ora 2 noaptea), ceea ce înseamnă că 
sunt discuţii aprinse. Pe străzi e o tăcere sinistră. Pâlcuri de oameni 
stau pe la colţuri, prin faţa vitrinelor, uitând de oboseală, de somn, 
aşteptând parcă ceva, cu privirile pierdute în necunoscut. Nimeni 
nu poate dormi în noaptea asta. Mâine dimineaţă voi avea impresia 
că m-am trezit dintr-un coşmar, trecând într-o realitate tristă. Va fi, 
totuşi, soare, vom avea fiecare treburi, vom petrece mai departe 
etc., etc. 

Seara aceasta am petrecut-o cu R. Ce bine că a venit ea, a fost 
parcă trimisă de Destin. La ora 8 eram foarte tulburat, înspăimântat 
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chiar. Ştiam atunci că urma să se sune mobil.izarea la miezul nopţii. 
Cu ea, am izbutit să mai uit de realitate, să mă mai linistesc. Trecu-

, 

sem pe alt tărâm, unde nu eram mai fericit, dar unde mă refugiam 
dintr-o lume cuprinsă de nebunie. Când am ieşit în oraş, pe la 12, 
s-o conduc la tramvai şi apoi să mai umblu, să „văd" ce mai este,
.lucrurile ... se aranjaseră. Nu s-a sunat mobilizarea, dar „am dat
Basarabia si nordul Bucovinei", acestea au fost, textual, cuvintele

,

auzite în gura primului cunoscut pe care l-am întâlnit. Calea Victo­
riei, între Teatrul Naţional şi Athenee Palace, era barată de poliţie.
Atmosferă tulbure, apăsătoare, de incertitudine şi panică reţinută.
Mai mult ca oricând am auzit vorbindu-se nemteste si am observat
francofili pe străzi. În ziarul de azi am citit un ;eport�j. Scris de un
gazetar italian, de la Paris: cum se acomodează parizienii cu noul
regim, cum se obişnuiesc cu „cizma prusacă" etc. Câteva ironii,
atribuite „humorului" parizian: vechii turisti sunt înlocuiti de „turisti

, ' ' 

motorizaţi". Impresionant amănuntul despre câinii turbaţi. Se spune
că cel mai mare procent îl prezintă acum la Paris câinii vagabonzi,
dintre care mulţi au turbat.

După ce m-am despărţit de R., m-am îndreptat spre Pasajul 
Imobiliara, unde e redacţia ziarului România şi unde eram sigur că 
am să dau peste cunoscuţi. La „Mercur" l-am găsit pe O. Goia, fost 
coleg de liceu, pe care nu-l mai văzusem de un an. Venise la Bu­
curesti cu treburi de-ale lui, de medic, si-i prinseseră evenimentele 

Ă , 

aici. ln noaptea asta pleacă la Cluj. După aceea l-am întâlnit pe Sa-
bin Vasia, care mi-a spus, primul, ce s-a întâmplat. Mai târziu m-am 
pomenit faţă în faţă cu un grup de prieteni. Septimiu Bucur, Vlaicu 
Bârna, Pan, care lucrează la Român(a şi coborau de la redacţie. 
- Ei, ce se mai aude? i-am întrebat. - li bag în p. măsii pe toţi! mi-a
răspuns Septimiu cu un accent care spunea totul. La care Vlaicu a
adăugat, la fel de înfuriat: ,,O văzurăm şi p-asta!"

Am băut doi ţapi de bere, am mâncat nişte ţâri la „Scala", apoi, 
în drum spre casă, m-am oprit la Ştefan, care se culcase. Am bătut 
în geam, s-a sculat, mi-a deschis şi am intrat în casă. Altădată n-ar 
fi făcut-o, la ora asta, dar acum e o situaţie excepţională. Strada 
Sfântul Spiridon era adormită toată, fereastra lui Ştefan spărgea 
întunericul cu o strălucire ciudată. Am atacat subiectul, dar păream 
doi oameni neputincioşi ce încercau să împrăştie noaptea din jurul 
lor ... 
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P.S. Astăzi toată ziua am fost „concentrat" la Bibliotecă. Tara 
arde şi D�na R. se piaptănă - iată situaţia de acolo. N-am să uit ni­
ciodată ziua asta de enervări, de revolte, de deznădejde şi spaimă. 
Şi, vai! ziua asta nu e decât un preludiu ... 

Noaptea de 28/29 iunie 

În cursul zilei de 28 s-a anunţat oficial pierderea Basarabiei. În 
timp de patru zile trebuiesc încheiate operaţiile de evacuare a ad­
ministraţiei şi a unei părţi din populaţia civilă. Oraşele Cetatea Albă, 
Chişinău şi Cernăuţi au şi fost ocupate azi după amiază de trupele 
de peste Nistru. Ce trebuie să fie acolo, imaginaţia mea nu poate 
concepe. Câţi oameni vor fi în momentul acesta pe drumuri, cu ba­
gaje în spinare, nemâncaţi, nedormiţi, fără să ştie unde vor ajunge 
mâine si ce-i asteaptă acolo ... 

Gen�ratia nbastră, a celor care am trăit - am crescut, am învătat 
' ' 

si ne-am obisnuit să avem în fată o Românie Mare - este cea mai 
sensibilă la-�ceastă ciuntire a ei. Parcă ni se taie ceva din propriile 
noastre trupuri. Parcă ni se amputează un braţ. Cei bătrâni, care au 
crescut şi au trăit într-o Românie Mică, a cărei imagine a rămas ne­
ştearsă în amintirea lor, nu fac decât să se întoarcă acolo unde au 
mai fost cândva. Cu durere, desigur, dar nu cu aceeaşi deznădejde, 
ca noi. Pentru ei, micşorarea României e poate mai puţin o problemă 
morală decât una economică. Pentru noi, e o problemă morală. O 
dramă insuportabilă. Imaginea ţării, pe care o iubeam atât de mult, 
pe cşre am învăţat-o la Şcoala primară şi al cărei contur îl desenam 
cu vârful beţigaşului în praful de pe uliţa satului, e ştirbită. Cât voi 
mai trăi, nu voi uita că România e rotundă ca un cerc, de la Nistru 
pân' la Tisa, şi-mi va fi greu, poate imposibil, să mă obişnuiesc vreo­
dată cu o Românie până la Prut. Nu este o chestiune de naţionalism 
fanatic, e o dramă sufletească pur şi simplu. 

Am intrat în prima zi de doliu national - din cele trei hotărâte. 
În curtea de alături, pe terasa un�i apartament din blocul din faţă, 

e o veselie nebună. Si acum, la ora 3, râsete de femei, glasuri de 
bărbaţi sfidează parbă această zi de doliu naţional. Revoltător. 
Desigur, sunt străini care se bucură. 
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S-a decretat mobilizarea. Decretul a fost semnat în ziua de 27
iunie. S-a adus la cunoştinJa ţării abia azi, deşi ţara ştie de două zile 
că „va suna mobilizarea". ln noaptea asta, pacea s-a terminat. 

Curios: mobilizarea „s-a sunat" după ce tragedia s-a consumat. 
Gurile rele spun că ultimatumul de la 27 iunie impunea şi această 
,ordine a desfăsură.rii faptelor. Dacă-i asa, înseamnă că „Sus" a 
fost o adevărată vânzare. Sau că Cinev� (mă gândesc la „factorul 
constituţional") a evitat focul, ca să nu-şi complice, el personal, 
existenţa, Oare?!.., 

1 iulie, luni 

A trecut şi luna iunie. Sinistră lună. Echinoxul de vară s-a prăvălit 
peste lumea pământească fără milă, cu un cortegiu de dezastre, 
ce ne-a zguduit subit, ca un cutremur de pământ. Oamenii par încă 
buimăciti si încearcă să-si dea seama fiecare ce s-a întâmplat cu ei, 
şi unde �e află. Fiindcă t�ţi au fost zguduiţi profund. 

Pentru cei din generaţia mea, este prima încercare grea prin 
care trecem şi care ne loveşte cu capul de realitate. Suntem o ge­
neraţie ce se plângea de mari şi nenumărate suferinţe. Dar toate 
erau imaginare, livreşti, provocate de un „snobism al suferinţei", nu 
de drame sau tragedii concrete. De data asta, nu mai e vorba de un 
rău fictiv, ci de unul real, o, prea real. Abia acum putem spune că 
deschidem ochii asupra unei lumi pe care o vedeam prea frumoasă 
în închipuirea noastră şi care se dovedeşte a fi atât de crudă şi ne­
păsătoare. Cine va scăpa teafăr din rostogolirile acestea va putea 
spune că e un om călit. Mulţi vor cădea. Mulţi vor rămâne mutilaţi 
moraL Mulţi se vor pietrifica sufleteşte. Este marele ciur al istoriei 
prin care se cerne făina omenească. Dar am impresia că tărâţele 
vor birui. 

Simt că în ultimele zile mi-am schimbat mult ideile, felul de a privi 
şi judeca lumea. De altfel, aş vrea să nu mai am nici un fel de idee în 
vremurile astea, că să nu mai am ce dezbate. Lumea întreagă e un 
imens semn de întrebare, căruia nimeni nu-i poate găsi nici un sens, 
nici un răspuns. Eu însumi - care, în orgoliul meu suprem ştiam 
să refuz cu mândrie sau să accept cu ardoare - nu mai ştiu acum 
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încotro să-mi mai îndrept privirile - după cum nu ştiu nici cei ce ne 
conduc. N-aş vrea să fiu în pielea lor! E o derută generală. Se caută 
formule noi, se încearcă solutii de moment, dar în zadar, sandra:. 

' ' 

maua abia se mai ţine pe picioare. Ministrul de Externe se schimbă 
de la o săptămână la alta. După Gafencu, Gigurtu, acum Argetoia­
nu. Ăsta are cel puţin meritul cinismului. În consiliul de coroană de 
zilele trecute, un demnitar ar fi spus: ,,Să luptăm, să ne apărăm ţara, 
nu putem lăsa urmaşilor noştri o ţară fără demnitate". ,, - Nu fără 
demnitate, ci fără avioane, Excelenţă", ar fi răspuns Cinicul. 

Noaptea umblu, bat străzile ca un lunatec, până cad mort de 
oboseală; încep seara cu câte un grup de amici şi mă trezesc dimi­
neaţa în vreun pat străi'n, alături de o femeie necunoscută. Nimic nu 
mă mai miră, nimic nu mă mai indignează. Trăiesc zile şi nopţi mai 
murdare decât ale lui Pârgu, personajul lui Matei Caragiale. Noroc 
că serile sunt complice bune, împreună cu nişte prieteni cheflii, care 
îsi varsă necazul în vin sau îsi caută uitarea în desfrâu. Altminteri, 
' ' . 

ar fi să-ţi iei câmpii ... 
Basarabia s-a dus. Refugiaţii vin încontinuu. Mobilizarea a sunat. 

Toţi bărbaţii au plecat sau se pregătesc să plece. Ieri dimineaţă, 
cu Ion, l-am condus la gară pe Ştefan. Treimea noastră şi-a rupt 
gâtul tocmai când ne credeam gata să intrăm în drepturile noastre 
suverane de prinţi ai existenţei. Am rămas, deocamdată, eu şi cu 
Ion, craii Bucureştilor, de zi şi de noapte, neobosiţi şi nesătui, în mo­
mentul de faţă întristaţi peste măsură de evenimente, dar cu ochii 
mereu aţintiţi la ispitele ce par acum mai frumoase şi mai seducă­
toare ca oricând. Oraşul e cuprins de un fel de vertigiu în surdină. 
Iar timpul, parcă e comandat pentru astfel de clipe. Luna lui Cuptor 
e răcoroasă, plăcută, ba chiar cu prea multă ploaie (din fericire, ploi 
calde, spre mulţumirea miilor de oameni aflaţi în bejenie). Vertigiu 
în surdină, da. Capitala e îmbrăcată în doliu, fiindcă toate spectaco­
lele (teatre, cinematografe, concerte etc.) sunt suspendate pe încă 
trei zile (în total, şase zile de doliu), iar lumea aceasta uşuratecă, 
inconştientă, dornică de zgomot şi petreceri, simte că înnebuneşte 
atâtea zile fără filme, fără lăutari, fără bărbaţi, căci se observă infe­
rioritatea lor numerică în puhoaiele de femei ce se revarsă pe străzi 
şi pe bulevarde. Totuşi, localurile sunt tixite - poate fiindcă toată 
lumea dă buzna la restaurante - iar chelnerii nu mai prididesc cu 
căratul halbelor gulerate şi al „bateriilor În pană" (adică fără gloanţe, 
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prin antinomie cu „bateriile" de pe zonele militare). Ce vrei, con­
cediile funcţionarilor publici fiind suspendate, oamenii s-au pus pe 
petreceri în grădinile de vară ale Bucureştiului. 

4 iulie 

Am „reîntâlnit-o" pe L. Simplu, frumos, fermecător. Ca întot­
deauna, apare la momentele „mari". Nu ne mai văzusem de câteva 
săptămâni. Iar acum, reîntâlnirea noastră s-a produs în plin doliu 
naţional. Hotărât, pentru mine, ea e singura femeie care există. 
Există în fiecare pas din viaţa mea, în fiecare gând, în fiecare clipă. 
Şi, totuşi, mi se pare atât de departe ... Dar poate tocmai pentru 
asta „idila" noastră e atât de originală, atât de frumoasă-şi vai, atât 
de patetică. Ea simte că s-a schimbat ceva în mine, (crede că sunt 
îndrăgostit de altă femeie), deşi n-am stat prea mult de vorbă- ne-am 
întâlnit pe stradă şi, fie că n-a vrut, fie că nu era pregătită, n-a venit 
la mine să reluăm lungile noastre „dialoguri" de altă dată. Dar faptul 
că i•am simţit în palme mâna, că am mers împreună câţiva paşi, a 
fost de-ajuns să-mi amintească-şi, desigur, şi ei!-că se împlinesc 
exact cinci ani de când am cunoscut-o. Azi noapte o visasem numai 
între flori, aşa cum n-am visat-o niciodată. Visuri dragi ... Mi-a făgă· 
duit că va reveni. 

Tot în noaptea trecută am mai avut şi următorul vis: asistam, 
parcă, la o convorbire între rege, Nichifor Crainic şi Arghezi. Regele 
spunea: ,, -Primeşti sau nu primeşti, Crainic, să formezi guvernul? 
Dacă nu primeşti, atunci îl pun pe Arghezi ... " Azi după masă s-a 
format noul guvern, condus de Gigurtu. Nichifor Crainic e ministrul 
Propagandei. Prima lui ispravă: suspendarea ziarelor Jurnalul şi 
Semnalul. Dar, în sfârşit, despre asta nu pomenesc decât fiindcă 
e vorba despre cele două visuri ale mele de azi noapte, în parte 
împlinite. 

Voluptatea de a fi cinic. Am simţit-o. în zilele din urmă, când 
eram atât de neliniştit din cauza evenimentelor. Ca o răzbunare, 
sau ca un refugiu din realitate, simţeam o adevărată voluptate, o 
răzbunare chiar, să înjur, să spun prostii, să fiu cinic. Am înţeles de 
ce oamenii inteligenţi, revoltaţii, inadaptabilii, ancorează în cinism. 

104 

www.ziuaconstanta.ro



Cinismul e pentru omul inteligent, ceea ce e înjurătura sau tutunul 
pentru omul supărat. Dă drumul la un „dumnezeul măsii", sau trage 
cu sete fumul, adânc, în piept, şi se uşurează. Ce curioasă struc­
tură are omul: să reacţioneze negativ, ca să-şi păstreze un echilibru 
sufletesc precar. 

12/13 iulie 

În noaptea asta am cunoscut un Destin. Amar, bineînţeles. Şi 
poate tocmai pentru asta m-a impresionat atât de mult. O cocotă 
- însă în ochii ei era resemnarea, durerea, bunătatea, frumuseţea
sufletească în starea sa pură, virginală. Dar cine se apleacă asupra
acestor destine rătăcite? Numai eu am o slăbiciune pentru ele. Mă
pasionează fiinţele învinse, am o vocaţie pentru cauzele pierdute.
De mult n-am mai simţit ceea ce am simţit azi noapte. Femeile pe
care le întâlnim în viaţă ne terorizează cu egoismul lor arogant, ne
ameţesc cu vraja lor superficială sau ne înduioşează cu tristeţea lor
specifică. Fata din seara asta era de o mare gingăşie sufletească,
generoasă, bună, predispusă spre voioşie, în ciuda mizeriei în care
trăieşte şi pe care nu s-a sfiit să mi-o arate, în parte. De multe ori
întâlneşti la miezul nopţii, pe o stradă întunecată, cu stigmatul in­
famiei pe frunte, îngeri adevăraţi, îngeri condamnaţi să trăiască pe
pământ, înfăşuraţi în vestmintele oprobiului public. Dar îngeri, de
o mie de ori mai buni decât „frumusetile divine" din saloanele stră-

, 

lucitoare, unde sub falsa nobleţe a luxului şi opulenţei, se ascund
adesea cele mai diabolice fiinţe. Asemenea îngeri mă înduioşează,
căci altceva nu pot să fac pentru ei. Ei vin poate din cer, trăiesc în
infern, sunt depărtaţi de viaţă, deşi cunosc toate mizeriile (dar nu­
mai mizeriile!) ei, si cu sigurantă se vor întoarce iarăsi în cer. Astă
seară am depus � sărutare şi � lacrimă - oh, o lacri,'.,,ă adevărată
- pe fruntea acestui înger cu faţa murdară, dar cu sufletul curat ca
un crin. Numai în ochii unor astfel de fiinţe poţi vedea Paradisul şi
Infernul în toată întinderea şi profunzimea lor. Dar e necesar să ai
aceeaşi ochi, ca să poţi vedea în ceilalţi ceea ce trebuie să vezi. Eu
am văzut Paradisul si Infernul.

,
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14 iulie 1940 

Astăzi un an asistam poate la cea mai grandioasă paradă pe 
care a văzut-o vreodată Parisul. Era ultimul „Quatorze juillet", 
cântecul de lebădă al Oraşului Lumină şi îmi aduc aminte perfect 
aproape fiecare clipă din acea frumoasă zi. Revăd mulţimea ce se 
scurgea în valuri de pe străzile laterale, cu scaune, scăriţe, binocluri, 
oglinzi şi se înşira pe cele două trotuare'largi, de la un cap la altul 
al bulevardului Champs-Elysee, ca să vadă parada. Parada cea
Mare, pe drept cuvânt. Erau mai multe evenimente ce concurau ca 
să-i sporească însemnătatea şi grandoarea. Se sărbătoreau o sută 
cincizeci de ani de la Revolutie, douăzeci de ani de la încheierea 

' 

Războiului mondial, şi, pe deasupra, era o demonstraţie a puterii 
militare a celor două ţări aliate, Franţa şi Anglia (Antanta cordială),
care voiau să arate lumii si dusmanului comun de dincolo de Rin, 

' ' 

ce posedă şi ce pot. Nimeni nu şi-ar fi putut imagina - în afară de 
un nebun poate - că acea paradă avea să fie ultima pe care avea 
s-o mai vadă Parisul acela plin de vrajă, de poezie, de tinereţe, de
nepăsare, de glorie, de bogătie. Revăd balcoanele, terasele, aco­
perişurile, copacii de pe o pa'rte şi alta a bulevardului, între Etoile
şi Concorde, tixite de oameni care, ca un furnicar nemaipomenit,
ţineau să vadă defilarea. Deşi nimănui nu-i trecea prin cap aşa
ceva, parcă s-ar fi zvonit că va fi ultima defilare, şi nici un parizian
nu vroia să o piardă.

Printr-un noroc extraordinar, mă fofilasem şi eu printre cei ce 
- invitaţi ai casei - intrau pe o poartă, urcau nişte scări acoperite
cu covoare, treceau prin apartamente luxoase şi apăreau la balcoa­
nele ce dădeau spre bulevard. Am nimerit într-un balcon aflat chiar
în spatele tribunei oficiale, unde luaseră loc preşedintele Republicii
şi membrii guvernului. Erau acolo vreo douăzeci de persoane, unii
prieteni, alţii necunoscându-se între ei, toţi parizieni de baştină,
numai eu, intrusul, clandestinul, strecurat în mijlocul lor, uluit de
şansa ce mi se oferise, eram singurul străin - şi venit tocmai de la
poalele Carpaţilor - căruia hazardul îi rezervase nesperata favoare
de a găsi un loc ideal de unde puteam să privesc totul în condiţiile
cele mai bune. Revăd mulţimea de pe stradă, ce se mişca în sus
şi în jos ca o apă, fiecare căutând un loc de unde să poată zări şi
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el ceva; revăd tribuna oficială, cu presedintele si anturajul său, cu 
. ' ' 

miniştrii şi soţiile lor, cu membrii corpului diplomatic şi reprezentanţii 
marilor instituţii; revăd lunga şuviţă de pe mijlocul bulevardului râ­
masă liberă, ca o pârtie, pe unde avea să se scurgă defilarea. La 
un moment dat, lumea de pe trotuarul drept a rupt cordoanele şi a 
dat buzna, unindu-se cu cei de pe trotuarul stâng, invadând spaţiul 
rezervat defilării şi făcând o apă şi un pământ de-a lungul întregului 
bulevard. Pentru ca parada să se poată desfăşura, a fost nevoie de 
intervenţia unui detaşament de poliţişti călări spre a degaja strada 
pentru defilare. Ce busculadă, ce reflux al mulţimii, care a trebuit să 
respecte alinierea de pe marginile bulevardului. Revăd foarte lim­
pede totul: soarele ce intra uneori între nori, pentru a străluci apoi 
şi mai tare, avioanele ce-au invadat deodată cerul parizian, cu un 
uruit persistent şi puternic, îndeosebi avioanele de bombardament 
britanice alunecând ca nişte monştri prin văzduh şi smulgând ex­
clamaţii de admiraţie din partea populaţiei care ovaţiona apariţia pe 
cerul parizian a lui Royal Air Force şi îşi vedea astfel asigurată se­
curitatea în cazul unui război ce bătea la uşă. După parada aeriană, 
o uriaşă demonstraţie de forţă prin care Anglia îşi manifesta solida­
ritatea cu lumea continentală, prin avioanele ei trimise special, să
ia parte la această paradă (eveniment unic în istorie) - a început
parada tradiţională propriu zisă, aşteptată de toată lumea. Revăd
formaţiunile militare ce-au defilat prin faţa tribunei oficiale, începând
cu elevii de la Saint-Cyr şi sfârşind cu unităţile motorizate; revăd
Legiunea străină - Les barbus, culegând aclamaţiile frenetice ale
mulţimii - armata colonială, senegalezi, marocani, algerieni, indo­
chinezi etc., în uniforme variate si multicolore, cu fanfare ce intonau
imnuri specifice, păşind în ritm�ri lente sau trepidante ce evocau
ţările depărtate de unde veniseră special pentru această paradă.
Timp de două ceasuri am făcut un fel de voiaj în jurul lumii, atâ­
tea uniforme, atâtea fizionomii, atâtea colorituri si atâtea muzici cu
sonorităţi exotice defilaseră prin faţa mea. Într-adevăr, ce magnifică
paradă! M-am considerat un favorizat al soartei că am putut să văd
totul cum nu se poate mai bine, de la balconul unde ajunsesem ca
prin interventia unei baghete magice.

Şi apoi du'pă amiaza lui 14 iulie ... În faţa palatului Chaillot, peluza 
imensă, până la turnul Eiffel, era acoperită cu scaune pentru invitaţii 
ce aveau să participe la marele moment al aniversării Revoluţiei. 
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Aici aveam invitaţie, cu întreaga delegaţie din România, astfel că 
am putut intra cu uşurinţă în incinta pavoazată festiv, cu bazinele 
şi havuzurile ei din care ţâşneau jerbe impetuoase de apă. Iarăşi 
revăd totul foarte clar. De astă dată, la ora cinci după masă, cerul 
devenise mohorât, ameninţa a ploaie. La capătul peluzei, o tribună 
uriaşă, de vreo 20 m, îmbrăcată în cele trei culori ale Franţei şi 
împodobită cu panglici tricolore ce fluturau tinereşte în aer, îşi aş­
tepta oratorii şi oaspeţii de gală. De jur împrejurul peluzei, transfor­
mată acum într-o sală de spectacol în aer liber, se înălţau panouri, 
statui, basoreliefuri ce reprezentau momente şi figuri ale Revoluţiei. 
La ora cinci fix, în tribună au apărut, odată cu începerea ploii - o 
ploaie măruntă şi caldă - conducătorii ţării. Preşedintele Lebrun a 
deschis festivitatea prin câteva cuvinte solemne, ocazionale. Apoi, 
Daladier, primul ministru, a evocat, în fraze vibrante, atmosfera 
revoluţionară de acum o sută cincizeci de ani, poate la fel, atunci, 
aici, pe acelaşi Champs de Mars, cu aceea de astăzi: ploaie, so­
lemnitate, multime, fast. Vorbitorul stătea sub o umbrelă pe care 
i-o tinea un subaltern. În momentul când si-a terminat el discursul,
a î�cetat si ploaia. Aplauze, entuziasm, m�mente de mare înăltare
sufleteas�ă. În euforia generală, mi-am luat inima în dinţi şi, c'a şi
în cursul dimineţii, m-am desprins din grupul nostru, al invitaţilor din
România, şi m-am urcat sus, pe terasa palatului Chaillot, în tribuna
oficială. Curiozitatea, spiritul de aventură, dar mai ales plăcerea de
a mă scălda în libertatea absolută de aici au făcut să mă trezesc
dintr"o dată în mijlocul personalităţilor marcante din tribună, alături
de preşedintele Republicii, calmul, sobrul, stilatul Lebrun, şi de agi­
tatul prim ministru Daladier, cu capul lui enorm de ţăran francez şi
cu mutra sa de taur congestionat. Am străbătut curtea din dos a
palatului până la stradă, unde-i aşteptau maşinile, păşind printre
ei, dimpreună cu alţi cutezători ca mine, expunându-ne obiecti­
velor aparatelor de fotografiat ale gazetarilor profesionişti, fără
ca nimeni - poliţie, agenţi, oameni de ordine - să intervină şi să
tulbure această desăvârşită apropiere dintre popor şi conducători.
Unde s-a mai pomenit aşa ceva? Mergeam printre miniştri, printre
prinţi din alte ţări, invitaţi de vază, printre regi ai triburilor din Africa
sau Asia, cu turbane şi mantii albe ca spuma mării, şi printre regine
exotice înfăşurate în mătăsuri sclipitoare, împodobite cu brăţări şi
cercei de aur, dar călcând cu picioarele goale pe dalele din curtea
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palatului. Ce libertate, ce orgie de libertate! M-am adăpat din ea cu 
sete şi voluptate, ştiind că nicăieri în altă parte n-aş mai întâlni un 
asemenea prilej. 

Seara, cu prietenii mei Ştefan Dima şi Ion Ureche, doi colegi de 
studenţie pe care i-am regăsit la Paris, prelungindu-şi studiile, ne-am 
plimbat prin oraşul cuprins de o mare febră festivă şi am privit focu­
rile de artificii dezlănţuite în cinstea marei sărbători. Ne-am oprit în 
Place de la Concorde, apoi pe bordura unui trotuar, alături de o sta­
tuie, în faţa Tuileriilor, urmărind cu nespusă plăcere uriaşele jerbe 
de flori ce explodau de la poalele turnului Eiffel şi care se întreceau 
cu cele de la Cetatea Universitară într-o extraordinară simfonie de 
lumini ce se desfăşura deasupra Capitalei, vrând parcă să lumineze 
tot cerul Europei şi să vestească lumii că aici e o mare sărbătoare. 
O mulţime imensă forfotea în oraş, peste tot cântau orchestre in­
stalate pe estradele improvizate în pieţe, maşini cu faruri aprinse 
goneau în toate părţile, pe străzile laterale se încinseseră tradiţio­
nalele dansuri ale balurilor de la 14 iulie. Am hoinărit ceasuri întregi, 
străbătând Parisul, de la Concorde, la Bastilia, apoi în piaţa Naţiu­
nei, a Republicii, a Italiei (aici, la 2 noaptea, m-am întâlnit, în mulţi­
mea ce participa la „bal", cu Eugen Ionescu, Rodica şi Letiţia Popu, 
uimiti si încântati de coincidentă, recunoscând cu totii cât de mică e 
totuşi lumea asta mare ... ) Orbecăind pe străzi nec�noscute, oprin­
du-mă la alte baluri populare, înotând prin vraja asta îmbătătoare a 
Parisului, am ajuns, către ziuă, la Cetatea Universitară, unde eram 
cazaţi şi de unde, la ora 7 dimineaţa, am reintrat în programul zilei 
următoare, dimpreună cu întregul grup. 

Cine şi-ar fi imaginat că peste numai un an de zile acel Paris 
mirific nu va mai exista? Nimeni. Şi, totuşi, eu presimţeam uneori în 
toată strălucirea de atunci reversul sumbru al unui sfârşit şi distin­
geam parcă în veselia de pe străzi refrenul unui cântec de lebădă -
dar nu puteam să dau crezare impresiilor fugare pe care mi le stâr­
neau niste antene stranii si nedefinite. Astăzi, Parisul e mort, tăcut, 
pustiu, �trivit. ,,Quatorze j�illet" e o zi de reculegere, după umilinţa 
prin care a trecut poporul francez în vara aceasta. Epoca Revoluţiei, 
după ce-si sărbătorise cu atâta fastuozitate o sută cincizeci de ani 
de existe�ţă, s-a sfârşit acum în mod aproape brusc. Întâmplarea 
a făcut ca acest sfârsit să fie pecetluit, pentru analele istoriei, chiar 
în ziua încărcată de' măretie si simbol, 14 iulie. Căci, acum, la 14 

' ' 
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iulie 1940, s-a încheiat definitiv vechiul regim al Republicii a III-a. 
S-a introdus o nouă constituţie în Franţa, s-a format un nou guvern,
a fost numit un nou preşedinte al Republicii. Câtă istorie se poate
desfăşura uneori într-o singură zi!

Personal, mă bucur că am avut marele noroc de a participa la 
acel ultim 14 iulie al erei de libertate fără oprelişti, şi de a-l trăi cu 
o intensitate puternică. Păstrez cele mai frumoase şi mai bogate
amintiri ale celor zece zile şi zece nopţi petrecute atunci la Pa­
ris. Vagabondările pe străzile oraşului, serile de teatru, vizitele la
muzee, plimbările prin cimitirele celebre, excursiile la Versailles,
Chantilly şi Chartres, recepţiile la Primărie, la Ministerul Educaţiei
Nationale - în fine, toată acea fantastică si de neuitat călătorie la

I 
. 

I 

Paris mă consolează astăzi de durerile ce s-au abătut asupra lumii
şi�mi dă tăria să suport mai uşor loviturile de care împrejurările ac­
tuale nu ne soutesc.23 

25 iulie 

Devin din ce în ce mai indolent. Nu scriu, nu citesc, nu fac ni­
mic ... Fiindcă nimic nu mă mai atrage, nu mă mai îndeamnă, nu mă 
mai mişcă. Niciodată n-am simţit mai adânc că în prezent adevărul 
frazei ce m�a frapat când am citit-o - acum cinci-şase ani - şi care 
mă urmăreşte de atunci încontinuu: ,,Pour l'esprit comme pour le 
corp, cesser de lutter c'est commencer a mourir". C'est commencer

a mourir ... Încet, în fiecare zi câte puţin, încep, am început de mult, 
să mor, să-mi atrofiez fiinţa psiho-fizică. La aceasta au contribuit şi 
lenea mea incurabilă, dar şi evenimentele. Acestea m-au îndemnat, 
m-au determinat să mă las tot mai mult pe tânjală, până când am
căzut la pământ. Prin cap îmi umblă încă multe proiecte, dar nu simt
nici o tragere să le realizez. Mă gândesc totdeauna pentru ce, pen­
tru cine, pentru când? Am ajuns la acea superioritate - sau poate
prăbuşire - a conştiinţei de unde privesc lumea ca un imens haos

23 Aceşt episod este evocat mai pe larg în textul: .,Paris - 14 iulie 1939", din volumul
Umbre pe pânza vremii (1985) 
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în care fiecare se agită, luptă, speră, se sacrifică pentru ceva, fără 
să-şi dea seama că acel ceva e neantul. Pe mine mă înconjoară 
această constiintă a Neantului. Oamenii mă întreabă de ce tac, de 

, , 

ce nu mai fac nimic, iar eu ştiu că nu fac nimic fiindcă mai presus 
de vagile mele aspiraţii şi intenţii de a realiza ceva se ridică această 
conştiinţă a Neantului. Uneori am senzaţia netă că păşesc pe o 
curbă a eternitătii, pe o circumferintă în interiorul căreia e închisă 

, , 

lumea, cu tot zbuciumul şi cu toate zădărniciile ei, şi că sunt singur 
acolo, putând să cuprind cu privirea întreaga lume cu zvârcolirile ei 
desarte, iar constiinta că sunt în afara acestui cerc vicios, mă mai 
co�solează puţi�. 

29 iulie 

Se apropie sfârşitul lunii. Se apropie şi sfârşitul acestui caiet. Mă 
uit încă o dată la el, mă gândesc la puţinele evenimente consemna­
te aici, mă gândesc la cele foarte multe pe care nu le-am notat, şi-mi 
dau seama că viata dezordonată, tulbure, străbătută de mari fervori 

, 

dar şi de totală apatie, m-a redus aproape la nimicnicie. Uneori îmi 
vine să cred că sunt cel mai mizerabil dintre oameni. Am nevoie de 
izolare, de singurătate, de linişte, ca să mă pot regăsi şi să reînnod 
firul unei existente normale. 

În acest timp 'din urmă am încheiat şi capitolul L., singurul care 
a însemnat ceva în viata mea. As fi crezut că el n-are să se termi­
ne niciodată, deoarece' o experie�ţă mai frumoasă, mai intensă ca 
aceasta nu voi mai întâlni; de aici încolo îmbătrânesc, devin tot mai 
puţin idealist, cobor mereu de la înălţimea spirituală unde mă aflam 
cândva, mă împac pe nesimţite cu platitudinea vieţii, cu facilitatea 
ei. Mă apropii de treizeci de ani, şi aceasta este vârsta când farme­
cul tinereţii se sfârşeşte şi începe maturitatea cu toate „cuminţe­
niile" ei stupide şi anoste. Rezerva mea splendidă de până acum 
se transformă într-o adeziune treptată la viaţa reală, la amestecul 
cu oamenii. E trist, e rău, dar e inevitabil ... O, câte as mai avea de 

, 

spus aici, însă mă întreb la ce foloseste să încredintez unui sfârsit 
de caiet haosul meu sufletesc, de vre�e ce sunt co�vins că aceste 
pagini vor fi - neapărat! - arse? 
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Trăiesc într-un hal de platitudine aşa de mare, încât mi se pare 
.că ceea ce a fost până acum s-a petrecut într-un vis. Tot ce s-a 
întâmplat până acum - cu mine, în mine, în jurul meu - mi se pare 
că n-au fost decât nişte plăsmuiri ale spiritului meu. Am devenit atât 
de rea.I, încât sunt gata să mă împac cu ceea ce nu puteam supor­
ta: cu lumea şi cu orânduirile ei neghioabe. Într-adevăr, trebuie să 
fii bolnav, sau prea slab, sau prea sărac cu duhul, pentru ca viaţa 
omenească să ţi se pară atrăgătoare, şi eu sunt prea sănătos, prea 
tare, prea lucid. Sau sunt bolnav în alt sens, în acela de a nu fi la fel 
Cl,J ceilalţi. Oricum, aş putea spune ca Van Gogh: 

Je suis sain d'esprit, 
Je suis Saint -Esprit. 

(Sau ca Eminescu: Nebunie şi tristă şi goală ... )

Închei acest caiet fără dorinţa de a începe altul, cu convingerea 
că el va rămâne ultimul. 

* 

Reccţpitularea evenimentelor funeste din acest an: 
1 O mai 1940: Germania atacă Belgia şi Olanda. Stupoare. 

Spaimă. 
17 mai 1940: Trupele germane străpung linia Maginot. 
i O iunie 1940: Italia declară război Frantei. 
14 iunie 1940: Germanii intră în Paris, d�pă ce rupseseră frontul 

aliaţilor. 
La Nord. Englezii s-au retras la Calais şi Dunkerque, francezii în 

Sud. 
17 iunie 1940: Guvernul Reynaud demisionează. Mareşalul Pe­

tain formează noul guvern şi cere armistiţiu, la Bordeaux. 
21-23 iunie 1940: Germanii la Compiegne, apoi italienii, acordă

armistiţiu, dezarmând Franţa. 
1 iulie 1940; Hitler vizitează Parisul. 
3 iulie 1940: Flota britanică, în frunte cu Hood, atacă flota fran­

ceză (Dunkerq1,1e, Strasbourg, Bretagne, Mogador etc.) retrasă la 
Mers-el-Kebir, lângă Oran. 
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14 iulie 1940: Abolirea Republicii a III-a. Guvern Petain-Laval. 
În România: 
28 iunie 1940: Cedarea Basarabiei. 
9 iulie 1940: România se retrage din Societatea Naţiunilor 
24 iulie 1940: Primul ministru I. Gigurtu şi ministrul de Externe M. 

Manoilescu pleacă în Germania ca să discute cu Hitler situaţia din 
România. 

15 august 1940 (Sfânta Maria) 

Şi, totuşi, încep un alt caiet. Îl încheiasem pe cel anterior cu ho­
tărârea fermă de a nu mai continua, de a renunta la acest chinuit 

' 

,,jurnal intim" pe care nu-l pot ţine cu seriozitate niciodată. (Cu se-
riozitate, adică să notez regulat, atent, cu discernământ faptele, iar 
nu întâmplător, din marea fugă a condeiului, fără nici o selecţie, aşa 
cum se nimereşte). Sunt însă momente în viaţă când simt nevoia 
urgentă de a mă descărca în faţa unei bucăţi de hârtie. E ca şi cum 
mi-aş lua sânge. Mă uşurez. De înfrângeri, de suferinţe, de regrete,
de revolte. Care sunt atât de intime, încât nu le pot împărtăşi nici
unui om, nici celor mai buni prieteni (să nu se sperie de infernul pe
care-l port uneori cu mine şi să nu mă ocolească). Dacă Plophy ar
şti să vorbească, i-aş spune lui toate şi n-aş mai avea nevoie să
scriu aici. Lui aş avea curajul să-i mărturisesc totul, deoarece cred
că şi el, în lumea lui, suferă ca şi mine, şi m-ar înţelege deci. Dar
Plophy nu ştie decât să toarcă.

Şi pe urmă e, oricum, bine să însemnez aici unele amănunte 
din viaţa mea; oricât de insignifiante mi se par în prezent, cu timpul 
ele se conturează, capătă o anumită coloratură epică, devin intere­
sante, pitoreşti. Este al doilea aspect care mă îndeamnă să revin la 
aceste caiete. Astăzi, de pildă, am răsfoit câteva din ele, mai vechi, 
de prin '37-'38 si lectura lor m-a amuzat. Păcat că n-am însemnat 
cu regularitate, �i de zi, unele stări sufleteşti de atunci şi nu le-am 
consemnat mai în profunzime; ce pagini interesante ar fi fost! Păcat 
că nu mi-am luat în serios „jurnalul!" 

Astăzi e o zi pe care o petrec în pat. De două zile sunt răcit tun, 
iar azi, fiind sărbătoare, nu m-am dat jos din pat. De altfel, m-am 
culcat târziu de tot azi noapte. Răcit cum eram - sau tocmai ca să 
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combat virusul - am fost aseară la masă la T.8.; stiam că acolo se 
bea „tare" si uneori acest sistem e un leac radicai contra răcelii. În 

I 

afară de ei doi, mai era un invitat, un coleg al lui de la serviciu. Am 
mâncat si am băut, ca niste brăileni adevărati, mândri de faima lor 

J J I 

de cheflii. Vin, din cel bun, pelin, ţuică, mastică, iar după ce s-a ter-
minat mastica (servită la urmă ca să ne „dregem"), doamna a scos 
din bufet coniacul. Cu acesta ne-am „făcut" bine de tot. 

Acum, răcit, pe deasupra si mahmur - sau „ciufut" cum ar spu­
ne Matei Caragiale - leneve;c în pat. În• odaie e o dezordine cum 
n-a fost niciodată. E simpatică, totuşi, această dezordine, cu toate
lucrurile aruncate la întâmplare, unele peste altele, pe scaun, pe
fotoliu, prin colţurile casei, pe birou. Aş vrea să mă scol şi să scriu
ceva, dar întins în pat, am reînceput acest caiet, gândindu-mă la
vrute şi nevrute, la fetele cuminţi care nici nu-şi pot închipui cât de
„derbedeu" am fost eu în noaptea asta, la romanele ce mă aşteaptă
să le continui, la zădărnicia vieţii mele, la nebuniile din lumea asta.
De dimineaţă a plouat, şi a fost o zi de stat în casă, de visat, de bolit,
de dormit sau de citit. La ora 4 p.m., a ieşit soarele, destul de timid,
dar călduţ şi plăcut. Sunt absolut singur în toată casa. D-na M., Ma­
tei şi nevastă-sa sunt plecaţi la munte. Lenuţa mi-a făcut la prânz
un borş acru de cartofi şi friptură de pui, dar nu m-am atins decât de
bors. Adineauri a venit si a luat tava, mirându-se că n-am mâncat:

I I 

„Nu v-a plăcut, sau sunteţi chiar bolnav? ... " Casa e pustie, aud paşii
ei pe scări, uşile de la subsol şi tăcerea aceasta care parcă murmură
în surdină între pereţii surzi şi orbi. Plophy îmi ţine companie, ca
întotdeauna, şi mă simt bine în tovărăşia lui. Ce bine e aici, aşa. După
cheful de azi noapte, mă simt uşurat, ca după o baie de aburi şi aş
sta în casă zile întregi, fără să doresc să văd pe nimeni. Numai o fată
- una singură - aş vrea să vie pe neaşteptate, să deschidă uşa şi 
să aducă fericirea în camera mea. Dar acea fată e departe de mine 
acum. Iar alta nu poate să-i ia locul. Femeile pe care le cunosc mă 
lasă rece - şi nimic nu e mai insipid decât o femeie care nu te pune 
pe jar, care nu-ţi vânzoleşte sufletul. Cu toate astea, diseară am un 
rendez vous. Mă duc, fiindcă am făgăduit, mă aşteaptă şi nu vreau 
să�mi calc cuvântul. Dar aş fi stat mai bucuros aici. 

Zilele acestea am fost ceva mai multumit de mine, în sensul că, 
judecându-mă prin comparaţie cu alţii, 

0

mi-am dat seama că nu-mi 
lipsesc unele calităţi; păcat numai că nu le cultiv. Poate tocmai fiindcă 
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sunt atât de sigur de ele, mi le ştiu atât de proprii şi de naturale, nu 
caut deloc să le îngrijesc, le las în starea lor pură, de adevărată săl­
băticie. Altii, fiindcă nu le au si vor să le afiseze, se zbat, muncesc, îsi 
impun o ţfnută strictă, riguro�să, ca să pa'ră că au şi ei unele merit� 
şi că nu ard gazul degeaba pe lumea aceasta. Eu nu mă zbat să fac 
ceva, fiindcă pe mine mă urmăreşte o conştiinţă necruţătoare des­
pre viaţă şi lume, şoptindu-mi la fiecare pas, înainte de fiecare gest 
pe care vreau să-l fac, că totul este o iluzie. Această conştiinţă mi-a 
intrat ca un morb devastator în sânge. 

Mai ales anul ăsta, mi s-au năruit si ultimele rezistente în fata 
' , , 

neantului, a paradoxului şi absurdităţii existenţei noastre omeneşti. 
Războiul, cu toate frământările şi „primejdiile mortale" (cum spunea 
mai ieri Roosevelt) ce agită globul, mi-a terorizat câtva timp sufletul 
şi mintea, aducându-mă până în pragul disperării şi aproape al ne­
buniei, dar acum m-a aruncat într-o stare de indiferenţă, de dispreţ 
total, fiindcă îmi da:u seama că nimic nu merită sacrificiul sufletesc 
al unui om cinstit, deoarece totul este o dezlăntuire a nebuniei ome-

, 

neşti. Un singur lucru mă mai tulbură şi mă îngrijorează: negocierile 
româno-bulgare de la Craiova şi româno-maghiare de la Turnu Se­
verin, unde este târguită demnitatea poporului român. E vorba de 
„sacrificii" pe care trebuie să le facă ţara noastră. De ce? Nimeni 
nu înţelege. Guvernul e gata să le accepte, dar ţara le refuză. Ar 
fi o ruşine nemaipomenită să li se dea satisfacţie vecinilor noştri 
hrăpăreţi, fără o lecţie contondentă. Dar conducătorii noştri parcă 
s-au prostit, căci nu ştiu ce au, nu văd ce se petrece în lume, sau 
nu vor, sau sunt legati de mâini si de picioare, de nu recurg la arme. 
În asemenea cazuri, 'numai arm�le ar putea să decidă. În Occident, 
germanii bombardează zilnic Anglia cu sute de avioane şi mii de 
tone de bombe, fără să se jeneze de nimeni pentru această barba­
rie. În peninsula balcanică suntem în preajma unui război crâncen. 
Italienii acuză Grecia de asasinarea unui patriot albanez şi vor să 
facă din asta pretextul intrării în acţiune. Iar ai noştri stau şi se târguie, 
temându-se de foc într-o lume care numai de foc n-are să scape! 
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17 august 

De trei zile stau mai mult în pat. Sunt răcit cum n-am fost nicio­
dată, tocmai în toiul verii, şi nu izbutesc să găsesc remediul. De 
fapt, l-aş fi găsit, dacă n-aş fi ieşit din casă. Am fost însă nevoit să 
ies mereu şi asta mi-a agravat boala. Am ieşit, în primul rând fiindcă 
Anton e mai bolnav decât mine. Eu cel puţin o duc pe picioare, el 
e trântit de-a binelea la pat. E absolut singur acasă - ai lui sunt la 
Constanta - si nimeni nu stie că e bolnav, iar el nu îndrăzneste, nu 
vrea să dera�jeze pe nim�ni. Răcit cum eram, a trebuit să �ă scol 
eu din pat, să mă reped până la el, să-i duc ceva de-ale mâncării, 
şi să mă întorc repede acasă. Are o criză de osteomielită la picior, 
care-i dă dureri îngrozitoare si-i tine tintuit la pat. 

În felul lui e un erou băiat�I ă�ta. S-a luptat o noapte întreagă cu 
durerea, cu setea, cu singurătatea, cu deznădejdea - şi a învins. 
Mi-a spus că prima noapte era să moară de sete, fiindcă nu se pu­
tea da jos din pat să se ducă până la bucătărie să ia apă. Ce chinuri! 
Nenorocirea a fost că si eu am căzut bolnav tocmai acum, fără să-i 

' 

pot fi de ajutor. Eu, de bine de rău, mai locuiesc aici cu Lenuţa asta 
grasă şi molatecă, ce-mi face mereu ceaiuri calde să-mi potolesc 
tusea şi guturaiul. Dar el! 

Afară de Lenuţa şi de mine, în toată casa nu mai e nimeni. Ce 
bine m-aş fi simţit, ca un prinţ într-un castel, solitudine, linişte, visa­
re, dar de fapt sufletul meu e pustiu, ca şi casa. O dată mai mult, 
m-am convins că poezia vieţii, cu toate frumuseţile pe care le privim,
e o emanaţie a sufletului nostru. Dacă sufletul nu e capabil să le
transfigureze şi să le recepteze, toate frumuseţile din jur n-au nici o
valoare, sunt ca şi inexistente. Realitatea e o proiecţie sufletească.
Aceeaşi lume exterioară poate fi sumbră sau splendidă, după sta­
rea noastră sufletească. De aceea sunt pe lumea asta calici foarte
fericiti, si împăraţi nefericiti.

R�citesc pagini din Meditations sudamericaines ale lui 
Keyserling. Ah, ce a însemnat cartea asta pentru mine odată 
- acum cinci anii Şi cât de potolit o răsfoiesc acum ... Luând-o
în mână, mi-am adus aminte de tot ce a fost atunci, de tot ce s-a
întâmplat atunci cu mine, de L. Cât aş vrea s-o revăd, să stau de
vorbă acum cu L. Numai ea ar fi în stare să împrăştie pustietatea asta
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din jurul meu şi s-o prefacă într-o feerie. Azi noapte am visat-o, ceea 
ce nu mi s-a mai întâmplat de mult. Eram parcă la ţară - la Viişoara, 
într-un decor şi o atmosferă ca în Le Grand Meaulnes. Ne aflam prih 
locuri cunoscute bine de mine şi jucam rolul lui Grand Meaulnes, iar 
ea pe al Yvonnei de Galais. Voiam să-i arăt satul şi să-i spun: aici e 
copilăria mea, şi s-o întreb: îţi place? - dar nu-i spuneam nimic. Nici 
nu-i vorbeam, ca si cum am fi fost certati, cu toate că eram vesel că 

' ' 

ea se afla acolo. Ne urcasem într-o căruţă să plecăm undeva; eram 
multe persoane. Ea s-a aşezat pe leagănul din spate, lângă mama 
- amândouă alături! - erau înfăsurate în scoarte colorate, să nu se
prăfuiască, şi tăceau. Ce frumo�să era! Eu m-�m aşezat în faţă, în
dreptul ei şi mă întorceam din când în când s-o privesc. Era de o
frumuseţe strălucitoare şi stranie. Am pornit aşa, într-o dimineaţă
răcoroasă de ţară, nu ştiu unde, spre Destina,tii necunoscute.

Mă întreb ce-o fi făcând ea acum? S-o fi gândind la mine aşa 
cum mă gândesc eu - şi sunt sigur că se gândeşte, deoarece cred 
într-o telepatie a sufletelor şi spiritelor - o fi vrând oare să mă re­
vadă? Ce ciudat destin! Simt încă şi acum că ceva ne leagă, ceva 
mai presus de viaţă, de pământ, de lume, şi că altceva ne desparte. 
Ce sublimă şi perpetuă copilărie e această întâlnire a noastră! 

Acum două seri a fost aici altă femeie. Una care mi-a aprins 
sângele, mi-a răscolit carnea, dar fără să lase nici un fel de poezie 
în urma ei. Dacă eu n-o iubesc, ea nu poate să creieze nimic fru­
mos, oricât ar încerca să facă asta: Femeia dă bărbatului ceva nu­
mai atunci când bărbatul îi atribuie ei ceea ce visează el. L. e pentru 
mine un permanent prilej de visare. 

Acum o săptămână am întâlnit o curtezană - în adevăratul 
înţeles al cuvântului - care mi-a dat ceea ce nici o femeie străină nu 
mi-a dat vreodată. Singura dată când am primit ceva de la o femeie 
pe care n-o iubeam si căreia eu nu i-am dat decât o sută de lei. Dar 
mă obsedează si ac�m acea frumoasă curtezană. 

' 

Ah, cum mă gândesc, numai la lucruri din astea, când în lume 
se petrec atâtea evenimente grave. Dar, dacă stau şi chibzuiesc,· 
nu cred că celelalte sunt mai demne de luat în considerare. Toate 
sunt trecătoare, nu rămâne decât ceea ce atinge sufletul omului. Aş 
înclina să cred că numai Casanova (luat aici ca un simbol, căci în fie­
care bărbat sălăşluieşte un asemenea aventurier) şi-a trăit viaţa în 
modul cel mai înţelept, fiindcă el a urmărit plăcerea reală şi imediată, 
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considerând toate celelalte niste iluzii, vanităti, naivităti sau erori. Eu 
7 I 7 

nu pot fi un Casanova, fiindcă îmi lipsesc trei lucruri esenţiale: bani, 
timp, curaj. Dar eu nu pot fi nimic. Nimic, în viaţa aceasta. Un mare 
veleitar, şi atât. E oare de-ajuns? E oare prea mult? 

18 august, duminică 

• 

Plouă ca în octombrie. Ai zice că vara a trecut prea repede, fără 
a fi fost vreodată în toi. Anul ăsta a fost un an capricios, urât, rău, în 
toate privinţele. 

Ascult cum îmi cântă ploaia la fereastră şi, undeva, prin vecini, 
aud un aparat de radio care transmite o slujbă religioasă; corul, 
preoţii, slujesc parcă într-o biserică goală, ca într-un studio închis 
ermetic, pentru microfon. Sunt singur, ca într-o pustietate, nu aştept 
pe nimeni, nu e nimeni la care să mă duc. E bine (delicios şi trist) 
să stai cu ploaia la fereastră şi să meditezi despre Infinit. Mă simt 
integrat în regnul vegetal - şi parcă mă simt bine. 

19 august, seara 

Mă gândesc tot mai mult, de câteva zile încoace, că singura va­
loare a prestigiului ţării ar fi ca toată lumea să pună mâna pe arme. 
Simt că mă înăbuş moralmente, când văd cum alţii - germani, italieni, 
unguri etc. - îşi bat joc de poporul român, prin tot felul de uneltiri 
şi cozi de topor. La Turnu-Severin şi la Craiova cică s-au discutat 
- cum s-o fi discutat? - modalităţile unor „înţelegeri" pentru ca bietul
român să fie umilit mai rău ca pe vremea fanarioţilor. Presa italiană
jubilează: .,Negocierile au început. Cei interesaţi au înţeles spiritul
convorbirilor de la Salzburg şi Roma şi se conformează etc." Ca şi

. cum „spiritul convorbirilor de la S. şi R." ne-ar fi nouă de vreun folos. 
Dar cinismul merge până acolo încât nu se dă înlături să declare că 
„cei interesati", adică românii, au înteles si „se conformează", adică 
dau ce li se 'cere. Cu orice riscuri, 'guve�nul nostru ar trebui să nu
discute problemele pe care le discută. E vorba de noi ştirbiri ale ţării, 
menită să-şi piardă conturul ei de medalie şi să se transforme într-o 
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cârpă zdrenţuită. Cum aş mai putea trăi liber, cu fruntea sus, într-o 
ţară care se umileşte în felul acesta? O, nu, nu ţara se umileşte, 
cei din fruntea ei o umilesc, deoarece ei nu simt durerea poporului; 
ei au în vedere doar interesele lor, şi ca să le salveze pe acestea, 
sacrifică mândria unui popor. Nu, nu trebuie să fim concilianţi, nu 
trebuie să admitem nici un compromis teritorial, nu trebuie să discu­
tăm nimic pe cale diplomatică. Război! Războaiele sunt doar făcute 
pentru apărarea ţărilor şi apărarea ţărilor e cauza dreaptă a popoa­
relor. Cine evită războiul, acceptând compromisul, n-are dreptul 
să trăiască. lată pentru ce simt pulsând în mine, în zilele acestea 
tulburi, un sentiment aprig de răzvrătire, cu toate că vreau să-i dau 
dracului pe toţi şi să mă mulţumesc cu viaţa mea de boem. 

Dar, poftim, ,,spiritul convorbirilor de- la S. şi R." (fir-ar el al dracu­
lui cu toţi patronii lui!) nu mă lasă să trăiesc în pace nici măcar aici, 
în chilia mea din fundul curţii de pe strada Masaryk. 

Aceeaşi noapte, ora 3 

Insomnii cumplite. Imposibil de dormit. M-am sculat, am aprins 
lumina, am luat două bucăţi de zahăr, am băut un pahar cu apă şi 
m-am apucat să scriu un articol despre „Harta Ţării". Apărarea por­
tretului Ţării, care mi-e tot atât de scump ca şi al mamei. Nu cred că
acest articol va putea să apară undeva, dar voi încerca să-l prezint
spre publicare.24 

21 august 

Sunt plictisit, obosit, sătul, dezgustat, până în măduva oaselor de 
viaţa asta insipidă pe care o duc în prezent. Mi-e dor de libertate, 
de câmp, de soare, de aer. Acum, mai mult ca oricând, m-aş retra­
ge la ţară, să fiu eu însumi în mijlocul naturii. Am fugit de acolo, aş 

24 N-a apărut nicăieri. Articolul se află printre manuscrisele inedite
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vrea să mă întorc, şi niciodată n-am fost mai bucuros că pot trăi în 
Bucuresti, pe cât as fi acum să plec de aici (temporar, bineînteles). 
Îmi ucid anii acestia, cei mai frumosi, într-o bibliotecă, între St

1

ive de 
cărţi, la care pri�esc cu un sentim�nt de saturaţie totală - căci „je 
suis triste, helas! et j 'ai lu tous Ies livres" - şi mă gândesc că e o su­
focare lentă, iremediabilă profesiunea mea de bibliotecar. Ah, n-am 
fost născut să fiu bibliotecar, pornit de la coarnele plugului şi de la 
coada vacii; cu sângele ce-mi clocoteşte în vine, cu concepţiile mele 
despre lume şi viaţă, ar fi trebuit să bat alte drumuri, mai aventuroa­
se, dar mi-am trădat definitiv destinul. Ar fi trebuit să fiu undeva pe 
apă, în aer, acolo unde se luptă şi se omoară oameni, nu aici, într-o 
bibliotecă mucegăită si întunecoasă ca un cavou. 

Încep să înţeleg a'itfel viaţa, urmărind războiul dintre germani 
şi englezi. Englezii sunt un popor mândru, eroic, conştient de 
însemnătatea lui în lume. Ce splendid ştiu ei să-şi apere libertatea 
şi orgoliul imperial. Preferă să moară, decât să-şi piardă onoarea. 
Eu, dacă aş fi Zeus, aş orândui astfel lumea europeană: pe români 
i-aş lăsa la câmp, francezilor le-aş da în primire şcolile, pe germani i-aş
băga în fabrici, pe italieni i-aş face barcagii şi îngrijitori de parcuri,
pe sârbi cărăuşi cu ziua, pe bulgari zarzavagii, pe unguri crescători
de porci, pe polonezi i-aş pune să păzească pădurile - iar englezilor
le-aş încredinţa administraţia. Totul ar merge bine atunci, fiindcă
fiecare ar fi la locul său. Continentul nostru nu s-ar mai teme de in­
vazia altor popoare sau rase, ci dimpotrivă le-ar domina pe toate.
Niciodată poporul britanic n-a dat dovadă de mai mult sânge rece
ca acum, oamenii acestia nu-si pierd deloc calmul si sunt în stare să
înfrunte primejdiile cu o hotărâre de a rezista uluito�re. Îi protejează,
evident, poziţia geografică, de insulari greu de cucerit, însă nici
structura lor morală nu este mai puţin meritorie. Cântecele patriotice
britanice, orgoliul cetăţeanului britanic, conştiinţa lor că aparţin unui
imperiu, nu sunt numai vorbe; sunt realităţi. Flegma lor recunoscută,
umorul lor rece şi inflexibil, aerul lor de superioritate arogantă, sunt
însuşirile unei rase călită bine în experienţa secolelor. Englezii sunt
singurul popor care a trăit „la larg" în sens de libertate în spaţiu şi
de bogăţie. Cum putea oare să cedeze în faţa germanilor un popor
care a stăpânit două treimi din planetă? Eu cred că englezii nu vor
fi învinşi niciodată de germani. S-ar putea ca sfârşitul acestui război
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să fie un compromis, dar englezii nu vor fi ei aceia care să ceară un 
armistitiu sau o pace. Va dispare poate imperiul britanic, dar Anglia 
tot mâ�dră va rămâne şi după război. 

23 august 

Doliu în lumea presei. Un avion „Lares" s-a prăbuşit undeva în 
Hunedoara, iar printre victime se numără doi cunoscuţi ziarişti: Virgil 
Kerciu, directorul Ordinei şi D. Zaharescu, secretar de redacţie la 
Curentul. 

Aseară Ceglokoff a venit la mine tocmai când mă pr.egăteam 
să intru în baie şi mi-a spus că are să-mi comunice ceva „foarte 
important". Dar nu-mi poate vorbi aici, să mă îmbrac ?i să merg cu 
el să bem „o bere". Am rezistat si nu m-am îmbrăcat. ln schimb am 
trimis-o pe Lenuţa şi ne-a adus trei sticle cu bere, căci altfel nu i se 
dezlega limba amicului meu. Lucrul, ,,foarte important" pe care voia 
să mi-l împărtăsească, era că s-a hotărât să plece în Rusia. Mi-a 
explicat cum şi de ce. În două-trei zile va fi plecat. 

Astăzi a venit şi m-a luat de la Bibliotecă, spre seară. Am trecut 
pe la Cafe de la Paix - numai câte un tap! - si am pornit spre Cotro­
ceni, acasă la ei. În drum, am nimerit, pe Ch�i, la Claudia Cobizeva. 
Sculptoriţa era singură acasă şi asculta la radio. Şi ea se pregăteş­
te de plecare. Fireşte, pregătirile lor de plecare m-au impresionat. 
Suntem prieteni de vreo cinci ani, eu nu m-am gândit niciodată că 
ei, care abia izbutiseră să se instaleze în Bucureşti, vor pleca înapoi 
în Basarabia, şi că cercul nostru artistic se va destrăma. Sunt puţin 
cam abătuti, fiindcă n-au voie să ia nimic cu ei, nici bani, nici lucruri, 

· nici creaţii 'personale. Clava lasă toate lucrările ei Pinacotecii muni­
cipiului (a aranjat prin Dauş). Am rămas cu luri la ea şi am ascultat
la radio, la lumina slabă a veiozei până târziu. Era o atmosferă
poetică, plăcută, şi pentru prima oară am auzit astă seară, la radio,
orologiul din Piaţa'Roşie bătând miezul nopţii, şi Internaţionala.

Păcat însă că eram trist. La tristeţile mele intime, se mai adaugă
acum si marea tristete a neamului românesc. Pe aceasta cred că
o resimt în 'mod exagerat, mai mult decât toţi cei pe care-i văd zil­
nic. Poate în câteva săptămâni ţara românească să nu mai existe
şi să dispară în mod samavolnic. Astăzi se împlineşte un an de la
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încheierea acordului dintre Rusia şi Germania. Cine ar putea spune 
că în acel acord nu s-a hotărât şi împărţirea României, între cele 
două puteri. (Ulterior, Molotov a declarat că în ce priveşte relaţiile 
dintre U.R.S.S. şi România, ,,nu există nici un motiv de agravare a 
lor", dar am văzut ce s-a întâmplat). Poate că în curând nu vom mai 
putea asculta la radio decât „Deutschland Ober alles" şi „Internaţio­
nala", cum le-am si auzit aseară. Ah! 

' 

26 august 

Nu stiu cum vor fi trăind ceilalti oameni, însă eu, din zi în zi, mă 
' ' 

simt tot mai descurajat, mai pierdut. Cu fiecare zi ce trece se apropie 
sfârsitul. Sfârsitul unei epoci de libertate si visare, de generozitate 
şi e�tuziasm, de bogăţie şi splendoare. Î�i amintesc acea remarcă 
a lui Montherlant din Service inutile, despre această epocă în care 
oamenii ei au simţit „le bonheur de vivre" şi care se duce pentru 
totdeauna. Am cunoscut si eu, am trăit si eu, am simtit si eu acea 
„fericire", iar acum asist la'moartea epocii de care mă ;imt legat prin 
toate firele, şi asta mă întristează, mă macină sufleteşte. Singurele 
bucurii la care mai pot aspira acum sunt o femeie, un pahar de vin, 
o masă bună. În afară de acestea - disperare.

lată, astăzi am avut o zi tragică. Tragică! Crizele mele de melan­
colie de altădată par a se fi întors, acum însă cu motive mult mai 
serioase. Nu mai cred în viitor, nu mai cred în folosul scrisului, nu 
mai cred în valoarea artei ca remediu moral, nu mai cred în ceea 
ce aş putea să fac eu. Şi mi se pare că pentru toţi oamenii se pun 
aceleaşi probleme. 

Astă seară m-am abătut pe la teatrul din Piaţa Rosetti, unde se 
reprezenta Ascultă, Ionescu/el Văzusem această piesă la premieră, 
acum vreo două luni, cu sala plină, cu hohote de râs, cu aplauze. 
Azi, o atmosferă deprimantă. Sala aproape goală, artiştii schimbaţi, 
ansamblul cârpit, o distribuţie încropită la repezeală, fără haz şi fără 
vlagă. Teatru de mântuială! Aşa se petrec lucrurile, desigur, peste 
tot, în toate domeniile. Nimeni nu mai are chef să lucreze, nimeni 
nu se poate sustrage de sub povara evenimentelor. Ce să scrii, ce 
să gândeşti, când nu ştii bine dacă mâine vei mai exista ca naţiune, 
ca individ, ca spirit? Numai gazetărie s-ar putea face acum. Vai, 
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dar asta e atât de puţin faţă de ceea ce am apucat, am făcut şi am 
năzuit noi acum cinci-şase-şapte ani ... E o atmosferă sufocantă, 
su-fo-can-tă, pur şi simplu. Dacă ar fi război, n-ar fi mai rău. Starea 
asta de confuzie şi nesiguranţă te duce la disperare. Ner:_vii îmi sunt 
distruşi şi inima obosită, creierul pustiu, absolut pustiu. ln oraş nu­
mai femeile sunt vii, frumoase, ispititoare, ca întotdeauna, restul e 
anost, amorf, incert. Fiecare zi e o mare Incertitudine. 

27 august 

Astăzi a intrat aici o fată nouă: Stela. Totul a fost minunat. M-am 
întâlnit cu ea pe stradă, amândoi veneam spre casă, eu în Masaryk, 
ea în Maria Rosetti. E fata gazdei lui Ion, e baletistă la „Alhambra" 
şi am cunoscut-o acasă la ei, când am stat de multe ori de vorbă, 
cu ea şi cu Ion. Acum, întâlnindu-ne pe drum, fiind frumos, o zi 
încântătoare de toamnă, am făcut câţiva paşi împreună, apoi am in­
vitat-o să treacă pe la mine. A acceptat de prima dată, cu o uşurinţă 
care m-a şocat, dar mi-a plăcut. Când a intrat în odaia mea, inva­
dată de lumină, si unde, din fericire, era ordine, atmosfera de aici 
a încântat-o. Zic�a că e supărată (o chestiune sentimentală), însă 
la mine se simtea bine. Era dulce, infinit de dulce, si a rămas toată 
după amiaza. Spre seară, m-am pomenit cu Ion. Câ�d a dat cu ochii 
de Stela, aici', a rămas tablou. Acasă la ei nu îndrăznea să-i atingă 
braţul, şi acum ... Ce a fost pe urmă, în trei, o nebunie ... 

28 august 

După o criză de disperare de câteva zile - circa zece - care a 
coincis şi cu proasta dispoziţie fizică produsă de gripă, încep să-mi 
revin. M-am hotărât să nu mai pun totul la inimă, să nu mai privesc 
lumea cu ochii constiintei, să fiu mai rece, mai nepăsător, si iată, se 
pare că este posibil. V�i, dar revenirea mea la o stare m�i liniştită, 
coincide cu agravarea situaţiei. Aceasta se agravează, aş putea 
spune, din oră în oră. Moldova de nord e evacuată de populaţia ci­
vilă, - deoarece sunt temeri de invazie în continuare si dincoace de 

' 
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Prut. La apus, au loc ciocniri aeriene româno-maghiare, aeroportul 
din Satu Mare a fost bombardat, un avion unguresc a fost avariat, 
altul silit să aterizeze pe teritoriul nostru. Astăzi au plecat la Viena şi 
mâine se vor întâlni acolo - în chestia Ardealului, dar poate şi în al­
tele - Ribbentrop, Ciano, Manoilescu, Csaki. De la Viişoara, lliaş îmi 
scrie că şi acolo e o atmosferă grea; refugiaţi din Cadrilater, armată 
peste tot, oamenii sunt neliniştiţi, nu-şi pot vedea de treburi, tocmai 
acum în toiul treeratului, corvezi, rechiziţii, sărăcie. E o epocă tulbu­
re, de nesigurantă generală. 

În noaptea a�ta cerul e imens şi înstelat, e o linişte adâncă în 
văzduh, iar în vârful pălimarului luceşte o stea stranie, mai lumi­
noasă decât Venus, o stea ce nu se zăreşte totdeauna. Parcă ar 
prevesti vremuri apocaliptice. 

N-aş dori decât un singur lucru: s-o întâlnesc pe l., ca împreună
cu ea să învingem tirania vremurilor şi să ne regăsim sufletele blânde, 
pure, blestemate să rătăcească în asemenea timpuri. Numai cu ea aş 
putea să îndur mai uşor toate adversităţile de azi. 

Astă seară am văzut filmul franţuzesc Au Paradis perdu cu 
Micheline Presle, cu acţiune din timpul războiului din 1914. Are 
o tragică actualitate şi parcă o ciudată asemănare cu ceea ce
trăiesc eu în prezent. Şi atunci, ca şi azi, cântecul e acelaşi, mo­
noton, trist, de un nesfârsit sentimentalism: ,,Les reves d'amour,
bonheur d'un jour, Au Paradis perdu ... " Ce grav şi actual sună
pentru mine acest refren!

30 august 

Azi noapte a fost noaptea aventurilor, a derezonării totale. Cu 
Anton şi o fată (o prietenă a lui) am fost la „Luna Bucureştilor" să 
ne plimbăm şi să luăm masa împreună. Zi de post, nici mititei, nici 
cotlete, iar clienţii rari pe la mesele întinse ca nişte oi albe, dolofane, 
pe marginea lacului. Doar orchestra mai aminteşte, în aceste zile de 
post, atmosfera zilelor de petrecere de altădată. Lăutarii se străduie 
să învingă restriştea şi să salveze aparenţele. În schimb, la plată, 
când ni s-a făcut nota, am constatat că preţurile erau foarte pipăra­
te, şi a trebuit să ne scotocim prin toate buzunarele ca să achităm 
consumaţia. Rămaşi fără bani, am pornit-o, la miezul nopţii, pe jos, 
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spre casă. Noroc că eram trei, între noi o fată, şi n-am ştiut cum am 
străbătut străzile. Am făcut de acolo şi până acasă o oră şi jumătate. 
Oraşul pustiu, liniştit, dormea adânc. Singurii vieţuitori erau sergen� 
ţii de str�dă şi paznicii de noapte. Nici cheflii, nici maşini, nici noc­
tambuli. ln cartierul meu, eu eram singurul. M-am culcat la ora trei. 

Azi după masă am vrut să dorm, pentru refacere, dar a venit la 
mine Stefan, să redactăm o expunere de motive la o lege care ur­
mează să fie propusă regelui. (Înfiinţarea unui fel de minister al refu­
giaţilor). Ştefan a primit această însărcinare de la Consiliul Legisla­
tiv unde lucrează. Până seara, am tot ciocănit la asta. lată-mă, deci, 
şi colaborator la treburile Ţării. Să fie oare un început? Sau poate un 
sfârşit al libertăţii mele? Acest gen de activitate mă stimulează prin 
importanţa şi prestigiul ei, dar nu mă încântă câtuşi de puţin. 

31 august, ora 8 diminea,ta 

A început să plouă. Diseară era vorba să plec în vacanţă, la 
Sâmbăta de Sus. Timpul se arată potrivnic. Dar şi evenimentele. 
Ieri a apărut în ediţiile speciale un comunicat ce înştiinţează ţara 
că „onoratul" Consiliu de Coroană, răspunzând ultimatului Axei, a 
acceptat „sentinţa arbitrajului" de la Viena în „tratativele" româno­
maghiare. România cedează Ungariei „o parte" din Transilvania. 
Totodată, se anunţă că Italia şi Germania au dat României garanţii 
pentru „integritatea teritoriului şi inviolabilitatea frontierelor ei". Ce 
farsă! Ce cinism! Garanţii - pentru care teritoriu şi pentru care fron­
tiere? Fiindcă ungurii au anunţat încă de aseară la radio, în limba 

· română, că au obţinut o treime din Ardeal. Cum îşi bat joc de noi
domnii aceia de la Viena, care dictează Europei de parcă s-ar afla
pe moşiile lor proprii. Disperez, aproape că nici nu-mi mai vine să
văd ziua de mâine într-o lume capabilă de asemenea fărădelegi
sfruntate.

Am impresia, astăzi mai dureroasă ca oricând, că 8 iunie25 a fost
adus, instaurat şi pus aici să vândă ţara românească străinilor. Ah,

25 La 8 iunie 1930 a venit în ţară şi s-a urcat pe tron Carol al II-iea
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acest 8 iunie! ... Asadar, zadarnic am crezut într-o Românie Mare, 
zadarnic ne-am în�rmat sufleteşte şi trupeşte, zadarnic am făcut şi 
facem sacrificii - totul a fost o farsă. Armata e obligată să cedeze şi 
să se retragă, umilită, chiar din ordinul acelora care până acum se 
îmbătau cu vorbe goale şi discursuri patriotice. Unde eşti Ştefane, 
Mircea şi tu, Mîhai, de la Călugăreni, unde sunteţi voi, eroi, martiri 
si sfinti ai neamului, voi flăcăi ai tării care v-ati 1·ertfit pentru o Patrie 
,I , ' ' 

lntregită, unde sunteţi ca să vedeţi urgia de azi? Sau mai bine, feri-
ce de voi că în mormintele şi criptele unde vă putrezesc oasele, nu 
ştiţi ce se întâmplă afară, la lumina soarelui!. .. Nu ne putem lupta 
cu duşmanul din afară, fiindcă cel dinăuntru, dimpreună cu valeţii şi 
paiaţele lui, nu ne îngăduie să ridicăm armele. 8 Iunie- ce cacialma 
extraordinară! La Consiliul de Coroană de ieri a luat parte şi Horia 
Zelea Codreanu. Cine este acesta, de unde a apărut, ce caută aco­
lo, ce semnificaţi.e are prezenţa lui, pentru ce a fost chemat? Ce ori­
bilă tragi-comedie, ce derută, ce zvârcoliri în gol, acolo, ,,sus", unde 
este sfidată voinţa şi cinstea unui popor întreg. Nu găsesc epitete 
spre a înfiera mai bine oroarea ce se petrece în ţara asta, părăsită 
parcă de stăpâni, de zei, de cei ce-o apără şi de cei ce-o locuiesc. 
Totul s-a întâmplat atât de repede, ca un cataclism, încât suntem 
buimăciti, striviti, desfiinţati. 

' ' ' 

Aceeaşi zi, ora 5. p.m. 

Toată ziua a plouat şi continuă să plouă. Ca şi cum Ţara întreagă, 
cu cerul ei larg, cu munţii şi pădurile ei, cu văile şi câmpiile, ar fi cu­
prinsă de o imensă jale şi plânge cu potop de lacrimi, ca să-şi verse 
durerea ce-o stăpâneşte de la un capăt la altul. Pământul înghite 
aceste lacrimi, dar văzduhul nu mai seacă şi lacrimile curg mereu 
şiroaie pe obrazul întristat al Ţării. Căci ireparabilul s-a întâmplat. 
Trupul României a fost sfârtecat de hiena străină într-un mod crunt 
şi mişelesc. l-a înfipt cuţitul în carne, pe la spate, până la oase şi 
mândra, frumoasa, paşnica şi omenoasa noastră Patrie geme acum 
răpusă, cu sângele gâlgâind din răni. După arbitrajul de la Viena, 
ungurii capătă unsprezece judeţe şi jumătate, pătrunzând până 
aproape de Braşov. România e desfigurată, nu mai are nici chip, 
nici contur, a rămas ca o cruce pe care-şi duce calvarul un popor 
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întreg, nevinovat. Italienii şi germanii au fost de o cruzime nemaipo­
menită faţă de noi. Să le fie de cap! Există însă o justiţie imanentă. 
care le-o va plăti! 

Populaţia este indignată, consternată. Ziarele publică numai co­
municatele oficiale, fără nici un comentariu. Ce să mai comentezi! 
(Singur Pamfil Şeicaru a putut răcni surd într-un articol intitulat „Stat 
şi Naţiune"). Totuşi, birourile lucrează, nu s-a stârnit nici o revoluţie, 
peste tot roata merge înainte ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. De 
ce? Fiindcă aşa s-a primit dispoziţie. Azi am fost la Ministerul Culte­
lor, cu Anton, ca să ne interesăm dacă mai putem pleca la căminul 
de la Sâmbăta de Sus. Cum să nu! În cabinetul lui Bucuţa domnea 
un calm, o indiferentă totală, ca si cum domnii de acolo ar fi surzi, 
orbi, muţi şi n-ar fi prins de veste că Ţara nu mai este aceea de 
pe harta agăţată pe perete. Iorga înfierase odată birocratismul 
strigând: ,,Martilor din birouri, treziţi-vă căci tara trăieste!" Astăzi 
îmi vine să le �trig: ,,Hei, voi de-aici, n-auziţi �ă ţara plânge!" 

Diseară, plecăm. Am oarecari remuşcări că lucrurile au fost mai 
dinainte, când nu ştiam ce putea surveni, în aşa fel aranjate, încât 
să plec împreună cu Anton şi familia Ceglokoff. Ei nu-s cetăţeni 
români, nu suferă ce suferim noi, ei bănuiesc poate, dar nu cunosc 
infernul din sufletul meu. Îmi sunt prieteni, dar în aceste împrejurări 
nu pot să nu constat că între noi e o mare deosebire. Eu am sufletul 
zdrobit astăzi, îmi vine să urlu, să strivesc tot ce-mi iese în cale, ei 
sunt fericiti că se duc la Sâmbăta, la casa de odihnă a artistilor. Am 
aşteptat ş'i eu toată vara această plecare, dar acum nu m�i am nici 
un chef, decât poate dorinţa de a fugi undeva, să nu mai ştiu ce se 
întâmplă pe lumea asta. 

Sâmbăta de Sus, 2 septembrie 

Sunt aici de două zile. Am impresia că am trecut pe alt tărâm, 
după grele încercări, ca eroul favorizat de soartă din basmele mi­
nunate ale copilăriei. Am lăsat în urmă o lume bântuită de zgomot 
şi nelinişte, de spaimă şi nesiguranţă. Aici e linişte şi cuminţenie, 
fiindcă aici nu există jurnale, radio, oameni „bine informaţi" care 
sunt la zi cu ultimele evenimente. Trăind în mijlocul naturii, oamenii 
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se îngrijesc de oile lor, implorând cerul să le dea ploaia sau soa­
rele necesare pentru rodul ogoarelor, râurile curg la vale la fel de 
zglobii şi de limpezi ca în vremuri normale, munţii îşi profilează în 
văzduh crestele falnice, ici-colo cu câte o uriasă cusmă de zăpadă 
şi purtând pe spinările lor norii albi ce călător�sc visători de la un 
capăt la altul al lanţului carpatic. Parcă nimeni şi nimic n-a luat cu­
nostintă aici de ceea ce se petrece în lume. 

ba; se petrece oare, cu adevărat, cev.a în lume? În două zile, eu 
am uitat totul, aşa cum am uitat în întregime visurile acelea ciudate 
de azi noapte. Ştiu că am visat mult, de aceea m-am şi sculat puţin 
obosit, dar nu-mi mai amintesc nimic. Departe de vuietul oraşelor, 
de vălmăşagul mulţimilor, îmi vine să cred că noi, cei de aici; am 
rămas singurii supravieţuitori pe planetă zguduită de cataclisme şi 
că numai soarele, munţii, copacii şi iarba mai păstrează amintirea 
unei lumi care a dispărut. Iar noi, micul grup de „pensionari" ai casei 
de odihnă, ne înţelegem foarte bine, suntem mulţumiţi şi trăim în 
cele mai bune relaţii cu vastul univers înconjurător. Am de gând să 
nu citesc nici un ziar, cât voi sta aici, să nu mă mai frământ pentru 
nimic. O retragere ca asta din lume, îmi face bine. Dorm, mănânc 
la ore regulate, mă plimb prin livada castelului şi pe pajiştile de pe 
malul râului, ziua joc popice, seara sah si domino, citesc romane 
de Balzac, ca în vremuri frumoase. Î� fiec�re dimineaţă mă uit spre 
munţi să văd dacă norii au tendinţa să se împrăştie, spre a mă 
pregăti să escaladez crestele lor solitare. Căci principalul punct din 
programul şederii noastre aici este - a fost de mult întocmit astfel 
- să urc împreună cu Anton munţii Făgăraşului, pe care nu i-am
,,călcat" până acum.

lată, într-adevăr, o evadare, într-o atmosferă prielnică şi plăcută, 
pe care n-aş fi găsit-o mai perfectă nici în insulele Pacificului, nici 
în pustiurile Africei. Ce reconfortant e totul! De aceea, tocmai în 
zilele acestea de urgie, nu voi mai scrie nimic în acest caiet, fiindcă 
vreau să fiu absent din lume, din istorie, din civilizaţie, cât timp voi 
sta aici. Singurul zgomot pe care-l ascult cu încântare e susurul 
râului ce curge pe sub fereastra mea, înainte de a intra în jghiabul 
de scânduri ce-l duce spre roata de lemn a gaterului. Acum înţeleg 
,,secretul" marilor existenţe refugiate din civilizaţie, pentru a se cu­
funda într-o singurătate neţărmurită. Privite de aici, toate zvârcolirile 
şi evenimentele de Acolo mi se par mici, ca zbenguirile unor copii 
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neastâmpărati si nici nu-mi vine să cred că le iau în serios. Ce fe­
ricită ar fi lu�e� dacă n-ar exista armate, diplomaţii, guverne, care 
nu fac decât să chinuie şi să necăjească biata omenire. Eu trăiesc 
în comunitatea brazilor, a merilor din livadă, a stelelor si a florilor, 
care nu se sperie de nimic, rămân neschimbate, orice s-�r întâmpla 
pe pământ. Că în Europa e război, că România e sfâşiată, că viaţa 
se înăspreşte - nimic nu se resimte aici. E adevărat, suntem be­
neficiarii unui regim întocmit mai dinainte şi care se desfăşoară fără 
schimbări în virtutea inerţiei. Dar într-o zi, vântul dihoniei va ajunge 
să bată şi pe aici. Şi mă gândesc că peste două săptămâni, când ni 
se va termina dreptul de a şedea la cămin, ar fi mai bine s-o apuc 
în sus, spre libertatea muntilor, decât s-o iau în jos, spre inima tării. 
Îmi dau seama ce slabi sun'tem cu totii, noi, oamenii, si ce vicioa�ă e 

, , 

viaţa în care ne risipim cei cincizeci-şaizeci de ani ai trecerii pe Aici, 
fără a încerca să ne reîntoarcem la izvoarele frumoase, sănătoase 
şi temeinice ale Existenţei. Acum înţeleg mai bine de ce Nietzsche 
a scris în munţi cea mai mare parte a operelor sale, de ce toţi marii 
inspiraţi au trăit departe de marile metropole acaparatorii şi distru­
gătoare pentru individualitatea umană. Cât voi sta aici, vreau să 
trăiesc o existentă vegetală, să dezertez din regnul ·omenesc, să 

' , 

vedem ce are să fie. Desigur că nu se va prăbuşi lumea din cauza 
asta. Dar oare voi putea suporta conştiinţa că, dezertând astfel, 
sunt un laş care fuge din mijlocul oamenilor, tocmai ca să nu mai 
sufere laolaltă cu ei? 

Ieri, în trenul ce ne aducea de I� Braşov spre Făgăraş, am asis­
tat la o scenă care m-a emoţionat. lntr-o gară mică, două trenuri se 
încrucişau: al nostru, cu unul ce venea din direcţia opusă. Ambele 
staţionau acolo câteva minute. Eram la fereastra vagonului. Un călă-

. tor, îmbrăcat în uniforma F.N.R. a coborât din trenul celălalt si a urcat 
în grabă într-al nostru, unde îşi văzuse un cunoscut. S-a du� la el, cu 
un aer furios, şi i-a şoptit, destul de încet ca să nu pară că face pa­
radă, dar destul de tare, ca să fie auzit de toată lumea din vagon: 

- Ei, ce zici, măi?! Ne-o trădat ăia, futu-le muma-n cur, ca să-si
, 

apere mosiile lor, acolo!
Era un 'ardelean indignat pe regăţeni. Trenul se pusese în mişca­

re, aşa că a trebuit să se despartă şi să sară din vagon, fără a mai
face vreun comentariu.

Nici nu era nevoie. Atâta era de-ajuns!
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6 septembrie 1940. Ziua Abdicării! 

Credeam că n-am să mai scriu nimic în acest caiet, din lipsă de 
varietate. Când trăieşti ca o plantă, bucurându-te de lumină, de aer, 
de apă, de pământ, ce poate să ţi se mai întâmple? M-am înşelat. 
Oriunde te-ai duce, astăzi, este imposibil să te desprinzi cu totul de 
lume, să evadezi, să dezertezi. Civilizaţia te urmăreşte pretutindeni. 
Graţie radioului, în cel mai depărtat sat, ca 'şi în cel mai mare oraş, poţi 
afla în acelaşi timp, tot ce s-a întâmplat în decurs de o zi pe glob. 

Zilele aici sunt foarte frumoase, o duc foarte bine, mănânc, visez, 
mă plimb, fac baie în râu, mă joc, dorm, citesc, ca în vremurile cele 
mai bune. Aş zice că mă aflu în Paradis - şi nici nu pot concepe 
altfel Paradisul decât sub forma locului unde ne găsim noi acum. 
Un castel vechi, ,,brâncovenesc", la marginea unui sat, înconjurat 
de pajişti verzi şi de livezi pline de roade, cu un râuşor ce trece prin 
curtea lui, cu o poartă monumentală ce dă spre lumea din afară, 
înconjurat de ziduri înalte pe care doar păsările le trec în zbor, iar în 
depărtare profilul albastru al munţilor şi simfonia blândă a peisajului 
- ce alt decor ar fi mai potrivit pentru o imagine concretă a Paradi­
sului?

Şi totuşi, uneori, mai vin şi zvonuri din Infern pe aici. Astăzi am 
fost la Făgăraş, cu căruţa castelului şi cu intendentul pentru a face 
cumpărături în materie de aprovizionare, fiind zi de târg. Acolo am 
participat la marea, imensa, incredibila veste a Abdicării. Din Uni­

versul, singurul ziar care soseşte la timp aici, aflasem că la Bucu­
reşti s-au petrecut în ultimele zile evenimente mari: Guvernul Gigur­
tu a demisionat, s-a format un nou guvern în frunte cu generalul Ion 
Antonescu, constituţia din 1938 a fost suspendată, în capitală au 
avut loc mari manifestări de stradă, cu imnuri nationale si cântece 

' ' 

legionare(!). S-a întors lumea pe dos! Şi acum, abdicarea. Am aflat 
vestea la ora 13, la buletinul de stiri de la radio. Eram într-o cofe­
tărie (la „Embacher"), unde mă d'usesem să scriu câteva ilustrate, 
până când Popovici urma să vină de la piaţă, cu căruţa, să mă ia. 
Deodată, simplu, concis, direct, ca si cum ar fi fost vorba de un fapt 
banal, crainicul a anunţat această' veste, în termeni solemni, dar 
pe un ton mai puţin grav decât m-aş fi aşteptat să aud. A reprodus 
discursul ex-Regelui, prin care declară că trece tronul lui Mihai, ,,din 
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dorinţa de a vedea poporul român propăşind", apoi încă două, trei 
ştiri mai importante, un mesaj al generalului Antonescu către Ar­
mată, o proclamaţie către ţară prin care se vesteşte, între altele, că 
„prigonirile au încetat, iar tineretul, inima curată a Neamului, trebuie 
să-şi împlinească datoria". Am lăsat totul de-o parte, eram numai 
ochi si urechi la Radio. 

C�fetăria unde mă aflam si unde se auzea vocea Crainicului se 
umpluse de lume, afară, în f�ţa ei, trecătorii se opreau să asculte 
veştile, uluiţi de cele ce auzeau. Toţi amuţiseră parcă, nici unul nu 
îndrăznea să spună ceva-deşi ar fi avut multe de spus! -de teamă 
să nu scape vreo vorbă ce nu se cuvine. Prea fuseseră luati prin 
surprindere. În momentele acelea îmi venea să urlu de bucu�ie, să 
ies afară şi să zbier în gura mare: Ura, România a scăpat de un Ex­
crocl N-am făcut nimic, n-am zis nimic, am tăcut şi am aprobat din 
priviri, ca şi ceilalţi. Imediat am văzut circulând prin piaţa din centrul 
oraşului portretele lui Mihai, spre rameur, spre vitrinele prăvăliilor. 
Pe străzi au şi fost arborate drapele, iar pe faţada primăriei şi a pre­
fecturii au fost ridicate două portrete mari ale noului rege. E, oricum, 
un sentiment de satisfactie, de usurare, în toată tara. 

' ' ' 

De azi încep să răsuflu şi eu uşurat. Până acum, de un an de 
zile, atmosfera era tot mai apăsătoare, iar în ultimul timp devenise 
pur şi simplu insuportabilă. De aceea am plecat din Bucureşti, de 
aceea n-am vrut să mai stiu de nimic. Acum as vrea să fiu iar acolo, 
să particip la marele mo�ent de renaştere sudetească. Mi-amintesc 
că, acum zece ani, elev de liceu fiind, ne bucurasem teribil la 8 Iu­
nie, salutând cu entuziasm sosirea regelui în ţară. Nu ştiam, atunci, 
ce se petrece, strigam Ura/fiindcă aşa striga toată lumea. Dar ţara a 
fost trădată, credinţele noastre înşelate. Acum am iarăşi încredere. 
·Chiar dacă ţara va suferi pierderi mai mari decât cele de până acum,
ele vor fi pentru apărarea unei cauze naţionale, nu pentru slujirea
unor interese particulare, personale. Se produc prefaceri mari. Nu
ştiu ce ne vor rezerva ele, dar de azi, din ziua Abdicării, încep să
fiu mai liniştit, să dorm mai bine ş1 să nu mai c1.m coşmarurile acelea
îngrozitoare cu unguri şi bulgari, din ultima vreme.

Printre ilustratele trimise din Făgăraş, i-am scris una şi lui L. Nu 
i-am mai scris de mult şi asta o va surprinde. Mă întreb însă de
ce-am făcut-o? Din entuziasmul ce mă stăpâneşte astăzi, din nos­
talgie, din prostie? Se pare că între noi nu mai poate fi nimic frumos,
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iar tot ce-a fost se pierde în neagra veşnicie ... Dar de ce oare mă 
gândesc cu mai mult dor la ea - şi fără nici o speranţă - tocmai în 
zile ca acestea, când lumea pare luată de-un vârtej? Mă cuprinde 
un fel de teamă că se va produce o catastrofă şi că n-am s-o mai 
văd niciodată. Gândul acesta mă înfioară si mă doare. 

' 

7 septembrie 

Ieri, jurasem în gând că n-am să mai mă duc niciodată la Făgă­
ras, atât de mult mă obosise călătoria din cursul zilei. (Drumul cu 
că�uta, vreo treizeci de kilometri, dus-întors, umbletul hai-hui prin 
oraş'. dar mai ales veştile aflate, m-au făcut să ajung aseară, aici, 
zdrobit). Şi astăzi - ce ironie! - am fost din nou la oraş. 

De dimineaţă a venit Ceglokoff cu vestea: azi trebuie să mergem 
la Făgăraş să depunem jurământ pentru noul rege. S-a anunţat 
la radio. (El locuieşte în sat, la preot, şi a auzit asta la radio). La 
început nu l-am crezut. Am spus că e un pretext al lui să se ducă din 
nou cu popa la oraş, să bea, ştiind că preotul are şi azi un proces, 
ca si ieri. Am pornit cu Anton la Primărie, să ne convingem. Notarul, 
un tinerel cu aere de mare personaj oficial, dar care îşi dădea impor­
tanţă probabil ca să fie în nota de solemnitate a momentului, ne-a 
spus că într-adevăr a primit o circulară prin telefon, în acest sens. 

Ne-am pregătit de plecare. Eu, în căruţă cu Popovici, cu Tania 
şi cu Hăşiţa, ei în altă căruţă, cu popa. Am ajuns la Făgăraş pe la 2 
fără un sfert. Ne-am dus direct la prefectură şi în sala de festivităţi 
am depus, cu mâna pe inimă, jurământul, rostind formula după 
preotul care făcea oficiul. Erau strânşi acolo toţi primarii, notarii şi 
învăţătorii din plasa noastră. Când prefectul a spus că ne-am adu­
nat aici ca să depunem jurământ noului rege Mihai I, în sală a izbuc­
nit o salvă de ovaţii. Am simţit că manifestaţia era sinceră şi oamenii 
îşi exprim�w prin ovaţiile pentru noul rege dispreţul pentru cel de 
până ieri. ln fond, asistăm la un act istoric: schimbarea domniei. 

În oraş, prin unele vitrine, era expus un afiş mare al Mişcării Le­
gionare. Mă miram ce repede a fost confecţionat. Dar ziarele de azi 
scriu că la Bucureşti a avut loc o mare manifestaţie legionară, iar 
generalul Antonescu a lansat un apel către ţară, cerând disciplină: 
„Ordinea făcută sus, cere ordine jos". Se pare încă că a fost ceva 
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mai serios, deoarece în acest apel, publicat în ziare, generalul An­
tonescu foloseşte un ton patetic şi cam implorator: ,,Fraţi români, fac 
din inima mea îndurerată un fierbinte apel să uitaţi totul, să intraţi îri 
ordine şi să vă puneţi pe muncă. Trăiască România!" La un chioşc 
am găsit ediţia specială de ieri a Universului, cu articolul „A abdicat!" 
de Stelian Popescu, pe o pagină întreagă, cu litere mari. L-am citit 
tot în cofetărie unde aflasem ieri vestea. M-a surprins limbajul şi 
tonul violent al lui Stelian Popescu din acest articol. Ce trebuie să 
fi scris altii. 

Cu Anton şi cu Tania (pe luri l-am lăsat la cârciumă, în oraş, cu 
popa), în puţinul timp ce ne-a mai rămas, a făcut încă o dată turul 
oraşului Făgăraş. Nu aveam cine ştie ce de văzut, dar ne simţeam 
obligaţi să-l vizităm. De altfel, nu are nimic deosebit, şi n-aş putea 
trăi într-un astfel de oraş decât exilat. Singurul lucru frumos pe care 
l-am văzut aici, sunt lucarnele caselor. Acestea sunt făcute în aşa
fel, deasupra acoperişurilor, încât seamănă cu nişte ochi. Când
m-am dat jos din căruţă, ieri la prânz, în piaţa din centrul oraşului, şi
m-am uitat în jurul meu, am avut o tresărire: de pe acoperişul fiecă­
rei case parcă mă priveau doi, trei sau patru ochi, unii deschişi mai
mult, alţii clipind, unii ironici, alţii jucăuşi, ca de fată care priveşte­
printre gene şi luşează.

Am vizitat pentru a treia oară (fiindcă am mai fost ieri de două 
ori, o dată singur, o dată cu Tania) cetatea Făgăraşului. E impresio­
nantă, păcat însă că e neîngrijită, lăsată în paragină sau în grija unor 
soldaţi puşi parcă să păzească nişte mormane de moloz acoperite 
de buruieni. M-am dus ca să i-o arăt si lui Anton. Ne-am amintit de 

, 

cetatea de la Acrocorint, pe care am vizitat-o, tot aşa, numai noi doi, 
într-o zi de zăpuseală. 

În căruţă, de la Făgăraş, până aici, aşezat pe ladă, în faţă, lângă 
Haşiţa (ea ne-a dus cu căruţa şi mâna caii, fiindcă Haşiu era plecat 
la pădure) am citit toate ziarele cumpărate de la chioşc. Pe lângă 
noi, pe sosea, treceau convoaie de autobuze goale, ducându-se la 
Oradea: pentru evacuări. Înaintea şi în urma noastră, şoseaua era 
plină de căruţe şi care ce se întorceau de la târg, cu câte doi-trei 
bivoli după ele. De aceea, până la Voila, am mers mai mult la pas. 

Din ziare am aflat o mulţime de veşti senzaţionale. Între altele, 
că în Franţa au fost arestaţi Daladier, Reynaud şi Gamelin. Apoi că 
la Bucureşti a fost suprimat ziarul România. Era oficiosul lui Carol al 
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II-iea, condus de Cezar Petrescu, unde lucrau o mulţime de scriitori
şi gazetari bine plătiţi. Acum au rămas şomeri. Am parcurs însă, cu
mai multă curiozitate, reportajele despre evenimentele din ultimele
zile. Manifestaţia populară, etapele abdicării, noul rege a depus ju­
rământul ieri la ora 8 dimineata, Ion Antonescu investit cu titlul de
Conducător al Statului român,' partidele liberal şi naţional-ţărănesc
salută noua domnie, s-au făcut eliberări din închisori (în special le­
gionari) si a apărut pe firmament Horia Sima în chip de comandant
al Mişcă�ii legionare. Transformări mari. 'Am fost absent de la unul
din momentele palpitante ale Capitalei. Dacă în jurul meu n-ar fi atât
de frumos, de linistit, de odihnitor, as avea remuscări. Nu am. Ce

' ' ' 

egoism! Şi, totuşi, prefer egoismul, în cadrul acesta rustic şi arhaic,
decât să fierb în civilizaţia lui 1940.

9 septembrie 

Ne petrecem minunat aceste frumoase zile de la Sâmbăta de 
Sus. Suntem numai patru aici şi tot castelul e la dispoziţia noastră. 
Avem şapte sau opt persoane care ne stau la dispoziţie (bucătari, 
curăţenie etc.), o livadă enormă cu pomi rămuroşi, prin care facem 
„ascensiuni", cu Anton şi Tania, un râu în care ne scăldăm, o pajişte 
unde facem plajă, iar seara o vastă sală de lectură cu toate jocurile 
de distracţie. Într-o parte se întinde câmpia, spre Sâmbăta de Jos şi 
spre Drăguş, în altă parte se profilează pe cer munţii Făgăraşului, 
falnici şi impozanţi. Zilele sunt inundate de dulcele soare de sep­
tembrie, iar noaptea scânteiază pe cer luna, ca un corn de aur, fără 
să fie din Bolintineanu. Astă seară a trecut pe deasupra satului un 
avion al Crucii Roşii, care a aterizat forţat pe câmp, nu departe de 
castel. E singurul „incident" ce ne-a adus aminte că mai există şi o 
altă lume. Încolo, oamenii sunt paşnici, îşi văd de treburile lor, sea­
ra se adună la „Maglavit" (aşa am numit noi cârciuma din mijlocul 
satului) unde se întreabă şi îşi spun ce-au mai auzit despre cele ce 
se întâmplă pe pământ. Cireada de „drugane" intră în sat la apusul 
soarelui, venind de la păscut, şi parcă aduce noaptea după ea. Totul 
mă invită la linişte, poezie, visare. Dacă n-aş avea un creier care 
să-şi amintească şi o inimă care�să simtă ceea ce îşi aminteşte 
creierul, as fi cu adevărat fericit. ln sufletul meu sunt însă mereu 

' 
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viscole, vijelii, gânduri de tot felul şi pentru diferite obiective. De 
acestea nu mă pot dezbăra niciodată, oriunde aş fugi, oricât aş 
râde, oricum m-as distra. Dar fără ele, viata n-ar avea nici uri 

l I 

farmec. Ele dau preţ existenţei şi datorită lor apreciez şi mai mult 
ceea ce mă înconjoară. Mai am o săptămână de stat aici. 

Vineri, 13 septembrie 

Din balconul castelului privesc munţii cu vârfurile acoperite de 
nori si mă uit spre valea Sâmbetei, pe care am ,,făcut-o" în sfârsit, în 
ultim�le zile. Împreună cu Anton şi cu trei fete din sat, am pet�ecut 
trei zile cât se poate de frumoase sus, la cabană, şi chiar şi mai sus. 
Am urcat până la Fereastră, am ajuns pe creastă, la 2400 m., unde 
începe versantul spre valea Argeşului, am fost până la lacul Urlea, 
înconjurat de zăpadă, într-un cuvânt am gustat din plin plăcerea 
unei ascensiuni pe Făgăraş. E ceva cu totul deosebit de „plimbări­
le" noastre obişnuite pe Bucegi. Abia acum simt adevărata poftă a 
alpinismului. 

Două nopţi am dormit la cabană, unde am râs, am glumit, ca 
nişte copii, mai ales că noi cinci eram singurii turişti de acolo. Le 
şi spuneam fetelor că am lăsat „seriozitatea" jos, la mănăstire, de 
unde o vom relua la întoarcere. Excursia a fost cum nu se poate 
mai reuşită. Prima zi am petrecut-o pe drum. Popas la mănăstire, 
urcuş de câteva ore pe splendida vale a Sâmbetei, cu pădurile ei de 
brazi înalţi şi drepţi ca nişte lumânări, sosirea la cabană, instalarea 
în dormitoare, zbenguieli seara, cu fetele, până târziu. Nu ştiu cum 
păream eu, dar Anton parcă dăduse în doaga copiilor: se juca cu o 

· poftă nemaipomenită. A doua zi, la şase dimineaţa, am pornit de la
cabană, cu rucksacurile în spate, spre vârfuri. Sus, pe creastă, ne-au
întâmpinat nişte vânturi puternice, venind dinspre Moldovanu!, şi
o privelişte magnifică. Urcuşul până la Fereastră a fost cam greu,
prin grohotişul pieptiş, şi lui Anton i se cam ,,înmuiaseră balamalele"
(el suferă de un picior), de credeam că n-are să reziste până sus.
Eu şi fetele săream din piatră în piatră, ca nişte căprioare. De la
Fereastră până la lacul Urlea am mers vreo două ceasuri, numai
pe creastă. Aproape ameţitor. Într-o parte, întinsa şi frumoasa pri­
velişte spre Argeş, cu văi şi păduri nesfârşite ce se desfăşurau lent
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în zare, în cealaltă parte zidul abrupt al munţilor Făgăraş, cu stânci 
prăpăstioase, la picioarele cărora începe numaidecât idilica Ţară a 
Făgăraşului. Acolo, sus, pe creastă, am întâlnit doar un cioban, cu 
o turmă de oi răspândite pe câteva viroage şi păscând în voie.
Mi-am adus aminte de Mioriţa, pe-un picior de plai, dar aici erau
mai multe. Am stat putin de vorbă cu ciobanul. Ne-a cerut o ţigară,
dar nu i-am putut dat, fiindcă nici unul dintre noi nu fuma. În schimb,
i-am împărtăşit unele evenimente din ţară: că regele a plecat şi a
venit altul, că acum conduc ţara legionarii. La aceasta, ciobanul cu
ochii albaştri şi faţa arsă de vânturi, mi-a răspuns: ,,Ei, păi legionarii
ăstia sunt dati în pchizda mă-sii ... " lată un om, mi-am zis, care are

' '

curajul opiniilor lui. Avea cam 50 de ani şi era la peste 2000 de metri
deasupra capetelor din lume ...

Acolo, în munţi, parcă e o altă viaţă. Din pricina tăcerii şi singu­
rătăţii în care trăiesc, oamenii se apropie de animalitate. La cabană, 
unde am dormit două nopţi, era o familie, a cabanierului, compusă 
din: Hans cu soţia şi doi copii, mama lui, o îngrijitoare şi o soră a lui 
Hans de 18-20 de ani, o nemtoicută foarte frumoasă, care îsi petre­
cea tinereţea în pustietate. Î�i er� milă de ea: o fată atât d� drăgă­
lasă, să se ofilească în sălbăticia aceasta. Erau oameni nevoiasi, 

' . ' 

Hans îşi adusese acolo toată familia, ca să poată trăi. Două zile, 
cât am stat noi, cei cinci, am dat viaţă întregii cabane, pe care am 
trezit-o din amorteală. La un moment dat, fiind numai noi si având 
la dispoziţia noa�tră toată clădirea, de la etaj, până jos, am' început 
să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. Fugeam şi ne ascundeam prin 
odăi, prin pod, prin pivniţă, pe sub scară, pe unde găseam, iar fetele 
făceau o gălăgie nemaipomenită când dădeam peste ele în vreun 
colţ şi încercam să le sărutăm. Dar ele erau trei, noi eram doi şi „par­
tidele" nu se prea puteau închega. Uneori ne tachinam, câte o dată 
ne supăram de-a binelea că ele făceau „mofturi", de cele mai multe 
ori ne giugiuleam. Eu devenisem ,,logodnicul", fiindcă spusesem o 
dată că o aleg pe Lili, una dintre ele, Anton era „sfântul Anton", 
fiindcă nu se putea fixa la una dintre celelalte două, care-l ispiteau 
deopotrivă şi cu tot felul de vrăjitorii femeieşti. Mărturisesc însă că, 
dintre toate, aş fi ales-o pe Greta, sora cabanierului, care stătea de-o 
parte, tăcută, şi ne privea cu jind, nefericită că nu poate lua parte la 
joc, şi că nu poate să plece cu noi, în lume. Mi-era milă de ea. 

Când ne-am întors la castel, după o absenţă de trei zile, am gă-
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sit aici o întreagă colecţie de ziare şi câteva scrisori. Printre altele, 
una de la Ion cu adresa: ,,Domnilor Pericle Mistakide si Anton Mar­
tinescu". Ne-am amuzat teribil! Azi, am stat toată dimineaţa în pat 
- dureri de picioare, după escapada din munţi - şi am citit ziarele:
Universul, Curentul, Buna-Vestire, Evenimentul, Porunca vremii, 
Timpul, toate trimise de Ion, care, pe deasupra, în scrisoarea lui ne 
făcea un adevărat reportaj despre evenimentele de la Bucureşti, 
căinându-ne că tocmai acum ne-am găsit să plecăm de acolo, când 
în „Capitala noastră se petrec lucruri mari de tot". Patul meu e ală­
turi de al lui Anton; stăm în aceeaşi cameră, dar cum paturile sunt 
despărţite de un perete de scânduri, astfel că avem fiecare boxa 
sa (camerele castelului fiind prea mari au fost împărţite în boxe), 
citim ziarele pe rând, aruncându-le unul altuia, peste peretele de 
scândură. Facem două treburi deodată: ne odihnim după oboseala 
excursiei şi ne punem la curent cu ce se întâmplă în lume. Ne-am 
intoxicat de atâta literatură politică. 

La Bucuresti sunt frământări si schimbări mari. Generalul Anto­
nescu având �cum titlul oficial d� ,,Conducătorul Statului", se zbate 
să salveze echilibrul în ţară, declară că s-a terminat cu măsurile ex­
cepţionale, face apel la legionari „să începeţi alături de mine munca 
de reconstrucţie la care am pornit", Partidul Naţiunii a fost desfiinţat, 
unsprezece generali activi au fost scoşi din cadrele armatei, colo­
nelul Precup şi alţi doisprezece condamnaţi pentru complotul din 
1934 au fost graţiaţi, la Casa Verde din Bucureştii-Noi a avut loc 
un parastas pentru legionarii „căzuţi în luptă", schimb de telegrame 
între Antonescu şi Hitler şi Mussolini, Carol al II-iea a părăsit ţara 
şi după un popas la Lugano (Elveţia), se va stabili în Portugalia, în 
sfârşit se publică o listă cronologică a evenimentelor care au dus la 

· abdicare, cu precizarea, din partea setului statului că „nici o clădire
n-a fost devastată şi nici un om politic n-a fost arestat". Înseamnă,
totuşi, că a fost o mică revoluţie la Bucureşti, deşi Ion, în scrisoarea
lui, spune că a fost mai mult o ,,,manifestaţie a plimbăreţilor de pe
Calea Victoriei care s-au alăturat, din curiozitate, unei adunături de
haimanale ce cobora pe Bulevard cântând Deşteaptă-te române ... "
Sunt nerăbdător să plec la Bucureşti, să văd cu ochii mei ce este
acolo. Când am venit încoace, atmosfera era sufocantă; acum se
pare că e mare entuziasm, cu toate că ţara e sfâşiată. Am scăpat
însă de un dusman dinăuntru. Oricum, e ceva!

' 
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Noaptea 13/14 septembrie 

E aproape ora 4 dinspre ziuă. Nu pot dormi. M-am culcat destul 
de devreme - în comparaţie cu programul bucureştean - la ora 11, 
si eram destul de bine dispus, ca în fiecare seară, dar peste noapte 
�-au cuprins insomniile şi nu e chip să dorm. Arri jucat aseară do­
mino cu Tania şi Anton, şi am pierdut amândoi, câştigând numai ea. 
Pe chestia asta am făcut mult haz, am râs, dar după aceea, când 
am rămas singur, m-au năpădit remuşcările. Nu pot să numesc alt­
fel aceste tulburări sufleteşti profunde ce mă chinuie uneori. Aseară, 
la masă, am încercat să discut cu luri despre destinul civilizaţiei, al 
culturii, al artei noastre. Începusem să vorbim după ce citisem co­
municatele despre isprăvile aviaţiei engleze la Berlin, şi ale aviaţiei 
germane la Londra. Şi unii şi alţii varsă zilnic mii de tone de bombe 
asupra celor două metropole; unii au bombardat Reichstagul, ceilalţi 
nu s-au lăsat mai prejos, şi-au bombardat Westminsterul. Şi lupte 
aeriene sunt peste tot, oraşe şi ţări devin pradă focului vărsat din 
cer. De aici a pornit discuţia noastră. Dar cu luri nu se poate discuta 
din cauza nervozităţii lui, care creşte pe zi ce trece. (N-a mai plecat 
în Rusia, probabil fiindcă nu s-a îndurat să se despartă de Tania, si 
asta îl face să devină greu de şuportat.). În convorbirea noastră, e� 
mă aprinsesem la un moment dat, însă mi-am dat seama că n-am 
un partener obiectiv şi că e mai bine să renunţ la discuţie şi să-mi 
păstrez gândurile pentru mine. Poate din cauza acestor gânduri mi-a 
pierit somnul în noaptea asta. 

Într-adevăr, după lectura ziarelor de azi, adică de ieri (ah, teri­
bilă otravă aceste ziare!), socot că sfârşitul civilizaţiei europene se 
apropie cu paşi repezi. Deocamdată Londra şi Berlinul se distrug 
reciproc. Edificii istorice, de o construcţie impunătoare ca dimen­
siuni şi ca valoare artistică, muzee, catedrale falnice care probabil 
niciodată nu vor mai putea fi reclădite, sunt astăzi „a la mergi d'un 
obus", cum scria, în vara trecută, pe o pancartă de la catedrala din 
Chârtres. Când mă gândesc la toate astea, mărturisesc că ceea ce 
se petrece în România, evenimentele acestea „ale noastre", care 
ne preocupă atât de mult, mi se par nesemnificative şi de proporţii 
reduse, ca zbuciumul unei furnici, care nu-si dă seama că alături 
de ea e un şuvoi ce-o poate mătura din cal� dintr-o clipă într-alta. 
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Când un Kălnerdom sau un Buckingham sunt, poate, la ora asta, 
prefăcute în ruine, cum să nu te impresioneze acest crepuscul fio­
ros al civilizaţiei noastre? Va veni, desigur, altceva care se va ridica 
în mod natural peste ruinele acestora, dar momentul dispariţiei lor 
e palpitant. Civilizaţia nouă, mecanică, ce-şi face apariţia la orizont, 
ca un răsărit de soare ce vrea să creeze o zi cu totul diferită de cea 
de ieri, în dorinţa de a-şi lărgi spaţiul pentru ceea ce va aduce cu ea, 
distruge, fără intenţie premeditată, dar şi fără milă, tot ceea ce s-a 
creat până acum. Europa va fi poate un centru de ruini, dacă oame­
nii de mâine vor mai avea cultul ruinelor (ceea ce e puţin probabil). 
Nu ne putem împăca cu ideea că un N6tre-Dame sau un Louvru 
s-ar putea să nu mai existe. Ni se pare absurd aşa ceva. Sau cel
puţin li se pare absurd unora dintre noi. Eu cred însă că e firesc să
dispară - aşa cum au dispărut şi altele - nimic nu le va putea apăra
împotriva fatalităţii oarbe a istoriei. Istoria omenirii e o magnifică
operă de construcţie şi de destrucţie în acelaşi timp. ,,Aedificabo
ad destruam", aceasta este deviza sau înţelesul adânc al eforturilor
umane pe orice plan. Trebuie să se distrugă, pentru a se putea creia
altceva. Fiecare om, fiecare generaţie, fiecare secol are ambiţia să
lase ceva în urma lui; dacă nu mai e loc, distruge ceea ce a moştenit
de la înaintaşi, şi construieşte altceva. Totul se petrece involuntar,
instinctiv aş spune, atât distrugerea cât şi creaţia, dintr-o necesitate
adâncă a istoriei si a vietii.

I I 

Fac aceste reflecţii cam amare, spre sfârşitul nopţii, în imensul 
hall al castelului de aici. Singurul meu tovarăş e pendulul din perete 
care, din jumătate în jumătate de oră, mi-aduce aminte că timpul se 
scurge, nu stă pe loc. Scriu, lângă o lampă mică, de gaz, la masa 
din mijloc; mai sunt alte patru mese, în fiecare colţ al hall-ului câte 

· una, lângă fiecare masă aflându-se şi câte un divan. Râul curge prin
faţa celor cinci ferestre mari, se rostogoleşte zgomotos în matca lui.
Cerul e senin ca sticla, plin de stele sclipitoare. Afară e frig şi calm.
Mâine va fi o zi frumoasă. Va fi ultima mea zi de aici. Duminică
dimineaţa - poimâine - plec la Bucureşti, unde sunt nerăbdător să
ajung, căci mi-e dor de prieteni, de cărţile mele de acasă, de caiete,
de tot ce-am părăsit, de tot ce trebuie să regăsesc. ,,Ruperea" de
toate acestea nu e chiar atât de uşoară pe cât credeam.
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16 septembrie 

Sunt oceanul care din lungul zărilor, tresăltând de bucurie, şi de 
dor, îşi ţuguie cu gingăşie buzele umede ca să-ţi sărute picioarele 
dragi, dar tu le retragi, cu nonşalanţă, de fiecare dată, mai mult 
jucându-te. Atunci, de necaz, îmi zdrobesc fruntea de colţii stâncilor 
şi suspin amarnic până în străfunduri, cu gura înecată de nisip. 

N-am oare dreptul să mă înfurii şi să mugesc ca o fiară, după
aceea? 

Miercuri, 18 septembrie 

Astă seară s-a deschis stagiunea la „Naţional", cu Ovidiu a lui 
Alecsandri. O interpretare foarte bună - toţi artiştii de frunte ai tea­
trului au jucat în rolurile principale - a reuşit să scoată un spectacol 
din piesa bardului „veşnic tânăr şi ferice". Văd pentru prima dată o 
piesă de Alecsandri pe scenă. Credeam că e mult mai mucegăit, dar 
acest gen de teatru al lui Alecsandri rezistă încă timpului. Poetul a 
avut buna idee să aleagă un subiect interesant şi actual totdeauna, 
pe care l-a tratat cu multă vervă şi fantezie, creând câteva perso­
naje viabile şi, mai cu seamă, mânuind cu succes ironia, aforismul 
sau elanul liric ce străbate întreaga operă. Exceptând ultimul act, 
care sună cam fals pentru A., Ovidiu e un spectacol admirabil din 
repertoriul clasic, în ciuda tendinţei vizibile ce a stat la elaborarea 
piesei. Avem, deci, si noi „clasicii" nostri, si ne putem mândri cu ei. 
Ce deosebire însă î�tre clasicii noştri şi c�i francezi, de pildă. Dacă 
se poate face o comparaţie între Alecsandri şi Racine - ce mare 
deosebire. Francezul pătrunde adânc în sufletul omenesc, dezvă­
luie pasiunile de acolo, le pune în conflicte puternice; Al. se mulţu­
meste numai să cânte, la modul idilic, elementele fundamentale ale 

' . 

vieţii - iubirea, ura, durerea etc. - tratate foarte superficial. Racine 
şi-a ales ca teme şi eroi episoade din lumea grecească, celălalt a 
abordat lumea latină (explicabil prin tendinţa generală a epocii). Dar 
tocmai aici trebuie subliniat meritul lui Alecsandri, de a fi făcut din 
piesa lui (la fel ca şi în Fântâna Blanduzie1) nu numai o operă de 
artă, ci un argument pentru susţinerea unei cauze naţionale. 
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Acest spectacol m-a readus, oarecum, în lumea poeziei. Rup­
sesem aproape toate legăturile cu acest univers al poeziei, unde 
este atât de bine să te poţi menţine şi trăi. Mă las prea uşor furat 
de aspectele vulgare ale vieţii, uit prea repede că în jurul nostru e 
o poezie autentică şi permanentă, pentru care nu ne trebuie decât
ochi ca s-o vedem, şi o inimă caldă ca s-o simţim.

Astă seară am văzut câteva fete frumoase care mi-au dezvăluit 
o lume de imagini încântătoare gata să mă primească în văzdu­
hurile ei. Vai, dar nu mai sunt la epoca aceea când apariţia unei
femei frumoase mă tulbura profund. Acum sunt calm, trec aproap.e
neclintit sufleteşte pe lângă ele, le admir, le doresc, dar fără acele
răvăşiri patetice care mă înălţau în slava cerului şi mă aruncau în
prăpăstii fără fund. Acelea au fost odată. Azi trăiesc din amintiri, ca
un pensionar care nu mai produce nimic şi se hrăneşte din econo­
mii. Amintirile sunt economiile mele. Uneori, aur pur - dar ce folos,
economii. 

După spectacol am ieşit într-o noapte bucureşteană feerică şi caldă, 
aşa cum vor fi multe de aici încolo, de-a lungul toamnei. Aş fi vrut să 
rătăcesc pe străzi, să beau ceva, să mă duc „undeva", dar în buzunar 
nu aveam decât 13 lei, aşa că am venit drept acasă, ca un băiat foarte 
cuminte. De altfel, de azi dimineaţă n-am mai dat pe aici. 

22 septembrie (duminică) 

În toată ţara, a fost ziua prăznuirii legionarilor ucişi în timpul 
regimului trecut. Acum un an a avut loc spectacolul sinistru, oferit 

· amatorilor de orori, pe câmpul de lângă Venus; astăzi, slujbe religi­
oase, pelerinajii la cimitire, lacrimi, flori, poate şi remuşcări din partea
unora retrasi acum ca niste sobolani în umbră. Câte s-au schimbat
într-un an! Sacrificiul ceJ�r �orţi - mîi de tineri, şi uneori dintre cei
mai înzestraţi, care au fost ucişi mişeleşte de zbirii regimului - ca­
pătă acum o răsplată morală. E un reconfortant pentru condiţia
umană când te gândesti că sângele vărsat nu este totusi uitat cu
desăvârşire. În ultimii �ni, avusesem numai deziluzii, nu�ai lovituri
ce-mi distruseseră aproape complet iluziile despre o dreptate ome­
nească. Acum încep să sper, să cred că viaţa îşi are raţiunile ei ce
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se ridică mai presus de toate raţiunile politice de moment. Deşi nu 
am participat niciodată - şi astăzi mai puţin ca oricând - la „lupta" 
legionară, înfrângerile ei, au fost înfrângeri şi pentru mine. Fiindcă 
dincolo de ţelul concret al programului ei, vedeam un fenomen care 
s-ar fi putut bucura de adeziunea tuturor, dacă n-ar fi folosit meto­
dele pe care le-a folosit. Astăzi, legionarii au ajuns să-şi spună cuvântul
în gura mare, la lumina soarelui; sunt la putere. Fenomenul mă intere­
sează acum şi mai puţin, căci a devenit la fel ca toate celelalte. Sunt fă­
cut dintr-o substantă destinată să mă aruno9 totdeauna în afara marilor
evenimente, atunci când nu mă poate plasa în însuşi centrul lor.

Am avut totdeauna impresia - senza,tia, aş putea spune - că 
sunt o exemplificare vie a Albatrosului baudelairian. Văd, înţeleg, 
ştiu ce trebuie să fac şi cum să mă comport pentru a fi şi eu în rândul 
celorlalţi oameni, dar simt că nişte aripi uriaşe frânte mă împiedică 
să umblu. Din această cauză mă zbat pe loc, rămân în urmă, în timp 
ce prietenii, colegii, cunoştinţele, confraţii mei merg înainte, sau, ca 
matrozii înşiraţi pe marginea punţii, mă privesc de sus şi fac haz. 
Da, este imensă metafora poemului lui Baudelaire. Nu degeaba·îmi 
simt destinul comun cu al acestui poet lucid şi chinuit. El a scris 
Les Fleurs du mal (şi eu câteva poezii), el a ţinut un jurnal - un 
fals „jurnal", Mon coeur mis a un - el a cunoscut toate sfâşierile 
si contradictiile vietii si-ale iubirii, eu fac însemnările din acest caiet 
J J t ' 

(tot un fals jurnal)- amândoi suntem nişte albatroşi cu aripile frânte, 
care ne târâm pe punte în hazul matrozilor ce merg înainte, fără 
să înţeleagă nimic din drama vietăţii zdrobite de un destin aprig şi 
excepţional. 

26 septembrie 

Pe o carte poştală ilustrată, trimisă Taniei: ,,Princesse, on m'a 
dit - ou bien man vieux ami m'a ecrit - que vous avez fait une belle 
excursion dans Ies montagnes, mais je suis informe aussi que vetre 
comportament envers lui a ete de telle fac;on qu'il a fait sa rentree 

· au chateau un peu fache. Pourquoi? Vous etiez deux dans tout le
chateau et ii faudrait etre comme de veritables princes. Je regrette
beaucoup que je ne suis plus la-bas. O, la, la, si je serais encore au
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charmante Samedi-la-Haute!. .. Vous en seriez alors une heureuse 
princesse et nous, Ies autres, de tres heureux chatelains. Mainte­
nant, je suis ici, dans le chateau de ma chambre, avem mon beau 
chat jaune sur Ies genoux, et je reve au lointain pays de Făgăraş. 
Ma vie est tres simple et, pourtant, tres agitee. Je reve, je reve, je 
reve. La realite est leurde et Ies hommes me sont indifferants. Mon 
âme est devore par des flammes impossibles et mon coeur chante 
sous·tous Ies ciels, noye dans larmes. Je suis tres triste et tres heu­
reux, tres pauvre et tres des riche, tres jeune et tres vieux, legere 
comme le papillon et lourd comme un bateau. Toutes Ies contradic­
tions du monde habitent mon coeur et je suis en dehors du monde, 
helas! Je vous adore! P."26 

E răspunsul la o scrisoare pe care mi-a trimis-o Anton de la 
Sâmbăta de Sus, unde au rămas numai ei doi, după plecarea mea 
şi-a lui !uri, şi în care mi se plângea că Tania (care, prima dată n-a 
vrut să meargă cu noi în excursie) i-a propus să o ducă şi pe ea la 
cabană, dar că în tot timpul excursiei s-a purtat foarte urât cu el. 
Desigur că şi Anton, ca şi mine, s-a îndrăgostit de T., dar ea a refu­
zat orice efuziune sufletească. 

În definitiv, tot numai dragostea rămâne o experienţă esenţială 
şi frumoasă în viaţă. Toate celelalte sunt vulgarităţi, vulgarităţi ale 
massei în revoltă, cum spune Gasset (Ortega y). Mă simt tare 
dezorientat, nu mai stiu ce să scriu, ce să văd, ce să admir, ce să 
urăsc - şi de aceea 'mă refugiez în dragoste. Acolo, cel puţin, totul 
e frumos, chiar şi suferinţa. 

26 septembrie, seara 

Am început să nu mai am încredere în M.L. Am privit victoria ei 
cu multe speranţe, dar şi cu o anumită tristeţe. Cred că nu era nu­
mai tristeţea aceea ciudată pe care o simt când o mişcare pornită 
din masse devine oficială şi-şi pierde caracterul iniţial. Era o tristeţe 
uşoară, pornită dintr-un presentiment secret că prea multe se vor 

26 Textul acesta scris pe o carte poştală cu o reproducere din El Greco 
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schimba şi se vor prăbuşi din cele ce aş vrea să se înfăptuiască şi 
să dureze. La câteva zile după victorie, mi-am zis: Leg. a murit în 
momentul în care a învins. Căci din acel moment a încetat să mai fie 
efervescenta mişcare de mai înainte, devenind un partid pur şi sim­
plu, şi, încă mai rău, guvernamental. Fără oameni de conducere, 
fără program, fără directive, s-a trezit deodată la putere şi la largul 
ei. Oameni de vârsta mea aspiră să fie miniştri, sau chiar sunt. Co­
pii, cu pasiuni nedefinite încă, fără experienţă, fără vederile largi ale 
omului politic, fără vocaţie. E un haos nemaipomenit şi, sunt convins, 
daqă vor continua astfel, M.L. va fi cel mai penibil faliment politic din 
tara noastră, mai penibil chiar decât toate cele de până acum. 
' În cultură, cel puţin, au început să facă numai prostii. Mai întâi, 
nu se scrie şi nu se citeşte în puzderia de ziare şi reviste apărute 
în ultimul timp ca ciupercile după ploaie, care de care mai verzi şi 
mai violente, decât atacuri la cei vechi, parastase pentru cei morţi, 
slăviri ale unui spirit (Codreanu) căruia i se atribuie calităţi şi merite 
pe care nu ştiu precis dacă le-a avut. Literatura, arta, ideologia de o 
esenţă mai elevată, sunt puse la index. 

Aseară m-am întâlnit cu unul (Cuza Mar.) vechi coleg de faculta­
te, care urmase la Limba română şi făcuse şi vagi studii de Filozo­
fie, spunându-mi că, după el, Estetica n-are nici un rost şi ar trebui 
desfiinţată, scoasă din programul de învăţământ. ,, - Eu am să mă 
ocup de chestia asta într-o serie de foiletoane în Buna vestire şi 
am să arăt etc .... " Cine s-a găsit să ia atitudine împotriva culturii, a 
bibliotecilor, a celor ce s-au străduit o viaţă întreagă să pună bazele 
şi să dezvolte o disciplină filosofică! La radio - unde Nellu Manzati, 
dizeurul, a fost numit director artistic (România va fi veselă de-acum 
încolo, căci se vor cânta numai şlagăre, desigur!) - un tânăr, al cărui 
nume mi-a scăpat, vorbea aseară, la persoana întâi, dând directive 
întregii ţări, spunând ce crede şi cum vede el lucrurile. Are vreo 23-
24 de ani. Radu Gyr, poetul graţios, a fost numit director general al 
Teatrelor şi Operelor. E un om cult (fost asistent al lui Mihalache 
Dragomirescu), cu sensibilitate artistică dar e prea mult ceea ce i 
s-a dat, fiindcă nu are nici o competenţă, nici relaţii, nici experienţă.
Să treci dintr-o dată de la cafenea la Direcţia generală, e cam ha­
zardat. Dar nu m-a surprins numirea lui Haig Acterian ca director al
Teatrului Naţional. Aici ar fi trebuit să se găsească, şi s-ar fi găsit,
fie şi de formă! - un alt om.
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29 septembrie 

Câteva evenimente senzaţionale din ultimele trei-patru zile. 
S-a fixat domiciliu obligatoriu foştilor demnitari, care sunt acum

în cercetarea justiţiei. Printre ei şi Gh. Tătărescu, omul cel mai tare 
din ultimii ani, rămas în analele politice prin faimoasa lui întrebare ... 
hamletiană: ,,Da sau nu?"

Mihail Sturdza, ministrul afacerilor străine a declarat că „Suntem 
cu Axa până la capăt". Ce vrea să zică acest „capăt", nu ştiu. 

Generalul Antonescu face apel la femei, amintindu-le că au trei 
datorii de împlinit: creşterea copiilor, asistenţa socială şi apărarea 
hotarelor. Doar ele să mai „apere" hotarele din care s-a văzut ce-a 
mai rămas ... 

Un comunicat al Presedintiei Consiliului de Ministri arată că îri 
ultimii ani au functionat î� tara noastră 390 de minist;i si 213 subse-· 

' , , ' 

cretari de stat. Dacă fiecare dintre acestia venea numai cu cinci-sase 
căţei bugetivori după el, e uşor de văzu't cât de asiduu era mulsă biata 
vacă natională. 

S�au luat severe măsuri împotriva evreilor. După radierea: avo-
caţilor evrei din barou, acum s-a trecut la expropierea proprietăţilor 
rurale deţinute de evrei. (În legătură cu asta, aş nota că în Franţa a 
fost arestat Leon Blum, după Daladier şi Reynaud, dar în altă ordine 
de idei.). 

30 septembrie 

Moralmente, încep a-mi regăsi liniştea încet, încet. Devin tot mai 
indiferent, căci, din moment ce nu sunt angajat în nici o parte, nu 
pot decât să privesc lucrurile imparţial (sau cel mult cu interesul unui 
spectator fără patimă) şi să-mi fac o părere - destul de· pesimistă 
- despre viitor. Războiul continuă şi chiar se complică, ameninţând
să ia proporţii intercontinentale. Zilele acestea s-a încheiat pactul
tripartit (Germania-Italia-Japonia) care, dacă nu are o eficacitate
imediată pentru Axă, prezintă însă o importanţă deosebită pentru
Europa. Şi anume,. mi se pare că prin acest pact, Japonia face primul
pas peste graniţele independenţei E:uropei. Mussolini, felicitându-l
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pe prinţul Konoye, spune că „poporul italian e încântat să vadă 
cum prosperează şi creşte puterea poporului japonez". Este fără 
îndoială o formulă diplomatică, dar ea nu poate ascunde servilismul 
european faţă de puterea niponă, într-adevăr crescândă. Prin noul 
pact s-ar putea spune că Ducele şi Fuhrerul au deschis uşa japone­
zilor ca să se infiltreze în treburile europenilor. Căci, dacă războiul 
european continuă, Japonia ar profita de ocazie şi ar lua coloniile 
Europei din Asia, şi fără colonii, adică fără o sursă principală de 
aprovizionare, continentul nostru s-ar îndrepta cu paşi repezi spre 
penurie. (Deja japonezii au început tratative cu francezii în privinţa 
lndochinei). Până acum Europa a prosperat fiindcă Anglia, Franţa, 
Italia şi alte ţări mai mici (Belgia, Olanda, Portugalia) aveau colonii 
şi se aprovizionau de acolo cu toate articolele necesare vieţii econo­
mice. Or, fără colonii, populaţia Europei va trebui să trăiască numai 
din ce produce continentul, ceea ce ar fi insuficient. Mergând prost 
economiceste, Europa va stagna si pe plan cultural si întreaga ei 
supremaţie' se va spulbera, va de�eni un continent de antichităţi, 
unde japonezii şi americanii, dacă vor mai avea gustul ruinelor şi 
al muzeelor, vor veni numai să se plimbe şi să studieze o civilizaţie 
care „a fost". Aşa cum s-a întâmplat cu Grecia Antică ... 

O, câte ar fi de spus pe această temă. Astă seară am discutat 
cu Ştefan şi Ion despre o eventuală revistă pe care am scoate-o noi 
trei. Să dezbatem acolo problemele astea mari, esenţiale, şi să am 
spaţiul necesar şi libertatea de a spune lucrurilor pe nume, ca la 
mine acasă - iată singurul lucru pe care-l doresc. Numai atunci aş 
putea arăta ce gândesc şi ce simt eu. Nu mă tem de nimic, fiindcă 
tot ceea ce cred şi gândesc eu e adevărat şi cinstit- şi atâta vreme 
cât este asta, nici un rival nu mi-ar putea ţine piept. Fără demago­
gie, fără scopuri meschine, fără rea credinţă, fără parti-pris-uri, pro­
blemele mari pot fi atacate şi dezbătute frontal şi desigur că nimeni 
nu s-ar supăra pentru asta. 

Actualele reviste şi gazete româneşti au devenit toate „verzi" şi 
s-au înmulţit întocmai ca legionarii de ultimă oră care, până acum
trei săptămâni erau FAN-işti convinşi, iar acum sunt legionari fana­
tici. Mişcarea legionară e unul din fenomenele cele mai interesante
pe care le-a produs Europa în secolul XX, dar, din păcate, nu-şi
poate păstra caracterul acesta deosebit, se degradează, se macină
în propriile ei angrenaje. Demagogia, politicianismul, fanatismul orb,
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cultul violenţei distrug valoarea acestei mişcări, ce-ar fi putut să fie 
una dintre cele mai frumoase manifestări ale sufletului românesc. 
Prin faptul că acest suflet românesc are în el forţe nebănuite îh 
stare să producă fenomene de anvergură, am încredere în destinul 
poporului nostru, oricât va suferi şi oricâte umilinţe va mai îndura de 
acum încolo. Legionarismul a dovedit că asemenea forţe există. E 
nevoie numai ca ele să fie bine dirijate, să nu cadă în exagerări şi în 
excese. Pentru aceasta mai trebuie însă si altceva, nu numai laude 

' 

şi autoelogii, cum fac legionarii actuali, prea înfierbântaţi de izbânda 
lor bruscă şi ameţitoare. Calm. Calm. Calm, prudenţă şi mai multă 
înţelepciune, iată ce lipseşte. De aceea mă gândesc la o gazetă sau 
o revistă a mea. Vis imposibil de realizat!

1 octombrie

Aş vrea să închin astăzi câteva rânduri Prieteniei. Alături de ge­
nerozitate şi dragoste, prietenia este sentimentul cel mai frumos pe 
care-l poate trăi omul în viaţă. Ce bine înţeleg acum dorinţa unei 
fete, pe care eu o iubeam ca un nebun, şi ea îmi cerşea prietenia!
Când ai un prieten, lumea e mai bogată, mai plină, mai plăcută .. 
Vreau să cred că am doi prieteni: Ion şi Ştefan. Cel de-al doilea 
mai ciudat, mai calculat, mai complicat, cel dintâi cu inima plină 
de candoare, spontan, sincer, impetuos, veşnic îndrăgostit şi aler­
gând după toate himerele, la fel ca şi mine. De ai-ci, legătura noastră 
trainică. Poate că des1inul meu mi-a ales si mi-a oferit un aseme­
nea prieten. Destinul meu mi�a scos totd�auna în c�fe• oamen� Şi 
întâmplări minunate, pe care dacă nu mi le-am apropiat totdeauna, 

. e din cauza mea, fiindcă m-am luptat cu acest destin, pe care l-am 
considerat când favoral:Jil, când potrivnic. Pe Ion l-am cunoscut în 
clasa a V-a de liceu. De atunci - sunt doisprezece anr � am rămas 
nedespărţiţi. Am suportat împreună mlzerfi, bucurii, insulte·, elogii, 
înfrângeri, victorii, dar - niciodată nu-mi voi putea explica cum s-a 
făcut - nimic n-a putut să ne despartă. S-ar putea întâmpla şi asta 
într-o zi - şi atunci, cu siguranţă, vfnovatul- voi, fi eu - dar, deocam­
dată nu-mi vine să cred, Prea am trecut prin multe împreună, ca să 
ne despărţim vreodată. O singură dată{ într-o vacartlă, am pl·ecat 
din Bucuresti certati, si atunci am petrecut o vară chinuitoare, ab-fa 

' ' ' 
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aşteptând să-l revăd, ca pe-o iubită, şi să ne împăcăm. N-am să uit 
niciodată momentul când ne-am reîntâlnit, toamna, pe culoarele Fa­
cultătii, si ne-am îmbrătisat cu ochii umezi. Amândoi suferisem toată 
vara.' Atunci mi-am d�t' seama că prietenia nu e un lucru tocmai 
banal, aşa cum e cuvântul acesta rostit prea des şi fără să i se pună 
în evidenţă adevărata valoare. Nici gloria, nici bogăţia, nici victoria 
nu pot avea preţul pe care-l are prietenia. 

Vorbesc despre prietenie, fiindcă astă seară sufăr din cauza ei. 
Ştefan s-a purtat extrem de dur, dar îi iert toate ieşirile. Era prea 
enervat că pleacă iar în concentrare, de aceea şi-a pierdut cumpă­
tul. Ar fi putut să procedeze, totuşi, altfel - şi acasă, şi la gară - şi 
ar fi fost mai frumos. Dar el cade uşor victima orgoliului, a infatuării 
- şi nimic nu e mai oribil în prietenie ca infatuarea.

Aş vrea să mai închin astă seară câteva cuvinte Dragostei, Iubi­
rii. Mi-a răscolit aceste gânduri vechiul prieten şi coleg de facultate, 
poetul Ştefan Popescu, pe care l-am revăzut în toamna aceasta, 
după multi ani. El a tipărit recent un volum de versuri Abecedar, si 
acum do�ă zile ne-am întâlnit şi mi-a dat un exemplar. În dedicaţi� 
pe care mi-a scris-o pe carte spunea: ,, ... Aceste stihuri ale nopţii de 
1 ianuarie 1937". Ce coincidenţă! El a scris aceste stihuri în amin­
tirea noptii de 1 ianuarie 1937, pentru Viorica C. (Mi-a mărturisit!) 
În aceeaşi noapte - n-o voi uita niciodată! - eu eram să mă sinucid 
pentru L. Cele două fete se cunosc, erau prietene, amândouă îmi 
vorbeau una despre alta. V. a fost o dramă pentru Şt. P., iar L. a 
fost o dramă (o mare iubire) pentru mine. Punctele culminante ale 
dramelor s-au consumat în aceeaşi noapte: 1 ianuarie 1937. Eu 
nu ştiam nimic despre el, el nu ştia nimic despre mine, ele nu ştiau 
nimic despre ce se petrece cu noi doi. Destinele noastre pluteau 
pe deasupra tuturor, jucându-se cu vieţile noastre. Acum, când le 
privesc din urmă, lucrurile mi se par minunate, experienţele sunt 
formidabile, iar aceste încrucisări de drumuri, dincolo de vointa si 
ştiinţa noastră, au ceva de mit. 'Astăzi V. e măritată cu un bărbat m�i 
în vârstă decât noi (decât mine si St. P.), dar a făcut o partidă bună 
(merita, de altfel) omul e savant: p�ofesor universitar, un intelectual 
veritabil (Grigore C.M.27). L. a rămas aceeasi visătoare si boemă, ea 
nu şi-a găsit omul providenţial. În schimb, �a rămâne �ie, prezentă 

27 Moisil (n.a.)
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în spiritul şi inima mea până în ultima clipă când acestea vor înceta 
să mai existe. Poate că e destul dacă în viata aceasta am întâlnit-o 

' 

pe L. (nu stiu dacă si pentru ea e la fel, ba mai curând cred că eu 
i-am încur�at drumu

1

rile în viaţă), şi doi sau trei prieteni. Înseamnă 
că în eternitate nu sunt singur, căci ceea ce am pus eu în relaţiile cu 
aceste fiinţe face parte din eternitate. 

Astăzi a venit Anton de la Sâmbăta de Sus. Este bietul băiat 
tare enervat şi de cum a ajuns la Bucureşti, a alergat la mine să-şl 
descarce sufletul. Mi-a povestit vreo două ceasuri tot amarul pe 
care l-a trăit acolo cu T. Au făcut o excursie în munţi, care a fost 
o corvadă pentru el, apoi zilele cât au stat singuri la castel au fost
chinuitoare, pe urmă călătoria până aici, în tren, cu ea şi cu Chipps
-ţine-I în braţe, dă-l jos să facă pipi, în oraş, la Braşov, umblă pe jos
fiindcă nu se putea urca în autobuz cu căţelul, iar pe stradă, trage-l
încoace, trage-l încolo, opreşte-te şi drege-i zgarda, şi câte altele.
El, totdeauna cavaler si serviabil cu oricine, a căzut de data asta rău

' 

de tot. A suferit cumplit. T. este prototipul femeii capricioase, care
exploatează la sânge pe cel ce-i trage clopotele, fără să dea nimic
de la ea. Iar Anton a vrut să-i facă curte, fiind numai ei doi acolo. Dar
idila s-a transformat în supliciu. Tot ce mi-a povestit el astăzi, e un
subiect de roman. Mai ales episodul din tren: vagonul arhiplin, el în
picioare, pe culoar cu Chipps în braţe, făcând cu rândul pe bancă,
însă el mereu cu cătelul în brate. La un moment dat, salvarea lui a
fost apariţia unei cu�oscute, pibtoriţa Florica C.28 (a cunoscut-o prin
mine, la Sulina, acum doi ani) şi care, ca să-i uşureze calvarul, s-a
aşezat pe genunchii lui, trecându-l pe Chipps în braţele Taniei. Am
râs, dar lui îi venea să plângă: ,,Nu mă mai duc eu în excursie cu o
femeie ca asta pentru nimic în lume!".

2 octombrie, ora 2 p.m. 

N-am iesit azi deloc. Am lenevit toată dimineata. În odaie e o
dezordine f�ntastică. Fiindcă aseară am venit aici c� P., am cumpă­
rat ceva de-ale mâncării, şi mi-a mai rămas şi pentru azi. De aceea, 

28 Cordescu (.n.a.) 
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n-am mai fost la masă. Biroul e plin de cărţi, de hârtii aruncate la
întâmplare, o ceaşcă de ceai goală, o scrumieră plină cu mucuri de
ţigări, o farfurie cu resturi de şuncă, halva, bucăţi de pâine uscată,
chibrituri, bani mărunţi, bucăţele de zahăr etc. Patul e răvăşit, plapu­
ma întoarsă val la perete, ca şi cum ar dormi o femeie înăuntru. Dar
nu e nimeni înăuntru. Nici măcar Plophy sau mâţa galbenă, care
doarme acum în fotoliu, în camera doamnei M. P. a plecat târziu
aseară, am condus-o la tramvai după miezul nopţii. A lăsat în urma
ei un iz de voluptate nesatisfăcută - căci, şi de data asta, sărutările
şi îmbrăţişările s-au oprit la un anumit punct, unde ea n-a vrut să
mai cedeze - o atmosferă de bucurie neîmplinită amestecată cu
o melancolie nedefinită. Afară e soare, frumos, dar nu îndrăznesc
să mă uit prea mult pe fereastră, căci îmi zboară gândurile, mi se
aprinde inima şi o ia razna. Printre cărţile răspândite pe biroul meu
e şi volumul lui Rilke, Chant de l'amour et de la mort du Cornette
Christophe Rilke, tradus de Maurice Betz anul trecut, în tranşeele
din Saar şi publicat anul acesta la Paris. E ultima carte tipărită la Pa­
ris înainte de „debâcle". Ce frumoasă şi duioasă companie pentru
mine, astăzi, această carte:

Chevaucher, chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit, le jour 
Chevaucher, chevaucher, chevaucher, 
Et le coeur est si lourd, la nostalgie si grande ... 

Asta e viaţa mea, o goană nebună, nesfârşită, peste câmpii, 
peste pustiuri - şi inima e atât de grea, iar nostalgia atât de mare. 
Ziua şi noaptea, ziua şi noaptea, chevaucher, chevaucher, chevau­
cher ... Dar încotro? Spre ce necunoscute tărâmuri, şi până când, 
şi pentru ce? 

Aceeaşi zi, ora 12 noaptea 

Astă seară s-a inaugurat stagiunea de toamnă la Carlton cu fil­
mul La răscruce de vânturi. Lum� multă, elegantă, distinsă. Şi eu, 
printre cei mulţi din sală, dar cred că printre cei puţini - o, poate 
singurul! - care am „trăit" cu frenezie acest film. Era într-un fel po-

150 

www.ziuaconstanta.ro



vestea mea şi a L., şi desigur că n-a fost numai o impresie, numai 
o iluzie. Un Heathcliff, aş zice mai puţin mândru, crud şi sălbatic,
sunt şi eu. O Cathy, tot atât de capricioasă şi răutăcioasă, tot atât
de frumoasă şi feminină, este şi L. Ea m-a acceptat pe mine, - ne­
alesul - cum eroina genialei Emily l-a acceptat pe Heathcliff. Un film
puternic, de mare nivel artistic, pe care l-am urmărit tot timpul cu
emoţie. Când am ieşit din sală, eram puţin buimac. Ar fi trebuit să
fiu singur, ca să prelungesc emoţiile, şi nu eram, ba eram tocmai cu
o fiinţă29 care mă ţinea legat de pământ când eu aş fi vrut să zbor.
Am condus-o la tramvai, apoi, liber, am rătăcit un ceas pe străzi,
fericit şi melancolic, gândindu-mă la L. Nu ştiu, sunt prea romantic,
sau am un destin prea ingrat? Uneori, mă simt ruşinat că decad şi
eu la cinematograf în starea aceea de sentimentalism lacrimogen a
femeilor neconsolate. Când le aud cum oftează si când le văd cum
plâng, îmi trece orice chef de a mai urmări filmJI de pe ecran. To­
tuşi, la fel se întâmplă şi cu mine. Numai că la mine fenomenul se
manifestă altfel: nu oftez, nu plâng, ci trăiesc adânc, cu intensitate.
Nu credeam că mai sunt în stare de asemenea emotii, nu mă mai

' 

socoteam atât de tânăr (sufleteşte), ca să mă răvăşească aşa de
tare un film. Dar prin el o vedeam pe L., de care mi-e dor, pe care
aş vrea s-o reîntâlnesc - însă las totul pe seama destinului. Dacă
vrea el să ne întâlnim ...

Ce curios; astăzi, toată dimineaţa, în pat, mi-am pierdut timpul 
răsfoind câteva vechi caiete din acest jurnal, cu gândul numai la ea. 
(Şi normal, fiindcă în acele caiete e vorba numai de ea!) Îmi venise 
ideea să folosesc părţi din acest jurnal, transcrise, completate, într-un 
roman. Cred că ar ieşi o operă interesantă. Acum, seara, după ce 
am văzut şi filmul după romanul lui Bronte, ideea mi se pare ş.i mai 

· realizabilă. Numai dacă m-aş putea hotărî să încep să lucrez, adică
să fac pact cu himerele şi să-mi înăbuş conştiinţa asta aprigă care
trăieşte într-o lume reală de care nu poate divorţa. Cu spiritul rneu
larg şi liber şi cu inima în care zac înmagazinate atâtea sentimente
şi elanuri, aş scrie o carte interesantă, nu disperez însă: o voi scrie.
Mai curând sau mai târziu, când apele se vor potoli în oceanul aces-

29 
cu P. 
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ta învolburat care sunt eu, o voi scrie. În privinta asta, poate că e 
mai bine să n-o văd pe L. În absenţa ei, dorinţ� de a scrie creşte; 
dacă ar fi lângă mine aş fi fericit şi n-aş mai simţi nevoia să aştern 
pe hârtie un vis care se ţese de la sine în realitate. Ciudată şi peni­
bilă conditie a artistului! 

Şi e o toamnă încântătoare. O toamnă, aşa cum îmi place mie. 
Toamna e anotimpul când trăiesc intens, cu patetism si fervoare. 
În celelalte sezoane sunt sau bolnav sau mort. Toamn� renasc în 
mine amintirile, nostalgiile, bucuriile, suferinţele şi ele mă fac să 
cânt si să mă simt altfel decât toată lumea. Dar oare nu sunt altfel? 
Lum�a nici nu mă interesează, decât cel mult ca spectacol. Mi-e 
de-ajuns universul meu interior, în care domnesc ca un Demiurg şi 
ard în permanenţă ca un martir pe rug. 

3 octombrie 

Azi noapte am visat-o pe L. (M-am culcat aseară cu gândul la 
ea). Se făcea că sunt în faţa sălii „Dalles", unde citeam afişul de la 
expoziţia cărţii germane, deschisă acum două zile, pe care voiam 
s-o vizitez. Era lume multă pe bulevard.

Ziarele de azi publică ştirea neaşteptată despre sinuciderea de
la laşi, a lui Petre Andrei, profesor universitar, fost ministru al Edu­
catiei Nationale. Nu se cunosc cauzele. Poate o dramă sentimen-

, , 

tală? Dacă e aşa, îl invidiez că a avut curajul gestului suprem. Eu 
nu-l am. Ori poate sunt mai tare şi nu mă dau bătut? 

6 octombrie 

Mare manifestaţie în Bucureşti. Mişcarea Legionară a sărbătorit 
treizeci de zile de la „biruinţă". Se grăbesc cu praznicele! 

Cu această ocazie, mă gândesc că sunt astăzi în ţară mulţi oa­
meni (tineri), care au ajuns, peste noapte, la situaţii neaşteptate. Un 
noroc extraordinar le-a surâs din plin. Unii s-au înălţat la posturi pe 
care nici nu le visau. Printre ei si Ion al meu. lată-I set de cabinet la 

, , 
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Rioşeanu, subsecretar de stat la Interne. Şansa lui. Îl cunoştea pe 
Mihai Antonescu, lucra cu el la tipărirea cursurilor de la Facultatea 
de Drept, şi profesorul l-a pus imediat ,,în post". Ion nu e legionar, daf 
acum a intrat în sferele guvernamentale. Numai să se ţină bine. 

Dacă reflectez la toate acestea, la toate frământări·le astea ome­
nesti, si dacă închid ochii, văd, undeva, pe cer, o roată imensă, 
înJârti�du-se încet, încontinuu. De colacul ei sunt agăţaţi cu dispe­
rare, milioane de oameni, care se tin de ea cu dintii, cu mâinile, cu 

' ' 

picioarele, cu trupul întreg încovrigat pe cofac. Spiţele sunt pline şi 
ele, ca ciorchinii, de alţii, agăţaţi şi ţinându-se· cu aceeaşi disperare, 
Unii sunt sus, în vârful roţii, alţii jos, la fund, privind cu invidie sau 
ură spre cei care jubilează sus. Roata se mişcă încontinuu, dar cei 
agăţaţi de ea nu-şi dau seama. Unii cad ca muştele şi se pierd în 
abis, alţii se ridică repede şi le iau locul, luptându-se din răsputeri să 
nu fie daţi la o parte de ceilalţi. Cei din centru, de la butucul roţii, par 
mai liniştiţi, mai indiferenţi, mai fericiţi. Ei îşi văd de treaba lor şr, cel 
mult, privesc spre cei de pe colac cu un zâmbet uşor, observând cum 
urcă şi coboară, cum se zbat sau se prăbuşesc cei de pe roată. 

Cine învârteste această roată? 
Fiindcă e un 'creditor bun şi mă alimentează din când în când cu: 

lovele (acum e şi personaj notoriu), i-am îngăduit, în sfârşit, lui Ion 
să vie cu o femeie în camera mea, seara. La el acasă nu se poate 
duce, n-are intrare separată şi acolo e o tamilre mai numeroasă. 
Acum câteva seri a fost cu una, şi în urma lui am găsit pe masă 
un bilet: ,,Danke schonn !." Astă seară a fost iar, si am găsit alt bilet: 
„Noch einmall Da.nkeschonn!" - Ce-ar fi. ca un' bărbat să facă de 
fiecare dată câte un astfel de bilet, către Eros, zeul iubiri'i? Ar iesi un 

' 

cârnat frumos de tot! 

7 octombrie

Două scrisori primite azi. O carte poştală de la Ştefart, mă am.mţă 
că a ajuns cu „unitatea" la "Târgu-Frumos (,,care m.1 e nici- târg, nict 
frumos") şr că o duce· destul de bine ca subl'ocotenent „mă hrănesc 
numai cu roşii şi. brânză. - şi viceversa". Ceva mai brne ca la popotăt 

De l'a: V.rişoara, Ştefănrcă îmr scrie că acolo e „cam: greu" .. Satu� 
e ocupat de arma1ă, un regiment întreg de cavale,i,e. Toate curţtle-
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sunt pline de cai, iar lipsa apei se simte mai rău ca în toiul verii 
dobrogene. Soldaţii cară apă cu butoaiele de prin satele vecine, 
pentru a-şi adăpa caii. La noi în curte nu sunt cai, în casă e cantonat 
un colonel şi' aşa au scăpat de herghelie şi de altele. Regimentul e 
în retragere, din Cadrilater. E în căutarea unei localităţi unde să-şi 
instaleze garnizoana. Probabil că se va stabili la Cobadin, dar, mo­
mentan, acolo e alt regiment, care trebuie să plece mai departe. El, 
Ştefănică, aşteaptă să fie concentrat. Griji şi para-griji! 

• 

8 octombrie 

Histoires des femmes! Toujours la meme chose. Aujourd'hui 
beaucoup plus que jamais. Et, quand meme, je suis toujours seul, 
plain de desirs sublimes ou grotesques, avec mon âme endolorie et 
mon pauvre coeur ecartele d'aspirations impossibles et de nostal­
gies irrealisables. 

Azi, în dreptul bisericii Zlătari, am întâlnit o fată pe care o cunosc 
încă din Facultate, o întâlnesc din când în când, dar n-am izbutit 
niciodată să intrăm în vorbă. E adevărat că n-am simţit un impuls 
care să mă determine să-i vorbesc, dar desele întâlniri, cu respec­
tivele încrucişări ale privirilor, m-ar fi obligat. Astăzi ne-am pomenit 
uitându-ne unul la altul, drept în ochi. Mi-am aplecat capul a salut, 
dar totul s-a oprit aici. Era frumos, un soare dulce de toamnă, lume 
multă pe stradă, dar parcă totul dispăruse din jurul meu şi rămăsesem 
singur. Avea ochi frumoşi - şi ar trebui ca într-o zi să las timiditatea la 
o parte şi să-i vorbesc. Aşa voi repara gafele de până acum.

Acelasi lucru ar trebui să-l fac cu Ortansa, altă cunostintă din stu-
, I I 

denţie, pe care am întâlnit-o tot astăzi. Stă pe strada Cantacuzino, 
trec în fiecare zi prin faţa casei sale, dar azi am întâlnit-o chiar aici, 
pe Massaryk. La fel ca şi cu cealaltă, timiditat�a m-a paralizat. Dar 
ele cine ştie ce pot să creadă despre mine! ln orice caz, sunt un 
om ciudat, imposibil, întunecat. Bietele fete sunt ca nişte fiinţe ale 
Paradisului, care nu îndrăznesc şi nici nu se pot apropia de mine, 
sumbrul sol al Infernului. 

Astă seară am fost la Tania. Mi-a dat un ştergar adus de la „lo­
godnica" mea din Sâmbăta de Sus. Biata Lili. ,,Logodnica". Ne-am 
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jucat, am glumit, dar ea a luat�o în serios. N-am să uit melancotia. ei 
din seara cu lună, când ne-am despărţit, ,,la căpiţe": era să plângă 
şi, desigur, ar fi făcut-o, dacă nu erau şi celelalte de faţă. N'v ştiu, 
am sentimentul că provoc numai dezastre în jurul' meu, fiindcă nu 
sunt şi nu pot fi un om ca toţi oamenii, deşi' văd, gândesc şr s.imt la 
fel. Blestem. 

Ziarele de azi publică lista academicienilor scoşi la pensie, din- oficiu: 
N. Iorga, Emil Racoviţă, I. Simionescu, dr. C. Parhon, C. Rădulescu­
Motru, P.P. Negulescu, D. Pompei, N. Vasilescu-Karpen, P. Bogdan.
Motivul: limită de vârstă. Formidabilă ispravă a noului regim!

9 octombrie, ora 3 noaptea 

Acum m-am despărţit de L. Astăzi (recte: ieri) a venit la Bibliotecă. 
Ce extraordinară surpriză şi bucurie! Era îmbrăcată într-o rochie pe 
care o stiam, dar cu un pardesiu nou. A intrat zâmbindu-mi, ca si: 
cum mi�ar fi spus: O, fireşte, n-am fost niciodată supăraţi şi sunte� 
cei mai buni prietenr. Seara, la ieşirea din bibliotecă, mi-a spus că, 
dacă vreau, mă conduce până acasă. Cum să nu vreau! Simţeam 
că mă învăluie viaţa din toate părţile, că renasc, că încep să trăiesc( 

ca după o' lungă letargie. Ea e Vraţa pentru mine, căci numai alături 
de ea, în faţa ei, la picioarele ei·, simt că mă bucur şi sufăr, că înving 
şi sunt învtns, că tră•iesc, cu intensitate, într-un zbuci'um istovitor şi 
care mă odihneşte totuşi. Am primit-o cu emoţie, fericit, aşa cum o 
primeam totdeauna. Până adineauri· am stat de vorbă- câteva cea­
suri şi parcă n-a fost decât o clipă. Mă gândeam cu plăcere că poate 
în aceeaşi seară de octombrie (ea probabil că ţine mai brne minte; 

. de aceea a şi venit), acum cinci ani, i-am sărutat mâna pentru prima 
oară, după multe zile si seri de ezitare s-i am stat, tot asa, de vorbă 
mult, fericiţi, pe culo�rul de la amfiteatrul Titu Marorescu, până 
când servitorul ne-a poftit să plecăm, fiindcă se făcuse ora zece Şf 
trebuia să închidă. Eram singurii care mai rămăsesem acolo. Astă 
seară parcă era o dulce aducere aminte, căci totul s-a desfăşurat 
calm, cuminte, frumos, ca în seara aceea de atunci. Cu nimeni n--as 
fi putut să stau atât de muff in odaia mea, fără să mă exaspereze 
prezenta sa. Cu L aş fi stat trei zHe. St ea era ferici.tă, bucuroasă 
că poate să stea cu mine. L-am trimfs pe Traian de ne-a cumpărat 
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de-ale mâncării, suncă, svaiter, două prăjituri, două sticle cu bere, 
ţigări. Şi cu acest�a am sărbătorit revederea şi am „lungit-o" până la 
ora trei. Şi am vorbit. Despre câte în stele şi în lună! 

Totuşi, nu i-am spus nir:nic din ceea ce aveam să-i spun, fiindcă 
frazele, cuvintele nu mai aveau nici o valoare. Mă mulţumeam s-o 
aud pe ea vorbind, s-o privesc, s-o admir. Este aproape la fel cum 
era acum cinci ani. În ochii mei, prea puţin s-a schimbat. O văd tot 
atât de frumoasă, tot atât de boemă, de inteligentă, de lucidă, poate 
mai puţin „divină" ca acum cinci ani, dar o delicioasă femeie, o ad­
mirabilă prietenă, o bună camaradă. 

Acest sentiment al prieteniei - al frumoasei prietenii de soră şi 
frate, pe care o simţim amândoi - m-a împiedicat să mă apropii de 
ea, s-o iau în braţe, s-o sărut. De fapt, n-am îndrăznit să fac nimic, 
deşi, de două ori, am avut impresia că ea m-a provocat, dar am ră­
mas rece, de teamă să nu cad în vulgaritate şi să spulber farmecul 
reîntâlnirii noastre. E femeie, îi place să fie mângâiată, îmbrăţişată, 
dar n-am atins-o, din prea marea prietenie pe care o simt faţă de ea. 
E, desigur, exagerat, e stupid, e anormal să mă port astfel, dar ăsta 
sunt eu. Eram prea fericit, prezenţa ei mă îmbăta până la delir, nu 
mai voiam nimic altceva. Dacă si ea va fi simtit acelasi lucru, atunci, 

' , , 

în noaptea asta, suntem cei mai fericiţi oameni din univers. 
Astă seară - cum i-am spus şi ei - am avut impresia că am 

întors roata vietii cu cinci ani în urmă si am reîntinerit subit. Ca în 
1935, sunt acel�şi,• parcă nu s-ar fi întâmplat atâtea în lume, parcă 
nu ne-am fi schimbat cu nimic. Mi-a răspuns că şi ea simte la fel. E 
bine, sau e rău - nu stiu. Sunt în afara actualitătii si chiar dacă eve­
nimentele dau buzn� peste mine şi-mi invade�ză până şi această 
chilie de visător incurabil, nu pot intra în iureşul lor. Mă interesează, 
mă pasionează, dar le privesc de la distanţă, ca un spectator pe 
marginea unui fluviu ce curge învolburat la vale. Stând de vorbă' 
cu L., retrăiesc timpurile de altă dată, cu ideile, cu preocupările, cu 
oamenii si frumusetea lor, ucise azi. Toti cei de vârsta mea au evo­
luat, eu �m rămas 

0

pe loc. Dar poate că ceea ce înseamnă pentru 
alţii experienţa politică sau socială, e pentru mine această splendidă 
aventură sufletească, ce le cuprinde pe toate. Ea e istoria mea, cu 
evenimentele, cu înfrângerile, cu victoriile ei şi are pentru universul 
meu lăuntric o importanţă la fel de mare ca pentru o societate un 
secol cu toate războaiele si revolutiile lui. 

' ' 
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Într-un cuvânt, am reîntâlnit-o. O presimţeam în preajma mea, şi 
a apărut. Cred că a atras-o extraordinara forţă sufletească cu care 
o aşteptam. Cred în telepatie.

1 O octombrie 

Tot ce voi scrie acum în aceste pagini, le scriu cu gândul- că 
ele vor putea deveni o dată o carte. De aceea nu fac decât să 
înregistrez brut, în mod absolut sincer, ceea ce se întâmplă, adică 
diagramele sufleteşti trasate pe hârtie de un seismograf foarte ca­
pricios. Se înalţă şi coboară, merge drept şi. oscil•ează, laudă şi cri­
tică, se entuziasmează şi se deprimă încontinuu. Cartea la care mă 
gândesc s-ar putea compune dintr-un „jurnal găsit", şi s-ar intitula 
Straniul paradox al cazului meu. Ar putea fi o carte de dragoste, de 
ură, de admiraţie şi dezgust. Căci toate astea le trăiesc acum din 
plin, simultan. Noaptea trecută a fost o noapte de vis. Frumoasă, 
lirică, intensă. 

Totuşi, n-am să uit că tocmai în noaptea aceea am observat l'a L. 
unele gesturi, unele priviri„ unele expresii ce dezvăluiau şi altă faţetă 
a fiintei ei, în afară de aceea sub care o vedeam eu. 

' 

Toată noaptea am avut impresia că nu stau în fata unei femei, 
ci la marginea unei mări. Îmi dădeam seama că p�t face orice, 
s-o îmbrătisez, s-o sărut, dar stăteam, extaziat, alături de ea,
admirând-

1

0
1 

numai. Aşa îmi place mie: să stau pe nisip, culcat, la
soare, şi să privesc sau să ascult cum marea murmură la picioarele
mele. Nu poate fi voluptate mai deplină! Şi asta este L. pentru mine
- o mare calmă, frumoasă, ca în zilele de vară, purtând în ea furtuni

· şi răbufniri cumplite. Şi atunci îmi place.
Ieri, la Bibliotecă, P. a fost foarte nemulţumită când a văzut-o pe 

L. Credea că n-are să mai vină pe acolo. De cum a revăzut-o, şi-a
dat seama că mă pierde din mână. A început lupta. Zâmbea cu dră­
gălăşenie, căuta să fie simpatică, atrăgătoare, punea în joc tot arse­
nalul de seducţii de care dispune o femeie. Era o surdă înverşunare
în toată comportarea ei. Era numai cu ochii pe mine şi a observat
că vorbesc. cu L. Cred că în clipa aceea în sufletul ei s-a produs un
cutremur. Nu-şi mai găsea locul, doar că nu expl'od.a. Încercam s-o
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liniştesc, dar în zadar. Parcă-mi citea gândurile. Seara, a presimţit 
că aveam să mă întâlnesc cu L. A şi plecat mai înainte cu vreo zece 
minute de închiderea Bibliotecii, să nu vadă ceea ce .putea să-i facă 
si mai rău. 
' Azi, de cum m-a văzut, cam tras la faţă, mi-a şi aruncat întrebarea 
ce-i ardea buzele, ca o sfidare: ,,Ei, cum ai petrecut aseară?" 

"Destul de frumos", i-am răspuns fără ocol (spaimă la ea). Fiind 
singur şi neavând ce face, m-am dus la teatru (surpriză, îndoială), 
apoi m-am întâlnit cu nişte prieteni şi am stat în oraş până la trei" 
(neîncredere). Ca să se convingă, m-a luat din scurt: "Uită-te în 
ochii mei si spune-mi la ce teatru ai fost si ce-ai văzut?" M-am uitat
în ochii ei 

1

şi i-am spus, fără să ezit Elisabeth şi Essex - "Minţi!" Nu 
stiu dacă a exclamat asa numai ca să-si mentină bănuiala, sau 
� simţit în adevăr că mi�ţeam. La drept �orbind, în minciuni aş fi 
neîntrecut. Aş putea debita cele mai gogonate minciuni cu aerul 
cel mai nevinovat, inspirând cea mai deplină încredere (pe care nu 
izbutesc s-o inspir atunci când spun adevărul). Dar nu mă folosesc, 
în genere, de asemenea truc. Când spun o minciună, o fac din 
glumă, ca să amuz, şi de altfel declar repede că am minţit. De data 
asta însă minţeam premeditat şi chiar încercam să o fac să creadă 
că aşa a fost. Poate a crezut, s-a simţit mai uşurată. Morala este că, 
minciuna poate face bine uneori. 

Dar lucrurile erau să se complice din nou, fiindcă L. a venit iar la 
Bibliotecă. Norocul a fost că în acelaşi timp au mai venit şi câţiva 
prieteni, parcă s-ar fi vorbit, ca să mă scoată din încurcătură. Anton 
a venit să mă vadă si, eventual, să iesim în oras, R.V.30 a venit să 
discute cu mine despre revista pe car� vrea s-o �coată, luri a venit 
să-mi ceară nişte bani. Îmi făcusem planul să mă duc astă seară la 
concert (s-a deschis stagiunea Filarmonicii, la Ateneu), dar când am 
văzut-o pe L., aş fi dorit să rămân singur, numai cu ea, şi să venim 
iarăsi aici, acasă la mine. Era îmbrăcată într-o rochie albă, înflorată, 

I 

care o prindea. 
La ora 8, am ieşit cu ea şi cu prietenii mei, de la Bibliotecă. L. 

mergea pe stradă cu Anton, eu în urma lor cu ceilalţi doi. R.V. vor­
bea mereu despre revista lui, dar mie nu-mi ardea de aşa ceva. 

30 Romulus Vulcănescu
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Mergeam în urma ei şi o priveam cu insistenţă, studiind•o amă­
nunţit, de parcă abia acum aş fi cunoscut-o. Are un mers potolit şi 
legănat, mai mult băieţesc decât de fată, gesturi libere, degajate, 
un aer puţin „apaş" sau de enfant gate, care, mărturisesc, îmi place 
uneori, dar nu mă încântă totdeauna. Mergea cu Anton, ştia că în 
urma lor venim noi şi căuta să se comporte ca o prietenă a băieţilor, 
care se simte bine în societatea bărbatilor. Părea că nu are deloc 
acea fragilitate feminină atât de seve�ă si de simpatică, atât de 

Ă 

greu de abordat şi aşa de uşor de învins. ln dreptul sălii „Dalles'1 îl 
zăresc pe un fost coleg de Facultate, asistent actualmente, care, 
salutându-ne, i-a aruncat o privire stăruitoare, dar fără acel inte­
res direct al bărbatului faţă de femeie. Cu o înţepătură de gelozie 
- când e vorba de L. sunt foarte gelos, sentiment pe care nu-r încerc
în genere - mi-am spus că omul acela ştie ceva despre ea, de ace­
ea o privea în felul acela curios. La staţia de tramvai ne·âm despărţit
de ceilalti si am rămas numai noi trei, ea, Anton si eu.

Ne-a� 
1

dus, la propunerea ei, în Parcul Car�!, să ne plimbăm. 
Nu mai fusesem de mult acolo, şi niciodată toamna. L. ne conducea 
ca una care cunoştea bine aleele - locuieşte prin apropiere - o lua 
înainte, ne încuraja, fiindcă noi rămâneam în urmă, cam şovăiam, 
deoarece se făceau unele lucrări şi nu eram siguri dacă se poate 
merge mai departe. Am trecut pe lângă GÎgantul lui Paciurea, am 
urcat scările până la mormântul Eroului Necunoscut, apoi am co·· 
borât, ne-am aşezat pe o bancă şi am aprins câte o ţigară, spre 
mirarea lui Anton, care ne vedea fumând pentru prima dată. Era d' 
seară plăcută, cam caldă. Timpul a trecut repede, pe la ora 1 O am 
condus-o până aproape de casă, ne•am despărţit, Anton a pornit 
apoi spre Mater Voievod, eu spre Thomas Masaryk. 

11 octombrie 

Astă seară a fost premieră cu Faust la Naţional. Lume- multă, le� 
gionari, mi se pare un spectacol cu invitaţii numai pentru ei. La intra­
re, Haig Acteri·an şi Băle-anu31 se adresau studenţ'ilor, spunându•le 
să vie altădată, căci acum nu mai sunt locuri. Eram cu L. intr-un colţ, 

31 Ion Băleanu, însurat cu Victoria Mierlescu 
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şi priveam scena. Nu venisem pentru spectacol, venisem fiindcă îi 
dădusem lui Ion rendez-vous acolo, ca să-i înapoiez permanentul 
de cinematograf ce mi-l lăsase mie de două zile. Dar Ion n-a venit. În 
schimb, în timp ce stăteam cu L., la uşă, apare Mircea M.,32

, cu soţia 
lui, tânăra actriţă Eugenia P.33

• El era foarte fericit, elegant, sigur 
de sine. Când m-a văzut, s-a oprit o clipă, mi-a dat mâna: ,,Pericle, 
ce faci mă, unde te-ai ascuns?" Nu ştiu ce răspuns am bâlbâit, dar 
aveam impresia că între noi e acum o prăpastie. El pornise în urma 
mea, a ajuns sus, eu am rămas tot jos, exact în aceeaşi poziţie ca 
în anul trei de studentie. Face parte dintre ideologii regimului. Avea 
un aer de superioritate, dacă l-aş fi rugat, m-ar fi introdus în saiă, 
dar nici nu m-am gândit să apelez la el (aşa cum nu m-am adresat 
nici lui Băleanu sau Haig). 

Am plecat cu L. la un cinematograf, pe Bulevard. Acolo ne-am 
întâlnit cu fratele ei, gazetarul, dar n-am stat prea mult de vorbă. Un 
film mediocru, ca toate filmele de acum (în afară de La răscruce de
vântun). Ne-am despărţit în termeni destul de reci, aş spune enig­
matici, ca de obicei. Am impresia că ea îmi reproşează ceva, desi­
gur a simţit că în viaţa mea a intrat o altă persoană (P.), şi asta n-o 
poate lăsa indiferentă. Dar cum să-i explici? Nu pot să-i explic. Sunt 
pus, într-o situaţie cu totul tâmpită. Căci aş renunţa în clipa asta la 
cealaltă, dar nici asta nu se poate. Păcat! Bucuria reîntâlnirii a fost 
scurtă. Asta este soarta noastră, a mea în special! Să aştept cu ne­
răbdare s-o văd pe L., pentru ca după aceea să rămân în suflet cu 
un gust amar de cenuşă, să ne despărţim ca doi oameni care s-au 
certat, fără să-şi spună nici o vorbă, şi apoi să încep s-o aştept din 
nou cu aceeaşi nerăbdare. Straniul paradox al cazului meu! Este 
concluzia cu care închei acest caiet. 

Mai notez încă un fapt care m-a tulburat. Acum două zile, Horia 
Sima a ţinut un discurs în aula liceului „Andrei Şaguna" din Braşov. 
Nu este un fapt oarecare. Liceul „Andrei Şaguna", liceu confesional,
unde am învăţat şi eu acum vreo zece ani, are o soartă paradoxală: 
tocmai acolo, unde religia era în drepturile ei se infiltrase comunis­
mul (îl aveam ca profesor pe Ilie Cristea, care nu-şi ascundea la 

32 Mircea Mateescu 
33 Eugenia Popovici (n.a.) 
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catedră ideile), iar mai târziu, tot acolo s-a infiltrat legionarismul. A 
fost primul liceu din ţară unde s-a înfiinţat un „cuib" legionar, încă de 
prin 1935. Acum e o bază de susţinere a Mişcării, dovadă că H.S. 
s-a hotărât să-şi ţină discursul acolo unde profesorii şi elevii l-au
întâmpinat în cămăşi verzi. De la bacalaureat, n-am păşit pragul li­
ceului, care mi-a rămas atât de drag, de teamă să nu mă ia cu pietre
după ce-am scris romanul Adolescenţii de la Braşov. Din punct
de vedere politic cartea n-a fost bine primită de profesori (în afară
de Stelian Mărculescu, profesorul nostru de matematici, care mi-a
spus că i-a plăcut), ba a fost chiar violent atacată de Octav Şuluţiu
(altfel prieten al meu), care, fiind profesor la Şaguna în anul acela
(1936), s-a simţit dator să critice foarte aspru romanul (într-o cronică
din Familia), tocmai fiindcă un personaj e comunist şi face elogiul
comunismului într-o şcoală care a devenit pe urmă legionară. Ade­
vărul e că, pe mine personal, Ilie Cristea nu mă interesa deloc
atunci (am aflat mai târziu că avea adepţi printre elevi), dar faptul că
H.S. a vorbit în aula liceului m-a pus pe gânduri. Ce mult s-a schim­
bat lumea, în timp ce eu am rămas acelaşi ca în adolescenţă!

Sâmbătă, 12 octombrie 1940 

Am luat hotărârea să ţin un „jurnal de război". Neputând face 
altceva - fiindcă cine mai are răbdare să stea la masa de scris, 
acum, om viu fiind, şi să facă literatură - m-am gândit că ar fi bine 
să notez în fiecare zi, aici, scurt, frugal şi regulat, evenimentele mai 
importante ce se desfăşoară sub ochii noştri. Lumea trece azi prin 

· crize şi momente atât de zguduitoare, că notarea lor, pentru o privi­
re retrospectivă, mai târziu, n-ar fi lipsită de folos. Dacă, bunăoară,
din septembrie trecut şi până acum aş fi însemnat zi de zi ceea ce
s-a întâmplat, as fi avut scris acum un roman fantastic de proportii
serioase şi cu o �cţiune palpitantă. N-am făcut-o şi e păcat. Încep �ă
fac asta în momentul de faţă, mai mult din curiozitatea de a vedea
- peste ani si decenii - prin câte a fost sortită să treacă lumea în
aceste vrem�ri si câte mi-a fost dat să văd cu ochii mei. În felul acesta,
scriind aici cu r�gularitate, oarecum dintr-o obligaţie pe care mi-o iau
singur, timpul va trece mai repede şi crizele le voi suporta mai uşor.
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Căci, pornind la această treabă, încep totodată să privesc lumea ca pe 
o vastă piesă de teatru la a cărei desfăşurare asist cu emoţie.

Să ridicăm, deci, cortina!
Azi dimineaţă, am trecut pe la Torouţiu, la redacţa Convorbirilor

literare, de la tipografia Bucovina, spre a-i lăsa un manuscris des­
pre Filosofia existen,tialistă, aşa cum am convenit cu el mai înainte. 
Revista urmează să apară într-un număr cu pagini sporite, astfel că 
are nevoie de material şi sunt şanse să publice şi acest articol (,,cam 
lung")34

. 

De acolo, din str. Grigore Alexandrescu, fiind aproape de şosea 
şi neavând ce să fac până la masă, m-am îndreptat spre Arcul de 
Triumf. Era o zi rece si urâtă de toamnă, fără soare, cu atmosfera 

. 

îmbâcsită, şi totul avea aspectul unei naturi moarte, reci, părăsite. 
Aleele erau pustii, năpădite de restrişte şi melancolie. Prin faţa 
Muzeului National m-am întâlnit cu avangarda unui regiment care 
venea dinsp�e Băneasa şi intra în oraş. În frunte, fanfara - numai 
goarnele, deocamdată - cânta un marş răsunător. Coada coloanei 
de soldaţi se afla tocmai dincolo de Arc. Era un regiment de grăni­
ceri. După fanfară, urmau ofiţerii superiori, apoi batalioanele. Unii 
ofiteri erau călări, altii pe jos, mergând greu, laolaltă cu trupa, des­
tul' de obosiţi. În ur�ă, veneau câteva mitraliere aşezate pe crupa 
cailor. Printre ofiţerii călări, am văzut doi vechi prieteni, (unul din 
Facultate, unul din liceu), pe care i-am salutat cu multă bucurie de 
pe marginea trotuarului. M-au salutat şi ei milităreşte, mirându-se, 
desigur, că mă văd acolo, pe aleele pustii. 

Mergând mai departe, când am ajuns la rotonda Arcului de 
Triumf, văd deodată apărând pe cer şi zburând spre oraş două 
formatii de câte nouă avioane mari. de bombardament, care făceau 

. 

un zgomot asurzitor. Era un preludiu muzical la simfonia groaznică 
ce se anunţa, un preludiu executat la harpele cerului sumbru de 
toamnă, deasupra oraşului cufundat în somnolenţa lui agitată de 
o larmă surdă şi îndepărtată. După ce-am făcut înconjurul Arcului,
pe când mă pregăteam să pornesc înapoi, văd apărând tot dinspre
Băneasa, primul automobil militar, încărcat cu ofiţeri germani. Nu
ştiam ce înseamnă asta. M-am oprit să privesc. Imediat, alt automo-

34 Articolul n-a mai fost publicat. Se află în manuscrisele inedite
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bil, apoi altul şi altele încă, o coloană foarte lungă, toate deschise, 
toate încărcate. Ofiţeri germani, în uniformele lor brune, cu chipiile 
largi, cu cozoroc mic, tineri şi bătrâni, eleganţi, disciplinaţi, dup·ă 
felul cum stăteau în maşină, nemişcaţi, ca nişte soldaţi de plumb, 
intrau în Bucuresti. Au fost în total vreo sută de masini, dintre care 

' ' 

vreo treizeci deschise, nemţeşti, restul de-ale noastre, din Bucu-
reşti. Veneau de la Băneasa, unde li s-a făcut o primire oficială de 
către reprezentanţii guvernului şi ai Legiunii. (Am aflat mai pe urmă 
că în primele maşini se aflau generalii Speidel şi Hansen). Se zice 
că până la ora asta au intrat în ţară patru divizii militare germane, 
cu armament motorizat şi aviaţie. Aceştia erau, desigur, primii sosiţi 
în Bucuresti, cu titlul de instructori aviatori. Am văzut o femeie ' 
care-i aclama. Unele maşini erau împodobite cu flori, cele nemţeşti, 
şi mergeau uşor, că aproape nici nu se simţeau. Parcă alunecau pe 
asfalt. Au tras la Athenee Palace. 

Aceşti soli neaşteptaţi - care au intrat, de altfel, în Bucureşti, 
destul de discret (eu i-am văzut fiindcă mă aflam din întâmplare la 
Şosea) - a pus lumea pe gânduri. Pentru ce�au venit germanii în 
România, cu cine vor să se bată? Unii spun că se pregătesc pentru 
un război cu Rusia. Eu cred că se pregătesc să ajungă în Egipt, sau 
chiar în India, unde vor să-i lovească mortal pe englezi. Probabil că 
până la primăvară Egiptul va fi ocupat de trupele germane, Suezul 
închis, iar drumul spre India deschis. America se mişcă, tensiunea 
japono-americană se încordează şi situaţia internaţională se com­
plică. Anglia, vrând să-şi schimbe tactica de luptă, cere americanilor 
tot materialul de război pe care aceştia l-au fabricat pentru ei. Vizi­
tând fabricile de armament din Ohio si Pennsilvania, Roosevelt a 

' 

declarat că America va evita războiul „numai dacă va fi bine şi repe-
de înarmată". Ziarele româneşti nu publică decât telegrame germa­
ne, ca şi cum agenţiile de presă britanice n-ar mai exista. Scriitorul 
Hans Carossa a venit în ţară şi e primit peste tot cu mari onoruri, la 
radio se cântă numai şlagăre nemţeşti, expoziţia cărţii germane de 
la „Dalles" s-a prelungit până la 15 octombrie, şi la cinematografe 
sunt numai filme proaste, adică germane. Maniu a înfiinţat o aso­
ciaţie „Pro-Transilvania", care nu este departe de a avea caracterul 
unei organizaţii politice legale. Aceasta s-a constituit chiar în sălile 
Universului, ceea ce înseamnă că ... 
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Pe de altă parte, s-a dat o circulară către prefecturile din ţară, 
ca toate amintirile şi corespondenţa legionarilor ucişi în timpul pri­
goanei să fie strânse, în vederea înfiinţării muzeului de la Râmnicu 
Sărat, din fostul penitenciar. 

Duminică, 13 octombrie 

A reapărut Cuvântul. După ce a fost suprimat Cuvântul (condus 
de Nae Ionescu), i-a luat loc România lui Cezar Petrescu, iar acum, 
după decesul acesteia, iarăşi Cuvântul (condus de P.P. Panaites­
cu). Redacţiile s-au succedat în acelaşi imobil, cu acelaşi mobilier, 
ziarele se tipăresc la aceeaşi tipografie - dar ce deosebire între 
unul şi altul. Ce era la România - o pletoră de gazetari şi scriitori 
de toate culorile şi credinţele, puşi să înalţe osanale regimului şi lui 
Carol al II-iea, fiindcă se plătea bine; ce este la Cuvântul acum ... 
aceleaşi osanale, dar tocmai pe dos, în slava regimului advers. Pe 
prima pagină un articol al lui Nae Ionescu (,,ctitorul") despre Înviere. 
Ultimul său articol, scris chiar în ziua suspendării ziarului, în ajunul 
Pastelui din 1938. 

Am văzut Faust, la Naţional. Montare bună, însă interpretare 
cam de bâlciu. Vraca n-a izbutit să dea un Faust asa cum se cuvine, 
iar Băltăţeanu, în Mefisto, parcă juca în Capul d� ră,toi. Margareta 
a fost mai bine interpretată, în special scena din închisoare (Lilly 
Carandino). E prima dată când văd Faust la teatru (am văzut de mai 
multe ori opera). Îmi pare rău că n-a corespuns aşteptări.lor mele, ca 
interpretare. Dar am impresia că actorii nu şi-au dat interesul, sau 
pregătirile au fost prea scurte, prea pripite. Probabil că Haig, noul 
director, a vrut să arate că „el împrospătează repertoriul", însă nu 
i-a reusit.

Zi rece, urâtă de toamnă. Nu-mi venea nici să stau, nici să ies
din casă. Dacă as fi avut două, trei bucăti de lemne, as fi făcut focul 
în sobă şi ar fi fo�t bine. Dar cu lemnele se pare că va'fi o problemă 
grea în iarna asta. 
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14 octombrie 

Am vizitat „Casa Lupeştii". O zi frumoasă, chiar foarte cald pentru 
luna octombrie, în parcul Bonaparte, pe sub copacii ce încep să ru­
ginească, sporind melancolia autumnală si dându-i un aer solemn, 
de simfonie gravă şi răscolitoare. În faţa „vilei", lume imensă, făcând 
o coadă, pe două rânduri, ce se lungea pe strada cealaltă, aştepta
ora 3, când se deschide uşa şi se începe pelerinajul. Femeile, în
special, comentau în fel şi chip, făcând tot genul de reflecţii din care
se vedea ce anume a adus-o pe fiecare aici şi cât de schimbător
este destinul lucrurilor pe acest pământ. Era ceva savuros. Ascul­
tam şi mă minunam câte prostii şi enormităţi se debitau acolo, cât
de bine ştiau toţi ce se petrecea în această casă, la Palat, peste tot,
cât de spontană şi acerbă este opinia publică la noi când e vorba de
răscolirea unor vestigii. Şi mai ales cât de mare este fantezia publi­
cului (a femeilor îndeosebi) în asemenea împrejurări.

Înăuntru, talmeş-balmeş. În toată casa, de la parter la etaj, s-a 
făcut un culoar de sfori ce traversează odăile, scările, hali-urile, su­
frageria, buduarul, baia, pe unde vizitatorii trec în sir, satisfăcându-si 
drăceşte curiozitatea. În camera japoneză, zeci d� pachete de că�i 
de joc, de culori şi desene diferite, erau răspândite pe mesele de 
joc, ca şi cum abia atunci jocul s-ar fi întrerupt şi partenerii s-ar fi 
retras. Prin celelalte încăperi, tablouri de preţ, tapiserii, gobelinuri 
veritabile, blănuri, parfumuri, în sfârşit tot ce se putea vedea într-o 
vilă de „prinţesă". Dar spectacolul era grotesc. Plebea năvălită aici 
profana o casă pe care istoricii sau romancierii de mai târziu se vor 
strădui s-o descrie cât mai pe larg, obiectele pe care praful stătea 

· de un deget, păreau că suportă ca pe-o insultă privirile admirative şi
în acelaşi timp acuzatoare ale vulgului gata să treacă la vandalism,
dacă n-ar fi pe acolo şi oameni de ordine. Favoritele pariziene de
altă dată au, în sfârşit, o reprezentantă pe malurile Dâmboviţei, şi
s-ar zice că nu s-a lăsat deloc mai prejos de predecesoarele ei.

Pentru ce se va fi permis un asemenea spectacol? Cui folo­
seşte să se ofere ochilor mulţimii un interior care, desigur, nu se 
deosebeşte prea mult de altele asemănătoare ascunse între pereţii 
caselor din Bucureşti? Vila din Aleea Vulpache a devenit un prilej 
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de demagogie ordinară şi vulgară. Se bucură mahalaua, dar feno­
menul în sine e foarte inestetic. 

17 octombrie 

Presedintele Roosevelt a declarat la Dalton că „Statele Unite 
sunt fe'rm hotărâte să se pregătească de război". Pe de altă parte, 
el s-a adresat la radio celor şaisprezece0milioane de americani care 
s-au înscris pentru înrolarea în armată, făcându-se un fel de port­
drapel al elanului lor. Cu toate acestea, America se mişcă încet,
spre deznădejdea Marei Britanii ...

18 octombrie 

Aseară am fost la concertul simfonic al Filarmonicei (al doilea 
din stagiunea asta), dirijat de O. Georgescu. Pe podium a apărut şi 
Walter Giesekind, care este socotit cel mai mare pianist din prezent. 
Nu mă aşteptam să fie lume atât de multă; sala plină până la ultimul 
loc. Multi ofiteri germani, abordând, în loji, uniformele lor împodobite 
cu decdraţii

1 

noi-nouţe şi cu galoane strălucitoare. În sală, majorita­
tea ascultătorilor sunt germani din Bucureşti, şi alături de ei, filo-ger­
mani. Un public oarecum nou, prea puţini din melomanii obişnuiţi. 
Asta dovedeste că asemenea manifestări nu au numai un caracter 
artistic, ci şi unul, mai ales unul politic. Aplauzele pentru Giesekind 
au ţinut un sfert de ceas, ceea ce n-am mai văzut decât în stagiu­
nea trecută, când a venit de la Paris Philippe Gaubert, dirijând un 
concert de muzică franceză, în aceeasi sală. Acum e în actualitate 

' 

Germania! 
Dar asta nu va ţine decât în timpul războiului. În momentul când 

se va încheia pacea, Germania va recădea pe planul al doilea, 
deoarece, în afară de muzică, nu are altceva care să atragă, să 
înflăcăreze un popor latin, cum e şi al nostru. E a deosebire de 
structură sufletească între germani şi români, de aceea nu va putea 
exista între ei o legătură sinceră, altfel decât politică, şi altcum decât 
impusă. 
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În muzică germanii sunt magistri. Şi în creaţie şi în execuţie. 
Programul de aseară a fost compus numai din Brahms. Giesekind 
a interpretat Concertul pentru orchestră şi pian, ireproşabil. Deşi în 
vârstă, are totuşi dinamism, o vervă sclipitoare, plus o tehnică desă­
vârşită de mare maestru, dublată de o adâncă sensibilitate în toată 
execuţia. Punctul culminant al programului l-a constituit însă Sim­
fonia în do minor a lui Brahms, cunoscută mai ales sub denumirea 
de Simfonia destinului. Brahms a fost totdeauna, de şapte-opt ani, 
de când frecventez concertele simfonice, preferinţa mea în muzica 
germană. Am admirat şi Bach şi Beethoven şi Wagner - toţi mari 
- însă la Brahms am avut mereu sentimentul că sunt la mine acasă.
Bach e o evadare spre melodiile pure, sublime, Beethoven spre pli­
nătate şi frenezie sufletească ameţitoare, Wagner spre forţă, spre
zgâlţâirea tuturor fibrelor interioare. Brahms e calm, profl!nd, evo­
cator, încărcat de nostalgii solemne, străbătut de o poezie gravă:
el se potriveşte cel mai mult cu adevărata, cu intima mea structură
sufletească. Aseară am audiat încă o dată Simfonia destinului. Ase­
mănarea cu Beethoven din a IX-a este izbitoare. Bineînteles, fără

, 

a egala întru totul Simfonia a IX-a (de care a fost, cu siguranţă, in-
fluenţat, aşa cum în general a fost influenţat de Beethoven în toată
creaţia sa). El a realizat aici una dintre cele mai puternice, mai tul­
burătoare creaţii simfonice. Patetismul intens al părţii a întâia, zbu­
ciumul şi apoi andantele din părţile a doua şi a treia, strigătul de vic­
torie în faţa destinului din ultima parte, sunt toate tratate şi legate cu
atâta artă încât dau impresia de ceva ce echivalează perfecţiunea.
Această simfonie a scris-o la vârsta de 43 de ani, după ce o purtase
în el zece ani, fiindu-i inspirată de experienţa „Clara Schumann",
soţia prietenului său, de care era îndrăgostit.

Concertul de aseară m-a răscolit profund. Mi-a adus aminte că 
şi eu ar trebui să lucrez. Dar în împrejurările actuale, inima mi-e 
ferecată, inspiraţia sleită, voinţa anihilată. Se petrec lucruri atât 
de confuze în jurul nostru, încât nu mai ştii ce să faci, încotro să 
te îndrepţi, ce să speri. Axaţi (la propriu şi la figurat) sunt astăzi oa­
menii care au făcut politică şi acum au devenit „oficiali". Nu râvnesc 
la aşa ceva, dar pe câtă vreme ei şi-au găsit echilibrul, renunţând 
la himere (artă, cultură etc.) pentru o încadrare în administraţia sta­
tului, pe mine mă mai frământă încă probleme de ... adolescent: să 
scriu, să creez, să visez etc. Simple aspiraţii. Căci în realitate nu fac 
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nimic. Îmi irosesc zilele fără nici un folos. Dimineata în pat, până la 
prânz, sau prin oraş, după amiaza la Bibliotecă, 'seara după cum 
urmează: luni cu P. acasă; marti la teatru Faust; miercuri vizită la 
surorile C.; joi concert; vineri, cin�matograf, iar cu P.; sâmbătă liber, 
duminică - neant. 

Cu L. am ajuns iarăşi la ruptură. Oe-abia ne reîntâlnisem şi, din 
nou, dezbinare. Nu ştiu care din noi e de vină. Desigur, amândoi. 
Sau poate că o poveste - care a fost foarte frumoasă - a ţinut prea 
mult cinci ani si trebuie să se încheie? • 

' 

Aceeaşi zi, ora 12 noapea 

La fereastră vâjâie vântul ca în toiul iernii. Sunt în pat şi sub 
plapuma caldă nu simt frigul din odaie. Soba e rece, atmosfera din 
casă aproape sinistră. Cum s-a nimerit ca tocmai acum să-l ci­
tesc pe Hoffmann, ale cărui povestiri mă fac să transpir? Afară 
urlă vântul şi trosnesc copacii şi nu m-ar surprinde ca mâine dimi­
neaţă, 19 octombrie, să găsesc totul înveşmântat în zăpadă. 

Grijile iernii se înmulţesc. Problema alimentelor, şi mai ales a 
lemnelor, preocupă pe toată lumea. Ziarele nu vorbes·c decât de 
modul cum se face aprovizionarea Capitalei cu lemne de foc şi 
alimente, ca să menţină moralul populaţiei. Războiul bate la uşă. 
Populaţia priveşte spre această iarnă cu panică. E cea mai ame­
ninţătoare din câte au fost, fiindcă orizontu!' e întunecat de toate 
plăgile ce se pot închipui. Noroc că nenorocirile vin încet, una câte 
una, si oamenii se obisnuiesc ... 

' ' 

22 octombrie 

Ora 9 dimineaţa. M-a trezit din somn un cutremur, poate cel mai 
mare pe care l-a simţit până acum Bucureştiul. Dormeam adânc, şi 
prin somn am auzit un zgomot subteran puternic, însoţit de pârâiturile 
pereţilor ce păreau făcuţi din scânduri. Traian mi-a adus vestea 
de afară: ,,Sus, boerule, că e zaveră mare!" După el, a fost ceva 
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cumplit. Toată lumea fugea din case, bărbaţi, femei, copii, ieşeau 
pe stradă, copacii se legănau ca nişte trestii, pământul îţi juca su.b 
picioare ca valurile mării sub o barcă, iar maşina „lu' dom' Matei" se 
plimba singură de colo-colo, prin curte. ,,Ce-ţi pasă, n-ai simţit, n-ai 
văzut nimic!" Cât a ţinut? Vreo cincisprezece-douăzeci de minute. 
Dacă nu cred, am să citesc în jurnale, căci „învăţaţii ăia care ştiu" 
au să scrie cum a fost. Pe de altă parte, madam Frosi îi ţinea isonul, 
umplând casa cu strigătele ei ascuţite: ,,Vai, vai, credeam că sunt 
nişte bombe, că prea tare duduia!" 

De fapt, eu însumi mă speriasem şi sărisem din pat buimac, dar 
până să mă îmbrac, a încetat şi am intrat din nou în aşternut. Ori­
cum, a fost puternic cutremurul din dimineaţa asta. (De ce mai toate 
cutremurele se produc dimineaţa?) Se apropie Apocalipsul. Am şi 
scris pe coperta acestui caiet: Jurnal de Apocalips.

După câte nenorociri ne ameninţă din toate părţile, asta mai lip­
sea, un cutremur de pământ, şi tocmai în aceste zile friguroase de 
octombrie, să îngheţe oamenii pe drumuri. Ar fi fost, ca să zic aşa, 
o rezolvare „căzută din cer" a problemei lemnelor de foc, care îi
îngrijorează pe edili şi-i revoltă pe cetăţeni. Problema alimentelor se
pare că au rezolvat-o nemţii, care se îndo�pă şi trimit în Germania
zilnic vagoane cu mâncare din România. lncep să cred că princi­
palul avantaj pentru noi, dacă ar câştiga războiul englezii, ar fi că
ne-ar scăpa de hămesiţii ăştia, care sting totul pe unde trec. Aud că
la piaţă nu se mai găseşte ceapă, cartofi, zarzavaturi, de altele nici
să nu mai vorbim. Ieri îmi spunea cineva că în ţară o pereche de boi
a ajuns la cincizeci-şaizeci de mii de lei. Toată lumea e „îndoită",
cum se zice, în ce priveşte binele ce ne aşteaptă; e îndoită, mai
ales, în privinţa legionarilor. Nu sunt ceea ce au făgăduit. Dacă n-ar
fi în fruntea guvernului Generalul, ar fi dezastru. Şi curios e că, de
când sunt legionarii la putere, n-am întâlnit unul care să vorbească
despre programul lor, despre situaţie, despre ceea ce vor să facă.
Toţi tac, sau fiindcă sunt uluiţi de succesul venit pe neaşteptate, sau
fiindcă îsi dau seama că n-au ce să spună. Se ocupă de moaste, de
comem�rări, de acuzări, de arestări, dar încolo, tac. În schi�b. la
fiecare pas întâlneşti pe stradă oameni care nu se mai pot stăpâni,
condamnă răul, îl văd, îl prevăd. Ţara e legionară, dar legionarii se
cam feresc să iasă la lumină. Lucrează din umbră. La lumina zilei
operează, fără nici o jenă, nemţii: golesc magazinele, se ţin după
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femei, locuiesc la cele mai bune hoteluri, mănâncă la restaurantele 
de lux, intră fără bilete la spectacole. 

Şi ziarele publică cele mai gogonate ştiri, ca să ne menţină mo­
ralul. De exemplu, pe afişul Curentului de azi scria: ,,Cea mai pustii­
toare invazie din istoria lumii a fost raidul de ieri al aviaţiei germane 
asupra Londrei. Flăcările incendiilor se ridicau până la o mie de 
metri". Textual. 

Noroc că ne mai vin şi veşti liniştitoare. De pildă, de la Moscova. 
S-a anunţat că „toate problemele referitoare la relaţiile sovieto­
române au fost rezolvate". Cu alte cuvinte: ,,Răpirea s-a terminat.
Vă mulţumim". Frumos din partea lor!

25 octombrie 

Totul devine din zi în zi mai palpitant. Europa se mişcă, în sensul 
că Hitler călătoreste. Acum două zile s-a întâlnit cu Laval la Fentai-
nebleau. După aceea s-a întâlnit cu generalul Franco la Hendaye, 
în Pirineii francezi. A urmat apoi o întrevedere cu mareşalul Petain, 
asupra căreia nu s-au dat încă relaţiuni oficiale. Pe de altă parte, 
generalul nostru a fost invitat de Mussolini la Roma. Se pare că 
germanii voiesc să încheie pace, acordând chiar unele satisfacţii 
Franţei. Franţa a precizat că în nici un caz nu va lupta vreodată 
împotriva Angliei, nici nu va da flota sa vreunei armate beligerante. 
Preşedintele Roosevelt a rostit ieri primul din cele cinci discursuri 
ele9torale prin care îşi întreţine propaganda. 

ln ţară la noi, însă, nimic deosebit până în prezent. Astăzi am au­
zit de probabila reînfiinţare a Partidului naţional-ţărănesc, în care ar 
urma să intre rămăşiţele tuturor celorlalte partide. Suntem în plin re­
gim de război. La ora 12 noaptea, oraşul e acoperit de beznă, ca un 
sat, fără un pic de lumină. Aspectul e feeric. Maşinile, cu faruri roşii 
sau albastre, gonesc prin întuneric ca nişte fantome de metal. Când 
plouă, e o adevărată aventură să mergi pe stradă, deoarece calci 
în toate bălţile. Nici o femeie - sau foarte puţine - pe trotuare, iar 
bărbaţii, zgomotoşi şi liberi, se simt în largul lor, ocrotiţi de camuflaj. 
Are şi războiul poezia lui, trebuie să recunosc. Totuşi, Bucureştiul 
pierde din farmecul nopţilor lui de basm, fiindcă după ora 24 oraşul 
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se scufundă într-o beznă demoralizantă, ce te duce cu gândul la 
viaţa oamenilor din epocile de adâncă întunecime. 

26 octombrie, Sf. Dumitru 

Ne-a rezervat o surpriză acest Sfânt Dumitru. A fost cea mai 
frumoasă zi din toamna asta. Cine a plecat dimineaţa de acasă 
îmbrăcat cu pardesiul, a trebuit să-l poarte toată ziua pe umeri 
sau la braţ, din pricina căldurii. Lumea a ieşit la plimbare cu mic 
cu mare, tineri si bătrâni. Fete, fete, fete, cum numai Bucurestiul 
ştie să rezerve din cotloanele lui ascunse. Ah, câte fete frumo�se 
există în oraşul acesta, şi ce bine ştiu să se îmbrace! E o supremă 
bucurie să stai într-o zi caldă de toamnă, sau de primăvară, singur, 
lângă o vitrină de pe Calea Victoriei şi să priveşti zânele cochete şi 
seducătoare ce defilează pe stradă. Ca o muzică te încântă specta­
colul, sau te tulbură, te înnebuneşte. Eram obosit, fiindcă azi noapte 
m-am culcat târziu (am citit) şi m-am sculat devreme. Dar tot m-am
dus şi le-am admirat.

Acum e o noapte de vară. Cald, plăcut, aer proaspăt, ca în 
iunie după ploaie. Dacă n-ar fi război şi nemţi la Bucureşti, totul 
ar fi splendid. Sunt atâţia prusaci (cu cizme, evident!) aici, şi din 
nenorocire atâtea refugiate din provinciile cedate, încât dacă n-ai 
face deosebirea, ai crede că frumoasele fete ale Bucurestiului sunt 

' 

demne de dispreţul cel mai total. Dar, oricum, ele sau altele, pe ce 
mâini au încăput! Legionarii nu se ocupă decât de cântece (jalnice 
sau ameninţătoare) şi de vânzarea de posturi grase. Ei nu-şi dau 
seama că una din gloriile, din virtuţile şi din frumuseţile unei ţări, ale 
unui oraş, sunt fetele. Dacă le neglijezi, înseamnă că dezapreciezi 
însuşi blazonul cetăţii. Şi legionarii cam asta fac. Sunt abătut astă 
seară numai fiindcă am văzut prea mulţi nemţi cu frumoasele fete 
ale Bucurestiului, cu frumoasele noastre fete. 

' 
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27 octombrie 

O zi plină în adevăratul înţeles al cuvântului. Am avut norocul 
să fie şi frumoasă, astfel că, favorizaţi de soarele generos ce ne-a 
însoţit peste tot, am străbătut mulţi kilometri, am văzut câteva spec­
tacole interesante, am petrecut paisprezece ore intense în mijlocul 
naturii si al oamenilor. 

Am pornit-o de dimineaţa. La ora 8, Ion, fratele lui şi prietenul lor, 
doctorul R., au venit, cu masina ministerului35

, să mă ia de acasă 
' 

şi să mergem spre Braşov. Deşi vremea a fost urâtă mai toată luna 
octombrie, astăzi a fost o zi splendidă, parcă ar fi fost comandată 
special pentru noi. Le-am si spus: ,,Când plecati cu mine la excur­
sie, să n-aveţi nici o grijă, 'timpul va fi frumos. 'în privinţa asta, vă 
pot asigura că am noroc." Aşa a şi fost. Până la Ploieşti, cerul era 
senin, văzduhul clar. Pe urmă am intrat într-o ceaţă subţire, până 
dincolo de Azuga. Aproape de Predeal s-a făcut din nou lumină, 
soare, fără ceaţă, fără nori. Înainte de intrarea în Predeal, am luat-o 
la stânga, pe Drumul Reginei, spre Bran. O fantezie a noastră si a 
şoferului. Admirabil drum. Îl făceam pentru prima oară toamna. Pei­
sajul ruginiu al toamnei, în care se învăpăiau atâtea culori, galben, 
roşu, brun, argintiu etc., dădea celor două laturi ale văii pe care o 
străbăteam aspectul unor vaste esplanade învelite în nişte covoare 
multicolore, blânde şi moi, încât regretam că nu le simţim sub tălpile 
noastre. Soarele se revărsa din abundenţă peste ele, încărcându-le 
cu şi mai multă poezie, făcându-le în unele locuri să vibreze ca nişte 
flăcări uriaşe, în alte părţi cufundându-le într-un fel de somn adânc, 
de toamnă. Totul părea un decor de Walkirie magnifică. Nici o vie­
tate, nici o mişcare în această duminică liniştită, doar câteva vile 
roşii, cafenii, rătăcite de-a lungul drumului, pentru popasuri idilice la 
poalele brazilor. Nu ne-am oprit nicăieri. 

La 1230 am ajuns la Bran. Ne-am oprit la un vechi restaurant de la 
picioarele castelului şi am mâncat, frugal, dar potolindu-ne bine foa­
mea. De altfel, nici n-aveam răbdare să stăm la masă, noi pornisem 
la drum ca să umblăm. Am ieşit pe şosea, am fumat câte o ţigară, 

35 Ion era şef de cabinet la Rioşianu, subsecretar de Stat la Interne, unde ministru
plin era generalul Petricescu (legionar) 
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am inspirat adânc aerul sănătos al Branului, am admirat priveliştea, 
apoi ne-am continuat dumul spre Braşov. Aici, într-un sfert de ceas, 
am întors oraşul pe dos - vorba şoferului care se lăsa cu plăcere 
condus de mine şi de Ion şi băga maşina peste tot pe unde îi spu­
neam noi. Am dat o raită prin centru, ne-am abătut pe la liceu, am 
trecut prin piaţa Prund, am coborât apoi pe sub poarta Ecaterinei, la 
vale, pe strada Neagră, spre Tribunal, am cotit pe strada Învăţăto­
rilor, trecând prin faţa casei unde am locuit, la gazdă, în ultimul an 
de liceu, am mai făcut un tur pe la Promenadă, şi abia după aceea 
am apucat drumul spre Dârste. Identificam fiecare casă: aici stătea 
cutare, aici s-a întâmplat cutare, aici am făcut cutare, aici am stat 
noi, pe aici ne duceam la şcoală, pe aici ne întorceam, aici aştep­
tam fata de care eram îndrăgostit, pe aici ne plimbam seara, şi aşa 
mai departe. La fiecare pas, le arătam celorlalţi câte un colţ, istoric

pentru noi, răscolind toate cărările adolescenţei noastre. Simţeam o 
bucurie pură, copilărească şi sufletele ne întineriseră parcă, aveam 
iarăşi 18 ani şi eram în ultima clasă de liceu, în preajma bacalau­
reatului, epoca celor mai divine nebunii din viaţa unui om. ,,Astăzi, 
Braşovul s-a reabilitat în faţa mea", mi-a şoptit la urmă Ion, care mai 
făcuse în anii din urmă câteva escapade pe aici, în căutarea unor 
iubiri pierdute, dar de fiecare dată plecase decepţionat, oraşul nu 
mai era cel din adolescenţa noastră. Acum el recâştigase în noi pe 
doi vechi si fideli admiratori. 

De la Braşov - spre Predeal. Trebuia să fim acolo, cel mai 
târziu la ora trei, ca să asistăm la înhumarea celor treizeci si doi 

' 

de legionari morţi în lagărul de la Vaslui. (Fusese, de fapt, pretextul 
plecării noastre din Bucuresti, si numai sub acest motiv Ion putuse 
să ia maşina ministerului „î� interes de serviciu"). Într-adevăr, când 
am ajuns, pe la două şi un sfert, Predealul era tixit de lume, de le­
gionari, de automobile şi camioane trase pe marginea şoselei sau 
prin pajiştile goale. Se vedea că organizarea ,,înhumării" fusese bine 
făcută şi se bucura de prezenţa unui mare număr de oameni veniţi 
din toate părţile, cei mai mulţi în camioane deschise. De la gară 
până la bariera dinspre Azuga, pe o parte şi pe alta a şoselei erau 
cordoane de legionari în cămăsi verzi. Ne-am făcut si noi loc unde­
va, pe bordura trotuarului, am p

0

rivit cortegiul. Era im�ns. În dangătul 
unui clopot care nu se vedea, şi care bătea fără întrerupere, treceau 
încet, spre cimitir, mii de oameni, care dădeau în felul acesta onorul 
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celor „căzuţi în luptă". Era impresionant şi înduioşător. În fruntea 
cortegiului păşeau, conform tradiţiei, cei ce duceau colivele, care 
de data asta nu erau decât nişte colaci; dar mulţi, mari, pe ştergare 
albe ca zăpada. Urma soborul de preoţi, vreo treizeci, îmbrăcaţi în 
odăjdii de sărbătoare, apoi un batalion de legionari şi unul de legio­
nare, mergând disciplinat, ca nişte soldaţi bine instruiţi. Şi, în sfârşit, 
carele cu sicriele celor morţi, aduse cu trenul până la gară, iar de 
aici transportate mai departe, la cimitir, în atelaje trase de câte doi 
boi plăvani, blajini, nestiutori de importanta festivitătii la care luau 
parte. În fruntea fiecăr�i car era un legiona'r care duc�a o cruce ver­
de, cu fotografia şi numele celui din sicriu. Carele erau împodobite 
cu ramuri de brad, cu scoarţe româneşti şi cu tricoloruri întinse pes­
te sicrie. Coşciugele erau scoase rând pe rând, din gară, purtate pe 
umeri de legionari şi aşezate în carele ce trăgeau la intrare, apoi 
porneau încet la vale, spre cimitir. Au trecut astfel treizeci şi două 
de care, iar la urmă un autobuz cu urnele detinutilor arsi la crema­
toriul închisorii. Legionarii ce alcătuiau cordo�neie de p'e marginea 
şoselei aveau câte o lumânare aprinsă în mână, astfel că atmosfera 
era îmbâcsită de miros de cadavre deshumate si de fum de lumâ­
nări. Spectacolul era emoţionant. În urma fiecăr�i car păşea familia 
celui mort, cu mame plângând deznădăjduite, cu surori îndoliate, cu 
prieteni întristaţi. Ne-am încolonat şi noi în urma sicriului lui Virgil 
Borzea, fostul nostru coleg de liceu din Braşovul pe care-l răscoli­
sem mai înainte, cu toate străzile si cu toate amintirile lui si ne-am 

' ' 

îndreptat spre cimitir. 
Cimitirul e departe, peste linia ferată, acolo unde şoseaua trece 

din dreapta pe stânga liniei. De la gară până acolo, cortegiul se 
ţinea lanţ, pe o distanţă de aproape doi kilometri. Am intrat şi noi 
în cimitir, datorită faptului că ne alăturasem grupului familial din 
urma unui sicriu, altfel n-am fi putut, ar fi trebuit să rămânem afară. 
Echipele de ordine nu permiteau accesul mulţimii în cimitir, unde 
toată lumea ar fi dat buzna si nu s-ar mai fi tinut nici o rânduială. 
Cimitirul acesta de la Predeal, aşezat în' pantă, pe versantul 
muntelui, la începutul pădurii, cu faţa spre asfinţit, e ca o cetate. 
Intri pe o poartă, pardosită acum cu ramuri de brad, într-o curte în 
mijlocul căreia se află o bisericuţă neagră, cu borduri de catran în 
jurul streşinei şi al ferestrelor. E veche, de pe la 1820. Sicriile au fost 
înşirate pe iarbă, în faţa ei, şi în jurul lor luau loc cei ce le însoţeau. 
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De jur împrejur, se vedeau nişte clădiri - clopotniţa, o şcoală- cu un 
cerdac de lemn lung, cât ţinea zidul, plin de lume cu făclii aprinse. 
S-a început slujba religioasă, s-a făcut apelul celor dispăruţi - ·Ia 
rostirea fiecărui nume asistenţa striga în cor: ,,Prezent" - s-au in­
tonat nişte imnuri legionare, apoi s-au lansat sicriele în gropi. La 
slujbă, am văzut în asistentă multi ministri, în frunte cu generalul An­
tonescu însuşi. În moment'u1 când în ci�itirul de pe coasta muntelui 
se cântau imnurile legionare, lumea de pe vale, înşirată de-a lungul 
şoselei până la Predeal - se vedea bine de sus - luase poziţie de 
drepţi, cu un braţ ridicat spre cer, ca salut. Cred că au fost câteva 
zeci de mii de persoane, legionari şi ... civili. 

Am ieşit din cimitir mai înainte de a se termina ceremonia, curios 
să văd spectacolul de afară, de pe şosea. De la poarta cimitirului 
până la bariera căii ferate de-a lungul drumului în serpentină, erau 
cordoane de fete îmbrăcate în uniforme verzi, printre care a trebuit 
să-mi fac mult curaj ca să trec. Coboram de unul singur, printre 
cele două cordoane şi aveam impresia că sute de ochi frumoşi 
mă ţintuiesc din toate părţile. Am zărit şi câteva figuri cunoscute, 
dar nu le-am salutat, prefăcându-mă că nu le observ. Spre seară, 
când ziua se îngâna cu amurgul, totul avea un aspect solemn de 
epopee. Am străbătut apoi şoseaua, printre batalioane de legionari 
încremeniţi în poziţie de salut (toată lumea stătea pe loc, numai eu 
treceam prin mulţime), salutând parcă nu cântecul care se auzea 
din cimitir, ci măreţia munţilor din apropiere, seara care se lăsa 
încet peste ei, universul întreg. Acesta a fost pentru mine cel mai 
impresionant moment: o mare de oameni încremeniţi la picioarele 
munţilor, în faptul serii. 

După aceea, a început învălmăşeala. Cordoanele s-au rupt, mulţi­
mea se retrăgea în dezordine, călcându-se în picioare, înghiontindu-se, 
grăbindu-se să ajungă la camioane, pentru îmbarcare, înainte de a 
se face noapte. Ne-am întâlnit la masină si, cu soferul nostru foarte 
stăpân pe volan, am făcut, până la B�cur�şti, p�ste o sută de „victi­
me" - adică depăşiri. Drumul a fost la fel de frumos ca şi cel de azi 
dimineaţă, însă cu alte aspecte: un popas de o jumătate de ceas 
la Buşteni, la „Ursul Carpaţilor", unde mustăciosul dom' Popescu36 

36 Acolo luau masa, vara, scriitorii de la Căminul de odihnă din Buşteni
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ne-a servit câte o friptură, apoi, goană prin noapte, şoseaua plină 
de lumini roşii şi verzi, satele tăcute ce rămâneau în urmă ca nişte 
fantome, intrarea în Capitală la ora zece seara. A fost o zi plină. 

Un amănunt semnificativ: 
La Predeal, în drum spre cimitir, în momentul când fruntea cor­

tegiului ajunsese la calea ferată şi tocmai dădea să treacă linia 
spre a apuca pe serpentină, s-a lăsat bariera, fiindcă se anuntase 
un tren. Întregul cortegiu s-a oprit pe loc. Trenul a întârziat d�stul 
de mult, vreo zece minute, până să-şi acă apariţia. Parcă fusese 
dinadins programat de cineva, ca să pună beţe-n roate în rânduiala 
festivităţii. Dar s-a văzut pe urmă ce era. Un tren militar, ce venea 
dinspre Braşov şi care nici nu oprise în Predeal, lung, încărcat cu 
soldaţi germani; cu motociclete şi automobile de război pe vagoa­
nele-platformă. Coincidenţa ca tocmai atunci să apară acest tren, 
m-a surprins şi m-a tulburat adânc. Cei din tren priveau din fuga
mersului spectacolul de jos - oameni mulţi, care cu boi înşirate la
barieră - şi desigur că nu înţelegeau nimic, neştiind despre ce este
vorba. Se uitau, cel mult, cu o curiozitate de turişti la îngrămădeala
aceea de pe şosea, unii salutau cu feţe zâmbitoare, aşa cum salută
orice şi pe oricine, din tren.

Într-o clipă, mi-au trecut prin minte tot felul de gânduri. Legiona­
rii se întâlneau pentru prima dată cu patronii lor, germanii, dar ce 
ironie! Cei din tren mergeau repede la vale, cu optzeci sau o sută 
douăzeci pe oră, cu maşini şi maşinării pe platformele dezvelite; cei 
de jos se opriseră pe loc şi aşteptau, cu boi înjugaţi la care, cu cruci 
şi lumânări aprinse, cu prapore şi preoţi în odăjdii, să treacă acest 
tren nedorit, ca să-şi poată continua drumul. Am avut atunci, pen­
tru o clipă, sentimentul si viziunea concretă că acolo s-au întâlnit, 
faţă în faţă, Orientul şi Occidentul. Ce înţelegeau germanii din acea 
procesiune, care pentru cei ce luau parte la ea avea o semnificaţie 
profundă? Probabil că lor spectacolul li se părea grotesc, specific 
oriental, fantastic şi vrăjitoresc, ei care vin din lumea catedralelor 
cu vârful până la cer şi a autostrăzilor cu pasaje de beton, ei care 
trăiesc în viteză şi sunt înconjuraţi pretutindeni de ziduri şi coşuri 
de fabrici. Ce putea să însemne pentru ef acest spectacol bucolic, 
cu oameni îngrămădiţi ca furnicile la o barieră, în mijlocut naturii, 
la care cei din tren se uitau cu indiferenţă, î·n timp ce cei de jos o 
priveau ca pe o zeitate imensă şi ocrotitoare? Occidentul trecea, 
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da, cu trenul, în viteză, şi Orientul, ca totdeauna, molatec, aştepta 
pe margine să se perinde cârnatul de vagoane, cu uruitul lui de roti 
şi de tampoane, ca să-şi continye apoi şi el drumul lui, încet d�r 
solemn, întins către Dumnezeu. ln urechi îmi răsunau versurile pro­
fetice si fatidice ale Poetului: 

Si cum vin cu drum de fier 
Toate cântecele pier ... 

Cât oi trăi n-am să uit acel moment, acea imagine zguduitoare a 
întâlnirii celor două moduri de civilizatie confruntate la o barieră de 
cale ferată. 

28 octombrie 

Situaţia a început să se complice şi în Balcani. Astăzi, în zorii 
zilei, trupele italiene au violat frontiera Greciei. Italia dăduse Greciei 
un ultimatum (acest sistem de a trata e folosit în mod curent) să se 
retragă de la graniţele cu Albania, dar Grecia nu l-a acceptat. Ca 
atare, războiul italo-grec a devenit fapt concret. El a survenit după 
o întâlnire a lui Mussolini cu Hitler, la Florenta. Italienii din Alba-

, 

nia - ocupată în Vinerea mare 1939 - au trecut la atacul trupelor
greceşti din apropiere. Deocamdată nu se ştie mai mult, dar până
mâine desigur că situaţia se va încorda. Probabil că grecii au să
reziste invaziei italiene, şi în cele din urmă germanii de la noi şi cei
din Bulgaria au să intervină, cu toate că nu pare a fi nevoie, întrucât,
şi aşa, armata italiană e împănată cu „voluntari" prusaci. Bieţii greci
sunt într-o situaţie de tot dificilă: de pe apă îi ameninţă englezii (în
măsura în care-i şi apără), de pe uscat îi atacă italienii. Spectacolul
capătă o alură gravă. După Grecia, va intra în foc, cu siguranţă şi
Turcia, vecina ei. Iugoslavia, deocamdată, a rămas „neutră". Ce alt­
ceva ar fi putut să facă, între Italia şi Germania? Numai România, ca
şi Franţa, e scoasă din acţiune, zdrobită, fără luptă. La noi, într-un
fel, nu se poate nici trăi (fiindcă nu mai e de trăit), nu se poate nici
muri (fiindcă n-ai cu cine să te baţi). Noi ne ţinem de procesiuni.
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30 octombrie 

O seară frumoasă şi o noapte sublimă. lată, sunt în viaţă şi mo­
mente pentru care merită să trăieşti, măcar ca să le parcurgi şi să 
le admiri. Această noapte de pildă. Camuflajul are, incontestabil, 
feeriile lui. E o noapte caldă, o ceaţă groasă şi o întunecime totală. 
Bucureştiul pare un tărâm de basm, de halucinaţie, care şi-a pierdut 
contactul cu realitatea. Străzile îngropate în beznă, casele fără un 
pic de lumină, institutiile, clădirile mari par înecate într-un fund de 
ocean. În piaţa Palat�lui, nu se disting decât farurile mici ale auto­
mobilelor, tăind ceaţa ca nişte jeturi de apă subţiri şi prelungi. Calul 
de pe soclul statuii37 din mijlocul pieţei pare înspăimântător şi sublim 
totodată. Ai putea spune că e real şi că goneşte prin noapte, dacă 
n-ai şti că e de bronz şi neînsufleţit. Fiindcă, de aproape, numai el
se profilează în ceaţa groasă, ce astupă totul în jur. Oamenii nu se
mai văd, sunt prea mititei, li se aud doar paşii şi tuşitul. Paşi rari, de
bărbat, şi paşi deşi, uşori, de femeie. Nu e pru�dent să te apropii de
nimeni, fiindcă nu ştii lângă cine te poţi trezi. lncerci să acostezi o
femeie, şi poţi da de o cunoştinţă. Mergi înainte, priveşte şi admiră.
Admiră această noapte, pe care Dumnezeu ne-a trimis-o ca să ne
consoleze puţin, după atâtea orori pe care le vedem la lumina zilei.
Dumnezeu e cel mai mare poet! Personal, sunt fericit astă seară.
Sunt prinţul acestei nopţi pe care am colindat-o până acum, la ora 2,
şi am impresia că noaptea asta e numai a mea, nimeni n-a admirat-o
mai mult decât mine.

Astă seară am văzut piesa Oraşul nostru, la Studio. O piesă 
americană, compusă din trei acte: în primele două acte vorbesc oa­
meni vii care par morţi; iar în ultimul act vorbesc morţii, care par vii. 
Asta e partea de originalitate şi îndrăzneală. Să aducă aminte spec­
tatorului că trăieşte şi că fiecare clipă are ceva esenţial ce nu trebuie 
pierdut. Dincolo de moarte e linişte, seninătate, indiferenţă şi eter­
nitate - dar nu mai e viată. Dacă un mort ar putea să mai cunoască 
viaţa după ce şi-a dat s�fletul, desigur că ar avea remuşcări amare 
dându-şi seama că a trecut prin ea fără a şti s-o preţuiască. Poate 

37 Statuia regelui Carol I, executată de Mastrovici
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numai sfintii si poetii, unii dintre ei, zice Wilder, stiu să pretuiască 
' , I J J 

viaţa aşa cum trebuie. Unii dintre ei, nu toţi. Şi eu sunt unul dintre ei. 
Fiecare clipă e un miracol pentru inima mea, indiferent dacă aduce 
o prăbuşire sau o înălţare. Fiecare zi e o etapă nouă, încărcată de
bucurii, indiferent dacă vine cu o înfrângere sau o victorie. De aceea
sunt fericit că trăiesc, de aceea cred că ·nu voi spune niciodată, la
sfârşit, cu regret, că mi-au scăpat anumite experienţe, sentimente,
bucurii, dureri sau plăceri (fiindcă pe toate le-am cunoscut), şi de
aceea nu voi râvni niciodată s-o iau de la început, chiar de mi s-ar
promite palate de cleştar şi zâne mai frumoase decât cele din vis.
Cele pe care le-am întâlnit eu au fost, pentru mine, cele mai fru­
moase.

Ah, inimă, inimă, tu pasăre care ştii să cânţi când te înconjoară 
clipe de vrajă, şi ştii să plângi când te năpădesc momente de mare 
tensiune sufletească. Bucură-te, inimă a mea, bucură-te că în lume 
există nopţi făcute pentru tine şi o libertate mai presus de aceea 
făcută de oameni, de care tu stii să te folosesti. Hai, bucură-te, căci 
vreau să dorm şi nu te mai pot suferi zbătâ�du-te astfel, ca o ne­
bună, în pieptul meu. 

31 octombrie 

O zi frumoasă de toamnă. După ceaţa de azi noapte, astăzi a 
fost senin. Senin şi la propriu şi la figurat (pentru mine), în afară de 
o uşoară oboseală pe care o simţeam după hoinărelile din cursul
nopţii. Dimineaţă am fost prin oraş, pe la anticari, mi-am cumpărat
câteva cărţi - cu cei o sută de lei ce-mi atârnau prea greu în buzu­
nar, după masă am încercat să dorm puţin cu Plophy lângă mine (şi
el noctambul şi vagabond), dar n-am putut.

Astă seară a venit L. Mi-a spus că m-a căutat si aseară, că „era 
pregătită pentru mine" şi alte asemenea graţiozităţi. (În gândul meu 
mă întrebam însă dacă nu venise să vadă de eram singur sau nu, 
sau cu P.). M-am purtat cu ea mai frumos ca oricând, am vorbit mai 
mult ca oricând - şi pe la ora 1130 am condus-o la tramvai. În staţie, 
ne-am plimbat mult de la un capăt la altul al peronului, vorbind. Am 
avut impresia că e tristă, obosită (avea chiar o figură obosită şi mi-a 
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spus că azi noapte n-a dormit decât un ceas. De ce? Ah, cum mă 
îmboldeşte acel ghimpe al geloziei şi al cruntelor bănuieli care m-au 
torturat totdeauna - dar n-am făcut nici o încercare s-o linistesc, s-o 

' 

mângâi.) 

1 noiembrie 

Astă seară a venit aici P. N-am putut să scap de ea, îmi spunea 
mereu că e plictisită, că n-are cu cine vorbi acasă, că îi e frig. Am 
venit împreună, ca să se încălzească. De fapt, prezenţa ei nu face 
decât să scadă în ochii mei femeia. Nu e urâtă, e chiar savuroasă, 
dar eu sunt o fire curioasă. Când am femeia lângă mine, mă stin­
ghereste; când n-o am mă topesc de dorul ei. O femeie n-ar putea 
trăi cu' mine multă vreme, sau ar trebui să fie una extraordinară. Îi 
simt nevoia o dată, cel mult de două ori pe săptămână. Dacă e mai 
mult, dispare orice plăcere. Am pierdut încă o seară - pe toate din 
săptămâna asta le-am pierdut, în sensul că n-am lucrat nimic pentru 
mi�e ·- ceea ce mă face să am puţine remuşcări. 

ln ziarul Figaro apare, la suplimentul literar, o anchetă printre 
scriitorii francezi, care sunt întrebaţi: ce proiecte au, care e opinia 
lor despre literatura actuală, ce rol are scriitorul în vremurile de azi 
etc. Un răspuns frumos dă Francis Carea, spunând că scriitorul 
nu trebuie să se îngrijească decât de eternitatea lui, să se des­
prindă de agitaţiile lumii, să rămână în acord numai cu el însuşi. 
Frangois Mauriac declară, printre altele, că lucrează la un roman, 
care înaintează greu, capitol cu capitol, întocmai ca un răţoi care 
continuă să meargă după ce i s-a tăiat capul. Oricum, în ciuda si­
tuaţiei lor penibile, scriitorii francezi n-au depus armele, continuă să 
lucreze. 

Eu pierd timpul cu o largheţe extraordinară şi mă bucur de o li­
bertate interioară care a devenit un viciu pentru mine. Un viciu! Nu 
mă mai impresionează evenimentele, nu mă mai interesează oame­
nii, nu mă mai afectează nimic. Simt o voluptate adâncă să asist la 
tot ce se întâmplă, ca şi cum aş fi la un film. 
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3 noiembrie, duminică 

La 830 m-a trezit din somn Traian, strigând că mă cheamă cineva 
la telefon. l-am spus să răspundă că nu m-am sculat şi să mă lase 
în pace. S-a dus, a parlamentat acolo ceva şi s-a întors: ,,Veniţi, că-i 
directorul de cabinet, are să vă spună ceva important!" Fiindcă era 
aşa, m-am sculat şi m-am dus la telefon. Ion n-avea să-mi spună 
nimic, voia doar să se răzbune pe mine că ieri, la 5 p.m., i-am stricat 
somnul de după amiază. Curios e că, chiar în momentul când el mă 
suna la telefon, eu îl visam. Se ţinea după mine pe stradă, să-i dau 
o carte: ,,Dă-mi, mă, se ruga, să le duc fetelor ălora, că am să-ţi dau
şi ţie una" (o fată). Eram în dilemă, dacă să-i dau sau nu o carte, aşa
că telefonul a venit tocmai la timp, rezolvând dilema din vis.

După aceea, m-am îmbrăcat şi m-am dus la Bibliotecă. Deoare­
ce, culmea stupidităţilor, acum trebuie să fie şi în zilele de sărbători 
cineva la birou, ca să păzească pereţii. Măsura e nouă, de la întâi, şi 
eu m-am oferit primul să „fiu de serviciu", ca să scap mai repede de 
această corvadă inutilă; să pierzi o duminică la birou, stând închis 
acolo, singur, ca o momâie. Eu însă n-am stat ca o momâie. 

Am făcut, în zilele din urmă, o parodie după Doina lui Emines­
cu, intitulată „Doina din 1940", pe care acum am bătut-o la maşină, 
am pus-o într-un plic şi i-am trimis-o prin poştă lui Ion. Nu e prima 
parodie de acest fel. Am mai făcut două, după Glosă şi La steaua. 
Prima e pe tema chiverniselii, sau a avariţiei, se şi intitulează „Glossa 
avarului" şi începe cu următoarele opt versuri, care compun apoi, 
fiecare, finalul unei strofe tot de opt versuri: ,,Suta pleacă, mia vine, I 
Prin buzunare ne trec toate; I Ce-i al lor, ce-i pentru tine I Tu te-ntreabă 
şi-apoi scoate. I Nu fi prost şi nu ai teamă, I Ce e ban, bagă-l În pungă I 
De te-ndeamnă, de te cheamă, I Nu sta, altul să te-ajungă." 

A doua, intitulată „La halba", e pe o temă bahică: ,,La halba 
care s-a golit I E-o cale atât de scurtă I C-o clipă doar a trebuit I Ca 
s-o transport În burtă I Licoarea halbei ce-am golit I Încet spre cap
se suie I Era pe când nu se sim,tea I Acum o simt şi nu e" etc. Mă
gândesc că aş putea face câte o parodie după toate poeziile lui
Eminescu, mi se pare foarte uşor, însă consider asta o impietate.
Totuşi, în unele momente, ca să mă răcoresc, nu mă pot abţine de
a săvârşi impietatea. ,,Doina 1940" e scatologică, făcută pe motivul
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sexual. Am intercalat însă si câteva versuri cu aluzie directă la Ion: 
' 

„Şi În toată această jale I Ce văd ochii mei 'in cale? I Din Lieştr8 

până-n Sighet! Numai şefi de cabinet. I Vai de ţara mea, săraca. I A 
ajuns mai rău ca vaca." 

Iar la sfârşit, pe un colţ de hârtie, am adăugat, scris cu mâna: 

Si-am zis doina din caval, 
'

Ce e val se face val. 
Si-am zis doina din vioară, 
Viaţa-i neagră ca o cioară. 
Si-am zis doine-n telefon 
Pentru-amicul meu Ion, 
Dar amicu-i Director, 
M-a Înjurat În receptor.
Aşa-i viaţa ... mama ei,
Fă-mă, Doamne, un bob de mei ...

Toată povestea avea ca motto: ,,La noi se lucrează şi duminica în 
noul regim!" Asta, fiindcă el, când i-am spus azi dimineaţă că sunt 
supărat fiindcă trebuie să mă duc la birou, mi-a răspuns, în glumă, 
natural: ,,Foarte bine, o să dăm ordin să lucraţi şi noaptea!" (Primă­
ria, după cum se ştie, ţine de Ministerul de Interne). Ce să-i faci? 
Dacă nu ne-am mai amuza în felul acesta, viata ar fi într-adevăr 

' 

,,neagră ca o cioară". 
Când am ieşit de la birou, după ora 1, în piaţa Palatului, lângă 

statuie, se afla o fanfară militară şi cânta ca în parcurile provincia­
le, duminica. Nu stiu cu ce rost. Lumea iesea de la Ateneu, de la 
concertul dirijat d� japonezul Ekitei Ahn. (Regret că l-am pierdut!) 
Plouase şi atmosfera era umedă, cu lăculeţe pe jos, şi cam răcoare. 
Fiind foarte obosit, m-am dus la Surcea, am mâncat, apoi am venit 
acasă si m-am culcat. În casă e cald ca în baie, cu toate că Traian 
se plân'ge că lemnele nu prea ard. E ora 6, când se serveşte ceaiul 
în saloanele din lumea mare, dar eu stau sub plapumă şi scriu aici, 
la lumina roşiatică a lămpii de la căpătâi. 

38 Satul lui natal
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Aceeaşi dată, noaptea 

Am constatat că nu aveam bani de masă în seara asta. Nu m-am 
speriat. Ştefan era aci, la câţiva paşi, la el găseam salvarea. M-am 
pregătit să mă duc în vizită la O.L.39 (Holz.), unde fusesem invitat de 
ieri de Fl.40

• Am trecut întâi pe la Ştefan, cu gândul de a-i propune să 
meargă şi el. Dacă nu l-aş fi găsit acasă, mă duceam singur, şi aş fi 
revenit mai târziu la el, ca să-i cer nişte bani împrumut. Era acasă. 
Dacă nu vrea să meargă cu mine, atunci renunţ şi eu, şi rămân cu 
el, căci el e mai important pentru mine astă seară, decât societatea 
de dincolo. Rationament „interesat", care n-a dat rezultatul scontat, 
fiindcă a mers 'cu mine. 

La Holz. erau mai mulţi invitaţi: trei fete, pictorul L. Ovidel, Harry 
Br.41

• Fum mult, tartine cu icre şi şuncă, ceai, ţigări. Un adevărat 
banchet pentru mine. Se discuta ceva cu aprindere, şi am intrat şi 
noi repede în subiect, mai ales Ştefan care e foarte agreabil în so­
cietate şi vorbeşte foarte frumos, cu o dicţie profesorală, ce-i aduce 
multă simpatie. Doamna H. mi-a turnat un ceai şi m-a întrebat câte 
bucăţi de zahăr vreau, dar a uitat să-mi pună, eu n-am îndrăznit să 
mai cer, aşa că am băut ceaiul fără zahăr, fiindcă mi s-a părut că aş 
pune-o într-o situaţie jenantă atrăgând atenţia asupra acestei scă­
pări a ei. Am servit vreo două tartine şi i-am cerut pictorului L. un pa­
har de vin din sticla ce-o avea lângă el. Cum gazdele şi majoritatea 
invitaţilor erau evrei, bineînţeles s-a discutat despre situaţia din ţară 
şi din lume, despre englezi, germani, italieni, despre război, despre 
persecuţiile antisemite etc. Cei mai locvaci erau Ştefan şi Holz., dar 
acesta nu prea avea idei, aşa cum se presupune, şi căuta să par�ze 
prin calambururi (destul de anemice şi ele). 

Când am plecat de acolo, am pornit cu Ştefan să căutăm un res­
taurant, să mâncăm. Eu m-aş fi declarat mulţumit cu trataţia de la 
Holz., dar el voia să mănânce mai consistent. Am făcut socoteala: 
el avea 100 de lei, eu 8. Am intrat la restaurantul din piaţa Rosetti 

39 Oscu Lemnem (Holzman)
40 Florica Condescu 
41 Gheorghe Labin, Ovidiu Constantinescu, Harry Brauner
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şi ne-am ospătat cu câte o friptură şi o jumătate de vin. Atât ne per­
mitea punga. 

De fapt, Ştefan nu e în „criză" niciodată, dar nu e nici mână 
spartă ca mine. El are totdeauna rezerve. S-a întors din concentrare 
şi a găsit leafa întreagă care-l aştepta acasă (şi o leafă bună, de trei 
ori mai mare ca a mea). De câte ori îi cer bani cu împrumut- nu se 
jură că-mi dă pentru ultima oară, ca Ion - ci îmi face morală. Că ar 
trebui să fiu mai cumpătat, că ar trebui să caut să câştig mai mult, 
şi altele. Dar toate dăscălelile lui mă lasă rece. Ştiu că îmi impută 
(fără să mi-o spună deschis) că mă las pe tânjală, că mă complac 
în „boemie", şi desigur are dreptate, dar nu poate înţelege ce este în 
sufletul meu. Nu pot să fiu la fel ca ceilalţi. Ştiu, vechii noştri colegi 
de facultate sunt acum oameni ajunşi, unii inspectori, alţii direc­
tori, unii comisari de românizare, alţii de organizare, s-ar fi găsit şi 
pentru mine un loc sau un ciolan, dar nu l-am cerut şi nici nu mă 
gândesc să-l cer. Mai bine cu sărăcia mea, numai ea îmi îngăduie 
să-mi păstrez libertatea, să fiu „boem" mai departe. 

4 noiembrie 

Zi decisivă, ziua marei bătălii electorale în America. Ce trebuie 
să fie acolo astăzi, ce agitaţie, ce fervoare, ce luptă. Europa, din 
cauza războiului şi a cenzurii, n-a prea urmărit desfăşurarea cam­
paniei electorale din Statele Unite, dar toată lumea aşteaptă cu 
sufletul la gură rezultatul alegerilor. Ca şi cum de acest rezultat ar 
fi legată soarta planetei, fiecare om palpită, se ambalează, îşi pune 
întrebarea: Cine? Roosevelt sau Wilkie? În Europa noastră de azi, 
atmosfera pare a fi în favoarea lui Wilkie. Ici-colo dacă mai vezi în 
ziare câte o telegramă laconică, prizărită în josul paginii, însoţită 
de fotografia lui Roosevelt, eternul surâzător. E la putere de două 
legislaturi. Candidează pentru a treia. Este posibil ca americanii să 
se fi plictisit şi, pentru variaţie, să-l aleagă pe Wilkie. Eu cred că va 
ieşi Roosevelt. 

L-am văzut astă seară la cinematograf, în jurnalul 476 UFA.
Serios, cum nu-l văzusem niciodată, chiar grav, cum nu-l credeam, 
semna o lege pentru înarmare, sau aşa ceva. Privindu-l pe ecran 
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aici la Bucureşti, mă întrebam ce va fi făcând el, ce-o fi gândind 
şi simţind el în aceste momente, ce se va fi petrecând în America 
acum... 

Nu la fel m-a impresionat Hitler, când l-am revăzut (în acelaşi 
jurnal), făcând o vizită Ducelui, la Brennero. Faţă de Hitler a cam 
scăzut curiozitatea publicului, lumea pare sătulă de el. De câţiva 
ani, şi mai ales anul ăsta, nu s-a vorbit decât de Hitler, în jurnalele 
de la cinematograf nu apare decât el. Ceilalţi oameni politici din 
Europa sunt excluşi din viaţa publică - în afară de englezi, dar pe 
ei îi exclude cenzura (mare şi tare) - şi singurul care a ocupat tot 
firmamentul e Hitler. Această popularitate crescândă îl deserveşte 
însă. Aureola de mit din jurul lui începe să se transforme într-una de 
mizerie şi spaimă, de nesiguranţă şi oboseală. Lumea s-a săturat 
de Hitler si e avidă de altă vedetă. El a monopolizat presa, ecranul, 
războiul şi Europa, dar spre marea lui neşansă. În curând, şi cred 
că eu însumi voi apuca acele vremuri, despre Hitler nu se va povesti 
decât cu titlu de anecdotă: ,,A fost odată, unul Hitler, un om extraor­
dinar, în faţa căruia tremurau toţi şi care a dus lumea în prăpastie 
etc." La cinema, în faţa mea, doi evrei lăsau capul în jos când pe 
ecran apărea chipul lui Hitler. 

Am văzut pentru a doua oară Pygmalion. M-am dus pentru Leslie 
Howard, care are aici o creaţie excepţională. Un film pur englezesc, 
englezesc din toate punctele de vedere. El ne aminteşte că Anglia 
mai există, cu fastul, măreţia, eleganţa, nobleţea şi morga ei, mai 
există, da, în ciuda faptului că germanii se laudă că au prefăcut-o 
în ruine. M-am dus pentru a doua oară să văd filmul, fiindcă prima 
dată nu eram singur şi nu-l urmărisem cu toată fiinţa din mine, aşa 
cum fac de obicei. 

6 noiembrie, ora 9 dimineaţa 

Ion m-a trezit din somn, chemându-mă la telefon, să-mi comuni­
ce primele rezultate: Wilkie 192 voturi, Roosevelt 137, până la ora 
asta. Nu-l credeam, m-am uitat în Universul de pe biroul lui Matei, 
transformat la această oră în masă de ceai (cu ceştile întoarse pe 
farfurie şi cu ziarul c_are-i aştepta) şi am verificat. Era tocmai invers. 

185 

www.ziuaconstanta.ro



Peste două minute a sunat şi Ion din nou, ca să repare gluma şi 
să mă edifice: ,,Stai mă, că am citit pe dos! E invers. Roosevelt are 
majoritatea!" Deşi, director de cabinet la Ministerul de Interne din 
România legionară, se bucura că a ieşit Roosevelt. .. 

Ieri s-a confirmat în gazete moartea unui legionar „căzut la datorie în 
ziua de 3 noiembrie". În seara de 3 - Duminică- trei legionari au fost 
împuşcaţi de către comunişti, într-un cartier bucureştean. Unul din ei a 
decedat şi a fost înmormântat la Predeal, în cimitirul legionar. 

Aseară, în drum spre casă, mă aud strigat din urmă de un fost 
coleg de facultate, care făcea, atunci, politică cuzistă. M-a întrebat 
ce mai fac, bineînteles cu o insinuare: ,,Ce fac Adolescentii tăi?" 
Mi-a fost foarte uşor să-i dau un răspuns care să-i taie p�fta de 
ironie. Pe urmă, i-am spus verde în faţă că asist cu indiferenţă la 
tot spectacolul ăsta mare, că lupt să-mi pot păstra o atitudine de 
libertate interioară. ,,Eu aş împuşca toţi indiferenţii", a răseuns el, 
dar nu adresându-mi-se mie, ci către femeia cu care era. ,,Intre un 
comunist şi un indiferent, îl prefer pe comunist", a adăugat ferm, 
înlăturând orice echivoc cu privire la părerea ce şi-o făcuse des­
pre mine. Mi-am dat numaidecât seama că între noi e o prăpastie, 
între inteligenţele noastre un abis. El nu are destulă imaginaţie ca 
să poată concepe marea absurditate a lumii de azi şi extraordinara 
plăcere de a asista cu indiferenţă la tot ce se întâmplă, ca la un 
spectacol de teatru. 

Se pare că italienii mănâncă bătaie în Grecia. Comunicatele ita­
liene, lungi şi redactate într-un stil umoristic, spun că se apropie de 
Salonic, în timp ce comunicatele greceşti, laconice, precise, anunţă 
intrarea în Albania şi luarea de prizonieri (ceea ce italienii n-au po­
menit până acum, că ar fi luat prizonieri greci). Pe de altă parte, 
italienii caută să dezmintă că englezii au debarcat în Grecia, tocmai 
ei care au pornit război contra Greciei sub pretextul că englezii vor 
să ocupe Grecia. Ce comedie! 

Aceeaşi dată, noaptea 

Despre sufletul românesc aş vrea să însemnez câteva cuvinte 
aici, astă seară, fiindcă pe acesta l-am trăit astăzi mai pur, mai in­
tens ca oricând. La prânz, imediat după masă, între 1 şi 3, am făcut 
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o plimbare la Şosea. Aş fi avut remuşcări să pierd această minu­
nată zi de toamnă, fără a face o plimbare printr-un cadru de natură
liniştită, pustie, încărcată de mireasma putreziciunii autumnale.
Pe unde am rătăcit, nu era nici picior de om. De-a lungul aleelor
singuratice se întindeau covoare de frunze uscate, iar copacii erau
parcă aşternuţi pe pânza toamnei de o pensulă pesimistă, dar ali­
mentată de arderi ascunse, ca un decor de teatru pregătit pentru o
melodramă puternică. În jurul lacului Herăstrău, nimeni, numai eu.
Mă simţeam năpădit de o melancolie adâncă, şi în acelaşi timp de
frenezii mistuitoare. Două avioane se jucau prin văzduh, ca două
păsări îndrăgostite. Nici o barcă pe lac, nici o fiinţă pe alee, doar
vântul subţire cânta în rămurişul plopilor tineri sau în al sălciilor
plângătoare, cu un murmur discret, duios, ca şi cum ar fi intonat
pe coardele frunzelor galbene ce se mai ţineau încă de braţele co­
pacilor o doină pasionată şi răscolitoare. Un plop părea un fuior de
ramuri pe care vântul torcea firul nostalgic al eternităţii ce plutea în
jurul lui. Nu mă mai săturam admirându-l, mă simţeam un frate al lui,
l-aş fi îmbrăţişat, aş fi schimbat cu dragă inimă rolul meu de visător
plimbăreţ pe marginea lacului, cu rolul lui de nemişcat străjer al
cerului si veciniciei. Da, al veciniciei, căci nicăieri nu ai mai concret

' 

sentimentul veciniciei ca în faţa unui copac singuratec, prin cren-
gile căruia vâjâie vântul ca visurile prin inima noastră. Eram fericit,
cu toate că-mi dădeam seama de situaţia mea aproape ridicolă; la
vârsta mea, acum, când toti cei de-o seamă cu mine muncesc, se
agită, luptă - eu rătăcesc p� malurile unui lac, ca o apariţie din alte
veacuri, fără grijile ce apasă lumea aceasta nebună, sau ca un prinţ
neştiutor de durerile şi zbuciumul omenirii.

Mai târziu, am zărit la capătul celălalt al unei alei, un alt rătăcit, 
care, ca şi mine, număra frunzele ce mai rămăseseră prin copaci, 
şi-şi trăgea umbra după el ca o lotcă ce aluneca greu pe pământul 
uscat. Când s-a apropiat de mine, am avut o tresărire de surpriză. 
Rătăcitul, era un fost coleg de-al meu, de la liceul din Constanţa, 
acum artist, cânta la havaiană, într-un bar de noapte din Bucureşti. 
Nu-l mai întâlnisem de mult. Colegi de clasă am fost cu vreo cinci­
sprezece ani în urmă. Ultima oară l-am văzut, acum doi ani, la „Rai", 
unde o acompania pe Galia Faresova, după miezul nopţii, în localul 
de pe Pictor Grigorescu. Acolo îl revedeam după mulţi ani de la des­
părţirea noastră din liceu, pe colegul Ştiploşec Eugen, băiatul acela 
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blond, din fundul clasei, nu strălucit la învăţătură, dar simpatizat de 
toţi colegii lui. 

Azi am avut impresia că am întâlnit un Destin pe marginea lacului 
pustiu, învolburat de briza puternică dinspre Floreasca. Ne-am plim­
bat împreună mult şi am vorbit despre viaţă, despre artă, despre 
iubire, despre lume, evenimente, proiecte. Doi aiuriţi, probabil, dar 
poate singurii prieteni sinceri, recunoscători, ai naturii şi ai acestei 
admirabile zile de noiembrie. Pe chipul lui se observau urmele vieţii 
pe care o duce: somn puţin, nopţi albe, §riji, lupte aspre cu existenţa. 
O parte din ele se observă şi pe chipul meu, aşa că ne înfrăţeam 
parcă. Suntem croiţi din aceeaşi stofă sufletească, îndrăgostiţi de 
lumină, dar şi de obscuritate, iubind la fel de mult toamna, fiindcă e 
sezonul nostalgiilor şi al morţii, cel mai apropiat de flamurile eterni­
tăţii. M-am despărţit de el cu sufletul vibrând de o vie şi neînţeleasă 
aspiraţie spre ceva tainic şi nedefinit. 

Seara am fost la premiera piesei /carii de pe Argeş de Ion Luca, 
la National. Prietenii mei de acolo mi-au dat un loc bun si am asis­
tat la 'un spectacol de o profundă substanţă românească. Legenda 
Meşterului Manole, tratată într-o viziune religioasă; toate credinţe­
le, superstiţiile, elanul spre creaţie şi puterea de jertfă a sufletului 
românesc au fost bine prinse de dramaturg şi admirabil interpretate 
(în rolurile principale Emil Botta şi Brancomir). Regia, decorurile, 
costumele au fost în notă, reusind să ilustreze bine ceea ce a inten-

, 

ţionat acest autor ciudat, izolat, în noua lui piesă. Spre deosebire 
de celelalte versiuni - literare, nu dramatice - ale legendei, aici 
intervine elementul mistic, lupta dintre Diavol şi Dumnezeu, diavo­
lul cerând un suflet zidit în temelie pentru ca lăcaşul să fie ridicat, 
Dumnezeu dând meşterului tăria sufletească necesară spre a-şi 
îndeplini jurământul şi misiunea. Este drama oricărui creator, dar 
este mai ales drama unui inspirat, a unui creator care înţelege că 
opera lui se naşte prin truda şi prin jertfa altcuiva. Construcţia piesei 
e solidă iar originalitatea revelatorie. 

Sala era plină, atmosfera solemnă, cum se cuvenea unui spec­
tacol ce avea atingere cu fibrele adânci ale sufletului românesc. 
Astă seară, sub cupola Naţionalului vibra parcă un ecou depărtat 
de legendă, reînviată de versurile rostite pe scenă. Galeria era ocu­
pată numai de legionari, aduşi mi se pare cu grupul ca să aplaude 
această piesă pe care noua conducere a Teatrului şi-o revendica, 
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deşi piesa nu avea nevoie de o galerie organizată. La sfârşit, însă, 
în vestibul s-a fo�mat un cordon de legionari, aşteptând pe cine_va 
să iasă din sală. lntâi, credeam că e regele însuşi, atât de grav era 
protocolul acesta. Pe urmă se şoptea: Horia Sima. La urmă, n-a fost 
decât directorul teatrului, Haig Acterian, cu familia şi rudele. 

Astăzi am avut o discutie cu d-na R., la Bibliotecă. A introdus 
măsura- din exces de zel,

1

de teamă să n-o scoată din post- să fie 
deschisă Biblioteca si duminica si în zilele de sărbătoare. Eu i-am 
declarat ferm că nu �unt de acord cu această regulă şi" dacă m-am 
supus în prima duminică, nu o voi mai face în viitor. Mi-a replicat că 
primarul Dobrotescu a dat acest ordin. Am rezistat, susţinând că e o 
ilegalitate, un abuz, se contravine legii repaosului duminical şi este 
o încălcare a noilor măsuri luate de guvern, care a modificat orarul
de lucru în instituţiile publice de la 9 dimineaţa la 5 p.m., pentru a se
face economii de lumină si căldură (combustibil); or, noi ne-am găsit
să ţinem deschisă Biblioteca şi duminica. În sfârşit, e o nedreptate
să mi se răpească singura zi de libertate pe care o am, când mă pot
bucura si eu de o zi întreagă pe care s-o folosesc cum îmi place. A
căutat să mă convingă cu argumente femeieşti: că de ce mă opun,
că ea tocmai duminica se plictiseşte mai tare, că aici avem căldură
etc. etc. ,,Doamnă, i-am răspuns, chiar dacă mă plictisesc duminica,
dar prefer să o fac în altă parte, nu aici; chiar dacă îngheţ de frig,
dar îmi place să stau la mine acasă, singur cuc. Am nevoie şi de li­
bertate, nu numai de salariu, fiindcă eu sunt om, nu animal. .. " Eram
foarte revoltat si dacă ar fi fost un bărbat m-as fi certat urât de tot;
cu dânsa trebu

1

ie să mă stăpânesc, fiindcă s-�r fi enervat mai tare
ca mine, ambitioasă cum e, si ar fi început să zbiere. La urmă, mi-a

' ' 

spus că legile vin de sus, regimul e de vină. ,,De vină suntem noi că
tăcem şi aplicăm mecanic orice circulară dată de un birocrat zelos.
Să primim circularele, dar să le adaptăm la condiţiile noastre de
lucru, nu să le aplicăm orbeşte. Aşa au făcut şi jandarmii în 1938,
când, pe baza unor ordine telegrafice, au împuşcat mii de oameni în
toată ţara ... " La sfârşit, m-a sfătuit să tac mai bine din gură, că dacă
mai critic regimul (ceea ce începusem să fac) ajung la puşcărie. ,,Mai
bine acolo, decât aşa!" La acestea a dezarmat, neaşteptându-se la
o asemenea replică. ,,Cu nebunul ăsta nu se poate discuta!" părea a
gândi când a întrerupt discuţia şi a ieşit din birou.
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Când simt că mi se ştirbeşte libertatea, cu bună ştiinţă, sunt în 
stare să mă iau de piept şi cu primul ministru, nu numai cu un şef 
de serviciu. 

7 noiembrie

Astă seară am „băut" succesul lui Rbosevelt. Este singurul eve­
niment care m-a bucurat în ultimele zile. Si dacă am dorit să iasă 
Roosevelt, n-am făcut-o din vreun interes politic sau mai ştiu eu ce. 
Ci pur şi simplu fiindcă spiritele noastre, ale celor care au mai 
rămas „tineri" şi neconsolaţi, jignite prea mult de sistemul de a 
minţi al nemţilor şi italienilor, voiau o revanşă, o mică satisfac­
ţie, pe care numai realegerea lui R. ne-a dat-o. Presa Axei tace 
cu privire la acest eveniment. La Berlin se spune că acest rezultat 
n-a produs nici o surpriză, întrucât se stie că între R. si Wilkie nu e
nici o deosebire, şi unul şi altul fiind partizanii Angliei. În realitate,
până ieri, presa Axei îl susţinea cu ardoare pe Wilkie. Este exact
ceea ce au făcut şi italienii în Grecia: le-au declarat război pe motiv
că în Grecia sunt englezi; după cinci-şase zile de luptă, tot italienii
au început să dezmintă, spunând că nu se află nici un englez în
Grecia, deci grecii vor fi uşor de învins. Se autoînşelau cu perfectă
bună ştiinţă, ca să ridice moralul soldaţilor. Astăzi suferă înfrângeri
- cum s-a întâmplat pe râul Kalamios - şi după aproape două săp­
tămâni de război n-au înaintat nici un pas, cu toate că a treia zi după
începerea ostilităţilor telegrafiau că au pătruns 90 km. în Grecia.
Grecii sunt încântaţi şi surprinşi de eroismul „patridei". Jubilează
toată grecimea de pe aici, căutând fiecare să le arunce în faţă celor­
lalţi că degeaba făceau haz pe seama lor, atunci când spuneau că
,,cea mai bună cavalerie din lume e infanteria greacă în retragere";
poftim, azi grecii dovedesc pe câmpul de luptă de ce sunt în stare.
l-a pleznit norocul cu italienii. Dacă i-ar fi atacat turcii sau bulgarii, ar
fi fost altceva. Dar cu „mascalţonii" în Albania, se joacă.

Niciodată n-am fost mai convins ca astăzi de prăbuşirea Axei. 
Convins am fost, nu-i vorbă, totdeauna; ce-i drept, uneori am avut 
îndoieli, sau tot aşa, iluzii care s-au infirmat. Mi-aduc aminte că la 
1 O mai, când au intrat nemtii în Olanda, eram convins că au să fie 

' 
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înfrânţi; eram convins că n-au să ajungă niciodată la Paris. Şi au 
ajuns. Am început să cred atunci, pentru puţin timp, în „vict��ia 
finală". Dar pentru puţin timp. Acum cred, aşa cum am crezut de 
cinci-şase ani mereu, în prăbuşirea lor finală. Şi nici nu se poate 
altfel. Un sistem clădit pe brutalitate şi tiranie nu se poate să du­
reze. E împotriva firii. N-au făcut nimic pentru Viaţă până acum, 
pentru ca Viaţa să-i accepte. Au distrus totul: legi, cultură, civili­
zaţie, graniţe, state. S-au împrăştit în toată Europa crezând că vor 
conduce de-acum încolo lumea. Vai, ce rusinoasă, ce amarnică 
va fi retragerea lor, în curând! Ei care bat d

1

in călcâie astăzi de la 
Cherbourg până la Constanţa, vor ajunge să fie compătimiţi de toţi 
cei care-i privesc acum cu ură. Vor fi priviţi cu milă. Aseară am văzut 
unul care stătea la o masă, lângă noi, la „Caraiman", foarte stinghe­
rit. Îsi dădea parcă seama de situatia lui, prevedea parcă ceea ce-l 
aşte'pta. Începuse să-mi fie milă de' el! 

Din toată comedia asta, un lucru rămâne drept: credinţa şi dem­
nitatea mea. Voi fi fericit că am putut rezista ispitelor de a colabora, 
de a fi alături de cei de la care mă aşteptam să facă bine, dar unde 
nu simţeam că este ceea ce cred şi doresc eu: un bine sincer, potri­
vit cu năzuintele tării. E o naivitate·- adorabila naivitate a sufletului 
românesc - în tot ce fac legionarii, şi toată acţiunea lor nu este de­
loc contemporană, spiritualmente. Cu misticismul lor fanatic, ei se 
întorc, sau în orice caz nu privesc decât înapoi, astăzi când lumea 
se zbate să facă un pas înainte. Gloriile trecutului sunt mândriile is­
toriei. Nu trebuiesc reeditate, căci, dacă Stefan cel Mare clădea câte 
o biserică după fiecare bătălie, astăzi n� se mai poate face câte o
procesiune la cimitirul legionar, după fiecare legionar „căzut la dato­
rie". E ridicol, e caraghios. Şi legionarii nu fac decât asta, acum. Mă
întreb adesea: pentru ce fac ei atâta paradă de misticism, de cre­
dinţă, tocmai ei care declară că „trăiesc esenţialmente" şi spun că
sufletul legionar e discret, pe cât e de profund. Explicatia o găsesc
în faptul că majoritatea celor care se agită mai mult în 'Legiune, nu
au sânge românesc. Fie macedoneni, fie greci asimilaţi, fie armeni,
sau alte naţii, aceştia nu au o legătură adâncă, sinceră, ca pământul
şi cu sufletul acestui pământ �nostru strămosesc. Nu simt ceea ce
simte pământul, nu văd ceea He vede ochiul' unui român desprins
de lângă brazdă, nu cred aşa cum crede sufletul românului. Ei fac
teatru, coborând credinta, care pentru român e un lucru sfânt, la

J I 

j I 
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rangul de metodă de propagandă, de-a dreptul demagogică. Se 
poate ca cei care au pornit această revoluţie să fi ştiut ce vor, să 
fi simţit ceva, dar Mişcarea a alunecat într-o direcţie vicioasă. Un 
legionar se duce la biserică în uniformă, fiindcă asta este datoria 
lui de partizan al Mişcării; nu se duce să se roage, să se reculeagă. 
Românul are teamă în faţa lucrurilor sfinte; străinul le sfidează. Eu 
când intru într-o biserică din cuprinsul tării, păsesc cu un sentiment 
de evlavie. În străinătate, dacă intru î�tr-o bis�rică, chiar ortodoxă, 
păşesc ca un vizitator, ating ca pe nişte piese de muzeu cele sfinte, 
mă apropii altfel de ele. Aşa fac şi străinii din Legiunea noastră. Ce 
este - şi ce-ar fi trebuit să fie Legiunea, iată chestiunea! 

8 noiembrie (Arhanghelii Mihail şi Gavril) 

Azi noapte, între mai multe visuri scatologice (trebuie să mă 
duc la o femeie), am visat şi Marele Stat Major, ca să zic aşa, al 
germanilor, intrat în panică; se temeau toţi să nu se repete ce s-a 
întâmplat în 1918 şi erau foarte încurcaţi; Hitler, Goering, generalii 
etc. Hotărau să se retragă în grabă. 

Ce splendidă zi a fost astăzi la Bucureşti. Soarele discret, deşi 
viu, răspândea o lumină dulce, plăcută, care făcea, chiar la amiază, 
să ţi se pară că visezi ca în amurg sau în timpul somnului din toiul 
nopţii. O zi de plimbare prin parcuri, pe lângă păduri. 

Am plecat de acasă spre alde Ceglokoff, să-i văd, şi apoi, cu 
această ocazie, să fac o plimbare prin Grădina Botanică. Acolo 
s-a întâmplat însă altceva. În faţa uşii lor, se afla un câine. Frumos,
mare, blajin. Un setter aproape veritabil, ca să nu zic veritabil. L-am
mângâiat, am sunat şi când s-a deschis uşa a intrat şi el după mine.
Cei din casă îl cunoşteau. Tania imediat mi-a spus că, dacă-mi
place, pot să-l iau. E de vreo săptămână fără stăpân, pripăşit la ei.
Fireşte, mi-a plăcut şi m-am hotărât să-l iau. l-am pus o zgardă şi
am renunţat la plimbarea prin Grădina Botanică, pornind cu el, pe 
jos, spre casă. M-am dus întâi la Surcea, l-am închis în dos acolo,
am mâncat şi am venit apoi cu el acasă, împreună cu Ştefan. Din
Cotroceni, aşadar, până la Academie şi de acolo aici, în Masaryk,
am străbătut o parte a Bucureştiului cu noul meu prieten. Pe drum,
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ne-am legat definitiv unul de altul. Aici, acasă, apariţia lui a produs 
o mică revoluţie: Traian şi madam Frosi nu-l privesc deloc cu ochi
buni, Matei şi doamna spun că o să fie greu să-l întreţin, iar d-na M.,
bătrâna, ar vrea să-l păstrăm, câinele e frumos, de rasă, nimeni nu
l-ar arunca, dar „o să ne mănânce si urechile în iarna asta". M-am
hotărât să-l păstrez, cu toate că o să mă coste mult întreţinerea lui.
E, într-adevăr, un mâncău fără pereche.

L-am botezat Wilkie şi i-am ales culcuşul după sobă, unde doar­
me pe fulgarinul meu vechi. Mâine trebuie să-i aranjez domiciliul 
într-o cameră goală de la subsol. 

După masă pe la 3 a venit Tania să vadă dacă am ajuns cu el 
acasă. Era fericită găsindu-l în odaia mea. ,,Credeam că l-ai lăsat 
pe undeva. Îmi pare bine că e aici". Wilkie e un câine cuminte şi 
deştept, cu educaţie bună de acasă. l-am adus mâncare, apă, l-am 
scos la plimbare, face totul ca un copil bine crescut. 

Seara a venit L. A stat vreun ceas aici şi, la început, fiindcă eu 
mă ocupam mai mult de Wilkie, ca musafir proaspăt şi original, ea 
s-a simţit puţin vexată în amorul propriu de femeie. Am observat o
umbră de ciudă că dau mai multă atentie câinelui, ca si cum acesta

, ,

ar fi fost o persoană umană şi ar fi fost geloasă; de fapt eram bucu-
ros de prezenţa lui şi vroiam să se bucure şi ea, să fim prieteni toţi
trei, să ne jucăm împreună. Dar L. încă nu-şi manifestase nici un
fel de simpatie pentru câine. În cele din urmă, l-am trimis la colţul
lui şi mi-am îndreptat atenţia către ea. S-a aşezat pe fotoliu, în faţa
sobei, unde a lăsat uşiţa deschisă, scormonind jarul cu cleştele, ca
să se încălzească la dogoarea cărbunilor, şi privindu-se în oglindă.
Avea ochi frumoşi de tot astă seară, privirile acelea limpezi, inocen­
te, care m-au sedus totdeauna, şi era blândă, docilă. Desigur, dacă
nu m-ar fi găsit aşa, cu câinele în casă şi nepregătit s-o primesc, ar
fi rămas mai mult. Ar fi vrut să rămână. Dar nici prea cald nu era în
casă, deoarece abia cu puţin mai înainte aprinsesem focul şi nici eu
nu păream să fiu, ca de obicei, cu totul al ei. Când am ieşit, l-am luat
şi pe Wilkie. Am condus-o pe ea pe Batişte, până la Dalles, unde
a intrat la un concert, iar noi ne-am continuat drumul pe bulevard,
până la Scala, apoi am luat-o la dreapta pe C.A. Rosetti şi ne-am
întors acasă. Spun „noi", căci Wilkie mi-este, de pe acum, ca şi un
prieten. Cred că vom deveni doi buni tovarăsi, dacă el n-are să fie

'

prea pretenţios.
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Astăzi, la laşi, au fost mari serbări. Acum o săptămână laşul 
fusese proclamat „oraş al Mişcării Legionare" şi nu bănuiam cu ce 
scop. Pentru ca azi să se sărbătorească acolo biruinţa legionară. 
Regele, Antonescu, conducătorul Statului, Horia Sima, comandan­
tul Mişcării, membrii guvernului, ambasadorii Germaniei, Italiei, 
Japoniei şi Spaniei, au fost prezenţi, dând ceremoniei o importanţă 
deosebită. Trecând prin faţa unei prăvălii, azi dimineaţă, în drum 
spre Cotroceni, m-am oprit să ascult transmisiunea radiofonică din 
capitala Moldovei. Vorbea bătrânul Codreanu: emfatic, demagog, 
pretenţios, parcă el ar fi fost şeful suprem al Mişcării şi chiar con­
ducătorul acestei ţări: ,,lnaintez în grad ... decorez ... declar ... " etc. 
Vorbea numai la persoana întâia şi n-avea alt merit decât că purta 
un nume devenit astăzi un stindard. Restul nu interesează. Oamenii 
n-au ce să facă şi se ţin de parăzi. Tocmai acum, când germanilor
le arde carnea pe ei ...

A fost o zi caldă: Acum, la 12 noaptea, ferestrele mele sunt 
deschise şi aud cum suflă vântul printre ramuri, cum cad frunzele 
uscate, lovindu-se de perete sau de gard, şi cum tremură cu un 
fâsâit usor cele care n-au căzut încă. Mai sunt câteva numai, si în 
cu'rând �opacii vor rămâne despuiaţi, reci, trişti. Îmi pare rău că se 
sfârşeşte toamna, este prima dată când simt cum -mă năpădeşte 
regretul acesta dulce-amar la gândul că sunt ultimele palpitări 
ale toamnei. As vrea ca toamna să fie continuă, eternă, căci e un 
anotimp de odihnă, de reculegere, de înseninare interioară. Toate 
facultăţile sufleteşti şi spirituale, inima şi creierul, sângele şi carnea, 
trăiesc acum câteva clipe de armonie definitivă, de relaxare, de o 
incantaţie moale şi odihnitoare. Însăşi natura parcă se odihneşte, 
se uşurează, după isteria primăverii, după văpăile verii şi perioa­
da grea de dăruire, de depunere a tuturor roadelor de· la începutul 
toamnei. Acum copacii se dezbracă de toate podoabele, se pregă­
tesc de odihnă, şi este sublim gestul acesta discret prin care ei îşi 
lasă încet, una câte una, frunzele moarte ce-au constituit altădată 
măretia si frumusetea lor. 

' ' ' 

Stau şi ascult tăcerea odăii şi parcă aud pe cineva murmurând: 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
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8/essent mon coeur 
D'une languer 
Monotone ... 

Şi L. a fost aici, a plecat mâhnită, am lăsat-o în drum, s-a dus să 
se consoleze la un concert, sunt singur şi trist. Toamnă. 

9 noiembrie 

Din ce în ce, viaţa devine tot mai grea - şi încep să simt asta. 
Azi s-a introdus o nouă sporire a preţurilor pentru alimente. Frontul 
Renaşterii Naţionale punea mereu impozite noi, ăştia scumpesc 
mereu viata. Fericită evolutie! Îmi dau seama că n-ar trebui să mă 

' ' 

mai revolt, că n-ar trebui să mă mai gândesc la nimeni, să nu mă 
mai enervez pentru nimeni. Dar este în mine un suflet atât de mare, 
de viu şi generos, atât de însetat de adevăr şi dreptate, atât de ne­
bun după libertate, că nu-l pot stăpâni şi el mă face să sufăr. Sufăr 
pentru prostia celor care se erijează în diriguitori, pentru ambiţiile 
lor vane, pentru spaima şi laşitatea lor, pentru naivitatea, pentru 
orbirea lor. Cum aş putea rămâne indiferent, când văd toate astea 
în jurul meu? Singurul refugiu ar fi ironia, dar şi aceasta este o armă 
periculoasă, când n-ai cu cine s-o încrucişezi. 

Citesc Eclesiastul. Astă seară, pentru prima oară, mi-a căzut 
sub ochi această afirmare impitoiabilă a neantului: ,,Deşertăciunea 
deşertăciunilor, toate sunt deşertăciune ... " Sau acest strigăt de 
disperare în faţa absurdităţii existenţei: ,,Înţeleptul în capul său are 
ochi, iar nebunul umblă prin întuneric; dar şi unuia şi altuia acelaşi 
lucru i se întâmplă (moartea). Şi zis-am în inima mea: Deci, mi se 
va întâmpla oare ca şi celui nebun? Atunci pentru ce să fiu mai înţe­
lept?" Pentru ce, oare, spiritul omenesc, în momentul când a izbutit 
să ia cunoştinţă de toate legile şi zădărniciile care-l înconjoară, ia 
contact cu neantul şi îşi dă seama că acolo va ajunge totul? Pentru 
că omul nu are o minte mai îngustă, ca să nu vadă neantul, sau una 
mai largă, ca să-l cuprindă şi să-l învingă? Ce groaznică e condiţia 
noastră! ,,Zis-am râsului: et:::ti nebun, si fericirii: la ce folosesti?" 

'"J" ' ' 
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Aceeaşi noapte, ora 4 

Al doilea cutremur, a trezit lumea din somn acum douăzeci de 
minute. A fost formidabil. Cărţile de pe birou au căzut pe jos, altele 
din bibliotecă s-au prăvălit pe parchet, o pălărie, care era deasupra 
ultimului raft, am găsit-o în mijlocul odăii; curtea e plină de dărămă­
turi şi cred că în oraş s-au întâmplat multe nenorociri. 

De aseară parcă presimteam - presimtem, da - că are să vină, 
dar nu aşa de curând. În �ursul nopţii a 'mai fost unul, însă de o 
intensitate mai mică. Toată casa e în mişcare. Dl. Mitică, fratele 
doamnei M., a rămas fără adăpost, fiindcă dărămăturile de la blocul 
de lângă casa lor (casa din curte lipită de peretele blocului vecin) au 
căzut pe acoperişul lor şl le-a distrus tavanul. Chiar în casa noastră 
sunt multe stricăciuni, au crăpat pereţii, a căzut tencuiala, s-au spart 
o mulţime de lucruri. Traian adună de zor de pe jos. l-am dat un tele­
fon lui Ion - ce importanţă mai are că aseară se supărase pe mine
pentru o glumă deplasată? - si mi-a spus că la ei e jale mare. Tava­
nul din sufrageria lor a căzut la pământ, din aceeaşi cauză: calcanul
blocului de alăturea s-a dislocat şi s-a prăbuşit peste ei. ,,Nici nu ştii
ce-a fost, cutremur sau bombardament!"

Psihologic, l-am privit mai calm. Rândul trecut m-am speriat mai 
tare; acum, deşi cutremurul a fo$t mai violent, mi-am păstrat cum­
pătul, probabil fiindcă inconştientul acceptase moartea şi fiindcă 
nu aşteptam decât să se dărâme casa. Am stat sub tocul uşii, 
neîndrăznind să fug afară, de teamă să nu mă pomenesc pe co­
ridor cu vreo ... cărămidă în cap. Lumina se întrerupsese. Sticlele 
se răsturnau pe mese, geamurile zăngăneau şi se spărgeau, totul 
bubuia, pârâia şi se clătina, parcă ar fi bătut un uragan printre nişte 
colibe de trestie. Când zgomotul a încetat, ca nişte fantome, se du­
ceau să facă constatările de rigoare în curte: Traian şi Nae (şoferul), 
în cămăşi şi izmene, ca nişte ocnaşi, madame Frosi, în negru. Afară 
ploua încet, era ceaţă şi nori de praf spulberat din dărâmăţuri. La 
ora asta, cred că nimeni nu doarme în Bucureşti, afară de Plophy, 
care, şi de data asta se dovedeşte a avea sângele rece al unui 
englez: a profitat de ocazie, văzând că eu am ieşit afară, şi şi-a 
strămutat somnul din insula fotoliului, în continentul patului, unde 
s-a instalat comod şi-şi continuă somnul, imperturbabil.
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M-am dus la subsol, orbecăind prin întuneric. Wilkie dormea şi
el, a sărit în picioare când m-a văzut, dar l-am lăsat tot acolo, în 
camera lui. 

Afară plouă mărunt şi în casă se face din nou linişte, după tără­
boiul general. Mi-s ochii grei de oboseală şi mă întind lângă Plophy, 
pe care aş vrea să-l imit la sforăit. .. 

Duminică, 1 O noiembrie, ora 1 O seara 

Sunt în pat. De azi dimineaţă, de la 330 (trei şi patruzeci, precis) 
când s-a produs catastrofalul cutremur, n-am mai putut dormi. Di­
mineaţa, agitaţie în casă, adunarea dărămăturilor, curăţit, măturat. 
Ziua, prin oraş, să văd „strada". Ploua încontinuu, persistent, o 
ploaie rece şi pătrunzătoare. Pe la ora 9 m-am dus la Ştefan. Stă­
tea în pat şi citea Universul. El nu aflase încă nimic: blocul Carlton 
prăbuşit la pământ, transformat într-u,n morman uriaş de moloz, 
case distruse, străzi blocate etc. etc. ln odaia lui, pe parchet, de 
jur împrejur, era o dâră albă de tencuială căzută din tavan. Pereţii 
crăpaţi, încolo, nimic deosebit. Scăpase uşor. Pe stradă, un aspect 
dezolant. Pe lângă priveliştea în sine, rece şi sumbră - ploaie, 
oameni ce umblau buimăciti, circulatia tramvaielor ca vai de lume 

, , 

- oamenii trăiau sub apăsarea clipelor prin care trecuseră cu câteva
ceasuri mai înainte, când văzuseră moartea cu ochii. Nimeni nu se
reculesese complet şi desigur că în sufletul fiecăruia mai tremura
încă o coardă atinsă de spaimă. Dacă ar fi fost un bombardament,
mai du-te-vino, dar un cutremur! Un cutremur îti zdruncină nu numai

,

siguranţa vieţii imediate, dar toate credinţele, toate concepţiile des­
pre existenţă, întreaga viziune despre lume. Tot felul de idei ciudate
încep să-ţi umble prin cap, ca la un semn dumnezeiesc, îţi pierzi
echilibrul moral, căci de cel fizic ce să mai vorbim. Blocul Carlton
- douăsprezece etaje, unde se afla cea mai mare şi mai frumoasă
sală de cinematograf - s-a prăbuşit din temelii, ca o construcţie de
nisip. Pe bulevardul Brătianu, între Scala şi Universitate, circulaţia e
interzisă, pentru ca echipele de pompieri, formate din soldaţi români
şi soldaţi germani, să poată lucra în voie. Când am ajuns eu acolo,
bulevardul era plin de lume - bărbaţi, femei, copii, ce auziseră de
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dezastru şi veniseră să vadă - de automobile care nu mai ştiau pe 
unde să întoarcă, de bolovani şi surpături împrăştiate pe caldarâm 
şi prefăcute în mocirlă. Pe strada noastră, aproape fiecare casă are 
câte o stirbitură: sau un balcon căzut, sau un turnulet îndoit, sau un 
calcan 'crăpat, sau un coş retezat de la mijloc. Îndeo�ebi, calcanele 
clădirilor mai înalte s-au prăbusit peste casele mici, spărgându-le sau 
trântindu-le ca pe nişte barăci de carton. În ediţia specială a unui ziar 
de azi de după masă scrie că gardianul de la sirena de pe terasa 
blocului Carlton s-a trezit, din vârful clădirii, de la etajul XII, pe strada 
Regală, şi a luat-o la fugă, bezmetic, prin noapte. A scăpat ca prin 
miracol. De asemeni, se zice că Prefectura Politiei a fost chemată 
la telefon de oameni vii astupaţi în subsolurile edificiului. Întâmplări 
extraordinare! Nici o casă n-a rămas fără crăpături, nici o stradă fără 
dărâmături. Cred că odaia mea este absolut singura din Bucureşti, 
unde nu s-a produs nici cea mai mică fisură şi nu s-a desprins de pe 
pereţi nici o fărâmă de tencuială. Toate celelalte camere din casă 
au câte ceva. A mea s-a dovedit cea mai solidă. Am încredere în ea. 
Totuşi, după masă am încercat să dorm, dar n-a fost chip: tot tim­
pul aveam impresia că se mişcă patul, că se cutremură încontinuu 
pământul. La Bibliotecă e un adevărat cataclism. Pereţii sunt crăpaţi 
îngrijorător, abia se mai ţin, rafturile din depozitul de cărţi au rămas, 
chipurile, în picioare, dar cărţile au fost aruncate pe jos, împrăştiate 
pe duşumea, amestecate cu tencuiala căzută din tavan, parcă ar fi 
dat vandalii. În loc să fie deschisă si duminica, asa cum voia d-na 
R., va fi închisă acum zile întregi, s�u chiar săptă�âni, până se vor 
pune toate la locul lor. Ce mic e omul în faţa naturii! 

După masă am fost cu Wilkie la Ion acasă, în parcul Floreasca. 
La ei cutremurul a făcut pur şi simplu ravagii. Sufrageria, cu bufetul 
încărcat cu veselă scumpă, a fost făcută praf. Gazda e disperată, iar 
băieţii, Ion şi fratele lui, încă nu s-au desmeticit după peripeţiile prin 
care au trecut azi noapte. 

Dezastrul cel mare pare a se fi produs la Galaţi, din câte se ştie 
până la ora asta. Gara din Galaţi e ştearsă de pe faţa pământului şi 
toate bisericile oraşului distruse. Despre case nici nu se mai vorbeş­
te. Morţii sunt strânşi de pe străzi, care unde a fost surprins. Până 
seara, nici un tren n-a sosit în Bucureşti, şi nu se ştie precis care 
este situaţia în ţară. 

Seara, la ceaiul d-nei M., unde fuseseră invitate vreo zece per-
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soane, nu s-a vorbit decât despre cutremur: ce-a simţit, ce-a vşzut, 
ce-a păgubit şi ce crede fiecare. E un lucru constatat: că omul nu 
înseamnă nimic faţă de natură. Treci pe lângă un muşuroi de fur­
nici, dai cu piciorul şi distrugi truda de ani întregi a mii de fiinţ� care 
crezuseră că se pun acolo la adăpost de orice pericol. Tot aşa şi 
omul. Dacă ar fi cutremure mai dese pe suprafaţa pământului, cred 
că omenirea ar fi altfel, mai bună, mai înţeleaptă, mai lucidă; ar 
vedea atunci cât de vane şi puerile sunt eforturile ei războinice pe 
lângă aceste scuturări capricioase ale scoarţei terestre. 

Cutremurele nu se produc însă peste tot. Hitler a vorbit la 
MOnchen, sub ploaia de bombe englezeşti, declarând, fireşte, că 
„Germania e mai tare ca oricând", iar la Londra venerabilul Neville 
Chamberlain, cel cu umbrela si cu avionul de la MOnchen din 1938, a 
încetat azi din viată. Churchill� vorbit la Manson House, la banchetul 

' 

anual dat de primarul Londrei. Lumea îşi vede de treburile ei! 
După cutremurul şi ploaia de astăzi, acum s-a făcut frig. Bate un 

vânt rece de iarnă, aproape sinistru. Pentru sinistraţi, e o muzică 
a la lettre. Spectacolele au fost suspendate şi toate sălile închise 
până la verificarea şi constatarea deteriorărilor suferite de localurile 
din oraş(e). Stăm acasă şi ne odihnim. Noapte bună! 

11 noiembrie 

La 830 ne-a trezit din somn alt cutremur, de data asta, din fericire, 
mult mai slab. Toată noaptea am avut impresia că se clatină patul 
şi numai când mă trezeam din somn şi-mi încordam atenţia, îmi dă­
deam seama că e doar o impresie. Cred însă că mişcările seismice 
au.fost aproape continui de ieri noapte şi până acum. 

Azi dimineaţă dinspre ziuă am visat că eram pe acasă, pe unde­
va, la Viişoara. Am auzit glasul lui tata, care mă chema: ,,Pericle ... ", 
cum îmi spune el de obicei. M-am gândit la ei. Mai târziu am primit 
o carte poştală de la Ştefănică; e concentrat şi spune că-i e dor de
acasă, că ar vrea să plece acolo, să fie lângă ai lui. Bătrânul e bol­
nav, are mult de lucru, rămas singur, cu toată gospodăria în grija lui.
Trebuie să fie tare trist la ţară. Dar unde nu este? Ziarele de azi pu­
blică liste întregi de morţi, de răniţi, de familii rămase fără adăpost.
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Aceeaşi zi, ora 11 seara 

Încerc să mă culc, sub presentimentul că în noaptea asta se 
va întâmpla iarăşi ceva. Parcă aud mereu un zgomot depărtat, de 
undeva, din fundul pământului, mobilele din casă trosnesc mereu, 
a cobe, iar scheunatul lui Wilkie, închis jos, în spălătorie, de unde 
vrea să iasă, străbate până aici ca plânsul unui căţel al pământului, 
care presimte ceva. Ce mai, o atmos1eră de apocalips! 

Am mai net ca oricând conştiinţa tuturor zădărniciilor, cum spune 
Eclesiastul. D-na Marinescu spunea, aseară, foarte plastic: ,,Am 
sentimentul, în tot timpul tresăririlor produse de cutremur, că a avea 
o casă e ca şi cum ai avea o hârtie în mână şi-i dai foc." Inteligentă
şi subtilă observaţie. Toate sunt astfel: a strânge averi, a cuceri
gloria, a-ţi cultiva vanitatea, orgoliul sau capriciile. Toate sunt ză­
dărnicii. De aceea cred că sfinţii sunt cei mai aproape de adevărul
absolut, sfinţii a căror viaţă o nesocoteam altădată. A lupta, a „trăi",
a creia - este partea răului în viaţă. Binele nu se manifestă decât
în contemplaţie, în adorare, în iubire, toate sentimente gratuite, dar
profunde, esenţiale. Chiar realizarea unei opere de artă presupune
un efort de voinţă, o ambiţie, o vanitate, un egoism, care nu pot
porni de la Bine. Poate că singura viaţă justificată este viaţa risipită
în vis, în iubire, în contemplarea naturii, în gândirea pură, fără inten­
ţia vreunei concretizări sau elaborări. Aceasta înseamnă, poate, a
adera la neant. Dar ce sunt altceva decât neant, toate cele care se 
văd în faţa noastră? Viciul omului este de a compara creaţiile lui cu 
măsura trupului său, nu cu a spiritului. Luând ca etalon trupul ome­
nesc, un blockhaus sau un vapor par, bineînţeles, imense; dar dacă
ne gândim ce mici sunt ele faţă de ceea ce ştie şi poate să vadă
spiritul, -şi dacă oamenii ar putea privi astfel existenţa, atunci ajun­
gem la concluzia că numai naivitatea, ignoranţa sau răutatea pot
lega omul de nişte mărunţişuri atât de efemere. Pentru un om nimic
din ceea ce există nu este definitiv, stabil; pe câtă vreme pentru un
sfânt tot ceea ce adoră şi slujeşte el e nepieritor. Există, deci, două
categorii de fiinţe ca raţiune: oameni şi sfinţi. Cei dintâi gândesc şi
fac, ceilalţi simt şi cred. Ei, sfinţii, sunt fraţi cu soarele, cu frunzele
căzute din panoplii, cu păsările şi animalele, cu tot ce-i înconjoară.
Oamenii sunt fraţi numai cu semenii lor, vai, dar ce fraţi! Jivine. Să
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' 

mă consider sfânt? Să mă consider om? Nu vreau să fiu decât un 
om1 în semnificaţia bună şi cuprinzătoare a acestui cuvânt! .

ln seara asta am sentimentul aprofundat al tuturor zădărniciilor 
legate de lucrurile pozitive ale lumii, de la scrierea unei poeme, 
până la construcţia unui palat. Dar sentimentul acesta al zădărniciei 
e învins de un alt sentiment mai puternic şi mai frumos, al neteme­
rităţii mele faţă de ceea ce mă înconjoară. Nu mi-e teamă de nimic, 
fiindcă niciodată nu m-am agăţat de lucruri care au în ele numai 
teamă. Lucrurile de care m-am alăturat eu sunt simple şi grandioa­
se, alături de noi şi depărtate totuşi, mor în fiecare clipă, dar sunt 
eterne - şi de aceea nu voi regreta nimic şi nu voi suferi vreodată 
că am pierdut ceva. Chiar şi inteligenţa oamenilor e fragilă ca o casă 
pe care o năruie o mişcare seismică, chiar sufletele sunt nesigure, 
învăluite în ceaţă, ca o dimineaţă care ar vrea să se lumineze dar 
n-are curajul să se desprindă cu totul de noapte, din teama de a nu 
se pierde în prea multă lumină. O, da, acestea sunt sufletele oame­
nilor, nişte aurore şi nimic mai mult. Nimeni nu are curajul - decât 
sfinţii şi eroii poate - să se arunce în lumina plină a zilelor frumoase, 
unde e numai libertate, voluptate şi intensitate. Toţi rămân în preaj­
ma nopţii, ca nişte bărcuţe ce nu îndrăznesc să se depărteze prea 
mult de ţărm. Rătăcirile prin imensitate, beţiile de libertate, cine le 
cunoaşte, câţi le-au încercat? Ne-am născut cu toţii di!] noapte şi 
n-avem cutezanţa să ne desprindem cu totul de ea. ln sufletele
noastre există mai mult întuneric decât lumină, fiindcă dacă lumi­
na ar predomina, n-ar mai exista atâtea rele în lume. Nu mă tem,
fiindcă în sufletul meu e o lumină ce străbate până în adânc de veş­
nicii şi întunericul clipei actuale nu mă poate face o victimă a lui.

Viaţa e un vis, spune poetul. Şi în viziunea lui, nu poate fi vorba 
decât de un vis frumos. Oamenii se străduiesc însă să se trezească 
din acest vis, să fie reali, dar nu izbutesc decât să transforme visul 
într-un cosmar. 

12 noiembrie 

Ziarele de azi ne aduc câteva ştiri îmbucurătoare. Pe frontul 
grecesc, italienii au suferit o înfrângere zdrobitoare. O divizie „a 
fost dată peste cap", toate efectele capturate, mii de prizonieri, iar 
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cei scăpati au rupt-o la fugă. Virtutea italienilor ca luptători e încă o 
dată dov�dită a fi nulă. Axa scârţâie urât de tot. În Africa, generalul 
de Gaulle a cucerit oraşul Libreville, pe care francezii din colonie 
vruseseră să-l apere. Comunicaţiile telegrafice cu Dakar, reşedinţa 
comisarului general, au fost rupte, asa că Libreville a intrat în pose­
siunea „francezilor liberi" (ajutaţi de' englezi, bineînţeles). În Ame­
rica Wilkie a rostit un discurs în care declară că va susţine politica 
preşedintelui Roosevelt, căruia îi urează patru ani de „fericită guver­
nare". (Ieri, Axa insinua că Wilkie rămâne în opoziţie şi va fi contra 
lui Roosevelt). Singurul lucru suspect este călătoria lui Molotov la 
Berlin. Călătoria generalului Antonescu la Roma e o naivitate. Nu 
mă aşteptam ca însuşi Generalul să fie atât de opac şi să se ducă 
la Roma, tocmai acum, mai ales că ar fi avut un pretext de a refuza 
invitaţia Ducelui (care a pornit pe drumul ... Dusului) în nenorocirea 
care s-a întâmplat în ţară. Ar fi putut să lase în grija lui Horia Sima, 
sau a altor halucinaţi, să susţină Axa. Generalul trebuia să rămână 
pe o linie de mijloc. Ah, îmi vine să dezertez din actualul stat român. 
Poate singura scuză că n-o fac este că nu sunt legionar. 

La Carlton s-a încheiat a treia zi de când se lucrează asiduu, zi şi 
noapte, la dezgroparea mortilor. Azi noapte a mai fost un cutremur, 
pe care eu nu l-am simţit. Î� schimb, dimineaţa, două ceasuri, am 
avut tot timpul impresia că patul se mişcă sub mine, două ceasuri 
între somn şi trezie, aşteptând să aud din nou urletul. acela subteran 
înfiorător. Aşa înnebunesc oamenii când sunt cuprinşi de groază. 

Wilkie a dispărut. L-am lăsat liber prin curte, azi dimineaţă, având 
grijă să închid poarta, dar când m-am întors acasă, nu mai era. Bă­
nuiesc că i-au dat drumul să plece cei de aici, ca să scape de el, şi 
cineva de pe stradă s-a bucurat că a găsit un câine asa de frumos. 
Era prea prietenos, se lua după oricine. Îmi pare foart� rău că l-am 
pierdut, după ce începusem să ne obişnuim unul cu altul. An sen­
timentul că am rămas singur, după o convieţuire de cinci zile cu el. 
Sper, totuşi, să-l regăsesc prin vecini, sau el să se reîntoarcă. 
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13 noiembrie 

Azi a fost o zi extrem de frumoasă. Soare, cald, străzile pline 
de lume ieşită la plimbare să se desmeticească după coşmarul din 
ultimele zile. Circulaţia e atât de dezorganizată, că tramvaiele îşi de­
viază traseele, mergând pe unde pot, autobuzele la ·tel, iar taxiurile 
sunt singurele care mai pătrund pe străzile neblocate de dărâmături. 
Fiindcă bulevardul Brătianu e închis pentru circulaţie, tramvaiele 15, 
20, 19 ocolesc pe la Liceul Lazăr, prin Buzeşti, tramvaiul 5 pe Calea 
Moşilor şi pe Ştefan cel Mare, autobuzul 31 pe la Cişmigiu şi Calea 
Griviţei, iese în piaţa Victoriei tot prin Buzeşti. Aproape că nu te mai 
poţi orienta deloc în Bucureşti. Majoritatea străzilor sunt închise 
şi atunci circulaţia se aglomerează la maximum pe cele rămase 
deschise. Pietonii se strecoară pe străzile închise, vehiculele pe 
cele deschise, astfel că oraşul pare foarte animat, deşi nu e decât 
o zăpăceală generală. Prin jurul clădirilor ce ameninţă să se pră­
buşească stau jandarmi cu puşca la umăr şi nu lasă pe nimeni să
se apropie. Mai peste tot vezi şipci pe diagonală sau afişe pe care
scrie: ,,Pericol de moarte". Jandarmii, care de obicei atentează la
viaţa oamenilor, acum au grijă să nu moară vreunul sub ochii lor.
Parcă sunt gata să strige, când te apropii de ei: ,,La o parte, peri­
col de moarte. Trăieşte că te-mpuşc!" Oraşul e străbătut în toate
direcţiile de camioane încărcate cu mobile, iar casele mici se caută
mai mult ca piesele de artă veche. O mulţime de blocuri evacuate, o
mulţime de familii pe drumuri. ,,Unde s-or fi ducând, domnule, unde
s-or fi ducând?" se întreabă nedumerită doamna M.

14 noiembrie 

Toată presa românească publică, cu titluri pe pagina întreagă, 
ştirea despre primirea solemnă pe care Mussolini a făcut-o în gara 
Termini Generalului nostru. Desigur, numai nevoia l-a îndemnat pe 
Duce să facă atâtea onoruri unui general român. O nevoie pornită, 
probabil, din Albania, unde trupele italiene nu izbutesc să spele 
ruşinea pe care au păţit-o, sau de la Tarento, unde flota italiană se 

203 

www.ziuaconstanta.ro



zice că ar fi fost distrusă de cea engleză în noaptea de 1 O noiem­
brie. Italia a început să tragă tristele consecinte ale politicii ei de 
pescuire în ape tulburi. În curând va veni rândul' şi celu11alt partener 
al Axei. Deocamdată, în timp ce Mussolini îl primeşte pe Antonescu 
la Roma, la Berlin Hitler s-a întâlnit cu Molotov. Ce-au discutat ei 
acolo, patru ore, e un mister. Ce l-a determinat pe Molotov să se 
ducă la Berlin, e un alt mister. Nu cumva Dunărea, care izvorăste 

' 

din Germania, se va vărsa de acum încolo în,Rusia?! ... 
La Bucureşti o zi splendidă, peste un oraş sinistrat. 

15 noiembrie 

De la 1 până la 8, azi noapte, n-am putut să aţipesc deloc din 
cauza impresiunilor de cutremur ce mă zgâlţâiau încontinuu. Pro­
babil că a şi fost un cutremur în cursul nopţii, d�r cine mai poate şti 
dacă a fost numai unul, sau mai multe, în lanţ? ln curte se lucrează 
la repararea locuinţei domnului Mitică, distrusă duminică în zori. 
Ziua e frumoasă, dar eu trebuie să stau în cameră şi să scriu până 
la prânz. 

Aseară eram la Ştefan şi-l citeam împreună pe Peguy, când 
auzim ciocănituri în fereastră. Era Ion cu fratele lui. Au intrat şi 
am întrerupt lectura unui text poetic atât de inspirat şi de profund 
francez, trecând la comentarea situaţiei actuale. Ion, ca şi şef de 
cabinet al lui Rioşianu42

, avea sacul plin de noutăţi şi ne-a povestit, 
ca unor prieteni, o mulţime de lucruri ce se petrec în ţară. Legionari 
de 19, 20, 22 de ani, dispun de viata si avutul oamenilor, cum ar 
dispune de ale lor înşişi. În virtutea �n�i proces-verbal, semnat cu 
revolverul în piept, tinerii aceştia, care vor regreta mai târziu tot ce 
fac acum, nenorocesc oameni - fie că sunt evrei sau nu - îşi bat joc 
de lume, ne sfidează pe noi toţi. Rioşianu îi mai pune la punct, dar 
ce poate să facă un om singur, împotriva a o mie de nebuni? 

Pe de altă parte, presa legionară - în frunte cu Buna vestire,

oficiosul Mişcării - a devenit parcă o tribună a anarhismului trans-

42 Subsecretar de stat la Ministerul de Interne. (Omul lui Ion Antonescu)

204 

www.ziuaconstanta.ro



format în metodă de guvernare. Articolele lui Horia Stamatu, prie­
tenul nostru de altădată, sunt de o violenţă şi de o cruzime ce-ţi fac 
părul măciucă, prin îndemnurile directe la jaf şi orori. N-aş fi crezut 
niciodată că voi ajunge să văd cu ochii mei asemenea dezlănţuiri 
din partea unui poet. 

Ieri au fost excluşi din Legiune: Dumitrescu-Borşa (singurul 
supravieţuitor al „sfinţilor" din Spania), Ciorogaru şi alţii. Motivul 
acestei excluderi este următorul: Ciorogaru, fiind cu Horia Sima în 
Germania, în timpul „Prigoanei", hotărâse să ia cu acesta conduce­
rea Mişcării. Or, H.S., venind în ţară, mai abil, mai energic, a ajuns 
unde este astăzi. Ciorogaru a rămas în urmă (a sosit mai târziu) si 
îşi revendică drepturile. Împreună cu Codreanu-Bătrânul, zis Bou'i, 
au pus la cale o răzmeriţă. Duminică dimineaţă, imediat după cu­
tremur, au încercat să pătrundă în sediul Legiunii din Guttenberg, 
profitând de panica produsă de „bâţâială". Au avut loc ciocniri, au 
căzut doi legionari, despre care s-a _:5pus apoi că au fost împuşcaţi 
de comunişti. .. Până unde au ajuns! lntr-un moment când lumea era 
înspăimântată de puterile trezite ale naturii, domnii încercau să profi­
te de ocazie şi să facă revoluţie. Stil specific legionar! Treaba lor. 

Ceea ce mă revoltă pe mine însă este îndrăzneala unora care 
dau lecţii de românism. Horia Stamatu - pseudonimul lui Stama­
topulos - e şef redactor la Buna Vestire şi dirijează - crede el 
- mentalitatea şi spiritul oamenilor din ţara noastră românească. La
Vremea, un alt prieten al nostru din trecut, Arşavir Acterian (fratele
lui Haig), ţine lecţii de românism. Sunt sigur că mâine, când lucrurile
se vor schimba, îşi vor schimba şi ei părul: unul se va duce în Grecia
şi va deveni exportator de măsline, celălalt îşi va pune cenuşă în
cap şi va spune că în tot ce a scris el n-a făcut decât să compileze
Biblia, pe care o plagiază de altfel în fiecare articol. .. Ei bine, dom­
nilor, nu! Mai sunt şi români care nu vor să-şi compromită condeiul
scriind la aceeaşi masă cu voi! Profitaţi de faptul că e război şi lu­
mea, chinuită de amarul zilelor acestea, vă lasă să vă faceţi de cap,
ca pe nişte copii nebuni şi neascultători, dar care veţi ajunge rău de
tot în viaţă.

Ieri, în faţa librăriei Alcalay (acum „Romulus Cioflec din Cluj") 
am văzut coborând dintr-o limuzină somptuoasă o cămaşă verde. 
leşea din maşină cu spatele şi la şold i se vedea atârnând, de sub 
cămaşă, un revolver fără cachet, legat probabil cu o sfoară de cu-
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reaua de la pantaloni, sau cu o curea adusă peste umeri, pe sub 
. cămaşă. Îi atârna revolverul la şold, cu ţeava în jos, ca un stigmat. 

Când s-a răsucit pe trotuar, după ce a închis portiera şi l-am văzut 
la faţă, am avut o tresărire: era Silviu L.43

, poetul nostru, omul care, 
la Buşteni, luase în prezenţa mea o bancnotă de zece franci din 
mâna unei fete care venise de la Paris şi-i arăta hârtia ce-o păstra ca 
amintire, legionarului „sans peur et sans reproche", a cărui aparitie 
făcea totdeauna să-ţi crească dezgustul faţă de oameni. Îl cuno�c 
din verile când stăteam împreună la căminul scriitorilor de la Buşteni 
şi din serile când îl vedeam pe la uşa SSR-ului, cerşind, ca un câine hă­
mesit, o sută de lei pentru ţuicăreală. Am simţit o poftă sadică să-i arunc 
câteva săgeţi: ,,Ce-i asta, măi, parcă te ştiam poet?" l-am întrebat 
zâmbind, arătând spre revolverul de la şold, a cărui ţeavă se zărea 
sub marginea cămăşii. ,,Dragă, trebuie să curăţăm ţara de putregai, 
că ei ne-au adus unde ne-au adus!" mi-a răspuns el cu aplomb, dar 
si putin fâstâcit. 
' ' 

Şi eu, care-l consideram pe dumnealui un putregai! 

16 noiembrie 

Astăzi a circulat zvonul că aseară s-ar fi transmis la Radio-Mos­
cova ştirea cum că Dobrogea va fi luată de ruşi. Probabil, acesta 
este rezultatul discutiilor de la Berlin dintre Hitler si Molotov. Dacă 

' ' 

se va întâmpla aşa ceva, eu plec din România (cea care va mai 
rămâne!). Dacă se întâmplă aşa ceva, mă duc la Viişoara, îi trimit pe 
toţi încoace, iar eu rămân acolo, să încerc marea cu degetul. N-aş 
mai putea trăi, ştiind că şi Dobrogea e luată. N-aş mai putea trăi! Şi 
mai bine să mor acolo, în pământul copilăriei mele. Nu cred însă că 
aşa ceva e posibil să se întâmple. Pentru ce a mai fost atunci Ge­
neralul la Roma (astăzi am auzit că s-ar fi dus şi la Berlin), pentru 
ce ne-au garantat germanii integritatea teritoriului rămas, pentru ce 
mai există aici o Mişcare Legionară, care vrea binele „naţiei", prin 
prostiile „generaţiei"? Nu cred. Nu cred! NU CRED! 

43 Silviu Lazăr 
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Astăzi se confirmă că trei cuirasate italiene au fost distruse la 
Tarento. La masă (la Burcea) am văzut vreo patru italieni foarte de­
primaţi. Ei, individual, sunt simpatici, fiindcă sunt oameni. Mussolini 
e încă un criminal, fiindcă a împins un popor de cântăreţi într-un 
război din care vor ieşi distruşi. 

Totuşi, aş vrea să trăiesc până la sfârşit, numai ca să văd cum 
se va termina această tragi-comedie europeană. Este singura mea 
curiozitate actuală. Singura. 

17 noiembrie 

Azi, duminică, o foarte frumoasă zi - am citit noua carte a lui 
Sadoveanu, Divanul persian, apărută săptămâna asta într-o formă 
grafică dintre cele mai alese şi îngrijite. Este povestea fiului de 
împărat Ferici, a cărui viaţă a iscat lupta între înţelepciunea a şapte 
filosofi de la curtea împăratului Kira, şi între vicleşugurile muiereşti 
ale prea frumoasei Şatun. O carte de poveşti orientale, cu un par­
fum fatalist, a cărei apariţie în răul an 1940 capătă o semnificaţie 
simbolică. 

Aceeaşi zi, seara 

Problema Dobrogei mă îngrijorează de-a binelea. Zvonurile că 
ruşii au intenţia să ocupe această provincie românească, se mă­
resc. Dl. Matei a fost azi la Constanţa, să vadă ce este cu plecarea 
nemţilor din Dobrogea şi dacă n-ar putea cumpăra cumva un tractor 
de ocazie. A auzit că nemţii care pleacă au multe maşini agricole 
bune şi că s-ar găsi de vânzare mai ieftine acum. l-am dat sugestia 
să se ducă la Cobadin, acolo poate să cumpere şi o moară, a lui 
Klett sau a lui Resner, pe care le cunosc bine, ar face o afacere! 

Fireşte, asta este o latură comică a problemei. lată cum, în timp 
ce ţara arde, unii umblă după chilipiruri. Ceea ce mă interesează 
pe mine, este soarta românilor care rămân acolo, în Dobrogea, cu 
maşinile nemţilor care sunt „repatriaţi" în Germania. Îmi vine să cred 
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că planul întocmit de Hitler cu ruşii a hotărât de mult soarta Dobro­
gei; repatrierea nemţilor nu este decât începutul realizării acestui 
plan sinistru. 

Dobrogea să nu mai fie, Dobrogea să dispară de la trupul 
României - este o imposibilitate! În momentul când va dispare şi 
Dobrogea, România va începe să nu mai existe. Iar pentru mine, 
aceasta ar fi cea mai dureroasă lovitură, atât de dureroasă, că nici 
nu o pot concepe ca posibilă. Inima mea e în Dobrogea, de ea nu 
se va putea despărţi niciodată - şi chiar dacă va fi să se întâmple 
acest cataclism politic, ea tot nu se va despărţi de ţara copilăriei, a 
nostalgiilor şi tristeţilor mele. Dobrogea! 

18 noiembrie 

Mă întreb pentru ce mai scriu în momentele acestea aici, câtă 
vreme mă apasă gândul că e zadarnic a mai scrie, a mai gândi, a 
mai spera în vreo eficacitate a scrisului nostru, deoarece suntem 
ameninţaţi de peste tot de barbarii care vor desfiinţarea neamului 
meu. Am o strângere de inimă când, căutând să mă desprind din 
păienjenişul iluziilor banale, privesc cu ochii deschişi bine situaţia in­
ternaţională. Lumea e atât de blestemată acum, încât, în momentul 
de faţă, cred că nimeni - nici cei mai teribili conducători - nu poate 
şti care va fi sfârşitul acestei epoci şi noua orânduire. Fiecare popor, 
fiecare guvern, fiecare set de stat e preocupat în prezent numai de 
problema stabilităţii şi � victoriei lui. Unde va duce această stare, 
la ce complicaţii amarnice vom ajunge - nimeni nu se îngrijeşte. 
Astăzi nu se face decât politica momentului şi viaţa, cu toate pro­
blemele ei, continuă să meargă înainte numai în virtutea succe­
siunii momentelor. Fără o viziune largă, fără un ideal precis, fără o 
ţintă, cei ce se războiesc acum în Europa nu fac decât să consume 
timpul; poate singuri englezii ştiu pentru ce luptă; ceilalţi luptă din 
ambiţie (germanii), sau din prostie (italienii). Situaţia cea mai tragică 
însă o are România. Ea este aici la răscrucea tuturor vânturilor şi a 
tuturor raselor. Sângele românesc nu este nici atât de primitiv ca să 
lupte cu înverşunare, până la epuizare, contra invaziei, nici atât de 
rafinat că să-şi poată păstra cumpăna judecăţii. Suntem balcanici, 
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la mijlocul drumului dintre Europa şi. .. Levant. Ne adaptăm uşor, 
căutăm comoditatea, nu ne riscăm prea mult viaţa şi nu avem 9ecât 
o lege în faţă: să supravieţuim. Aşa este românul. Dacă se găsesc
alţii să facă revoluţii, ei bine, vom profita şi noi, dar noi nu ne vom
pune pielea la bătaie într-o astfel de aventură. Este bine? Este rău?
E o atitudine înţeleaptă? E una de laşitate? Nu ştiu. În împrejurările
de fată nici un criteriu nu mai e valabil.

S� poate să avem însă noroc. În faţa lui Dumnezeu suntem buni, 
şi poate că Dumnezeu ne apără mereu. Se poate ca războiul ăsta 
să se sfârsească în asa fel ca România să iasă cu fata curată din 
această c(iminală vărsare de sânge. Astăzi s-a întors' de la Roma 
generalul Antonescu. Mărturisesc că am fost cu totul absent (sufle­
teşte) de la această călătorie „istorică", întrucât nu m-am putut con­
vinge că drumul generalului la Roma mai este ceva actual. Eu nu 
pot crede că va învinge Axa, şi de aceea n-am dat nici o importanţă 
vizitei pe care Generalul a făcut-o la Mussolini. Italia, deocamdată, 
suferă o înfrângere zdrobitoare în Albania. Situaţia socială de aco­
lo e atât de precară, încât este imposibil ca Axa să poată câştiga 
războiul. Şi atunci, pentru ce ne dăm noi, cu trup şi suflet, cu atâta 
fervoare, lor? De aceea nu m-a interesat vizita Generalului la Roma. 
Am auzit că s-ar fi dus acolo pentru a-i explica Ducelui adevărata 
situaţie din Ardeal: cu hărţi etnografice, cu broşuri, cu dovezi. Exa­
minându-le, Mussolini ar fi exclamat la fiecare probă: ,,Mais ga c'est 
vraie, monsieur? Qa c'est vraie?" El nu ştia nimic. La ce-ar folosi 
dacă ar şti? Generalul s-a întors cu promisiunea că „după război" 
vom recăpăta Ardealul. ,,După război"! Dar cine poate spune ce 
va fi „după război"? Cine va mai trăi, cine va mai conduce lumea 
atunci? Mussolini, în culmea cabotinismului său orgolios, vorbeşte 
ca şi cum ar fi nemuritor! 

La Berlin, astăzi, Hilter i-a primit pe Ciano44 şi Serrano Sunner45 • 
Imediat după plecarea lui Molotov, pe ăştia doi! Situaţia trebuie să 
fie disperată pentru Axă, din moment ce dă loc la atâtea întrevederi 
disparate, succesive şi rapide. 

44 Ministrul de externe al Italiei 
45 Ministrul de externe al Spaniei 
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19 noiembrie 

Un vapor italian ce transporta un regiment de luptă de la Brindi­
si la Durazzo, s-a revoltat pe drum, soldatii italieni refuzând să se 
ducă să lupte în Albania (Radio Atena). În �iarele de azi e reprodus 
discursul Ducelui, rostit ieri, cu ocazia celei de a patra aniversări a 
„sancţiunilor". Mussolini a vorbit în.faţa „camarazilor", expunându-le 
„adevărata" situaţie. Bineînţeles succese pe toată linia, din Somalia 
până în Alpi. .. Aşa cum a fost zdrobită Abisinia, cum a fost cucerită 
Somalia şi Grecia va fi zdrobită în douăzeci sau în douăsprezece 
luni, termenul n-are nici o importanţă, căci războiul din Grecia nu 
este un război fulger. Şi altele ... Impresia finală- lamentabilă. Este 
primul discurs al Ducelui din care îţi dai seama că e terorizat de 
împrejurări şi evenimente, că e în panică. 

Tot astăzi s-a anuntat întâlnirea, la Viena, între Ciano si Teleki 
' ' 

Csaki46• Ce mai vor? Vor să răstoarne ecoul vizitei lui Antonescu la 
Roma? Vor să asigure Ungariei definitivarea actului banditesc de la 
30 august? Sau, poate întâlnirea de la Viena are rostul să repare 
crima? 

La Berlin, Hitler s-a întâlnit cu regele Boris al Bulgariei - aşa „din 
întâmplare". 

20 noiembrie 

Astăzi sunt răcit si n-am iesit din casă. Aseară am fost la P. la 
,,Grâuşor". Era muzi�ă, plăcut.' Nu mai fusesem de mult la un res­
taurant cu muzică. Fetei i-a plăcut. Am băut, fireşte, cam mult, după 
o abţinere atât de îndelungată, ceea ce a contribuit la răceala mea.
leşind de acolo înfierbântat, nu mi-am dat seama de temperatură
şi am păţit-o. Dar, făcând abstracţie de asta, am petrecut destul de
bine. lndeosebi m-a impresionat plăcut un lucru. Alături de masa 
noastră se instalase, la o altă masă, o pereche. Un bărbat înalt,

46 Ministrul de externe al Ungariei
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brunet, cu monoclu şi aspect de englez: trăsături aspre, uscate, ars 
parcă de soare; ea, o tânără foarte drăguţă, blondă, cu ochi mari şi 
un breton care-i stătea bine. Eu îi cerusem unui piccolo nişte ţigări. 
Băiatul a uitat o dată, si a doua oară a întârziat; atunci văd alba 
mână a vecinei noastre întinzându-se cu un pachet de „Camei", ofe­
rindu-ne câte o tigară: ,,Luati, luaţi, ne îmbărbătă si el; si eu fumez 
si stiu ce-nsea�nă să n-ai' tigări". Tigări „Camel"

1 

• • •  Oh, Ies vieux 
te�ps!. .. Am luat câte o ţiga�ă, savu

1

rând din plin această generozi­
tate neobisnuită. 

Aseară'am venit târziu acasă, când toată lumea se culcase. Azi 
dimineaţă, d-na M. mi-a spus că ieri a fost un nou cutremur şi s-au 
speriat toti. ,,Matei vrea să doarmă afară, să-si facă, uite aici, un 
pat, legat 

1

de pomi. Unii cică au dormit toată noaptea în maşină, de 
frică ... " Ce drăguţă şi graţioasă e d-na M. când vorbeşte despre 
spaima altora. Ai zice că ea nu se mai teme de nimic, la vârsta sa. 

Azi noapte, Matei şi soţia lui s-au culcat, într-adevăr, afară, 
lângă coteţul găinilor din fundul curţii, pe un pat improvizat. Nostimi 
mai sunt oamenii ăştia, în naivitatea lor copilărească. Şi se pretind 
deştepţi: el profesor la Politehnică, ea cucoană, cu pretenţii de in­
telectuală, căci e licenţiată în Litere. Viaţa lor e atât de schematică, 
de aranjată, de uniformă, că numai un eveniment ca ăsta izbuteşte 
s-o mai tulbure puţin, să introducă în ea puţină variaţie, dar ce cara­
ghiozlâc: într-o noapte de noiembrie - e cald afară, ce-i drept! - să
doarmă sub cerul înstelat, lângă coteţul găinilor, numai ca să spună
a doua zi că ei „au făcut ceva".

Azi, în pat, am citit Cuvântul. Ziar mare, impunător. Citindu-l, 
cred că mulţi oameni înclină să simpatizeze Legiunea. Din paginile 
lui Axa reiese puternică, leală, salvatoare. Sunt oameni care cred 
asta, şi o şi scriu la gazetă. Eu nu pot crede. Eu, care sunt împotriva 
oricărui fel de suferinţă produsă de un om altui om, aş avea totuşi o 
plăcere să văd oameni care conduc astăzi lumea, legaţi de stâlpul 
infamiei publice (oamenii Axei, bineînţeles). Chiar dacă va învinge 
Axa, eu nu voi putea accepta sistemul ei, atâta vreme cât acest 
sistem se bazează pe demagogia cea mai ordinară, pe tiranie şi 
minciună. A fi cu ei sau a nu mai fi, e tot una pentru cine iubeşte 
libertatea, onestitatea. 
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21 noiembrie 

Am ieşit în oraş, după o zi şi jumătate de „carantină". Între timp, 
am impresia că s-au schimbat multe. Ziarele trâmbiţează: demora­
lizarea trupelor greceşti şi debarcarea celor germane în Anglia etc. 
Generalul Antonescu a plecat la Berlin, şi Ungaria a intrat în pactul 
tripartit. (Ce fel de „tripartit", dacă intră atâtea tări în el?) Rusii - se 
vorbeste tot mai insistent - vor ceva. În două�trei zile vom �fla ce 
anum� vor. Oricum, dacă te iei după ziare şi după zvonuri, s-ar zice 
că Germania stă bine şi că-i merg toate din plin. Mulţi sunt convinşi 
că va câştiga războiul. 

Azi am luat de la Curentul literar500 lei pentru o nuvelă (fragment 
de roman, de fapt) publicată în numărul. .. curent. Banii ăştia îmi cad 
tocmai la timp. De la redacţie, am trecut peste drum, la Hasefer, şi 
am cumpărat câteva cărţi, printre care Oscar Wilde et quelques

autres a lordului Alfred Douglas. Am citit astă seară primele capito­
le. Găsesc aici câteva observaţiuni, nu favorabile la adresa Angliei, 
făcute de un englez cu independenţă de spirit. De ex.: ,,Rien n'est 
plus dangereux ni plus propre a vous attirer de violents injures et 
une haine agissante que dire le verite en Angleterre, meme au banc 
des temoins, quand on a jure sur la Bible et par devant Dieu qu'on 
dira ... la verite, toute la verite et rien que la verite ... Şi altele. Re­
flecţii făcute, aici, de un inculpat, dar, desigur, nu fără temei. 

Astă seară, luând masa într-un restaurant, aveam în fata mea un 
' 

soldat german şi în jurul meu concetăţeni, români. Mă uitam la unul 
şi la ceilalţi. Neamţul era neamţ: sobru, serios, mândru (neapărat!), 
îngrijit până la pedanterie. Ceilalţi, din gesturi, din vorbe, din priviri, 
din întreaga lor înfăţişare, nu trădau decât superficialitate, şme­
cherie, ,,inteligenţă". O rasă de sânge amestecat, cu ochi de turci, 
cu păr grecesc, cu ten armenesc, cu apucături levantine - rareori 
vedeam un român adevărat. Toţi cei din jurul nostru, la oraş, pe la 
bodegi, în negoţ, la cafenele au ascendenţe dubioase, imprecise. 
Românii veritabili sunt undeva la tară alături de natură, cu haine de 

' 

dimie şi căciuli mâţoase pe cap. Aici sunt numai corcituri. 
Nu l-am văzut pe Ion de câteva zile. Am vorbit doar la telefon. 

E foarte ocupat, absenţa lui o simt puternic - cu el şi cu Ştefan am 
totdeauna sentimentul că păstrez, aici, în inima Bucureştiului, legă-
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tura cu adevăratul românism, pe care atâţia îl calcă în picioare sau 
îl falsifică. 

M-am hotărât să dau la Vremea un Camoens (două pagini de
gazetă) pe care l-am scris în ultimul timp. Nu prea are legătură cu 
ce se scrie acum acolo, dar fiind pus în legătură cu serbările de la 
Lisabona47 , s-ar putea să fie acceptat şi publicat. E primul studiu 
despre Camoens la noi - e, de fapt, o „romanţare" - şi am introdus 
în naraţiune câ.teva amănunte din propria mea viaţă, fiind mult ase­
mănătoare cu ale poetului luzitan. 

E cald, frumos, seri minunate, blânde, înstelate, si dl. si d-na 
Matei M. dorm tot afară, din cauza spaimei de cutre�ur. Mă tem 
si eu că în iarna asta nu vom fi scutiti de un cataclism, deoarece 
pământul se scutură mereu sub noi. Ce vremuri tulburi - şi la pro­
priu şi la figurat! 

22 noiembrie 

La 1030 astă seară - abia intrasem pe uşă - m-am pomenit cu 
Stefan (parcă mă pândise să viu acasă) aducându-mi o veste nouă. 
î'n Ordinea comunicatul italian, de azi, care suna astfel: Trupele de 
acoperire din Albania, compuse din două divizii, s-au retras pe 
noi poziţii, pentru întărire, evacuând oraşul Coriţa. ,,Luptele sunt 
crâncene şi pierderile simţitoare, dar şi ale inamicului sunt tot atât 
de mari. .. " Când ajungi să dai un astfel de comunicat, situaţia este 
evidentă: catastrofală. De la războiul Troiei, grecii n-au mai cunos­
cut un asemenea succes, şi probabil că întreaga Eladă e beată în 
noaptea asta de entuziasm. 

La Bucureşti, pe ziua de astăzi, o mulţime de evenimente. Ieri, 
a fost înmormântarea lui Ion Inculeţ la Bellu. Cortegiul a trecut prin 
faţa Palatului de Justiţie. Erau prezenţi toţi foştii demnitari liberali, 
care au reapărut subit la această ceremonie. Nu se mai vedeau 
nicăieri, şi cu acest prilej au ieşit în public, dovedind că există. Se 
pare că au fost scoşi la lumină chiar de guvern, ca să demonstreze 
că nu i-a arestat. 

47 Se sărbătoresc 30 de ani de la proclamarea Republicii
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Astăzi, Calea Victoriei, Calea Griviţei şi alte străzi au fost „ocupa­
te" timp de două ceasuri, ca să treacă cortegiul cu cosciugul părin­
telui Mota, căruia i s-au făcut funeralii nationale. Funeralii nationale! 

, , , 

Erau câţiva ofiţeri, fanfara militară, două companii de soldaţi şi 
foarte mulţi legionari. Acolo am văzut câteva exemplare de români 
adevărati, voinici, superbi, verzi ca bradul. Dar erau si multi pirpirii. 
În gene�al, ceva copilăresc. Horia Sima şi bătrânul Codr�anu, nu 
lipseau. Era ceva forţat, exagerat., o manifestare de copilandri care 
vor să fie bărbati, în toate aceste „funeralii nationale". 

, . , 

La Prefectura Poliţiei s-a inaugurat azi Stâlpul infamiei publice, şi 
acest stâlp a fost „inaugurat" chiar de o cămaşă verde. Dacă e ade­
vărat ce-am auzit, chiar o cămaşă cu „moţ", fiindcă cel pus la stâlpul 
infamiei ar fi însuşi şeful poliţiei legionare, care a comis greşeala 
să-l facă scăpat pe Sidorovici de la Jilava (cică s-a sinucis) şi avea 
de gând să facă la fel cu Gavrilă Marinescu. 

Oh, ce mascaradă, ce mascaradă! În jurul nostru ungurii, bul­
garii, ruşii se agită, pun în mişcare o diplomaţie întreagă, fac tot ce 
le stă în putinţă ca să câştige şi mai mult, în vreme ce la noi nişte 
copii conduc ţara, ca şi cum am sta pe roze. Idealismul lor (credinţa 
în Dumnezeu, în românism, într-o dreptate imanentă) e simpatică 
până la un punct, dar situaţia noastră politică şi diplomatică e lamen­
tabilă. Am ajuns de râsul Europei cu toate comicăriile astea verzi. 
Ce gravi erau ei astăzi, când treceau pe Calea Victoriei mândri că 
defilează prin faţa coafezelor ieşite la ferestre cu capetele blonde 
şi bluze albe, sau a bătrânilor de la balcoane care-i priveau admi­
rativ! Gravi, foarte gravi şi ridicoli, foarte ridicoli. Sunt prea necopţi 
pentru ca idealismul lor să nu cadă în ridicol şi prea naivi pentru ca 
puterea lor (tinereţea lor) să nu se irosească în zadar. Nişte copiii 
îngâmfati, care au dat bătrânii la o parte si acum arată ei ce trebuie 
să se fa�ă. Încearcă să arate, dar nu izb�tesc să facă nimic. Îi simt 
aproape, sunt suflet din sufletul lor, trup din rândurile lor, fac parte 
din generaţia lor, dar nu pot să nu spun cât de ridicoli, de mărginiţi, 
de periculoşi pentru ţară sunt. Ei ne compromit. 

Dacă în alte părţi „cămăşile colorate" fac ceva, s-au pus pe 
treabă, e pentru că acolo au nişte conducători cu autoritate. La noi, 
nu sunt decât nişte copii fără părinţi, care fac ce le dă prin cap, fără 
să-i îndrumeze său să-i corecteze nimeni. De aceea găsesc că este 
o adevărată trădare faţă de stat faptul că politicienii noştri bătrâni
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n-au căutat să se alăture de Legiune, să intre în ea cu scopul de a
o asimila în cadrele mature ale oamenilor de stat. Ar fi fost atât de
uşor de asimilat! Tineri săraci şi fără experienţă, cum sunt, ar fi putut
fi uşor dominaţi de cei bătrâni, dacă aceştia s-ar fi hotărât să ia con­
tact cu ei în acest scop. Dar nimeni nu s-a gândit la aşa ceva. Maniu
a încercat să colaboreze cu Legiunea, însă numai pe plan electoral.
Celelalte partide politice au zis: ,,Lasă-i să se compromită!" În felul
acesta nu numai copiii au fost părăsiţi, dar şi ţara. lată trădarea, cri­
ma! Dacă aceşti copii vor duce ţara la ruină, fără să-şi dea seama,
fiindcă în entuziasmul lor ei nu disting realitatea de himeră, vinovaţi
de asta vor fi şi bătrânii, care n-au încercat, n-au vrut să-i ajute, ba
au dorit chiar să-i compromită. Din nefericire însă, nu se compromit
numai ei, ci compromit întregul neam românesc.

Aş proceda altfel dacă aş fi în locul lui Horia Sima, sau dacă aş 
putea să fac ceva. Aş spune: ,,Morţii cu morţii şi viii cu viii! Să-l lă­
săm pe Căpitan să odihnească în pace. El a vrut să facă ceva din 
Legiune. Noi să încercăm să facem altceva, asa cum ne dictează 
realităţile. Să ne unim cu bătrânii, ca să unim 'ţara. În jurul nostru 
sunt numai lupi. Aveţi grijă! Să nu mai fim un stat în stat, să nu mai 
avem ambiţia de a guverna noi, să nu ne mai încânte succesul ve­
nirii la putere. Suntem un partid ca oricare altul, şi nimic mai mult. 
Să chemăm la noi celelalte partide, iar dacă ele nu vor să vină, să 
ne desfiinţăm noi şi să ne ducem la ei, făcând acest sacrificiu ca 
să ne unim cu ei şi să luptăm împreună - ei cu înţelepciunea, cu 
experienţa, cu relaţiile, cu banii, noi cu tinereţea, cu entuziasmul, cu 
forţa noastră - spre a salva ţara, spre a păstra o Românie integră. 
Căci asta contează: o Românie integră şi liberă, în care să trăim 
cu toţii, nu una legionară în care să fie sclavi!" Aşa le-aş vorbi, căci 
acesta este adevăratul patriotism, de care ei fac atâta caz. 

23 noiembrie 

Italia suferă un dezastru militar. Prizonierii, evacuaţi, materiale 
pierdute, în sfârşit, pentru greci e o adevărată epopee. Un fran­
cez pe care l-am întâlnit astăzi, era dezolat: ,,Cum, domnule, noi, 
Franta, să nu facem nimic, să fim învinsi de italieni, si grecii să-i 

' ' ' 

zdrobească! ... " 
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Teofil Sidorovici s-a sinucis, într-adevăr. Ce farsă pare viaţa 
când o priveşti la înălţimea acestor mărimi infatuate şi goale ca niş­
te găoace de ouă. Ieri, atotputernic, reprezenta România, în vizită, 
la Berlin, azi s-a sinucis, fiindcă ... 

Pe de altă parte, Carol, în Spania, a declarat că Mme Lupescu e 
soţia lui legitimă, cu care s-a cununat la Londra, în 1930, înainte de 
a veni în România, şi, deci, nu poate admite extrădarea ei. Diplo­
maţie? Interese materiale? Sau pur şi simplu faimosul Carol a intrat 
sub papucul d-nei Lupescu? 

Generalul Antonescu, la Berlin, s-a întreţinut cu Fuhrerul patru 
ore (după Cuvântu�, trei ore jumate (după Curentu�, trei ore (după 
Universu�. Rezultatul: România a aderat la Pactul tripartit. 

La Istanbul s-a declarat stare de asediu, iar avioanele britanice 
au zburat ieri noapte peste valea Prahovei. Situaţia e încordată. 

Molotov a plecat de la Berlin, rece, mut. 

25 noiembrie 

Ieri si astăzi n-am citit nici o gazetă, n-am fost în oras, n-am 
trecut pe la cafenea, n-am aflat nici o veste nouă. Nu şti� ce s-a 
mai întâmplat în lume. Ieri şi astăzi au fost două zile „ale mele", aşa 
cum erau toate mai înainte. Ieri am trăit, astăzi am gândit. Ieri după 
masă am fost să-i fac o vizită lui llie.48 Acolo, o multime de femei, 

' 

o atmosferă de familie, vorbărie, pierdere de timp, ca în orice du-
minică după amiază. Eu n-am cunoscut niciodată aşa ceva, fiindcă 
totdeauna am evitat cercurile familiale, am trăit alături de lume. Mi-a 
displăcut total să fiu „în familie", cu vizite, cu petreceri, cu nunţi şi 
cumetrii, cu jocuri distractive etc. N-am avut niciodată timp pentru 
aşa ceva şi nu m-a atras. De aceea mă şi duc rar pe la Ilie, ne ve­
dem din an în Paşti şi mai mult când vine el pe la mine. Ieri, acolo, 
toţi se pregăteau să se ducă la o nuntă. Se mai fac şi nunţi? m-am 
întrebat eu în sinea mea. Uitasem că pământul e plin de oameni 
care se nasc, se căsătoresc, am uitat pur şi simplu că mai există 

48 Fratele mai mic
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viaţă - o viaţă în afară de boema mea în care mă simt atât de liber. 
Eu n-aş putea să stau nici o zi într-o casă ca aceea: e prea prozaică, 
prea banală, prea miroase a omenire. Eu mă complac în singurătăţi 
şi aşteptări, în visuri şi decepţii, în speranţe şi regrete. Eram nerăb­
dător să scap de acolo şi să ajung aici, în odaia mea, unde, singur, 
să nu aştept pe nimeni, să mă oglindesc în mine însumi, ca un Nar­
cis. Sunt un anormal. Trăiesc într-un turn de fildeş, pe care-l port 
cu mine prin mijlocul mulţimilor, veşnic împovărat de gânduri, sau 
apăsat de simţăminte pe care nu le pot defini. Dar dacă nu m-aş 
izola în mine însumi, as fi strivit de societate. 

Astăzi am umblat să aranjez tipărirea volumului de poeme Sunt

frate cu un fir de iarbă ... Îl voi tipări la Vremea. Vladimir Donescu 
s-a arătat binevoitor şi sper că vom ajunge la o înţelegere convena­
bilă pentru mine, căci, deocamdată, nu am nici un ban ca să plătesc 
tiparul şi hârtia. 

Seara mi-am pierdut-o ... recitindu-mă în pagină, cum se spune. 
În Curentul literar mi-a apărut o pagină de proză, iar în Meşterul
Manole un eseu despre Evrei, ,,lntoarcerea Fiului Necredincios", 
despre restabilirea poporului evreu (,,fiul necredincios") în Pales­
tina, subiect la ordinea zilei. Deci, după o lungă absenţă, mi-am 
făcut reapariţia în câmpul literar. Mulţi mă credeau dispărut pentru 
totdeauna. Acum, reintru în arenă cu o senzaţie ciudată, crudă: în 
loc să simt o bucurie, simt o scârbă pentru toată vanitatea asta a 
tiparului. Când mă gândesc că acesta e un domeniu rezervat inte­
ligenţei şi că tocmai aici se produc cele mai mărginite şi mai opace 
spirite, că aici se întâlnesc cele mai meschine linguşiri, laşităţi sau 
slăbiciuni, îmi vine să las totul şi să mă refugiez în pădure. Simt o 
imensă plăcere să scriu, să gândesc, să mă lupt cu ideile şi cuvinte­
le până le stăpânesc şi le aştern pe hârtie, dar când mă văd publicat 
alături de atâtea „opere" ieşite din inimi strâmte şi spirite înguste, 1,m 
profund dezgust mă cuprinde, chiar faţă de lucrarea mea pe care o 
iubeam mai înainte de a fi tipărită. De aceea, aş scrie, fără să public 
decât în volum, dacă as avea cu ce să trăiesc. 

, 
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27 noiembrie 

Astăzi am fost neînchipuit de enervat. Tremuram, îmi venea să 
urlu, să zdrobesc tot ce întâlneam în cale, să sparg ţeste de oameni 
şi chiar să mă sinucid. Asemenea enervare n-am mai avut din ziua 
de 30 august, când s-a anunţat arbitrajul de la Viena şi „cedarea" 
Ardealului, care, de fapt, n-a fost o cedare (termen politic modern), 
ci o răpire pură şi simplă. Atunci atinsesem o culme a disperării. 
Astăzi, iarăsi, a doua oară. 

Lucrurile' stau asa. Dimineata întreagă am stat în casă si am lu­
crat până la ora 1, 'liniştit, fără �ă mă tulbure nimic din afară. M-am 
dus la masă, apoi la Biblioteca Academiei, unde, în ceasul pe care-l 
aveam liber, am răsfoit câteva reviste, printre care Nouvelle Revue
de Hongrie, o publicaţie de propagandă ungurească. Felul cum ştiu 
să facă ei propagandă; dârzenia cu care o fac, abnegaţia perso­
nală a celor ce scriu pentru salvgardarea intereselor naţionale, şi 
mai presus de toate tonul cu care scriu despre „reîncorporarea" 
Transilvaniei - ,,legendara şi misterioasa, feerica Transilvanie" - la 
trupul „patriei mume", Ungaria, toate acestea m-au făcut să înţeleg 
că noi, românii, n-am făcut pentru Transilvania decât propagandă 
electorală, şi nimic altceva ca s-o iubim pentru ceea ce este ea, ca 
s-o păstrăm, ca s-o facem şi mai mult a noastră. Şi nu numai pen­
tru asta m-a întristat numărul acela de revistă ungurească închinat
Transilvaniei. Mi-am dat seama, acum, ce deosebire e între noi şi
ei, ca civilizaţie, ca rafinament, ca educaţie, ca structură spirituală.
Ungurii - cel puţin în cultură - au o tradiţie, o aristocraţie spirituală,
care scrie cu responsabilitate, cu orgoliu naţional (sau personal, ca 
Iorga al nostru), pe câtă vreme la noi şi ultimul venit poate scrie
orice, oriunde, oricând şi oricum, electrizând masele cu expresii
bombastice sau răsunătoare, vizând succesul imediat şi aplauzele
gloatei. Sângele ţărănesc, cel atât de elogiat la noi, nu poate face,
pus în posturi de conducere, ceea ce poate face un om care a cu­
noscut bine viaţa, cu suferinţele şi bucuriile ei, cu voluptăţile ei, care
a trăit mult cu spiritul, a studiat, a crescut în ambianta culturii şi a
civilizaţiei adevărate. La noi, evoluţia oamenilor a fost prea bruscă,
şi de aceea suntem încă neformaţi pe deplin, ne aprindem prea
uşor şi ne stingem prea repede, ne entuziasmăm într-o clipită şi 
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ne dezumflăm la fel, trăim în salturi, acţionăm după inspiraţie, fa­
cem totul după cum ne dictează instinctul. Cel mai decepţionant 
spectacol în România e spectacolul pe care-l oferă presa şi lite­
ratura, scriitorii şi oamenii de cultură de la noi. Acesta întrece în 
neseriozitate chiar şi sinistra comedie electorală care s-a dovedit a 
fi creaţia românului ajuns să-şi spună cuvântul în treburile publice. 
Un agramat care vindea şireturi acum zece ani, azi e mare scriitor, 
ideolog sau mai ştiu eu ce figură culturală importantă; un om cult 
care ar putea face ceva nu lucrează decât pentru el, spre a-şi mân­
gâia orgoliul şi vanitatea; oricine e liber aici să se bată cu pumnii 
în piept, să dea directive, să publice versuri pocite şi să-şi facă 
reclamă, fără să-l cenzureze nimeni. Suntem, ca să zic asa, o 

, 

generaţie spontanee, care s-a trezit la soarele culturii şi ia totul 
drept ceva foarte obişnuit. Eu însumi, acum cincisprezece-şai­
sprezece ani păzeam oile, fără să ştiu nimic despre fenomenul 
cultural, despre faptul de a scrie, despre lumea aceasta a tipa­
rului, iar după aceea am ajuns să cunosc mirajul acestei lumi, să 
scriu, să public, să atac cele mai mari probleme ale lumii. Asta, 
ca exemplu în ce priveşte evoluţia noastră culturală. Suntem 
totdeauna la prima generaţie de cărturari. Asta nu e rău, însă 
ne lipseşte o anumită experienţă, un anumit rafinament, care 
nu se �âştigă dintr-o dată cum cred mulţi, şi se transmit din tată 
în fiu. ln ce mă priveste, cel putin în această directie, n-am nimic 
să-mi imput. În ultimii, cincispre�ece ani eu am sufe

1

rit, am citit, am 
studiat, am stat în biblioteci de dimineaţă până seara, mi-am pus 
sângele la regim, ca să-l schimb, iar creierului şi inimii le-am impus 
o disciplină (pe care n-am respectat-o totdeauna, e drept) ca să le
transform. Nu prea am reuşit. Spiritul şi inima se adaptează uşor,
dar sângele se schimbă greu. Sunt tot un ţăran, intrat într-o biblio­
tecă. Sunt stân-gaci, timid, timorat, deşi văd lucrurile în profunzime,
deşi mecanismul meu psiho-fizic şi spiritual funcţionează la maximă
tensiune. Rămâne să vedem dacă va rezista celula, cum spunea
Maiorescu, deoarece, după concepţia lui, ,,celula naţională",
supusă la eforturi prea mari, poate să dea lucruri minunate, dar
n-are şanse să reziste prea mult, tocmai din pricină că trăieşte
prea intens şi se consumă prea repede (cazul Eminescu). La un­
guri, se pare că lucrurile stau altfel. La ei există o tradiţie culturală
de familie, evoluţia nu se face brusc, şi, ca rezultat, propaganda lor

219 

www.ziuaconstanta.ro



e rafinată, bine organizată, conştientă de rolul ce-i revine, eficace, 
nu ca la noi spontană, întâmplătoare, cum dă Dumnezeu. 

Al doilea motiv care m-a înfuriat azi. La Biblioteca Academiei, pe 
culoar, am aflat un lucru care m-a făcut să tremur din toată fiinta; 

' 

simţeam aproape dureri fizice: azi noapte, la Jilava, echipa de 
legionari care lucrau la dezgroparea „sfintelor oseminte" ale Căpi­
tanului, Nicadorilor si Decemvirilor, când au dat cu ochii de aceste 

' 

„oseminte" şi-au pierdut firea, au pătruns în închisoare şi au ucis 
şaptezeci şi două de persoane - foşti miniştri şi demnitari din trecut 
- care se aflau acolo ca deţinuţi politici. Un adevărat măcel, făcut
din răzbunare, întrucât cei ucişi erau consideraţi ca autori principali
ai asasinării lui Codreanu şi a celorlalţi. După atâtea crime şi asasi­
nate politice întâmplate în ţara asta în ultimii şase-şapte ani, crima
de azi noapte e cea mai gravă, deoarece ea vine după celelalte: e,
deci, o greşeală care se repetă şi prin urmare nu poate avea nici o
scuză.

Vestea a produs consternare în tot oraşul. Oamenii, pe stradă, 
nu vorbesc decât despre asta, par înspăimântaţi şi buimăciţi, ca şi 
cum o mare primejdie i-ar ameninţa pe toţi. Până în clipa de faţă, 
ora 12 noaptea, nu s-a dat nici un comunicat oficial. Se spune însă 
că tot carnajul de la Jilava a fost făcut fără ştirea generalului Anto­
nescu şi a lui Horia Sima, de către nişte legionari conduşi de Zelea 
Codreanu, bătrânul. Inconştientul acela senil, ajutat de inconştienţa 
celor tineri din jurul său, e în stare să distrugă un stat printr-un act 
îngrozitor ca cel de azi noapte. Căci, după cele petrecute acolo, se 
pare că guvernul se clatină şi statul român e zguduit din temelii. 
Germanii ne pot declara „protectorat" dintr-o zi în alta, pe motiv că 
nu suntem în stare să ne conducem. Abia acum se vede ce instru­
ment convenabil au avut germanii în legionari, ca să ne înghită. 
Să ne dizolve ca pe nişte buline, în bălţi de sânge, şi apoi să ne 
înghită. 

Cât de mult îmi compătimesc astăzi neamul meu, nu o pot spu­
ne. Neam încărcat de calităţi şi plin de păcate, neam binecuvântat 
de natură, dar nenorocos în istorie. Nenorocos, fiindcă nu s-a găsit 
până acum nici un om care, renuntând la sine, să pună interesele 
ţării mai presus de orice. Nici unul n� s-a găsit. Însuşi Generalul, ve­
nit la conducere, n-a uitat rancunele, mici si vechi socoteli familiale 
sau personale cu ai săi cunoscuţi. Un cond

1

ucător cu adevărat mare 
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trebuie să uite că a trăit în mizerie, că a fost persecutat, jignit, închis, 
că a avut prieteni care nu l-au ajutat sau duşmani care 1-·au chinuit. 
Că doar de aceea a suferit, ca să ajungă la conducere şi să alunge 
suferinţa. Să fie nou, cu mintea limpede şi inima largă, cu trup şi su­
flet numai al tării lui. Si atunci, chiar si dusmanii cei mai înversunaţi i
se vor alătur� şi-l vor' sluji cu credinţă. S� pare însă că lumea' de azi
nu poate încă da la iveală asemenea exemplare de umanitate su­
perioară. Toţi sunt oameni, ieri sclavi, azi tirani, dar tot pe o treaptă 
primitivă se află. Iar azi văd mai precis ca oricând că această familie 
Codreanu a fost o familie sinistră pentru neamul românesc. (Ah, 
spun asta acum când „Sfântul Căpitan" şi ceilalţi „sfinţi", deveniţi 
notorii prin crimele lor, sunt slăviţi ca nişte eroi de epopee!) 

Astăzi, între Biblioteca Academiei şi Biblioteca municipiului, 
m-am întâlnit pe drum cu Perpessicius. El se ducea la Acade­
mie, eu veneam dintr-acolo. Am stat puţin de vorbă. Fireşte, prima
întrebare pe care mi-a pus-o a fost: Cum stai cu regimul? - Ca
orice regim, sunt nevoit să-l suport, i-am răspuns. l-am spus apoi
ce am auzit cu câteva minute mai înainte în legătură cu cele ce s-au
întâmplat la Jilava. S-a făcut vânăt la faţă. Nu aflase încă nimic. Şi,
ca să mai îndulcesc convorbirea, l-am întrebat ce e pe la Fundaţie,
dacă Rosetti rămâne la conducere, sau e înlocuit, asa cum se vor-

, 

beste. ,,Nu stiu dacă rămâne - nu stiu dacă România rămâne, dacă
Eu�opa ră�âne. Sunt atâtea chestiuni mult mai mari ... "

Într-adevăr, sunt chestiuni mult mai mari. ,,Nu stiu dacă România 
rămâne". ' 

Trafican,tii de iluzii, aşa ar trebui numiţi conducătorii noştri politici 
din prezent. Generalul Antonescu s-a dus la Roma şi la Berlin, şi 
după ce a demonstrat acolo că „propaganda genială" ungurească 
i-a înşelat în problema Transilvaniei pe cei ce schimbă graniţele din
Europa după cum vor ei, s-a întors acasă declarând, mai convins ca
oricând, că Berlinul şi Roma ne vor face dreptate. Ce iluzie! Cum îşi
poate închipui cineva că Mussolini sau Hitler îşi apleacă urechea la
ce spune un biet general român şi vor �ua de la unguri (după ce abia
le-au dat-o) Transilvania, ca să ne-o restituie nouă. Nu, hotărât,
dacă învinge Axa în războiul ăsta, România se va întoarce la ce era
înainte de 1916!

Ah, biata şi sărmana mea ţară, bună şi sfântă ţară, pentru ce eşti 
sortită să nu ai parte de un om energic, leal şi înţelept, care să te 
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salveze din ghearele aventurierilor şi anormalilor! Eşti ca o femeie 
cumsecade şi frumoasă, de care toţi s-au îndrăgostit, pe care toţi 
au iubit-o, toţi au batjocorit-o, dar nici unul nu s-a oprit alături de ea 
ca s-o salveze din mizeria în care a aruncat-o viata si relatiile ei cu' ' ' 
oamenii. Nici unul; cei ce-au profitat de ea mai înainte, i-au întors 
acum spatele, cei care au iubit-o cu adevărat acum o acuză tot pe ea 
că nu le-a rămas fidelă, ceilalţi au uitat-o cu desăvârşire lăsând-o pe 
mâna depravaţilor. Sărmana mea ţară, sfântă şi frumoasă ţară, eşti 
ca o femeie cumsecade şi frumoasă de care toţi şi-au bătut joc. Dar 
eu te iubesc si mai mult, sărmana mea tară!' ' 

28 noiembrie 

Astăzi e ziua cutremurului prezis. Să vedem ce are să se mai 
întâmple, în afară de vestea cutremurătoare de ieri. 

La 730 dimineaţă i-am dat un telefon lui Ion, să-mi spună noutăţi. 
Aseară era vorba să vină pe la mine, l-am aşteptat până târziu, dar 
acum mi-a spus că a stat toată noaptea la minister. ,,E ca o ceta­
te, ministerul nostru în prezent; nimeni nu poate să intre aici." Şi: 
,,Aseară am luat masa aici cu Tătărăscu, Argetoianu, Ghelmegeanu, 
Ralea, fraţii Marinescu - generalul şi colonelul, cum s-au dus, ştii 
(e vorba de Gabriel Marinescu, ucis ieri, şi fraţii lui etc. etc." Pe toţi 
ăstia i-a salvat Riosianu din mâna politiei legionare, care-i ridicase' ' ' 
în cursul zilei de ieri de la domiciliu. Rioşianu a dat ordin să fie aduşi 
la ministerul de lnterne49 ca deţinuţi, însă cu scopul de a-i scăpa din 
ghearele legionarilor, care voiau să le facă de petrecanie. 

Ceea ce m-a surprins la Ion e că nu ştia cine a comis măcelul de 
la Jilava. Eu i-am spus că în oraş se vorbeşte de Codreanu bătrâ­
nul. ,,Aşa se zice, mă?!" mi-a răspuns el prin telefon. 

Ieri a fost Consiliu de miniştri, de la 11 dimineaţa la 9 seara. Se 
zice că întreaga Curte de Casaţie ar fi demisionat. 

49 De fapt, la Subsecretariatul de la Interne, condus de Al. Rioşianu, instalat în
localul Primăriei de Verde, din Banu Manta 
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Aceeaşi zi, ora 1 :23° noaptea 

A fost o zi superbă astăzi. Dar asupra oraşului plutea o atmos­
feră de panică. Peste tot indignare, teamă, disperare. Oamenilor 
parcă le pieriseră glasurile. Se întâlneau, se priveau cu ochi deznă­
dăjduiţi, îşi dădeau bună ziua şi conversaţia se reducea la atât: ,,Ce 
zici? - Jale! Restul se întelegea de la sine. 

Încă din cursul dimin�ţii, am auzit şi vestea cea cumplită: Iorga. 
Nu-mi venea să cred. Am auzit a doua oară, a treia oară. Tot nu-mi 
venea să cred. La ora 1, i-am dat un telefon lui Ion, la minister: ,,Ce 
mai e nou? - Ei, nimic, dacă ai aflat de Iorga, altceva nimic". Laco­
nic, pe un fir de telefon. Nu mai era nevoie de nici o altă explicaţie. 

Iorga a fost găsit pe câmp, împuşcat, pe undeva prin Prahova. 
Fusese luat de la Sinaia. La Tâncăbeşti, sau în apropiere, a fost 
găsit şi cadavrul lui Virgil Madgearu. Cei care au aflat vestea din 
timp (la ora asta sunt încă mulţi care nu ştiu nimic) au rămas uluiţi. 
Ziarele de azi n-au publicat decât două comunicate ale lui Horia 
Sima, unul către legionari, cerându-le „ordine şi disciplină", al doilea 
către ţară, spunând că Mişcarea Legionară a întărit jurământul de 
credintă Generalului. De ce? Care e substratul acestor comunica­
te? se' va fi întrebat pe bună dreptate cititorul care nu ştie nimic. 
Dar cei care ştiu ... Ziarele publică pe larg reportaje despre deshu­
marea „oaselor sfinte" ale Căpitanului, Nicadorilor şi Decemvirilor. 
După ziare, ai zice că nimic nu s-a întâmplat. Doar atât: ,,O echipă 
de legionari care lucrau la deshumarea osemintelor au pătruns în 
închisoarea Jilava şi au ucis pe unii din deţinuţii politici de acolo". 
Aceşti „unii" sunt vreo şaptezeci. S-a întocmit ieri o lege prevăzând 
pedeapsa cu moartea pentru cei ce atentează la viaţa oamenilor şi 
la bunurile publice. Deşi ziarele nu spun nimic altceva, acestea sunt 
suficiente ca să se înţeleagă totul ... 

Astă seară eram acasă cu L. Venise în camera mea si d-na M. 
' 

si stăteam de vorbă despre toate aceste orori. Matei nu credea. Pe 
i'a ora 1 O m-a sunat la telefon Ion. Îmi vorbea de la minister: ,,Iorga 
e la Bellu, în capelă. Dacă vrei să-l vezi, te poti duce mâine, dar ai 
grijă să nu te trezeşti cu vreun glonte în ceafă.'.." Groaznic! ,,Încolo, 
lucrurile sunt pe cale de a se linişti", a adăugat el. 

Revoltat peste măsură am revenit în cameră, am scos din raft 
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cartea, am rupt filă cu filă şi am ars-o împreună cu L. pe gura sobei. 
Filă cu filă. Am răscolit apoi cenuşa, iar jarul puţin care se făcuse s-a 
stins repede. Jar de hârtie arsă. ,,Aşa va trece totul şi nu va rămâ­
ne decât cenuşă din toată Halucinaţia legionară", am spus la urmă, 
împreună cu L., închizând uşa de la sobă şi ridicându-ne, amuţiţi. 

Nu ştii pe cine să acuzi şi pentru ce să acuzi. E ceva mai presus 
de voinţa oamenilor tot ce se întâmplă în România de câţiva ani 
încoace. As zice Fatalitatea - dacă as uita că mai sunt si alti dus­
mani (exte�ni) care vor pieirea neamuÎui românesc. Nu, hotă�ât, �u 
o Fatalitate, ci gheara germană, împreună cu alte gheare aţintite
asupra blândei şi frumoasei ţări. Ah, ţara mea, cum îţi sângeră tru­
pul, îţi aud de aici, din singurătatea odăii mele, gemetele de durere,
îţi văd trupul chinuit de proprii tăi fii mai blestemaţi decât Cain şi îţi
simt lacrimile mari, grele ce cad peste inima mea îndurerată. Ţara
mea, scumpa mea ţară, pentru ce suferim atâta? Pentru ce avem
atâţia duşmani? Ţara mea, ai încredere: există o justiţie mai presus
de revolvere, si aceea ne va reabilita!

Din cartea Criminalului - Pentru ha/ucinati - n-am păstrat decât 
cotorul. Pe o margine am scris: ,,28.Xl.1940. 'sinistrele oase ale Cri­
minalului, deshumate din bibliotecă si incinerate, filă cu filă, în sobă, 
în semn de jertfă pentru adevăraţii �artiri ai Neamului." 

Voi căuta să păstrez acest cotor în amintirea tragicei zile de azi. 

* 

Dezastru. Clarele ceruri şi-au acoperit faţa cu lespezi de creme­
ne de-a lungul cărora fulgerele scriu, în repezeala unei ediţii specia­
le, necroloage cu litere de foc. Evac;lările mele sunt puse la index, 
fiindcă străzile orasului au fost rechizitionate de Institutul Meteoro­
logic pentru a le pune la dispoziţia barometrului supraexcitat. Cu 
câtă voluptate se desfundă canalele infectate de gunoaiele adunate 
treizeci de zile de măturători, cu roaba, şi răsturnate peste gratiile 
lor! Copacii veştejiţi se răcoresc ca nişte bivoli uriaşi sub duşurile 
cerului şi respiră satisfăcuţi, cu setea potolită din adâncuri, învioraţi 
de plăcere. Ce spectacol bestial! lată-i, iată-i cum se dau peste cap, 
cum îşi îngroapă frunţile imense în bulboanele ploii, râzând cu h�­
hote enorme şi întinzându-şi spinările verzi, ca nişte balauri oribili, 
pe marginea grădinilor de trandafiri. Unul, mai nebun decât toţi cei-
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lalţi, s-a despicat în două şi s-a prăbuşit peste un zid, _înfigându-şi 
ghiarele în fereastra de la odaia cerşetorului absent. Cuirasatele 
norilor se încalecă unele peste altele, se torpilează şi explodează 
pe rând, aruncând asupra pământului oceane întregi de lavă lichidă. 
Vai, Dumnezeu a scăpat frânele din mână şi Universul îşi face de 
cap! Petuniile sunt devastate, gazonul aleargă încoace şi încolo 
spre a fugi din faţa potopului pustiitor şi falnicele crizanteme şi-au 
frânt g·âtul, rămânând înţepenite de durere, pe marginea straturilor, 
cu petalele crispate, năpădite de iarbă udă şi noroi. Coaja gutuilor a 
pleznit ca un abces şi din pulpa lor fragedă picură mierea gălbuie, 
ca un puroi amestecat cu apă. Treizeci şi nouă de fluturi şi-au 
găsit moartea în acest cataclism şi douăsprezece mii de furnici au 
rămas fără adăpost. Dumnezeule, cine ţi-a turnat otravă în paharul 
cu sirop, de ţi-ai întors creierul pe dos şi ţi-ai deslegat rinichii hidro­
logici? 

Ah, femeie crudă şi frumoasă, dacă ai fi aici te-aş strânge de 
gât şi mi-aş arunca inima, ca pe o găleată cu otravă, în creştetul 
copacilor de lângă fereastra mea, care exultă de bucurie. Adio, plec 
într-un voiaj metafizic! 

Din excrescenţele apusului s-a desprins o floare palidă care 
înaintează spre mine solitară. Cuta buzelor ei umede se dilată 
într-un surâs de graţie amestecată cu mister. Oraşul se învârteşte 
în jurul meu ca o scenă turnantă fixată pe un panopticum de fantas­
magorii. Visare, Frumuseţe, Delir! 

29 noiembrie, diminea,ta 

După trei săptămâni, m-am reîntâlnit cu L. Întâlnirea a fost ne­
aşteptată şi neprevăzută, ca în timpurile noastre de legendă. Şi, ca 
întotdeauna, ea apare când în lume se petrec evenimente mari. Să 
le privim împreună, să le suportăm, să trecem împreună peste ele. 

leşisem de la Bibliotecă, pe la ora 7 seara. Eram abătut, nu ştiam 
ce să fac, încotro să mă îndrept. O neliniste cumplită mă agita pe di­
năuntru. Am făcut câţiva paşi, pe Batişt�, spre Bulevard, apoi, deo­
dată, mă hotărăsc să mă întorc si să vin acasă. Peste câteva clipe, 

, 
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la câţiva metri, o zăresc în faţa mea pe L. Parcă atunci se desprin­
sese din ceaţă, din seară, din vis. (Am convingerea că a aşteptat pe 
stradă, să vadă când ies, cu cine ies. Noroc că eram singur.). 

Am venit aici. Era proaspăt coafată, cu manichiura făcută de 
curând, îmbujorată la faţă, odihnită. Avea pulloverul galben pe care 
i l-am dat eu. Era foarte frumoasă. Frumoasă. Toată camera s-a 
umplut de frumuseţea ei, s-a înseninat dintr-o dată, ne-a primit 
zâmbind. Veneam din infernul de afară, aici era linişte. Traian ne-a 
adus ceva de mâncare şi ţigări. Mai târziu a venit şi d-na Marinescu 
în cameră la mine, ca să vorbim, să-i spun ce se mai aude prin oraş. 
L. era bucuroasă să stea de vorbă cu d-na M. si o lăsam pe ea să
vorbească, eu tăceam. Îi împărtăşea d-nei M. 'ştirile sumbre, lăsa
să se înţeleagă că le aflase în oraş, deşi i le spusesem eu cu puţin
mai înainte. Pentru frumuseţea şi drăgălăşenia ei, îi iertam această
pedanterie prin care încerca s-o epataze pe d-na M. Ochii ei mari,
limpezi, frumoşi, coafura proaspătă, ţinuta îngrijită (era îmbrăcată
cu gust) o impresionaseră plăcut pe d-na M. Nu vorbeau pentru
prima dată, dar amândouă voiau parcă să se cunoască mai bine,
aveau parcă să-şi comunice anumite secrete. D-na M., la aproape
70 de ani, e încă o femeie frumoasă, elegantă, cochetă şi desigur că
faţă de L., care n-are nici jumătate din vârsta ei îşi aminteşte multe
lucruri din tineretea sa. Profesorul n-a fost un bărbat frumos, dar era

'

un savant, nici eu nu sunt un bărbat frumos, dar mi se atribuie alte
calităti, iar L. e o fată frumoasă, întâlnirea noastră se aseamănă cu

' 

întâlnirea lor şi desigur că d-na M. ar avea multe sfaturi să-i dea ti-
nerei mele prietene. Ea e acum văduvă şi o chinuie anumite regrete
(mi-a mărturisit odată că are remuşcări fiindcă şi-a înşelat soţul, de 
mult, în tinereţe) şi ar dori poate să stea de vorbă cu L., s-o sfă­
tuiască cum să se comporte, ca să nu regrete şi ea mai târziu, că
frumuseţea i-a jucat unele feste. Dar acum nu era momentul potrivit
pentru aşa ceva, şi nici L. nu e la vârsta când ar putea primi sfaturi
din partea unei persoane, fie ea oricât de respectabilă.

După ce a plecat d-na M. a sunat telefonul pentru mine. Era Ion, 
mă suna de la minister. Am trecut în hali să vorbesc cu el. Dl. Matei 
se plimba nervos prin casă, toate uşile rămăseseră deschise să 
se audă ce vorbesc, căci ştiau că e la telefon prietenul meu de la 
Ministerul de Interne. Pe L. o lăsasem în cameră, scuzându-mă că 
ies pentru câteva secunde. În urma mea, a venit şi ea pe coridor, 
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desigur să audă cu cine vorbesc (fată, băiat?), apoi s�a retras, aş­
teptându-mă în cameră. Am dedus că a ieşit pe coridor după gestul 
lui Matei care, la un moment dat, şi-a aruncat privirile spre fundul 
casei; zărise acolo pe cineva şi nu putea să fie decât L., fiindcă la 
ora aceea (1 O seara) personalul de serviciu se retrăsese. 

Când m-am întors în cameră am găsit-o pe L. aşa cum o lăsa­
sem, întinsă pe pat, fumând o ţigară. M-am apropiat de ea. Era 
ispititoare şi adorabilă. Am sărutat-o şi i-am spus cele ce aflasem la 
telefon, i-am arătat cât de indignat sunt. Şi ea la fel. 

Am început să vorbim despre altceva. l-am mărturisit cât de 
bucuros sunt că a venit la mine tocmai astăzi, când eram foarte 
amărât şi când prezenţa ei mă încurajează. Mi-a spus că eu îi sunt 
singurul prieten ce i-a rămas din toate relaţiile sale, şi că între noi 
e mai mult decât o prietenie, e „une amitie amoureuse". După cinci 
ani de la întâlnirea noastră, îmi spunea asta cu duioşie şi drăgă­
lăsenie. Dar si cu o anumită rezervă. De pildă, niciodată nu mă 
la�ă să mă s�tur de ea, spre a mă păstra pentru mai târziu, asta 
este. politica ei de cinci ani, admirabilă şi dureroasă pentru mine. 
Am înţeles că L. e o femeie fără de care nu pot trăi, dar, iarăşi, cu 
care n-as putea trăi. Si eu sunt la fel pentru ea. Mă vrea, dar mă 
respinge: mă evită, d�r mă caută. Îndrăgostită cu adevărat ea nu 
poate fi decât de o femeie. Ce destin penibil pentru amândoi. Un 
destin absurd, si totodată sublim. Marele nostru blestem este că nu 
avem bani, su�tem săraci. Afară de asta, când îi avem, îi risipim 
fără nici un folos, pe fleacuri. Recunosc şi eu, recunoaşte şi ea, dar 
în privinţa asta nu ne putem îndrepta. 

29 noiembrie, seara 

Azi dimineată am fost la Bellu, să văd ce este acolo. Încă nu 
puteam să cred că e adevărat. Iorga depus în capela cimitirului, ca 
orice muritor de rând, ca un anonim oarecare întins pe o năsălie. 
Ca să fac acest drum îmi luasem inima în dinţi, mai ales că Ion mă 
avertizase aseară să fiu cu băgare de seamă. Când am coborât din 
tramvai, am cumpărat Cuvântul pe care-l ţineam în mână în aşa fel 
ca să se vadă bine, ca o eventuală pavăză în cazul când m-aş fi 
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întâlnit cu vreun legionar pe alee. Nu era însă nici unul. Lume foarte 
putină, cimitirul era aproape pustiu. Asta mi-a dat curaj. 

'în capela tristă şi rece erau aşezate cele două sicrie: Virgil Mad­
gearu pe catafalcul din mijloc, Nicolae Iorga în firida din stânga, cu 
capul spre miazănoapte. Familiile respective, strânse în jurul fie­
cărui mort, plângeau cu lacrimi şi hohote, dimpreună cu cei câţiva 
cutezători care veniseră să vadă. Toată lumea deplângea nu atât 
dispariţia unor personalităţi, cât modul jalnic în care îşi încheiaseră 
viata. Mi-au dat si mie lacrimile. 

I I 

Nici urmă de oficialitate - poliţie, jandarmi - nimic, ca şi cum 
evenimentul n-ar fi fost înregistrat nicăieri şi trebuia să se petreacă 
în cel mai desăvârşit anonimat. Trupurile decedaţilor erau acoperite 
cu flori, fiindcă mulţi veneau cu buchete şi le depuneau în sicriu, 
sau alături pe masa îmbrăcată în negru. Nici o coroană, nici un prie­
ten care să facă de strajă, gol, tăcere, la moartea acestor oameni 
care ar fi trebuit să fie conduşi la locul de veci de cortegii nesfârşite 
formate din colegi, admiratori, foşti elevi, ce s-ar putea număra cu 
miile. Iorga, cel puţin, era unul despre care nimeni n-ar cuteza să 
spună că nu merită funeralii naţionale. Ce funeralii! Azi după masă 
au fost înmormântati. Nu m-am mai dus, fiindcă Ion - când i-am 
spus la telefon că a� fost la Bellu, m-a luat pur şi simplu la rost pen­
tru asemenea cutezanţă nechibzuită - m-a sfătuit „să nu mai dau pe 
acolo dacă vreau să-mi păstrez capul pe umeri". 

Spectacolul mă obsedează. Mi se pare fantastic, absurd, de 
necrezut că Iorga a murit aşa cum a murit. Pe frunte avea trei 
răni, urme de gloanţe, iar nările îi erau înfundate cu vată, ca să 
împiedice scurgerea sângelui. Barba îi era intactă. Ochii aceia vii 
ce i se roteau cu neastâmpăr în cap, erau acum închişi, pentru tot­
deauna. Caut să-mi imaginez cum se va fi desfăşurat ceremonia 
înmormântării. Jalnică, desigur. Jalnică prin sobrietatea ei, con­
dus la groapă de câteva persoane care se temeau şi de propria 
lor umbră. Iorga înmormântat ca un simplu căruţaş! Asta întrece 
orice închipuire. Suntem cu adevărat în plină Teroare, ca în timpul 
'Revoluţiei franceze. Observam că cei ce se duceau să-l vadă pe 
marele savant, pe „părintele naţionalismului", pe „Apostolul ne­
amului", mergeau cu precauţie şi teamă să nu fie atinşi de cine ştie 
ce glonte zburat din vreun tufiş sau de după vreo cruce. Peste tot 
plutea teroarea, spaima, consternarea. Oamenii se văitau încet, 
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blestemau cu glasuri stinse sau tăceau. Însă o tăcer� strigătoare 
la cer. 

A fost o zi urâtă, cu văzduhul îndoliat. Vântul şuiera strident prin 
ramurile brazilor din cimitir, cerul era întunecat, trăgea a ploaie, 
a ninsoare, şi oraşul mi se părea, cu profilul lui depărtat, privit din 
cimitir, un decor trist al mizeriei omeneşti. Biserici, furnale, palate, 
închisori şi bordeie, ridicându-se în zare, dincolo de Valea Plângerii 
- Bucurestiul îmi evoca soarta unei cetăti în care totul fierbe si se
frământă înainte de a fi strivită sub călcâi�I cuceritorului.

De acolo am venit cu tramvaiul în oraş, până la liceul „Lazăr". 
Eram în cartierul „sfinţilor". La biserica Sf. Ilie Gorgani sunt depuse 
,,osemintele sfinte" şi lumea se înghesuie să le vadă. Oh, mulţimea! 
Ce monstruoasă, ce inconştientă, ce abjectă! Priveliştea de aici 
m-a scârbit. N-am ştiut cum să fug mai repede, ca să nu mai văd
ţaţele acelea care aşteptau la rând să intre în biserică, legionarii
care făceau ordine, copiii care vindeau lumânări pe tarabe legate de
gât, vânzătorii de ziare care strigau 13 Jilava, titlul unei noi reviste
literare legionare. Ce spectacol degradant, ce mizerie psihologică,
ce oroare! La toate instituţiile s-au arborat drapele imense cu chipul
Căpitanului. Vitrinele fotografilor sunt ocupate de portretele lui Co­
dreanu, al lui Hitler şi al lui Mussolini. Lumea se îndeasă pe trotuar
să le vadă şi să judece dacă sunt frumoase ori nu. Sunt printre
primele portrete mari expuse laolaltă în vitrine. La unele instituţii au
fost arborate, pentru prima oară, şi drapele imense, verzi. N-ar fi ex­
clus ca tricolorul de până acum să fie înlocuit cu un drapel verde.

Suntem în plină revoluţie. Cine nu numeşte revoluţia această 
răsturnare de planuri şi valori, această vărsare de sânge, nu vede 
nimic în tot ce se întâmplă. Revoluţie! Revoluţie! Revoluţie! O re­
voluţie acerbă, furibundă şi monstruoasă. Acum înţeleg ce trebuie 
să fi fost Parisul în 1879. Si aceasta nu este decât începutul la 

' 

noi. Asasinarea foştilor demnitari, instaurarea „verdelui" peste tot, 
întărâtarea până la turbare a spiritelor - ce altceva poate fi decât 
o revolutie? Prefect al Politiei este Radu Mironovici, comandant al
Bunei-V�stiri, deci poliţia a' devenit legionară. Ei au acum în mână
aparatul ordinei publice. Ministerul de Interne încearcă să-şi păstre­
ze prestigiul, care până la urmă va fi călcat în picioare. Rioşianu va
fi răsturnat, iar soarta celor „apăraţi" acolo, nimeni nu o poate garan­
ta. Generalul Antonescu va abdica în curând si Horia Sima îi va lua

, 
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locul, realizându-si astfel marea ambitie de a fi seful statului. Armata 
' ' ' 

este redusă la zero, atât din cauza prezenţei trupelor germane, cât 
şi din cauza demoralizării: jandarmii nu mai îndrăznesc să-i înfrunte 
pe legionari, pe care, mai ieri, îi împuşcau pe marginea drumurilor. 
Acum legionarii împuşcă pe toate cărările. Probabil că numai aşa 
se face o revoluţie: cu fanatism, cu îndârjire, cu vărsări de sânge. 
lată Iorga - un Lavoisier, si în curând Horia Sima, un Marat. Suntem 
abia la început. ' • 

Ziarele de azi n-au publicat decât câteva rânduri cu privire la 
moartea lui Iorga şi Madgearu. ,,Necunoscuţi, pe care Guvernul se 
străduieşte să-i descopere, i-au luat de acasă, pe unul din Bucu­
reşti, pe altul de la Sinaia, şi i-au omorât". Atât. Nu scria nici măcar 
că au fost depusi la Bellu, ca să stie lumea. De fapt, nici familiile 
n-au ştiut, până �zi dimineaţă, unde sunt cadavrele lor. În schimb,
despre „sfintele oseminte" ale Căpitanului, Nicadorilor şi Decemvi­
rilor se publică reportaje pe pagini întregi. La Facultatea de Litere,
unde Iorga a fost profesor şi decan - a fost şi rector al Universităţii
- din dispoziţia actualului rector P.P. Panaitescu şi a decanului Al.
Marcu, a fost arborat doliul pentru moartea marelui istoric. Abia a
putut fi ţinut însă până după amiază când studenţii (legionari) l-au
smuls, arborând în locul lui un steag verde.

30 noiembrie 

O zi şi mai urâtă, prevestitoare de iarnă. Pe deasupra, zi de post 
negru, deoarece între orele 9 dimineaţa şi 6 p.m. toate prăvăliile, 
de orice fel, din Bucureşti, au fost închise (brutăriile, băcăniile, co­
fetăriile, restaurantele etc.). De ce? Fiindcă a avut loc reînhumarea 
,,osemintelor sfinte" la Casa Verde. După proporţiile ce i s-au dat, 
ai zice că această banală ceremonie a fost evenimentul cel mai 
important din Europa. 

Am apucat să văd cortegiul, care trecea pe Bulevardul Brătianu, 
aproape de la început. În frunte erau coroanele, crucile, prapurii, un 
cor de legionari, apoi o armată de preoţi, călugări şi cler superior. 
Corul şi coloanele de preoţi mi-au trezit sentimentul că asist la o ridi­
care din adâncuri a sufletului neamului românesc din toate veacurile 
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şi din toate colţurile pământului strămoşesc. Aveam irripresia că aud 
si văd îndeaievea cântecele de demult, din cine stie ce ev, când 
preoţii ridicau către cer crucea pentru izbăvirea n'eamului. Pentru 
prima dată mi-am dat seama ce mare rol a jucat în viaţa politică şi 
în istoria poporului nostru, clerul. Ştefan cel Mare, care înălţa după 
fiecare război o mânăstire, Neagoe Basarab, Matei şi Vasile Lupu, 
şi toţi domnitorii noştri au colaborat totdeauna cu preoţimea, fiindcă 
religia n-a fost, aici, numai o credinţă, ci un instrument de luptă. 
Românii au luptat cu braţele, cu pieptul - dar mai ales cu sufletul. 

După această paradă evocatoare, urma însă drama. Paispre­
zece sicrie, aşezate pe câte un grătar de lemn îmbrăcat în pânză 
verde şi purtate pe umeri de câte nouă legionari (unul în frunte, 
câte patru pe laturi) duceau spre mormânt rămăsitele unor oameni 
aproape beatificaţi. Întreaga defilare simboliza � tragedie a epocii 
noastre. Oameni ucisi miseleste, fiindcă si ei au făcut acelasi lucru 
altora. Crimă pentru' cri�ă, răzbunare p

1

entru răzbunare. Veneau 
apoi oficialităţile. Generalul Antonescu şi Horia Sima în frunte, ambii 
în cămaşă verde, reprezentanţii Germaniei şi ai Italiei, reprezen­
tantul Palatului, cavalerii Ordinului Mihai Viteazul, în măntăile lor 
albe, ofiţeri români, germani, italieni. Gărzile germane ale Hitlerju­
gend-ului, în uniforme galbene, şi fasciştii în negru, cu cizme ofiţe­
reşti şi pantaloni largi, căzăceşti, cu caschete negre pe cap. Urmau 
legionare şi legionari din Bucureşti, apoi reprezentanţii organizaţiilor 
judeţene din întreaga ţară. Aceştia din urmă, urâţi, nedisciplinaţi, 
lăsând impresia de adunătură culeasă la repezeală de pe străzi şi 
trimisă la Bucureşti ca la o manifestaţie politică oarecare din anii 
treizeci. De-a lungul bulevardului, pe o margine şi pe alta, elevii 
şi elevele şcolilor din Capitală, cei mai mulţi în cămăşi verzi, erau 
înşiraţi în genunchi, unul lângă altul, iar la trecerea sicrielor erau 
obligaţi să-şi plece fruntea la pământ şi să se închine. Ca aspect 
general, nimic deosebit, aceiaşi oameni din vechiul regim, atât doar 
că acum erau îmbrăcaţi în cămăşi verzi. Atât. Am plecat îngheţat de 
frig şi dezamăgit. N-a fost o paradă care să mă impresioneze. Mai 
frumoasă a fost cea de la Predeal, de acum o lună, când au fost 
înhumaţi cei treizeci şi doi de legionari din lagărul de la Vaslui. Aici 
era prea multă adunătură, prea multă promiscuitate. 

Ca orice spectacol colectiv, şi acesta m-a umplut de dezgust. 
Nu pot să suport colectivul sub nici o formă şi cu atât mai puţin 
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sub forma aceasta a parăzilor hibride, unde politicul şi misticul sunt 
amestecate în aşa fel încât iese ceva tulbure, greţos, cu miros de 
moarte urâtă si de blestem. 

Privind ac�astă manifestaţie, am avut viziunea limpede a trage­
diei pe care o trăieşte Europa de astăzi. O tragedie degradantă, 
fiindcă nimic nu e autentic, totul e aparenţă, farsă, culoare, Sub o 
uniformă şi o disciplină impusă �e ascund inconştienţa, brutalitatea, 
sărăcia de idei şi sentimente, fanatismul, orbirea. Am avut tot timpul 
impresia că prin faţa mea defilează Neantul, sub înfăţişarea unor 
măşti ambulante, rânjindu-mi la fiecare pas: ,,Ce naivi sunteţi, voi 
cei care mai credeti si în altceva. Asta e totul, orbirea, restul sunt 

' ' 

zădărnicii." 
Şi acum, seara, eram atât de deprimat, că nimic nu mă mai 

ispitea. Nici lectura, nici hoinăreala, nici desfrâul, nici viaţa, nici 
moartea. De viaţă sunt sătul, iar moartea mă înspăimântă la gândul 
că şi acolo m-aş putea întâlni tot cu cei pe care i-am ocolit în viaţă. 
Disperat, am fugit, descheiat la gât, din camera mea, la Ştefan, să 
mă liniştesc. Am vorbit cu el, până târziu, noaptea, multe despre noi 
şi despre neamul românesc, şi despre lumea de azi, şi parcă m-am 
mai calmat. 

1 decembrie 

O duminică odioasă. Frig, tristeţe, incertitudine. Am fost la Tania 
si luri. Tania bolnavă de sciatică, n-a iesit de câteva zile din casă. 
Afară ar vrea să ningă şi e uscat. Un frig' cumplit. 

La Alba Iulia se serbează totusi douăzeci si doi de ani de la 
' ' 

Unire. Generalul Antonescu - probabil îngheţat de la parada de ieri 
- s-a dus la Alba Iulia să ridice moralul populaţiei din Ardeal.

Aici, în Capitală, am privit vestigiile ceremoniei de ieri. Statuile
Brătianu şi Take Ionescu sunt încă acoperite cu pânză verde, ca 
să nu vadă sau să nu ia parte la ceea ce se petrece în faţa lor. Ce 
naivitate! Toată Legiunea actuală nu face cât jumătate din Brătianu 
(Ion C.) sau Take Ionescu. Fiindcă cel dintâi era liberal, iar al doilea 
crease Mica Antantă, trebuiau excluşi de la puerila manifestare „is­
torică" de ieri. 
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2decembrie 

La Şosea, regele Mihai a primit defilarea trupelor germane, într-un 
pas cu adevărat prusac. Care a fost rostul acestei defilări, nimeni nu 
înţelege. La Alba Iulia, Generalul şi-a încheiat discursul, 
strigând: ,,Trăiască biruinţa care va veni!" iar Horia Sima a 
sfârsit asa: ,,Trăiască Generalul Antonescu, conducătorul Statu­
lui, t�ăias�ă Ardealul legionar, trăiască România legionară!" Despre 
rege, nimic semnificativ! 

Astăzi am recitit câteva pagini din Sfaturi pe întuneric, o carte a 
lui Iorga asupra căreia voi reveni. Iorga a fost un profet. A fost şi a 
strigat în pustiu, ca orice profet. 

A apărut primul număr din Axa, cotidian de seară. Director, Pa­
vel-Costin Deleanu. Gazeta - lamentabilă. lată ce scrie, printre alte 
inepţii, ,,directorul", în editorial: ,,Totul va fi îndeplinit, orice va fi ne­
voie, căci un neam nu-şi poate compromite propria-i revoluţie decât 
cu preţul pierderii sale istorice". Cum dracu' s-a găsit tocmai un con­
stipat intelectual să spună cel dintâi ceea ce vor vedea cu toţii mai 
târziu, dacă legionarii vor rămâne la putere! Hotărât, dacă România 
va dispare, vinovaţi de aceasta nu vor fi decât ei. Dar România nu 
va dispare, fiindcă �ai sunt şi alţi oameni tineri în această ţară, neo­
bosiţi de fanatism. lncolo, Axa nu are deloc aspect de ziar de seară. 
La ce puteai să te astepti de la Paul-Costin Deleanu? 

În Curentul litera; de \eri, mi-a apărut o poezie intitulată „Interlu-
diu", care se începe aşa: 

În răul an o mie nouă sute patruzeci, 
Eu, dintre visători poate cel mai mare, 
M-am hotărât să trec prin viată cu pasi rari si reci,
Căci viata nu-i decât o febră 'trecătoa�e.

si se încheie asa: 
, , 

Azi fruntea mea e-un Elsenor 
Cu terasele pustii şi triste. 
La tâmple Îmi flutură batiste 
Pentru cel din urmă zbor. 
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Nu-mi pasă mâine ce are să mai fie -
S-a stins În mine marele rebel.
Azi viata mea si moartea sunt la fel
Pe tin� acum ie-aştept, supus, Eternă Reverie!

Poezia e lungă, are vreo cincizeci de versuri şi e scrisă ca o 
confesiune. La Biblioteca Academiei m-am întâlnit iarăsi cu Per­
pessicius şi - spre surprinderea mea - m-a felicitat, sp�nându-mi 
că i-a plăcut. Cred însă că i-a plăcut nu pentru valoarea ei artistică, 
ci pentru conţinut. Căci sună foarte actual. .. Şi răsună în foarte 
multe suflete. 

3 decembrie 

Oamenii înnebunesc mai mult din cauza îndoielii, decât a dispe­
rării. Îndoiala îţi năruie toate edificiile interioare, îţi rumegă creierul 
încet, încet, până când nu mai rămâne nimic. Pustiu. Mă stăpâ­
neşte o imensă îndoială şi dacă nu voi lupta împotriva ei, voi fi un 
om distrus. 

Si ca să lupt împotriva îndoielii - problema hamletiană a lui „a fi 
sau' a nu fi" - va trebui să încep să cred în ceva. Încep - şi vreau! 
- să cred că România de mâine se va naşte numai din zbuciumul
României de azi. Că acest zbucium era necesar. Sub ochii noştri se
petrece o revoluţie prea mare ca s-o acceptăm dintr-o dată - noi cei
care n-o facem - şi prea importantă ca să nu recunoaştem valabi­
litatea ei. Acum îmi dau seama că o revoluţie, pentru a-şi îndeplini
misiunea istorică, nu poate fi decât crudă, barbară, sângeroasă.
Sângele este virusul şi anti-virusul unei revoluţii. lată, sângele lui
Iorga a schimbat dintr-o dată cursul evenimentelor din ţara noastră
din acest an 1940. A zguduit neamul întreg din temelii, a clătinat
chiar fanatica orbire a Legiunii - dar această zguduire nu poate să
rămână fără urmări fericite. Poate că neamul românesc va învinge
prin această vărsare de sânge a fiilor lui şi a „Apostolului " său. în­
cep să-mi recapăt încrederea în viitorul României, şi este cea mai
mare consolare pe care o resimt astăzi. După atâtea sfâşieri, după
atâtea chinuri, după atâta îndoială, încep să-mi recapăt siguranţa
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interioară si încrederea în viitorul neamului si tării mel�. Toate orori­
le care s-a'u comis, deşi au făcut să scadă I� �n moment dat presti­
giul neamului românesc, acum aş spune că au fost necesare. A fost 
ca o ultimă intervenţie aplicată în disperare de cauză. Trebuie să 
se întâmple ceva zguduitor. România (cel puţin cea modernă) n-a 
cunoscut zguduiri mai profunde decât cele din perioada 1938-1940. 
Acestea au trezit-o din toropeala în care tânjea an de an, desghe­
ţându-i inima, răcorindu-i fruntea, înviorându-i creierul. E un popor 
care încă nu şi-a spus cuvântul în istorie, şi oricare va fi sfârşitul 
războiului, de vor învinge nemţii sau englezii, dreptatea lui va ieşi 
la suprafaţă. Bineînţeles, nu mă gândesc să fiu vreodată alături de 
legionari, dar mă gândesc că într-o zi, foarte apropiată, voi fi dintre 
aceia care vor pune umărul să ridice istoria României, din bălţile în 
care s-a târât până acum. Numai sentimentalismul nostru ereditar 
ne-a făcut să ne lăsăm covârşiţi de un asasinat (sau mai multe), dar 
alături sau mai presus de sentimentalism există dorinţa noastră de 
a trăi, în libertate, cu fruntea sus. Românul când suferă stie să ducă 

. ' 

suferinţa până în străfundurile fiinţei sale, dar când ştie să fie dârz, 
e dârz. Nimic nu-l clinteşte. Asta îl deosebeşte de celelalte popoare, 
asta îl va duce la victoria ce i se cuvine. 

Astăzi, în 7 jours5° am văzut reproduse câteva cuvinte ale Ge­
neralului nostru: le-a spus lui Mussolini când s-au întâlnit la Roma: 
,,Un popor învins nu este un popor pierdut. Un popor absent, însă, 
e un popor sfârsit." România nu vrea să fie absentă din concertul 
european - ada�gă revista. Într-adevăr, România e în atenţia lumii 
întregi în momentul de faţă, prin toate cele ce se petrec aici, bune 
si rele. Din această frământare, din aceste sacrificii, din aceste sfâ-
, 

şieri, nu se poate să nu iasă ceva valabil. 
Un vis straniu. Se făcea că sunt în fata bisericii din curtea Arhive-

lor Statului. Multă lume care voia să intre înăuntru. Dar pe trepte un 
bărbat, un fel de ţârcovnic, spunea că deocamdată nu se mai poate 
vizita biserica, fiind repaos de prânz, dar că peste vreun ceas el are 
să deschidă iar uşa. Cei cărora le vorbise plecaseră, nu mai era 
nimeni în curte, dar el continua să explice mai departe, ca şi cum ar 

50 Săptămânal parizian din timpul Ocupaţiei
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fi fost orb şi n-ar fi văzut că rămăsese singur şi vorbea pereţilor. Ce 
straniu era omul acela de pe treptele bisericii! Rămăsesem acolo 
numai eu cu Stefan. Târcovnicul ne-a făcut semn că noi putem să 
intrăm. Ştefa� n-a vr�t să vină. Eu am intrat singur. Într-o încăpe­
re din subsolul bisericii erau îngrămădiţi pe nişte laviţe şi acoperiţi 
până la piept mai mulţi morţi, erau şapte-opt-nouă, nu ştiu câţi şi nici 
cine anume. Numai pe unul l-af1! cunoscut: Ion Moţa. Sta întins, cu 
capul aplecat spre dreapta, cu fruntea largă, senină, parcă dormea. 
Dintre ceilalţi n-am recunoscut pe nimeni. Doi legionari îi bărbiereau 
cu febrilitate pe toţi, îi pieptănau şi le ungeau părul cu briantină: spu­
neau că vine lumea să-i vadă si trebuie să fie frumosi. Se grăbeau, 
erau năduşiţi, în încăpere pl�tea o duhoare înecă�ioasă. Într-un 
colţ - nu-l vedeam din pricina întunericului - un al treilea cânta 
singur din gură, pe o melodie de o tristeţe sfâşietoare, acest verset 
pe care-l lua mereu d-a capo: ,,Căci tu nu ştii ce-i adormirea şi ce-i 
mărirea şi ce este pacea ... " Numai cuvintele acestea, cântate pe o 
melodie bisericească, impresionantă, obsedantă, puţin lugubră, în 
biserica rece şi întunecoasă ca un cavou. M-am speriat. M-am trezit 
din somn ud leoarcă. 

5 decembrie 

De câteva zile, nimic senzaţional - cel puţin pentru cei ce nu 
citesc gazetele. Pe frontul italo-grec, lupte înversunate, fără nici un 
rezultat spectaculos. Între englezi si nemti ostilitătile s-au mai tem­
perat, din cauza frigului, probabil. Căci e foarte fdg. În Iugoslavia e 
un adevărat dezastru, produs de vânturi şi ger. La noi în ţară, incen­
dii peste tot, ca efecte tardive ale cutremurului. 

Totuşi, la Bucureşti au început să fie împodobite vitrinele cu ju­
cării de Crăciun. Va mai fi Crăciun si anul ăsta? Eu, în orice caz, mă 
simt bătrân de tot, ca şi cum aş fi trăit de la începutul lumii şi până 
la sfârsitul ei. Anul ăsta m-a îmbătrânit enorm, fiindcă m-a făcut să 
pricep '1ucruri pe care n-aş fi vrut niciodată să le cunosc. 

Mâine dimineaţă plec la Constanţa - să iau contact cu marea şi 
să încerc să-mi reîmprospătez ţesuturile spirituale, atât de uzate în 
ultimul timp din pricina evenimentelor. 
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* 
Anecdote. 
LONDRA - Liga Ovreilor Nemulţumiţi de Regimul Actual. 
FFFF = Fură Frate Fără Frică. 
Se zice că Grecia a „garantat" frontierele Reichului. (Aluzie la 

înfrângerile suferite de italieni pe frontul grecesc!) 

?decembrie 

Am fost două zile la Constanţa, unde m-am plictisit m·ult pe ţărmul 
mării, povestindu-i toate durerile si tristetile mele. M-a ascultat ca o 
mamă, si m-am întors de acolo mai linistit. 

' ' 

Am traversat cu trenul Bărăganul, plin de ciori şi cu sate rătăcite 
ici-colo pe câmpia nesfârşită, ca nişte viziuni în care oamenii s-au 
ascuns împotriva vitregiilor vremii. ,,România în eternitate!" La Le­
hliu era târg de vite şi o mulţime de ţărani în haine de dimie şi cu 
căciuli negre, se strânseseră cu cărutele acolo, la oborul improvizat 
în plin câmp, în apropierea gării. Într-� altă staţie, am văzut un ţăran 
îmbrăcat în haine de dimie albă şi mi-a sugerat dintr-o dată portul 
strămoşilor noştri daci. Parcă mă întorsesem cu o mie de ani înapoi 
când l-am văzut pe omul acela. Are şi România o individualitate a ei, 
care nu poate fi confundată cu a nici unui alt popor. România rurală, 
chinuită şi eternă. Câte sunt de făcut pentru ea! 

Dar cine să facă? Sunt prea mulţi orăşeni egoişti la noi, oameni 
ce-şi dau ifose de conducere a ţării, dar nu cunosc ţara deloc. Ar 
trebui o mişcare largă, să trezească din amorţire satele pierdute în 
negura bărăganelor, să le dea puţină viaţă, să le aducă mai aproa­
pe de Europa. Ştiu ce-ar trebui, dar nu ştiu cum s-ar putea înfăptui 
ceva. Dacă aş avea bani, aş scoate o revistă proprie, aş porni o 
mişcare de opinie, aşa cum a făcut Peguy cu Cahiers de la Quin­

zaine. România are nevoie să fie înteleasă, are nevoie de îndrumări 
sincere, nu de literaturizare, aşa cu'm s-a făcut până acum. Are ne­
voie de oameni care s-o iubească şi s-o urască (pentru a o iubi şi 
mai mult), nu de băieţoi care au intrat în politică din disperare, ca 
să nu se rateze, sau fiindcă erau niste ratati. Fiindcă cea mai mare 
parte a intelectualilor care au ade�at la �işcarea legionară sunt 
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oameni ce s-au aruncat în politică pentru a rezolva diferite procese 
de conştiinţă personală, găsind aici un teren de reaxare a spiritelor 
dezaxate în ultima vreme. 

Tuturor celor ce mă întreabă ce gândesc, le răspund: Nu pot
să fiu legionar ... Dacă ar fi să cred în politică, sau mai bine zis în 
vreo vocaţie politică a mea, probabil că aş face politică. Dar eu nu 
cred în politică. Eu cred în ceea ce politicienii, şi mai cu osârdie le­
gionarii azi, acuză: în artă, în creaţiile spiritului. Acestea trec acum 
prin momente grele, dar nu cred că ar putea să dispară vreodată. 
Oamenii vor avea mereu nevoie de o iluzie, de o evadare, de un 
divertisment. Literatura nu va dispare, chiar dacă singurii ei protago­
nisti vor rămâne cineastii, care o vor transforma într-o industrie de 

' ' 

imagini proiectate pe pereţi în faţa unor săli tixite de spectatori care 
le urmăresc vrăjiţi. 

1 O decembrie 

Am citit romanul Pe aripile vântului tradus recent în româneşte. 
Cartea aceasta a apărut în America acum vreo patru ani sub titlul 
Gone with the Wind. Acum doi ani a apărut în limba franceză, la 
Gallimard, într-un volum gros, format mare, text cu literă mică (greu 
de citit) sub titlul Autant en emporte le vent. Şi iat-o publicată şi în 
româneşte în două volume (peste o mie două sute de pagini). 

Un roman surprinzător de „epic", prin dimensiunile şi planurile 
sale, pentru posibilităţile literare ale unei femei. Margaret Mitchell 
ar putea să fie un pseudonim, şi totuşi autorul acestei cărţi e o 
femeie. Un fenomen de femeie. Cartea egalează Război şi pace
de Tolstoi. Nici un alt scriitor (dintre bărbaţi) n-a reuşit aceasta. 
Pe mine, personal, m-a sedus mai mult povestea de dragoste dintre 
cele două personaje principale, Scarlett şi Rhett. Am găsit multe 
asemănări cu povestea ţesută de mine şi L. Cu singura deosebire 
că la noi rolurile erau inversate: eu eram Scarlett si L. era Rhett. 
Bărbatul din carte era, la noi, femeia, iar femeia din �arte era bărba­
tul (adică eu). Încolo, aceleaşi izbucniri de mânie, aceleaşi capricii, 
aceleaşi momente de tandreţe, aceleaşi alternanţe de dragoste şi 
ură. Iar finalul cărţii aş putea să-l subscriu în întregime. La ultima lor 
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despărţire, după plecarea lui Rhett, Scarlett (orgolioasă şi mândră 
cum îi e firea) nu pare a arăta că suferă şi că nu-i pasă, dar îşi pune 
în gând să facă totul spre a-l aduce înapoi. Cartea se încheie cu 
aceste cuvinte: ,,Mâine voi face un plan ca să-l aduc înapoi. La urma 
urmelor şi mâine e o zi". Este exact ceea ce îmi spuneam eu - şi 
ceea ce simţeam - după fiecare „ruptură" cu L. Căci idila noastră a 
constat mai mult din „rupturi" decât din îmbrăţişări. Dar ce frumoasă 
a fost! Cel puţin eu, mi-am pus în joc întreaga fiinţă, întreaga viaţă, 
întregul destin. Mi-ar trebui o mie de pagini, ca Margaretei Mitchell, 
ca s-o povestesc. 

11 decembrie, ora 11 seara 

Toată noaptea trecută am petrecut-o aici cu o fată- o fată mare, 
o „fată bătrână". Ieri a fost o zi urâtă, oribilă, a nins, era flescăraie
pe străzi, frig. Să nu ieşi din casă! Azi a fost o zi splendidă.' Acum,
stau în patul schimbat cu cearceafuri curate şi scriu, după ce m-am
plimbat aproape două ceasuri prin aerul rece, curat, al serii. Astăzi
am avut tot felul de complicaţii morale şi sufleteşti. E cumplit lucru
să petreci o noapte întreagă cu o femeie, în patul tău, şi să nu poţi
face ceea ce ar fi firesc. Partenera mea tine la „fecioria" ei cu o
dârzenie de piatră, chiar dacă îşi dă seama cât de mult mă face să
sufăr. Nu ştiu din ce motive: prejudecăţi, interes, teamă? Cred că
nimănui nu i s-a mai întâmplat ceea ce mi se întâmplă mie. O urăsc
si o doresc cu o furie sălbatică. Ea vrea să mă facă s-o iubesc, dar nu
' 

izbuteşte să-mi răscolească decât patima şi dispreţul. Iar felul cum
am petrecut noi noaptea trecută e grotesc. Grotesc, pur şi simplu!
Oare ce vrea cu mine această P. - această Femeie care se joacă
cu mine cu o cruzime de neînchipuit?

De două zile nu ştiu ce s-a mai întâmplat în lume. Italienii suferă 
înfrângere după înfrângere. Pe frontul din Libia au căzut câteva mii 
de prizonieri, în frunte cu un general, Valetti. În Albania, retragerile 
se fac „victorios", cum spun hazliile comunicate de la Roma. Hitler 
a mai ţinut un discurs, iar în România a apărut un decret referitor la 
militarizarea tuturor serviciilor de stat şi particulare. După interzicerea 
portului de cămăşi verzi, a doua mare lovitură primită de legionari. 
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Personal, o duc tot atât de rău financiarmente. Astă seară, din 
lipsă de bani, am mâncat doar două prăjituri, pe credit, aici, la „co­
fetăria noastră", unde conduce Rodica cea cu picioarele frumoase, 
ovreica pe care am speriat-o de multe ori cu farsele noastre. Dar e 
fată cumsecade, chiar dacă îmi dă pe credit ca să-şi desfacă frişca. 
Are si ea interesul ei, iar eu am interesul să nu mă culc cu burta 
goală. Şi aşa toată lumea e mulţumită. 

Sunt strivit de oboseală, ochii° mi se închid de somn, abia mai tin 
, 

stiloul în mână. Azi noapte am fiert aici ca într-un cazan. Acum e 
atâta poezie, linişte şi curăţenie în camera mea, dar sunt obosit. Mă 
culc, noapte bună! 

13 decembrie 

De câteva zile, evenimentele de pe glob nu mă mai pasionează, 
fiindcă sunt altele mai pasionante - cele din mine însumi. Şi aici 
sunt o mulţime de „fronturi" pe care se dau bătălii Tnverşunate. Fac 
eforturi disperate, salturi enorme în absurd, riscuri mari în ridicol, ca 
să o duc de azi pe mâine. Am datorii peste tot: la lăptărie, la cofetă­
rie, la băcănie, la debitul de ţigări, la restaurant, la gazdă, la prieteni 
- chiar şi la Traian şi la spălătoreasă. Am de primit mulţi bani, dar ce
folos, că nu-i am acum în mână. E, totuşi, pasionant să trăiesc astfel
si niciodată n-am fost mai turmentat ca acum, anul ăsta.
,

Anul ăsta! 1940. Ce an! ... Ar trebui să scriu ceva despre Bucu­
reşti - 1940. Bucureştiul cu luminile stinse (apărare pasivă), Bucu­
reştiul cu legionari, cu nemţi, cu cutremure, cu avioane la ora 2 p.m. 
pe deasupra caselor, cu unt vegetal, cu lipsă de ouă, cu trei zile pe 
săptămână de post, cu lăptăriile „Geisler" (un corn şi un pahar de 
lapte drept cină), cu Teatrul Naţional strămutat în sala Comedia, 
fără Operă (distrusă de cutremur), fără rege (Ghici ghicitoa(ea mea: 
ce are mamă si n-are tată; ce are tată si n-are mamă; ce este totul 
şi nu e nimic; �e este şi nu este? - Miha

1

i! ... ), fără o treime din ţară­
Bucureştiul acesta cu o climă mai capricioasă ca oricând (zile urâte, 
zile frumoase) şi cu femei mai îndrăcite ca totdeauna. Bucureştiul 
acesta plin de poezie, de balcanism, de eleganţă şi lux, de oameni 
fără caracter, fără convingeri, fără idealuri, Bucureştiul care trebuie 
să hrănească un milion si ceva de bărdăhane ce nu fac de dimi-
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neată până seara decât să alerge ca să-si umple traistele gastrice 
cu �eva substanţial. În mijlocul unei lumi �tât de pustiită, compusă 
din burghezi egoişi şi nepăsători, din ideologi furibunzi, din comisari 
de românizare cu caş la gură, şi din alte categorii de oameni ce uită 
atât de uşor suferinţele ţării crucificate pe harta Europei - eu mă simt 
ca un înger exilat într-o lume de vicii şi inconştienţă. Privesc totul cu 
o luciditate nezdruncinată şi sufăr că nu pot să îndrept nimic. Sunt
prea singur şi sunt prea mulţi cei uniţi prin legături indisolubile. Mă
plimb prin Bucureştiul acesta cu palate sprijinite în proptele de. lemn,
ca să nu se prăbuşească, după crăpăturile lăsate de cutremur, trec
pe lângă stâlpii felinarelor daţi cu var, ce să se vadă pe întuneric - şi
mă întreb unde vom ajunge, ce va fi peste zece-douăzeci de ani?
Dacă aş mai trăi până atunci! Într-o gazetă, astăzi, cineva scria:
„Facem jurământ că nu vom muri până nu vom fi siguri că lăsăm
copiilor noştri o Românie ca aceea pe care am primit-o de la părinţii
noştri!" Frumos legământ, dar mi se pare că e numai frumos spus.
Ce uşor să faci un jurământ, mai ales în timpul ăsta, când nimic nu
mai are valoare morală. Bucureştiul nostru a devenit un oraş fără
ratiune, căci nimeni nu-si mai dă osteneala să gândească, nimeni

' ' 

nu mai regretă, nimeni nu mai plânge - toată lumea speră. La ce
duce însă o speranţă care nu are o temelie morală serioasă? Aici, la
Bucureşti, oamenii serioşi au dispărut toţi, ca seceraţi de holeră. Au
rămas numai scursorile, care s-au trezit în fruntea treburilor peste
noapte. Am fost la Constanţa acum câteva zile. Acolo l-am văzut pe
tata, serios nu numai fiindcă era bătrân si suferind, ci si fiindcă era
român adevărat, curat. De-a lungul Bărăganului am văzut de ase­
meni, din mersul trenului, numai oameni serioşi prin modestia lor,
prin puţinul cu care se mulţumesc ei. Aici, în oraşul acesta zguduit,
turmentat, vrăjit şi elegant, nimeni nu se mai satură, toţi aleargă
după bani, după averi, după mâncare, după glorie, după viaţă de
petreceri. Toţi cuceresc în felul acesta neantul, fiindcă o existenţă
fără conştiinţa împrejurărilor în care se desfăşoară e forma cea mai
sensibilă a neantului.
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* 

Anecdote 

1. Un negustor grec a fost arestat fiindcă a expus în vitrină un ţâr
cu macaroane în gură. 

2. Un librar evreu a fost dat în judecată fiindcă a expus în vitrină
portretele lui Hitler şi Mussolini, iar sub ele a aşezat un exemplar din 
Les Miserables de Victor Hugo. 

3. În Enciclopedia italiană (37 voi.) nu figurează Grecia, fiindcă
Enciclopedia a fost tipărită înainte de 1940, an în care italienii au 
descoperit că Grecia există. 

* 

Dacă mă gândesc bine la toate eforturile mele din ultimul timp 
de a-mi păstra libertatea, îmi apare în faţă următoarea imagine: 
un vapor care a pornit pe mare, într-o călătorie lungă, încărcat cu 
tot felul de bogăţii şi de poveri. La un moment dat îl surprinde o 
furtună groaznică şi existenţa lui e ameninţată. Cu sforţări eroice 
însă, căpitanul, cu busola şi cu harta pe care e trasată traiectoria 
drumului său, ţine cârma drept înainte, printre şi peste valurile ce 
vor să-l înghită. Mersul e greu, vasul se clatină, se apleacă într-o 
parte si în alta, când la dreapta, când la stânga, după cum îl lovesc 
valuri!�, dar se menţine pe linia de plutire. În cele din urmă, furtuna 
s-a potolit, marea s-a liniştit şi vasul a ajuns într-o regiune calmă,
senină, unde alunecă victorios pe suprafaţa apei. Ce coşmar a fost
în urma lui!

Acesta sunt eu, un vapor surprins de furtună în largul mării 
înfuriate. Căpitane, ţine timona bine! 

14 decembrie 

Frig. Bate un vânt pătrunzător de iarnă. Te împinge spre casă, 
sau spre un local cu vin roşu şi ţuică fiartă. Am fost cu Ion la cine­
matograf. De mult nu mai fusesem amândoi la cinematograf. Am 
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văzut un film cu Gloria Jean, sau Jean Gloria, o fetită de 13-14 ani 
' .  

ani care cânta admirabil, avea ochi de înger şi o dantură urâtă, un 
film reeditat după un alt film mai vechi interpretat de Deanna Durbin. 
Mi-am adus aminte de Coca de la Constanţa. Nu i-am dus nimic de 
Sf. Nicolae, dar de Crăciun trebuie să-i duc ceva, căci ar fi pentru ea 
o mare bucurie. Mi-am adus aminte şi de altele. De mine, de viaţă,
de prostia omenească, de bunătatea celor săraci, de răutatea bo­
gaţilor. Am fost cu Ion. Am simţit amândoi aceleaşi lucruri şi asta a
dovedit că sufletele noastre se aseamănă mult, desi poate spiritele
diferă. Avem însă inimi la fel. Îl simt ca pe un frate.'

Când am venit acasă, l-am găsit pe Traian aşteptându-mă, su­
părat şi speriat. ,,Javanezul meu", cum spunea Camoens, pleacă 
chiar în noaptea asta, căci a primit ordin de prezentare urgentă la 
regiment. De ce se temea n-a scăpat. În fiecare zi îmi vorbea de 
concentrare, de desconcentrare ... Mă aştepta să-şi ia rămas bun. 
M-am scuturat prin buzunare şi i-am dat ultimii bani ce i-am mai
găsit pe acolo. Un dar mai mult simbolic. Plecarea lui m-a înduioşat
teribil.

15 decembrie 

Ziarele de azi publică ample comunicate germane şi italiene în 
favoarea ... Angliei. Anglia a intrat în ofensivă şi, deocamdată, Italia 
suferă atacul forţelor imperiale britanice. Italia a căzut singură în 
cursă. lată ce scrie un ziar românesc despre bătălia din deşertul 
Marmorie: ,,Aşadar, toate forţele celui mai vast imperiu al lumii sunt 
angajate contra Italiei, care trebuie să susţină, singură, presiunea 
inamicului ei. Aceasta dovedeşte rolul esenţial pe care Italia îl joacă 
în conflictul actual. Este limpede că Anglia joacă în deşertul Mar­
morie o partidă foarte primejdioasă şi ea face acest lucru aruncând 
în lupta aceasta toate mijloacele pe care i le îngăduie bogăţia ei, în 
timp ce Italia duce războiul cu mijloacele materiale pe care le poate 
avea o ţară săracă. Contrastul ce există între mijloacele de luptă ale 
celor două ţări ilustrează nedreptatea creată de hegemonia engleză 
în dauna Italiei". 
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Se poate ceva mai ridicol, mai ruşinos, mai idiot decât acest 
comentariu? Ori gazetarul care l-a scris s-a lăsat să-l ia gura pe 
dinainte, ori el e un adversar al regimului şi se face ecoul panicii ce 
stăpâneşte întreaga ltalie în această înfrângere ce apropie tot mai 
mult războiul de cizma peninsulară ... 

La toate aceste lamentări, căci lamentări sunt, ce răspund nemţii, 
susţinătorii vechi ai Axei? Se spală pe mâini. Nici nu se gândesc să 
intervină în ajutorul „aliatului lor" (spre a nu-l jigni, pesemne) şi se 
mulţumesc să scoată în relief „nu numai vitejia armatelor italiene ci 
şi sinceritatea comunicatelor acestora, care redau cât se poate de 
fidel situaţia de pe fronturile de luptă." ,,Sinceritatea", am consta­
tat-o şi noi; vitejia, o vedem de asemeni în „eroismul" cu care rezistă 
italienii în ... retragere. Sidi-el-Berani a căzut, englezii se apropie de 
Libia. Cu mândria lor imperială, britanicii nu pot lăsa grecilor gloria 
de a-i învinge pe italieni, vor s-o facă ei mai întâi, şi de aceea au 
deslăntuit ofensiva în Africa. 

În Germania e mare dezorientare. Înfrângerea Italiei a pus pe 
gânduri Berlinul. Are oare intenţia să creeze o Axă nouă: Franţa 
- Germania - România? Se poate şi asta - dar numai în capul unui
nebun.

Energic, hotărât, concis, Petain l-a demis pe Laval din funcţia de 
ministru de Externe, înlocuindu-l cu P.E. Flandin. Simplu, fără vorbă 
multă, în termeni categorici: ,,din motive de politică înaltă internă". 
„Eu rămân la cârmă, Revoluţia naţională continuă" şi-a încheiat 
Mareşalul mesajul către popor. ,,Politica înaltă" o învârtesc cizmele 
prusace de la Paris. 

Azi, în capitala Franţei, se petrece un eveniment deosebit: ose­
mintele Ducelui de Reichstadt, aduse din biserica Capucinilor de la 
Viena, sunt reînhumate la Domul Invalizilor, alături de Napoleon. 
Acum o sută de ani, în acelaşi loc era reînhumat Napoleon însuşi, 
tatăl ducelui de Reichstadt, adus de la Sfânta Elena, unde murise 
cu douăzeci de ani mai înainte. Hitler a „cedat" - în sfârşit, primul 
gest de curtoazie al cancelarului inflexibil! - aceste oseminte, 
crezând că astfel va putea impresiona inimile francezilor, pe care 
vrea tare mult să-i câştige de partea lui. 

Oricum, perspectivele au început să se întrevadă pentru Germa­
nia: va ieşi distrusă din acest război, cu toate că de opt ani nu face 
altceva decât să se înarmeze. La ce au folosit toată industria de 
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război, toate sacrificiile poporului, toate distrugerile P,roduse, dacă 
nimeni nu va câştiga nimic? Nebunia lui Hitler şi fanfaronada lui 
Mussolini au dus lumea la dezastru. Cine o va reface însă? 

La noi, înfrângerea Italiei a stârnit o bucurie naţională şi o spe­
ranţă, retrocedarea Ardealului, pe care numai d. Mussolini cu al său 
ginere Ciano îl dăduseră ungurilor. Un duce fanfaron şi un conte de 
budoar decideau soarta unui popor. 

16 decembrie 

Am fost la Ministerul Agriculturii cu actele lui Ştefănică pentru 
mobilizare agricolă. E singur la ţară, tata bolnav, şi fără el acolo 
n-ar putea fi asigurată recolta în anul ce vine. Avem toate actele
justificative pentru a cere în sensul ăsta. Cei de la Agricultură, însă,
se dovedesc oameni „realisti". Nu au încredere în acte. În tara
unde „actele vorbeste", iată' un minister unde actele sunt soc�tite
,,camuflaje", cum mi-a spus un director de acolo. M-a surprins plă­
cut această acuzare în tara formalismului birocratic. În cazul meu,
totuşi, nu era nici un c�muflaj. Am încercat să-l conving, a rămas
neînduplecat. Omul ştia el ce ştia, din experienţele directoratului
său. Atunci, înainte de plecare, i-am spus: ,,Aveţi dreptate, domnule
director, camuflajule la ordinea zilei. Dar mai sunt şi situaţii care n-au
nevoie de întuneric ca să fie cercetate şi rezolvate. Una, e aceea pe
care o apăr eu. Cum v-aş putea dovedi că nu e vorba de camuflaj?"
Până la urmă, mi-a dat câteva promisiuni vagi, sfătuindu-mă să mă
duc la Marele Stat Major. Dacă cei de acolo vor admite, ,,ei" îmi vor
da concursul. Câtă alergătură pentru ca un om să fie lăsat să-şi
vadă de treaba lui la plug!

Asta-i ţara românească. ,,Eminamente agricolă" şi funciarmente 
birocratică. Actele sunt bune, fiindcă pe ele se aplică timbre (taxe), 
şi dau de lucru la o mulţime de oameni, acele marionete de prin bi­
rouri care, de la împiegat până la ministru, se numesc funcţionari.

Prima seară de ninsoare la Bucureşti. Feerică, deşi prea frigu­
roasă. Într-un tramvai, la Cotroceni, vatmanul avea o discuţie cu 
un controlor care-l acuza că a sosit prea devreme în staţia de la 
capul liniei. Discuţia se prelungea. Atunci, cei doi pasageri, eu şi 
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încă unul, un tip nostim, de vreo 50 de ani, au intervenit să pună 
tramvaiul „în circulatie". După câteva apostrofe între oameni, vehi­
culul s-a urnit din loc. În timpul mersului, tovarăşul meu de drum o 
întreabă pe taxato.?re: ,,Dumitale nu ţi-e frig acolo?- Ei', şi dacă mi-e 
frig, ce să fac? - lmbracă-te. lmbracă-te bine, cu şapte cojoace şi 
nouă bluze, că iarna asta-i dată dracului. O să fie o iarnă afurisită, 
ascultă-mă pe mine; îmbracă-te bine." Spaima eternă a românului 
de gerurile iernii, de vânturile Bărăganului, la care se adaugă acum 
teama de o iarnă cu tot felul de lipsuri şi neajunsuri. Şi nu e decât 
prima seară de iarnă, când ninge frumos, blând, feeric, cu fulgi cât 
niste boboci de crizanteme. 

17 decembrie 

Ajuns acasă, pe la 12 noaptea, ca să mă dezgheţ, am îmbrăţişat 
soba fierbinte. În cameră e cam murdar; de când a plecat Traian nu 
s-a mai făcut curat, decât doar de ochii lumii. Lângă sobă, am des­
chis Divina comedie şi am recitit câteva pagini din Introducerea lui
Ortiz. Vai, am impresia că tot ce scrie acolo sunt basme. Au existat
vreodată poeţi, visuri, idile? De câtva timp, am rupt legăturile cu lu­
mile plăsmuite de imaginaţie şi acum, reîntâlnindu-mă cu ele, mi se
par fantasmagorii toate. Realitatea e prea brutală şi prea apăsătoa­
re. Şi pe urmă, întâmplările se succed cu atâta repeziciune şi inten­
sitate, că aproape nici nu mai apuci să le urmăreşti. Aş putea spune
că nu ştiu ce se întâmplă în jurul meu, deşi sunt „prezent" la tot ce se
petrece în lume. Ceea ce este actual azi, mâine e inactual. Creierul
omenesc, şi inima, şi nervii sunt nişte oficii unde se înregistrează
totul, dar nu se cercetează, nu se examinează nimic. Ne dau asalt
mii şi mii de fenomene, pe care le acumulăm, dar nu ştim ce valoare
au ele. Fiinţa noastră a devenit o groapă unde sunt aruncate toate
„noutăţile", ca nişte reziduri date la gunoi, şi numai cine va răscoli
cândva prin aceste deşeuri va descoperi sensul vremurilor pe care
le trăim. Aşa cum eu am răscolit astă seară un trecut îndepărtat,
răsfoind Divina Comedie.
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18 decembrie 

Azi m-am despărţit de Anton. Pleacă în Grecia. Poate pentru 
totdeauna, în sensul că vrea să se stabilească acolo. Succesul ar­
matelor greceşti a trezit în el dragostea pentru „patrida". De unde 
mai înainte umbla să capete cetăţenia română (căci a copilărit aici, 
a studiat aici, din şcoala primară până la licenţă, are aici familie, 
rude), acum, deodată, a luat hotărârea să plece în Grecia şi să 
rămână acolo (şi-a păstrat cetăţenia greacă). Fireşte, şi eu aş fi 
făcut la fel dacă aş fi fost în altă ţară şi dacă România ar fi avut 
norocul pe care-l are Grecia acum: să lupte cu italienii. Uneori l-am 
invidiat, poate, că pleacă şi are posibilitatea - sufleteşte vorbesc 
- să iasă din România actuală. Uneori. Acum nu-l invidiez. Rămân
aici, să sufăr cu ţara mea, să sper cu ea, să mă bucur în ziua când
se va bucura şi ea. Oricât de tristă ar fi viaţa pe pământul patriei,
unde poţi gândi, vorbi şi simţi ca strămoşii tăi, şi atâta vreme cât poţi
face toate acestea, viaţa încă nu e atât de tristă ca să n-o suporţi
cu mândrie.

Ultima zi petrecută cu Anton, la despărţirea noastră, a fost inte­
resantă. De câtva timp, după ce s-a întors de la Sulina, unde doi ani 
(de exil pentru el) a funcţionat ca profesor şi director al şcolii elene 
de acolo, a lucrat la un magazin de antichităţi al unui compatriot al 
său, Lambru. Vânzător de antichităţi, deşi e licenţiat al Facultăţii de 
Litere din Bucureşti. Dar, neavând cetăţenia română, n-a putut obţi­
ne un post în. învăţământ. Lambru are o femeie, pe care o întreţine 
într-o garsonieră, iar aceasta are o soră. Anton mi-a vorbit de „soră" 
în termeni foarte lirici, cunoscând-o prin Lambru şi petrecând câ­
teva seri împreună. Dar cinstit şi cumsecade cum este, cunoştinţa 
aceasta i-a creat o mulţime de complexe. Odată mi-a spus că are 
de gând să-i scrie fetei o scrisoare şi să-i ceară iertare fiindcă, într-o 
seară, a fost „prea îndrăzneţ" cu ea. L-am ascultat. Acum, m-a invi­
tat să mă duc şi eu cu el la fată, să petrecem ultima seară împreună, 
acolo. Deşi n-ar fi trebuit, mai mult de dragul lui, m-am lăsat 
convins şi m-am dus. La fată am mai găsit şi o altă prietenă a 
lor, aşteptându-ne toate trei, într-o odăiţă călduroasă de la man­
sarda unui bloc din Brezoianu. De la început, am văzut ce este 
cu ele. Trei evreice - nu prea frumoase, dar tinerele şi simpatice 
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- care trăiau din ce căpătau şi ele de la unul şi de la altul, ca Lambru
şi Anton. Altfel, erau extrem de antrenante, foarte promiţătoare şi
căutau să fie cât mai vesele. Cântau numai cântece româneşti cu
,,chestii" şi cu „picioare goale". Dacă simţeau că ai bani în buzunar,
deveneau şi mai prietenoase. Lambru plăteşte chiria acolo şi o ţine
în subsistenţa lui pe una. Celelalte se fofilează pe lângă „favorită",
uneori beneficiind şi ele de buzunarul grecului. Lambru nu e însurat,
e băiat de viaţă, drăguţ ca bărbat, şi tot ce câştigă la prăvălie con­
sumă la petreceri. Aduseseră vin, de-ale mâncării, cafele, aveau
acolo o chitară, o cobză, un pat minuscul şi şase perechi de ciorapi
de mătase, care nu mă tulburau deloc, deşi o făceam pe tulburatul.
Am petrecut până la 1 din noapte. Dar toţi eram sub impresia plecă­
rii lui Anton. Mi se părea însă că nimeni nu era mai mişcat de pleca­
rea lui, ca mine. Tot timpul mă gândeam că ne despărţim, cine ştie
dacă ne vom mai vedea vreodată, cine ştie ce-l aşteaptă pe el acolo
unde se duce. De aceea, cu tot vinul pe care l-am băut, am rămas
perfect treaz. Totuşi, am petrecut o seară frumoasă. În toiul nopţii,
în piaţa Rosetti, unde eram numai noi amândoi, ne-am îmbrăţişat,
l-am sărutat, i-am urat drum bun şi mult noroc şi ne-am despărţit.
Am venit acasă cu sentimentul că mă întorc de la o înmormântare,
unde m-am despăr-ţit pentru totdeauna de unul din prietenii mei cei
mai buni.

În legătură cu petrecerea de astă seară, observ, de la o vreme, 
cât de mulţi străini sunt în ţara noastră, în capitala noastră. Peste 
tot aud vorbindu-se greceşte, armeneşte, bulgara, albaneza: plă­
cintării, bodegi, iaurgerii, magazine de tot felul îţi dau impresia, de 
cum le treci pragul, că te afli la periferiile Atenei, ale Sofiei sau ale 
Tiranei. Dintre toţi însă, grecii sunt cei mai simpatici: generoşi, eufo­
rici, inegali, sărind de la o extremă la alta: se aprind uşor şi se des­
curajează repede. Au în sânge urme de rafinament care-i predispun 
spre viciu şi un spirit ager ce-i duce adesea la vulgaritate. Rasă 
balcanică prin excelenţă. Noi, românii, suntem în mare măsură 
orientali, dar nu suntem balcanici. Orientalismul presupune altceva: 
suflet, reverie, contemplaţie, seriozitate, inimă largă ca o floare des­
chisă. Balcanismul e tembelism, exces, dezordine, inimă mică de 
purice care sare în sus şi în jos fără să rezolve nimic. Sare mereu, 
se agită, se repede, se retrage, e într-o veşnică agitaţie. Se zice că 
pe fronturile de luptă ofiţerii greci se străduie din răsputeri să-i ţină 
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în frâu pe soldaţi, să n-o ia razna peste linii şi să de? buzna în itali­
eni. Cred că e adevărat. Asta e psihologia balcanicului, şi a grecului 
în special: când se aprinde, nici potopul nu-l mai poate stăvili. 

La Anton îmi plac toate acestea, fiindcă el e un temperament 
sincer, dublat de un caracter rar, de o conştiinţă riguroasă, care a 
suferit mult în viaţă, dar nu şi-a pierdut deloc însuşirea de a fi vesel, 
optimist, bun. 

19 (20) decembrie 

E dimineaţa lui '20. Fiindcă focul nu s-a aprins astăzi în sobă, 
am rămas în pat şi am citit până la prânz. Lectura unei cărţi bune îţi 
mângâie sufletul, îţi limpezeste mintea, te ajută să-ti regăsesti visu­
rile, cu durerile şi bucuriile taie adânci. În ultimul tim

1

p m-am lăsat fu­
rat de viaţa exterioară şi m-a făcut sclavul ei. Realitatea însă are un 
efect negativ asupra mea: în loc să mă întărească, să mai mă axe­
ze, mai mult mă dezorientează. Aseară îi spuneam toate astea lui 
Ştefan, cu oarecare umbră de regret că, deşi călătoresc încontinuu 
pe valurile ei, viaţa nu mai trece prin mine ca altădată, ci curge prin 
faţa mea ca un fluviu, uneori calm, alteori învolburat de valuri. Apele 
din sufletul meu nu mai sunt însă agitate, au devenit pietre. 

Aseară a trecut pe aici L. Trebuia s-o aştept, îmi spusese că vine. 
Am aşteptat-o până la 9, şi, fiind încredinţat că nu mai vine, am ple­
cat la masă. Când m-am întors, am găsit pe pat, lângă pernă, De

Profundis, cartea pe care i-o împrumutasem acum o săptămână. 
Aşadar, a fost aici. Îmi pare rău că n-am aşteptat-o, fiindcă a făcut, 
desigur, un efort că să vină la mine pe frigul ăsta, şi să nu mă gă­
sească acasă! 

Ionel, noul meu scutier (care nu-l ajunge însă nici pe departe pe 
Traian), mi-a dus adineaori poşta: un colet cu patru cartoane de 
câte zece pachete de ţigări turceşti, trimise de la Constanţa. Ţigări 
turceşti! Timpurile bune de altă dată, iată-le reînviate pentru o clipă; 
dar nu cu ţigări americane, englezeşti sau egiptene, ci turceşti. 
Bune şi astea! 
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22 decembrie 

Se apropie Crăciunul. Dar nu un Crăciun la fel ca celelalte. Parcă 
lipseşte bucuria de altă dată din preajma sărbătorilor, nu mai e nici 
bogăţie, nici fervoarea de pe străzi şi din magazine. E un Crăciun 
prozaic, lumea îl aşteaptă fiindcă trebuie să fie, fiindcă nu se poate 
evita. Ţara e mică, armata nu mai primeşte vizita regelui, de sfârşit 
de an, pe graniţa de vest, la Tisa, ori la est, pe Nistru, ca anul tre­
cut. Reducerile pe CFR s-au anulat anul ăsta, de sărbători. Anul 
ăsta basmele au dispărut, trăim în realitate. Un Crăciun cu soldaţi 
germani - pomuri şi serbări pentru ei - şi cu bazaruri legionare; un 
Crăciun cu sărăcie, cu oameni nevoiaşi peste tot, subvenţiile tăiate, 
fără gratificaţii la serviciu, fără „ajutoare", fără numere festive de 
gazete, cu pagini suplimentare, unde să pot scrie şi eu ceva ca să 
am un ban în plus. Calic Crăciun 1940! 

Astăzi, duminică, am stat mai mult în casă. Azi noapte n-am 
dormit deloc, fiind aici cu o fiică a Evei, care a stat până dimineaţa. 
O, ce aer curat, sănătos, înviorător era azi dimineaţă, când am ieşit 
puţin din casă. După amiază a venit L. Ce va spune oare despre 
mine d-na M. si ceilalti? Că m-am stricat de tot. Pe L. o chemasem 

' ' 

eu de fapt, de ieri. Trebuia să ne vedem, înainte de a pleca în va-
canţă. A venit şi am stat de vorbă toată după amiaza, ca totdeauna. 
Mi-era dragă ochilor şi inimii, şi asta mi-era de-ajuns. Când a ple­
cat, i-am dat nişte bani ca să-şi cumpere ceva de Sărbători, cadoul 
meu. Acum vreo zece zile îi mai dădusem cinci sute de lei, dar ştiu 
că i-a risipit pe nimic. Nu poate păstra banii, nu-i poate cheltui cu 
folos. Dar asta e treaba ei, principalul este că pot să-i dau din când 
în când. Pe chestia asta am avut o discutie. De ce-i dau bani. Că se 
simte jignită, că n-are să mai primească. li dau fiindcă ştiu că trebuie 
să-i dau: unei prietene, ca şi unui prieten, am dreptul să-i fac un ca­
dou. Acum două zile i-am dat cinci sute de lei lui Ceglokoff, fiindcă 
ştiam că are nevoie. Ştiu ce înseamnă să nu ai bani; L. îi risipeşte, 
dar decât să-i risipesc eu, mai bine îi dau ei. Este, oricum, o bucurie 
pentru ea şi când îi fac această bucurie capătă convingerea că are 
un prieten care ţine la ea. Ah, dacă aş avea bani mulţi, ce fericiţi ar 
fi cei din jurul meu - căci, din nenorocire, sunt foarte mulţi oameni 
pentru care fericirea constă mai mult în bani. Oricât de mari eforturi 
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sufleteşti ai face pentru cineva ca să-i dovedeşti pri�tenia sau chiar 
dragostea nu izbuteşti niciodată să ajungi la rezultatul pe care-l 
atingi cu câţiva lei. Nu există om pe care să nu-l câştigi cu un pumn 
de bani. Bineînţeles, eu nu fac asta, dar oamenii nu simt adevărata 
bucurie sufletească ce le-o transmiţi, dacă nu pui şi puţine parale. 
Pentru asta dau, când am. 

Astăzi telegramele de pe front anunţă un bombardament englez 
asupra Berlinului. Catedrala din capitala Reichului a „fost atinsă", 
spune comunicatul german şi pagubele se cifrează la 1.500.000 
mărci. Au fost şi alte pagube, precum şi victime omeneşti. 

Acum două nopţi am avut un vis ciudat. Se făcea că eram la 
Londra. Căzusem acolo doar pentru o zi. Atmosfera era interesantă, 
mai mult stranie. Toată populaţia stătea la marginea unui oraş bizar 
ca o gravură din secolul al XIV-iea, sub cerul liber. Spuneau că „au 
evacuat" din cauza bombardamentelor. Spre seară, toată lumea a 
intrat în oraş. Mare învălmăşeală. Îmi părea rău că venisem nu­
mai pentru o zi; aş fi vrut să stau mai mult, să văd, să cunosc, să 
trăiesc evenimentele de acolo. Ceva mă chema însă urgent în ţară. 
În oraşul acela bizar, căruia îi spuneam Londra, erau tot felul de 
fortificaţii şi adăposturi antiaeriene, de beton. Cineva îmi arăta un 
zid ciocnit, unde spunea că s-au înecat cei patru mii de germani, 
care au încercat să debarce în Anglia la 16 octombrie. (Londra era 
pe ţărmul mării în visul meu). La un moment dat şi-au făcut apariţia 
avioanele germane. Se apropiau de oraş, aruncau bombele şi se 
retrăgeau imediat. De trei ori au venit, au aruncat bombele şi au 
plecat. Lumea se ascundea pe unde apuca. Bombele cădeau însă 
numai în mare; nici una n-a căzut pe uscat. Până la sfârşit, aflasem 
că obiectivul lor era nu să atace oraşul, ci să mineze marea, căci, de 
fapt, bombele erau mine. După ce se retrăgeau avioanele, marinarii 
englezi scoteau din apă câte două, trei mine şi le demontau. Tot ce 
se petrecea acolo era straniu însă - ca într-un vis. O lumină fosfo­
rescentă, un colorit uimitor, într-o lume de pe alt tărâm, cu oameni, 
construcţii şi avioane la fel ca cele din lumea noastră. Îmi părea rău 
că nu pot să rămân acolo mai mult de o zi. A doua zi se făcea că am 
şi plecat - chiar în momentul când m-am trezit din somn. 
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23 decembrie 

Astăzi a nins toată ziua cum cred că rar se întâmplă să ningă 
la Bucureşti. De la ora 6 dimineaţa până la 6 seara a viscolit fără 
întrerupere, acoperind oraşul cu un strat foarte gros de zăpadă. 
Pe unele străzi nu se poate întâlni om cu om, fără ca unul să nu 
se cufunde în troianul de nea, •deoarece potecile care s-au făcut 
abia pot permite avansarea unui trecător într-o singură direcţie. În 
schimb, seara aceasta este o feerie, ca în basme. E cald şi peste 
tot se aşterne o simfonie în alb, mai ales în raza de lumină a becu­
rilor electrice unde zăpada capătă sclipiri ireale şi o imaculare de 
vis. Colindătorii cântă prin uşile magazinelor, pe la vitrine, exaltând 
parcă de bucurie că au parte de o iarnă sublimă. Căci e, într-adevăr, 
o iarnă pe care nu poţi să n-o îndrăgeşti, în ciuda mizeriilor pe care
le ascunde sub hlamida ei fermecătoare.

Am fost la SSR, unde s-au strâns toţi scriitorii şi scriitoraşii din 
Bucureşti, în aşteptarea tradiţionalului „ajutor" de Crăciun. Eu nu 
l-am căpătat, fiindcă „n-am fost trecut pe listă". M-a impresionat
mizeria morală de acolo. Să visezi, să scrii, să trăieşti într-o lume
frumoasă de poezie şi himere, să scoţi din inima ta cântece sau
imagini pe care lumea le cere şi l.e îndrăgeşte - şi să fii obligat s�
faci anticameră la o casierie, laolaltă cu toţi rataţii, inculţii, beţivii şi
scribii de ocazie, pentru 500 lei! Ce trist! Dar asta este viaţa. Secre­
tul e să priveşti mizeriile ei cu un ochi indulgent şi să te amuze, ca
un spectacol la care asişti din întâmplare.

Totuşi, seara asta mi-a oferit şi o bucurie. M-am întâlnit pe o pâr­
tie de zăpadă cu El şi cu viitoara lui soţie. Îmi vine greu să cred că 
Ion se însoară, însă de data asta e ceva serios. Tribulaţiile lui matri­
moniale sunt, în sfârşit, încununate de succes, după atâtea şi atâtea 
căutări, încercări, iluzii şi deziluzii. Sunt convins că e ceva serios, 
fiindcă nu mi-a povestit, ca alte dăţi, cu lux de amănunte, noua lui 
idilă, asupra căreia a păstrat acum o discreţie ce nu-i prea stă în fire, 
mai ales faţă de mine, sfetnicul şi duhovnicul lui cel mai apropiat. Îmi 
spusese doar, cu vreo zece zile mai înainte, că se însoară, şi atât. 
Nu-i vorbă, nici nu prea am avut timp (adică el n-a avut) să stăm de 
vorbă mai pe îndelete. Astă seară, m-am întâlnit cu ei pe o cărare 
îngustă pe zăpadă. Totul era alb înaintea lor, în jurul nostru, alb ca 
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o nuntă. Le-am dorit în sinea mea ca întreaga lor viaţă să fie o feerie
albă, o simfonie, un cântec. Şi cred că are să fie, deoarece pe el îl
consider în stare să facă din viaţă un lucru frumos, căci o cunoaşte
bine, o înţelege, o iubeşte, iar ea - o fiinţă simpatică, studentă la
Litere - mi-a lăsat impresia, din cele câteva clipe cât am stat de
vorbă, că poate să-l acompanieze cu toată virtuozitatea în dorinţa
lui de a-şi făuri o căsnicie fericită.

Pe la ora 1 O, el a venit la mine, foarte emoţionat, să-mi spună 
ce bine i-a părut că ne-am întâlnit din întâmplare pe stradă, că i-am 
cunoscut „aleasa inimii" şi să-mi mărturisească ce înseamnă pentru­
el cartea pe care o joacă acum, că fata are o zestre frumoasă, îi e 
dragă şi îşi pune toată nădejpea în viitorul lor plin de făgăduinţi. Am 
fost fericit să văd că unul din prietenii mei - cel puţin unul - e mulţu­
mit de viaţă şi se simte răsplătit. E şi firesc, Ion n-a spus niciodată 
nu vieţii. A iubit-o cu pasiune, cu nebunie, cu adevărată tinereţe, şi 
viaţa - care e feminină - nu l-a ocolit, i-a împărtăşit dragostea lui. 
Acum îi deschide braţele şi-l primeşte la sânul ei, după ce atâta 
vreme îl amăgise mereu. lată un om care poate să spună că anul 
1940 i-a adus noroc. Are pentru ce să spună şi trebuie să o spună, 
indiferent de ceea ce se întâmplă în lumea aceasta. Pe Viaţă n:-o in­
teresează popoarele, o interesează indivizii. Când aceştia nu sunt în 
termeni buni cu ea, nu sunt nici popoarele. De obicei, însă, oamenii 
se depărtează fără să-şi dea seama de Viaţă, creându-şi complicaţii 
spirituale sterile, angajându-se în ideologii abstracte, în lupte poli­
tice violente, în războaie sângeroase - şi toate acestea sunt dincolo 
de viaţa noastră personală, pe care o trădăm prin ele, trădându-ne 
pe noi înşine. 

Ion se însoară. Un eveniment important şi esenţial în viaţa lui. Am 
sentimentul că rămân singur. După plecarea lui Anton în Grecia, îl 
pierd şi pe el acum ca partener de joc. Şi sunt aproape cincispreze­
ce ani de când o ducem împreună pe mişcătoarele valuri ale vieţii. 
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27 decembrie, Viisoara 
I 

Am asistat aseară la o logodnă legionară. Jenica V.51, fata cea
mai mare a dascălului nostru din şcoala primară, de care am fost 
îndrăgostit în copilărie şi părinţii noştri se gândeau chiar să ne 
unească, se mărită acum. A venit ieri dimineaţă de la Bucureşti 
cu logodnicul ei, l-a prezentat psrinţilor şi le-a spus: ,,Pregătiţi-vă, 
diseară mă logodesc". Bucuroşi, părinţii s-au pregătit. Mai trecuseră 
prin câteva aventuri din astea, dar nu fusese nimic serios. De data 
asta, preotul a oficiat logodna, a fost masă mare, petrecere în toată 
puterea cuvântului. 

Amândoi sunt legionari. Tânărul, înalt, sculptural, cu un ten 
bronzat, cu priviri agere de detectiv, este de prin Năsăud, se nu­
meşte Anchidiu sau Achiliu, nume ciudat pe care nici preotul nu-l 
putea pronunţa corect. Nimeni nu-l cunoştea la sat, şi la început se 
simţea cam străin. Poate şi faptul că se afla tocmai în Dobrogea, din 
Năsăudul lui care pare la capătul pământului, iar acum nici nu se 
mai află în România. Până la sfârşit, s-a mai familiarizat el, însă tot 
rezervat a rămas, în timp ce convivii, foşti elevi ai domnului V., foşti 
colegi ai logodnicei, se puseseră pe chef în toată regula. 

M-am simţit de 20 de ani aseară. Ca atunci, m-am amestecat
cu cei plecaţi de la sat, acum orăşeni veniţi „acasă" de sărbători 
ca să petreacă în familie, m-am uitat o noapte întreagă la ei, foştii 
mei tovarăşi de joacă de pe uliţele satului sau de pe islazul unde 
păzeam vitele, azi nişte „domni" veseli şi bine îmbrăcaţi - şi aveam 
impresia că sunt un străin, un intrus în mijlocul lor, deoarece era 
prea mare distanţa sufletească dintre noi, nu mă simţeam în mediul 
şi în elementul meu, nu mă puteam dezbăra de gândurile mele spre 
a mă cufunda în veselia generală. Totuşi, am stat până dimineaţă, 
bând „producător direct", fumând mult, rătăcind cu gândurile prin 
alte părţi, şi din toată petrecerea m-am ales cu o durere cumplită de 
cap, ce mă chinuie acum, tocmai de ziua lui Stefănică. 

A fost o logodnă frumoasă. Întâi, acasă la părinţi, la marginea 
satului, unde s-a oficiat slujba religioasă, apoi acasă la preot, un-

51 Eugenia Vişoianu 
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chiul miresei, în mijlocul satului. Partea feminină a fost transportată 
cu săniile, iar bărbaţii, pe jos, prin zăpadă, am străbătut satul sub 
un cer înstelat ca vara, printre nămeţii înalţi cât casele. La preot era 
întinsă masa, în trei camere mari, pentru toţi oaspeţii invitaji. 

M-am dus la logodnă pe nepregătite. Nu ştiam nimic. ln cursul
zilei venise dl. V. la noi să ceară sania, fiindcă aştepta pe cineva la 
gară, căci „diseară se logodeşte Geana". Vestea m-a emoţionat. 
Sunt la Viişoara, e un Crăciun atât de frumos, se logodeşte Geana. 
Nu puteam să nu mă duc. Dl. V. ne-a invitat pe toţi, adică pe mama 
şi pe tata, dar m-am dus numai eu. Geana nu era mai puţin emoţio­
nată. Amândoi ne aminteam de copilăria noastră, privirile ni se 
întâlneau adesea şi în dosul lor reînvia o lume întreagă. Ea e acum 
într-o situaţie favorizată, e mireasă, eu sunt aproape ca atunci, un 
copil cu ceva mai multe poveri pe suflet şi în gânduri. 

Şi acum, Sfântul Ştefan. A treia zi de Crăciun. Un amurg rece, 
cu cerul sticlos. Zăpada scârţâie sub picioare din cauza gerului ce 
se lasă la apropierea nopţii. Hora din sat a fost întreruptă din ordinul 
medicului - e prea ger, să nu răcească flăcăii - iar lăutarii, patru 
ţigani aduşi de la Medgidia, au pornit cu taraful prin sat, umblând 
din casă în casă, cu un coş mare pentru cârnaţi, colaci, şunci şi alte 
bunătăţi căpătate în schimbul „cântării" lor. Au venit şi la noi: 

Tinerete, tinerete, 
Bătrâ�ete, bătr�nete ... 

, , 

Tinere,te, haine scumpe, 
Ce n-aş da să nu se rupă ... 
Bătrâne,te, haine grele, 
Ce n-aş da să scap de ele. 
C-asa-i viata omului

, ,

Ca şi floarea câmpului . . .  

Au ţiganii ăştia un talent de a răscoli sufletul românului cu ni­
mica toată. Două vorbe şi trei trăsături de arcuş, îţi despică inima, 
răvăşind-o până în adânc. Nu există zi mare, praznic, nuntă, cume­
trie, logodnă, fără ţigani. Ei cântă pentru toată lumea, urează la toţi 
fericire cu carul, ascultă orice comandă şi satisfac orice dorinţă. De 
aceea sunt plătiţi doar, ca să înveselească inimile. Rar, câte un che­
fliu îşi aduce aminte de ei, ridică paharul deasupra mesei şi strigă: 
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„Trăiască ţiganii, că fără ei lumea ar fi seacă şi pustie!" Ţiganul ştie 
să vrăjească sufletul românului. În pauze, între un pahar cu vin şi o 
nouă romanţă „de inimă albastră", câte unul dintre comeseni intră 
în vorbă cu ei:,,- De unde sunteţi de fel voi, mă? - De la Slobozia, 
boierule, (sau de la Cegani). - Da' de ce sunteţi aşa sfrijiţi, mă, că 
pe-acolo oamenii sunt mai graşi? - Apoi, dă, boierule, că de când 
plecarăm noi de-acolo ... " 

30-31 decembrie, ora 2'3° noaptea

Aseară la SSR, am împărţit 1.500 lei cu un „comunist" şi un le­
gionar. (Eu, al treilea, neutru). Tot e bine că, măcar acolo, poeţii 
uită de politică şi redevin prieteni. Am plecat apoi împreună şi, în 
drum, ne-am oprit la „Caraiman" să ... discutăm. Replicile cădeau 
ca fulgerele, şi unul şi altul dintre comesenii mei îşi apăra poziţia cu 
înverşunare. Am fost ultimii care am părăsit localul, fiindcă se stin­
geau luminile. Afară, pe stradă, o zăpadă magnifică. Bucureştiul în 
noaptea asta, mirific. Viaţa nu e frumoasă, ci fascinantă. Totul demn 
de reţinut şi pus într-un roman. 

Toată seara s-a vorbit numai despre „revoluţie", din puncte de ve­
dere diferite. Mi-a venit ideea să scriu „Visul Cavalerului", aşa cum 
Papini a scris Un uomo finito. Să povestesc viaţa mea, între atâţia 
exaltaţi şi atâţia fanatici. Visul cavalerului - adică viaţa unui om care 
oscilează, ca personajul din tabloul lui Rafael, între contemplaţie şi 
acţiune, îndrăgindu-le pe amândouă şi neputându-se hotărî pentru 
nici una. Drama unui astfel de om, cu un astfel de destin ... 
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