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Tanarul Mircea Eliade

Lacei 90 de ani, cat ar fi avut acum, daci ar fi atins aceasti
varstd, Mircea Eliade ne apare sub o imagine oarecum trans-
figurata, ca intr-o aura de legenda. Prezent in fata noastrd prin
opera lui, el ni se infatiseaz3 departat in timp, céci indepartat a
fost de noi si de tara sa o vreme indelungati. Asemenea lui Fit-
Frumos din poveste, s-a zbétut din rdsputeri si a invins toate
obstacolele ca si ajungd la curtile Impdrdtiei. Unde a si
ajuns!... Dar, desi a ramas strdns legat de o epoci stralucitd a
culturii roméne — epoca dintre cele doud razboaie — Mircea Eli-
ade se afld astazi printre noi ca o prezenta vie, ce stimeste in
continuare gesturi de admiratie fanaticd sau da loc la comen-
tarii superflue si irelevante. :

Era, dupa cum se spunea, seful ,.generatiei tinere* de scri-
itori si ganditori din anii *30. Nimic nou si important nu se
facea in cultura noastra de atunci, fara a nu se invoca persoana
lui Mircea Eliade. Si ori de cate ori se pomeneste astizi de acei
ani si acea generatie, numele lui rasund cel dintai. El a devenit
celebru, pe plan mondial, si mai tarziu, insd perioada cea mai
frumoasa a existentei lui este aceea din tinerete. Cu modestia si
luciditatea ce l-au caracterizat totdeauna, el insusi recunoaste
acest fapt, nu cu nostalgie sau automagulire, ci cu un fel de
regret cd s-a bucurat de cele mai inflicérate laude 12 o varsta
cand era abia la inceputul carierei. Ce putea sd mai astepte
dupad aceea?... intr-o insemnare din Jurnalul siu, 1a data de 17
octombrie 1959, mérturisea cu o desdvarsitd sinceritate:
,»M4 intreb uneori dacd nu trebuie sd-mi reprosez «sansa» mea
literara cand, foarte tandr, in tara mea de origine, am fost pri-
mit si acoperit de laude. Aceste succese prea grabnice au ucis
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in mine orice ambitii personale, orice dorinta de «glorie». Nu
numai ca n-am dorit gloria. dar faptul ca am obtinut-o atét de
repede m-a ficut sa fiu mai tarziu modest, indiferent la suc-
ces...*

L-am cunoscut pe Mircea Eliade si m-am aflat in preajma
lui in desmle imprejurari din anii dinaintea plecarii sale din
tara. Ar fi multe de povestit, atat in privinta relatiilor mele cu
el, cét si a legatrilor lui cu lumea intelectuala din acele vre-
muri. Din pacate spatiul ingaduit nu ne permite s ne lungim la
vorba. Totusi, ca un episod de nuanta anecdotica, vreau sa evoc
o intamplare mai putin retinutid de memoria celor ce-au partici-
pat la ea si care e semnificativa pentru biografia lui Eliade si
pentru starea de sentimentslitate a prietenilor sai de atunci.

Era in primavara lui 1933, in luna iunie. Mircea Eliade
avea 26 de ani si 1si dadea doctoratul in Filosofie la Universi-
tatea din Bucuresti. Am fost unul din putnii avizati care an
asistat la sustinerea tezei. Examenul a avut loc in sala unde pro-
fesorul Gusti, decanul Facultiti, tinea seminariile sale de
Sociologie. O sala mica, din aripa dreapta a Facultatii de Litere
si Filosofie, dar in ziua aceea stiruia acolo o atmosfera de mare
sarbatoare pentru prietenii si admiratorii apropiati ai lui Eliade.
Teza de doctorat avea ca subiect filosofia ,,Yoga*, iar comisia
de examinare se cornpunea din profesorii Dim. Gusti, C. Radu-
lescu-Motru si P.P. Negulescu. Acestia erau imbracati in cos-
tum de strada — nu in toga protocolara a tinutelor academice —
insa ardtau gravi si solemni. Cei trei magistri stateau asezati la
0 mas3, in dreptul ferestrei, asa fel incat candidatul sé fie cu
fata spre directia din care venea lumina. In spatele lui se aflau
vreo douazeci de invitati, ce urmareau cu mandrie si emotie
acest eveniment major, ca si cum ar fi fost vorba de o victorie
a ,generatiei” insasi prin faptul ca seful ei se pregatea sa
primeasca un titlu academic. Evenimentul capata o importanta
deosebita si prin subiectul dezbatut —,,Yoga* —, subiect nou si
senzational, ce intra pentru prima data in atentia mentorilor de
la Universitatea din Bucuresti si chiar a cercurilor filosofice
dintr-o intinsa arie a continentului european.. Este explicabil,
deci, cu cata incantare si curiozitate urmareau prietenii lui Eli-
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ade desfasurarea ,,doctoratului*. Sedinta n-a durat mult, prfe-
sorii au purtat cite un scurt d1alog cu candidatul - Motru a
apreciat forma stintifica a lucrani (ce le fusese prezentata mai
inainte in volumul dactilografiat), P.P. Negulescu a facut cate-
va consideratii despre noutatea subiectului, Gusti s-a declarat
~coplesit* de aparatul bibliografic, asupra caruia el isi indrepta
totdeauna, de preferintd, atentia —, iar candidatul, intr-o atitu-
dine demna si respectuoasd, dadearaspunsurn corecte si exacte,
cu temperanta in glas si afirmatii in care nu-1 mai recunosteam
pe impetuosul si volubilul Eliade. Cand profesorii, in picioare,
i-au intins mana, pe rand, adresindu-i meritatele cuvinte de
lauda, am inteles ca examenul se incheiase i a urmat seria de
felicitan din partea celor prezenti. Eliade era vadit emotionat,
iar figura lui avea stralucirea barbatului de doudzeci si sase de
ani ce inregistra primul sdu mare succes intr-o aula academica.

Spre seard, la iesire, in fata Facultatii de Litere si Filosofie,
o parte dintre cei care asistasera la examen s-au retras, pierzan-
du-se in multimea trecatorilor de pe strada. Ceilalti, mai atasati
de eroul zilei, ne-am indreptat in grup spre statia de tramvai de
la coltul Universitatii. Acolo ne-am urcat intr-un vagon de
clasa doua, veseli si expansivi in umbrele inserdri, si am
coborat tocmai in gura Oborului, unde Téargul Mosilor era la
apogeu. Parca-1 vad si acum pe Mircea Vulcénescu, in doctora-
lul sdu costum de culoare inchisd, cu silueta lui rotofeie,
intrand pe poarta Mosilor, in fruntea grupului, cu o servieta sub
brat si cu parul vélvoi pe crestetul unui cap ce parea mai mic
in comparatie cu masivitatea lui trupeasca, sarind intr-un picior
si chiuind usor cu glas subtire, antrendndu-i si pe ceilalti sa-1
urmeze. N-as vrea s3 ma insel, nici sa exagerez, dar cred ca din
acel grup faceau parte: Petru Comamescu, Paul Sterian, Ionel
Jianu, Mihail Sebastian, Ion Cantacuzino, Petru Manoliu, Mac
Constantinescu, Dan Botta, Haig Acterian, Noica si incad vreo
cativa mai tineri, care le tineau trena, porniti cu totii sa sarba-
toreasca ,,doctoratul lui Eliade®. Ideea fusese a lui Mircea Vul-
canescu, si mie mi se parea cam excentrica aceasta sarbatorire,
la Mosi, a unui doctor in filosofie, dar abia peste ani si ani
aveam sa inteleg ca ea se incadra intr-o ordine fireasca si legiti-
ma. Eliade si prietenii lui, toti oameni studiosi, care isi petre-
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ceau timpul mai mult prin biblioteci, intelectuali subtiri si rafi-
nati, se numarau printre iubitorii unui Bucuresti fabulos si
pitoresc, prin care le placea sa rataceasca deseori. Sarbatoritul
din ziua aceea era unul dintre fiii veritabili ai orasului. El i
cutreierase toate cartierele si cotloanele, de unde avea sa-si
culeagd materialele epice, transpuse in nuvelele si romanele cu
substrat ,nostalgic*, ca: Srada Méntuleasa, In curte la Dionis,
La tiganci, Noaptea de Sanziene si celelalte. Eliade cunostea
bine pietrele si zidurile, curtile si casele unde lancezeau atatea
destine ciudate, impletite din mistere si fatalitati stranii,
amestecate cu zvonuri de chef cu lautari, din care isi va extrage
subiectele creatiilor literare de mai tarziu. Astfel ca escapada
de 1a Mosi, din primavara lui 1933, isi avea talcul ei tainic.
La cativa ani dupa aceea, in 1941, Eliade a plecat din tara,
fiind incadrat in corpul diplomatic, ca atasat cultural pe langa
legatiile noastre de la Londra si apoi Lisabona. Numai ca
aceasta functie a durat putin. Dupa 1944, scnitorul a ramas in
strainatate mgrosand numirul intelectualilor din exil. In ciuda
unor greutdti insurmontabile de la inceputul pribegiei sale,
datorita muncii incordate, caci nu §i-a parasit nici o clipa masa
de scris sau de studiu, el a creat o opera literara si stiintifica ce
i-a impus numele in sfere largi internationale. Eliade este sin-
gurul om de stiinta dublat de un scriitor profesionist, activ in
ambele directii, care nu si-a permis sa rezolve dilema printr-o
optiune unilaterala: savant sau lizerat, asa cum s-a intamplat in
cazul altor personalitati marcante din lumea creatorilor de va-
lori culturale. El le-a slujit pe amandoua cu aceeasi devotiune
si ravna. A fost nominalizat de cateva ori pentru Premiul
Nobel, dar numai faptul ca apartinea unei limbi si unei cultuni
de circulatie restransa l-a impiedicat sa obtina inalta distinctie.
Totusi, pentru noi romanii, numele si opera lui Mircea
Eliade inseamna o cucerire mai mare decét orice distinctie, iar
amintirea lor il situeaza pe autor — cum am spus la inceput —
randul figurilor pe cale sa intre intr-o apoteoza semilegendara.

1997
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Sfarsitul amagirilor: Emil Cioran

Vestea mortii iui nu ne-a luat prin surprindere. Cu aproape
doi ani in urmd, pe prima pagind a unui ziar din Bucuresti
aparuse fotografia sa sub un titlu cules cu verzale: ,,Emil Cio- .
ran a incetat din viatd“. Din fericire, zvonul nu s-a adeverit
atunci. Totusi, era un avertisment. Aflasem ca nu se mai simtea
in puteri, si trebuia sd ne pregatim pentru deznoddmantul fatal,
care s-a si produs acum, chiar in preziua solstitiului de vara din
anul 1995.

A fost ulimul Dioscur al pleiadei de scriitori romani afir-
mati aici in perioada interbelica si deveniti apoi celebri in
Occident si in toatd lumea. Lasa in urma lui o operd nu prea
vasta ca volum, dar inzestrati cu o incarcatura de idei, definitii
si viziuni ce-au confiscat atentia citorva generatii de intelectu-
ali tineri (ba chiar si maturi) din a doua jumatate a secolului
nostru — fara ca prin aceasta si fie un caz ,,meteoric*, adica
unul care sd tdsneascd impetuos pe firmamentul culturii mon-
diale si sa se stingd apoi la fel de repede, asa cum s-a intimplat
cu multi alti figuranti ai intelighentiei europene din veacul
acesta. Emil Cioran s-a mentinut in actualitate de-a lungul
catorva decenii de viati literard si filosofica, rimanand credin-
cios gandurilor si orizonturilor metafizice din tinerete; el a
ajuns la senectute fira si se dezica sau sa-si schimbe planurile
de meditatie si si-a incheiat ciclul vital in plind glorie, cu
promisiunea valabilitdtii in Gmp a mesajului sau atdt de per-
sonal si de incitant. De la doudzeci de ani si pana la cei peste
optzeci pe care i-a atins, nu si-a modificat cu nimic stilul de
gandire si de trdire, ca si cum varstele nu i-ar fi marcat exis-
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tenta, jar Timpul nu l-ar §§ afectat in nici un fel, in ciuda
avalansei de evenimenle si dezastre ce s-au rostogolit peste el.

inca din tinerete, scriitorul a inteles pe ce lume se afla si
si-a fixat cu fermitate linia destinului propriu de la care nu s-a
mai abarut niciodati i trebuia pentru aceasta un climat de
libertate absoluta pentru a-si desfasura in voie intreaga orches-
tralie de concepte si reflectii asupra soartei Omului, 2 Lumii si
a Istonei, in general. Un asemenea climat nu putea gasi in tara
de basund, dar il intrezirea pe alte menidiane. Mi-aduc aminte,
cu mare precizie, o afirmatie a lui din vara lui 1938, debitata pe
un ton apasat si categoric. Era in momentul cacd in Romania,
dupa o penoada fecundi de eruptie a marilor elanuri creatoare,
1a onizont se ridicau umbrele cenzimi si ale restrictiilor de tot
felul, mai ales in domeniul creatiilor culturale. Cioran tocmai
se intorsese de la Paris, unde fusese cateva luni beneficiarul
unei burse oferite de Institutul Frencez din Bucuresti. Ne-am
intilnit, intr-o sears, tirziu dupa miezul noptii, pe Calea Victo-
riei — doi noctambuli singuratici intr-un oras adormit la ora
aceea — sine-am opnt in fata usiler incitise ale Bibliotecii Fun-
danei s schimbam cateva fraze in legara cu problemele ce
ne preocupau pe atunci. Cioran era foarte iritat de situatia ce se
prefigurz in tara — si de altfel nu numai la noi, ci peste tot in
lume. . Nu, aici nu se poate face nimic valabil. Limba rom4na
¢ condamnati la un desun ingrat de ignorare, iar in spatiul
acesta sufocant suntem sortiti unui etern anonimat. Numai in
limba franceza si numai la Paris — nicéieri in alta parte! — te
poti realiza cu adevarat.* (Nu garantez c3 am reprodus cu exac-
titate cuvintele lui, dar ideile acestea erau. lar a te ,realiza®
insemna pentru el a avea libertatea de a spune tot ce gindest si
nimic altceva.) Vorbea tare, cu patos, in toiul noptii, ca si cum
ar fi vrut sa-]1 auda tot Bucurestul. Numara la activul siu patru
carti publicate in tara si se bucura de o notorietate careia nimic
nu i s-ar mai fi putnt adauga ca sa fie deplini. Nu banuiam in
clipele acelea ca marea lui hotarare era si paraseascd ,.spatiul
acesta sufocant“. L-a mai suportat totusi vreo trei ani. Ultima
data cind l-am intilnit, la Buamest, a fost 1a inceputul anului
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1941, cédnd a si pbcax pentru totdeauna, dupa ce mai incearcase
de vreo doui on si ,evadeze“.
Inccnpesteqncxmdeamcatatxixtla?ms, nu s-a con-
_sacrat vreunei aclivitdli concrete, profesional si admimstrativ
vorbind, n-a urmarit nici un fel de ,.,cariera“, nici micar in lite-
ratura, dar a ajuns unul dintre cei mai apmauscmtonfrancm.
In tot acest interval de timp n-a facut altceva decit si scrie si sd
citeascd. Totusi, n-a publicat mai mult de zece carti, sub!m:le ca
volum (n-a fost un grafoman, desi singura lui ,;meserie* era
scrisul), carti insa cu o avalansa de ginduri, maxime, sentinte si
confesiuni transpuse in aforisme sau in succinte eseuri cu rezo-
nante profunde si socante ce i-au obligat pe contemporani si-1
situeze in randul marilor moralist ai limbii in care s-a integrat.
Toata creaia lui are aspectul unui jurmal inim compus din
notatii fulgurante, asternute pe hartie la voia hazardului, fara
vreun sistem axiologic sau compozitional, exprimate cu o liber-
tate de gandire si limbaj ce hu cunostea vreo limitd sau vreo
opreliste. Ca si la Nietzsche, unul dintre maestrii sdi incontesta-
bili, stlul lui Cioran se grefeaza pe o muzicalitate fugoasa, vi-
rila, cu sonoritati catifelate, dar bombardati frecvent de invec-
tive si vituperatii ce cad ca niste trasnete la mijlocul frazelor sau
in finalul lor. Cand scria, autorul se angaja in acest demers cu
intreaga lui fiinta psihica si carnald, punand in el tot potentiatul
sau existential. Pentru Cioran, actul de a scrie au era numai un
exercifiu cerebral Ci un proces mai acut cu reverberaii vis-
cerale. Chiar si marnuriseste intr-un loc: ,N-am pofta de scris
decat atunci cand mi aflu intr-o stare explozivd, in febre sau
crispare, intr-o stupoare transformati in frenezie, intr-un climat
de réfuieli in care invectivele inlocuiesc palmele si lovitarile®.

Dar fiindca am pomenit mai sus de Biblioteca Fundatiei
(devenita mai tarziu Biblioteca Centrald Universitard), eu nu
pot disocia persoana lui Cioran de prezenta sa zilnica (in
perioadele cand se afla in Bucuresti) de aceasti Biblioteci. Isi
avea acolo locul lni fix, la un pupitru pentru un singur cititor
(celelalte erau de cite doua locuri), intr-un colt mai retras al
sdlii, ca si nu fie observat sau deranjat de ceilalti, 1anga feres-
trele inalte ce dddeau spre Piata Palatului. Aici 1si petrecea el
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timpul in fiecare dimineatd, pana la orele pranzului, cufundat
in lectura, absent la tot ce se misca in jurul siu. Lecturile erau
cam aceleasi pe care le cultivam cu pasiune unii dintre noi in
acea vreme: Kierkegaard, Niexsche, Unamuno, Sestov, Dos-
toievski etc. La Cioran, acestea erau asezonate cu acumulari
din misticii spanioli, din anarhistii rusi si din tot ce se intimpla
sd-1 cadd in méana, de la Dialogurile lui Platon pana la poetii
suprarealisti, sau din multe alte compartimente de literatura
universala, clasicd ori modema, pe care ni le punea la dispozi-
tie cu multa damicie aceasta excelenta biblioteca, pentru noi
providentiald. Ea constituia atunci adevirata noastra scoald
unde invidtam sa gindim in spiritul umanismului universal,
universitatea unde ne completam si aprofundam cunostintele si
unde ne ficeam ucenicia de tineri practicieni ai sistemelor de
intelepciune.

As vrea sa fac, cu acest prilej, o apropiere intre doui
momente ce mi se par foarte semnificative pentru cititorii de
altadata de la Fundatie. Pe langa cartile pe care le ceream de la
depozit, citeam cu extremé nerabdare si curiozitate revistele
recente, indeosebi cele franceze si mai ates cele lunare, ca : La
Nouvelle Revue Frangaise, Revue des Deux Mondes, Revue de
Paris, Mercure de France etc. etc., intrate in fondul bibliotecii
numai la cateva zile dupa aparitia lor la Paris. lar aceea pentru
care ne bateam, venind la prima ora a deschiderii bibliotecii, ca
sa nu ne-o ia altii inainte, era La Nouvelle Revue Frangaise. Ea
a constituit un fel de catehism al tineretii noastre. O par-
curgeam din scoarta in scoarta (apirea ca o carte de 200 pagini)
in cuprinsul ei gasind tot ce suna mai modem, mai elevat ca
nivel estetic si literar, si mai hranitor pentru foamea noastra
intelectuala din anii aceia. Acolo ne intdlneam cu Pretextele lui
Gide, cu Varietés-urile lui Paul Valéry, Propos-urile lui Alain,
cu Reflectiile asupra literaturii ale lui Thibaudet, cu eseurile
lui Julien Benda, André Suares si multi alti colaboratori ce for-
mau elita si stralucirea spiritualititii franceze in perioada inter-
belica. Cioran era un cititor fanatic al acestei reviste si desigur
cd prin ea i se deschisese lui gustul pentru cultura franceza si
nostalgia pentru viata pariziana.
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Am facut aceasti paranteza evocatoare, fiindci peste
foarte multi ani — si anume pe la fnceputul lui 1980 — avea sa
se intimple si-mi cadd in ménd un numar din La Nouvelle
Revue Frangaise care mi-a produs o fresirire puternicd de
bucurie si mandrie. Capul de afis in acel numir din NRF il
detineau acum doi romaéni, vechi cititori bucuresteni ai revistei:
Eugen Ionescu si Emil Cioran. Revista isi pastra neschimbate
titlul, formatul, paginatia, litera, rubricile dintotdeauna, numai
colaboratorii ei de frunte erau cei doi compatrioti ai nostri. Si
ammandoi ca autori de aforisme. Unul angrenat in spatiul nega-
tivist, celdlalt scaldandu-se in marile toride de nihilism. Aman-
doi luasera locul ilustrelor nume de zpai inainte, reprezentind
tonusul atmosferei literare actuale. Intdlnirea lor in fruntea
aceluiasi numir al prestigioasei publicatii mi s-a parut cel mai
frumos elogiu ce putea fi adus unor scriitori francezi proveniti
de pe malurile Dambovitei. Implicit, si noud, ca romaéni...

Pentru Cioran, existenta era un lung sir de amadgiri. Dar
acum cel ce acuza cu furie si disperare viata a trecut in linistea
de Dincolo. Au rdmas Aici gandurile lui. Ele s-au oprit din
mersul lor febril, dar nu vor inceta niciodatd si-i fascineze si
sa-i angoaseze pe cei ce le strabat.

1995
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Eugen lonescu - sau marea Inocenta

Despre Eugen Ionescu as avea destul de multe lucruri de
relatat. L-am cunoscut indeaproape in anii tineretii si am avut
frecvente legaturi cu el inainte de plecarea sa definitivd din
tard. Si tocmai despre acea perioada a relatiilor noastre, din anii
1930-1940, as vrea sa spun cite ceva. Dar inainte de a intra in
,»,subiect se impune sd precizez un amanunt. S-ar putea crede,
sau presupune — de citre cei ce cunosc faptele — ca eu n-as avea
cédderea sd vorbesc sau sa scriu despre Eugen Ionescu decét in
stil polemic. Nimic mai sirdin de realitate! E adevarat ca, la un
moment dat, in 1936, am avut o mici (ba chiar mare) disputi
cu el, prilejuitd de o cronica foarte aspré a lui despre un roman
al meu apdrut atunci. (E vorba de romanul Adolescentii de la
Brasov.)

Gaézduit si incitat de unii redactori de la ziarul Facla -
unde lucrau cativa asa-zisi ,,prieteni care imi purtau picad
fiindcd nu ma incolonam pe pozitia lor ideologicd, socotindu-
ma ,trotkist, in timp ce ei se sitnau pe linia oficiala a propa-
gandei sovietice din acea vreme, adicd erau de partea ,,stalinis-
mului*“! — Eugen Ionescu, bucurandu-se de ospitalitatea ce i se
oferea (dupa ce alte publicatii se fereau sid-si mai asume riscul
nabidaioaselor lui demoliri de idoli si temple literare), si-a
inaugurat pagina de ,,Cronica literard“ din Facla, sustinuté cu

! Eram cu preamulta usurinta taxat de , frotkist* dupa ce scrisesem un
articol de pura compitimire pentru soarta unui om (Leon Trotki) ,,expulzat
din umanitate*, deoarece, izgonit din URSS, nici o alta tara din lume nu voia
sa-i acorde azil politic. (A fost, in cele din urma, primit in Mexic, dar numai
pentru a fi acolo , Jichidat“ de oamenii Moscovei“.)
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regularizate, saptimana de saptimana, timp de un an de zile, cu
un lung articol extrem de vehement la adresa mea, facand
aluzii si la alti scriitori ce intrau in colimatorul siu critic
(Mircea Eliade, Camil Petrescu etc.). Bineinteles eu i-am
raspuns in acelasi ziar, invocand dreptul la replic3, astfel ca
»scandalul“ a ocupat cateva numere de gazeti. (Am povestit
despre aceste intamplari, mai pe larg, in volumul de amintri
Umbre pe pinza vremii, Cartea Romaneasca, 1985). Mult mai
tarziu, cand am fost 1a Paris, in 1973, si i-am facut o vizita
acasd, in Bulevardul Montparmnasse, evocand, printre altele, si
ace] episod din tineretea noastra, Eugen Ionescu 1l considera
,une drole de guerre* (un razboi hazliu).

Din acest ,razboi* nu ne-am ales insa cu rivalitati, nici cu
ranchiuni, nici cu evitari personale menite sa dureze. Eugen
Ionescu nu era omul cu care sa se poata certa cineva, deoarece
el, des: ,.purta razboi cu toatd lumea®“, nu avea dusmani si, mai
ales, nu dusmanea pe nimeni. El, corifeul negativismului dis-
trugator ce facuse scoala in epoca, era, in fond, un tempera-
ment bland, un om sociabil, chiar popular, cici putea fi intalnit
cu regularitate prin redactii sau prin grupurile de ,scriitori
tineri“ ce-si faceau veacul prin diverse colturi din inima
Bucurestiulizi. De cele mai multe ori, pretextul intirzierilor cu
confrani literan in oras era ,,un pahar de vin“, dar nu mai mult
decit ca s3 creeze o stare de ebrietate spirituala si sa antreneze
verva convivilor. Si atunci Eugen lonescu producea originale
Jjocuri de umor, in care, cu o0 mina de om serios, chiar tragic in
aparenta, realiza scene de bufonerii amuzante, exceland in pan-
tomime strengaresti, prin imitatii verbale sau prin gesticulatii
adecvate la adresa unor figuri celebre (Iorga, mai ales). in felul
acesta, e] se dovedea totdeauna generos si agreabil in relatiile
interumane. Iar in cronicile sau articolele lui, violent negative.
nu ficea altceva decat — sub pretextul unor teme exterioare — sa
se razboiasca in permanenta cu el insusi, cu demonul din vaz-
duhul sidu interior, sa acuze conditia umana, si ia in raspar
fenomenul existential, in numele unei luciditati dizolvante si al
unei sinceritati duse pana la ultima consecint. Si nu recurgea
la toate acestea decat pentru a-si preciza si pastra libertatea de
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spirit, independenta de scriiior, asa cum avea sa declare mereu
in cursul vietii.
acest sens, Eugen Ionescu a fost, dupé impresia mea, un

exemplu stralucit al celei mai desdvarsite Inocente. Opera lui
critica se caracterizeaza printr-o mare candoare, caci, desi nega
totul, n-o facea cu rauate sau aversiune, nu folosea invective
in diatribele lui, nu recurgea la stilul injurios, ce se pracuca si
se practicd de cind lumea in mediile literare, ci grija lui princi-
pald, fericirea lui intimd, cum martunisea adesea, era si rAimand
totdeauna sincer si s nu triseze cumva fard voia sa. O solitu-
dine agresiva era pozitia lui funciard, iar pentru asta nu-1 con-
damna nimeni, dimpotrivd, toatd lumea il privea ca pe un
»copil teribil“, si-1 simpatiza, chiar dac nu era de acord cu
opiniile Jui. O Inocenta ce mergea pana la neglijarea intereselor
proprii, ramanand fidel scrisului, si numai scrisului, pe care-1
cultiva zi de zi, daca nu pentru activititi pragmatice, macar
pentru Jurnalul sau intim care-i tinea loc de suport existential.
Nu urmarea scopuri lucrative — sa fie cooptat in vreo redactie,
si adere la un partid politic, si cistige bani, si cucereasci o
situatie sociald de invidiat, cum ficeau multi altii. N-avea
ambltu exagerate, nu tinea la demnitati sau titluri rasunitoare.
In aceasti pnvmta era de-o modestie rari si se multumea cu
putinul ce-i aducea calitatea de profesor secundar, de care nu
se prevala niciodata si o indeplinea cu dese hiatusuri in pro-
gram. Cici nu avea vocatie de pedagog. Iar dacéd s-a bucurat
mai tirziu de mari succese si onoruri, acestea erau efectul
creatiilor sale literare si nicidecum al vreunor speculatii de
ordin conjunctural.

L-am vazut pentru prima data la sedintele Institutului de
Literaturd, infiintat si condus de Mihail Dragomirescu, pe
langa catedra de Literatura a Facultitii de Litere si Filosofie
din Bucuresti. Eugen Ionescu, desi avea ca specialitate France-
za, frecventa si cursurile lui Mihail Dragomirescu, unde, lao-
laltd cu alti studenti ai profesorului, se angaja in numeroase
discutii pe diverse subiecte, creaind un adevdrat vacarm in
amfiteatrul universitar. Am pastrat de atunci unele contacte pe
plan literar, destul de sporadice, fara sa descoperim vreo afini-
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tate in materie de optiuni artistice. Pana cand a intervenit ,.con-
flictul* din 1936. O bucata de vreme, vreun an si ceva, l-am
evitat, se intelege, asa cum era si firesc.

Dar in 1937, prin intermediul lui Edgar Papu, ne-am intal-
nit chiar in camera de lucru a acestuia. Papu consacrase obiceiul
ca in fiecare simbitd seara sa primeasci acasi la el, intr-o
camaruta din fundul unei locuinte din strada Polona, pe unii
dintre prietenii lui literan, tineri intelecmali plini de avant si
promisiuni, ce se lansau in aprige si febrile convorbin prelun-
gite pana noaptea taraiu. Era un fel de cenaclu, unde nu se citea
literatura, dar se discuta cu aprindere despre literamra si pro-
blemele de cultura, despre destinul culturi: in general si al celei
romanesti in special. La un moment dat, m-am pomenit si eu —
insotit de prietenul meu Stefan Todirascu, asistent la Facultatea
de Drept si mare debatter in reuniunile de intelectuali (el se
cunostea mai dinainte cu Papu) — apucidnd drumul, simbata
seara, spre casa cu aspect patriarhal din strada Polona. Edgar
Papu patrona acele reuniuni sdptimanale, iar Eugen Ionescu
era nelipsit, poate cel mai apropiat partener al gazdei. Dar cand
se intdlneau ei trei, Papu, Eugen si Todirascu, se producea o
explozie de elocinta si idei ce putea si tina toata noaptea. Si
tocmai fiindca Eugen era cel mai constant participant, intre el
si Papu se ndscuse un fel de emulatie spirituala sincera si cor-
diald. Mi-amintesc cd intr-o seara, pe la miezul noptii, cineva —
erau prezente vreo 5-6 persoane — emisese ideea sa declaram
care dintre cei doi e mai destept. Si pentru cé alegerea prin viu
grai era cam jenanta, iar pe deasupra trebuia sa fie si absolut
cinstita, s-a trecut la vot secret. S-au scris niste biletele - ,,Edi*
si ,,Bugen“ — s-au dat tuturor cite doud biletele, am iesit in
curte si am depus fiecare, intr-o palarie, biletelul cu numele
ales. Rezultatul a fost in favoarea lui Papu. Eugen s-a inrosit
putin, dar a acceptat camaradereste testul acesta de simplu
amuzament.

O alta imprejurare in care el avea sa joace rolul de candi-
dat la un titlu de ,,sefie” a fost in 1938. Lucrurile se petreceau
la Institutul Francez din Bucuresti, unde erau unele framantan
in legatura cu unificarea diferitelor grupur si asociatii ,,franco-
romane* si constituirea unui singur organism. In competitie se
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aflan wei tabere: Asociatia .Amici Frantei*, patronati de Ser-
ban Cioculescu, Vladimir Sueinu, Tudor Vianu si Mihail
Sebastian; Asociatia .. Tinerime amica romano-franceza*,
reprezeniata de un veleitar, George Bilinescu (avocar) ce se
bucura de agrementul ministrului Frantei 1a Bucurest, si care
unnarea scopuri si avantaje politice; si un grup de tineri in-
telecmali injghebar sub auspiciile Instimmlui Francez, cu spri-
Jjmul personal al lm Alphonse Dupmnt, directorul Instiutuloi
Din acest grup faceam parte mai multe persoane, studenti si
publicisti care formasem un comitet de Initiativa cocmpus din
treisprezere nume, 1ar ca reprezentamt al nostru il propusesem
pe Eugen lonescu. Actiunea nu.s-a finalizat insa din cauza sfo-
rilor ce se tragean in culise, in special 1a Legatia Frantei, astfel
ca prietenul nostm a ratar inca o data sansa de a fi ..cel dintai*,
cum fusese propus de priewenii im. N-a facut nici din asta o
criza, mai ales ca esecul actiunii s-a dovedit un succes pentru
cei ueisprezere, n sensul ¢a nici ceilalti nu si-au atins scopul.
S-a renuntar la ideea wmificdni diferitelor asociatii romano-
franceze si chiar s-a ajuns la dizolvarea lor.

Eugen Ionescu n-a facut o oiza din aceasta infrangere®,
n schimb fimreaga hn viatd se desfasura sub semnul unei acute
crize suflereshi si spiriuale. De cateva on am fost acasi lael, In
strada Progresului. I2nga Cismigiu, impreund cu Stefan Todi-
rascu, st Eugen se complacea si ne citeasca fragmente dintr-un
~roman" scris sub forma de Jwnal — un jumal ,sarjat, cum
spunea el — in care isi propunca sa prezinte un erou inzestrat cu
toate defectele fizice si sufietesti din lume. Uneori, era repug-
nant eroul siu, alieori monstuos, ins mai totdeauna verosimil.
Amulseamtadeosmcmwccmdacuelmsusx,oemergea
pani la amoflagelare. Dar mie mi se parea neverosimil faptul
ca prietenul nostre era, itotusi, de curand, msurat Mai mult
chiar, a fost un sot foarte conciliant, iar Rodica, sotia lui, o
fun® admirabila, culia, inteligenta (se cunosteau din Facul-
tate), se intelegea foarte bine cu el. Putintica la fapuna, dar de
0 mare inzexrare psilnca si intelectuala, ea I-a insotit cu docili-
tate si I-a ajutat in existenta practied pe tovarasul ei de viata,
ducindu-l panid la varsta venerabild de 85 de ani. Frau -
nadespartiti acasi, cu prietenii, in vizite, la plimbare. O casni-
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Cie trainica Si armonioasi, asa cum nu se prea imilnese in ale
canmi similare din lumea artishica si lirrara.

in anul 1939, Eugen Ionescu, imprami cu sotia, a petre-
cut citeva luni la Paris, intrerupandu-si anlaboranle la revistele
literare din Bucuresti, pe care de altfel nu le-a mai relua nici-
odata (cu exceptia a trei san patra ,.Scnson din Panis™ de prin
1945-1946). Absenta lui din presi 1-a intrigat s pe G. Cilines-
cu, determinindu-1 si incheie paragraful despre Eugen Ianescn
din Istoria literaturii romane (1941) ca unmatoarea frazi- E
de mirare ca acest tinar a dispanit din pubhicistica®. Disparase
din publicisica romineasci, dar, dupa cum avea sa se vada, i
facea intrarea in marea literahira universali.

O intimplare extraordinara, uluitoare as putea si spun, s-a
petrecut in vara lui 1939, l1a Pans. Ma aflam acolo intr-un grup
de vreo cinasprezece tineri intelecuali invitali de Instituml
Francez din Bucurest sz participe la manle festivitag de 14
iulie din acel an, cind se sirbatoream 150 de ani de 1a Revolutia
francezid. Dar la Panis eu ma despnndeam adesea de grup,
renuntand la programul oficial, fiilndca intilnisem acolo doi
foarte buni prieteni, fosti colegi de Faculwmte, exrticianul ion
. Ureche si poetul Stefan Dima, amindoi insris la Sorbonz
pentru doctorat (12 indrumarea Ini Tudor Viamu). Cu acestiz
colindam orasul, Zina si noaptea, condus de ei ca s3-mi arale
cele mai interesante lucrun demne de vaznt Ma desparteam de
amicii mei la ore tarzii, cand ma doceam 1a Cité Universitaire,
unde era caza! grupul nostrnz, al romémlor $i astfel, chiar in
noaptea de 14 iulie, cand Parisul cZnta si dansa pe toate strazile
si in toate pietele, in drumul meu, de unul singur, spre Cetaxea
Universitara, trecand prin Place de 'halie, arhipling deimme
care cinta s1 dansa, mi pomenesc deodald alamri de trei
bucuresteni: Eugen Ionescu, Rodica, sotia hx si Letitia Papu,
opriti acolo si admire si €1 spextacolul N-a fost o surpniza. a
fost ceva uluitor: sa ne intilnim pe neasteptate, la miezui
noptii, intr-0 p1ag® din marele Paris! Umirea a fost a tanrror,
mai ales ca nu stiam a ne fi aflat aminci cn totii la Panis. (Ei
aveau un sejur ca bursien ai Instnmului Francez din
Bucurest.) Am prelungit bucuria intilnini minote in sir, iar eu
am ajuns la locul de odihna abia inspre ziua.
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in septembrie 1939, dupi izbucnirea celui de-al doilea -
razboi mondial, Eugen lonescu se gasea din nou la Bucurest,
unde am reluat colocviile noastre animate din camera lui Edgar
Papu. Pentru ca, in 1941, dupé un ,,anonimat* (in presi) de
vreo doi ani, el si fie numit, de Ministerul Propagandei, atasat
cultural pe langd Legatia Romaniei din Franta liberd (la
Vichy), de unde nu s-a mai intors in tara.
subsidiar, merita s fie cunoscuta o scrisoare a lui din
acele perioade, ilustrativa pentru substanta si viziunea dilema-
ticd a dramaturgului de mai tirziu:

261. 1939 (Paris)

Draga Pericle,

Fiindca nu stiu unde stai, iti scriu la prietenul Todirascu.
As vrea sa-ti spun multe lucruri, dar ce sa spun altceva decat
cd edezolare, agonie in lume, cd stdm pe marginea prdpastiei.
Ce putem face?

Razboiul vine maine, cu el sfarsxtul unui fel de a mreIege
si a unei lumi insesi. Pictura si teatrul aici (s-a terminat le-
genda teatrului minor francez) sun: de-o acuitate, de-o
noblete, de-un gust, de-o durere, de un simt al durerii si al
umanului neintrecute. In acelasi timp, din diferite pdrti, brate
se intind; o renastere spirituald si crestind francezd extrem de
autenticd, addncd, plurala.

Ce va iesi de aici? Va rezista? Va ﬁ cu adevdrat o
renastere? Sau e sfarsitul crestinesc (une fin chrétienne) al
Frantei?

Nu mai stiu. Sunt disperat, intristat, cdci vad cd se termind
lucrurile, vietile. Toate lucrurile la care tin pe pamant. Trebuia
sd stiu asta mai demult. Dar aparenta vietii, lipsa de fervoare,
lenea spirituald m-au impiedicat sd vad ce nu mai pot astazi sa
impiedic sd vad: moartea, neeternitatea.

Scrie-mi,

Eugen Ionescu

Restul — se cunoaste de citre toata lumea...
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Amintiri despre Vintila Horia

Biografia lui Vintild Horia — ca si a altor multi scriitori
roméni din secolul nostru — a fost frantd in doud cam pe la
mijlocul vietii lui (si exact la mijlocul veacului), ca urmare a
convulsiunilor istorice produse in lume de cel de-al doilea
razboi mondial. Dupa ce a debutat (prin 1935) si s-a afirmat
aici ca poet, publicdnd, la Bucuresti, trei carti de versuri si un
roman inainte de a pleca din tar3, ela desfésural dupa aceea o
activitate literard diversa si bo; gata in sfera occidental3, unde si-
a cucerit un frumos nume pe plan intemnational, ca poet,
romancier, eseist, conferentiar si profesor universitar ce preda
de predilectie probleme de literatura universala la catedre din
Spania, Franta, Germania si alte tari.

Nu v:i insista acum asupra celei de a doua perioade a
vietii si acMvitatii sale, deoarece aceasta este indeobste destul
de bine cunoscuta de cititorii de azi. Mai potrivit mi se pare si
evoc in cateva cuvinte epoca si imprejurarile in care l-am
cunoscut pe Vintila Horia in anii junetilor noastre bucurestene.

Desi intre noi era o diferentd de varsta de vreo patru ani —
ceea ce in tinerete conteazi totdeauna — as putea totusi spune
ca faceam parte din aceeasi generatie. Cu precizarea doar ca
Vintila Horia apartinea, sau se afla chiar in fruntea ultimului
esalon de scritori din perioada interbelica. Intamplarea — sau
mai bine zis interventiile poetului — a facut ca in aceleasi zile,
din luna martie 1941, la aceeasi tipografie a Cartilor bisericesti
si sub.aceeasi incadrare in ,,Colectia Mesterul Manole* si pu-
blicim simultan céte o carte, de care el s-a ocupat indeaproape
atit pentru executarea tiparului, cit si pentru promovarea in
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publicistica vremii (anunturi, afise etc.). Era pentru el o datorie
si o mandrie sa imbogateasca si si lanseze pe piata literara
~Colectia Mesterul Manole”, infiintatd si coordonatd de dan-
sul, ca 0 anexa a revistei Mesterul Manole, de asemenea, inf-
intat si condusi de el. Imi aduc aminte cu vie emotie de acele
zile insorite din primavara lui 1941, cand, amandoi,
impartisem spatiul din atelier, masinile st lucratorii pentru
imprimarea celor doud carti: Sunt frate cu un fir de iarbad
(poeme si prozd), a mea, si Cartea omului singur (versuri), a
lui. Mesterii de acolo se intreceau in a ne arata satisfactia cu
care contribuiau la realizarea acestor carti. La urma, ne-au ofe-
rit, in afara tirajului convenit, cite un exemplar tiparit, din pro-
prie mitiativa, cu litere aurite, asa cum stiau ei sa confectioneze
si s@ impodobeasca Biblii si Psaltiri in Tipografia Carulor
bisericesti de la poalele Patriarhiei. Pe cat de incantat erau ei
ca ne-au facut aceasta rara surprizi, pe atdt de fericiti eram noi,
ca autori, cu frumoasele si proaspetele volume in mana.
Revista Mesterul Manole a apiarut de la 1 ianuarie 1939
pana pe 1a mijlocul lui 1942, ca emanatie a unei grupan de vreo
douizeci de scriitori tineri, pe care Vintila Hona i-a conzactat
personal si i-a stréns in jurul publicatiei. Aceasta actiune a lui
tinea loc de orice program si se incadra intr-o ordine logica si
fireasca. Fiindca revista Mesterul Manole avea sa reprezinte
ultimul val de poeti. prozatori, eseisti si critici din epoca inter-
belicd. Primul val de scriitori si ganditon isi facuse aparitia
imediat dupa intdiul rizboi mondial, o datd cu infaptuirea
Romaniei Mari: e vorba de generatia literara de la inceputu!l
anilor ’20 ilustratd de nume ca: Blaga, Crainic, Cezar si Camil
Petrescu, Ionel Teodoreanu, Aron Cotrus, lon Barbu, Serban
Cioculescu etc. A urmat al doilea val, al generatiei din jurul
anului 1930, reprezentatd de Mircea Eliade, Mircea Vulcanes-
cu, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, Emil Cioran. Petru
Comarnescu si multi altii; pentru ca la sfarsitul deceniului I'V
sd intre in joc al treilea val, compus din scriitorii cei mai tineri
din acel moment, figurdnd in gruparea ,Mesterul Manole".
Aceasta grupare si revista al carei nume il purta se datorau,
dupa cum am spus, initiativei si stradaaiei lui Vintila Hona.
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Din nefericire, membrii celui de-al treilea val de scriitori inter-
belici n-au mai avut nici impul, nici posibilitatea sa-si afirme
pe deplin vocatiile, deoarece rdzboiul i-a prins in chingile lui
de fier, zdrobindu-le fortele si nazuintele. Totusi, prin revista
Mesterul Manole si gruparea respectiva ei marcheazi un
moment semnificativ in evolutia literaturni romane din secolul
nostru.

Dar ce era revista Mesterul Manole? ... Ea era conceputa,
realizati si ingrijita, in cei aproape patru ani cat a durat, de Vin-
tild Horia. Si de unde acest titlu: ,,Mesterul Manole*?... Titlul
enunta un simbol. Vintila Horia era atunci un pasionat admira-
tor al lui Giovanni Papini. Or, Papini intemeiase la inceputul
carierei sale, in primii ani ai secolului XX, o revista de mare
snuti intelectuala intitulata Leonardo, evocind figura genialu-
lui artist si ganditor renascentist. Cand si-a propus sa creeze si
el o revistd, Vintila Horia a avut ca imbold exemplul lui Papi-
ni, in intentia de a stimi in Romania o miscare de idei
asemanatoare cu aceea preconizata de italian in tara lui. Nobila
si ambitioasd provocare!... Tocmai in acest sens a ales ca
emblema mitul Mesterul Manole, o metafora ce exprima des-
tinul efortului creator si al sacrificiilor legate de el.

In toate actiunile pe care le intreprindea, ca redactor, ca
editor, ca autor, Vintila Horia punea mult suflet, angajandu-se
cu intreaga fiinta in actele culturale pe care le punea la cale si
le slujea. Ca om, era un spirit larg, deschis si generos, un tem-
perament potolit, un caracter cinstit, de o impecabila moralitate
si un promovator fervent al sentimentului de prietenie — calitat
confimmate si mai tarziu, in multiplele lui activititi din anii
exilului.

Relatiile noastre s-au intrerupt in anul 1942, cind a aparut
si ultimul numar din Mesteru! Manole. Vintila Horia fusese
incadrat in corpul diplomatic, ca atasat cuitural pe langa
Legatia noastra de 1a Roma (era un bun cunoscator al limbii si
culturii italiene), si de atunci, din pricina evenimentelor ce-au
intervenit, nu ne-am mai revazut niciodatdi. Am pastrat insa
legatura cu el pe cale epistolara. Raspundea cu regularitate la

- orice mesaj din tara (atat cat i se putea transmite in conditiile
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stiute) si nu era scrisoare in care sa nu-si arate dorul de patna
natala si amintirile despre oamenii si locurile unde isi petrecuse
tineretea. Un consistent — ba as spune foarte important — lot din
creatia lui literara isi are ca inspiratie si substrat episoade si
evociri din istoria st emologia poporului romén, al cirui expo-
nent spiritual a fost, pe meleaguri strdine, pana la sfarsitul
zilelor sale.

S-a stins din viata acum cinci ani, in luna aprilie 1992, la
Madrid.

Implinise 77 de ani.
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Si o amintire despre Mesterul Manole

Revista Mesterul Manole a apiarut de la 1 ianuarie 1939
pani pe la mijlocul lui 1942, ca emanatie a unei grupari ce
numdra peste douazeci de scriitori tineri din acel timp,
mentonati in ordine alfabetica in caseta fiecirui numar al pu-
blicatiei, de la Stefan Baciu pané la Octav Sulutiu. Dar revista
era deschisa si-altor colaboratori, de asemeni tineri — unii debu-
tanti, ca Radu Stanca, de exemplu — proveniti din diferite parti
ale tini. Initial, ea fusese proiectata sa apara lunar, in 32 pagi-
ni, format ceva mai mare ca un caiet, insi pe parcurs, din
motive obiective, financiare, se tipareau cite doud sau trei
numere laolaltd, in volume ce insumau nouzzeci sau o sutd de
pagini. Ideea, realizarea si persistenta revistei in cei patru ani
cat a durat se datoresc lui Vintila Horia.

Ca ultim supravietuitor dintre membrij gruparii ,,Mesterul
Manole*, imi face placere si ma simt dator sd trasez in citeva
cuvinte meritele si importanta revistei in epoca aparitiei si
vietnini sale.

Prima fraza cu care se deschidea primul numar de la 1 ianu-
arie 1939 suna asa: ,.Jata un nou drum, inceput, un drum pe
care-l reludm ca pe o faclie, de pe colinele pe care au ajuns
cu truda fauritorii dinaintea noastra*. Era enuntul unui Pro-
gram expus si dezvoltat mai departe de Vintila Horia, program
ce se incadra intr-o suitd de mari realizin culturale datorite
faurtorilor dinaintea noastra“. Cici, intr-adevar, Mesterul
Manole avea sa reprezinte ultimul val de poeti, prozatori,
eseisti si critici din acea mult si pe drept cuvant laudata
perioadi interbelica. Primul val de scriitori si ganditori isi
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facuse aparitia imediat dupd intdiul razboi mondial, o data cu
infaptuirea Romaniei Mari: e vorba de generatia literara dc la
inceputul anilor '20, ilustrati eu nume ca Blaga, Crainic, Cezar
si Camil Petrescu, Aron Cotrus, Serban Cioculescu, lon Barbu;
a urmat apoi al doilea val, al generatiei din jurul anilor 1930 —
Mircea Eliade, Mircea Vulcanescu, Emil Cioran, Petru Comar-
nescu, Noica, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu; pentru ca la
sfarsitul deceniului IV sa intre in joc al treilea val, compus din
scriitorii cei mai tiner, stransi in gruparea ,,Mesterul Manole*.
Profilarea acestui al treilea val constituie una din ,,creatiile® lui
Vintila Horia de la varsta tineresii lui, cind a scris si a publicat
la Bucuresti primele sale carti, cu mult inainte de a deveni cele-
bru pe meridianele lumii. Revista Mesterul Manole se incadra,
asadar, in traditia frumoaselor realizin ale generatiilor ante-
rioare. Ea ilustra structura spirituald a generatiei din preajma
anilor 1940, adica in pragul noului cataclism ce se anunta la
orizont, si incheia scurta, dar efervescenta epocd dintre cele
doua razboaie. Reprezenta, deci, o continuare si un punct de
rascruce in cultura noastra modema.

In cuprinsul revistei se oglindeau preocupirile, aspiratiile,
viziunile si intreaga problematica filosofica si literara a scriito-
rilor tineni din acel imp, constienti de raspunderea ce le reve-
nea in procesul istoric de atunci si domici sa-si ofere con-
tributia la promovarea, in conditii specifice, a culturii
nationale. In aceasti perspectivi se situeazi si ancheta intre-
prinsd de Mesterul Manole, in anul 1939, cu privire la
receptarea lui Eminescu la cei cincizeci de ani de la trecerea in
nefiinta a Poetului. Ancheta a fost initiatd si realizatd de Vin-
tila Horia, el insusi numarandu-se printre cei ce si-au exprimat
opiniile. Actiunea se dovedea un gest de ,,mérturie din partea
ultimei generatii literare interbelice fati de exponentul de
geniu al Fiintei roménesti. In paginile revistei erau reproduse
raspunsurile celor invitai si-si declare pozitia in subiectul
respectiv. Ei sunt: Ovid Caledoniu, Marcello Cametucci,
Mihail Chimoaga, Ion Frunzetti, Aurel Marin, Constantin
Micu, Horia Nitulescu, Teodor Scarlat, Ion $iugariu.
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In ceea ce mi priveste, nu figurez in cadrul anchetei, dar
asta nu inseamna ci n-am luat parte la propunerea lui Vintila
Horia. El mi-a destdinuit intr-o zi intentia. de a consacra un
numdr din Mesterul Manole lui Eminescu, atunci cind in toatd
tara se faceau febrile pregitiri pentru comemorarea semicente-
narulu1 morm sale, si m-a indemnat si-i scriu ceva cu aceastd
ocazie. indemnul lui m-a stimulat si peste cdtva timp i-am ofe-
rit un studiu despre Portretele Iui Eminescu. Studiul, in care
incercam si explic fenomenul existential eminescian pomind
de la cele patru imagini fotografice ale Poetului, a aparut in
fruntea numarului omagial. A fost una din colabordrile ce
mi-au ficut multid bucurie, si de atunci i-am pastrat lui Vintila
Horia un sentiment de prietenie ce a ddinuit intre noi pana la
stingerea lui din viatd, desi, din cauza evenimentelor, nu ne-am
mai revazut niciodatd. Am continuat insd legétura cu el pe cale
epistolara.
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Un ,sagunist” in Hawaii: Stefan Baciu

Pentru oamenii din exil, Nostalgia poate sd constituie un
impuls creator, in sensul ci ea rdscoleste toate fibrele interioare
§i le impinge in mod irepresibil spre manifestari exterioare (in
scris, in céntec, in desen etc.), ca un act de consolare pentru cel
ce este captiv al acestei conditii umane. Dar dintr-un alt punct
de vedere, ea, Nostalgia, reprezinti si riscul cid subiectul
respectiv rdméne, dupd ani si ani de izolare, prizonierul
amintirilor si imaginilor din vremea cind a trédit in locurile
périsite cindva involuntar. Tocmai asupra acestui aspect imi
propun si insist eu acum in insemndrile de fati.

Stefan Baciu a fost, aproape o jumditate de veac, pri-
zonierul unor astfel de amintiri §i imagini. Cea mai mare parte
a operei lui din exil este o decantare, o extrovertire a Nostal-
giei. Ea are ca resort principal o Roménie a anilor *30 vizuta
de la celdlalt capit al piméantului dupd citeva decenii de la
despilrtire. Bucurestiul, cu viata universitari si cu boema bi-
terard din acea vreme, sau, mai ales Brasovul din epoca fericiti
a copilariei lui, stribat in fiecare din cirtile poetului. Ele alci-
tuiesc pagini migcitoare, evocdri fierbinti prin duiosia si
lamento-ul lor neintrerupt. Baciu a trecut prin multe si grele
experiente de viatd, a cunoscut numeroase moduri de culturi si
civilizatie prin tirile pe unde a peregrinat, dar ca orizont
sufletesc si ca viziune cosmicil a lucrurilor el a rimas fixat la
stitrile din copiliirie gi din prima lui tinerete. Opera sa poate fi
priviti din mai multe unghiuri: sentimental, ludic, parodic,
ironic, baladesc ~ dar aura ce planeazi asupra tuturor acestora
este Nostalgia. Toate poeziile scrise in exil - ca si cele doui

28

www.ziuaconstanta.ro



cirti de proza: Praful de pe tobd, o contributie memorialistica
remarcabild, si romanul Mira (cici este un roman purtind
numele sotiei lui) — sunt ample emanatii ale Nostalgiei ajunse
la un grad paroxistic de presiune sufleteasci. in asa fel incat
aceasta operd, in intregime, ar putea fi consideratad o ,,Radio-
grafie a cuvantului Dor, cum si suna unul din titlurile sale.

Sunt unul - dintre cei in viatd — care l-am cunoscut pe Ste-
fan Baciu inca din anii, ca sé zic asa, ai copildriei. Am urmat
cursul secundar la acelasi liceu din Brasov, ,,Andrei §aguna“,
unde el era ,,boboc” in primele promotii, iar eu ,,gansac* in
ultimele clase. Acolo 1-am avut ca profesor pe tatil sdu, Ioan
Baciu, un om exceptional, ca dascil si ca intelectual, doctor in
litere (de la Viena), de o civilitate exemplara. Acest dascil de
limba germand, care ne oferea admirabile expuneri despre
Goethe si Schiller, a fost cel dintdi mentor al viitorului poet
Stefan Baciu. Cred ca tocmai prin faptul ci-1 aveam ca profe-
sor indragit pe tatdl sdu, l-am remarcat pe tanarul elev inca de
pe atunci, si m-am apropiat de el, desi intre noi era o diferenta
de varsta de cétiva ani, si am rdmas prieteni de toate zilele atita
timp cat el a triit in tard, apoi prieteni prin corespondenta pana
in ultimele sale clipe. In tot acest ristimp — un interval de peste
o jumdtate de veac — s-a dovedit un partener constant si punc-
tual in purtarea corespondentei, un spirit generos, devotat,
aratand o pasiune totald, absoluti, pentru Poezie.

Printre multe altele, o temi ce revine ca un leit-motiv
obsedant in opera lui este Brasovul. Baciu isi amintea, de parcid
le-ar fi avut sub ochi, clddirnile, strdzile, bisericile, praviliile din
oras, asa cum erau acestea altddati. Nimeni n-a refnviat mai
bine ca el elementele ce constituiau farmecul orasului de la
poalele Tampei: ,,Casa galbena fard numdr la poartd* (1-am
citat pe autor), in care a copilérit, Dealul Melcilor, Valea Cetitii
(Récddéu, cum ii spuneau oamenii din Schei), Cetdtuia, Warte,
Piata Sfatului, cu magazinele insiruite pe laturile ei, Promena-
da, Biserica Neagrd, sunt prezentate cu atita exactitate si
prospetime de parca le-ar fi privit sau le-ar fi colindat in zilele
din prezent. Noi, ceilalti, care am fost tot timpul aici, am uitat
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multe din aceste aspecte, fiindcd peste ele s-au suprapus altele
mai persistente. Unele realitati au disparut, multe s-au trans-
format sub capriciile istoriei, dar pentru Baciu nimic nu  s-a
schimbat. Si, totusi, cite nu s-au mtamplat in ultimii cincizeci
de ani! ,,Orasul de sub Tampa“, cum i se spunea odati, a
devenit orasul din jurul Tampei, deoarecc urbea s-a extins in
asa masurd incit a inghitit muntele, care este acum o enclava
forestd intr-o cetate de piatrd. (Noi am trecut si prin ,,Orasul
Stalin“, o batjocurd de tristd amintire, din fericire de scurtd
durata.) Din departianle unde tréia, poetul era la curent cu toate
acestea, insd nu le era martor sau spectator direct, il dureau sti-
rile ce le primea, urmirea implicarea tragica a celor cdtorva
decenii de adversitate, dar se consola impotriva lor cu aminti-
rile, proiectdnd pe ecranul memoriei imagini, nesterse pentru
el, din epoci revolute.

Un document exceptional, singular in felul siu, ce ilus-
treazd puterea cu care Nostalgia actiona asupra lui Stefan
Baciu, este revista MELE, editatd de el timp de 25 de ani in
insulele Hawaii. Revista se prezenta ca o ,,Scrisoare inter-
nationald de poezie“, publicind texte din diferite tiri si in
diverse limbi (roménad, engleza, francezi, germana, spaniola,
japonezi, hawaiana etc.), cu rostul de a reuni in paginile ei
poeti din toatd lumea, insi adevirata semnificatie a cuvantului
MELE, care in hawaiani inseamni Cantec, melos, era aceea de
a da glas Nostalgiei, ce-l frimanta in permanenti pe poet. in
paginile acestei publicatii, ce apirea trimestrial, in ritm cu suc-
cesiunea anotimpurilor si era trasd intr-un numdr limitat de
exemplare — ea constituie acum o raritate bibliofild — se intal-
neau poeti din toate partile lumii: din cele doud Americi si din
Japonia, din Asia, Africa si Europa, insd cele mai frecvente
prezente erau ale celor din Roménia. Se gisesc aici nume de
scriitori romani din toate generatiile, interbelice sau postbelice,
rememordri din viata literara bucuresteand din vremea tineretii
lui Baciu si multe alte materiale invaluite in aura difuzi a
luminilor nostalgice. Unele caiete se constituiau ca ,numere
speciale* consacrate unor poeti din Romania: Emil Gulian,
Comeliu Temensky, D.N. Teodorescu, Paul Paun si altii
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cunoscuti si apreciati in mod simpatetic de Baciu.

Dar partea senzationald, ca sa zic asa, era cda MELE, care
apdrea in insulele Hawaii din Oceanul Pacific, a consacrat cate-
va numere orasului Brasov, din mijlocul Romaéniei. Un numar
era intitulat chiar asa: ,,Numai pentru brasoveni“ si era inchinat
profesorului Candid Muslea, un monograﬁst al orasului
Brasov. Un alt numadr — la a cérui compunere am avut si eu o
contributie esentiald, ca redactor principal (prin corespon-
denta) — a fost dedicat liceului ,,Andrei Saguna®, aniversind
125 de ani de la infiintarea cunoscutului asezimant scolar.
Acest numar, avand colaboratori cativa fosti elevi ai liceului,
deveniti la randul lor scriitori sau armsti (Alexandru Predescu,
prozator, Vasile Baboie, pictor, Imperiu Mateescu sau Dinu
Ianculescu, poeti), se deschide cu o poezie de Lucian Blaga,
,LJAutoportret, marele poet fiind el insusi un fost ,.sagunist®.
Spre orgoliul nostru, al tuturor, si al literaturii romane in spe-
cial, se cuvine sa semnalez ca aceastd poezie a lui Blaga e pu-
blicata simultan in MELE in cinci versiuni: romana, engleza,
germand, japonezd si... hawaiana. Pe coperta revista avea
reprodusi o gravurd a liceului, iar in interior era impnimata o
frumoasa emblema confectionati ad-hoc in Hawaii, cu
inscriptia ,,Liceul Andrei Saguna, 1850-1975.

In felul acesta, MELE rimane o realizare unici prin facturd
si continut a lui Stefan Baciu, infaptuita undeva, foarte departe
de tara, de citre ,,sagunistul 271, cum semna el de multe ori,
mentionand numdrul sau matricol de licean.

Desigur, o asemenea activitate presupunea din partea poe-
tului relatii internadonale foarte largi, ce se mentineau printr-o
corespondentd asidud si imensa. Sunt oameni care au teancuri
intregi de scrisori primite de la el. Eu insumi posed un pachet
voluminos de scrisori si ilustrate din ,,Arhipelagul Sandwich*,
cum le data sile localiza el, si le pastrez cu o deosebita plctate.
in acest pachet se afl3 ultima scnisoare, din decembrie 1992, in
care Baciu, dupd ce adresa urdnie traditionale de Craciun si
sperantele de convenientd ce incheie orice epistold priete-
neasca, spunea: ,,Restul vine de la sine*. Martunisesc cé aceastd
propozitie fatidica, ,,Restul vine de la sine“, m-a tulburat un
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moment atunci cand am citit-o prima data, fara sia-mi treacd
priD minte cd ea ar putea anunta un dezncdamant ineluctabil si
atdt de apropiat. Cici, nici la o luna dupa aceea, avertismentul
lui Stefan Baciu avea si ma zguduie pur si simplu, afland ci el
s-a stins din viatd in mod brusc, rapus de dorul de ,,acasi“. A
murit in ziua de 7 ianuarie 1993 (Sfantul Ioan, patronul tatalui
sdu si al sorei lui), cu telefonul in brate, in timp ce vorbea din
Honolulu cu sora de la Bucurest, felicitind-o de ziua onomas-
ticd. Un sfarsit demn de a intra in legend3, cum numai unui
poet ii putea fi harazit!

De fapt, intreaga lui existenti capiti un continut legendar,
asa cum el singur si-o fixa intr-o strofd dintr-un ,,Autoportret*
cu accent premonitoriu:

Sub Tampa versul m’a-niélnit.
De-atunci in mari paduri de vise
Busola mi-o indrept spre infinit
Si-n piept port rana lui Ulise.

A fost un niier al versunlor raticind pe toate mdrile
pamantului si ancorand intr-o Itaca departe de patrie, de unde
nu s-a mai intors niciodatd.
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O vizita (ratata) la Malraux (Gherasim Luca)

Gherasim Luca a fost unul dintre membrii marcanti —
activi si consecventi — ai miscarii suprarealiste de 1a Bucuresti.
El nu s-a indepirtat niciodatd de la pozitia adoptatd in prima
tinerete, avdnd pe deasupra (ca destin inexorabil, as putea sid
spun) si sfarsitul tragic al altor suprarealisti notorii de pe alte
meridiane. Cici, la o varstd inaintati (in toamna lui 1994),
si-a pus capit vietii in inima Parisului, dupi ce s-a bucurat
acolo de recunoasterea literard pe care o dorea si o merita cu
prisosinti.

Miscarea suprarealistd din Romania a trecut prin diferite
forme si etape, prin diferite faze ale manifestérilor ei autohtone
in cei aproximativ doudzeci de ani, cat s-a putut afirma efectiv
pe plan local. Proclamata ca atare prin 1928, o dati cu aparitia
revistei unu si a grupului ce o sustinea, ea a diinuit — cu unele
stagndri impuse de conditii obiective — panad prin 1947, cind,
sub presiunea inductiilor ideologice, a fost nevoitd si traga
cortina. in tot acest interval de timp, dar si dupi aceea, cind
s-a expatriat, Gherasim Luca a rimas pe baricade, promovand
si alimentdnd bibliografia din domeniu cu proze si versuri
elaborate de el pe parcurs.

Personal, n-am avut nimic comun cu miscarea suprarea-
listd, insd prin firul imprejuranlor m-am intilnit si am purtat
chiar relatii amicale cu unii dintre protagonistii ei. Pe
Gherasim Luca l-am cunoscut inci de prin 1932-1933, si-mi-
amintesc foarte exact ziua cind ne-am vizut prima dati. Fap-
tul s-a petrecut in incinta libririei Hasefer, unde md duceam
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adesea sd urmiresc si si risfoiesc ultimele noutiti editoriale
striine, si indeosebi cele de limba francezi. Libriria Hasefer
era instalati pe strada Academiei, cam la jumitate de drum
intre bulevard si strada Doamnei, intr-un local invizibil, ascuns
in dosul praviliilor mai mult sau mai pufin simandicoase de
prin partea locului. Libréarian-aveanici un fel de firmi, nu dis-
punea de vreo intrare atragitoare, astfel ca numai cei initiati
stiau unde se gdseste ea si numai ei puteau si-i calce pragul. Se
pétrundea printr-o micd usi banald, de unde pornea, direct din
stradd, un gang lung, stramt si intunecat, ce parea a duce spre
fundul unei curti interioare sufocate de clidirile din jurul si de
deasupra sa. Dar gangul dddea intr-o sald largé, luminoasa, cu.
ecleraj din tavan (luminator in acoperis), inconjuratd de stan-
duri pline cu caryi, gravuri, fotografii si tot felul de materiale
iconografice ilustrdnd activititi editoriale de ulttma ora. Se
puteau gdsi si consulta acolo cele mai noi carti aparute la Paris,
unele in editii de lux, dar, mai ales — lucru cu totul exceptional
— erau expuse pe mese, la vedere, siruri intregi de volume, mai
recente sau mai vechi, insotite de manuscrise originale, de
autografe si dedicatii semnate de reputati scriitori francezi, unii
in viatd inc4, altii disparuti. Cum de ajunseserd asemenea rari-
tati in acea incipere ingropata intr-un cotlon al Bucurestiului,
era secretul librdriei Hasefer, patronata de doud persoane, sot si
sotie, foarte binevoitoare si totdeauna gata sa stea la dispozitia
vizitatorilor cotidieni, fie ei obisnuiti sau numai ocazionali.
Acolo l-am intédlnit intr-o zi de primévara pe Gherasim
Luca. Era impreund cu Miron Radu Paraschivescu, veniti sa
vadd o expozitie de picturd suprarealistd (din Occident), asa
cum organiza in mod frecvent libriria Hasefer. Pe Miron
Paraschivescu il cunosteam mai dinainte. E1 m-a prezentat pri-
etenului sdu, si din acel moment s-a incropit intre noi un
impuls de simpatie reciproci ce avea si dureze peste ani si ani.

Gherasim Luca era un tindr (ndscut in 1913) mérunt de
staturd — ca si mine, ca si Miron — amanunt ce a contribuit,
desigur, la conturarea unei discrete afinititi temperamentale
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intre noi. Dar el avea mai degraba infitisarea unui boxer, decit
a unui poet. Chiar si semédna intrucitva cu Moti Spakov, un
pugilist bucurestean ‘de mare-faima in anii interbelici. Poetul se
infatisa ca o ﬁre blanda, potolitd, placida (in aparentd), retinut
la vorba si in gesturi, insd, in realitate, se dovedea posesorul
unui univers interior incarcat de viaiuni mirobolante, de
miscéri ludice si ironii tdioase ce se exteriorizau la el numai
prin scris. Atunci se revarsau din pana lui, in cascade, metafore
ingenioase, asocieri insolite de limbayj, sfichiuiri de sarcasme si
probe de umor negru — tehnici caracteristice prin excelenti
scniturii suprarealiste. Eu insd banuiam cd suferea si de anu-
mite complexe, in sensul ci nu era inalt, aratos si dezvoltat ca
cei doi prieteni ai lui, Aurel Baranga si Paul Paun si ei poeti
de avangarda, in proces de debutare atunci, cu care colabora pe
plan literar. Cu acestia doi, Gherasim Luca a si format in anul
1932 gnipul suprarealist supranumit ,,Alge*, dupa revista cu
aceeasi denumire scoasa si scrisa de ei. Era o formatie de tineri
frondeuri, iconoclasti si temerari, ce trigeau cu tunul in orice
dogma artistica, spirituald, morala sau sociald, mergand pana la
insolente si masacrin de titluri si vocatii oficiale — gesturi ce
frizau scandalul intre altele, pe langa revista Alge, cei trei au
mai tiparit un fel de manifest, ca foaie volanti, avand drept titlu
vocabula populara a organului sexual birbatesc, manifest tri-
mis prin posta unor personalititi politice si culturale, nu numai
ca amuzament, dar si ca o copilaroasa sfidare. Gluma a produs,
intr-adevér, scandal. Unii dintre cei vizati, si in primul rind
Nicolae Jorga, au reactionat cu indignare, au sesizat Parchetul
si cei trei tineri au fost urmariti de politie sub invinuirea de
atentat la bunele moravuri, ca autori de literaturd imorala,
seditioasa etc.

Aceea a fost prima iesire in lume a grupirii ,,algiste*,
avandu- ca oficiant si cap de afis pe Gherasim Luca. (La putin
timp apoi au apdarut si primele lui cdrti: Roman de dragoste si
Fata morgana, titluri prea cuminti ca enuntare, insi cu un pro-
nuntat continut persiflant la adresa comportamentelor
comune.) Peste cdtiva ani poetul a plecat in Franta, unde s-a
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integrat in gruparea surrealistd pariziani si de unde a revenit in
tard — dar pentru o scurtd sedere — imediat dupa sfarsitul
razboiului. Atunci s-a afimmat aici ceea ce s-ar putea numi al
doilea val de suprarealism, sustinut de astd datd de poeti con-
sacrati ca Gellu Naum, Paul Paun, Virgil Teodorescu, D. Trost,
Dan Faur s.a. fn plus, in noua componenti miscarea a cipitat
structuri mai cristalizate, renuntand la exhibitiile extravagante
ale junetii si fixdndu-si o linie proprie concretizati prin
»Creatii* si principii doctrinare mult mai ferme si mai coerente
ca directie estetica.- Gherasim Luca, revenit de la Paris, cu
aureold noud, era nucleul miscarii si promotorul ei zelos. Prin
plachetele sale, publicate acum, intre anii 1945-1947 (si ar fi de
amintit titlurile: Un lup vdzut prin lupd, Le vampire passif,
Amphitrate), el nuanta mai mult decat altii pozitiile teoretice
ale suprarealismului, exprimate indeosebi prin atitudini de
negatie si inconforinism. isi tipdrea textele sub auspiciile unei
edituri personale, infiripate ad-hoc, avand ca emblema sintag-
ma ,,Negatia negatiei”.

Dar dupa 1947, cind asemenes experimente au fost
indbusite de invazia proletcultistd, Gherasim Luca s-a vazut
silit sd paraseascd a doua oard Rominia, si de data asta pentru
totdeauna. El s-a stabilit la Paris, unde si-a petrecut restul vietii
in ambianta artistica si literard potrivitd cu optiunile sale poe-
tice declarate si apdrate tot timpul cu aceeasi decisd angajare
stilistica.

Si fiindca e vorba de Paris, imi aduc cu pldcere aminte de
o intimplare la care a fost actor si Gherasim Luca. Era in vara
anului 1939, cand in Franta se sdrbitorea, cu mare fast, jubileul
de 150 de ani de la Revolutia franceza. Ma gaseam acolo
intr-un grup de vreo cincisprezece intelectuali tineri, scriitori si
ziaristi, invitati de guvemul francez, prin Institutul Francez din
Bucuresti, sa fim prezenti la serbérile organizate cu acel prile;.
Din grupul respectiv ficea parte si Miron Paraschivescu. Eram
amandoi fanatici admiratori ai lui André Malraux, a cirui
activitate o urmiream pas cu pas si despre care scrisesem in
Romania, si eu si Miron, articole elogioase la aparitia fiecireia
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din cirtile lui. (Eu primisem, in 1933, din partea lui Malraux
un exemplar de lux, cu dedicatie, din La condition humaine, ca
semn de multumire pentru articolele, doud, scrise atunci despre
acest roman.) Dorinta noastrd cea mai fierbinte era, deci, sé-1
cunoastem si personal pe ilustrul scriitor. Aflandu-ne la Paris,
ne-am zis ca am putea, in sférsit, si ne satisfacemn aceasti mare
ndzuinta si ne-am propus sd nu pierdem ocazia. Programul nos-
tru era destul de incércat, si de asemeni pe cit de variat pe atét
de instructiv, cci aveam de vizitat multe obiective culturale si
institutionale pariziene. Totusi, intr-o zi — si mi-amintesc ca era
in ziua cand urma sa ne ducem la muzeul ,,Rodin“ — Miron
mi-a soptit: ,,Astizi mergem la Malraux“. El luase legitura,
prin telefon, cu Gherasim Luca si aranjase si ne conducd la
locul dorit, ca parizian ce cunostea mai bine drumurile. Ne-am
desprins din grupul nostru, am renuntat la muzeul ,Rodin“ si
citre ora prinzului ne-am intilnit cu Gherasim Luca in fata
palatului Luvru, unde ei fixasera sa ne vedem. Gherasim Luca
era bucuros si-si revada la Paris niste prieteni din Bucuresti si
se ardta incéntat sd ne insoteascd la Malraux, pe care si el il
admira cu aceeasi fervoare. Si astfel, am pornit toti trei spre rue
de Beaune, unde se gédsea localul Editurii Gallimard si unde
stiam cd Malraux avea anumite atributii, in calitate de consili-
er literar al editunii. Eram foarte emotionati ci o si ne prezen-
tam in fata celui mai prestigios scriitor francez din acel
moment si ne pregiteam sd onordm cu toatd demnitatea acest
everument, pe care-1 socoteam superb si spectaculos in existen-
ta noastra juvenila.

Ajunsi insd la Editura Gallimard, am rdmas perplecsi. Ni
s-a spus ca Malraux nu e in Paris, ci e in vacantd, undeva in
Midi, si cd se va intoarce pe la inceputul lui septembrie. (Iar noi
ne aflam in ziua de 17 iulie!...) Abia atunci ne-am dat seama
cd toatd lumea bund a Parisului — in rénd cu artistii si scriitorii
- era plecatd in acea perioadd din Capitald, in ciuda faptului ca
aici se desfiasurau acele falnice festivititi la care participa
intreaga suflare a Lutetiei.

Dezamdgirea noastra a fost profunda. fn schimb, ca o con-
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solare, ne mangaiam cd, daca nu l-am gasit, am incercat mdacar
sd-l cdutam, ceea ce pentru noi echivala cu o datorie de consti-
intd pe jumatate implinitd. Am incheiat tentativa cu o cupa de
sampanie, pe care Gherasim Luca ne-a oferit-o cu larghete
intr-un bistro din apropierea casei Gallimard, ca sd atenueze
regretul comun de a nu-l fi vizut pe idolul nostru literar din

acea vreme.
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Horia Stamatu

Desi eram cam de acecasi varstd si am debutat in literaturd
in acelasi timp, cu Horia Stamatu m-am intilnit mai tarziu, prin
ultimii ani de studentie. De fapt, intilnirea noastra nu s-a pro-
dus, cum se intdmpla in genere, pe culoarele Universitatii, ci in
alta parte, intr-o incintd ce tinea tot de Universitate, dar nu -
facea corp comun cu aceasta, cel putin ca edificiu in spatiile
citadine propriu-zise. Ma refer la Biblioteca Fundatiei Regale
Carol 1 (din Piata Palatului), denumitd mai tarziu Biblioteca
Centrald Universitara.

Biblioteca Fundatiei, sau mai pe scurt, Fundatia, cum i
spuneam noi, era o biblioteci foarte bine inzestratd — a doua
din Bucuresti, dupa Biblioteca Academiei Romane — condusi
de profesorul universitar Al. Tzigara-Samurcas. Dar factorul
-care conwribuia la buna, la excelenta improspétare a colectiilor
sale era secretarul Fundatiei, Jon Coman, un intelectual de
mare potential spiritual, apartinind generatiei lui Mircea
Eliade, cu care si colabora in unele privinte, in domenii unde
aveau preocupdri tematice comune. Datorita lui, la Biblioteca
Fundatiei se gaseau totdeauna si erau puse la dispozitia citito-
rilor cele mai modeme si mai interesante publicatii — carti si
reviste — aparute in diverse pérti ale lumii (din Franta, din Ger-
mania, din America, din Italia si Spania etc.).

Acolo, deci, ]-am intélnit eu prima dati pe Horia Stamatu.
El ficea parte dintr-un cerc de prieteni ce se cunosteau mai
mult, de pe bincile liceului, ca fii autentici ai Bucurestiului,
printre care, Eugen Ionescu, Emil Botta, Arsavir Acterian,
Barbu Brezianu si altii ce frecventau cu regularitate Biblioteca.
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" Intdlnindu-ne zi de zi in sala de lecturd — unde Emil Cioran isi
avea locul lui preferat, in sala fisierelor, 1anga fereastrd, intr-un
pupitru de o singurd persoani, cu un aer izolat, cufundat in lec-
turi (si el datora mult Bibliotecii Fundatiei) — am facut legétu-
ra cu ei si m-am pomenit si eu, proaspit picat din provincie,
atasat de grupul lor. Stiteam ore intregi in béncile suprave-
gheate de custodele de la catedrd — unde ficeau pe rind de ser-
viciu poetul A. Mandru, confratele lui Ion Al. George, sau
filosoful Mircea Florian, vesnic aplecat asupra tratatelor pe
care le studia cu creionul in ména — si citeam cam aceleasi carti
si reviste, in special franceze, ori discutam in pauze, in vestibu-

- lul rezervat relaxiri sau fumatului unei tigiari, despre cele
citite. indeosebi literatura francezi era cea mai consumati de
noi, atat prin revistele ce veneau cu regularitate de la Paris, cat
si prin operele scriitorilor ce se bucurau de mare autoritate spi-
rituald si artisticd, de diferite directii ideologice, de la Paul
Valéry si Claudel sau Julien Benda, pind 1a Malraux sau Drieu
la Rochelle s.a.m.d., trecand prin Rimbaud si suprarealisti, ori
prin scrierile unor eseisti si critici de prestigiu ca André Gide,
Thibaudet, Alain, André Suar?s, Berdiaev, Sestov, Keyserling,
Thomas Mann, Papini, Unamuno, Ortega y Gasset, Salvador
de Madariaga si multi altii ce reprezentau elita gandirii
europene din acel moment. Noi toti ne hrineam cu produse
provenite de la asemenea spirite si ne ciutam propria noastra
individualitate in conditile unei libertiti absolute si totale.

Horia Stamatu apdrea ca un tanar inalt, zvelt, cu o privire
ce venea de sus, cam piezisd si putin ironic3; nu se ardta prea
comunicativ, in schimb inspira fncredere si simpatie. Se mani-
festa ca un temperament echilibrat, bine structurat, fird expan-
siuni retorice sau gesticulatii elaborate, asa cum se observa la
altii; dimpotrivd, avea aparenta unui om usor blazat, cu un
zambet putin malitios, fird a puncta insi in vreun fel aceste
insusiri. Spun toate acestea fiindcd mai tirziu, abordand zona
politicului si ficind o gazetirie militanti foarte virulents, sem-
nand articole incendiare la adresa lumii vechi, Horia Stamatu a
consfituit o surprizd pentru cei ce vedeau in el un poet §1 numai
un poet. :
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La el —ca si la altii — rezultatul lecuurilor asidue de 1a Fun-
datie s-a vazut repede in poeziile pe care le publica, incepind
cu debutul din revista Floarea de foc, in 1932, manifestindu-
si preferintele pentru poezia francezi de ultima ora, indeosebi
a lui Jean Cocteau, o poezie a jocurilor sclipitoare de
inteligenta si fantezie. Floarea de foc era o revisM eclectici,
intemeiatéd de poetul Sandu Tudor (un tip pretios, cu aere aris-
tocratice, dar altfel pitoresc si popular, fost calugir, fost mari-
nar, director de gazetd, staret al Schitului Rarau, disparut mai
trziu in temnitele comuniste). Paginile ei gizduiau mai ales
scriitori tineri si debutanti din ultmele esaloane, care ins3
dovedeau un anumit grad de modemitate si responsabilitate a
cuvantului scris. Acolo se intilneau numele unor poeti si
eseisti intrati deja in circuitul public ca: Ion Biberi, Virgil
Gheorghiu, Petru Manoliu, Zaharia Stancu, Ion Vmea, Ovidiu
Papadima, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Petru Comarnes-
cu etc. Printre debutanti se numéarau mai ales tinerii ce frecven-
tau Biblioteca Fundatiei. Horia Stamatu figura mai des in
paginile revistei — care apirea de doui ori pe lun, in format
mare, de gazeta, patru pagini — astfel c el isi cucerise repede
un frumos renume in randul pletorei de versificatori ce se
exhibau prm diversele publicatii efemere ce apéreau si dis-
péreau fard sa lase urme notabile.

in anul 1934, Fundatiile Regale, o dati cu infiintarea
Revistei Fundatiilor Regale, a creat si citeva premii pentru
»Scriitorii tineri needitati*, care s-an acordat in fiecare an dupa
aceea si au consacrat inci de la inceput pe fericitii lor laureati.
In prima serie a acestor premii, din 1934, a fost incununat si
Horia Stamatu cu volhimul de versuri Memnon. impreuni cu el
au mai fost premiati: Eugen Jebeleanu (volumul Inimi sub
sabii), Dragos Vrinceanu (volumul Closca cu puii de aur), ala-
turi de doud volume:de eseuri, care aveau sd devind de asemeni
celebre: Pe culmile disperérii de Emil Cioran si Mathesis de
Constantin Noica. Tot atunci a fost premiat, dar nu retmut si
pentm editare, volumul Nu de Eugen Ionescu, pubhcat, ins3,
separat de ceilalti, 1a editara ,,Vremiea“. Pe 1anga laureatii de
mai sus, s-a acordat un premiu poetului basarabean Vladxmxr

41
www.ziuaconstanta.ro



Cavamali, pentru un volum de Poezii, acesta fiind oferit ca o
ofranda speciala adusa provinciei dintre Prut si Nistru. Odata
cu aceasta distinctie Horia Stamatu avea si fie consacrat de
criticd si cititori ca un poet talentat de la care se asteptau in
continuare noi creatii. Dar el n-a mai publicat dupa aceea nici
un volum de versuri sau scrieri de alt gen pana la plecarea din
tara, in 1941. Totusi, a fost prezent in lumea literara si artistica,
partcipand la principalele acfiuni ale ,generatiei tinere* si
. colaborand, din cénd in cand, cu versuri si eseuri, la revistele
mai importante ale vremii.

Prin 1935 sau 1936, cercul din care facea parte Horia Sta-
matu — vreo 10-12 tineri scritori — adoptase o titulatura
curioasd, dar plind de semnificatie, ,,Corabia cu ratati. Ce
insemna aceasta? La drept vorbind, desi ficeam parte din
»Corabia cu ratati“, nici unul dintre noi nu se considera ,,ratat“,
dimpotriva, fiind cu toti tinen ce abia isi inregistrasera intrarea
in arena literara, fiecare era incredintat ca are un intreg viitor in
fata si ca-1 va veni, mai curand sau mai tarziu, sorocul de a
transmite mesajul siu personal istoriei si umanitatii. Eram,
deci, niste ,.ratati“ foarte ambitiosi. Erablema pe care o adop-
tasem era numai o metafora, dar continutul ei ascundea un gest
cat se poate de concret, a carui adresa era de asemeni cat se
poate de precisd. Prin aceastd notiune, de ,ratati“, voiam sa
aratim, mai intdi, cd noi nu ne numdram printre cei ce se
zbateau — si reuseau! — sa se realizeze pe plan social, adica sa
vaneze functiuni §i situatii productive sau rasunatoare in viata
publica, in presa, in literatura, pe la cluburile politice sau insti-
tutiile culturale s.a.m.d. Aceasti ,.corabie cu ratati“ a durat insa
putin, pana cand libertatile de tot felul in care ne scdldam au
luat sfarsit si grupul s-a dezmembrat, iar valtorile vietii si
vicisitudinile istoriei i-au aruncat pe membrii ei in toate
prapdstille Jumii. Unii au apucat la stinga, cei mai multi la
dreapta, numai cativa (doi sau trei) ne-am trezit izolati, rataciti
la mijloc de Rau si Bun, purtind povara (blestemul) indepen-
dentei spirituale, a libertitii de gandire, asa cum ne invatasera
maestrii nostri din cartile citite cu patima si ravna la Bibliote-
ca Fundatei.
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Am evocat acest episod deoarece Horia Stamatu era unul
din membrii fondatori si figurile marcante ale grupului. Dupa
aceea el s-a detasat, la fel ca fiecare dintre noi, pierzindu-ne in
conglomeratul social si politic in care ne aflam. Nu peste multi
vreme Stamatu a devenit editorialistul oficiosului Miscarii
Legionare, in scurta perioadd cand aceasta ajunsese la putere.
Articolele lui erau de o violenta stlisticd si polemica ce pro-
ducea smpefactie si nu mat arninteau cu nimic de poetul eterat
din Memnon. Datoritd acestei activititi a fost nevoit s3
pdrdseasci tara, asumandu-si exilul, pe care 1-a stribabit in
conditii grele pand s-a stins din viatd, in 1989, pe meleagun
straine.

In anii exilului a revenit 1a poezie, scriind si lisind in
urma lui o operd liricd ce ramine si fie restituiti literaturii
" roméne din secolul XX.
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Cei doi Virgil Gheorghiu

in comentariile ocazionale, si chiar in productia editoriald
din tara noastri, se intdlnesc adesea sub numele Virgil
Gheorghiu doi scnitori distincti, un poet si un romancier, ce
nu au nimic comun intre ei, decét doar faptul ca amandoi s-au
nascut in Moldova, unul la Roman, celilalt in Neamt. Totusi,
aceasta coincidentd intampldtoare poate crea confuzie in
mintea unui cititor mai putin avizat, in sensul de a-i atribui
poetuiui opera romancierului, sau viceversa. De fapt, insi,
coincidenta e numai pe jumatate reala. si ea se datoreaza tran-
scrierii incomplete a numelui unuia dintre cei doi. Cici, daca
numele autentic al poetului rimane Virgil Gheorghiu — despre
care va fi vorba mai departe —, numele exact al romancierului
este Constantin-Virgil Gheorghiu, asa cum el isi semna tex-
tele in strdindtate, acolo unde a devenit de notorietate mondi-
ala.

Constantin-Virgil Gheorghiu a debutat si el cu poezii; sunt
de amintit doua plachete ale lui: Viata de toate zilele a poetu-
lui si Caligrafie pe zdpadd. aparute in anii din ajunul celui de-
al doilea rdazboi mondial. Dar in timpul razboiului el a fost
activ ca reporter pe front, iar reportajele sale, publicate in presa
din Bucuresti, sunt strdnse in doud volume faimoase: Ard
malurile Nistrului si Cu submarinul in fata Sevastopolului.
Dupi rizboi a fost nevoit sa se refugieze in Occident, unde a
cunoscut odiseea amard a exilului, pdnd cind a reusit si-si
recapete reputatia de reporter in presa pariziand de mare tiraj.
S-a consacrat apoi literatni, publicand, intre altele, romanul
Ora 25, avand ca fond narativ existenta dramaticd a unui exi-
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lat din timpul si de la sfarsitul razboiului, pdna la reasezarea sa
intr-un alt climat geografic, social si spiritual — roman ce i-a
adus o fulgeratoare celebritate in lumea intreagi. Noua lui cari-
era se desfasura la Paris sub semndtura Constantin-Virgil
Gheorghiu, com am amintit mai sus.

De retinut un alt eveniment senzational din viata scriitoru-
lui. Datorita situatiei privilegiate pe care si-o0 cucerise in lumea
literara si publicisticd a Parisului, cu reverberdn pe plan uni-
versal, Constantin-Virgil Gheorghiu a fost angajat prin anii '50
de generalul Peron, dictatorul din Argentina, sd scrie o
Biografie a reputatului personaj. Peron 1-a ales pe C.-V. Gheor-
ghiu tocmai fiindca scriitorul se bucura de o mare reputatie ca
reporter si literat, iar din puzderia de condeieri parizieni el 1i
fusese recomandat drept cel mai potrivit pentru o asemenea
treabd. Au intrat in legdtura directd, au cazut de acord asupra
efectudrii viitoarei opere, au'incheiat un contract si numaidecat
C.-V. Gheorghiu s-a vizut instalat intr-un castel din Argentina
pus la dispozitia biografului de eroul Biografiei. Si au inceput
fard intarziere lucrul. Peron venea o datd pe sdptimani la
castelul dintr-un colt mai izolat de capitald si se intretinea cu
scriitorul o zi1 sau doud, relatindu-i etape din viata proprie,
oferindu-i documente, manuscrise, corespondenta si orice alte
informatii pe care autorul le folosea la scrierea cartii. Astfel,
colaborarea lor mergea foarte bine. Peron era grabit, nerabda-
tor sd vada cat mai repede terminatd o opera despre ilustra lui
personalitate, iar scriitorul satisfacea pe deplin aceasta dorinta.
Dar intr-o noapte s-a produs la Buenos-Aires o lovitura de stat.
Peron a fost rasturnat de la putere, a trebuit si fugd din tara, si
C.-V. Gheorghiu s-a vidzut pe neasteptate locatarul unui castel
ramas fard stapan si totodata fard ,,subiectul* pentru care se afla
acolo. Bineinteles, lucrul s-a intrerupt brusc si nici n-a mai fost
reluat vreodata.

Toate acestea au fost povestite apoi de C.-V. Gheorghiu
intr-un amplu reportaj publicat intr-un numadr special de Paris-
Match, in 1955, cu o prezentare spectaculoasa din partea cele-
brei publicatii. Am retinut episodul pentru ca din el se vede
cum fiul unui preot din tinutul Neamtului moldovenesc
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devenise biograful unui vestit dictator din America de Sud...

L-am cunoscut inainte de razboi, ca poet, apoi ca reporter
de mare clas, si am fost surprins s aflu cd in ultimele decenii
devenise el insusi preot, fapt mexphcabll pentru mine, sau
explicabil oarecum prin aceea ci provenea dintr-o familie de
slujitori ai altarului. Se stabilise la Paris, unde a si murit, in
1992, in acelasi timp cu Vintild Horia si cu Stefan Baciu — trei
corifei ai diasporei literare roménesti, ficind parte, ca varste,
cam din aceeasi generatie.

Revenind acum la poetul Virgil Gheorghiu, cel de-al
doilea titular al evocirii de fata, el apartinea unei generatii ceva
mai in varstd, fiind nascut cu vreo zece ani inaintea celorlalti.
Drept urmare, era consacrat ca poet in ami 30, cand i-au
aparut cele mai importante volume de versuri: Febre, Marea
vanatoare, Tardmul celdlalt, Cantece de faun. El se situa in
acea pleiada de poeti noi ce reprezentau o altd generatie in k-
rica romaneascd, dupd generatia imediat anterioara a unor
Arghezi, Blaga Bacovia, Barbu - si ei duceau mai departe
valentele poeziei noastre din penoada interbelici. In aceasti
noua generatie — de ,,poeti tineri®, cum i-a catalogat Zaharia
Stancu in Antologia lui din 1934 — se afirmaserd inca de pe
atunci: Emil Botta, Emil Giurgiuca, Eugen Jebeleanu, Horia
Stamatu, Simion Stolnicu, Iulian Vesper, ca si amintesc doar
cativa dintre cei ce nu se mai afid de mult in viati.

Virgil Gheorghiu ilustreazi in chip elocvent modalitatea
artisticd si tonalitatea lirici a poeziei promovata de generatia
lui. La el — ca si la ceilalti, in genere — este de mentionat in
primul rdnd viziunea modemd, ba chiar modemnisti a creatiei
sale. Avangardismul, sub cele doud ipostaze preponderente
atunci — suprarealismul si ermetismul — avea si in Virgil
Gheorghiu unul din exponentii lui credinciosi. De altfel, poetul,
dupa un stagiu de cativa ani la Paris, se intorsese de acolo cu o
»zestre’ de sorginte suprarealista, pe care o aplica nu numai in
versurile sale, dar si in anumite comportin cotidiene. De pilda,
dupi ce venise de la Paris isi cinea parul cu vopsea verde, tinu-
td ce-0 arbora pe stradi sau in saloane cu oarecare emfazi
teribilistd, ins3 in fond pertinenti, fara si frizeze cu tot dinadinsnl
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scandalul. Asemenea gesturi avea si le abandoneze totusi dJupa
~ scurt timp, deoarece excentricittile de pe malurile Senei nu
prindeau radacini pe ale Dambovxtel noastre.

incolo, Virgil Gheorghiu era un personaj la locul lui, cu un
temperament sentimental bine strunit, dublat de efuziuni dioni-
siace, pe care si le permitea numai in viata lui intimd, de celi-
batar impenitent, si cu decantiri in unele din versurile pe care
le scria: Cantece de faun, spre exemplu.

Dar, in aceste citeva randuri, l-am evocat pe Virgil
Gheorghiu, ca poet. Trebuie adaugat, oricum, ci el nu si-a
facut din poezie o profesiune lucrativé, desi i-a ramas fidel
toatd viata. Adevarata lui profesiune era alta — aceea de muzician.
A fost un excelent pianist, cu studii temeinice in acest domeniu
urmate la Bucuresti, Viena si Paris. Dar din modestie, nu didea
concerte personale, in schimb era foarte pretuit ca acompania-
tor, fiind solicitat adesea de mari artisti, printre care si Enescu
in recitalurile lui de vioara.

Paralel cu cele mentionate, Virgil Gheorghiu se facuse
cunoscut si ca profesor de pian, oferind lectii tinerilor cu apli-
catii pentru acest instrument. De asemeni, s-a dedicat multd
vreme cronicii muzicale, unde se dovedea un analist competent
si lucid al evenimentelor de genul respectiv. Este si autorul
catorva carti despre arta muzicii si muzicieni, bine primite la
timpul lor.

Sa mai amintesc céd poetul s-a stins din viatd la cutremurul
din 1977 — de fapt la wei zile dupd acel cutremur, deoarece,
fiind cardiac — emotiile provocate de seism i-au fost fatale.

Ultima daté l-am intdlnit in parcul Herdstrau. Stitea sin-
gur, pe o banci, la aer curat, ca si-si infremeze inima, care avea
sd-] tradeze in curdnd... Trecuse de saptezeci de ani.
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Emil Gulian

Emil Gulian a fost si a rimas un poet singular in literatura
dintre cele doud rizboaie, atat ca prezenta fizica in lumea scri-
itoriceasca, dar si ca autor de operd beletristicd. Spun singular,
in sensul ca aparea mai rar in mediile literare — profesiunea lui
de bazi fiind avocatura, care-1 solicita cu prioritate —'si singu-
lar, 1n intelesul ci este autorul unui singur volum de versuri. A
publicat, e drept, si unele note sau articole ocazionale, insd
acestea erau pentru el simple prilejuri de a-si enunta si preciza
conceptiile personale despre poezie si actul poetic. Insusi volu-
mul siu de versuri Duh de basm, apdrut in 1934, nu contine
decit vreo 30 de poezii, iar acestea nu sunt mai lungi, fiecare,
de cate 34 strofe. Asadar, o productie liricd extrem de parci-
monioasd. Dar ea defineste, totusi, un poet.

Ca persoand, era un bérbat foarte agreabil, stilat, de buna
conditie sociald. Se remarca prin vestimentatia totdeauna pusa
la punct, prin conversatia amabild, sustinutd de resurse intelec-
tuale sigure de sine si prin servieta pe care o purta in perma-
nentd la subtioard cu hartii si acte avocdtesti. Nu participa la
boema literard ce se manifesta prin diverse moduri si diverse
locuri ale orasului, dar de céte ori avea rigaz, in diminetile
libere, citre ceasurile amiezii, dddea cite o raitd prin librarii
sau pe la redactii, pentru a se intdlni cu confrati si a schimba
citeva fraze despre probleme de literaturd, inainte de a se
indrepta citre Tribunal, unde il asteptau treburile lui profe-
sionale.

Dupa cum am spus, n-a scris, sau nu ne-au ramas de la el
decdt putine realizdri, dar acestea identifici un devotat al
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poeziei si un poet ce si-a castigat un loc distinct in lirica noas-
trd din perioada interbelica.

Poemele sale se ramarci printr-un timbru aparte, printr-o
versificatie sobrd, firi expansiuni verbale, ce denoti nu dorinta
de a capta atentia cifitoralui obisnuit de ie, ci aceea de
a-si afimna propria optiune poemafici In aceasti hwmini,
poeziile lui au un aspect crispat, hieratic, ca niste stami mode-
late cu grijd, cdrora insi artistul le-a pastrat mici asperiMiti exte-
rioare spre a le da o amprenti cdt mai personald La el preva-
leazi ideea, miscarea interioard a procesnbm liric. Ematia e
comprimata, strangulati in chingile unui vers contorsionat,
tocmai spre a evita sentimentalistnul, pe care-1 topea intr-o pro-
zodie aproape aridi si a elimina retorismul, pe care Gulian 1
repudia in chip programatic:-©-dinamici a ritmului stipanit ca
vigoare di un continut difuz elementului sufletesc transgresat
aici intr-o constructie lirico-abscons3, cel mai adesea eliptica si
intoarsi spre inlduntri. lati poezia Umbra:

Bulgdr alunecat in dans calm si simplu,
Spre al soarelui con de foc amplu,

In echinox asezat.

Intre doui buazn de jar st funingini,
Umbra chinuit a umblat.

Ve.m de stele-ntilneste,
In aerul orb durerea creste,

Aerul viu,
Chinul cu tdis cenusiu
Spaima umbrei pe bulgand pustm

Neincetat chin — universal —
Spre umbra care sovdie, in mers spiral.

Poemele capiti astfel o anumiti rigoare in expresie, fard

sa recurga la verbozitate san discursivitate, ci rezumandu-se la
forta de sugestie a cuvintelor, pe care le foloseste cu rafinament
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estedc si le acordi sensul si ritmul precis in componenta ver-
sului.

E ceea ce se numeste un poet intelectual. Sau, cum se
eticheta mai pe modermn atunci, un poet ermetic.

_Dar de cite ori se pomeneste numele lui Emil Gulian, el
este legat de alta fatetd a creatiei sale, anume aceea de traduca-
tor al lui Edgar Allan Poe. Voluamiul Poemele lui Edgar Poe il
reprezinta intr-adevar. pe Gulian mai mult deedt propriile rea-
lizari. Acest volum a aparut:in 4938 si dovedeste o mare si
constantii — poate unica — pasiine 4 autoriluj péntru peetul
american.

Cartea se deschide cu un Studiu introductiv, de vreo 50 de
pagini, avind mai multe paragrafe tematice. Mai intai o suc-
cintd prezentare biografica, seminand cu o pledoarie pentru o
cauza ce std la inima aparatorului. Urmeaza o, secventa despre
Filosofia compozitiel, cunoscuta expunere teoretica a lui Edgar
Poe, apoi situarea poetului in climatul liric al epocii, atat in li-
teratura de limba engleza, cit si in cea francezd, unde a avut o
influenta extinsa. Sunt de asemeni mentionate unele traduceri
in romaneste ficute pani Ja data respectivé (Tuliu Cezar Saves-
cu, Luca lon Caragiale, George Mumu, Paul Sterian).

Angajamentul lui Emil Gulian era de a-1 reda pe Edgar
Poe in roméneste asa cum suna el in original, si in special in
poemele cele mai dificile ca tehnicid a versificatiei. Nu este
vorba de o traducere ,,dupd ureche®, apelind la versuri inter-
mediare (franceze sau germane), ci de o transpunere organiza-
ta, meticuloasi, respectiand arhitectura savanti si adanc elabo-
rata a versificatiei poetului de care Gulian s-a atasat atit de pu-
temnic.

Un exemplu ilustrativ in acest sens este traducerea poemu-
lui Corbul, foarte greu de transpus intr-o altid limb4, traducere
ce atestd inteligenta si travaliul celui ce-si asumé aceastd
sarcini. Compus din 18 strofe a cte 6 versuri, acest poem — in
afara de trama anecdoticé implicita, pe care o dezvolti progre-
siv si cu accente percutante — acest poem, zic, are 0 structurd
cu totul speciald. Edgar Poe i-a si consacrat un studiu intreg
spre explicarea lui si a intentiilor ce i-au stat 1a bazi. (E vorba
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de eseul Filosofia compozitiei amintit mai inainte.)

Emil Gulian a transpus in roméneste poemul Corbul
intr-o forma cat mai apropiatd de original, respectind pe cat
posibil tehnica folositi de autor. Astfel, in cele 18 strofe, unele
versuni din interior tyebuie si aibi o rimé care si consune cu
cuvantul final ,,Nevermore*“ (Niciodatd). $i traducitorul
reuseste aceastd performanti, gisind aproape 30 de rime pen-
tru ,,Nevermore*, rime ce nu se repetd decat acolo unde poetul
le-a plasat cu deliberare. (Uneori chiar in structura aceluiasi
vers sunt cuvinte care rimeaza.) De exemplu:

Mult ma minund la uricioasa

pasdre de rdand vorbirea frumoasa,

Desi raspunsul nu avea tdlc si nu

imi fu de mare ajutor;

Dar nu se poate sa tagaduim cd nici un muritor
din cati auzim

Nu fu de soartd ursit, pe cadt

stim, deasupra usii

camerei sale sd@ vadd cum std dispretuitor,

O jivind, o pasdre, ce pe

bustul cioplit de sus,

de pe usa camerei sale s-a
cocotat coborata din zbor

Cu un astfel de nume —
,Nevermore*.

Dar si in celelalte poeme ambitia traducitorului a fost de a
reda in romaneste -suflul intrinsec si modalitatea de expresie a
lui Poe.

De aceea, Emil Gulian rimane in literatura noastrd, mai
mult decat autorul volumului de versuni Duh de basm, exce-
lentul traducitor al Poemelor lui Edgar Poe. Aceasti realizare
i-a si consacrat numele in randul celor ce slujesc dintotdeauna
Poezia.

1994
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Dinu Nicodin

Dinu Nicodin, ca prezentd fizica, apirea sub infatisarea
unui boier de altadata, sau aceea a unui cavaler al Industriei din
perioadele modeme. Cine il contacta personal se intreba adesea
in care dintre cele doua ipostaze ar rebui sa-1 situeze. Adevarul
era ca nimeni — in afara de cei din imediata sa apropiere,
familiala san profesionald — nu cunostea originea lui sociala.
Omul putea sa fie de sorginte rurala, ajuns pe o treapta inalta a
ierarhiei sociale, dupa cum putea tot asa de bine s descinda
dintr-o familie boiereasca de vita veche, al cdrei rang tinea
si-]1 pastreze cu orgoliu si cu o anumitd demnitate funciara.
Chiar si numele sub care era cunoscut — Dima Nicodin — nu se
stie daci e original sau e un simplu pseudonim literar. Dar, de
fapt, acest amanunt nu mai interesa pe nimeni.

Ceea ce se stia de catre toti confratii era ca locuia la
»Capsa®, cel mai mic si mai pretentios hotel din Bucuresti in
perioada interbelica, unde ocupa un apartament si unde isi fixa-
se biroul de lucru, tocmai ca sa fie mai aproape saun in centrul
lumii de care era legat si in care isi desfasura activitatea de boss
al afacerilor, activitate altfel secreta pentru noi ceilalti. Unii
mai informati aflasera ca dispunea si de o locuinta pe mésura
posibilisitilor lui, adica spatioasi si bine utilati, in cartierul
Cotroceni. Numai ci acolo nu-l putea descopen si aborda
Oricum, avea, sau se bucura de prestanta unui aristocrat ce
se distingea, si ciduta sa se distinga ca atare in conglomeratul
demografic in mijlocul caruia trdia. Totusi, acest anis®crat, ca
pozitie sociala, era pelipsit din carcul boemei literare ce se
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reunea in fiecare duminica la cenaclul ,,Sburdtorul* si unde se
complicea si stea aldtun de poeti si prozatori adesea fara statut
social relevant, ba chiar 1anga tineri scriitori ce impuscau fran-
cul, dar se considerau ei insisi niste aristocrati ai spiritului. Nu
. frecventa cafeneaua, nu publica in reviste si singura lui lega-
turd cu viata literara era prezenta la ,,Sburitorul“. Cici Dinu
Nicodin venise acolo ca scriitor, si inca unul inzestrat cu o sur-
prinzitoare si foarte originald capacitate artistici. Ceea ce con-
stituia singularitatea lui era indeosebi faptul cd, in timp ce, ca
individ, aparea sub forma unei emanatii a ,,Jumii de sus“, ca
scriitor, ca artist al cuvéntului, dispunea de o forta de expresie
si de o bogitie a limbajului foarte colorate si extrem de sucu-
lente, incat s-ar fi zis ci autorul isi trage sevele din rddicinile
adanci ale graiului popular al oamenilor de jos, de la talpa tirii.
S-a si pronuntat odatd, in legatura cu specificul artei lui Dinu
Nicodin, numele lui Ion Creanga. Dar, daci e sd facem aceasta
asociere insolitd, trebuie sd precizim numaidecat ci aici e
vorba de un Creangd imbricat in costume englezesti. Perso-
najul avea, intr-adevir, alura unui lord britanic. E. Lovinescu,
facandu-i portretul literar, il caracteriza astfel: ,Fastuos ca un
maharajah, pretios pand la manierism, modest si superb, dar
mai presus de toate: calm, flegmatic, indemontabil.“ Se evi-
dentia prin eleganta vestimentard, prin nuantele de parfum
scump si prin nelipsitul monoclu pe care-1 folosea mai mult din
snobism, cdci accesoriul se purta mult pe atunci.

Atrisese mai intdi atentia prin nuvela Lupii — o povestire
véndtoreascd —, cititd 1a cenaclu si editatd pe speze proprii, in
conditii grafice alese, costisitoare. O proza scrisd intr-o limba
romaneasci neaos#, mustoasd, incarcati de expresii argotice de
mare efect, avand un congimit cu iz arhaic, transpus insa intr-o
viziune artistici moderni, folosind cu predilectie sarja si gluma
spumoasa.

Dar talentul scriitorului, verva si plasticitatea lingvistica,
forta de sugestie si realizare artisticd, dublati de un vast mate-
rial documentar decantat in ample episoade epice, au atins la
Dinu Nicodin cote remarcabile in opera Revolutia, o carte
masiva de citeva sute de pagini, publicati de asemeni in regie

53

www.ziuaconstanta.ro



proprie, la citiva ani dupa Lupii.’ Subiectul se referd si abor-
deaza Revolutia franceza.

Dupé cum se stie, Revolutia franceza de la 1789-1794 a
fost unul din evenimentele cruciale petrecute pe pamantul
european. Acest eveniment a dat nastere la o sumedenie de
comentarii, interpretdri si discutii in lumea istoricilor si
filosofilor, a politicienilor si literatilor, incit nici o altd
perioada din viata omenirii n-a fost disputatd cu atata pasiune
pro sau contra. Candva, un autor francez a publicat o carte inti-
tulata Histoire d’ une histoire, in care ficea istoricul diverselor
mistorii“ ale Revolutiei franceze scrise de la declansarea
fenomenului incoace. Dar bibliografia subiectului respectlv
rimane deschisi. In cadrul acestei bibliografii s-ar incadra si
Revolutia lui Dinu Nicodin, apiruti la Bucurest, in 1943. Este
opera lui capitala.

in ciuda titlului ei, care ar putea deruta atentia cititorului,
aceasta carte nu este o istorie propriu-zisa, ci 0 evocare epica,
o frescd literard ampla a intamplarlor ce-au zguduit lumea
europeand la sfarsitul secolului al XVIIl-lea Desi respecti
datele istorice si le urmdireste oarecum in mod cronologic,
autorul isi permite sd fantazeze, si literaninizeze, explorand din
plin anumite episoade, in vederea, nu a adevanlui istoric, ci a
efectului artistic. Cartea se situeaza astfel intre roman si docu-
mentar, insi intr-o forma cu totul personald. Un lung capitol
preliminar e consacrat stirilor prerevolutionare si activitatii de
decenii a filosofilor si ganditorilor care au initiat spiritul revo-
lutionar si au pregitit Revolutia. Urmeaza o povestire foarte
amanuntitd, asternutd in tuse tari, a fenomenului in sine, cu
descrierea diverselor forme si etape pe care le-a traversat Re-
volutia, cu prezentarea reactiilor st psihologiilor tuturor cate-
gonilor si paturilor sociale franceze, de la conservatorismul
aristocratiei panad la miscarile de strada ale ,.descultilor
parizieni.

In fine, o contributie interesanti, acordind un plus de par-
ticularitate acestei opere, este secventa fmali, unde Dinu
Nicodin, dupa ce pune pe ultima zvércolire a revoltei parafa lui
Napoleon, al cdrui sfarsit coincide cu ultimele consecinte ale
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Revolutiei, se intoarce pe meleagurile noastre si face incursiuni
in stérile de spirit de aici de pe malurile Dambovitei, ardtind
tensiunile politice, economice, sociale ce pluteau in atmosfera
vremii Si anuntau, sau uneori-rdbufneau sub chipul revolutiei
rumanilor, adicé a serbilor din Tara Roméneasca. Acest capi-
tol ar fi putut constitui materia unei cirti aparte, pentru densi-
tatea, diversitatea si minutiozitatea cu care sunt redate viata si
moravurile locuitorilor din aceastid parte a lumii. Iar Dinu
Nicodin in mod deliberat. a legat revolutia ,;umanilor” de
marea Revolutie francezi, cu intentia de a sublinia caracterul
larg european al fenomenului autohton.

La drept vorbind, cartea aceasta ar putea fi considerati o
creatie europeand, scrisa insd intr-un stil atdt de original, cu
performante semantice si artistice asa de nuantate, incét o fac
intraductibild. Astfel ci ea riméine numai a noastri. Insusi
autorul a inchinat-o de la inceput, prin dedicatia din fruntea
volumului: ,,Limbii roménesti*.

Este, cum am spus, opera capitald a lui Dinu Nicodin si
una din realizirile de valoare ale literaturii noastre modeme.
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Destinul dramatic al lui Mircea Streinul

in perioada dinaintea si din timpul celui de-al doilea
razboi mondial, literatura noastrd (la fel ca si aceea din cele-
lalte tiri europene) a cunoscut momente si realizari de mare
pregnantd, dar si de mari dizlociri existentiale. Exploziile de
efervescenta spirituala ce dominau epoca alterau sau se pro-
duceau in paralel cu imploziile morale din interiorul individu-
alitdtilor creatoare, fird ca acestea din urma si aiba consecinte
imediate, sesizabile pentru marele public. Cauze mai ales
obiective, de ordin istoric, au frant avantul multor scriitori ce
promiteau sd dea la iveald operele de varf ale activitdtii lor.
Unii dintre ei au cdzut vicime ale evenimentelor de atunci
(persecutii, prigoane, rebeliuni, rizboi etc.), altii au fost redusi
la ticere, ori erau siliti sd aleagd exilul, intern sau extern,
ambele deopotrivé de ingrate.

Mircea Streinul a fost unul din scrnitorii ce se afirmasera
cu putere in perioada interbelici si care ilustreazid in mod
peremptoriu conditiile si implicatiile istorice evocate mai sus.
Desi n-a iesit niciodati din tard, el a fost ,,exilat“ in propria lui
tara. Aceastd situatie i-a si pecetluit destinul. Nascut, crescut,
instruit, format ca intelectual si stabilit la Cemauti, oras de care
isi legase viata si cariera literara, s-a vazut nevoit sa paraseasca
locurile natale, ca efect al nefastelor hotiran impuse de nu mai
putin nefastul pact Ribbentrop-Molotov din 1939. Exact cand
implinea 30 de ani a pornit intr-o pribegie din care n-avea sa se
mai intoarcd deloc acasi, la bucovinenii sdi. Totodati, la acea
varstd fragedd, destinul lui, ca scriitor si ca om, a suferit o
rupere bruscd ce nu s-a mai reparat niciodatd in decurs de
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numai zece ani'(din 1930 pana in 1940) avusese o activitate
frenetica, publicand poezii, prozi, teatru, colaborand eu asidui-
tate la numeroase periodice din Bucovina si din restul tirii,
pentru ca, dintr-o dati, toate acestea sd inceteze si scriitorul,
izgonit din sdlasurile lui, s3 nu-si mai géseasca nici ritmul, nici
energia de a conwnua. Venit, ca refugiat, la Bucuresti, n-a gasit
aici climatul propriu creatiei sale, se simtea depeizat, stingher,
vaduvit de atmosfera ce-i era necesara pentru lucru — pe dea-
supra era indurerat, marcat de pierderea orasului si provinciei
natale — incét in cele din umbra a sombrat in mrejele alcoolu-
lui. Ele nu 1-au dus la sterlitate totald, ci la apatie. Ultimul sdu
roman scris in Bucovina se numea Drama casei Timoteu. Titlul
sund a premonitie si el s-ar putea traduce prin Drama caset
Mircea Streinul.

L-am cunoscut la Bucuresti, dupa 1940, fiind améndoi
incadrati in schemele Ministerului Propagandei Nationale. Eu
lucram la Directia Presei, Mircea Streinul era repartizat la Ser-
viciul Cenzuni, un organism depinzand de Directia Presei, dar
avand un sediu separat. Ca salariati ai aceluiasi minister, ba
chiar ai aceleiasi Directii, drumurile ni se incrucisau adesea —
si numai aici, deoarece Mircea Streinul, cemauteanul, nu prea
se compldcea in mediile boemei bucurestene, purtand in el nos-
taigia celor de la obirsie.

La Serviciul Cenzurii, condus de un colonel cam artagos
si fanatic, fuseserd numiti atunci, in timpul razboiului, multi
scriitori si ziaristi (unii ca sa scape de concentran, fiind ,,mobi-
lizat pe loc*), a céror sarcind era sa citeasca, ziua si noaptea,
si spalturi, materiale trimise (obligator) de presid (ziare si
reviste) si sa puna pe ele stampila ,.Bun de tipar* sau ,,Cenzu-
rat“, dupa cum era cazul. Printre acestia se numdra si Mircea
Streinul, angajat acolo, ca toti ceilalti de Al. Badauta, secretar
general al Ministerului, el insusi mai vechi publicist si bun
organizator in materie de propaganda. Dar poetul cemautean
nu dddea prea multd importanta acestor treburi si nu facea
exces de zel, ca alti. Considera totul provizoriu pentru el si
astepta (spera) sd se intoarcd la Cemauti.
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Lucrurile au mers cum au mers péna in primavara lui
1944. Dupa bombardamentul masiv al aviatiei americane de la
4 Aprilie, situatia a luat altd intorsaturd. In urma acelui bom-
bardament, Ministerul Propagandei — ca si celelalte institutii,
de altfel — si-a redus activitatea, iar cea mai mare parte a per-
sonalului a trecut in ,dispersare*, adicd a fost evacuat in
diferite localititi din provincie, ca sa fie crutat de celelalte
atacuri aeriene ce se succedau cu insistentid. Directia Presei a.
cazut in lotul celor evacuati la.Campulung-Muscel. Acolo am
petrecut impreuna cu Mircea Streinul intreaga vara a lui 1944.
Ne simteam cam izolati de restul omenirii, insd pastram lega-
tura cu tot ce se intdmpla pe lume, prin radio. Ascuitam
indeosebi postul BBC si urmiream evenimentele cele mai
importante ce se desfdsurau atunci. Astfel, ne bucuram la 6
iunie cand Aliatii au debarcat in Normandia, la 20 iulie cand
s-a comis primul atentat contra lui Hitler, 1a 23 august cand
s-a declarat ce s-a declarat. Dupa fiecare din asemenea eveni-
mente trageam cate un chef de pomina ce tinea pana dimineata
la vreuna din faimoasele carciumi ale urbei lui Negru Voda si
Tudor Musatescu (si el prezent uneori printre ceilalti convivi).

Cici orasul acela patriarhal, pitoresc si ospitalier, de la
poalele Carpatilor s-a intdmplat sa fie mvadat atmunci de o
armata de ,,propagandisti, printre care numerosi poeN, Scrii-
tori si artisti, cum el, orasul, nu mai cunoscuse niciodatd. Erau
»gdzduiti“ in localitate cateva zeci (poate doud, trei sute) de
salariati ai Ministerului Propagandei, proveniti de la Directia
Administrativa, Directia Culturala. Directia de Studii si Docu-
mentare, Directia Presei, Serviciul Cenzurii, Serviciul Expozi-
tillor, Oficiul National Cinematografic, Oficiul National de
Turism etc., cu sedii diferite in Bucuresti, care trdiau acum lao-
laltd, activind mai putin, dar cunoscindu-se mai bine unii pe
altii. (Se organizau sezétori literare, recitaluri artistice, confe-
rinte publice etc.). Dintre ,,creatori* (ce se distingeau oarecum
de restul functionarilor din Minister) as putea si amintesc cate-
va nume, ca: Emest Bemea, Emil Condurachi, Tudor Ciortea,
Victor Stoe, Matei Alexandrescu, Ion Frunzetti, Rainer
Biemel, C.N. Negoitd, Florin Codrescu, Vlaicu Bima, Vasile
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Damaschin, Tiberiu Alexandru si, bineinteles, Mircea Streinul,
subsemnatul s.a. Lor li se aldturau poetul Mihai Mosandrei
(localnic), violonistul Al. Theodorescu (capelmaestru la Filar-
monicd), artista Cella Dima (Teatrul National), pianista Pusa
Popovici, graficiana Valentina Bardu, baleninii Trixy Checais,
Vera Proca etc. Cu atitea ,,somitati* in sanul lui, nu e de mirare
ca orasul se putea lauda cé patroneazid o adevaratd Academie
de Litere si Arte.

La Campulung exista si un ziar, Presa, la care colaborau
unii dintre cei mai de sus, insa numai atat nu era de ajuns pen-
tru o pleiada intreagd de condeieri ce duceau dorul unei publi-
catii unde sd-si vadd numele tiparit. Ca atare, intr-o zi mi-a
venit (mie) ideea ca ar fi bine si infiintdm o revista. Zis si
facut. In luna mai am si pomit la lucru, si, destul de repede, in
iunie, a aparut primul numdr din revista intitulatd simbolic
1944 *. Erau patru pagini mici, format coald ministeriala,
culeasi cu literd maruntd, cuprinzand poezii si succinte insem-
nar: literare, fara aluzii la eventmentele la zi (un comentator
din Bucuresti ne taxa de ,,mandatari inactuali*), insi tradand
visurile si nostalgiile semnatanlor provenind din randurile
celor pomeniti mai sus. Au aparut douda numere, in iunie si
iulie, al treilea fiind sub tipar cdnd s-a produs marea surprizd
de la 23 august. Revista n-a mai iesit din tipografie, deoarece,
o data cu intrarea ostasilor sovietici pe teritoriul national
(ajunsesera si 1a Campulung) orice miscare culturala s-a intre-
rupt brusc, iar structurile ideologice de mai inainte s-au
prabusit peste noapte.

in cele doud numere din ,/944“ Mircea Streinul era
prezent cu cite o poezie, oferindu-mi colaborarea cu rmulta
placere, bucurandu-se sa-si revada numele inserat intr-o revista
de , Literatura si artd* (subtitlu cam prezumtios), alaturi de ale
celorlalti confrati din oras. Acesta a fost ultimul nostru contact.
De altfel, initiatorul /conar-ului de la Cemauti, ducea acum,
aici, la Campulung, o viatd destul de retrasa, pradd metehnei ce
pusese stapanire pe el. Locuia impreund cu mama lui, care-1
ingrijea si-i sadsfacea toate dorintele cu un mare devotament
matemn. Din pécate, insa, principala lui dorintd era s-o oblige
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si-i procure zilnic portia de ,tirie*, de care nu se mai putea
lipsi, ca de un narcotic. Dupi revenirea tuturor la Bucuresti, in
toamna lui 1944, legaturile cu Mircea Streinul s-au rérit, poe-
tul se izolase si mai mult in lumea lui nebuloasa wtelati de zeul
Alcool, iar acesta avea sd-1 conduca curdnd pe ,tiramul
celalalt“, in anul 1945, cind abia implinise 35 de ani. Dar parea
imbatranit si epuizat :

Lasa in urma o operd vasté pentru varsta lui si foarte diver-
sd ca problematicd si tematici, ilustrdnd inainte de toate un
temperament literar profund atasat de atmosfera si climatul
Bucovinei, pe care n-avea s-0 mai revada, dar care traieste si
pulseazid in fiecare din scrierile lui. Prin disparitia sa pre-
maturd, prin imprejurdrile ce 1-au dus la acest sfarsit, datorita
vicisitudinilor istorice prin care a trecut, Mircea Streinul a fost
si rimane posesorul unui destin dramatic, ca sa nu spun chiar
tragic, ce-l singularizeaza in contextul generatiel careia fi
apartinea. Dar poate ca despre el se va vorbi cindva mai mult,
deoarece viala, opera si personalitatea lui au un continut sim-
bolic pentru istoria si oamenii ce i-au fost contemporani si mar-
tori la zbuciumul si suferintele din urm, suportate cu stoicism,
si mai ales in ticere si resemnare.
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Evocarea lui lulian Vesper

Ideea de a-1 evoca pe Iulian Vesper intr-o emisiune literara
la Radio este cat se poate de bine venitd. Mai intii, pentru ca
despre el s-a vorbit totdeauna mai putin, desi se numara prin-
tre poetii de frunte, care au debutat si s-au afirmat in anii din
perioada interbelici. In al doilea rand, el insusi n-a ciutat
niciodata sa-si prezinte opera la adevirata ei valoare sau si-si
impuna numele in circuitul literar obisnuit. A lasat ca totul sa
vina si sa curgd de la sine, multumindu-se sa stie ca e autorul
unor creatii rezistente si rimanand increzitor in judecatile Tim-
pului. In afara de episodul Jconar de la Cemauti, din tineretea
lui - episod ce i-a adus mai multe ponoase decit foloase, fiind
alamurat, de céte ori venea vorba, unei ideologii cu care nu avea
nimic comun — numele siu este oarecum ocultat, sau plasat pe
undeva pe la marginea literatuni. Si nu e cazvl!

lulian Vesper a fost, ca om, si se mentine, prin opera lui,
un poet cu un profil individualizat, un scriitor consacrat in
exclusivitate muncii literare. Dar in rindul confratilor sii el se
distingea prin modestie, delicatetd si dezinteres in materie de
treburi extra-literare. Nu alerga dupa publicitate, nu vana pro-
fitun imediate — bani sau distinctii —, nu frecventa boema,
cenaclurile sau cafeneaua, de unde se recolteazi adesea incon-
sistente gloriole efemere. Asa 1-am cunoscut eu ~ si am fost ani
de zile impreun3, lucrand cot la cot in aceeasi institutie (la
Ministerul Propagandei). Poetul Vesper, in ciuda infatisanii lui
de birbat robust, pirea un personaj fragil, venit de undeva de
la cimpie si raticit in batisurile Bucurestiului. De staturd
potrivitd, era inzestrat cu un trup vinjos, bine legat, cu umeri
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largi si brate putemnice de om truditor, si cu un cap mare plin
de intelepciune; cine-l vedea putea sa creadi ca se descurca
usor in viata, dar, de fapt, el ldsa impresia ca se strecoara prin-
tre oameni ticut si sfielnic, ca o umbra. Nu se adaptase, ori se
adapta greu la stilul si ritmul de trai citadin; radécinile lui
somatice ramasesera implantate in solul natal al satului Horod-
nicul de Sus, din Bucovina, de unde pomnise in lumea larga.

Cu toate acestea, in pofida greutdtilor necurmate ce l-au
apasat in viatd, a reusit sd formeze si si intretinad o familie, fiind
un sot devotat si un exceptional tata a doi copii — un baiat si o
fata — pe care i-a ajutat s treacd cele mai inalte trepte ale
invitamantului superior, devenind la vdndul lor eminente cadre
didactice.

Numele lui adevirat era Teodor Grosu. Ca poet insa si-a
compus acest frumos nume literar: Julian Vesper. Un nume
potrivit cu tonalitdtile lui lirice, in care predomina o aurd ves-
perald, dar nu sumbra, nu inclinatd spre melancolie sau nostal-
gie, cum s-ar putea crede, ci sugerand momente de la sfarsit de
zi, cand spiritul, dupa stradanmiile din ceasurile lui active, se
consacra reculegerii sufletesti si meditatiei evocatoare.

Poetul nu are o biografie propriu-zisd, pigmentata cu ele-
mente anecdotice menite sa-i rotunjeasca personalitatea. In
acest sens, despre el nu se pot spune prea multe lucruri.
Biografia lui este poezia lui. Aici se intdlnesc, in mod frecvent,
pe intregul ei demers, motive bucolice, de sorginte
bucovineana ancestrald, cu ecouri din marea literatura a lumii,
metafore idilice cu legende istorice si cu teme mitice transfi-
gurate in versuri. Vesper e un poet intelectual, un frecventator
rafinat al modalitétilor lirice de sursdé modemnisti, realizind o
legaturd cumpanita intre traditie si avangardism, intre neolo-
gism (simbolism si ermetism), ca expresivitate artistica si va-
lorile clasice prin continut afectiv. Sentimental prin structura,
el este un cogitativ in ansamblul operei sale.

Am spus adineauri ca lulian Vesper nu are biografie.
Modest, retras, taciturn, aproape ursuz in relatiile cu oamenii,
el trdia intr-o lume interioara, in aparenta departe de valmasagul
existential. Trebuie sa adaug insa ca, in contrarietate cu desti-
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nul lui de om solitar, a fost obligat sa parcurga si sé fie prezent
in ,,biografia* timpului sau, adicd a veacului prin care a trecut.
A fécut parte dintr-o generatie cdreia i s-au tdiat aripile tocmai
cand ajunsese la matuntate si se pregdtea si dea roadele
inzestrarilor propni. Ca si ali membri ai acelei generatii, 0
mare parte din viata a fost redus la ticere, cici, dupa ce publi-
case patru volume de versuri intre 1933 si 1942, vreme de
aproape treizeci de ani nu i s-a mai ingaduit sa publice alt
volum, desi sertarul 1 era plin de manuscrise. Abia in 1968 a
avut bucuria sa-si vada tiparita o consistentd culegere de
Poezii, cuprinzand o selectie retrospectiva si un mare numar de
inedite. Dar pana atunci a fost obligat sa taca si sa sufere o mar-
ginalizare nedreaptd, impusa de regimul proletcultist ce nu-l
putuse racola pe Vesper. La varsta care ar fi putut sa fie cea mai
prospera in activitatea lui, poetul se lamenta:

Am patruzeci de ani, abia md recunosc.

Al bdtranetii corbi mi se rotesc in jur...

Al mei se-ndepdrteazd; nddejdile-s la fund;
Din tineretea-n flacari nu s-a ales nici scrum.

Scriitorul n-a depus totusi armele. In cei treizeci de ani de
»surghiun poetic* — caci intre imp Vesper a trebuit si faca
»~munci de jos“, corectura si stlizini la ziare si publicatii
obscure — el a conknuat si scrie, imbogatind opera liricd
inceputd in tinerete. Multe poezi exceptionale publicate in
volumul din 1968 ar fi demne de amintit; spatiul nu ne inga-
duie s-o facem; dar sunt acolo unele de nivel antologic in liri-
ca roméaneascd din veacul XX. Poemul de ampla respiratie
Regele Sentho — o _evocare a unui trecut legendar al Daciei
preistorice — sau mai ales splendidul poem Popas la Suceava,
cu trimitere la epoca lui Stefan cel Mare, sunt capodoperele lui
Iulian Vesper. In Popas la Suceava, pe langé subiectul In sine
(care anticipeaza romanul lui Vintila Horia consacrat aceleiasi
figuri istorice), Vesper se dovedeste un artizan cu suflu larg al
versului cizelat cu migala intr-o meticuloasa tehnica artistica.
Luand ca model — dar numai sub -aspect compozitional —
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poemul Corbul de Edgar Poe, autorul nostru se incumet — si
reuseste! — si dea o replica memorabila liricului american.

S insistim putin. In viziti la cetatea Sucevei, poetul intil-
neste vantul, ruinele si stihiile de acolo si le intreaba daca stiu
ele pe cine pdzesc. Poemul, compus din 12 strofe alternante de
cate 10 si 12 versuri (intrebdri si raspunsuri), emand o muzi-
calitate incantatorie, prin rime repetabile in interiorul ver-
surilor, performantd pe care numai o temacitate de faurar
ambitios ar fi putut s-o atinga. Iata de pildd, cum suna o strofd
(sublinierile imi apartin):

Urcam la ruini, ma grabeam ca orice nerdbditor caldtor,

Veneam de departe, cerul era sonor, orbitor;

Inima-mi ducea cateva sfioase, ricoroase cununi

Sa le-astern tdcut, in trecut, la strabuni?

Voi, guri ale vantului, le-am spus, stifi pe cine pagti?

Linistiti, oare, cu vreo-ntdritoare ricoare, pe cei
adormiti?

Fruntea le-o stergeti de Zor cu vreo pand de nor?...

Dar Vesper a fost si un inzestrat prozator. Cele doua
romane ale lui, Primévara in tara fagilor si Glasul, se inscriu
ca realizan remarcabile in blbhogra.ﬁa genulm In Glasul s-a
aventurat pe aceeasi linie a virtnozitatii artistice, scriind o carte
de 200 pagini intr-o singura fraza, amintind faimosul monolog
din Ulise al lui Joyce. A transpus apoi in limba roména, pentru
prima data, epopeea finlandezi Kalewala, ficind cunoscuti in
spatiul nostru mioritic aceasta fabuloasa reflectare a mitologii-
lor nordice, scandinave.

Pentru toate acestea Julian Vesper meritd in postumitate
laudele de care, cu blanda lui modestie, nu s-a bucurat in viata.
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La despartirea de un alt prieten: Mihail $erban

S-a retras in lumea umbrelor, modest si discret, asa cum a
fost o viatd intreagd, prozatorul Mihail Serban. El a iubit lite-
ratura cu patima si a slujit-o cu ravnad in anii si deceniile cat
l-au ajutat puterile. A fost un pasionat al scrisului si totdeauna
solidar cu scriitonii din generatia lui si din generatiile mai
inaintate. Pana in ul¥ma clipa urinirea evenimentele si mediile
literare, dar in timpul din urma nu mai putea sa participe la ele
din motive de varsta si de sdnatate.

S-a nascut in anul 1911, la Falticeni, orasul unde a cunos-
cut din fragedd tinerete pe cei doi mari concetiteni ai sii,
Mihail Sadoveanu si E. Lovinescu, de care si-a legat destinul
literar si al céror cult 1-a pastrat cu devotiune pana la sfarsit. A
debutat de timpuriu in publicatiile locale, apoi, devenit
bucurestean, si-a inceput colaborarle la principalele reviste din
Capitala: Adevirul literar si artistic, Vremea, Universul literar,
Roméania literara (dir. Cezar Petrescu), Revista Fundatiilor
Regale etc. O perioadad a fost redactor la ziarele Adevdrul si
Dimineata, unde semna indeosebi articole din domeniul cul-
tural. Frecventa cu regularitate cenaclul ,,Sburatorul“ si era un
vizitator statornic al marehn critic, de a cérui familiaritate se
bucura. Dupa rizboi a activat ca salariat in Ministerul Artelor
si in alte institutii de cultura.

In 1935 a publicat primul roman, Idolii de lut, urmat apoi,
an de an, de noi titlur: ce i-an consacrat numele ca scriitor:
Infirmii, Grddina lui Dumnezeu, Sanda, Casa amintirilor (2
vol.), Painea inimii, Fete bdairéne, Nunta de argint, Pamant si
oameni, Circul etc., in total vreo doudzeci de volume. Unele .
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din acestea au avut succes de public, fiind tiparite in mai multe
editii. Specificul lor epic se caracteriza printr-un .,material
uman bogat, aruncat cu risipa de tanar ce nu-si face rezerve®
(E. Lovinescu).

Ele raman opera unui scriitor fecund, legata de epoca in
care a fost creata.

O contributie relevanta a lui Mihail Serban, ce suscita
interesul cititorilor si cercetatorilor postumi, o formeaza
Amintirile lui (1969), evocand cu afectiune si onestitate, pe un
larg fond factologic, figurile unor scriitori in ambianta cérora a
trait, ca: Mihail Sadoveanu, E. Lovinescu, Felix Aderca, Ionel
Teodoreanu si altii din generatiile respective. Un al doilea
volum de Amintiri se afla in manuscris, continand amanunte ce
pot contribui la cunoasterea aprofundatd a multor oameni,
aspecte si episoade din viata literard a timpurilor prin care
autorul a trecut.
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Sandu Tudor, alias Parintele Daniil
— Poet, gazetar, staret si martir — ,

Alexandru Teodorescu, dupa certificatul de nastere, Sandu
Tudor, ca poet si gazetar, Parintele Daniil, ca monah si staret —
purtatorul atator nume diferite a fost si un personaj mai putin
obisnuit, cu tot atitea — daca nu si mai multe — ipostaze profe-
sionale. Fiu de magistrat (bucurestean) a facut studii univer-
sitare, intre care si Dreptul, spre a se pregati sa urmeze cariera
tatdlui sdu. Dar steaua lui ocrotitoare i-a harazit alte destinatii.
In prima tinerete, la anii cand si-a indeplinit datoria citre Tara
(a serviciului militar) si-a ales ca stagiatura uniforma de navi-
gator, fiind ofiter de marind, apoi pe aceea de zburitor, servind
in cadrele aviatiel, si sfarsind prin a fi profesor secundar — iar
din toate aceste experiente, abordate deliberat, s-a ales cu o
structura fizica si morala bine consolidata ce i-a calduzit in per-
manenta existenta, de la varsta elanurilor lirice pana la sentinta
finald de martir pentru credintele sale. Dintotdeauna s-a dove-
dit o entitate intelectuala ce si-a precizat de la inceput destinul
si l-a dominat prin proprie vointd, fara sa esueze in gesturi sau
atitudini extravagante, ostentative ori pandite de aberatii, asa
cum se intdmpla de obicei in lumea intelectualilor, la anii
tineretii. Caci, inca din pragul vietii, Sandu Tudor s-a simtit
atras cdtre vocatia religioasa — ce si-a pus pecetea pe unicul sau
volum de versuri, intitulat Comornic (un cuvant din vocabu-
larul patristic), publicat in 1925 si ilustrand o tematica axata pe
fond mistic — iar aceastd vocatie a ramas principala lui
chemare, in ciuda avatarunlor aleatorii intervenite in viitorul
desfasurarni procesului de traire si afirmare. Demn de retinut in
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aceasta ordine de idei este amanuntul c@ poetul s-a alaturat si a
ramas fidel curentului de la revista Gdndirea, care promova o
spiritualitate de sorginte ortodoxa, iar pe urma, cand el insusi a
vrut s3 intre in rolul de conducitor de opinie, a infiintat si tute-
lat publicatiile prin care isi exprima optiunile artistice si ideo-
logice: revista Floarea de foc si ziarul Credinta, despre care va
fi vorba mai la vale. Ambele periodice aveau ca titlu tocmai
insemne ce denotau aspiratile lui teologice, chiar si pe planul
exercitiilor literare laice.

Ca om insd, ca individualitate sociald, Sandu Tudor s-a
relevat prin singularitatea modului de a trece prin lume.
Devenise cunoscut in cea mai larga parte a obstei bucurestene
prin faptul ca in fiecare zi el putea fi vazut strabatind Calea
Victoriei prin multimea de plimbareti sau de spectatori postati
prin fata vitrinelor, ce se multumeau si-1 remarce si sa-1 admire
de la distanta. In fiecare zi, spre orele amurgului, in anii aceia
de departe, mai ales primdvara si toamna, Calea Victoriei, intre
Cercul Militar si Teatrul National, se transforma intr-un fel de
salon public, unde orice bucurestean cu pretentii asa-zis mon-
dene se simtea obligat sd iasd din cot'oanele metropolei si sa
faca un ,,tur, doud, sau mai multe pe principala arterd a Capi-
talei, intre cele doud institutii amintite mai sus. Acolo-se lua
contact cu cele mai seducitoare exemplare de frumuseti femi-
nine, cu etalarea de toalete sclipitoare, se schimbau ochiade cu
intelesurni subtile, se produceau acroseuri sentimentale, si toate
acestea constituiau jocul si comportamentul de la capétul zlei
de lucru pentru fauna de ambele sexe ce invada atunci pana la
refuz mica portiune din marea Cale a Victoriei.

Exact in acele ore de intensa aglomeratie stradald, Sandu
Tudor apérea prin suvoiul de oameni, totdeauna de unul singur,
cu un aer nobiliar si detasat, fard sd lase impresia ca ar avea
vreo legatura cu cei din jurul lui, fird sa acorde vreo atentie
vreunuia dintre cei ce-1 unmareau din ochi. Devenise o prezenti
zilnica obisnuita, si totusi o figurd aproape legendara. Barbat
bine legat, chiar frumos la chip, foarte corect imbricat, intr-un
costum elegant, de o tdietura impecabila, cu capul gol, de re-
gula, si cu o nelipsita carte la brat, el pasea prin mijlocul strazi,
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imperturbabil siimpunétor ca un dandy, sau ca un print, venind
dinspre cafeneaua Corso, de langa Ateneu, si indreptandu-se
spre Capsa, unde gisea mediul necesar pentru schimbul de idei
sau de impresii cotidiene. Cativa ani, in perioada aceea, drumul
sdu se oprea la redactiile publicatiilor pe care le conducea si
care isi aveau sediul chiar acolo, pe Calea Victoriei, in cadrul
carora se comporta, de asemeni, ca un mare domn, in aparenta
distant, insd afectuos si bun camarad in realitate.

Fondase mai intai revista Floarea de Foc, aparuta in anii
1932-1933. Aceasta avea ambitia de a fi expresia climatului li-
terar de atunci si de a reprezenta ,,generatia tanara“ cu fervorile
sale clocotitoare, fird si cada in mrejele avangardismului
inconformist si iconoclast, ca multe alte publicatii din acea
vreme. Revista afisa, in prima ei serie, un eclectism nedisimu-
lat, imbinand stilul inovator cu valorile traditionale de bun
gust. Situdndu-se pe o linie de modernitate, gazduia in paginile
sale (de doua ori pe luni, in format de ziar) mai ales scriitori
tineri, cu predilectie debutanti din ultimele esaloane, care
dovedeau un anumit grad de culturd si de responsabilitate a
cuvantului scris. Tiparea multe poezii si articole de critica lite-

* rard, intrunind semndturile unor mari poeti si eseisti ale caror
nume intraserd deja in circuitul public, ca: Ion Biberi, Virgil
Gheorghiu, Petru Manoliu, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu,
Octav Sulutiu, Ovidiu Papadima, Eugen Ionescu, Constantin
Noica, Barbu Brezianu etc. Printre debutanti se numérau Emil
Botta, Horia Stamatu, Arsavir Acterian si multi altii.

Prima serie — strict literard — a rezistat doi ani, in 1932 si
1933, dupd cum am amintit. Dupa o pauzi de un an si ceva
Floarea de Foc a reapirut, intr-o noua serie, in acelasi format
si cu aceeasi periodicitate, dar schimbandu-si profilul. Acum a
renuntat la poezie si a abordat terenul dezbaterilor teoretice, cu
ample contributii datorite unor tineri politologi ce incercau sa
explice natura si complexitatea fenomenelor politico-sociale
specifice momentului 1934-1936. Prin acest nou program,
revista lui Sandu Tudor voia sa dea o replica revistei Criterion
ce aparuse cu putin mai inainte (1934-1935) si avusese o viatad
tot asa de scurtd, dar se impusese ca o manifestare de mare
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fortd spirituala a grupérii de scriitori si ganditori stransi in jurul
unor personalitati ca Mircea Eliade, Mircea Vulcanescu, Petru
Comamnescu, Mihail Sebastian, Emil Cioran etc. Criterion era
creatia unui colectiv de scriitori si eseisti. Floarea de Foc,
avand de asemeni colaboratori cu pregaure ideologicd si
filosofica, era condusa personal de Sandu Tudor, care dadea
tonul cuvenit, fara sa-si arate neaparat titlul de prim combatant.

Combatant cu adevdrat el s-a dovedit in scurtul interval
dintre cele doua serii ale Florii de Foc, cand a infiintat si a
indrumat ziarul Credinta (1933-1934), organ cotidian, inde-
pendent, aruncand pe piata, la orele pranzului, ultimele stin din
lumea politica, sociald, culturald, intema si internationald,
redate intr-un limbaj vehement, uneori chiar agresiv, cultivand
cu aplomb polemica si pamfletul. Ziarul era alimentat de pana
unor publicisti de profesie recunoscuti prin nervul lor recrudes-
cent, ca: Zaharia Stancu, Geo Bogza, Petru Manoliu, Constan-
tin Clonaru, Al. Mironescu si alti colaboratori mai mult sau
mai putin constanti.

Dar si Credinta a avut viata scurtd. Dupa disparitia el,
Sandu Tudor n-a mai simtit nevoia si se manifeste in publicis-
ticd. Probabil ca isi satisficuse acest ,.hobby*“ si ajunsese la
concluzia cd destinul ii dicta sd imbratiseze adevarata vocatie
ce-1 era ursitd — cea de practicant religios. Sub aspect scri-
itoricesc, el se retrasese in anonimat, in schimb avea sa se con-
sacre unui alt taram de traire: monahismul. S-a calugarit la o
varsta cand altii lepadau haina monahala si a ramas credincios
acestei chemadri pana la sfarsitul vietii. N-am avut relatii cu el
in perioada respectiva si nu i-am urmdrit activitatea spirituala
sau literara (caci a continuat totusi sa scrie, insa de data asta
lucrari de inspiratie bisericeasca: acatiste, condace, irmosuri,
dar nu numaidecat pentru uzul ritualului sacru, ci din vechiul
impuls al creatiei artistice). Devenise locatar al manastim
Antim din Bucuresti.

Tarziu, dupa incheierea celui de-al doilea razboi mondial,
Sandu Tudor s-a retras cu totul in viata monahala, intemeind
un schit propriu, al carui staret si-a luat insarcinarea sa fie. E
vorba despre Schitul Rarau din muntii Bucovinei. Printr-o
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intamplare pur turistica, in cadrul unui peripiu de excursionist
prin partile locului, am avut prilejul sa-1 revad pe Sandu Tudor,
acum in calitate de staret, sub numele de Pdrintele Daniil, si si
fiu pentru o noapte oaspetele sau.

Era intr-o vara de la inceputul anilor ’50. Ma aflam cu
sotia mea in vacanta la o pensiune din localitatea Pojorata, pe
valea Moldovei, dincolo de Campulung, si pe traseul spre
Vatra Domei. Intr-o zi ne-am hotarat s facem o excursie prin
muntii din jur, strabatand crestele Giumalaului si Raraului, cu
intentia de a ajunge in cealaltd parte a masivului, la satul Chinl,
de pe valea Bistritei. Nu prea umbla lumea pe acolo, ci doar
cite un cioban cu turma de oi stapanea vastele singuratati de pe
coama muntilor. Dupa un scurt popas la Cabana Rarau, situata
cam la jumatatea itinerariului nostru, am pormit, in soarele dupa
amiezii de August, pe drumul de carute ce durea spre Chiril.
Un drum splendid, prin padurea deasi de brazi, mareata si
incremenita in taceri adanci, oferindu-ne senzatia ca ne aflim
pe un tiram de basm. Deodatd, in stinga noastra, se facea o
deschidere largd, luminoasa, cu o pajiste intinsa, acoperita de
iarba si flori, o adevarata ,,gura de rai“, ce ne-a surprins si
ne-a starit admiratia. La un moment dat, la marginea drumu-
lui, un stilp stingher purta o indicatie modesta: ,,Schitul
Rarau“, aratdnd directia unde se afla vestitul lacas. Auzisem de
existenta lui, insd nu stiam cum arata, din ce se compune, unde
putea fi gasit. Si iatd ca acum ne-am pomenit, fara s ne astep-
tam, la poarta sa. Am pérasit drumul si am apucat pe o carare
croita prin mijlocul frumoasei pajisti spre locul indicat. Nu se
Zirea nici o constructie in jur, insd dupa vreo doua sute de
metri ne-am trezit, in dosul unui pélc de copaci, chiar in curtea
Schitului. Totul era invaluit intr-o atmosfera paradisiaca -
liniste deplina, vegetatie proaspata si imaculatd, o luminozitate
dulce ce se revirsa cu generozitate din cer, o ambianta fer-
mecdtoare cum numai in povestile din copilirie mai
cunoscusem. De fapt, nu exista acolo un schit propriu-zis, ci
locul avea mai mult aspectul unei gospodarii montane, o stdna
s-ar fi zis, bine oranduita si bine ingrijita. Cateva cosmelii
marunte tineau loc de ,,casd de oaspeti* (in ea am dormit si noi
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in noaptea aceea), de arhondaric, de altar pentru rugiaciune, de
~chilii* pentru cei 6-7 tineri ,ucenici® adusi aici de staret s3-i
initieze in probleme de ortodoxie, in predici manastiresti, apoi
o camera a staretului, iar in curte un sopron pentru doi cai si
caruta folosita la aprovizionarea cu cele necesare de la Campu-
lung. Toate erau infinpate pe buza muntelui, cici dincolo de
ele se adancea prapastia unde erau aruncate deseurile din in-
cinta.

Parintele Daniil ne-a primit cu multd bunavointa si mai
ales cu surpniza de a-i cidea oaspete tocmai un fost colabora-
tor de la Floarea de Foc si de la Credinta — prilej de evociri
despre oameni si vremuri trecute. O seara intreaga am stat de
vorba in odaita lui minusculd, captusita cu carti si chilimuri
taranesti, unde abia aveau loc un pat ingust, un jilt pentru
gazda si doua scaune pentru musafiri. Amfitrionul era imbra-
cat in strai calugdresc, cu o sutana neagra, lunga, cu maneci
lungi, din material fin, lucios si foarte curat. Masa am luat-o in
incaperea rezervata acestui ceremonial si ea s-a desfasurat dupa
tipicul solemn de rigoare: rugaciune la inceput si la sfarsit si
binecuvantarea staretului adresatd ucenicilor si celor doi
oaspeti. Meniul, pregdtit de tinerii invatacei, era sobru si patri-
arhal: mamaliguta calda, cu branzi de vaci si cate o farfurioara
de zmeura proaspata.

Dupa cina am trecut in camaruta plina de cérti si am depa-
nat pana tirziu noaptea amintiri din lumea de altadati, staretul
fiind domic sa afle cine si cum se mai descurca dintre
cunoscutii de odinioara, aruncati in vartejul unor vremuri tul-
buri 1 potrivnice. Totusi, nu atingeam latiri politice si nu
faceam aluzii la evenimentele zilei. Parintele Daniil era, de alt-
fel, 1a curent cu tot ce se intdmpla in lume (se parea ca avea
acolo si un aparat de radio), dar evita s abordeze asemenca
probleme. El ficea dese célatorii la Bucuresti, cu treburi eclezi-
astice §i pentru a lua contact cu atmosfera urbana ce-i era sadita
in sange, iar jama se retragea cu intregul clan la oras, cici la
Rardu nu era de stat decét in anotimpurile calduroase.

In dimineata unnatoare am parisit schitul, ducind cu noi
impresii cit se poate de vii despre niste oameni — toti mtelec-
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tuali — ce-si aleseserd un asemenea mod de viati. {i admiram si
puteam intelege ce-i determinase sa traiascd in schimnicie, in
mica lor comunitate, fie ea situatd si intr-un colt de paradis,
departe de vuietul si frdimantirile lumii. Era un exil intern!

Nu peste mult, in acea perioada de groaza din anii cinci-
zeci, am aflat ca Schitul Rardu a fost desfiintat de organele de
Stat, intolerante si vrdjmase vietii spirituale, iar staretul a fost
arestat si intemnitat la Aiud, unde s-a sdvérsit din viatd prin
anii saizeci. Asa s-a incheiat destinul unui om care a inceput ca
un Cavaler al elegantei- si al condeiului si s-a savarsit ca un
martir, la fel ca multi altii din aceeasi epocé si din aceleasi
generatii cu dansul.
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Variatiuni pe teme argheziene

Tudor Arghezi a fost ca scriitor o personalitate proteica,
manifestandu-se ca poet, ca prozator, ca gazetar, ca dramaturg,
si in toate aceste genuri a folosit o gama larga de modalititi de
expresie, de la rationalitatea cea mai inteleapti, pana la
jubildrile copildresti, si de la gingdsia filigranelor incropite cu
apa de trandafir pana la virulenta pamfletelor in care tisneste
un verb aprig si coroziv.

Personalitate proteica, asadar, ca scriitor, Arghezi era in
viata de toate zilele un om foarte potolit — cel putin in aparenta,
desigur - fara expansivitdti spectaculare, fird gesticulatii care
sa frapeze sau si socheze. Toti cei ce l-am cunoscut ca om, am
fost surprinsi sa descoperim in zamislitorul atator creatii artis-
tice tumultuoase si fulgerand ca trasnetul o individualitate
cumpanita, frizand banalitatea si nedepasind linia obisnuitd a
tipologiilor comune. Mai mult decét atat, pe langa faurarul de
slove incandescente, Arghezi era. un bun gospodar, un
admirabil sef de familie, ur truditor ce méanuia deopotriva har-
letul si condeiul, sau stia s imbrace cu aceeasi devotiune
vesmantul sacerdotal al scriitorului si salopeta mesterului
mecanic, ori sortul zetarului din atelierul tipografic. In ciuda
aparentelor de moment, Arghezi era o entitate complexa, ce
imbina in mod armonios activitatile intelectuale cu cele prac-
tice, {ara sa se simtd undeva vreo ruptura, vreo discontinuitaie
in stilul sau de a lucra. Despre toate acestea s-a mai vorbit, se
vorbeste si se va mai vorbi inca.

O latura a biografiei lui asupra careia s-a staruit mai putin,
dupa stiinta mea, este aceea a placerii de a calatori, de a umbla
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prin lume. Asupra acestui aspect al vietii lui as vrea si@ ma
opresc acum, apeland in cele ce urmeazi, mai mult la propn-
ile sale martunsiri, céci ele, aceste marmrisiri, sunt mai grai-
toare decat orice deductii sau inductii de-ale noastre, de azi sau
de ieri.

Bucurestean de bastind, citadin pana in maduva oaselor,
colindand si cunoscind orasul natal mai bine ca oricine altul,
Arghezi nu iesea niciodata din furnicarul metropolei, fard a nu
ramane prizonierul viziunilor si preocuparilor de aici. El a fost
primul scriitor roman care s-a urcat la volanul unei masini si
singurul care nu se rusina sa alerge prin inima Capitalei, dupa
treburi, calare pe o motocicletd, intr-o vreme cénd confratii lui
de aceeasi notorietate se plimbau in limuzine oficiale sau se
lafaiau pe canapelele cafenelei. Faptul ca avea automobil, iar
cand s-a saturat de el, fiindca-i rapea prea mult imp cu ingri-
jirea, l-a schimbat pe motocicletd, inseamna ca nutrea pasiunea
deplasarii in spatiu si gusta betia vitezei. Era un efect al vitali-
tati lui robuste.

In tinerete, dupa cum prea bine se stie, a hdladuit un numér
de ani prin tiri striine, prin Franta, Elvetia, Austria. Intors apoi
in patrie, s-a stabilit pentru totdeauna in Bucuresti. E curios,
totusi, ca in vasta lui opera nu regdsim decat prea putine
descrieri de locuri si peisaje din afara Capitalei, desi e stiut ca
a intreprins destule evadan estivale, de sezon, cu familia, prin
diverse alte localititi din tard. Dar el nu era un scriitor descrip-
tiv, tentat sa evoce sau sa infatiseze locurile pe unde a umblat.
Pastra impresiile pentru sine, astfel ca acestea sa fie folosite in
laboratorul sdu intim la cizelarea acelor arabescuri scante-
ietoare ce ieseau din pana lui maiastra. Dar daca intdlnim prea
putine descrieri de locuri si privelisti in opera lui, nu trebuie sa
se deducad de aici ca scriitorul ultracitadin care era n-ar fi fost
sensibil la peisaj, 1a naturd, la aspectele marete sau foarte speci-
fice ale regiunilor strabatute. Dovada este cd atunci cand facea
o caldtorie, o excursie cu familia, el vedea esentialul, si din
acestea extragea apoi restul, spre a forma partea ,literara“ a
notatiilor lui muristice, sa zicem asa, desi lui Arghezi nu-i
placea acest termen foarte uzitat chiar si in vremea sa.
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Se pare céd o regiune din tara noastrd, care i-a produs o
impresie mai puternicd, a fost Dobrogea, cu peisajul ei arid,
secetos, inospitalier, cum era altidatid. Geografia dobrogeana
se potrivea, desigur, cu spiritul concentrat si friméntat de con-
tinue implozii al poetului. Oricum, despre Dobrogea vorbea cu
multd simpatie, ca despre un loc unde i-ar fi placut sa traiasca
si care i-aretinut in mod deosebit atentia. O strabatuse cu auto-
mobilul si avea de gind sa scrie o carte despre ea, intentie ce
nu si-a mai ardtat-o fatd de nici o altd provincie. Impresiile
despre Dobrogea 1-au urmérit multa vreme, caci deseori, cand
venea vorba despre acest pamant, spunea cd el seamana cu
Palestina si ca pe acolo trebuie sa fi umblat in timpurile biblice
apostolii. Evoca in chip foarte plastic vulturii de mare pe care-i
vdzuse pe coasta litoralului dobrogean, iar odatd, mai tarziu,
privind orasul Moscova de la etajul 17 al hotelului unde se afla,
isi amintea popéandaii din Dobrogea: ,,Ma plimbam céndva prin
pustietdtile aride ale Dobrogei, locuitd de o fiintd gentila:
popandaii, niste iepuri cenusii, cu urechile atimate de un cap
frumos, cu ochii mistici, contemplativi. pierduti in zare si tristi.
Campiile erau pline de aceste ciudate unimale curioase, nemis-
cate, stand calugireste ca in strana, prin maracinisul uscat, cu
labutele impreunate ca intr-o perpetud rugaciune. As fi dorit sd
ma apropii de ele si sd le mangéi fruntea lor simpatica, de pi-
sici. De cum ma abdteam din drum, cel putin ca sa le privesc,
piereau cu toatele odatd in gaurile de sub ele®.

Dar altd data viziunea argheziand cdpata proportii geolo-
gice neobisnuite, contrastind cu ceea ce se stie de toatd lumea.
De pilda, acest pasaj dintr-o relatare a lui: ,,Valea Prahovei nu
e ceea ce spune numele ei. E drumul gigantilor incremeniti in
vasta ei catedrald, prapastia miraculoasd a veciei, lumea fru-
musetilor crancene, exprimate fird diminutiv pitoresc si
drdagut. Acolo timpul si ora lui sunt suprimate. Ce asteaptd
valea asta, care-i un haos lung cu trepte pand la Dumnezeu?
Asteaptd ceva aceastd tragedie cladita si precipitatd de jos in
sus®.

Contemplatia nu dureaza insa mult. Poetul este coplesit de °
madretia natuni si, egocentric ca orice artist, nu vrea s fie stri-
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vit de ea. Se adreseaza celui ce conduce masina: ,,Nu mai cutez
sd ma uit! Nu mai pot ribda marturia atitor splendori poso-
morate si Innourate! Accelereazi! Noudzeci pe ord, o sutd
doudzeci, o mie pe ord! Mai mult! Mai iute! Sileste motorul sa
innebuneascd, si urle, sa plesneascd, si sard in aer, sd ne spul-
bere pe toti*.

De unde venea acest imbold spre o goand impetuoasa si
freneticd? Din nerdbdarea scriitorului de a se intoarce mai
repede la domiciliul lui, unde-l asteptau uneltele de lucru,
parasite pentru o clipd, ¢a sa se aventureze intr-o evadare ce-1
smulgea din universul inconjuritor si-1 arunca in acela al sau
propriu. '

Intr-o alti aproape patetici pagini este infatisatd osdnda la
care scriitorul se supune de buni voie, considerdnd cd numai
aceasta este chemarea si justificarea trecerii lui prin lume: ,Ma
feresc de obicei sa mai apuc un singur pas pe drumul pribegi-
ilor de odinioar3, cAnd concepeam viata ca o continui evaziune
si fugd in jurul planetei. Inchis in ciminul meu, ca un bustean
mocnit, indeletnicirile la care m-am osandit, hotédrat sa nu ma
mai iau dupd péraie, zdri si taluze, sunt ale unei molcome vieti
cotidiene, comandati, si toate visurile de demult le-am derivat
pe patru metri patrati de chilie, impresurata de un zdplaz. Refuz

_sd ies din tinutul calvarului meu, ca sd nu stimesc ceea ce tace,
ceea ce as vrea s fi murit si ceea ce, totusi, bine stiu, nu a putut
sd moara!*.

Cu toate acestea, dorul de duci 1-a urmdrit pe poet pana la
adanci batraneti; ori de cate ori avea prilejul parasea ,.chilia de
patru metri pétrati“ si pornea la drum. La varsta de 75 de ani a
intreprins lungul voiaj pand la Moscova, in calitatea de mem-
bru al delegatiei insarcinate de guvermnul roman sa ia in primire
si sd aduci in tard ,,stralucitul tezaur*, cum ii spunea Arghezi,
al carui inventar cuprindea trei mari volume, continand peste
8000 de piese, multe de valoare artistica inestimabila, recla-
mate dupd multi ani de exil. Si nici atunci, la varsta inaintati,
cand nu se mai bucura de o sdnatate incurajatoare, poetul nu
avea astampar. Iatd ce simtea el, nu fird o doza de umor: ,De
la Moscova la Leningrad e o noapte de tren. Cu toate cd
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medicii celor doua mari monumentale policlinici de stat, dupa
minutioase cercetari pe viitorul meu cadavru, mi-au prescris,
de acord cu medicii de acasd, si ma feresc de climatele reci si
fierbinti si de marile atat de miazanoapte cat si de miazizi, cum
as f putut sa rezist atractiei orasului intemeiat de Petru pe coas- .
ta finica a Balticei?*

Si astfel, povesteste el mai departe, cu acelasi umor de la
varsta senectutii intelepte: ,,Intr-o zi cu soare, panditi intre
cinci, sase ploi alternative, am scos un bilet din Moscova pen-
tru 500 km, cat o separd de Leningrad. Nu te pou intoarce
acasd fara si-1 vezi, mi s-a spus. M-am consultat cu infir-
mierele, cu mama fiicei mele si cu fiica mamei sale.
Mergem?... Si mergem!... Si pentru cd medicii nostri i
medicii de acolo i-au interzis omului ce mai fusesem trei
pliceri intarziate, avionul, muntele si marea, calatorii au plecat
la Leningrad cu trenul. Pentru eventualitati insolite erau insotiti
de un geamantan de leacuri in ambalaje cochete, ca de par-
fumerie, cu titluri de poeme si pseudonime de dansatoare:
Alperina, Carena, Benerva. Un intreg afis de stagiune pentru
reprezentatiile de posibil adio...* (Posibilul ,,Adio* nu s-a pro-
dus atunci, el a intervenit peste vreo zece ani, cand poetul mai
scria incd, si cu deplina vigoare intelectuala, la varsta de 87 de
ani.)

Suflet vesnic inaripat, indragostit de lumea larga si de
zdrile departate, Arghez si-a petrecut cea mai mare parte a
vietii in ,,chilia de patru metri patrati“, potrivind cuvinte si sle-
fuind bijuteriile literare ce-au imbogatit enorm de mult limba
romaneascd. Se pune intrebarea: a fost el fericit? A fost el
multumit de ceea ce a facut? Raspunsul il gasim intr-o altd
pagina, unde, in mod metaforic — dar nu numai metaforic —
poerul are un dialog, intr-o noapte, cu ingerul sau pazitor. )i}

intreaba ingerul: ,,—Putem sta nitelus de vorba pe soptite? Ca
suntem singuri. Ce -ai ficut un an de zile? Ti-ai implinit oare
toatd datoria intre o Rastignire si alta?* — ,,Ce datorie ar putea
sd aiba un sméangdlitor de hartie? Foaia e alba, cemeala e nea-
gra, gandul e cenusiu si de multe ori pana scrie cu tirana“. —
Al scnis in fiecare z1!* — , E adevirat, cite putin“. — ,.De céte
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ori ai mintit in 360 de zile? De cate ori te-ai prefacut? — , Eu?
Niciodata! As admite ca poate m-as fi inselat. — ,N-ai avut
invidie, dusmanie, licomie?* — ,Nu cunosc. Le-am suferit de
la altii“. — ,,Ai ajutat pe nevoiasul de suflet, rdimas fara nade;j-
de? — ,Dupi puterile mele putine... Incerc toati ziua si scot
din hértie un ghxocel dar el nu incolteste intotdeauna. Rimane
céte o urzica“. — Isi cercetezi cugetul din timp in Ump"“ _
,In fiecare seari, mgere inainte de culcare trebuie sd ma impac
cu mine, cu oamenii si cu steaua de deasupra casei, ca sa merit
odihna si ziua de maine. Daca am cézut fird voie in pacatul
mandriei si al desfatdrii de sine, ma pedepsesc. Nu mai desfac
asternutul o sdptimana, si veghez*.
(Inchei citatul.)
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Profesorul Mihail Dragomirescu
(Pagini de jurnal)

27 noiembrie 1942

Astazi a fost inmormantat profesorul Mihail Dragomires-
cu. O zi frumoasi, 1a Bellu, frig in capeld, dar atmosfera din
jurul catafalcului avea ceva deosebit, ceva solemn, de ordinul
spiritualititii, incat rezistai, si chiar cu tirie, la temperatura
rece de acolo, cu capul gol. A fost o asistentd numeroasa, pro-
fesori, academicieni, fosti studenti ai magistrului, scriitor,
ziaristi. Mihail Dragomirescu, mai mult decét oricare altul, a
format sau a asistat la ridicarea citorva generatii de poeti si
prozatori, de carturar, de dascili, de gazetari, de oameni politi-
ci chiar. De la Sadoveanu pand la Radu Gyr, de la Rebreanu
pani la George Dumitrescu, de la Sorbul si Minulescu, pani la
Neagu Ridulescu si Matei Alexandrescu, toti au trecut pe
langa el, toti l-au cunoscut si s-an bucurat de zadmbetul lui
inteligent — si toti 1-au condus astiizi la groapa. Au fost de fata,
pe langa cei de mai sus: Ion Simionescu, C. Radulescu-Motru,
Gh. Britianu, N. Cartojan, D. Caracostea (care a si vorbit), 1.
M. Sadoveanu, Tudor Vianu, N.I. Herescu, 1. Valerian, G.
Talaz, lIonel Teodoreanu, Camil Petrescu, Al. Marcu (ministrul
Propagandei), I.C. Petrescu, N. Cretu etc., etc.

Am fost la inmormantarea profesorului Dragomirescu mai
mult din nostalgie pentru vremurile cand eram student, uneori
ratécit si pe la el. Frumoase vremuri, cand nu aveam ce manca si
umblam cu un pardesiu care imi tinea iama loc si de palton, pe
cap cu o pilirie ca vai de ea, in picioare cu pantofi gauriti in
talpa. Eram insi plin de visuri, de orgoliu, de libertate. Desi stu-
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dent la Filosofie, aveam mai multi prieteni la Romdnd si imi
petreceam timpul liber dintre cursuri mai mult la amfiteatrul
»Odobescu®, unde ma atragea, e drept, si o fata dupa care mi se
aprinsesera calcdiele. Putini stiau cd urmez Filosofia, dupa cum
cei de la Filosofie, cind ma vedean pe la ,,Titu Maiorescu®, cre-
deau cd sunt pe acolo doar in trecere. De fapt, dddeam examene
la Filosofie, dar de citit citeam mai mult literatirda Totusi,
cursunle profesorului Dragomirescu nu ma interesau, dar ma
pasiona atmosfera de acolo. Era mai multd boema, o ambiantd
literara, se faceau legaturi intre studentii cu aceleasi preocupari,
care scoteau reviste sau colaborau la revistele literare. La semi-
naniile si mai ales la sedintele Institutului de Literatura — infiintat
si patronat de Mihalache si ale cdrui dezbateri se tineau la Fun-
datia Carol — participau toti baietii din Facultate care incepusera
sa scrie, unii erau deja lansati (ca Octayv Sulutiu, Eugen Ionescu,
Neagu Rédulescu, Aurel Chirescu) si care se agitau, faceau scan-
dal, uneori polemizau chiar cu maestrul Indulgent si bonom,
acesta, care n-a fost, de fapt, si nu i se spunea decit,,Profesorul®,
ii privea pe toti cu simpatie, le intelegea expansivitatea, cauta sa
le potoleasca excesele tineretii cu sfaturi, date pe un ton parin-
tesc, i incuraja pe cei mai multi, acordandu-le chiar subventii
banesti, ii mustra pe cei ce se lasau pe tanjala, dar ii trecea pe toti
la examene, chiar daca nu stiau Teoria poeziei si nu citisera Inte-
gralismul. Intre el si studenu erau raporturi de camaraderie si
cursurile, dar mai ales seminariile lui se transformau intr-un fel
de dezbateri literare, ca in agora, unde fiecare avea dreptul si li-
bertatea de a expune o tezi si a sustine o idee. Profesorul statea
la catedra si asculta cite o lucrare, dar asculta numai el, caci
clasa vorbea, radea, se plimba in sus si in jos, fara si tind seama
de apelurile la liniste pe care le facea cu glasul séu stins, subtire,
ca de tenor foarte obosit. Dupad lectii se retragea in cancelarie,
epuizat, ca si cum ar fi suportat greu ora de seminar. in cance-
laria de la amfiteatrul ,,Odobescu®, isi petrecea el cea mai mare
parte a impului. Acolo primea pe orice student care voia sa-i
vorbeascd, il invita si stea pe scaun, il bitea prieteneste pe umar
— pe fete le giugiulea, céci nu pierduse gustul formelor perfecti-
unii femninine.
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Ca student la Filosofie, am avut numai un examen de dat
l1a Dragomirescu. Nu am urmat cursurile lui, iar 1a seminarii ma
duceam mai mult din curiozitate. A trebuit totusi s3 prezint o
lucrare la seminar, din care sa reiasd cd am studiat opera pro-
fesorului, si aceastd lucrare am intocmit-o (marmurisesc acum,
la moartea lui), cu ajutorul fetei de care eram indragostit si care
era una dintre cele mai bune studente ale lui, cunoscand la per-
fectie complicatul s3u sistem estetic, atat de greu de digerat.
(Si iarasi mirurnsesc ca aceasta fatd nu mi-a oferit nimic ca
rasplata a iubirii ce i-0 aratam, decat cd s-a induplecat sd ma
~ajute* sd fac lucrarea, pe care am prezentat-o profesorului ca
fiind facutd de mine.)

Destinul s-a razbunat insi La examen, profesorul nu s-a
mai lasat inselat M-am prezentat la examinare, in fata lui, de
sase or, intr-o sesiune, si daca nu era pe acolo si ,Jnuza“ cu
pricina, poate cd m-as fi ldsat pagubas. De fiecare data profe-
sorul imi punea céte o intrebare din domeniul literaturii: despre
Shakespeare, Ibsen, Caragiale, Eminescu etc., sau din operele
lui: Copilul cu trei degete de aur, Fabule de Bucov si altele,
apoi, in partea a doua a examenului, ¢ intrebare de teorie lite-
rara. La pnimele intrebéri raspundeam totdeauna satisfacator
sau chiar bine, dar la celelalte md impotmoleam. Profesorul
Zicea ca n-am Invatat, nu ma trantea, ci ma trimitea acasa, sa
,»Inai citesc* si sd viu sd dau din nou examen dupa ce voi ,citi
si teorie”. Asa s-a intdmplat exact de cinci ori. Ultima oara, a
sasea, cand s-a hotarat s tina examenul in amfiteatru, deci cu
asistentd (pana atunci, ne chema in cancelarie, cite unul sau
céte doi), astfel ca aveam la spate o sald intreaga de spectatori.
Eram intimidat la culme. M-a intrebat citeva chestiuni de li-
teramura, si i-am raspuns corect. Mi-a pus apoi o intrebare din
Teoria poe:iei, la care am ticut chitic, mi-a pus incd una,
aceeasi tacere; a treia, la fel. A incercat cu Inregralismul, dar
acolo eram si mai ,,clei“. Profesorul s-a uitat bland la mine si
mi-a spus: Hai, du-te si mai citeste, ca n-ai citit nimic, nu
vezi!“ Era a sasea oara. in spatele meu, vreo paxmzeu de stu-
denti care urméreau scena (printre ei si fata la care imi zburau
mereu gandurile). Deodatd, am simtit ca ma cuprinde funa, mi
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s-a urcat singele la cap, nu m-am mai putit stapani si am
izbucnit: ,,Domnule profesor, sunteti abuziv. Ati vazut ca la
problemele de literatura v-am raspuns bine, dar la teorie nu,
deoarece mi-este imposibil sa pricep sistemul dv., si nu vreti
sd-mi dati nota. Sistemul dv. va apartine, el poate sa fie bun,
dar de ce ne obligati pe noi sa-1 invdtdm pe dinafara? Nu ne
intereseaza, si chiar de l-am invata, l-am uita imediat ce am iesi
pe usi De mine nu se prinde, v-o declar franc!* M-am ridicat
furios din pupitru, mi-am luat palana (era in luna iunie) si am
iesit trantind usa. Credeam ca ceilalti au s ma aplaude. Nimeni
n-a scos o vorba. _

Profesorul s-a uitat — sau poate nici nu s-a uitat — la mine,
m-a ldsat sd ies si a inceput sa examineze pe urmatorul. Afara,
pe coridor, am avut cateva clipe satisfactia unei victorii si man-
dria cd i-am aruncat-o verde in fat, in auzul tuturor studentilor.
Eram plin de teribilismul meu!

Dupa cateva minute insa, a inceput sa-mi para rau de tot
ce facusem. Imi spuneam ci a fost un gest nesocotit din partea
mea, cd nNu se cuvenea si am asemenea jesire in fata unui
batran si respectabil profesor universitar, mai ales cand nu
stiam nici lectia. Ma plimbam singur pe coridor, cu sufletul din
ce in ce mai apdsat de remuscari.

Profesorul a iesit, dupd o jumatate de ceas, din amfiteatru
si a trecut in cancelarie. Nu mi vazuse, eram la capatul celalalt
al coridorului. Am asteptat citeva secunde, si, cu hotirarea
nestrdmutatd de a-i cadea in genunchi, am intrat la el. L-am
surprins stand la fereastra, in picioare, privind cerul albastru de
deasupra Scoalei de Arhitecturd. Eram numai noi doi in
incapere. .Ce-i, Pericle? m-a intrebat, ca si cand nimic nu
s-ar fi petrecut cu trei sferturi de ceas mai devreme. ,.Domnule
profesor, va rog din adancul sufletului sa ma iertati pentru cele
ce am spus. Am facut-o intr-un moment de nesocotinta, si va
rog sd ma credeti cad imi pare foarte rau“. ,,Bine, bine. nu-i
nimic. Du-te acasa si citeste, si vino maine sd te ascult“. Si
m-a bawmt parinteste pe umar. Parci m-ar fi mangaiat. In ziua
aceea am fost cu adevidrat fericit, ma invinsesem pe mine
insumi, iar lui ii castigasem simpatia.
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A doua zi, am venit ca de obicei si ,,ma asculte*. Era in
cancelarie. Nu mi-a pus nici o intrebare, ci mi-a cerut cametul
de student si-mi treaca nota. ,,la spune, ai nevoie de nota mare,
ai vreo bursa?... La asta nu ma asteptam. I-am spus ca am,
intr-adevar, bursa, dar ca o sa ma descurc eu. Mi-a scnis in car-
net nota zece. (Ma stia din scris.)

Acesta era profesorul Mihail Dragomirescu. ,,Mihalache®,
cum ii spunea toatd lumea, in ironie. Era tinta atacurilor
cafenelei, ale presei, dar cine nu l-a cunoscut indeaproape a
pierdut o mare parte din farmecul vietii de student. Se confun-
dase cu Universitatea, iubea studentii, intelegea tineretul, ii
ierta multe nazdravanii si, mai presus de toate, iubea literatura
cu patima unui fanatic, iar acolo unde vedea o scanteiere de ta-
lent sau de dragoste pentru fenomenul literar, ficea orice ca
s-0 ajute.

A avut, in decursul unei lungi cariere universitare, cei mai
muld student si studente, generatii intregi, si sunt sigur ca
vestea mortii lui a induiosat multe inimi, pe tot intinsul tarii,
unde se afld profesori de limba roména4, fosti elevi ai sdi. Céci
de la Hotin pana la Turnu Severin, i toate liceele si scolile
secundare din Romaénia predau fosti elevi ai lui ,,Mihalache*.
El le-a ramas simpatic, chiar dacé-i obliga si cumpere cartile
sale si sd se omoare cu dialogunle din Integralism.
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Nae Ionescu - Profesorul

Facultatea de Litere si Filosofie a Universitatii din
Bucuresti dispunea, prin anii *30, la cele 13 sau 14 catedre pe
care le avea, de o pleiada de profesori ce a constituit un veri-
tabil titlu de glorie pentru acest select for de invatdmant supe-
rior din Romania. E destul sd amintesc doar cateva nume pen-
tru a ilustra si justifica afirmatia pe care o fac aici. Am avut ast-
fel ca magistri in acei ani numai figuri eminente ca: C. Ra-
dulescu-Motru, D. Gusti, P.P. Negulescu, Mircea Florian, N.
Iorga, Mihail Dragomirescu, S. Mehedinti, Ovid Densusianu,
D. Caracostea, N. Cartojan, Charles Drouhet, D. Russo, C.
Giurescu, Tudor Vianu, Gh. Oprescu, Al. Rosetti, Al. Marcu
s.a., al cdror prestigiu si a cidror vocatie didacticd se ras-
frangeau si asupra generaunilor de invaticei ce treceau pe sub
privirile lor. Niciodata Universitatea din Bucuresti — si ma refer
numai la cea de studii umanistice — nu s-a mandrit cu un
asemenea ansamblu de capacititi profesorale ce formau un
corp academic omogen si straluceau prin operele si activititile
lor de la sau din afara catedrelor pe care le conduceau. O mare
parte dintre mentorii de atunci au contribuit, direct sau indirect,
la implinirea culturii romanesti pe plan national si intemational
in acea perioada de avant spiritual si social care a fost epoca
interbelicd, si mai ales in cea de a doua jumatate a ei.

Din acest palmares de personalititi exceptionale enume-
rate mai sus lipseste un nume — si nu dintre cele mai putin
" importante: Nae Jonescu. Omisiunea nu este insa intampla-
toare. E vorba de o figura — controversata si atunci si acum —
ce se distingea prin structura sa intelectuala deosebita si prin

85

www.ziuaconstanta.ro



modalitatea personala de a-si tine cursurile, care adesea socau
si intotdeauna magnetizau auditoriul.

Mi-amintesc ca in 1934, cind si-a deschis cursul de Logi-
ca din acel an, Nae Ionescu facea o afirmane ce putea sa sune
ca un oprobriu intr-un amfiteatru universitar, dar nu era decat
un fel de credo al profesorului de la catedra: ,,Sunt pus aici ca
sd va mint, dar nu vreau sa fac lucrul acesta*. Se referea la
continutul traditional, oficial, al programelor de invatamant, si
cu aluzie la starea de spirit a generatiilor noi pe cale de a-si
pierde increderea in acele programe. Si tot atunci, facand de
asemenea aluzie la situatia incordata in care se afla lumea in
acel moment (se vorbea peste tot de inarmari, de crize sociale,
de revolutii, de razboi etc.), adresandu-se tinerilor sai auditori,
debitase aceasta fraza profetica ce avea sa capete mai apoi o
confirmare napraznica: ..Dumneavoastra veti termina Univer-
sitatea. Dar cei ce vor veni dupad dumneavoastra in aceste sali
n-o vor termina. Asa cred eu*. Intr-adevar, curand dupi aceea,
au intervenit evenimentele cumplite care au smuls tineretul
universitar din salile de studii si l-au aruncat in parjolul
prigoanelor, al puscariilor si al campunlor de lupta din
razboiul ce s-a declansat necrutator. Profesorul prevazuse cu o
extraordinara luciditate ceea ce se va intdmpla si o declarase
intr-un mod ferm si cutezator.

Acest stl lucid de a preda se datora faptului ca Nae Iones-
cu nu venea la catedra cu un bagaj de acumulari si teme ,.cla-
sice™, ci punea in circulatie probleme de ordin esential, legate
de fenomenele istorice imediate sau previzibile intr-un ump
apropiat. In acest sens el se situa pe o pozitie distonanté in
ambianta celorlalti profesori amintiti mai inainte: era, ca sa zic
asa, un ,,anti-universitar*.

Detinea catedra de Logicd, apoi pe aceea de Metafizica,
infuintata chiar de dansul.

Inci de la inceputul carierei sale universitare s-a relevat ca
o personalitate independenta din perspectiva didactica, prn
caracterul problemelor ridicate la prelegerile lui si mai ales
prin fascinatia pe care o exercita asupra ascultatorilor. Veneau °
sa-] asculte nu numai studenti, dar si multi oameni in varsta,
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captivati de elocinta si mobilitatea cerebrali a profesorului. In
lectiile lui nu era vorba de chestiuni ,,scolastice®, ci de viziuni
si interpretari absolut personale, ce intran pentru prima oara
intr-o aula academica. Nu aducea in dezbatere subiecte de ,.cul-
tura“ generald, culese din tratate si sisterne de gandire con-
sacrate, asa cum se obisnuia si se cerea la Universitate, ci
probleme de cele mai diverse categorii, pe care le expunea fard
vreun plan adoptat mai dinainte, intr-o forma liberd, spontana,
insa desfasuratid cu un patos ce cucerea sala.

(Si vreau sa precizez aici ca, dacd e vorba de culmrd, nu se
declara nici pe departe un adversar al ei, ci dimpotriva. Citea
mult, era la curent cu miscarea de idei din lume, dar nu ficea
parada de eruditie, tinand sa aiba ideile lui personale. Odata,
l-am vazut iesind din Libréria Franceza — aflatd pe Calea Vic-
toriei, chiar in fata Ateneului, unde se inaltd acum zidul masiv
al Muzeului de Artd — cu bratele pline de carti, indreptandu-se
spre masina care-l astepta in strada.)
~ La catedri venea totdeauna de unul singur, fira ,,aparat
auxiliar (asistenti, lectori etc.) cum era regula la alte discipline,

“intr-o tinuta vestimentard impecabild — la fiecare lectie, sap-
tdménal, aparea in alt costum, de obicei de culoare deschisi,
gri sau bej, cu camasi din material fin, cu cravate eclatante — se
aseza pe scaun, arunca mai intdi o privire vultureascd asupra
sdlii, ca intr-o sedinta de exorcism, apoi isi incepea cursul. Dar
~cursul“ e un fel de a spune, caci totul se transforma in niste
improvizatii de o mare ingenuitate. Prelegerile, spontane in
aparenta (dar eu cred cd, oricum, ideile erau ordonate in mintea
sa Inainte de a veni la catedra), luau incetul cu incetul turmura
unei convorbiri cu cei din fata lui, insi, de fapt, singurul inter-
locutor era el, profesorul, care forrnula intreban si tot el
raspundea, avand drept partener ceasornicul (de buzunar, cu
lant) pe care 1l punea totdeauna pe pupitru (probabil presat de
timp) si-1 ménuia apoi ca pe o amnulet ce l-ar fi ajutat s3-si con-
struiascd ingenioasele metafore metafizice. Lumea din
amfiteatru 1 asculta amutitd, ca sub bagheta unui vrdjitor.
sedusd de racursiurile dialectice ce se derulau din expunerea sa
colocviald, altfel bine controlatd ca imagini si idei. Asociatii
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insolite de concepte, pigmentate cu ironii, sarcasme, parado-
xuri si silogisme create ad-hoc, unele grave si caustice, altele
picante sau glumete, faceau si mai colorat verbul sau sclipitor.
Tonul era totdeauna masurat, fard patetisme si retorisme, fara
acea morga aulica folositd de altii. Impresia care se degaja era
cd Nae Ionescu nu tinea sd epateze, dar era evident cd voia sa
incite, sd nelinisteascd (,,Mon role: inquiéter, cum procla-
mase André Gide), sa creeze dileme in constiinta ascultdtorilor.
Niciodatd insd nu evada din actualitatea imediatd, totdeauna
ramanea ancorat in realitate.

Imi mai amintesc ci, intr-o zi, pe cind in amfiteatrul
arhiplin domnea o liniste profundd si toate privirile erau
indreptate cétre vorbitorul de la catedra, o voce din fundul salii
rupse deodatd tacerea, nemaiputandu-si stipani entuziasmul,
strigdnd: ,,Sunteti formidabil, domnule profesor!“ La care Nae
Ionescu, fard a da vreun semn de tulburare, replici pe loc: ,.Eu
nu sunt formidabil, domnule. Formidabil e Bodola®“. (Bodola
era atunci un as al fotbalului roménesc.) Aceasta replicd indica
spiritul in care preda profesorul, in ale carui prelegeri se imbi-
nau realitatea cu fantezia, chestiunile concrete la ordinea zilei
cu notiunile cele mai abstracte de filosofie. O plasticd definitie
a continutului gandirii lui Nae Ionescu am intalnit-o la unul din
discipolii sdi (Petre Tutea): ,Meditatia metafizicd, mutaté la
nivel cotidian®. Si, ca sd accentuez libertatea pe care si-o lua
magistrul in conferintele sale, vreau sd reproduc un alt episod,
povestit de un prieten al meu, ceva mai tanar, care fusese mar-
tor la intdmplare, prin 1936 sau 1937. Profesorul tinea, la
Galati, o conferintd cu tema: ,.Semne si simboluri®. Sala era
tixitd de lume. Se aflau acolo prefectul, primarul, episcopul,
generalul, amiralul si toate celelalte notabilitati ale orasului.
Vorbea liber, facand tot felul de digresiuni ce ambalau publi-
cul. La'un moment dat, ca si potoleasca ropotul de aplauze ce
se dezlantuise in sald, conferentiarul declara: ,,Aflati cd eu nu
sunt singurul Nae Ionescu din Tara Romaéneasca. Mai este unul
la Bucuresti. Il cheami tot Nae Tonescu. Dar la e carutas. Pe
el nu-1 urmireste politia. Pe mine ma urmareste®. Ficea aluzie
la o stare de fapt, cdci cdzuse in dizgratia factorului consti-
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mtional (regele Carol al II-lea), ceea ce avea si-i aducd, nu
mult dupd aceea, sfarsitul zilelor, la cincizeci de ani.

Prin natura problemelor- si prin fervoarea cu care le abor-
da, prin influenta ce-o avea asupra auditoriului, Nae Ionescu
devenise promovatorul unui curent, asa-zis al trdirismului, cu
mare audientd la tineretul universitar si cu ecouri largi asupra
intelectualilor tneri, in general. Termenul era adesea luat in
deridere, dar ,triirismul® propagat la Universitate de unii
exponenti ai generatiei tinere de atunci era o experienta psiho-
logica si intelectuald cu efecte estetice si morale reflectate in
literatura timpului, si abia mai pe urma, dupa 1936, apelativul
s-a degradat in slogan politic. $i intr-o forma si in alta, acest
curent i s-a atribuit lui Nae Ionescu, lucru pentru care el a tre-
buit sd plateasca cu viata aceastd paternitate, asa cum am
amintit.

L-am avut ca profesor de Logica la Universitate. Si cu
toate cd In anii aceia nu tinea cursuri foarte regulat (avea multe
activitati extrauniversitare, calatorea des in strainatate), iar la
catedra il suplinea N. Bagdasar, s-a intdmplat ca examenul de
sfarsit de an si-1 dau cu el. Insi in ce imprejuriri! Dintre cele
18 examene pe care le-am sustinut in cei patru ani de studii, asa
cum cerea regulamentul Facultatii, acesta a fost cel care m-a
afectat mai mult si mi s-a imprimat mai trainic in memorie. in
primul rind, prin cucumstantcle in care s-a desfasurat. in anul
acela, 1934, profesorul a anuntat ca va veni la Facultate, la
incheierea sesiunii, sd-si examineze studentii. Nu erau muld
cei ce dideau examen la Logica. Au fost intocmite, totusi, liste
cu céte 6-7 candidati pe zi, de obicei spre seara, fixand-se zilele
de examinare si candidatii in ordine alfabetica. Stiam in ce zi
sd ma prezint, md pregitisem, insd tocmai in ziua aceea mu
m-am putut duce la Facultate. (A fost un caz de forta majora, o
indigestie rebeld m-a tinut in casa.) Pierdusem deci rAndul. Am
asteptat pana s-a terminat examinarea tuturor candidatilor,
apoi, intr-o seard, luandu-mi inima in dinti, i-am dat telefon la
Cuvdantul, unde era director. A raspuns chiar el.

— ,,.Domnule profesor, aici e un student al dumneavoastra,
care va deranjeaza...“
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— ,,91 ce vrei, domnule, ce s-a intdmplat? Ti-a luat casa
foc?!*

E drept, era cam tarziu, pe la 9 seara, iar el se afla la un
ziar ce publica si ,,stiri diverse®. I-am explicat cd nu m-am
putut prezenta la examen in ziua respectiva si I-am rugat si-mi
fixeze o noud datd pentru examinare.

— ,,Bine, vino mdine la 6 dupa masa*“.

Cand m-am prezentat in cancelaria amfiteatrului ,,Titu
Maiorescu® m-a intdmpinat cu o privire tdioasd ce tasnea
iscoditoare de sub sprancenele-i negre:

— ,,Dumneata esti dla cu telefonul?!*

Mai avea si alte treburi acolo, in legdturd cu incheierea
sesiunii. Am stat cateva minute de vorba, sub pretextul unui
examen de Logicd, insa in fond era ceva foarte vag, fiindci nu
avea un curs tipdrit si nu tinuse, atunci, lectii personal. Ma
temeam sd nu mé chestioneze in legiturd cu ,, Tratatul de Logi-
ca“ al lui Goblot, pe care-l pritocisem un an de zile cu Bag-
dasar la orele de seminar si care mi se paruse o opera tare indi-
gesta. N-a abordat acest subiect. In schimb, spre sfarsit, sau ca
incheiere a examinarii, m-am pomerut cu o intrebare nepre-
vazuta.

— ,,Dumneata ce crezi, cine conduce lumea asta in care ne
miscdm cu totii: Ideea, sau Forta?*

Intrebarea, spun drept, nu m-a fastacit. Cu. putin timp
inainte tocmai citisem cartea lui Georges Sorel, ,,Refléxions
sur la violence“ si ma aflam pe un teren oarecum avizat. Dupa
o clipa de gandire, am raspuns cu destula siguranta in glas:

— ,Ambele merg impreuni. Asa ne aratd toatd istoria
omenirii. Ideile se impun prin forta, iar forta e propulsata de
idei. Revolutia Franceza, de exemplu, a fost pregitita de idei,
dar s-a realizat prin forti. La fel si revolutia bolsevici si toate
celelalte evenimente cruciale din istorie®.

La care profesorul m-a completat:

— ,,Asta cam asa e. Ideea fira fortd raméne utopie, iar
forta fara idee devine barbarie®.

Aceasti asertiune cu sunet de aforism mi s-a intipdrit in
minte adanc si pentru totdeauna. La urma mi-a cerut cametul
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de studii si mi-a trecut nota in el.

— ,,De Logicanu stiu daca o sd ai nevoie in viatd, dar nota
asta poate ca-ti va folosi la ceva®“.

N-am stiut niciodata dacé imi retinuse numele cu o sonori-
tate mai aparte si dacd citise unele articole pe care le publica-
sem prin reviste, cu titluri, as zice, cam tipatoare: ,,Elogiul
anarhiei®, ,,Europa in comi*, ,,Primatul politicului* etc. — si
chiar un medalion festiv pe care-1 scrisesem despre el cand isi
deschisese cursul de Logicé din anul respectiv, si daca acestea
au contribuit la fixarea notei, acordatd cu oarecare generozi-
tate.

De atunci n-am mai avut nici un fel de contingenti cu Nae
Ionescu.

Dar peste cdtiva ani aveam sd asist la plecarea lui din
aceasti lume. In ziua de 15 martie 1940, o stire laconici de
doud randuri, prizérnte intr-un colt obscur al unui ziar de seara
(Ordinea), anunta moartea lui Nae Ionescu. Vestea a cazut ca
un trasnet si a produs stupefactie, cu atat mai mult cu cat pro-
fesorul nu implinise inca 50 de ani si era in deplindtatea pute-
rilor sale fizice. Evenimentul a stimit imediat un noian de
comentarii si interpretari, caci moartea aceasta care dovedea
multe era privitd ca ,,suspecta“, cu dedesubturi politice si cu
implicatii ,,de sus“ ce nu aveau permisiunea sa fie date in
vileag.

Nu m-am dus acasa la el, 1a Béneasa, sa-1 vad pe catafalc,
cum as fi dorit si cum imi propusesem, in schimb am fost 12
inmormantarea sa, la Bellu. LLume foarte multa, de tot felul, de
la profesori universitan, directori de ministere si institutii cul-
turale, studenti, ziaristi, pdna la oameni de mahala ce se inghe-
suiau sa-1 vada si ei pur si simplu, macar mort, pe acela despre
care se vorbea atat de mult si era atdt de putin vizibil in timpul
din urma. Slujbareligioasa a inceput la ora 3 dupa masa. Aleea
larga din fata c2pelei era plina de multimea ce astepta scoaterea
sicriului si pornirea spre locul de veci. Era un soare de prima-
vara, rece, raspandind o lumina vie, tuteland parcd ceremoni-
alul acesta ce iesea din comun. Politia si jandarmii se aflau la
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datorie, cu ochii aﬁhﬁ;i de jur-imprejurul incintei. Pe la ora 4,
purtat pe umeri de vreo zece barbati (in frunte cu*Mircea Eli-
ade), fu scos din capela si, fara si fie pus pe cérucior, fu con-
dus astfel pana la groapa. L.umea da buzna pe cérarea ingusta,
cdlcandu-se in picioare, imbrancindu-se, impingandu-se, ca sd
ajunga fiecare cat mai in fatd. Cordoanele de politisti incercau
si mentind ordinea, dar era imposibil. Cand a ajuns la groapa,
sicriul a fost asezat pe margine pentru a fi... sigilat. Unul din
bdietii defunctului, care se pierduse de familie, incerca sa-si
faca loc mai aproape si striga, chiar langa mine, cu un accent
de revolta si deznadejde, catre politistul ce-i tdia calea: ,,Da-mi
voie, domnule, ce, nici aici nu mi lasi si-1 vid pe tata!* Acest
strigat al fiului rezuma intreaga semnificatie a evenimentului
mortii lui Nae Ionescu, insotit pana la groapa de politie si
supravegheat cu severitate de teama de a nu se intdmpla ceva.
Se putea spune cd acest om a murit intr-un moment nepotrivit,
creand chiar si prin moartea lui dificultati celor din capul térii,
asa cum a facut si in viata. Ce stranie mi s-a parut soarta ome-
neasca in clipa cand am zarit prin geamul de sticlad al sicriului
fata palidd, pentru totdeanna tacuta, a Yai Nae Ionescu, si grija
celor din jurul trupului sdu neinsufletit, atenti la fiecare mis-
care, ca si cum mortul ar fi fost viu si ar mai fi putut influenta
in vreun fel multimea.

Operatia coborarii in groapa a durat aproape un ceas.
Trupul fusese pus intr-un sicriu de lemn imbracat in alt sicriu
de metal. Acesta avea in dreptul capului doui ferestruici de sti-
cld prin care se putea vedea bine figura decedatului, asezatd
acolo ca in carlinga unui avion pregatit si-si ia zborul spre eter-
nitate. Capacul sicriului de metal a fost sigilat cu plumb topit
de unul care se pricepea la astfel de treaba, deasupra a fost pusd
paliria defunctului si totul a fost coborat in groapi. In momen-
tul cénd cosciugul era coborat, un comisar de politie s-a adresat
multimii, spunand sd nu arunce cu pdmant, fiindca e jilav, iar
sicriul trebuie si fie zidit in hrubd (Sigilat, zidit, ce de pre-
camtii!...) Ca o ironie ins3, dupa ce sicriul a fost depus pe fun-
dul gropii si groparii tocmai trigeaun franghiile, unul dintre ei a
cizut induntru, peste cosciug, surpindu-se bordura, care s-a
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pravilit si ea la fund. Cand a iesit, cel cazut era unul mic si
cocosat. Linistea ce dornnise pana atunci, aproape timp de un
ceas, s-a spart deodata intr-o micd rumoare. Cocosatul si-a luat
franghia, intimidat de acest accident, si s-a plerdut in cimitir,
ducandu-se mai departe la treburile lui.

Astfel s-a incheiat existenta pamanteasci a celui ce fusese
Nae Ionescu. ,,Omul regelui“, cindva, devenise in ultimul timp
incomod si indezirabil, era supravegheat i‘ndeaproape, avea
domiciliu fortat, iar la moartea lui s-au luat masuri foarte
stricte, fiind sigilat in coscmg de metal. In presi nu s-a scris
nimic despre disparitia unei asemenea personalitati. Singur
Pamfil Seicaru a reusit sa publice un articol, dar fara sa fie
anuntat pe afisul ziarului Curentul, asa cam se proceda de
fiecare datd cand apdrea ceva sub semnatura directorului. Vreo
trei ferpare, cat mai discrete, in Universul, si incolo nimic. De
retinut ca in acea vreme ziarul Cuvdntul era suprimat de cen-
zura!
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E. Lovinescu - Omul

S-au scurs, asadar, cincizeci de ani de la trecerea in nefi-
intd alui E. Lovinescu. O jumatate de secol!... Este mult? Este
putin?... Pentru cei care ii studiazi opera, intervalul acesta de
timp poate si para foarte mare, deoarece personajul comentat
se iveste din umbrele trecutului ca o aparitie livrescid
apartinand altor vremuri si altor tirdmuri, cu atdt mai departate
de noi cu cat de ele ne despart o multime de intimplari triste,
de parcéd am fi strabatut o padure intunecatd populatd de stihii
malefice; dar pentru cei ce 1-au cunoscut indeaievea, care 1-au
avut in preajmad, i-au strdns mana aceea binevoitoare ce trans-
mitea un fluid cald de afectivitate, pentru cei ce l-au auzit
vorbind si !-au vdzut umbland pe stradi, totul se prezinta ca si
cum ar fi fost doar ieri. .

Fiindcd md numar printre supravietuitorii din aceasta a
doua categorie, aceea de martori ai lui Lovinescu, md simt
obligat sa evoc in cateva fraze aspecte si momente in legatura
cu prezenta sa vie, asa cum s-a proiectat ea pe ecranul consti-
intei si al memoriei mele.

E. Lovinescu traieste astazi prin opera sa. Nu am calitatea
si nici prezumtia sa vorbesc despre aceasta — sunt altii mai
competenti, mai autorizati si mai pasionati sa o faca -, as vrea
doar si rememorez ca in personalitatea si activitatea lui trebuie
sa se distinga doud coordonate, ca sa zic asa, in aparenta diver-
gente, insa in cazul de fata mergand in acelasi sens: e vorba de
domeniul critic propriu-zis si de domeniul creatiei literare ca
atare.
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In general, criticilor de profesie li se contesti sau nu ii se
recunoaste meritul literar, chiar dacd pe l4nga ‘contributia lor
teoreticd au imbogitit literatura si cu realizir estetice perso-
nale. Se vehiculeazi o prejudecatd indatinata ca un critic este un
scritor (adici un poet sau un prozator) nerealizat. In cultura
noastré existd cazurn care confirmé aceasta opinie, dar si cazuri
care o infirmd. As da ca exemple douid nume: Mihail
Dragomirescu si G. Ibrdileanu, doi contemporani si emuli ai lui
Lovinescu. Dragomirescu, mare spirit critic, a tinut si fie si scri-
itor, adicd autor de opere de imaginatie, publicind vreo doua
romane si chiar un volum de fabule (in versuri), ins3 n-a rimas
in istoria literatunii decét prin contributia sa critica. Ibraileanu,
de asemeni excelent spirit critic, este astizi citat si citit mai mult
ca autor al unui roman decét al studiilor sale critice.

Cazul lui Lovinescu depaseste aceste doua situatii. El este
deopotrivd un critic de vocatie si un prozator fecund, a carui
creatie epicd sti aldturi, ca valoare si importantd, de opera sa
teoreticd, desi despre realizirile lui beletristice se vorbeste
acum mai putin. As indrizni si spun ci intreaga operd a lui
Lovinescu, inclusiv cea teoreticd, std sub semnul talentului li-
terar, intelegand prin aceasta stilul, expresia artistica, modali-
tatea de a da forma viabila unui material de viati sau de lectura
ce cade sub pana scriitorului. Lovinescu nu este numai criticul
care a introdus un stil si un limbaj modem in disciplina pe care
a slujit-o, ci si un romancier in care el se recunostea si se afir-
ma cu multd insistenti. Cele patru romane autobiografice si
cele doud romane ,eminesciene publicate in timpul vietii,
dimpreuna cu cele patru volume de Memorii — ca si nu mai
amintesc alte ,,pdcate ale tineretii“ — ni-1 infatiseaza pe autorul
Istoriei civilizatiei romdne moderne si al Istoriei literaturii
romane contemporane ca pe un creator de opere beletristice
viabile prin acuitatea analizei psihologice si prin trama nara-
tivd, la fel ca si prin calitatea lor artistica.

Dar eu vreau si mi refer acum la OMUL Lovinescu — si
cand spun OMUL inzestrez cuvéntul cu majuscule — fiindcé a
fost un mare OM de litere si mare OM de caracter. Am avut
prilejul de a-1 cunoaste personal si de a-1 pretui nu numai prin
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opera sa, dar si ca prezenta fizica, prin miscarile, prin compor-
tamentele si prin insusirile lui omenest, astfel ca imi pot inga-
dui, de data asta, cutezanta de a vorbi despre dansul.

Intoreand privirile inapoi, il vad pe ,,domnul Lovinescu®,
cum ii spuneam noi, in cateva ipostaze ce mi s-au inkparit bine
in memorie. In primul rand, il vid la biroul lui din inciperea
unde rori peretii erau captusiti cu carti legate in panza sau per-
gamoid, avand titlurile si numele autorilor scrise cu litere
aurite pe cotoare, iar aceasta biblioteca, ce oferea o conspectare
obiectivata asupra literaturii si culturii roménest — si nu numai
— era ordonata si intreinutd cu o grija ce iesea din comun. Ea
consttuia, desigur, principala, dacd nu unica avutie de care
stapanul era méndru si o iubea mult, de aceea o pastra la vedere
ca sa-1 desfete in permanenta ochii. Acolo se aflau autografe,
dedicatii, omagii de prietenie si admiratie primite de la aproape
tol scriitorii, mari si mici, celebri sau mai putin celebri, din
primele decenii ale veacului nostru, si Lovinescu le randuia cu
pietate in biblioteca sa ca pe niste testimonii ce-i flatau consti-
inta si-i indulceau existenta. Cu parul alb ca spuma laptelui, cu
obrajii emaciati de reflexele luminii de sub abajurul ce nu
lipsea niciodatd de pe birou, aldturi de coup-papierul din fildes
pentru desfoiatul cartilor, cu. privirile usor melancolice, el
patrona astfel de 1a masa aceea de lucru, acoperitd cu o scoarta
cu motive populare roménesti, toatd literatura ce se intindea
dincolo de zidurile casei.

Asezat totdeauna in scaunul larg si comod din spatele
biroului, primea cu multd amabilitate si asculta cu rabdare, dar
si cu interes, vizitatori — poeti sau prozatori, tineri sau batrani,
debutanti sau consacrati — carora le stitea la dispozitie (fard sa
facd nici un fel de discriminare in privinta varstei sau a
conditiei sociale), zilnic intre orele 5 si 8 dupa-amiaza, sau in
fiecare duminicad seara, cand aveau loc sedintele cenaclului
+Sburatorul®. Pe acestea le conducea cu o autoritate blanda,
acordand absolutd libertate de exprimare tuturor participan-
tilor, — nu insa fara a interveni cu un scurt accent de vehementa
atunci cand spiritele se mai infierbantau, cautand sa le poto-
leasca, dar férd a fine cu tot dinadinsul sé le si domine.
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In fiecare duminici seara, dupi ce sedintele de cenaclu se
incheiau, Lovinescu oprea la cina cite patru-cinci sau sase
persoane, soptind discret celui ales, in momentul cdnd didea
mana cu lumea ce se pregitea de plecare: ,,Dumneata mai
ramai“. Asta insemna ca cel retinut se bucura de simpatia
amfitrionului si se simtea in culmea fericirii. Favoritii serii tre-
ceau apoi in sufrageria de aldturi, despartitd de birou printr-un
glaswand, unde-i astepta o masa intinsi, de opt persoane, in
jurul cireia se aseza fiecare la locul indicat de gazda. Maestrul
nu stitea in capul mesei, ci la mijlocul ei si servea tuturor, cu
maéna lui, felioara de suncé sau de branzi, bucitica de friptura
(in general de pasare), paharul de vin, marul sau préjitura pre-
vdzute in meniul cam invariabil de obicei si destul de sobru,
insd desfasurat intr-o atmosferd solemnd, oarecum festiva.
Dupé masi se trecea din nou din sufragerie in salonul unde se
afla biroul si unde se tineau sedintele in plen. Aici stapanul
casei se instala intr-un fotoliu de 1anga unul din peretii biblio-
tecii, iar ceilalti pe scaune in jurul lui, asteptidnd cafeaua si
tigara de bunid calitate, aduse de Stana, menajera familiei si
gospodina cenaclului, care le punea dinaintea fiecirui oaspete.
Acestia isi dadeau atunci drumul si descdrcau tolbele cu
noutati in asa fel incat aceste mici reuniuni se transformau in
spumoase ,,conversatii de salon* ce cdpatau repede amploarea
unor schimburi de idei despre ceea ce se petrecea in urbe, de
la dezbaterile parlamentare de peste zi pana la cele mai recente
anecdote, suete sau cancanuri de cafenea. M-am bucurat si eu
de céteva ori de aceastd atentie din partea Maestrului. Invitatii
ieseau de acolo, in plind noapte, stapaniti de o stare de euforie
intelectuala ce-i facea sé le para totul mai frumos si mai bun
in lumea de afara. _

11 vid apoi pe Lovinescu stribitand, in jurul amiezii, bule-
vardul Elisabeta, de la locuinta din fata Facultdtii de Drept,
pand la libraria ,,Alcalay“ din Calea Victoriei, mergind agale,
cu un aer ingandurat, dar atent la spectacolul strizii, desi
aceasta deplasare era executati mai mult din nevoia de mis-
care, dupa lungile ceasuri de sedere la masa de scris. Se oprea
la librarie, unde gdsea totdeauna doi, trei scritori, comentind
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cu ei evenimentele zilei si punindu-se la curent cu ultimele
aparitii editoriale etalate pe standurile incarcate de carti.

Asemenea plimbari zilnice alternau cu si mai frecvente
abateri pnn Cismigiu, gradina cea mai apropiata de casa, pen-
tru a lua contact si cu Natura. Acolo se aseza pe o bancd, la
marginea lacului si respira aerul inviordtor al parcului, con-
templand aleile, florile si pasirelele ce-i incantau auzul. In ast-
fel de clipe retraia fird indoiald vacantele din livada de la
Filticeni, care se intindea in jos, din spatele casei pana spre
iazul de la ,,Nada florilor*, unde se ducea in fiecare vara ca sd
se reculeagd si sa lucreze. Si aici, in Cismigiu, era pregitit si
vada vreun ,,visator, vreun tandr poet raticit pe alei — ceea ce
se intdmpla de reguld — si-1 wagea pe terasa de la ,,Monte-
Carlo* spre a-l trata cu un tap de bere si un covrig cu sare si cu
onorabila sa prezenti ce constituia, se intelege, un motiv de
mandrie pentru cel invitat.

Uneori, Maestrul isi facea plimbdrile programate din con-
siderente de inviorare trupeascd, seara. Putea fi vazut chiar pe
Calea Victoriei, la ora cand lumea se rérea pe strada si linistea
se lasa incet intre zidurile orasului. Veanea tocmai din zona de
langa Podul Elefterie, pe jos, pand la Ateneu, trecea prin drep-
tul cafenelei Capsa, pe sub ferestrele largi ale celeilalte
cafenele, Corso, fara si se opreasca si sd intre in nici una din
ele, apoi se intorcea acasd, strabatand cu pasi meditativi acelasi
traseu: Calea Victoriei — Bulevardul Elisabeta. incerca astfel si
mai piardd ceva din ponderea corporala ce luase proportie vi-
z1bila in decursul anilor. Lovinescu nu frecventa cafeneaua, dar
avea nostalgia ei, iar daca zirea in drum vreun cunoscut, vreun
confrate, dintre cei mai tineri bineinteles, il chema la o bere,
pentru a sta macar cateva clipe la o masd de pe trotuar, la cea-
suri cand cafeneaua se golea si oamenii se reirageau pe la case-
le lor. L-am intalnit astfel, intr-o vard, de vreo doua ori, pe la
zece seara, in Piata Palatului, si am avut marea plicere de a
sorbi impreuna paharele de bere servite de baietii de la Corso,
la o masuta de afard, de pe trotuarul dinspre gradina Ateneului,
cum era pe atnci.

Am spus ci Lovinescu nu frecventa cafeneaua, cel putin la
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varsta inaintata cand l-am cunoscut eu. Dar cafeneaua venea la
el acasd, in fiecare zi, prin mesagerii ei care-i aduceau cu re-
gularitate ultimele noutdti ce se derulau acolo. Si Lovinescu,
singuraticul, retras in laboratorul lui de creatie, le recepta cu
aviditate, domnic sd fie la curent cu viata ce se desfdsura in
cetate sub diversele ei forme si complicatii.

Se complicea in aceastd pozitie de izolat social, deoarece
caracterul sau funciar refuza orice concesie morald, orice tran-
zactie sau compromis social, politic ori profesional pentru a
cuceri titluri sau pozitii privilegiate. A rdmas pana la sfarsit el
insusi, slujitor fanatic al condeiului si numai al condeiului. Dar
un condei liber — liber de orice servituti exterioare. Neangajat
si neincadrat in nici o directie politicd, era deasupra tuturor
convulsiilor, cu un cap mai sus de ceilalti — de aceea si-a atras
stima si respectul, dar si invidia multora dintre membrii gene-
ratiei lui. Si tot datorita acestei traséturi de caracter care-] sin-
gulariza in mediul ambiant n-a ajuns la Academie, céreia i-ar fi
facut cinste, nu i s-a acordat o catedrad universitard, unde ar fi
fost un eminent magistru. Aravnit aceste trepte, cdci o anumita
dozi de vanitate nu-i era strdind, ca oricdrui om constient de
meritele si valoarea lui, insd nu le-a obtinut tocmai fiindca n-a
facut jocul compromisurilor ce-i puteau altera personalitatea.
A fost totusi animat de un patriotism sincer si dezinteresat, fara
sa-si manifeste acest sentiment cu obsknatic sau patetism. Se
declara doar impotriva tuturor extremismelor, fie ele de dreap-
ta sau de stanga. lar singura lui forma de reactie, in contactul
cu realitdtile ce-1 contrariau adesea, era ironia, unul din pilonii
de rezistenta ai alctuirii lui sufletesti si morale. O ironie insa
find — subtila ,ironie lovinesciana“, recunoscuta in epoca — ce
ascundea sub expresia ei acidulatd cu masura, fard sarcasm, o
notd de bonomie la adresa preopinentului ce i-ar fi intrat in
bataia sagetii.

Si, pentru a incheia cu o caracterizare succinté a individu-
alitatii lovinesciene, ma voi incumneta sa spun cd, asa cum l-am
cunoscut eu in diferite imprejurdri, asa cum l-am intuit in viata
si din scrierile lui, marele critic, in olimpianismul sdu aparent,
era, in fibrele adanci ale structurii intime, o fire de artist, adica
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un romantic cenzurat, un sentimental lucid si chiar un boem
refulat. Aceste insusiri, repliate sub platosa unui temperament
imperturbabil pentru o privire din exterior, formau esafodajul
unei personalititi de exemplard tinutd eticd, ce intrunea
atributele unui veritabil aristocrat al Spiritului.
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intilniri cu Tudor Vianu

* Eram inca elev de liceu cand am luat pentru prima dati
contact cu numele lui Tudor Vianu. Acest nume nu avea
atunci o circulatie prea mare, deoarece revistele din Bucuresti,
unde el colabora cu regularitate de mai multd vreme, nu
ajungeau decat foarte rar in provincie, astfel cé iubitorii de lite-
raturd noud puteau numai cu greu si se pund la curent cu mis-
carea de idei si cu noutitile culturale din capitala tirii. Dar in
1930 a aparut la Editura ,,Cartea Roméneascd, intr-o frumoasi
prezentare graficd, volumul Poezia lui Eminescu al lui Tudor
Vianu. Nu era debutul sidu editorial — mai publicase si alte
lucréri panéd atunci — insid acest studiu eminescian avea sd-i
aducd marea consacrare. (Exact in acelasi an avea s fie consa-
crat ca poet Jon Barbu cu Joc secund, fard ca publicul larg sa
stie pe atunci, cd intre cei doi scriitori existau stranse legaturi
mai vechi, ca prieteni si ca parteneri de preocupéri literare.)
Volumul Poezia lui Eminescu, — alcituit din sase eseuri privind
motivele romantice din poezia de tinerete, voluptatea si du-
rerea in lirica poetului, pesimismul si natura, armonia emines-
ciand, sau o mai extinsd analiza a Luceafdrului m-a captivat
atat de mult incat numele autorului mi-a ramas unul dintre cele
mai dragi din acea vreme si dintotdeauna. Si cred ci orice ado-
lescent caruia ii va fi cdzut in manad aceasta carte a incercat ace-
lasi sentiment de admiratie si pretuire pentru un autor cu un
nume asa de frumos si de sonor.

Nu stiam cd Tudor Vianu avea sau se pregitea si-si creeze
o carierd universitara. Iar peste putin, cind am devenit student
la Facultatea de Litere si Filosofie din Bucuresti, primul profe-
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sor cu al cdrui curs am luat contact a fost chiar el. Surpriza si
bucuria mea erau cu atat mai mari cu cat personajul de la cate-
dra se prezenta in formele cele mai atragitoare, ca magistru, ca
intelectual si ca om ca atare. Nu era inca profesor plin, avea
titlul de ,.conferentiar, in schimb amfiteatrul unde preda se
afla totdeauna supraaglomerat, mai mult decét la alti profesori
»en titre“, cdci veneau sd-1 audieze multi studenti de la
Filosofie si de la alte discipline din cadrul Facultitii de Litere.
In perioada aceea, Tudor Vianu tinea un curs despre Stiinta
Culturii, adresandu-se in special studentilor de la Filosofie din
anul intéi, ,,anul preparatQr, cum i se spunea si care era ca o
introducere in marea lun3e a filosofiei ce avea sd ne devind
familiard in anii urmatori. Vianu vorbea liber, cu fraze foarte
bine construite, cu un glas adanc, baritonal, uneori grav si sen-
tentios, alteori bland si evocator, incit adesea il ascultam
numai pentru frumusetea si intorsiunile elocintei sale. Dis-
punea de o multitudine de cunostinte si concepte din domeniul
culturii in general, dar cu referiri la cuceririle de ordin filoso-
fic, literar, istoric, moral, estetic etc., incét tineretul jesea de la
cursul sdu Imbogitit cu noi si noi invdtdminte de neuitat. Tem-
perament febril, cu accente lirice, insa bine swrunit de ratiune,
spirit larg, ingadduitor si in acelasi timp personalitate solid orga-
nizatd, impunandu-si o disciplind riguroasa in viata si in munca
intelectuald, Vianu mi-a inspirat totdeauna respect si a fost
unul din profesorii pe care i-am simpatizat mult ca student. Am
motive sa cred ca si dansul ma simpatiza.

Mai tarziu, trecand la cursul de Esteticd filosoficd sustinut
de Vianu, am devenit unul dintre studentii lui apropiati, insd
nu strdlucit (dimpotrivd, nu m-am evidentiat asa cum ar fi vrut
el), deoarece veleitdtile catre publicisticd ma sustrdgeau de la
indatoririle de student. Profesorul urmarea zburdalniciile mele
extrauniversitare si-mi acorda credit, cu toate cd nu era tot-
deauna in consens cu unele ,,extravagante* proprii generatiei
din care ficeam parte. Odatd, la un seminar, am tinut si eu o
lucrare despre Baudelaire, insa intr-un spirit cam libertin,
facind unele afirmatii ce-si gdseau locul intr-o revistd de
fronda, dar nu la un curs universitar; totusi el a suportat cu
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indulgenta dizertatia mea (cred ca i-a placut chiar, desi, ca
profesor, nu se putea situa pe aceeasi pozitie). intr-unul din
anii urmatori am si ,,colaborat* atunci cand el a realizat cu stu-
dentii din seria mea traducerile din Texte de Esteticd, prin
1934-1935. Mie mi-a dat sa traduc textul din Alain, inclus in
volumul tiparit ulterior. Tot el mi-a propus pentru teza de
licenta In Estetica filosofica un subiect pretentios: ,,Problema
geniului* (Titlul era, de fapt, luat din opera unui estetician
francez, Jean-Marie Guyau, apreciat si recomandat de Vianu
la bibliografie.)

Dupa licenta n-am mai avut contacte didactice cu dansul.
fi urmiream in schimb activitatea si eram mereu la curent cu
lucrarile si manifestirile lui din afara Universitatii. Mi-a-
mintesc cd odatd, prin 1938, am asistat la o conferinti a sa,
care a fost pentru mine ca o ,.intilnire“ cu profesorul. In anul
acela Societatea de Filosofie organizase un ciclu de conferinte
publice, in sala Dalles, avand ca generic sintagma ,,Problema
Destinului“. Primii conferentiari fusesera C. Radulescu-Motru
si Mircea Florian. M dusesem sé-i ascult cu o curiozitate ce se
apropia de neliniste, deoarece subiectul ma obseda atunci, insa
cei doi vorbitori nu corespunsesera asteptarilor mele. Si unul si
altul ficeau filosofie, fdrd a spune mai nimic despre Destin.
Conferinta lui Vianu insd m-a rascolit profund, m-a zguduit
sufleteste, ca o simfonie muzicala in stare sa tulbure pe asculti-
tor pana in cele mai adanci fibre ale fiintei lui. Vorbitorul puse-
se atdta patos, atdta convingere, trdise atat de intens
fenomenele la care facearecurs in expunerea sa despre Destin,
incit sala 1l asculta inmarmurita de emotie si curiozitate. Iar la
sfarsit, cdnd m-amt dus la cabind sa-1 felicit pentru acea extra-
ordinara pledoarie, am dat peste un personaj ce vibra din toata
faptura, cu o privire crispati, cu o figura ravasitd dramatic ca a
unui atlet iesit din ring dupa o luptad crancena cu Destinul. Pe
langd continutul de idei, pe 14ng talentul de vorbitor — nu era
retoric, dar avea o dictiune solemnad si pateticd — Vianu evocase
fenomene esentiale si' experiente fundamentale ce miscau
sufletul ascultitorilor, iar el trdise intens toate acestea cu
fiecare fraza rostita.
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Altd data l-am auzit vorbind, tot intr-o conferintd publica,
despre o tema de asemeni subtila si palpitantd, Jurnalul intim.
Analiza cauzele si necesitatea pe care o0 simt unii oameni sa-si
tind junale intime. Si explicatia o gdsea in surplusul de energie
afectiva, in tulburanle provocate de impulsurile vietii sexuale
etc., acestea fiind, dupa el, motivele ce duc la jurnale intime in
cazul artistilor, al femeilor si al oricédror fiinte cu o sensibilitate
efeminata. Nu bianuiam atunci cd el insusi avea un jumnal intim,
ca si un volum de poezii incredintate tiparului mult mai tarziu.

La inceputul anului 1939 am asistat la consacrarea lui
Vianu ca profesor plin cu ocazia inaugurani cursului sdu de
Estetica literara. Amfiteatrul ,,Odobescu‘ era arhiplin. Actuali
si fosti studenti, prieteni, cititori veniserd sa-1 asculte pe ma-
gistru in noua sa calitate universitard. Lectia de deschidere, sau
mai bine zis conferinta, avea ca subiect ,,Opera si personali-
tatea domnului Mihail Dragomirescu®, profesorul iesit la pen-
sie dupd ce predase o viatd intreagd in acest amfiteatru, iar
acum se afla printre spectatori, ca ,,audient. Vianu a facut
elogiul unei opere privitd cu rezerve mai inainte, dar de data
aceasta a tinut sa scoata in evidentd meritele activititii si per-
sonalitatii batranului profesor si critic literar, insemnand cand-
va o autoritate in cultura romand, in prezent depasit de vreme.
Cel ce ne predase cu ani in urma cursul de Stiinta Culturii, apoi
cel de Esteticad filosoficd, se instala acum la noua catedra, faga-
duind sa actualizeze si sd invioreze disciplina pe care batranul
,.Mihalache* o lasase sd se cam sclerozeze.

Cam in aceeasi perioadd am avut ocazia si petrecem
impreuna clipe de viata ,,studenteasca®, a carei nostalgie o pur-
tam in noi. Vianu era presedintele comisiei de bacalaureat la
Brasov si-l luase ca secretar pe prietenul si colegul meu de
facultate lon Ureche, care-l cultiva si spera sa raména asisten-
tul sdu la Esteticd. (Dorinta lui Ureche nu s-a realizat,
deoarece, vrand sa-si faca un doctorat in Estetica la Paris, s-a
dus in Franta, unde l-a prins rdzboiul din 1939 si de unde nu
s-a mai intors. De pe urma lui au rdmas cateva traduceri de
poezii romanesti in franceza, apreciate de Mircea Eliade, Al.
Cioranescu si altii. Amurit in exil, intr-un spital al saracilor din
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Paris). Ureche mi-a scris, asadar, de la Brasov cd se simte
foarte bine cu Profesorul si m-a chemat s ma "duc si eu acolo,

" ca si fim micar o zi laolalti. Intr-o duminici m-am urcat in
tren si am cobordt in orasul de sub Tampa, m-am intélnit cu ei,
iar seara, dupd incheierea examenului din acea Zi, ne-am urcat
toti trei pe Warte si ludm masa la restanrantul ,,Hohe-Warte*
de pe creasta muntelui. Am stat pe teras pand noaptea tarziu,
cand s-a inchis localul. Profesorul a fost fermecitor. Se simtea
bine in compama noastrd, cadrul si atmosfera din jur il dis-
puneau si mai mult, am béut bere, am mancat crenvursti si frip-
turi excelent preparate, am admirat privelistea ce se deschidea
de sus, prin noapte, de pe pitoreasca terasi, de deasupra
Brasovului, spre Tara Bérsei.' El ne-a depanat un caier de
amintiri de pe vremea cand era student in Germania, la Tiibin-
gen, si ,,0ficia“ des, prin locuri aseméinatoare cu acesta, astfel
de agape romantice. Atunci l-am cunoscut indeaproape pe ade-
vératul Vianu. As putea spune ci era un boem aristocrat sau
unul transformat in ,.Herr Doktor“. Pe la miezul noptii am
coborit in oras, l-am condus pe profesor la hotel, iar eu si Ure-
che am pomit spre gard, unde la ora 2 am luat trenul citre
Bucuresti.

O altéd intdlnire plicutd cu Vianu s-a produs ceva mai pe
urmd, in priméavara lui 1940. Era intr-o zi de mai, pe la ora 3
dupid masd, cdnd méa duceam spre Biblioteca Municipala, unde
functionam ca custode si unde trebuia si intru de serviciu in
tura de dupd-amiazd. M-am intilnit cu profesorul in coltul
strdzii Batiste, la citiva pasi de sediul Bibliotecii. El avea o
papomnitd strdnsd in ménd, cidutind si cumpere ceva de la
bicédnie, dar pirea mai degraba cd umbla fara rost pe strada.
Cénd m-a vazut si a auzit ci ma duc la Biblioteci, a renuntat la
cumpdraturi si m-a insotit, sd faci vizita pe care mi-o promi-
sese mai de mult, ca si vadi cum aratd aceasti Bibliotecia
Municipali, cate cérti are, ce sili de lecturd, ce fel de cititori.
Stia cd existd, cd fusese infiintatd cu citiva ani mai inainte sub
primariatul lui Al. Donescu, céd primul ei director fusese Pom-
plhu Constantinescu, dar nu o frecventase panad atunci. Dupa
ce i-am aratat silile, fisierul, depozitul, unde s-a mirat si vadi
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un numdr asa de bogat de carti noi frantuzesti (,,Este, desigur,
si meritul dumitale in achizisonarea lor*), 1-am poftit in biroul
doamnei Rally, directoarea institutiei, unde am stat améandoi de
vorbé aproape doua ceasuri, vanturand tot felul de probleme la
ordinea zilei. Profesorul se arata foarte abdtut, spunea cd.i se
fac mizerii 1a Facultate, chiar de catre fosti studenti ai lui, iar
situatia actuald din lume il ingrijora pur si simplu. fncepuse
razboiul in Europa, Roménia nu intrase inca in foc, dar ne
aflam in ajunul unor mari evenimente decisive. Vianu isi pas-
tra totusi increderea in viatd, asa cum se cuvenea unui spirit
superior ce nu cedeaza in fata atacurilor materiei, dar, spunea
el, ,,vom trece prin momente grele, din care cine stie cati vom
mai scdpa“. Avea un accent patetic, dureros, si mi se parea
atunci dezarmat, insa nu infrant.

La plecarea de la Bibliotecd, 1-am vizut totusi pe acest fal-
nic om, atit de sigur pe el cind apdrea la catedra, atdt de
seducétor prin expunerile sale, 1-am vazut, zic, abatut, dezori-
entat, ca sub povara unei mari amenintiri. Cauta sa braveze,
dar nu-si putuse ascunde o anume spaima interioara ce i se
asternea in priviri. Desigur ca se intreba si el, ca si mine, pasind
pragul Bibliotecii, iesind din umbra iluzoriu-protectoare a
cartilor: ce se va intimpla cu noi méine, poimaine?

Era o frumoasa zi de primévara, dar la orizont se ridicau
NOri negri ce nu prevesteau vremuri bune...
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Pompiliu Constantinescu

Rar ne-a fost dat noud, tinerilor scriitori din a doua parte a
perioadei interbelice, sd intilnim si sd cunoastem in lumea li-
terard o personalitate mai atasantd, mai indragita si mai respec-
tatd ca Pompiliu Constantinescu. Prin faptul ci a detinut multi
ani la rand - vreo cincisprezece, daca socotim bine —,,Cronica
literara“ la una dintre cele mai importante reviste din acel tlmp
(e vorba de hebdomadarul Vremea), el a fost prezent si activ in
domeniul literelor fird intrerupere, urnmdrind si consemnénd
fenomenul editorial cu o regularitate iesitd din comun. Prin
mana si pe sub ochiul sau critic au trecut toti scriitorii romani
din anii 30, de la cei mai in vérstd pana la cei mai tineri — si
chiar debutantii. Pe unii i-a debutat el insusi in Vremea. Avea
acolo rubrica lui saptamanala de prezentare si comentare a
noilor cdrti aparute, dar si rispunderea pentru intreaga parte
beletristica a revistei. Fie ci era vorba de poezie, proza, repor-
taj sau eseu, toate materialele destinate publicirii erau citite si
avizate de ,.,Pompiliu“, cum il agrdiau colaboratorii pe scurt,
astfel ca el se bucura de o largé solicitare si in acelasi timp de
un necontestat prestigiu in randul scritorilor. Dar nu numai al
scriitorilor; ci si al cititorilor de literaturd. Cronicile sale erau
urmdrite cu incredere de marele public pentru analiza clara,
exactd, a operelor promovate si indeosebi pentru judecitile de
valoare ponderate si oneste. Cronicarul se remarca si se
impunea printr-o probitate morald inalterabild, ca resort al unui
caracter exemplar, ce se ridica mai presus de orice calcul con-
junctural sau adeziune sectaré. Programul séu critic se enunta
prin independentd spirituald, demnitate si impartialitate in
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selectie s1 traduceri efectuate de &l insusi.

Pe langa toate acestea, Pompiliu Constantinescu se lansa si
in sectorul publicisticii militante, manifestdndu-si opiniile in
legturé cu diverse probleme de ordin social, poht1c cultural,
edilitar etc. in acest rol se dovedea stipanul unui stil acidulat,
cu nerv gazetaresc, mai ales in articolele publicate in sdptima-
nalul satiric La zid!, care era un supliment al Vremii, condus de
verva corozivd a lui Ion Anestin, de asemeni unul din patronii
spirituali ai revistei din strada Carol. Acolo, Pompiliu didea
glas reactiilor sale civice, semn cid nu era cu totul rupt de
aspectele vietii reale, in ciuda faptului ca a fost un sacerdot .l
studiului si al scrisului in cadrul auster al bibliotecii.

Ceea ce se cuvine a fi subliniat in mod special, astazi, este
constatarea cd Pompiliu Constantinescu, desi a practicat cu
preciddere foiletonul consacrat actualitdtii literare din timpul
sdu, se bucura si acum, la 50 de ani de la trecerea in nefiinta,
de sufragiile posteritdtii, fiind frecventat, consultat, citat cu
incredere si folos de cercetitorii si cititorii actuali pentru o
justd orientare si valorificare artisticd a productiei literare din
anii interbelici.
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O vizita la G. Calinescu, acasa
— Pagini de jumal —

21 martie 1952 — Azi am fost, pentru prima dati, la G.
Cilinescu acasd. Demult voiam si-l1 vad la biroul lui, intre
cartile si manuscrisele sale. Pretextul vizitei era de a-i cere sd
ma angajeze la Institutul de istorie literard pe care-1 conduce,
dar adevératul motiv era de a-1 vizita si de a-1 cunoaste mai
indeaproape . ;

Dupa ce, in cateva minute, am ldmurit chestiunea angajarii
— in privinta cdreia mi-a spus din capul locului cd nu-mi poate
crea nici o iluzie, deoarece mai presus de aprobarea sa, pe care
mi-ar da-o cu plicere, sunt ,,cadrele* de la Academie, unde
toate aprobirile si propunerile se impotmolesc sau se ,,pierd*
atunci cand nu vin de la foruri politice decizionale — am stat de
vorbd mai bine de doud ore, discutind despre viata literard,
despre diversi confrati, aritindu-mi manuscrise, documente,
foto%;aﬁi vechi, stampe, in legdturd cu istoria noastra literara.

ainte de a ajunge la el, ezitasem multd vreme sa indraz-
nesc. Se spunea ci este un om curios, mizantrop si cd e greu de
abordat. Intr-adevir, inainte de a mi duce, incercasem de cite-
va ori séd vorbesc cu el la telefon, dar la telefonul lui nu raspun-
deaniciodatid nimeni. Am aflat acum de ce: telefonul era smuls

* Din scris, eram in relatii bune de mai multi ani. in 1935 am scris in
revista Reporter doud foiletoane despre cele cinci volume ale sale Opera lui
Eminescu, iar el a publicat in Adevarul literar si artistic o cronica favorabild
despre romanul Adolescentii de la Brasov, in 1936. in 1946, am colaborat 1a
Tevista Lumea, pe care o infiintase si o conducea.
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din prizd in perioada cind eu il cautam, atunci cand se sarba-
torea centenarul lui Caragiale. Cilinescu fusese insdrcinat si
tind o conferintd despre Caragiale. A scris-o, dar i s-au cerut
»anumite* modificari si introduceri de idei pe care el nu le-a
acceptat. A fost chemat sa stea de vorbd, dar nu s-a dus, a fost
cdutat la telefon mereu in legémri cu aceastd chestiune, pﬁni
cand el, spre a scdpa de presiuni, si-a scos telefonul din priza.
In cele din urma, conferinta a fost rostiti asa cum a ficut-o el,
cu toate cd — mi-a Spus acum — O jumatate 'de or4 inainte de a
apdrea la tribuna, in spatele cortinei de la Ateneu, a fost inca
solicitat sd introducd in alocutiunea despre Caragiale unele
pasaje legate de actualitatea politica intema. ,,Am refuzat darz
si am citit conferinta in forma originard“. Aceasta inseamna ca
academicianul G. Cilinescu si-a intdrit pozitia pe... linia
moartd, pe care multd lume crede ca a intrat in prezent.

Mi se mai spusese ci acasd are un ciine rau, care musca,
si cd sa fiu atent daca intentionez sé-1 vizitez. Cu toate acestea,
mi-am luat inima in dinti si am pomnit sa-1 ,,calc”.

Imi ficusem despre locumta si interiorul celui mai mare
critic literar de azi al nostru o imagine adecvata prestigiului sdu
cultural. In momentul si in tara in care orice responsabil de
gazetd de perete stipaneste un apartament ultraconfortabil,
intr-un bloc cu portar, ascensor, gaze naturale si dispunand de
mobild procuratd cu fondurile culturale ale institutiei respec-
tive, Imi inchipuiam ci si Célinescu trebuie si locuiasca intr-o
casd aspectuoasa, cu interior de profesor universitar modem
sau de academician gen R.PR. Tluzie!... Pastrand proportiile,
in sensul ca ne aflim la Bucuresti, nu la Tasi, si in 1952, nu in
1852, locuinta lui Calinescu mi-a evocat bojdeuca lui Creanga
din Ticau. Dar, dupd cum marele povestitor se simtea atat de
bine in arhaica lui casutd inconjuratd de gradini si bdlari, tot
asa criticul este el insusi, liber si puternic, in locuinta lui mo-
destd de la Floreasca, in mijlocul unui vast laborator literar
unde se faureste, zi de zi, marea istorie a literaturii roméane.

Locuinta se afld 1a capatul liniei tramvaiului 5, pe o strada
(Vladescu, 53) ingustd, de periferie, pe care abia are loc sid
treacd tramvaiul. Casele marunte si modeste arata ca ne aflam
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intr-un cartier unde n-a patruns inci arhitectura modema. Un
zid pitic din piatrd de vad, o portita simpld din scanduri
negeluite nu spun nimic deosebit. Dar totul e facut cu mult gust
ce da un aspect placut imprejmuirii.

Portita nu era incuiati. Am deschis-o si am intrat. in dosul
ei se afld o curte de cativa metri patrati, in fundul careia se
gdseste o casd scundd, din acelea foarte obisnuite in cartier.
Curtea este acoperiti cu pimdnt negru, de flori, dar prin
mijlocul ei inainteazi o potecd de caramizi roscate, curatd, care
duce direct de la poarti la intrarea in casi. In curte se vid
presdrate ici-colo mici statuete, totemuri in miniaturd, iar in
stanga se afld o cladire de lemn — ai zice o magazie, dar unde,
de fapt, sunt, presupun, ,,dependintele®, probab11 bucitéria sau
cimara . Acolo am auzit latrand un ciine, singura vietuitoare
ce prinsese de veste ci cineva intrase in curte. Nici o sonerie,
nici o fiintd omeneasca. Credeam ca toatd lumea e plecatd. La
una din ferestrele locuintei se vedea o perdea trasa in triunghi,
ca la ferestrele de la tard, dar in dosul ei nu aparea nimeni.

in broasca usii de la intrare se afla o cheie. Usa nu era
incuiatd. Am crépat-o putin si mi-am aruncat privirile induntru.
Mormane de cirti si de ziare peste tot. Existenta lor m-a con-
vins cd nu gresisem adresa. Am inchis usa la loc, am ciocénit
de cateva ori, dar nici acum n-a raspuns nimeni. Am deschis
apoi usa din nou si am patruns in micul vestibul, cautind sa fac
cat mai mult zgomot, dar tot nu a aparut nimeni. Pe o polita din
dosul usii am zdrit un ceaslov vechi, desfacut, deasupra cdruia
era lasat un clopotel de aramd, o aciuoaie galbend. Am luat-o
si am inceput sd sun cu ea, asa cum fac copiii cidnd vin cu
plugusorul. Atunci a aparut din incaperea din stinga o femeie
—~ doamna C. — care m-a intrebat pe cine caut. Dupa ce i-am
raspuns cine sunt, spunandu-i si pe cine caut, dansa a trecut in
camera din dreapta, spre a méd anunta. Imediat am fost poftit
induntru si intimpinat de insusi profesorul C., care m-a primit

* 5 ks . 448 3 - . . . ig= B
Mai pe urma, acolo a fost ridicatd o anexa a locuintei, o clidire din
beton, cu etaj, de unde Calinescu putea fi vazut privind pe fereastra specta-
colul strazii.

113
www.ziuaconstanta.ro



simplu, ca si cum as fi fost asteptat, ca si cum ar fi fost vorba
de o viziti obisnuitid. Am inteles ca la ora aceea — 6 p.m. — totul
era aranjat in asa fel, incat orice vizitator, anuntat sau neanuntat
de mai inainte, sa fie bine venit: poarta era deschisd, ciinele era
inchis, usile descuiate. Totusi, vizita trebuia sa se produca dupa
un anumit ceremonial — un ceremonial adecvat interiorului
domestic al unui mare intelectual. De altfel, totul in aceasti
locuinta, exterior si interior, purta marca unei intelectualitati
bine pusi la punct. De la statuetele imprastiate prin curte pana
la magazia curati ca o cabana de munte, de la stiva de brichete
din dosul ei, asezate cu grija calup peste calup — singurul semn
ce indica grijile materiale ale gospodinei — si pana la mica fres-
ca cu un text in litere cirilice, incadrata si fixatd deasupra usii
de la intrarea in casa, totul in aceasta curte era pus in ordine, ca
ideile intr-un articol redactat cu maiestrie.

Maestrul era singur si parca doritor de oaspen. Pretinsa lui
mizantropie e numai o vorba in vant. Adevarul este ca omul
iese putin in lume, are putine relatii de civilitate si se simte bine
intre cdrtile lui, unde este oricand dispus sa primeasca pe cine-
va. Chiar in momentele cind eu ma aflam la el, l1a Academie se
tinea o sedinta in cadrul sesiunii generale. ,,Nu ma duc acolo,
fiindca mé phchsesc mi-a marturisit el cu o simplitate in care
se vedea deplina sinceritate.

Locuinta criticului se compunea din doud camere,
despartite de un asa zis salon: in stinga dormitorul, in dreapta
cea cu fe;eastra care da in curte, mai luminoasa — biroul, bi-
blioteca. Incaperea este scunda, captusita cu carti si tablouri, cu
citeva scaune pe care stau teancuri de imprimate, manuscrise
vechi si fotografii de familie, reprezentind diferite figuri din
istoria noastra literard. Intr-un colt o sobi de teracoti micuti
producea o cilduri agreabil. In alt colt, intr-o parte a ferestml
e inghesuit micul birou al criticului, pe care, in afard de lampa
cu un abajur simplu si un exemplar deschis din Istoria litera-
turii romdne, nu mai incapea nimic altceva. Mi s-a pérut oare-
cum ciudat si constat ca de la un birou atit de mic, impins
intr-un colt al odiii pe peretii careia straluceau cotoarele
cartilor aranjate in raftun, tara aceasta primeste o productie li-
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terara atit de bogati si de valoroasd. Creierul omenesc — el
insusi ocupénd un spatm atit de infim in Univers — nu are
nevoie de somptuozititi sau de decoruri speciale ca sa produca
uriasele si misterioasele lui combinatii exprimate in cuvinte si
imagini cu circulatie universald. M-am gandit 1a Gogol, care a
scris Suflete moarte intr-o mansarda friguroasd din Paris,
asternand pe hartie imaginea Rusiei sale imense. Tot asa, in
aceasti odiitd modestd, dar cu atit mai placuti, Cilinescu
manevreazi arta si literatura europeand ca si cum ar avea in
fata biblioteci sau muzee intregi. Ai fi zis ci te afli in camera
unui student care-si prepara tezele de licenta sau doctorat — si
in realitate e vorba de biroul celui mai mare critic si om de cul-
turd al nostru, de azi. (La mirarea mea cd, totusi, mi se pare
preamica biblioteca din aceast3 camera, amfitrionul mi-a spus:
,»Sunt aici numai o parte din cirti, mai importante. Restul
le-am dus in pod®.)

M-am simtit bine in preajma acestui om, nici nu stiu cand
au trecut cele doud ceasuni vesperale, in care tot timpul imi
reprosam ci il retin de la lucru, dar el imi arita mereu alte si
alte documente descoperite recent, prin cine stie ce scrinuri
invechite sau funduri de arhive, menite sa intregeascd monu-
mentala Istorie a literaturii 1a a carei completare spunea cé toc-
mai lucreazi. Intr-o ticere si izolare desivarsiti, criticul
munceste cu un zel neintrerupt la opera sa, fira a fi tulburat de
vremurile in care trdieste — desi participa activ la ele in
momentele cand isi schimba pana de creator cu aceea de gaze-
tar —, fdra a da impresia ca s-ar gandi la destinul operei sale,
zamislitd in imprejuran atat de vitrcge ca acelea de azi. El stie
un singur lucru: cd munceste cu convingere si cu pasiune, si ca
aceasta face mai mult decit orice risplati a lumii. I consider
un om fericit!

El a stiut si-si organizeze fericirea. A rezistat ispitelor
publice si vanitdtii. S-a multumit cu o injghebare domestica
strict necesara spre a nu-si complica existenta cu zgomotul si
intretinerea ei, iar in afard de un cdine si o femeie — améandoi
credinciosi — nu are pe nimeni in jurul sdu spre a-i conturba
linistea contemplatiei si a meditatiei. Cu cateva secole in urma
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si cu cateva meridiane mai spre vest ar fi fost un harmnic bene-
dictin, — totusi, in tara si in epoca sa, ambele cit se poate de
ingrate cu intelectualii, a stiut si a reusit sa-si pastreze nealte-
rate spiritul si libertatea interioara .

_ Filistienii spun despre el ca are ,nebuniile* lui. De pilda,
cd uneori isi terorizeazad nevasta, o goneste din casa, ea fuge pe
la vecini, pana cand 1i trec toanele — dar ce importanta au toate
acestea cand este vorba de un spirit ca al lui G. Célinescu? Este
firesc si inexorabil ca un asemenea spirit, in contact cu reali-
titile noastre balcanice, si aibéd reactii si ,.nebunii®, fiindca
daca nu le-ar avea ar insemna sa innebuneascd de-a binelea.
Pentru uriasa lui inteligentd si enorma-i putere de muncad,
,mnebuniile* sunt supape de siguranta absolut necesare intr-o
faund umana cum este cea autohtond, unde o masina intelectu-
ald de forta si dimensiunile sale e controlata de niste ,,ingineri
ai sufletelor care nu cunosc nici macar abecedarul compli-
catelor si rafinatelor mecanisme ale psihologiei unei superioare
personalitdti omenest.

Ca orice om cu adevarat liber, Calinescu trdieste in viitor.
Totusi, el este mai realizat decat toti apologetii ,,realismului*
de azi. A dovedit-o prin activitatea lui gazetareascad de la 77i-
buna poporului si Natiunea, care este cea mai importanta in
istoria presei noastre de dupa 23 August 1944, importantd ca
valoare in sine, nu ca valoare politici. In lipsa de alte posibi-
litdti de refugiu spintual — caldtorii, conversiuni, aventuri cere-
brale etc. — el s-a refugiat in gazetarie, care, in fond, in cazui
sau, tot o aventura cerebrala a fost.

Se va spune despre el cd a colaborat cu comunistii. Fireste,
n-a fost un ,;rezistent, cum este cazul lui Arghezi, Cioculescu
si altii — ca sa vorbesc numai despre cei vii (adicd despre cei ce
n-au ajuns inca in inchisori) — totusi colaborarea lui Calinescu
a pastrat anumite limite morale. A scrie la o gazetd comunista
este, intr-adevdr, o tristd injosire, un semnal de condamnabild
tridare din partea unui intelectual, mai ales intr-o perioada

* Textul este scris, s3 nu uitdm, in anul 1952.
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cénd comunistii desfasoard o actiune directd de lichidare a in-
telectualilor. Dar chiar si in aceastd situatie, a-ti pastra linia ta
spirituala, stilul tau, ideile tale — inseamnd incé o rezistentd, cel
putin morala, daca nu si sociala. In vremuri ca acestea, cand un
intelectual este silit sd-si dedubleze personalitatea, folosind
toate subterfugiile ce-i mai stau la indeména, imbinand in ceea
ce e obligat sa faca viclenia sarpelui cu nevinovatia randunicii,
pastrarea independentei spirituale in mijlocul rugului ce mistu-
ie orice valoare umana este, fara indoiala, un semn de rezis-
tentd. Cici nu se poate pune in aceeasi oald colaborarea unui
Cilinescu cu a unor scriitori mai tineri, care au renuntat la ei
insisi, devenind slujitorii fard limita si fara rusine ai regimului
ce tinde spre propria lor exterminare. Cred cd, in momente ca
acestea, neamul nostru are nevoie de rezistenti in primul rdnd
— asta este incontestabil —, dar 'si de oameni care, cu orice
riscuri — si riscurile sunt cu atdt mai mari, cu cat individul se
afla in inima vélvataiei, nu in afara ei! —, isi pastreaza perso-
nalitatea integra. Intelectualii trddeazia — iatd un adevar
peremptoriu. desi, la drept vorbind, ei nu sunt singurii si nici
cei mai pencu1051 tradatori. Dar trebuie stabilite anumite trepte
pentru delimitarea diferitelor categoru de tridare. In vremea
noastra se nasc multi eroi fara voia lor. Faptul ca cineva este
persecutat, arestat, condamnat, deportat fdra sa fi facut nimic,
ci numai pentru simplul motiv cd a avut o relatie cu un om
socotit periculos sau pentru ca a fost considerat ,,suspect, face
din acesta un erou, desi nu se stie cite compromisuri ar fi
acceptat respectivul daca ar fi fost lasat in pace. Dar exista si
un alt eroism, adevdratul eroism al intelectualului, anume acela
de a tine cu orice pret la personalitatea lui chiar atunci, si mai
ales atunci, cand din toate partile el este nevoit sd renunte la ea,
este solicitat sd facd jocul dusmanilor lui de moarte. Eu nu-1
socotesc pe Victor Hugo un erou pentru faptul ca, exilat —
departe, deci, de orice pericol ce i-ar fi amenintat viata — a tunat
si a fulgerat impotriva regimului ostil. Un erou ar fi fost daca
ar fi ramas in tard si si-ar fi continuat, cu orice riscuri, atacurile
impotriva regimului. in cazul nostru, aici in Romania, eroi sunt
cei ce, acceptind sd rimdnd In mana teroarei, nu accepta,
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totusi, sa renunte la ei insisi. Acesta este eroism, pentru ci o
astfel de atitudine presupune cele mai mari drame spirituale, o
adevaratd tragedie intelectuala. Cei slabi fug sau dezarmeaza in
fata inamicului. Cei tari rimén pe pozitie, constien¥ cé o ,,ridi-
care** la miezul noptii le poate curma fira apel firul existentei.

Dar, la urma urmei, ce rost ar avea o existenta bazata pe
lasitate si compromis? In cazul unui intelectual, intre un com-
promls fara limite — o adevirati sinucidere morald — si o
asasinare fizici nu vid nici o deosebire. Intre cele doui cii, el
nu are de ales decét libertatea interioara. Daci a ales-o, inseam-
na ca e un intelectual adevirat, demn de toata stima.

Si G. Cilinescu a ales-o, dar, desigur, cu pretul unor mari
dileme intime!

- 1952
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Un ,rege” al povestirii: Panait Istrati

S-au implinit in primavara aceasta 60 de ani de la moartea
lui Panait Istrati. Dar prima constatare ce se impune cu acest
prilej este cd, intr-un secol cand in cimpul literaturii au aparut,
s-au impus, s-au perimat ori au disparut atitea stiluri, curente
si modalitdti artistice, Panait Istrati este inca actual nu numai
prin implicatiile ideologice, ci si prin opera si singularitatea
destinului sau. Acest fapt, noua, nu poate decat sa ne mangaie
orgoliul de cetateni ai tarii de unde el a pomit si din al cérei
framantat tezaur social, folcloric si istoric si-a alimentat cea
mai mare parte a creatiei. Chiar la o distanta respectabila de la
plecarea sa din lumea terestra, Panait Istrati figureaza in topu-
rile editoriale din numeroase tari, iar cartile lui circula printre
sumedenia de aparitii noi, unele mai senzationale sau mai zgo-
motoase decit altele. Viabilitatea lui literaréd e cu atit mai rele-
vanta cu cit despre unii scriitori din aceeasi generatie cu el si
din aceeasi epocid nu se mai vorbeste nimic; ei au intrat in
desuetudine sau intr-o totald uitare. La fel de semnificativa este
si recunoasterea ci intr-un timp cand li se acorda prioritate
»scnitorilor inteligenti*, adica celor rafinati, inzestrati cu struc-
tari intelectuale si studii superioare, Panait Iswrati, care nu se
numdra in categoria acestora, isi pastreaza locul sdu in consti-
inta si in preferintele cititorilor de literaturd. Mai mult inca, el
face parte din lumea ,scriitorilor plebeieni, cum singur se
considera, a celor ce n-au trecut prin scoli inalte, n-au frecven-
tat cenacluri ori saloane simandicoase, nu dispuneau de
diplome universitare sau titluri academice, singura lor scoala
fiind aceea a Vietii, a vagabondarilor prin lumea largéd, de unde

119

www.ziuaconstanta.ro



si-au cules materialul operei lor. Alaturi de un Knut Hamsun, de
un Maxim Gorki, un Jack London, Istrati constituie pilda scri-
itorului autodidact, pomind de jos si ajungdnd in fruntea
coloanei de slujitori ai condeiului. Cici asta a fost el si asta a
ramas: un slujitor al condeiului, un fanatic al scrisului, in opera
caruia strabat filoane adanci de romantism, de voluptate, de
revoltd, de omenie si violentd, de la fascinanta Chira Chiralina
péna la tragica tramd din Codin. Scriitorul a cunoscut si a trecut
prin toate aceste game existentiale. Demna de retinut este una
din afirmatiile lui insusi: ,,Viata unui scriitor care a tréit asa cum
am trdit eu e adesea tot atat de pasionanta ca si opera lui. Uneori
chiar o intrece in interes, dacé artistul rimane sincer*. Si alta
data, tot el declara: ,,In clipa cind pun ména pe condei’ sl ma
aplec pe hartia alba, eu n-am voie sd scormonesc prapastii de
fantasme, céci tovarasii mei de visuri rasar din intunericul trecu-
tului si imi cer sa fiu om inainte de a fi literat*. §i, totusi, s-a vrut
sa fie scriitor, dar unul dublat de un om inzestrat cu un tempera-
ment focos, arzand ca o tortd vie de la un capat la alwl al vietii.

in existenta si in cariera lui de scriitor se pot distinge trei
perioade bine delimitate in timp: este, mai intdi, perioada
inceputurilor, dintre anii 1908-1924, cand se lansase in publi-
cistica militantd, dovedindu-se un pamfletar virulent ce lovea
in dreapta si in stanga, pledand pentru conceptii swict perso-
nale, pornite din impulsuri mai mult emotionale decat
rationale. In aceasta perioada s-au desfasurat si pitorestile lui
vagabondari prin lume, din care aveau sa rezulte cateva carti
pline de savoare si farmec.

A doua perioada se plaseaza intre anii 1924-1931, cand,
dupéd explozia fenomenului Chira Chiralina, se stabileste la
Pans, unde cucereste repede o faima uluitoare, citit si tradus in
toata lumea. Atunci a atins el culmea gloriei literare.

In sfarsit, a treia perioadi este aceea din anii 1932-1935,
cand se intoarce definitiv in Roménia, unde avea sa-si incheie
zbuciumata odisee. Aceastd ultima perioada a fost aceea de
regasire si de reconciliere cu el insusi. Chiar intr-o vreme cand
opiniile erau impartite intre a-1 considera scriitor francez (toate
cértile lui fiind scrise in limba franceza) sau scriitor roman, el
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tinea sd precizeze: ,.Eu sunt scriitor roman®“. Iar cind a fost
nevoit sa se ,,exileze* de la Paris, din motive de rivalitati ideo-
logice cu unii din confratii de acolo, revenind in Romania, in
1932, martunisea: ,,Am regasit Braila copilariei mele. De fapt,
m-am regdsit pe mine insumi®.

Astazi nu se mai pune problema apartenentei sale la o cul-
turd sau alta — franceza sau romana — deoarece prin structura
lui sentimentald, prin atavisme, prin continutul creatiilor lite-
rare este un exponent autentic, nedeformat de influente straine,
al finii poporului din care s-a ivit.

Am avut prilejul sa-1 cunosc personal cu putin inainte de a
se stinge din viatd. Ne-am intdlnit intr-o imprejurare episodica
ce merita sd fie mentionata.

in anul 1932, citisem intr-o revisti pariziani, La Revue des
Vivants — era o publicatie lunara, unde colaborau cei mai tineri
scriitori francezi din generatia lui André Malraux si Drieu la
Rochelle — o povestire intitulatd Toda Raba si semnata Nicolai
Kazan, care nu era altul decat Nikos Kazantzakis, devenit cele-
bru mai tarziu. Lectura acelei povestiri m-a electrizar pur si
simplu. Era o naratiune de vreo 200 de pagini, scrisa intr-un stil
febril, greu de incadrat intr-un gen literar, putand fi considerata
ca roman, ca reportaj, ca poem sau confesiune, si avand ca
tema o calatorie prin Rusia Sovieticéd in anul 1927. Toda Raba,
personajul titular, era un negru venit dintr-o tard din Africa sa
participe la serbérile de la Moscova, la a zecea aniversare a
Revolutiei bolsevice. In povestire sunt integrate si alte perso-
naje — un chmez, un indian, un. grec eic. — toti manati de
aceeasi curiozitate de a cunoaste experienta bolsevica. Un per-
sonaj central este insa Azad, fara sa i se precizeze originea, in
schimb avand structura psihicd, temperamentala, somaticad in
care putea fi recunoscut cu usurintd nimeni altul decat Panait
Istrati. Aceasta povestre m-a electrizat la lecturd, cum am
spus, si ca sa scap de sub efectul ei obsedant m-am hotarat s-o
traduc. Ceea ce s-a ficut destul de repede.

Traducerea odatid incheiatd (vreo trei caiete scrise de
mana) am depus-o la Editura Hertz, care tocmai. inaugurase
»~Colectia celor 15 lei“, unde se tipareau carti din cele mai
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diverse genuri, tdri si modalititi literare. Credeam cd Toda
Raba va putea fi publicatd acolo. N-a avut aceastd sansi, din
pricina continutului cu implicatii politice, in schimb mi-a
oferit alta surpriza.

Revenit de scurtd vreme in tard si stabilit la Bucuresti,
Panait Istrati, in urma unui aranjament cu editorul Hertz (aces-
ta, pe langa onorariul contractual, se obliga sa-i tipareasca
intreaga operd in roméneste), era cooptat consilier literar al edi-
turii. Fara sa fi prevazut sau sd ma fi asteptat la asa ceva, tra-
ducerea mea a ajuns in mainile lui Istrati. Cand a vazut aceasta
traducere a unei opere despre care stia ca a fost astemuta pe
hértie, dar pe care n-o citise inc3, nu si-a putut stapani o excla-
matie de surprindere si bucurie. In mod firesc, inainte de a
intreprinde vreun demers editorial, el a tinut si-1 cunoasca
numaidecét pe traducdtor. Si astfel, intr-o dupa amiaza de la
sfarsitul primaverii lui 1933, m-am infatisat in micul aparta-
ment din strada Paleologu, in ziua si ora fixata de dansul, cdnd
era dispus sa ma primeasca.

— Dumneata esti?! m-a intimpina; fara nici un preambul,
de cum am pasit pragul unei oddite luminoase si cochete.

Istrati se afla intins pe o canapea, invelit cu un pled gilbui,
cu traducerea mea pe genunchi.

— De unde il cunosti pe Kazantzakis? mi-a aruncat a doua
intrebare. de asemeni féra nici o altd introducere. I-am povestit
cum am descoperit opera si ce m-a determinat s-o traduc.

— Kazantzakis este cel mai mare om pe care l-am intalnit
in viata mea. Am fost foarte buni prieteni, dar nu l-am mai
vdzut de citiva ani, de cand ne-am despirtit dupa cdlitoria
noastra in Rusia. Nu ne potriveam la péreri. Am sa-i scriu ca
cineva i-a tradus cartea in roméneste.

Si dupa ce a mai rostit citeva fraze foarte elogioase la
adresa scriitorului grec, s-a intors la clipa de fati, interogandu-
ma pe un ton plin de curiozitate:

— Dar dumneata cine esti?

In ciuda timiditatii si a respectului ce i-l pastram, am avut
prezenta de spirit de a baigui cu glas moale:
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— Sunt un amarat de student, care are fericirea de a se afla
in fata unui rege al necdjitilor de pe lumea asta.

Istrati a facut ochii mari. S-a inseninat deodata si la
colturile gurii i-a fluturat un zambet sagalnic, semn ci a sesizat
aluzia mea cand, rostind cuvantul ,rege*, ii dadusem sensul
metaforic pe care acest substantiv il avea atunci: el se referea
la o intreaga galerie de magnati ai industriei si ai succeselor
rasundtoare: regele chibriturilor, regele ghetelor, regele otelului
s.a.m.d. De ce nu si un ,rege al necdjitilor? Dar amfitrionul
mi-a replicat numaidecat:

— Dumneata mé bagi in sleahta unor indivizi cu care nu
am si nu vreau s3 am nimic comun, fie ei regi adevarati sau regi
de carton. Nu-mi place vorba asta.

— Sunteti, oricum, un rege al povestirii, am incercat eu
s-o0 dreg cum credeam ca e mai bine.

— Asa ar mai merge, desi eu ma consider mult mai marunt
decat altii. Si In nici un caz un ,,rege*. S-o lasém balta.

A trecut apoi la chestiuni de ordin practic, intrebandu-ma
cum o duc, cum ma descurc in viatd. Nu m-am plans de nimic,
dar el a tinut sa ma prevind: ca viata e grea, cd lumea e rea, ca
trebuie sa lupti si sd suferi mult ca si te mentii.

— Si dumneavoastrd ati suferit mult. Si totusi, sunteti
marele Panait Istrati. Vd iubesc si vd admird milioane de
oameni.

La care el a adaugat sibilinic:

— Nu ti-as dori s ai soarta mea. Fii atent! Viata e parsiva
ca o sirena: te ademeneste cu vocea ei mieroasd, dar pe urma te
Jupoaie ca pe un berbec pus la protap.

Asa s-a desfdsurat prima mea intdlnire cu Panait Istrati.
Ne-am despartit in termeni cordiali, el promitdndu-mi ca are sa
se ocupe de traducerea mea si ca are sa-i scrie lui Kazantzakis
despre aceasta. Peste vreo trei sdptdmani m-a chemat din nou
sd-mi arate o scrisoare pe care o primise din Grecia.

— Iatd, datoritd dumitale am reluat legatura cu el.

Era o scrisoare exaltantd, debordand de bucurie, ca de la
frate 1a frate, regdsiti dupa o lungéd despartire. Kazantzakis il
chema pe Istrati in Grecia, punandu-i la dispozitie casa lui
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noud din insula Egina, ca séd-si refacd acolo sdnitatea si sd mai
fie amandoi laolalta.

Din nefericire, invitatia n-a mai apucat si fie onorata,
deoarece autorul Haiducilor s-a skns din viatd, la Bucuresti,
putin timp dupa aceea.

1995
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Cum l-am cunoscut pe Kazantzakis

Pe cand eram student la Universitatea din Bucuresti ~ la
inceputul anilor 30 — am avut un coleg de facultate care se
numea Anton Mystakidis. Era de origine greaca, dar crescuse,
trdise, urmase toate ciclurile scolare in Roménia si vorbea
limba romana tot asa de bine ca si limba lui materna. Facuse
liceul 1a,,Sf. Sava*, unde fusese coleg de clasé cu Eugen Iones-
cu (erau de aceeasi varstd), iar la Facultatea de Litere urrase
sectia de Filologie clasica, specialitatea limba greaca veche.
Nu-mi mai amintesc in ce imprejurdri ne-am cunoscut, proba-
bil pe culoarele Facultitii de Litere si Filosofie, unde ne petre-
ceam frumoasele zile ale studentiei, dar curand dupa aceea, am
devenit foarte buni prieteni, eram chiar nedespartiti, desi nu
frecventam aceleasi cursuri. Aveam insd améandoi aceleasi pre-
ocupdri literare si colaboram pe la diverse reviste, unde publi-
cam la inceput poezii, apoi articole cu caracter mai general.
Mystakidis, pe langa productiile originale, devenise repede
remarcat ca traducator. A tradus vreo doud romane din limba
greaca si a transpus in limba elind (modema) multe bucati din
poetii romani de mare circulatie in acea vreme: Arghezi. Blaga,
Pillat, Voiculescu, Nichifor Crainic etc., publicate in reviste din
Grecia. De asemeni, el este autorul unui studiu despre Emines-
cu, tiparit pe speze proprii la Salonic, si al catorva traduceri din
poeziile marelui poet. Toate acestea sunt pretioase realizin pe
planul relatiilor literare roméano-grecesti.

Mystalaidis si-a luat licenta in Litere la Bucuresti. Dar,
intrucat isi pastrase cetdtenia greaca, el n-a putut obtine o ca-
tedra de profesor in Roménia si atunci s-a vazut nevoit sa plece
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in Grecia, spre a-si crea acolo o situatie corespunzitoare ca
posesor al unei diplome universitare. Ca foarte buni prieteni,
dupa stabilirea lui in Salonic si apoi la Atena, am tinut o stran-
sa legatura epistolara, impdartasindu-ne, de-a lungul anilor,
impresiile, experientele, bucuriile si necazurile vietii ca doi
oameni ce se simteau infratiti prin temperamente si caractere.
Din Atena, Mystakidis imi trimitea infldcarate scrisori,
vorbindu-mi despre frumusetile si grandoarea vestigiilor artei
clasice grecesti si indemnandu-ma, ba inca chemandu-ma cu
insistenta sa ma duc sa le vad si eu.

Astfel se face ca, In primavara anului 1937, am ajuns la
Atena, ne-am reintalnit si am pus la cale un plan — pe care 1-atn
si realizat — de a vizita impreuna principalele centre de ,,anti-
chitati“ din Grecia. La doua zile dupé sosirea mea acolo am si
pornit la drum.

Primul obiectiv al ,excursiilor noastre a fost insula
Egina. Numai cd abordarea acestui punct geografic se datora
nu faptului ca era cel mai usor de atins (Egina e cea mai apropi-
atd insuld de Pireu, doua ore de mers cu vaporul), ci avea un
mobil cu totul special si prezenta pentru noi o atractie mai pre-
sus de orice alte considerente turistice.

Scopul vizitei noastre la Egina nu era s@ cilcam pe urmele
legendelor si ale zeilor intrati in mitolcgie, ci sa cautam un om.
Dar un om — pentru noi — semi-legendar: scriitorul Nikos
Kazantzakis pe care il pretuiam amandoi cu aceeasi convingere
si fervoare. Cu ciativa ani in urmi citisem intr-o revista
pariziana romanul Toda-Raba scris de Kazantzakis in limba
franceza si publicat numai acolo, a cdrui lectura ma fascinase.
Am tradus cartea (vreo 200 de pagini) in romaneste si primul
cititor 4l manuscrisului meu a fost Anton, care s-a aritat la fel
de tulburat de continutul si tensiunea naratiunii. La randul sdu,
el a tradus pentru mine, din greceste, cateva capitole dintr-o
recenta carte a lui Kazantzakis despre Spania, precum si una
din creatiile lui dramatice, tragedia Melissa. Cunosteam deci,
valoarea scriitorului si eram doi admiratori entuziasti ai lui, cu
mult inainte ca el sd devina celebru in toate continentele lumii.
Stiam ca e un scriitor complex (poet, dramaturg, romancier,
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eseist), un spirit ager si complicat, un suflet ardent si un cala-
tor pasionat, din stirpea lui Ulise, dar dorinta noastra fierbinte
din anii aceia era sd-] cautdm si si-i facem cunostinta. Despre
el il auzisem vorbind cu aceeasi admiratie pe Panait Istrati, la
Bucuresti, cu putin inainte de a muri: ,,E una dintre mintile cele
mai luminate pe care le-am intilnit in viata mea, spunea Istrati.
Acolindat lumea, dar acum trdieste la Egina, o insula de langa
Pireu, unde si-a ales sélasul...*“ Bineinteles, asemenea afirmnatii
au aprins si mai mult focul inimilor noastre de a-1 cunoaste pe
Kazantzakis. ;

'Nu stiam nimic altceva despre Egina in ziua cind am por-
nit spre tarmul ei, decat ca acolo locuia bérbatul, ilustru pentru
noi, pe care ne pregateam si-1 vedem cu o legitima neridbdare
si curiozitate. Primul om intilnit in cale dupd ce am pus
piciorul in insuld ne-a informat cd scriitorul se afla la el acasa,
cd s-a intors de curdnd dintr-o célitorie in Sinai, ca si-a cladit
o locuintd noud aici, in Egina, ardtdndu-ne si drumul ce ducea
spre domiciliul sdu. La sfatul omului acela, am luat una din bir-
jele ce dormitau in statie si am pornit pe un drumeag de tara,
cu hartoape si pietroaie, ce serpuia pe marginea madrii, spre
locul indicat, cam la doi kilometri de oras.

Dupa citeva minute de mers, cam pe ia jumatatea drumu-
lui, zarim inaintea noastra doua casute albe, izolate pe tarmul
singuratic, ca doud blocuri de marmurd asezate pe un mic
promontoriu. Trei oameni mergind pe jos, cu capetele
descoperite si cu hainele pe brat, veneau dinspre ele. Crezusem
la inceput ca sunt niscaiva lucratori, dupa simplitatea
imbracamirtii lor, dar cand ne-am apropiat ne-am putut da
seama ca unul dintre ei trebuia sé fie chiar personajul céutat de
noi. Surugiul ni l-a si aratat indatd, cu vadita incantare:

— Priviti, acela din mijloc e Kirio Kazantzakis!

Am oprit birja, am coborit, i-am salutat pe cei trei
drumeti, spundndu-le cine suntem, de unde venim si pe cine
cautim. Cel mai inalt dintre cei trei barbati, cind a auzit cad
venim din Roménia, a avut o tresdrire brusci si putemica de
surprindere, ca si cum i-ar fi sosit pe neasteptate niste soli ce-i
puteau aduce o veste extrem de importantd. Si-a imbracat
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numaidecdt haina si ne-a strans madinile cu efuziune. L-am
recunoscut indatd pe Kazantzakis insusi. El era insotit de
romancierul olandez Blester, prieten si oaspete al lui in insuld
- un blond pronuntat, cu haine albe, tacitumn, ce putea fi luat
drept arhitect sau arheolog — si de pictorul Kalmukas, din
Atena, mic, negricios, jovial si volubil, el singur vorbind mai
mult decat ceilalti doi 1a un loc. Se duceau toti trei spre oras.

. Dupé ce am facut prezentarile si am aflat cd locuiau in cele
doua casute de pe tarmul insulei (una a lui Kazantzakis,
cealalta a lui Kalmukas), unde formau, impreuna cu sotiile lor,
o colonie de artisti indrdgostiti de coltul acela arid, stincos si
solitar al Eginei, Kazantzakis s-a despartit de prietenii lui,
rugandu-i sa-l ierte ca nu se mai duce cu ei (probabil penwru
aproviziondri) si s-a intors din drum, impreuna cu noi. Aceasta
intdlnire nevisata ii produsese 0 mare bucurie si era la fel de
nerabdator sd ne auda vorbind, pe cat de fericiti eram noi ca-1
descoperisem atat de usor.

Aveam in fatd un barbat inalt, subtire, cu figura spiritua-
lizatd, de ascet, cu niste sprancene mari, stufoase, de corsar,
sub care tasneau luminile a doi ochi patrunzatori, totusi calzi si
prietenosi, un om de peste 50 de ani, facand de la primul con-
tact impresia- cad e un personaj desprins dintr-o panza de El
Greco. Abia mai tirziu aveam sa aflam ca Nikos Kazantzakis
se considera un fel de alter-ego al marelui pictor, nu numai in
virtutea afinitdtilor spirituale si temperamentale evidente in
infatisarea si in scrierile lui, dar si datorita faptului ca aveau
aceeasi obérsie, améandoi fiind nascuti in Creta. Tinea in ména
o carte de format redus, legatd in piele, un ,,.Dante* din care
spunea cd citeste mereu, in momentele de riagaz, ca dintr-o
micd Biblie. Era cartea lui de cédpatdi de care zicea cd nu se
desparte niciodata, fiind insotitorul sdu cel mai fidel in cala-
toriile prin lumea larga.

De cum a auzit ca venim din Romaénia, prima intrebare pe
care ne-a pus-o a fost sd-i spunem daci l-am cunoscut pe
Panait Istrati. Eram primii bucuresteni pe care-i intdlnea de la
moartea lui Panait Istrati. Ne-a rugat sa-i vorbim cét mai mult,
sa-i povestim tot ce stiam despre ,;Panaitaki*, marele sau pri-
eten care decedase cu putin mai inainte.
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Ne-a condus la noua lui casd, unde sosirea noastra a pro-
dus o bucurie si mai mare, dat fiind cd doamna Kazantzakis —
ea insdsi scriitoare, semnand cu numele propriu, Eleni Samios,
mai tdnard ca el, o atenianca foarte frumoasd, culta si dée o
inteligenta sclipitoare — tocmai lucra la o carte despre... Panait
Istrati. Prezenta noastra era pentru ei ca o interventie provi-
dentiala, cici puteam sd-i ajutdm, prin cele ce vom povesti, sd
incheie cartea despre defunctul lor prieten. Am fost condusi
prin locuinta abia terminatd, Kazantzakis ne-a ardtat ,.camera
de tortura”, o odaitd mobilatd modest, incarcati de carti si har-
tii rdvasite, un adevirat atelier de scritor, dar prevazuta cu fe-
restre largi, de unde se vedea coasta Peloponezului si insula
Salamina, a cdror priveliste putea sd pund in miscare pana si
imaginatia cea mai lenesd, cum ne spunea amfitrionul; am
urcat pe terasa incinsa de soare, am coborat pe mica plajd din
fata vilei, gazdele fiind fericite sid ne relateze felul cum au
inceput si realizat fiecare colt al ,,refugiului* lor din vacarmul
lumesc. Totul aici respira liniste si concentrare, totul era facut
pentru ca munca lor scriitoriceasca sé se desfasoare in cele mai
bune conditii.

Fiindca se facuse ora mesei, iar gazdele noastre nu erau
pregdtite pentru niste oaspeti neasteptati, Kazantzakis ne-a invi-
tat sd ludm o ,,gustare* la un mic han din apropiere, de fapt o
carciuma la vreo sutd de metri de tirmul madrii, ascunsa intr-un
palc de maslini si intre douad tarlale de grau ce se pregitea sa
dea in spic. Taverna era anume plasatid acolo, spre a fi la
indeména lucritorilor de prin imprejurimi, oierii, pescarii,
carausii sau rani turisti rataciti prin partea locului. Atmosfera
era campestrd, mirosind a iarba verde, iar racoarea dinduntru te
imbia sd intri si sa rdmai. Localul se afla gol la ora aceea si
patronul, care conducea in acelasi timp si gospodiria din
spatele ,.hanului®, se ardta foarte bucuros sa-1 aiba ca oaspete
pe Kazantzakis. Erau de altfel prieteni, caci se strigau pe nume:
— Nikos... Iannis... La o masuta rusticd de lemn, asezata in
coltul cel mai retras, acoperitd cu un stergar alb, ni s-a servit un
pranz preparat la repezeala de stapanul casei si compus numai
din produse ale gospodariei proprii: masline si guvizi prajiti
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inotand in untdelemn si lamaie, oud fierte si branza alba sau
cascaval, portocale, smochine si mandarine si, bineinteles,
savuroasele ulcele cu popularul ,retina*, un vin specific gre-
cesc cu mireasma si gust de rasind. Dejunul era improvizat
modest si aproape frugal, dar noud ni s-a parut mai opulent
decidt un ospdt princiar, fiindca-l aveam in mijlocul nostru pe
Kazantzakis care ni-l si oferise cu o mare generozitate
sufleteasca.

Am stat acolo cateva ceasuri, vorbind despre Panait Istrati,
despre literatura, artd, prietenie, despre caldtorii, despre Grecia
si Romania, despre Egina. Mai ales despre Grecia cu bogitiile
ei artistice si cu multe regiuni de mare valoare turistica.
Kazantzakis nu se mai situra si povesteascd. Ne povituia unde
sd ne ducem, ce anume trebuie si vedem, cum si gustim
farmecul fiecdrui colt al acestui pimant ,,sfirtecat de apele
mérii si binecuvantat de zei“, care este Grecia. Intrebandu-1 ce
l-a determinat si se fixeze aici, in aceastd margine stdncoasa si
aridd a Eginei, cand ar fi putut si-si aleaga o resedintd mai con-
fortabild si mai putin izolatd, Kazantzakis ne-a raspuns:

— Eu sunt cretan, in vinele mele curge sange de ,.insular®.
Acolo e sufletul meu. Dar indatoririle profesionale ma obligd

-sd fiu cat mai aproape de capitala, de redactii si edituri, unde
am treburi aproape zilnice. Creta e prea departe. Egina e o
insuld si, in acelasi timp, e ca o suburbie a Atenei. Si apoi,
coltu] acesta de insuld austera si hirsuta in aparenta, asa cum o
vedeti, se potriveste cu temperamentul si caracterul meu. El ma
inspird si md ajutd sd scriu, aici ma simt ca intr-un furnal al
eternitdtii, cici e destul sa-mi arunc ochii pe fereastra pentru ca
toate glasurile Greciei sa inceapd sa-mi depene cate o frantura
de epopee. Nu am decit si le ascult si sd le astern pe hartie.
Tocmai fiindca am umblat foarte mult prin lume, am ales Egina
drept resedinta mea definitiva. De aici incep si aici se incheie
toate cilatoriile mele. E peisajul care stie s mangaie tristetea
mea infinité si si o transforme in bucuria de a trédi. Pentru mine
niciodatd n-a existat dilema: munte sau mare? Toujours la
mer!... facu el, intinzdnd mana cu micul ,,Dante intre degete
si aratand spre purtitoarea gloriilor lui Ulise.
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Spunéndu-ne toate acestea, vedeam in el intruchiparea cea
mai exacta a acelui ,,Homo hellenicus* al carui elogiu nu con-
tenea sa-1 faca si care, in opinia lui, avea doua coloane verte-
brale inflexibile: marea si dragostea de libertate. Ne-a martu-
risit apoi cd vrea sa intemeieze in Egina o colonie de intelectu-
ali si artisti — filosofi, poeti, pictori, muzicieni —, si cladeasca
aici un Pamas, unde sa poata veni sa stea si sa lucreze creatori
din toate partile lumii. ,,Primul pe care l-am chemat a fost
Panaitaki, dar el n-a mai apucat sa vina...“

Dupa masa, am iesit iardsi in soarele arzitor de afara.
Kazantzakis a tinut sa ne arate inca o datd adevdrata frumusete
alocului ales de el. Ne-am oprit din nou pe ,,veranda“ casei lui,
cu seducdtoarea priveliste spre Atica si Peloponez. Vazduhul
parea cuprins de o incandescenta in care insd amfitrionul nos-
tru se simtea in elementul lui si in ambianta caruia se integra
profund intelegeam prea bine aceastd contoplre totala dintre
om si naturd, deoarece Egina de aici imi aducea aminte de
Dobrogea noastra de alta datd, cu coclaurile ei pustii, cu tar-
murile arse de soare, atat de batrana si totusi atat de tanara pen-
tru cine stie si reuseste sa-i descifreze tainele.

Tarziu dupa-amiaza, pe cand soarele poleia fastuos in mii
de culori cerul mediteranean, ne-am luat rimas bun de la
gazdele noastre si am pornit spre Aghia Marina, orasul portu-
ar, de unde trebuia si ludm vaporul care avea sa ne aducd, in
cursa de seara, din nou la Atena.

Revenit ap01 la Bucuresti, am pastrat legatura cu sotii
Kazantzakis prin corespondenti. in primul rand, i-am trimis
doamnei Kazantzakis un pachet cu materiale (fotografii, noi
amadnunte, extrase din presa etc.) despre ultimele evenimente
din viata lui Panait Istrati. Dansa a folosit o parte din ele la
incheierea cartii despre prietenul disparut. Aceasta carte, scrisa
in limba franceza, a si aparut in anul urmator (1938), intr-o tra-
ducere spaniold, la Sanuago de Chile, cu titlul: La verdadera
tragedta de Panait Istrati. (Mi se pare ca este si a ramas sin-
gura ei editare). Am cdpatat numaidecéat un exemplar si am
continuat sd ne scriem, mentindnd o legiturd cordiald intre
Bucuresti si Egina.
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Dar curand dupé aceea a izbucnit riizboiul din 1939-1945,
Grecia a devenit teatru de lupta intre beligeranti, tara a fost
ocupatid de armate strdine, astfel ca orice relatii intre oameni
erau imposibile. Multd vreme n-am mai stiut nimic despre sotii
- Kazantzakis. Ceva mai tarziu am aflat ca au rimas la Egina si

cé 0 duceau extrem de greu sub regimul de aspré austeritate, la
fel ca toata populatia greaca.

Dupi razboi, prin anii '50, ei s-au expatriat si s-au stabilit -
la Antibes, in sudul Frantei — tot pe tirmul mirii. Intre timp
Kazantzakis ajunsese celebru prin romanele sale traduse si
publicate in diverse tiri. Abia in 1957, cépitind adresa lor,
le-am scris din nou dorind si reinnod firul epistolar intrerupt
atita vreme. Din nefericire ins3, tocmai atunci Kazantzakis
avea sa se stinga din viatd, ca o victimd a unui ,,pacatos
vaccin“ efectuat in ultima sa célatorie, in China. N-a mai putut
sd-mi scrie, dar mi-a transmis de pe patul mortii salutul sau,
prin doamna Kazantzakis.

Cu dansa am tinut legatura multi ani dupd aceea. Mi-a
trimis toate crtile lui Kazantzakis editate in limba franceza, iar
eu ma mandresc cu titlul de a fi primuj sau traducitor in limba
romanad, mai intai cu romanul Libertate sau moarte (Capitan

_Mihalis) apérut in 1962, apoi cu Hristos rdstignit a doua oard
(in 1968). Acestea au fost urmate de alte traduceri care au pus
publicul roméanesc in contact cu opera unuia dintre marii scri-
itori ai secolului XX.
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" JPrincesse Bibesco“
— Pagini de jumnal —

16 iunie 1979 =

Mare senzatie a facut aparitia unui ,Jurnal politic* al
Marthei Bibescu. Volumul s-a epuizat repede si circuld din
mana in mand, mai ales printre oamenii mai tineri. Cartea are
o lungéd introducere, unde autoarea e prezentatd la un mod
hiperbolic, ca o personalitate de anvergura in literaturd si in
viata sociald (mondena si diplomatic#), cu atitudini democra-
tice si sentimente patriotice.

Lectura m-a deceptionat profund.

in primul rand, introducerea aceea este exagerata, trasa de
pér, cu afirmatii férd acoperire.

in al doilea rand, ,Jumalul“ acesta se limiteazd la o
perioadd de numai doi ani (1939 si 1940) si, chiar asa, se com-
pune numai din ,.extrase®, referitoare numai la evenimentele
»politice*.

in al trellea rand, nu spune nimic nou. Simple insirdri de
nume, de intilnini in lJumea mare a diplomatiei, — si din toate
acestea reiese cd oamenii diplomatici si anturajele lor din acea
vreme erau niste salonarzi infumurati si pretentiosi, dar igno-
ranti si de o obtuzitate crasi, care pretindeau ca invartesc pe
degete politica dar nu stiau in realitate mare lucru din ce se
petrecea in lume.

in al patmlea rand, patriotismul (romanesc al) autoarei nu
se consta nicdieri (decat in alegatiile (?) gratuite din prefata
editorilor). Desi in acei ani autoarea trdia si in Roménia, ea nu
wvedea“ nimic din ce era si se petrecea aici. Cu exceptia
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perioadei legionare. cand a trebuit sa insiste, deoarece era
supusa unor perchezitii 1a domiciliu, care o indignau teribil de
mult. O singurd relatare despre intdmpldrile dramatice de
atunci din Romania, consemnaté foarte laconic, la 27 noiem-
brie 1940: ,Legionarii au facut «dreptate»: l-au asasinat pe
Iorga!* Atat!!

Marea ,,patrioatd* si scriitoare nu pomeneste nimic despre
viata culturald din Romania, nici un cuvant despre scriitorii de
aici, nici o fraza despre poporul roman.

Pentru cine cunoaste cat de ct istoria, totul este explica-
bil.

Fiérd si o spund vreodati, dar tradandu-se fara sa vrea, din
,Jumnalul* acesta reiese limpede ca Martha Bibescu juca rolul
unui pion avansat pe esichierul spionajului politic si diploma-
tic. Cine citeste cu atentie cartea intelege foarte bine acest
lucru.

Am cunoscut-o si eu in 1945 la directia Presei, la o ,,con-
ferintd de presa“. Directorul Presei era atunci Richard Hillard
si el convocase, pentru prima datd dupd rdzboi, pe toti cores-
pondentii de presd strdini (americani, englezi, francezi etc.)
pentru a le comunica unele date in legdtura cu noile directive
politice ale guvernului romén (condus de generalul Radescu).
Martha Bibescu venise si ea acolo in calitate de ,.ziaristd* pen-
tru presa engleza. O femeie maruntica, bétranica, insignifianta,
dar numele i crea o mare aureold. Am stat tot timpul in spatele
ei, ea pe scaun, eu in picioare, ficand parte din personalul
Directiei, adicd dintre amfitrioni. Mi-am putut da seama ime-
diat cd ,,ziarista“ n-avea nimic comun cu aceastd profesiune,
dar cd se afla acolo ca ,,observatoare pentru a-si informa apoi
oamenii ei din corpul diplomatic. Este tocmai aspectul cel mai
frapant care reiese si din ,,jurnalul“ {de fapt, un ersatz de ,,jur-
nal“) publicat acum.

Cat despre ,,democratismul“ ei — ce gluma! In toate
miscdrile sale se comporta ca ,,printesd* (si nici nu era macar
printesa de sange, ci prin aliantd, descinzand dintr-o familie de
origine fanariota), fard contacte cu ,,vulgul®, trdind si trdgiand
numai la hotelurile de lux (,,Ritz*, ,,Adlon* etc.) si avand relatii
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numai cu aristocratia sau cu fauna diplomatica in functiune. INu
stiu in ce mdsurd a adus vreun serviciu Romaéniei (atunci cand
Romaénia nu se confunda cu Mogosoaia sau Posada), dar desi-
gur ca le-a fost de mare folos, in multe i unpreJuran diplo-
matilor occidentali. In timpul rizboiului a triit in Romania
(fiindcd Franta era ocupatd, iar Anglia supusd bombarda-
mentelor), unde a indeplinit, fard indoiald, anumite misiuni
oculte, dar dupa rizboi s-a refugiat in Occident, stabilindu-se
la Paris, unde si-a petrecut bétranetile in tihna si unde a murit,
aproape anonima. (Nu mai putea fi de folos!)

Dupi lectura ,jurnalului* am tras din raftul bibliotecii sin-
gura carte pe care o aveam de Martha Bibescu si am recitit-o
dupi 45 de ani: ,,Au bal avec Marcel Proust*. Aici se trideazi
vanitatea ei. Fiindcé pe Proust nu 1-a vazut decat de doua ori in
viatd (prima dati la un bal ,,Intransigent* la Paris, prin 1910) si
n-a avut de la el decit trei scrisori, dar din acestea a iesit o carte
intreagd publicatd la Gallimard. E adevirat, Proust i-a facut
pulnd ,curte* — sau ar fi vrut sd-i faci — fiind printesd, insi ea
nu-l lua in seama atunci. Prieten cu Anton Bibescu (cumnatul
ei prin aliantd), Proust a cunoscut-o prin acesta, a incercat sa
infiripeze o ,,idila“, dar tdndra doamna (care era, e drept, si fru-
moasd) avea deja contract matrimonial, astfel ci ,idila“ a
sucombat in fasd. De aici s-a nascut totusi o carte. Semnifica-
tiv este si faptul ca aceasti carte (apdrutd in 1928) nu era sem-
nata ,,Martha Bibescu®, ci ,,Princesse Bibésco*, ceea ce denota
ca nu valoarea sau talentul prevalau, ci titulatura. Dovada ca
»Scriitoarea* a murit o datd cu persoana care purta titlul!
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Un asasinat postum: Magdalena Radulescu
— Pagini de jumnal -

1983, 24 martie. In Romania liberé de azi, un anunt, la
»Decese", dat probabil de rude (nepoti, veri), face cunoscut ca
uma pictoritei Magdalena Réddulescu a fost adusd si ingropata
la cimitirul Sfanta Vineri, Figura 1, Locul 124.

Magdalena Radulescu a murit acum vreo lund de zile, la
Paris. De fapt, ea a fost gasitd moarta (ca si Marin Preda)
intr-o camera sordida, dintr-un hotel de ména a saptea din capi-
tala Frantei. Moartea ei a fost anuntata tot de niste rude prin-
tr-un ferpar la Romdnia liberd, insd din partea oficialitatii nu s-a
produs nici cea mai micd miscare. O ticere absolutd. Ca si in
cazul lui Tuculescu, pictorita este asasinatd (postum) de ofi-
cialitti, pentru ca, mai tarziu, anumiti ,oficiali sa se
imbogdteasca prin comentariile despre opera ei.

A fost o artista in intelesul cel mai nalt al cuvantului. Ca
persoana, a fost o fiintd raticitd in acest veac, dacd nu un tem-
perament ce a prevestit cu mult Inainte aparitia beatnicilor sau
hippy-ilor de mai tarziu. Parci o vad facand figuré insolita pe
strdzile Bucurestiului, in tinuta ei ,,style tzigane®, cu cizme in
mijlocul verii, cu rochii de piele colorata, cu platose metalice
pe piept sau cu tot felul de aldmuri in jurul gatului, cu pérul
vopsit negru si cu mina de fiica a satrei. Era totusi fata unui
mosier, mare avocat in Constanta, dar dacd ea dusese boema
pana la exces, inseamnad cd era stipanita-de o demonie inte-
rioara, de genul marilor artisti ai omenirii. Nu se simtea bine in
lumea in care trdia, dar ea n-a evadat, ca Gauguin, in insulele
primitive din Pacific, ci in salbaticia civilizatiei ultra rafinate
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din Europa. fgi ducea veacul mai mult pe Coasta de Azur, prin
taverne si mansarde pestilentiale, nu din gustul pentru desfrau
(femeia aceasta era un inger, in fond), ci din dezgustul fatd de
lumea contemporand. Lucra mult, iar singura consolare si-o
gasea in alcool. E de mirare ca a rezistat atita, ajungind si
treacd de saizeci de ani. Era o solitard, a fost si cdsatoritd, dar
casnicia nu se putea si dureze, deoarece era contrard firii ei
rebele — si rebeld in primul rind cu ea insasi. Cand se va scrie
biografia acestei femei-artiste, se va realiza una dintre cele mai
curioase aventuri spirituale pomite din spatiul dunrean. Si as
zice mai curdnd dobrogean, deoarece Magdalena Radulescu a
fost o emanatie a spiritului dobrogean, care a tinut si rimana
ca atare de-a lungul intregii sale vieti. Cine va scrie despre ea
va trebui si aibd in vedere acest lucru si s-o trateze ca pe o
creatie a climatului dobrogean.

*

25 martie

O lectura plédcutd, incitantd, tonifiantd a fost zilele acestea
cartea lui Alexandru George: Simple intdmpldri in gand si
spatii. (Titlu cam fastidios, dar foarte potrivit pentru continutul
volumului.) O carte de eseuri scrise cu verva, cu inteligenta
briantid si dovedind o culturd asimilatd, in special francezi. O
carte care ar face senzake la Paris, daci eseistii nostri (de azi)
ar putea fi editati acolo. Fiindci e scrisi in cel mai seducitor
»stil francez (de la moralistii francezi pana la Valéry si Gide).
Multe pagini pot fi utilizate ca niste cronici despre diverse
aspecte ale vietii bucurestene din secolul nostru.

Dar ce vad? La pagina 261, Alexandru George (ndscut in
1930) vorbeste de ,,voga nebund de care s-a bucurat prin anii
*50% o carte de care aceastd lume (intelectualii pusi la index,
n.m.) a luat cunostinta atunci, L' Amour et I’ Occident, de Denis
de Rougemont si care a fost devorati si comentata ca un fel de
revelatie miraculoasd. Nu cred cé@ a fost chiar asa; cred mai
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curand ca el, autorul, a descoperit-o si a ,,devorat-o“ in sin-
guritate, fiindca atunci, in anii ’50, a fi prins si citesti sau
comentezi asemenea carfi era o ,,crima“ pasibild cu trimiterea
la Canal.

Eu am ,devorat” L’Amour et I'Occident in anul 1939,
cénd a aparut cartea, si am scris despre ea in Romdnia literard
a lui Cezar Petrescu, in acelasi an. A fost singurul articol
despre ea in Romania.

»voga nebund* de prin anii *50 nu era, deci, decat o tirzie
reeditare a descopernirilor si experientelor ficute de generatia
mea prin anii 30! De altfel, L’ Amour et I' Occident a fost rea-
lizatd in anii ’30, iar Denis de Rougemont e un scriitor, un
eseist din generatia lui Sartre, a cirui prima carte se intitula Le
paysan du Danube (1932), o ,,moralitate” cu adresa la un anu-
mit strat al spiritualititii occidentale. Mai tarziu (prin 1947), el
a publicat o carte cu titlul Europe en jeu, care mi-a amintit de
un articol al meu din 1933 sau 1934:,,Europa in coma* (publi-
cat in Vremea). Istorii!
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Prinos: Mira Simian

"Cimitirele straindtitii si-au deschis demult portile de fier
ca sd primeasci in incinta lor pietre funerare purtand inscriptii
romanesti. Este unul din semnele cele mai griitoare ca poporul
de 1a gurile Dunirii si al spatiului mioritic a intrat in universa-
litate. Fiii lui au dus cit mai departe lamura calititilor sale
sufletesti si morale, daruind lumii ofranda unor jertfe — si a
unor creatii — ce alimenteaza setea de Bine si Frumos a oame-
nilor dintotdeauna si de pretutindeni.

Cu un secol si jumatate in urma isi dddea obstescul sfarsit
Bélcescu, sub cerul de azur al Mediteranei si sfintea cu trupul
sdu de heruvim — ,,0s roménesc* — pamantul insorit al Siciliei.
Putin inaintea lui, in cimitirul din Pera (Constantinopol) era
implintatd o cruce de piatrd cu un ferpar laconic: , Elena
Negri. Romania. 1847*. A fost doar inceputul

Sirul acestor insemne de nemurire si pietate ar inconjura
pamantul daca ar fi puse cap la cap. El s-a prefacut in ultimul
timp intr-o constelatie de luceferi a cédror luminid pulseazi
solemn pe firmamentele fastuoase ale omenirii: Enescu si
Bréncusi, Eugen Ionescu si Emil Cioran la Paris, Busuioceanu
si Vintild Horia la Madrid, Mircea Eliade si Aron Cotrus in
depértata Americd, Stefan Baciu in si mai depértatul arhipelag
Hawaii, Dinu Lipatti 1a Geneva, Horia Stamatu in Germania,
N.I.LHerescu, Constantin-Virgil Gheorghiu si multi, multi altii,
sunt doar citeva dintre numele roménesti crestate in timpul din
urma pe rabojul de gratitudine al unui Pantheon universal.

Cine isi va lua vreodatd sarcina, pe cat de grea pe atat de
nobild, de a intocmi un album al lespezilor tombale ce per-
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petueazi amintirea acestor ,,destirati“ care asculta de dincolo
de apele freatice ale Vesniciei soptirile depirtate ale Patriei lor?
In rdndul pateticelor umbre sortite si riticeascd de-a
pururi in cautarea tapsanelor dragi de unde au purces a pasit si
hica Mariei si a lui Ion*, cum in mod simbolic se considera —
scriitoarea Mira Simian (cdsdtoritd cu Stefan Baciu), poetd,
prozatoare, eseistd, care era deopotrivd o manuitoare a pénelu-
lui si o talentatd poligloti. A plecat din livezile de la poalele
Carpatilor (din Ramnicu-Valcea), a ,stribitut lumea“,
cunoscind toate urgiile exilului, vorbind ,,opt limbi“ si a
Hinvitat pe altii franceza, spaniola, roinina, portugheza“
(graiuri surori inflorite din aceeasi tulpind), dar peste tot ea
deslusea in vacarmul civilizatiei planetare prin care se misca,
un singur sunet tutelar, o singurda chemare: ,,Joaca de la
Cozia“. In melopeea acesteia probabil ci s-a si stins. Dar unde?
La capatul celilalt al Pdmantului, in insula Oahu din Hawaii ~
,,Cruce rupti, troita Pacificului“ - ducénd cu sine, tocmai pani
acolo, nostalgia plaiurilor natale, ca un stindard desfasurat larg
sub boltile védzduhului Austral. ,Intrati in mine cimitire
hawaiene, palmieri inalti moartea-mi legénati“, psalmodia
poeta presimtindu-si sfarsitul atat de necrutitor, pe meleaguri
-atdt de diferite de cele de ,,acasd”. Si tot ea se gindea la ,,graul
care creste pe monmintele fara cruci“, adici mormintele rupte
- prin vicisitudinile istoriei — de datinele si figurarile ce atestd
perenitatea neamului sdu. O perenitate imprimati si pe les-
pedea din metropola hawaiana meniti si glasuiascéd in eterni-
tate: ,,Mira Simian, Romania. 1978".

Intrevad un timp cand grupuri de oameni se vor duce
in pelerinaj pe insula Oahu ca si depund peste morméntul
inswdinat buchete de imortele culese de prin gridinile caselor
romaénesti.

Notd
Mira Simian-Baciu (1920-1978) s-a afinmat ca poeti,
prozatoare, eseista, pictorita.
"~ Ascris si a publicat, printre altele:
Cantec de frunza, versuri, 1976; Fata lui Temelie, proza,
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1974; Sentimentul mortii in opera lui Eugen fonescu, teza de
doctorat, 1970; Actualitatea lui Urmuz, eseu, 1968; mici studii

despre Marcel Proust, Paul Claudel etc.
Toate sunt de recuperat pentru literatura romana din seco-

lul XX.
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Singularul Constantin Fantaneru

Constantin Fantineru ficea parte din acea ,generatie
tandrd“ ce s-a afirmat, uneori cu aplomb, adesea chiar cu un
accentuat virus de frondé, in perioada interbelici, perioadd
rdmasa in istoria culturii noastre drept una dintre cele mai pro-
lifice si mai glorificate. Dar cand se spune ,,generatia tanara“
se foloseste un generic ce poate fi aplicat 1a mai multe valuri
de generatii succesive, diferentiate intre ele prin intervale mici
de timp — trei sau patru ani numai —, insi avand fiecare timbrul
ei estetic si intelectual raportat la momentul cand si-a facut
intrarea in arena literara. Prima ,,generatie tinara“, care a si pus
in circulatie aceastd denumire emblematicd, a fost aceea de la
1927, a lui Mircea Vulcanescu, Mircea Eliade, Petru Comar-
nescu, Mihail Sebastian, Dan Botta, Ionel Jianu si ceilalti,
deveniti mai pe urma actori i reprezentanti de frunte ai litera-
turii si artei din acele vremuri. A doua ,,generatie tanara“, sem-
nalatd imediat dupacea exterioard, prin 1931-1932, s-a relevat
printr-o si mai galigioasd prezumtiozitate, mergand pand la
nihilism, negativism si alte tendinte anarhizante, ca refuzul
vechilor norme si moralititi literare i artistice dinaintea ei. in
decursul anilor si-au spus cuvantul cateva ,,generatii literare®,
0 a treia, o0 a patra, pand prin 1940, cand, aratd ca ultimul val,
al carui exponent era Vintila Horia, s-a incheiat seria, eveni-
mentele cdpdtand intorsituri dramatice si disputele dintre tineri
si bitrani deplasindu-se pe alte planuri.

Constantin Fant4naru rdmane integrat in a doua ,,generatie
tAnara“ adicd aceea aparuti imediat dupa 1930. Spre deosebire
de celelalte insd, aceastd generatie s-a ivit sub niste auspicii
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speciale, intr-o ambianti morali si sufleteascid ce avea si-si
puni amprenta pe intreaga ei componenti creatoare. este vorba
de un fel de ,rdu al veacului“, cum observa Cilinescu, ce se
caracteriza prin neliniste, anxietate, sete de absolut ca diverse
dileme metafizice, mai presus de eventualele si realele neajun-
suri de care se loveau in viata de toate zilele tinerii de atunci.
Erau anii cand se infiltrase in cultura noastrd o anumiti viziune
de coloraturd ,,sumbrid“asupra existentei, ilustratd prin cateva
creatii ce dideau tonul. S-ar putea invoca aici o poezie a lui
Lucian Blaga, publicatd ceva mai inainte (prin 1925), intitulati
»ITistete metafizicd“. Aceasta a fost un semnal. Dupd aceea
aveau si urmeze contributii mai directe la obiect si mai
nuantate, proprii generatiilor de dupd Blaga. E destul sid
amintim doar cateva titluri, aflate in gestatie si care aveau si
iasd la lumind in curdnd, pentru a indica tonusul spiritual al
momentului : Pe culmile disperdrii de Emil Cioran, Existenta
tragicd de D. D. Rosca, Nu de Eugen Ionescu si altele.

Tinerii poeti ce debutau in acei ani de la inceputul deceni-
ului patru respirau in atmosfera sugeratd de asemenea scrieri .
Astfel, 1a primii pasi ai carierei sale lirice Emil Botta clama:
ointr-una Intr-una silabisesc amar cuvéntul ,, dis-pe-ra-re* .
Alt poet, Simion Stolnicu, se lamenta: .,,Sunt copilul negrelor
claviaturi , talisman din cerul meu posomorat“. Eugen Iones-
cu nota in jurnalul sdu; ,Suntem niste copii caraghiosi,
pdrdsiti in aceastd lume, in aceastd imensd casd care se
ddramd“. In fine, Constantin Fantanaru insusi declara in volu-
mul Interior: ,,Suferintamea crestea din zi in zi, trdiam epoca
cea mai tristd a vietii mele“. Era, dupd cum se vede, o molima
in epocd, o exhaltare a suferintei. Din fericire insd, nu era o
maladie endemicd, o epidemie, ci mai curdnd o ,,modi“ un
snobism al suferintei (cum -a si fost taxat la timpul respectiv),
de care cei implicati aveau si se vindece mai tarziu.

Constantin Fantanaru a fost implicat, dar el nu s-a vinde-
cat. Fiindci la el suferinti, ,tristetea metafizici“ n-a fost un
snobism, ci o conditie vitald inerenti. Este considerat autorul
unei singure cérti, iar aceasta nici nu e micar o carte, ci o
cértulie de o suti si ceva de pagini , intitulatd Interior. Un titlu

143 -

www.ziuaconstanta.ro



ce nu spune nimic prin forma lui absconsd, dar care metaforic
exprima atuncea mult. Si mai e de relevat ceva. Fantanaru a
fost cel dintdi din generatia lui care a debutat editorial,
deoarece Interior a apdrut in 1931, inaintea tuturor celorlalti
confrati mentionati mai sus. De asemeni, Interior s-a bucurat
de o primire entuziasti la aparitie, fiind socotit un testimoniu
intelectual si sufletesc valabil pentru intreaga generatie. Nu e
vorba de un roman propriu-zis, ci de un Junal romantat, ilustrat
de un personaj abulic, surprins intr-un proces de crizd
sufleteascd si morala din faza trecerii de la adolescenta la var-
sta ratiunii mature si a interogatiilor metafizice. Fapte disperate,
fara vreun fir narativ logic, unele bizare, altele maladive sau
frizind absurdul sunt consumate printr-un metabolism interior
febril, dar inapt pentru o viatd exterioard normala. Stiri de
melancolie si depresie, aspiratii nedeslusite si sumbre,
momente de astenie, avataruri trupesti, sufletesti si intelectuale
fara motivatii clare, sunt inregistrate rand pe rand prin prisma
unei autenticitdti absolute, a unei sinceritati nude, modalitate
adoptatd de altfel de intreaga generatie a scriitorului.

Totusi Féantanaru, ca si ceilalti congeneri ai lui, nu ldsa
unpresxa unui om blazat, dezabuzat sau »disperat in sensul
cioranian al cuvéntului, cum sa-r putea deduce din lectura
volumului Interior. In viata de toate zilele, se comporta, cel
putin in aparenta, ca un sluptor devotat si perseverent al con-
deiului, care isi vedea de treburile lui (strict si numai literare),
fara sa tradeze nelinistile ce-1 agitau in interior. Atat doar ca
aceste ,.nelinisti* s-au perpetuat mai mult decét in cazul altora,
in sensul cé din cauza lor Fantanaru n-a mai putut realiza alte
opere literare, Interior raménand singura lui contributie de
notorietate. A desfasurat, in schimb, o neintrerupta activitate ca
redactor la revista Universul literar, unde unpartea sarcinile
cu Mihai Niculescu, el ocupandu-se de poezie si partea critica,
celalalt de proza si eseu.*)

* Maij tarziu, in exil, Mihai Niculescu s-a impus si ca poet in publicati-
ile de limba englezid din Occident.

144

www.ziuaconstanta.ro



Pentru prima datdi m-am intdlnit cu Fantanaru pe la
inceputul anului 1932, la catva timp dupa aparitia Interiorului.
Citisem cartea, urmariserm succesul ei, dar pe autor nu-l
cunoscusem inci. Aceasta urma si se intdmple in curand, intr-o
intimplare plicutd si neasteptata:- Intr-o seari, m-am incru-
cisat pe Calea Victoriei cu un grup de tineri poeti ce se indrep-
ta citre Ateneu. M-am auzit deodati strigat de unul dintre ei:
,Vino cu noi, 11 sarbitorim pe Fantinaru®. Era Simion Stol-
nicu, prieten si coleg de studentie, cu care méd vedeam zilnic,
fie pe culoarele Facultitii de Litere, fie 1a cantinele studentesti
sau prin oras cu diferite ocazii. El ma vizuse pe strada si ma
chemase din mers. Grupul se compunea din Fantanaru, Eugen
Ionescu, Emil Botta, Arsavin Acterian si Stolnicu, toti prieteni
mai vechi de generatie si de studii liceale si universitare. De
asemeni toti aspiranti la protectia Muzelor.

Ne-am oprit la cafe- restaurantul Corso, de langa Ateneu,
unde ne-am instalat 1a 0 masa dintr-o boxa mai retrasi, ca sd nu
ne amestecam cu ,,maestrii“ din pértile mai expuse ale localu-
lui. Fantinaru era, bineinteles, in capul mesei, sirbatorit. El
ne-a si oferit cate doua randuri de bere, in cinstea mult lduda-
tului Interior. Era priml membru al ,.,generasiei tinere* care isi
vedea o carte tiparitid. Evenimentul suna epocal pentru ceilalti!
Atmosfera se ardta foarte simpatici, plini de voiosie si
antren, presdratd cu glume, anecdote si mari rautati la adresa
.cabotinilor* din sali, ca la orice agapa de juni pretendenti la
gloria literard. Niciunul dintre convivi nu didea semne ci isi
aminteste de ,,molima suferintei* pe care o proclamau in prozi
sau in versuri. Fantanaru se afla in vervd, desi nu se numaira
printre cei mai vorbireti; ca Eugen sau Arsavin. Conversatia
lui pastra tonul si decenta unui bun-simt atavic, fird exhibari
zgomotoase ori replici socante sau provocatoare. In relatiile de
toate zilele se comporta mai mult ca un tacitum, inchis intr-o
lume interioard a lui, greu de pitruns si descifrat.

De atunci nu 1-am mai vazut si nici n-am auzit ca Féanta-
naru s fi participat la vreo escapadi de acest gen a boemei din
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oras. Dar el se gisea in permanentd in inima vietii literare, ca
redactor la Universul literar, upde era abordat zilnic de
numerosii colaboratori din afard. Impreuné cu Mihai Nicules-
cu, si mai mult decat acesta, ducea in spate revista, al cérei
»director”, Victor Popescu, fiul celebrului Stelian Popescu, se
ingrijea mai mult de partea administrativa a publicatiei.

In aceasta calitate si cu atributiile ce si le asumase, Fanta-
naru a strabatut anii tineretii in munca si tacere, slujind cu
modestie si devotiune literatura, in dauna creatiilor proprii. In
afard de cronicile literare pe care le semna, el n-a mai cultivat
proza si multa vreme n-a mai aparut cu vreo carte noud. Abia
vreo zece ani a dat la iveald (in 1940) un laborios studiu despre
. Lucian Blaga si gandirea criticd“. Aceasta era o analiza rigu-
roasa despre opera (filosofia si politica totodatd) a lui Blaga,
constituind o contributie ce se numara printre primele exegeze
blagiene.

in acelasi an, 1940, a incredintat tiparului o plachetd de
versuri, intitulatd Rdsul mortilor vii, sintagma ce atingea absur-
dul si alienatia, inainte ca acestea sd revina teme predilecte in
literatura veacului XX.

Tarziu, dupd 1944, i-am pierdut urma, pentru ca, si mai
tarziu, sa aflam ca Fanténeru, retras undeva la tara, in plaiurile
natale muscelene, a trecut prin momente grele cu sandtatea,
suferind unele dereglari psihice si cerebrale grave. Abia atunci
am cdpatat explicatia anumitor atitudini ale lui din tinerete, ca
om si ca scriitor. A fost un singular, atdt prin modul de a se
prezenta in societatea confratilor sii, cét si prin faptul cd a
ramas autorul unei singure carti de beletristicd, singulard si ea,
ce i-a rezervat un loc aparte in istoria literaturii.
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O ,.,gluma” literara si reversul ei melancolic

'O publicatie cu aparitie bilunari, darscu circulatie restran-
sd si rdmasd aproape necunoscutd, era cidndva Revista
burghezd, scoasi de citiva tineri intelectuali ce afisau un eclec-
tism orgolios, dublat de un cvasiteribilism de fatada amandoud
caracteristici ale varstei si temperamentulm lor Juveml In cele
36 pagini, format de carte, ale fiecdrui numar, intdlneam eseuri,
cronici, recenzii, note si informatii din viata culturala (artistici
si literard), precum si din domeniile juridic, economic, socio-
logic etc., scrise cu mult nerv si competentd, asociind, seriozi-
tatea studiului grav si documentat cu o usoard dezinvolturd, ce
facea de altfel farmecul si originalitatea acestei reviste. Ea a
apdrut cateva luni la rand, in anii 1934 si 1935. Nu s-a bucurat
de vreun ecou in presa vremii — nici nu rdvnea la asa ceva —
totusi avea tendinta, manifestatd fétis, de a fi in inima actua-
htagu si de a urméri indeaproape oscilatiile fenomenului spiri-
tual, atat din tard,cit si de peste hotare. Aceastdi frumoasi
ambitie nu excludea insi — data fiind multitudinea de probleme
si aspecte diverse si contradictorii — abordarea lor, in cele mai
multe cazuri, sub forma unei subtile coloraturi de sarja si umor.
Ca organism al unui cerc inchis de colaboratori, revista con-
specta cu un aer foarte detasat fervoarea ideatici a momentu-
lui, incercand si diagnosticheze, uneori la modul ironic, vari-
etatea de stiluri si concepte ale ,,general:iei tinere* ce tocmai se
afirma atunci, cu asiduitate, pnn coloanele ziarelor sau la tri-
buna sililor de conferinte. (In colectia Revistei burgheze a
apérut in 1934, sub semnétura Antistius, volumul de proze inti-
tulat ironic In genul... tinerilor si avand ca obiect parodierea
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unor scriitori tineri inca, abia la inceputul carierei lor, dar caro-
rali se atribuiau, in unele ocazii, reputatii de... maestri.)

fn numirul 6, din 20 februarie 1935, Revista burghezd a
pus in circulatie un text, considerat o gluma in acel moment,
dar care poate fi privit astdzi, dupa mai mult de o jumatate de
veac, ca un document nu numai nostim, Ci i cu oarecare impli-
catii de ordin istoric. Sub pretextul ca ar fi fost primit ,,din
partea unui student®, revista publica pe doua pagini (pag. 34-
35) o schemd cuprinzdnd un ,,Program al Facultitii de
Filosofie din Bucuresti pe anul 1955“. Era o anticipatie, ficuti
in 1935 si vrand si arate — sub forma de divertisment, bineinte-
les — cum s-ar infatisa ,.,generatia tindra“ de scriitori din ac€l
timp peste exact doudzeci de ani. Sunt consemnati acolo mai
multi scriitori si publicisti care formau tonusul intelectual al
momentului 1935, insd transpusi in situatii imaginate de
autorul schemei (care nu putea fi altul decit N. Steinhardt) in
anul 1955. Un salt in txmp de doud decenii.

Doudzeci de ani in viata unui om — sau a unei generatu -
pot sd insemne mult si pot si insemne foarte putin. Depinde de
unghiul din care e privit acest atom cronologic. in perspectiva
anticipativi, doudzeci de ani par un interval imens, cind omul

“Isi propune si créde cé are destul timp ce si realizeze tot ceea
ce ar dori si intreprinda in viatd; retrospectiv insd, douazeci de
ani apar cat o clipitd, ducand in mod fatal la constatarea ca prea
putine din telurile propuse au apucat si fie méacar atinse, nécum
inféptuite. Este o prima si tainica sursd de melancolie, mai ales
pentru un creator pe tirdmul spiritului, unde se lucreazi cu
imponderabile si unde nimeni, niciodat, nu va putea spune, pe
deplin multumit, ca a ajuns la un capit al stradaniilor sale.

In cazul generatiei de care este vorba aici, lucrurile se
complicd si mai mult, intrucat cei doudzeci de ani, cati s-au
scurs intre 1935 si 1955, au pentru oamenii ce-au strabatut acea
perioada o greutate pe care o pot marca in istorie secole si chiar
milenii intregi. Avalansa de evenimente, de transformari revo-
lutionare, de inaltdri si prabusiri survenite in acel scurt interval
de timp a fost atdt de mare incat omul, ca individ, oricét de
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puternic sau de inzestrat s-ar fi dovedit el, s-a pomenit pur si
simplu strivit sub tavilugul Istoriei.

fnainte de a trece mai departe, nu pot rezista tentat1e1 de a
face constatarea — bizara, as putea spune — ci intre cele dou
momente propuse ca puncte liminare in schema lansatd de
Revista burghezd — anul 1935 si anul 1955 - descifrez astizi o
aldturare a cdrei semnificatie mi se impune cu putere. Sunt
doud date fatidice, in doua situatii absolut diferite. Anul 1935
indica un apogeu al efervescentei intelectuale din perioada
interbelicd, o culme a fertilititii creatoare in arta si literaturd,
un punct de varf, de unde totul a inceput apoi sé intre in declin
si sd-si piarda substanta si strilucirea. Acest lucru nu-1 spun
numai eu, }-au mai spussi altii. Jean Cocteau, de pild, unul
dintre exponentii ilustri si autentici ai perioadei interbelice,
afirma in ,,amintirile* sale cd ,,anul 1935 deschide o epocd
noud, pe care antenele mele mi-o anuntd“. ,,0 cortind cade, altd
cortind se ridica“, sunt propriile lui fraze scrise chiar atunci, in
1935, cu o intuitie ce nu-1 insela cétusi de putin. Numai cd el
nu putea si prevada ce ,,spectacol avea si urmeze dupa ridi-
carea celei de-a doua cortine... Tot un fel de varf a fost si anul
1955 —raportat cel putin la evenimentele ideologice din Roma-

_nia, care ne intereseazi direct - si anume, un punct culminant
a ceea ce s-a numit proletcultismul dogmatic. Din acel an insi,
e adevirat, situatia a inceput si se schimbe si sd se revinad trep-
tat, treptat, la un fel de normal. Era perioada ,,dezghetului®,
cum se constata si se numea atunci. Deci, este vorba de doui
date luate de Revista burghezd ca puncte de reper in definirea,
fie si fantezistd, a evolutiei unei generatii.

Revenind asadar, la ,,Programul facultitii de Filosofie din
Bucuresti pe anul 1955%, intocmit in anul 1935 de un spectator
avizat al diferitelor fatete ce caracterizau jocurile de idei din
ace] timp, este de observat ca autorul amuzantului ,,Program“
nu era lipsit de un subtil spirit de asociatie. Astfel, in folosirea
si amplasarea termenilor si a denumirilor se pornea de la unele
elemente reale — sugerand pregitirea, preocupirile, optiunile

* In volumul Portraiss-souvenir, Grasset, 1935.
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politico-literare, structura intelectuald sau caracterul profesio-
nal al fiecérui protagonist — pentru a se ajunge la deductiile, de
astd daté fictive si ironice, adesea antinomice, din schema ela-
borati. In acest fel in ordinea propusi de autorul ,,Programu-
Iui“, pentru anul 1955, erau preconizate urmatoarele titulaturi,
atribuite urmaitorilor autori (reproduc ad litteram dupa Revista
burgheza din 1935):

1. G.Viadescu-Rdcoasa, profesor de Filosofie si Sociali-
tate muncitoreascd, avdnd ca temd de curs ,Noile legi de
asigurare a riscului muncii. (Pericolul zilnic al muncii si tehni-
ca mijloacelor de prevenirea lui)“. Cursul se tine in
amfiteatrul ,,Lucian Blaga“.

2. Emil Cioran, catedra de Disperare, cu temd de curs:
»Zdpuseala isteriei dramatice. (Catastrofismul reverberatiu-
nilor stranii)“. Amfiteatrul ,,Criterion“.

3. Mihail Sebastian, catedra de Metaﬁzica' biologica'
Temad de curs: ,Trdirea nevertebratd si neintelectualizata*
Amfiteatrul ,[.Peltz“.

4. T. Teodoroff-Branistevski, catedra de Rusofistica. Curs:
»Ultimele progrese ale colectivizdrii “. Amfiteatrul ,,Doftana .

S. Traian Herseni, catedra de Monografie. Curs despre
»Sociologia depresiunilor amoraliste. (Sociologia non-exis-
tentei moralei)”. Lucrdri practice si existentiale la Snagov-
grad.

6. Mircea Eliade, catedra de Fakirism. Curs despre ,,Per-
petuitatea gdndirii integralistului nenociv“. Amfiteatrul
»India“.

7. Pericle Martinescu, catedra de Anti-intelectualism.
Curs despre , Sfarsitul burgheziei. (Ultimele faze ale sistemu-
lui neautenticializat)“. Amfiteatrul ,,Kyra Kyralina*.

8. Lord Comarnescu Viscount of Mandravella, catedra de
Istorie universald de la inceputurile lumii pand in zilele noas-
tre. Curs despre , Metodele asasinilor din Chicago si tragismul
introspectiunii obiective“. In saia de conferinte a Institutului
de Fete Mame.

9. Xante W. Larante, catedra de Psychoparapyryno-
graphonalogie. Curs despre ,,Hipnotica lui Oscar Lemnaru*“.
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Cursul se va tine intr-un spital comunal ce se va anunta ulte-
rior. ‘ ;

10. Anton Golopentia, catedra de Nostalgicd. Curs despre
»Contemplatiunea medievalismului normativ nesegmentat*.
Cu ore de gimnasticd mistico-suedezd predate de maestrul de
gimnastica 11. Cantacuzino.

11. C. Noica, la catedra Quintesentialitate ideald. Curs
despre ,Tabla inmultirii“. Asistenti: Geo Bogza si Radu Gyr.
Amfiteatrul-, Rabindranath Tagore“.

12. F. Aderca, la catedra de Esperanto. Temd de curs:
. Autohtonismul autonom si universalismul fn esperanto “.Lec-
tor: I. Calugdru, cu lecturi din Zaharia Stancu si alti precur-
sori. Amfiteatrul ,,Criterion*. .

13. Profesor tov. I. Felea, conferennart Dem. Botez si
Anton Holban, la .catedra de Intuitie revolutionara. Curs
despre ,Vointa proletarilor de a deveni mistico-intuitivi®.
Lectii practice. Concerte populare de balalaicad.

14.1. Nestor, catedra de Psichotechnica ocrotirii barbatu-
lui. Curs despre ,,Feminismul psichomotor tehnic“. Ore de
seminar sustinute de Sidonia Drdagusanu, Marta Rddulescu,
Margareta Nicolau, Coca Farago. Amfiteatrul , Titel Petres-
cu“.

- 15. Al. Robot, catedra de Metactionism. Curs despre
,,Importanta minorilor in literatura“. Asistent Dim. Gusti .
Amfiteatrul ,,Mircea Vulcanescu*. S

16. Mircea Eliade, profesori suplinitori Emil Gulian si V.
Cristian, la catedra de Totalizare. Temd de curs: ,, Problemati-
ca intrinsecitdtii controversate la Petru Manoliu“. Asistent
N.D. Cocea. La Institutul de civilizatie siberiand.

Decan, prof. onor. Dr. Ernest Ene

Prodecan, Lord Comarnescu, Viscount of Mandravella.

‘Secretar general, Maria Banus.

*

* De retinut cd Robot era cel mai tinir dintre cei nominalizati, iar
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Acesta era, reprodus integral, tabelul ,,Programului“ pen-
tru 1955, intocmit in 1935. Dupa cum se vede, se ficea mult
haz in acel fericit an 1935!...

Dar ce deveniserd, sau cati mai ramasesera in 1955 dintre
cei pomeniti mai sus in.cadrul metaforicelor titulaturi?

Aici intervine, fatalmente, reversul melancolic al nevino-
vatei anecdote. In decurs de numai douiizeci de ani, intr-o
perioadd cand lumea intreagd a fost martora unor intdmplari
monstruoase si a suferit cataclisme de dimensiuni apocaliptice,
incheiate cu evenimentele din 1944 si 1945 {exact la jumatatea
perioadei discutate), care au produs in tara noastra si in lumea
intreagad rdsturndri radicale si noi restructuran ideologice, o
generatie de intelectuali roméani — ce promitea totusi ceva — a
cunoscut o serie neintrerupti de traumatisme si dislocéri dra-
matice, unii dintre membrii ei pldtind cu viase, altii cu exilul,
altii cu ratarea, si numai cativa reusind sa conﬁrme sperantele
ce se pusesera ineila mceputul carierei lor. In istorie, ca siin
chimie, nimic nu se pierde, nimic nu se céstigd, totul se trans-
forma, desigur, insi cine poate si rimana absolut nepasator
atunci cand e vorba si se facd bilantul si si se calculeze apor-
tul unei generatii la aceste transformiri? Cici, oricate succese
si progrese s-ar inregistra intr-un timp oarecare, intervine
supozitia potrivit careia nivelul atins ar fi fost poate si mai bun
daci la succesele si progresele celor prezenti ar fi contribuit si
cei absenti... Dar istoria nu ia in seamd asemenea intrebari
inutile, indiscrete si insidioase. Ea isi urmeazi, fird abateri
cursul lung, ireversibil.

Dintr-o curiozitate nostalgica si tardiva, am incercat totusi
sa aflu in ce situatie se gaseau in 1955 intelectualii ale cdror
nume erau incluse, in 1935, in imaginarul ,,Program‘ reprodus
mai sus. i, in aceeasi ordine a enumeririi lor in respectivul
tabel, am constatat, nu fard o anumita melancolie, urmatoarele:

1. G. Vladescu-Ricoasa, dupa ce detinuse mai multi ani o
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functie diplomaticd la Liga Natiunilor, fiind concomitent si
conferentiar universitar la catedra de Sociologie, la un moment
dat indeplinind chiar demnitatea de ministru, in 1955 nu era
decit directorul Bibliotecii Academiei Romane, adica un fel de
impingere pe linie de triaj.

2. Lucian Blaga, incriminat si contestat ca poet si filosof,
avea in 1955 doar un modest si obscur post de cercetitor la
Biblioteca Universitara din Cluj.

3. Emil Cioran, dupa o scurté carierd de profesor secundar,

" a plecat in 1941 din tard si a devenit filosof nihilist de limba
francezi, stabilit la Paris.

4. Mihail Sebastian a fost rapus in 1945 intr-un accident de
circulatie in centrul Bucurestiului, pe cind se gribea sd ajunga
1a locul unde tocmai trebuia si tind o conferintd. El n-a ajuns
pana in 1955.

5. 1. Peltz, in 1955, isi continua activitatea de prozator, dar
mai putin prolific, ficand eforturi si se adapteze unor noi
directive literare. A trait pand in 1982.

6. T. Teodorescu-Braniste, dupa ce condusese doui cotidi-
ene de mare tiraj si publicase incd doud romane de succes ime-
diat dupd 1944, in 1955 era absent din viata literara si publi-

' cisticd amomentului. S-a stins din viata in 1969.

7. Traian Herseni, inliturat din catedrele universitare, era
colaborator anonim la diverse studii de sociologie. Decedat in
1979.

8. Mircea Eliade, plecat din tara in 1941, ca atasat cultu-
ral, in 1955, dupa multiple tribulatii, obtinuse catedra de Isto-
ria Religiilor la Universitatea din Chicago (SUA), dar in acel
moment el se considera, in Occident, un ,,fragment®, trdind cu
nostalgia locurilor natale. A decedat in 1986.

9. Petru Comarnescu, in 1955, era aruncat in tagma inte-
lectualilor ,,cosmopoliti“, indezirabili si ,,suspecti®, fard drept
de a scrie si publica; mai pe urma insd, reintrdnd pe circuitul
cultural, a desfasurat o prodigioasd activitate publicistica,
incercand sa recupereze timpul pierdut. Decedat in 1970.

10. Oscar Lemnaru se numadra in 1955 printre cei activi ca
publicist si scriitor. Sucombat in 1968.
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11. Anton Golopentia, cadru universitar, epurat si con-
-damnat, a disparut in detentiune prin 1952; nici el n-a ajuns
pana in 1955.

12. 1.I. Cantacuzino, fost director al Cinematografiei, in
perioada rdzboiului, in 1955 era epurat. Decedat in 1971.

13. C. Noica, blocat ca scriitor si génditor, in 1955 triia
»pe margine®, intr-un ,,straniu interludiu®, cum singur avea s
spund. Mai tirziu s-a relevat ca filosof tenace si prolific. Mort
in 1987.

14. Geo Bogza, poet si publicist de prestigiu, activ fard
discontinuitiiti. Decedat in 1993.

15. Radu Gyr, in 1955, era detinut politic. Beneficiind de
amnistia de mai tarziu, a recipatat drept de semndtura. A dece-
dat in 1975.

16. F. Aderca, in 1955, era taxat drept scritor ,,vechi®, to-
lerat, dar fard activitate sustinutd. Decedat in 1962.

17. 1. Cilugdru, scriitor conformist cu statut politic bine
stabilit. Decedat in 1956.

18. Zaharia Stancu, scriitor de anvergura, cu atributii ofi-
ciale, printre altele presedinte al Uniunii Scriitorilor. Decedat
in 1974..

19. I. Felea, activist politic, din pleiada social-democra-
tilor, cu mai redusi prezenti in publicistica anului 1955. Dece-
dat in 1961.

20. Demostene Botez, poet adaptat noilor exigente. Mai
tarziu presedinte al Uniunii Scriitorilor. Decedat in 1973.

21. Anton Holban, decedat prematur in 1937.

22.. 1. Nestor, cadru universitar, la catedra de Psi-
hotehnici. Mentinut in post. Decedat in 1972.

23. Sidonia Drigusanu era in 1955 scriitoare activa, dece-
datd in 1964.

-24. Marta Ridulescu, retrasi din literaturd. Decedatd in
1959.

25. Margareta Nicolau, retrasz din activitatea literara.

26. Coca Farago, cu echilibrul mintal dereglat, a decedat
in 1974.

27. Titel Petrescu, condamnat politic, decedat in 1958.
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28. Al. Robot, decedat prematur in 1941.

29. Dim. Gusti, indepartat din viata publica si culturala,
decedat in 1955.

30. Mircea Vulcdnescu, condamnat politic, ca fost minis-
tru inainte de 1944, a murit in 1952.

31. Emil Gulian, cazut pe front in 1942.

32. V. Cristian, reciclat ca muzicolog.

33. Petru Manoliu, detinut politic, eliberat dupa 1955.
Decedat in 1976.

34. N.D.Cocea, director de ziar dupa 1944, a decedat in
1949.

35. Emest Ene, sociolog si economist, fost ministru,
inainte de 1944, dispérut pe parcurs.

36. Maria Banus, poeta si activista de frunte in 1955.

*

In ceea ce mi priveste — figurez in tabelul din 1935 la
numarul 7 — in anul 1955, dupé ce fusesem ,.epurat” de la
Directia Presei, unde lucrasem din 1941 pand in 1952, fard a
mai putea obtine ulterior vreo functiune administrativa (salari-
at), ma consacrasem traducerilor, avind drept de semndtura ca
membru al Uniunii Scriitorilor. Ficeam traduceri, dar mai ales
stilizari (lucrand cu ,;materialul clientului®, cum se spunea),
castigdndu-mi existenta in aceastd profesiune de stilizator,
recunoscuti, de altfel, legal. Suspicionat ca ,,apolitic*, sau ca
,Tamasita burghezi*, supus unor anchete si interogatorii de cir-
cumstanta, n-am suferit totusi vreo stirbire a libertatii sau alte
lezari grave.

~Autorul schemei din 1935 ma vedea conducind, peste
douazeci de ani, catedra de ,,Antiintelectualism®. Care era
explicatia acestei ciudate deductii? Notiunea de ,,antiintelectu-
alism* avea, recunosc, un procent de justificare in cazul acesta
specific, in sensul ca pomea de la unele date concrete evidente.
Prin anii *30, excedat de o activitate livresca intensa (ca student
la Filosofie si Litere, ca cititor asiduu prin biblioteci, ca recen-
zent si comentator literar prin revistele vremii), ajunsesem la
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un fel de saturatie intelectuald si imi manifestam aceastd
umoare in unele din articolele pe care le scriam atunci. Era, de
fapt, efectul unei inhibitii prelungite. Pledam (in scris) pentru
primatul politicului, pentru experientele directe, autentice, nu
agream profesionalizarea (in literaturd), desi in realitate eul
meu era adevirat, prin structura si aspiratiile intime, riméanea
al unui scriitor, al unui intelectual impenitent. Numai in acest
domeniu imi cunosteam fortele si menirea. Niciodatd nu invo-
cam ~ ba chiar combéteam — irationalismul si metodele brutale
ce-si aveau apologetii lor profesionisti, iar dacd ma declaram
impotriva abuzului de cerebralitate, care ducea spre secituirea
organica, era numai pentru a aminti cd in viata oamenilor mai
sunt si alte virtuti ce meritd si fie cultivate: demnitatea, soli-
daritatea umana, compasiunea, generozitatea intelectuald, pri-
etenia, dragostea, pe care civilizatia supratehnicizata tinde si le
indbuse prin diferite mijloace si sub diferite forme, iar ,rafi-
natii“ din veac le iau in deradere sau le trateazad ca desuete.
Deci, dintr-o prodigialitate a spiritului, dintr-un impuls nevino-
vat de a confrunta antinomiile (asa cum faceau si alti prieteni
sau confrati ai mei din generatie, vez. episodul ,,Corabia cu
ratai“), im placea si flirtez cu ,,antiintelectualismul® de pe
_pozitii de ultraintelectualitate. Nimic mai firesc, prin urmare,
ca, luand drept reper continutul unei anumite parti a activitatii
mele publicistice din anii tineretii, s@ mi se aplice, in sens iro-
nic, eticheta de ,,antiintelectualist — ceea ce, ca si in celelalte
cazuri, nu putea fi decét o gluma.
in 1955, lucrunile apdreau cu totul altfel. Ambele notiuni,
aceea de ,intelectual®, cét si aceea de ,antintelectual®, erau
atunci puse la index si ele puteau fi foarte ddunitoare pentru
cei ce cutezau si le invoce sau si si le revendice. Calitatea de
wintelectual“ era echivalatd cu o formd de ,,reactionarism* pe-
riculos si retrograd, fiind stigmatizatd ca atare, iar vocabula
»antiintelectual“ nu avea, de asemenea, drept de circulatie,
deoarece anumitor personaje veleitare improvizate in adminis-
tratori culturali, dar care sufereau tocmai de complexul Mi-
nervei si de nostalgia intelectualititii, aceastd vocabuld nu le
suna bine la ureche... Am renuntat, asadar, de a md mai
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deciara intelectual, abandonand totodati si exhibitiile ,,antiin-
telectualiste”; m-am multumit sd fiu un simplu traducdtor,
activitate de pe urma céreia au rezultat vreo 40 de volume tran-
scrise sau retranscrise in roméaneste si publicate de diverse edi-
turi. Nu era o ratare, dar era o tradare a sperantelor ce se pu-
seserd intr-un ,tandr scritor”, care avea sa raimind mereu in
aceasta ipostazd a promisiunilor neindeplinite. La fel ca multi
alti confrati ai mei, am devenit victima vicisitudinilor impuse
de confuziile si exagerdrile din anii aceia obsedanti. Exact la
varsta cand ajunsesem in pragul maturititii creatoare (la 40-45
ani) si cand puteam si fim noi insine, dupa experientele debu-
tului si ale perioadei de ucenicie, pregitindu-ne si dim dova-
da capacititii noastre intelectuale, noi, scriitorii cei mai tineri
de atunci, ne loveam de niste uriase ziduri opace, care ne
refuzau mesajul. Erau zidurile ce conturau stadiul cel mai inalt
al proletcultismului. Ni se cerea s renuntam la tot ce acumu-
lasem mai inainte si s3 pornim iarési de la zero. Lucrul acesta
era insd foarte greu de intreprins pentru niste spirite crescute si
hrinite in climatul acela specific din perioada interbelica. Era
ca si cum ni s-ar fi luat capetele, pe care le mobilasem mai
inainte cum am putut si cum am stiut, si ni s-ar fi pus altele in
locul lor. Or, asa ceva era cu neputintd. Asta puteau s-o faca
intrusii si impostorii, care nu aveau nimic comun cu morala si
responsabilitatea actului scriitoricesc. In consecinti, ne-am
pomenit aruncati intr-un abis al sterilitatii si ticerii. Ne-a tre-
buit o perioadd mai lungé de tranzitie si adaptare pentru a ne
reintregra in noul flux al istoriei si a inlatura sechelele propriei
noastre biografii... Pe scurt, asa arita in 1955 o bund parte,
dacd nu cea mai mare, a generatiei careia, in 1935, i se
prevedea preeminenta, la care, in conditii istorice normale, ar
fi avut dreptul si aspire. O generatie sfartecatd, zdrobitd, ca sa
nu folosesc cuvéntul si mai grav: decapitatd moralmente de
toate hachitele istoriei, care a facut glume prea tragice pe
socoteala sa.

Drept compensatie, in urma ei au apérut, in cultura noas-
trd alte generatii noi, mai unitare si mai bine plasate pe orbita
timpului lor, mai lucide. Totodatd, generatii perfect axate ideo-
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logic, maturizate teoretic si inzestrate cu mai multd energie cre--
atoare si cu o mai mare fortd combativd. Aceasta dovedeste cid
vitalitatea spirituald a neamului nostru n-a putut fi cu totul
incdtusatd in momentele vitrege cind infiltratii fortuite incer-
cau s-o aplatizeze. Viata nu s-a oprit nici o clipa pe loc. Lumea
mergea mereu inainte cu pasii ei ciclopieni.
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Doua viziuni memorialistice paralele:
Blaga-Sartre

Cand, in 1964, apdrea la Paris volumul Les mots al lui
Jean-Paul Sartre, cuprinzind o primé parte dintr-o suitd auto-
biografica ce se lasa intrevazuti, faptul a produs in lumea li-
terara francezd o vie surprizd. Scriitorul, prin orizonturile lui
intelectuale si prin opera sa elaborati pe parcursul a trei decenii
de activitate plind de prestigiu si consistentd in cele mai vari-
ate domenii — de la speculatia filosofica, trecand prin teatru,
roman si eseu, pana la publicistica de strictd actualitate — se
definise ca unul dintre spiritele cele mai direct angrenate in
dezbaterea pasionatd a conditiei timpului sidu, devenind un
exponent ireductibil al modului de reflectare a miscarilor
sufletesti cu toate implicatiile de ordin istoric, filosofic, politic
si etic specifice epocii noastre. De aceea nimic nu permitea si
se prevada in cariera lui o rasucire de 180 de grade, pentru a se
desprinde din textura fenomenelor spirituale imediate si a abor-
da domeniul retrospectiunii autobiografice. Aparitia lui Sartre
in postura de memorialist capitase astfel aspectul unui eveni-
ment oarecum senzationaly cu atit mai mult cu cit tempera-
mentul si tematica creatiei sale pareau ireversibile si incompa-
tibile cu tentatia incursiunilor intr-un domeniu al trecutului.

Acelasi efect de surprizi 1-a produs peste un an, in 1965,
publicarea la Bucuresti a volumului Hronicul si cdntecul
varstelor consacrat amintirilor din copilédrie si adolescenté ale
lui Lucian Blaga. Scriitorul romén era de asemeni un spirit de
la care ne-am fi asteptat cel mai putin la o lucrare de facturd
autobiograficd, dupé ce el excelase, intr-o activitate de peste
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patru decenti, ca poet, dramaturg si filosof, in opere de con-
ceptie cu adanci rddacini in sevele epocii noastre, fard a fi lasat
niciodatd impresia ci ar fi fost ispitit sa recurgé la genul memo-
rialistic.

Acest gen, avand in aparentd un profil minor in compara-
tie cu marile creatii ale spiritului uman, se bucura insi in con-
textul literaturii modemne, si indeosebi al celei contemporane,
de o frecventi si o atentie tot mai largi, mai ales atunci cand el
poartd amprenta autenticitdtii absolute si a unui pronuntat ca-
racter confesiv. O nevoie intimd, pomitd dintr-un imperativ
interior aproape tiranic, i determiné pe creatorii modemni din
toate domeniile sé-si acorde un mic rigaz in activitatea pe tara-
mul creatiei obiective, spre a se consacra investigatiei
fenomenelor de coloraturd pur subiectivd ce-au prezidat for-
marea viziunii lor despre viatd si lume, si in ultimi instanta
elaborarea operei lor, cu substanta si continutul ei. Acest
imperativ intervine de obicei atunci cand scriitorul sau artistul
a ajuns la o anumita rdscruce in creatia sa si incearca si treacd
mai departe, s se depdseascd, sau chiar numai s intreprinda,
fie si pentru uzul propriu, un,,voiaj interior, cu sondaje in uni-
versul abscons si inefabil din care s-au pldmadit si s-au proiec-
tat in afard imaginile de vibratie artistici. Elementul surprinza-

“tor consta in faptul cd tocmai la scriitori sau artisti — poeti, plas-
ticieni, muzicieni etc. — a cdror operd este o proiectie directd a
lumii lor interioare, avand deci o pondere autobiografica
accentuata, exigenia aceasta de ,,marturisire” devine mai acuta,
desi ea ar putea sd para, in asemenea cazuri, superflud. Dar toc-
mai prin asemenea cazuri literatura memorialistica isi reven-
dica si isi impune prezenta sa.

Acestei tentatii de introspectare si de reintoarcere la
izvoarele primare din care opera lor si-a sorbit vigoarea si sub-
stanta, nu i-au scdpat nici lui Jean-Paul Sartre, nici lui Lucian
Blaga. Imprejurarea, cu totul intdmplitoare, ci cele doui
scrieri autobiografice ale lor au vazut lumina tiparului aproape
in acelasi timp, la meridiane geografice si culturale relativ
diferite, nu poate rimane, pentru un observator avizat, lipsita
de semnificatii. Similitudinea structurii intelectuale si a dimen-
siunii personalitai creatoare ale celor doi scriitori ne deschide
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curiozitatea de a-i situa pe aceeasi linie analiticd intr-un studiu
de literaturd comparatd. Spirite inzestrate cu o temeinicd
pregdtire filosoficd si aducénd contributii de anvergura in acest
domeniu, desi urmand filoane deosebite; autori ai unor rea-
lizari egal de importante in cAmpul beletristicii, avind ca teren
comun de creatie teatrul si eseistica, teren extins la Sartre in
roman, la Blaga in poezie; constiinte deopotrivad de avide sa
recepteze si sé transfigureze fenomenele spirituale ale timpului
grarea unor moduri modeme de expresie artisticd — intre cei doi
scriitori se pot gasi nu numai afinitdti in privinta preocupdrilor
si activitdtii lor, dar si seducitoare echivalente de ordin valoric.
Locul de primd baghetd pe care-1 detine intr-un bine definit
compartiment al literaturii franceze de azi Sartre, il are, in
aceeasi masuri, la noi, Blaga. Toate acestea fac ca apropierea
lor, in cadrul unor consideratii raportate fie si numai la obiec-
tul limitat al elabordrii memorialistice, sd capete o deplind
legitimare.

De altfel, Blaga si Sartre, in ciuda unui mic decalaj de
varstd ce nu depdseste distantarea dintre doud generatii adia-
cente, sunt exponentii aceleiasi epoci, cuprinzand prima juma-
tate a secolului nostru. Blaga s-a nascut in ultimii ani ai vea-
cului al XTX-lea— in plina perioada de apogeu a ,.naturalismu-
lui* filosofic, cum insusi tine sd precizeze, si intr-un sat-din
patriarhala si strimoseasca Transilvanie; Sartre s-a ndscut in
primii ani ai secolului XX, ,,0 datd cu cinematograful®, cum
spune el, si intr-o familie burgheza din Alsacia, cu vechi si
solide traditii carturdresti. Aceste coordonate biografice ar
putea sa indice, pe de o parte, depdrtarea enorma, pe plan spi-
ritual, de la care au pornit unul si altul, dar ele ilustreazd, pe de
altd parte, saltul, tot atdt de enorm, in favoarea lui Blaga, de a
ajunge la nivelul unui adevérat reprezentant al veacului sdu.
Insesi autobiografiile lor au ca perimetru aceeasi perioadad
istorica — acoperind primele doud decenii ale veacului in care
s-a desfasurat copildria si adolescenta lor, pana la sfarsitul
primului rdzboi mondial — si aceastd imprejurare constituie
incd o coincidentd ce nu poate fi consemnata fara a se face
stranse asocieri intre Cuvintele lui Sartre si Hronicul lui Blaga.
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latd, deci, cateva elemente ce profileazi cele doua lucréri
in ansamblul lor, ca doud viziuni memorialistice paralele, dar —
trebuie sd adaugdm numaidecat — nu omogene. Se cuvine si
precizim céd avem doud atitudini memorialistice diferite nu
numai prin tonul si modul cum sunt redactate ele, dar si prin
finalitatea lor intentionald. Lucrarea lui Blaga, scrisd cu doud
decenii mai inainte, a fost publicatd postum, ceea ce inseamnd
cd poetul nu si-a intocmit ,,memoriile cu scopul de a le
include in opera sa curent, ci mai curand dintr-un impuls de
delectare intimé, fard dorinta de a face din aceasta un pretext
pentru o dezbatere publicd. Sartre, ale cdrui memorii au un evi-
dent caracter de justificare, de orgolioasi exhibare a unei per-
sonalititi ce detine rdspunderea intr-un larg sector al
fenomenului cultural contemporan, ne oferd si ne impune
nnele chei pentru explicarea operel Pproprii. Blaga nu merge
atat de departe, el lasd opera sé vorbeascé de la sine, memori-
ile lui nefiind decat o evocare a copildriei si adolescentei, unde
jocurile luciditdtii se imbind cu sentimentalitatea (facultate
respinsd aprioric de Sartre), fard referiri directe la creatiile sale
literare, dar descriind in mod foarte svgestiv climatul din care
si-au extras ele substanta.

Dacid insd genul memorialistic, In special atunci cand el
este impregnat de o incisivd notd confesivd, — asa cum se
intampld in cazul celor mai multe si mai revelatorii exempli-
ficiri modeme - implicd un puternic accent de acuzatie (de
autoacuzatie), Sartre adoptd si duce aceastd atitudine pand la
paroxism. Ceva mai mult incd, in pasiunea lui de novator, in
setea nestdvilitd de a-si exercita functiile critice excesiv de
ascutite, el creeaza in Cuvintele o opera de o factura eterogena,
in concert cu atentatele sivarsite in tehnica tuturor modali-
ttilor artistice din vremea noastrd. Dupd anti-teatru si anti-
roman, Sartre pare a nidzui sd introducd in terminologia stiintei
literaturii contemporane §i notiunea de anti-memoriil. Mai
inainte de a fi o autobiografie, Cuvintele sunt un eseu in care

1 Termenul a fost consacrat ulterior de André Malraux prin lucrarea sa
»Antimemoires*.
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viziunea memorialisticd (voluntar deformati) se interfereazi
cu viziunea romanescd — bineinteles in acceptia la modd a
yhoului roman“ — unde trecutul se suprapune prezentului, cu
dese paranteze spre viitor, si unde naratiunea, axati in jurul
unui personaj foarte dilematic ce se cauti si se acuzid mereu,
este canavaua pe care se reflecteaza conceptiile filosofice ale
autorului, consideratiile lui de nuanté sociologicd, psihologica
si etica, principiile lui literare si estetice, in fine atitudinea lui
fatd de lume si viatd, expuse intr-o tentd virulenti si fird nici
un fel de menajament, in spiritul marilor anti-conformisti ai
culturii franceze de tipul Voltaire.

Cu totul altceva intilnim la Blaga. Autobiografia Iui — (si
nu stim daci ea s-ar fi limitat la aceastd prima parte asternuti
pe hartie, sau ar fi continuat, dacd imprejurarile i-ar fi fost
favorabile, ,hronicul varstelor* pand la epocile maturitatii si
ale plenitudinii creatoare) — respecti cu strictete regulile genu-
lui. La el naratiunea urmeaza firul desfasuririi cronologice a
faptelor, iar evocarea lor este facuti intr-o constructie armo-
nioasd si echilibratd ce se situeazd pe linia celor mai bune
traditii ale genului din cultura roméana - intre Istoria ideilor
mele a lui Xenopol si Amintirile din copildrie ale lui Creanga
— insd la nivelul superior de intelectualitate si modernitate la
care ajunsese autorul Poemelor luminii si eminentul ganditor
din Trilogia cunoasterii.

Ceea ce retine in primul rand atentia in examinarea para-
lelé a acestor dou autobiografii este faptul ca si Blaga si Sartre
isi indreapta antenele cu precddere cétre explorarea universului
mirific al copildriei, ca inspre un paradis a carui permanenta
nu-i este ingdduitd omului. Dar in timp ce Blaga regiseste — in
amintire — acest paradis, cu toatd gratia si ingenuitatea lui, pen-
tru Sartre el este definitiv pierdut. De aici, deosebirea esentiala
dintre viziunea unuia si a celuilalt asupra copildriei.

Eseul autobiografic al lui Sartre este un rechizitoriu foarte
sever, intocmit din perspectiva omului de cincizeci de ani si
adresat unei copildrii privitd ca o ,,imposturd“ si pe care, in
fond, el o detesti, datoriti comediei familiale al céirei actor a
fost silit sd fie. ,,Am iesit din neant ca sé le dau iluzia cd au un
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fiu*. Acest fiu trebuia sa fie neaparat un copil—minune un
obiect de salon, cdruia i se cerea un singur lucru: sd@ placa;
totul pentru paradi®. in realitate ins3, copilul-minune, alcitu-
it in conformitate cu aspiratiile si vederile celor din jurul lui,
era ,un soi de monstru pe care cei mari il plamiddesc din
regretele lor”. Fructul aliantei intimplitoare dintre o fiica de
cérturar si un aventurier care a murit tindr (,.,am lasat in urma
mea un mort tandr care n-a avut timp sa-mi fie tatd*), el a fost
crescut in sera artificiala a cartilor (,,biblioteca era pentru mine
un templu®) sub auspiciile unui bunic autoritar, preot protes-
tant si liber-cugetitor, ce i-a inoculat o pretimpurie si incu-
rabild patimd a cititului (,,Voltaire si Comeille erau intimii
mei‘), si a unei mame lipsitd de personalitate, in care fiul vedea
mai curdnd o sord. Din aceste incongruente de naturd
biografica a rezultat ceea ce Sartre numeste ,,usurinta mea de
necrezut®, adici o atitudine refractard, ce 1-a anirat totdeauna,
fatd de principiile consacrate si institutiile prestabilite. El este
— si tine cu tenacitate si fie — un copil teribil al secolului, ade-
sea trucat cu deliberare si la care gesturile cele mai insolite sunt
menite sd-i ,,poleiascd vocatia* de rézvratit in contra valorilor
si conceptiilor imuabile ale societdtii burgheze, gesturi com-
puse, ca o reactie, din plicerea de a produce constemare. La
sase ani era tentat si se urce, in bisericd, pe o coloana si sd faca
de acolo pipi in aghiazmatar: la treizeci de ani, ducéndu-se in
pelerinaj la mormantul lui Chateaubriand, a salutat memoria
acestuia printr-o mictiune pe venerabila lespede de la Saint-
Mailo (faptul este relatat de Simone de Beauvoir, ca martord
oculard, in memoriile sale); in sfarsit, la saizeci de ani, ultima
»p0zna“ de rdsunet mondial avea si fie refuzarea ostentativa a
premiului Nobel. Nu este de mirare ca un asemenea persenaj
rebel sd aiba despre copildrie o opticd rebarbativd in care se
oglindeste alienarea funciard a omului modem in conditiile
modului de viatd din lumea occidentald, fatd de care Sartre
si-a manifestat totdeauna o nevindecati ,,greatd*.

La un diapazon cu totul diferit este orchestratd autobi-
ografia lui Blaga. Departe de a fi un rechizitoriu, ea este un
poem de gratitudine si slava la adresa imprejurérilor si fiintelor
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ce i-au configurat personalitatea si l-au initiat in mistercle
lumii, descifrate treptat si care i-au alimentat mai tirziu opera.
Fiu de preot si el — preot de asemenea liber-cugetitor si chiar
»areligios* care fdcea periodice escapade bahice in afara
ambiantei domestice — Blaga se bucura in copildrie de aceleasi
privilegii ale unei atmosfere propice preocupérilor cérturdrest,
dar, spre deosebire de Sartre, la el respectul fatd de familie si
périnti (Tata si Mama sunt totdeauna investiti in cursul narati-
unii-cu aura majusculelor, ca niste entititi tutelare) merge pand
la un adevarat cult. El n-a fost in frageda varstd victima exce-
sului de activitdti livresti. Templul sdu n-a fost biblioteca, ci
Natura, cu pajistile si cu raurile ei, cu muntii ce-i ,,strdjuiau
copildria ca niste zeitdti“, si cu intreaga magie a unei existente
desfasurate in mijlocul firii protectoare si plind de certitudini
trainice, ferit de abuzul ingurgitarilor cerebrale si de voluptatea
nazdrdvaniilor extravagante. ,,Timpul ni-l iroseam in joacd
aproape neintrerupta. Cugetul nostru isi invata imperativele de
la pasdri si flori, astfel cd datoria noastra (a copiilor, n.n.) era
numai aceea de a creste”. Hronicul si cantecul varstelor — titlul
insusi contine o mare dozi de lirism — nu este un eseu iritat,
caustic, impletit din sarcasme si diatribe si convertit in autobi-
ografie, ca in cazul Cuvintelor lui Sartre, ci un poem limpede,
calm, luminos, de o cuceritoare dispozitie intelectuald si
sufleteascd, si numai prin liniaritatea lui narativa convertit in
autobiografie. Blaga nu manifesti nici un fel de tendinti de a
invectiva ambianta si de a reduce totul la un egocentrism
exclusivist, ci urmdreste in orice amanunt de viata si de gndire
sd descopere si sd amplifice legéturile dintre fiinta proprie si
universul exterior, fizic sau spiritual. La Blaga constiinta
apartenentei la cultura si istoria neamului sdu atinge forme
plenitudinare, exprimate prin consemnarea idealurilor colec-
tive dominante in epocd, in timp ce Sartre avea despre el insusi,
la aceeasi varstd, imaginea unui ,,pustiu palat de oglinzi in care
secolul ce se ndstea isi oglindea plictisul®.

Deosebirea fundamentald, de structurd atavicd, dintre
Sartre si Blaga constd in diferenta cadrului initial de la care a
pomit fiecare. Desi améandoi se intilnesc la nivelul valoric al
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realizinlor literare si- al cugetdrii organizate in ample con-
struchii filosofice ale caror radicini sunt implantate in climatul
copilériei — caci ,.,nelinistile copildriei sunt metafizice*, spune
Sartre, in acord cu Blaga care se considerd o ,.fiintd emina-
mente metafizici“ — factorii ce au conditionat continutul
creatiei lor sunt radical opusi. Blaga este un fiu al namrii, al
,writmurilor cosmice* cu toate fabulatiile lor de ordin teluric si
spiritual. ,,Satul era pentru mine o zond de minunate interfe-
rente: aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se intdlnea cu
povestea si cu mitologia biblic3, ce-si aveau si ele certitudinile
lor... Triiam palplta.nd si cu rasuflarea opritd cand de mirar,
cind de spaime, in rm_]locul acestei lumi“. Sartre este, dim-
potriva, un citadin ireductibil si un produs al cirtilor. Ca si cum
i-ar da o replicd prompta lui Blaga, el spune: ,,N-am scormonit
niciodatd pamantul si n-am umblat dupé cuiburi, n-am cules
niciodati plarte pentru ierbar si nici n-am aruncat vreodati cu
pietre dupd pésari. Cartile insd au fost pdsarile si cuiburile
mele, animalele mele domestice, staulul si satul meu... Locul
meu este un al saselea etaj parizian cu vedere spre acoperisuri.
Multd vreme m-am sufocat in vii, cimpiile ma coplesird*. Era
foarte normal ca opera lor filosofici sé se cristalizeze in viziu-
ni foarte diferite — a spatiului mioritic la Blaga, a existentialis-
mului néscut si propagat in atmosfera suprasaturati de intelec-
tualitate a cafenelei pariziene, la Sartre.

Si totusi, aceste doud spirite reprezintd doud ,.fete ale
veacului®, cum ar fi spus Blaga. Oprindu-ne numai la autobi-
ografiile lor, si dincolo de ceea ce-i diferentiazé ca structura si
origine, putem desprinde citeva caracteristici ce-i situeazd,
intr-o exegezd de circumstantd, pe acelasi plan. Si Cuvintele si
Hronicul sunt scrise cu o desdvarsitd nuantare a expresiei artis-
tice, Sartre captivind prin energia intelectuald tonifianta pe
care o transmite cititorului, Blaga prin farmecul ce emana din
povestirea lui incédrcata de lirism si care aminteste la tot pasul
de poetul inzestrat cu o claviatura ce-i confera un loc de frunte
in confluentele liricei europene a secolului XX. O preferintd
pentru una sau alta dintre aceste doua scrieri, atat de asemana-
toare prin subiect, atdt de deosebite prin ton, nu poate fi invo-
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catd. Sartre ne invitd la un dus de luciditate, ce stimuleaza si
fortifica, Blaga la o plimbare prin zone de gratie ozonificate de
brizele provenind dintr-un imanent vazduh sufletesc in care ne
regasim si ne complacem. Améndoi sunt, prin orizontul inte-
lectual, prin viziunea fiecdruia despre lume, prin calitatea
epocii noastre — la poli ce nu converg, dar iradiazd cu aceeasi
putere — amandoi angajeaza deopotriva interesul si pasiunea de
a-i urmiri in modul cum isi priveste fiecare copildria, ca sursd
revelatorie in faurirea creatiilor si personalititilor lor. in sfarsit,
in ultima analizd, améandoi au ca obiect descifrarea si expli-
carea omului si a destinului sdu, in conditiile vietii modeme,
pornind de la experiente individuale disparate. Iar faptul ci
primele capitole ale autobiografiilor lor au intrat in constiinta
publici in acelasi timp, nu face decit sd intdreascd, prin aceasta
coincidenta, pregnanta unui eveniment memorabil proiectat pe
ecranul manifestérilor cu valoare de simptom in cadrul efer-
vescentelor artistice si literare din zilele noastre.
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Malraux - sau tragicul mascat

Dintre personalititile de anvergura ce s-au afirmat pe par-
cursul acestui superb si implacabil secol XX, figura lui André
Malraux a intrigat ce! mai mult generatiile contemporane cu el,
incitandu-le sd-i urmdreasca pas cu pas evolutia pe platformele
istoriei, de la primele trepte ale notorietdtii pand in ultimele
clipe ale vietii. Linia de fortd a profilului siu distinctiv rezulta
din faptul ca el nu se limita la sfera unui anumit domeniu spe-
cific — militar, politic, cultural, artistic. umanitar, revolutionar,
social — ci le ilustra pe toate, deoarece s-a manifestat in fiecare
din aceste domenii, fiind unul dintre participantii activi la
multe din principalele evenimente ale timpului sdu. Desigur,
Malraux este si riméne mai presus de orice un scriitor — dar nu
un scriitor obisnuit, redus la un profesionalism de rutina, ci
unul care a reflectat cu o rard putere de sugestie mobilurile si
semuificatiile ce-au agitat la suprafatd si in adancime destinele
veacului sdu. La aceasta a contribuit in primul rdnd dinamis-
mul unui spirit grav si penetrant, dublat de un temperament
sever si temerar, alcdtuind o structurd psiho-fizica de exceptie
si atingand acel grad de plenitudine ce prefigureazd aura unei
biografii solemne si totale. Cine studiazd sau urmareste mai
indeaproape viata si creatia lui sfarseste prin a constata cé se
afld in fata unei existente capabile sd se transforme in legenda,
iar legenda sd devind mit, asa cum se intdmpld adeseori in
cazul unor astfel de oameni ce ies din granitele fagasului
comun.

Cum era si normal, despre Malraux s-a vorbit si s-a scris
foarte mult, in Europa si in restul lumii, si inainte de toate in
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Franta, bineinteles, tara careia el i-a consacrat intreaga paleta a
resurselor de enmergie si afectiune. Dar, cum se intdmpla
indeobste, optica exegetilor nu s-a putut elibera de o anumita
verva apologeticd, asa fel cd in tot ce s-a scris despre el se
punea accentul pe o suma de criterii menite sd prezinte intr-o
viziune cat mai spectaculoasa existenta sa, evitdnd sau mini-
malizand unele zone ce n-ar fi corespuns acestei tendinte. In
toate textele de baza consacrate lui Malraux sunt vehiculate cu
predilectie notiunile de ,.erou, de ,,aventurier®, de ,,condotier
al spiritului®, fiind evocate indeosebi momente de maxima ten-
sionare din perioada tineretii lui, situate la nivelul eveni-
mentelor istorice carora el le-a fost martor si protagonist. S-a
insistat insd@ mai putin, sau aproape deloc, asupra unui aspect
ce poate sd para paradoxal la o individualitate stenicd si mag-
netizanta ca aceea a lui Malraux, dar care nu este mai putin
logic si real. E vorba de tragismul existentei lui.

In ciuda tuturor aparentelor, omul care s-a bucurat de tri-
umfuri, elogii, onoruri si demnitati. ca erou, ca om de litere, ca
individ sau ca membru al colectivitdtii, n-a fost un personaj
care sd-si fi exprimat vreodatd multumirea fatd de asemenea
cuceriri. Céci, a spus-o el insusi, ,,imaginile nu alcétuiesc o
biografie, nici evenimentele”. Dincolo de toate acestea, o
umbra tragicad 1-a urmdrit pretutindeni de-a lungul vietii si se
pare ca el n-a facut altceva decét sid se lupte fard incetare cu
aceastd umbra ce-si punea sigiliul pe toate miscarile si infap-
tuirile lui. Nimic nu e mai surprinzator in cazul acestui scriitor.
a carui opera literard tasneste din efervescenta unor zguduiri
istorice dramatice, decat afirrnatia facuta candva, in perioada de
elaborare a primelor romane, ca scrisul sau pomeste ,,dintr-o
necesitate interioara“. Si ce altceva poate sd insemne aceasta
,»necesitate interioara®, ce se resimte in tonusul tuturor creati-
ilor sale literare (sau in activitdtile de alte naturi), decat o lupta
continua cu demonul (sau ,lupta cu ingerul“, cum suna titlul
unui roman al lui) ce tine desfasurat deasupra capului stindar-
dul sumbru al unei vocatii spre tragic? O lupta indarjitd, pate-
ticd, ce se rasfrange in fiecare pagina scrisd si in fiecare act trdit
— insd, trebuie sd remarcam, o luptéd in care Malraux s-a stra-
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duit totdeauna sa mascheze virusul tragic ce-o declansa si sa
evite accentele deprimante pe care ea putea si le produci. Asta
nu ne impiedica, totusi, sa identificim in activitatea si expe-
rientele lui, din orice domeniu, tocmai acest virus tragic ca
principal agent al biografiei sale. Transpusa in aceastd lumina,
personalitatea lui Malraux, asa cum o putem privi si analiza
astazi, apare ca o medalie cu doud fete deosebite. Una repre-
zinta efigia eroului care, de la Claude Vannec pana la colonelul
Berger, personaje cu pronuntatd tentd autobiograficd, n-a facut
decat sa braveze riscurile si si infrunte adversititile; cealalta
fatd a medaliei, reversul, reprezintd masca tragicd a omului
care isi acceptd conditia, dar nu se lasa strivit nici chiar in anti-
camera mortii, unde depune ultimele eforturi ca si ,,prefaca.
viata in destin*.

Aceste doud coordonate i-au dezvoltat gustul pentru o
existentd integrala si activd, axatd pe valori care sd asigure o
legatura trainica intre fapta si idee. Un om mare cu adevarat,
sustinea Malraux, este acela care nu numai ca e gata sa moara
pentru ideile lui, dar poate in aceeasi masura sa si trdiascd pen-
tru ele. Adica sa le apere, si le transpu.d in viatd, sa lupte pen-
tru inflorirea lor, ,,transforménd in constiintd o experienta cat
mai largd cu putinta“. Si cine altul a ficut aceasta mai mult
decat autorul Cuceritorilor?

In acest scop, el a fost totdeauna animat de ambitia de a-si
fauri o personahtate conforma cu aspiratiile sale avantate si
care si se impuni in secolul sau. .,Imi voi sculpta proprxa mea
statuie”, spunea pe cand abia trecuse de doudzeci de ani, si ldsa
sd se inteleagd, inca de pe atunci, cé aceastd statuie va fi »mai
mult Rude, iar nu Giacometti“. in acea vreme se afla la apogeul
fastuoasei lui cariere Gabriele d’ Annunzio, ce- si crease faima
de a fi atins cele trei culmi greu de 1mplantat intr-o singura
individualitate: Eroismul, Arta, Erosul. Erau tocmai punctele
cardinale ce-l atrageau cu putere pe Malraux, astfel incat figu-
ra scriitorul italian il captivase la un moment dat, in primii ani
ai tineremi, pana la a face din el un model si un idol. Dar cand
mitul lui d’ Annunzio s-a demonetizat, cazind in farsad si cabo-
tinism, tdnarul Malraux s-a vindecat de aceastd idolatrie si
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admiratia lui s-a indreptat citre alte exemple ilustre a cdror
flacard se consumase intr-o tensiune maximd pe scara exis-
tentiald: Rimbaud, Nietzsche, Dostoievski, Lawrence al Ara-
biei. Acestea erau ,Jmarile aventuri® a caror aureold il urmarea
== Malraux in vointa de a realiza Absolutul atit pe planul trairii
spiritaale, cdt si pe acela al biografiei propriu-zise. La el insa
aspiratia spre Absolut era insotitd de alternativa inexorabild
ce-l pandea in dosul unei asemenea tentative. ,,Absolutul este
ultima instantd a omului tragic*, avea sa declare in Demonul
Absolutului, si aceastd afirmatie va rimane definitorie pentru
autentica lui structura interioara. Dar pe masura ce inainta in
varstd, imaginea unui alt pisc venerabil ii apdrea in fatd ca un
imbold de a se ridica la indltimea lui, si acesta era acum Victor
Hugo, cel ce ,.intrase de viu in imortalitate*. Malraux nazuia sa
fie asemenea marelui poet si tribun, intr-o Frantd ce addugase
la bogata sa istorie incd un secol de prestigioase framantari.

In toate aceste avataruri, imaginate si apoi traite concret,
Mairaux putea sa invinga orice bariere ce-i stateau in cale —
afard de una singura: constiinta cd moartea este concluzia
fatald a tuturor actiunilor omenesti. Dar aceastd constiintd
dizolvanti ce duce indeobste la angoasa si disperare, la el nu se
finalizeaza in lamentari sau nihilism. ,,Omul e singurul animal
care gandeste, deci stie cd nu e etern si de aceea conditia lui se
profileaza pe ecranul tenebros al mortii*, afirma unul din eroii
romanului Conditia umand. Pentru ca, in aceeasi carte, un alt
personaj sd declare: ,,Omul e o fiintd impotriva mortii*.
Moartea e, drept urmare, tema predominanta ce strabate ca un
fir rosu intreaga opera a lui Malraux — fie cd e vorba de
beletristicd sau de studiile sale asupra artelor plastice — si nu
existd episod in care ea sd nu fie evocatd, denuntatd sau demas-
catd pe un ton vibrant, incarcat cu temeritate si patetism. ,,Ceea
ce ma fascineaza in aventura mea este mersul pe zidul dintre
viatd si marile adincuri vestitoare ale mortii“ noteazd el in
Lazare — operd consacrata in exclusivitate luptei sale cu
moartea proprie, experientd literard nemaiincercatd de nimeni
altul inaintea lui. Si tot acolo, mai confirmi: ,Importanta pe
care am dat-o caracterului metafizic al mortii m-a facut sd ma
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cred obsedat de deces®. Obsesie ce se infiltreazé in toate con-
flictele-cheie din romanele sale, fara insd ca meditatia asupra
mortii sd ducd la teama de a fi ucis, cici, cum spune un per-
sonaj din Calea Regala: ,Nu pentru a muri md gandesc la
moarte, ci pentru a trdi“. Concluzie tonica ce se desprinde din
lectia pe care ne-o oferd in ultimad instantd Malraux!... Dar,
probabil, tocmai fiindca in conceptia lui fenomenul a trai este
strans impletit cu acela al mortii, scriitorul avea sd lanseze pe
la mijlocul vietii lui lapidara formula ce se impusese la vremea
sa ca un memento de mare rezonanta: ,J1 est difficile d’étre un
homme*.

Iatd numai cateva elemente pe care sunt grefate diferitele
fatete ale personalitatii malrausiene, asupra careia planeaza nu
o aurd de victorie, cum s-ar putea crede, ci umbra apasdtoare si
funestd a mortii. Mergand mai departe in conspectarile pe acest
teren, vom descoperi un aménunt capabil sa producd o ade-
vdrata stupoare prin brutalitatea si reiterarea interventiilor sale.
Ca inwr-o riposta punitiva pentru cutezanta de a-1 sfida lugubra
suprematie universald, moartea l-a urmirit pe Malraux cu
tenacitate si obstinatie, punctandu-i biografia cu o serie
intreagd de lovituri menite s3 completeze ,,statuia“ sculptatd de
el insusi — o statuie generoasa si in plind grandoare pe dinafara,
insd tragica si sumbrd in interior. Nu ¢ vorba aici doar de
numeroasele situatii cand Malraux s-a aflat el insusi in
prezenta mortii, duelandu-se, razboindu-se cu ea si avand tot-
deauna sansa de a supravietui in inclestarea marilor riscuri la
care se expusese, ci de acea hetacomba de fiinte apropiate si
dragi, rapuse in preajma lui, intocmai ca niste bucati smulse
din propria sa came. Enumerarea acestor victime produce o
senzatie de cutremurare. Trei sotii decedate in floarea vieti
(Josette, Madeleine, Louise), doi copii pierduti la varsta solard
a adolescentei (Gauthier si Vincent), doi frati (Claude si
Roland) inghititi de urgia razboiului, cativa dintre prietenii cei
mai buni (Edy du Perron, caruia ii este dedicat romanul La
condition humainre, Drieu La Rochelle, Saint-Exupéry) dis-
paruti, ca toti ceilalti, prematur si in imprejurari absolut tragice,
alcatuiesc un bilant pe care numai o constitutie morald de
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exceptie, ca a lui Malraux, l-ar fi putut suporta. ,,Obsesia dece-
sului“ deci nu are la el o nuantd metaforica, sau metafizica, ci
izvoraste din intdmplari foarte reale, drapate intr-un dramatism
coplesitor. Forta spirituala ce 1-a stdpanit mereu, l-a retinut insa
de a-si exterioriza deznidejdea in urma acestor lovituri sau de
a face din ele subiecte de speculatii literare. Niciodatd nu cade
in confidenta si atunci cand, in Antimemorii, 1i scapa acea
exclamatie ce sund ca un strigét indbusit intr-o dezesperare per-
cutanta: ,,Moartea femeii iubite e ca trasnetul®, anunta acest
lucru cu un accent impersonal, fara a se referi la vreunul din
episoadele tragice petrecute in viata lui. Calitatea acestei tarii
de a suporta, sau de ,,a uita“ dramele multiple din existenta sa
intimad are insd numai in aparentd un efect pozitiv, fiindca in
realitate sedimentele morale rezultate din asemenea experiente
sunt dintre cele mai corozive. Daci scriitorul si-a impus si
pastreze o discretie impenetrabild asupra marilor drame per-
sonale, omul care le-a triit nu s-a putut totusi elibera de pon-
derea lor, si dacd in opera sa exaltd, cu magia ce-i este atat de
proprie, individualitatea umana in tot ce poate avea ea mai fru-
mos si mai inaltator — fraternitate virild, curaj, eroism, spirit de
sacrificiu, sete de cunoastere — in fondul siu adinc Malraux
pastreazd o imagine aproape blamabila despre natura fiintei
omenesti: ,,Eul, acest monstru irecdtor, sau: , Eul, aceastd mi-
zerabila gramajoard de secrete, sunt afirmatii ce pot si su-
gereze veritabilul climat al vazduhului sdu sufletesc.

Un domeniu unde personalitatea lui Malraux se lasi a fi
privita ca intr-o radiografie ce scoate in relief componentele ei
tainice esentiale, este acela al relatiilor cu lumea feminina.
Viata unui scriitor nu poate fi conceputi in afara unor astfel de
relatii si nici o operd literard nu face abstractie de ele. Cu
exceptia aceleia a lui Malraux!... El este singurul romancier
modem care nu scrie despre dragoste — decat cel mult 1a modul
teoretic, in unele prefete si eseuri, demistificind amorul in
profitul erotismului, pledind chiar pentru o ,erotzare a
vointei* — si in opera cdruia femeia, ca personaj epic, este
aproape total inexistentd. Faptul apare cu atit mai curios, cu cat
in viata lui particulard scriitorul a fost in permanenta insotit de
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prezenta femeii, a cdrei afectiune a cunoscut-o sub toate
formele si in toate unprejuranle si al cdrei univers sufletesc
specific 1-a preocupat in mod foarte intens si constant. Inzestrat
cu multiple calititi fizice si intelectuale — malt, frumos, volu-
bil, intreprid, inteligent, curajos, mai apoi celebru si admirat de
o lume intreagéd — un astfel de barbat nu putea si fie lipsit de o
mare putere de seductie. Prima femeie care l-a ,cucerit®, la
doudzeci de ani, spunea ci a fost ,,uluitd* de persoana lui Mal-
raux; a doua, la treizeci si cinci de ani, preferandu-1 unor bar-
bati 1a fel de celebri, declara cé viata ei ,,nu poate sd aibd sens
fdrd el*; si incd multe altele erau de asemenea dispuse si-i
acorde gratiile lor. ,,Cred cad te-am iubit atdr cadt ii e dat unei
femei sa_iubeascd astdzi“, marturisea prima lui sotie, Clara
Malraux!, iar a doua sotie, Josette Clotis2, care n-a apucat si
devind in mod oficial ,Malraux®, desi ii daruise doi copii,
exclama in momentele de expansivitate senimentala: ,,Cdt de
mult te iubesc! Ce fericitd sunt si cdt de mult te iubesc!*

Cum se comporta Malraux in fata unor asemenea efuziuni
nedisimulate de iubire? Fireste, el era un partener distins si leal
in viata afectivd, in genere avea initiative in desfasurarea ei,
adesea umplea pagini intregi de camet cu numele femeii iubite
{ca in cazul ,Josette*), astfel ca ar fi trebuit sid se dovedeasci
un bérbat cdruia totul i-a fost oferit cu prisosinta si care, la rdn-
dul lui, da totul cu acelasi sentiment de participare si caldura.
Pe scurt, un om satisfacut. In realitate nu se mtampla asa. Mal-
raux nu era barbatul care sa limiteze satisfactiile vietii la expe-
riente de naturd sentimentald sau chiar erotica. Femeile care
l-au ijubit sau l-au cunoscut mai indeaproape sunt unanime in
a-] descrie ca pe un personaj seducitor, insa invaluit in umbre
de ,mister* si in ,.enigmatice* complicatii interioare ce con-

1. Amanunte foarte importante in aceasta ordine de idei se gisesc in
amuntirile publicate de Clara Malraux sub genericul Le bruit de nos pas,
cuprinzind trei volume: Apprendre a vivre (1963), Nos vingt ans (1966), Les
combats et les jeux (1969).

2. Cf. Suzanne Chantal: Le coeur battant, Josette Clotis-André Mal-
raux (1976). In prefata scrisi la aceasti carte, ultima lui prefati, Malraux o
considera ,.un livre sans précédent".
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trariau sau puneau in deruti elanurile excesive ale celor ce se
atasau de persoana lui. Suzanne Chantal, martord apropiatd a
unuia din menajurile Malraux, prietend buni cu el si cu Josette
Clotis, observa si se intreba: ,,Dacd e coplesit (de iubire, n.m.)
de ce nu are un aer fericit? Vesel, da, zdmbitor, da, cu privirea
‘amicald. Dar, adesea, un aer absent, dureros*. Ultima sa sotie,
Louise de Vilmorin, care i-a fost o admirabila tovarisé de viata
la varsta de 65-70 de ani, nota, aproape in aceiasi termeni: ,,Un
jovial, dar auster, cu o inclinare vizibild citre depresiune, un
om cu contradictii permanente.*

Aceea care l-a iubit cu infocare si patetism si care a ldsat
despre el numeroase pagini de impresii, reflectii, observatii si
confesiuni, pastrate in scrisori, jurnale intime sau cirti publi-
cate (era ea insisi scriitoare), a fost Josette Clotis. Ea a facut
parte din viata lui Malraux timp de unsprezece ani, din 1933,
cand scritorul luase Premiul Goncourt, pand in 1944, cand
Josette a murit in urma unui accident feroviar. In aceasti
perioada a participat alaturi de el — uneori in calitate de secre-
tard — la multe din activititile scriitorului si combatantului, ast-
fel cd 1-a cunoscut foarte bine tocmai in momentele de maxima
incordare a biografiei lui. Malraux rdspundea cu aceeasi mo-
nedd la afectiunea ei, totusi Josette n-a fost o femeie fericita in
dragostea sa fierbinte. In timp ce ea punea totul in aceasti
dragoste — cildur, pasiune, abnegatie, suferintd — el apirea in
ochii ei ca un om ,dezgustat, rezervat, cast, gentil, prudent,
discret, secret, grav, tandru“. Atatea atribute insolite acordate
dintr-o trasdturd de condei unui barbat adorat nu pot constitui,
fard indoiald, fericirea unei femei!... Si totusi Josette mar-
turiseste cum, la primele lor intalniri de dragoste, el apirea tot-
deauna cu punctualitate si buna dispozitie, insa repede devenea
rece ,.ca un print, ca un zeu, dezumanizat, complet strdin de
orice interes direct, fie pasiune, fie joc sau capriciu.” E drept cd
Malraux era ,,prea ocupat cu multiplele lui atributii si obligatii
ce-1 solicitau in permanentd, cum constata aceeasi Josette Clo-
tis, dar nu numai asta constituia motivul pentru care comporta-
mentele sale in relatiile de acest gen puteau si duci la insatis-
factia partenerelor care cereau de la el mai mult. S-a folosit
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adesea in aceasta directie epitetul de ,inuman®, s-a invocat
,misoginismul lui fundamental* (Clara Malraux, dar era o
exagerare, desigur). I s-au atribuit unele aforisme defavorabile
sexului frumos (,.,Femeile isi schimba sufletul o datd cu rochi-
ile, l-ar fi auzit spunand, in gluma, Josette Clotis), dar ade-
vérata cauza a acestor atitudini ,,ciudate* rezida in structura lui
sufleteascd si morald, in conceptiile lui despre existenta si
despre angajarile fiintei umane in procesele vitale.

Care este adevaratul Malraux?

Cel din efigia ce-] infatiseaza ca erou, ca om de actiune si
ca mare literat din paginile biografilor sai, ori acela invaluit in
taine si mister din martunile femeilor care l-au cunoscut in
intimitate? Cineva a spus cd nici o altd figura din istoria litera-
turii nu e mai greu de analizat decat André Malraux. Fiindca
nimeni n-a lasat mai putine date despre viata lui ,,secreta“ decat
el. Chiar atunci cind s-a hotdrat si-si scrie memoriile — care nu
sunt de fapt niste Memorii, purtind chiar titlul Antimemorii —
el s-a mentinut pe aceastd pozitie deliberatid de a nu dezvalui
nimic din viata intima, personald. Singurul mijloc de a-i
descifra personalitatea este recursul la cercetarea operei sale.
Dar si aici intervine aceeasi ,,masca“ ce prolifereaza difi-
cultitile. intreaga lui operd, luati in ansamblu, e o complicata
serie de fragmente autobiografice, de memorii deghizate, de
notatii frizind jumalul intim, insd atit de bine mascate sub
aparenta de realiziri epice autonome incdt nicdieri prezenta
autorului nu se lasa expusa direct. Cum se explicad acest para-
doxal fenomen literar, atat de singular si dirijat cu o atat de
excelentd mdiestrie artistica?

Explicatia se poate gdsi in faptul cé fiind o personalitate
foarte putemnicd, de esentd lucifericd, dominatd de ambitii si
elanuri excesive, omul si scriitorui ce suportau aceasta conditie
tiranicd incercau sa se elibereze din angrenajul €i interior (act
cathartic, de defulare), dar in acelasi timp escamoténd si natu-
ra si originea acestei lupte surde. Un Lucifer ce nu voia sé se
demaste in vreun fel, dar nici si se prabuseasci din iniltimile
empireului sau!
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Numai cd aceastid swucturé lucifericd implica in mod fatal
imposibilitatea de a se realiza deplin, sau mai bine zis de a duce
pana la capat realizirile la care se angaja, fie ca era vorba, in
speta, de creatii literare, in cAmpul imaginarului, sau de actiu-
ni istorico-sociale concrete. O sé parad probabil hazardata afir-
matia ce urmeazi, insi in ultima analizd Malraux — mare scn-
itor, mare om de actiune, mare exeget si ganditor, de o prodi-
galitate uluitoare in toate domeniile de activitate — ramane in
fond un diletant. Dar s@ completim numaidecat: un diletant de
geniu. Aruncand o privire fugitiva asupra vietii si actiuniior
sale, vom observa ca nici una din explorarile lui nu ajunge la o
incoronare finald,. si cd opera sa, de scriitor si de om, e com-
pusd in cea mai mare parte din lucruri incepute si parasite pe
parcurs, din atacarea unor subiecte sau actiuni de amploare, pe
care insd le intrerupea, dupa ce experienta sau curiozitatea
manifestata fata de ele se epuiza, trecind la altele unde credea
ca are sa giseascd o rezolvare mai eficientd si mai precisa a
dramaticelor sale conflicte si interogri interioare. In tinerete
incepuse prin a fi un sustindtor fervent al noilor tendinte artis-
tice — colectionar, editor de plachete de avangardd — intre-
prindere esuatd si abandonatd repede. L-au pasionat apoi
descoperirile arheologice, fard rezuitate remarcabile, abando-
nate si ele la fel de repede. Se dovedea a fi un patrunzator ana-
list al proceselor de interferentd a diferitelor civilizatii si cul-
tn, dar preocuparea aceasta s-a redus la o singura carte — La
tentation de I' Occident (1926) — fiind abandonata si ea, chiar
daci a fost reluatd sub o altad forma mai tarziu in consideratiile
filosofice asupra artelor plastice. Romanele sale erau conce-
pute in cicluri vaste, dar dupd primul volum ciclul era intrerupt
si abandonat. Insesi participarile la evenimentele istorice (in
China, in Spania, in Alsacia), desi toate initial erau angaja-
mente morale si politice, au ramas doar episodice, ca niste
interludii intre diversele eforturi de a gési o eliberare, o evadare
din el insusi. In acest context suni cat se poate de semnificativ
afirmatia pusa de Malraux in gura unuia din personajele sale:
»Ce frumoasa istorie ar fi aceea a proiectelor abandonate®. Mai
ales, completam noi, cand e vorba de proiectele unui scriitor si
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ale unui om de talia lui André Malraux!... Chiar in viata
intimd, esecurile 1-au urmarit ca o fatalitate: contracte matri-
moniale deteriorate, organizari famniliale bantuite de tragedii, o
existentd incheiatd in solitudine si resemnare.

Daca pe langa toate acestea mentionam concluziile melan-
colice de la sfarsitul vietii, cind scriitorul avea impresia ci
opera sa nu se mai bucuri de audienta de altddatd — ,,Romanele
mele sunt niste reportaje pe care nimeni nu le mai citeste™ — sau
ca persoana lui nu mai produce fascinatia si senzatia de pe vre-
mea marilor intreprinderi aventuroase — ,,De ce sa ma mai duc
acolo acum cind nimeni nu mai are interesul si ma omoare* (e
vorba de o intentie de a se duce in Bangladesh, spre a partici-
pa la lupta pentru independenta nationald, dar n-a mai apucat
s-0 facd deoarece evenimentele 1-au devansat) - vom avea o
imagine completd a tragismului ce marca subteran fundalul
existentei malrausiene, desfasuratd sub semnul solicitarilor
supreme din epocd si incheiatd patetic inir-o camera de spital,
luptandu-se corp la corp cu moartea. Aceastd imagine nu e o
pldsmuire sau o deductie a noastra, a contemporanilor sii, ci el
insusi a faurit-o si ne-a oferit-o drept cea mai veritabild mar-
turie a trecerii sale prin lume.

In ultima perioadé a vietii, Malraux, adversarul intransi-
gent al confesiunilor si al confidentelor intime, a mai facut,
totusi, o exceptie de la reguld, atunci cand a declarat pe un ton
de o zguduitoare sinceritate: ,,Mon dme est triste jusqu’a la
mort“. Ce s-ar mai putea adauga la o marturisire atit de grava
si atat de teribila?

Nimic, desigur, decat cel mult o trecere in revistd a
portretelor sale fotografice — foarte multe, de altfel — care ni-1
inféitiseaza in ipostaze diferite pe parcursul unei vieti destul de
lungi, desi nu dintre cele mai avansate, ca numdr de ani. Aces-
te portrete devin, prin veridicitatea lor, extrem de griitoare. Ele
trddeazd omul, drama lui ascunsa, mai mult decit scrierile sale.
in operi autorul a spus ceea ce a dorit el si spuni — pe cind
chipurile acestea inregistrate pe pelicula de celuloid sunt de
fapt adevirata cronica a existentei lui reale. Fiecare vérsta,
fiecare epocd imprima fizionomiei lui Malraux trisdturile ei
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specifice si in suita aceasta de fotografii putem urmari cu usu-
Tintd predestmapea unei biografii aspiratd, in etape, spre un tra-
gic din ce in ce mai pronuntat. De la imaginea aproape seraficd
a tanarului de 30 de ani — una dintre primele fotografii oficiale
ale scriitorului consacrat — care ni-1 arata in toatd splendoarea
varstei, emanand frumusete, vioiciune, cidldura, generozitate, si
pana la masca baudeleriani a septuagenarului cu o mind de om
devastat, impietrit, dar inca darz — (un smoc sinistru de par,
inlocuind fermecitoarea mesi de altidata, agitat deasupra uri-
asei frunti incruntate intre sprancene, cearcidnele adéanci din
jurul ochilor cu o lumina stinsd, glaciala, obrajii sculptati parcd
in cremene, buzele subtiri, gura inclestatd) — intre aceste douéi
imagini, deci, distanta este enorma raportata nu atat la dimen-
siunile temporale, cit la coordonatele ei morale. De altfel,
fotografiile din ultimii ani ai vietii ne prezintd un Malraux
foarte consumat fiziceste, pe chipul céruia se reflectd, ca intr-o
rabufnire bruscé si pustiitoare, fondul tragic al personalititii
lui, estompat atdta vreme cu luciditate, dar acum ldsat si se
vadd bine in toatd sumbra lui méretie.

In timpul vietii sale Malraux urmase un principiu funda-
mental, poate fals in esenta, dar nu mai putin temerar: dacd nu
esti totul, nu esti nimic. Paralel cu aceasta, el stia tot asa de
bine ci un filon tragic submineaza existenta umana, si intreaga
lui energie se revarsa in directia unei rebeliuni imporriva aces-
tei conditii. Marea si singulara lui virtute a fost aceea de a fi
avut vigoarea morala si converteasca tragicul in eroism si sd
facd din el o sursd de expansiuni vitale, in ®mp ce constiinta
despre friabilitatea destinului sdu de om a reusit s-o traduci
printr-o vointad neinfrantd de a lupta si a crea. Aici se afld
grandoarea personalitatii lui, aceasta este subtila alchimie al
cdrei mester-savant a fost André Malraux.
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Mozart - eternul copil

Preludiu

A scrie despre Mozart e plicut si reconfortant, ca o
evadare dintr-un univers convulsiv si aplatizant si trecerea
intr-un teritoriu de gratie si exuberanta.

Mozart este fluidul zeiesc al oricarei intreprinderi de din-
colo de realitate, simbol luminos si iradiant pentru acele spirite
opresate care cautd in artd posibilitatea de eliberare din
conditia lor existentiald. Daca n-ar exista exemplul lui Mozart,
lumea artistilor de peste tot ar fi desigur mult mai saricita si
chiar arta insdsi ar fi poate mai nesigura de valoarea ei tau-
maturgicd. Mozart rascumpara insa, prin arta si prin viata lui,
deceptiile si infrangerile semenilor, dovedind ca, mai presus de
succesul imediat, de intelegerea oamenilor, de mobilul unei
existente efemere, se ridicd, tutelara, suprematia creatorului
care izbuteste si se contopeasca cu arta lui, facind abstractie de
tot ce il inconjoard. Mozart este intre oameni un inger, si intre
artisti un copil caruia i-a fost hdrdzit frumosul destin de a
ramane vesnic copil, ca intr-o poveste minunata din frageda si
curata varsta a nevinovitiei. Vai, dar cét de greu este sa ramai
copil — un copil etern — In aceastd viatad supusa oboselii,
batraneni, luptelor continue si in ultimad instantd Tinei!...
Mozart, desi a stiut cd@ nimic din ce este omenesc nu riméne
strain omului, a dorit, totusi, s3 iasd de sub tirania acestei legi
inexorabile a vietii. Ochii si inima lui s-au indreptat, cu un elan
copilaresc, spre cer, ca o pasdre indragostita de soare si de azu-
rul pururea limpede. Intreaga existentd a lui Mozart este un
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lung moment muzical. Fiara muzicéd nici n-ar fi putut persista
acest mesager al Muzelor, care la treizeci si cinci de ani isi
sfarseste candida copilirie intr-un ultim efort de a mai cinta
incd, chiar daca se afla pe patul de suferinta. Este, poate, in acel
ultim efort, si refuzul lui categoric de a fi altceva decit un copil
nemuritor. .

Nu se giseste in toatd istoria culturii exemplu mai
desdvarsit de contopire a unei structuri corporale cu incompo-
ralitatea artei ca atare. Fardi muzicid, Mozart n-ar fi trdit mai
mult de sase ani, si muzica este aceea care i-a zimislit soarta si
cireia el i-a dat totul, intreaga febrilitate interioar3, intreaga
energie, fiindcd muzica a fost pentru aceastd entitate ome-
neascd ceea ce aerul este pentru o pasdre, ceea ce lumina este
pentru o floare. Mozart n-a ,.invatat“ niciodata si faca muzicd;
aceasta a erupt din el in mod spontan si a continuat si se
reverse neincetat pana la ultima lui clipd. Mozart a tréit intr-o
permanenta stare de inspiratie, dacd spontaneitatea lui sclipi-
toare se poate numi inspiratie. Prin destin, i-a lipit timpul nece-
sar pentru a da la iveald tot ceea ce pulsa in el. Totul venea de
la sine, expansiv, impetuos, limpede, ca un izvor nesecat
pomind din maruntaiele pimantului, pirdnd a nu se termina
niciodati. O explicatie logicé a fenomenului Mozart gésim in
‘unele pasaje din scrisorile lui, care ne dovedesc ce a fost pen-
tru copilul acesta arta sunetelor si a armoniilor muzicale. ,.De
dimineata pana seara ma scald in muzicd“, scria odata. ,,Tre-
buie si fii capabil de munci - si eu sunt cu plicere“. Totdeau-
na se vdita cd i-a obosit mana; nu se plangea niciodati ci-l
doare capul din cauza muncii. Cum s-ar plange un izvor ci a
obosit curgdnd fara incetare, cand acesta este permanentul sens
al existentei lui?

Se zice cd Goethe, dupi ce a ascultat pentru prima oara
Don Juan, ar fi ficut urmétoarea apreciere despre opera: ,,Cum
ar indrdzni cineva sd spund cd Mozart a compus Don Juan al
sdu? Compozitie!?... Ca si cum ar fi vorba de o préjiturd, sau
de un piscot care se face din amestecul oudlor cu féin si cu
zahar!“... Mozart nu ,,compunea“, intr-adevar. Cel mult, el
transpunea pe portativ fervorile din pieptul sdu, ceea ce era
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deja compus demult acolo de o minte si 0 mana invizibile si
secrete. Singurul lui efort era s astearni pe note vézduhul ce
se afla inchis in fiinta sa. Pe cand lucra la actul al treilea din
Idomeneu, 1i scria cuiva: ,Capul si mdinile imi sunt atat
de ocupate cu actul al treilea, incét n-ar fi de mirare dacéd eu
insumi as fi transformat in actul al treilea®.

Tot era numai muzicd. Si fiindcd vibra atit de multd mu-
zicd in el, Mozart n-a avut timp sd imbatraneascd, sd se
epuizeze. Intocmai ca si Muzica. A murit copil.

intrebat odati de un cunoscut, care este cel dintai muzician
din lume, Rossini a raspuns: Beethoven. — Si Mozart? — Q,
acesta este unicul! rosti autorul Bérbierului din Sevilla.

E tot ce s-a putut spune mai concis si mai complet despre
Mozart.

Alegretto

Cariera lui Mozart incepe o datd cu copilaria lui. Si la
varsta cand altii abia isi descoperd vocatia, Mozart isi sfarseste
copildria, adicd viata. La varsta de sase ani se urcase pe scaunul

-din fata pianului si, cu piciorusele atiméndu-i sub coarde,
degetele lui subtiri incepusera si dea glas impulsurilor din
sufletul sdu. Tatil, Leopold Mozart, el insusi muzician, a avut
din prima clipa revelatia unui geniu si intelese deindatd ca are
o misiune suprema — aceea de a cultiva si proteja cu stiinta si
experienta lui talentul pe care i dovedea fiul sdu, Wolfgang
Amadeus. Din momentul acela micul Mozart si-a pierdut li-
bertatea. A devenit sclavul chemdrii sale terestre, al tatdlui sidu
care l-a exploatat ca pe o mind de aur si al oamenilor, care
n-au rasplatit cum se cuvenea bucuriile oferite lor de copilul
acesta nazdravan.

Prima parte a copildriei lui Mozart si-a petrecut-o sub
stncta supraveghere a tatdlui sdu, care se si transformase

intr-un impresar sarguincios al micului- siu maestru. Incepuri
calatoriile lungi prin Germania, prin Europa, de-a lungul
careia Salzburghezul meloman isi plimba cei doi copii — un
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béiat si o fatd — cu intentia de a-i prezenta lumii si de a castiga
prin meritul lor ceva parale pentru chivemisirea familiei. Putin
dupd aceea, lucrurile se precizard: tatil isi lud, a doua oard,
numai bdiatul si plecard impreund spre Paris, trecuréd apoi la
Londra, strabiturd pe urma Italia, unde micul Wolfgang sorbi
cu voluptate soarele mediteran si privelistile dulci ale acestei
patrii a artistilor. Peste tot, Mozart era imbrétisat de printese,
sirutat, aplaudat fird ca sd inteleagd ceva din tot ce insemna el
pentru aceastd faund nobiliara a Europei de la 1762. Cand 1l
siruta o printesd micul artist se stergea, intimidat, pe obraz, iar
cand multimea i risplitea in Italia, pe tatil siu si pe el, cu nes-
farsite ovatii: ,,Vivd el Maestro! Viva el Maest:nno'“ copilul
prodlg se uita cu nedumerire spre pirintele incintat si atdt de
mandru de faima atinsd de numele lor.

Cilatoriile acestea dese si lungi au fost singura educape si
totodatd singura culturd pe care a cipitat-o Mozart. Vizitase,
impreuni cu tatdl sdu, orasele principale din sudul Germaniei,
stdtuserd cateva saptamani la Paris, vdzuserd Londra, facuserd
doud voiajuri in Italia, pe care o strdbiturd de la un cap la altul,
de 1a Neapole pand la Venetia, si peste tot intilniserd oameni,
castigaserd bani, aplauze si recomandatii, legard prietenii cu
persoane ce le puteau fi de folos. Toate acestea erau aranjate,
bineinteles, de Leopold Mozart, tatil, din- dorinta lui de a-si
desdvarsi ,.edificiul“, pe care, acum, un singur pencol il
ameninta: ,Dacd fiul meu nu va persevera, edificiul se va
narui®, spunea el, si spre a evita acest ,,pericol lud din timp
masurile ce se impuneau.

Nu era insi nevoie de atdtea precautii. Micul Wolfgang era
departe de a se lisa pradd indolentei. Toate miscirile lui se
reduceau la a cénta, la a compune. Nu era petrecere in oras,
botez sau nunti, unde prezenta lui sd nu se afirme, fie printr-o
mterpretare la pian ori la vioard, fie printr-o compozitie pro-
pne ocazionali. In privinta aceasta era deseori invitat sau
primea comenzi de la concetiteni pentru un dans, o suitd, une-
ori un concert, si chiar cite o simfonietd. Toate acestea satis-
ficeau pasiunea lui inniscutd pentru muzici si il ajutau, in
paralel, sé se perfectioneze.
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in ciuda unei astfel de activititi neintrerupte, tatil siu se
ardta totusi nemultumit de felul de a fi al lui Mozart: ,,As fi cu
totul linistit, dacd n-as observa la fiul meu un cusur capital: e
prea retras si visdtor, iubeste prea mult reveria, uneori e prea
multumit de el; numiti acestea cum voiti, dar eu cred ci aseme-
nea defecte fac omul .inactiv. Alteori, din contrd, se aratd
dezladntuit, pasionat la exces, n-are ribdare sa astepte. La el
saldsluiesc doud principii opuse: sau prea mult, sau deloc; nici
o cdrare de mijloc. Dacd nu-i lipseste nimic, e satisficut; ia
totul dupd cum fi place si sta ore in sir fard sd facd nimic“.

in acest fragment de scrisoare se oglindeste spiritul
burghez al lui Leopold Mozart, opus spiritului de artist al lui
Wolfgang Mozart. Tatil voia sd faca din fiu un artizan, un
meserias al artei, pe cand fiul era arrist, si numai artist. Atat
doar cé striduintele bétranului in aceastd privintd nu reuseau
decat sd-1 decida tot mai mult pe inzestratul copil de geniu si
doreascd emanciparea, sd scape de indrumdrile si teoriile prag-
matice ale calculatului siu parinte. La observatiile batranului,
tanarul Mozart raspundea dupd cum urmeazd: ,JEu nu pot sd
scriu versuri, fiindcd nu sunt poet; nu pot sa astern imaginile cu
atata indeménare ca ele sd producd umbre si lumini: nu sunt
pictor. Eu nu pot sd-mi exprim ideile si sentimentele prin ges-
turi si pantomime, cdci nu sunt dansator; dar pot si le exprim
prin sunete, fiindcéd sunt muzician®“.

Andante

La varsta de douizeci de ani Mozart scapd de rigorile
parintesti, dar nimereste intr-o societate tot atat de ingusta, care
cautd sa savureze productiile sale artistice, insa nu stie sa apre-
cieze pe tanarul inzestrat din mijlocul ei Printul Collorado,
care-] acceptd in domeniul sdu, il trateazd aproape ca pe un
servitor, ceea ce avea sa producd indignarea tanarului artist:
,.-Numai inima innobileazi omul. Si daci eu nu sunt conte, asta
nu md opreste sd cred cd am mai multd demnitate in inima
decat multi conti®. Sau, in altd scrisoare, marturisea si mai
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revoltat: ,.Imi pare mai usor si obtin toate decoratiile pe care le
pot obtine ei, decit ca ei sd@ devind ceea ce sunt eu, chiar dacd
ar muri si ar invia de doud ori“. Splendidul orgoliu al omului
de geniul

Scipat si din acest cerc strdmt unde inima lui se simtea atat
de captivd, Mozart pleacd, impreund cu mama sa, de asti dati,
la Paris, unde rimane mai multa vreme. De acolo se duce inca
o dati la Londra, apoi se reintoarce la Salzburg, cu intentia de
a ajunge la Viena. Peste tot era nelinistit, nicdieri nu gisea
mediul prielnic dezvoltirii lui firesti. Compusese pand acum,
1780, cateva lucrdri minore, nenumdrate concerte, mici sim-
fonii, cantate, suite, sonate. moteturi etc., dar nu-si realizase
marea lui pasiune, opera. Opera era mai presus de orice, pen-
tru el. Odatd marturisea: ,,Sunt gelos pe cei care scriu opere,
imi vine si plang de cate ori ascult o partiturd de operad. Do-
rinta de a scrie opere este ideea mea fixd“. Aceastd idee il
urmadrea pretutindeni, ca o remuscare a neputintei de a se con-
sacra genului. Neputintd? Nu, nerdbdare mai bine zis, lipsa de
timp si confort, pentru a se putea angaja la o intreprindere atat
de laborioasi. La Viena spera sd aibd posibilitatea de a-si
implini marele vis.

intr-adevir, Imparatul Iosif IT care-1 audiase mai inainte,
desi nu avea incredere in tinerelul acesta ce canta atit de bine
la pian, improvizand cu virtuozitate, il puse to*usi la incercare.
Ii comandi o compozitie mai ampla. Si astfel se ndscu Rdpirea
din Serai, pima lucrare de anverguri a lui Mozart, a cérei pre-
mierd a avut loc la 16 iulie 1781. Succesul ‘a fost rdsunitor.
Asta a stdmit invidia muzicienilor vienezi, care nu puteau con-
cepe ca un confrate atat de tanar si le-o ia inainte, si incepurad
si-1 ,lucreze“ in cercurile Imparatului. Acesta, mfluentat afir-
md spre satisfactia compozitorilor consacrati ai capxtalcl
»Nimic extraordinar*. Pe Mozart 1 insa, Imparatu] il felicita in
particular pe un ton mai degrabia amiabil: ,,Opera ta nu e prea
frumoasd pentru urechile noastre si are enorm de multe note,
dragd Mozart“. La care compozitorul a raspuns scurt: ,.Exact
atdtea cate trebuie, Majestate*. Ca urmare, opera a fost scoasi
de pe afis dupd cateva reprezentatii, si Mozart, dezamaigit, dar

187

www.ziuaconstanta.ro



resemnat, se consola prin cdsatoria cu Constanta Weber, o fatd
mai tandré ca el cu patru ani. Formau impreund o pereche de
copilandri greu de luat in serios. Insusi Imparatul, vazandu-i
plimbandu-se int1-o zi, brat la brat, prin parc, se uitd la ei zim-
bind si-i admird ca pe doi copii porniti sd se joace sub
ramurisul copacilor.

Menajul Mozart era tot ce putea fi mai poetic si mai nos-
tim. El era docil, dragastos, ii ierta multe capricii, in vreme ce
ea ,draga lui Stanta“, devenise cicilitoare, cochetd, geloasa,
nemultumita. Artistul a transpus in mod sugestiv aceasta expe-
rienta a cuplului Mozart in duetul Papageno-Papagena, din
Flautul fermecat.

Solemn

Din 1782 pand in 1786 Mozart compusese circa 74 de
buciti, dar nici o alta opera. Sosise timpul unei noi compozitii
mari. Nunta lui Figaro isi astepta ziua nasterii. Mozart a scris-o
intr-un timp scurt, pe libretul lui Da Ponte, si premiera a avut
loc 1a 1 Mai, in prezenta Imparatului. Succesul a fost mai mic
decat cel asteptat. Unii au insinuat chiar ca opera i-a plictisit,
cd Mozart e prea putin distractiv, in sfarsit, ca e ,,numai degete
si deloc cap“. Reprezentarea lui Figaro nu adusese nici un
profit material autorului, in schimb ii diduse o lectie: cd lumea
in care trdia e cu totul strdina de lumea pe care si-o inchipuise
el, Mozart, artistul de geniu.

Pentru cétva timp descurajarea a fost atat de mare incat
renunta la tentatia de a mai scrie opere si se intoarse la vechea
lui ocupatie: lectiile de pian. Acestea erau, cel putin, mai si-
gure, si nu-1 lisau sa moara de foame.

Din fericire, Nunta lui Figaro gési o primire triumfald la
Praga, unde Mozart a fost invitat si-si dirijeze singur opera, la
Créciun, 1786. Succesul a fost foarte mare, iar pentru tanarul
autor incepu o perioada de adevirati fericire si glorie artistica.
Nu intdlnise nicdieri un entuziasm mai sincer decat aici, pn-
eteni mai buni, intelegere mai adanca.
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Cantareata Josefa Dushek 1i invita, pe el si pe sotia lui, la
vila din apropierea orasului, unde Mozart s-a simtit, cateva
saptamani, ca un print. Acolo, in ambianta unui peisaj de o
nuantd incantitoare, inconjurat de prieteni, intr-un confort
ciruia nimic nu-i lipsea, Mozart a compus noua sa opera, Don
Juan. Premiera acestei a treia opere a avut loc tot la Praga, cu
un succes de asemenea deplin. Autorul ei era ovationat cu
delir, chemat mereu la ramp4, invaluit in afectiunea tuturor
spectatorilor.

Bucurandu-se de ospitalitatea Josefei Dushek, Mozart isi
prelungi sederea la Praga, care devenise acum orasul cel mai
drag pentru el. Se povesteste cd in zilele urmatoare premierei
lui Don Juan Mozart se intorcea seara térziu din oras, spre vila
unde era gizduit. In drumul siu se afla o cafenea, si acolo se
oprea totdeauna si bea o cafea proaspati. Cand ajungea prea
tarziu si localul era inchis, bétea in fereastrd, chemand patronul
sa-i prepare o cafea tare, asa cum ii placea lui, si patronul se
executa cu bucurie, avand o mare admiratie pentru un noctam-
bul atat de respectabil.

Intors 1a Viena, cu speranta ci Don Juan va intilni si aici
succesul de la Praga Mozart a fost incd o datd dezamagit de
conationalii sdi. Opera abia putu si fie pusd pe afis, gratie
mterventulor Impiaratului, la 1788, si nu realizi decit 14
reprezentatii, dar si acestea cu mari eforturi. Vienezii nu prea
intelegeau spiritul operelor lui Mozart. Chiar Imparatul a mir-
turisit ca a gasit opera aceasta ,,madreatd, insa nu pentru gusa
vienezilor.*

Appassionato

Viata lui Mozart are ceva diafan in ea, este aproape com-
plet lipsita de episoade anecdotice importante si este atat de
legatd de creatia lui, incat nu se poaie descrie decdt prin
comentarea creatiei. Departe de orice element epic, viata lui
Mozart e ca o poezie: nu se poate povesti. Principalele eveni-
mente din viata lui sunt creatiile sale, succesele si insuccesele,
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privatiunile si momentele de refugiu in reverie, atat de
frecvente de obicei. Cu toate acestea, sfarsitul lui capita pro-
portii epice de-a dreptul tulburatoare. Copilul acesta etern, care
nu este niciodata luat in serios de lumea din jurul lui fiindcé e
prea tandr, prea distrat si prea confiscat de arta lui, e sortit sa
cunoasca, totusi, unul dintre cele mai dramatice deznodaminte.

Dupad intoarcerea la Viena si insuccesul lui Don Juan,
existenta devine o grea problema pentru Mozart. Apeleazi, ca
sd poatd trdi, la Muntele de pietate, unde isi amaneteaza argin-
taria si obiectele de valoare ce-i mai rimasesera. Trdia, asadar,
din imprumuturi. Organismul sau fragil si supus prea multor
solicitdri suferea cumplit in aceastd perioadd si-si apropia
sfarsitul vazand cu ochii. Cei ce-1 ajutau la cererile lui insis-
tente si disperate erau doi oameni cu totul deosebiti: prietenul
sdu Puchberg, de la care se imprumuta regulat cu bani, si por-
tarul casei, Deiner, care-i aducea de multe ori de méncare in
odaia unde Mozart stitea bolnav si singur, uitat de ceilalti
oameni.

La inceputul lui 1791, Mozart primi intr-o zi vizita unui
vechi cunoscut al lui, Schikaneder, director de teatru, care se
planse ca afacerea ii merge prost si-1roaga sa-1 salveze, creand
o operd pentru el. Mozart se gandi putin, apoi acceptd, si
intreaga vard, sldbit si obosit de boald, lucreaza la Flaurul fer-
mecat, opera de evaziune, in care se reflectd lupta consinua din-
tre fortele spiritului si opozitiile brutale ale realitatii. Este, se
poate spune, cea mai consistentd, prin continut si semnificatie,
opera a lui Mozart, in care el a pus ceva din esenta trairilor si
reflectiilor sale ideatice si morale.

Cam in acelasi timp, Mozart se pomeni cu vizita unui per-
sonaj enigmatic, un om sldbit la infitisare si cu privirea
intunecatd, imbrédcat in doliu, care ii comandd un Requiem.
Mozart nu putu s afle nimic despre acest vizitator misterios.
Posteritatea 1-a cercetat insa si s-a aflat ca era un meloman
bizar, a carui sotie murise de curdnd; in amintirea ei voia sd-i
inchine un Requiem. Personajul acesta l-a impresionat profund
pe Mozart si imaginea lui 1-a urmadrit tot timpul compozitiei.
Flautul fermecat se bucura intre timp de un succes triumfal.
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Mozart, fiind insd prea slabit de boald, se interesa mai putin de
aceste evenimente; abia a putut fi convins sa apara intr-o seara
la pupitru si sd dirijeze una din reprezentatii. Moartea se
apropia, si ceea ce-1 preocupa pe el in prezent era Requiemul.
Acum nu-] mai scria pentru enigmaticul personaj ce-1 coman-
dase, ci pentru el insusi, pentru propria lui moarte. Spunea
intr-una din ultimele scrisori: ..Nu pot si gonesc din fata mea
imaginea acestui necunoscut. Il vid neincetat, ma roagi, ma
conjurd, ma indeamnd nerabdator sa lucrez. Eu continuu, céci
compozitia ma oboseste mai putin decat repaosul. De altfel, nu
ma mai tem de nimic, simt, in starea in care ma gasesc, cd imi
va suna ceasul in curadnd, sunt pe punctul de a sférsi, am ajuns
la capit, inainte de a ma fi bucurat in totul de talentul meu. Si
totusi viata era frumoasa, cariera mea se incepuse sub auspicii
favorabile! Dar nimeni nu-si poate schimba destinul. Nimeni
nu scapa de voia Providentei. Vreau si termin cantecul meu
funebru, pe care nu trebuie si-1las neincheiat‘.

Requiemul a ramas, totusi, neterminat. Ultimele zile,
ultimele ganduri si ultimele simtdminte ale compozitorului au
fost consacrate acestui ,,cantec funebru, pe care, cum se vede,
Mozart si-1 compunea pentru propria lui extinctie.

Tempestoso

Sfarsitul se apropia cu pasi repezi. Mozart simtea aceasta,
dar nimeni nu banuia adancul regret al compozitorului la gan-
dul cd Requiemul va rimane in urma lui, neterminat. La ora 2
dupd amiazd, ceru si i se aducd manuscrisul spre a face o
ultima repetitie 1angé patul unde se pregitea sd-si dea suflarea.
Cativa invitati si impartird rolurile potrivit glasului fieciruia,
in timp ce bolnavul intona impreuna cu ei partea alto-ului. La
primele masuri din Lacrimoso Mozart fu podidit de lacrimi si
se intrerupse brusc. La acest pasaj se intrerupea si Requiemul.
Dupi ce-si stipani plansul, ridici ména deasupra pdturii ce-1
acoperea, desfacu degetele-i subtiate de boald, si incepu si diri-
jeze in aer o orchestrd inchipuitd pe care imaginatia lui infier-
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bantatd o vedea indeaievea. Lumina din odaie sldbea incetul cu
incetul si noaptea — ultima lui noapte — se apropia de fereastra.
Era in seara de 4 decembrie 1791. Putin dupd miezul noptii,
Mozart isi inchise pentru totdeauna ochii. Era o noapte de
urgie, natura intreagd parcd se razvratise, pregdtindu-se si
primeascd in sanul ei sufletul aceluia ce trdise numai in
melodii, in furtuni de sunete si cantece, in care dragostea de
viatd iradia din fiecare notd muzicald, din fiecare partitura.

A treia zi, 6 decembrie, putinii, prieteni ce asistasera la
stingerea lui, il conduceau spre capela cimitirului Saint-Marx
din Viena. Dar pe drum 1ii intimpind un viscol atdt de
ndpraznic, incdt lasard sicriul de izbeliste si fugi fiecare pe
unde putu. Numai doi ciocli, infruntand vitregia cosmicé, luarad
trupul abandonat si-1 depusera intr-o groapa comuna. A doua
zi, Joseph Deiner, portarul casei, se duse la cimitir sa se intere-
seze de soarta nefericitului sdu colaborator si prieten, insd
cercetirile au fost zadamice. Trupul lui Mozart n-a mai putut fi
identificat. El n-a mai fost gisit niciodatd. Ca si cum Stihiile
dezlantuite 1-ar fi rapit de pe Tdramul acesta, spre a-l reincor-
pora in corul cetelor ingeresti, de unde compozitorul se
desprinsese o clipa spre a darui oamenilor nesfarsite prilejuri

. de bucurie prin muzica sa vesnic tanara si mereu incintitoare.
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Scurt memorial tomitan

|

De céte ori riscolesc si vreau si pun putin ordine in amal-
gamul de imagini si impresii sedimentate in memoria mea,
incursiunile avanseaza si se opresc de fiecare data la perioadele
petrecute pe tirmurile marii.

Constanta nu este pentru mine numai fundalul unui intreg
film de rememoriri afective, ci, mai ales, orasul care, dupa ce
am pdrasit vatra bucolica a satului, m-a fascinat prin individu-
alitatea lui citadind, de un caracter extrem de original. Consider
un adevarat privilegiu faptul de a fi avut sansa si devin elev de
liceu acolo, deoarece Constanta imi oferea posibilitatea sa iau
contact, dintr-o datd cu un univers pe cét de variat si activ, pe
atét de atragator si de instructiv, unde un tanar avid si cunoasci
tentatiile civilizatiei si culturii putea s se scalde cu pasiune si
dezinvoltura in ambianta lor modelatoare. Constanta nu era un
oras oarecare. Marea, cu mirajul ei etern, plaja, portul, viata
cosmopolita de pe strdzile centrale, istoria sa, mai departata sau
mai apropiatd, populatiile diverse ce convietuiesc aici si, mai
presus de toate, confruntarea aceea ostentativa dintre pitorescul
implantat la temeliile sale si o sete de modemizare rapida
dddeau acestei citadele, cu precadere in prima parte a perioadei
dintre cele douad razboaie, un impuls spectaculos, de un farmec
deosebit, menit sa o scoatd din anacronismul legendar in care
zicuse de atata timp.
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La liceul din Constanta am urmat numai primele patru
clase.

Liceul ,,Mircea cel Bitrdn“ era o institutie de invatamant
ce se bucura de un bine meritat prestigiu si era, atunci, singu-
rul liceu romanesc de la tirmul maérii. Elevii — proveniti din
péturi sociale diferite, de 1a fii de hamali pani la coconi de
bancheri si mosieri si de nationaliti;i diverse: romani, greci,
armeni, turci evrei etc. — erau ei insisi veritabili copii ai marii,
céci aceasta prezida toate zburdalniciile si bucuriile lor in afara
programului scolar. Pana si imnul liceului, compus pe muzica
si versuri de cativa elevi mai inspirati, exprima suverana
prezentd a marii in invocarea idealurilor ce-i animau pe tinerii
inviticei constinteni:

Zburati spre alte 2dri

Voi ce purtati in suflet doruri sfinte,
Va infratiti de acelasi gand fierbinte
Ca valul inspumatei mari... Etc.

Dar nu numai societatea colegilor de liceu era frumoasi la
Constanta. Am avut acolo si profesori eminenti, cirora le
pastrez — ca orice om care a fost candva elev — nesterse si-
pioase imagini in memoria mea. Dintre acestia, 1l voi evoca in
primul rind pe Gheorghe Coriolan, profesorul de Istorie, care
era si directorul liceului, desdvarsit dascil, de tinutd acade-
micd, ce ne preda cu mult patos strilucite lectii de istorie, mai
ales universala, deschizdndu-ne largi orizonturi pentru
intelegerea lumii si a fraimantrilor ei eterne. 11 voi pomeni apoi
pe loan Fodor, la Geografie, tipul ,,savantului distrat“, gratie
cdruia geografia tarii si a planetei noastre a cdpatat noi contu-
ruri ferme datoritd hirtilor pe care ne cerea sa le desendm in
cele mai mici amanunte. ,,Pestalozzianul“ (i se spunea astfel
fiindca publicase cateva lucrari despre celebrul pedagog) Con-
stantin Muresanu, la Germanai, ca diriginte, puneca mai mult
accentul pe educatia morald decit pe invitarea limbii lui
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Goethe; bonomul Grigore Rosu, la Greaci si Latind, ne ispitea
imaginatiile cu truculente povestiri din mitologiile antice,
insistand asupra talcului lor moral si valorii literare, fard a ocoli
episoadele mai deocheate; severul Nae Negulescu ne ficea
complicate experiente de Fizica si Chimie, familiarizindu-ne
cu multe din fenomenele naturale ce se petrec in jurul nostru;
in sfarsit, cel mai tinar, ardeleanul Ioan Georgescu, profesorul
de Limba Roméni, un om hamic si studios, cu o minte bine
organizata, avea sa ne dea exemplul unui sirguincios cerceta-
tor de arhive pentru intocmirea consistentelor lui studii asupra
diferitelor probleme controversate din istoria tari... Pe scurt,
amintirile mele din Constanta sunt vii si diverse, legate de
oameni devotati misiunii lor didactice si de o urbe cu fatete
multiple, angajata intr-un ritm intens de viata, ce a solicitat cu
precidere interesul emotional si mi-a imbogdtit in putin timp
contnutul de notiuni despre lumea in care abia descinsesem.
Pe atunci, orasul nu era, desigur, localitatea extins si ten-
taculard de azi, cu alurd de metropold invadata de muristi si be-
neficiind de o notorietate mondiala. Cu toate cd 1n anii aceia se
grabea sa scuture de pe umerii ei ultimele vestigii ale unei
indepartate ,.Kiustendge*, imbricand zalele civilizatiei mo-
deme ce-o asalta din toate partile, bétrana si atat de tandra Con-
stanta se multumea a fi ,,capitala® provinciei ,,sale* de la mar-
ginea mirii. Marea tutela ca o cununi de azur intregul ansam-
blu edilitar. Indiferent de unde pomeau, din fundul mahalalelor
sordide cum erau Oborul, Coiciu, Anadalchioi sau Tabiciriei,
toate strizile, aliniate paralel, de la vest spre est sau de la nord
spre sud, se terminau brusc la malul manii. Acest mal, cu peretii
lui drepti sau cu préavdliturile ndpddite de buruieni, constituia
peisajul cel mai plastic, pictural vorbind, al Constantei. Din
varful lui, marea se vedea pand departe in zare, tandra si lan-
guroasd in zilele de vard, asa cum o canté poetii, sau rascolitd,
iama, de cumplitele furtuni ce-i dideau o infitisare de fiinta
groaznica si infernald, asa cum o cunosc navigatorii. Fiindcad
am locuit cativa ani intr-o casd de pe strada Smardan, de unde
o vedeam de dimineata pana seara pe fereastrd si-i auzeam vu-
ietul asuraitor in noptile tarzii de toamnd, marea devenise un
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fel de mediu intrinsec al existentei mele, ea mi-a raimas fami-
liara si intima sub toate ipostazele sale, asa cum cerul si cimpia
dominasera mai inainte primii ani ai copilariei.

Din capul aceleiasi strizi Smérdan cuprindeam cu privirea
intreaga priveliste a tarmului abrupt pe care pictorii amatori se
delectau si-1 transpuni pe panzele lor edulcorate. in partea de
nord se profilau promontoriile de 1a Tataia, solitare si pustii ca
in ,Tristiile poetului relegat candva aici, apoi se intindea
idilicul lant de pldji populare, cu denumiri niscocite de limba-
jul sugestiv al unui folclor local: Trei papuci, Leul si carnatul,
Duduia, Modern, unde se rasfita toata constantimea, inainte de
a se deplasa la Mamaia (dupd 1930). Aceste plaji, improvizate
printre taluzurile de pamant sfartecat de coltii marii, privite,
vara, de sus, din véarful malului, cu viermuiala lor omeneasca
de o policromie compacta si neverosimild, mie imi evocau, mai
tarziu, niste ,,rape Uvedenrode“ sub invazia unor armate de
gasteropode ,,suprasexuale, supramuzicale*, fosgaind excitate
si febrile in soarele arzator ce se revarsa peste trupurile dezgo-
lite intinse acolo la prajeald. lama, in schimb, locurile erau
dezolante si parasite, 1asand impresia unor tairamuri blestemate
de la capatul lumii, uitate de oameni si de viatd. Nimeni nu se
mai aventura atunci sd coboare si sa calce pe urmele unde in
timpul ,,sezonuiui* trdise clipe de intensa euforie senzoriala.

3.

Ca imagine cadastrald, Constanta avea forma unei clep-
sidre, cu cele doua parti conice (orasul de sus si orasul de jos)
intinse spre nord si spre sud si cu gatuirea de la mijloc aflata
tocmai acolo unde era ,,Centrul®, adicd Piata Independentei
(azi Piata Ovidiu). Pe aici se scurgea zilnic populatia orasului,
ca firele de nisip intre cele doua recipiente ale unei clepsidre,
ducandu-se fie in jos, spre port si spre Bulevard, la lucru sau la
plimbare, fie in sus, spre cartierele de locuit. Si tot acest flux
omenesc se desfasura pe sub privirile impasibile ale Poetului
latin a carui awtudine meditativd, turnata in bronz, devenise o
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emblemd a orasului. Piata Independentei era dominati de
cladirea Primiriei, zvelta si bine pastelatd, cu alura de castel in
linitle si culorile stilului ,,granat* romanesc de la inceputul se-
colului, prevézuta cu un foisor avantat semet in vazduh, voind.
parcd sa dea o replica plind de gratie minaretului moscheii
turcesti a cdrui siluetd islamicd se inilta, ca o columnd de
ceruzd, in partea cealaltd a pietei. Cele doud monumente arhi-
tectonice constituiau mandria Constantei de atunci si ele se
decupau decorativ pe cerul albastru, putand fi zarite de la mari
depdrtinri de catre pasagerii vaselor ce se apropiau de coasta
dobrogeana.

Orasul de jos, cdruia i se mai spune acum si ,zona
peninsularad*, e construit pe o limba de pamant inconjurata din
trei parti de apa. Aici se etala cartierul considerat ,,select*, cu
rezidente simandicoase, mergand de la palate in stil neoclasic,
cu scari monumentale si colonade vanjoase, avand lei in varf,
pana la vilele noi, intr-o cromatica variata, albastre, portocalii,
verzi, a cdror arhitectura ,,cubistd“ i didea un aer cochet de
modemitate tipatoare. Acest cartier, avind forma unui evantai
de piatra, fira nici macar vegetatia putind din alte parti ale
orasului, cu strdzi radiale, inundate de soare, se termina la
incéntatoarea faleza, proiectatd cu mult gust estetic, ce amintea
si voia chiar sd rivalizeze cu nu st care ,rivierd“ medite-
raneana. Nicdieri n-am mai vazut o atdt de frumoasa realizare
edilitard ficutd pentru contemplatie si agrement. Pe coasta
Marii Negre ea nu are rival, caci nici Odesa, nici Varna, nici
Burgas nu dispun de asemenea faleze ,,deschise*, unde vizita-
torul si se simtd nemijlocit in prezenta imediatd a marii care-i
murmura melodios la picioare.

Cam pe la mijlocul ,,Bulevardului* (cum i se spunea ele-
gantei faleze), totdeauna foarte curat fiindca era periat in per-
manentd de sufldrile marii, se contura imaginea baroca a Cazi-
noului, cu terasa lui mirifica, de unde se aruncau in valuri ghi-
nionistii persecutati de hazard la mesele din silile de joc. Insd
noi, cei tineri, patrundeam in somptuoasele saloane ale Cazi-
noului ca intr-un sanctuar, deoarece acolo se dideau, in
ultimele zile ale lui Iunie, serbarile de sférsit de an scolar, cu
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premii si cununi de launi pentru elevii silitori. Cazinoul era
supranumit ,,Perla Marii Negre“, iar méndria noastra de bravi
constinteni avea si amplifice aceastd metaford hiperbolica
atunci cand am vézut cd in unul din romanele de mare succes
din acei ani, /ntunecare de Cezar Petrescu, firul actiunii epice
se incepea printr-o discutie ce se desfasura chiar pe terasa Cazi-
noului ,,nostru“. Ceva mai tarziu, aceeasi surprizi aveam s-0
incerc eu descoperind intr-un roman al unui scriitor francez —
La rose de la mer de Paul Vilar, incununat cu Premiul
Goncourt in 1938 — o alta descriere a Cazinoului din Con-
stanta. Aristocratica falezi, cu balustrada ei albd ce amintea de
puntea unui transatlantic si de unde noud ne plicea sa privim
meduzele ce pluteau lenese ,,sub clopotele verzi*, incepea de la
farul genovez si se continua cu digul lung de aproximativ un
kilometru, drept, de o liniaritate impecabild, ca un deget intins
spre larg, indemnand la pleciri spre zérile feerice ale Orientu-
lui. Digul se termina la Farul cel nou si avea misiunea sa apere
portul de furia valurilor ce se spargeau in coastele sale. Dar
digul era indeosebi locul preferat de promenada al constante-
nilor si al tuturor ,,vilegiaturisalor* veniti aici din alte parti ale
tdni. Si el intrase in literatura, prin pana lui Ionel Teodoreanu
care plasase dramaticul episod final din romanul La Medeleni
tocmai la picioarele Farului. Aceste carti apdrusera chiar in
timpul cand eram elev de liceu, astfel cé participam intr-un fel
deosebit, mai direct si mai afectiv, la viata acelor personaje
indragite, reconstituind de visu scenele ,.exotice* traite de ele
in locurile pe unde noi ne plimbam si visam in fiecare zi si in
fiecare seard, ca la noi acasa.
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