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Tânărul Mircea Eliade 

La cei 90 de ani, cât ·ar fi avut acilm, dacă ar fi atins ru;eastă 
vârstă, Mircea Eliade ne apare sub o imagine oarecum trans
figurată, ca într-o aură de lţgendă. Prezent în faţa noastră prin 
opera lui, el ni se înfăţi�ază depărtat în timp, căci îndepărtat a 
fost de noi şi de ţara sa o vreme îndelungată. Asemenea lui Făt
Frumos din poveste, s-a zbătut din răsputeri şi a învins toate 
obstacolele ca să ajungă la curţile Impărăţiei. Unde a şi 
ajuns!. .. Dar, deşi a rămas strâns legat de o epocă strălucită a 
culturii române - epoca dintre cele două războaie - Mircea Eli
ade se află astăzi printre noi ca o prezenţă vie, ce stârneşte în 
continuare gesturi de -admiraţie fanatică sau dă loc la comen
tarii superflue şi irelevante. 

Era, -după cum se spunea, şeful „generaţiei tinere" de scri
itori si gânditori din anii '30. Nimic nou si important nu se 
făcea'ui cultura noastră-de atunci, îară � nu se invoca persoana 
lui Mircea Eliade. Şi ori dţ câte ori se pomeneşte astăzi de acei 
ani şi acea generaţie, numele lui răsună cel dintâi. El a devenit 
celebru, pe plan mondial, şi lnai. târziu, însă perioada cea mai 
frumoasă a existentei lui este aceea din tinerete. Cu modestia si 
luciditatea ce 1-au-'car�cte�at totdeauna. el însusi recunoaste 
acest fapt. nu cu· no�talgie sau -automă�e, ci cu un fel de 
regret că s-a bucurat de cele mai înflăcărate laude l<!. o vârstă 
când era· abia la începutul ca_rierei Ce putea . să mai aştepte 
după acţea? ... într-o .însemnare din Jurnalul său, la data de 17 
octombrie 1959; mă.rtUrisea cii o desăvârsită sinceritate: 
,,Mă întreb uneori dacă n� trebuie să-mi reproşez «şansa» mea 
literară când, foarte tânăr, în ţara mea de origine, am fost pri
mit şi acoperit de laude. Aceste succese prea grabnice au ucis 
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în mine orice ambiţii personale, orice dorinţă de «glorie». Nu 
Qumai că n-am dorit gloria, dar faptul că am obţinut-o atât de 
repede m-a făcut să .fiu mai târziu modest. indiferent la suc
ces ..... 

L-am CţlllOSCUt pe Mircea Eliade şi m-am aflat în preajma
lui în desrule împrejurări din anii dinaintea plecării sale din 
ţară. Ar fi multe de povestit, atât în privipţa relaţiilor mele cu 
el, cât şi a legăturilor lui cu lumea intelectuală din acele vre
muri. Din păcate spaţiul îngăduit nu ne permite să ne lungiin la 
vorbă. Totuşi, ca un episod de nuanţă anecdotică, vreau să evoc 
o întâmplare mai puţin reţinută de memoria celor ce-au partici
pat la ea şi care e semnificativă -pentru biografia lui Eliade şi
pentru starea de sentimentalitate a prietenilor săi de atunci.

Era în primăvara lui 1933, în luna iunie. Mircea Eliade 
avea 26 de ani şi îşi dădea doctoratul în Filosofie la Universi
tatea din B�cureşti. Am fost unul din puţinii avizaţi care au 
asistat la susţinerea tezei. Examenul a avut loc în sala unde pro
fesorul Gusti, decanul Facultăţii, ţinea seminariile �e de 
Sociologie. O sală mică, din aripa dreaptă a Facultătii de Litere. 
şi Filosofie, dar în ziua aceea stăruia acolo o atmosf�ră de mare 
sărbătoare pentru prietenii şi admiratorii apropiaţi ai lui Eliade. 
Teza de doctorat avea ca subiect filosqfia „Yoga'\ iar comisia· 
de examinare se compunea din profesorii Dim. Gusti, C. Rădu
lescu-Motru şi P.P. Negulescu. Aceştia erau îmbrăcaţi în cos
tum de stradă - nu în toga protocolară a ţinutelor academice -
însă arătau gravi şi solemni. Cei trei magiştri stăteau aşezaţi la 
o masă, în dreptul. ferestrei, aşa fel încât candidatul să fie cu
faţa spre direcţia din care venea lumina. In spatele lui se aflau
vreo douăzeci de invitati, ce urmăreau cu mândrie si emotie
acest eveniment major, �a şi cum ar fi fost vorba de � victorie
a „generaţiei" însăşi prin faptul că şeful ei se pregătea să
primească un titlu academic. Evenimentul căpăta o importanţă
deosebită şi prin subiectul dezbătut - ,,Yoga"-, subiect nou şi
senzaţional, ce intra pentru prima.dată în atenţia mentorilor de
la Universitatea din 13ucureşti şi chiar a cercurilor �osofice
dintr-o întinsă arie a continentului european .. Este explicabil,
deci, cu câtă încântare şi curiozitate urmăreau prietenii lui Eli-
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ade desfăşurarea „doctoratului ... Şedinţa n-a durat mult. profe
sorii au · purtat câte un scurt dialog cu candidatul - Motru a 
apreciat forma ştiinţifică a lucrării (ce le fusese prezentată mai 
înainte în volumiµ dactilografiat), P.P. Negulescu a îacut câte
va consideraţii despre noutatea subiectului. Gusti s".°a declarat 
..copleşit" de aparatul bibliografic, asupra căruia el îşi îndrepta 
totdeauna, de preferinţă. atenţia -. iar candidatul. într-o atitu
dine demnă şi respectuoasă, dădea răspunsuri corecte şi exacte, 
cu temperanţă în glas şi afirmaţii în �are nu-l mai recunoşteam 
pe impetllosul şi volubilul Eliade. Când proîesorii;în picioare, 
i-au întins mâna, pe rând. adresându-i meritatele cuvinte de
laudă, am înţeles că examenul se încheiase şi a urmat seria de

. felicitări din partea celor prezenţi. Eliade era vădit emoţionat.
iar figura lui avea strălucirea bărbatului de douăzeci şi şase de
ani ce înregistra primul său mare succes într-o aulă academică.

Spre seară, la ieşire, în faţa Facultăţii de Litere şi Filosofie, 
o parte dintre cei care asistaseră la examen s-au retras, pierzân
du-se în mulţimea trecătorilor de pe stradă. ·Ceilalţi, mai ataşaţi
de eroul zilei, ne-am îndreptat în grup spre staţia de tramvai de
la colţul Universîtăţii. Acolo ne-am urcat într-un vagon de
clasa doua, veseli şi expansivi în umbrele înserării, şi am
coborât tocmai în gura Oborului, unde Târgul Moşilor era la
apogeu. Parcă"'.l văd şi acum pe Mircea Vulcănescu, în doctora
lul său costum de culoare închisă, cu silueta lui rotofeie,
intrând pe_poarta Mpşilor, în fruntea grupuhri. cu o servietă sub
braţ şi cu părul vâlvoi pe creştetul unui cap ce părea mai mic

. în comparaţie pu �asivitatea lui trupească, sărind într-un picior
şi chiuind uşor tu glas' subţire, antrenându-i şi pe ceilalţi să-l
urmeze. N-aş vrea să_ mă înşel, nici să exagerez, dar cred că din
acel grup făceau parte: Petru Comamescu, Paul Stenan, Ionel
Jianu, Mihail Sebastian, Ion Cantacuzino, Petru Manoliu, Mac
Constantinesc11ţ Dan Botta, Haig Acterian, Noica şi încă vreo
câţiva mai tineri, care le ţineau trena, porniţi cu toţii să sărbă
torească ,,doctoratul lui Eliade". Ideea fusese a lui Mircea Vul
cănescu.. şi mie nu se părea cam excentrică această sărbătorire,
la Moşi, a unui doctor în filosofie, dar abia peste ani şi ani
aveam să înţeleg că ea se încadra într-o ordine firească şi legiti
mă. Eliade şi prietenii lui. toţi oameni studioşi. care îşi petre-
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ceau timpul mai mult prin biblioteci, intelectuali subţiri şi rafi
naţi, se numărau printre iubîtorii unui BucUŢeşti _fabulo� şi 
pitoresc, prin care le plăcea să rătăcească deseori. Sărbăttjritul 
din ziua aceea era unul dintre fiii veritabili. ai oraşului. El îi 
cutreierase toate cartierele şi cotloanele, de ·wide avea să-şi 
culeagă materialele epice, transpuse în. nuvelele şi romanele cu 
substrat ,,nostalgic .. , ca: Strada Mântuleasa, În curte la Dionis, 
La ţigănci, Noaptea de Sânziene-şi celelalte. Eliade cunoştea 
bine pietrele şi zidurile, curţile şi casele unde lâncezeau atâtea 
destine ciudate, împletite din mistere şi faţalităţi stranii, 
amestecate cu zvonuri de chef cu lăutari, din care îşi va extrage 
subiectele creaţiilor literare de mai târziu. Astfel că escapada 
de la Moşi, din primăvara lui 1933, îşi avea tâlcw ei tainic. · 

La câţiva ani după aceea, în 1941, Eliade a plecat din ţară, 
fiind încadrat în corpul diplomatic, ca ataşat cultural pe lângă 
legaţiile noastre de la Londra şi apoi Lisabona Numai că 
această functie a durat putin. După 1944, scriitorul a rămas în 
străinătate îr{groşând numărul intelectualilor din exil. În ciuda 

· unor greutăţi insurmontabile de la începutul pribegiei sale,
datorită muncii încordate, căci nu şi-a părăsit nici o clipă masa
de scris sau de studiu, el a creat o operă literară şi ştiinţifică ce
i-a impus numele în sfere largi internaţionale. Eliade este sin
gurul om de ştiinţă dublat de un scriitor profesionist, activ în
ambele direcţii, care nu şi-a permis să rezolve dilema printr-o
opţiune unilaterală: savant sau literat, aşa cum s-a întâmplat în
cazul altor personalitş.ţi marcante din lumea creatorilor de va
lori culturale. El le-a slujit pe amândouă cu aceeaşi devoţiune
şi râvnă. A fost nominalizat de câteva ori pentru Premiul
Nobel, dar numai faptul că aparţinea unei limbi şi unei culturi
de circulaţie restrânsă l-a împiedicat să obţină înalta distincţie.

Totuşi, pentru noi românii, numele şi opera lui Mircea 
Elia.de înseamnă o cucerire mai mare decât orice distinctie, iar 
amintirea lor îl situează pe autor - cum am spus la încep�t - în 
rândul figurilor pe cale să intre într-o apoteoză semilegendară: 
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Sfârşjtul amăgirilor: Einil Cioran

Vestea morţii lui nu'ne-a luat.prin sw;prindere. Cu.aproape 
.doi ani în urmă, pe p� pagină a unui zi;u- din Bucure�ti 
apămse fotografia sa· sub un t;itl� ·ctiles cu,:v�e: ,,Emil Cio-

ran a încetat din viată". Din fericire, zvonul nu s-a adeverit 
atunci .. totusi. eta un �vertisment. Afl�lîl ci nii se mai simtea 
în. puieri. şi trebufa să ne pregătim pentru demodămfuttul fatal, 
care s-a şi.produs acum, chiar în prezîua solstiţiului de vară din 
anul 1995. 

' 
' 

A fost ultimul Dioscur al pleiadei de scriitori români afir„ 
ma�. aici în perioada interlJelică şi deveniţi apoi. celebri în 
Occident şi în toată lumea. Lasă în urma lui o operă nu prea 
vastă ca :volum,. dar înzestrată cu o încărcătură de idei, definiţii 
şi viziqni ce-au confiscat atenţia câtorva generaţii de intelectu
ali tineri (ba chiar şi maturi) din a doua jumătate a secolului 
nostru·- fără·ca prin:.aceasta să fie un c� ,,meteoric;"; adică 
unul care să· ţâşnească impetuos pe firmamentul culturii mon
diale şi să se sti,ngă apoi la fel de repede, aş;i cµm s-a întâmplat 
cu mulţi alţi .figuranţi ai irttelighenţiei europene din veacul 
acesta. Emil Cioran s-a menţinut în actualitate de-a lungul 

· câtorva decenii de viată literară si filosofică, rămânând credin
cios gfuidurilor si o�onttmlor' metafizi�e din tinerete; el a
ajuns la senectut�'f'ară să·se dezică sau să-şi,schÎmbe planurile
de meditaţie şi şi-a încheiat ciclul vital îri plină glorie, cu
promisiunea valabi,lităţii în timp a· mesajului său atât de per
sonal şi de .incitant De la douăzeci. de ani şi până la cei peste
optzeci pe c;:ire i".'a atins, nu şi-a modificat cu nimic stilul de
gândire şi de trăire,· ca şi cum vârstele nu i-ar fi marcat exis-
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tr.nţa. iar Tunpul nu l-ar fi afe.ctat în nici un fel. în ciuda 
avalanşei de evenimente şi dezastre ce s-au rostogolit peste el. 

Încă din tinereţe. scriitorul a înţeles pe ce lume se află şi 
si-a fixai cu fermitate linia destinului propriu de la care.nu s-a 
i"n.ai abătut niciodală. .Îi trebuia pentru �ta un climat de 
h'bertate absolută pentru �şi desfăşura în .voie în�a orches
traţie de concepte şi reflecţii asupra soartei Omului, a Lumii şi 
a Istoriei, în general. Un asemenea climat nu putea găsi în ţara 
de baştină., dar îl întrezărea pe alte meridiane. Mi-aduc aminte, 
cu mare precizie. o afirmaţie a lui din v� lui 1938, debitată pe 
Wl ton apăsat şi cat,egoric. Era în momentul c�d în România, 
după o perioadă fecundă de erup�e a marilor elanuri creatoare, 
la orizont se ridicau umbrele cenzurii şi ale restricţiilor de tot 
felul. mai ales în domeniul creaţiilor culturale. Cioran tocmai 
se întoxsese de la Paris, unde fusese câteva luni beneficiarul 
unei � oferite de Institutul Francez din Bucureşti. Ne-am 
întâlnit, într-o seară. târziu după miezul nopţii. pe Calea Victo
:a;iei - doi noctambuli singuratici într-un oraş adormit la ora 
aceea - şi ne-am oprit în faţa uşilor încinse ale Bibliotecii Fun
daţiei să schimbăm câteva fraze în legănuă cu problemele ce 
ne preocupau pe aiunci. Cioran era.foarte irital de situaţia ce se 
prefigura în ţară - şi de altfel nu numai la noi, ci peste tot· în 
lume. �U. aici nu se poate face nimic valabil. Limba româ,nă 
c condamnată la un destin ingrat de· ignorare, iar în spaţiul 
acesta sufocant suntem sortiţi unui etern anonimat. Numai în 
limba franceză şj numai la Paris - nicăieri în altă parte! - te: 
poţi realiza cu adevărat. .. (Nu garantez� am reprodus cu exac
titate cilvintele lui. dar ideile acestea erau. � a te .,realiza" 
însemna pentru el a avea libertatea de a spune tot ce gândeşti şi 
nimic altceva.) Vorbea tare, cu patos, în ioiw nopţii, ca şi cµm 
ar fi vrut să-l audă tot Bucureştiul Nun$i la âctiVlll $1 patru 
cărţi publicate în ţară şi se bucura de o notorietate �ia nimic 
nu i s-ar mai fi putut adăuga ca să fie deplină. Nu bănuiam în 
clipele acelea că marea lui hotărâre era să părăsească ·,.spaţiul 
acesia sufocant". L-a mai suporlal totuşi vreo trei ani. tntima 
dată când l-am rntâloit, la Bucureşti. a fost la în€Cputµl anului 
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1941; când a şi p� pmtru to� clupă ce mai� 
de vreo două ori să .,evadeze". 

·· În cei peste cincizeci de ani cât a trăit 1a·pans, nu s-a coo- · · 
. sacrat vrcwiei activităţi concrete. profesional şi administrativ · 
vorbind. n-a urmărit nici .Wl fel de ,,carieră'". nici inăcar în lite
ratură. dar a ajuns unul dintre cei mai apredaţi scriitor i francezi. 
În tot acest interval de timp n-a.făcut altceva decât să •scrie şi să 
citească. Totuş4 n-a publicat mai mult de zece cărţ4 subţirele ca 
volum (n-a fost un grafe� deşi singura lui .,meserie" era 
scrisul), cărţi însă cu o avalanşă de gânduri, maxime. sentinţe şi 
confesiuni transpuse în aforisme sau în succinte eseuri cu re:m
nanţe profunde şi şocante ce i-au obligat pe contemporani să-l 
situeze în rândul marilor moralişti ai limbii în· care s-a integrat. 
Toată creaţia lui are aspectul unui jurnal intim compus din 
notaţii fulgurante, aşternute pe hârtie la voia hazardului. rară
vreun sistem axiologic sau compoziţional. exprimate cu o liber
tate de gândire şi limbaj ce im cunoştea vreo limită sau vreo. 
oprelişte. Ca şi la Nietzsche. unul dintre maeştrii săi .incontesta
bili, stilul lui Cioran se grefează pe o muzicalitate fugoasa. vi-
rilă. cu so�orităţi' c:atifelate, dar bombardată frecvent de invec-
tive şi vitllperaţii ce cad ca nişte trăsnete Ia miJ1otul fraz.elor sau 
în finalul lor. Când scria, autorul se angaja în acest demers cu 
întreaga lu,i fiinţă psihică şi ·carnală, punând în el tot potenţialul 
său existenţial. Pentru.Cioran. actul de a scrie .iu era numai un 
exerciţiu cerebral. ci un proces mai acut cu reverbera\ii vis
cerale. Chiar şi măttmiseşte Îlltr-un loc: ,.N-am poftă de scris . 
decât atunci cân9 mă aflu într� stare �plozivă. în febre ·sau 
crispare, într-o stupoare transformată în frenezie, într-un cfunat 
de răfuieli în care invectivele înlocuiesc palmele şi loviturile". 

Dar fiindcă am pomenit mai sus de Biblioteca Fundaţiei 
(devenită inai târziu Biblioteca ·eentrală Universitară). eu nu 
pot dispcia. persoana lui Cioran de prezenţa sa zilni� (în 
perioadele când se afla în Bucureşti) de•această Bibliotecă.. Îşi 
�vea acolo locul lui fix,· 1a Un pupitru pentru un singur cititor; 
(celelalte erau de câte două locuri), într-un colt mai retras al 
sălii, c�să nu fie observ�i sau deranjat de ceilalţi. lângă feres
trele înalte ce dădeau spre Piaţa· Paiatului. Aici îşi petrecea el 
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timpul în fiecare dimineaţă. până la orele -prânzului; cufundat 
-în lectură, absent la tot ce se·mişca în jurul său. Lecturi.le erau
cam aceleaşi pe care le cultivam cu pasiune unii dintre noi în
acea vreme: Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno. Şestov� Dos
toievski etc. La Cioran, acestea erau asezonate cu acumulări
din misticii spanioli.· din anarhiştii ruşi şi din tot ce se întâmpla
să-i cadă în mână, de la Dialogurile lui Platon până la poeţii
suprarealişti, sau din multe alte compartimente de literatură
universală, :claaj.că ori modernă, pe care ni le punea la dispozi
tie cu multă dărnicie această excelentă bibliotecă, penttu noi
providenţială.· Ea constituia atunci adevărata noastră şcoală
unde învăţam să gândim în spiritul umanismului universal,
universitatea unde ne completam şi aprofundam cunoştinţele şi
unde ne făceam ucenicia de tineri practicieni ai sistemelor de
înţelepciune.

� vrea să fac, cu acest prilej, o apropiere între · două
momente ce mi se par foarte semnificative pentru cititorii de
altădată de la Fundaţie. Pe lângă cărţi.le pe care le ceream de la
depozit, citeam cu extremă nerăbdare si curiozitate revistele
recente, îndeosebi cele franceze şi mai aies cele lunare, ca : La
Nouvelle Revue Franfaise, Revue des Deu.x Mondes, Revue de
Paris, Mereu.re de France etc. etc .• intrate în fondul-bibliotecii
numai•Ia câteva zile după apariţia lor la Paris. Iar .aceea pentru
care ne b�team, venind la prima oră a d�hiderii bibliotecii, ca
să nu ne-o ia alţii înainte, era La N ouvelle Rev.ue Franraise. Ea
a constitµit lDl fel · de catehism al tinereţii noastre. O . par
curgeam din scoarţă•în scoarţă (apărea ca o carte de ZOO pagini)
în cuprinsul ei găsind tot ce suna mai modem. mai elevat-ca
nivel -estetic şi literar,· şi mai hrănitor pentru fo.� noastră
intelectuală din.anii aceia Acolo. ne întâlneam cu Pr�t:extele lui
Gide, cu Varietes:..unlc lui Paul Valery, Propos-urlle lui Alain,
cu Reflecţiile asupra literaturii ale lui Thibatideţ.,- cu eseurile

• tui Julien Bcnda, Andre Suares si multi alti colaboratori ce for
mau elita şi �ucirea spiritualităţii tr'.anc�ze în perioada inter
belică. Cioran era -un cititor fanatic al acestei revţste,şi desigur
că prin ea i se deschisese lui gustul pentru cultµra franceză şi
nostalgia pentru viaţa pariziană.
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Am îacut această paranteză evocaţo�. fiindcă peste 
foarte mulţi ani - ŞI an'111ie pe: la începutul lui_ 1980 - av.ea să 
se întâmple să:..mi cadă :în mâQă un număr din La Nouvelle 
Revue Franfaise ·. care mi-a produs o tresărire. puternică de 
bucurie ·şi mândrie. Capul· de. afiş ·în acel nUţnăr din NRF îl 
detineau acum doi români. vechi cititori bucuresteni ai revistei: 
Eu'gen Ionescu şi Emil Cio� �Revista ·îşi_ pistra ne�himbate 
titlul., formatul, paginaţia, li� J;Ulmcile âiritotdeauna, numai 
colaboratorii. ei de frunte erau cei doi coiripatrioiî ai nostri. Si 
amândoi ca autori de arorisme. Unul angrenat în. spaţiul. neg�
tivist, celălalt scăl�du-se îri .mările toride de mhilism.: Amân
doi luaseră locul ilustrelor nuµie de mai înainte, reprezentând 
tonµsul atmosferei . literare actuale. Întâlnirea lor în fruntea 
aceluiaşi număr al prestigioasei publicaţii mi s-a· părut cel mai 
frumos elogiu ce ·putea fi adus unor scriitori fran�zi proveniţi 
de pe malurile Dâmboviţei Implicit, 'şi nouă,- ca români ... 

Fentru. Cioran, existenţa era un lung şir de amăgiri. Dar . 
acum cel ce acuza cµ furie şi disperare viaţa a trecut în liniştea 
de Dincolo. Au răn;las Aici gândurile lui. Ele s-au oprit din 
mersul lor febril, dar nu vor înceta niciodată să-i fascineze si
să-i angoaseze pe .cei ce le străbaL 

..
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Eugen Ionescu - sau m•� Inocenţă 

Despre Eugen Ionescu aş avea destul de multe lucruri de 
relatat. L-am cunoscut îndeaproape în anii tinereţii şi am avut 
frecvente legături cu el înainte de plecarea sa definitivă din 
ţară. Şi tocmai despre acea perioadă a relaţiilor noastre, din anii 
1930-1940, aş vrea să spun câte ceva Dar înainte de a intra în 
,,subiect" se impune să precizez un amănunt. S-ar putea crede, 
sau presupune - de către cei ce cunosc faptele - că eu n-aş ·avea 
căderea să vorbesc sau să scriu despre Eugen Ionescu decât în 
stil polemic. Nimic mai str-ăm de realitate! E adevărat că, la un 
moment dat, în 1936, am avi1t o mică (ba chiar mare) dispută 
cu el, prilejuită de o cronică foarte aspră a lui despre un roman 
al meu apărut atunci. (E vorba de romanul Adolescenţii de la 
Braşov.) 

Găzduit şi incitat de unii redactori de la ziarul Facla -
unde lucrau câţiva aşa-zişi "prieteni" care îmi purtau pică 
fiindcă nu mă încolonam pe poziţia lor ideologică, socotindu
mă „troţkist", în timp ce ei se situau pe _linia oficială a propa
gandei sovietice din acea vreme,· adică erau de partea ,,stalinis
mului" 1 -Eugen Ionescu, bucurându-se de ospjtalita.tea ce i se 
oferea ( după ce alte publicaţii se fereau să-şi mai asume riscul 
năbădăioaselor lui demolări de idoli şi temple literare), şi-a 
inaugurat pagina de „Cronică literară" din Facla, susţinută cu 

1 Eram cu prea multă uşurinţă taxat de ,,ttoţkist" după ce scrisesem un
a,rticol de pură compătimire pentru soarta wnri om (Leon Troţki) ,,expulzat
din umanitate", deoarece, izgonit din URSS, nici o altâ ţară din lume nu voia
să-i acorde azil politic. (A fost. în cele din urmă, primit în Mexic, dar numai
pentru a fi acolo ,,lichidat" de oamenii Moscovei".)
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regularitate, săptămână de săptămână, timp de un an de zile., cu 
un lung articol extrem de vehement la adresa mea, îacând
aluzii şi la alţi scriitori ce intrau în colimatorul· său critic · 
(Mircea Eliade, Camil Petrescu - etc.). Bineînţeles eu i-am 
răspuns în acelaşi ziar, invocând drepntl la. �plică, astfel că 
..scandalul•• a ocupat câteva numere de gazetă. (Am povestit 
despre aceSte îrttâmplări. mai pe larg, în•volumul de amintiri 
Umbre pe pânza vremii, Cartea Românească. 1985). Mult mai 
târnu, când am fost la Paris. în 1973, şi i-am racut o vizită 
acasă. în Bulevardul Montpamasse, evocând. printre altele, şi 
acel episod din tinereţea noastră. Eugen Ionescu îl considera 
,.une drole de guerre" (un război hazliu). 

Din ace�1 • .război" nu ne-am ales însă cu rivalităţi, nici cu 
ranchiuni. nici cu evitări personale menite să dureze. Eugen 
Ionescu nu era omul cu care să se poată certa cineva, deoarece 
el. deşi „purta război cu toată.lumea .. , nu avea duşmani şi, mai 
ales. nu duşmănea pe nimeni. EI. corifeul negativismuh.tj dis
trugător ce f'acuse şcoală în epocă. era. în fond. un tempera
ment blând. un om sociabil, chiar popular, căci putea fi întâlnit 

· cu regularitate prin redacţii sau prin grupurile de ..scriitori
tineri·' ce-şi raceau veacul prin diverse colţuri din inima
Bucureştiului. De cele mai multe ori, pretexntl întârzierilor cu
confraţii literari în oraş era „un pahar de vin", dar nu mai mult
decât ca să creeze o stare de ebrietate spirituală şi să antreneze
verva convivilor. Şi atunci Eugen Ionescu producea originale
jocuri de umor, în care, cu o mină de om ·serios, chiar tragic în
aparenţă, realiza scene de bufonerii amuzante, excelând în pan
tomime ştrengăreşti. prin imitaţii verbale sau prin gesticulaţii
adecvate la adresa llilor figuri celebre (Iorga, mai ales). În felul
acesta, el se dovedea totdeauna generos şi agreabil în relaţiile
interumane. Iar în cronicile sau articolele lui, viQlent negative,
nu _racea .�tceva decât - sub pretextul unor teme exterioare 7"" să
se războiască în permanenţă cu el însuşi, cu· demonul din văz
duhul său interior, să acl,IZC condiţia umană, să ia în răspăr
"fenomenul existential, în numele unei lucidităti dizolvante si al
unei sinceij.tăţi d� până la ultima consecinţă. Şi nu rec�ea
la toate acestea decât pentru a-şi preciza şi păstra libertatea de
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spirit, indţpendenţa de scriitor. aşa cum avea ·să declare inereu 
în cursul vieţii. . . . · 
· În acest sens. Eugen Ionescu· a fost, după impresia �ea. un · 

exempl� strălucit_al celei mai.d�săvâr�ite Inocenţe. Ope� lui 
• critică se. caracterizează printr-o mare cando�e. căci, deşi nega
totul, n-o făcea.cu răutate sau aversiune; riu folosea invective
în diatribele lui. nu rec�ea lâ stilul irijurios, ce se pra�tica şi
se practică de când. lurriea în mediile literare. ci grija lui princi„
pală, fericirea lui intimă, cum mărturisea adeşea, era 0să tămână
totdeauna sincer şi să nu trişeze cuni'va.fară voia sa. O '.şolîtu
dine agresivă era poziţia lui funciară. iar. pentru asta p.li�l;.<;:o�
damna nimeni, di.mpotijvă, toată lumea_ îl privea ca:pe un

·,,copil teribil", _şî-1 &inipatiza, chiar dac� nu era. de-acord cu.
opiniile lui O Inocenţă ce mergea până la neglijarea intereselor
propriÎ, rămânând fidel scrisului, şi numai �risului. pe care-'l
cultiva zi de zi, dacă nri pentru activităţi pragmatice. măcar
pentru Jurnalul său intim care-i ţinea loc. de suport existenţial.
Nu urmărea scopuri lucrative - să fie cooptat în vreo redacţie·,
să adere la un partid politic, să câştige banj, · să cucerească o
situatie socială de invidiat, cwn făceau multi altii. }{..:avea
ambitii exagerate, nu tinea la demnităti sau titlmi răsunătoare.
În ac�as� privinţă, e� de-o modestie· rară şi se mulţumea cu
puţinul ce-i aducea calitatea de profesor secundar, de care·nu
se prevala niciodată şi o îndeplinea cu dese hiatusuri fu pro
gram. Căci nµ avea vocaţie de pedagog. Iar dacă s-a bucurat
mai târziu de mari succese şi onoruri, acestea erau efectul
creaţiilor sale literare şi nicidecum · al vrellilor speculaţii de·
ordin conjunctural.

L-am văzut pentru prima dată la şedinţele Institutului de
Literatură, înfiinţat şi condus de Mihail Dragomirescu, p�.

· lângă catedra de Literatură a Facultătii de Litere si Filosofie
din ·Bucureşti. Eugen Ionescu, deşi av�a ca speciali�te France:

za, frecventa şi cursurile lui Mihail Dragomirescu, unde, lao
laltă cu alţi studenţi ai profesorul�, se angaja în numeroase
discuţii pe diverse subiecte. creând. un adevărat vacarm în
amfiteatrul universitar. Am păstrat de atunci unele 'contacte pe
plan literar, destul de sporadice� Îară să descoperim vreo afirii-
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tate in maJerie de opţiuni artistice: Până.când a intervenit .,.con
flictul". dfu 1936. O bucată de· vreme, vreun an şi ·ceva, l-am 
evitat. se înţelege, aşa cum era şi firesc. 

Dar în 1937, pri1,l intermediul lui Edgar Papu, ne-am întâl
nit chiar în camera de lucru a acestuia. Papu consacrase obiceiul 
ca în fiecare sâmbătă seara să primească· acasă la el, într-o 
cămăruţă din fundul unei locuinţe din strada Pol9nă, pe unii 
diritre· prietenii lui literari. tineri· intelectuali plini de avânt· şi 
promisiuni, ce se_ lansau în aprige, şi febrile convorbiri prelun
gite până noaptea târziu. Era un fel de cenaclu.,-tmde nu se citea 
literatură. dar se discuta· cu aprindere despre literatură şi pro
blemele de cultip. �re destinul culturii în general şi al celei 
româneşti în Special. La ,un moment dat, m-aifr pomenit şi eu -
însoţit de prietenul D;1el;l Ştef-an Todira.şcu. asistent la Facultatea 
de Drept şi mare debatter în reuniunile _de intelectuali (el se 
cunoştea mai dinainte cuPapu) - apucând drumul, sâmbătă 
seara, spre c.asa cu· aspect patriarhal din. strada Polonă. Edgar 

Papu patrona -acele reuniuni săptămânale, iar. Eugen Ionescu 
era nelipsit, poate cehnai apropiat partener al gazdei. Dar când 
se întâlneau ei trei, -Papu. Eugen şi Todjraşcu, se producea o 
explozie de eiocinţă şi idei ce putea să ţină toată noaptea. Şi 
tocmai fiindcă Eugen era cel mai constant participant, între el 
şi Papu se născuse un fel de emulaţie spirituală sinceră şi cor
dială. Mi-amintesc că într-o seară,-pe la miezul nopţii, cineva.-: 
erau prezente vreo 5-6 persoane :_ emisese ideea să decl_arăm 
care dintre cei doi e mai deştept. Şi pentru că alegerea prin viu 
grai era cam jenantă, iar pe deasupra trebuia să fie şi absolut 
cinstită, s-a trecut la vot secreL S-au scris niste biletele - ,,Edi" 
şi ,,Eugen" - s-au dat tuturor câte două bileţele, 'am ieşit în 
curte şi am depus fiecare, într-o pălărie, bileţelul cu numele 
ales. Rezultatul a fost în favoarea lui Papu. Eugen s-a înroşit 
puţin, dar a_ acceptat camaradereşte testul acesta de simplu 
amuzament 

O altă împrejurare în care el avea să joace rolul de candi
dat Ja un titlu de „şefie" a fqst în 1938. Lucrurile se petreceau. 
la Institutul Francez din Bucureşti, unde erau unele frământări 
în legătură cu.unificarea diferitelor gl1lpuri şi �iaţii ,,franco
române" şi consţituirea unui singur organism. In competiţie se 
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aflau uci tabele: � ..Amicii Frao{ei". pallODală de Şa
ban Cioculescu. Vladimir Streinu. Tudor Vîanu şi Mihail 
Sebastian; Asociatia ... Tmerimc amică româno-franceză". 
reprezent.aiă de un ·veleitar. George Bălănescu (avocal) ce se 
bucura de ag,e: ... e,nul ministrului Franţei la Bucureşti. şi care 
unnărea scopmi şi avantaje politice; şi Ulţ grup de tineri in
teţectuali înjghebat sub auspiciile Institutului Francez. cu spri
jimd persona1 al lui Alphonse Dupront. directom1 lnstitutolui. 
Din acest grup făceam pane mai multe persoane. studenţi şi 
publicişti care formasem un comitet de iniţiativă compus din 
tRispreiecc nume. iar ca rcprezmtaot :tl nosnu îl propusesem 
pe Eugen Ionescu. Acţiunea nu, s-a finalizat însă din cauza sfo
rilor cc se trăgeau în culise. în special la Legaţia Franţei. astfel 
că prietenul nostru a :ratat încă o dată şansa de a fi .,cel dintâi". 
cum fusese propus de prietenii lui N-a îacut nici din asta ·o 
criză. mai ales că eşecul acţiunii s-a dovedit UD succes pentru 
cei ucisprezece. în sensul că nici ceilalţi nu şi-au atins scopul. 
S-a renunţat la ideea unificării diferitelor asociaţii româno
� şi chiar s-a ajuns la dizolvarea lor.

Eugen Ionescu n-a făcut o criză G.Ul această .;Jnfrângere ... 
în schimb intreaga lui viaţă se desfăşura sub semnul wiei acute 
crize sufleteşti şi spirituale. De câteva ori am fost acasă la el. în 
strada Progresului. 1ângă C"IŞOJ.Îgiu. împrewiă cu Ştefan Todi
raşcu. şi Eugen se complăcea să ne citească fragmente dintr-un 
..roman„ scris sub formă de Jurnal - UD jurnal ..şarjat'. cum 
spunea el- în care îşi propunea să prezinte un erou înzestrat cu 
toare defectde fizice şi sufleteşti din lume. Uneori, era repug
rumt eroul său. aheori monstruos. însă mai totdeauna verosimµ. 
Autorul se arăta de o sincerilote crudă cu el însuşi. ce mergea 
până la autoflagelare.. Dar mie mi se părea neverosimil faptul 
că prietenul nostru era. totuşi. de curând. însurat.. Mai mult 
chiar., a fost un SOţ foane conciliant. iar Rodica, soţia lui, o 
fiinţă admirai>� cultă. inteligentă (se cunoşteau din Facul
tate). se înţelegea foarte bine cu el. Puţintică la făptură, � de 
o mare îmestrare psihică şi intelectuală. ea l-a însoţit cu docili
tate şi l-a ajutat în existenţa practică pe tovarăşul ei de viaţă.
ducându-l până la vârsta venerabilă de 85 cie ani. Erau ·
nedespărţiţi acasă, cu prietenii. în vizite, la plimbare. O căsni-
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cic trainică şi armonioasă, aaşa cum nu sepca iotâkJcştc în ahe 
cazuri similare din lumea artistică si lilrr.ri. 

În anul 1939. Eugen I� -ÎlllplmDă cu soţia. a pctJc
cut câteva luni la Paris;-mtrerupându-şi coJaborările la revistele 
literafe din Bu� pe care de altfel nu Jc-a mai :reluat nici
odată ._(cu ex,cepţia a trei sau _patru ,.5crisori din Paris- de prin
1945-1946). Absenţa lui din presă l-a iolrigat şi pc G. Călines
cu. determinându-l să.încheie paragraful despre Eugen Ionescu 
din Istoria literaturii� (1941) cu nnnăto;m-.a frază: ...E 
de mirare că acest tânăr a dispărut din pubJicişticăM. Dispăruse 
din-pttblicistica românească. dar. după cum avea să se vadă, işi 
făcea intrarea în � literatură universală. 

O întâmplare �traordioară. uluifoare aş putea să spun. s-a 
petrecut în vara lui 1939. la Paris. Mă aflam acolo într-un grup 
de vreo cincisprezece tineri intelectuali invjtaţi de lnsrimn,J 
Francez din ·Bucureşti să participe ),a marile fcsrivităţi de 14 
iulie din acel an. cind se � 150 de ani de la Revoluţia 
fran� Dar la Paris eu mă desprindeam adesea de grup. 
renunţând la programul oficial, fiindcă inriUoisem acolo doi 
foarte buni priereni, foşti colegi de Faadtate, esteticianul Ion 

. Ureche şi poetul Ştefan � amândoi înscrişi la Sorbona 
pentru doctorat (la îndrumarea lni Tudor Vl31lll). Cu aceştia 
colindam oraşul. ziua şi noaptea, condus de ei ca să� arare 
cele mai mteresante lucruri demne de văzut. Mă despărţeam de 
amicii mei la ore târzii, când mă duceam la Cite Universilaîre, 
unde era cazat grupul nostro, al românilor. Şi astfel. chiar în 
noaptea de 14 iulie, când Parisul cânta şi dansa pe toate strazile 
şi în toate pieţele, în drumul m� de unul singur. spre Cet:aJca 
Universitară. trecând prin Place de ritalie., arhiplină de hnne 
care cânta şi dansa. mă pomenesc deoda1ă alăinri de trei 
bucureşteni: Eugen Ionescu, Rodica, soţia lui şi Letiţia Papu, 
opriţi acolo să admire şi ei spectacolul N-a fost o surpriză. a 
fost ceva uluitor: să ne ÎJltâlnim pe neaşteptate. la miezul 
nopţii, intr--o-·piaţă din marele Paris! U-:onirea a fost a tuturor, 
mai ales că nu ştiam a ne fi aflat atunci ai toţii Ja Paris. (Ei 
aveau un sejur ca bu.rsieri ai Institutului Francez din 
Bucureşti.) Am.prelungit bucuria întâlnirii_ minute în şir. iar cu 
am ajuns la locul de odihnă abia înspre 7iuă. 
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În septembrie 1939. după izbucnirea celui dc.-al doilea . · 
război mondial. Eugen· 1oncscu se găsea din riou la Bucureşti, 
tipdc am reiuaţ colocviile noasn;e animate din camera lui Edgar 
Papu. Pentru ca. în 1941. du,pă im .,anonimat" (în presă) de 
vreo doi ani, el să fie numit. de Ministerul Propagca:id�. :ataşat 
cnltural pe lângă Legaţia României cijn Franţa liberă (la 
Vichy), de unde nu s-a mai întors în ţară. · . .· 

In subsidiar, merită să fie cµnoscută o scraoate a lui din 
acele perioade. ilustrativă pentru substanţa şi vizj.unea dilema
tică a dramatUlgului de mai târziu: 

26J. 1939 (Paris) 
Dragă Pericle, 
Fiindcă nu ştiu unde stai, îţi scriu la prietenul Todiraşcu. 

Af vrea să-ţi spun multe lucruri, dar ce să spun altceva decât 
că e dezolare, agonie în lume, tă stăm pe marginea prăpastiei. 
Ce putem face? 

Războiul vine mâine, cu el sfârşitul unui fel de a· înţelege 
şi a unei lumi înseşi. Pictura şi teatrul aici ( s-a termi710t le
genda teatrului minor francez) sun: de-o acuitate, de-o 
nobleţe, de-un gusc, dt;,-o durere, de un simţ al durerii şi al 
umanului neîntrecute. ln ace-laşi timp, din diferite părţi, braţe 
se întind; o renaştere spiritualii şi creştină franceză extrem de 
autentică, adâncă, plurală. 

Ce va ieşi de aici? Va rezista? Va fi cu adevărat o 
renaştere? Sau e sfârşitul creş:tinesc (une fin chretienne) al 
Franţei?. 

Nu mai ştiu. Sunt disperat, întristat, căci văd că se termină 
lucrurile, vieţile. Toate lucruri/� la care ţin pe pământ. Trebuia 
să ştiu asta mai demult. Dar aparenţa vieţii, lipsa de fervoare, 
lenea spiritualii m-au împiedicat să văd ce nu mai pot astăzi să 
împiedic să văd: moartea, neeternitatea. 

Scrie-mi, 
Eugen Ionescu 

Restul - se cunoaşte de către toată lumea .... 
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Ainintiri despre V-mtilă Horia 

Biografia· 1ui Vmtilă Horia· - ca şi a altor mulţi scriitori 
români din secolul nostru - a fost frântă în două cam pe la 
mijlocul vieţii lui (şi exact la miJlocul veacului), ca urmare a 
convulsiunilor istorice produse în Iunie de cel de-al doilea 
război mondial. După ce a debutat (prin 1935) şi s-a afirmat 
aici ca poet, publicând, la Bucureşti, trei cărţi de versuri şi un 
roman înainte de a pleca din ţară. el a desf'aşurat după aceea o 
activitate literară diversă şi bogată în sfera occidentală, unde şi
a cucerit un frumos nume pe plan internaţional, ca poet, 
romancier, eseist, conferenţiar şi profesor universitar ce preda 
de predilecţie probleme de literatură universală la catedre din 
Spania, Franţa, _Germania şi alte ţări. 

Nu vd insista ·.acum asupra celei de a doua perioade a 
vieţii şi activităţii. •sale, deoarece aceasta e�te îndeobşte destul 
de bine ctµioscută de cititorii de azi. Mai pottivit mi se pare să 
evoc în câteva cuvinte epoca şi împrejurările - în care l-am 
cunoscut pe Vmtilă Horia în anii juneţilor noastre bucureştene. 

Deşi între noi era o diferenţă de vârstă de vreo patru ani -
ceea ce în tinereţe contează totdeauna -- aş putea totuşi spune 
că f'aceam parte din aceeaşi generaţie. Cu precizarea doar că 
Vmtilă Horia aparţinea,· sau se afla chiar înJruntea ultimului 
eşalon ,de scriitori din perioada interbelică. lntâm.plarea - sau 
mai bine zis intervenţiile poetului - a f'acut ca în-aceleaşi zile, 
din luna.martie 1941, la aceeaşi tipografie a Cărţil�r bisericeşti 
si sub. aceeasi încadrare în „Colectia Mesterul Manole" să pu
blicăm simuitan câte o carte, de c� el s:a ocupat iQdeaproape 
atât pentru_ executarea tiparitlui, cât şi pentru promovarea în 
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publicistica vremii (anunţuri. afişe etc.). Era pentru el o datorie 
si o mândrie să îmbogăţească şi să lanseze pe· piaţa literară 
:colecţia Meşterul Manole", înfiinţată şi coordonată de dân-

. sul. ca o anexă a revistei Meşterul M(Jnole, de asem�ne.-, îµfi
intată si condusă de el. Îmi aduc aminte cu vie emotie de acele 
zile �sorite din primăvara lui 1_941. când,. amândoi, 
împărţisem spaţiul din atelier, maşinile şi lucrătorii pentru . 
imprim�a celor două cărţi: Su.nr frate cu un fir de iarbă
(poeme. şi proză). a mea. şi Cartea omului singur (versuri),·a 
lui. Meşterii de acofo se întreceau în a n� �ta satisfacţia cu 
care contribuiau la realizarea acestor cărţi. La unii� ne-au ofe
rit. în �ara tirajului convenit. Câte un exemplar tipărit, din pro
prie iniţiativă., cu litere aurite. aşa cum ştiau ei să confecţioneze 
şi să împodobească· · Biblii şi Psaltiri· în Tipografia Cărţilor 
bisericeşti de la poalele Patriarhiei. Pe cât de încântaţi erau ei 
că ne-au făcut această rară surpriză. pe atât de fericiţi eram noi. 
ca autori. cu frum"asele şi proaspetele volume în mână. 

Revista Mţşterul Manole a _apărut de la I ianuarie 1939 
până pe la mijlocul lui 1942, ca emaQatle a unei grupări de vreo 
douăzeci de scriitori tineri, pe c� Vintilă Horia i-a contactat 
personal şi i-a strâns în jurul publicaţiei. Această acţiune a hri 
ţinea ioc de orice program şi se incaqra într-o ordine logică şi 
firească. Fiindcă revista Meşterul Manole avea să reprezinte 
ultimul val de poeţi, prozatori, eseişti şi critici din epoca inter
belică. Primul val de scriitori şi gânditori îşi îacuse apariţia 
imediat clupă întâiul război mondial. o dată cu înfăptuirea 
României Mari: e vorba de· generaţia literară de la începutul 
anilor '20 ilustrată !;le nume ca: Blaga. Crainic. Cezar şi Camil 
Petrescu. Ionel Teodoreanu, Aron Cotrus. Ion Barbu, Serban 
Cioculţscu etc. A-urmat al doilea val, ai generaţiei � jurul 
anului 1930, reprezep.tată de Mirc;e<\ Eliade. Mircea Vulcănes
cu. Mihail · Sebastian, Eugen · Ionescu, Emil Cioran, Petru 
Comamescu şi mulţi alţii; peqtru ca la sfârşitul deceniului IV 
să intt:e în joc al treilea v:âl. compus din scriitorii cei mai tineri 
din acel moment, figmârtd în .gruparea ,..Meşterul Manole ... 
Această grupare şi revista al cărei nume · îl puita se datorau, 
după cum am spus� initiativei si strădaniei lui Vmtilă Horia. . . 
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Din nefericire. membrii celui de-al treilea val de scriitori inter
belici n-au mai avut nici iun.pul� nici posibilitatea să-şi afirme_ 
pe deplin vocaţiile. 4eoarece $boiul i-a prins în chingile lui 

. de fier. zdrobindu-le forţele şi- năzuinţele. Totuşi, prin revista 
Me�eru/ Manole şi gruparea respectivă ei marchează un 
moment semnificativ în - evoluţia literaturii române din. secolul 
nostru. 

Dar ce era reVţSla Meşterul Manole? .. : Ea era concepută. 
realizată şi îngnjită. în cei aproape patru ani cât a durat. de Vm
tilă Horia. Si de unde acest titlu: ..Mesterul Manole .. ? ..• Titlul 

� . . . . .. 

enunţa un simbol Vmtilă Horia era atunci un pasionat admira;-
tor al lui Giovanni Papini Or. Papini întemeiase la începutul 
carierei sale. în primii ani ai secolului XX. o revistă de mare 
ţinută intelectuală intitµlată Leonardo. evocând figura genialu
lui artist şi gânditor renascentist. Când şi-a propus să creeze şi 
el o revistă. Vmtilă Horia a avut ca imbold exemplul lui Papi
ni. în intentia de a stârni în România o miscare de idei 
asemănăto� cu aceea. preconizată de italian în �a lui. Nobilă 
şi ambiţioasă provocare!... Tocmai în acest sens a ales ca 
emblemă mitul Meşterul Manole. o metaforă ce exprima des
tinul efortului creator şi al sacrificiilor legate de el. 

În toate acţiunile pe. care le întreprindea. ca redactor. ca 
editor, ca autor. Vitttilă Horia punea mult suflet, angajându-se 
cu întreaga fiinţă în actele culturale pe care le punea la cale şi 
le slujea. Ca .om. era un spirit larg, deschis şi generos, un tem
perament potolit, un caracter cinstit, de o impecabilă moralitate 
şi un promovator fervent al sentimentului de prietenie - calităţi 
confirmate şi mai târziu, în multiplele, lui activităţi din anii 
exilului. 

Relaţiile noastre s-au întrerupt în anul 1942, când a apărut 
si ultimul număr din Mesterul Manole. Vmtilă Horia fusese 
încadrat în corpul diplo�atic, ca ataşat cultural pe lângă 
Legaţia n_oastiă de ia Roma ( era un bun cunoscător al limbii şi 
culturii italie�e), şi de atunci, din pricina evenimentelor ce-au 
intervenit, nu ne-am mai revăzut niciodată. Am păstrat însă 
legătura cu el pe cale epistolară. Răspundea cu regularitate la 

. orice mesaj din ţară (atât cât i se putea transmite în condiţiile 
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ştiute) �i nu era scrisoare în care să nu-şi ârate dorul de patria 
natală şi amintirile despre oamenii şi locurile unde îşi' petrecuse 
tinereţea. Un consistent - ba � spune foarte important - lot din 
creaţia lui literară îşi are ca inspiraţie şi substrat episoade şi 
evocări din istoria şi etnologia poporului FOmân. al cărui expo
nent spiritual a fost. pe meleaguri străine. până la sfârşitul 
zilelor sale. 

S-a stins din viaţă acum cinci ani. în luna aprilie 1992. la
Madrid. 

împlinise 77 de ani. 

1997 
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Şi o amintire despre Meşterul Manole 

Revista Meşterul Manole a apărut de la l ianuarie 1939 
până pe la mljlocul lui 1942. ca emanaţie a unei grupări ce 
număra peste douăzeci de scriitori tineri din acel timp. 
menţionaţi în ordine alfabetică în caseta fiecărui număr al pu
blicaţiei, de la Ştefan Baciu până la Octav Şuluţiu. Dar revista 
era deschisă şi�altor colaboratori, de asemeni tineri- unii debu
tanţi. ca Radu Stanca. de exemplu - proveniţi din diferite părţi 
ale ţării. Iniţial, ea fusese proiectată să apară lunar. în 32 pagi
ni, fonnat ceva mai mare ca un caiet, însă_ pe parcurs, din .

motive obiective, financiare, � tipăreau câte două � trei 
numere laolaltă, în volume ce însumau nouăzeci sau o sută de 
pagini. Ideea, realizarea şi persistenţa revistei în cei patru ani 
cât a durat se datoresc lui Vmtilă Horia. 

Ca ultim supravieţuitor dintre membrij grupăţ"ii ..Meşterul 
Manole''. îmi face plăcere şi mă simt dator să trasez în câteva 
cuvinte meritele şi importanţa revistei în epoca apariţiei şi 
vieţuirii şale. 

Prima frază cu care se de.,;;chidea primul număr de la l ianu
arie 1939 suna aşa: ,.Iată un nou drum, început, un drum pe 
care-l reluăm ca p.e o făclie, de pe coli�ele � care au ajuns 
cu trudă făuritorii dinaintea noastră". Era enunţul unui Pro
gram expu� şi dezvoltat mai departe de Vmtilă Horia. program 
ce se încadra într-o suită de mari realizări culturale datorite 
,,făuritorilor dinaintea noastră"'. Căci. într-adevăr, MesteruÎ
Manole avea să reprezinte ultimul val de poeţi. pro�O.: 
eseişti şi · critici din acea mult şi_ pe drept cuvânt lăudată 
perioadă interbelic.ă. Primul val de: scriitori şi gânditori îşi 
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făcuse apariţia imediat după întâiul război mondial, o dată cu 
· înfăptuirea Rpmâniei· Mari: e, vorba d.e gener-aţia literară de la.
începutul anilor .!20, ilustrată eu nume ca Blaga, Crainic, Cezar
si Camil Petrescu, Aron Cottus� Serba:ri Cioculescu, Ion Barbu;
· � urmat �poi al qoilea v_al, al ge�etaţiei din jurul ariilor 1930 -
Mircea Eliade; Mircea Vulcan.eseu; Emil Cioran, Petru Coniar
ilescu, Noica, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu; pentru ca la
sfârsitul deceniului IV să intte în-joc al treilea val-, compus din
scriitorii cei mai tineri, strânşi în gruparea ,,M€ştentl Manole".
Profilarea acestui al treilea val constituie una din �creaţiile'� lui
Vmtilă Horia de la vârsta tinereţii lui, când a scris şi a publicat
la Bucureşti primele sale căFţi, cu mult înainte de a deveni cele
bru pe meridianele lumii. Revista.Mesterul Manole se încadra,
�adar, în tradiţia· fruinoa.sefor realizări ale generaţiilor ante
rioare. Ea ilustra structura spirituală a generaţiei din preajma
anilor 1940, adică în pragul noului cataclism ce se anunţa la

. orizont, si încheia scurta, dar efervescenta. epocă dintre cele
' . 

două războaie. Reprezenta, deci, o �ontinuare şi un punct de .
răscruce în cultura noastră mod.emă.

În cuprinsul revisţei se ·oglindeau preocupările, aspiraţiile,
viziunile şi întreaga problematică filosofi.că şi literară.a scriito
rilor tineri din acel timp, conştienţi de răspunderea ce le reve
nea în procesul istoric de atunci şi dornici să-şi .ofere con
tribuţia la promovarea, în condiţii . specifice, a culrurii
naţionale. În această persp.ectivă se situează- şi aneheta între- .
prinsă de Meşterl,l/ Manole,· în anul 1939, cu privire' la
receptarea lui Eminescu la cej cincizeci de ani de la trecerea în
nefiintă a Poetului Ancheta a fost,initiată si realizată de Vm-
tilă H�ria, el însuşi mimărându�şe printre ��i ce şi-au ex.p�at
opiniile. Acţiunea se dovedea un ·gest d� ,,fuărturie" din partea
ultimei generaţii literare interbelice faţă de . expe_nentul de .
geniu al Fiinţei româneşti..În paginile �vi$te1 erau reprocl'use: .
răspunsurile ceior invitaţi să-şi . decl� poziţia: .în subittctul· · 
respectiv. Ei sunt: Ovid. Caledoniu; . Ma.rc�lo . C·am:etueci,
Mihail Chimoagă, . Ion Fi,,inzetti, Aurnl Marin. Constantin
Micu, Horia Niţule�u. Teodor Şcariat, Ion Şiti,g&tiu.

. .. 
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în ceea ce mă priveşte, nu figurez în cadrul anchetei. dar 
asta nu înseamnă că n-am luat parte la propunerea lui Vmtilă 
Horia El mi-a destăinuit într-o zi intenţia de a consacra un 
număr din Meşterul Manole lui Eminescu, atunci când în toată 
ţara se făceau febrile pregătiri pentru comemorarea semicente
narului mortii sale, si m-a îndemnat să-i scriu ceva cu această 
ocazie. Înde�ul lui m-a stimulat şi peste câtva timp i-am ofe
rit un studiu despre Portretele lui Eminescu. Studiul, în care 
încercam să explic fenomenul existenţial eminescian pornind 
de la cele patru imaginţ fotografice ale Poetului, a· apărut în 
fruntea numărului omagial. A fost una din colaborările ce 
mi-au făcut multă bucurie, şi de atunci i-am păstrat lui Vmtilă
Hopa un sentiment de prietenie ce a dăinuit între noi până la
stingerea lui din viaţă, deşi, din cauza evenimentelor, nu ne-am
mai revăzut niciodată. Am continuat însă legătura cu el pe cale
epistolară.

www.ziuaconstanta.ro



Un "şagunist" în Hawaii: Ştefan Baciu 
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cărţi de proză: Praful de pe tobă, o contribuţie memorialistică 
remarcabilă, şi romanul Mira (căci este 11ll roman purtând 
numele soţiei 10:i) - sunt ample emanaţii ·ale Nostalgiei ajunse 

· la un grad paroxistic de presiune sufletească. ·în aşa fel încât
această operă, în întregime� ar putea fi considerată o ,,Radio
grafie a cuvântului Dor", cum şi sună unul dfu titlurile sale.

Sunt unul - dintre cei în viaţă- care l-am cunoscut pe Şte
fan Baciu încă din anii, ca să zic asa, ai copilăriei. Am urmat
cursul secundar la acelaşi liceu din

°

Braşov, ,,Andrei Şaguna",
urtde el era „boboc" în _primele promoţii, iar eu „gânsac" în
ultimele clase. Acolo l-am ·avut ca profesor pe tatăl său, Ioan
Baciu, un om excepţional, ca dascăl şi ca intelectual, doctor în
litere (de la Viena}, de o civilitate exemplară.' Acest dascăl de

· limbă germană, care ne oferea admirttbile expuneri despre
Goethe şi Schiller, a fost cel dintâi mentor al viitorului poet
Ştefan Baciu. Cred că tocmai prin faptul că-l aveam ca profe
sor îndrăgit pe tatăl său, l-am remarcat pe tânărul elev încă de
pe atunci, şi m-am apropiat de el, deşi între noi era o diferenţă
de vârstă de câţiva ani, şi am rămas prieteni de toate zilele atâta
timp cât el a trăit în ţară, apoi prieteni prin corespondenţă până
în ultimele sale clipe. 1n tot acest răstimp - un interval de peste
o jumătate de veac - s-a dovedit un partener constant şi punc
tual în purtarea corespondenţei, un spirit generos, devotat,
arătând o pasiune totală, .absolu� pentru P.oezie.

Printre multe ţl}tele, o temă ce revine ca un leit-motiv 
obsedant în opera lui este Braşovul. Baciu îşi amintea, de parcă 
le-ar fi avut sub oehi, clăcliriie, străzile, bisericile, prăvăliile din 
oraş, aşa cum erau acestea altădată. Nimeni n-a reînviat mai 
bine ca el elementele ce constituiau farmecul oraşului de la 
poalele Tâmpei: ,,Casa galbenă rară număr la poartă" (l-am 
citat pe autor), în care a copilărit, Dealul Melcilor, Valea Cetăţii 
(Răcădău, cum îi spuneau oamenii din Schei), Cetăţuia, Warte, 
Piaţa Sfatului, cu magazinele înşiruite pe laturile ei, Promena
da, Biserica Neagră, sunt prezentate cu atâta exactitate şi 
prospeţime de parcă le-ar fi privit sau le-ar fi colindat în zilele 
din prezent. Noi, ceilalţi, care am fost tot timpul aici, am uitat 
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multe din aceste aspecte� fiindcă peste ele s-au suprapus altele 
mai persistente. Unele realităţi au dispărut, multe s-au trans
format sub capriciile istoriei, dar pentru Baciu nimic nu s-a 
schimbat. Si, totusi, câte nu s,-au întâmplat în ultimii cincizeci 
de ani! ,,Oraşul de sub Tâmpa", cqm 'i se spunea odată, a 
devenit orasul din jurul Tâmpei, deoarec.e urbea s-a extins în 
aşa măsură ·încât a înghiţit muntele,. care este acum· o enclavă 
forestă într-o cetate de piatră. (Not am trecut şi prin „Oraşul 
Stalin", o batjocură de tristă ammtire, din fericire de scurtă 
durată.) Din depărtările unde trăia, poetul era la curent cu toate 
acestea, însă nu le era martor sau spectator direct, îl dureau şti
rile ce le primea, urmărea impliGareâ tragică a celor câtorva 
decenii de adversitate, dar .se consola împotriva lor cu aminti:
rile, proiectând pe ecranul niemoriei imagini, neşterse pentru · 
el. din epoci revolute. 

Un document excepţional, singular, în felul său, ce ilus
trează puterea cu care Nostalgia acţiona asupra · lui Ştefan 
Baciu., este revista MELE, editată de el timp de 25 de ani în 
insulele Hawaii. Revista se · prezenta ca o „Scrisoare inter
naţională de poezie", publicând texte dfu diferite ţări şi în 
diverse limbi (română, engleză, franceză, germană, spaniolă, 
japoneză, hawaiană etc.), cu rostul de a reuni în paginile ei 
poeţi din toată lumea, însă adevărata semnificaţie a cuvântului 
MELE, care în hawaiană înseamnă Cântec, inelos, era aceea de 
a da glas Nostalgiei, ce-l frământa în permanenţă pe poet. în 
paginile acestei publicaţii, ce apărea trimestrial, în ritm cu suc
cesiunea anotimpurilor şi era trasă. într-un număr limitat de 
exemplare - ea constituie acum o raritate bibliofilă - se întâl
neau poeţi din toate părţile lumii: din cele două Americi si din 
Japonia, din Asia, Africa şi Europa, însă cele mai �ente 
prezenţe erau ale celor din România. Se găsesc aici nume de 
scriitori români din toate generaţiile, interbelice sau postbelice, 
rememorări din viata literară bucuresteană din vremea tineretii 
lui Baciu şi multe' alte materiale btvăluite în aura difuză· a 
luminilor nostalgice. Unele caiete se constituiau ca ,,numere 
speciale" consacrate unor poeţi din România:. Emil Gulian, 
Corneliu Temensky, D.N. Teodorescu, Paul Păun şi alţii 
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cunoscuţi şi apreciaţi m·moQ simpatetic de Baciu. 
. Dar partea senzaţionalii:, ca să zic aşa, era că MELE, care 

apărea în insulele Haw� din Oceanui Pacifi�, a consacrat câte
va· numere oraşului Braşov, din mijlocul României. Un număr 
era intitulat chiar aşa: ,.,Nµm_� pentru braşoveni" şi era închinat 
profesorului . Candid M�şlea, un monografist al oraşului 

· Bi:aşov. :Un alt număr ...,. fa a cărui compunere am. avut şi eu o
contribuţie esenţială, ca redaeţor principal (prin corespon
denţă) - a fost dedicat liceului ,.Andrei Şaguna", aniversând. ·
125 de ani de la în:fiintarea cunoscutului asezământ scolar.

. .. . . . 

Acest număr, având colabor-atciri câţiva foşti elevi ai liceului,
deveniţi la rândul lor _scriitori sau. artişti. (Alexandru Predescu,
prozator, Vasile Baboie, pictor, Imperiu Mateescu sau Dinu
fanculescu, poeţi), se deschide cu o poezie de Lucian Blaga,
,,,Autoportret", marele poet fiind el însuşi un fost „şagunist".
Spre orgoliul nostru, al tuturor, şi al literaturii române în spe
cial, se cuvine să semnalez că această poezie a lui Blaga e pu
blicată simultan în MELE în cinci versiuni: română, engleză,
germană, japoneză şi... hawaiană. Pe copertă revista avea
reprodusă o gravură a liceului, iar în interior era imprimată o
frumoasă emblemă confecţionată ad-hoc în Hawaii, cu
inscripţia ,,Liceul Andrei·Şaguna, 1850-1975".

în felul acesta, MELE rămâne o realizare unică prin factură·
şi conţinut a lui Ştefan Baciu, înfăptuită undeva, foarte departe
de ţară, de către „şagunistul:271", cum semna el de multe ori,
menţionând numărul său.matricol de licean.

Desigur, o asemenea activitate presupunea din partea poe
tului relaţii internaţionale foarte largi, ce se menţineau printr-o
corespondenţă aşiduă şi .im,ensă. Sunt oameni care au teancuri
întregi de scrisori _primite de.Ia·el. Eu însumi posed un pachet
voluminos de scrisori şi ilustntte din ,A,rb.ipelagul Sandwich",
cum le data şi le loca]îµ.·ţl, şi'l� p��z cu o deosebită pietate.
· în acest pachet se află. ultiJ;lia -�oare; din dec�brie 1992, în
care ··Baciu, după ce ,,adt,esa urările tradiţionale de Crăciun şi
speranţele de. convenienţă ce mtheie orice epistolă priete
nească, spunea: ,.,ReStul vme qefa sine". Mărturisesc că această
propoziţie fatidie.ă. ..Restul vine. de la si.Q.e" � m.:a. tulburat un
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moment atunci când am citit-o prima dată. îară să-mi treacă 
prin minte că ea ar putea anunţa un demcdământ ineluctabil şi 
atât de apropiaL Căci. nici la o lună după aceea. avertismentul 
lui Ştefan Baciu avea să mă zguduie pur şi simplu. aflând că el 
s-a stins din viaţă în mod brusc, răpus de dorul de ,,acasă". A
murit în ziua de 7 ianuarie 1993 (Sîantul Ioan, patronul tatălui
său şi al sorei lui), cu telefonul în braţe� în timp ce vorbea din
Honolulu cu sora de la Bucureşti, felicitând-o de ziua onomas
tică. Un sf'arşit demn de a intra în legen� cum numai unui
poet îi putea fi hărăzit!

De fapt,. întreaga lui existenţă capătă un conţinut legendar, 
aşa cum el singur şi-o fixa într-o strofă dintr-un ,.Autoportret„ 

cu accent premonitoriu: 

Sub Tâmpa versul m' a-ntâlnit. 
De-atunci în mari păduri de vise 
Busola mi-o îndrept spre infinit 
Şi-n piept port rana lui Ulise. 

A fost un năier al versurilor rătăcind pe toate mările 
pământului şi ancorând într-o !tacă departe de patrie, de unde 
nu s-a mai întors niciodată. 

1995 
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O vizită (ratată) la Malraux (Gherasim Luca} 

Gherasim Luca a fost unul dintre membrii marcanţi -
activi şi consecvenţi - ai mişcării suprarealiste de la Bucureşti 
El nu s-a îndepărtat niciodată de la poziţia adoptată în prima 
tinereţe, având pe deasupra ( ca destin inexorabil, aş putea să 
spun) şi sfârşitul tragic aJ altor suprarealişti notorii de pe alte 
meridiane. Căci, la o vârstă înaintată (în toamna lui 1994), 
şi-a pus capăt vieţii în iilima: Parisului, după ce s-a bucurat 
acolo de recunoaşterea literară pe care o dorea şi o merita cu 
pri�sinţă. 

Mişcarea suprarealistă dm România a trecut prin diferite 
forme şi etape, prin diferite faze ale manifestărilor ei autohtone 
în cei aproximativ douăzeci de ani, cât s-a putut afirma efectiv
pe plan local. Proclamată ca atare prin 1928, o dată cu apariţia 
revistei unu şi a grupului ce o susţinea, ea a dăinuit - cu unele 
stagnări impuse de condiţii obiective - până prin 1947, când,_ 
sub presiunea inducţiilor ideologice, a fost nevoită să tragă 
cortina. în tot acest interval de timp, dar şi după aceea, când 
s-a expatriat, Gherasim Luca a rămas pe baricade, promovând
şi alimentând bibliografia din domeniu cu proze ·şi .versuri
elaborate de el pe parcurs.

Personal, n-ani avut nimic comun cu mişcarea suprarea
listă, însă prin fuul împrejurărilor m�am întâlnit şi am purtat 
chiar relaţii amicale cu mrii.. dintre protagoniştii ei. Pe 
Gherasim Luca l-am cunoscut încă de prin 1932-1933, şi-mi-. 
amintesc foarte -exact ziua când ne-am văzut prima dată. Fap
tul s-a petrecut în incinta librăriei Hasefer, un.de mă duceam 
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adesea să urmăresc si să răsfoiesc .ultimele noutăţi · editoriale
. străine, si îndeosebi-�ele de liinba franceză. Librăria Hasefer ·

era instalată pe st;rada Academiei, cam la jumătate de drum
între bulevard si strada Doamnei, într-un local invizibil. ascuns
în '1osul prăvăliilor mai mult sau mai puţin simandicoase de
prin partea locului. Librăria n-avea nici un fel de firmă. nu dis
pune·a de vreo intrare atrăgătQare, •astfel că ·numai cei iniţiaţi
ştiau unde se găseşte ea şi numai ei puteau să-i calce p�gul. Se
pătrundea printr-o mică uşă banală, de unde pornea, direct din
stradă, un gang lung, strâmt şi întunecat, ce părea a duce spre
fundul unei curţi interioare sufocate, de clădirile.-din jurul şi de

. deasupra sa. Dar gangul dădea într-o sală larg� luminoasă, cu:
ecleraj din tavan (luminator în acoperiş), înconjurată de stan
duri pline cu cărţi, gravuri, fotografii şi tot felul de materiale
iconografice ilustrând activităţi editoriale de ultimă oră. Se
puteau găsi şi consulta acolo cele mai noi,cărţi apărute la Paris,
unele în ediţii de lux, dar, mai ales - lucru cu totul excepţional
- erau expuse pe mese, la vedere, şiruri întregi de volume, mai
recente sau mai ţ,ecbi, însoţite de .IL.anuscrise originale, de
autografe şi dedicaţii semnate de reputaţi sqiltori francezi, unii
în viaţă încă, alţii dispăruţi. Cum de ajunseseră asemenea rari
tăţi în acea încăpere îngropată într-un cotlon al Bucureştiului,
era secretul librăriei Hasefer, patronată de două persoane, soţ şi
soţie, foarte binevoitoare şi totdeauna gata să stea la dispoziţia
vizitatorilor cotidieni, fie ei obişnuiţi sau numai ocazionali

Acolo l-am întâlnit într-o zi de primăvara pe Gherasim
Luca. Era împreună cu Miron Radu Paraschivescu, veniti să
vadă o expoziţie de pictură suprarealistă (din Occident),' aşa ·· 
cum organiza în mod frecvent librăria Hasefer. Pe Miron
Parascbivescu îl cunoşteam mai dinainte. El m-a prezentat pri
etenului său, şi din acel moment S:"a încropit între noi Wl
impuls de simpatie reciprocă ce avea·să duieie peste api şi ani.

Gherasim Luca era un tânăr (născut în 1913) mărunt de
statură - ca şi mine, ca şi Miron - amănunt ce a contribui4- · · 
desigur, la conturarea unei. discrete afinităţi temperamentale
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_ între noi. Dar el avea mai degrabă înfăţişarea unui boxer, decât 
a unui poet. Chiar, -şi -semăna întrucâtva cu Moţi Spakov, un 
-pugilist bucureştean de· mare·faimă în anii interbelici. Poetul se
înfăţişa ca o fire blândă, potolită, p1acidă .(în aparenţă), reţinut
la vorbă şi în gestl:iri, însă, îri realitate, se dovedea posesorul
unui univers interior încărcat de viziuni mirobolante, de
mişcări ludice şi iTonii ţăioase ce se exteriorizau la el numai
prin scris. Atunci se-revărsau din. pana lui, în cascade, metafore
ingenioase� asocieri insolite de limbaj; şfichiuiri de sarcasme şi
probe de umor negru - tehnici caracteristice prin · excelenţă
scriiturii suprarealiste: Eu însă bănuiam că suferea şi· de anu
mite_ complexe, în• .sensul că nu� era înalt, arătos şi dezvoltat ca
cei doi prieteni ai lui, Aurel Baranga şi Paul Păun, şi ei poeţi
de avangardă, în proces qe-debutare atunci, cu care colabora pe
plan literar. CQ. aceştia doi, Gherasim Luca a şi format în anul
1932 gnipul suprarealist supranumit ,,Alge", după revista cu
aceeasi denumire scoasă si scrisă de ei. Era o· formatie de tineri

t . t t 

frondeuri, iconoclaşti şi temerari. ce trăgeau cu tunul în orice
dogmă artistică, spirituală, morală sau socială, mergând până la
insolenţe şi masacrări de titluri şi vocaţii oficiale - gesturi ce
frizau scandalul. Între altele, pe lângă revista Alge, cei trei au
mai tipărit un-fel de manifest, ca foaie volantă, având drept titlu
vocabula populară a organului sexual bărbătesc, manifest tri
mis prin poştă unor personalităţi politice şf culturale, nu numai
ca amuzament, dar şi ca o copilăroasă sfidare. Gluma a produs,
într-adevăr, scandal. Unii. dintre cei vizaţi, şi în primul rând
Nicolae Iorga, au reacţionat cu indignare, au sesizat Parchetul
si cei trei tineri au fost -urmăriti de politie sub învinuirea de
. . . 

atentat fa bunele moravuri, ca autori de literatură imorală,
sediţioasă etc. ., .

Aceea_ a foşt prima ieşire în lume a grupării „algiste",
avându-l ca oficiant şi cap de afiş pe Gherasim Luca. (La puţin
timp apoi au apărut şi primele lui cărţi: Roman de dragoste şi
Fata morgana,titluri.prea.cuminţi ca enunţare, însă cu un pro
nunţat conţinut persiflant · -la adresa comportamentelor
comune.) Peste câţiva· ani poetul a plecat în Franţa, unde s-a
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integrat·în gruparea surrealistă pariziană şi de unde a revenit în 
ţară - dat pentru o scurtă şedere - imediat• după s�,itul 
războiului .. Atunci s-a afirmat aici ceea ce s-ar putea numi al · 
doilea val de suprareallsm. susţinut de astă dată de poeţi con
sacrati ca Gellu Naum, Paul Păun, Vrrgil Teodorescu, D. Trost, 
Dan Faur ş.a. în plus, în �oua componenţă mişcarea a căpătat· 
structuri mai cristalizate, renuntând la exhibitiile extravagante· 

' ' 

ale juneţii şi fixându-şi o linie proprie concretizată prin 
· "creaţil" şi principii doctrinare multmai ferme şi mai coerente
ca direcţie estetică.- Gherasim Luca, revenit de la Paris, cu
aureolă nouă, era nucleul miscării si promotorul ei zelos.• Prjn
plachetele sale; publicate acw'.n, în�'anii i'945-1947 (şi arfi de
amintit titlurile: Un lup văzut prin lupă, Le vampire passif,
Amphitrate), el nuanţa mai mult decât alţii poziţiile teoretice
ale suprarealismului, exprimate îndeosebi prin atitudini de
negaţie şi inconf onnism. Îşi tipărea textele sub auspiciile un!!i
edituri personale, înfiripate ad-hoc, având ca emblemă sintag
ma ,,Negaţia negaţiei".

Dar după 1947, când asemeneii experimente . au fost
înăbuşite de invazia proletcultistă, Gherasim Luca s-a văzut
silit să părăsească a doua oară România, şi de data asta pentru
totdeauna. El s-a stabilit la Paris, unde şi-a petrecut restul vieţii
în ambianţa artistică şi literară potrivită cu opţiunile sale poe
tice declarate şi apărate tot timpul cu aceeaşi decisă· angajare
stilistică.

Şi fiindcă e vorba de Paris, îmi aduc cu plăcere aminte de 
o întâmplare la care a fost actor şi Gherasim Luca. Era în vara
anului 1939, când în Franţa se sărbătorea, cu mare fast, jubileul
de 150 de ani de la Revoluţia franceză. Mă găseam .acolo
într-un grup de vreo cincisprezece intelectuali tineri, scriitori si
ziarişti, in�itaţi de guvernul francez, prin Institutul Francez d�
Bucureşti, să fim prezenţi la serbările organizate cu acel prilej.
Din grupul respectiv făcea parte şi Miron Paraschivescu. Eram
amândoi fanatici admiratori ai lui Andre Malraux, a cărui
activitate o urmăream pas cu pas şi despre care scrisesem în
România, şi eu şi Miron, articole elogioase la apariţia fiecăreia
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din cărţile lui. ·.(Eu.primişem, în 1933, din partea lui'Malraux 
un exempl!tt de lux,.-eu dedicaţie, din La condition humaine, ca 
semn de mul� pentru a,rticolele, două, scrise atunci despre 
acest roman.) 'Doi.inţa noastră cea mai fierbinte era, deci, să-l 

·. cunoaştem şi pcrsenal _pe ilustrul scriitor. Aflându-ne la Paris,
ne-am zis că a#i.putea, în sfârşit. să ne satisfacem această mare
năzuinţă şi ne„am propus-să-nu pierdem ocazia Programul nos
tru era destul de încărcat, şi de asemeni pe cât de variat pe atât
de instructiv, căci ·aveam-de vizitat multe obiective culturale şi
instituţionale parizieilţ. Totu.şi,"îritr-o zi- şi mi-amintesc că era
în ziua când urma ·să ne ducem la muzeul ,,Rodin" - Miron
mi-a şoptit: ,,Astăzi niergem la Malraux". El luase legătura,
prin telefon, cu Gherasim Luca şi aranjase să ne conducă la

· locul dorit, ca parizian ce cunoştea mai bine drumurile. Ne-am
desprins din grupul nostru, am renunţat la muzeul ,,Rodin" şi
către ora prânzului ne-am întâlnit cu Gherasim Luca în faţa
palatului Luvru, unde ei fixaseră să ne vedem. Gherasim Luca
era bucuros să-şi revadă la Paris nişte prieteni din Bucureşti şi
se arăta încântat să .ne însoţească la Malraux, pe care şi el îl
admira cu aceeaşi fervoare. Şi astfel, am pornit toţi trei spre rue
de Beaune, unde se· găsea localul Editurii Gallimard şi unde
ştiam că Malraux avea anumite atribuţii, în calitate de consili
er literar al editurii Eram foarte emoţionaţi că o să ne prezen
tăm în faţa „ celui mai prestigios scriitor francez din acel
moment· şi ne pregăteam să onorăm cu toată demnitatea acest
eveniment, pe c.are-1 socoteam superb şi speţtaculos în existen
ţa noastrăjuvenilă. -

Ajunşi însă la Editura Gallimard, am rămas perplecşi. Ni
s-a spus că Malraux nu e în Paris, că e în vacanţă, undeva în
Midi, şi că se va ihtoarce pe ia începutul lui septembrie. (Iar noi
ne aflam în ziua de l7 iulie!...) Abia atunci ne-am dat seama
că toată l\miea. buriă a Parisului - în rand cu artistii si scriitorii

. � . , ' 

- era plecată în acea_ perioadă din Capitală, în ciuda faptului că 
aici -se desf'aşurau acele falnice festivităţi la care participa 
întreaga suflare a Luteţiei. 

Dezamăgirea noastră a fost profundă. în schimb, ca o con-
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solare, ne mângâiam eă, dacă nu· l-am găsit, am fncercat măcar

să-l căutăm, ceea ce pentru noi echivala cu o datorie de conşti
inţă pe jumătate împlinită. Am încheiat tentativa cu o cupă de 
şampanie, pe care Gherasim Luca ne-a oferit-o cu largheţe 
într-un bistro din apropierea casei Gallimar.d, ca să atenueze 
regretul comun de a nu-l fi văzut pe idolul nostru literar din · 
acea vreme. 

-

J 
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Horia Stamatu 

,, 

Desi eram. cam de acecasi vârstă si ain debutat în literatură 
în-acel�i tirţip, cu Horia S�atu m-� întâ]p.it mai târziu, prin 
ultimii ani de studenţie. De fapt, întâlnirea noastră nu s-a pro
dus, cum se întâmplă în genere, pe culoarele Universităţii, ci în 
altă parte, într-o incintă ce ţinea tot de Ux_tlversitate, dar nu 
făcea corp comun cu aceasta, cel puţin ca edificiu în spaţiile 
citadine propriu-zise. Mă refer la Biblioteca Fundaţiei Regale 
Carol I ( din Piaţa Palatului), denumită mai târziu Biblioteca 
Centrală Universitară. 

Biblioteca Fundaţiei, sau mai pe scurt. Fundaţia, cum î
i

spuneam noi, era o bibliotecă foarte bine înzestrată - a doua 
din Bucureşti, după :Siblioteca Academiei Române - condusă 
de profesontl universitar Al. Tzi,gara-Samurcaş. Dar factorul 

· -care contribuia la buna, la excelenta împrospătare a colecţiilor
sale er,;1 secretarul Fundaţiei, Ion Coman, un intelectual de
mare potenţial spiritual, aparţinând generaţiei lui Mircea
Eliade, cu care. şi colabora în unele privinţe, în domenii unde
aveau preocupări tematice comune, Datorită lui, la Biblioteca
Fundaţiei se găseau totdeauna şi erau _puse la -dispoziţia citito
rilor cele mai modeme şi mai interesante publicaţii - cărţi şi
reviste - apărute în diverse părţi ale lumii ( din Franţa, din Ger-
mania, din America,.din Italia şi Spania etc.).

· · 

Acole, deci; l�am·întâlriit eu prim� d _ată pe Horia Stamatu.
El îacea parte dintr-.un cerc_ de prieteni ce se cunoşteau mai
mult, de pe :\>ăncile liceului, ca· fii autentici ai Bucureştiului,
printre -care, 'Eugen Ionescu, Emil Botta, Arşavir Acterian,
Barbu Brezi.anu şi alţii ce frecventau cu regularitate Biblioteca
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lntilnindu-ne zi de zi în sala de lectură - unde Emil Cioran îşi 
avea locul lui preferat, în sala fişierelor, lângă fereastră, într-un 
pupitru de o singură persoană, cu un aer î.zolat, cufundat în lec� 
turi (şi el datora mult Bibliotecii Fundaţiei) - am făcut legătu
ra cu ei şi m-am polllfflit şi eu, proaspăt picat din provincie, 
ataşat de grupul lor. Stăteam ore întregi în băncile suprave-

. gheate de custodele de la catedră - unde făceau pe rând de ser
viciu poetul A Mândru, confratele lui Ion Al. George, sau 
filosoful Mircea Florian, veşnic aplecat asupra tratatelor pe 
care le studia cu creionul în mână„ si citeam cam aceleasi cărti 
şi reviste, în special franceze� ori di�ptam în pauze, în v�stib�-

. Iul rezervat reiaxării · sau fumatului unei tigări, despre cele 
citite. Îndeosebi literatura franceză era cea 'mai consumată de 
noi, atât.prin revistele cc veneau cu regularitate de la Paris, cât 
şi prin operele scriitorilor ce se bu.curau de mare autoritate spi-· 
rituală şi artistică, de diferite direcţii ideologice, de la Paul 
Valery şi Claude! sau Julien Benda, până la Malraux sau Drieu 
la Rochelle ş.a.m.d., trecând prin Rimbaud şi suprarealişti, ori 
prin scrierile unor eseişti şi critici de prestigiu ca Andre Gide, 
Thibaudet, Alain, Andre S�ares, Berdiaev, Sestov, Keyserling, 
Thomas Mann, Papini, Unamuno, Ortega y Gasset, Salvador 
de Madariaga şi mulţi · alţii ce reprezentau elita gândirii· 
europene din acel moment. Noi toţi ne hrăneam cu produse 
provenite de la asemenea spirite şi ne căutam propria noastră 
individualitate în conditiile unei libertăti absolute si totale. 

' ' . 

Horia Stamatu apărea ca un tânăr înalt, zvelt, cu o privire 
ce.venea de sus, cam piezişă şi puţin ironică; nu se arăta prea· 
comunicativ, în schimb inspira încredere şi simpatie. Se mani
festa ca un temperament echilibrat, 'bine structurat, iară expan
siuni retorice sau gesticulaţii elaborate, aşa cum se observa la 
alţii; dimpotrivă, avea aparenţa unui om uşor blazat, cu un 
zâmbet puţin maliţios, iară a puncta însă în vreun fel aceste 
însuşiri. Spun toate acestea fiindcă mai târziu, abordând zona 
politicului şi făcând o gautărie militantă foarte virulentă, sem
nând articole incendiare la adresa lwnii vechi, Horia Stamatu a 
constituit o surpriză pentru cei ce vedeau în el un poet şi numai
un poet. . . . . .. 
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La el·- ca şi la alţii - rezultatul lecturilor asidue. de la Fun-
. elaţie s:..a văzut repede în poeziile pe care· Ie publiea. începând 
cu deţ,utul din.revista Floarea de foc, în 1932, manifestându
şi preferinţele pentru poezia franceză de ultimă, oră,· îndeosebi 
a lui Jean �octeau, o poezie a jocurilor sclipitoare de 
inteligenţă şi fantezie. Floarea de foc era o revistă eclectică, 
întemeiată de poetul Sandu Tudor (un tip preţios, cu aere aris
tocratice, dar altfel pitoresc şi popular, fost călugăr, fost mari
nar, director de .gazetă, stareţ al Schitului Rarău, dispărut mai 
târziu în temniţele coml,liliste). Paginile ·ei găzduiau mai ales 
scriitori tineri şi debutanţi din ultimele eşaloane, care însă 
dovedeau un anµmit grad de modernitate şi responsabilitate a 
cuvântului scris. Acolo se întâlneau numele· unor poeti ·si 
eseişti intraţi -deja · în- circuitul public ca: Ion Biberi, Vrrgil
Gheorghiu, Petru �anoliu, .Zaharia Stancu, Ion Vmea, Ovidiu 
Papadima, Eugen Ionescu, Constantin Noica,.Petru Comarries
cu etc. Printre debutanti se numărau ·mai ales tinerii ce frecven
tau Biblioteca Fundaţiei. Horia Stam.atu figura mai des în 
paginile revistei ...: care apărea de două ori pe· lună, în format 
mare, de gazetă, patru pagini- astfel tj. el îsi cucerise··repede 
un frumos renume în rândul. pletorei „de v'ersilicatori ce se 
exhibau prin diversele publicatii efemere· ce apăreau si dis:. 
păreau Îară să' la� urme notabil�.· · · - · · · . 

: ,. · 
· în amtl-1934;_ Fundaţiile Regale, o:dată- cu înfiintarea 
Revistei Fundaţiz-lor Regale, a creat �şi câte�a premii p�t:ru 
„scriitorii-tineri needitaţi", cate s-ari acor_dat în fiecare an după 
aceea ·si au consacrat încă: de la început pe fericitii lor laureati 
În pruiia serie a 'acestor premiL 'din 1934; cţ fo;t încununat ,si 
Horia.Stamatii cu volumul de vetsuiî.Memnori. Împreună cu �l 
au mai .. fost ·premi:aţ:i:·Eugen-J�beleanu (volumul Inimi �ub 

· săbii), Drag�ş Vrânc:eami (volumul Clo'şci.rcu puii pe·aur), �ă
turi' de două volume-de eseuri/care· aveau să devînă de asemeni
ce�ebre: Pe- ci#,Aţ�� diţP,e'rdrii de; Emil qor,in şi.·J1.,a{ksif de
Con:stantiif.N-01ca. Tot atunci: â fost, p�miat. clar_ nu' �ţinuţ �
pe�trµ· ediţarţ, volumul· & fle ��gen fon�u .. P,U.h�ţa�. �să,
separat oe teilalţi, la eclitura �Vremea ... Pe lâhg�,'laureaµi: �e
maî ·sus, s-a aco;dat un premiu poetului basarabe�:�Vlajjhiir
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Cavamali. pentru un volum de Poezii. acesta fiind oferit ca o 
ofrandă specială adusă provinciei dintre Prut şi Ni-stru. Odată 
cu această distincţie Horia Stamatu · avea să fie consatrat de 
critică şi cititori ca un poet talentat de la care se aşteptau în 
continuare noi creaţii. Dare} nra mai publicat după aceea nici 
un volum de versuri· sau sciierf de .ii!t gen până la plecarea din 
ţară.. în 1941. Totuşi. a fost preţent iJi lumea literară şi artiStică. .. 
participând la principalele acţjuni ale „generaţiei ��• şi 

. colaborând. din când în când. •. cu versuri şi eseuri. la revistele 
· Illai importante ale vremii. ·

· · 
Prin 1935 sau 1936, cercul din care făcea parte H<�ria Sta

matu - .vreo 10-12 tineri scriitori:- adoptase o titulatură 
curioasă. dar plină de semnificaţie.· .,Corabia• cu rataţi". Ce 
însemna aceasta? La drept vorbind. deşi făceam parte din 
.. Corabia cu rataţi''. nici unul.dintre n<�i nu se considera ,.ratat", 
dimpotrivă. fiind cu toţi tineri ce abia îşi înregistn1seră inmirea 

· în arena literară, fiecare· era încredinţat că are un întreg viitor în
faţă şi că-i va veni, mai curând sau mai târziu, sorocul de a
transmite mesajul său personal istoriei şi umanităţii. Eram,
deci. nişte ,.rataţi" foarte ambiţioşi. Emblema pe care o adop
tasem era numai o metaforă, dar conţinutul ei ascundea un gest
cât se poate de concret. a cărui adresă era de asemeni cât se
poate de precisă. Prin această noţiune. de ,,rataţi",. voiam. să.
arătăm. mai întâi, că noi nu ne număram printre cei ce se
zbăteau - şi reuşeau! - să se realizez.e pe plan social, adică•�
vâneze funcţiuni şi situaţii productive sau răsunătoare în viaţa ..
publică. în presă. în literatură. pe la cluburile politice sau insti-

. tuţiile culturale ş.a.m.d. Această „corabie cu rataţi" a durat în�
puţin. până când libertăţile de tot felul în care ne scăldam au
luat sfârşit şi grupul • s-a dezmembrat. iar vâltorile vieţii şi
vicisitudinile istoriei i-au aruncat pe membrii ei în toate
prăpăstiile lumii .. Unii au apucat la stânga, cei mai mulµ la
dreapta. numai câţiva (doi sau trci) ne-am trezit izolati, rătăciti
la ·mijloc de Rău şi Bun. purtând povara (blestemul)· indeper;
denţci spirituale. a libertăţii. de gândire. aşa cum n� învăţaseră
maeştrii noştri din cărţile citite cu patimă şi râvnă la Bibliote
ca Fundaţiei:
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Am evocat acest episod deoarece Horia Stamatu era � 
din mc.ttiibnj fondatoti-_şi.figuri.le marcante ale grupului. Bupă 
ac;eea el s-a � la fel .ca·fiecare €!intre noi, pierzându-ne în 
col).glomeratul SO'n•-�,politic în cam·ne aflam. Nu peste multă 
vreme Stamatu a , devenit editorialistul oficiosului Miscării 

. . -._., - .. . , ' . 

Legion�, în scm:ta, .pţnQădl--·Oând aceasta ajunsese la putere. 
Articolele lui etau-'1e ·o·Yioieiţfă,stilistică şi polemică ce pro
ducea stµpef-acţie şi nu mai-aminteau eu ·nimic de poetul eterat 
clin Memnon. Datorită acestei activităţi a fost nevoit să 
părăsească ţara, asui:µ4ndu-şi· exilul, pe ·care l-a străbătut în 
condiţii grele până s-a stins din vi� în 1989, pe meleaguri 
străine. 

în anii exilului a revenit 'la poezie, scriind. şi lăsând în 
urma lui o operă lirică ce răIQâne să fie restituită literaturii 

· române din �Iul XX.
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Cei doi Vll'gil Gheorghiu 

În comentariile ocazionale, şi chiar în producţia editorială 
din tara noastră, se întâlnesc adesea sub numele Virgil 
Gh�rghiu doi scriitori distincţi, un poet şi un romancier, ce 
nu au nimic comun între ei, decât doar faptul că amândoi s-au 
născut în Moldova, unul la Roman, celălalt în Neamţ. Totuşi, 
această coincidenţă întâmplătoare poate crea confuzie în 
mintea unui cititor mai puţin avizat, în sensul de a-i atribui 
poetului opera romancierului, sau viceversa. De fapt, însă, 
coincidenţa e numai pe jumătate reală. şi ea se datorează tran
scrierii incomplete· a numelui unuia dintre cei doi. Căci, dacă 
numele autentic al poetului rămâne Virgil Gheorghiu - despre 
care va� vorba mai departe-, numele exact al romancierului 
este Constantin-Virgil Gheorghiu, aşa cum el îşi semna tex
tele în străinătate, acolo unde a devenit de notorietate mondi
ală. 

Constantin-Vrrgil Gheorghiu a debutat şi el cu poezii; sunt 
de amintit două plachete ale lui: Viaţa d,e toate zilele a poetu
lui şi Caligrafie pe zăpadă, apărute în anii din ajunul celui de
al doilea război mondial. Dar în timpul războiului el a fost 
activ ca reporter pe front, iar reportajele sale, publicate în presa 
din Bucuresti, sunt strânse în două volume faimoase: Ard

malurile Ni�trului şi Cu submarinul în faţa Sevastopolului. 
După război „a fost nevoit să se refugieze în Occident, unde a 
cunoscut odiseea amară a exilului, până când a reusit să-si 
recapete reputaţi.a de reporter în presa pariziană de m�e tiraJ. 
S-a consacrat apoi literaturii, publicând, între altele, romanul
Ora 25, având ca fond narativ existenţa dramatică a unui exi-
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lat din timpul şi de _la sfirşitul răzJ,oiul� până la reaşezarea sa
într-un alt climat geografic, social şi ·spiritual - roman ce i-a 
adus o fulgerătoare celebritate în lumea întreagă Noua lui cari
eră se desf'aşura la Paris sub semnătura Constantin-V-ll'gil 
Gheorghiu, cum am amintit mai sus. 

De reţinut un alt ·eveniment �onal din viaţa �toru

lui. Datorită situaţiei privilegiate pe care şi-o cucerise în lumea 
literară şi publicistică a Parisului, cu reverberări pe plan uni
versal, Constantin-Vrrgil Gheorghiu a fost angajat prin anii '50 
de generalul . Peron, dictatorul din Argentina, să scrie o 
Biografie a reputatului personaj. Peron l-a ales pe C;-V. Gheor
ghiu tocmai fiindcă scriitorul se bucura de o mare reputaţie ca 
reporter şi literat, iar din puzderia de condeieri parizieni el îi 
fusese recomandat · drept cel mai potrivit pentru o asemenea 
treabă. Au.intrat în legătură directă, aµ căzut ·de acord asupra 
efectuării viitoarei opere, au•încheiat un contract şi numaidecât 
C.-V. Gheorghiu s-a văzut instalat într-un castel din Argentina 
pus la dispoziţia biografului de eroul Biografiei. Şi au început 
rară întârziere lucrul. Peron venea o dată pe săptămână la 
castelul dintr-un 'colţ mai izolat de capitală şi se întreţinea cu 
scriitorul· o zi sau două, -relatându-i etape din viaţa proprie, 
oferindu-i documente; manuscrise, corespondenţă şi orice alte 
informaţii pe care autorul le folosea la scrierea cărţii. Astfel, 
colaborarea lor mergea foarte bine. Peron.era grăbit, nerăbdă
tor să vadă cât mai repede terminată o operă despre ilustra lui 
personalitate, iar scriitorul satisfăcea pe deplin această dorinţă. 
Dar într-o noapte s-a produs la Buenos-Aires o lovitură de stat 
Peron a fost răsturnat de la putere, a trebuit să fugă din ţară, şi 
C.-V. Gheorghiu s-a·văzut pe neaşteptate locatarul unui castel 
rămas îara stăpân _şi totodată îară „subiectul" pentru care se afla 
acolo. Bineînţeles, lucruh-a întrerupt brusc· şi nici n-a mai fost 
reluat vreo$.tă. 

. Toate acestea au fost povestite apoi de C.-V. Gheorghiu 
într-un amplu reportaj publicat într-un număr special de Paris

Match, în 1955, cu o prezentare spectaculoasă din partea cele
l?rei publicaţii. Am. reţinut episodUl pentru că din el se vede 
cum ţ;iul unui preot din ţinutul Neamţului moldovenesc 
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devenise biograful unui vestit dictator din America de Sud ... 
L-am cunoscut înainte de război. ca poet. apoi ca reporter

de mare clasă. si c;1m fost surprins să aflµ că în ultimele decenii 
devenise ei în�uşi preot, fapt inexplicabil pentru mine. sau 
explicabil oarecum prin aceea că provenea dintr-o familie de 
slujitori ai altarului. Se stabilise la Paris. unde a şi murit. în 
1992. în acelaşi timp cu Vmtilă Horia şi cu Ştefan B�iu - trei 
corifei ai diasporei literare româneşti. îacând parte, ca vârste, 
cam din aceeaşi generaţie. 

Revenind acum la ·poetul Virgil Gheorghiu, cel de-al 
doilea titular al evocării de faţă. el aparţinea unei generaţii ceva 
mai în vârstă, fiind născut cu vreo z,ece ani înaintea celorlalţi. 
Drept urmare, era consacrat ca poet în anii '30, când i-au 
apărut cele mai importante volume de versuri: Febre, Marea
vânătoare, Tărâmul celălalt, Cântece de faun. El se situa în 
acea pleiadă 'de poeţi noi ce reprezentau o altă generaţie în li-. 
rica românească, după generaţia imediat anterioară a unor 
Arghezi. Blaga. Bacovia, Barbu - şi ei duceau � departe 
valenţele poeziei noastre din perioada interbelică. 1n această 
nouă generaţie - de „poeţi tineri". cum i-a catalogat Zaharia 
Stancu în Antologia lui din 1934 - se afirmaseră încă de pe 
atunci: Emil Botta, Emil Giurgiuca. Eugen Jebeleanu. Horia 
Stamatu, Simion Stolnicu. Iulian· Vesper. ca să amintesc doar 
câtiva dintre cei ce nu se mai află de mult în viată. 

· V:rrgil Gheorghiu ilustrează în chip elocv�t modalitatea
artistică şi tonalitatea lirică a poeziei· promovată de generaţia 
lui. La el - ca şi la ceilalţi, în genere - este de menţionat în 
primul rând viziunea modernă, ba chiar modernistă a creatiei 
sale. Avangardismul. sub cele două iposw:e prepond�tc 
atunci - suprarealismul şi ermeti�ul - avea şi în V:rrgil_ 
Gheorghiu unul din exponenţii lui credincioşi. De altfel. poetul, 
după un stagiu de câtiva ani la Paris, se întorsese de acolo cu o 
..zestre" de sorginte �prmţalistă. pe care o aplica nu numai în 
versurile sale, dar şi în-anumite comportări cotidiene. De pildă, 
după ce venise de la Paris îşi cănea părul cu vopsea verde, tinu
tă ce-o arbora pe stradă sau în saloane cu oarecare emfază 
teribilistă, însă în fond pertinentă, t:ără să frizeze cu tot dinadinsul 
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scandalul. Asemenea gesturi avea să le abandoneze toruşi după 
scurt timp, deoarece excentricităţile de pe malurile Senei nu 
prin�eau rădăcini pe ale Dâmboviţei noastre._ 

Incolo, Vrrgil Gheerghiu era un personaj la locul lui, cu un 
temperament sentimental bine strunit. dublat de efuziuni dioni
siace, pe care şi le .permitea numai în viaţa lui intimă. de celi
batar. impenitent. şi cu decantări în unele.din vers.urile pe c� · 
le scria: Cântece de faun, spre exemplu. 

Dar, în aceste câteva rânduri, l-am evocat pe Vugil 
Gheorghiu, ca poeL T�buie · adăugat. oricum. că el nu şi-a 
f'acut din poezie o profesiune lucrativ!. deşi i-a rămas fidel 
toată viaţa. Adevăr$\_ lui profesiune era.alta- aceea de muzician. 
A fost un excelent pianist. cu studii temeinice în acest domeniu 
urmate la Bucuresti, Viena si Paris. Dar din modestie, nu dădea 
concerte personaie, în sc�b era foarte preţuit �a acompania
tor, fiind solicitat adesea de mari �-printre care şi Enescu 
în recitalurile lui. de vioară. 

Paralel cu cele menţionate, Vugil Gheorghiu se făcuse 
cunoscut şi ca profesor de pian, oferind lecţii tinerilor cu apli
caţii· pentru acest instrument. De asemeni, s-a dedicat multă 
-vreme cronicii mu,zicale, unde se dovec;lea un analist competent
şi lucid al evenimentelor de genul�.rţSpectiv. • Este şi autorul
câtorva cărţi despre arta muzicii şi muzicieni. bine primite la
timpul lor. . _ . ·

Să mai amin�sc că poentl s-a s� diri viaţă la cutremurul
din 1977 ..., de fapt la trei zile după· �l cutremur, deoarece,
fiind cardiac:.... emoţiile provocate de:seism i-au fost fatale. ·· 

Ultima dată l-am întâlnit în parcul Herăstrău. Stătea sin
gur, pe o bancă. la aer curat, ca-să.;.şi întremeze inima, care avea 
să-ltrădeze în curând ... Trecuse de şaptezeci de ani. 
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Emil Gulian 

Emil Gulian a fost şi a rămas un, poet singular în literatura 
dintre cele două războaie, atât ca prezenţă fizică în lumea scri
itoricească, dar şi ca auter de operă beletristică. Spun singular,
în sensul că apărea mai rar în mediile literare-profesiunea lui 
de bază fiind avocatura, care-l solitjta-·cu prioritate -'şi singu
lar, în înţelesul că este automl unui singur volum de versuri. A 
publicat, e drept, şi unele note sau articole ocazionale, însă 
acestea erau pentru el simple prilejuri de a-şi enunta şi preciza 
concepţiile personale despre poezie Ş.j. actul poetic. �şi volu-_ 
mul său de versuri Duh de basm, apărut-în 19-34, nu conţine 
decât vreo 30 de poezii� iar acestea nu sunt mai lungi, fiecare, 
.de câte 3-4 strofe. Aşadar, o producţie lirică extrem de parei-

. monioasi Dar ea defineste, totusi,1in poet.· 
Ca persoană, era un'bărbat foarte-agreabil. stil� de bună 

condiţie socială.. Se remarca prin vestimentaţia tot.deauna pusă 
la punct, prin conversaţia amabilă, susţinută de resurse intelec
tuale sigure de sine şi prin servieta pe, car.e·o purta-în perma
nenţă la subţi.oş,ră cu hârtii şi acte avocăţeşti.-}ifo- participa la 
boema literară ce se manifesta prin diverse moduri ·si diverse 
locuri ale oraşului, dar de câte ori c1:ve.( răgaz,. în -dimineţile 
libere, către ceasurile amiezii, dădea câte o raită prin librării 
sau pe la redactii, pentru a se întâlni cu confi-ati si a schimba 
câteva fraze d�spre probleme de literatură, fuafute de a se 
îndrepta către Tribunal, unde îl aşteptau treburile lui profe-
sionale. 

După cum am spus, n-a •scris, sau nu ne-au rămas de la el 
decât puţine realizări, dar acestea identifică un devotat al 
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poeziei şi 1m poet ce şi-a câştigat un loc distinct in lirica noas-
tră din perioada interbelică. · 

Poemele sale se ranan:ă printr-un timlxu aparte, printr-o 
versificaţie sobră, fără cxpansilDIÎ verbale. ce denotă nu dorinţa 
de a �ta atenţia cititorului obişnuit de � ci aceea de .. 
a-şi afirma propria opţiune � ·ln v.asd 1mnină, _.,
poeziile lui au un aspect crispat, hieratic, ca• stalDi mode- _ ·
late cu grijă. cărora însă artistul le-a păstrat mici upeiilăţi �
rioare spre a le da o amprentă cât mai persona)ă. La el pieva
lew ideea.. mişcarea interioară a procesului mic. F.moţia e
comprimată. strangulată în chingile unui vers contoisionat,
tocmai spre a evita sentimentalismul, pe care-l topea într-o pro
zodie aproape aridă şi a-elimina retorismul, pe care _Gulian n
repudia în chip programatic: O dinamică a ·ritmului stăpânit cu
vigoare dă· un conţinut difuz elementului sufletesc transgresat
aici într-o construcţie lirico-absconsă. cel mai adesea eliptică şi
întoarsă spre înlăuntru. lati poezia Umbra:

Bulgăr alunecat în dans calm şi sin,plu. 
Spre al soarelui con th foc amplu.
În echinoxasezlit. . 
Între douii b� th jar_- # fimingini. 
Umbra chinuit a umblat. 

· Vesti de. stele-ntâlneste.
În ·aerul orb � crqte.

Aerul viu,
Chinul cu tăiş CeÎU.l.fUl
Spai11ia. umbre.i pe bulgărul pustiu,

· Neîncetat chin - universal -
Sp/ewnbra care f(TVăie, în_�s spir;,i_ ..

Poemeie .capătă astfel o anwnilă rigoare în expresie, fără
să reţurgă la verbozitate sau .di�ursivi�_ci remmânctµ--se la 

· forţa de sugeStie a cuvintelor; pe· c::are le-foloseşte cu rafinament
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estetic si le acordă sensul si ritmql precis în .COIJlponenţa ver-
. . . . 

sului 
. E ceea ce se numeşte un poet intţ/ectuaL Sau, eum se 

eticheta mai pe modem atunci, un poet ermetic.. 
. Dar de câte· ori se pom�neşte numele lui Emil G:ulian, el 

este legat de altă faţetă a creaţiei saj.e, anume· apee� de ţraducă
tor al lui Edgar Allan Poe. ,Vo1ntnu1 Poemele lui Edgo.r P.oe îl 
reprezintă într-adevăr pe Gulian mai mult deeâf ptoprjile rea
lizări. Acest :volum a apărut în 1938_.şi dovede�tc o mare şi 
constantă - po� unică - pasiune a autorului pen.trQ poetul 
american. 

Cartea se deschide cu un Studiu introd1,1ctiv, de vreo 50 de 
pagini, având •mai multe -paragr.afe temati�. Mai bitâi o suc
cintă prezentare biograijcă, semănând cu o.pledoarie pentru o 
cauză ce stă· la inim.<!- apărătorului. UI;llleaU, o, secvenţă despre 
Filosofia compoziţiei, cunoscuta expunere teoretică-a lui Edgar 
Poe, apoi situare.a poeţului în cliJnatuHiric al ep·qcîi, atât în .li
teratura de limbă engleză, cât şi 'în cea franceză, unde a avut o 
influenţă extinsă,. Sunt de :asemeni ijienţidnaţe unele traduceri 
în româneşte făcute până la data r,espedivă (Iuliu, Cezar Săves
cu, Luca Ion Caragiale, George MUIIUl, Paul Swiian). 

Angajamentul lui Emil Guliah era de a-l reda pe Edgar 
Poe în. româneşte aşa cum sună el-în original, _şi în special în 
poemele cele mai 'dificile .ca tehnică a vetsificaţlei Nu este 
vorba de o traducete „după ureche", apelând la versuri inter
mediax:e (francez.e sau germane), ci de o transpunere organiza
tă, meticuloasă. respectând arhitectura savantă şi-adânc elabo
rată a versificaţiei poetului de care Gulian s-a ataşat atât 'de pu
ternic .. 

Un exemplu ilustrativ în acţSl sens este traducerea poemu
lui Corbul, foarte greu de transpus într� altă funbl,··il;aducere 
ce -atestă inteligenţa şi travaliul celui ce,.şi asumi � · 
sart:ini. Compus· din 18 strofe a câte 6 Ve1'$1ll, acesrpoem· - în 
afară de trama- anecdotică impllcită, pe care o dezvolt! progre
siv şi cu accente percutante - �st poem, zic, are ·o:muttud 
cu totul specială. Edgar Poe i-a: şi corisăctai un ,studiu intreg 
spre explic� lui şi a ·inţenţiilor ce. i�au stat la bază. (E voiba 
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de eseul Filosofia compoziţiei amintit mai înainte.) 
Emil Gulian a transpus î:µ româneşte poemul Cor.bui

într-o fonită cât mai apropiată de original, respectând pe cât 
posibil tehnica folosită de autor. Astfel, în cele 18 strofe, unele 
versuri din interior tţebuie să aibă o rimă care să consune cu 
cuvântul final ,_,Nevermore" (Niciodată). Si traducătorul 
reuşeşte această performanţă, găsind aproape 30 de rime pen
tru ,,Nevermore'\ rime ce nu se repetă decât acolo unde poetul 
le-a plasat cu - deliberare. (Uneori chiar în structura aceluiaşi 
vers sunt cuvinte care �cază.) De exemplu: 

Mult mă minună la uricioasă 
pasăre de rând vorbirea frumoasă, 
Deşi răspunsul nu avea tâlc şi nu_ 
îmi fu de mare ajutor; 
Dar nu $e poate să tăgăduim că nici un muritor· 

din câţi auzim 
Nu fu de soartă ursit, pe cât 
ştim, deasupra Ufii -
camerei sale să vadă cum stă dispreţuitor, 
O jivină, o pasăre, ce pe 
bustul cioplit de sus, 

de pe Ufa camerei sale s-a 
cocoţat coborâtă din zbor 

Cu un astfel de nume -
,,Nevermore ". 

Dar şi în.celelalte poeme ambiţia traducătorului a fost de a 
reda în româneşte-suflul-intrinsec şi modalitatea de expresie a 
luiPoe. 

De aceea, Emil Gulian rămâne în literatura noastră. mai 
mult decât autorul volumului de versuri Duh de basm, exce-
lentul traducător al Poemelor lui Edgar i>oe. Această realizare · -� 
i-a şi consacrat numele în rândul celor ce slujesc dintotdeauna

Poezia.

1994 
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DinuN9tcodin 

Dinu Nicodin. ca prezenţă fizică, apărea sub înîaţişarea 
unui boier de altădată., sau aceea a unui·cavaler al Industriei din 
perioadele modeme. Cine îl contacta personal se întreba adesea 
în care dintre cele două ipostaze ar trebui să-l situeze. Adevărul 
era că nimeni - în afară de cei din imediata sa apropiere. 
familială sau profesională - nu cunoştea originea lui socială. 
Omul putea să fie de sorginte rurală., ajuns pe o treaptă înaltă a 
ierarlriei sociale. după cum putea tot � de bine să descindă 
dintr-o familie boierească de viţă veche. al cărei rang ţinea 
să-l păstreze cu orgoliu şi cu o anumită demnitate funciară. 
Chiar şi numele sub care era cunoscut - Dinu Nicodin - nu se 
ştie dacă$! original sau e un simplu pseudonim literar. Dar. de 
fapt, acest amănunt nu mai interesa pe nimeni 

Ceea ce se ştia de către toţi confraţii era că locuia la 
,..Capşa". cel mai mic şi mai pretenţios hotel din Bucureşti în 
perioada interbelică. unde ocupa un apartament şi unde îşi fixa
se biroul de lucru. tocmai ca să fie.mai aproape sau în centrul 
lumii de care era legat şi în care îşi destaşura activitatea de boss

al afacerilor. activitate altfel secretă pentru ·noi ceilalţi Unii 
mai inf�nnaţi. aflaseră că dispunea şi.de o locuinţă pe măsura 
posibilităţilor lui. adică spaţioasă şi bine utilată. în cartierul 
C�� N� că acolo nu-l putea descoperi şi aborda
oncmc. 

Oricum. avea. sau se bucura de prestanţa unui.aristocrat ce 
se distingea. şi căuta să se distingă ca mre în conglomeratul 
demografic în mijlocul căruia trăia. Totusi, accQ � ca 
poziţie socială, era nelipsit din cercul boemei fiÎeiare ce se 
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reunea în fiecare duminică la cenaclul ,,Sburătorur• si unde se 
· complăcea să stea alături de poeţi şi prozatori adesea f'ară statut
social relevant, ba �hiar lângă tineri scriitori ce împuşcau fran
cuL dar se considerau ei înşişi nişte aristocraţi ai spiritului Nu

. frecventa cafeneaua, nu publica în-reviste şi singura lui legă-:
tură cu viaţa literară era prezenţa la ,,Sburătorul". Căci Dinu 
Nicodin venise aţ0lo ca scriitor, şi încă unul înzestrat cu o sur
prinzătoare şi foarte originală capacitate artistică. Ceea ce con
stituia singularitatea lui era îndeosebi faptul că, în timp ce, ·ca 
irtdivid, apărea sub fomia unei emanaţii a ,,lumii de sus". ca 
scriitor, .ca artist al cuvântului, dispunea de o fortă de expresie 
şi de o bogăţie a limbajului foarte colorate şi extrem de .sucu
lente, încât s-ar fi.zis că autorul îşi trage sevele din rădăcinile 
adânci ale graiului �pular al oamenilor de jos, de la talpa ţării. 
S-a şi pronunţat odată, în legătură cu specificul artei lui Dinu
Nicodin, numele lui Ion Creangă. Dar, dacă e să facem această

. asociere insolită, ·trebuie să precizăm numaidecât că aici e 
vorba de un Creangă îmbrăcat în costume englezeşti. Perso
najul avea, într-adevăr, alura unui lord britanic. E. Lovinescu, 
făcându-i portr�tul _literar, ·îl caracteriza astfel: ,,Fastuos ca un 
maharajah, preţios până la manierism, modest şi superb, dar 
mai presus de tba�: calm, flegmatic, indemontabil." Se evi
denţia 'prin eleganţa vestimentară, prin nuanţele de parfum 
scump şi prin nelipsitul monoclu pe care,;.} folosea mai mult din 
snobism, .căci accesoriul se purta mult pe atunci. 

Atrăsese mai întâi atenţia prin nuvela Lupii - o povestire 
vânătorească -. citită la cenaclu şi editată pe speze proprii. în 
condiţii grafice alese, costisitoare, ·O .proză scrisă într-o limbă 
românească neaoşă, mustoasă, încărcată de expresii argotice de 
mare efect, .având un conţinut cu iz arhaic, transpus însă într-o 
viziune artistică·modemă;,folosind cu predilecţie şarja şi gluma 
spumoasă. 

Dar talentul scriitontlui, verva şi plasticitatea lingvistică, 
forţa de-sugestie şi realizare· artistică, dublată de un vast mate
rid doeumenţar. decan.1- în ample episoade -epice, au atins la 
Dinu Nicodm cote tcmarcabile în opera Revoluţia, o carte 
masivJ de câ�va suţe de pagini. publicată de asemeni în regie 
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proprie, la câţi.va ani după Lupii.' Subiectul se referă şi abor
dează Revoluţi.a franceză. 

După cum se ştie, Revoluţia franceză de la 1789-1794 a 
fost unul din evenimentele cruciale petrecute pe pământul 
european. Acest eveniment a dat naştere la o swnedenie de 
comentarii, interpretări şi discuţii în lumea istoricilor şi 
filosofilor, a politicienilor şi literaţilor, încât nici o altă 
perioadă din viaţa omenirii n-a fost disputată cu atâta pasiune 
pro sau contra. Cândva, un autor francez a publicat o carte inti
tulată Histoire·d'une histoire, în care făcea istoricul diverselor 
,,istorii" ale Revoluţi.ei franceze s9ise de la declanşarea 
fenomenului încoace. Dar bibliografia subiectului respectiv 
rămâne deschisă. În cadrul acestei bibliografii s-ar încadra şi 
Revoluţia lui Dinu Nicodin, apărută la Bucureşti., în 1943. Este 
opera lui capitală. 

În ciuda titlului ei, care ar putea deruta atenţi.a cititorulµi, 
această carte nu este o istorie propriu-zisă, ci o evocare epică, 
o frescă literară amplă a întâmplărilor ce-au zguduit lumea
europeană la sfârşitul secolului al XVIll-lea. Deşi respectă
datele istorice şi le urmăreşte oart"..cum în mod cronologic,
autorul îşi permite să fantazeze, să literaturizeze, explorând din
plin anumite episoade, în vederea, nu a adevărului istoric, ci a
efectului artistic. Cartea se situează astfel între roman si docu-

.
, 

mentar, însă într-o formă cu totul personală. Un lung capite>l
preliminar e consacrat stărilor prerevoluţionare şi activităţii de
decenii a .filosofilor şi gânditorilor care au iniţiat spiritul revo
luţionar şi au pregătit Revoluţia. Urmează o povestire foarte
amănunţi.tă, aşternută în tuşe tari, a fenomenului în sine, cu
descrierea diverselor forme şi etape pe care le-a traversat Re
voluţia, cu prezentarea reacţiilor şi psihologiilor tuturor cate
goriilor şi păt\nilor sociale franceze, de la conservatorismul
aristocraţiei până la mişcările de stradă ale „desculţilor"
parizieni. ..

În fine, o contribuţie interesantă, acordând un plus de par
ticularitate acestei opere, este secvenţa finală, unde Dinu 
Nicodin, după ce pune pe ultima zvârcolire a revoltei parafa lui 
Napoleon, al cărui sfârsit coincide cu ultimele consecinte ale . 

. . 
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Revoluţiei. se întoarce pe meleagurjle noastre şi face incursiuni 
în stările de spirit de aici de pe malurile Dâmboviţei, arătând 
tensiunile politice, �onomi€e; sociale ce pluteau în atmosfera 
vremii şi arnm�u, sau uneoti�răbufneiju sub chipul revoluţiei 
rumânilor, adică a şerbilor din Ţara Românească. Acest capi
. tol ar fi putut constitui materia unei cărţi aparte, pentru densi-
tatea; ·diversitatea si minutiozîtatea cu care sunt redate viata si 
moravurile' loc�t�tilor din această parte a lumii. Iar Din�
Nicodm în mod deliberat. â le'gat revoluţia ,.rumânilor" de 
marea Rev.olutie franceză, cu :intentia de a sublinia caracterul 
larg european � fcnomenuiui autohton. 

La drept vorbind', cartea aceasta ar putea fi considerată ·o 
creaţie europeanii, scrisă însă într-un stil atât de· original, cu . 
performanţe semantice şi artistice aşa ·de nuanţate, încât� 6 fac
intraductibilă. Astfţl că ea rămâne numai a noastră. Insuşi 

· autorul a închinat-o de la început, prin dedicaţia din fruntea
volumului: ,,Limoii: româneşti...

Este, cum ain ·spus, opera capitală a lui Dinu Nicodin şi
una din realizările de valoare ale literaturii noastre modeme.
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Destinul dramatic al lui Mircea Streinul 

În perioada dinaintea şi din . ti.ţnpul celui de-al doilea 
război mondial, literatura noastră (la fel ca si aceea din cele-

. . . 

lalte ţări europene) a cunoscut momente şi ·realizări de mare 
pregnanţă, dar şi de mari dizlocări existenţiale. Exploziile de 
efervescenţă spirituală ce dominau epoca alternau sau se pro
duceau în paralel cu imploziile morale din interiorul individu
alităţilor creatoare, iară ca acestea din unnă să aibă conseeinţe 
imediate, sesizabile pentru marele public. Cauze mai ales 
obiective, de ordin istoric, au frânt avântul multor scriitori ce 
promiteau să dea la iveală operele de vârf ale activităţii for. 
Unii dintre ei au căzut victime .ale evenimentelor de atunci 
(persecuţii, prigoane, rebeliuni, război etc.), alţii au fost reduşi 
la tăcere, ori erau siliţi să aleagă exilul, intern sau extern, 
ambele deopotrivij de ingrate. 

Mircea Streinul a fost unul din scriitorii ce se afinnaseră 
cu putere în perioada interbelică şi care ilustrează în mod 
peremptoriu condiţiile şi implicaţiile istorice evocate mai sus. 
Deşi n-a ieşit niciodată din ţară, el a fost „exilat" în ·propria lui 
ţară. Această situaţie i-a şi pecetluit destinul. Născut, crescut, 
instruit, format ca intelectual si stabilit la Cernăuţi; oras de care 
îşi legase viaţa şi.cariera lite�ă, s-a văzut nevoit să păclsească 
locurile natale, ca efect al nefastelor hotărâri impuse de nu mai 
puţii) nefastul pact Ribbentrop-Molotov din °I939. Exact când 
împlinea 30 de ani a pornit într-o pribegie dîn care n-avea să se 
mai întoarcă deloc acasă, la bucovinenii săi.· Totodată, la acea 
vârstă fragedă, destinul lui, ca scriitor si -ca om, a suferit o 
rupere bruscă ce nu s-a mai reparat ni�iodată. în decurs de 
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numâi zece ani (din 1930 .până în t940) avusese o activitate 
frenetică, publicând poezii, proză, teatru, colaborând eu asidui
tate· 1a numeroase periodice· din. Bucovina· şi din restul �. 
pentru ca. dintr�· d-ată, toate' acestea _să mceteze şi scriitorul,. 
izgonit din sălaşurile lui, să nu-şi mai gise�ă nici ritmul, nici 
energia de a continua.. Venit, ca refugiat, la_ Bucureşti, n-a găsit 
aici climatul propriu creaţi.ei sale, se simţea· depeizat. stingher', 
văduvit de atmosfera ce-i era· necesară pentru lucru - pe dea
supra era îndurerat, marcat de pierderea oraşului 'şi provineiei 
natale - încât în cele din umbră a sombrat în mrejele alcoolu
lui.. Ele nu l-au dus la sterilitate totală, ci la apatie. Ultimul său 
roman scris în Bucovina se numea Drama· casei Timoteu. Titlul 
sună a premoniţie şi el s-ar putea traduce prin Drama casei

Mircea Streinul. 

L-am cunoscut la Bucureşti; după 1940, fiind· amândoi
încadraţi în sch�ele Ministeru.lui Propagandei Naţionale. Eu 
lucram fa Direcţia Presei, Mircea Streinul era repartizat la Ser
viciul Cenzurii, un organism depinzând de Direcţia Presei, dar 
având un sediu separat. Ca salariaţi· ai. ace1u:iaşi minister, ba 
chiar ai aceleiaşi Direcţii, drumurile ni se încrucişau adesea•_;. 
şi numai aici, deoarece Mircea Streinul, cemăuţeanul, nu prea 
se complăcea în mediile boemei bucureştene, purţând în el nos-
talgia celor de la obârşie. 

La Serviciul Cenzurii, condus de un colonel cam arţăgos 
şi fanatic, fuseseră. numiţi atunci, în timpul războiului, mulţi 
scriitori şi ziarişti (unii ca să scape de concentrări, fiind ,,mobi
lizaţi pe loc"), a căror sarcină era să. citească, ziua şi noaptea, 
şi. şpalturi, materiale trimise ( o�ligator) de presă (ziare şi 
reviste) şi să pună pe ele ştampila: .,Bun de tipar" sau „Cenzu
rat'', după cum era cazul. Printre are•ştia se număra şi Mircea 
Streinul, angajat acolo, ca toţi ceilalţi-de. Al. Bădăuţă, secretar 
general al Ministerului, el însuşi mai vechi publicist şi bun 
organizator în materie de propagandă. Dar poetul cemăuţean 
nu dădea prea inuită importanţă acestor treburi şi nu făcea 
exces de zel, ca alţii. Considera totul provizoriu pentru el şi 
aştepta (spera) să se întoarcă la Cernăuţi. 
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Lucrurile au mers cum au mers · până în primăvara lui· 
1944. După bombardamentul masiv .al av�aţiţi americane de la 
4 Aprilie, situaţia a luat altă întorşătw:a. Jn urma acelui bom
bardament. Ministerul Propagandei - ca··şi celelalte instituţii, 
de altfel - si-a redus activitatea, iar cea mai mare parte a per
sonalului � trecut în „dispersare";-adică: a,.·fost evacuat în 
diferite localităţi din provincie, ca să fie cruµ.t de celelalte 
atacuri aeriene ce se succedau cu insistenţă. Direcţia Presei a . 
căzut în lotul celor evacuaţi la ,Câmpulung-Muscel. Acolo am 
petrecut împreună cu Mircea Streinul întreaga vară a lui 1944. 
Ne simţeam cam izolaţi de restul omenirii, însă păstram legă
tura cu tot ce se întâmpla pe lume, prin radio. Ascultam 
îndeosebi postul BBC şi urmăream evenimentele cele mai 
importante ce se desf"aşurau atunci. Astfel, ne bucuram la 6 
iunie când Alia'ţii au debarcat în Normandia, la 20 iulie când 
s-a comis primul atentat contra lui Hitler, la i3 august când
s-a declarat ce s-a declarat. După fiecare din asemenea eveni
mente trăgeam câte un chef de ponµnă ce ţinea până dimineaţa
la vreuna din faimoasele cârciumi ale urbei lui Negru Vodă şi

. Tudor Muşatescu (şi c;:l prezent uneori printre ceilalţi convivi).
Căci oraşul acela patriaihal, pitoresc şi ospitalier, de la 

poalele Carpaţilor s-a întâmplat să fie invadat atunci de o 
armată de „propagandişti", printre care numeroşi poeţi, scrii
tori şi artişti, cum el, oraşul, nu mai cunoscuse niciodată. Erau 
„găzduiţi" în localitate câteva zeci (poate două, trei sute) de 
salariaţi ai Minisierului Propagandei, proveniţi de la. Direcţia 
Administrativă, Directia Culturală. Directia de Studii si Docu-

. mentare, Direcţia Pre�ei, Serviciul Cenzurii, Serviciul 
0

Expozi
ţiilor, Oficiul Naţional Cinematografic, Qficil.U Naţional de 
Turism etc., cu sedii diferite în Bucuresti, care trăiau acum lao- ·. 
laltă, activând mai puţin, dar Clll'loscfuidu-se mai bine 1mii pe 
alţii. (Se organizau şe�tori literare; recitaluri artistice, confe
rinţe publice etc.). Dintre „creatori" (ce se distingeau o-arecum 
de restul funcţionarilor din Minister) aş putea să amintesc câte
va nume, ca: Ernest ·Bernea, Emil Condurachi, Tudor Ciortea, 
Victor Stoe, Matei Alexandrescu, Ion Frunzetti. Rainer 
Biemel, C.N. Negoiţă, Florin Codrescu, Vlaicu B�a, Vasile 
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Damaschin,' Tiberiu Alex.and.ru şi, bineîn�les, Mircea Sţreinul, 
subse,nnatul �=a. Lor li se ,alăturau poettil Mihai Mdşandrei 
(loealnic)., -vioiQriistul Al. Th:eodorescu (capelmaestru la Filar-. 
monică),· mista Cella Dima (Teatrul Naţional), pianista Puşa 
Popovici, graficiana- Valentina Bardu, @alet;inii Trixy Checais, 

_ Vera Pi:oca etc. Cu atâtea „somităţi" în sânul lui, nu e de mirare · 
că oraşul .se putea lăuda că patronează o adevărată Academie 
de Litere şi Arte. 

La Câmpulung exista şi un ziar, Presa, la care colaborau 
unii dintre c.ei mai de sus, însă numai atât nu era de ajuns pen
tru o pleiadă întreagă de condeieri ce duceau dorul unei publi
caţii unde să-şi vadă numele tipăriL Ca atare, într:-o zi mi•a 
venit (nţie) ideea că ar fi bme să înfiinţăm o revistă. Zis şi 
făcut. În luna mai am ·şi pornit la luciu, şi, destul de repede, în 
iunie, a apărut primul n�măr dîn revista intitulată simbolic 
., 1944 ". Erau ·patru pagini 'mici, format coală ministerială, 
culeasă cu literă mănm-tă, .cuprinzând poezii şi succinte însem
nări literare, fără aluzii la_evenimentele la zi (un comentator· 
din Bucureşti ne taxa d� ,,mandatar:i. inactuali"), însă trădând 
visurile şi npst:algiile semnatarilor· provenind din ·rândurile' 
celor pomeniţi mai sus. Au ap;ărut două· numere, în iunie şi 
iulie, al treilea fiind sub tipar când s-a produs marea surpriză 
de la 23 · augusL. Revista n-a mai ieşit din tipografie, deoarece, 
o dată cu intrarea ostaşilor sovietici pe teritoriul naţional
( ajunseseră şi· ia Câmpulung) oriee mişcare culturală s-a între-
rupt brusc, iar structurile ideologice de mai înainte s-au 
prăb�şit peste noapte. 

1n cele două numere din „ 1944 •: Mircea Strein:ul era . 
prezent cu câte o poezie, oferindu-mi eolaborarea cu multă 
plăcere, bucurându-se să-şi revadă numele inserat într-o revistă_ 
de ,,Liter.atură şi artă'� (subtitlu cam prezumţj_os), alături de ale 
celorlalţi confraţi din oraş. Acesta a fost ultimul nostru contacL 
De altfel, iniţiatorul Iconar-ului de· la Cernăuţi, ducea acum, 
aici, la CâmpQlung, o viaţă destul de-retrasă, pradă metehnei ce 
pusese stăpânire pe el. Locuia împreună cil mama lui, care-l 
îngrijea ·şi-i satisfăcea toate d0rinţele· cu un mare devotament 
matern. Din păcate, însă,.principa:la lui dorinţă era s-o oblig·e 
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să-i procure zilnic porţia de ,'..tărie", de care nu se mai putea 
lipsi, ca de un narcotic. l>Qpă revenirea tuturor la Bucureşti, în 
toamna lui l944, legăturile cu Mircea Streinul s-au-rărit, poe
tul se izolase si mai mult în lumea lui nebuloasă tutelată de :zeul 
Alcool, iar �esta avea să-l ,conducă curând pe „tărâmul 
celălalt", în anul 1945, când abia împlini.se 35 de am. Dar părea 
îmbătrânit şiepuizaL 

Lăsa în urmă o opera vastă pentru vârsta lui şi foarte diver
să ca problematică şi teQ13.tici, ilustrând înainte de toate un 
temperament literar �fund ataşat · de atmosfera şi climatul 
Bucovinei. pe care n-avea s-o mai revadă, dar care trăieşte şi 
pulsează .în fiecare din . scrierile _lui.. Prin dispariţia sa pre
matură, prin împrejurările ce l-au dus la acest sfârşit, datorită 
vicisitudinilor istorice prin care a trecut, Mircea Streinul a fost 
şi rămâne posesorul unui destin dramatic, ca să nu spun chiar 
tragic, ce-l singularizează· în contextul generaţiei căreia îi 
aparţinea. Dar poate că despre .el se va vorbi cândva mai mult, 
deoarece viaţa, opera şi personalitatea lui au un conţinut sÎin- · 
bolic pentru istoria şi oamenii ce i-au fost contemporani şi mar
tori la zbuciumul şi suferinţele din urm:t. suporuue cu stoicism, 
şi mai ales în tăcere şi ţesemnare.
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· Evocar� lui Iulian Vesper

Îdeea de a-l evoca pe Iulian Vesper într-o emisiune literară 
la ·Radio este cât se poate de bine venită. Mai întâi. pentru că
despre el s-a vorbit totdeauna mai puţin, deşi se numără prin
tre poeţii de frunte, c� au debutat şi s-au afirmat în anii din 
perioada interbelică. 1n al doilea rând, el însuşi n-a căutat 
niciodată să-şi prezinte opera la adevărata ei valoare sau să-şi 
impună numele.în circuitul literar obişnuit. A lăsat ca totul să 
vină şi să curgă de la sine, mulţumindu-se să ştie că e autorul 
unor creaţii rezistente şi rămânând încrezător în judecăţile Tun
pului. În afară de episodul lcomir de la Cernăuţi, din tinereţea 
lui - episod ce i-a adus mai multe ponoase decât foloase, fiind 
alăturat. de câte ori venea vorba, unei ideologii cu care nu avea 
nimic comun -:- numele său este oarecum ocultat, sau plasat pe 
undeva pe la marginea literaturii. Şi nu e C?,Zl.11! 

Iulian Vesper a fost, ca om. şi se menţine, prin opera lui, 
ID1 poet cu un profil individualizat, un scriitor consacrat· în . 
exclusivitate muncii literare. Dar în rândul confratilor săi el se 
distingea prin modestie, delicateţă şf dezinteres fu materie de 
treburi extra-literare._ Nu alerga după publicitate, nu vâna pro
fituri imediate - ·bani sau distincţii -, nu frecventa boema, 
cenaclurile sau cafeneaua, de unde ·se recoltează adesea incon
sisiente gloriole efemere. Aşa l-am cunoscut eu - şi am fost ani 
de zile împreună, lucrând cot la cot în ac�aşi instituţie (la 
Ministerul Propagandei). Poetul Vesper,-în ciuda înfăţişării lui 
de bărbat robust, părea· un personaj fragil, venit de undeva de 
la câmpie şi rătăcit în. hăţişurile Bucureştiului. De statură 
potrivită, era înzestrat cu un trup vânjos, bine legat, cu umeri 
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largi şi braţe puternice de om truditor, şi cu un cap mare plin 
de înţelepciune; cine-l vedea putea să cread-ă că se descwcă 
uşor în viaţă, dar, de fapt, el lăsa impresia că se strecoară prin
tre oameni tăcut şi sfielnic, ca o tm:tbră. Nu se adaptase, ori se 
adapta greu la stilul şi rinnul de trai citadin; · rădăcin:ile lui 
somati<?e rămăseseră implantate în solul natal al satului Horoq
nicul de Sus, d:iil Bucovina, de QI1de pornise in lumea largă. 

Cu toate acestea, în pofida greutăţilor necunnate ce 1..-au 
apăsat în viaţă, a reuşit să formeze� ş-ă întreţină o familie, fiind
un soţ devotat şi un excepţional tată a doi copii � un băiat şi o 
fată - pe care i-a ajutat să tr�că cele mai înalte trepte ale 
învăţământului superior, devenind 1� râ,r;ldul Iar- eminente cadre 
didactice. 

. Numele lui adevărat era Teodor Grosu. Ca poet însă şi-a 
compus acest frumos nume literar: Iulian Vesper. Un nume 
potrivit cu tonalitiţile lui lirice, în care predomină o aură ves
perală, dar nu sumbră, m,1- înclinată spre melancolie sau nostal
gie, cum s-ar putea crede, ci sugerând momente de la sfârşit de 
zi, când spiritul, după strădaniile din ceasurile lui active, se 
consacră reculegerii sufleteşti şi meditaţiei evocatoare. 

Poetul nu are o biografie propriu-zisă, pigmentată cu ele
mente anecdotice· menite să-i r.otunjească personalitatea. În 
acest sens, despre el nu se pot spune prea multe lucruri. 
Biografia lui este poezia lui. Aici se întâlnesc, în mod frecvent, 
pe întregul ei demers, motive bucolice, de sorginte 
bucovineană ancestrală, cu ecouri din marea literatură a lumii, 
metafore idilice cu legende istorice şi cu teme mitice transfi
gurate în versuri. Vesper e un poet intelectual, un frecventator 
rafinat al modalităţilor lirice de sursă r_nodernistă; realizând o 
legătură cumpănită între tradiţie şi avangardism, 'între neolo
gism (simbolism şi ·ermetism), ca expresivitate,artistică şi v:a
lorile clasice prin conţinut afectiv. Sentimental prm structură, 
el este un cogitativ în ansamblul operei sale. 

Am spus adineauri · că Iulian Vespei nu are biografie. · 
Modest, retras, taciturn, aproape ursuz în relaţiile cu oamenii, 
el trăia într-o lwne interioară, în aparenţă departe de vălmăşagul 
existenţial. Trebuie să adaug însă-că, în contrarietate cu desti-
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nul lui de om -solitar. a fost obligat să ])arc�ă şi să fie pre7..ent 
în „biografia" timpuJ,ui său. adică a veacului prin care a trecuL 
A făcut parte dmtr-o generaţie căreia i s-au tăiat _aripile tocmai 
când ajunsese la maturitate şi se pregătea să dea roadele 
înzestrărilor .proprii. Ca şi' alţi m�mbri _ ai acelei · generaţii. o 
mare parte din viaţă ·a fost redus la tăcere, căci, după ce publi
case patru volume de versuri între 1933. şi 1942, vreme de 
aproape treizeci. d� ani nu i s-a mai îngăduit să publice alt 
volum, desi sertarul 1i era plin de manuscrise. Abia în 1968 a 
avut bucuria să-şi vadă tipărită o consistentă culegere de 
Poezii, cuprinzând o selecţie retrospectivă şi un mare număr de 
inedite. Dar până �ci a fost obligat să tacă şî să sufere o mar
ginalizare nedreaptă, impusă de regimul proletcultist ce nu-l 
putuse racola pe VeSper. La vârsta care ar fi putut să fie cea mai 
prosperă în activitatea lui. poetul se lamenta: 

Am patruzeci de ani, abia mă: recunosc. 
Ai bătrâneţii corbi mi se rotesc în jur ... 
Ai mei se-ndepărtează; nădejdil{!-S la fund; 
Din tinereţea-n flăcări nu s-a ales nici scrum. 

Scriitorul n-a depus totuşi armele. În cei treizeci de ani de 
,,surghiun poetic" - căci între timp Vesper a trebuit să facă 
,,munci de jos", corectură şi stilizări la ziare şi publicaţii 
obscure - el a continuat să scrie, îmbogăţind opera lirică 
începută în tinereţe. Multe poezii excepţionale publicate în 
volumul' din 1968' ar fi demne de amintit; spaţiul nu ne îngă
duie s-o facem; dar sunt acolo unele de nivel antologic în liri
ca românească din veacul XX. Poemul ·de amplă respiraţie 
Regele Sentho - o. evocare· a unui trecut legendar al Daciei 
preistorice - sau mai al_es splendidul poem Popas la Suceava,
cu trimitere la �poca lui Ştef an cel Mare, sunt capodoperele lui 
Iulian Vesper, In Popas la Suceava, pe lângă subiectul în sine 
(care anticipează romanul lui Vmtilă Horia consacrat aceleiaşi 
figuri istorice), Vesper se dovedeşte un artizan cu suflu larg al 
versului cizelat cu migală într-o meticuloasă tehnică artistică. 
Luând ca model - dar numai sub aspect compoziţional -
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poemul Corbul de Edgar Poe, autorul nostru se încumetă - şi 
reuseste! - să dea o replică memorabilă liricului american.. 

· Să insistăm puţin. În vizită la cetatea Sucevei, poetul întfil
neste vântul, ruinele si stihiile de acolo· si le întreabă dacă -stiu 
el� pe cine păzesc. P�emu.I. compus din i2 strofe alternante' de 
câte 10 şi 12 versuri (întrebări şi răspunsuri), eman� o muzi-. 
calitate incantatorie, prin rime repetabile în interiorul ver
surilor, performanţă pe care numai o tenacitate de făurar 
ambiţios ar fi putut s-o atingă. lată de pildă, cum sună o strofă 
(sublinierile îmi aparţin): 

Urcam la ruini, mă grăbeam·ca orice nerăb-dător călător, 
Veneam de departe, cerul era sonor, orbitor; 
Inima-mi ducea câteva sfioase, răcoroase cununi 
Să le-aştern tăcut, în trecut, la străb1'ni? 

Voi, guri ale vântului, le-am spus, ştiţi pe cine păziţi? 
Liniştiţi, oare, cu vreo-ntăritoare.răcoare, pe cei 

adormiti? 
Fruntea le-o ştergeţi de zor cu vreo pană de nor? .. : 

Dar Vesper a fost şi un înzestrat prozator. · Cele' două 
romane ale lui, Primăvara în tara fagilor si Glasul, se înscriu 
ca realizări remarcabile în bibliografia ge�ului. În Gla-sul s-a 
aventurat pe aceeaşi linie a virtuozităţii artistice, scriind o carte 
de 200 pagini într-o singură frµă, amintind faimosul monolog 
din Uli�e al lui Joyce. A transpus apoi în limba română, pentru 
prima dată, epopeea :finlandeză Kalewala, făcând cunoscută în 
spaţiul nostru mioritic această fabuloasă reflectare a-mitologii-
lor nordice, scandinave. 

Pentru toate acestea llllian Vesper merită în postumitate 
laudele de care, cu blânda lui modestie, nu s-a bucurat în viaţă. 
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La despărţirea de un alt prieten: Mihail Şerban 
. . 

S-a retras în lumea umbrelor. modest şi discret, aşa cum a
fost o viaţă între3:gă. prozatorul Mihail Şerban. El a iubit lite
ratura cu patii:nă şi a slujit-o cu râvnă în anii şi deceniile cât 
l-au ajutat puterile. A fost un pasionat al scrisului şi totdeauna
solidar cu scriitorii din generaţia lui · şi din generaţiile mai
înaintate. Până în ultima clipă urmărea evenimentele şi mediile
literare., dar în timpul din urină nu mai putea să participe la ele
din motive de vârstă şi de sănătate.

S-a născut în amil 1911. la Fălticeni. oraşu.I unde a cunos- ·
cut din fragedă· tinereţe pe cei doi mari concetăţeni ai săi. 
Mihail Sadoveanu şi E. Lovinescu, de care şi-a legat destinul 
literar şi al căror cult l-a p�t cu devoţiune până la sfârşit. A 
.debutat de ti.mpwiu în publicaţiile locale, apoi, devenit 
bucmeştean, şi-a înce.put �olab"orările la principalele reviste din 
Capitală: Adevărul literar şi artistic, Vremea, Universul literar, 
România lit_eraFfi .. (dii. Cezat ·Petrescu), Revista Fundaţiilor 
Regale etc. O perioadă a foşt Fedactor la ziarele Adevărul şi 
Dimineata; UE.de semn.a îndeosebi articole din domeniul eul.: 
tural Frec��� cu regularitate• �naclul ,;S.btrrătorul'" şi era un 
vizitator �mic ai marehiî cri.tic, de a cărui familiaritate se 
bucura. După. răi:J)oi. a activat ţa salariat în Ministerul Artelor 
şi în alte in.stin.>,ţii de-cultură. . . . 

în 1935 a :publicat primul roman. Idolii de lut, urmat apoi, 
an de an, de noi titluri ce i-au consacrat numele ca scriitor: 
Infirmii, Grădma 'lui Dumnezeu, Sanda, Casa amintirilor (2 
voL). Pâinea .inimii,.Fete bd.trâne, Nunta de argint, Pământ şi 
(){D?'leni, Circul etc., îrt total vreo douµeci de volume. Unele . 
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din acestea au avut succes de public, fiind tipărite în mai multe 
ediţii. Specificul lor epic se caracteriza printr-un ;,material 
uman bogat, aruncat cu risipă de tânăr ce nu-şi face rezerve" 
(E. Lovinescu). 

Ele rămân opera unui scriitor fecund, legată de epoca·în 
care a fost creată. 

O contributie relevantă a lui Mihail Serban, ce ".,;uscită 
interesul cititori.lor şi cercetătorilor posnimi, o formează 
Amintirile lui (1969), evocând cu afecţiune şi onestitate, pe un 
larg fond fact◊logic, figurile unor scriitori în• ambianţa cărora a 
trăit, ca: Mihail Sadoveanu, E. Lovinescu, Felix Aderca, Ionel 
Teodoieanu şi alţii din generl;lţiile respective. Un al doilea 
volum de Amintiri se află în manuscris, conţinând amănunte ce 
pot contribui la cunoaşterea aprofundată a multor oameni, . 
aspecte şi episoade din viaţa literară a timpurilor prin care 
autorul a trecut. 
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Sandu Tudor, alias Părintele Daniil 
- Poet. gazetar. stareţ şi martir-

Alexandru Teodorescu. după certificatul de naştere, Sandu

Tudor. ca poet şi gazetar. Părintele Daniil.. ca monah şi stareţ -
purtătorul atâtor nume diferite a fost şi un personaj mai puţin 
obişnuit. cu tot atâtea - dacă nu şi mai multe - ipostaze profe
sionale. Fiu de magistrat (bucureştean) a racut studii univer
sita.--e. între care şi Dreptul, spre a se pregăti să urmeze cariera 
tatălui său. Dar steaua lui ocrotitoare i-a hărăzit alte destinatii. 
îri prima tinereţe; la anii când şi-a îndeplinit datoria către Ţeri 
(a serviciului militar) şi-a ales ca stagiatură uniforma de navi
gator. fund ofiţer de marină. apoi pe aceea de zburător, servind 
în cadrele ·aviaţiei, şi sfârşind prin a fi profesor secundar - iar 
din. toate aceste experienţe. _abordate deliberat, s-a ales cu o 
structură fizică şi morală bine consolidată ce i-a călăuzit în per
manenţă existenţa. de la vârsta elanurilor lirice până la sentinţa 
finală de martir pentru credinţele sale. Dintotdeauna s-a dove

dit o entitate intelectuală ce· şi-a precizat de la început destinul 
şi l-a dominat prin proprie voinţă. rară să eşueze în gesturi sau 
atitudini extravagante. ostentative ori pândite de aberaţii, aşa 
cum se întâmplă de obicei în lumea intelectualilor, la anii 
tinereţii. Căci� încă din· pragul vieţii, Sandu Tudor s-a simţit 
atras către vocaţia religioasă� ce şi-a pus pec·etea pe unicul său 
volum de versuri, intitulaţ Comornic (un cuvânt diIJ voc�bu
larul patristic), publicat în "1925 şi ilustrând o tematică axată pe 
fond mistic - · iar această vocaţie a rămas principala lui 
chemare, în ciuda avatarurilor aleaţorii. intervenite în viitorul 
desraşurării procesului de trăire şi afirmare. Demn de reţinut în 
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această ordine de idei este amănuntul că poetul s-a alăturat şi a 
rămas fidel curentului de la revista Gândirea, care promova o 
spiritualitate de sorginte ortodoxă, iar pe umiă, când el-însuşi a 
vrut să intre în rolul de conducător de opinie, a înfiinţat şi tute
lat publicaţiile prin care îşi exprima opţiunile. artistice şi ideo
logice: revista Floarea de foc şi ziarul Credinţa, despre care va 
fi vorba mai la vale. Ambele periodice aveau ca titlu tocmai 
însemne ce denotau aspiraţiile lui teologice, chiar şi pe planul 
exerciţiilor literare laice. 

Ca om însă, ca individualitate socială, Sandu Tudor s-a 
relevat prin singularitatea modului de a trece prin lume. 
Devenise cunoscut în cea mai largă pl:lrte a obştei bucureştene 
prin faptul că în fiecare zi el putea fi văzut străbătând Calea 
Victoriei prin mulţimea de plimbăreţi sau de spectatori postaţi 
prin faţa vitrinelor, ce se mulţumeau să-l remarce şi să-l admire 
de la distanţă. În fiecare zi, spre orele amurgului, în anu aceia 
de departe, mai ales primăvara şi toamna, Calea Victoriei, între 
Cercul Militar şi Teatrul Naţional, se transforma într-un fel de 
salon public, unde orice bucureştean cu pretenţii aşa-zis mon
dene se simţea obligat să iasă din cot:oanele metropolei şi să 
facă un „tur", două, sau mai multe pe principala arteră a Capi
talei, între cele două instituţii amintite mai sus. Acolo·se lua 
contact cu cele mai seducătoare exemplare de frumuseţi femi
nine, cu etalarea de toalete sclipitoare, se .schimbau ochiade cu 
înţelesuri subtile, se produceau acroşeuri sentimentale, şi toate 
acestea constituiau jocul şi comportamentul de la capătul zilei 
de lucru pentru fauna de ambele sexe ce invada atunci până la
refuz mica porţiune din marea Cale a Vicioriei. 

Exact în acele ore de intensă aglomeraţie· stradală, Sandu 
Tudor apărea prin şuvoiul de oameni, totdeauna de unul singur, 
cu un aer nobiliar şi de� f'ară să lase impresia că- ar avea 
vreo legătură cu cei din jurul lui, f'ară să acorde vreo atentie 
vreunuia dintre cei ce-l urmăreau din ochi. Devenise o prcze�ţă 
zilnică obişmută, şi totuşi o figură aproape legendară. Bărbat 
bine legat, chiar frumos la chip, fo� corect îmbrăcat, într-un 
costum elegant, de o tăietură impecabilă, cu capul gol, de re
gulă, şi cu o nelipsită carte la braţ. el păşea prin miJlocul străzii, 
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imperturbabil şi impunător ca un dandy, sau ca. un prinţ, venind 
dinspre cafeneaua Corso, de lângă Ateneu, şi îndreptându-se 
spre Capşa, unde găsea medi'aj necesar pentru schimbul de idei 
sau de impresii cotidiene. Câţiva aru. în perioada aceea, drumul 
său se oprea la redacţiile publicaţiilor pe care le conducea şi 
care îşi aveau sediul chiar .aoolo, pe Calea Victoriei, în cadrul 
cărora se comporta, de asemeni, ca un mare domn, în aparenţă 
distant, însă afectuos şi bun camarad în realitate. 

Fondase mai întâi revista Floarea de F oe, apărută în anii 
1932-1933. Aceasta ave� ambiţia de a fi expresia climatului li
terar de atunci şi de a repreunta „generaţia tânără" cu fervorile 
sale clocotitoare, fără să _ cadă în mrejele avangardismului 
inconformist şi iconoclast, ca multe alte publicaţii din acea 
vreme. Revista afişa, în prima ei serie, un eclectism nedisimu
lat, îmbinând stilul inovator cu valorile tradiţionale de bun 
gust. Situându-se pe o linie de modernitate, găzduia în paginile 
sale ( de două ori pe lună, în fon;nat de .ziar) mai ales scriitori 
tineri, cu predilecţie ·debutanţi din ultimele eşaloane, care 
dovedeau un anumit grad de cultură şi de responsabilitate a 
cuvântului scris. Tipărea multe poezii şi articole de critică lite-

. rară, întrunind semnătµ.ri}e unor mari poeţi şi eseişti ale căror 
nume intraseră deja în circuitul public, ca: Ion Biberi, Vrrgil 
Gheorghiu, Petru Manoliu, Zaharia ·Stancu, Eugen Jebeleanu, 
Octav Şuluţiu, Ovidiu Papadima, Eugen 'Ionescu, Constantin 
Noica, Barbu Brezianu etc. Printre debutanţi se numărau Emil 
Botta, Horia Stamatu, Arsavir Acterian si multi altii. 

Prima serie - strict literară - a re�tat doi ani, în 1932 şi 
1933, după cum am amintit După o pauză de un an şi ceva 
Floarea de F oe a reapărut, într-o nouă serie, în acelaşi format 
şi cu aceeaşi periodicitate, dar schimbându-şi profilul. Acum a 
renunţat la poezie şi a abordat terenul dezbaterilor teoretice, cu 
ample contribuţii datorite unor tineri politologi ce încercau să 
explice natura. şi -complexitatea fenomenelor politico-sociale 
specifice momentului 1934-1936. Prin acest nou · program, 
revista lui Sandu Tudo1,: voia să dea o replică revistei Criterion

ce apăruse cu puţin mai înainte (1934-1935) şi avusese o viaţă 
tot aşa de scurtă, dar se impusese ca. o manifestare de mare 
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forţă spirituală a grupării de scriitori şi �ânditori strânşi în jurul 
unor personalităţi ca Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Petru 
Comamescu, Mihail Sebastian, Emil Cioran etc. Criterion era 
creaţia unui colectiv de scriitori şi eseişti. Floarea de Foc,
având de asemeni colaboratori cu pregătire ideologică şi 
filosofică, era condusă personal de Sandu Tudor, care· dădea 
tonul cuvenit, rară să-şi arate neapărat titlul de prim combatanL 

Combatant cu adevărat el s-a dovedit în scurtul interval 
dintre cele două serii ale Florii de F oe, când a înfiinţat şi a 
îndrumat ziarul Credinţa (1933-1934), organ cotidian, inde
pendent, aruncând pe piaţă, la orele prânzului, ultimele ştiri din 
lumea politică, socială, culturală, internă şi· internaţională,· 
redate într-un limbaj vehement, uneori chiar agresiv, cultivând 
cu aplomb polemica şi pamfletul. Ziarul era alimentat de pana 
unor publicişti de profesie recunoscuţi prin nervul lor recrudes
cent, ca: Zaharia Stancu, Geo Bogza, Petru Manoliu, Constan
tin Clonaru, Al. Mironescu şi alţi colaboratori mai mult sau 
mai puţin constanţi. 

Dar şi Credinţa a avut viaţa scurtă. După dispariţia ei, 
Sandu Tudor n-a mai simţit nevoia să se manifeste în publicis
tică. Probabil că îşi satisfăcuse acest ,,hobby" şi ajunsese la 
concluzia că destinul îi dicta să îmbrăţişeze adevărata vocaţie 
ce-i era ursită - cea de practicant religios. Sub aspect scri
itoricesc, el se retrăsese în anonimat, în schimb avea să se con
sacre unui alt tărâm de trăire: monahismul. S-a călugărit la o 
vârstă când alţii lepădau haina monahală şi a rămas credincios 
acestei chemări pâriă la sfârşitul vieţii. N-am avut relaţii cu el 
în perioada respectivă şi nu i-am urmărit activitatea spirituală 
sau literară ( căci a continuat totuşi să scrie, însă de data asta 
lucrări de inspiraţie bisericească: acatiste, condace, irmosuri, 
dar nu numaidecât pentru uzul ritualului sacru, ci din vechiul 
impuls al creaţiei artistice). Devenise locatar al mânăstirii 
Antim din Bucureşti. 

Târziu, după încheierea celui de-al doilea război mondial, 
Sandu Tudor s-a retras cu totul în viata monahală, întemeind 
un schit propriu, al cărui stareţ şi-a lu�t însărcinarea să fie. E · 
vorba despre Schitul Rarău din munţii Bucovinei. Printr-o 

70 

www.ziuaconstanta.ro



întâmplare pur turistică. în cadrul unui periplu de excursionist 
prin părţile locului, am avut prilejul să-l revăd pe Sandu Tudor, 
acum în calitate de .stareţ, sub nu�ele de Părintele Danii/. şi să 
fiu pentru o noapte oaspetele său. 

Era într-o vară de la începutul anilor '50. Mă aflam cu 
soţia mea în vacanţă la o pensiune din localitatea Pojorâta, pe 
valea Moldovei, dincolo de Câmpulung, si pe traseul spre 
Vatra Dornei. Într-o zi ne-am hotărât să fac�m o excursie prin 
munţii din jur, stră�ătând crestele Gium:alăului şi Rarăului, cu 
intenţia· de a ajunge în cealaltă parte a masivului, la satul Chiril, 
de pe valea Bistriţei. Nu prea umbla lumea pe acolo, ci doar 
câte un cioban cu turma de oi stăpânea vastele singurătăţi de pe 
coama munţilor. După un. scurt popas la ·cabana Rarău, situată 
cam la jumătatea itinerariului nostru, am pornit, în soarele după 
amiezii de August, pe drumul de căruţe ce durea spre Chiril. 
Un drum splendid, prin pădurea deasă de brazi, măreaţă şi 
încremenită în tăceri adânci, oferindu-ne senzaţia că ne aflăm 
pe un tărâm de basm. Deodată, în stânga noastră, se făcea o 
deschidere largă, luminoasă. cu o pajiste întinsă, acoperită de 

. 
' 

iarbă şi flori, o adevărată �.gură de rai'', ce ne-a surprins şi 
ne-a stârnit admiraţia. La un moment dat, la marginea drumu
lui, un stâlp stingher purta o · indicaţie modestă: .,Schitul 
Rarău .. , arătând directia unde se afla vestituUăcas. Auzisem de 
existenţa lui, însă nu ştiam cum arăta, din ce se c��pune, unde 
putea fi g�L Şi iată că acum ne-am pomenit, rară să ne aştep
tăm, la poarta sa. Am părăsit drumul şi. am apucat pe o cărare 
croită prin mijlocul frumoasei pajişti spre locul fudicaL Nu se 
zărea nici o construcţie în jur, însă după vreo două sute de 
metri ne-am trezit, în dosul l,lilUi pâlc de copaci, chiar în curtea 
Schitului. Totul era învăluit într-o atmosferă paradisiacă -
linişte deplină. vegetaţie proaspătă şi imaculată, o luminozitate 
dulce ce se revărsa cu generozitate dm cer, o ambianţă fer
mecătoare cum numai îil poveştile din copilărie mai 
cunoscu·sem. De fapt, nu exista acolo un schit propriu-zis, ci 
locul avea mai mult aspectul unei gospodării montane, o stână 
s-ar fi zis, bine orânduită şi bine îngrijită. Câteva coşmelii
mărunte ţineau loc de „casă de oaspeţi" (în ea am dormit şi noi
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în noaptca'aceea) •. de arhondaric. de altar pentru rugăciune, de 
..chilii" pentru cei 6-7 tineri •• ucenici" aduşi aici de stareţ să-i 
iniţieze în probleme de ortodoxie. în predici mănăstire� apoi 
o cameră a stareţului. iar îri curte un şopron pentru doi cai şi
căruţa folosită la aprovizionarea cu cele necesare de la Câmpu
lung. Toate erau înfiripate pe buza muntelui. căci dincolo de
ele sc adâncea prăpastia unde erau aruncate deşeurile din in
cintă.

Părintele Danii! ne-a primit cu multă bunăvomţă şi mai 
ales cu surpriza de a-i cădea oaspete tocmai un fost colabQra
tor de la Floarea de F oe şi de la Credinţa - prilej de evocări 
f:iespre oameni şi vremuri trecute� O seară întreagă am stat de 
vorbă în odăiţa lui minusculă. căptuşită cu cărţi şi chilimuri 
ţărăneşti, unde abia aveau loc un pat îngust. un jilţ pentru 
gazdă şi două scaune pentru musafiri. Amfitrionul era îmbră
cat în strai călugăresc, cu o sutană neagră, lungă, cu mâneci 
lungi, din material fin. lucios şi foarte curai. Masa am luat-o m 
încăperea rezervată acestui ceremonial şi ea s-a desraşurat după 
tipicul solemn de rigoare: rugăciune la început şi la sfârşit şi 
binecuvântarea stareţului adresată ucenicilor şi celor doi 
oaspeţi. Meniul. pregătit de tinerii învăţăcei, era sobru şi patri
arhal: mămăliguţă caldă. cu brânză de vaci şi câte o farfurioară 
de zmeură proaspătă. 

După cină am trecut în cămăruţa plină de cărţi şi am depă
nat până târziu noaptea amintiri din lumea de altădată, stareţul 
fiind dornic să afle cine şi cum se mai descurca dintre 
cunoscuţii de odinioară. aruncaţi în vârtejul unor vremuri tul
buri şi potrivnice. Totuşi

.-
nu atingeam laturi politice şi nu 

fii cam aluzii la evenimentele zilei. Părintele Daniil era, de alt
fel. la curent cu tot ce sc întâmpla în lwne (se părea că avea 

Io şi un aparat de radio), dar evita să abordeze asemenea 
pro leme. El făcea dese călătorii la Bucureşti, cu treburi eclezi. . · pentru a lua contact cu atmosfera urbană ce-i era sădită 
în sange, iar iama se retrăgea cu întregul clan la oraş, căci la 
R �unu era de stat decât în anotimpurile călduroase. 

în dimineaţa unnatoare am părăsit schitul, ducâad cu noi 
impresii t se J>Oi de vii despre nişte oameni - toţi intelec-
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tuali - ce-şi aleseseră un asemenea mod de viaţă. Îi admiram şi 
puteam înţelege ce-i determinase să trăiască în schininicie, în 
mica lor comunitate, fie ea situată şi într-un colţ de paradis, 
departe de vuietul şi frământările lumii. Era un exil intern!

Nu peste mult, în acea perioadă de groază din anii cinci
zeci, am aflat că Schitul Rarău a fost desfiinţat de organele de 
Stat; intolerante şi vrăjmaşe vieţii spirituale, iar stareţul a fost 
arestat şi întemniţat la Aiud, unde s-a săvârşit din viaţă prin 
anii şaizeci. Aşa s-a încheiat destinul unui om care a început ca 
un Cavaler al eleganţei- şi al condeiului şi s-a săvârşit ca un 
martir, la fel ca mulţi alţii din aceeaşi epocă şi din acele� 
generaţii cu dânsul. 
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Variaţiuni pe teme argheziene 

Tudor Arghezi a fost ca scriitor o personalitate proteică, 
manifestându-se ca poet, ca prozator. ca gazetar, ca dramaturg. 
şi în toate aceste genuri a folosit o gamă largă de modalităţi de 
expresie, de la raţionalitatea cea mai înţeleaptă, până la 
y.ibilările copilăreşti, şi de la gingăşia filigranelor încropite cu 
apă de trandafir până la virulenţa pamfletelor în care ţâşneşte 
un verb aprig şi coroziv. 

Personalitate proteică, aşadar, ca scriitor, Arghezi era în 
viaţa de toate zilele un om foarte potolit - cel puţin în aparenţă. 
desigur - rară expansivităţi spectaculare, iară ·gesticulaţii care 
să frapeze sau să şocheze. Toţi cei ce l-am cunoscut ca om. am 
fost surprinşi să descoperim în zămislitorul atâti:>r creaţii artis
tice tumultuoase şi fulgerând ca trăsnetul o individualitate 
cumpănită, frizând banalitatea şi nedepăşind linia obişnuită a 
tipologiilor comune. Mai mult decât atât, pe lângă făurarul de. 
slove incandescente, Arghezi era . un bun gospodar, un 
admirabil şef de familie, un· truditor ce mânuia deopotrivă hâr
leţul şi condeiul, sau ştia să îmbrace cu aceeaşi devoţiune 
veşmântul sacerdotal al scriitorului şi salopeta m:şterului 
mecanic. ori şorţul zeţarului din atelierul tipografic. In ciuda 
aparenţelor de moment, Arghezi era o entitate complexă, ce 
îmbina în mod armonios activităţile intelectuale cu cele prac
tice, f'ară să se simtă undeva vreo ruptură, vreo discontinuitate 
în stilul său de a lucra. Despre toate acestea s-a mai vorbit, se 
vorbeşte şi se va mai vorbi încă. 

O latură a biografiei lui asupra căreia s-a stăruit mai puţin, 
după ştiinţa mea, este aceea a plăcerii de a călători, de a umbla 
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prin lume. Asupra acestui aspect al vieţii lui aş vrea să mă 
. opresc acum, apelând, în cele ce urmează, mai mult Ja propri

ile sale mărturisiri, căci ele, aceste mărturi.$� sunt mai grăi
toare decât orice deducţii sau inducţii de-ale noastre, de azi sau 
de ieri. 

Bucureştean de baştină, citadin până în măduva oaselor, 
colindând şi cunosc�d oraşul natal mai bine ca oricine altul. 
Arghezi nu ieşea nicio.dată din furnicarul metropolei. rară a nu 
rămâne prizonierul viziunilor şi preocupărilor de aici. El a fosţ 
primul scriîtor român care s-a urcat la volanul unei maşini şi 
singurul care nu se ruşina să alerge prin inima Capitalei, după 
treburi, călare pe o motocicletă, într-o vreme când confraţii lui 
de aceeaşi notorietate se plimbau în limuzine oficiale sau se 
lăraiau pe canapelele cafenelei. Faptul că avea automobil, iar 
când s-a săturat de el. fiindcă-i răpea prea mult timp cu îngri
jirea, l-a schimbat pe motocicletă, înseamnă că nutrea pasiunea 
deplasării în spaţiu şi gusta beţia vitezei. Era un efect al vitali
tăţii lui robuste. 

În tinereţe, după cum prea bine se ştie, a hălăduit un număr 
de ani prin ţări străine; prin Franţa, Elveţia. Austria. Întors apoi 
în patrie, s-a stabilit pentru totdeauna în Bucureşti. E curios, 
totuşi, . că în vasta lui operă nu regăsim decât prea puţine 
descrieri de locuri şi peisaje din afara Capitalei, deşi e ştiut că 
a întreprins destule evadări estivale, de sezon, cu familia, prin 
diverse alte lpcalităţi din ţară. Dar el nu era un scriitor descrip
tiv, tentat. să evoce sau să înfăţişeze locurile pe unde a umblat. 
Păstra impresiile pentru sine, astfel ca acestea să fie folosite în 
laboratorul său intim la cizelarea acelor arabescuri scânte
ietoal'.e ce ieşeau din pana lu,i măi.astră. Dar dacă întâlnim prea 
puţine descrieri de locuri şi privelişti în opera lui, nu trebuie să 
se deducă de aici că scriitorul ultracitacini care era n-ar fi fost 
sensi�il la peisaj, la natură, la aspectele măreţe sau foarte speci
fice ale regiunilor străbătute. Dovada •este că atunci când f'acea 
o călătorie, o excursie cu familia, el vedea esenţialul, şi din

. acestea extrăgea apoi restul, spre .a forma partea .,literară" a 
notaţiilor lui turistice, să zicem aşa, deşi lui Arghezi nu-i 
plăcea acest termen foarte uzitat chiar :şi în vremea sa. 
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Se pare că o regiune din ţara noastră, care i-a· produs o 
impresie mai puternică, a fost Dobrogea, cu peisajul ei arid, 
secetos, inospitalier, cum era altădată. Geografia dobrogeană 
se potrivea, desigur, cu spiritul concentrat şi frământat de con
tinue implozii al poetului. Oricum, despre Dobrogea vorbea cu 
multă simpatie, ca despre un loc unde i-ar fi plăcut să trăiască 
si care i-a retinut în mod deosebit atentia O străbătuse cu auto
�obilul şi a�ea de gând să scrie o carte despre ea, intenţie ce 
nu şi-a mai arătat-o faţă de nici o altă provincie. Impresiile 
despre Dobrogea l-au urmărit multă vreme, căci deseori, când 
venea vorba despre acest pământ, spunea c� el seamănă cu 
Palestina si că pe acolo trebuie să fi umblat în timpurile biblice 
apostolii. Evoca în chip foarte plastic vulturii de mare pe care-i 
văzuse pe coasta litoralului dobrogean, iar odată, mai târziu, 
privind oraşul Moscova de la etajul 17 al hotelului unde se afla, 
îşi amintea popândăii din Dobrogea: ,,Mă plimbam cândva prin 
pustietăţile aride ale Dobrogei, locuită de o fiinţă gentilă: 
popândăii, nişte iepuri. cenuşii, cu urechile atârnate· de un cap 
frumos, cu ochii mistici, contemplativi. pierduţi în zare şi t;rişti. 
Câmpiile erau pline de aceste ciudate �ale curioase, nemiş
cate, stând călugăreşte ca în strană, prin mărăcinişul uscat, cu 
lăbuţele împreunate ca într-o perpetuă rugăciune. Aş fi dorit să 
mă apropii de ele şi să le mângâi fruntea lor simpatică, de pi-
sici. De cum mă abăteam din drum, cel puţin ca să-le privesc,
piereau cu toatele odată în găurile de sub ele". ·, 

Dar altă dată viziunea argheziană căpăta proporţii -gealo-· 
gice neobisnuite, contrastând cu ceea ce se stie de toată lumea. 
De pildă, �cest pasaj din�-o relatare a lui: ,: Valea Prahovei nu 
e ceea ce spune numele ei. E drumul 'giganţilor încremeniţi în 
vasta ei catedrală, prăpastia iniraculoasă a veciei, lumea fru
museţilor crâncene, exprimate fără diminutiv pitoresc şi 
drăguţ. Acolo timpul şi ora lui sunt suprimate. Ce a:şteaptă 
valea asta, care-i un haos lung cu trepte până la Dumnezeu? 
Aşteaptă ceva această tragedie clădită şi precipitată de jos în 
sus". 

Contemplaţia nu durează însă mult. Poetul este copleşit de 
măreţia naturii şi, egocentric ca orice artist, nu vrea să fie stri-
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vit de ea. Se adresează celui ce conduce masina: .,,Nu mai-cutez 
să mă uit! Nu mai pot răbda mărturia atâtor splendori poso
morâte şi înnourate! Accelerează! Nouăzeci pe oră, o sută 
douăzeci, o mie pe oră! Mai mult! Mai iute! Sileşte motorul.să 
înnebuneasc�. să urle, să plesnească. să sară în aer, să ne spul- · 
bere pe toţi". 

De unde venea acest imbold spre o goană impetuoasă si 
. ' 

frenetică? Din nerăbdarea scriitorului de a se întoarce mai 
repede la domiciliul · 1ui, unde-l aşteptau uneltele de lucru, 
părăsite pentru o clipă. ca să se aventureze într-o evadare ce-l 
smulgea din universul înconjurător şi-raruiica în acela al său 
propriu. 

Într-o altă aproape patetică pagină este înfătisată osânda la 
, ' 

care scriitorul se supune de bună voie, considerând că numai 
aceasta este chemarea şi justifi_carea trecerii lui prin lume: ,.Mă 
feresc de obicei să mai apuc un singur pas pe drumul pribegi
ilor de odinioară, când concepeam viata ca o continuă evaziune 
şi fugă în jurul planetei. Închis în căntlnul meu, ca un buştean 
mocnit, îndeletnicirile la care m-am osândit. hotărât să nu mă 
mai iau după pâraie, zări şi taluze, sunt ale unei molcome vieţi 
cotidiene, com'andată, şi toate visurile de demult le-am derivat 
pe patru metri pătraţi de chilie, împresurată de un zăplaz. Refuz 

_ să ies din ţinutul calvarului meu, ca să nu stârnesc ceea ce tace, 
ceea ce aş vrea să fi murit şi ceea ce, totuşi, bine ştiu, nu a putut 
să moară!". 

Cu toate acestea, dorul de ducă 1-a urmărit pe poet până la 
adânci bătrâneţi; ori de câte ori avea prilejul părăsea „chilia de 
patru metri pătraţi" şi pornea la.drum. La vârsta de 75 de ani a 
întreprins lungul voiaj pân� la Moscova, în calitatea de mem
bru al delegaţiei însărcinate de guvernul român să ia în primire 
şi să aducă în ţară ,,strălucitul tezaur", cum îi spunea Arghezi, 
al cărui inventar cuprindea trei mari volume, conţinând peste 
8000 de piese, multe de valoare artistică inestimabilă, recla
mate după mulţi ani de exil Şi nici atunci, la vârsta înaintată, 
când nu se mai bucura de o sănătate încurajatoare, poetul nu 
avea astâmpăr. Iată ce simţea el, nu fără o doză de umor: ,,De 
la Moscova la Leningrad e o noapte de tren. Cu toate că 
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medicii celor două mari momunentale policlinici de .stat. după 
minuţioase cercetări pe viitorul meu cadavru� mi--au prescris, 
de ac.ord cu medicii de acasă. să mă feresc de climatele reci şi 
fierbinţi şi de mările atât de miazănoapte cât şi.de miazăzi, cum 
aş fi putut să rezist atracţiei oraşului întemeiat de Petru pe coas- . 
ta finică a Balticei?"' 

Şi astfel, povesteşte el m�ai departe, cli- acelaşi umor de la 
vârsta senectuţii înţelepte: ,,lntr-o zi cu so�, p�dită între 
cinci, şase ploi alternative, atn scos un bilet -Oip. Moscova pen
tru 500 km, câţi o separă de Leningrad. Nu ·te poţi întoarce · 
acasă f'ară să-l vezi, mi s-a spus. M-atn consultat cu infir
mierele, cu mama fiicei mele şi cu fiica mamei sale. 
Mergem? ... Să mergem!. .. Şi pentru că ·medicii noştri şi 
medicii de acolo i-au interzis omului ce rp.ai fusesem trei 
plăceri întârziate, avionul, muntele şi marea, călătoru au plecat 
la Leningrad cu trenul. Pentru evennialităţi insolite erau însoţiţi 
de un geamantan de leacuri în ambalaje c.ochete, ca de par
fumerie, cu titluri de poeme şi pseudonime de dansatoare: 
Alperi.na, Carena, Benerva. Un întreg afiş de stagiune pentru 
reprezentaţiile de posibil adio ... " (Posibilul .,.Adio" nu s-a pro
dus atunci, el a intervenit peste vreo zece �. când poetul mai 
scria încă, şi cu deplină vigoare intelectuală, la vârsta de 87 de 
ani.) 

Suflet veşnic înaripat, îndrăgostit de lumea largă şi de 
zările depărtate, Arghezi şi-a petrecut cea mai mare parte a· 
vieţii în „chilia de paliu metri pătraţi", potrivind cuvinte şi şle
fuind bijuteriile literare ce-au îmbogăţit enorm de mult limba 
românească. Se pune întrebarea: a fost el fericit? A fost el 
mulţumit de ceea ce a făcut? Răspunsul îl găsim într-o altă 
pagină, unde, în mod metaforic - dar nu numai metaforic -
poetul are un dialog, într-o noapte, cu îngerul său păzitor. Îl 
întreabă îngerul: ,,-Putem-sta niţeluş de vorbă pe şoptite? Că 
suntem singuri. Ce-ai făcut un an de zile? Ti-ai împlinit oare 
toată datoria între o Răstignire şi alta?'' - ,,Ce datorie ar putea 
să aibă un smângălitor de hârtie? Foaia e albă, cerneala e nea
gră, gândul e cenuşiu şi de multe ori pana scrie cu ţărână". -
,,Ai scris în fiecare zi!" - ,,E adevărat, câte puţin". - ,,De câte 
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ori ai minţit în 360 de zile? De câte ori te-ai preîacut?"- ..Eu? 
Niciodată! Aş admite că poate m-aş fi înşelat'. - • .N-ai avut 
invidie, duşmănie, lăcomie?" - ,,Nu cunosc. Le-am suferit de 
la alţii".-:- ,.Ai ajutat pe nevoiaşul de �flet. rămas fără nădej
de?" - ,,După puterile mele puţine ... Incerc toată ziua să scot 
din hârtie un ghioce}, dar el nu încolţeşte întotdeauna. Rămâne 
c�te o urzică". - • .Işi cercetezi cugetul din timp în timp?"
,Jn fiecare seară, îngere, înainte de culcare trebuie să mă împac 
cu mine, cu oamenii şi cu steaua de deasupra casei. ca să merit 
odihna şi ziua de mâine. Dacă am căzut fără voie în păcatul 
mândriei şi al desfătării de sine, mă pedepsesc. Nu mai desfac 
asternutul o săptămână, si veghez". 

· (Închei citatul)
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Profesorul Mihail Dragomirescu 
(Pagini de jurnal) 

27 noiembrie 1942 

Astăzi a fost înmormântat profesorul Mihail Dragomires
cu. O zi frumoasă, la Bellu, frig în capelă, dar atmosfera din 
jurul catafalcului avea ceva deosebit, ceva solemn, de ordinul 
spiritualităţii, încât rezistai, şi chiar cu tărie, la temperatura 
rece de acolo, cu capul gol. A fost o asistenţă numeroasă, pro
fesori, academicieni, foşti studenţi ai magistrului, scriitori, 
ziarişti. Mihail Dragomirescu, mai mult decât oricare altul, a 
format sau a asistat la ridicarea câtorva generaţii de poeţi şi 
prozatori, de cărturari, de dascăli, de gazetari, de oameni politi
ci chiar. De la Sadoyeanu până la Radu Gyr, de la Rebreanu 
până la George Dumitrescu, de la Sorbul şi Minulescu, până la 
Neagu Rădulescu şi Matei Alexandrescu, toţi au trecut pe 
lângă el, toţi l-au cunoscut şi s-au bucurat de zâmbetul lui 
inteligent - şi toţi l-au condus astăzi la groapă. Au fost de faţă, 
pe lângă cei de mai sus: Ion Simionescu, C. Rădulescu-Motru, 
Gh. Brătianu, N. Cartojarţ, D. Caracostea (care a şi vorbit), I. 
M. Sadoveanu, Tudor Vianu, N.I. Herescu, I. Valerian, G.
Talaz, Ionel Teodoreanu, Camil Petrescu, Al. Marcu (ministrul
Propagandei), I.C. Petrescu, N. Creţu etc., etc.

Am fost la înmormântarea profesorului Dragomirescu mai 
mult din nostalgie pentru vremurile când eram student, uneori 
rătăcit şi pe la el. Frumoase vremuri, când nu aveam ce mânca şi 
umblam cu un pardesiu care îmi ţinea iama loc şi de palton, pe 
cap cu o pălărie ca vai de ea, în picioare cu pantofi găuriţi în 
talpă. Eram însă plin de visuri. de orgoliu, de libertate. Deşi stu-
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dent la FiloSQfie, aveam mai mulţi prieteni la Românii şi îmi 
petreceam timpul liber dintre cursuri · mai mult la· amfiteatrul . 
„Odobescu", unde mă atrăgea, e drept, şi o fată după care mi se 
aprinseseră călcâiele. Puţini ştiau că urmez Filosofia, după cum 
cei de la Filosofie, când mă vedeau pe la „Titu Maiorescu", cre
deau că sunt pe acolo doar în trecere. De fapt, dădeam examene 
la Filosofie. dar de citit citeam mai mult literatură. Totuşi. 
cursurile profesorului Dragom.irescu nu mă interesau, dar � 
pasiona atmosfera de acolo. Era m� multă boemă, o ambianţă 
literară, se făceau legături între studenţii cu aceleaşi preocupări, 
care scoteau reviste sau colaborau la revistele literare. La semi
nariile şi mai ales la şedinţele Institutului de Literatură - înfiinţat 
şi patronat de Mihalache şi ale cărui dezbateri se ţineau la Fun
daţia Carol -participau toţi băieţii din Facultate care începuseră 
să scrie, .unii erau deja lansaţi ( ca Octav Şuluţiu, Eugen Ionescu, 

. Neagu Rădulescu, Aurel Chirescu) şi care se agitau, Îaceau scan
dal, uneori polemizau chiar cu maestrul. Indulgent şi bonom. 
acesta, care n-a f9st, de fapt, şi nu i se spunea decât ,,Profesorul", 
îi privea pe toţi cu simpatie, le înţelegea expansivitatea, căuta să 
le potolească excesele tinereţii cu sfaturi. date pe un ton părin
tesc, îi încuraja pe cei mai mulţi. acordându-le chiar subvenţii 
băneşti, îi mustra pe cei ce se lăsau pe tânjală, dar îi trecea pe toţi 
la examene, chiar dacă nu stiau Teoria poeziei si nu citiseră Inte
gra/ismul. Între el şi stud�nţi erau raporturi de camaraderie şi 
cursurile, dar mai ales seminariile lui se transformau într-un fel 
de dezbateri literare, ca în agora, unde fiecare avea dreptul şi li
bertatea de a expune o teză şi a susţine o idee. Profesorul stătea 
la catedră şi asculta câte o lucrare, dar asculta numai el. căci 
clasa vorbea, râdea, se plimb.a în sus şi în jos, Îară să ţină seama 
de apelurile la linişte pe care le Îacea cu glasul său stins, subţire, 
ca de tenor foarte obosit După lecţii se retrăgea în c�celarie, 
epuizat, ca şi cum ar fi suportat greu ora de seminar. In cance
laria de la amfiteatrul „Odobescu", îşi petrecea el cea mai mare 
parte a timpului. Acolo primea pe orice student care voia să-i 
vorbească. îl invita să stea pe scaun. îl bătea prieteneşte pe umăr 
-pe fete le giugiulea, căci nu pierduse gustul formelor perfecţi-
unii feminine.
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I· 

Ca student la Filosofie, am avut numai un examen de dat 
la Dragomirescu. Nu iun urmat cursurile lui, iar la seminarii mă 
duceam mai mult din curiozitate. A trebuit totuşi să prezint o 
lucrare la seminar, din care să reiasă că am studiat. opera pro
fesorului. si această lucrare am întocmit-o (mărturisesc acum, 
la moartea ·lui), cu ajutorul fe�i _de care eram îndrăgostit şi care 
era una dintre cele mai bune studente ale lui. cunoscând la per
fecţie complicatul său sistem estetic, atât de greu de digerat._
(Si iarăsi mărturisesc că această fată nu mi-a oferit nimic ca 
răsplată· a iubirii ce i-o arătam, de.cât că s-a înduplecat să mă 
.,ajute„ să fac lucrarea. pe care am prezentat-o profesorului ca 
fiind f'acută de mine.) 

Destinul s-a răzbunat însă. La examen, profesorul mi s-a 
mai lăsa! înşelat. M-am prezentat la examinare, în faţa lui. de 
� ori. într-o sesiune, şi dacă nu era pe acolo şi ..muza" cu 
pricina. poate că m-aş fi lăsat păgubaş. De fiecare dată profe
sorul îmi punea câte o întrebare din domeniul literaturii: despre 
Shakespeare, Ibsen, Caragiale, Eminescu etc., sau din operele . 
lui: Copilul cu trei degete de aur, Fabule de Bucov şi altele, 
apoi, în partea a doua a examenului, c, întrebare de teorie lite
rară. La primele întrebări răspundeam totdeauna satisfăcător 
sau chiar bine, dar la celelalte mă împotmoleam. Profesorul 
zicea că n-am învăţat. nu mă trântea, ci mă trimitea acasă, să 
,,mai citesc„ şi să viu să dau din nou examen după ce voi „citi 
şi teorie". Aşa s-a întâmplat exact de cinci ori. Ultima oară. a 
şasea. când s-a hotărât să ţină examenul în amfiteatru; deci cu 
asistenţă (până atunci, ne chema în cancelarie, câte unul sau 
câte doi), astfel că aveam la S!)ate o sală întreagă de spectatori. 
Eram intimidat la culme. M-a întrebat câteva chestiuni de li
teratură, şi i-am răspuns corect. Mi-a pus apoi o întrebare din 
Teoria poeziei, la care am tăcut chitic, mi-a pus încă una, 
aceeaşi tăcere; a treia. la feL A încercat cu Integralismul, dar 
acolo eram si mai ,.clei". Profesorul s-a uitat blând la mine si 
mi-a spus: .Jiai. du-te si mai citeste, că n-ai citit nimic, n�
vezi!" Era a şasea oară. În spatele �eu, vreo patruzeci de sru
denţi care urmăreau scena (printre ei şi fata la care îmi zburau
mereu gândurile). Deodată, am simţit că mă cuprinde furia. mi
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s-a urcat ·sângele la cap. nu. m-am mai putut · stăpâni şi am
. izbucnit ..Domnule profesor, sunteţi abuz.iv. Aţi văzut că la
problemele de literatură v-am răspuns bine. dar la teorie nu,
deoarece mi-este imposibil ·să- pricep �istemul dv., şi nu vreţi
să-mi daţi nota. Sistemul -dv. vă aparţine, el poate să fie bun.,
dar de ce ne obligaţi pe noi să-l învăţăm pe dinafară? Nu ne
interesează.' şi chiar de l-am învăţa, l-am uita imediat ce am ieşi
pe uşă. De mine nu se prinde, v-o declar franc! .. M-am ridicat
furios din pupitru, mi-am luat pălăria (era în luna iunie) şi am
ieşit trântind uşa. Credeam că ceilalţi au să mă aplaude: Nimeni
n-a scos o vorbă. ·

Profesorul .s-a uitat - sau poate nici nu s-a uitat - la mine.
m-a lăsat să ies şi a început să examineze pe următorul; Afară,
pe coridor, am avut câteva clipe satisfacţia unei victorii şi mân
dria că i-am aruncat-o verde înfaţă. în auzul tuturor studenţilor.
Era.'ll plin de teribilismul meu!

După câteva minute însă; a.început să-mi pară rău de tot 
ce făcusem. Îmi spuneam că a fost un gest nesocotit din p�a 
mea, că nu se cuvenea să am asemenea iesire în fata unui 

. 

. . . 

bătrân şi respectabil profesor universitar, mai ales când nu 
ştiam nici lecţia. Mă plimbam singur pe co_ridor. cu sufletul din 
ce în ce mai apăsat de remuşcări .. 

Profesorul a ieşit, după o jumătate de ceas, din amfiteatru 
şi a trecut în cancelarie. Nu mă văzuse, eram la capătul celălalt 
al coridorului. Am aşteptat câteva secunde, şi. cu hotărârea 
nestrămutată de a-i cădea în genunchi, am intrat la el. L-am 
surprins stând la fereastră, în picioare, privind cerul albastru de 
deasupra Şcoalei de Arhitectură. Eram numai noi doi în 
încăpere . .,Ce-i, Pericle?" m-a întrebat, ca şi când nimic nu 
s-ar fi petrecut cu tre.i sferturi de ceas mai devreme. ,,Domnule 
profesor, vă rog din adâncul sufletului să mă iertaţi pentru cele 
ce am spus� Am făcut-o într-un moment de nesocotinţă, şi vă 
rog să mă credeţi că îmi pare foarte rău ... ,,Bine, bine. nu-i 
nimic. Du-te acasă si citeste, si vino mâine să te ascult''. Si 
m-a bătut părinteşte ·pe �ăr. Parcă m-ar fi mângâiaL În zi�a
aceea am fost cu adevărat fericii, mă• învinsesem pe mine
însumi. iar lui îi câştigasem simpatia.
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A doua zi. am -venit ca de obicei să .,mă asculte". Era în 
cancelarie. Nu mi-a pus nici o întrebare. ci mi�a cerut carnetul 
de student să-mi treacă nota ..Ia spune, ai nevoie de notă mare; 
ai vreo bursăr ... La asta nu mă aşteptam. I-am spus că am.
într-adevăr, bursă, dar că o să mă descurc eu. Mi-a scris în car
net nota zece. (Mă stia din scris.) 

. 

Acesta·era profesorul Mihail Dr,lgomirescu. ,.,Mihalache", 
cum îi spunea toată lumea, în ironie: Era ţinta atacurilor 
cafenelei, ale presei, dar cine nu l-a cunoscut îndeaproape a 
pierdut o mare parte din farmecul vieţii de studenL Se confun
dase cu Universitatea, iubea studenţii, înţelegea tineretul, îi 
ierta multe năzdrăvănii şi, mai presus de toate, iubea literatura 
cu patima unui fanatic, iar acolo unde vedea o scânteiere de ta
lent sau de dragoste pentru fenomenul _literar, făcea orice ca 
s-o ajute. 

A avut, în decursul unei lungi cariere universitare, cei mai 
mulţi studenţi şi studente, generaţii întregi, şi sunt sigur -că 
vestea morţii lui a înduioşat multe inimi, pe tot întinsul ţării, 
unde se află profesori de limba română, foşti elevi ai săi. Căci 
de la Hotin până la Turnu Severin, îu toaţe liceele si scolile 
secundare din România predau foşti elevi ai lui ,,Mihal�che'\ 
El le-a rămas simpatic, chiar dacă-i obliga să cumpere cărţile 
sale şi să se omoare cu dialogurile din /ntegralism.
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Nae Ionescu - Profesorul 

Facultatea de Litere şi Filosofie a Universităţii din 
Bucureşti dispunea. prin anii '30, la cele 13 sau 14 catedre pe 
care le avea, de o pleiadă de profesori ce a constituit un veri
tabil titlu de glorie. pentru acest select for de învăţământ supe
rior din România. E destul să amintesc doar câteva nume pen- · 
tru a ilustra şijusti.Îica.afirmaţia pe care o fac aici. Am avut ast
fel ca magiştri în acei. ani numai figuri eminente ca: C. Ră
dulescu-Motru, D. Gusti, P.P. Negulescu, Mircea Florian, N. 
Iorga, Mihail Dragomirescu, S. Mehedinţi, Ovid Densusianu, 
D. Caracostea, N. Cartojan, Charles Drouhet, D. Russo, C.
Giurescu, Tudor Vianu, Gh. Oprescu, Al. Rosetti, Al. Marcu
ş.a.. al căror prestigiu · şi a căror vocaţie didactică se răs
frângeau şi asupra generaţiilor de învăţăcei ce treceau pe sub
privirile lor. Niciodată Universitatea din Bucureşti - şi mă refer
numai la cea de studii umanistice - nu s-a mândrit cu un
asemenea ansamblu de capacităţi profesorale ce formau un
corp academic omogen şi străluceau prin operele şi activităţile
lor de la sau din afara catedrelor pe care _le conduceau. O mare
parte dintre mentorii de atun_ci au contribuit, direct sau indirect,
la împlinirea culturii româneşti pe plan naţional şi internaţional
în •acea perioadă de avânt spirin.ial şi social care a fost epoca
interbelică. şi mai ales în cea de a doua jumătate a ei.

Din acest palmares. de personalităţi excq,ţionale enume
rate mai sus lipseşte un nume - şi nu dintre cele · mai puţin 

· importante: Nae Ionescu. Omisiunea nu este însă întâmplă
toare. E vorba de o figură - controversată şi atunci şi acum -
ce se distingea prin structura .sa intelectuală deosebită şi prin
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modalitatea personală de a-şi ţine cursurile, care adesea şocau 
şi întotdeauna magnetizau auditoriul. 

Mi-amintesc că în 1934, când şi-a deschis cursul de Logi
că din acel an. Nae Ionescu făcea o afirmaţie ce putea să sune 
ca un oprobriu într-un amfiteatru universitar. dar nu era decât 
un fel de credo al profesorului de la catedră: ,.Sunt pus aici ca
să vă mint. dar nu vreau să fac lucrul acesta". Se referea. la 
conţinutul tradiţional. oficial, al programelor de învăţământ, şi 
cu aluzie la starea de spirit a generaţiilor noi pe cale de a-şi 
pierde încrederea în _acele programe. Şi tot atunci, îacând de 
asemenea aluzie la situaţia încordată în care se afla lumea în 
acel moment (se vorbea peste tot de înarmări, de crize sociale, 
de revoluţii, de război etc.), adresându-se tinerilor săi auditori, 
debitase această frază profetică ce avea să capete mai apoi o 
confirmare năpraznică: .. Dumneavoastră veţi terminiz Univer
sitatea. Dar cei ce vor veni după dumneavoastrq în aceste săli 
n-o vor termina. Aşa cred eu u. ·Într-adevăr, curând după aceea, 
au intervenit evenimentele cumplite care au smuls. tineretul 
universitar. din sălile de studii şi l-au aruncat în pârjolul_ 
„prigoanelot', al puşcăriilor şi al câmpurilor de luptă din 
războiul ce s-a declanşat necruţător. Profesorul prevăzuse cu o 
extraordinară luciditate ceea ce se va întâmpla şi o declarase 
într-un mod ferm şi cutezător. 

Acest stil lucid de a preda se datora faptului că Nae Iones
cu nu venea la catedră cu un bagaj de acumulări şi teme ;,cla
sice .. , ci punea în circulaţie probleme de ordin esenţial, legate 
de fenom�nele istorice imediate sau previzibile într-un •timp 
apropiaL In acest sens el se situa pe o poziţie distonantă în 
ambianţa celorlalţi profesori amintiţi mai înainte: era, ca să zic 
aşa, un „anti-universitar". 

Deţinea catedra de Logică, apoi pe aceea _de Metafizică,
înfiinţată chiar de dânsul. 

Încă de la începutul carierei sale universitare s-a relevat ca 
o personalitate independentă din perspectivă didactică, prin
caracterul problemelor ridicate la prelegerile lui şi mai ales
prin fascinaţia pe care o exercita asupra ascultătorilor. Veneau
să-l asculte nu numai studenţi.· dar şi mulţi oameni în vârstă,
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captivaţi de elocinţa şi mobilitatea cerebrală a profesorului În 
lecţiile lui nu era vorba de chestiuni ,.scolastice", ci de viziuni 
şi interpretări absolut personale, ce intrau pentru prima oară 
într-o aulă academică. Nu aducea în dezbatere subiecte de .,cul
tură" generală, culese din tratate şi sisteme de gândire con
sacrate, aşa. cum se obişnuia şi se cerea la Universitate, ci 
probleme de cele mai diverse categorii. pe care le expunea Îară 
vreun plan adoptat mai dinainte, într-o formă liberă. spontană, 
însă desîaşurată cu un patos ce cucerea sala. 

(Şi vreau să precizez aici că, dacă e vorba de cultură. nu se 
declara nici pe departe Wl adversar al ei. ci dimpotrivă. Citea 
mult. era la curent cu mişcarea de idei din lume, dar nu făcea· 
paradă de erudiţie, ţinând să aibă ideile lui personale. Odată. 
l-am văzut ieşind din Librăria Franceză - aflată pe Calea Vic
toriei., chiar în faţa Ateneului, unde se înalţă acum zidul masiv
al Muzeului de Artă - cu ·braţele pline de cărţi. îndreptându-se
spre maşina care-l aştepta în stradă.)-

La catedră venea totdeauna de unul singur, fără ,,aparat" 
auxiliar ( asistenţi, lectori etc.) cum era regula la alte discipline, 

· într-o. ţinută vestimentară impecabilă - la fiecare lecţie, săp
tămânal. apărea în alt costum, de obicei de culoare deschisă.
gri sau bej, cu cămăşi din material fin, cu cravate eclatante - se
aşeza pe scaun, 'arunca mai întâi ci privire vulturească asupra
sălii. ca într-o şedinţă de exorcism, apoi îşi începea cursul. Dar
„cursul" e un fel de a spune, căci totul se transforma în nişte
improvizaţii de o mare ingenuitate. Prelegerile, spontane în
aparenţă ( dar eu cred că, oricum, ideile erau ordonate în mintea
sa înainte de a veni la catedră), luau încetul cu încetul turnura
unei convorbiri cu cei din faţa lui, însă, de fapt, singurul inter
locutor era el, profesorul. · care formula întrebări şi tot el
răspundea, având drept partener ceasornicul ( de buzunar, cu
lanţ) pe care îl punea totdeauna pe pupitru (probabil presat de
timp) şi-l mânuia apoi ca pe o amuletă ce l-ar fi ajutat să-şi con
struiască ingenioasele metafore metafizice. Lumea din
amfiteatru îl asculta amuţită, ca sub bagheta unui :vrăjitor,
sedusă de racursiurile dialectice ce se derulau din expunerea sa
colocvială, altfel bine controlată ca imagini şi idei. Asociaµi
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insolite de concepte, pigmentate ·cu ironii, sarcasme, parad� 
xuri şi silogisme create ad-hoc, unele _ grave şi caustice. altele 
picante sau glumeţe, făceau şi mai colorat verbul său sclipitor. 
Tonul era totdeauna măsurat, f'ară patetisme şi retorisme, f'ară 
acea morgă aulică folosită de alţii Impresia care se degaja era . 
că Nae Ionescu nu ţinea să epateze, dar era evident că voia să 
incite, să neliniştească (,,Mon role: inquieter", cum procla
mase Andre Gide ), să creeze dileme în conştiinţa ascultătorilor. 
Niciodată însă nu evada din actualitatea imediată. totdeauna 
rămânea ancorat în realÎtate. 

Îmi mai amintesc că, într-o zi, � când în amfiteatrul 
arhiplin domnea o linişte profundă şi toate privirile erau 
îndreptate către vorbitorul de la catedră, o voce din fundul sălii 
rupse deodată tăcerea, nemaiputându-şi stăpâni entuziasmul, 
strigând: ,,Sunteţi formidabil, domnule profesori" La care Nae 
Ionescu, f'ară a da vreun semn de tulbura.re, replică pe loc: ,,Eu 
nu sunt formidabil, domnule. Formidabil e Bodola". (Bodola 
era atunci un as al fotbalului românesc.) Această replică indica 
spiritul în care preda profesorul, în ale cărui prelegeri se îmbi
nau realitatea cu fantezia, chestiunile concrete la ordinea zilei 
cu noţiunile cele mai abstracte de filosofie. O plastică definiţie 
a conţinutului gândirii lui Nae Ionescu am întâlnit-o la unul din 
discipolii săi (Petre Ţuţea): ;,Meditaţia metafizică, mutată la 
nivel cotidian". Şi, ca să accentuez libertatea pe care şi-o lua 
magistrul în conferinţele sale, vreau să reproduc un alt episod, 
povestit de un prieten al meu, ceva mai tânăr, care fusese mar
tor la întâmplare, prin 1936 sau 1937. Profesorul ţinea, la 
Galaţi, o conferinţă cu te_ma: ,,Semne şi simboluri". Sala era 
tixită de lume. Se aflau acolo prefectul, primarul, episcopul, 
generalul, amiralul şi toate celelalte notabilităţi ale oraşului. 
Vorbea liber, făcând tot felul de digresiuni ce ambalau publi
cul. La· un moment dat, ca să potolească ropotul de aplauze ce 
se dezlănţuise în sală, conf erenţi.arul declară: ,,Aflaţi că eu nu 
sunt singurul Nae Ionescu din T ara Românească. Mai este unul 
la Bucuresti. Îl cheamă tot Na� Ionescu. Dar ăla e cărutas. Pe 
el nu-l �ăreşte poliţia. Pe mine mă urmăreşte". Făcea' aiuzie 
la o stare de fapt, căci căzuse în dizgraţia factorului consti.-
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tuţional (regele Carol al II-lea), ceea ce avea să-i aducă, nu 
mult după acţea, sfârşitul zilelor, la cincizeci de ani. 

Prin natura problemelor-şi prin fervoarea cu care le abor
da, prin influenţa ce-o avea asupra auditoriulu,i, Nae Ionescu 
devenise promovatorul unui.curent, aşa-zis al trăirismului, cu 
mare audienţă la tineretul universitar şi cu ecouri largi asupra 
intelectualilor tineri, în general. Termenul era adesea luat în 
derâdere, dar „trăirismul" propagat la Universitate de unii 
exponenţi ai generaţiei tinere de atunci era o experienţă psiho-
logică şi intelectuală cu. efecte estetice şi morale reflectate în 
literatura timpului, şi abia mai pe urmă. după 1936, apelativul 
s.:.a degradat în slogan politic. Şi într-o formă şi în alta, acest 
curent i s-a atribuii: lui Nae Ionescu. lucru pentru care el a tre
buit să plătească cu viaţa această paternitate, aşa cum am . 
amintiL 

L-am avut ca profesor de Logică la Universitate. Şi cu
toate că în anii aceia nu·ţinea cursuri foarte regulat (avea inulte 
activităţi extrauniversitare, călătorea -des în străinătate), iar la 
catedră îl suplinea N. Bagdasar, s-a întâmplat ca examenul de 
sfârşit de an să-l dau cu ei. Însă în ·ce împrejurări! Dintre cele 
18 examene pe care le-am susţinut în cei patru ani de studii. aşa 
cum cerea regulamentul Facultăţii, acesta a fost cel care m-a 
afectat mai mult si mi s-:-a imprimat mai trainic în memorie. În 
primul rând, prin ·circumstanţele în care s-� dP,sÎaşuraL În anul 
acela, 1934, profesorul a anunţat că va verii la Facultate, la 
încheierea sesiunii, să-si examineze studentii. Nu erau multi 
cei ce dădeau examen 1� Logică. Au fost înt�cmite, totuşi, li.st� 
cu câte 6-7 candidaţi pe zi, de obicei spre seară, fixând-se zilele 
de examinare si candjdatii în ordine alfabetică. Stiam în ce zi 

. . 

. ' 

să mă prezint, mă pregătisem, însă tocmai în ziua aceea nu 
m-am putut duce la Facultate. (A fost un caz de forţă majoră, o
indigestie rebelă m-a ţinut în casă.) Pierdusem deci rândul. Am
aşteptat până s-a terminat examinarea tuturor candidaţilor,
apoi, într-Q seară, luându-mi inima în dinţi, i-am dat telefon la
<::uvântul, unde era director. A răspuns chiar el. ·

-- ,,Domnule profesor, aici e un studenral dumneavoastră, 
care vă deranjează ... " 
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- ,,Şi ce vrei, domnule, ce s-a întâmpiat? Ţi-a luat casa·
foc?!" 

E drept, era cam târziu, pe la 9 seara. iar ,el se afla lâ un; 
ziar ce publica şi ,,ştiri diverse". l-am explicat că. nu m-am 
put:ut prezenta la examen în ziua respectivă şi l�am rugat să-mi 
fixeze o nouă dată pentru examinare. 

- ,,Bine, vino mâine la 6 după masă".
Când m-am prezentat în cancelaria amfiteatrului „Titu

Maiorescu" m-a întâmpinat cu o privire tăioasă ce �nea. 
iscoditoare de sub sprât1.cenele-i.negre: 

- ,.Dumneata esti ăla cu telefonul?!"
Mai avea si alte' treburi acolo, în legătură cu încheierea

sesiunii. Am suit câteva minute de vorbă, sub pretextul unui· 
examen de Logică, însă în fond era ceva foarte vag, fiindcă.nu 
avea un curs tipărit şi nu ţinuse, a�ci., lecţii personal. Mă , 
temeam să nu mă chestioneze în legătură cu „Tratatul de Logi
că" al lui Goblot, pe care-l pritocisem un an de zile cu Bag
dasar la orele de seminar şi care mi se păruse o operă tare indi
gestă. N-a abordat acest subiect. În scltimb, spre sîarşit, .sau ca 
încheiere a examinării, m-am pomenit cu o întrebare nepre
văzută. 

- ,.Dumneata ce crezi, cine conduce lumea asta în. care ne
mişc� cu .toţii: Ideea. sau Forţa?" 

Intrebarea. spun drept, nu m-a fâstâcit. Cu. puţin timp 
înainte tocmai citisem cartea lui Georges Sorel, ,,Refl'exions
sur la violence" şi mă aflam pe un teren oarecum avizat După 
o clipă de gândire, am răspuns cu destulă siguranţă în glas:

- ,,Ambele merg împreună. Aşa. ne arată toată istoria
omenirii. Ideile se impun prin forţă,· iar forţa e propulsată de 
idei. Revoluţia Franceză, de exemplu, a fost pregătit:ă de idei, 
dar s-a realizat prin forţă. La fel şi revoluţia bolşevică şi toate. 
celelalte evenimente cruciale din istorie". 

La care profesorul m-a completat 
- ·,,Asta cam aşa e. Ideea rară forţă rămâne utopie, iar

forţa rară idee devine barbarie". 
Această aserţiune cu sunet de aforism mi s-a întipărit în 

minte adânc şi pentru totdeauna. La unnă mi-a cerut carnetul 
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.-.•.-·�·····"'"· ......... ,. ----·· --·,.·�· 

de studii şi mi-a trecut nota în el 

. '-· ·· . ·• - , •, .,, ..... 

- ,,De Logică nu ştiu dacă o să ai nevoie în viaţă, dar nota
asta poate că-ţi va folosi la ceva"._ 

N-am ştiut niciodată dacă îmi reţinuse numele cu o sonori
tate mai aparte şi dacă citise unele articole pe care le publica
sem prin reviste, cu titluri, aş zice, cam ţipătoare: .,Elogiul 
anarhiei", ,,Europa în comă", ,,Primatul politicului" etc. - şi 
chiar un medalion festiv pe care-l scrisesem despre el când îşi 
deschisese cursul de Logică din anul respectiv, şi dacă acestea 
au contribuit la fixarea _notei, acordată cu oarecare generozi
tate. 

De atunci n-am mai avut nici un fel de contingenţă cu Nae 
Ionescu. 

Dar peste câtiva ani aveam să asist la plecarea lui din 
această lume. În riua de 15 martie 1940, o ştire laconică de 
două rânduri, prizărite într-un colţ obscur al unui ziar de_ seară 
(Ordinea), anunţa moartea lui Nae Ionescu. Vestea a căzut ca 
un trăsnet şi a produs stupefacţie, cu atât mai mult cu cât pro
fesorul nu împlini� încă 50 de � şi era în deplinătatea pute
rilor sale fizice., Evenimentul a stârnit imediat uri noian de 
comentarii şi interpretări, căci moartea aceasta care do�edea 
multe - era privită ca „suspectă", cu dedesubturi politi� şi cu 
implicaţii „de· sus" ce nu aveau permisiunea să fie date în 
vileag. 

Nu m-am dus acasă la el, la Băneasa, să-l văd pe catafalc, 
cum aş fi dorit şi cum îmi propusesem, în schimb am fost la 
Îlm!Ormântarea sa, la Bellu. Lume foarte multă, de tot felul, de 
la profesori universitari, directori de ministere şi instituţii cul
turale, studenţi, ziarişti, până la oameni de mahala ce se înghe
suiau să-l vadă şi ţi pur şi simplu, măcar mort, pe acela despre 
care se vorbea atât de mult şi era atât de puţin vizibil în timpul 
din urmă. Slujba religioasă a început la ora 3 după inasă.,Aleea 
largă din faţa ca

pelei era plini de mulţimea c� aştept_a SCQ�rea 
sicriului şi pornirea spre ţocul _de veci. Era :yri sqare ,de, prună
vară, rece, răspândind o lumină vie, tuţel�d parcă ceremoni
alul acesta ce ieşea din comun. Poliţia şi jandarmii se aflau la 
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datorie, cu ochii aţintiţi de jur-împrejurul incintei. �e la ·ora 4, 
p\U'lclt pe umeri de vreo zece bărbaţi (în frunte cu ..,Mircea Eli
ade ), fu scos din capelă şi, rară să fie pus pe cărucior, fu con-

. dus astfel până la groapă. Lumea da buzna pe cărarea îngustă, 
călcându-se în picioare, îmbrâncindu-se, .împingându-se, ca să 
ajungă fiecare cât mai în faţă. Cordoanele de poliţişti încercau 
să menţină ordinea, dar era imposibil. Când a ajuns la groapă, 
sicriul a fost aşezat pe margine pentru a fi ... sigilat. Unul din 
băieţii defunctului, care se pierduse de familie; încerca să-şi 
facă loc mai aproape şi striga, chiar lângă mine, cu un accent 
de revoltă şi deznădejde, către poliţistul ce-i tăia calea: ,Dă-mi 
voie, domnule, ce, nici aici nu mă laşi să-'1 văd pe tata!" Acest 
strigăt al fiului rezuma întreaga semnificaţie a evenimentului 
morţii ltti Nae Ionescu, însoţit până la groapă de poliţie şi 
supravegheat cu severitate de teama de a nu se întâmpla ceva. 
Se putea spune că acest om a murit într-un moment nepotrivit, 
creând chiar şi prin moartea lui dificultăţi celor din capul ţării, 
aşa cum a făcut şi în viaţă. Ce stranie mi s-a părut soarta ome
nească în clipa când am zărit prin geamul de sticlă al sicriului 
faţa palidă, pentru totdeauna tăcută, a Jui Nae Ionescu. şi grija 
celor din jurul trupului său neînsufleţit, atenţi la fiecare miş
care. ca şi cum mortul ar fi fost viu şi ar mai fi putut influenţa 
în vreun fel mulţimea. 

Operaţia coborârii în groapă a durat aproape un ceas. 
Trupul fusese pus într-un sicriu de lemn îmbrăcat în alt sicriu 
de metal. Acesta avea în dreptul capului douăierestruici de sti
clă prin care se putea vedea bine figura decedatului, aşezată 
acolo ca în carlinga unui avion pregătit să-şi ia zborul spre eter
nitate. Capacul sicriului de metal a fost sigilat cu plumb topit 
de unul care se pricepea la astfel de treabă, deasupra a fost pusă 
pălăria defunctului şi totul a fost coborât în groapă. în momen
tul când coşciugul era coborât, un comisar de poliţie s-a adresat 
mulţimii. spunând să nu arunce cu pământ,- fiindcă e jilav, iar 
sicriul trebuie să fie zidit în hrubă. (Sigilat. zidit, ce de pre
cauţii!...) Ca o ironie însă. după ce sicriul a fost depus pe fun
dul gropii şi groparii tocmai trăgeau frânghiile. unul dintre ei a 
căzut înălllltru, peste coşciug, surpându-se bonhira, care s-a 
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prăvălit şi ea la fund. Când .a ieşit, cel căzut era unul mic şi 
cocoşaL Liniştea ce domnise până atunci. aproape timp de un 
ceas, s-a spart deodată într-o mică rumoare. Cocoşatul şi-a luat 
frânghia, intimidat de acest accident, şi s•a pierdut în cimitir, 
duc.ându-se mai departe la treburile lui. 

Astfel s-a. încheiat existenţa pământească a celui ce fusese 
Nae IonesciL ,,Omul regelui", câJidva, devenise în ultimul timp 
incomod şi indezirabil, era supravegheat îndeaproape, avea 
domiciliu fortat, iar la moartea lui s-au·. luat măsuri foarte 
stricte, fiind sigilat în c9şciug de metal. în presă nu s-a scris 
nimic despre dispariţia unei asemenea personalităţi. Singur 
Pamfil Şeicaru a reuşit să publice un articol, dar îară să fie 
anunţat pe . afişul ziarului Curentul, aşa . cum se proceda de 
fiecare dată când apărea ceva sub semnătura directorului. Vreo 
trei ferpare, cât mai discrete, în Universul, şi încolo nimic. De 
reţinut că în acea vreme ziarul Cuvântul era suprimat de cen-

-,zura.
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E. Lovinescu - Omul

S-au scurs, aşadar. cincizeci de ani de la trecerea în nefi
inţă a lui E. Lovinescu. O jumătate de secol! ... Este mult? Este 
puţin'? ... Pentru cei care îi studiază opera, intervalul acesta de 
timp poate să pară foarte mare. deoarece personajul comentat 
se iveşte din umbrele trecutului ca . o apariţie livrescă 
aparţinând altor vremuri şi altor tărâmuri. cu a�t mai depărtate 
de noi cu cât de ele ne despart o mulţime de întâmplări triste, 
de parcă am fi străbătut o pădure întunecată populată de stihii 
malefice; dar pentru cei ce l-au cunoscut îndeaievea, care l-au 
avut în preajmă. i-au strâns mâna aceea binevoitoare ce trans
mitea un fluid cald de afectivitate, pentru cei ce l-au auzit 
vorbind şi l-au văzut umblând pe stradă. totul se prezintă ca şi . 
cum ar fi fost doar ieri. 

Fiindcă mă număr printre supravieţuitorii din această a 
doua categorie, aceea de martori ai lui Lovinescu, mă simt 
obligat să evoc în câteva fraze aspecte şi momente în legătură 
cu prezenţa sa vie, aşa cum s-a ·proiectat ea pe ecranul conşti
inţei şi al memoriei mele .. 

E. Lovinescu trăieşte astăzi prin opera sa. Nu am calitatea
şi nici prezumţia să vorbesc despre aceasta - sunt alţii mai 
competenţi, mai autorizaţi şi mai pasionaţi să o facă-'-, aş vrea 
doar să rememorez că în personalitatea şi activitatea lui trebuie 
să se distingă două coordonate, ca să zic aşa, în aparenţă diver
gente, însă în cazul de faţă mergând în acelaşi sens: e vorba de 
domeniul critic propriu-zis şi de domeniul creaţiei literare ca 
atare. 
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· în general, criticilor de profesie li se contestă· sau nu li se
recuno�te meritul literar, chiar· dacă pe lângă 'Contribuţia lor 
teoretică au îmbogăţit literatura şi. cu realizări estetice perso
nale. Se vehiculează o prejudecată îndătinată că un critic este un 
scriitor ( adică un poet sau un prozator) nerealizat în cultura 

. noastră există cazuri careconfumă, această opinie, dar şi cazuri 
cate · o infirmă. As da ca exemple două nume: Mihail 
Dragomirescu şi G. lbiăileanu, doi contemporani şi emuli ai lui 
Lovinescu. Dragomirescu, mare spirit critic, a ţinut să fie şi scri
itor, adică autor de oper.e de imaginaţie, publicând vreo două 
romane şi chiar un volum de fabule (în versuri), însă n-a rămas 

· în istoria literaturii decât prin contribuţia sa critică. Ibriilleariu,
. de asemeni excelent spirit critic, ţste astăzi citat şi citit mai mult
ca autor al unui roman d�ât al studiilor sale critice.

Cazul lui Lovinescu depăşeşte aceste două situaţii. El este· 
deopotrivă un critic:. de vocaţie şi un prozaţor fecund, a cărui 
creaţie epică stă �turi •. ca valoare şi importanţă. de opera sa 
teoretică, <leşi �spre realizările lui beletristice se vorbeşte 
acum mai puţin. Aş îndrăzni să spun că întreaga operă a lui 
Lovinescu, inclusiv cea teoretică, stă sub' semnul talentului li
terar, înţelegând prin �ceasta- stilul, expresia artistică, modali
tatea de a da.fomă viabilă unui material de viaţă sau de lectură 
ce cade sub, pana .spriitorului. Lovinescu nu este numai criticul 
care a introdus l:lll stil ·şi un limbaj modem în disciplina pe care 
a.slujit-o, ci şi un romancier în care el se recunoştea şi se afir
ma cu multă insistenţă. Cele patru romane autobiografice şi

.cele două :r:omarte' ��eminesciene„ publicate în timpul vieţii,
dimpreună cu �le patru volume de M(!morii - ca să nu mai 
amintesc alte ·.,păcate.ale tinereţii"..: ni-l înfăţişează pe autorul 
Istoriei civilizaţiei rfJ,nâne moderne şi al Iştoriei literaturii . 
române contemporane ca pe, un creator de opere beletristice 
viabile prin .. acuitatea analizei psiholo.gice şi prin trama nara
tivă, la fel c� şi prin calitatea lor artistică. 

Dar eu vreau sa mă refer acum la OMUL Lovinescu - si 
când spun OMUL înzestrez cuvânttil cu majuscule - fiindcă 'a 
fost un inare OM de litere si mare OM de caracter. Am avut 
prilejul de a-l cunoaşte pers�nal şi de a-1 preţui nu numai prin 
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opera sa, dar şi ca prezenţă fizică.·prin mişcările, prin compor-
tamentele şi prin însuşirile lui omeneşti, astfel că îmi pot- îhgă-
dui. de data asta, cutezanţa de a ·vorbi despre dânsul. 

Întorcând privirile înapoi, îl văd pe „domnul Lovinescu", 
cum îi spuneam noi, în câteva ipostaze ce mi _s-au întipărit oine 
în memorie. În primul rând, îl văd- la biroul lui din încăperea 
unde toţi pereţii era� căptuşiţi cu cărţi legate în pânză sau per
gamoid, având titlurile şi numele auţorilor scrise cu litere 
aurite pe cotoare, iar această bibliotecă. ce oferea o conspectare 
obiectivată asupra literaturii şi culturii româneşti - şi nu numai 
- era ordonată şi întreţinută cu o grijă ce·ieşea din comun. Ea
constituia, desigur, principala, <lacă nu unica avuţie de care
stăpânul era mândru şi o iubea mult, de aceea o păstra la vedere
ca să-i desfete în permanenţă ochii Acolo se aflau autografe,
dedicaţii. omagii de prietenie şi admiraţie primite de la aproape
toţi scriitorii, mari şi mici, celebri sau mai puţin celebri, clin
primele decenii ale veacului nostru, şi Lovinescu le rânduia cu
pietate în biblioteca sa ca pe nişte testimonii ce-i flatau cortşti
inţa şi-i îndulceau existenţa Cu părul alb ca spuma l�ptelui. cu,
obrajii emaciaţi de reflexele luminii de sub abajurul ce Q.U
lipsea niciodată de pe birou, alături de coup-papierul din fildeş
pentru . desfoiatul cărţilor, cu privirile uşor melancolice, · el
patrona astfel de la masa aceea de lucru, acoperită cu o scoarţă
cu motive populare româneşti, toată literatura_ <>e se întindea
dincolo de zidurile casei.

Aşezat totdeauna în scaunul larg şi comod din spatele 
biroului, primea cu multă amabilitate şi asculta cu răbdare, dar 
şi cu interes, vizitatori - poeţi sau prozatori, tineri sau bătrâni, 
debutanţi sau consacraţi - cărora le stătea la dispoziţie (rară să 
facă nici un fel de discriminare în privinţa vârstei sau a 
condiţiei sociale), zilnic între orele 5 şi 8 după-amiaza, sau în 
fiecare duntinică seara, când aveau loc şedµiţele cenaclului 
,.Sburătorul'". Pe acestea le conducea cu o autoritate blândă. 
acordând absolută libertate de exprimare tuturor participan
ţi.lor, - nu însă rară a interveni cu un scurt accent de vehemenţă 
atunci când spiritele se mai înfierbântau, căutând să le poto
lească. dar rară a tine cu tot dinadinsul să le si domine. 

. 
.• 
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îri fiecare duminică seara, după ce şedinţele de cenaclu se 
încheiau, Lovinescu oprea la cină câte patru-cinci sau sase 
persoane; şoptind discret celui ales, în momentul când dădea 
mâna cu lumea ce se pregătea cie plecare: ,,Dumneata mai 
rămâi". Asta însemna că cel reţinut se bucura-de simpatia 
amfitrionului si se simtea în culmea fericirii. Favoritii serii tre
ceau apoi în s�fragern: de alături, despărţită de biro� printr-un 
glaswand, unde-i aştepta o masă întinsă, de opt persoane, în 
jurul căreia se aşeza fiecare la locul indicat de gazdă. Maestrul 
nri stătea în capul mesei, ci la mijlocul ei şi servea tuturor, cu 
mâna lui, felioara de şuncă sau de brânză, bucăţica de friptură 
(în general de pasăre), paharul de· vin, mărul sau prăjitura pre
văzute în meniul cam invariabil de obicei si destul de sobru, 
însă desfăşurat într-o atmosferă solemnă,' oarecum festivă. 
După masă se trecea din nou din sufragerie în salonul unde se 
afla· biroul şi unde se ţineau şedinţele în plen. Aici stăpânul 
casei se instala într-un fotoliu de lângă unul din pereţii biblio
tecii, iar ceilalţi pe scaune în jurul lui, aşteptând cafeaua şi 
ţigara de bună calitate, aduse de Stana, menajera familiei şi 
gospodina cenaclului, care le punea dinaintea fiecărui oaspete. 

· Aceştia îşi dădeau atunci drumul şi descărcau tolbele cu
noutăţi în aşa fel încât aceste mici reuniuni se transformau în
spumoase „conversaţii de salon" ce căpătau repede amploarea
unor schimburi de idei despre ceea ce se petrecea în urbe, de
la dezbaterile parlamentare de peste zi până la.cele mai recente
anecdote, suete sau cancanuri de cafenea. M-am bucurat si eu
de câteva �ii de această atenţie din partea Maestrului. Invitaţii
ieşeau de acolo, în plină noapte, stăpâniţi de o stare de euforie
intelectuală ce-i făcea să le pară totul mai frumos şi mai bun
în lumea de afară.

Îl văd apo� pe Lovinescu străbătând, în jurul amiezii, bule
vardul Elisabeta, de la locuin� din faţa Facultăţii de Drept,
până la librăria ,,Alcalay'' din Calea Victoriei, mergând agale,
cu un .aer îngândurat, dar atent la spectacolul străzii, deşi
această deplasare ·era executată mai mult din nevoia de· mjş
care, după lungile ceasuri de sedere ţa masa de scris. Se oprea
la librărie, unde. găsea totdea�a doi, trei scriitori, comeritând
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cu ei evenimentele zilei şi punându-se la curent cu ultimele 
apariţii editoriale etalate pe standurile încărcate de cărţi. 

Asemenea plimbări zilnice alternau cu şi mai frecvente 
abateri prin Cişmigiu, grădina cea mai apropiată de casă, pen
tru a lua contact si cu Natura. Acolo se aseza pe o bancă, la 
marginea lacului şi respira aerul înviorăt�r al parcului.? con
templând aleile, florile şi păsărelele ce-i încântau auzul. 1n ast
fel de clipe retrăia fără îndoială vacanţele din livada de la 
Fălticeni, care se întindea în jos, din spatele casei până spre 
iazul de la „Nada florilor", unde se ducea în fiecare vară ca să 
se reculeagă şi să lucreze. Şi aici, în Cişmj.giu, era pregătit să 
vadă vreun „visător", vreun tânăr poet rătăcit pe alei - ceea ce 
se întâmpla de regulă - şi-l trăgea pe terasa de la ,,Monte
Carlo" spre a-l trata cu un ţap de bere şi w1 covrig cu sare şi cu 
onorabila sa prezenţă ce constituia, se înţelege, un motiv de 
mândrie pentru cel invitat. 

Uneori, Maestrul îşi făcea plimbările programate din con
siderente de înviorare trupească, seara. Putea fi văzut chiar pe 
Calea Victoriei, la ora când lumea se rărea pe stradă şi liniştea 
se lăsa încet între zidurile oraşului. Veaca tocmai din zona de 
lângă Podul Elefterie, pe jos, până la Ateneu, trecea prin drep
tul cafenelei Capşa, pe sub ferestrele largi ale celeilalte 
cafenele, Corso, rară să se oprească şi să intre în nici una din 
ele, apoi se întorcea acasă, străbătând cu paşi meditativi acelaşi 
traseu: Calea Victoriei - Bulevardul Elisabeta. Încerca astfel să 
mai piardă ceva din ponderea corporală ce luase proporţie vi
zibilă în decursul anilor. Lovinescu nu frecventa cafeneaua, dar 
avea nostalgia ei, iar dacă zăre� în drum vreun cunoscut, vreun 
confrate, dintre cei mai tineri bineînţeles, îl chema la o bere, 
pentru a sta măcar câteva clipe la o masă de pe trotuar, la cea
suri când cafeneaua se golea şi oamenii se retrăgeau pe la case
le lor. L-am întâlnit astfel, într-o vară, de vreo două ori, pe la 
zece seara, în Piaţa Palatului, şi am avut marea plăcere de a 
sorbi împreună paharele de bere servite de băieţii de la Corso, 
la o măsuţă de afară, de pe trotuarul dinspre grădina Ateneului, 
cum era pe atunci. 

Am spus că Lovinescu nu frecventa cafeneaua, cel puţin la 
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vârsta înaintată când l-am cunoscut eu. Dar cafeneaua venea la 
el acasă, în fiecare zi, prin mesagerii ei care-i aduceau cu re
gularitate ultimele noutăţi ce se derulau acolo.· Şi Lovinescu, 
singuraticul, retras în laboratorul lui de -creaţie, le recepta cu . _· 
aviditate, dornic să fie la curent cu viata ce se desîasura în 
cetate sub diversele ei forme şi complicaţii._ · · 

Se complăcea în această poziţie de izolat social, deoarece 
caracterul său funciar refuza orice concesie morală, orice tran
zacţie sau compromis social, politic ori profesional pentru a 
cuceri titluri sau poziţii privilegiate. A rămas până la sfârşit.el. 
însuşi, slujitor fanatic � condeiului şi numai al condeiului Dar· 
un condei liber - liber de orice servituţi exterioare. Neangajat 
şi neîncadrat în nici o direcţie politică, era deasupra tuturor 
convulsiilor, cu un cap mai sus de ceilalţi - de aceea şi-a atras · 
stima şi respectul. dar şi invidia multora dintre membrii gene
ratiei lui. Si tot datorită acestei trăsături de caracter care-l sin
�lariza fu mediul ambiant n-a ajuns la Academie, căreia i-ar fi 
făcut cinste. nu i s-a acordat o catedră universitară, unde ar fi 
fost un eminent magistru. Arâvnit aceste trepte� căci o anumită 
doză de vanitate nu-i era străină, ca oricărui om conştient de 
meritele şi valoarea lui, însă nu le-a obţinut tocmai fiindcă n-a 
făcut jocul compromisurilor ce-i puteau altera personalitatea. 
A fost totuşi animat de un patriotism sincer şi dezinteresat, fără 
să-şi manifeste acest sentiment cu obstinaţie. sau patetism. Se 
declara doar împotriva tuturor extremismelor, fie ele de dreap
ta sau de stânga. Iar singura lui formă de reacţie, în contactul 
cu realităţile ce-l contrariau adesea, era ironia, unul din pilonii 
de rezistentă ai alcătuirii lui sufletesti si morale. O ironie însă 

t -, , • 

fină - subtila ,,ironie lovinesciană", recunoscută în epocă - ce 
ascundea sub expresia ei acidulată cu măsură, fără sarcasm, o 
notă de bonomie la adresa preopinentului ce i-ar fi intrat în 
bătaia săgeţii. 

Şi, pentru a încheia cu o caracterizare succintă a individu
alităţii lovinesciene, mă voi încwneta să spun că, aşa cum l-am 
cunoscut eu în diferite împrejurări, aşa cum l-am intuit în viaţă 
şi din scrierile lui, ·marele critic, în olimpianismul său aparent, 
era, în fibrele adânci· ale structurii intime, o fire de artist, adică 
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un romantic cenzurat,. un sentimental lucid si chiar un boem 
refulat Aceste însuşiri, repliate sub platoşa �Ui temperament 
imperturbabil pentru o privire din exterior, formau eşafodajul 
unei personalităţi .de exemplară . ţinută etică. ce întrunea 
atributele unui veritabil aristocrat al Spiritului. 
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Întâlniri· cu Tudor V-ianu 

· Eram încă elev de liceu când .am luat pentru prima dată
contact cu numele lui Tudor Vianu. Acest nume nu avea 
atunci o circulaţie prea mare, deoarece revistele din Bucureşti, 
unde el colabora cu regularitate de mai multă vreme, nu 
ajungeau decât foarte rar în provincie, astfel că iubitorii de lite
ratură nouă puteau numai cu greu să se pună la curent cu miş
carea de idei şi cu noutăţile culturale din capitala ţării. Dar în 
1930 a apărut la Editura „Cartea Românească, într-o frumoasă 
prezentare grafică, volumul Poezia lui Eminescu al lui Tudor 
Vianu. Nu era debutul său editorial - mai publicase şi alte 
lucrări până atunci - însă acest studiu eminescian avea să-i 
aducă marea consacrare. (Exact în acelaşi an avea să fie consa
crat ca poet Ion Barbu cu Joc secund, rară ca publicul larg să 
ştie pe atunci, că între cei doi scriitori existaµ strânse legături 
mai vechi, ca prieteni şi ca parteneri de preocupări literare.) 
Volumul Poezia lui Eminescu, - alcătuit din şase eseuri privind 
motivele romantice din poezia de tinereţe, voluptatea şi du-· 
rerea în lirica poetului, pesimismul şi natura, armonia emines
ciană, sau o mai extinsă analiză a Luceafărului m-a-captivat 
atât de mult încât numele autorului mi-a rămas unul dintre cele 
mai dragi din acea vreme şi dintotdeauna Şi cred că orice ado
lescent căruîa îi va fi căzut· în mână această carte a încercat ace
laşi sentiment de admifaţie şi preţuire pentru un autor cu un 
nume aşa de frumos şi de sonor. 

Nu ştiam că Tudor Vianu avea sau se pregătea să-şi creeze 
o carieră universitară. Iar peste puţin, când am devenit student
la Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti, primul profe-
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sor cu al cărui curs am luat contact a fost chiar el. Surpriza şi 
bucuria mea erau cu atât mai mari cu cât personajul de la cate
dră se prezenta în formele cele mai atrăgătoare, ca magistru, ca 
intelectual şi ca om ca atare. Nu era încă profesor plin, avea 
titlul de „conferenţiar'�, în schimb amfiteatrul unde preda se 
afla totdeauna supraaglomerat, mai mult decât la alţi profesori 
„en titre", căci veneau să-l audieze mulţi studenţi de la 
filosofie şi de la alte discipline din cadrul Facultăţii de Litere. 
In perioada aceea, Tudor Vianu ţinea un curs despre Ştiinţa
Culturii, adresându-se în special studenţilor de la Filosofie din 
anul întâi, ,,anul preparat�r", cum i se spunea şi care era ca o 
introducere în marea Iunie a filosofiei ce avea să ne devină 
familiară în anii următori. Vianu vorbea liber, cu fraze foarte 
bine construite, cu un glas adânc, baritonal, uneori grav şi sen
tenţios, alteori blând şi evocator, încât adesea îl ascultam 
numai pentru frumuseţea şi intorsiunile elocinţei sale. Dis
punea de o multitudine de cunoştinţe şi concepte din domeniul 
culturii în general, dar cu referiri la cuceririle de ordin filoso
fie, literar, istoric, moral, estetic etc., încât tineretul ieşea de la 
cursul său îmbogăţit cu noi şi noi învăţăminte de neuitat. Tem
perament febril, cu accente lirice, însă bine strunit de raţiune, 
spirit larg, îngăduitor şi în acelaşi timp personalitate solid orga-
nizată, impunându-şi o disciplină riguroasă în viaţă şi în munca 
intelectuală, Vianu mi-a inspirat totdeawia respect şi a fost 
unul din profesorii pe care i-am simpatizat mult ca student. Am 
motive să cred că şi dânsul mă simpatiza. 

Mai târziu, trecând la cursul de Estetică filosofică susţinut 
de Vianu, am devenit unul dintre studenţii lui apropiaţi, însă 
nu strălucit ( dimpotrivă, nu m-am evidenţiat aşa cum ar fi vrut 
el), deoarece veleităţile către publicistică mă sustrăgeau de la 
îndatoririle de student. Profesorul urmărea zburdălniciile mele 
extrauniversitare şi-mi acorda credit, cu toate că nu era tot
deauna în consens cu unele „extravaganţe" proprii generaţiei 
din care făceam parte. Odată, la un seminar, am tinut si eu o 
lucrare despre Baudelaire, însă într-un spirit c� libertin, 
făcând unele afirmaţii ce-şi găseau locul într-o revistă de 
frondă, dar nu la un curs universitar; totuşi el a suportat cu 
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indulgenţă dizertaţia mea ( cred că i-a plăcut. chiar, deşi, ca 
profesor, nu se putea situa pe aceeaşi poziţie). într-unul din 
anii următori am şi „colaborat" atunci când el a realizat cu stu
denţii din seria mea traducerile din Texte de Estetică, prin 
1934-1935. Mie mi-a dat să traduc textul din Alain, inclus în 
volumul tipărit ulterior. Tot el mi-a propus pentru teza de 
licenţă în Estetica filosofi.că un subiect pretenţios: ,,Problema 
geniului" (Titlul era, de fapt, luat din opera unui estetician 
francez, Jean-Marie Guyau, apreciat şi recomandat de Vianu 
la bibliografie.) 

După licenţă n-am mai avut contacte didactice cu dânsul. 
Îi urmăream în schimb activitatea şi eram mereu la curent cu 
lucrările şi manifestările lui din afara Universităţii. Mi-a
mintesc că odată, prin 1938, am asistat la o conferintă a sa, 
care a fost pentru mine ca o ,jntâhrire" cu profesorul. In anul 
acela Societatea de Filosofie organizase un ciclu de conferinţe· 
publice, în sala Dalles, având ca generic sintagma ,,Problema 
Destinului". Primii conferenţiari fuseseră C. Rădulescu-Motru 
şi Mircea Florian. Mă dusesem să-i ascult cu o curiozitate ce se 
apropia de nelinişte, deoarece subiectul mă obseda atunci, însă 
cei doi vorbitori nu corespunseseră aşteptărilor mele. Şi unul şi 
altul făceau filosofie, rară a spune mai nimic despre Destin.

Conferinţa lui Vianu însă m-a răscolit profund, m-a zguduit 
sufleteşte, ca o simfonie muzicală în stare să tulbure pe ascultă
tor până în cele mai adânci fibre ale fiinţei lui. Vorbitorul puse
se atâta patos, atâta convingere, trăise atât de intens 
fenomenele la care făcea recurs în expunerea sa despre Destin, 
încât sala îl asculta înmărmurită de emotie si curiozitate. Iar la 

. • ' 1 

sfârşit, când m-am dus la cabină să-l 'felicit pentru acea extra-
ordinară pledoarie, am dat peste un personaj ce vibra din toată 
făptura, cu o privire crispată, cu o figură răvăşită dramatic ca a 
unui atlet iesit din ring după o luptă crâncenă cu Destinul. Pe 
lângă conţin�tui de idei, pe lângă talentul de vorbitor - nu era 
retoric, dar avea o dicţiune solemnă şi patetică - Vianu evocase 
fenomene· esenţiale şi· experienţe fundamentale ce mişcau 
sufletul ascultătorilor, iar el trăise intens toate acestea cu 
fiecare frază rostită. 
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Altă dată l-am auzit vorbind, tot într-o conferinţă publică, 
despre o temă de asemeni subtilă şi palpitantă, Jurnalul intim.
Analiza cauzele şi necesitatea pe care o simt unii oameni să-şi 
ţină jurnale intime. Şi explicaţia o găsea în surplusul de energie 
afectivă, în tulburările provocate de impulsurile vieţii sexuale 
etc., acestea fiind, după el, motivele ce duc la jurnale intime în 
cazul artistilor, al femeilor si al oricăror flinte cu o sensibilitate 
efeminată. Nu bănuiam atwici că el însuşi a;ea un jurnal intim, 
ca şi un volum de poezii încredinţate tiparului mult mai târziu. 

La începutul anului 1939 am asistat la consacrarea lui 
Vianu ca profesor plin cu ocazia inaugurării cursului său de 
Estetică literară. Amfiteatrul „Odobescu" era arhiplin. Actuali . 
şi foşti studenţi, prieteni, cititori veniseră să-l asculte pe ma
gistru în noua sa calitate universitară. Lecţia de deschidere, sau 
mai bine zis conferinţa, a�ea ca subiect „Opera şi personali
tatea domnului Mihail Dragomirescu", profesorul ieşit la pen
sie după ce predase o viaţă întreagă în acest amfiteatru, iar 
acum se afla printre spectatori, ca „audient". Vianu a făcut 
elogiul unei opere privită cu rezerve mai înainte; dar de data 
aceasta a ţinut să scoată în evidenţă meritele activităţii şi per
sonalităţii bătrânului profesor şi criti� literar, însemnând când
va o autoritate în cultura română, în prezent depăşit de vreme. 
Cel ce ne predase cu ani în unnă cursul de Ştiinţa Culturii, apoi 
cel de Estetică filosofică, se instala acum la noua catedră, făgă
duind să actualizeze şi să învioreze disciplina pe care bătrânul 
,,Mihalache„ o lăsase să se cam sclerozeze. 

Cam în aceeaşi perioadă am avut ocazia să petrecem · 
împreună clipe de viaţă „studenţească", a cărei nostalgie o pur
tam în noi. Vianu era preşedintele comisiei de bac�aureat la . 
Braşov şi-l luase ca secretar pe prietenul şi colegul meu ,de 
facultate Ion Ureche, care-l cultiva şi spera să rămână asisten
tul său la Estetică. (Dorinţa lui Ureche nu s:.a realizat, 
deoarece, vrând să-şi facă un doctorat în Estetică la Paris, s-a 
dus în Franţa, unde l-a prins războiul din 1939 şi de unde nu 
s-a mai întors. De pe urma lui au. 'rămas câteva traduceri de
poezii românesti în franceză, apreciate de Mircea Eliade, Al.
Ciorănescu şi �ţii. A murit în exil, într-un spital al săracilor din
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Paris). Ureche mi-a· scris, aşadar, de la Braşov că se simte 
foarte bine cu Profesorul si m-a chemat să mă duc si eu acolo, 

· ca să fim măcar o zi taoialtă. într-o ·duminică m�� urcat 'în
tren şi am coborât în oraşul de sub Tâmpa, m-am întâlnit cu ei.
iar seara, după încheierea examenului din acea zi, ne-am urcat
toţi trei pe Warte să luăm i::nasa la restaurantul .,Hohe-Warte"
de pe creasta muntelui. Am stat pe terasă până noaptea târziu,
când s-a închis localul. Profesorul a fost: fermecător. Se simţea
bine în ··compania ·noastră,· cadrul si atmosfera din jur îl dis
puneau şi mai mult, am băut bere, � mâncat crenvurşti şi frip-
turi excelent preparate, am admirat priveliştea ce se deschidea
de sus; prin noapte, Q.e. pe . pitoreasca terasă, de deasupra
Braşovului. spre Ţara Bârsei· El ne-a depănat un caier de
amintiri de pe vremea când era �dent în Germania, la Tiibin
gen, şi „oficia" des, prin locuri asemănătoare cu acesta, astfel
de agape romantice. Atunci l-am cuno�t îndeaproape pe ade
văratul Vianu. Aş putea spune că era un boem aristocrat sau
unul transformat în ,,Herr Doktor''. Pe la miezul nopţii am
coborât în oraş, l-am condus pe profesor la hotel, iar eu şi Ure
che am pornit spre gară, unde la ora 2 am luat trenul către

· Bucureşti�
O altă întâlnire plăcută cu.Vianu .s-a produs ceva mai pe

urmă, în primăvara. lui 1940. Era într-o zi de mai, pe la ora 3
după masă, când mă duceam spre Biblioteca Municipală, unde
functionam ca custode si unde trebuia să intru de serviciu în
tura 'de după-amiază. M-am întâlnit cu· profesorul în colţul
străzii Batişte, la câţiva paşi de sediul Bibliotecii. El avea o
paporniţă strânsă în mână, căutând să cumpere ceva de la
băcănie, dar părea mai degrabă că umbla rară rost pe stradă.
Când m-a văzut şi a auzit că mă duc la Bibliotecă, a renunţat la
cumpărături şi m-a însoţit, să facă vizita pe care mi-o promi-..
sese inai de mult, ca să vadă cum arată această Bibliotecă
Municipală, câte cărţi are, ce săli de lectlllţ ce fel de cititori.
Stia că există, că fusese în:fiintată cu câtiva âni mai înainte sub
primariatul lui Al Donescu, �ă primul �i director fusese Pom
piliu Constantinescu, dar nu o frecventase până atunci. După
ce i-am arătat sălile, fişierul, depozitul, unde s-a mirat să vadă ·
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un număr aşa de bogat de cărţi noi franţuzeşti (.,Este, desigur, 
şi meritul dumitale în achiziţionarea lor"), l-am poftit în biroul 
doamnei Rally. directoarea instituţiei, unde am stat amândoi de 
vorbă aproape două ceaimri, vânturând tot felul -de probleme la 
ordinea zilei. Profesorul se arăta foarte abătut, spunea că-i _se 
fac mizerii la Facultate, chiar de către foşti studenţi ai lui, iar 
situaţia actuală din lume îl îngrijora pur şi simplu. începuse 
războiul în Europa, Ro:QJ.ânia nu intrase Îl;lcă în foc, dar ne 
aflam în ajunul unor mari evenimente decisive. Vianu îşi păs
tra totuşi încrederea în viaţă, aşa cum se cuvenea unui spirit 
superior ce nu cedează în faţa atacurilor materiei, dar, spunea, - . 
el, ,,vom trece prin momente grele, din care cine ştie câţi vom 
mai scăpa". Avea un accent patetic, dureros, şi mi se părea 
atunci dezarmat, însă mi înfrânt. 

La plecarea de la Bibliotecă, l-am văzut totuşi pe acest fal
nic om, atât de sigur pe el când apărea la catedră, atât de 
seducător prin expunerile sale, l-am văzut, zic, abătut, dezori
entat, ca sub povara unei· mari ameninţări. Căuta să braveze, 
dar nu-şi putuse ascunde o am1me sp:umă interioară ce i se 
aşternea în priviri. Desigur că se întreba şi el, ca şi mine, păşind 
pragul Bibliotecii, ieşind din umbra iluzoriu ... protectoare a 
cărţilor: ce se va întâmpla cu.noi mâine, poimâine? 

Era o frumoasă zi de primăvară, dar la orizont se ridiGau 
nori negri ce nu prevesteau vremuri bune ... 
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·.Pomplliu Constantinescu

Rar ne-a· fost dat nouă, tinerilor scriitori din a doua parte a 
. perioadei interbelice, să întâlnim şi să cunoaştem în lumea li- . 

terară o personalitate mai ataşartţă, mai îndrăgită şi mai respec
tată ca Pompiliu Constantinescu .. Prin faptul că a deţinut mulţi 
ani la rând - vreo cincisprezece, dacă socotim bine - ,,Cronica 
literară" la una dintre cele· mai importante reviste din acel timp 
( e vorba de hebdomadarul Vremea), el a fost prezent şi activ în 

· domeniul literelor iară întrerupere, UţII1ărind şi consemnând
fenomenul editorial cu o regularitate ieşită din comun. Prin
mâna şi pe sub ochiul său critic au trecut toţi scriitorii ·români
din.anii •�o, de la cei mai în vârstă până la cei mai tineri- şi
chiar debutantii. Pe unii i-a debutat el însusi în Vremea. Avea

' ' 

acolo rubrica lui săptămân� de prezentare şi comentare a
noilor cărţi apărute, dar şi răspunderea pentru întreaga parte ·

. beletristică a revistei. Fie că era vorba de poezie, proză, repor
taj sau eseu� toate materialele destinate publicării erau citite şi 
avizate de ,,Pompiliu", cum îl. a,grăiau cplaboratorii pe scurt, 
ru;tfel că el se bucura de o largă solicitare şi în acelaşi �p de 
un necontestat prestigiu în rândul scriitorilor. Dar nu numai al 
scriitorilor, ci şi al cititorilor de literatură. Cronicile sale erau 
urmărite cu încredere de marele public pentru analiza clară, 
exactă, a operelor promovate şi îndeosebi pentru judecăţile de 
valoare ponderate şi oneste. Cronicarul se remarca şi . se 
impunea printr-<> probitate morală inalterabilă, ca reşort al unui 
caracter exemplar, ce se ridica mai presus de orice calcul con
junctural sau adeziune sectară. Programul său· critic se enunţa 
prin independenţă spirituală, demnitate şi imparţialitate în 
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selecţie si traduceri efectuate de el însusi. 
Pe lângă toate acestea, Pompiliu Co�tantinescu se lansa şi 

în sectorul publicisticii militante, manifestându-şi opiniile în 
legătură cu diverse ,probleme de ordin social, politic, cultural, 
edilitar etc. în acest rol se· dovedea stăpânul unui stil acidulat, 
cu nerv gazetăresc, mai ales în articolele.publicate în săptămâ,- · 
naiul satiric La zidi, care era un supliment al Vremii, condus de 
verva corozivă a lui Ion Anestin, de asemeni unul din patronii 
spirituali ai revistei din strada. Carol. Acolo, Pompiliu dădea 
glas reacţiilor sale civice, senu:î că· nu era . cu totul' rupt de 
aspectele vieţii reale, în ciuda faptului că a fost un sacerdot ;:J 
studiului si al scrisului în cadrul auster al bibliotecii. 

Ceea 'ce se cuvine a fi subliniat în mod special, astăzi, est� 
constatarea că Poinpiliu Constantinescu, deşi a practicat cu 
precădere foiletonul consacrat actualităţii literare din timpul 
său, se bucură şi acum, la 50 de ani de la trecerea în nefiinţă, 
de sufragiile posterităţii, fiind frecventat, consultat, citat cu . 
încredere şi folos de cercetătorii şi cititorii actuali pentru o 
justă orientare şi · valorificare artistică a producţiei literare diri 
anii interbelici. 
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O vizită la G. Călinescu, acasă 
- Pagini de jurnal -

21 martie 1952 - Azi am fost, pentru prima dată, la G. 
Călinescu acasă. Demult vojam să-l văd la biroul lui, între 
cărţile şi manuscrisele sale. Pretextul vizitei era de a-i cere să 
mă angajeze la Institutul de istorie literară pe care-l conduce, 
dar adevăratul motiv era de a-l vizita si de a-l cunoaste mai 

* 
' ' 

îndeaproape 
După ce, în câteva minute, am lămurit chestiunea angajării 

- în privinţa căreia mi-a spus din capul locului că nu-mi poate
crea nici o iluzie, deoarece mai presus de aprobarea sa, pe care
mi-ar da-o cu plăcere, sunt „cadrele" de la Academie, unde
toate.aprobările şi propunerile se împotmolesc_ sau se „pierd"
atunci când nu _vin de la foruri politice decizionale - am stat de
vorbă mai bine de două ore, discutând despre viaţa literară,
despre diverşi confraţi, · arătându-mi manuscrise, documente,
foţogra:fii vechi, stampe, în legătură cu istoria noastră literară.

Înainte de a ajunge la el, ezitasem multă vreme să îndrăz
nesc. Se spunea că este un om curios, mizantrop şi că e greu de 

. abordat. într-adevăr, înainte de a mă duce, încercasem de câte
va ori să vorbesc cu el la telefon, dar la telefonul lui nu răspun
dea niciodată nimeni. Am aflat � de ce: telefonul era smuls 

• Din scris, eram în relaţii· bune de mai mulţi ani. în 1935 am scris în
rcvisţa Reporter două foiletoane despre cele cinci voi.urne ale sale Opera· 1ui
Eminescu, iar el a publicat în Adevărul literar şi artistic o cronică favorabilă 
despre romanul Adolescenţii de la Braşuv, în 1936. în 1946, am colal>Qrat la 
tevi.sta· Lumea, pe care o înfiinţase şi o conducea 
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din priză în perioada când eu îl căutam. atunci. când se sărbă
torea centenarul lui Caragiale. Călinescu fusese însărcinat să 
ţină o conferinţă despre Caragiale. A scris-o; dar i s-au cerut 
„anumite" modificări .şi introduceri de idei pe care el.nu le-a 
acceptat. A fost chemat să Stea de vorbă, dar nu s-a dus, a fost 
căutat la telefon mereu în legătură cu această chestiune, până 
când el, spre a scăpa de presiuni, şi-a scos telefonul din priză.· 
În cele din unnă, conferinta a fost rostită asa cum a făcut-o el, 
cu toate că - mi-a spus ac'um - o jumătate' de oră înainte de a 
apărea la tribună, în spatele cortinei de la Ateneu, a fost încă 
solicitat să introducă în alocuţiunea despre Caragiale unele 
pasaje legate de ,actualitatea politică internă. ,,Am refuzat dârz 
şi am citit conferinţa în forma originară". Aceasta înseamnă că 
academicianul G. Călinescu şi-a întărit poziţia pe... linia

moartă, pe care multă lume crede că a intrat în prezent 
Mi se mai spusese că acasă are un câine rău, care muşcă; 

şi că să fiu atent dacă intenţionez să-l vizitez. Cu toate acestea, 
mi-am luat inima în dinti si am pornit să-l „calc".

Îmi făcusem desp� l�uinţa şi interiorul celui mai mare
critic literar de azi al nostru o imagine adecvată prestigiului său 
cultural. În momentul şi în ţara în care orice responsabil de 
gazetă de perete stăpâneşte un apartament ultraconfortabil, 
într-un bloc cu portar, ascensor, gaze naturale şi dispunând de 
mobilă procurată cu fondurile culturale ale instituţiei respec
tive, îmi închipuiam că şi Călinescu trebuie să locuiască într-o 
casă aspectuoasă, cu interior de profesor universitar modern 
sau de academidan gen R.P.R. Iluzie! .... Păstrând proporţiile, 
în sensul că ne aflăm la Bucureşti, nu la Iaşi, şi în 1952, nu în 
1852, locuinţa lui Călinescu mi-a evocat bojdeuca lui Creangă 
din Ţicău. Dar, după cum marele povestitor se .simţea atât de 
bine în arhaica lui căsuţă înconjurată de grădini ·şi bălării,' tot 
aşa criticul este el însuşi, liber şi puternic, în locuinţa lui mo
destă de la Floreasca, în mijlocul unui vast laborator literar 
unde se făureşte, zi de zi, marea istorie a literaturii române. 

Locuinţa se află la capătul liniei tramvaiului 5, pe o stradă· 
(Vlădescu, 53) îngustă, de periferie, pe care ·abia are loc să 
treacă tramvaiul. Casele mărunte şi modeste 'arată că ne aflăm 
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· într-un cartier unde n_.a pătruns încă arhitectura modernă. Un
zid pitic din piatră de .vad, o portiţă simplă· din scânduri
negeluite nu spun nimic deosebit. Dar torul e :f'acut cu mult gust
ce dă un aspect plăcut împrejmuirii.

Portita nu era încuiată. Am deschis-o si am intrat. În dosul
ei se află. o curte de câţiva metri pătraţi,' în fundul căreia se
găseşte• o casă scundă,· din acelea foarte obişnuite în cartier.
Curtea este acoperită cu pământ negru, de flori, dar prin
mijlocul ei înaintează o potecă de cărămizi roscate, curată, care
duce direct de la po� la intrarea în casă.· În curte se văd
presărate ici-colo mici Statuete, totemuri în miniatură, iar în
stânga se află o clădire de iemn - ai zice o magazie, dar unde,
de fapt, sunt, presupun, ,,dependinţele", probabil bucătăria sau
cămara*. Acolo am auzit lătrând· un câine, singura vieţuitoare
ce prinsese· de veste că cineva intrase în curte. Nici o sonerie,
nici o fiinţă omenească. Credeam că toată lumea e plecată. La
una din ferestrele locuinţei se vedea o perdea trasă în triunghi,
ca la ferestrele de la tară, dar în dosul ei nu apărea nimeni.

În broasca uşii de la intrare se afla o cheie. Uşa nu era
încuiată.-Am crăpat-o puţin şi mi-am aruncat privirile înăuntru.
Mormane de cărţi şi de ziare peste tot. Existenţa lor m-a con
vins că nu greşisem adresa. Am închis uşa la loc, am ciocănit
de câteva ori, dar Iiici acum n-,a răspuns nimeni. Am deschis
apoi uşa din nou şi am pătruns în micul vestibul, căutând să Jac
cât mai mult zgomot, dar tot nu a apărut nimeni. Pe o poliţă din
dosul uşii am zărit un ceaslov vechi, desfăcut, deasupra căruia
era lăsat un clopoţel de· aramă, o aciuoaie galbenă. Am luat-o
şi ain început să sun cu ea, aşa cum fac copiii când vin cu
pluguşorul. Atunci a apărut din încăper�a din stânga o femeie
- doamna C. - care m-a întrebat pe cine caut După ce i-am
răspuns cine sunt, spl.lllându.:..i şi pe cine caut, dânsa a trecut în
camera din dreapta, spre a mă· anunţa. Imediat am fost poftit
înăuntru şi întâmpinat de însuşi profesorul C., care m-a primit

· * Mai pe urmă, acolo a fost ridicată o anexă a locuinţei, � clădire din 
beton, cu etaj, de unde Calinescu putea fi văzut privind pe fereastră specta
colul strâzii. 
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simplu, ca şi cum aş fi fost aşteptat, ca şi cum ar fi fost vorba 
de o vizită obisnuită. Am înteles că la ora aceea - 6 p.m. - totul 
era aranjat în aşa fel, încât orice vizitator, anunţat sau neanunţat 
de mai înainte, să fie bine venit: poarta era deschisă, câinele era 
închis, usile descuiate. Totusi, vizita trebuia să se producă după 
un anun:tlt ceremonial - � ceremonial adecvat interiorului 
domestic al unui mare intelectual. De altfel, totul în această 
locuinţă, exterior şi interior, purta marca unei intelectualităţi 
bine pusă la puncL De la statuetele "împrăştiate prin curte până 
la magazia curată ca o cabană de munte, de la stiva de brichete 
din dosul ei, aşezate cu grijă calup peste c�up - singurul semn 
ce indica grijile materiale ale gospodinei - şi până la mica fres
că cu un text în litere cirilice, încadrată şi fixată deasupra uşii 
de la intrarea în casă, totul în această curte era pus în ordine, ca 
ideile într-un articol redactat cu măiestrie. 

Maestrul era singur şi parcă doritor de oaspeţi. Pretinsa lui 
mizantropie e numai o vorbă în vânt. Adevărul este că omul 
iese puţin în lume, are puţine relaţii de civilitate şi se simte bine 
între cărţile lui, unde este oricârid disp11s să primească pe cine
va. Chiar în momentele când eu mă aflam la el, la Academie se 
ţinea o şedinţă în cadrul sesiunii generale . .,Nu mă duc acolo, 
fiindcă mă plictisesc", mi-a mărturisit el cu o simplitate în: care 
se vedea deplina sinceritate. 

Locuinţa criticului se compunea din două camere, 
despărţite de un aşa zis salon: în stânga dormitorul, în dreapta 
cea cu fereastra care dă în curte, mai luminoasă - biroul, bi
blioteca. Încăperea este scundă, căptuşită cu căr,ţi şi tablouri, cu 
câteva scaune pe care stau teancuri de imprimate, manuscrise 
vechi si fotografii de familie, reprezentând diferite figuri din 
istoria 'noastră literară. Într-un colt o sobă de teracotă micută 
producea o căldură agreabilă. În alt colţ, într-o parte a feres�i, 
e înghesuit micul birou al criticului, pe care, în afară de lampa 
cu un abajtµ" simplu şi un exemplar-deschis din -Istoria litera

turii române, nu mai încăpea nimic altceva. Mi s-a părut oare
cum ciudat să constat că de la un birou atât de mic, împins 
într-un colţ al odăii pe pereţii căreia străluc;:eau cotoarele 
cărţilor aranjate în rafturi, ţara aceasta primeşte o producţie li-
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terară atât de bogată Şi de. valoroasă. Creierul omenesc - el 
însuşi ocupând un spaţiu atât de infim în Univers - _nu are : 
nevoie de somptuozităţi sau de decoruri speciale ca să producă 

· uriaşele şi misterioasele lui combinaţii e,i;primate în cuvinte şi
imagini cu-circulaţie universală. M-am gândit la Gogol, ·care a
. sens Suflete moarte într-o ·mansardă friguroasă din ·· Paris,
aşternând pe hât:tie �ginea Rusiei sale imense.··Tot aşa, în
această odăiţă modestă, dar cu atât mai plăcută, Călinescu
manevrează arta si literatura europeană ca si cum ar avea în
faţă biblioteci sa.{ muzee întregi. Ai fi zis că te afli în camera
unui student care-şi.prepară te7.ele de licenţă sau doctorat - şi
în realitate e vorba de biroul celui mai mare critic şi om de eul-

. tură al nostru, de azi. (La mirarea· mea: că; totuşi, mi se pare
prea mică biblioteca din această cameră, amfitrionul mi-a spus:
,,Sunt · aici numai o parte din � mai importante. Restul
le-am dus.în pod".)

M-am simţit bine în preajma acestui om, nici nu ştiu când
au trecut. cele două ceasuri vesperale, în care tot timpul îmi
reproşam că îl reţin de la lucru,· dar el îmi arăta mereu alte şi
alte documente descoperite recent, prin cine ştie ce şcrinuri
învechite sau funduri de arhive,• menite să întregească monu
mentala/ storie a iiteraturii la a cărei completare spunea că toc
mai lucrează. într-o tăcere şi izolare desăvârşită, criticul
munceşte cu un zel neîntrerupt la opera sa,,îară a fi tulburat de
vremurile în care trăieşte -· deşi participă activ la ele în
momentele când îşi schimbă pana de creator cu aceea de gaze
tar -, iară a da impresia că s-ar gândi la destinul operei sale,
7.ămislită în împrejurări atât de vitrege ca acelea de azi. El ştie
un singur lucru: că munceste cu convingere si cu pasiune, si că
aceasta face mai mult decât orice răsplată a' lim:tii. Îl co�ider
un om fericit!

El a ştiut să-şi organizeze fericirea A rezistat ispitelor 
publice şi vanităţii. S-a mulţumit cu o înjghebare domestică 
strict necesară spre a nu-şi complica existenţa cu zgomotul şi 
întreţinerea ei, iar în afară de un câine şi o femeie - amândoi 
credincioşi - nu are pe nimeni în jurul său spre a-i conturba 
liniştea contemplaţiei şi a meditaţiei. Cu câteva secole în urmă 
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si cu câteva meridiane mai spre vest ar fi fost Wl harnic bene
dictin, - totuşi, în ţara şi în epoca sa, ambele cât se poate de 
ingrate cu intelectualii, a ştiut şi a·reuşit să-şi păstreze nealte
rate spiritul şi libertatea interioară* . 

. Filistienii spwi despre el că are ,,nebuniile" lui. De pildă, 
că wieori îşi terorizează nevasta, o goneşte din casă, ea fuge pe 
la vecini, până când îi trec toanele - dar ce importanţă au toate 
acestea când este vorba de un spirit ca al lui G. Călinescu? Este 
firesc si inexorabil ca un asemenea spirit, în contact cu reali
tătile �oastre balcanice, să aibă reactii si ,,nebunii", fiindcă 
d�ă n� le-ar avea ar însemna să înn�bu'nească de-a binelea. 
Pentru uriaşa lui inteligenţă şi enorma-i putere de muncă, 
,,nebuniile" sunt supape de siguranţă absolut necesare într-o 
faună umană cum este cea autohtonă, unde o inaşină intelectu
ală de forţa şi dimensiunile sale e controlată· de nişte ,,ingineri 
ai sufletelor" care nu cunosc nici măcar abecedarul compli
catelor si rafinatelor mecanisme ale psihologiei unei superioare 

. 

personalităţi omeneşti. 
Ca orice om cu adevărat liber, Că!inescu trăieşte în viitor. 

· Totuşi, el este mai realizat decât toţi apologeţii ,,realismului"
de azi. A dovedit-o prin activitatea !ui gazetărească· de la Tri

buna poporului şi Naţiunea, care este cea mai importantă în
istoria presei noastre de după 23 August 1944, importantă ca
valoare în sine, nu ca valoare politică. În lipsă de alte posibi
lităţi de refugiu spiritual - călătorii, conversiuni, .aventuri cere
brale etc. ;... el s-a refugiat în gazetărie, care, în fond, în cazul
său, tot o aventură cerebrală a fost.

Se va spune despre el că a colaborat cu comuniştii. Fireşte,
n�a fost un ,,rezistent'', cum este cazul lui Arghezi, Cioculescu
şi alţii - ca să vorbesc num� despre cei vn ( adică despre cei ce
n-au ajuns încă în închisori) - totusi colaborarea lui Călinescu
a păstrat anumite limite morale� A �e la o gazetă comunistă
este,· într-adevăr, o tristă înjosire, un semnal de condamnabilă
trădare din partea unui· intelectual, mai . ales într-o perioadă

• Textul esţe scris, să nu uităm, în anul 1952.
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când comuniştii desîaşoară o acţiune directă de lichidare a in
telectualilor. Dar chiar şi în această situaţie, a-ţi păstra linia ta 
spirituală, stilul tău, ideile tale - înseamnă încă o rezistentă, cel 
puţin morală, dacă nu şi socială. În vremuri ca acestea, c�d un 
intelectual este silit să-şi dedubleze personalitatea, folosind 
toate subterfugiile ce-i mai stau la îndemână, îmbinând în ceea 
ce e obligat să facă viclenia şarpelui cu nevinovăţia rândunicii, 
păstrarea independenţei spirituale în mijlocul rugului ce mistu
ie orice valoare umană este, îară îndoială, un semn de rezis
tenţă. Căci nu se poate pune în aceeaşi oală colaborarea unui 
Călinescu cu a unor scriitori mai tineri, care au renunţat la ei 
înşişi, devenind slujitorii fără limită şi fără ruşine ai regimului 
ce tinde spre propria lor exterminare. Cred că, în momente ca 
acestea, neamul nostru are nevoie de rezistenţi în primul rând 
- asta este incontestabil '""', dar ·şi de oameni care, cu orice
riscuri - şi riscurile sunt cu atât mai mari, cu cât individul se
află în inima vâlvătaiei, nu în afara ei! -, îşi păstrează perso
nalitatea integră. Intelectualii trădează - iată un adevăr
peremptoriu. deşi, la drept vorbind, ei nu sunt singurii şi nici
cei mai periculosi trădători. Dar trebuie stabilite anumite trepte
pentru delirnitar�a diferitelor categorii de trădare. În vremea
noastră se nasc mulţi eroi îară voia lor. Faptul că cineva este

. persecutat, arestat, condamnat, deportat îară să fi făcut ni.mic,
ci numai pentru simplul motiv că a avut o relaţie cu un om
socotit periculos sau pentru că a fost considerat ,,suspect", face
din acesta un erou, deşi nu se ştie câte compromisuri ar fi
acceptat respectivul dacă ar fi fost lăsat în pace. Dar există şi
un alt eroism, adevăratul eroism al intelectualului, anume acela
de a ţine cu orice preţ la personalitatea lui chiar atunci, şi mai
ales atunci, când din toate părţile el este nevoit să renunţe la ea,
este solicitat să facă jocul duşmanilor lui de moarte. Eu nu-l
socotesc pe Victor Hugo un erou pentru faptul că, exilat -
departe, deci, de orice pericol ce i-ar fi ameninţat viaţa- a tunat
şi a fulgerat împotriva regimului ostil. Un erou ar fi fost dacă
ar fi rămas în tară si si-ar fi continuat, cu orice riscuri, atacurile
împotriva regimul{ri.'în cazul nostru, aici în România, eroi sunt

· cei ce, acceptând să rămână în mâna teroarei, nu acceptă,

117 

www.ziuaconstanta.ro



totuşi, să renunţe la ei înşişi. Acesta este eroism, pentru că o 
astfel de atitudine presupune cele mai mari drame spirituale, o 
adevărată tragedie intelectuală. Cei slabi fug sau dezarmează în 
faţa inamicului. Cei tari rămân pe poziţie, conştienţi că o .,ridi
care" la miezul nopţii le poate cunna fără apel firul existenţei. 

Dar, la urma unneţ, ce rost ar avea o _existenţă bazată pe . 
laşitate şi compromis? In cazul unui intelectual, între un corn-.· 
promis Îară limite - o adevărată sinucidere morală - si o· 
asasinare fizică nu văd nici o deosebire. Între cele două căi, el 
nu are.de ales decât libertatea interioară. Dacă a ales-o, înseam-
nă că e un intelectual adevărat, demn de toâtă stima. 

Şi G. Călinescu a ales-o, dar, desigur, cu preţul unor mari
dileme intime! 

· · 

. 1952 
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Un ,.rege" al povestirii: Panait Istrati 

S-au împlinit în primăvara aceasta 60 de ani de la moartea
lui Panait Istrati. Dar prima constatare ce, se impune cu acest 
prilej este că, într-un secol când în câmpul literaturii au apărut, 
s-au impus, s-au perimat ori au dispărut atâtea stiluri, curente
şi modalităţi artistice, Panait Istrati este încă actual nu numai
prin implicaţiile ideologice, ci· şi prin opera şi singularitatea
destinului său. Acest fapt, nouă, nu poate decât să ne mângâie
orgoliul de cetăţeni ai ţării de unde el a pornit şi din al cărei
frământat tezaur social, folcloric şi istoric şi-a alimentat cea
mai mare parte a creaţiei. Chiar la o distanţă respectabilă de la
plecarea sa din lumea terestră, Panait Istrati figurează în topu
rile editoriale din numeroase · ţări. iar cărţile lui circulă printre
sumedenia de apariţii noi, unele mai senzaţionale sau mai z_go
motoase decât altele. Viabilitatea lui literară e cu atât mai rele
vantă cu cât despre unii scriitori din aceeaşi generaţie cu el şi
din aceeaşi epocă nu se mai vorbeşte nimic; ei au intrat în
desuetudine sau într-o totală uitare. La fel de semnificativă este
şi recunoaşterea că într-un timp când li se acordă prioritate
,,scriitorilor inteligenţi", adică celor rafinaţi, înzestraţi cu struc
turi intelectuale şi studii superioare, Panait Istrati, care nu se
număra în categoria acestora, îşi păstrează locul său în conşti
inţa şi ,în preferinţele cititorilor de literatură. Mai mult încă, el
face parte din lumea „scriitorilor plebeieni", cum singur se
considera, a celor ce n-au trecut prin şcoli înalte, n-au frecven
tat cenacluri ori saloane simandicoase, nu dispuneau de
diplome universitare sau titluri academice, singura lor şcoală
fiind aceea a Vieţii, � vagabondărilor prin lumea largă, de unde
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şi-au cules materialul operei lor. Alături de un Knut Hamswi, de 
un Maxim Gorki, un Jack London, Istrati constituie pilda scri
itorului autodidact, pornind de jos şi ajungând în fnut'tea 
coloanei de slujitori ai condeiului. Căci ·asta a fost el şi asta.a 
rămas: un slujitor·al condeiUlui, un fanatic al scrisului, în opera 
căruia străbat filoane adânci de romantism, de voluptate, de 
revoltă, de omenie şi violenţă. de la fascinanta Chira Chi�alina
până la tragica tramă din Codin. Scriitorul a cunoscut şi a trecut 
prin toate aceste game existenţiale. Demnă de reţinut este una 
din afirmaţiile lui însuşi: ,,Viaţa unui scriitor care a trăit aşa cum 
am trăit eu e adesea tot atât de pasionantă ca şi opera lui. Uneori 
chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer". Si altă 
dată, tot el declara: ,,În clipa când· pun mâna pe condei 'şi mă 
aplec pe hârtia albă, eu n-am voie să scormonesc prăpăstii de 
fantasme, căci tovarăşii mei de visuri răsar din întunericul trecu
tului si îmi cer să fiu om înainte de a fi literat". Si, totusi, s-a vrut 
să fie· scriitor, dar unul dublat de un o�dnzestr� cu � tempera
ment focos, arzând ca o tortă vie de la un capăt la altul al vietii. 

În existenţa şi în carie�a lui de scriitor se· pot distinge trei · 
perioade 'bine delimitate în timp: este, mai întâi, perioada _ 
începuturilor, dintre anii 1908-1924, când se lansase în publi-
cistica militantă, dovedindu-se un pamfletar virulent ce lovea 
în dreapta şi în stânga, pledând pentnl concepţii strict perso- . · 
nale, po�ite din impulsuri mai mult emoţionale decât 
raţionale. In această perioadă s-au desfăşurat şi pitoreştile lui 
vagabondări prin lume

ţ 
din care aveau să rezulte câteva cărţi 

pline de savoare şi farmec. 
A doua perioadă se plasează între anii l 924� 1931. când, 

după explozia fenomenului Chira Chiralina, se stabileşte la 
Paris, unde cucereşte repede o faimă uluitoare, citit şi tradus în 
toată lumea Atunci a atins el culmea gloriei literare. 

În sfârşit, a treia perioadă este aceea din anii 1932-1935, 
când se întoarce definitiv în România, unde avea să-si încheie 
zbuciumata odisee. Această ultimă perioadă_ a fost 'aceea de 
regăsire şi de reconciliere cu el însuşi. Chiar într-o vreme când 
opiniile er.m împărţite între a-l considera scriitor francez (toate 
cărţile lui fiind scrise în limba franceză) sau scriitor român, el 
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ţinea să precizeze: .�u sunt scriitor român". lai când· a fost 
nevoit să se „exileze" de la Paris, din motive de rivalităti ideo
logice cu urui· din confraţii-de acolo, revenind în România;în 
1932, măIWpsea: ,,Am regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt. 
m-am,regăsit pe mine însumr'.

Astăzi nu se mai pune problema apartenenţei sale la o cul
tură sau alta - franceză sau română - deoarece prin. structura 
lui sentimentală, prin atavisme, prin conţinutul creaţiilor lite
rare este un exponent autentic, nedeformat de influenţe străine, 
al firii poporului din-care s-a ivit. 

Am avut prilejul să-l cunosc personal cu puţin înainte de a 
se stinge din viaţă. Ne-am întâlnit într-o împrejurare episodică 
ce m�rită să fie menţionată. 

1n anul 1932, citisem într-o revistă pariziană, La Revue des

Vivants - era o publicaţie lunară, unde colaborau cei mai tineri 
scriitori francezi din generaţia lui Andre Malraux şi Drieu la 
Rochelle - o povestire intitul,ată Toda .(?.aba şi semnată Nicolai 
Kazan, cate nu era altul decât Nikos Kazantzakis, devenit cele
bru mai târziu. Lectura acelei povestiri m-a electrizat pur şi 
simplu. Era o nara,ţiune. de vreo 200 de pagini, scrisă într-un stil 
febril, greu de încadrat într-un gen literar, putând fi considerată 
ca roman, ca reportaj, ca poem sau confesiune, şi având ca 
temă o cijlătorie prin Rusia Sovietică în anul 1927. Toda Raba, 
personajul titular, era un negru vţnit dintr-o µră din Africa să· 
participe la. sert>ările · de la Moscova, la a zecea aniversare a 
Revoluţiei bolşevice. În povestire sunt integrate şi alte perso
naje - un �hinez, un · indian, lin grec etc. - toţi mânaţi de 
·acţeaşi curiozitate de a cunoaşte experienţa bolşevică. Un per
sonaj central este însă Azad, .rară-să i se precizeze originea, în
schimb având structura psihică, temperamentală, sorna.tică în
care putea fi recunoscut cu uşurinţă nimeni altul decât Panait
Istrati. Această povestire �-a electrizat la lectură, cum am
spus, şi ca să &::a:p de sub efe.ctul ei obsedant m-am hotărât s-o
traduc. Ceea ce s-a făcut destul de repede.

,Traqucerea odată. încheiată (vreo. trei caieţe scrise de
mână) am depus-o la Editura Jiertz, «;are tocmai. mau�
"Colecţia celor 15 lei", unde se tipăreau cărţi din cele mai
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diverse genuri, ţări şi modalităţi literare. Credeam că Toda

Raba va putea fi publicată acolo. N-a avut această şansă, din 
pricina conţinutului cu implicaţii politice, în schimb mi-a 
oferit altă surpriză. 

Revenit de scurtă . vreme în ţară şi stabilit la Bucureşti, 
Panait Istrati, în urma unui aranjament cu editorul Hertz (aces
ta, pe lângă onorariul contractual, se obliga să-i tipărească 
întreaga operă în româneşte), era cooptat consilier literar al edi
turii. Fără să fi prevăzut sau să mă fi aşteptat la aşa ceva, tra:

ducerea mea a ajuns în mâinile lui Istrati. Când a văzut această 
traducere a unei opere despre care ştia că a fost aşternută pe 
hârtie, dar pe care n-o citise încă, �u şi-a putut stăpâni o excla
maţie de surprindere şi bucurie. In mod firesc, înainte de a 
întreprinde vreun demers editorial, el a ţinut să-l cunoască 
numaidecât-pe traducător. Si astfel, într-o după amiază de la 
sfârşitul primăverii lui 1933, m-am înfăţişat în micul aparta
ment din strada Paleologu, în ziua şi ora fixată de dânsul, când 
era dispus să mă primească. 

- Dumneata eşti?! m-a întâmpinat f'ară nici-un preambul,
de cum am păşit pragul unei odăiţe luminoase şi cochete. 

Istrati se afla întins pe o canapea, îpvelit cu un pled· gălbui, 
cu traducerea mea pe genunchi. 

- De unde îl cunoşti pe Kazantzakis? mi-a aruncat a doua
întrebare. de asemeni f'ară nici o altă introducere. I-am povestit 
cum am descoperit opera şi ce m-a detenninat s-o traduc. 

- Kazantzakis este cel mai mare om pe care l-am întâlhit
în viaţa mea. Am fost foarte buni prieteni, dar nu l-am mai 
văzut de câţiva ani, de când ne-am despărţit după călătoria 
noastră în Rusia. Nu ne potriveam la păreri. Am să-i scriu că 
cineva i-a tradus cartea în româneste. 

Şi după ce a mai rostit câte�a fraze foarte· elogioase la 
adresa scriitorului grec, s-a întors la clipa de faţă, interogându
mă pe un ton plin de curiozitate: 

- Dar dumneata cine esti?
în ciuda timidităţii şi a �spectului ce i-l păstram, am ayut

prezenţa de spirit de a bâigui cu glas moale: 
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- Sunt un amărât de student, care are fericirea de a se afla
în faţa unui rege al necăjiţilor de pe lumea asta. 

Istrati a făcut ochii mari. S-a înseninat deodată si Ia 
colţurile gurii î-a fluturat un zâmbet şăgalnic, semn că a se�izat 
aluzia mea când, rostind cuvântul ,,rege", îi dădusem sensul 
metaforic pe care acest substantiv îl avea atunci: el se referea 
la o întreagă galerie de magnaţi ai industriei şi ai succeselor 
răsunătoare: regele chibriturilor, regele ghetelor, regele oţelului 
ş.a.m.d. De ce nu şi un ,,rege al necăjiţilor''? Dar amfitrionul 
mi-a replicat numaidecât:

· - Dumneata mă bagi în şleahta unor indivizi cu care nu
am şi nu vreau să am nimic comun, fie ei regi adevăraţi sau regi 
de carton. Nu-mi. place vorba asta. 

- Sunteţi, oricum, un rege al povestirii, am încercat eu
s-o dreg cum credeam că e mai bine. 

- Aşa ar mai merge, deşi eu mă consider mult mai mărunt
decât alţii. Şi în nici un caz un ,,rege". S-o lăsăm baltă. 

A trecut apoi la chestiuni de ordin practic, întrebându-mă 
cum o âuc, cum mă descurc în viaţă. Nu m-am plâns de nimic, 
dar el a ţinut să mă prevină: că viaţa e grea, că lumea e rea, că 
trebuie să lupţi şi să suferi mult ca să te menţii. 

- Si dumneavoastră ati suferit mult. Si totusi, sunteti
marele Panait Istrati. Vă i�besc şi vă adntiră milioane. d� 
oameni. 

La care el a adăugat sibilinic: 
- Nu ţi-aş dori să ai soarta mea. Fii atent! Viaţa e parşivă

ca o sirenă: te ademeneşte cu vocea ei mieroasă; dar pe urmă te 
jupoaie ca pe un berbec pus la proţap. 

Aşa s-a desfăşurat prima mea întâlnire · cu Panait Istrati. 
Ne-am despărţit în termeni cordiali, el promiţându-mi că are să 
se ocupe de traducerea mea şi că are să-i scrie lui Kazantzakis 
despre aceasta. Peste vreo trei săptămâni m-a chemat din nou 
să-mi arate o scrisoare pe care o primise din Grecia. 

- Iată, datorită dumitale· am rţluat legătura cu el.
- Era o scrisoare exaltantă, debordând de bucurie, ca de la

frate la frate, regăsiţi după o lungă despărţire. Kazantzakis îl 
chema pe Istrati în Grecia, punându-i la dispoziţie casa lui 
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nouă din insula Egina. ca să-şi mfacJ acolQ sănătatea şi. să mai 
fie amândoi laolaltă. 

Din nefericite, invitaţia n-11 mai apucat Să fie onorată., 
deoarece autorul Haiducilor s-a stins -<Un viaţă. la Bucureşti. 
puţin timp după aceea. 
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Cum l-am cunoscut pe Kazan1zakis 

Pe când eram student la Universitatea din Bucureşti - la 
începutul anilor '30 - am avut -un coleg d� facultate care se 
numea Anton Mystakidis. Era de origine greacă. dar crescuse, 
trăise. urmase toate ciclurile şcolare în România şi vorbea 
limba română tot aşa de bine ca şi limba lui maternă. Făcuse 
liceul la ..Sf. Sava", unde fusese ţoleg de clasă cu Eugen Iones
cu (erau de aceeaşi vârstă), iar la Facultatea de Litere urmase 
secţia de Filologie clasică, specialitatea limba greacă veche.

Nu-mi mai amintesc în ce împrejurări ne-am cunoscut, proba
bil pe culoarele Facultăţii de Litere şi Filosofie, unde ne petre
ceam frumoasele zile ale studenţiei. dar curând d:upă aceea. am 
devenit foarte buni prieteni, eram chiar nedespărţiţi, deşi nu 
frecventam aceleaşi cursuri. Aveam însă amândoi aceleaşi pre
ocupări literare şi cQlaboram pe la diverse .reviste, unde publi
cam la început poezii, apoi articole cu caracter mai general. 
Mystakidis, pe lângă producţiile originale, devenise repede 
remarcat ca traducător. A tradus vreo două romane din limba 
greacă şi a transpus în limba elină (modernă) multe bucăţi din 
poeţii români de mare circulaţie în acea vreme: Arghezi. Blaga, 
Pillat, Voiculescu, Nichlfor Crainic etc .• publicate în reviste din 
Grecia. De asemeni, el este autorul unui studiu despre -Emines
cu, tipărit pe &peze proprii la Salonic, şi al câtorva traduceri din 
poeziile marelui poet. Toate acestea surit preţioase reali7.ări pe 
planul relaţiilor literare româno-greceşti' 

Mystakidiş .şi-a luat licenţa în Litere la -Bucureşti. Dar. 
întrucât îşi păstrase cetăţenia greacă. el n ... a putut obţine o ca
tedră de profesor în România şi atunci s-a văzut nevoit să plece 

125 

www.ziuaconstanta.ro



în Grecia, spre a-şi crea acolo o situaţie corespunzătoare ca 
posesor al unei diplome universitare. Ca foarte buni prieteni

1 

după stabilirea lui în Salonic şi apoi la Atena, am ţinut o strân
să legătură epistolară, împărtăşindu-ne, de-a lungul anilor, 
impresiile, experienţele, bucuriile şi necazurile vieţii ca doi 
oameni ce se simţeau înfrăţiţi prin temperamente şi caractere. 
Din Atena, Mystakidis îmi trimitea înflăcărate scrisori, 
vorbindu-mi despre frumuseţile şi grandoarea vestigiilor artei 
clasice greceşti şi îndemnându-mă, ba încă chemându-mă cu 
insistenţă să mă duc să le văd şi eu. 

Astfel se face că, în primăvara anului 1937, ain ajuns la 
Atena, ne-am reîntâlnit si am pus la cale un plan - pe care 1-a:tn 

' 

şi realizat - de a vizita împreună principalele centre de „anti-
chităţi" din Grecia. La două zile după sosirea mea acolo am şi 
pornit la drum. 

Primul obiectiv al „excursiilor" noastre a fost insula· 
Egina. Numai că abordarea acestui punct geografic se datora 
nu faptului că era cel mai uşor de atins (Egina e cea mai·apropi
ată insulă de Pireu, două ore de mers cu vaporul), ci avea un 
mobil cu totul special şi prezenta pentru noi o atracţie mai pre
sus de orice alte considerente turistice. 

Scopul vizitei noastre la Egina nu era să călcăm pe urmele· 
legendelor şi ale zeilor intraţi în mitelcgie, ci să căutăm un om. 
Dar un om - pentru noi - semi-legendar: scriitorul Nikos 
Kazantzakis pe care îl preţuiam amândoi cu aceeaşi convingere 
şi fervoare. Cu câţiva ani în urmă citisem într-o revistă 
pariziană romanul Toda-Raba scris de Kazantzakis în limba 
franceză şi publicat numai·acolo, a cărui lectură mă fascinase. 
Am tradus cartea (vreo 200 de pagini) în româneşte şi primul 
cititor al manuscrisului meu a fost Anton, care s-a arătat la fel 
de tulburat de continutul si tensiunea naratiunii La rândul său, 
el a tradus pentru' mine, ·din greceşte, câteva capitole dintr-o 
recentă carte a lui Kazantzakis despre Spania, precum şi una 
din creaţiile lui dramatice, tragedia Melissa. Cunoşteam deci, 
valoarea scriitorului si eram doi admiratori entuziasti ai lui. cu 
mult înainte ca el să devină celebru în toate co�tin�tele lumii. 
Ştiam că e un scriitor complex (poet, dramaturg, romancier, 
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eseist), un spirit ager şi complicat. un suflet ardent şi un călă
tor pasionat, din stirpea lui Ulise, dar dorinţa noastră fierbinte 
din anii aceia era să-l căutăm şi să-i facem cunoştinţa. Despre 
el îl auzisem vorbind cu aceeaşi admiraţie pe Panait Istrati, la 
Bucureşti, cu puţin înainte de a muri: ,,E una dintre minţile cele 
mai luminate pe care le-am întâlnit în viaţa mea, spunea Istrati. 
A colindat lumea, dar acum trăieşte la Egina. o insulă de lângă 
Pireu, unde şi-a ales sălaşul. .. " Bineînţeles, asemenea afinnaţii 
au aprins şi mai mult focul inimilor noastre de a-l cunoaşte pe 
Kazantzakis. 

· Nu ştiam nimic altceva despre Egina în ziua când am por
nit spre ţărmul ei, decât că acolo locuia bărbatul, ilustru pentru 
noi, pe care ne pregăteam să-l vedem cu o legitimă nerăbdare 
şi curiozitate. Primul om_ întâlnit în cale după ce am pus 
piciorul în insulă ne-a informat că.scriitorul se afla la el acasă, 
că s-a întors de curând dintr-o călătorie în Sinai, că şi-a clădit 
o locuinţă nouă aici, în Egina, arătându-ne şi drumul ce ducea
spre domiciliul său. La.sfatul omului acela. am luat una din bir
jele ce dormitau în staţie şi am pornit pe un drumeag de ţară,
cu hârtoape şi pietroaie, ce şerpuia pe marginea mării, spre
locul indicat, cam la doi kilometri de oraş.

După câteva minute de mers, cam pe ia jumătatea drumu� 
lui, zărim înaintea noastră două căsqţe albe, izolate pe ţărmul 
singuratic, ca. două blocuri de marmură· asezate pe un mic 
promontoriu. Trei oameni · mergând pe jos. cu capetele 
descoperite şi cu· hainele pe braţ. veneau dinspre ele. Crezusem 
la început că sunt niscaiva lucrători, după simplitatea 
îmbrăcăminţii lor, dar când ne:-am apropiat ne-am putut da 
seama că unm dintre ei trebuia să fie chiar personajul căutat de 
noi. Surugiul ni l-a şi arătat îndată, cu vădită încântare: 

- Priviţi, acela din 11)iJloc e Kirio Kazantzakis!
Am oprit . oirja, am coborât, i-am salutat ·pe cei trei

drumeţi, spunându-le cine suntem, de qnde venim şi pe cine 
căutăm., Cel mai înalt dintre cei trţi bărbaţi; când a auzit că 
venim din România, a avut- o tresărire bruscă şi puternică de 
surprindere, ca şi cum j:.ar fi sosit pe neaşteptate nişte soli ce-i 
puteau aduce ·O veste extrem de imp9rtantă. Şi-a · îmbrăcat 
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numaidecât haina şi ne-a strâns mâinile cu efuziune. L-am 
recunoscut îndată pe Kazantzak.is însuşi. El w.t însoţit de 
romancierul olandez Blester, prieten şi oaspete al lui în insulă 
- un blond pronunţat. cu haine albe, taciturn., ce putea 'fi luat
drept arhitect sau arheolog - şi de pictorul Kalmukas, din
Atena, mic, negricios, jovial şi volubil, el singur vorbind mai
mult decât ceilalţi doi la un loc. Se duceau toţi trei spre oraş.

. După ce am Îacut prezentările şi am aflat că locuiau în cele 
două căsuţe de pe ţărmul insulei (una a lui Kazantzakis; 
cealaltă a lui Kalmukas), unde formaµ, împreună cu soţiile lor, 
o colonie de artişti îndrăgostiţi de colţul acela arid, stâncos şi
solitar al Eginei, Kazantzakis s-a despărţit de prietenii lui.
rugându-i să-l ierte că nu se mai duce cu ei (probabil pentru
aprovizionări) şi s-a întors din drum, împreună cu noi. Această
întâlnire nevisată îi produsese o mare bucurie şi era la fel de
nerăbdător să ne audă vorbind, pe cât de fericiţi eram noi că-l
descoperisem atât de uşor.

·Aveam în faţă un bărbat înalt. subţire, cu figură şpiritua
lizată, de ascet, cu nişte sprâncene mari, stufoase, de corsar, 
sub care ţâşneau luminile a doi ochi pătrunzători, totuşi calzi şi 

· prietenoşi, un om de peste 50 de ani, făcând de la primul con
tact impresia· că e un personaj desprins dintr-o pânză de El
Greco. Abia mai târziu aveam să aflăm .că Nikos Kazantzakis
se considera un fel de alter-ego al marelui pictor, riu numai în
virtutea afinităţilor spirituale şi temperamentale evidente în
înfăţişarea şi în scrierile lui, dar şi datorită faptului că aveau
aceeasi obârsie, amândoi fiind născuti în Creta Tinea în mână
o cart� de f�rmat redus, legată în piele, un ,J).inte" din care
spunea că citeşte mereu, în momentele de răgaz, ca dintr-o
mică Biblie. Era cartea lui de căpătâi de care zice4 că nu se
desparte niciodată, fiind însoţitorul său cel ,mai fidel în călă
toriile prin lumea largă.

De cum a auzit că venim din România, prima întrebare pe 
care ne-a pus-o a fost să-i spunem dacă l-am cunoscut pe 
Panait Istrati. Eram primii bucureşteni p� care-i întâlnea de la· · 
moartea lui Panait Istrati. Ne-a rugat să-i vorbim cât mai mult,. 
să-i povestim tot ce ştiam despre ,;Panaltaki'.', marele său pri� 
eten care decedase cu puţin mai înainte. 
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Ne-a condus la noua lui caşă. tinde sosirea noastră a pro
dus o bucu.riţ şi mai mare, dat fiind că,doamna Kazantzakis -
ea însăşi scriitoare, semnând cu numele propriu, Eleni Samios, 
mai tânără ca· el. o ateniancă foarte frumoasă, cultă şi de o 
inteligenţă ·sclipitoare - tocmai: lucra la-0 carte despre ... Panait 
Istrati. Prezenţa noastră .era pentru ei ca o intervenţie provi
denţială, căci puteam să-i ajutăm, priR cele ce vom povesti, să 
încheie cartea despre defuncntl lor prieten. Am fost conduşi 
prin locuinţa abia terminată, Kazantzakis ne-a arătat „camera 
de tortură", o odăiţă mo}?ilată modest, încărcată de cărţi şi hâr
tii răvăşite, un adevarat ateliţr de scriitor, dar prevăzută cu fe
restre largi, de unde se vedea coasta Peloponezului şi insula 
Salamin� a căror privelişte putea să pună în mişcare până şi 
imaginaţia cea ·mai- leneşă, cum ne spunea amfitrionul; am 
urcat pe terasa încinsă de soare, atn coborât pe mica plajă din 
faţa vilei, gaz�ele fiind fericite să ne relateze felul cum au 
început şi realizat fiecare colţ al ,,refugiului'' lor din ·vacarmul 
lumesc. Totul aici resp�a linişte şi concentrare, torul era făcut 
pentru ca munca lor scriitoricească să se desf'aşoare în cele mai 
bune condiţii. 

Fiindcă se făcuse ora mesei, iar gazdele noastre nu erau 
pregătite pentru nişte oaspeţi neaşteptaţi, K�tzakis ne-a invi
tat să luăm o „gusţare" la un mic han din apropiere, de fapt o 
cârciumă la vreo sută de metri de ţărmul mării, ascunsă într-un 
pâlc de măslini şi între două tarlale de grâu ce se pregătea să 
dea în spic. Taverna era anume plasată acolo, spre a fi la 
îndemâna lucrătorilor de prin împrejurimi, oierii, pescarii, 
cărăuşii sau rarii turişti rătăciţi prin partea locului. Atmosfera 
era campestră, mirosind a iarbă verde, iar răcoarea dinăuntru te 
îmbia să intri şi să rămâi. Localul se afla gol la ora aceea şi 
patronul, care conducea în acelaşi timp şi gospodăria din 
spatele ,,hanului", se arăta foarte bucuros să-l aibă ca oaspete 
pe Kazantzakis. Erau de altfel prieteni, căci se strigau pe nume: 
- Nikos .. ·. Iannis ... La o măsuţă rustică de lemn, aşezată în
colţul cel mai retras, acoperită cu un ştergar alb, ni s-a servit un
prânz preparat la repezeală de stăpânul casei ·şi compus numai
din produse ale gospodăriei proprii: măsline şi guvizi prăjiţi
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înotând în untdelemn şi lămâie, ouă fierte şi brânză albă sau 
caşcaval, portocale, smochine şi mandarine şi, bineînţeles, 
savuroasele ulcele cu popularul ,,reţina", un vin specific gre
cesc cu mireasmă şi gust de răşină. Dejunul era improvizat 
modest şi aproape frugal, dar nouă ni s-a părut . mai opulent
decât un ospăţ princiar, fiindcă-I aveam în mijlocul nostru pe 
Kazantzakis care ni-l şi oferise cu o mare generozitate 
sufletească. 

Am ·stat acolo câteva ceasuri
t 
vorbind despre Panait Istrati, 

despre literatură, artă, prietenie, despre călătorii, despre Grecia 
şi România, despre Egina Mai ales despre Grecia cu bogăţiile 
ei artistice şi cu multe regiuni de mare valoare turistică. 
Kazantzakis nu se mai sătura să povestească. Ne povăţuia unde 
să ne ducem, ce anume trebuie să vedem, cum să gustăm 
farmecul fiecărui colţ al acestui pământ „s�ecat de apele 
mării şi binecuvântat de zei", care este Grecia Intrebându-1 ce 
l-a determinat să se fixeze aici, în această margine stâncoasă şi
aridă a Eginei, când ar fi putut să-şi aleagă o reşedinţă mai con
fortabilă şi mai puţin izolată, Kazantzakis ne-a răspuns:

- Eu sunt cretan, în vinele mele c?rrge sânge de ,,insular".
Acolo e sufletul meu. Dar îndatoririle profesionale mă obligă 

- să fiu cât mai aproape de capitală, de redacţii şi edituri, unde
am treburi aproape zilnice. Creta e prea departe. Egina e o
insulă şi, în acelaşi timp, e ca o suburbie_ a Atenei. Şi apoi,
colţul acesta de insulă austeră şi hirsută în aparenţă, aşa cum o
vedeţi, se potriveşte cu temperamentul ,şi caracterul meu. El mă
inspiră şi mă ajută· să scriu, aici mă simt ca într-un furnal al
eternităţii, căci e destul să-mi arunc ochii pe fereastră pentru ca
toate glasurile Greciei să înceapă să-mi depene câte o frântură
de epopee. Nu am decât să le ascult şi să le aştern pe hârtie.
Tocmai fiindcă am umblat foarte mult prin lume, am ales Egina
drept reşedinţa mea definitivă. De aici încep şi aici se închţie
toate călătoriile mele. E peisajul care ştie să mângâie tristeţea .
mea infinită şi să o transform� în bucuria de a trăi. Pentru mine
niciodată n-a existat dilema: munte sau mare? Toujours la
mer! ... făcu el, ·întinzând mâna cu micul ,,Dante" între degete
şi arătând spre purtătoarea gloriilor lui Ulise.
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Spunându-ne toate acestea, vedeam în el întruchiparea cea 
mai exactă a acelui ,,Homo hellenicus" al cărui elogiu nu con
tenea să-l facă şi care, în opinia lui, avea două coloane verte
brale inflexibile: marea şi dragostea de libertate. Ne-a mărtu
risit apoi că vrea să întemeieze în Egina o colonie de intelectu
ali şi artişti - filosofi, poeţi. pictori, muzicieni -, să clădească 
aici un Parnas, unde să poată veni să stea şi să lucreze creatori 
din toate părţile lumii. ,,Primul pe care l-am chemat a fost 
Panaitaki, dar el n-a mai apucat să vină ... " 

După masă, am iesit iarăsi în soarele arzător de afară. 
Kaiantzakis a ţinut să n� arate fucă o dată adevărata frumuseţe 
a locului ales de el. Ne-am oprit din nou pe ,,veranda" casei lui, 
cu seducătoarea priyelişte spre Atica şi Peloponez. Văzduhul 
părea cuprins de o incandescenţă în care însă amfitrionul nos
tru se simţea în elementul lui şi în ambianţa căruia se integra 
profund. înţelegeam prea bine această contopire · totală dintre 
om şi natură, deoarece Egina de aici îmi aducea aminte de 
Dobrogea noastră de altă dată, cu coclaurile ei pustii, cu ţăr
murile arse de soare, atât de bătrână şi totuşi atât de tânără pen -
tru cine ştie şi reuşeşte să-i descifreze tainele. 

Târziu după:-amiază, pe când soarele poleia fastuos în mii 
de culori cerul mediteranean, ne-am luat rămas bun de la 
gazdele noastre şi am pornit spre Aghia Marina, oraşul portu
ar, de unde trebuia să luăm vaporul care avea să ne aducă, în 
cursa de seară, din nou la Atena. 

Revenit apoi la Bucureşti, � păstrat legătura cu soţii 
Kazantzakis prin corespondenţă. In primul rând, i-am trimis 
doamnei Kazantzakis un pachet cu materiale (fotografii, noi 
amănunte, extrase din presă etc.) despre ultimele evenimente 
din viaţa lui Panait Istrati. Dânsa a folosit o parte din ele la 
încheierea cărţii despre prietenul dispărut. Această carte, scrisă 
în limba franceză, a şi apărut în anul următor (1938), într-o tra
ducere spaniolă, la Santiago de Chile, cu titlul: La verdadera 
tragedia de Panait Istrati. (Mi se pare că este şi a rămas sin
gura ei editare). Am căpătat numaidecât un exemplar şi am 
continuat să ne scriem, menţinând o legătură cordială între 
Bucureşti şi Egina. 
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Dar curând după aceea a izbucnit r<tZboiul din 1939-1945, 
Grecia a devenit teatru de 1uptă între· beligeranţi, � a. fţ>st 
ocupată de annate străine, astfel <:ă orice relaţii între pameni 
erau imposibile. Multă vreme n-am mai ştiut nimic despre soţii 

· K.azantzakis. Ceva mai .târziu am aflat că �u rămas la Egina şi
că o duceau extrem de greu sub regimul .de �ră austeiitate, la
fel ca toată populaţia greacă. . ,. 

După război, prin .anii '50� ei $.;au expatriat şi s-au stabilit .. 
la Antibes, în sudul Franţei - tot pe ţărmul mării între timp 
Kazantzakis ajunsese celebru :prin romanele sale· traduse si · 
publicate în diverse tări. Abia· în 1957; dpătând ·adresa lo�. 
le-am scris din nou .dorind să reînnod firul epistolar întrerupt 
atâta vreme. Din nefericire însă, . tocmai atunci Kazantzaki:s . 
avea să se stingă din viaţă, ca o victimă a unui „păcătos 
vaccin" efectuat în ultima sa călătorie, în China. N-a mai putut 
să-mi scrie, dar mi-a transmis de pe patul morţii salutul său, 
prin doamna Kazantzakis. 

Cu dânsa am ţjnut legătura mulţi ani după aceea. Mi�a · 
trimis toate cărţile lui Kazantzakis editate în limba franceză. iar 
eu mă mândresc cu titlul de a fi primul său traducător în limba 
română, mai întâi cu romanul Libertate sau moarte (Căpi� 

_ Mihalis) apărut în 1962, apoi cu Hristos răstignit a doua oară
(în 1968). Acestea au fost urmate de alte traduceri care au pus 
publicul românesc în contact cu opera unuia dintre marii scri-
itori ai secolului XX. 
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- � Bibesco"

- Pagini de jurnal -

16 ·iunie 1979. 
Mare senzaţie a făcut apariţia unui ,,Jurnal politic" al 

Marthei Bibescu. Volumul s-a epuizat repede şi circulă din 
mână în mână, mai ales printre oamenii mai tineri. Cartea are 
o lungă introducere, unde autoarea e prezentată la un mod
hiperbolic, ca o personalitate de anvergură în literatură şi în
viaţa socială (mondenă şi diplomatică), cu atitudini democra-
tice şi sentimente patriotice.

!:,ectura ni-a decepţionat profund. 
_ � primul rând, introducerea aceea este exagerată, trasă de 

păr, cu afirmaţii iară acoperire. 
în al doilea rând, ,.Jurnalul" acesta se limitează l? o 

perioadă de numai doi ani (1939 şi 1940) şi, chiar aşa, se com
pune numai din „extrase", referitoare numai la evenimentele
,,politice". - · -

în• al treilea rând, nu spune Irimic nou. Simple înşirări de 
nume, de întâlniri în lumea mare a diplomaţiei, - şi din toate 
acestea reiese că oamenii diplomatici şi anturajele lor din acea 
vreme erau nişte salonarzi înfumuraţi -şi pretenţioşi, dar igno
ranţi şi de o obtuzitate crasă, care pretindeau că învârtesc pe 
degete politica, dar nu ştiau în realitate mare lucru din ce se 
petrecea în lume. . . · 

în al.patrulea rând� patriotismul-(rotµ.ânesc al) autoarei nu 
se constată nicăieri ( decât în alegaţiile (?) gratuite din prefaţa 
editorilor). Desi în acei ani autoarea trăia si în România, ea nu 
„vedea" nimic din ce era şi· se petrecea aici. Cu excepţia 
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perioadei legionare, când a trebuit să insiste, deoarece era 
supusă unor percheziţii la domiciliu; care o indignau teribil de 
mult. O singură relatare despre întâmplările dramatice de 
atunci din România, consemnată foarte laconic, la 27 noiem
brie 1940: ,,Legionarii au făcut «dreptate»: l-au asasinat pe 
Iorga!" Atât!! 

Marea „patrioată" şi scriitoare nu pomeneşte nimic despre 
viaţa culturală din România, nici un cuvânt despre scriitorii de 
aici, nici o frază despre poporul român. 

Pentru cine cunoaşte cât de cât istoria, totul este explica
bil. 

Fără să o spună vreodată, dar trădându-se f'ară să vrea, din 
,,Jurnalul" acesta reiese limpede că Martha Bibescu juca rolul 
unui pion avansat pe eşichierul spionajului politic şi diploma
tic. Cine citeşte cu atenţie cartea înţelege foarte bine acest 
lucru. 

Am cunoscut-o şi eu în 1945 la direcţia Presei, la o „con
ferinţă de presă". Directorul Presei era atunci Richard Hillard 
şi el convocase, pentru prima dată după război, pe toţi cores
pondenţii de presă străini (americani, englezi, francezi etc.) 
pentru a le comunica unele date în legătură cu noile directive 
politice ale guvernului român (condus de generalul Rădescu). 
Martha Bibescu venise şi ea acolo în calitate de ,,ziaristă" pen
tru presa engleză. O femeie mărunţică, bătrânică, insignifiantă, 
dar numele îi crea o mare aureolă. Am stat tot timpul în spatele 
ei, ea pe scaun, eu în picioare, făcând parte din· personalul 
Direcţiei, adică dintre amfitrioni. Mi-am putut da seama ime
diat că ,,ziarista" n-avea nimic comun cu această profesiune, 
dar că se afla acolo ca „observatoare" pentru a-şi informa apoi 
oamenii ei din corpul diplomatic. Este tocmai aspectul cel mai 
frapant care reiese şi din ,jurnalul" (de fapt, un ersatz de ,jur
nal") publicat acum. 

Cât despre „democratismul" ei - ce glumă! În toate 
mişcările sale se comporta ca „prinţesă" (şi nici nu era măcar 
prinţesă de sânge, ci prin alianţă, descinzând dintr-o familie de 
origine fanariotă), f'ară contacte cu „vulgul", trăind şi trăgând 
numai la hotelurile de lux (,,Ritz", ,,Adlon" etc.) şi având relaţii 
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numai cu aristocraţia sau cu fauna diplomatică în funcţiune. Nu 
ştiu în ce măsură a adus vreun. serviciu României (atunci când 
România nu se confunda cu Mogoşoaia sau Posada), dar desi
gur că le-a fost de mare folos, în multe împrejurări, diplo
maţilor occidentali. În timpul războiului a trălt în România 
(filndcă Franţa era ocupată, iar Anglia supusă bombarda
mentelor), unde a îndeplinit, făţă îndoială, anumite misiuni 

· oculte, dar· după război s-a refugiat în Occident, stabilindu-se
la Paris, unde şi-a petrecut bătrâneţile în tihnă şi unde a murit,
aproape anonimă. (Nu mai putea fi de folos!)

După lectura ,jurnalului" am tras din raftul bibliotecii sin
gura carte pe care o aveam de Martha Bibescu si am recitit-o
după 45 de ani: ,,Au bal avec Marcel Proust". Aici se trădează
varutatea ei. Fiindcă pe Proust nu l-a văzut decât de două ori în
viaţă (prima dată la un bal ,,Intransigent" la Paris, prin 191 O) şi
n-a avut de la el decât trei scrisori, dar din acestea a ieşit o carte
întreagă publicată la Gallimard. E adevărat, Proust i-a făcut
puţină „curte" ..:. sau ar fi vrut să-i facă - filnd prinţesă, însă ea
nu-l lua în seamă atunci. Prieten cu Anton Bibescu (cumnatul
ei prin alianţă), Proust a cunoscut-o prin acesta, a încercat să
înfiripeze o ,,idilă", dar tânăra doamnă ( care era, e drept, şi fru
moasă) avea deja contract matrimonial, astfel că · ,,idila" a
sucombat în faşă. De aici s-a născut totuşi o carte. Semnifica
tiv este si faptul că această carte (apărută în 1928) nu era sem
nată ,,M�a Bibescu'', ci ,,Princesse Bibesco", ceea ce denotă
că nu valoarea sau talentul prevalau, ci titulatura Dovadă că
,,scriitoarea" a murit o dată cu persoana care purta titlul!
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Un asasinat po�: Magdalena Rădulescu 
- Pagini de jurnal -

1983, 24 martie. În România liberă de azi, un anunţ. la 
,,Decese", dat probabil de rude (nepoţi, veri), face cunoscut că 
urna pictoriţei Magdalena Rădulescu a fost adusă şi îngropată· 
la cimitirul Sfânta Ymeri, Figura 1, Locul 124. 

Magdalena Rădulescu a murit acum vreo lună de zile, la 
Paris. De fapt. ea a fost găsită moartă (ca şi Marin Preda) 
într-o cameră sordidă, dintr-un hotel de mâna a şaptea din capi
tala Franţei. Moartea ei a fost anunţată tot de nişte rude prin
tr-un ferpar la România liberă, însă din partea oficialităţii nu s-a 
produs ni�i cea mai mică mişcare. O tăcere absolută. Ca şi în 
cazul lui Ţuculescu, pictoriţa este asasinată (postum) de ofi
cialităţi, pentru ca, mai târziu, anumiţi „oficiali" să se 
îmbogăţească prin comentariile despre opera ei. 

A fost o artistă în înţelesul cel mai înalt al cuvântului. Ca 
persoană, a fost o fiinţă rătăcită în acest veac, dacă nu un tem
perament ce a prevestit cu mult înainte apariţia beatnicilor sau 
hippy-ilor de mai târziu. Parcă o văd făcând fi.gură insolită pe 
străzile Bucureştiului, în ţinuta ei „style tzigane", cu cizme în 
mijlocul verii, cu rochii de piele colorată, cu platoşe metalice 
pe piept sau cu tot felul de alămuri în jurul gâtului, cu părul 
vopsit negru şi cu mină de fiică a şatrei. Era totuşi fata unui 
moşier, mare avocat în Constanţa, dar dacă ea dusese boema 
până la exces, înseamnă că era stăpânită de o demonie inte
rioară, de genul marilor artişti ai omenirii. Nu se simţea bine în 
lumea în care trăia, dar ea n-a evadat. ca Gauguin, în insuţele 
primitive din Pacific, ci în sălbăticia civilizaţiei ultra rafinate 
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din Europa. Îşi ducea veacul mai mult-pe Coasta de Azur, prin 
taverne şi m_ansarde pestilenţiale, nu din gustul pentru ,desfrâu 
(femeia aceasta era un înger, în fond), ci din dezgustul faţă de 
lumea contemporană. Lucra mult, iar singura consolare şi-o 
găsea în alcool. E de mirare că a rezistat atâta, ajungând să 
tre�ă de şaizeei de ani. Era o solitară, a fost şi căsătorită, dar 
căşnicia n'l!, se putea să qureze, deoarece era contrară firii ei 
rebele .:.. şi rebelă în primul rând cu ea însăşi. Când se va scrie 
biografia acestei femei-artiste, se va realiza una dintre cele mai 
curioase aventuri spiritu_ale pornite din spaţiul dunărean. Şi aş 
zice mai curând dobrogean, deoarece Magdalena Rădulescu a 
fost o emanaţie 'a spiritului dobrogean, care a ţinut să rămână 
ca atare de-a lungul întregii sale vieţi. Cine va scrie despre ea 
va trebui să aibă îri vedere acest lucru şi s-o trateze ca pe o 
creaţie a climatµlui dol>rogean. 

25 martie 

* 
't' * 

O lectură plăcută, incitantă, tonifiantă a fost zilele acestea 
cartea lui Alexandru George: Simple înt4mplări în gând şi 
spaţii. (Titlu cam fastidios, dar foarte potrivit pentru conţinutul 
volumului.) O carte de eseuri scrise cu vervă, cu inteligenţă 
briantă şi dovedind o cultură asimilată, în special franceză. O 
carte care ar face senzaţie la Paris, dacă eseiştii noştri ( de azi) 
ar putea fi editaţi acolo. fiindcă e scrisă în cel mai seducător 
,,sţil francez" (de la �oraliştii francezi până la Valery şi Gide). 
Multe pagini pot fi utilizate ca nişte cronici despre diverse 
aspecte ale vieţii bucureştene din secolul nostru. 

Dar ce v�d? La pagina 261, Alexandru George (născut în 
1930) vorbeşte de ",voga nebună de care s-a bucurat prin anii 
'50" o carte de care această lume (intelectualii puşi la index, 
n.m.) a luat cunoştinţă atunci, L 'Amour et I' Occident, de Denis
de Rougemont şi care a fost devorată şi comentată ca un fel de
revelaţie miraculoasă. Nu cred că a fost chiar aşa; cred mai
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curând că el. autorul, a descoperit-o şi a „devorat-o" în sin
gurătate, fiindcă atunci, în anii '50, a fi prins să citeşti sau 
comentezi asemenea cărţi era o „crimă" pasibilă cu trimiterea 
la Canal. 

Eu am ,,devorat" L'Amour et l'Occid,ent în anul 1939, · 
când a apărut cartea, şi am scris despre ea în România literară 
a lui Cezar Petrescu, în acelaşi an. A fost singurul articol 
despre ea în România 

„Voga nebună" de prin anii '50 nu era, detj, decât o târzie 
reeditare a descoperirilor şi experienţelor f'acute de generaţia 
mea prin anii '30! De altfel, L'Amour et l'Occiaent a fost rea
lizată în anii '30, iar Denis de Rougemont. e un scriitor, un 
eseist din generaţia lui Sartre, a cărui primă carte se intitulaLe 
paysan du Danube (1932), o ,,moralitate" cu adresă la un anu
mit strat al spiritualităţii occidentale: Mai târziu (prin 1947), el 
a publicat o carte .cu .titlul Europe en jeu, care mi-a amintit de 
un articol al meu din 1933 sau 1934: ,,Europa în comă" (publi-
cat în Vremea). Istorii! 
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Prinos: Mira Shnian 

· Cimitirele străinătăţii şi-au deschis demult porţile de fier
ca să primească în incinta lor pietre funerare purtând inscripţii 
românesti. Este unul din semnele cele mai grăitoare că poporul 
de la gurile Dunării ·şi al spaţiului mioritic a intrat în universa
litate. Fiii lui au dus cât mai departe lamura calităţilor sale 
sufleteşti şi morale, dăruind lumii ofranda unor jertfe - şi a 
.unor creaţii - ce alimentează setea de Bine şi Frumos a oame
nilor dintotdeauna şi de pretutindeni. 

Cu un secol şi jumătate în urmă îşi dădea obştescul sîarşit 
Bălcescu, sub cerul de azur al Mediteranei şi sfinţea cu trupul 
său de heruvim - ,,os românesc" - pământul însorit al Siciliei. 
Puţin înaintea lui, în cimitirul din Pera (Constantinopol) era 
împlântată o cruce de piatră cu un ferpar laconic: .,Elena
Negri. Romania. 1847". A fost doar începutul. 

Şirul acestor însemne de nemurire şi pietate ar înconjura 
pământul dacă ar fi puse cap la cap. El s-a prefăcut în ultimul 
timp într-o constelaţie de luceferi a căror lumină pulsează 
solemn pe firmamentele fastuoase ale omenirii: Enescu şi 
Brâncuşi. Eugen Ionescu şi Emil Cioran la Paris, Busuioceanu 
şi Vmtilă Horia la Madrid, Mircea Eliade şi Aron Cotruş în 
depărtata Americă, Ştefan Baciu în şi mai depărtatul arhipelag 
Hawaii, Dinu Lipatti la Geneva, Horia Stamatu în Germania, 
N.I.Herescu, Constantin-Vrrgil Gheorghiu şi mulţi, mulţi alţii,
sunt doar·câtev� dintre numele româneşti crestate în timpul din
urmă pe răbojul de gratitudine al unui Pantheon universal.

Cine îşi va lua vreodată sarcina, pe cât de grea pe atât de 
nobilă, de a întocmi un album al lespezilor tombale ce per-
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petuează amintirea acestor "desţăraţi" care ascultă .4e dincolo· 
de apele freatice ale Veşniciei şoptirile depărtate ale Patriei lor? 

în rândul pateticelor umbre sortite să rătăcească de-a · 
pururi în căutarea tăpşanelor dragi de unde au purces a păşit şi 
.,fiica Mariei si a lui Ion"; cum în mod simbolic se consid� -
scriitoarea Mira Simian (căsăt�rită cu Ştefan Baciu),. poetă, 
prozatoare, eseistă, care era deopotrivă o mânuitoare a penelu-
lui şi o talentată poliglotă. A plecat din livezile de la poalele 
Carpaţilor ( din Râmnicu-Vâlcea), a· .,_străbătut lume�"� 
cunoscând toate urgiile exilului, vorbind „opt limbi" şi a 
,,învăţat pe alţii franceza, spaI_lÎola, roinâna, .. portugneza" . 
(graiuri surori înflorite din aceeaşi tulpină),· dar peste tot ea · 
desluşea în vacarmul civilizaţiei pianetare � care se mişca, . 
un singur sunet tutelar, o singură chemare: ,.Toaca de la · .. 
Cozia". în melopeea acesteia probabil că s-a şi stins. Dar unde? 
La capătul celălalt al, Pământului, în insula Oahu djn Hawaii -:
,.Cruce ruptă, troiţa Pacificului"· - ducând cu sine, tocmai până 
acolo, nostalgia plaiurilor natale, ca un stindard desf'aşurat larg 
sub bolţile văzduhului Austral. ,,Intraţi în mine · cimitire 
hawaiene. palmieri înalţi -inoartea-m.i legănaţi", ·psalmodia 
poeta presimţindu-şi sfârşitul atât de necruţător; pe meleaguri 

_ atât de diferite de cele de �casă'". Şi tot ea se· g�dea la ,,grâul 
care creşte pe mormintele iară cruci", adică mormintele rupte 
- prin vicisitudinile istori�i - de datinele şi figurările ce atestă
perenitatea neamului său. O perenitate imprimată şi pe les
pedea din metropola hawaiană menită să glăsuiască în eterni-.· · 
tate: ,,Mira Simian, România. 1978".

' · · 
Întrevăd un timp când grupuri de oameni se vor duce 

în pelerinaj pe insula Oahu ca să depună peste mormântul 
înstrăinat buchete de imortele culese de prin grădinile ca&"elor 
româneşti. 

Notă 

Mira Simian-Baciu (1920-1978) s-a afirmat ca poetă, 
prozatoare, eseistă, pictoriţă. 

· A scris şi a publicat, printre altele:
Cântec de frunză, versuri, 1976; Faţa lui Temelie, proză,
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1974; Sentimentul �ortii în opera lui Eugen Ionescu, teză de 
doctorat. 1970; Actualitatea fui Urmuz, eseu, i968; mici studii 
despre Marcel Proust, Paul Claude} etc. 

· Toate sunt. de recuperat pentru literatura română din seco
lul XX. 

www.ziuaconstanta.ro



Singularul Constantin Fântâneru . 

Constantin Fântâneru îacea pane din acea .,generaţie 
tânără" ce s-a afirmat, uneori cu aplomb, adesea chiar cu un 
accentuat virus de frondă, în perioada interbelică, perioadă 
rămasă în istoria culturii noastre drept una dintre cele mai pro
lifice şi mai glorificate. Dar când se spune „generaţia tânără" 
se foloseşte un generic ce poate fi aplicat la mai multe valuri 
de generaţii succesive, diferenţiate între ele prin intervale mici 
de timp - trei sau patru ani numai-, însă având fiecare timbrul 
ei estetic şi intelectual raportat la momentul când şi-a îacut 
intrarea în arena literară. Prima „generaţie tânără", care a şi pus 
în circulaţie această denumire emblematică, a fost aceea de la 
1927, a lui Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, Petru Comar
nescu, Mihail Sebastian, Dan Botta, Ionel Jianu şi ceilalţi, 
deveniţi mai pe urmă actori şi reprezentanţi de frunte ai litera
turii şi artei din acele vremuri. A doua „generaţie tânără", sem
nalată imediat dupăcea exterioară, prin 1931-1932, s-a relevat 
printr-o şi mai gălăgioasă prezumţiozitate, mergând până la 
nihilism, negativism şi alte tendinţe anarhizante, ca refuzul 
vechilor norme si moralităti literare si artistice dinaintea ei. în 

. ' . 

decursul anilor şi-au spus cuvântul câteva „generaţii literare", 
o a treia, o a patra, până prin 1940, când, arată ca ultimul val,
ai cărui exponent era Vmtilă Horia, s-a încheiat seria, eveni
mentele căpătând întorsături dramatice şi disputele dintre tineri
şi bătrâni deplasându-se pe alte planuri.

Constantin Fântânaru rămâne integrat în a doua „generaţie 
tânără" adică aceea apărută imediat după 1930. Spre deosebire 
de celelalte însă, această generaţie s-a ivit sub nişte auspicii 
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1. 

speciale, într-o ambi;mţă morală ·şi sufletească ce avea să-şi 
pună amprenta pe întreaga eî componenţă creatoare: este vorba 
de un fel de ,,rău al veacului", cum observa Călinescu, ce se 
caracteriza prin· nelinişte, anxietate, sete de absolut ca diverse 
dileme metafizice, mai presus_ de eventualele şi ·realele neajun
suri . de care se loveau în viaţa de toate. zilele tinerii de atunci. 
Erau anii când se infiltrase în cultura noastră o anumită viziune 
de coloratură ,,sumbră"asupra existenţei, ilustrată prin câteva 
creaţii ce dădeau tonul. S-ar putea invoca âici o poezie a lui 
Lucian Blaga, publicată ceva mai înainte (prin 1925), intitulată 
„Tristeţe metafizică". Aceasta a fost un semnal. După aceea 
aveau să urmeze contributii •mai directe la obiect si mai 

-- - - . -· t ' 

nuanţate, proprii generaţiilor . de după Blaga. E destul să 
amintim doar câteva titluri, aflate .în gestaţie şi care. aveau să 
iasă la luntină în curând, pentru . a· indica ·tonusul spiritual al 
momentului: Pe culmile disperării de Emil C:ioran, Existenţa 
tragică de D. D. Roşca, Nu de Eugen Ionescu şi altele. 

Tmerii poeţi ce debutau în acei ani de la începutul deceni
ului patru respirau în atmosfera sugerată de asemenea scrieri . 
Astfel, la l)rimii pasi ai carierei sale liric� Emil Botta clama: 
,,lntr�una Într-una �ilaf,isesc amar cuvântul !,dis�pe-ra-re" 
Alt poet, Simion Stolnicu, se lamenta: .,,Sunt copilul negrelor 
claviaturi, talisman· din cerul meu posomorât". Eugen Io�es
cu nota în jurnalul său; .,,S{lntem nişte copii caraghioşi, 
părăsiţi în această· lume, în această imensă casă care se 
dărâmă·". în fine, Constantin Fântânaru însusi declara în volu
mlil Interior: ,,Suferinţa mea creştea din zi î� zi, trăiam epoca 
cea mai tristă ·a vieţii mele-". Era, -după cum se vede, o molimă 
în epocă,· o exhalt:are a suferinţei. Dîn fericire _însă,· nu era o 
maladie endeiµică, o epidemie, ci mai curând .o ·,,modă" un 
snobism al suferinţei (cuni-a şi fost taxat la timpul respectiv), 
de care cei implicaţi aveau să se vindece mai târziu. 

Constantin Fântânaru a fost implicat, dar el nu s-a vinde
cat Fiindcă la el suferinţă, ,,tristetea metafizică" n-a fost un 

, . 
. 

snobism, ci o condiţie vitală inerentă. Este considerat autorul 
unei singure cărţi, iar aceasta nici nu e măcar o carte, ci o 
cărţulie de o sută şi ceva de pagini , intitulată Interior. Un titlu 
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ce nu spune nimic prin forma lui absconsă. dar care metaforic 
exprima atuncea mult.. Şi mai e de relevat ceva. Fântânaru a. 
fost cel dintâi din generaţia lui care a debutat edţtorial, 
deoarece Interior a apăruţ în 1931, înaintea tuturor celorlalţi 
confrati mentionati mai sus. De asemeni, Interior s-a bucurat 
de o p� enruziastă 1� apariţie, fiind socotit -un testimoniu 
intelectual şi sufletesc valabil pentru întreaga generaţie. Nu e 
vorba de un roman propriu-zis, ci de qn Jurnal romanţat, ilustrat 
de un personaj abulic, suwrins într-un proces de qiză 
sufletească si morală din faza trecerii de la adolescentă la vâr
sta raţiunii �ature şi a interogaţiilor meWizi.ce. Fapte disperate, 
f'ară vreun fir narativ logic, unele bizare, altele maladive .sau 
frizând absurdul sunt consumate printr-un metabolism interior
febril, dar inapt pentru o viaţă exterioară normală. Stări de 
melancolie şi depresiţ, aspiraţii nedesluşite şi sumbre, 
momente de astenie, avataruri trupeşti, sufleteşti şi intelectuale 
f'ară motivaţii clare, sunt înregistrate rând pe rând prin prisma 
unei autenticităţi absolute, a unei sincerităţi n�de, modalitate 
adoptată de altfel de întreaga generaţie a scriitorului. ._ 

Totuşi Fântânaru, ca şi ceilalţi · congeneri ai lui, nu lăsa 
impresia unui om blazat, dezabuzat sau „disperat" în sensul 
cioranian al cuvântului, cum sa-r pu�a deduce din lectur:a 
volumului Interior. în viaţa de toate zilele, se comport; cel 
puţin în aparenţă, ca un slujitor devotat şi perseverent al con� 
deiului, care îşi vedea de treburile lui (strict şi �umai literare), 
f'ară să trădeze neliniştile ce-l agitau în interior. Atât doar că 
aceste ,,nelinişti" s-au perpetuat mai mult decât în cazul altora, 
în sensul că din cauza lor Fântânaru n-a mai putut realiza alte 
opere literare, Interior rămânând singura lui contributie de 
notorietate. A desf'�at, în schimb, o neîntreruptă �tiviUlte ca 
redactor la revista Universul literar; unde împărţea sarcinile 
cu Mihai Niculescu, el ocupându-se de poezie şi partea critică. 
celălalt de proză şi eseu.*) 

• Mai târziu, ·în exil, Mihai Niculescu s-a ilJ!pus şi ca poet în publicaţi
ile de limbă engleză din Occident.
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. *. 

Pent:ni prima dată · m-am întâlnit cu Fântânaru pe la 
începutul anului 1932, la câtva timp după apariţia Interiorului.

Citisem cartea, : urmărisem. succesul ei, dar pe autor nu-l 
cunoscusem încă. Aceasta \llllla să se întâmple în curând, într-o 
întâmplare plăcută şi neaşteptată:- într-o seară, m�am încru
cişat pe Calea VictQriei cu un grup de tineri poeţi· ce se îndrep
ta către Ateneu. �-am auzit deodată strigat de unul dintre ei: 
,,Vino cu noi, Îl sărbătorim pe Fântânaru". fu.a Simion Stol
nicu; prieten şi·coleg de studenţie, cu care mă vedeam zilnic, 
fie pe culoarele Facultăţii de Litere, ·fie la cantinele studenţeşti 
sau prin oras cu diferite ocazii. El mă văzuse pe stradă si mă 
chemase din. mers. Grupul se compunea din Fântânaru, Eugen 
Ionescu, Emil Botta, Arşavin Acterian şi Stolnicu, toţi prieteni 
mai vechi de generaţie şi de studii liceale şi universitare. De 
asemeni toţi aspiranţi la protecţia Muzelor. 

Ne-am oprit la cafe- restaurantul Corso, de lângă Ateneu, 
unde ne:.am instalat la o masă dintr-o boxă mai retrasă, ca să nu 
ne amestecăm cu ,,maeştrii" din părţile mai expuse ale localu-
1\ii. Fântânaru era, bineînţeles, în capul mesei, sărbătorit El 
ne-a şi oferit câte două rânduri de bere, în cinstea mult lăuda
tului Interior. Era primi membru al „generaţiei tinere" car(? îşi 
vedea o carte ţipărită. Evenimentul suna epocal pentru ceilalţi! 
Atmosfera se arăta foarte simpatică, plină de voioşie şi 
antren, presărată cu glume, anecdote şi mari răutăţi la adresa 
,,cabotinilor" din � ca la orice agapă de juni pretendenţi la 
gloria literară. �iciunul dintre convivi nu dădea semne că îşi 
aminteşte de ,,molima suferinţei" pe care o proclamau în proză 
sau în versuri. Fântânaru se afla în vervă, deşi nu se număra 
printre cei mai vorbăreţi; ca Eugen sau Arşavin. Conversaţia 
lui păstra tonul si decenta unui bun-simt atavic, îară exhibări 
zgomotoase ori �plici ş�ante sau provo�atoare. În relaţiile de 
toate zilele se comporta mai mult ca un taciturn, închis într-o 
lume interioară a lui, greu de pătruns şi descifrat 

De atunci nu l-am mai văzut şi nici n-am auzit ca Fântâ
naru să fi participat la vreo escapadă de acest gen a boemei din 

145 

www.ziuaconstanta.ro



oraş. Dar el se găsea în permanenţă în inima vieţii literare, ca 
redactor la Universul literar, unde era abordat zilnic de 
numerosii colaboratori din afară. împreună cu Mihai Nicules
cu, şi �ai mult decât acesta, ducea în spate revista, al cărei 
„director", Victor Popescu, fiul celebrului Stelian Popescu, se 
îngrijea mai mult de partea adminÎstrativă a publicaţiei. · 

In această calitate şi cu atribuţiile ce şi le asumase, Fântâ� 
naru a străbătut anii tinereţii în muncă şi tăcere, slujind cu 
modestie şi devoţiune literatura, în dauna creaţiilor proprii. în 
afară de cronicile literare pe care le semna, el n-a mai cultivat 
proza şi multă vreme n-a mai apărut cu vreo carte nouă. Abia . 
vreo zece ani a dat la iveală (în 1940) un laborios studiu despre 
,,Lucian Blaga şi gândirea critică". Aceasta era o anaiiză rigu-
roasă despre opera (filosofia .Şi politică totodată) a lui Blaga, 
constituind o coţitribuţie ce se numără printre primele exegeze 
blagiene. 

În acelaşi an, 1940, -a încredinţat tiparului o plachetă de 
versuri, intitulată Râsul morţilor vii, sintagmă ce atingea absur
dul şi alienaţia, înainte ca acestea să.revină teme predilecte în 
literatura veacului XX. 

Târziu, după 1944, i-am pierdut unna, pentru ca, şi mai 
târziu, să aflăm că Fântân:eru, retras undeva la ţară, în plaiurile. 
natale muscelene, a trecut prin momente grele cu sănătatea, 
suferind unele dereglări p�ihice şi cerebrale grave. Abia atunci 
am căpătat explicaţia anumitor atitudini ale lui din tinereţe, ca 
om şi ca scriitor. A fost un singular, atât prin modul de a se 
prezenta în societatea confraţilor săi, cât şi prin faptul. că a . · 
rămas autorul unei singure cărţi de beletristică, singulară şi ea, 
ce i-a rezervat un loc aparte în istoria literaturii. 
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O "glumă" literară şi reversul ei melancolic 

· · O publicaţie cu apariţie bilunară, dar-cu circulaţie restrân
să şi rămasă aproape necunoscută, era cândva Revista 
burgheză, scoasă de _câţiva tineri intelectuali ce afişau un eclec
tism orgolios, dublat de un cvasiteribilism de fatadă, amândouă 
caracteristici ale vârstei şi temperamentului lor 'juvenil. În cele 
36 pagini, format de carte, ale fiecărui număr, întâlneam eseuri, 
cronici, recenzii, note şi informaţii din viaţa culturală ( artistică 
şi literară), precum şi din domeniile juridic, economic, socio
logic_ etc., scrise cu mult nerv şi competenţă, asociind, seriozi
tatea studiului grav şi documentat cu o uşoară dezinvoltură, ce 
făcea de altfel farmecul şi originalitatea acestei reviste. Ea a 
apărut câteva luni la rând, în anii 1934 şi 1935. Nu s-a bucurat 
de vreun ecou în presa vremii - nici nu râvnea la aşa cev_a -
totuşi avea tendinţa, manifestată făţiş, de a fi în inima actua
lităţii şi de a urmări îndeaproape oscilaţiil_e fenomenului spiri
tual, atât din ţară, cât şi de peste hotare. Această frumoasă 
ambiţie nu excludea însă - dată fiind multitudinea de probleme 
şi aspecte diverse şi contradictorii - abordarea lor, în cele mai 
multe cazuri. sub forma unei subtile coloraturi de şarjă şi umor. 
Ca organism al unui cerc închis de colaboratori, revista con
specta cu un aer foarte detaşat fervoarea ideatică a momentu
lui, încercând să diagnosticheze, uneori la modul ironic, vari
etatea de stiluri şi concepte ale „generaţiei tinere" ce tocmai se 
afirma atunci, cu asiduitate, prin coloanele ziarelor sau la tri
buna sălilor de conferinţe. (În colecţia Revistei burgheze a 
apărut în 1934, sub semnătura Antistius, volumul de proze inti
tulat ironic În genul. .. tinerilor şi având ca obiect parodierea 
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unor scriitori tineri încă, abia la începutul carierei lor, dar căro
ra li se atribuiau, în unele ocazii. reputaţii dţ ... maeştri.) . 

în numătul 6, din 20 februarie 1935, Revista burgheză a 
pus în circulaţie un text, considerat o· glumă ÎQ: acel moment, 
dar care poate fi privit astăzi. după mai mult de .o jumătate de 
veac, ca un document nu numai nostim, ci şi cu oarecare impli
caţii de ordin istoric. Sub pretextul că ar fi fost primit ,,din 
partea unui student", revista publica pe două pagini (pag. 34- . 
35) o schemă cuprinzând un ,,Program al Facultăţii de
Filosofie din Bucureşp pe anul 1955". Era o anticipaţie, făcută
în 1935 si vrând să arate - sub formă de divertisment, bineînte-

, 
. 

., . 

les - cum s-ar înfăţişa „generaţia tânără" de scriitori din acel 
timp peste exact douăzeci. de ani. Sunt consemn.aţi acolo mai 
mulţi scriitori şi publicişti care fo�au tonusul intelectual al · 
momentului 1935, însă transpuşi în situaţii imaginate de 
autorul schemei (care nu putea fi altul decât N. Steinhardt) ÎQ. 
anul 1955. Un salt în timp de două decenii 

Douăzeci de ani în viaţa unui om� sau a unei.generaţii�· 
pot să însemne mult şi pot să însemne foarte puţin. Depin�e de· 
unghiul. din care e privit acest atom cronologic. în perspectiva 
anticipativă, douăzeci qe ani par· µn interval imens, când omul. 

-îşi. propune şi crede că are destul. timp ce să realizeze tot .ceea
ce ar dori să întreprindă în viaţă; retrospectiv însă, douăzeci de
ani apar cât o clipită, ducând în mod fatal la constatarea că prea ·�
puţine din ţelurile propuse au apucat să fie niăcar atinse, necum
înfăptuite. Este o primă si tainică sursă de melancolie, mai ales
pentru un creator pe tărimul spiritului; unde· se I1,1creazi cu
imponderabile şi unde nimeni, niciodată, nu va putea spune, pe
dep}!n mulţumit, că a ajuns .la un capăt al strădaniilor sale.·

1n cazul generaţiei de care este vorba . aici, lucrurile se
complică şi mai mult, întrucât cei douăzeci de ·ani, câţi s-au
scurs între 1935 şi 1955, au pentru oamenii ce,-au străbătut acea·
perioadă o greutate pe care o pot marca în istorie secole si chiar
milenii întregi. Avalanşa de evenimente, de transformări revo
luţionare, de înălţări şi prăbuşiri survenite în acel scurt interval
de timp a fost atât de mare încât omul, ca individ,. oricât de
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puternic sau de înzestrat s.;.ai fi· dovedit el, s-a pomenit plll' şi 
simplu'.strivit sub tăvE.ugul Istoriei ·· · · _ .. · 

. . ·
înainte de a trece m3:i departe, nu· pot rezista tentaţiei de a 

face constatarea - bizară,' aş putea spune - că între cele două 
momente _propuse · ca puncte liminare în schema lansată de 
Revista burgheză - anu l 1935 şi anul 1955 - descifrez astăzi o 
alăturare. a cărei semnificaţie,_mi se impune cu· putere. Surit 
două date fatidice, în două situatii absolut diferite. Anul 1935 

. . 
. 

indica un apogeu" al efervescenţei intelectuale din perioada 
interbelică, o culme· a fertilităţii creatoare în artă şi literatJ,lră, 
un punct de vârf, de. unde totul a începuf apoi să intre în declin . · 
. şi să-şi piardă substanţa_ şi strălucirea. Acest lucru nu-l spun 
numai eu, l-au mai spus şi alţii. Jean Cocteau, ·de pildă, unul 
dintre exponenţii iluştri şî autentici ai perioadei · interbelice_, 
afirma în „amintirile" sale că „anul 1935 deschide . o epocă 
nouă, pe care.antenele mele mi-o anunţă". ,,O cortină cade, altă 
cortină se ridică", sunt propriile lui fraze scrise chiar atunci, în 
1935*, cu o intriiţie ce nu-l înşela câtuşi de puµn. Numai că el 
nu p�tea să prevadă ce ,,spectacol" avea să urmeze după ridi
carea celei de-a:doua cortine ... Tot un fel de vârf a fost si anul 
1955 - raportat�cel puţin la evenimentele ideologi�e. din Româ-

. nia,: care ne interese�ă direct - şi anume, un punct culminant 
a ceea ce s�a numitproletcultisimil dogmatic. Din acel an însă, 
e adevărat, situaţia a început să se schimbe şi să se revină trep
tat, treptat, la un .fel de normal: Era perioada .�dezgheţului", 
cum se consta,ta si se rtuinea atunci Deci; este vorba de două 
date luate de Revista burgheză ca puncte de reper în definirea, 
fie şifantezistă;.a evoluţiei 1,111ei generaţii. 

Revenind aşadar�· la :.Programul facultăţii de Filosofie din 
Bucureşti peanul 1955"; întocmit în anul 1935 de un spectator 
avizat al diferitelor faţete ce caracterizau jocurile de idei din 
acel timp,· este de observat ·că autorul. amuzantului ,,Program" 
nu era lipsit de. µn subtil spirit de asociaţie. Astfel, în folosirea 
şi amplasarea termenilor şi a denumirilor se pornea de la unele 
elemente _reale ..:. sugerând pregătirea, preocupările, opţiunile 

"'în volumulPortraits-souvenir, Grasset; 1935.
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politico-literare, structura intelectuală sau caracterul profesio
nal al fiecărui protagonist - pentru a se ajunge la deducţiile, de 
astă dată fictive si ironice, adesea antinomice, din schema ela
borată. În acest fel, în ordinea propusă de autorul ,,Programu-· 
lui", pentru anul 1955, erau preconizate următoarele titulaturi. 
atribuite următorilor autori (reproduc ad litteram după Revista 
burgheză din 1935): 

1. G. Vlădescu-Răcoasa, profesor de Filosofie şi Sociali
tate muncitorească, având ca temă de curs „Noile legi de 
asigurare a riscului muncii. (Pericolul zilnic al muncii şi tehni
ca mijloacelor de prevenirea lui)". Cursul se ţine îri 
amfiteatrul „Lucian Blaga". 

2. Emil Cioran, catedra de Disperare, cu temă de curs:
,,'Zăpuşeala isteriei dramatice. (Catastrofiţmul reverberaţiu
nilor stranii)". Amfiteatrul „ Criterion ".

3. Mihail Sebastian, catedra de Metafizică biologică .
. Temă de curs: ,,Trăirea nevertebrată şi neintelectualizată". 
Amfiteatrul „I.Peltz". 

4. T Teodoroff-Braniştevski, catedra de Rusofistică. Curs:
,, Ultimele progrese ale colectivizării". Amfiteatrul „Doftana ".

5. Traian Herseni, catedra de Monografie. Curs despre
,,Sociologia depresiunilor amoraliste. (Sociologia non-exis
tenţei moralei)". Lucrări practice şi existenţiale la Snagov
grad. 

6. Mircea Eliade, catedra de Fakirism. Curs despre „Per�
petultatea gândirii integralistului nenociv". Amfiteatrul 
,,India". 

7. Pericle Martinescu, catedra âe Anti-intelectualism.
Curs despre „Sfârşitul burgheziei. (Ultimele faze ale sistemu
lui neautenticializat)". Amfiteatrul „Kyra Kyralina". 

. 8. Lord Comarnescu Viscount of Mandravella, catedra de 
Istorie universală de la începuturile lumii până în zilele noas
tre. Curs despre „Metodele ',!sasinilor din Chicago şi tragismul 
introspecţiunii obiective". In saia de conferinţe a Institutului 
de Fete Mame. 

9. Xante W Larante, catedra de Psychoparapyryno
graphonalogie. Curs despre „Hipnotica lui Oscar Lemnaru". 
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Cursul se va tine tntr-un spiial comunal ce se va anunta ulte-
rior. · · · · · · · 

JO. Anton Golopenţia; catedra de-Nostalgică. Curs despre 
,,Contemplaţiunea medievalismului normativ m�segmentat". 
Cu ore de.gimnastică mistico�suedeză predate de maestrul de 
gimnastică /J. Cantacuzino. ·. · · · 

· 11. C. Noica, la catedra Quintesentialitate ideală. Curs
despre „Tabla .înmulţirii". Asistenţi: Geo Bogza şi Radu Gyr. 
Amfitea6-ul-,,Rabindranath Tag ore". · · · · · 

· 12. F. Aderca, la catedra de Esperanto. Temă de curs:
.,Autohtonismul autonom şi universalismul tn esperanto". Lee
.tor: I.Călugăru� cu lecturi dil'J Zaharia Stancu si-alti precur-
sori. Amfiteatruf,;Cfiienon". · .. -. , . ·· .. · . . · · · .13. Profesor tov. I. Felea, conferenţiari Dem. Botez şi 
Anton Ho/ban, la .catedra de Intuiţie revoluţionară. Curs 
despre ·,, Voinţa proletarilor de a deveni mistic o-intuitivi". 
Lecţii practice. Concerte populare de balalaicd. 

14.1. Nestor, catedra de Psichotechnica ocrotirii bărbatu
lui. Curs --despre „Feminismul psichomotor tehnic". Ore de 
se_minar susţinute de Sidonia Drţ'iguşanu, Marta Rădulescu, 
Margareta Nicolau; Coca Farago. Amfiteatrul „Titel Petres-
cu"·.· .. · 

' . - .. 

, 15. Al. Robot, catedra de Metactionism. Curs despre 
,,Importanţa �inorilor în literatură". Asistent Dim. Gusti*.
Amfiteatrul „Mircea Vulcănescu ". - · 

16. Mircea Eliade; profesori suplinitori Emil Gulian şi V.
Cristian, la catedra de Totaliiare. Temă de curs: ,,Problemati
ca intrinsecită.tii controversate la Petru Manoliu". Asistent 
ND. Cocea. Z.::Z lriJtitutul d� civilizatie siberiană. 

Decan, prof onor. Dr. Er.nest E�e 
.. Prodecan; Lord Corruirnescu, Viscount of Mandravella. 

· Secretar general, Maria Banuş ..

. .... . 

• De �tel R.obot·era cel mai tinir dintre cei nominalizaţi. iar
Gusli cel mai bitrln. 
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. 

Acesta era. reprodus integral, tabelul �ogramului" pen-
tru 1955, întocmit în 1935. După.cum se vede, se făcea mult .
haz în acel fericit an 1935!... 

Dar ce dev:eniseră. sau câţi mai rămăseseră în 1955 dintre 
cei pomeniţi mai sus în .cadrul metaforicelor titulaturi? 

Aici intervine, fatalmente, reversul .melancolic al nevino
vatei anetdote. În decurs de numai douheci de ani, î,ltr-o 
perioadă când lumea întreagă a fost martora unor .. întâmplări 
monstruoase şi a suferit cataclisme·de dimensiuni apocaliptice, 
încheiate cu evenimentele din 1944 şi 1945 ,{ex�t-lajumătatea 
perioadei discutate), care au produs în ţara noastră şi în lumea 
întreagă răsturnări radicale şi noi restructurări · ideologice, o 
generaţie de intelectuali români - ce promîtea totuşj ceva - a 
cunoscut o serie neîntreruptă de traumatisme si dislocări dra
matice, unii dintre membrii ei plătind cu viaţa: alţii cu exilul, 
alţii cu ratarea, şi numai câţiva reuşind să co�e speranţele 
ce se puseseră în ei la începutul carierei lor. In istorie, ca şi în 
chimie, nimic nu se pierde, nimic nu se câştigă, totul se trans- .formă, desigur, însă cine poate să rămână absolut nepăsător 
atunci când e vorba să se facă �ţul şi să. se calculeze apor
tul unei generaţii la aceste transformări? Căci, oricâte.succese 
şi progrese s-ar înregistra într-un timp oarecare, intervine 
supoziţia potrivit căreia nivelul atins ar fi fost poate şi•mai bun 
dacă la succesele şi progresele celor prezenţi ar fi contribuit .şi 
cei absenţi... Dar istoria nu ia în seamă asemenea întrebări 
inutile, indiscrete si insidioase. Ea îsi urmează, f'ară abateri 
cursul lung, ireversibil. · · 

* 

Dintr-o curiozitate nostalgică şi tardivă, am încercat totuşi 
să aflu în ce situaţie se găseau în 1955 intelecrualii ale căror 
nume erau incluse, în 1935, în imaginarul ·,,Program" reprodus 
mai sus. Si, în aceeasi ordine a enumerării lor în respectivul 
tabel, am �onstatat, n� f'ară o anumită qielancqlie, următoarele: 

1. G. Vlădescu-Răcoasa, după ce deţinuse mcti mulţi ani-�
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funcţie-diplomatică la ·Liga Naţiunilor, fiind concomitent şi 
conferenţiar universitar la catedra de Sociologie, la un moment 
dat îndeplinind chiar demnitatea de minisbU, în 1955 nu era 
decât directorul Bibliotecii Academiei Române, adică un fel de 
împingere pe linie de triaj. . 

2. Lucian B_laga, incriminat şi �testat ca poet şi filosof,
avea în 1955 doar un modest şi obscur post de cercetător la 
Biblioteca Universitară din_ Cluj. 

3. Emil Cioran, după o scurtă carieră de profesor secundar,
·a plecat în 1941 din ţară şi a devenit filosof nihilist de limba
franceză, stabilit la Paris.

4. Mihail Sebastian a fost răpus în 1945 într-un accident de_
· circulaţie în .centrul Bucureştiului, pe când se grăbea să ajungă
la locul unde tocmai trebuia să ţină o conferinţă. El n-a ajuns
până în 1955.

5. I. Peltz, în 1955, îşi continua activitatea de prozator, dar
mai puţin prolific, făcând . eforturi să se adapteze unor noi
directive literare. A trăit până în 1982.

6. T. Teodorescu-Branişte, după ce condusese două cotidi
ene de mare tiraj şi publicase încă două romane de succes ime
diat după 1944, în 1955 era absent din viaţa literară şi publi

. cistică a momentului. S-a stins din viaţă în 1969.
7. Traian Herseni, înlăturat din catedrele universitare,. era

colaborator anonim la diverse studii de sociologie. Decedat în
1979.

8. Mircea Eli.ade, plecat din ţară în 1941, ca ataşat cultu
ral, în 1955, după multiple tribulaţii, obţinuse catedra de Isto
ria Religiilor la Universitatea din Clµcago (SUA), dar în acel
moment el se considera, în Occident, un ,,fragment'', trăind cu
nostalgia locurilor natale. A decedat în 1986.

9. PebU Comamescu, în,1955, era aruncat în tagma inte
lectualilor „cosmopoliţi", indezirabili şi ,,suspecţi", rară drept
de a scrie şi publica; mai pe urmă însă, reintrând pe circuitul
cultural, a desfăşurat o prodigioasă �tivitate publicistică,
încercând· să recupereze timpul pierdut. Decedat în 1970.

10. Oscar Lemnaru se număra în 1955 printre cei activi ca
. publicist şi scriitor. Sucombat în 1968.
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1 L Anton Golopenţia, cadr.u: universitar, epurat şi con-
- damnat, a dispărut în detenţiune prin 1952; nici el n-a ajuns
până în 1955.
_ 12. I.I. Cantacuzino, fost director al Cinematografiei, în

perioada războiului, în 1955 era epurat. Decedat în 1971.
13. C. Noica, blocat ca scriitor şi gânditor, în 1955 trăia

,,pe margine", într-un „straniu interludiu", cum singur avea să
spună. Mai târziu s-a relevat ca filosof tenace şi prolific. Mort
în 1987.. . -

14. Geo Bogza. poet si publicist de prestigiu, activ fără
discontinuităti. Decedat în i993.

15. _Rad� Gyr, în 1955, era deţinut politic .. Beneficiind de
amnîstia de mai târziu, a recăpătat drept de semnătură. A dece
dat în 1975.

16. F. Aderca, în 1955, era taxat drept scriitor ,;vechi", to
lerat, dar fără activitate susţinută. Decedat în· 1962.

17. I. Călugăru, scriitor conf onnist cu statut politic bine
stabiliL Decedat în 1956.

. 18. Zaharia Stancu, scriitor de anvergură. cu atribuţii ofi
ciale, printre altele preşedinte al Uniunii Scriitorilor; Decedat
în 1974 ..

19. I. Felea, activist politic, din pleiada social-democra
ţilor, cu mai redusă prezenţă în publicistica anului 1955. Dece-
dat în 1961. . . 

20. Demosterie Botez.· poet adaptat noilor exigenţe. Mai
târziu preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Decedat în 1973.

· 21. Anton Holb� decedat prematur în 1937 ..
22.. I .. Nestor, ·. cadru universitar, la catedra c:le Ps-i-

hotebnică. Menţinut în posL Decedat în 1972. 
23. Sidonia Drăguşanu era în 1955 scriitoare activă,·dece-

dată în 1964. . . > . .
. 

- 24. Marta Rădulescu, retra,să din literatură. Decedată· în
1959. 

25. Margareta Nicolau, retrasă din activitatea literară.
26. Coca Farago, cu echilibrul- mintal dereglat, a decedat

în 1974. 
27. Titel Petrescu, condamnat politic, decedat în 1958.
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28. Al. Robot, decedat prematur în 1941.
29. Dim. Gusti, îndepărtat din viaţa publică şi culturală,

decedat în 1955. 
30. Mircea Vulcănescu, condamnat politic, ca fost minis-

tru înainte de 1944, a murit în 1952. 
31. Einil Gulian, căzut pe front în 1942.
32. V. Cristian, reciclat ca muzicolog.
33. Petru Manoliu, deţinut politic, eliberat după 1955.

Decedat în 1976. 
34. N.D.Cocea, director de ziar după 1944, a decedat în

1949. 
35. Ernest Ene, sociolog şi economist, fost ministru,

înainte de 1944, dispărut pe parcurs. 
36; Maria Banuş, poetă şi activistă de frunte în 1955. 

* 

În ceea ce_ mă priveşte - figurez în tabelul din 1935 la 
numărul 7 - în anul 1955, după ce fusesem „epurat'' de la 
Direcţia Presei, unde lucrasem din 1941 până în 1952, rară a 
mai putea obţine ulterior vreo funcţiune administrativă (salari
at), mă consacrasem traducerilor, având drept de semnătură ca 
membru al Uniunii Scriitorilor. Făceam traduceri, dar mai .µes 
stilizări (lucrând cu .�aterialul clientului", cum se spunea), 
câştigându-mi existenţa în această profesiune de stilizator,

recunoscută, de altfel, legal. Suspicionat ca „apolitic", sau ca· 
,,rămăşiţă burgheză", supus unor anchete şi interogatorii de cir
cumstanţă, n-am suferit totuşi vreo ştirbire a libertăţii sau alte 
lezări grave. 

· Autorul schemei din 1935 mă vedea conducând, peste
douăzeci de ani, catedra de ..Antiintelectualism". Care era 
explicaţia acestei ciudate deducţii? Noţiunea de „antiintelectu
alism" avea, recunosc, un procent de justificare în cazul acesta 
specific, în sensul că pornea de la unele date concrete evidente. 
Prin anii '30, _excedat de o activitate livrescă intensă (�a student 
la Filosofie şi Litere, ca cititor asiduu prin bibliQteci, .ca recen
zent şi comentator literar prin revistele vremii), ajunsesem la 
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un fel de saturaţie intelectuală şi îmi manifestam această 
umoare în unele din articolele pe care le scriam atunci. Era, de 
fapţ, efectul miei inhibiţii prelungite. Pledam (în scris) pentru 
primatul politicului, pentru experienţele directe, autentice, nu 
agream profesionalizarea (în literatură), deşi în realitare. eul 
meu era adevărat, prin structura şi aspiraţiile intime, rămânea 
al unui scriitor, al unui intelectual impenitent Numai în acest 
domeniu îmi cunoşteam forţele şi menirea. Niciodată nu invo-
cam - ba chiar combăteam - iraţionalismul ş1 metodele brutale 
ce-şi aveau apologeţii lor profesionişti, iar dacă mă declaram 
împotriva abuzului de cerebralitate, care ducea spre secătuirea 
organică, era numai pentru a aminti că în viaţa oamenilor mai 
sunt si alte virtuti ce merită să fie cultivate: demnitatea,· soli-
darit.ttea umană,. compasiunea, generozitatea intelectuală, pri-
e.tenia, dragostea, pe care civilizaţia supratehnicizată tinde să le 
înăbuşe prin diferite_ mijloace şi sub diferite forme, iar ,,rafi-: · 
naţii" din veac le· iau în derâdere sau le tratează ca desuete. 
Deci, dintr-o prodigialitate a spiritului, dintr-un impuls nevino
vat de a confrunta antinomiile (aşa cum făceau şi alţi prieteni 
sau confraţi ai mei din generaţie, vez. episodul „Corabia cu 
rataţi"), îmi plăcea să flirtez cu „antiintelectualismul" de pe 

_poziţii de ultraintelectualitate. Nimic mai firesc, prin urmare, 
ca, luând drept reper conţinutul unei anumite părţi a activităţii 
mele publicistice din anii _tinereţii, să mi se aplice, în ·sens iro
nic, eticheta de „antiintelectualist" - ceea ce, ca si în celelalte 
cazuri, nu putea fi decât o glumă. 

· · 

În 1955, lucrurile apăreau cu totul altfel. Ambele noţiuni, 
aceea de ,,intelectual", cât şi ·aceea de „antiintelectual", erau 
atunci puse la index şi ele puteau fi foarte dăunătoare pentru 
cei ce cutezau să le invoce sau să şi le revendice. Calitatea de 
,,intelectual" era echivalată cu o formă de ,,reacţionarism" pe
riculos şi retrograd, fiind stigmatizată ca atare, iar vocabula 
,,antiintelectual" nu avea, de asemenea, . drept de circulatie, · 
deoarece anumitor personaje veleitare improvizate în admirris
tratori culturali, dar care sufereau tocmai de complexul Mi
nervei şi de nostalgia intelectualităţii, această vocabulă nu le 
suna bine la ureche... Am renunţat, aşadar, de a mă mai 
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. . . . . 

declara intelectual, abandonând totodată şi exhibiţiile „anti.in
telectualiste"; m-am mulţumit să fiu un simplu tr:aducător,
activitate de pe urma căreia au rezultat vreo 40 de volume trah
scnse sau retranscrise în româneşte şi publicate de diverse edi
turi. Nu era o ratare,_ dar era o trădare_ a speranţelor ce se pu
seseră într-un „tânăr scriitor'', care avea să rămână mereu în . 
această ipostază a promisiunilor neîndeplinite. La fel ca mulţi 
alţi confraţi ai mei, am devenit victima vicisitudinilor impuse 
de confuziile şi exagerările din anii aceia obsedanţi. Exact la 
vârsta când ajunsesem în pragul maturităţii creatoare (la 40-45 
ani) şi când puteam să fim noi înşine, după experienţele debu
tului şi ale perioadei de_!lcenicîe, pregătindu-ne să dăm dova
da capacităţii no_astre intelectuale; noi, scriitorii cei mai tineri 

. de atunci, ne loveam de nişte uriaşe ziduri opace, care ne 
refuzau mesajul. Erau zidurile ce conturau stadiul cel mai înalt · 
al proletcultismului. Ni se cerea să renunţăm la tot ce acumu
lasem mai înainte şi să pornim iarăşi de la zero. Lucrul acesta 
era însă foarte greu de întreprins pentru nişte spirite crescute şi 
hrănite în climatul acela specific din perioada interbelică. Era 
ca şi cum ni s�ar fi luat capetele, pe care le mobilasem mai 
înainte cum am putut şi cum am ştiut, şi ni s-ar fi pus altele în 

- locul lor. Or, aşa ceva era cu neputinţă. Asta puteau s-o facă
intrusii si impostorii, care nu aveau nimic comun cu rnorala-si
resp�ns�bilitatea · actului scriitorice�c. În consecinţă, ne�azi:i
pomenit aruncaţi într-un .abis al sterilităţii şi tăcerii. Ne-a tre
buit o perioadă mai lungă de tranziţie şi adaptare pentru a ne
reintregra în _noul flux al istoriei şi a înlătura sechelele propriei
noastre biografii... Pe scurt, aşa arăta în 1955 o bună parte,
dacă nu cea mai mate, a generaţiei ·căreia, în 1935, i se
prevedea preeminenţa,· la care, în condiţii istorice normale, ar
fi avut dreptul să aspire. O generaţie sfârtecată, zdrobită, ca să
nu folosesc cuvântul şi mai grav: decapitată moralmente de
toate hachiţele istonei, care a făcut glume prea tragice pe
socoteala sa.

Drept compensaţie, în urma ei au apărut, în cultura noas
tră alte generaţii noi, mai unitare şi mai bine plasate pe orbita
timpului lor, mai lucide. Totodată, generaţii perfect axate ideo-
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logic, maturizate teoretic şi înzestrate cu mai multă energiţ ere-·

atoare şi cu o mai mare forţă combativă. Aceasta dovedeşte că 
vitalitatea spirituală a neamului nostru n-a putut fi cu totul 
încătuşată în momentele vitrege când infiltraţii fortuite încer
cau s-o aplatizeze. Viaţa nu s-a oprit nici o clipă pe loc. Lumea 
mergea mereu înainte cu paşii ei ciclopieni. 
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Două viziuni memorialistice paralele: 
Blaga-Sartre 

· Când, în 1964, apărea la Paris volumul Les mots al lui
Jean-Paul Sartre, cuprinzând o primă parte dintr-o suită auto
biografică ce se lăsa întrevăzută, faprul a produs în lumea li
terară franceză o vie surpriză. Scriitorul, prin orizonturile lui 
intelecruale şi prin opera sa elaborată pe parcursul a trei decenii 
de activitate plină de prestigiu şi consistenţă în cele mai vari
ate domenii - de la speculaţia filosofică, trecând prin teatru, 
roman şi eseu, până la publicistica de strictă actualitate - se 
definise ca unul dintre spiritele cele mai direct angrenate în 
dezbaterea pasionată a condiţiei timpului său, devenind un 
exponent ireductibil al modului de reflectare a mişcărilor 
sufleteşti cu toate implicaţiile de ordin istoric, filosofie, politic 
şi etic specifice epocii noastre. De aceea nimic nu permiteâ să 
se prevadă în cariera lui o răsucire de 180 de grade� pentru a se 
desprinde din texrura fenomenelor spirituale imediate şi a abor
da domeniul retrospecţiunii autobiografice. Apariţia lui Sartre 
în postura de memorialist căpătase astfel aspectul unui eveni
ment· oarecum senzaţional\ cu atât mai mult cu cât tempera
mentul şi tematica creaţi�i sale păreau ireversibile şi incompa
tibile cu tentaţia incursiunilor într-un domeniu al trecutului. 

Acelaşi efect de surpriză l-a produs peste un an, în 1965, 
:.'"'"_publicarea la Bucureşti a volumului Hronicul şi cântecul

vârstelor consacrat amintirilor din copilărie şi adolescenţă ale 
lui Lucian Blaga. Scriitorul român era de asemeni un spirit de 
la care ne-am fi aşteptat cel mai puţin la o lucrare de factură 
autobiografică, după ce el excelase, într-o activitate de peste 
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patru decenii, ca poet, dramaturg şi filosof, în opere de con
cepţie cu adânci rădăcini în sevele epocii noastre, fără a fi lăsat 
niciodată impresia că ar fi fost ispitit să recurgă la genul memo
rialistic. 

Acest gen, având în aparenţă un profil minor în compara
ţie cu marile qeaţii ale spiritului uman, se bucură însă în con
textul literaturii modeme, şi îndeosebi al celei contemporane, 
de o frecvenţă şi o atenţie tot mai largi, niai ales atunci când el 
poartă amprenta autenticităţii absolute şi a unui pronunţat ca-

. racter confesiv. O nevoie intimă, pomită dintr-un imperativ · 
interior aproape tiranic, îi determină pe creatorii moderni din 
toate domeniile să-şi acorde un mic răgaz în activitatea pe tărâ- · 
mul creaţiei obiective; spre a se consacra investigaţiei 
fenomenelor de coloratură pur subiectivă ce-au prezidat for
marea viziunii lor despre viaţă şi lume, şi în ultimă instanţă 
elaborarea operei lor, cu substanţa şi conţinutul ei. Acest 

· imperativ intervine de obicei atunci când scriitorul sau artistul
a ajuns la o anumită răscruce în creaţia sa şi încearcă să treacă
mai departe, să se depăşească, sau chiar numai· să întreprindă,
fie şi pentru uzul propriu, un, ,,voiaj interior", cu sondaje în uni
versul abscons şi inefabil din care s-au plămădit şi s-au proiec
tat în afară imaginile de vibraţie artistică. Elementul surprinză-

- tor constă în faptul că tocmai la scriitori sau artişti - poeţi, plas
ticieni, muzicieni etc. - a căror operă este o proiecţie directă a
lumii lor interioare, având deci o pondere autobiografică
accentuată, exigenţa aceasta de ,,mărturisire" devine mai ac_µtă, .
deşi ea ar putea să pară, în asemenea cazuri, superfluă. Dar toc
mai prin .asemenea cazuri literatura memorialistică îşi reven
dică şi îşi impune prezenţa sa.

Acestei tentaţii de introspectare şi de reîntoarcere la
. izvoarele primare din.care opera lor şi-a sorbit vigoarea şi sub-.
stanţa, nu i-au scăpat nici lui Jean-Paul Sartre, nici lui Lucian
Blaga. împrejurarea, · cu totul întâmplătoare, că cele două
scrieri autobiografice ale lor au văzut lumina tiparului aproape .
în acelaşi timp, la meridiane geografice şi culturale relativ
diferite, nu poate rămâne, pentru un observator avizat,-lipsită
de semnificatiL Similitudinea structurii intelectuale si a dimen
siunii personilităţii creatoare ale celor doi scriitori ne deschide
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curiozitatea de a-i situa pe aceeaşi linie analitică într-un studiu 
de literatură comparată. Spirite înzestrate cu o temeinică 
pregătire filosofică şi aducând contribuţii de anvergură în acest 
domeniu, desi urmând filoane deosebite; autori ai unor rea
lizări egal de ' importante în câmpul beletristicii, având ca teren 
comun de creatie teatrul si eseistica, teren extins la Sartre în 
roman, la Blag'a în poezie; conştiinţe deopotrivă de avide să 
recepteze şi să transfigureze fenomenele spirituale ale timpului 
lor; sensibilităţi la fel de rafinate, promovând distilarea şi inte
grarea unor moduri modeme de expresie artistică-între cei doi 
scriitori se pot găsi nu numai afinităţi în privinţa preocupărilor 
si activităti.i lor, dar si seducătoare echivalente de ordin valoric. 
Locul de 'primă baghetă pe care-l deţine �tr-un bine definit 
compartiment al literaturii franceze de azi Sartre, îl are, în 
aceeaşi măsur�, la noi, Blaga. Toate acestea fac ca apropierea 
lor, m cadrul unor consideraţii raportate fie şi numai la obiec
tul limitat al elaborării memorialistice, să capete o deplină 
legitimare. 

De altfel, Blaga şi Sartre, în ciuda unui mic decalaj de 
vârstă ce nu depăşeşte distanţarea dintre două generaţii adia
cente, sunt exponenţii aceleiaşi epoci, cuprinzând prima jumă
tate a secolului nostru. Blaga s-a născut în ultimii ani ai vea
cului al XIX-lea-în plină perioadă de apogeu a ,,naturalismu
lui" filosofie, cum însuşi ţine să precizeze, şi într-un sat -din 
patriarhala şi strămoşeasca Transilvanie; Sartre s-a născut în 
primii ani ai secolului XX, ,,o dată cu cinematograful", cum 
spune el, şi într-o familie burgheză din Alsacia, cu vechi şi 
solide tradiţii cărturăreşti. Aceste coordonate biografice ar 
putea să indice, pe de o parte, depărtarea enormă, pe plan spi
ritual, de la care au pornit unul şi altul, dar ele ilustrează, pe de 
altă parte, saltul, tot atât de enorm, în favoarea lui Blaga, de a 
ajunge la nivelul unui adevărat' reprezentant al veacului său. 
înseşi autobiografiile lor au ca perimetru aceeaşi perioadă 
istorică -acoperind primele două decenii ale veacului în care 
s-a desfăşurat copilăria şi adolescenţa. lor, până la sfârşitul
primului război mondial - şi această împrejurare constituie
încă o coincidenţă ce nu poate fi consemnată rară a se face
strânse asocieri între Cuvintele lui Sartre şi Hronicul lui Blaga.
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Iată, deci, câteva elemente ce profilează cele două lucrări 
în ansamblul lor, ca două viziuni memorialistice paralele, dar -
trebuie să adăugăm numaidecât - nu omogene. Se cuvine să
precizăm că avem două atitudini memorialistice diferite. nu
numai prin tonul şi modul cum sunt redactate ele, dar şi prin 
finalitatea lor intenţională. Lucrarea lui Blaga, scrisă cu două 
decenii mai înainte, a fost publicată postum, ceea ce înseamnă 
că poetul nu şi-a întocmit ,,memoriile" cu scopul de a le 
include în opera sa curentă, ci mai curând dintr-un impuls de 
delectare intimă, rară dorinţa de a face din aceasta un pretext 
pentru o dezbatere publică. Sartre, ale cărui.memorii au Uiţ evi
dent caracter de justificare, de orgolioasă exhibare a unei per
sonalităţi ce deţine răspunderea într-un larg ·sector al 
fenomenului cultural contemporan, ne oferă şi ne impune 
1mele chei pentru explicarea operei proprii. Blaga nu merge 
atât de departe, el lasă opera să vorbească de la sine, memori
ile lui nefiind decât o evocare a copilăriei şi adolescenţei, unde ..
jocurile lucidităţii se îmbină cu sentimentalitatea (facultate 
respinsă aprioric de Sartre), fără referiri directe la creaţiile sale 
literare, dar descriind în mod foarte sugestiv climatul din care 
şi-au extras ele substanţa. 

Dacă însă genul memorialistic, în special atunci când el 
este impregnat de o incisivă notă confesivă, - asa cum se 
întâmplă în cazul· celor mai multe şi mai revelatorii exempli
ficări modeme - implică un puternic accent de acuzaţie ( de 
autoacuzaţie), Sartre adoptă şi duce această atitudine până la 
paroxism. Ceva mai mult încă, în pasiunea lui de novator, în 
setea nestăvilită de a-si exercita functiile critice excesiv de 
ascuţite, el creează în Cuvintele o operă' de o factură eterogenă, 
în concert cu atentatele săvârşite în tehnica tuturor modali
tăţilor artistice din vremea noastră. După anti-teatru şi anti
roman, Sartre pare a năzui să introducă în terminologia ştiinţei 
literaturii contemporane şi noţiunea de anti-memorii 1. Mai 
înainte de a fi o autobiografie, Cuvintele sunt un eseu în_ care 

1 Termenul a fost consacrat ulterior de Andre Malraux prin lucrarea sa
,.Antimemoires". 
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viziunea memorialistică (voluntar deformată) se interferează 
cu viziunea romanescă - bineînţeles în accepţia la modă a 
,,noului roman" :- unde trecutul se suprapune prezentului, cu 
dese paranteze ·spre viitor, şi unde naraţiunea, axată în jurul 
unui personaj foarte dilematic ce se caută şi se acuză mereu, 
este canavaua pe care se reflectează concepţiile filosofice ale 

· autorului, consideraţiile lui de nuanţă sociologică, psihologică
şi etică, principiile lui literare şi estetice, în fine atitudinea lui
faţă de lume şi viaţă, expuse într-o tentă virulentă şi f'ară nici
un fel de menajament, în spiritul marilor anti-conformişti ai
culturii franceze de tipul Voltaire.

Cu totul altceva întâlnim la Blaga. Autobiografia lui - (şi
nu ştim dacă ea s-adi limitat la această primă parte aşternută
pe hârtie, sau ar fi �ontinuat, dacă împrejurările i-ar fi fost
favorabile, �.hronicul vârstelor" până la epocile maturităţii şi
ale plenitudinii creatoare) - respectă cµ stricteţe regulile genu
lui. La el naraţiunea urmează firul· desfăşurării cronologice a
faptelor, iar evocarea lor este făcută într-o construcţie armo
nioasă şi echilibrată ce se situează pe linia celor mai bune
tradiţii ale genului din cultura română - între Istoria ideilor
mele a lui Xenopol şi Amintirile din copilărie ale lui Creangă

· - însă la nivelul superior de intelectualitate şi modernitate la
care ajunsese autorul Poemelor luminii şi eminentul gând�tor 
din Trilogia cunoaşterii. 

· 
. ·

· Ceea ce reţine în primul rând atenţia în examinarea para
lelă a acestor două autobiografii este faptui că şi Blaga şi Sartre 
îsi îndreaptă antenele cu precădere către explorarea universului 
rirific" ·al copilăriei, ca înspre un paradis a cărui permanenţă 
nu.:.i este îngăduită omului. Dar în timp ce Blaga regăseşte - în 
amintire - acest paradis, cu toată graţia şi ingenuitatea lui. pen
trQ. Sartre el .este definitiv pierdut. De aici, deosebirea esenţială 
dintre viziunea unuia şi a celuilalt asupra copilăriei. 

Eseul autobiografic al lui -Sartre este un rechizitoriu foarte 
sever, întocmit din perspectiva omului de cincizeci de ani şi 
adresat Uiiei copilării privită ca o ,,impostură" şi pe care, în 
fond. el o det.estă, datorită comediei familiale al cărei actor a 
fost silit să fie. ,,Am ieşit din neant ca să le dau iluzia că au.un 
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fiu". Acest fiu trebuia să fie neapărat un copil-minune, un 
obiect de salon, căruia i se cerea un singur lucru: să placă; 
,,totul pentru paradă". În realitate însă, copilul-minune, alcătu
it îr, conf onnitate cu aspiraţiile şi vederile celor din jurul lui, 
era „un soi de monstru pe care cei . mari îl plămădesc din 
regretele lor". Fnictul alianţei întâmplătoare dintre o fiică de 
cărturar şi un aventurier care a murit tânăr (,,am lăsat în unna 
mea un mort tânăr care n-a avut timp să-mi fie tată"), el a fost 
crescut în sera artificială a cărţilor (,,biblioteca era pentru. mine 
un templu") sub auspiciile unui bunic autoritar, preot protes
tant şi liber-cugetător, ce i-a inoculat o pretimpurie şi incu
rabilă patimă a cititului (,,Voltaire şi Corneille erau intimii 
mei"), şi a unei mame lipsită de personalitate, în care fiul vedea 
mai curând o soră. Din aceste incongruenţe de natură 
biografică a rezultat ceea ce Sartre numeşte „uşurinţa mea de 
necrezut", adică o atitudine refractară, ce 1-a animat totdeauna, 
faţă de principiile consacrate şi instituţiile prestabilite. El este 
- şi ţine cu tenacitate să fie - un copil teribil al secolului, ade
sea trucat cu deliberare şi la care gesturile cele mai insolite sunt
menite să-i „poleiască vocaţia" de r'aZVTătit în contra valorilor
şi concepţiilor imuabile ale societăţii burgheze. gesturi com
puse, ca o reacţie, din plăcerea de a produce consternare. La
şase ani era tentat să se urce, în biserică, pe o coloană şi să facă
de acolo pipi în aghiazmatar; la treizeci de ani, ducându-se în
pelerinaj la mormântul lui Chateaubriand, a salutat memoria
acestuia printr-o micţiune pe venerabila lespede de la Saint
Mâlo (faptul este relatat de Simone de Beauvoir, ca martoră
oculară, în memoriile sale); în sfârşit, la şaizeci de ani, ultima
„poznă" de răsunet mondial avea să fie refuzarea ostentativă a
premiului Nobel. Nu este de mirare că un asemenea persenaj
rebel să aibă despre copilărie o optică rebarbativă în care se
oglindeşte alienarea funciară a omului modern în condiţiile .
modului de viată din lumea occidentală, fată de care Sartre
şi-a manifestat t�tdeauna o nevindecată „gr�ţă".

La un diapazon cu totul diferit este orchestrată autobi
ografia lui Blaga. Departe de a fi un rechizitoriu, ea este. un 
poem de gratitudine şi slavă la adresa împrejurărilor şi fiinţelor 
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ce i-au . configurat personalitatea şi l-au iniţiat în misterele 
lumii, descifrate treptat şi care i-au alimentat mai târziu opera. 
Fiu de. preot şi el - preot de asemenea liber-cugetător şi chiar 
„areligios" care. făcea periodice escapade bahice în afara 
ambianţei domestice- Blaga se bu�.în copilărie de aceleaşi 
privilegii ale unei atmosfere propice preocupărilor cărturăreşti, 
dar, spre deosebire de Sartre, la el respectul faţă de familie şi . 
părinţi (Tata şi Mama sunt totdeauna învestiţi în cursul naraţi
unii-cu aura·majusculelor, ca nişte entităţi tutelare) merge până 
la un adevărat culL El n:-a fost în frageda vârstă victima exce
sului de activităţi livreşti. Templul său n-a fost biblioteca, ci 
Natura, cu pajiştile şi � râurile ei, cu munţii ce-i „străjuiau 
copilăria ca nişte zeităţi", şi cu întreaga magie a unei existenţe 
desfăşurate în mijlocul firii protectoare şi plină de certitudini 
trainice, ferit de abuzul ingurgitărilor cerebrale şi de voluptatea 
năzdrăvăniilor extravagante. ,,Timpul ni-l iroseam în joacă 
aproape neîntreruptă. Cugetul nostru îşi învăţa imperativele de. 
la păsări şi flori, astfel că datoria noastră ( a copiilor, n.n.) era 
numai aceea de a creşte". Hronicul şi cântecul vârstelor -titlul 
însuşi conţine o mare doză de lirism - nu este un eseu iritat, 
caustic, împletit din sarcasme şi diatribe şi convertit în autobi
ografie, ca în cazul Cuvintelor. lui Sartre, ci un poem limpede, 
calm, luminos, de o cuceritoare · dispoziţie intelectuală şi 
sufletească, şi numai prin liniaritatea lui nar;:ttivă convertit în 
autobiografie. Blaga nu manifestă nici un fel de tendinţă de a 
invectiva ambianţa şi de a reduce totul la un egocentrism 
exclusivist, ci urmăreşte în orice amănunt de viaţă şi de gândire 
să descopere şi să ·amplifice legăturile ·dintre fiinţa proprie şi 
universul exterior, fizic sau spiritual; La Blaga conştiinţa 
apartenenţei la cultura şi istoria neamului său atinge forme 
plenitudinare, exprimate prin consemnarea idealurilor colec
tive dominante în epocă, în timp ce Sartre avea despre el însuşi, 
la aceeasi vârstă, imaginea unui „pustiu palat de oglinzi în care 
secolul �e se năştea îşi oglindea plictisul". 

Deosebirea fundamentală, de structură atavică, dintre 
Sartre şi Bla:ga constă în diferenţa cadrului iniţial de la care a 
pornit fiecare. Deşi amândoi se întâlnesc la nivelul valoric al 
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realizărilor literare şi. al cugetării organizate în ample con
strucţii filosofi.ce ale căror rădăcini sunt împlântate în climatul 
copilăriei - căci ,,neliniştile copilăriei sunt metafizice", spune 
Sartre, în acord cu Blaga care se consideră o .,fiinţă emina
mente metafizică" - factorii ce au condiţionat conţinutul 
creaţiei lor sunt radical. opuşi Blaga este un fiu al naturii, al 
,,ritmurilor cosmice" cu toate fabulaţiile lor de ordin teluric şi 
spiritual. ,,Satul era pentru mine o zonă de minunate interfe
renţe: aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se întâlnea cu .. 
povestea şi cu mitologia biblică, ce-şi aveau §Î ele certitudinile 
lor ... Trăiam palpitând� şi cu răsuflarea ·oprită când de mirări, 
când de spaime, în 1llÎj1ocul acestei lumi''. Sartre este, dim
potrivă, un citadin ireductibil şi un produs al cărţilor. Ca şi cum 
i-ar da o replică promptă lui Blaga, el spune: ,,N-am scormonit
niciodată pământul şi n-am umblat după cuiburi, n-am cules
niciodată plartte pentru ierbar şi nici n-am aruncat vreodată cu
pietre după păsări. Cărţile însă au fost păsările şi cuiburile
mele, animalele mele domestice, staulul şi satul meu ... Locul
meu este un al şaselea etaj parizian cu vedere spre acoperişuri.
Multă vreme m-am sufocat în văi, câmpiile mă copleşiră". Era
foarte normal ca opera lor filosofi.că să se-cristalizeze în viziu
ni foarte diferite - a spaţiului mioritic la Blaga, a existenţialis
mului născut si propagat in atmosfera suprasaturată de intelec-
tualitate a caf�nelei pariziene, la Sartre.

·. 

Si totusi, aceste două spirite reprezintă două ,,fete ale 
veadu.ui", c� ar fi spus Blaga. Oprindu-ne numai la a�tobi
ografiile lor, şi dincolo de ceea ce-i diferenţiază ca structură şi 
origine, putem desprinde câteva caracteristici ce-i · situează, 
într-o exegeză de circumstanţă, pe acelaşi plan. Şi Cuvintele şi 
Hronicul sunt scrise cu o desăvârşită nuanţare a expresiei artis
tice, Sartre captivând prin energia intelectuală tonifiantă pe 
care o transmite cititorului, Blaga prin farmecul ce emană din 
povestirea• lui încărcată de lirism şi care aminteşte la tot pasul . 
de poetul înz.estrat cu o claviatură ce-i conferă un loc de frunte 
în confluenţele liricei europene a secolului XX. O preferinţă 
pentru una sau alta dintre aceste două scrieri, atât de asemănă
toare prin subiect, atât de deosebite prin ton, nu poate fi invo-
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cată. Sartre ne invită la. un duş de luciditate, ce stimulează şi 
fortifică, Blaga la o plimbare prin zone de graţie ozonificate de 
brizele provenind dintr-un imanent văzduh sufletesc în care ne 
regăsim şi ne complacem. Amândoi sunt, prin orizontul inte
lectual, · prin viziunea fiecăruia despre lume, prin calitatea 
gândirii şi prin timbrul sensibilităţii artistice, exponenţi ai 
epocii noastre - la poli ce nu converg, dar iradiază cu aceeaşi 
putere � amândoi angajează deopotrivă interesul şi pasiunea de 
a-i urmări în modul cum îşi priveşte fiecare copilăria, ca sursă
revelatorie în făurirea cr�aţiilor şi personalităţilor lor. în sfârşit,
în 1,tltimă analiză, amândoi au ca obiect descifrarea şi expli
carea omului si a destinului său, în conditiile vietii modeme,
pornind de la. experienţe individuale disparate. I� faptul că

. primele capitole ale autobiografiilor lor au intrat în conştiinţa
publică în acelasi timp, nu face decât să întărească, prin această
coincidenţă, pre'gnanţa unui eveniment memorabil proiectat pe
ecranul manifestărilor cu valoare de simptom în cadrul efer
vescenţelor artistice şi literare din zilele noastre.
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Malraux - sau tragicul mascat 

Dintre personalităţile de anvergură ce s-au afumat pe par
cursul acestui superb şi implacabil secol XX, figura lui Andre 
Malraux a intrigat cel mai mult generaţiile contemporane cu el, 
incitându-le să-i urmărească pas cu pas evoluţia pe pl_atformele 
istoriei, de la primele trepte ale notorietăţii pân� în ultimele 
clipe ale vieţii. Linia de forţă a·profilului său distinctiv rezulta 
din faptul că el nu se limita la sfera unui anumit domeniu spe
cific - militar, politic, cultural, artistic. umanitar, revoluţionar, 
social - ci le ilustra pe toate, deoarece s-a manifestat în fiecare 
din aceste domenii, fiind unul dintre participanţii activi la 
multe din principalele evenimente ale timpului său. Desigur, 
Malraux este şi rămâne mai presus de orice un scriitor - dar nu 
un scriitor obişnuit, redus la un profesionalism de rutină, ci 
unul care a reflectat cu o rară putere de sugestie mobilurile şi 
semnificaţiile ce-au agitat la suprafaţă şi în adâncime destinele 
veacului său. La aceasta a contribuit în primul rând dinamis
mul unui spirit grav şi penetrant, dublat de un temperament 
sever şi temerar, alcătuind o �tructură psiho-fizică de excepţie 
şi atingând acel grad de plenitudine ce prefigurează aura unei 
biografii solemne şi totale. Cine studiază sau urmăreşte mai 
îndeaproape viaţa şi creaţia lui sfârşeşte prin a constata că se 
află în faţa unei existenţe capabile să se transforme în legendă, 
iar legenda să devină mit, aşa cum se întâmplă adeseori în 
cazul unor astfel de oameni ce ies din graniţele făgaşului 
comun. 

Cum era şi normal, despre Malraux s-a vorbit şi s-a scris 
foarte mult, în Europa şi în restul lumii, şi înainte de toate în 
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Franţa, bineînţeles, ţara căreia el i-a consacrat întreaga paletă a 
resurselor de energie şi afecţiune. Dar, cum se întâmplă 
îndeobşte, optica exegeţilor nu s-a putut elibera de o anumită 
vervă apologetică, aşa fel că în tot ce s-a scris despre el se 
punea accentul pe o sumă de criterii menite să prezinte într-o 
viziune cât mai spectaculoasă existenta sa, evitând sau mini
malizând unele zone ce n-ar fi corespuns acestei tendinţe. În 
toate tex.tele de bază consacrate lui Malraux sunt vehiculate cu 
predilecţie noţiunile de „erou", de „aventurier", de „condotier 
al �piritului", fiind evocate îndeosebi momente de maximă ten
sionare din perioada tinereţii lui, situate la nivelul eveni
mentelor istorice cărora el le-a fost martor şi protagonisL S-a 
insistat însă mai puţin, sau aproape deloc, asupra unui aspect 

· ce poate să pară paradoxal la o individualitate stenică şi mag
netizantă ca aceea a lui Malraux, dar care nu este mai puţin
logicA şi real. E vorba de tragismul existenţei lui.

1n ciuda tuturor aparenţelor, omul care s-a bucurat de tri
umfuri, elogii, onoruri şi demnităţi, ca erou, ca om de litere, ca
individ sau ca membru al colectivităţii, n-a fost un personaj
care să-şi fi exprimat vreodată mulţumirea faţă de asemenea
cuceriri. Căci, a spus-o el însuşi, ,,imaginile nu alcătuiesc o
biografie, nici evenimentele". Dincolo de toate acestea, o
umbră tragică l-a urmărit pretutindeni de-a lungul vieţii ş� se
pare că el n-a făcut altceva decât să se lupte fără încetare cu
această umbră ce-şi punea sigiliul pe toate mişcările şi înfăp
tuirile lui. Nimic nu e mai surprinzător în cazul acestui scriitor,
a cărui operă literară ţâşneşte din efervescenţa unor zguduiri
istorice dramatice, decât afirmaţia făcută cândva, în perioada de
elaborare a primelor romane, că scrisul său porneşte „dintr-o
necesitate interioară". Şi ce altceva poate să însemne această
,,necesitate interioară", ce se resimte în tonusul tuturor creaţi
ilor sale literare (sau în activităţile de alte naturi), decât o luptă
continuă cu demonul (sau ,,lupta cu îngerul", cum sună titlul
unui roman al lui) ce ţine desf"aşurat deasupra c·apului stindar
dul sumbro al unei vocaţii spre tragic? O luptă îndârjită, pate
tică, ce se răsfrânge în fiecare pagină scrisă şi în fiecare act trăit
- însă, trebuie să remarcăm, o luptă în care Malraux s-a stră-
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duit totdeauna să mascheze virusul tragic ce-o declanşa şi să 
evite accentele deprimante pe care ea putea să le producă. Asta 
nu ne împiedică, totuşi, să identificăm în activitatea şi expe
rienţele lui, din orice domeniu, tocmai acest virus tragic ca 
principal agent al biografiei sale. Transpusă în această lumină, 
personalitatea lui Malraux, aşa cum o putem privi şi analiza 
astăzi, apare ca o medalie cu două feţe deosebite. Una repre
zintă efigia eroului care, de la Claude Vannec până la colonelul 
Berger, personaje cu pronunţată tentă autobiografică, n-a făcut 
decât să braveze riscurile şi să înfrunte adversităţile; cealaltă 
faţă a medaliei, reversul, reprezintă masca tragică a omului 
care îşi acceptă condiţia, dar nu se lasă strivit nici chiar în anti
camera morţii, unde depune ultimele eforturi ca să „prefacă . 
viaţa în destin". 

Aceste două coordonate i-au dezvoltat gustul pentru o 
existenţă integrală şi activă, axată pe valori care să asigure o 
legătură trainică între faptă şi idee. Un om mare cu adevărat, 
susţinea Malraux, este acela care nu numai că e gata să moară 
pentru ideile lui, dar poate în aceeaşi măsură să şi trăiască pen
tru ele. Adică să le apere, să le transpw,ă în viaţă, să lupte pen
tru înflorirea lor, ,,transformând în conştiinţă o experienţă cât 
mai largă cu putintă". Si cine altul a făcut aceasta mai mult 
decât autorul Cuce;itoriior? 

În acest scop, el a fost totdeauna animat de ambiţia de a-şi 
făuri o personalitate conformă cu aspiraţiile sale avântate şi 
care să se impună în secolul său. ,,Îmi voi sculpta propria mea 
statuie", spunea pe când abia trecuse de douăzeci de ani, şi lăsa 
să se înţeleagă, încă de pe atunci, că aceasţă statuie va fi ,,mai 
mult Rude, iar nu Giacometti". În ae:ea vreme se afla la apogeul 
fastuoasei lui cariere Gabriele d' Annunzio, ce-si crease faima 
de a fi atins cele trei culmi greu de implantat' într-o singură 
individualitate: Eroismul, Arta, Erosul. Erau tocmai punctele 
cardinale ce-l atrăgeau cu putere pe Malraux, astfel i'lcât figu
ra scriitorul italian îl captivase la un moment dat, în primii ani 
ai tinereţii, până la a face din el un model şi un idol. Dar când 
mitul lui d' Annunzio s-a demonetizat, căzând în farsă si cabo
tinism, tânărul Malraux s-a vindecat• de această idoiatrie şi 
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admiraţia lui s-a îndreptat către alte exemple ilustre a caror 
flacără se consumase într-o tensiune maximă pe scara exis
tenţială: Rimbaud, Nietzsche, Dostoievski, Lawrence al Ara
biei. Acestea erau ,,marile aventuri" a căror aureolă îl urmărea 
,,,- Malraux în voinţa de a realiza Absolutul atât pe planul trăirii 
spirituale, cât şi pe acela al biografiei propriu-zise. La el însă 
aspiraţia spre Absolut .era însoţită de alternativa inexorabilă 
ce-l pândea în dosul unei. asemenea tentative. ,,Absolutul este 
ultima instanţă a omului tragic", avea să declare în Demonul
Absolutului, şi această afirmaţie va rămâne definitorie pentru 
autentica lui structură interioară. Dar pe măsură ce înainta în 
vârstă, imaginea unui alt pisc venerabil îi apărea în faţ� ca un 
imbold de a se ridica la înălţimea lui, şi acesta era acum Victor 
Hugo, cel ce ,,intrase de viu în imortalitate". Malraux năzuia să 
fie asemenea marelui poet şi tribun, într-o Franţă ce adăugase 
la bogata sa istorie încă un secol de prestigioase frământări. 

În toate aceste avataruri, imaginate şi apoi trăite concret, 
Malraux putea să învingă orice bariere ce-i stăteau în cale -
afară de una singură: conştiinţa că moartea este concluzia 
fatală a tuturor acţiunilor omeneşti. Dar această conştiinţă 
dizolvantă ce duce îndeobşte.la angoasă şi disperare, la el nu se 
finalizează în lamentări sau nihilism. ,,Omul e singurul animal 
care gândeşte, deci ştie că nu e etern şi de aceea condiţia lu� se 
profilează pe ecranul tenebros al morţii", afirmă unul din eroii 
romanului Condiţia umană. Pentru ca, în aceeaşi carte, un alt 
personaj să declare: ,,Omul. e o fiinţă împotriva morţii". 
Moartea e, drept urmare, tema predominantă ce străbate ca un 
fir roşu întreaga operă a lui Malraux - fie că e vorba de 
beletristică sau de studiile sale asupra artelor plastice - şi nu 
există episod în care ea să nu fie evocată; denunţată sau demas:.. 

cată pe un ton vibrant. încărcat cu temeritate şi patetism. ,,Ceea 
ce mă fascinează în aventura mea este mersul pe zidul dintre 
viată si marile adâncuri vestitoare ale mortii" notează el în 

t ' . t 

Lazare - operă consacrată în exclusivitate luptei sale cu 
moartea proprie, experienţă literară nemaiîncercată de nimeni· 
altul înaintea lui. Şi tot acolo, mai confirmă: ,.Importanţa pe 
care am dat-o caracterului metafizic al morţii m-a făcut să mă 
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cred obsedat de deces". Obsesie ce se infiltrează în toate con
flictele-cheie din romanele sale, rară însă ca meditaţia asupra 
morţii să ducă la teama de a fi ucis, căci, cum spune un per
sonaj din Calea Regală: ,.Nu pentru a muri mă gândesc la 
moarte, ci pentru a trăi". Concluzie tonică ce se desprinde din 
lecţia pe care ne-o oferă în ultimă instanţă Malraux!... Dar, 
probabil, tocmai fiindcă în concepţia lui fenomenul a trăi este 
strâns împletit cu acela al morţii, scriitorul avea să lanseze pe 
la mijlocul vieţii lui lapidara formulă ce se impusese la vremea 
sa ca un memento de mare rezonanţă: ,Jl est difficile d'etre un 
homme". 

Iată numai câteva elemente pe care sunt grefate diferitele 
faţete ale personalităţii malrausiene, asupra căreia planează nu 
o aură de victorie, cum s-ar putea crede, ci umbra apăsătoare şi
funestă a morţii. Mergând _mai departe în conspectările pe acest
teren, vom descoperi un amănunt capabil să producă o ade
vărată stupoare prin brutalitatea şi reiterarea intervenţiilor sale.
Ca într-o ripostă punitivă pentru cutezanţa de a-i sfida lugubra
supremaţie universală, moartea l-a. urmărit pe Malrau..ic cu
tenacitate şi obstinaţie, punctându-i biografia cu o serie
întreagă de lovituri menite să completeze „statuia" sculptată de
el însuşi - o statuie generoasă şi în plină grandoare pe dinafară,
însă tragică şi sumbră în interior. Nu e vorba aici doar de
numeroasele situaţii când Malraux s-a aflat el însuşi în
prezenţa morţii, duelându-se, războindu-se cu ea şi având tot
deauna şansa de a supravieţui în încleştarea marilor riscuri la
care se expusese, ci de acea hetacombă de fiinţe apropiate şi
dragi, răpuse în preajma lui, întocmai ca nişte bucăţi smulse
din propria sa came. Enumerarea acestor victime produce o
senzaţie de cutremurare. Trei soţii decedate în floarea vieţii
(Josette, Madeleine, Louise), doi copii pierduţi la vârsta solară
a adolescenţei (Gauthier şi Vincent), doi fraţi (Oaude şi
Roland) înghiţiţi de urgia războiului, câţiva dintre prietenii cei
mai buni (Edy du Perron, căruia îi este dedicat romanul La

condition humaine, Drieu La Rochelle, Saint-Exupery) dis
păruţi, ca toţi ceilalţi, prematur şi în împrejurări absolut tragice,
alcătuiesc un bilanţ pe care numai o constituţie morală de
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excepţie, ca a lui Malraux, l-ar fi putut suporta. ,,Obsesia dece
sului" deci nu are la el o nuanţă metaforică, sau metafizică, ci 
izvorăşte din întâmplări foarte reale, drapate într-un dramatism 
copleşitor. Forţa spirituală ce l-a stăpânit mereu, l-a reţinut însă 
de a-şi exterioriza demădejdea .în unna acestor lovituri sau de 
a face din ele subiecte de speculaţii literare. Niciodată nu cade 
în confidenţă şi atunci când, în Antimemorii, îi scapă acea 
exclamaţie ce sună ca un strigăt înăbuşit într-o dezesperare per
cutantă: ,,Moartea femeii iubite e ca trăsnetul", anunţă acest 
lucru cu un accent impersonal, Îară a se referi la vreunul din 
episoadele tragice petrecute în viaţa lui. Calitatea acestei tării 
de a suporta, sau de „a uita" dramele multiple din existenţa sa 
intimă are însă m.1II.1ai în aparenţă un efect pozitiv, fiindcă în 
realitate sedimentele morale rezultate din asemenea experienţe 
sunt dintre cele mai corozive: Dacă scriitorul şi-a impus să 
păstreze o discreţie impenetrabilă asupra marilor drame per
sonale, omul- care le-a trăit nu s-a putut totuşi elibera de pon
derea lor, şi dacă în opera sa exaltă, cu magia ce-i este atât de 
proprie, individualitatea umană în tot ce poate avea ea mai fru
mos şi mai înălţător - fraternitate virilă, curaj, eroism, spirit de 
sacrificiu, sete de cunoaştere - în fondul său adânc Malraux 
păstrează o imagine aproape blamabilă despre natura fiinţei 
omeneşti: ,,Eul, acest monstru •irecător'', sau: ,,Eul, această.mi
zerabilă grămăjoară de secrete", sunt afirmaţii ce pot să su
gereze veritabilul climat aJ văzduhului său sufletesc. 

Un domeniu unde personalitatea lui Malraux se lasă a fi 
privită ca într-o radiografie ce scoate în relief componentele ei 
tainice esenţiale, este acela al relaţiilor cu lumea feminină. 
Viaţa unui scriitor nu poate fi concepută în afara unor astfel de 
relaţii şi nici o operă literară nu face abstracţie de ele. Cu 
excepţia aceleia a lui Malraux!. .. El este singurul romancier 
modem care nu scrie despre dragoste - decât cel mult la modul 
teoretic, în unele prefeţe şi eseuri, demistificând amorul în 
profitul erotismului, pledând chiar pentru o „erotizare a 
voinţei" ..:.. şi în opera căruia femeia, ca personaj epic, este 
aproape total inexistentă. Faptul apare cu atât mai curios, cu cât 
în viaţa lui particulară scriitoml a fost în permanenţă însoţit de 
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prezenţa femeii. a cărei afecţiune a ·cunoscut-o sub toate 
formele şi în toate împrejurările şi al cărei univers �ufletesc 
specific l-a preocupat în mod foarte intens şi constant. lnzestrat 
cu multiple calităţi fizice şi intelectuale - înalt, frumos. volu
bil, întreprid. inteligent, curajos, mai apoi celebru şi admirat de 
o lume întreagă - un astfel de bărbat nu putea să fie lipsit de o
mare putere de seducţie. Prima femeie care l-a ,.cucerit'', la
douăzeci de ani, spunea că a fost „uluită" de persoana lui Mal
raux.; a doua, la treizeci şi cinci de ani, preferându-l unor băr
baţi la fel de celebri, declara că viaţa ei „ nu poate să aibă sens
fără el"; şi încă multe altele erau de asemenea dispuse să-i
acorde graţiile lor. ,,Cred că te-am iubit atât cât îi e dat unei
femei să iubească astăzi", mărturisea prima lui soţie, Clara
Malraux 1, iar a doua soţie, Josette Clotis2, care n-a apucat să
devină în mod oficial ,,Malraux", deşi îi dăruise doi copii,
exclama în momentele de expansivitate sentimentală: ,,Cât de
mult te iubesc! Ce fericită sunt şi cât de mult te iubesc!"

Cum se comporta Malraux în faţa unor asemenea efuziuni 
nedisimulate de iubire? Fireşte, el era un partener distins şi leal 
în viaţa afectivă, în genere avea iniţiative în desÎaşurarea ei, 
adesea umplea pagini întregi de carnet cu numele femeii iubite 
(ca în cazul ,,Josette�), astfel că ar fi trebuit să se dovedească 
un bărbat căruia totul i-a fost oferit cu prisosinţă şi care, la rân
dul lui, da totul cu acelaşi ,_sentiment de participare şi căldmă. 
Pe scurt, un om satisfăcut 1n realitate nu se întâmpla aşa. Mal
raux nu era bărbatul care să limiteze satisfacţiile vieţii la expe
riente de natură sentimentală sau chiar erotică. Femeile care 
l_-au' iubit sau l-au cunoscut mai îndeaproape sunt unanime în
a-l descrie ca pe un personaj seducător, însă învăluit în umbre·
de ,,mister" şi în „enigmatice" complicaţii interioare ·ce con-

· 1. Amănunte foarte importante în această ordine de idei se găsesc în
amintirile publicate de Clara Malraux sub genericul Le bruit de nos pas,
cuprinzând trei volume: Apprendre a vivre (1963), Nos vingt ans (1966), Les
combats et Ies jeux (1969). 

2. Cf. Suzanne Chantal: Le coeur battant, Josette Clotis-Andrt Mal
raux (1976). în prefaţa scrisă la această cane, ultima lui prefaţă, Malraux o 
consideră ,.un livre sans precedent". 
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trariau sau puneau în derută elanurile excesive ale celor ce se 
. ataşau de persoana lui. Suzanne Chantal, martoră apropiată a 
unuia din menajurile Malraux,.prietenă bună cu el si cuJosette
Clotis, observa şi se.întreba: ,,Dacă e copleşit (de i�bire, n.m.)
de ce nu are uri aer fericit? Vesel, da, zâmbitor, da, cu privirea 
amicală. Dar; adesea, un aer absent, dureros". Ultima sa sotie, 

. 
' 

Louise deVilmorin, care i-a fost o admirabilă tovarăsă de viată 
la vârsta de 65-70 de ani, nota, aproape în aceiasi te�eni: ,,Un 
jovial, dar auster, cu o înclinare vizibilă către depresiune, un 
om cu contradicţii :penn�ente.". 

. ·
· Aceea care l-a iubit cu înfocare şi patetism şi care a lăsat 

despre el numeroase pagini de impresii, reflecţii, observaţii şi 
confesiuni, păstrate în scrisori, jurnale intime sau cărţi publi
cate ( era ea însăsi scriitoare), a fost Josette Clotis. Ea a făcut 
parte din viaţa hri Malraux timp de unsprezece ani, din 1933, 
când scriitorul luase Premiul Goncowi, până în 1944, când 
Josette a murit în urma unui accident feroviar. în această 
perioadă a.participat alături de el - uneori în calitate de secre
tară .:.. la multe din activităţile scriitorului şi combatantului, ast
fel că l-a cunoscut foarte bine tocmai în momentele de maximă 
încordare a biografiei lui. Malraux răspundea cu aceeaşi mo
nedă la afectiunea ei, totusi Josette n-a fost o femeie fericită în 
drago�tea s� fierbinte. în:' timp ce ea punea totul în această 
dragoste - căldur( pasiune, abnegaţie, suferinţă ...:. el ·apărea în 

· ochii ei ca un om „dezgustat, rezervat, casi ·gentil, prudent,
discret, secret, grav, tandru". Atâtea atribute insolite acordate
dintr-o trăsătură de condei unui bărbat aaorat nu pot ·constitui,
fără îndoială, fericirea unei femei!.:. Si totusi Josette măr
turiseşte cum, la primele lor întâlniri de dragost�, el apărea tot
deauna cu punctualitate şi bună dispoziţie, însă repede devenea
rece „ca un prinţ ca un zeu, dezumanizat, complet străin de
orice interes direct, fie pasiune, fie joc sau capriciu." E drept că
Malraux era �J>rea ocupat'' cu multiplele lui atribuţii şi obligaţii
ce-l solicitau în permanenţă, ·cum constata aceeaşi Josette Clo
tis, dar nu numai asta constituia motivul pentru care comporta
mentele sale în relatiile de acest gen puteau să ducă la insatis
facţia partenerelor �are cereau de la el . ţnai mult. S-a folosit
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adesea în această direcţie epitetul de ,,inuman", s-a invocat 
,,misoginismul lui fundamental" (Clara Malraux, dar era o 
exagerare, desigur). I s-au atribuit unele aforisme defavorabile 
sexului frumos (,,Femeile îşi schimbă sufletul o dată cu rochi
ile", l-ar fi auzit spunând, în glumă, Josette Clotis), dar ade
vărata cauză a acestor atitudini „ciudate" rezidă în structura lui 
sufletească şi morală, în concepţiile lui despre existenţă şi 
despre angajările fiinţei umane în procesele vitale. 

Care este adevăratul Malraux? 
Cel din efigia ce-l înfăţişează ca erou, ca om de acţiune şi 

ca mare literat din paginile biografilor săi, ori acela învăluit în 
taine şi mister din mărturiile femeilor care l-au cunoscut în 
intimitate? Cineva a spus că nici o altă figură din istoria litera� 
turti nu e mai greu de analizat decât Andre Malraux. Fiindcă 
nimeni n-a lăsat mai puţine date despre viaţa lui ,,secretă" decât 
el. Chiar atunci când s-a hotărât să-şi scrie memoriile - care nu 
sunt de fapt nişte Memorii, purtând chiar titlul Antimemorii -
el s-a menţinut pe această poziţie deliberată de a nu dezvălui 
nimic din viaţa intimă, personală. Singurul miJloc de a-i 
descifra personalitatea este recursul la cercetarea operei sale. 
Dar şi aici intervine aceeaşi ,,mască" ce proliferează difi
cultăţile. întreaga lui operă, luată în ansamblu, e o complicată 
serie de fragmente autobiografice, de memorii deghizate, de 
notaţii frizând jurnalul intim, însă atât de bine mascate sub 
aparenţa de realizări epice autonome încât nicăieri prezenţa 
autorului nu se lasă expusă direct Cum se explică acest para
doxal fenomen literar, atât de singular şi dirijat cu o . atât de 
excelentă măiestrie artistică? 

E."tplicaţia se poate găsi în faptul că fiind o personalitate 
foarte puternică, de esenţă luciferică, dominată de ambiţii şi 
elanuri excesive, omul şi scriitorul ce suportau această condiţie 
tiranică încercau să se elibereze din angrenajul ei interior ( act 
cathartic, de defulare), dar în acelaşi timp escamotând şi natu
ra şi originea acestei lupte surde. Un Lucifer ce nu voia să se 
demaşte în vreun fel, dar nici să se prăbuşească din înălţimile 
empireului său! 

178 

www.ziuaconstanta.ro



Numai că această structură luciferică implica în mod fatal 
imposibili�a de a se realiza deplin, sau mai bine zis de a duce 
până la capăt realizările la care se angaja, fie că era vorba, în 
speţă, de creaţii literare, în câmpul imaginarului, sau de acţiu
ni istorico-sociale concrete. O să pară probabil hazardată afir
maţia ce urme� însă în ultimă analiză Malraux - mare scri
itor, mare om de acţiune, mare exeget şi gânditor, de o prodi
galitate uluitoare în toate domeniile de activitate - rămâne în 
fond un diletanL Dar să completăm numaidecât: un' diletant de 
geniu. Aruncând o privire fugitivă �pra vieţii şi acţiuni.tor 
sale, vom observa că nici una din explorările lui nu ajunge la o 
încoronare finală,. şi că .opera sa, de scriitor şi de om, e com
pusă în cea mai mare parte din lucruri începute şi părăsite pe 
parcurs, din atacarea unor subiecte sau acţiuni de amploare, pe 
care însă le întrerupea, după ce experienţa sau curiozitatea 
manifestată faţă de ele se epuiza, trecând la altele unde credea 
că are să găsească o rezolvare· mai eficientă şi mai� precisă a 
dramaticelor sale conflicte şi interogări interioare. In tinereţe 
începuse prin a fi un susţinător fervent al noilor tendinţe artis-' 
tice - colee:ţionar, editor de plachete de avangardă - între
prindere eşuată şi abandonată repede. L-au pasionat apoi 
descoperirile arheologice, rară rezultate remarcabile, abando
nate şi ele la fel de repede. Se dovedea a fi un pătrunzător ana
list al proceselor de interferenţă a diferitelor civilizaţii şi cul
turi, dar preocuparea aceasta s-a redus la o singură carte - La 
tentation de /'Occident (1926) - fiind abandonată şi ea, chiar 
dacă a fost reluată sub o altă formă mai târziu în consideraţiile 
filosofi.ce asupra artelor plastice. Romanele sale erau conce
pute în cicluri vaste, dar după primul volum ciclul era întrerupt 
şi abandonat. înseşi. participările la evenimentele istorice (în 
China, în Spania, în Alsacia), deşi toate iniţial erau angaja
mente morale şi politice, au rămas doar episodice, ca nişte 
interludii între diversele eforturi de a găsi o eliberare, o evadare 
din el însusi. în acest context sună cât se poate de semnificativ 
afirmaţia pusă de Malraux în gura unuia din personajele sale: 
„Ce frumoasă istorie ar fi aceea a proiectelor abandonate". Mai 
ales, completăm noi, când e· vorba de proiectele unui scriitor şi 
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ale unui om de ţalia lui Amire Malraux!... Chiar în viaţa 
intimă. esecurile l-au unnărit ca o fatalitate: contracte matri
moniale deteriorate, organizări familiale bântuite de tragedii, o 
existenţă încheiată în solitudine şi resemnare. ·· -· -

Dacă pe lângă toate acestea menţionăm concluziile melan
colice de la sf'arşitul vieţii, când scriitorul avea impresia că 
opera sa nu se mai bucură de audienţa de altădată - ,,Romanele 
mele sunt nişte reportaje pe care nimeni nu le mai citeşte" - sau 
că persoana lui nu mai produce fascinaţia şi senzaţia de pe vre
mea marilor întreprinderi aventuroase - ,,De ce să mă mai duc 
acolo acum când nimeni nu mai are interesul să mă omoare" ( e 
vorba de o intenţie de a se duce în Bangladesh, spre a partici
pa la lupta pentru independenţa naţională. dar n-:a mai apucat 
s-o facă deoarece evenimentele l-au devansat) - vom avea o

· imagine completă a tragismului ce marca subteran fundalul
existenţei malrausiene, desfăşurată sub semnul solicitărilor
supreme din epocă şi încheiată patetic într-o cameră de spital,
luptându-se corp la corp cu moartea. Această imagine nu e o
plăsmuire sau o deducţie a noastră, a contemporanilor săi, ci el
însuşi a făurit-o şi ne-a oferit-o drept cea mai veritabilă măr
turie a trecerii sale prin lume.

În �tima perioadă a vieţii, Malraux, adversarul intransi
gent al confesiunilor şi al confidenţelor intime, a mai făcut,
totuşi, o excepţie de la regulă, atunci când a declarat pe un ton
de o zguduitoare sinceritate: ,,Mon âme est triste jusqu'a la
mort". Ce s-ar mai putea adăuga la o mărturisire atât de gravă
şi atât de teribilă?

Nimic, desigur, decât cel mult o trecere în revistă a
portretelor sale fotografice - foarte multe, de altfel - care ni-l
înfăţişează în ipostaze diferite pe parcursul unei vieţi destul de
lungi, deşi nu dintre cele mai avansate, ca număr de ani. Aces-
te portrete devin, prin veridicitatea lor, extrem de grăitoare. Ele
trădează omul, drama lui ascunsă, mai mult decât scrierile sale.
În operă autorul a spus ceea ce a dorit el să spună - pe când
chipurile acestea îriregistrc1te pe pelicula de celuloid sunt · de
fapt adevărata cronică a existenţei lui reale. Fiecare vârstă,
fiecare epocă imprimă fizionomiei lui Malraux trăsăturile· ei
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specifice şi în suita aceasta de fotografii putem urmări cu uşu
rinţă predestinarea unei biografii aspirată, în etape, spre un tra
gic din ce în ce mai pronunţat De la imaginea aproape serafică 
a tânărului de 30 de ani - una dintre primele fotografii oficiale 
ale scriitorului consacrat - care ni-l arată în toată splendoarea 
vârstei, emanând frumuseţe, vioiciune, căldură, generozitate, şi 

. până la masca baudeleriană a septuagenarului cu o mină de om 
devastat, împietrit, dar încă dârz - (un smoc sinistru de păr, 
înlocuind fermecătoarea meşă de altădată, agăţat deasupra uri
aşei frunţi încruntate între sprâncene, cearcănele adânci din 
jurul ochilor cu o lumină stinsă, glacială, obrajii sculpt<!ţi parcă 
în cremene, buzele subţiri, gura încleştată) - între aceste două 
imagini, deci, distanţa este enormă raportată nu atât la dimen
siunile temporale, cât la coordonatele ei morale. De altfel, 
fotografiile din ultimii ani ai vieţii ne prezintă un Malraux 
foarte consumat fiziceşte, pe chipul căruia se reflectă, ca într-o 
răbufnire bruscă şi pustiitoare, fondul tragic al personalităţii 
lui, estompat atâta vreme cu luciditate, dar acum lăsat să se 
vadă bine în toată sumbra lui măretie. 

În timpul vieţii sale Malraux t'.umase un principiu funda
mental, poate fals în esenţă, dar nu mai puţin temerar: dacă nu 
eşti totul, nu eşti nimic. Paralel cu aceasta, el ştia tot aşa de 
bine că un filon tragic subminează existenţa umană, şi întreaga 
lui energie se revărsa în direcţia unei rebeliuni împotriva aces
tei condiţii. Marea şi singulara lui virtute a fost aceea de a fi 
avut vigoarea morală să convertească tragicul în eroism şi să 
facă din el o sursă de expansiuni vitale, în timp ce conştiinţa 
despre friabilitatea destinului său de om a reuşit s-o traducă 
printr-o voinţă neînfrântă de a lupUl şi a crea. Aici se află 
grandoarea personalităţii lui, aceasta este subtila alchimie al 
cărei meşter-savant a fost Andre Malraux. 

1978 

www.ziuaconstanta.ro



Mozart - eternul copil 

Preludiu 

A scrie despre Mozart e plăcut şi reconfortant, ca o 
evadare dintr-un univers convulsiv şi aplatizant şi trecerea 
într-un teritoriu de graţie şi exuberanţă. 

Mozart este fluidul zeiesc al oricărei întreprinderi de din
colo de realitate, simbol luminos şî iradiant pentru acele spirite 
opresate care caută în artă posibilitatea de eliberare din 
condiţia lor existenţială. Dacă n-ar exista exemplul lui Mozart. 
lumea artiştilor de peste tot ar fi desigur mult mai sărăcită şi 
chiar arta însăşi ar fi poate mai nesigură de valoarea ei tau
maturgică. Mozart răscumpără însă, prin arta şi prin viaţa lui, 
decepţiile şi înfrângerile semenilor, dovedind că, mai presus de 
succesul imediat, de înţelegerea oamenilor, de mobilul unei 
existenţe efemere, se ridică, tutelară, supremaţia creatorului 
care izbuteşte să se contopească cu arta lui, făcând abstracţie de 
tot ce îl înconjoară. Mozart este între oameni un înger, şi între 
artişti un copil căruia i-a fost hărăzit. frumosul destin de a 
rămâne veşnic copil, ca într-o poveste minunată din frageda şi 
curata vârstă a nevinovăţiei. Vai, dar cât de greu este să rămâi 
copil - un copil etern - în această viaţă supusă oboselii. 
bătrâneţii, luptelor continue şi în ultimă instanţă Tinei! ... 
Mozart. deşi. a ştiut că nimic din ce este omenesc nu rămâne 
străin omului, a dorit, totuşi, să iasă de sub tirania acestei legi 
inexorabile a vieţii. Ochii şi inima lui s-au îndreptat, cu un elan 
copilăresc, spre cer, ca o pasăre îndrăgostită de soare si de azu
rul pururea limpede. Întreaga existenţă a lui Mozart este un 
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lung moment muzical. Fără muzică nici n-ar fi putut persista 
acest mesager al Muzelor, care la treizeci şi cinci de ani îşi 
sfârşeşte candida copilărie într-un ultim efort de a mai cânta 
încă, chiar dacă se afla pe patul de suferinţă. Este, poate, în acel 
ultim efort, şi ref.Izul lui categoric de a fi altceva decât un copil 
nemuritor .. 

Nu se găseşte în toată istoria culturii exemplu mai 
desăvârşit de contopire a unei stru�turi corporale cu incompo
ralitatea artei ca atare. Fără muzică, Mozart n-ar fi trăit mai 
mult de şase ani, şi muzica este aceea care i-a zămislit soarta şi 
căreia el i-a dat totul, întreaga febrilitate interioară, întreaga 
energie, fiindcă muzica a fost pentru această entitate ome
nească ceea ce ae� este pentru o pasăre, ceea ce lumina este 
pentru o floare. Mozart n-a ,,învăţat'' niciodată să facă muzică; 
aceasta a erupt din el în mod spontan şi a continuat să se 
reverse neîncetat până la ultima lui clipă. Mozart a trăit într-o 
permanentă stare de inspiraţie, dacă spontaneitatea lui sclipi
toare se poate numi inspiraţie. Prin destin, i-a lipit timpul nece
sar pentru a da la iveală tot ceea ce pulsa în el. Totul venea de 
la sine, expansiv, impetuos,· limpede, ca un izvor nesecat 
pornind din măruntaiele pământului, părând a nu se termina 
niciodată. O explicaţie logică a fenomenului Mozart găsim în 

· uriele pasaje din scrisorile lui, care ne dovedesc ce a fost pen
tru copilul acesta arta sunetelor şi a armoniilQr muzicale. ,,De
dimineaţa până seara mă scald în muzică", scria odată. ,,Tre
buie să fii capabil de muncă- şi eu sunt cu plăcere". Totdeau
na se văita că i-a obosit mâna; nu se plângea niciodată că-l
doare capul din cauza II!uncii. Cum s-ar plânge un izvor că a
obosit curgând fără încetare, când acesta este permanentul sens
al existenţei lui?

Se zice că Goethe, după ce a ascultat pentru prima oară
Don Juan, ar fi făcut următoarea ·apreciere despre operă: ,,Cum
ar îndrăzni cineva să spună că Mozart a compus Don Juan al
său? Compoziţie!? ... Ca şi cum ar fi vorba de o prăjitură, sau
de un pişcot care se face din amestecul ouălor cu făină şi cu
zahăr!" ... Mozart nu „compunea", într-adevăr. Cel mult, el
transpunea pe portativ fervorile din pieptul său, ceea ce era
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deja compus demult acolo de o minte şi o mână invizibile şi 
secrete. Singurul lui efort era să aştearnă pe note văzduhul ce 

· se afla închis în fiinţa sa Pe când lucra la actul al treilea din
Idomeneu, îi scria cuiva: ,,Capul si mâinile îmi sunt atât
de ocupate cu actul al treilea, încât �-ar fi de mirare dacă eu
însumi as fi transformat în actul al treilea".

Tot �ra numai muzică. Si fiindcă vibra atât de multă mu-
. 

' 

zică în el. Mozart n-a avut timp să îmbătrânească, să se ·
epuizeze. întocmai ca şi Muzica A murit copil. · . · · 

întrebat odată de un cunoscut, care este cel dintâi muzician
din lume, Rossini a răspuns: Beethoven. - Şi Mozart? - O, ·.
acesta este unicul! rosti autorul Bărbierului din Sevilla.

E tot ce s-a putut spune mai concis şi mai complet.despre
Mozart. . 

Alegretto 

, Cariera lui Mozart începe o dată cu copilăria lui. Si la 
vârsta când alţii abia îşi descoperă vocaţia, Mozart îşi sfârşeşte 
copilăria, adică viaţa. La vârsta de şase ani· se urcase pe scaunul 

_ din faţa pianului şi, cu picioruşele atârnându-i sub coarde, · 
degetele lui subţiri începuseră să dea glas impulsurilor din 
sufletul său. Tatăl, Leopo_ld Mozart, el însuşi muzician, a avut 
din prima clipă revelaţia unui gemu şi înţelese. deîndată că are · 
o misiune supremă - aceea de a cultjva şi proteja cu ştiinţa şi
experienţa lui talenP.1.I pe care îl dovedea fi.ul său, W:olfgang .
Amadeus. Din momentul acela micul Mozart şi-<!- pierdut li
bertatea A devenit sclavul chemării sale terestre, al tatălui său 
care 1-a exploatat ca pe o mină de aur şi al oamenilor, care 
n-au răsplătit cum se cuvenea bucuriile oferite lor. de copilul
acesta năzdrăvan.

Prima parte a copilăriei lui Mozart şi-a petrecut-o sub· 
stricta supraveghere a tatălui său, care se si transformase 
într-un impresar sârguincios al micului-său �estru. începură 
călătoriile lungi prin Germania, prin Europa, de-a lungul 
căreia Salzburghezul meloman îşi plimba cei doi Cl}pii - un 
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· băiat.şi o fată-cu intenţia de a-i prezenta lumii şi de a câştiga
prin meritul lor ceva parale pentru chivernisirea familiei. Puţin
după aceea. lucrurile se precizară: tatăl îşi luă, a .doua oară,
numai băiatul· şi_ plecară împreună spre Paris, trecură apoi la
Londra, străbătură pe urmă Italia, und� micul.Wolfgang sorbi
cu voluptate soarele mediteran şi priveliştile dulci ale acţstei
patrii a artiştilor._ Peste .tot, Mozart era îmbrăţişat de prin,ţese;

. sărutat, aplaudat, Îară ca să înţeleagă ceva din tot ce însemn� el.
pentru această faună nobiliară a Europei de la 1762. Când îl
săruta 9 prinţe_să _micul artist se ştergea, intimidat, pe obraz, i;ţr_
când mulţimea îi �splătea în Italia, pe tatăl său şi pe el, cu nes
fârşite ovaţii: ,;Viva . e�Maestro! Viva .el Maestrino!", c�pijµl
prodig se uita cu nedumerire spre părintele încântat şi _aţâ_t de
mândru de faima atinsă de numele lor. • . . , �

Călătoriile acestea des� şi lungi au fost singura educaţie şi
totodată singura cultură. pe care a ·căpătat-o Mozart. Vizitase,
împreună cu tatăl său, oraşele principale din sudul Germaniei,
stătuseră câteva săptămâni la Paris, văzuseră Londra, făcuseră
două :voiajuri în Italia, pe care o străbătură de la un cap la altul,
de la Neapole până la Veneţia, şi peste tot întâlniseră oameni,
câştigaseră bani, aplauze şi recomandaţii, legară prietenii cu
persoane ce le puteau fi de. folos. Toate acestea erau aranjate,
bineînţeles,· de Leopold Mozart, tatăl, din- dorinţa lui de _a-şi
desăvârşi „edificiul", pe. care, acum, un singur pericol îl
ameninţa: ,,Dacă fiul meu nu va persevera, edificiul se va
nărui", spuilea el, si spre a evita acest „pericol" luă din timp
măsurile ce se impi'meau.

Nu era însă nevoie de atâtea precauţii. Micul Wolfgang era
departe de a se lăsa pradă indolenţei. Toate mişcările lui se
reduceau la a· cânta, la a compune. Nu era petrecere în oraş,
botez sau nuntă, unde prezenţa lui să nu se afirme, fie printr-o
interpretare la pian ori la vioară, fie printr-o compoziţie pro
.pric, ocazională. în privinţa aceasta era deseori invitat sau
primea comenzi de la concetăţeni pentrQ un dans, o suită, une
ori un concert,- si chiar câte o simfonietă. Toate acestea satis
făceau pasiunea lui înnăscută· pentru muzică şi .îl ajutau, în
paralel,_ să şe perfecţioneze. .
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În ciuda unei astfel de activităţi neîntrerupte, tatăJ său se 
arăta totusi nemultumit de felul de a fi al lui Mozart: ,,As fi cu 
totul liniştit, dacă 'n-aş observa la fiul meu un cusur capital: e 
prea retras şi visător, iubeşte prea mult reveria, uneori e prea 
mulţumit de el; numiţi acestea cum voiţi, dar eu cred că aseme
nea defecte fac omul .inactiv. Alteori, din contră, se ·arată 
dezlănţuit, pasionat la exces, n-are răbdare să aştepte. La el 
sălăşluiesc două principii opuse: sau prea mult, sau deloc; nici 
o cărare de mijloc. Dacă nu-i lipseşte nimic, e satisfăcut; ia
totul după cum îi place şi stă ore în şir Îară şă facă nimic".

În acest fragment de scrisoare se oglindeşte spiritul 
burghez al lui Leopold Mozart, opus spiritului de artist al lui 
Wolfgang Mozart. Tatăl voia să facă din fiu un artizan, un 
meseriaş al artei, pe când fiul era artist, şi numai artist. Atât 
doar că străduinţele bătrânului în această privinţă nu reuşeau 
decât să-l decidă tot mai mult pe înzestratul copil de geniu să 
dorească emanciparea, să scape de îndrumările şi teoriile prag
matice ale calculatului său părinte. La opservaţiile bătrânului, 
tânărul Mozart răspundea după cum urmează: ,pu nu pot să 
scriu versuri, fiindcă nu sunt poet; nu pul să aştern imaginile cu 
atâta îndemânare ca ele să producă umbre şi lumini: nu sunt 
pictor. Eu nu pot să-mi exprim ideile şi sentimentele prin ges
turi şi pantomime, căci nu sunt dansator; dar pot să le exprim 
prin sunete, fiindcă sunt muzician". 

Andante 

La vârsta de douăzeci de ani Mozart scapă de rigorile 
părinteşti, dar nimereşte într-o societate tot atât de îngustă, care 
caută să savureze producţiile sale artistice, fasă nu ştie să apre
cieze pe tânărul înzestrat din mijlocul ei. Prinţul Collorado, 
care-l acceptă în domeniul său, îl tratează aproape ca pe un 
servitor, ceea ce avea să producă indignarea tânărului artist: 
,,Numai inima înnobilează omul. Şi dacă eu nu sunt conte, asta 
nu mă opreşte să cred că am mai multă demnitate în inimă 
decât mulţi conţi". Sau, în altă scrisoare, mărturisea şi mai 
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revoltat: ,.Îmi pare mai uşor să obţin toate decorapile pe care. le· 
pot obţine ei. decât ca ei să devină ceea ce sunt eu, chiar dacă 
ar muri şi ar învia de două ori". Splendidul orgoliu al omului 
de geniul 

Scăpat şi din acest cerc strâmt unde. inima lui se simţea atât 
de captivă. Mozart pleacă, împreună cu mama sa, de astă dată, 
la Paris, unde rămâne mai multă vreme. De acolo se duce încă 
o dată la Londra, apoi se reîntoaICe la Salzburg, cu intenţia de
a ajunge la Viena. Peste tot era neliniştit, nicăieri nu găsea
mediul prielnic dezvoltW lui fireşti. Compusese până acum,

1780, câteva lucrări minore, nenumărate concerte, mici sim
fonii. cantate, suite, sonate. moteturi etc., dar nu-şi realizase
marea lui pasiune, opera. Opera era mai presus de orice, pen
tru el. Odată m�sea: ,,Sunt gelos pe cei care scriu opere,
îmi vine să plâng de câte ori ascult o partitură de operă. Do
rinţa de a scrie opere este ideea mea fixă". Această idee îl
urmărea pretutindeni, ca o remuşcare a neputinţei de a se con
sacra genului. Neputinţă? Nu, nerăbdare mai bine zis, lipsă de
timp şi confort, pentru a se putea angaja la o întreprindere atât
de laborioasă. La Viena spera să aibă posibilitatea de a-şi
împlini marele vis.·

într-adevăr, împăratul Iosif II care-l audiase mai înainte,
deşi nu avea încredere în tinerelul acesta ce cânta atât de �ine
la pian, improvizând cu virtuozitate, îl puse to'llsi la încercare.
Îi comandă o compoziţie mai amplă

.-
Şi astfel se �ăscu Răpirea

din Serai, prima lucrare de anvergură a lui Mozart, a cărei pre
mieră a avut loc la 16 iulie 1781. Succesul a fost răsunător.
Asta a stârnit invidia muzicienilor vienezi, care nu puteau con
cepe ca un confrate atât de tânăr să le-o. ia înainte, şi începură
să-1,Jucreze" în cercurile împăratului. Acesta, influenţat, afir
mă spre satisfacţia compozitorilor consacraţi ai capitalei:
,,Nimic extraordinar". Pe Mozart însă, împăratul îl felicită în
particular pe un ton mai degrabă amiabil: ,,Opera ta nu e prea
frumoasă pentru urechile noastre şi are enorm de multe.note,
dragă Mozart". La care compozitorul a răspuns .SCurt: ,.Exact
atâtea câte trebuie, Majestate". Ca urmare, opera a fost·scoasă
de pe afiş după câteva reprezentaţii, şi Mozaz:t, dezamăgit, dar
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resemnat, se consolă prin căsătoria cu Constanţa Weber, 9 fată 
mai tânără ca el cu patru ani. Foll!1au împreună o pei:eche de 
copilandri greu de luat în serios. Insuşi lmpăratul, văzându-i 
plimbându-se inu-o zi, braţ la braţ, prin parc, se uită la ei zâm
bind şi-i admiră ca pe doi copii porniţi să se joace sub 
.rămurişul copacilor. 

Menajul Mozart era tot ce putea fi mai poetic şi mai nos- . · 
tim. El era docil, drăgăstos, îi ierta multe capricii, în vreme· ţe 
ea „draga lui Stanţa", devenise cicălitoare, cochetă, geloasă, 
nemulţumită. Artistul a, transpus în mod sugestiv această expe
rienţă a cuplului Mozart în duetul Papage'ho-Papagena, din 
Flautul fermecat. 

Solemn 

Din 1782 până în 1786 Mozart compµsese circa 74 de 
bucăţi, dar nici o altă operă. Sosise timpul unei noi compoziţii· 
mari. Nunta lui Figaro îşi aştepta ziua naşterii. Mozart a scris-o 
într-un timp scurt. pe libr�tul lui Da Ponte, şi premiera a avut 
loc la 1 Mai, în prezenţa Impăratului. Succesul a fost m'ai mic 
decât cel aşteptat. Unii au insinuat chiar că opera i-a plictisit, 
că Mozart e prea puţin distractiv, în sf'arşit, că e ,,numai degete 
şi deloc cap". Reprezentarea lui Figaro nu adusese nici un 
profit material autorului, în schimb îi dăduse o lecţie: că lumea 

· în care trăia e cu totul străină de lumea pe care şi-o închipuise
el, Mozart, artistul de geniu.

Pentru câtva timp descurajarea a fost atât de mare încât
renunţă la tentaţia de a mai scrie opere şi se întoarse la vechea
lui ocupaţie: lecţiile de pian. Acestea erau, cel puţin, mai si
g11re, şi nu-l lăsau să moară de foame.

Din fericire, Nunta lui Figaro găsi o primire triumfală la
Praga, unde Mozart a fost invitat să-şi dirijeze singur opera, la
Crăciun, 1786. Succesul a fost foarte mare, iar pentru tânărul
autor începu o perioadă de adevărată fericire şi glorie artistică.
Nu întâlnise nicăieri un entuziasm mai sincer- decât aici, pri
eteni mai buni, înţelegere mai adâncă ..
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Cântăreaţa Josefa Dushek îi invită, pe el şi pe soţia lui, la 
vila din apropierea oraşului, unde Mozart s-� sµnţit, câtev� 
săptămâni, ca -un prinţ: Acoio, în ambianţa unui peis!lj de o 
nu�ţă încântătoare, îq�onjurat d� prieteni,. într-un confort 
căruia nimic nu-i lipsea, M�zart a compus noua sa operă, Don

Juan. Premiera acestei a treia opere a avut loc toţ· la Praga, cu 
un succes de asemenea deplin. Autorul ei era ovaţionat cu 
delir, chemat mereu fa rampă.. învăluit în afecţiunea tuturor 
spectatorilor. 

Bucurându-se de o�pitalitatea Josefei Dushek, Mozart îşi 
prelungi şederea la Praga, care devenise acum oraşul cel mai 
drag pentru el. Se povesteşte că în zilele următoare premierei 
lui Dorz Juan Moza.tt se întorcea seara târziu din oraş. spre vila 
unde era găzduit în drumul său se afla o cafenea, şi acolo se 
oprea totdeauna să bea o cafea proaspătă. Când ajungea prea 
târziu si localul era închis, bătea în fereastră, chemând patronu] 

· să-i pt�pare o cafea tare, aşa cum îi plăcea lui, şi patronul se
executa cu bucurie, având o mare admiraţie pentru un noctam-
bul atât de respectabil. · . . 

întors la Viena, cu &peranţa că Don Juan va întâlni şi aici
succesul de 1!1 Praga, Moţart a fost încă o dată dezamăgit de
conaţionalii s�. Opera abia putu să fie pusă pe afiş, graţie
intervenţiilor lmpăratului, la 1788, şi nu realiză decât 14
reprezentaţii, Qar şi acestea cu mari eforturi. yienezii nu prea
înţelegeau spiritul operelor lui Mozart Chiar lmpăratul a măr
turisit că a găsit opera aceasta ,,măreaţă, însă nu pentru guşa
vienezilor."

Appassionato 

Viaţa lui Mozart are ceva diafan în ea, este aproape com
plet lipsită ·de episoade anecdotice importante şi este atât de 
legată de creaţia lui, încât nu se poate descrie decât prin 
comentarea creaţiei. Departe de orice element epic, viaţa lui 
Mozart e ca o poezie: nu se poate povesti. Principalele eveni
mente din viaţa lui sunt creaţiile sale, succesele şi insuccesele, 

189 

www.ziuaconstanta.ro



privaţiunile şi momentele de refugiu în reverie. atât de 
frecvente de obicei. Cu toate acestea. sfârşitul lui capătă pro
porţii epice de-a dreptul tulburătoare. Copilul acesta etern. care 
nu este niciodată luat în serios de luinea din jurul lui fiindcă e 
prea tânăr, prea distrat şi prea confiscat de arta lui, e sortit să 
cunoască, totuşi, unul dintre cele mai dramatice demodăminte. 

După întoarcerea la Viena şi insuccesul lui Don Juan,
existenta devine o grea problemă pentru Mozart. Apelează, ca 
să poată trăi, la Muntele de pietate, unde îşi amanetează argin
tăria si obiectele de valoare ce-i mai rămăseseră. Trăia. asadar, 
din �prumuturi. Organismul său fragil şi supus prea �ultor 
solicitări suîerea cumplit în această perioadă şi-şi apropia 
sfârşitul văzând cu ochii. Cei ce-l ajutau la cererile lui insis
tente şi disperate erau doi oameni cu totul deosebiţi: prietenul 
său Puchberg, de la care se împrumuta regulat cu bani, şi por
tarul casei, Deiner, care-i aducea de multe ori de mâncare în 
odaia unde Mozart stătea bolnav şi singur, uitat de ceilalţi · 
oameni. 

La începutul lui 1791, Mozart primi într-o zi vizita unui 
vechi cunoscut al lui, Schikaneder, director de teatru, care se 
plânse că afacerea îi merge prost şi-l roagă să-l salveze, creând 
o operă pentru el. Mozart se gândi puţin, apoi acceptă, şi
întreaga vară, slăbit şi obosit de boală, lucrează la Flautul fer
mecat, operă de evaziune, în care se reflectă lupta continuă din
tre forţele spiritului şi opoziţiile brutale ale realităţii. Este, se
poate spune, cea mai consistentă, prin conţinut şi semnificaţie,
operă a lui Mozart, în care el a pus ceva din esenţa trăirilor şi
reflecţiilor sale ideatice şi morale.

Cam în acelaşi timp, Mozart se pomeni cu vizita unui per
sonaj enigmatic, un om slăbit la înfăţişare şi cu privirea 
întunecată, îmbrăcat în doliu, care îi comandă un Requiem.
Mozart nu putu să afle nimic despre acest vizitator misterios. 
Posteritatea l-a cercetat însă şi s-a aflat că era un meloman 
bizar, a cărui soţie murise de curând; în amintirea ei voia să-i 
închine un Requiem. Personajul acesta l-a impresionat profund 
pe Mozart şi imaginea lui l-a urmărit tot timpul compoziţiei. 
Flautul fermecat se bucura între timp de un succes triumfal. 
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Mozart. fiind însă prea slăbit de boală, se interesa mai puţin de 
aceste e".enimente; �bia a putut fi convins să apară într-o seară 
la pupitru şi să dirijeze una din reprezentaţii. Moartea se 
apropia, şi ceea ce-l preocupa pe el în prezent era Requiemul.
Acum nu-l mai scria pentru enigmaticul personaj ce-l coman-

. dase, ci pentru el însuşi, pentru propria lui moarte; Spunea 
într-una din ultimele scrisori: ,�u pot să gonesc din faţa mea 
imaginea acestui necunoscut Il văd. neîncetat, mă roagă, mă 
conjură, mă îndeamnă nerăbdător să lucrez. Eu continuu, căci 
compoziţia mă oboseşte mai puţin decât repaosul. De altfel, nu 
mă mai tem de nimic, simt, în starea în care mă găsesc, că îmi 
va suna ceasul în curând, sunt pe punctul de a sfârşi, am ajuns 
la capăt, înainte de a mă fi bucurat în totul de talentul meu. Si 
totuşi viaţa era frumoasă, cariera mea se începuse sub auspi�ii 
favorabile! Dar nimeni nu-şi poate schimba destinul. Nimeni 
nu scapă de voia Providenţei. Vreau să termin cântecul meu 
funebru, pe care nu trebuie să-l las neîncheiat". 

Requiemul a rămas, totuşi, neterminat · Ultimele zile, 
ultimele gânduri şi ultimele simţăminte ale compozitorului au 
fost consacrate acestui „cântec funebru", pe care, cum se vede, 
Mozart şi�l compunea pentru propria lui extincţie. 

Tempestoso 

Sf'arşitul se apropia cu paşi repezi. Mozart simţea aceasta, 
dar nimeni nu bănuia adâncul regret al compozitorului la gân
dul că Requiemul va rămâne în urma lui, neterminat. La ora 2 
după amiază, ceru să i se aducă ma.JJ.uscrisul spre a face o 
ultimă repetiţie lângă patul unde se pregătea să-şi dea suflarea. 
Câţiva invitaţi îşi împărţiră rolurile potrivit glasului fiecăruia, 
în timp ce bolnavul intona împreună cu ei partea alto-ului. La 
primele măsuri din Lacrimoso Mozart fu podidit de lacrimi şi 
se întrerupse brusc. La acest pasaj se. întrempea şi Requiemul.
După ce-şi stăpâni plânsul, ridică mâna deasupra păturii ce-l 
acoperea, desfăcu degetele-i subţiate de boală, şi începu să diri
jeze în aer o orchestră închipuită pe care imaginaţia lui înfier-
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) 

bântată o vedea îndeaieveâ.' Lumina din odaie slăbea încetul cu 
încetul şi noaptea - ultima lui noapte - se apropia de fereastră. 
Era în seara de 4 decembrie 1791. Puţin după miezul nopţii. 
Mozart îşi închise pentru totdeauna ochii. Era o noapte de .· 
w;gie. natura întreagă parcă se răzvrătise, pregătindu-se să . 
primească în sânul ei sufletul · aceluia ce trăise numai. în 
melodii, în furtuni de sunete ŞI. ·cântece, în care dragostea de · 
viaţă iradia din fiecare notă muzicală, din fiecare partitură. 

A treia zi, 6 decembrie, puţinii. prieteni ce asistaseră la 
stingerea lui, îl'c:onduceau spre capela cimitirului Saint-Marx 
din Viena. Dar pe drum îi întâmpină un viscol 'atât de 
năpraznic, · încât lăsară sicriul de izbelişte şi fugi fiecare pe 
unde putu. Numai doi ciocli, înfruntând vitregia cosmică, luară 
trupul abandonat şi-l depuseră într-o groapă comună. A doua 
zi, Joseph Deiner, portarul casei, se duse la cimitir să se intere
seze de soarta nefericitului său colaborator· şi prieten, însă 
cercetările au fost zadarnice. Trupul lui Mozart n-a mai putut fi 
identificat. El n-a mai fost găsit niciodată. Ca şi cum Stihiile 
dezlănţuite l-ar fi răpit de pe Tărâmul acesta, spre a-l reîncor
pora în corul cetelor îngereşti, ·de unde compozitorul se 
desprinsese o clipă spre a dărui oamenilor nesfârşite prilejuri 

_ de bucurie prin muzica sa veş.nic tânără şi mereu încântătoare. 

1941-1991 
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1. 

De câte ori răscolesc şi vreau şă pun puţină ordine în amal
gamul de_ imâgini şi impresii sedimentate în memoria mea, 
incursiunile avansează şi se opresc de fiecare dată la perioadele 
petrecute pe ţărmurile mării. 

Constanţa nu este pentru mine numai fundalul unui întreg 
film de rememorări afective, ci, mai ales, oraşul care, după ce 
am părăsit vatra bucolică a satului, m-a fascinat prin individu
alitatea lui citadină, de un caracter extrem de original. Consider 
un adevărat privilegiu faptul de a fi avut şansa să devin elev de 
liceu acolo, deoarece Constanţa îmi oferea posibilitatea să iau 
contact, dintr-o dată cu un univers pe cât de variat şi activ, pe 
atât de atrăgător şi de instructiv, unde un tânăr avid să cunoască 
tentaţiile civilizaţiei şi culturii putea să se scalde cu pasiune şi 
dezinvoltură în ambianţa lor modelatoare. Constanţa nu era un 
oraş oarecare. Marea, cu mirajul ei etern, plaja, portul, viaţa 
cosmopolită de pe străzile centrale, istoria sa, mai depărtată sau 
mai apropiată, populaţiile diverse ce convieţuiesc aici şi, mai 
presus de toate, confruntarea aceea ostentativă dintre pitorescul 
implantat la temeliile sale şi .o sete de modernizare rapidă 
dădeau acestei citadele, cu precădere în prima parte a perioadei 
dintre cele două războaie, un impuls spectaculos, de un farmec 
deosebit, menit să o scoată din anacronismul legendar în care 
zăcuse de atâta timp. 
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2. 

La liceul din Constanţa am umiat numai primele patru 
clase. 

Liceul ,.Mircea cel Bătrân" era o instituţie de învăţământ 
ce se bucura de un bine meritat prestigiu şi era, atunci, singu
rul liceu românesc de la. ţărmul mării. Elevii - proveniţi din 
pături sociale diferite, de 'la fn ·de hamali până la coconi de 
bancheri şi moşieri şi de naţionalităţi diverse: români, greci,
armeni, turci evrei etc. - erau ei înşişi v_eritablli copii ai mării, 
căci aceasta prezida toate zburdălniciile şi bucuriile lor în afara 
programului şcolar. Până şi imnul liceului, compus pe muzică 
şi versuri de câţiva elevi mai inspiraţi, exprima ·suverana 
prezenţă a mării în invocarea idealurilor ce-i animau pe tinerii 
învăţăcei constănţeni: 

Zburaţi spre alte zări 
Voi ce purtaţi fn suflet doruri sfinte, 
Vă fnjrăţiţi de acelaşi gând fierbinte 
Ca valul înspumatei mări ... Etc. 

Dar nu numai societatea colegilor de liceu era frumoasă la· 
Constanţa. Am avut acolo şi profesori eminenţi, cărora le · 
păstrez - ca orice om care a fost cândva elev - neşterse şi · 
pioase imagini în memoria mea. Dintre aceştia, îl voi evoca în 
primul rând pe Gheorghe Coriolan, profesorul de Istorie, care 
era si directorul liceului, desăvârsit dascăl, de tinută acade
mică, ce ne preda cu mult patos strălucite lecţii d� istorie, mai 
ales universală, deschizându-ne largi orizonturi pentru 
înţelegerea lumii şi a frământărilor ei eterne. Îl voi pomeni apoi 
pe Ioan Fodor, la Geografie, tipul ,,savantului distrat", graţie 
căruia geografia ţării şi a planetei noastre a căpătat noi contu
ruri ferme datorită hărţilor pe care ne cerea să le desenăm în 
cele mai mici amănunte. ,.Pestalozzianul" (i se spunea astfel 
fiindcă publicase câteva lucrări despre celebrul pedagog) Con
stantin Mureşanu, la Germană, ca diriginte, punea mai mult 
accentul pe educaţia morală decât pe învăţarea limbii lui 
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Goethe; bonomul Grigore Roşu, la Greacă şi Latină, ne ispitea 
imaginaţiile cu truculente povestiri din mitologiile antice, 
insistând asupra tâlcului lor moral şi valorii literare, Îară a ocoli 
episoadele mai deocheate; severul Nae Negulescu ne făcea 
complicate experienţe de Fizică şi Chimie, familiarizându-ne 
cu multe din fenomenele naturale ce se petrec în jurul nostru; 
în sf'arşit,. cel mai tânăr, ardeleanul Ioan Georgescu. profesorul 
de Limba Română, un om harnic şi studios, cu o minte bine 
organizată, avea să ne dea exemplul unui sârguincios cercetă
tor de arhive pentru înto.cmirea consistentelor lui studii asupra 
diferitelor probleme controversate din istoria ţării ... Pe scurt. 
amintirile mele din Constanţa sunt vii şi diverse, legate de 
oameni devotati misiunii lor didactice si de o urbe cu fatete 

. . . 

multiple, angajată într-un ritm intens de viaţă, ce a solicitat cu 
precădere interesul emoţional şi mi-a îmbogăţit în puţin timp 
conţinutul de noţiuni despre lumea în care abia descinsesem. 

Pe atunci, oraşul nu era, desigur, localitatea extinsă şi ten
taculară de azi, cu alură de metropolă invadată de turişti şi be
neficiind de o notorietate mondială. Cu toate că în anii aceia se 
grăbea să scuture de pe umerii ei ultimele vestigii ale unei 
îndepărtate ,,Kiustendge", îmbrăcând zalele civilizaţiei mo
deme ce-o asalta din toate părţile, bătrâna şi atât de tânăra Con
stanţa se mulţumea a fi „capitala" provinciei ,,sale" de la mar
ginea mării. Marea tutela ca o cunună de azur întregul ansam
blu edilitar. Indiferent de unde porneau, din fundul mahalalelor 
sordide cum erau Oborul, Coiciu, Anadalchioi sau Tăbăcăriei. 
toate străzile, aliniate paralel, de la vest spre est sau de la nord 
spre sud, se terminau brusc la malul mării. Acest mal, cu pereţii 
lui drepţi sau cu prăvăliturile năpădite de buruieni, constituia 
peisajul cel mai plastic, pictural vorbind, al Constanţei. Din 
vârful lui, marea se vedea până departe în zare, tandră şi lan
guroasă în zilele de vară, aşa cum o cântă poeţii, sau răscolită, 
iarna, de cumplitele furtuni ce-i dădeau o înfăţişare de fiinţă 
groaznică şi infernală, aşa cum o cunosc navigatorii. Fiindcă 
am locuit câţiva ·aru într-o casă de pe strada Smârdan, de unde 
o vedeam de dimineaţa până seara pe fereastră şi-i auzeam vu
ietul asurzitor în nopţile târzii de toamnă, marea devenise un
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fel de mediu intrinsec al existentei mele. ea mi-a rănias fami
liară şi intimă sub toate ipostazei� sale. aşa cum cerul şi câinpia 
dominaseră mai înainte primii ani ai copilăriei. . 

Din capul aceleiaşi străzi Smârdan cuprindeam cu privirea 
întreaga privelişte a ţărmului abrupt pe care pictorii amatori se 
delectau să-l. transpună pe pânzele-lor edulcorate. în partea de 
nord se profilau promontoriile de la Tataia. solitare şi pustii ca 
în „Tristiile" poetului relegat cândva aici. apoi se întindea 
idilicul lanţ de plăji populare, cu denumiri p.ăscocite qe limba
jul sugestiv al unui folclor local: Trei papuci, Leul şi cârnatul,
Duduia, Modern, unde se răsfăţa toată constănţimea. înainte de 
a se deplasa la Mamaia ( după 1930). Aceste plăji. improvizate 
printre taluzurile de pământ sfârtecat de colţii mării, privite, 
vara. de sus, din vârful malului, cu viermuiala lor omenească 
de o policromie compactă şi neverosimilă. mie îmi evocau, mai 
târziu, nişte ,,râpe Uvedenrode" sub invazia unor armate de 
gasteropode .,suprasexuale, supramuzicale", foşgăind excitate 
şi febrile în soarele arzător ce se rev.ărsa peste trupurile dezgo
lite întinse acolo la prăjeală. Iarna. în schimb, locurile erau 
dezolante şi părăsite, lăsând impresia unor tărâmuri blestemate 
de la capătul lumii. uitate de oameni şi de viaţă. Nimeni nu se 
mai ave�tura atunci să coboare şi să calce pe urmele unde în 
timpul „sezonuiui" trăise clipe de intensă euforie senzorială. 

3. 

Ca imagine cadastrală. Constanţa avea forma unei clep- . 
sidre, cu cele două părţi conice ( Qraşul de sus şi oraşul de jos) 
întinse spre nord şi spre sud şi cu gâtuirea de la miJloc aflată 
tocmai acolo unde era „Centrul", adică Piaţa Independenţei 
(azi Piaţa Ovidiu). Pe aici se scurgea zilnic populaţia oraşului, 
ca firele de nisip intre cele două recipiente ale unei clepsidre, 
ducându-se fie în jos, spre port şi spre Bulevard, la lucru ·sau la 
plimbare, fie în sus, spre cartierele de locuiL Si tot acest flux 
omenesc se desfaşura pe sub privirile impasibile ale Poetului 
latin a cărui atitudine meditativă. turnată în bronz, devenise o 
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emblemă a oraşului. Piaţa Independenţei era dominată de 
clădirea Primăriei, zveltă şi bine pastelată. cu alură de castel îJi 
liniile şi culorile stilului „granat" rotnâriesc de la începutul se
colului, prevăzută cu un foişor avântat semeţ în văzduh; voind. 
parcă să dea o replică plină de graţie minareiwui moscheii 
turceşti a cărui siluetă islamică se înălţa, ca o columnă de 
ceruză, în partea cealaltă a pieţei. Cele două monumente arhi
tectonice constituiau mândria Constantei de atunci si ele se 
decupau decorativ pe cerul albastru, putând fi zărite d� la mari 
depărtări de către pasag�rii vaselor ce se apropiau de coasta 
dobrogeană. 

Oraşul de jos, căruia i se mai spune acum şi · ,,zona 
peninsulară", e construit pe o limbă de pământ înconjurată din 
trei părţi de apă. Aici se etala cartierul considerat „select", cu 
rezidenţe simandicoase, mergând de la palate în stil neoclasic, 
cu scări monumentale şi colonade vânjoase, având lei în vârf, 
până la vilele noi, într-o cromatică variată, albastre, portocalii, 
verzi, a căror arhitectură „cubistă" îi dădea un aer cochet de 
modernitate ţipătoare. Acest cartier, având forma unui evantai 
de piatră, fără nici măcar vegetaţia puţină din alte părţi ale 
oraşului, cu străzi radiale, inundate de soare, se termina la. 
încântătoarea faleză, proiectată cu mult gust estetic, ce amintea 
si voia chiar să rivalizeze· cu. nu stiu care ,,rivieră" medite-
. . . 

raneană. Nicăieri n-am mai văzut o atât de frumoasă realizare 
edilitară făcută pentru contemplaţie şi agremenL Pe coasta 
Mării Negre ea nu are rival, .căci nici Odesa, nici Vama, nici 
Burgas nu dispun de asemenea faleze „deschise", unde vizita
torul să se simtă nemiJlocit în prezenţa imediată a mării care-i 
murmură melodios la picioare. 

Cam pe la mijlocul ,,Bulevardului" (cum i se spunea ele
gantei faleze), totdeauna foarte curat fiindcă era periat în per
manenţă de suflările mării, se contura imaginea barocă a Cazi
noului, cu terasa lui mirifică, de unde se aruncau în valuri ihi
nioniştii persecutaţi de hazard la mesele din sălile de joc. Insă 
noi, cei tineri, pătrundeam în somptuoasele saloane ale Cazi
noului ca într-un sanctuar, deoarece acolo se dădeau, în 
ultimele zile ale lui Iunie, serbările de sfârşit de an şcolar, cu 
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premii şi cununi de lauri pentru elevii silitori. Cazinoul � 
supranumit ,,Perla Mării Negre", iar mândria noastră de bravi 
constănţeni avea să amplifice această metaforă hiperbolică 
atunci când am văzut că în unul din romanele de mare succes 
din acei ani, Întunecare de Cezar Petrescu, firul acţiunii epice 
se începea printr-o discuţie ce se desfăşura chiar pe terasa Cazi
noului ,,nostru". Ceva mai târziu, aceeaşi surpriză aveam s-o 
încerc eu descoperind într-un roman al unui scriitor francez -
La rose de la mer de Paul Vtlar, încununat cu Premiul 
Goncourt în 1938 - o altă descriere a Cazinoului din Con
stanţa Aristocratica faleză, cu balustrada ei albă ce amintea de 
puntea unui transatlantic şi de unde nouă ne plăcea să privim 
meduzele ce pluteau leneşe „sub clopotele verzi", începea de la 
farul genovez şi se continua cu digul lung de aproximativ un 
kilometru, drept, de o liniaritate impecabilă, ca un deget întins 
spre larg, îndemnând la plecări spre zările feerice ale Orientu-· 
lui. Digul se termina la Farul cel nou şi avea misiunea să apere 
portul de furia valurilor ce se spărgeau în coastele sale. Dar 
digul era îndeosebi locul preferat de promenadă al constănţe
nilor şi al tuturor „vilegiaturiştilor" veniţi aici din alte părţi ale 
ţării. Şi el intrase în literatură, prin pana lui Ionel Teodoreanu 
care plasase dramaticul episod final din romanul La Medeleni
tocmai la picioarele Farului. Aceste cărţi apăruseră chiar în 
timpul când eram elev de liceu, astfel că participam într-un fel 
deosebit, mai direct şi mai afectiv, la viaţa acelor personaje 
îndrăgite, reconstituind de visu scenele „exotice" trăite de ele 
în locurile pe unde noi ne plimbam şi visam în fiecare zi şi în 
fiecare seară, ca la noi acasă. 
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consacraţi mai târziu, pe care autorul i-a cunoscut 
pers�mal: Mircea Eliade, Emil Cior.an, Eugen 
Ionescu, Vintilă Horia, Ştefan Baciu, Gherasim 
Luca, Horia Stamatu, Constantin�Virgil Gheorghiu, 
Emil Gu 1ian, Dinu Nicodin, �-�;rcea Streinul, Iulian 
Vesper, • Constantin Fântâneru, Sandu Tudor, 
Mih::iil ŞPrh:=m. Turl0r .Arghezi, Mihail Dragomirescu, 
Nae Ionescu, E. Lovinescu, Tudor Vianu, Pompiliu 
Constantinescu; G. Călinescu, Panaif' lstrati
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Nikos Kazantzakis, Andre Malraux, Lucian Blaga, 
Jean-Paul Sartre şi alţii. 

Figuri in filigran· este totodată o carte 
incitantă cu multe amănunte şi referinţe 
i11teresante despre viaţa culturală a României din 
prima jumătate a secolului XX. 
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