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ANUL 1945 

8 noiembrie 1945. Ziua regelui Mihai. Se prevăzuseră, încă din 
ajun, unele manifestaţii, organizate de opoziţie (naţional-ţărănişti 
şi liberali) cu intenţia de a se face puţină "mizerie" guvernului. 
Evident, nu dădusem crezare zvonului, deoarece ştiam c� aseme
nea manifestaţii nu s-ar putea solda decât cu un scandal public. 
Ceea ce s-a şi întâmplat. 

Cu o. zi înainte, dimineaţa când am ieşit cu tramvaiul, am 
văzut pe unele ziduri şi garduri lozincile "negre" ale zilei: "Trăiască 
regele Mihai". Azi-dimineaţă aceste lozinci erau însoţite de altele: 
"Jos guvernul", imprimate în cursul nopţii cu tiparul pe ziduri. 
M-au surprins, fiindcă erau primele semne de acest fel ce apăreau
în văzul lumii. Când am ajuns în oraş, am început să prevăd ...
temperatura zilei. Câteva camioane cu muncitori cântând circulau
pe străzi, încet, îndreptându-se spre centru. La ora 10 dim. Piaţa
Palatului era plină de lume. Pe treptele statuii regelui Carol I erau
îngrămădiţi manifestanţi de tot felul, care agitau în aer portretul
regelui Mihai, tricoloruri mici şi unele cârje de invalizi. N-am
putut ajunge până acolo din cauza mulţimii. M-am oprit într-un
colţ al Pieţii să văd ce are să se întâmple. Au apărut alte, vreo 6-7,
camioane cu muncitori care se învârteau prin lumea masată acolo,
înconjurând statuia sau făcând ocoluri în micul spaţiu dintre sta
tuie şi Fundaţie sau gardurile Palatului, adică de o parte şi de alta
a statuii. Cei de jos strigau, la ora aceea, "Regele şi Patria", iar cei
din camioane strigau: "Regele poporului". Şi unii şi alţii manifes-
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tau pentru rege. Şi unii şi alţii ascundeau însă sub simbolul dinas
tic alte intenţii. Atmosfera era încărcată şi prevedeam în curând o 
explozie. M-am îndreptat spre Direcţia Presei*, trecând pe strada 
Wilson, printre Ministerul Propagandei** şi Confederaţia Gene
rală a Muncii, fără să văd nimic deosebit. 

Peste un ceas m-am întors pe acelaşi drum de la Direcţia 
Presei. Apăruseră soldaţi, circulaţia prin Wilson era blocată şi 
numai graţie legitimaţiei de la Direcţia Presei am putut trece spre 
Piaţa Palatului. În jurul Ministerului de Interne erau soldaţi şi 
poliţişti care îndreptau lumea "pe stânga". De astă dată atmosfera 
era şi mai încărcată. Ce se petrecea în jurul statuii nu ştiu, dar, 
trecând printre soldaţii de lângă Interne, am văzut un muncitor 
tânăr adresându-se cu dârzenie unui militar: "Dă-mi, tovarăşe, şi 
mie o puşcă" ... În toată Piaţa Palatului era fierbere. Pe Calea 
Victoriei, dinspre Teatrul Naţional, apăreau coloane de manifes
tanţi - printre ei şi elevi - cei mai mulţi cu câte un mic tricolor 
lipit în vârful unor bastoane groase de lemn. Fiindcă mă grăbeam 
- trebuia să mă mă duc la Tsurcas, la Grecia nouă pentru corec
turi*** - am părăsit Piaţa Palatului şi m-am îndreptat pe Calea
Victoriei spre tramvaiul 14. Până la Cercul Militar, toată strada era
ticsită de lume care aplauda de pe trotuare coloanele de manifes
tanţi. Era soare, cald, frumos, astfel că lumea părea dispusă pen
tru aşa ceva. Balcoanele caselor, ferestrele blocurilor, terasele,
toate erau pline de lume care aplauda de asemeni pe manifestanţi.
Aceştia treceau foarte viteji şi radioşi prin mulţime, înălţând satis
făcuţi - aproape biruitori - micile bâte cu şi mai micile tricoloruri

* Unde eram salariat.
** Acum se numea Ministerul informaţiilor. Îşi schimbase firma la 23

August 1944, dar funcţiona în acelaşi loc, cu un şef nou, P. Constantinescu-laşi 
(secretar general: G. Macovescu). 

*** Cleo Tsurcas, consilier de presă la ambasada Greciei, era directorul 
ziarului săptămânal bilingv Grecia nouă, la care colaboram atunci. Făceam 
cronica externă. 
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în vârf. Era - în chip clar - o izbucnire unanimă a bucureştenilor 
contra guvernului.* Nu s-a strigat nimic, în afară de "Trăiască 
Regele", dar ... tonul făcea muzica. La un moment dat, am observat 
o mişcare bruscă, spre Palat. M-am întors din drum să văd ce se
petrece în Piaţă. Cu greu mi-am făcut loc până în dreptul galeriei
Creţulescu. De acolo aveam în faţă tot spectacolul: un camion
ardea în mijlocul pieţei, iar altul înainta prin mulţime spre statuie.
A fost oprit. Am văzut câţiva studenţi sărind pe capota motorului,
apoi în maşină, dând jos muncitorii şi răsturnând camionul. Peste
câteva secunde izbucneau flăcări şi din acesta. Atunci s-au auzit
împuşcături pe str. Wilson. Lumea fugea încoace şi încolo, îm
părţindu-se deodată în două tabere: una, formată din soldaţi şi
poliţişti, spre Interne, alta, compusă din public, spre Palat. Stăteau
faţă în faţă şi parlamentau prin urale şi apostrofări: "Ura" şi "Huo"
- cea de a doua adresată agenţilor ordinei publice. Conflicul izbuc
nise şi chiar foarte violent. Câţiva din jurul meu reflectau: "Se
cunoaşte că au apărut studenţii ! Ei, săracii, dau tonul." Era vorba
de cele două camioane care ardeau pe asfaltul însorit şi - se pare -
de cele câteva "ciocniri" ce se produseseră. Nu puteam şti ce este
pe str. Wilson, fiindcă eram departe - şi acum nu se mai putea
ajunge până acolo - dar s-au auzit câteva răpăituri de arme şi
gălăgia unui atac. Pe urmă vedeam cum unii soldaţi înhăţau câte
un manifestant prins în partea aceea şi-l împingeau pe o poartă
mică în curtea Ministerului de Interne. Pentru fiecare arestat
mulţimea striga "Huooo !" în toată piaţa.

Am plecat spre Tsurcas. Pe Calea Moşilor era linişte, aproape 
pustiu. Tramvaiele circulau regulat, mai mult goale. Pe acolo nu 
se ştia încă ce se petrece în Piaţa Palatului. După ce am făcut 
corecturile la articolul meu m-am întors din nou în centru, cu 
gândul de a ieşi la tramvaiul 6. Piaţa Palatului era acum mai 
liberă şi se puteau vedea bine cele două camioane care ardeau cu 

• Guvernul Groza, instalat la 6 martie 1945.

9 

www.ziuaconstanta.ro



flăcări mari. Lumea era îngrămădită pe marginile dinspre Palat 
ale Pieţii, de la Athenee-Palace până la cofetăria Zamfirescu. 
Aceleaşi scene cu arestaţi, aceleaşi apostrofări. La un moment dat 
câţiva s-au agăţat de unul care - se zice - strigase "Jos regele !" A 
fost bătut până la sânge, aruncat peste gard în curtea bisericii 
Creţulescu, bătut iarffi,şi, aruncat mai departe. Nenorocitul a izbu
tit să scape din mâna lor şi a rupt-o la fugă, spre Câmpineanu, 
roşu de sânge de sus până jos. Câţiva alergau după el ca după un 
câine turbat, să-l prindă, ca să nu fugă la Scânteia spre a servi ca 
material demascator pentru ediţia de mâine. 

La ora 1 şi jumătate m-am urcat în tramvai şi m-am dus acasă. 
După-amiază am fost la Mihail Şerban, fiind ziua lui onomas

tică. Am stat până la 8 seara. Când am ieşit în oraş, străzile erau 
pustii şi centrul controlat de patrule. Era o atmosferă foarte ciu
dată şi nu înţelegeam nimic. Unde dispăruse toată lumea aceea 
din cursul zilei ? Am străbătut toată Calea Victoriei, de la Poştă 
până la Teatru, apoi am coborât la tramvai. Dar tramvaiele nu mai 
mergeau. Se retrăseseră la ora 8, aşa că am venit pe jos acasă* -
tocmai de ziua regelui. Era linişte acum, şi cei pe care-i întâlneam 
pe drum se întorceau afumaţi de la câte un "patron". Parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat ... 

12 noiembrie. Astăzi au fost înmormântaţi în mod solemn -
doliu naţional - cei 7 muncitori omorâţi în incidentele de joi. Încă 
de dimineaţă "populaţia" a fost "invitată" să se adune în Piaţa 
Naţiunii pentru a conduce la locul de veci pe eroii căzuţi la dato
rie pentru apărarea democraţiei şi a poporului. Populaţia scoasă 

. cu forţa din fabrici şi birouri a răspuns apelului într-un număr 
mare (750 OOO scrie Scânteia).

* În Bucureştii-Noi, unde, după căsătoria cu Luchi, m-am mutat într-o casă
spaţioasă, cu curte şi multe flori, dar departe de oraş. Acolo am locuit din 1944 
până în 1968, împreună cu părinţii ei. 
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Am văzut cortegiul pe bulevardul Brătianu. Imens. Din Piaţa 
Romană până la Sfântul Gheorghe, bulevardul era plin, dintr-un 
trotuar până în celălalt; de oameni - bărbaţi, femei, tineri, copii, 
muncitori, funcţionari, profesori, elevi etc. - mergând încet, cu 
capetele descoperite, după cele 7 sicrie transportate în camioane. 
Înmormântarea s-a făcut în Parcul Naţional, aşa că a fost o bucată 
bună de mers pe jos până acolo, din Piaţa Naţiunii. Cei mai mulţi 
porniseră din fabrici de dimineaţă; funcţionarii fuseseră scoşi din 
birouri la amiază - aşa că toată lumea era obosită şi nemâncată şi, 
astfel, pe feţele tuturor se putea citi o imensă tristeţe (dar nµ pen
tru cei morţi) şi-oboseală. 

Te apuca jalea când priveai acest convoi funerar imens - dar 
nu jalea pentru cei morţi, ci jalea pentru cei vii. Până unde poate 
ajunge degradarea umană, turma ! 

Convoiul de azi mi-a amintit de un convoi asemănător, cu ani 
în urmă, organizat de legionari pentru transportarea "sfintelor 
oseminte" ale Căpitanului şi Nicadorilor, nu ştiu unde. Mi se pare 
că lucrurile se întâmplau tot prin noiembrie, în 1940, deci acum 5 
ani. Câte analogii nu s-ar putea face ! Ceea ce am văzut astăzi era 
o imitare a ceea ce am văzut atunci. Cu siguranţă erau aceeaşi
oameni1 deşi alţi cond1:1cători.

Ceremonia a durat, cu discursuri, plânsete, bocete şi - evident 
- jurăminte de răzbunare, până s-a înnoptat. Am ascultat la radio
şi mă gândeam la cei de acolo - câţi or fi mai rămi}.s până la sfârşit
- ce nenorociţi trebuie să fie.

13 noiembrie. În tramvai spre casă, astă-seară, câţiva S.T.B.-işti
comentau unele incidente întâmplate în ultimele seri la periferie. 
Nişte soldaţi ruşi împuşcaseră doi taxatori într'-un tramvai, iar 
altul scăpase cu fuga, lăsând şi casă şi bilete în vagon. 

- Vezi, mă, despre ăştia nu scrie nimic în jurnal. Despre ăia
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scrie prea mult, şi despre ăştia nimic. Dernocraţie-i asta ? 
Aveau dreptate. Ieri toate ziarele, ca şi cele de azi, au apărut cu 

chenare de doliu şi se vorbea de un "doliu naţional". Eroi naţionali 
cu adevărat sunt acei nenorociţi anonimi morţi în execiţiul func
ţiunii şi al căror nume nu-l pomeneşte nimeni, nu cei morţi din 
întâmplare în incident�le de la 8 noiembrie. 

Aceeaşi zi. Incidentele de joi au produs o vâlvă teribilă. Au 
pus în mişcare o ţară întreagă şi au provocat discuţii chiar şi în 
străinătate. Au pus în mişcare ţara, deoarece, după comunicatele 
guvernului (P. Constantinescu-Iaşi şi Teohari Georgescu), se vede 
că joi a fost cu totul altceva decât ceea ce a văzut lumea, a fost o 
încercare a lui Maniu şi Brătianu de a răsturna "guvernul poporu
lui" şi chiar regimul democratic. Presa de stânga face un tapaj 
nemaipomenit pe această ternă. 

Radio Londra şi Vocea Americii au prezentat însă, chiar de a 
doua zi, altfel evenimentele. Au spus că partizanii regelui, care 
veniseră să manifesteze pentru el, au fost împiedicaţi de co
munişti. Adevărul pur. 

În schimb, corespondenţii străini n-au participat şi n-au trans
mis nimic despre "doliul naţional" de luni. Asta i-a îndârjit pe co-
munişti şi mai mult. 

În politica externă, Bevin* a făcut azi o expunere în Camera 
Comunelor despre problema palestiniană, expunere de natură a 
nemulţumi pe evrei şi pe arabi, deoarece englezii încearcă să 
împace şi capra şi varza, pregătind pentru ei o masă copioasă de 
varză cu capră. În fond, Bevin a prezentat situaţia aproape real, 
arătând că evreii cer Palestina pe baza unui drept... biblic, iar ara
bii pe baza dreptului de a fi locuit-o încontinuu o mie de ani. 
Opinia evreilor, în special, e foarte şocată de declaraţiile ministru-

* Ministrul de Externe al Angliei.
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lui de Externe britanic. 
Attlee* a plecat la Washington spre a se întâlni cu preşedintele 

Truman şi Mackenzie King şi a discutat problema energiei atomi
ce. Înainte de plecare, Attlee a ţinut un discurs la Londra, 
spunând că· pleacă cu nădejdea de a putea rezolva această mare 
problemă, spre fricirea "semenilor săi, oamenii". În acelaşi discurs 
el a făcut elogiul "omului de rând", care domină lumea noastră de 
azi în toate sensurile şi pe toate planurile. 

15 noiembrie. Duminică la Ateneu s-a sărbătorit un an de 
activitate a A.R.L.U.S-ului.** Au vorbit mulţi miniştri. A vorbit şi 
Groza. A vorbit şi ambasadorul Kaftaradze, care a ţinut, cu acest 
prilej, primul discurs public de când a venit în România, şi a vor-
bit despre incidentele de la 8 noiembrie. "Am văzut - a spus el -
forţe ale întunericului ieşind pe străzile Bucureştiului şi mani
feştând împotriva Uniunii Sovietice, patria mea ... " Inexact. N-a 
fost aşa �i nimeni nu s-a gândit să facă acest lucru atunci. Păcat că 
debutul lui Kaftaradze a avut la bază o informaţie greşită ! 

26 noiembrie. La Cercul Militar mare recepţie oferită de 
A.R.L.U.S. în onoarea ansamblului de dans sovietic Igor Moiseev 
care a dat vreo 5-6 spectacole în Bucureşti şi acum părăseşte ţara. 
Ansamblul a fost extraordinar. Dar şi recepţia a fost copioasă. Am 
stat până la 2 noaptea. 

La Londra se ţine Comisia pregătitoare a Naţiunilor Unite. 
Printre altele, se discută alegerea noului sediu. Câţiva primari de 
mari metropole din Europa şi America se întrec în a oferi cât mai 
multe avantaje, astţel ca viitorul sediu al viitoarei Societăţi a Na
ţiunilor să fie în oraşul lor. Laguardia, primarul New York-ului, a 

* Primul-ministru laburist.
** Asociaţia Română pentru Legăturile cu Uniunea Sovietică.
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venit chiar la Londra că să facă propuneri. Se dau însă ca proba
bile, pentru. acest scop, oraşe nordice europene, ca Bruxelles şi 
Copenhaga. 

28 noiembrie. W. Churchill a ţinut un discurs la sediul partidu
lui consevator, făcând un aspru rechizitoriu al guvernului 
laburist... "Cea mai mare nenorocire coborâtă asupra Angliei, a 
spus el, este votul poporului englez pentru un guvern socialist" ... 
"Cozile sunt mai lungi, feţele mai subţiate, rafturile mai goale", de 
când au venit laburiştii la putere. Churchill a cerut partidului său 
să înceapă lupta pentru schimbarea guvernului. 

La Niirnberg - oraşul păpuşilor şi al "Maeştrilor cântăreţi" - a 
început în ziua de 20 noiembrie, ora 10 dimineaţa fix, procesul 
celor 20 criminali de război principali nazişti. La Niirnberg se 
ţinea în fiecare an, la 20 noiembrie, congresul hitleriştilor, la caţe 
Hitler vorbea totdeauna. Aliaţii au ales acest oraş pentru jude
carea criminalilor de război ca o ironie, aşa după cum aleseseră 
Potsdam, citadela militarismului german, drept loc de întâlnire a 
celor trei mari; la sfârşitul războiului, în iunie trecut. Ce aspre 
• 

.. I ITOllil ....

Mark Ethridhe, trimisul special al lui Byrnes, ministrul de 
Externe american, a vizitat România. El a stat în Bulgaria vreo trei 
săptăm�ni, de unde era aşteptat să vină în România. În preajma 
sfârşitului misiunii sale în Bulgaria presa şi cercurile noastre poli
tice erau foarte agitate, în aşteptarea lui. De la o zi la alta, dintr-un 
ceas în altul, circulau tot felul de zvonuri; ba că a venit, ba că n-a 
venit. În ziare se anunţa că dl. Ethridge a sosit în capitală, dar 
peste câteva ore ştirea se dezminţea. Într-o zi, cea mai sigură ştire 
era aceea că ziaristul american a sosit la Giurgiu şi că e în drum 
spre Bucureşti - dar i se pierduse cu totul urma. În cele din urmă 
se află oficial că dl. Ethridge va pleca, din Bulgaria la Moscova, şi 
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apoi va veni în România. Aşa s�a şi întâmplat. Celebrul personaj a 
făcut o vizită neaşteptată la Moscova, apoi a venit în România. 
Aici a stat vreo săptămână, luând conti¼Ct cu miniştrii, regele şi 
capii opoziţiei, apoi a plecat, tot pe neaşteptate şi urgent, spre 
Washington, fiind chemat de Byrnes. Nu se cunosc încă rezul
tatele consultărilor sale. 

Alegeri au avut loc în Iugoslavia, Bulgaria, Austria şi Albania. 
Peste tot au învins partidele de stânga. 

În Grecia mari frământări politice. Guvernul Vulgaris a demi
sionat. Mitropolitul Damaschin a format un guvern, dar după 
câteva zile a demisionat şi el, dând din nou mandatul lui Vulgaris. 
Apoi Damaschin a demisinat din postul de regent, însă demisia 
i-a fost refuzată. După mari tratative, s-a format un guvern con
dus de Temistocle Sofulis'.

În Italia, de asemeni, guvernul Ferrucio Parri a demisionat şi 
el, creând o criză ac1,1.tă. D. Gasperi este indicat ca viitor prim-mi
nistru. 

29 noiembrie. Iugoslavia s-a declarat "Republica Democratică 
Federativă a Popoarelor Iugoslave", instaurând regimul republi
can. Mareşalul Tito, care conducea guvernul de coaliţie însărcinat 
cu ţinerea alegerilor, şi-a depus maclatul, după al�geri, dar Adu
narea Constituantă i-a dat vot de încredere pentru continuarea 
guvernării. Regele Petru a fost scos din drepturile sale monarhice, 
confiscându-i-se toate bunurile.din Iugoslavia. 

În Congresul american s-a propus un proiect pentru acordarea 
deplinelor puteri preşedintelui. Acest proiect va da naştere la 
discuţii animate. 

După Indonezia şi Palestina, un alt focar de neînţelegeri şi difi-
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cultăţi pentru englezi a apărut în Persia, unde provincia Azer
baidjan, din nord, cu sprijinul Sovietelor, a cerut autonomie de 
sub guvernul de la Teheran. 

Tot felul de epigrame, calambururi şi anecdote circulă pe 
seama guvernului Groza. Astfel: se zice că Anglia, cerând cuiva 
din România o informaţie urgentă asupra stărilor de aici, a primit 
următoarea telegramă: F.N.D., U.P., A.P. Se ştie ce cuprind aceste 
litere*. Descifrând telegrama, s-a dedus că în România situaţia 
este aceasta: "Furturi, Nenorociri, Distrugeri - Urmează Puşcărie. 
- Ana Pauker." Atunci, din Anglia s-a răspuns tot telegrafic
A.R.L.U.S., adică "Anulaţi Repede Legăturile cu Uniunea Sovie
tică".

5 decembrie. Senatul american a votat proiectul de lege prin 
care preşedintele Truman poate pune la dispoziţia Consiliului de 
Securitate al Naţiunilor Unite trupe americane pentru distrugerea 
eventualului agresor ce s-ar ivi. Este prima măsură concretă prin 
care Statele Unite îşi impun autoritatea în Organizaţia Naţiunilor 
Unite. Aceasta - scrie presa americană - este o lovitură decisivă 
dată izolaţionismului. De fapt, America - hotărâtă, după câte se 
pare, să lupte pentru o pace mondială şi dându-şi seama că, după 
toate simptomele de azi din lume, această pace e ameninţată -
vrea să ia în propriile mâini conducerea acţiunii pentru o pace 
mondială.Tot din cercuri americane s-a răspândit acum câteva zile 
ideea unui "guvern mondial" - idee criticată de U.R.S.S. - şi spre 
America se îndreaptă acum toate speranţele lumii pentru o pace 
reală. De altfel, Organizaţia Naţiunilor Unite, preconizată de 
Roosevelt şi înfăptuită la San Francisco, în conferinţa de la 25 
aprilie 1945, este o instituţie mondială de provenienţă americană, 

* F.N.D. = Frontul Naţional Democratic; U.P. = Uniunea Patrioţilor; A. P. =
Apărarea Patriotică. 
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la care au aderat şi celelalte ţări (51 până azi) în frunte cu Marii 
Aliaţi: Anglia, U.R.S.S., Franţa şi China. Cuvântul hotărâtor în 
această organizaţie îl are însă şi-l va avea America. 

7 decembrie. A început iarna, dintr-o dată, şi foarte serios. 
Astăzi a nins, dar timpul a fost destul de frumos în cursul dimi
neţii. După amiază s-a înrăutăţit, seara a devenit cumplit. Am 
făcut 2 ore cu tramvaiul până acasă şi încă ce drum: am stat în 
vagon cu uşile închise, ascultând cum urlă vântul afară şi privind 
cum spulberă zăpada prin marginea geamurilor. În vagon se aflau 
vreo 12-15 persoane şi stăteau acolo ca într-un adăpost. Din când 
în când se auzeau voci şi strigăte, vatmanul deschidea uşa şi 
apăreau încă 2-3 călători zgribuliţi, văitându-se că e "ceva groaz
nic" afară. Tramvaiul se oprea din cauza întreruperii curentului 
etc. Scene ca din filme. Dar natura întrece şi cea mai puternică 
imaginaţie. Unui regizor asemenea scene i-ar fi foarte utile. 

Acasă, lipsă de lumină din cauza unui defect pe fir. Probabil 
vântul a rupt firul şi am rămas fără curent. 

Astăzi mi s-a făcut propunerea să mă înscriu în partidul comu
nist. Auzisem de câteva zile că se fac "primiri", dar personal nu 
fusesem pus în cauză. Astă-seară St. m-a întrebat : - Ei, tu ce faci ? 
N-ai de gând să te înscrii? - Unde ? - Ei, unde ... - A, înţeleg ... Păi
sunt la Uniunea Patrioţilor, nu e de ajuns? - Lasă, aia e altceva.
Uite s-a discutat şi cazul tă_u în şedinţa de celulă şi nimeni n-a avut
nimic de obiectat ca să fii primit. Şi, ca să-ţi spun prieteneşte, eu
am fost însărcinat de Grigore (Preoteasa, directorul Presei, n.rn.) să
vorbesc cu tine, să-ţi propun. Cred că nu ai nimic de obiectat...

Invitaţia e dulce, dar a o refuza înseamnă a-ţi crea o viaţă prea 
amară. I-am răspuns să vorbesc şi cu Ivaşcu*, ca prieten mai 

* George Ivaşcu era atunci directorul Relaţiilor Culturale din Ministerul
Informaţiilor. 
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vechi, să vedem ce spune ... Realitatea este că voi fi nevoit să mă 
înscriu - şi eu, aşa cum o vor face şi alţii tot sub presiune. 

8 decembrie. Ciclonul de aseară a continuat toată noaptea şi 
toată ziua astăzi. N-am putut ieşi în oraş, din cauză că nu merg 
tramvaiele. Vântul su.flă de 30 ore cu o dârzenie nemaipomenită. 
Şuieră la fereastră, pe coş, peste casă, spulberă puţina zăpadă - ai 
impresia că te afli în mijlocul unui simun african, cu singura 
deosebire că vântul acesta îngheaţă totul. Ce noroc am avut că, 
doar cu câteva zile mai înainte, ne-au venit lemnele. 

Am stat toată ziua în casă şi am citit. (De lucrat nu poate fi 
vorba.) Am recitit o parte din cartea lui Brasillach Natre avant
guerre, cu intenţia de a spicui câteva date pentru romanul meu, la 
care mă gândesc mereu şi pe care nu-l mai termin, şi am citit 
proaspăta traducere a unui roman de Erskine Caldwell, Drumul 
tutunului. Literatura lui Caldwell e foarte personală: simplă, 
directă, dură, tragică, şi grotescă, cu pagini "tari" şi cu părţi de
zarmant de puţin "literare". Ai zice că e un reportaj mai mare şi 

• mai grăbit de Geo Bogza. De altfel, Drumul tutunului e inferioară
lui Le petit Arpent du Bon Dieu pe care am citit-o astă-vară în
vacanţă la Timiş.*

9 decembrie. Viscolul a continuat şi astăzi toată ziua. N-am 
putut ieşi din casă. Tramvaiele nu merg, lumina nu arde, radioul 
nu funcţionează. Suntem complet izolaţi. Tati** aduce pâinea din 
oraş - pleacă dimineaţa şi vine seara - şi totodată ne aduce şi veşti 
despre ce mai este în oraş: zăpadă enormă, circulaţia dezordonată, 
lume care merge pe jos kilometri întregi. De aici, de la Bucureştii
Noi, privim oraşul ca de la ţară, unde tot astfel aşteptam cu 
emoţie sosirea unui ziar sau a unui om cu veşti noi despre viaţa 
de acolo. 

* Cartea am tradus-o în 1949 sub titlul Pogonul lui Dumnezeu.

** Socrul meu, tatăl lui Luchi.
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13 decembrie. Comemorarea "măcelului" din Piaţa Teatrului, 
din 1918. La minister, această comemorare s-a făcut printr�o 
expunere a lui G. Spina, în faţa funcţionarilor adunaţi în hol, ară
tând cum s-au desfăşurat lucrurile. Ceea ce am reţinut a fost 
următoarea idee expusă de el: Trebuie să fim recunoscători celor 
ce s-au jertfit pentru cauzq de care ne bucurăm noi azi (regimul ) 
democratic), fiindcă fără jertfa lor noi nu ne-am fi putut întrµni 
aici, să ne spunem liber părerile şi nu ne-am fi bucurat de avanta-
jele pe care ni le dă regimul actual... Etc. 

Cred şi eu ! Dar unii s-au jertfit, în timp ce alţii se bucură acum 
de "avantajele regimului". 

14 decembrie. Cu o invitaţie personală foarte aspectuoasă, ca o 
invitaţie de nuntă, am fost chemat astăzi la o întrunire a Grupµlui 
P.C. din ministerul Informaţiilor. Au fost invitaţi mai mulţi
funcţionari, cu scopul de a fi cunoscuţi conducătorii acestui grup
în vederea viitoarelor adeziuni. Au vorbit: Macovescu,* Preoteasa
etc., cel dintâi despre Partidul Comunist (programe, idealuri etc.),
ceilalţi răspunzând la diferite întrebări din sală. În general, răs
punsuri slabe la întrebări timide şi nu tocmai în materie. În con
cluzie, toată lumea a înţeles că această "întâlnire" nu este decât un
preludiu pentru viitorii aderenţi. Am stat între doi colegi care;
unul de la dreapta şi celălalt de la stânga, îmi întindeau câte o
adeziune, având fiecare interesul - se vede - să mă câştige de
"client". Am amânat, spunând că trebuie să mă mai gândesc.

15 decembrie. Am fost la Monetăria Naţională, unde s-a serbat 
jubileul de 10 ani pe la înfiinţarea aceste instituţii. O serbare 

• În noaptea de 23 August-1944 s-a instalat ca secretar general la Ministerul
Informaţiilor (fost Propagandă): Până atunci fusesem colegi de birou la Direcţia 
Presei. 
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destul de reuşită ca program artistic, în prezenţa generalului 
Răşcanu, ministrul de Război, Alexandrini, subsecretar de stat la 
Finanţe (ministru de Finanţe nu mai avem de mult, căci Durma 
şi-a dat demisia fără să fie recunoscută oficial, părăsind postul), 
Vântu şi Burcă de la Interne etc. 

După serbare eram.icul a anunţat funcţionarii şi muncitorii să 
treacă pe la casierie (frumos !), iar invitaţii să viziteze sala de 
expoziţie. Această sală cuprinde toate medaliile bătute aici şi sunt 
foarte interesante. Invitaţilor, printre care mulţi ziarişti, li s-a ofe
rit câte o medalie jubiliară de bronz şi câte un volum omagial 
despre activitatea Monetăriei Naţionale. A urmat tradiţionala 
"gustare", care mi-a înlocuit masa de amiază. 

16 decembrie (duminică). Dimineaţa simpozion la Sindicatul 
Ziariştilor, unde câţiva membri ai delegaţiei Tineretului Pro
gresist, întorşi de la Londra, au povestit ce au văzut în capitala 
Angliei. Bineînţeles, toţi au vorbit despre structura ideală a guver
nului laburist, despre "muncitorii" englezi care acum sunt miniştri 
etc. În general, date interesante, dar referinţe privite dintr-un sin
gur unghi de vedere politic. 

După-amiază am fost la A.N.E.F. la meciul de fotbal Dinamo
Tbilisi - C.F.R. Timp frumos, cu soare şi zăpadă multă. Peisaj de 
Elveţie, cu jucători în tricouri subţiri alergând pe suprafaţa te
renului alb. Lume enormă. Rezultatul 2-1 pentru Dinamo, dar 
echipele, fiind egale ca performanţă, au oferit un meci bun. 

În timpul meciului, la care a asistat şi Petru Groza, am fost şi 
martorul unor momente penibile. De pildă, când un jucător sovie
tic juca brutal, spectatorii urlau cu "Huoo!". Dintre ei, se găseau 
însă unii care ripostau: 

-Ce strigaţi, domnilor, aşa? La cine strigaţi?!
-Păi, dv. nu vedeţi cum joacă?
- Ei, şi ce dacă joacă aşa? Trebuie să strigi "huo"? Ce, nu sunt şi

ei tovarăşi? 
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- Lasă, domnişoară, aici nu facem politică. Aşa e la meci.
Strigăm "huo" şi la ai noştri când fac câte o prostie, nu n'umai la 
ruşi. 

Bineînţeles, cetăţenii care se indignau de apostrofările celor
lalţi aplaudau pentru Dinamo şi săreau -în sus de bucurie când 
ruşii băgau un gol. 

Când românii au marcat şî ei un gol, stadionul era cuprins de 
un delir general. Unii se aruncau în zăpadă, alţii beau ţ'uică ..:.. 
probabil câştigată la pariuri, alţii îşi zvârleau căciulile în aer. Până 
la sfârşit bucureştenii s-au consolat de înfrângere, făcând ur
mătoarea reflecţie: 

- Dacă Dinamo i-a bătut pe ·englezi cu zero la zero, înseamnă
că noi suntem mai tari ca englezii. Tot e ceva! 

- Păi Dinamo c:are a jucat în Anglia e altul şi ăsta0i a-ltul,
dom'le, preciza câte unul. 

- Lasă, nu mai face d-ta pe deşteptul, d. atâta lucru ştiu şi 'eu ...

17 decembrie. Astăzi, la primul contact cu St., mi-a întins ·adez
iunea de înscriere în P.C.R. "Peri.de, poftim!" Am prirnit�o, ain 
băgat00 în buzunar şi i-am spus: - "Ţi-o aduc mâine." - "Bine." 

Nu mă aşteptam să fiu luat aşa de repede. Dar ain văzut că ni.l 
eram singurul, fiindcă toţi funcţionarii vechi şopteau pifa birouri 
că li s-au făcut aceleaşi oferte. Dar toţi conchideau: Trebuie să 
semnăm, căci altceva n-ai ce să faci. Se ştie că nu o facem de bună
voie, fiindcă acelaşi lucru, aceleaşi presiuni se întâmplă peste tot. 
Fiecare membru de partid e obligat să aducă, repede, alţi doi 
membri, pentru a întări cadrele deficitare. 

Adeziunea cuprinde următoarele rubrici ce trebuiesc comple
tate; Numele, profesia, naţionalitatea, locul şi data naşterii, origine 
socială, studii, ce limbi cunoşti, ce cunoştinţe marxiste posezi, 
unde lucrezi, cu ce partid ai simpatizat înainte? Ai fost legionar? 
Ce te-a îndemnat să ieşi din partidul din care ai făcut parte, ce te-a 
îndemnat să aderi la Partidul Comunist, unde şi de câte ori ai fost 
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arestat, cum te-ai purtat la Siguranţă şi la proces, cum te-ai purtat 
la închisoare etc. 

La rubrica: Ce te-a îndemnat să aderi la P.C. am scris: "Faptul 
că e un partid al clasei muncitoare, care a ameliorat mult viaţa 
celor ce muncesc - şi, prin urmare, credinţa că, prin această ade
rare la o activitate nouă, îmi voi îmbunătăţi şi eu condiţiile per
sonale de trai." Vorbe ... 

Este prima adeziune politică pe care o fac în viaţa mea şi de 
aceea sunt emoţionat, iar această adeziune îmi ştirbeşte ceva 
important din scumpa mea libertate. La 35 ani, iată-mă, deci, 
înscris într-un partid ... 

18 decembrie. Cea mai mare problemă a zilei în Bucureşti este 
problema tramvaielor. Pentru cine stă departe şi este nevoit să 
aştepte tramvaiul - cum este şi cazul nostru - al meu şi al lui 
Luchi - aceasta este una din grijile şi luptele de fiecare zi: tram
vaiele sunt totdeauna pline, ca şi când n-ar mai avea puncte termi
nus �i, la orice oră, de dimineaţa până seara, pe orice linie, în orice 
staţie, eşti fericit să te poţi agăţa pe scară şi să te ţii aşa până 
izbuteşti să pătrunzi în vagon. În afară de asta, vagoanele circulă 
neregulat; uneori aştepţi câte o oră în staţie fără să apară nici 
unul; apoi vin deodată câte 5-6 la rând. Pe linie se întâmplă multe 
accidente: ba o căruţă cu lemne pe care n-o mai pot trage caii din 
zăpadă, ba o cisternă cu păcură răsturnată, ba un camion cu botul 
înfundat în mormanul de zăpadă, astfel că tramvaiele trebuie să 
aştepte, unul după altul, până se eliberează linia. Uneori ele tre
buie să împingă din urmă sau să tragă diferite vehicule împotmo
lite ca să-şi deschidă drumul. Un drum de acasă până în oraş şi 
din oraş până acasă îl fac de obicei în 3 ore, adică timp triplu decât 
normal. Din această cauză nici nu mai pot face decât câte un sin
gur drum pe zi. Când am treabă şi după amiază în oraş, rămân la 
prânz acolo şi mă întorc seara. Ajuns acasă, cad pe scaun cumplit 
de obosit. 

22 

www.ziuaconstanta.ro



După viscolul de săptămâna trecută, timpul e frumos acum: 
ziua soare, cu puţin ger dirnineţa şi spre seară, noaptea lună plină 
ca în august. Pe la noi pe aici, totul e alb, acoperit de zăpadă .. În 
oraş efortul de curăţire a străzilor e în toi. 

De câteva zile, la Moscova se ţine conferinţa celor trei miniştri 
de Externe (Molotov, Byrnes şi Bevin), în jurul căr�ia se păstrează 
cel mai mare mister. Reporterii şi corespondenţii de presă trans
mit diferite supoziţii, dar o notă oficrală despre evoluţia con·
ferinţei nu se cunoaşte. 

Ieri s-a anuţat că Stalin, după o vacanţă de zece săptămâni 
petrecute în Crimeea, s0a reîntors la Moscova, reluându-şi atribu
ţiile de şef al guvernului sovîetic (Preşedintele Consiliului Comi
sarilor poporului). 

19 decembrie. Un aspect specific al zilelor de faţă îl constituie 
forma în care apar ziarele la Bucureşti. În câte 2 pagini (o singură 
foaie) cu ştirile îngrămădite în prima pagină, iar pagina a doua 
rezervată reportajelor şi reclamelor, câte mai pot fi băgate. Exem
plarul costă tot 60 lei. Azi la prânz Semnalul a apărut în 4 pagini 
şi colportorii în loc să anunţe ca de obicei pe stradă apariţia ziaru
lui prin cine ştie ce "bombă" a zilei, strigau: "Sernnalul-4 pagini!", 
ca şi când acesta ar fi fost cel mai senzaţional eveniment al zilei: 
apariţia ziarului în 4 pagini. Criza de hârtie e acută, Ea se dato
reşte lipsei de combustibil pentru fabrica de hârtie de la Buşteni. 
Ieri, la Direcţia Presei, preşedintele comisiei pentru distribuirea 
hârtiei, adică un funcţionar al Ministerului Propagandei, se ocupa 
să obţină păcură pentru fabrica de la Buşteni, ca să poată asigura 
apariţia ziarelor, măcar în 2 pagini. 

21 decembrie. Generalissimul Stalin a împlinit astăzi 66 de ani. 
A.R.L.U.S.-ul a sărbătorit acest eveniment printr-un festival la 
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Ateneu la care au participat toţi membrii guvernului: Groza, 
Tătărescu, Teohari Georgescu, Gheorghe-Gheorghiu-Dej, L. 
Pătrăşcanu, M. Ralea, P. Constantinescu-Iaşi, Ştefan Voitec, Lotar 
Rădăceanu, Romulus Zăroni, Anton Alexandrescu, Ghelmegeanu, 
Oieriu, Al. Alexandrini, amiral Bărbuneanu, comandor av. Emil 
Ionescu, Aurel Potop (cam asta e ordinea protocolară - dar câţi 
din aceştia vor mai fi ţinuţi minte peste zece ani?). Au lipsit 
Vasiliu-Răşcanu, Gh. Nicolau, Vlădescu-Răcoasa. De la sovietici 
au fost generalul Susaikov, generalul Vinogradov, Dangalov etc. 
Kaftaradze n-a fost, fiind, se pare, la Moscova, în legătură cu con
ferinţa celor trei miniştri. A fost cea mai "plenară" asistenţă ofi
cială. În sală: Ana Pauker, Gh. Aposol şi alte personalităţi. 

Constantinescu-Iaşi a vorbit despre "marele geniu al omenirii", 
generalissimul Stalin. Am avut impresia că miniştrii noştri au par
ticipat în grup nu numai din simpatie pentru Stalin, dar şi din 
obligaţie. În lojă am urmărit conversaţia lui Ghelmegeanu cu 
Susaikov, prin intermediul unui interpret. Unul vorbea, celălalt se 
uita peste sală până termina primul, apoi asculta traducerea inter
pretului şi pe urmă îi răspundea. Nu ştiu ce vorbeau. ,Probabil 
chestiuni în legătură cu problema Armistiţiului - amândoi fiind în 
materie ... 

Quartetul Vuillaume din Kiev, care se află în ţară de vreo lună, 
a executat pogramul muzical. Arlusiştii erau mulţumiţi: o seară 
reuşită prin prezenţa atâtor miniştri. 

22 decembrie. Pomul de Crăciun al Comisariatului general 
pentru Aplicarea Armistiţiului, la Camera Deputaţilor: Pom mare, 
bogat, cu daruri multe. În tribună se aflau generalul Vasiliu-Răş
canu, Vlădescu-Răcoasă, Oieriu, Burcă, Parhon, iar de la ambada
da sovietică, Korj. 

Echipe de copii mici (6-7 ani) au interpetat câteva jocuri fru
moase, pline de graţie şi naivitate. Copiii erau conduşi, pe de 
lături, de domnişoarele care-i instruiseră, dar jucau totuşi aşa cum 
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puteau: se încurcau de le cădeau căciuhle mari din c.ap, îşi mai 
ridicau pantalonaşii, se mai scobeau în nas, se fâstâceau .., dar ăsta 
era farmecul jocului lor. O echipă de băieţi mai mari a interpretat 
câteva datini şi a cântat Pluguşorul şi Colindele, în spiritul vremii: 
"Araţi, măi, moşiile boiereşti, înfrăţiţi cu muncitorii din uzine, 
creşteţi producţia" şi alte lozinci ale zilei. 

Un bufet strălucit, aşa cum ştie să dea Oieriu*, a constituit deli
ciul invitaţilor. 

24 decembrie. Ajunul Crăciunului. Primul Crăciun, după 
atâţia ani, pregătit şi petrecut în timp de pace. Se simte acest lucru 
în atmosfera străzilor, aglomeraţia din magazine, alergăturile oa
menilor după cumpărături şi alimente. În privinţa aceasta, este un 
Crăciun foarte pitoresc. Bărbaţi, feµ1ei şi copii circulă în toate 
părţile, în tramvaie, pe scările tramvaielor, cu coşuri, damigene, 
sticle şi pachete, cu prăjitu_ri pentru ziua de mâine. Lumea aleargă 
în special după carne. Aceasta s-a distribuit numai prin Eco
nomate (măcelăriile au fost închise din lipsă de aprovizionare), 
astfel că în ministere şi instituţii a fost astăzi o agitaţie ca în cea 
mai încărcată zi de lucru. Pe lângă fiecare se afla câte o măcelărie 
improvizată, şi în afară de carne se mai distribuiau pâine, ali
mente şi vin. În faţa Ministerului Propagandei (Informaţiilor) se 
afla un camion mare cu două butoaie, unul uriaş, altul mai mic şi
se vindea vin funcţionarilor, ca şi cum Ministerul ar fi fost un 
depozit de vinuri, nu un Minister al Propagandei. Toţi func
ţionarii, de la oamenii de serviciu --= mai ales aceştia - până la 
funcţionarii superiori, cumpărau vin în sticle şi damigene, fără să 
se mai uite la bani. De altfel, mi se pare că niciodată n-au fost 
atâţia bani ca acuma, dar nu prea aveai ce face cu ei, căci din ma
gazine nu puteai cumpăra decât lucruri inutile, proaste şi foarte 
scumpe. Alimentele se găseau doar pe la consumurile de lux sub 

* Preşedintele Camerei Deputaţilor.
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preţuri exorbitante; carnea de porc a ajuns până la 10 OOO lei kg, 
cea de vacă, 5 OOO lei; o sticlă de lichior 24 OOO lei. Am vrut să 
cumpăr o cravată pe care pusesem ochii acum 3-4 zile şi care costa 
atunci 11 OOO lei; azi costa 18 OOO lei. Preţurile s-au ridicat peste 
noapte, ca şi cum în cursul zilei de ieri, duminică, negustorii n-ar 
fi făcut altceva decât să muncească la transcrierea etichetelor cu 
preţurile din vitrină. Pentru salariile noastre de 80 OOO - 100 OOO lei 
pe lună, preţurile erau inabordabile. Cu un astfel de salariu ce 
puteam cumpăra: o sticlă de lichior, o cravată, 2-3 lămâi; n-am 
cumpărat nimic. 

Totuşi lumea cumpăra peste tot, de teamă să nu rămână cu 
banii în buzunar, care, cu siguranţă, după sărbători, vor avea o 
valoare şi mai mică. 

Cu toată agitaţia, cu aparenţă de belşug, pace şi libertate, Cră
ciunul acesta e trist totuşi. Oamenii se grăbesc să ajungă devreme 
acasă, la 7-8 seara, de teama jafurilor şi crimelor. La ora aceea 
tramvaiele sunt aproape goale şi se poate merge, în fine, comod. 
Din cauza aceasta, am renunţat şi noi să ne ducem la un Pom al 
unor prieteni, ca să nu întârziem. 

Crăciunul e însă mai trist fiindcă sunt foarte mulţi oameni 
săraci şi muncitori care nu se pot bucura de el. Unii abia au putut 
obţine un kilogram de came şi puţin zahăr, alţii se plâng că nu au 
ceapă şi carofi. Azi-dimineaţă S.T.B.-iştii au încercat o grevă la 
depou, nevrând să mai iasă cu tramvaiele până nu li se aduc şi lor 
alimente. A venit în persoană la depou ministrul de Interne 
Teohari Georgescu, spre a-i mulţumi, aducându-le cu el şi două 
camioane cu zahăr: "Ai văzut cum a venit el, cum s-a găsit zahăr, 
şi mai înainte spuneau toţi că nu există", comentau vatmanii şi 
taxatorii din vagoane. Mă uitam la ei şi le înţelegeam durerea. 
Mulţi trăiesc Crăciunul ca pe o zi oarecare, fără îndestularea pe 
care o doresc la această sărbătoare, sau pe care o văd pe străzi, din 
propriile lor vagoane. 

Seara, la radio, în săptămânalul scenariu Nea Nae, omul regi-
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mului, în vizită la domnul Costică şi coana Smaranda, pentru a 1� 
explica cum stau lucrurile: "La noi e bine, e belşug, e rai, mă 
Costică. Dar tu ştii că în alte părţi, în Franţa, în Ungaria, la Viena, 
oamenii stau în frig, n-au pâine şi ce să mai vorbim de came. La 
noi e rai, nea ... " 

Dar, vorba coanei Smaranda: "Of, of aşa Crăciun, să ferească 
Dumnezeu, domnule Nae ! ... O fi el rai, dar nu te poţi atinge de 
nimic" ... 

Cu toate acestea, românii înţeleg şi rabdă. Două calităţi ances
trale ale acestui popor: înţelepciunea şi răbdarea. Până când vor 
ţine ele, însă ? 

- Astă-seară s-a anunţat de la Moscova că cei trei miniştri au
ajuns la un stadiu optimist. Au dat primul comunicat oficial 
asupra conferinţei lor, anunţând că în cursul întrevederilor s-a 
discutat problema tratatelor de pace cu ţările foste inamice; Italia, 
România, Ungaria, Bulgaria şi Finlanda. Cinci ţări din Europa 
"foste inamice", atâtea au mai rămas, şi învingătorii se luptă acum 
să încheie pace cu ele. Se luptă de câteva luni, şi nu izbutesc ! Nu 
e o ironie şi în asta? Toată lumea speră că învihgătorii vor reuşi, 
până la sfârşit, să rezolve şi această problemă. 

27 decembrie (Sf. Ştefan). Azi am fost la Ştefan T.* de ziua lui. 
Erau musafiri mulţi de toate nuanţele. S-a discutat, fireşte,.nurnai 
politică. Printre cei prezenţi se afla şi prof. George Strat, secretarul 
Academiei de Ştiinţe Morale şi Politice, desfiinţată recent de 
guvern. Pe el îl cunosc de acum doi ani. Când erm la cabinetul 
ministrului şi lucram la Relaţiile culturale cu străinătatea, în
tocmisem uri tablou de profesori universitari care puteau fi trimişi 
în străinătate să conferenţieze în domeniul propagandei. Confe
renţiarii erau trimişi de Ministerul Propagandei Naţionale, care 

* Todiraşcu, atunci consilier la Ministerul de Externe şi asistent la
Facultatea de Drept. (Avea aceste atribuţii din 1942.) A murit ca un martir. În 
1977 şi-a pus capăt vieţii - autodafe - nemaiputând suporta regimul comunist. 
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plătea transportul, întreţinerea, onorariul etc. Făcusem mai multe 
invitaţii profesorilor propuşi pentru acest scop, rugându-i să vină 
la minister să indice în ce ţară ar fi dispuşi să meargă şi ce 
subiecte să trateze. Acestea se întâmplau sub regimul Antonescu, 
ministrul Propagandei fiind AL Marcu. La invitaţia ministerului 
răspunseseră unii, grăbiţi să-şi ofere serviciile pentru "a servi" 
ţara. Printre cei ce au răspuns era şi prof. G. Strat, foarte dispus şi 
chiar grăbit să plece în Franţa şi Elveţia. Până la urmă n-a mai 
fost trimis, din diferite motive (dificultăţi de viză, abundenţă de 
conferenţiari etc.). Unii n-au fost trimişi fiindcă erau socotiţi 
"democraţi". Curios însă e că mulţi din cei ce au plecat atunci în 
asemenea misiuni oficiale, astăzi sunt oameni ai regimului (prof. 
T. Săvulescu, G. Oprescu, Şt. Nicolau etc.). Aşa l-am cunoscut,
prin urmare, pe dl. Strat, maestrul lui Ştefan T.

Astăzi, când ne-am întâlnit, prof. S. la prezentare a spus: Îl 
cunosc pe dl. M. - Da, Ministerul Propagandei, a completat 
Ştefan, fără să ştie de toate cele de mai sus. - Tot la Propagandă ?* 
m-a întrebat Strat cu oarecare surprindere, parcă neplăcută. - Tot,
domnule profesor. Hotărât, nu i-a convenit această întâlnire din
două motive: că îl cunoscusem la Propagandă, într-o situaţie cam
umilă pentru el, cerând să plece în străinătate, şi că astăzi mă
aflam la acelaşi minister care-i interzice - spunde d-sa - să
activeze în publicistică.

Ceva mai târziu, participând la discuţiile din birou unde era 
înconjurat de câţiva colegi de la Externe de-ai lui Ştefan, el, se 
văita de regimul actual, dar de câte ori pomenea de Propagandă, 
arăta spre mine şi spunea: "Constantinescu-Iaşi al dumnealui" 
sau: "Dumnealui de la Porpagandă ştie ... " punându�mă într-o 
lumină nefavorabilă faţă de cei prezenţi. La plecare, luându-mi 
rămas-bun, i-am replicat: "Când mai vorbiţi de Propagandă, nu 

• Din 1944 Ministerul Propagandei Naţionale devenise Ministerul In
formaţiilor, dar noi îi spuneam tot "Propagandă". 
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mai arătaţi spre mine, deoarece eu nu reprezint Propaganda, cu 
toate că sunt funcţionar acolo.". Cred că nu i-a convenit. Tot tim
pul discuţiei se uita la mine, parcă ferindu-se dacă e bine sau nu 
să spună ceva. Eram privit ca şi cum aş fi fost de la Siguranţă, nu 
de la Propagandă. Din această cauză m-am simţit destul de prost. 

Aceasta înseamnă ceva: că oamenii au început să devină suspi
cioşi chiar faţă de vechile lor cunoştinţe. Ministerul Propagandei, 
apoi, este fo.are urât de opoziţia actuală, ca şi cum ar fi Poliţie sau 
Siguranţă. Vorba poetului Matei Alexandrescu: "Am avut ghinion 
o viaţă întreagă: am fost la Poliţie, apoi am trecut la Propagandă.
Din lac în puţ!".

Seara, în tramvai, discuţie între un grup de ceferişti şi unul de 
setebişti: "De ce n-aţi întins greva, nene alaltăieri? Să fi ieşit cu 
răngile de fier să daţi în ăi de voiau să lucreze. Păi să vedeţi ce-o 
să facem noi: o să oprim trenurile, nu aşa ! Să vadă Petru Bumbac 
ce-i fac ceferiştii ... " 

Petru Bumbac e Groza. De când s-a lăudat că a adus bumbac 
sovietic în ţară, i-a ieşit vorba: "Petru Bumbac care a adus groaza

în ţară". 

28 decembrie. Azi a apărut comunicatul conferinţei de la 
Moscova (16-26 dec.). În legătură cu România, comunicatul spune 
că cei trei diplomaţi ai Naţiunilor Unite, luând în considerare ce
rerea regelui Mihai de la 21 august 1945 de a i  se da ajutor pentru 
lărgirea guvernului român, au hotărât să trimită în ţară o comisie 
compusă din Vîşinschi (U.R.S.S.), Harriman (U.S.A.) şi Archibald 
Clark Kerr (Anglia), pentru a lărgi actualul guvern, prin introdu
cerea în cabinet a unui reprezentant naţional-ţărănist şi unul libe
ral, operaţie după care Statele Unite şi Anglia vor recunoaşte 
guvernul "cu care guvernul sovietic menţine relaţii diplomatice". 
Adică o măsură nu tocmai mulţumitoare pentru opoziţia din 
România, cu toate că întreaga presă a salutat cu entuziasm rezul
tatul conferinţei moscovite. 
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Dar salutul presei se referă, e drept, la alt punct al comunicatu
lui, anume acela prin care se anunţă că până la 1 mai 1946 se va 
încheia tratatul de pace cu România. Acest eveniment e aşteptat 
de întreaga suflare românească cu nerăbdare şi, cred, că şi 
alegerile se vor amâna până după acea dată, când lucrurile se vor 
limpezi mai mult. peocamdată aşteptăm vizita celor trei amba
sadori pentru remanierea guvernului. 

29 decembrie. Am revăzut Goana după aur, prîmul film de 
lung metraj al lui Charlie Chaplin, şi unul dintre primele filme pe 
care le-am văzut în copilărie. Eram prin clasa a II-a de liceu când 
am văzut, prin 1926, acest film la un cinematograf din Constanţa. 
Lucru ciudat e că din câte filme am văzut atunci, acesta este 
aproape singurul ce mi-a rămas în memorie şi, adeseori, în cei 20 
de ani câţi s-au scurs între timp, m-am gândit la filmul ăsta şi am 
simţit - ca pe ceva imposibil de realizat - dorinţa de a-l revedea; 
mi-aminteam scene şi peisaje din el ca şi cum l-aş fi văzut de
curând. (La fel îmi amintesc unele scene din alte filme ca:
Studentul din Praga, al lui Conrad Veidt, Fantoma de la Operă, al
lui Lon Chaney, Misterul din Expresul de noapte, al lui Harry
Piel, toate văzute în aceeaşi epocă.)

Astăzi am revăzut acest film. Aceeaşi peliculă, căreia i s-a 
adăugat o bandă sonoră şi vorbită. Am retrăit câteva clipe, la "Aro", 
serile copilăriei când mă duceam clandestin la cinema, noaptea, 
fără să ştie nimeni 'şi fără să mă tem de vigilenţa profesorilor, care, 
dacă m-ar fi văzut peste ora 8 în oraş, m-ar fi pedepsit. Dar eu 
devenisem clientul proprietarului cinematografului "Tomis" din 
Constanţa - un evreu cu ochelari, semănând cu Troţki, pe care-l 
văd şi acum, parcă, la intrare - el îmi lua repede banii şi mă împin
gea după perdeaua scării de la balcon. Acolo erau numai puşlamale 
care mâncau seminţe, fluierau, urlau şi uneori chiar dormeau până 
la miezul nopţii, când se închidea cinematograful. Mă fofilam prin
tre ei, fiind sigur că nici un profesor nu are să mă vadă printre 
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hamali din port, băi�ţi de prăvălie, ucenici etc. care populau acel 
balcon de la "Tornis". La sfârşit, cu multă precauţie o întindeam 
spre casă, cu teama să nu se fi constatat cumva "evadarea" mea. Din 
fericire nimeni nu prindea de veste. 

Am retrăit aceste clipe revăzând Goana după aur. M-am întors 
cu douăzeci de ani înapoi. E o perioadă destul de mare. Douăzeci 
de ani! Prin câte am trecut de atunci, câte am văzut, câte am cunos
cut! Totuşi, astă-seară m-am simţit puţin copil, am avut câteva 
emoţii, parcă m-aş fi întâlnit cu un prieten drag din vremea aceea. 
Eram copil, deşi în faţa mea, cu uri rând mai jos, se afla ministrul 
Informaţiilor*, care zărindu-mă, m-a întrebat o chestiune 1de minis
ter în legătură cu reportajul despre serbarea Pomului de Crăciun, 
căci nu-i plăcuse cum apăruse în ziare

1 
rugându-mă să-l mai trimit 

o dată, pentru a apărea mâine. Copilul din urmă cu douăzeci de ani
era acum un personaj ce stătea de vorbă cu un ministru ... Această
întâlnire mi-a tulburat emoţia pură a revederii filmului lui Charlie
Chaplin, în seara frumoasă din preajma Anului Nou.

31 decembrie. Se sfârşeşte 1945! An bogat în evenimente, în 
probleme şi discuţii, în nedumeriri şi îngrijorări. Anul Victoriei -
dar încă nu Anul Păcii definitive. Poate anul Victoriei pentru alte 
popoare şi naţiuni, dar nu încă pentru noi, românii. Nu ne putem 
încă bucura cu adevărat de un regim de pace, căci avem aici trupe 
străine, avem probleme ce trebuiesc rezolvate la Conferinţa păcii, 
şi alte multe de făcut. În România, Ziua Păcii n-a sosit încă. 

Totuşi, 1945 e anul Victoriei. 
La începutul anului eram încă în plin război._ Germania rezista, 

trupele sovietice înaintau prin Polonia, bombardamentele anglo
americane se desfăşurau cu violenţă. În ţările eliberate, ca Grecia, 
erau lupte politice interne ce ajunseseră până la războiul civil. 
Winston Churchill se dusese în ziua de Crăciun la Atena ca să-i 
liniştească pe greci. La 1 februarie s-a început Conferinţa de la 

* Petre Constantinescu-Iaşi.
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Ialta (Roosevelt,. Stalin, Churchill) - conferinţă ce discuta pro
blemele de bază ale păcii, cu toate că războiul continua încă şi 
Hitler ameninţa mereu că va da replica finală ofensivei aliaţilor, 
asigurând poporul german că :va câştiga victoria. Minciunile lui 
erau mai evidente decât oricând.: 

La 6 martie se formează guvernul Groza, după o criză de două 
săptămâni, după demisia guvernului Rădescu în urma înscenării 
revoluţiei "poporului" de la 24 februarie, când Rădescu denunţase 
în mod public, la radio, pe adevăraţii tulburători ai liniştei in
terne: Ana Pauker şi Vasile Luca. 

Recapitulare 

12 aprilie 1945. Moartea neaşteptată a lui Roosevelt. Doliu 
internaţional. Gazete cu chenar negru. 

25 aprilie. Conferinţa de la San Francisco pentru alcătuirea 
Organizaţiei Naţiunilor Unite. Multă publicitate, dar atenţia lumii 
era încă îndreptată către război. 

28 aprilie. Executarea lui Mussolini de către partizani italieni la 
Milano. Unul din "tirani" şi-a sfârşit cariera în chip lamentabil, 
împuşcat şi expus într-o piaţă publică. 

1 mai. Se anunţă moartea lui Hitler. Mare senzaţie. Ultima 
zvârcolire a Germaniei în faţa capitulării. 

8 mai. Capitularea. Ziua Victoriei, sărbătorită cu delir în 
Anglia, dar cu mai puţin entuziasm popular în România. Defilau 
trupele sovietice la Bucureşti. 

Peste câteva zile, generalul Eisenhower primeşte capitularea 
germanilor într-o şcoală din Reims. 

23 mai. Demisia guvernului de coaliţie al lui Churchill. Se for
mează un cabinet conservator, pentru alegeri. În aceeaşi zi, 
Himmler, şeful Gestapoului, se sinucide în închisoare. 

Churchill primeşte defilarea trupelor în Berlin. 
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25 iunie. Conferinţa de la Potsdam şi alegeri în Anglia. Rezul
tatul alegerilor se anunţă în timpul conferinţei. Churchill, unul 
din cei Trei Mari (Truman, Stalin, Churchill), fiind înfrânt în 
alegeri, se întoarce în Anglia ca simplu cetăţean, glorios însă, lă
sând locul, la cei Trei Mari, lui Clement Attlee, noul premier 
englez. 

5 august. Prima bombă atomică la Hiroshima; 8 august, a doua 
bombă atomică la Nagasaki. Lumea discută această armă nouă de 
război. 

10 august. Capitularea Japoniei. (Eram la Timiş, în vacanţă, 
când ne-a adus vestea ministrul, într-o sâmbătă seara). 

23 august. Aniversare la Bucureşti. Regele nu participă, deşi se 
întorceau trupele de pe front. Propagandă comunistă. 

16-26 septembrie. Conferinţa de la Londra a celor trei miniştri
de externe (Byrnes, Bevin, Molotov). Eşec total (printre altele, şi 
pe chestia neînţelegerii asupra situaţiei din România). Plecarea lui 
Mark Ethridge, trimisul lui Byrnes, în Bulgaria şi România, să se 
documenteze asupra situaţiei. 

9 noiembrie. Attlee vorbeşte la Londra despre bomba atomică 
şi noua orânduire a lumii, în preziua plecării la Washington, 
unde a discutat cu Truman şi Mackenzie King problema energiei 
atomice. 

20 noiembrie (marţi, ora 10 dim.). Procesul de la Niirnberg. 

15 decembrie. Conferinţa de la Moscova, a doua (By.rnes, 
Bevin, Molotov). Stalin se reînsănătoşeşte şi vine la Kremlin după 
o absenţă de zece săptămâni.

Anul 1945 se sfârşeşte sub semnul acestei conferinţe de la 
Moscova. Toate posturile de radio comentează, presa face publici-
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tate, viaţa politică se agită sub semnul ei. La Bucureşti au sosit azi 
cei trei ambasadori: Vîşinski, Harimann şi Kerr, pentru a pune în 
aplicare hotărârile de la Moscova. Regele a venit în capitală. La 
Athenee Palace, drapelele Naţiunilor Unite arborate în întâmpina
rea înalţilor oaspeţi. Lumea se pregăteşte de revelion, comentând 
evenimentul zilei: cum vor decurge întrevederile politice şi cum 
va fi rezolvată problema. 

Am petrecut revelionul la M.$.* La ora 8, pe străzile Bucureş
tiului, de obicei foarte vesele şi animate, în această seară nu mai 
era aproape nimeni. Lumea se retrăgea prin case şi localuri, ca să 
petreacă până dimineaţa, evitând strada. Se vorbeşte de tacâmuri 
de 300 OOO lei. Se vorbeşte de milioane, cum se vorbea altădată de 
mii. Predomină totuşi un optimism general: că 1946 va aduce
pacea şi pentru România , conform hotărârilor de la Moscova.

La ora 12 noaptea, regele s-a adresat ţării la microfon, făcând 
tradiţionalele urări de Anul Nou. 

$i astfel, 1945, s-a încheiat. Personal nu m-am ales cu nimic din 
acest an. N-am scris nici o pagină de literatură, am publicat doar 
câteva articole la Grecia nouă, mai mult ca să-mi "ţin mâna". Am 
evitat contactul cu publicaţiile "progresiste" (care mă aşteaptă să 
intru în rândul lor). 

N.B. 1945 a fost şi anul alegerilor. În Anglia (laburiştii), Franţa 
(cele 3 partide principale: comunişti, socialişti, gaullişti), Ungaria 
(agrarieni), Iugoslavia (Tito, fără votul opoziţiei), Bulgaria (Fron
tul patriotic, fără votul opoziţiei), Albania, Portugalia (Salazar), 
Norvegia, Austria etc. Tendinţe spre stânga, dar nu absolut sigure. 

Iugoslavia se declară republică. Albania o imită, Bulgaria cere 
acelaşi lucru (Dimitrov în Sobrania). 

* Confratele şi prietenul Mihail Şerban (cumnat cu actorul Gr. Vasiliu
Birlic). 
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ANUL 1946 

3 ianuarie. Azi la ora 13, primul-ministru, dr. Petru Groza, a 
primit la Preşedinţie* o delegaţie de mineri din Valea Jiului. 
Aceştia au venit să-i mulţumească pentru schimbarea conducerii 
întreprinderilor miniere din acea regiune, dând, astfel posibili
tatea lucrătorilor să mărească producţia. 

Cei 40-50 mineri erau aşezaţi în jurul unei mese, într-o sală 
largă a Preşedinţiei şi aşteptau ivirea primului-ministru. A apă
rut mai întâi Constantinescu-Iaşi, recomandându-se, cu un surâs 
fals, lucrătorilor, ca ministru al Informaţiilor şi adresându-le 
câteva cuvinte ocazionale. A apărut apoi şi Groza. Minerii au stri
gat "Trăiască guvernul dr. Groza", iar doi dintre ei au ţinut obiş
nuitele discursuri. Pură demagogie. I-au făcut apoi cadou primu
lui ministru un lămpaş lucrat de ei, cu o statuetă de bronz repre
zentând un miner. Obişnuita vorbire. Groza le-a spus, printre 
altele: Anunţaţi pe toţi lucrătorii că guvern1:1l stă mai departe la 
cârma ţării şi că dacă el a ajuns să fie recunoscut de cei Trei Mari, 
aceasta se datoreşte în primul rând muncitorimii, care a ştiut să-l 
susţină. Mai ales astăzi - Groza venise abia de la o întrevedere 
pentru completarea guvernului; conform hotarârilor de la Mos
cova - trebuie să afirmăm acest lucru etc., etc. 

Evenimentul va căpăta în presă greutate - titlu pe 2-3 coloane -
dar în realitate a fost ceva pueril, inutil şi demagogic. 

* Sediul Preşedinţiei era atunci în casa Vernescu (din Calea Victoriei, 133).
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În legătură cu discuţiile asupra completării noului guvern, 
presa comentează în mod liber diferite versiuni. Astfel, ziarul 
Ardealul, în reportajul său politic, a inserat pe scurt condiţiunile 
pe care le pun partidele istorice (naţional-ţărăniştii şi liberalii) 
pentru a putea colabora cu guvernul: neutralizarea ministerelor 
de Interne, Justiţie şi Război şi Radiodifuziunea şi desfiinţarea 
Ministerului Informaţiilor. Evident, această notă apărută numai în 
Ardealul a fost încadrată cu roşu la Direcţia Presei. Consecinţa: 
începând de astă-seară, tot ce va apărea în presă în legătură cu 
lucrările Comisiei Aliate va fi văzut în prealabil de cenzura sovie
tică. Dispoziţia a fost transmisă tuturor ziarelor. 

La ora 7 seara a avut loc la Operă un spectacol de gală cu Aida,

în onoarea celor trei ambasadori care se află în Bucureşti. Deşi 
invitaţiile au fost lansate abia la ora 12, sala Operei a fost totuşi 
aproape plină. Au venit în primul rând toţi miniştrii, mulţi mem
bri ai P.C.R.-ului, câţiva ziarişti, tineret progresist etc. Atmosfera 
nu era însă deloc de "gală". Era mai curând un fel de balcanism 
foarte specific. Egizio Massini* se afla la intrare, îngrijindu-se de 
principalele invitaţii, Ralea, ministrul Artelor, care patrona specta
colul, stătea în hol, făcând oarecum oficiul de gazdă. O-mare parte 
din invitaţi se aflau de asemeni în hol, pentru a-i vedea pe cei trei, 
când sosesc. De altfel, cei mai mulţi dintre invitaţi au venit numai 
pentru a-i vedea pe ambasadori. Romulus Zăroni a apărut în 
obişnuita lui ţinută plugărescă, cu aţele de la izmene atârnându-i 
din iţari; comandorul Mircescu, care se omora cu protocolul, era 
foarte vexat, deoarece d-na Constantinescu-Iaşi i-a făcut obser
vaţie că l-a pus pe popa Burducea în faţa lor: "L-ai pus pe tâmpi
tul ăsta chiar în faţa noastră domnule!" Gheorghiu-Dej, în compa
nia lui Teohari si Oieriu. Ana Pauker venise însotită de statul ei 

' 
' 

major, compus dintr-o jumătate de duzină de tineri care stăteau 
cu ea în lojă. Intrarea, holul şi sala erau ticsite de ageţi secreţi şi 

• Directorul Operei.
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soldaţi ruşi cu armele la picior. 
Cel dintâi dintre "vedete" a apărut sir Archibald Kerr, însoţit 

de un membru al misiunii engleze. În haine gri, cu o înfăţişare 
modestă, a intrat aproape fără să fie recunoscut. Nici un semn de 
salut. A apărut apoi Vîşinski, însoţit de mareşalul Tolbuhin; când 
a fost zărit, cei din hol au început să aplaude frenetic. Mai târziu a 
apărut şi Harriman cu doamna, într-o blană de nurci, de asemeni 
fără să fie ovaţionat, nefiind recunoscut. 

Spectacolul a fost lamentabil. Pe scenă Dora Massini, la pu
pitru Egizio Massini - deci succes massinian; mediocritate. Până 
la actul III, vedetele au părăsit sala, rând pe rând: Harrirnan, Kerr, 
Vîşinski. Era şi de aşteptat: ambasadorii Londrei, New York-ului 
şi Moscovei, aduşi în atmosfera sălii din Splai, cu o scenă mică, pe 
care erau îngrămădite decorurile, cor.1.:1:l şi interpreţii, fără nimic 
· atractiv, însemna exact un spectacol abisinian pentru nişte oameni
civilizaţi. Cred că cei doi ambasadori occidentali au plecat cu
inima împăcată: România nu merită mai mult decât i s-a dat,
adică biciul educaţiei ruseşti.

. 4 ianuarie. Azi la Direcţia Presei, pe măsură ce sosea un gaze- .
tar-funcţionar era invitat să ia loc pe un scaun, i se punea în faţă o·
colecţie de ziar şi începea�$f'cerceteze pagină cu_pagir�ă, căutând
anunţul, articolul, reportajul ·sa'u nota privitoare la epoca � care
Ion Mihalache a· fost pe frtm't în!l 941.. Din 'zece în zece rninµte,.

. . 
I 

ministrul* întreba la telefon dacă s-a_găsit ceva, iar Adrian D.,
şeful serviciului, răspundea mereu, ca un plutonier major: "Nu
încă, d-le ministru, căutăm cu toţii, dar n-am găsit nimic;" "Dar ce
faceţi voi acolo, căutaţi sau fruniăriţi?" acuza ministrul. "Spune-i,
mă, că tăiem frunze la câini''., ·opină careva. '. , _, , · ,

' · 
Lucrul a durat până la: �ra 4, fără 'ru.ci µn rezultat. ·Baîeţii au

plecat să mănânce, urmând să se întoarcă după aceea şi să reia
cititul gazetelor din 1941.

I I 

• Constantinescu-Iaşi.
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Băieţi băieţi! ... Bietul Mihalache, dacă ar şti ce-l aşteaptă ... 

7 ianuarie. Discuţiile cu privire la "completarea" guvernului s-au 
încheiat azi, prin numirea lui Mihai Romniceanu (liberal) şi Emil 
Haţieganu (ţărănist), ca miniştri fără portofoliu în guvernul 
Groza. Noii miniştri au făcut declaraţii arătând că participă în 
mod "loial" la guvern, dar că nu-şi iau nici o răspundere asupra 
actelor guvernului. (Din această cauză nici n-au voit să primească 
vreun minister.) Guvernul promite, pe de altă parte, că va respec
ta întru totul hotărârile Conferinţei de la Moscova şi va instaura: 
libertatea presei, libertatea cuvântului, a întrunirilor etc. 

Radio America a înregistrat acest rezultat al discuţiilor de la 
Bucureşti, dar a afirmat că preşedintele Truman nu va recunoaşte 
încă guvernul Groza nici în actuala lui formaţie, deoarece o mare 
schimbare n-a înfăptuit. Prin intermediul corespondentului de 
presă de la Bucureşti, Brower, America este informată din Bu
cureşti despre structura şi natura guvernului actual şi a opoziţiei. 
Brower este totdeuna de partea opoziţiei, căreia îi face mari ser
vicii peste ocean. Guvernul pare că trece printr-un moment de 
nehotărâre. Nu ştie ce atitudine să ia, fiind strâns cu chinga de 
Conferinţa de la Moscova, pe care o exploatează acum copios 
opoziţia. 

12 ianuarie. Au început polemicile în presă. Ardealul polemi
zează pe faţă cu Scânteia şi România liberă, iar Semnalul, sub 
semnătura lui Milian, a scris un articol de fond. "Ce este libertatea" 
- ca răspuns la un articol din R.L. care a făcut o vâlvă extraordi
nară. La rândul lor, ziarele guvernului nu mai atacă, ci polemizează
doar: Iuliu Maniu şi-a sărbătorit a 73-a aniversare, iar Dinu
Brătianu a 80-a. Ziarele "independente" publică pe larg reportaje
despre aceste sărbătoriri, în timp ce celalalte tac şi... suferă.

Radio America atacă mereu guvernul şi lipsa de libertate a pre
sei din România. 
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16 ianuarie. Ziarul Ardealul a fost suspendat 15 zile pentru "o 
greşală de tipar". E vorba de o notă publicată ieri în fruntea 
paginii I, sub titlul: "M.S. Regele s-a înapoiat în capitală". În acea 
notă, după ce în 3 rânduri se anunţa sosirea în capitală a regelui, 
gazeta ataca pe un redactor al ziarului Înainte din Craiova, dân
du-i numele adevărat, Sauft, care scrisese un articol antimo
narhist. Ardealul reproducea o parte din acest articol, comentând 
la sfârşit şi cerând sancţionarea celor ce ... "îndrăznesc să atace 
monarhia". Atât nota cât şi comentariul erau scrise într-un stil ce 
amintea, într-adevăr, stilul Poruncii vremii şi Bunei-Vestiri.

Începând de azi Ardealul a f9st suspendat pentru "instigaţia la 
huliganism şi antisemitism". 

Azi la prânz, Lucreţiu Pătrăşcanu, ministrul Justiţiei, a chemat 
reprezentanţii presei, pentru a face declaraţii. Credeam că va vorbi 
ceva în legătură cu consiliul interministerial de ieri, când miniştrii 
Internelor, Justiţiei şi Informaţiilor fuseseră convocaţi la Preşedin
ţie pentru studierea măsurilor de aplicare a hotărârilor de la 
Moscova. 

Primindu-ne, Lucreţiu Pătrăşcanu ne-a spus: "Contactul meu 
cu dv. a fost întrerupt câtva timp şi lucrul acesta a început să se 
resimtă în presă, unde apar tot felul de informaţii inexacte în 
legătură cu activitatea acestui Departament. De aceea am hotărât 
ca, pe viitor, să stăm în fiecare săptămână de vorbă şi să discutăm 
împreună ceea ce va trebui să apară, în mod exact, în presă." 

A vorbit apoi de diferite legi în studiu ca: reforma electorală, 
legea sabotajului, legea chiriilor, legea pentru prelungirea ter
menului operaţiilor de epurare, prelungirea activităţii Tribuna
lului Poporului, amnistii şi alte chestiuni ce răsuflaseră în presă. 
Pe unele le-a dezminţit (amnistia), altele le-a atins în treacăt, nici o 
lege nefiind elaborată. 

Ziariştii au luat note, bucuroşi că vor avea material pentru un 
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reportaj. La sfârşit, însă ministrul a rugat ca textul declaraţiilor lui 
să-i fie arătat înainte de a apărea, spre a-l revedea. Ziariştii şi-au 
manifestat nemulţumirea: 

"Domnule ministru, iar ne luaţi libertatea ... ", au spus câţiva. 
"Nu, nu vă speriaţi. Vreau numai să precizez lucrurile, astfel ca să 
nu apară vreo informaţie inexactă." 

La sfărşit, când noi ieşeam din cabinet, ministrul a chemat-o pe 
d-na Pen Rozopol înapoi (şefa serviciului său de presă), dându-i
instrucţiuni: în cursul după-amiezii, d-na va trimite ziarelor textul
declaraţiilor revăzute de ministru. "Atunci pentru ce ne-aţi mai
chemat pe noi, aici, nene?" a fost concluzia gazetarilor.

Aceeaşi zi. Discuţie cu Grigore Preoteasa* asupra înscrierii 
mele în P.C.R. I-am spus că, în urma formării noului Partid 
Naţional Popular şi hotărârii luate în congresul acestui partid că 
vechii membri ai Uniunii Patrioţilor au latitudinea să opteze pen
tru înscrierea în noul partid sau în alte partide, aş vrea să-mi 
retrag adeziunea dată la P.C.R. pentru a rămâne în P.N.P. I-am 
spus că, după părerea mea, mare deosebire între cele două partide 
nu există, aşa că din punct de vedere ideologic nu am nici un fel 
de rezervă; motivul care mă îndeamnă să cer aceasta este că în 
noul partid am mai mulţi prieteni şi relaţii mai strânse, astfel că aş 
putea activa mai mult decât în P.C.R., unde sunt un neofit. "Mă 
surprinde părerea d-tale, mi-a răspuns. Din moment ce ai făcut o 
adeziune la noi, credeam că te-ai hotărât, înainte de a o face, să 
rămâi aici. Apoi între P.C.R. şi P.N.P. există deosebiri mari. Ei 
sunt cu monarhia, partidul comunist n-are nimic comun cu acest 
punct de program, ca şi cu altele. În sfărşit, nimeni nu te opreşte 
ca, fiind în P.C.R., să activezi oriunde, chiar, şi mai ales, în acest 
nou partid. Membrii noştri scriu şi la alte gazete, nu numai la ale 
partidului ... " Am încercat să-i arăt că aceasta nu-i o atitudine leală, 
să lucrezi camuflat într-o organizaţie străină de partidul în care 

* Director la Direcţia Presei.
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eşti înscris, dar s-a ferit să-mi demonstreze contrariul. 

17 ianuarie. Gh. Tătărescu, vicepreşedinte al Consiliului de 
miniştri şi ministrul AfacerilQr Străine, a fost însărcinat cu interi
matul Finanţelor. Acest Departament era vacant de câteva luni, 
prin demisia lui Durma care, oficial, nici astăzi n-a fost anunţată. 

Ieri m-am întâlnit cu prietenul Ylaicu Bârna. I-am spus că 
sunt înscris la comunişti şi că aş fi vrut să vorbesc cu el înainte de 
a mă înscrie, dar nu l-am putut întâlni. "Nu-i nimic, şi pe mine m
au presat să mă înscriu (mi-a spus şi cine: Cicerone Th.), dar am 
zis să mă mai gândesc. Mi-au demonstrat să plec ,de la naţional
ţărănişti, că «istoricii» nu vor mai face nimic" etc., etc. 

În continuare, Vlaicu mi-a povestit că un alt prieten comun, 
Traian Stoica, s-a înscris la comunişti, tot în urma "invitaţiilor". 
Traian Stoica i-a povestit că celula din care face parte, aflând într-o 
zi, în preajma Anului Nou, că S.T.B.-iştii vor să facă greva pe 
Griviţa (probabil la depou), l-a însărcinat pe el şi încă trei membri 
să se ducă în mijlocul S.T.B-iştilor, cât se poate de dimineaţă, şi să 
le demonstreze că nu e bine să facă grevă, că nu guvernul e de 
vină dacă ei nu au alimente de sărbători, arătându-le că vinovaţii 
sunt Maniu şi Brătianu. 

20 ianuarie. La Operă s-a reprezentat Bqema. Un spectacol de 
gală oferit membrilor guvernului, care au fost invitaţi de Direcţie 
şi artişti să asiste la reprezent,aţie, apoi să participe la o "gustare" 
în cantina Operei.* După spectoacol, artiştii Operei au primit în 
mijlocul lor, în cantina destul de boemă din fostul local al Azilului 
de noapte, pe cei câţiva miniştri şi în primul rând pe Groza. 
Atmosferă animată, căci era imposibil ca între nişte artişti să se 

* Localul Operei se afla în fosta sală� Teatrului Regina Maria, pe Splai,
după cutremurul din 1940, care devastase clădirea din Piaţa Valter
Mărăcineanu. ' 
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păstreze ţinuta rigidă şi protocolară a recepţiilor oficiale. La 
intrare, Groza s-a oprit în mijlocul artiştilor prevestindu-le câteva 
din glumele sale obişnuite. N-a uitat, fireşte, să le promită rea
lizarea marei dorinţe a tuturor: construirea unui local. "Eu sunt 
ăla din povestea japoneză - ştiţi povestea, iar cine n-o ştie o poate 
citi" - spunea el, .fără să bănuiască nimeni despre ce poveste 
japoneză e vorba. "Pe vremuri, prin 1926, ministrul de atunci al 
Culturii, Vasile Goldiş, spunea mereu că vrea să facă o Operă. N-a 
făcut-o. Eu vreau să o fac şi când voi ajunge în cer o să mă prezint 
lui Goldiş şi să-i spun: «Bădie Vasile, iată, am izbutit să-ţi îm
plinesc dorinţa, am făcut Opera ... »" Haz, aplauze, urale. După ce 
s-a trecut la bufet, unde s-a servit din belşug bere - atmosferă de
artişti ! - primul-ministru a ţinut o cuvântare în care a spus, de
astă dată pentru toată lumea, începând cu aceeaşi "poveste
japoneză", acelaşi lucru. Artiştii au început să ovaţioneze, prin
gura lui Bebe Goangă, care ridica halba cu bere şi striga, pentru
ministrul Agriculturii: "Trăiască dl. ministru Zăroni, care ne va da
de mâncare la anul!", pentru ministrul Artelor: "dl. Ralea, minis
trul nostru", pentru ministrul de Război şi bineînţeles pentru
ministrul Finanţelor: "care ne va mări bugetul". Agapa a durat
vreo două ore într-o dispoziţie generală. Groza, încântat că se afla
între artişti - el, care e un prim-ministru certat totdeauna cu pro
tocolul - le-a oferit artiştilor o demostraţie de dansuri vechi arde
leneşti, învârtind cu iuţeală vreo două baletiste ale Operei, foarte
fericite că au dansat cu primul-ministru.

Apropo de teatru. O lovitură de teatru a dat astăzi întregii 
lumi generalul de Gaulle prin demisia sa bruscă, neaşteptată, 
nejustificată şi inoportună din fruntea guvernului francez. El a 
declarat totdeodată că se retrage din viaţa politică şi a părăsit ime
diat Parisul, în chip demonstrativ. Întreaga presă şi toate posturile 
de radio vorbesc numai de 1asta. Cauzele acestei demisii nu se 
clll!osc încă, dar pot fi bănuite în neînţelegerile principiale dintre 
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generalul de Gaulle şi proiectele Adunării Constituante, care 
intenţionează să facă o serie de reforme ce nu convin generalului. 

1 februarie. În şedinţa de azi a O.N.U s-a discutat cazul Gre
ciei. Vîşinski, delegatul sovietic, a spus că prezenţa trupelor brita
nice în Grecia nu e justificată de nimic şi împiedică libera mani
festare a poporului grec. Bevin a rostit apoi un discurs violent, ca 
răspuns prec�dentului, spunând că Anglia vrea să ajute Grecia, că 
trupele engleze nu se află în Grecia decât conform voinţei poporu
lui, că situaţia din acea ţară e tulburată de o minoritate de comu
nişti care vor să pună mână pe putere, şi că Anglia nu doreşte să 
instaureze în Grecia un guvern "aşa cum a făcut Vîşinski în 
România". În sfârşit, Bevin a fost... "tare". Conform dorinţei lui de 
mai înainte, "cărţile au fost date pe faţă". Şedinţa de azi a O.N.U. 
rămâne decisivă pentru lucrările viitoare. 

2 februarie. Ilarie Voronca la S.S.R.* Omagii călduroase aduc: 
părintele Gala Galaction, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, 
Mihail Cruceanu. Îmbrăţişări, sărutări. Poetul declară apoi că "nu 
merită cu nimic aceste omagii", dar le primeşte deoarece ştie că ele 
sunt adresate unui scriitor francez. Seară plăcută. 

Seară tot atât de plăcută, apoi, la A.R.L.U.S., la prima reuniune 
amicală săptămânală organizată de Asociaţie. Cadru intim, cu 
bufet, fără aglomeraţie şi invitaţi aleşi. Printre alţii d-na Kafta
radze, bătrânica simpatică, miniştrii Ralea şi Bagdasar, prof. T. 
Vianu. 

15 februarie. A luat fiinţă "Agerpres", anexă la Direcţia Presei. 
După discuţii de o lună asupra fixării titlului, au mai durat dis
cuţii încă vreo câteva săptămâni asupra caracterului buletinului 
(oficial sau particular?) şi, în fine acum a apărut într-o formă nu 

• Societatea Scriitorilor Români.
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tocmai precisă. Porneşte la drum cu 4 milioane de lei puşi la dis
poziţie de minister. Băieţii sunt impresiona� de sumă şi promit tot 
concursul. 

25 februarie. După campania împotriva lui Macovescu, secre
tar general la Ministerul Informaţiilor, Dreptatea a început cam
pania împotriva lui Lotar Rădăceanu. P.S.D.* a dat un comunicat 
de apărare. 

7 martie. Churchill a ţinut un senzaţional discurs în America, 
pledând pentru întărirea prieteniei anglo-americane, ca un fel de 
punere în gardă faţă de comunismul care ia proporţii, "din orice 
ţară ar fi el". 

10 martie. Congresul P.S.D. pentru a decide dacă partidul 
merge singur în alegeri sau cu F.N.D. Titel Petrescu susţine lista 
separată. 

12 martie. Mare scandal de presă pe chestia falsului h.ii Tudor 
Ionescu, ministrul Minelor şi Petrolului, care a prezentat în con
gresul P.S.D. o scrisoare atribuită partidelor Liberal şi Naţional
Ţărănist. Cei interesaţi au deschis acţiune în justi�e. Scrisoarea e 
declarată apocrifă, iar cel care a depus-o sus�e că a fost victima 
unei mistificări (la două zile după efectul obţinut în congr�s). 

14 martie. Generalissimul Stalin a dat un interviu ziarului 
Pravda, răspunzând, pe 4 coloane, la 2 întrebări ce i-au fost puse 
în legătură cu discursul lui Churchill la Fulton. Răspunsul e vio
lent şi agresiv. Churchill e socotit un al doilea Hitler care a deschis 
focul asupra U.R.S.S. 

După stil, ton şi atitudine, cred însă că acest discurs nu 

* Partidul Social Democrat.
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aparţine adevăratului Stalin, "blândul", "diplomatul", "paşnicul", 
despre care vorbeşte acum cu admiraţie toată lumea. E un atac 
lipsit de moderaţie, fără diplomaţie, agresiv şi direct la adresa lui 
Churchill. Rămâne de văzut dacă el se datoreşte lui Stalin cu 
adevărat, sau vreunui colaborator al său. 

20 martie. Dr. Oieriu a invitat azi pe toţi corespondenţii qe 
presă străini la Camera Deputaţilor (stăpânită acum de el), spre a 
le împărtăşi impresiile din U.R.S.S. Întrevedere lamentabilă. 
Nimeni nu avea nici o curiozitate, totuşi demnitarul ţinea să le 
vorbească. Nu ştia nici limba franceză. A vorbit cu un interpret„ 
care-l completa foare bine în franţuzeşte. Întrevederea a durat 
vreo două ore, lăsându-se cu un bufet destul de bun. 

21 martie. Astă-seară, am fost pentru prima oară la reuniunea 
s�ptărnânală a ministrului Franţei, Jean-Paul Boncour, cu repre
zentanţii presei, la Legaţia Franţei. La intrare, m-a întâmpinat 
Hilpert, ataşatul de presă, care la pronunţarea numelui şi a cali
tăţi, mi-a spus; "Je vous connais cornrne poete", ceea ce mi-a făcut 
mare plăcere. În general, şedinţa a fost agreabilă, distinsă. Mă voi 
mai duce. Acolo respiri cu adevărat o altă atmosferă, deşi nu mai 
e vorba de Franţa de altădată, ci de o putere care trece ea însăşi 
prin mari frământări. 

25 martie. Întrunirea Consiliului de Securitate la New York. 
Discuţii febrile pe terna Persiei. Ambasadorul U.R.S.S. Grornîko 
cere amânarea discuţiilor până la 10 aprilie. Consiliul refuză (9 
voturi contra 2). Grornîko se retrage din şedinţă, trântind uşile. 

31 martie. Adunarea generală a Sindicatului Ziariştilor Profe
sionişti. De la început s-au manifestat două tabere: opoziţia (N. 
Carandino), foarte puţin numeroasă faţă de rest. Discuţii aprinse 
pe terna libertăţii presei. Al. Vişan aeuză că nu s-au făcut epurări 
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suficiente, că în presă mai există huligani şi antisemiţi. E pus la 
. punct de I. Pas (atitudine obiectivă) şi Em. Serghie (independent). 

Deşi s-a spus că în adunare nu se face politică, s-a făcut totuşi 
politică - şi chiar în mod accentuat. Este inevitabil. Noul comitet 
s-a ales prin vot secret, spre satisfacţia opoziţiei, dar procedeul
nu mai avea mare importanţă deoarece majoritatea candidaţilor
eligibili erau "democraţi".
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, 

ANUL 1947 

17 decembrie. Azi-dimineaţă a sosit la Bucureşti mareşalul 
Tito, preşedintele Consiliului de Miniştri şi ministrul Apărării 
Naţionale al Republicii Federative Populare Iugoslave, însoţit de o 
delegaţie guvernamentală iugoslavă (ministrul de Interne Ranko
vici, ministrul de Externe Simici, miniştrii de Finanţe, de Industrie 
şi Comerţ etc.). 

Evenimentul s-a întâmplat, în sfârşit. De aproape două săptă
mâni se zvonise că vine Tito la Bucureşti, se făcuseră pregătiri 
pentr9- primirea lui, se pavoazaseră instituţiile, sediile de partid, 
cu lozinci şi portrete, cu drapele roşii etc. - toate au stat în ploaie 
şi zăpadă, învechindu-se, dar mult aşteptata vizită nu se pro
ducea. Ba că vine azi, ba că vine mâine, de fapt, nimeni nu ştia 
când vine precis. Acum două săptămâni Tito a fost la Sofia, la 
Dimitrov. In România s-au făcut imediat pregătiri intense, cre
zându-se că de acolo vine aici. Dar de la Sofia Tito - ca o artistă de 
cinema căreia îi place să se lase aşteptată - a plecat la Budapesta, 
ocolind Bucureştul. Cei ce-l aşteptau au înghiţit "figura" şi au 
tăcut chitic. 

Acum, de câteva zile, zvonul că vine Tito a prins iarăşi aripi. 
Aseară toate redacţiile ştiau că vine Tito, că vine în mod precis, 
dar cănd telefonau la Direcţia Presei să întrebe ce-i cu asta, de 
acolo li se răspundea că "nu se ştie nimic". De fapt, parola era să 
nu se anunţe nimic, ba încă să se ia cele mai riguroase măsuri ca 
să nu apară nimic în presă. Abia la ora 12 noaptea, după închi-
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derea emisiunilor de la radio, s-a dat presei comunicatul cu 
sosirea în ţară a delegaţiei guvernamentale iugoslave. Aşa că, de 
unde la ora 10 seara nici un ziar nu ştia dacă vine sau nu Tito, 
dimineaţa la ora 6 toată presa anunţa sosirea în ţară, primirea în 
gara Timişoara, Craiova, Piteşti şi-l saluta pe o pagină întreagă. La 
ora 9 dimineaţa a sosit în gara Băneasa. 

La graniţă a fost întâmpinat de Teohari Georgescu (ministrul 
de Interne) însuşi, cu o echipă serioasă de agenţi. La Bucureşti, la 
ora 9 dimineaţa, lumea a fost luată din birouri - prin surprindere 
- din fabrici, şi dusă la gara Băneasa "pentru primire". Se zice că a
fost o mulţim� imensă, încolonată de-a lungul şoselei Kiseleff, dar
foarte puţini au avut bucuria să-l vadă pe Tito, căci primele 3-4
rânduri de oameni de pe marginea străzii erau coloane de "oa
meni de încredere" de la C.G.M. şi alte instituţii "garantate" de
stat. A fost o primire care a făcut vâlvă, în orice caz.

Eu plecasem aseară de la Presă, ca de obicei, liniştit, ştiind că 
până la ora 10 nu se anunţase nimic deosebit pentru a doua zi. 
Astăzi, când m-am dus la prânz acolo, găsesc toată Direcţia într-o 
fierbere nemaipomenită. Se băteau discursuri la maşină, se coseau 
reportaje, zbârnâiau telefoanele în toate părţile. Venise Tito în 
Bucureşti, dar Direcţia Presei nu ştia nici ce program are, nici cât 
va sta, nici unde trebuie să trimită reporterii de serviciu. Şi nimeni 
nu ştia - nici Preşedinţia, nici Externele - sau nu voiau să spună. 
Directorul (Ivaşcu)* era cel mai febrilizat dintre toţi. După cum se 
purta ai fi zis că e responsabil de felul cum va decurge toată 
vizita, aşa era de agitat. Şi după el se fâstâciseră şi ceilalţi. Toţi 
lucrau la câte ceva, dar nici unul nu ştia precis ce face. În fond, 
ziua era săracă în evenimente: nu era decât reportajul cu sosirea la 
Băneasa şi discursurile rostite acolo de Groza şi Tito. Puţin materi
al faţă de agitaţia stârnită. 

• George Ivaşcu era acum directorul Presei, în locul lui Grigore Preoteasa,
numit ministru adjunct la Externe. 
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Dar ceea ce n-am înţeles aveam să înţeleg mai pe urmă, când 
am aflat tă se păstrează cea mai mare· discreţie asupra mişcărilor 
acestei vizite la Bucureşti şi nici chiar Direcţia Presei, care, tot
deauna, în asemenea împrejurări (vezi vizita delegaţiei guverna
mentale maghiare, cu o lm1ă mai înainte) era prima înştiinţată, ca 
să trimită reporterii şi fotografii necesari, 9e astă dată nu era 
anunţată decât după ce se făcea un pas, după ce se afla că de
legaţia vizitatoare a făcut un pas. Pe această chestie, Ivaşcu e cam 
nervos şi cred că toată febrilitatea lui de azi de aici porneşte. 

18 decembrie. Primită cu surle şi aplauze de "sute de mii" de 
cetăţeni ai capitalei, delegaţia iugoslavă, de cum a sosit în Bucu
reşti, parcă a intrat în pământ. Nu se mai vede nicăieri, nu ştie 
nimeni unde se află, ce face, nu are nimeni voie să o vadă. Ziarele 
vorbesc pe larg despre ea, dar totul se desfăşoară în cel mai mare 
secret. Şi deşi oraşul e plin de lozinci, drapele şi portrete româno
iugoslave - în frunte cu marea vecină U.R.S.S. - populaţia nu 
participă deloc la acest eveniment, căruia presa îi dă o amploare 
extraordinară şi-i acordă o importanţă supremă. 

Singurul act prin care bucureştenii au aflat că Tito se găseşte 
în oraşul lor a fost întreruperea circulaţiei pe Calea Victoriei, de 
la 11 dimineaţă până la 3 după-masă. La ora 1 avea loc dej4nul 
de la Cercul Militar dat de guvern în onoarea lui Tito. Pentru aceas-· 
ta, Bucureştiul a fost tăiat în două, subit, ca şi cum s-ar fi creat o 
graniţă între un sector şi altul. Din Piaţa Victoriei până la Bule
vardul Elisabeta, nimeni nu avea voie să străbată Calea Victoriei, 
dar absolut nimeni, chiar un demnitar dacă ar fi vrut să facă 
aceasta. Cordoane de agepţi, comisari şi poliţişti aplicau ordinul 
cu o rigurozitate neînfrântă. De asemeni, nimeni nu avea voie să 
circule pe străzile laterale din preajma Căii Victoriei, astfel că, 
între altele, chiar strada Sărindar, din spatele Cercului Militar, 
unde se află cartierul general al presei, fusese blocată şi ziariştii 
nu se mai puteau duce la redacţii, sau nu mai puteau ieşi de 
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acolo dacă au fost prinşi înăuntru. Pe Calea Victoriei şi străzile 
laterale, toate magazinele au fost închise, iar lumea evacuată. Eu 
însumi am fost evacuat la ora 11 din librăria "Cartea noastră" de 
la Creţulescu, şi ca să trec la Ministerul Informaţilor, pe Wilson, 
adică peste drum de unde mă aflam, a trebuit să fac un ocol 
enorm, să cobor în Cîmpineanu, s-o iau pe Brezoianu, apoi pe 
partea dreaptă a Bulevardului Elisabeta, adică nu pe trotuarul de 
lăngă Cercul Militar, ci pe celălalt, să traversez Calea Victoriei pe 
la Cioflec*, să ies la Universitate şi de acolo, pe Brătianu, să mă 
întorc spre minister, timp de o jumătate de oră, cu înghioteli pe la 
răspântiile aglomerate. In vremea asta Calea Victoriei era pustie. 
Te uitai de-a lungul ei, de la Cioflec până la Athenee-Palace, şi nu 
vedeai decât asfalt gol, case cu obloane trase şi indivizi răzleţi 
care supravegheau pe la colţuri. Cordoanele de agenţi se aflau 
mai la o parte, pe străzile paralele, Brezoianu şi Academiei, aşa că 
pe Calea Victoriei era o pustietate de necrezut la ora 12 ziua. 
Privind-o astfel, mi-am adus aminte că n-am mai văzut Calea 
Victoriei aşa de pustie decât în timpul rebeliunii din ianuarie 
1941, când, după câte o rafală de gloanţe, trasă de cine ştie unde, 
toţi pietonii ce mai avuseseră curajul să rămână pe acolo fugeau 
sau se ascundeau pe unde puteau. Am stat căteva momente şi am 
admirat această privelişte a Căii Victoriei, privind-o în lung din 
pragul librăriei Cioflec, şi făcând legătura între zilele rebeliunii 
din 1941 şi zilele prieteniei rom·âno-iugoslave de acum ... N-am 
avut permisiunea să aştept până vin musafirii la Cercul Militar, 
să văd cum alunecă limuzinele pe pustia Cale a Victoriei, dar m
am întrebat dacă Tito nu s-a întrebat şi el, străbătând artera princi
pală a Bucureştiului, unde este populaţia acestui oraş, despre care 
ziarele scriu că l-a primit cu atâta bucurie? 

Atâta stricteţe în ceea ce priveşte întreruperea circulaţiei n-am 
mai poemenit până acum. Nici maşinile miniştrilor nu aveau voie 

• Librăria Cioflec, fostă Alcalay.
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să intre în zona interzisă, dacă nu aveau tichetul special. De alte 
maşini sau fiinţe mai umile, ce să mai vorbim !. .. Ba încă se în
tâmplau lucruri şi mai surprinzătore. De pildă, reporterul Direc
ţiei Presei, care fusese introdus la Cercul Militar în interes de ser
viciu, la ieşire era cât pe-aci să fie arestat. Plecând mai devreme de 
la Cercul Militar, ca să ajungă mai repede la Presă, unde trebuia 
să facă reportajul, a fost încolţit de agenţi de cum a ieşit în stradă. 
A prezentat toate actele de identitate, s-a legitimat în toate 
felurile, dar toate actele emise de Siguranţă, de Prefectura Poliţiei, 
de Ministerul Informaţiilor nu mai aveau nici o valoare. De unde 
vii d-ta şi cum ai pătruns acolo? îl întrebau agenţii. Orice expli
caţie era de prisos. Dacă eşti gazetar, de ce ai ieşit înainte de a se 
termina banchetul? Şi bietul om era să fie arestat, şi ar fi fost ares
tat dacă în ultima clipă, ca să le dovedească celor ce-l luaseră de 
scurt, nu ar fi avut prezenţa de spirit să le arate Menu-ul de la 
banchet, pe care, din distracţie, îl băgase în buzunar spre a-l 
păstra ca amintire. Acea bucată de carton pe care erau înşirate 
bunătăţile servite la masă l-a scăpat de bucluc şi reporterul a venit 
victorios la Direcţia Presei, cu Menu-ul salvator în mână. 

În vreme ce Calea Victoriei fusese evacuată iar populaţia era 
îndepărtată din drumul mareşalului Tito, acesta, la banchetul de 
la Cercul Militar, ţinea un discurs în care spunea că vizita lui nu 
este o vizită de la conducători la conducători, aşa cum se făceau în 
epocile fasciste, ci o vizită de la popor la popor, între popoarele 
român şi iugoslav. Nu noi, conducătorii, vorbim aci, spunea mare
şalul, ci popoarele noastre, nu noi încheiem acorduri, ci popoarele 
noastre. Nu rămânea decăt să mai spună că "nu noi mâncăm şi ne 
delectăm aici cu tot ce ne pofteşte inima, de la icre negre la curcan, 
şi de la ţuica de Văleni la şampanie, ci popoarele noastre". De alt
fel, din discursurile rostite acolo reieşea limpede că "popoarele 
noastre" sunt fericite fiindcă, prin această vizită, li se deschide un 
viitor strălucitor în faţă, spre libertate, democraţie şi progres - în 
frunte cu marea noastră vecină de la Răsărit, U.R.S.S. 
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Discursurile de la Cercul Militar au fost cheia acestei vizite. 
Acolo s-a pus punctul pe i asupra semnificaţiei politice a vizitei. 
Se vede cât de colo că Tito e un emisar al Moscovei însărcinat să 
organizeze frontul sud-est-european împotriva reacţionarilor 
imperialişti. Pentru prima sată s-au rostit cuvinte grave: "în cazul 
unui atac", "într-un viitor război" etc., făcându-se un apel stă
ruitor, disperat, la unitate şi luptă. De aceea cred că vizita aceasta 
va deschide o fază nouă în istoria noastră "democratică", de aceea, 
după atâta întrerupere, am reluat notaţiile în acest caiet, convins 
că, de acum încolo, voi avea ce însemna aici. 

19 decembrie. La ora 11 mare adunare populară în Piaţa Victo
riei, unde mareşalul Tito vorbeşte populaţiei capitalei. Toate insti
tuţiile şi întreprinderile şi-au întrerupt activitatea, trimiţând 
funcţionarii şi muncitorii la "miting". E o zi plăcută: ninge cu fulgi 
mari, feerici, pufoşi. Ai zice că suntem la Moscova. Ascult glasul 
mareşalului Tito transmis de un difuzor mare, la Poştă, unde m
am dus să pun două scrisori pentru străinătate. E o zi de misti
cism slav: ninge ca la Moscova, iar în Piaţa Victoriei se vorbeşte ca 
în Piaţa Roşie. Aici, în sud-estul Europei se pune ceva la cale în 
această zi de iarnă bogată. Am impresia că cel mai important 
lucru care se întâmplă astăzi, 19 decembrie 1947, pe suprafaţa 
globului e mitingul de la Bucureşti, din Piaţa Victoriei. $i mai ant 
impresia că, în această zi de ninsoare liniştită, zăpada a astupat 
toate zgomotele din lume, ca să nu se audă decât gasul lui Tito, 
care vorbeşte la Bucureşti. Misticism slav ... I-am scris lui Ureche*, 
la Paris, o carte poştală, în care i-am arătat toate acestea, invi
tându-l să-şi imagineze, de acolo, restul... 

* Ion Ureche, coleg de facultate şi prieten, aflat la Paris din 1938, unde a
publicat câteva traduceri în versuri, în limba franceză, din literartura română. 
Nu s-a mai întors în ţară, a murit în mizerie la Paris. 
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Aceeaşi zi. Astă-seară întreruperea circulaţiei la Bucureşti a 
căpătat şi mai multă amploare. De unde ieri la prănz fusese blo
cată Calea Victoriei de la Piaţa Victoriei până la Cercul Militar, 
astă-seară a fost întreruptă circulaţia de la Piaţa Victoriei până la 
Patriarhie, unde, la ora 6 p.rn., mareşalul Tito a făcut o vizită la 
Parlament. În acest timp, dacă cineva voia să treacă dintr-o parte 
în alta a Căii Victoriei, trebui'a să înconjoare Bucure.ştiul şi o putea 
face mai repede cu trenul pe linia de centură, decât cu tramvaiul 
sau taxiul pe străzile capitalei. Seara la şapte s-a revenit la normal, 
adică retricţiile s-au redus tot până la Cercul Militar, unde are loc 
ultimul banchet. 

A treia zi de când Tito e în Bucureşti. (se speră că diseară 
pleacă, la miezul nopţii). Această vizită a întors capitala pe dos. 
Populaţia, fără să vrea, a fost ţinută să ştie şi să "participe" la 
această vizită prin restricţiile impuse. Nu mai vorbesc de cei în
sărcinaţi cu măsurile de ordine sau cu urmărirea vizitei: cred că 
abia aşteaptă să se termine. Căci, dacă la vizita trecută, a ungu
rilor, miniştrii noştri au obosit alergând de la o recepţie la alta şi 
s-au îmbolnăvit mâncând, de astă dată au fost zdrobiţi, fiindcă
acum cred că n-a dormit nici unul o noapte din cauza grijii pe care
o au cu toţii că Tito se află la Bucureşti. (Şi acest supliciu nu l-a
îndurat numai Teohari Georgescu, ci toţi miniştrii, cu siguranţă,
chiar şi cei mai nevinovaţi dintre ei.) E de la sine înţeles că cea mai
mică defecţiune survenită în cursul acestei vizite ar costa dacă nu
capul, în· orice caz fotoliul (ceea ce poate să fie mai important!)
ministrului respectiv, sau chiar al guvernului actual. De aceea,
bieţii miniştri nici nu dorm, nici nu îndrăznesc parcă să mănânce,
stând de strajă în jurul mareşalului Tito, care, după Stalin, e cel
mai important personaj din Europa - după cum se spune. Doamne,
ce-ar fi să vie Stalin însuşi la Bucureşti! Cred că în trei zile mi
niştrii noştri ar pierde atunci toată grăsimea pe care au pus-o pe ei
în trei ani.

Azi după-masă a avut loc "conferiţa de presa", prevăzută în 
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programul oficial a mareşalului Tito cu reprezentanţii presei 
străine şi romăne. Câte pregătiri, câte precauţii, câtă bătaie de cap 
şi pentru asta. Conferinţa nu s-a ţinut la Ambasada iugoslavă, aşa 
cum ar fi fost normal, ci acasă la ambasador, ca să fie mai în sigu
rantă. Au fost chemati oameni foarte verificati, dar, cu toate astea, 

I ' • 
I 

acolo au fost ţinuţi la mare distanţă. Tito şi oamenii lui stăteau 
într-un capăt al salonului, iar în spatele lor mişunau agenţii 
ascunşi pe după draperii, în timp ce presa a fost înghesuită în 
celălalt capăt al salonului, lângă uşă şi sub scara interioară ce duce 
la etaj. Conferinţa propriu-zisă n-a fost o conferinţă. Tito n-a făcut 
nici o declaraţie, ci a cerut să i se pună întrebări. Problema era în ce 
limbă să i se formuleze întrebările: în iugoslavă nu putea nimeni, 
iar în altă limbă iar nu se putea, fiindcă mareşalul nu avea interpret 
bun. Până la urmă, Tito, ca să termine mai repede toată povestea, a 
spus că i se pot pune întrebări în orice limbă şi finalmente s-a găsit 
salvarea într-un ziarist român care cunoştea bine limba rusă, aşa că 
cele câteva fraze convenţionale ale acestei "conferinţe de presă" 
s-au consumat în limba rusă, pe care Tito o cunoştea bine (ca şi
engleza şi germana).

20 decembre. Mareşalul Tito a plecat azi-noapte - ce uşurare 
pentru miniştrii noştri! - dar tapajul vizitei nu s-a terminat încă. 
Dimpotrivă, s-ar părea că, în unele privinţe, abia acum începe 
frecuşul. La Direcţia Presei, de pildă. Abia de azi încolo vor trebui 
date presei discursurile ţinute, fiindcă până acum nimeni n-a avut 
timp să se ocupe şi de această latură a problemei, toată lumea, de 
la prim-ministru până la directori, fiind ocupată cu măsurile de 
ordine. Acum, că Mareşalul a plecat, trebuiesc puse la punct şi 
celelalte. 

În primul rând, discursurile. În trei zile s-a vorbit mult, dar, ca 
să zic aşa, s-a scris puţin, adică s-a publicat puţin din tot ce s-a 
vorbit. Nimeni n-a avut timp să-şi revizuiască discursul - afară de 
Groza, fireşte, care nu şi-l revizuieşte niciodată singur, această 
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sarcină rămânând Direcţiei Presei. Discursurile lui Tito, al Anei 
Pauker, al lui Gheorghiu-Dej trebuiesc trecute prin ciur şi sită 
până să ajungă la ziare, şi nici atunci nu suntem siguri că sunt 
definitive. Pe ici pe colo se mai schimbă câte un cuvânt, se mai 
taie câte o frază, după cum îi trece prin cap vreunuia din nu
meroşii responsabili politici ascunşi în dosul acestor ilustre per
sonaje. 

Astăzi, de pildă, a sosit la Direcţia Presei discursul lui Tito 
ţinut alaltăieri la prânz la Cercul Militar. A sosit doar, căci de 
lucrat, trebuie lucrat aici, de noi. Şi a sosit într-o versiune sâr
bească foarte originală: jumătate în franţuzeşte, jumătate în 
româneşte. Dar o franţuzească şi o românească aşa de stâlcite, 
încât îţi venea să te iei cu mâinile de cap când îţi aruncai ochii 
peste ele: dacă textul din franţuzeşte era greu de tradus, apoi cel 
din româneşte era şi mai greu de tradus în româneşte. În versiu
nea franceză erau cuvinte necunoscute: traducătorul, acolo unde 
nu ştia cum se spune în franţuzeşte ceva, lasa cuvântul sârbesc, şi 
la fel se întâmpla şi cu partea transcrisă în româneşte, aşa că dis
cursul era o perlă. (Ivaşcu l-a închis în seiful lui, spre a-l păstra ca 
document... literar diplomatic.) Acestui discurs i-am dat eu o 
formă românească aproximativă, împreună cu un alt coleg. 
Treaba asta ne-a costat vreo trei ore (era vorba de vreo două pa
gini şi jumătate bătute la maşină). Ivaşcu l-a revăzut şi el, dându-i 
nuanţa politică respectivă - după ce traducătorul iugoslav l-a 
tradus cum a putut în limba lui franco-sârbo-română, aşa că cine 
crede că Tito a spus la Cercul Militar ceea ce vor scrie gazetele 
mâine se înşeală ... 

Dar asta este ceva obişnuit în regimul democraţiei cu interpreţi 
şi cu "responsabili". Şi cel mai obişnuit trebuie să fie Groza însuşi, 
care niciodată nu-şi găseşte în ziare - deşi le caută cu nerăbdare în 
fiecare zi - ideile sau cuvintele lui rostite în cine ştie ce discurs din 
ajun. Găseşte alte cuvinte şi alte fraze, mai frumoase, e drept, 
ticluite de cine ştie ce "ziarist", dar pe ale lui, nu. Şi dacă Groza 
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nu-şi găseşte în presa din propria lui ţară propriile lui cuvinte, 
atunci ce să mai vorbim de Tito? Trăiască democraţia! 

22 decembrie. Nici acum, la trei zile după plecarea lui Tito din 
ţară, n-au apărut în ziare toate discursurile lui, deşi între timp 
s-au publicat veştile despre sosirea sa cu bine acasă şi telegramele
de congratulare dintre musafir şi gazdă. Iată, azi e luni, şi la ziare
nu s-a trimis încă discursul ţinut de Tito vineri la mitingul din
Piaţa Victoriei. Nu s-a trimis, fiindcă nici acum n-a sosit versiunea
"oficială" a discursului. Ambasada iugoslavă a spus că lucrează la
traducerea discursului, dar traducerea a durat câteva zile, a durat
atât de mult, că până la urmă s-a pierdut nu numai esenţa dis
cursului, ci discursul însuşi. Astăzi s-a telefonat de la Belgrad că
agenţia Taniug va transmite diseară discursul, special pentru
Radar, ca să-l prindă în versiune verificată. În cazul când, din
cauza condiţiunilor atmosferice, Radarul nu va putea recepta
Taniugul, atunci să se comunice acest lucru la Belgrad, şi discursul
va fi trimis apoi cu poşta la Bucureşti. Până la Crăciun sunt spe
ranţe că discursul va sosi la destinaţie. Cred că aşa ceva nu s-a
mai întâmplat nicăieri: un discurs ţinut de un şef de guvern, într-o
ţară vecină, să fie trimis, după trei zile de la întoarcerea oratorului
acasă, de el însuşi, pentru a fi citit, după o săptămână, de către cei
ce l-au auzit la faţa locului. Probabil că aceasta este adevărata li
bertate a presei! În orice caz, asta este una din "libertăţile demo
cratice" ale Europei balcanice!. .. Ca la noi, la nimeni!

Aceeaşi zi. Regele s-a întors ieri din străinătate, unde a stat mai 
mult de o lună de zile. După ce a participat la nunta principesei 
Elisabeta a Angliei cu lt. de marină Mounthbaten, regele a plecat 
spre ţară, dar a mai întârziat câteva zile în Elveţia, la ducesa 
d'Aosta, mătuşa lui. În călătorie a fost însoţit de regina-mamă 
Elena şi de oficialii Curţii Regale (Negel, Vergotti etc.) 

De când a plecat şi până s-a întors, toată lumea se întreba: mai 
vine sau nu mai vine? S-au făcut rămăşaguri pe această chestiune. 
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Faptul că n-a venit când trebuia, adică acum o săptămână, şi că a 
sosit exact a doua zi după plecarea lui Tito de la Bucureşti a 
stârnit iarăşi discuţii. 

În sfârşit, ieri, duminică 21 decembrie, la ora 13, regele a sosit în 
gara Băneasa, unde a fost întâmpinat de membrii guvernului. 
Reporterul care a fost acolo ne-a povestit următoarele: la sosirea 
regelui, toţi membrii guvernului se aflau în holul gării regale, în
colonaţi pe două rânduri, aşteptând. Pe peronul gării, a ieşit în 
întâmpinare numai Groza, care l-a primit la coborârea din tren. 
După ce a salutat apoi pe demnitari, profitând de o clipă în care 
puteau să rămână mai izolaţi, regele i-a comunicat ceva lui Groza, 
în chip confidenţial. Din surâzător, cum era până atunci, Groza a 
luat deodată o expresie tragică, plouată, aşa cum face el când nu-i 
convine o veste, sau când vrea să pozeze în om amărât.. Ce i-a spus 
regele în acea clipă şi ce s-a petrecut în mintea primului-ministru 
atunci - mister. 

Astăzi regele a primit la palat, cu mare pompă, pe cei trei noi 
mitropoliţi - ai Iaşului, Craiovei şi Maramureşului - a căror înves
titură a fost amânată până la sosirea suveranului. 

23 decembrie. Azi conferinţă de redacţie cu directorul, care ne
a înfăţişat toate obiecţiile lui în legătură cu felul cum s-au executat 
lucrările la Direcţia Presei în timpul vizitei lui Tito, când Direcţia 
Presei a dat, într-adevăr, un examen, deşi pentru noi, cei vechi, 
asemenea examene şi mai mari încă am dat de nenumărate ori. 
Ivaşcu însă e convins că pentru el acesta a fost un adevărat exa
men, deşi nu văd nimic deosebit în ceea ce s-a lucrat în aceste zile. 
(Până la ora actuală încă mai este de transmis presei un discurs al 
lui Tito, anume acela ţinut la Parlamentul român acum cinci 
zile ... ) Dar Ivaşcu vrea să se convingă singur că, aşa după cum ne-a 
spus altădată, reprezintă şi el "opera de guvernare din Filipescu, 
40" *, deşi în realitate el nu face decât să execute nişte dispoziţii 

* Unde se afla Direcţia Presei.
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care vin de la "opera de guvernare" din alte părţi. 
Cu prilejul aceste conferinţe, i-am pus chestiunea împărţirii 

muncii pe timpul sărbătorilor. Cei zece oameni care lucrăm la 
Secretariat să ne împărţim în două serii, luând fiecare câte o 
vacanţă de cinci zile, uŢlii de Crăciun, alţii de Anul Nou, aşa cum 
s-a procedat întotdeauna şi aşa cum am aflat că face restul funcţio
narilor din minister. El a respins însă această propunere, spunând
că, în primul rând, nu se mai acordă concediu nici unui funcţionar
din minister, propunerea cu acordarea a câte cinci zile, pe serii,
fiind anulată, iar în al doilea rând făcându-ne atenţi că în tot tim-

- pul sărbătorilor trebuie să stăm cu "atenţia mărită", deoarece s-ar
putea întâmpla ceva important. În concluzie, nimeni să nu plece,
toată lumea să păstreze zilnic contactul cu Direcţia, chiar în zilele
de sărbătoare. Asta ne-a cam tăiat piuitul, mai ales nouă, celor
care aveam de gând să plecăm în provincie în diverse interese
familiale.

24 decembrie. Astăzi a avut loc instalarea lui Emil Bodnăraş ca 
ministru de Război. Evenimentul s-a petrecut brusc, numirea sa ca 
ministru de Război anunţându-se aseară târziu, după ce ziarele îşi 
închiseseră numărul de Crăciun. Au fost însă obligate să facă loc 
cum or şti comunicatului - care s-a dat de două ori, într-o primă 
versiune mai concisă, apărută numai în Libertatea apoi într-o ver
siune mai completă pentru celelalte ziare. Prin urmare, Direcţia 
Presei are ce lucra a doua zi de Crăciun, când va trebui să prepare 
materialul cu această instalare pentru ziarele ce vor apărea 
sâmbătă (la prânz) şi duminică (dimineaţa). 

În afară de asta, Ivaşcu ne-a făcut din nou atenţi să nu lipsim 
nici unul, deoarece s-ar putea "ivi" ceva. (E vorba de vizita lui 
Dimitrov, care e aşteptat la Bucureşti.)* 

• În realitate, era vorba de pregătirile pentru marele eveniment ce avea să
se producă peste câteva zile (abdicarea regelui, abolirea monarhiei). 
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30 decembrie. Astăzi, pe la ora 4 şi jumătate, la Direcţia Presei, 
vorbeam la telefon cu Mihail Şerban căruia încercam să-i explic în 
toate felurile că nu ne putem duce mâine seară la ei, să petrecem 
revelionul împreună. Aveam altă invitaţie care ne obliga. El 
insista să mergem, nu voia să ştie de nici o scuză. În timpul con
vorbirii, la celălalt telefon sună cineva şi mă întreabă ce este cu 
şedinţa extraordinară de la. Cameră de azi? Nu ştiam nimic. L-am 
întrebat şi pe Mihai dacă ştie ceva*, dar şi el ca şi mine s-a între-
bat: ce poate să fie? " , 

Am aflat, după câteva minute când, tot.la telefon, cineva îmi 
stri�ă: "Trăiască Republica!" Imediat mi-am explicat unele lucruri.

In primul rând, direcţorul venise mai devreme şi îmi ceruse 
comunicatul despre sărbătorirea ,zilei de 1 ianuarie Te-Deum la 
Patriahie, prezentarea felicitărilor de către,membrii guvernului la 
Palat etc. A luat acest comunicat, l-a oprit la el şi mi-a spus: "Poţi 
să anunţi ziarele că nu vor mai primi nimic astăzi'." Ziarele nu mai 
aşteptau decât acest comunicat despre 1 ianuarie, fiind toate 
pregătite să "închidă mai devreme" numărul de Anul Nou. 

Vestea abdicării regelui s-a răspândit fulgerător. 
Unii o primeau cu consternare, amuţiţi, nemaiştiind ce să 

spună de această extraordinară bombă a zilei, alţii o prirnea._u cu 
entuziasm, cu strigăte de bucurie, uluiţi şi ei de asemenea sur
priză, aşteptată de mult, dar neprevăzută chiar pentru azi. Şi unii 
şi alţi erau uluiţi: unii de bucurie, alţii de indignare sau neho
tărâre. 

Au început să sune telefoan'ele: Sofia, Belgrad, Galaţi, Timi
şoara, să le dăm textul decretului de abdicare şi al proclamaţiei 
guvernului. Nu le aveam încă. Dar le-am primit în curând, în 
perii, de la Scânteia şi Universul, care pregăteau ediţii speciale. 

În textul decretului de abdicare sunt două idei asupra cărora 
m-am oprit. Întâi, afirmaţia: " ... Consider că instituţia monarhică 

• E cumnat cu Birlic şi în strânse relaţii cu Sadoveanu.
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care vin de la "opera de guvernare" din alte părţi. 
Cu prilejul aceste conferinţe, i-am pus chestiunea împărţirii 

muncii pe timpul sărbătorilor. Cei zece oameni care lucrăm la 
Secretariat să ne împărţim în două serii, luând fiecare câte o 
vacanţă de cinci zile, unii de Crăciun, alţii de Anul Nou, aşa cum 
s-a procedat întotdeauna şi aşa cum am aflat că face restul funcţio
narilor din minister. El a respins însă această propunere, spunând
că, în primul rând, nu se mai acordă concediu nici unui funcţionar
din minister, propunerea cu acordarea a câte cinci zile, pe serii,
fiind anulată, iar în al doilea rând făcându-ne atenţi că în tot tirn-

. pul sărbătorilor trebuie să stăm cu "atenţia mărită", deoarece s-ar 
putea întâmpla ceva important. În concluzie, nimeni să nu plece, 
toată lumea să păstreze zilnic contactul cu Direcţia, chiar în zilele 
de sărbătoare. Asta ne-a cam tăiat piuitul, mai ales nouă, celor 
care aveam de gând să plecăm în provincie în diverse interese 
familiale. 

24 decembrie. Astăzi a avut loc instalarea lui Emil Bodnăraş ca 
ministru de Război. Evenimentul s-a petrecut brusc, numirea sa ca 
ministru de Război anunţându-se aseară târziu, după ce ziarele îşi 
închiseseră numărul de Crăciun. Au fost însă obligate să facă loc 
cum or şti comunicatului - care s-a dat de două ori, într-o primă 
versiune mai concisă, apărută numai în Libertatea apoi într-o ver
siune mai completă pentru celelalte ziare. Prin urmare, Direcţia 
Presei are ce lucra a doua zi de Crăciun, când va trebui să prepare 
materialul cu această instalare pentru ziarele ce vor apărea 
sâmbătă (la prânz) şi duminică (dimineaţa). 

În afară de asta, Ivaşcu ne-a făcut din nou atenţi să nu lipsim 
nici unul, deoarece s-ar putea "ivi" ceva. (E vorba de vizita lui 
Dimitrov, care e aşteptat la Bucureşti.)* 

* În realitate, era vorba de pregătirile pentru marele eveniment ce avea să
se producă peste câteva zile (abdicarea regelui, abolirea monarhiei). 
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30 decembrie. Astăzi, pe la ora 4 şi jumătate, la Direcţia Presei, 
vorbeam la telefon cu Mihail Şerban căruia încercam să-i explic în 
toate felurile că nu ne pute,n duce mâine seară la ei, să petrecem 
revelionul împreună. Avea,m altă invitaţie care ne obliga. El 
insista să mergem, nu voia să ştie de nici o scuză. În timpul con
vorbirii, la celălalt telefon sună cineva şi mă întreabă ce este cu 
şedinţa extraordinară de la Cameră de azi? Nu ştiam nimic. L-am 
întrebat şi pe Mihai dacă ştie ceva*, dar şi el ca şi mine s-a între
bat: ce poate să fie? 

Am aflat după câteva ,minute când, tot.la telefon, cineva îmi 
stri9ă: "Trăiască Republica!" Imediat mi-am explicat unele lucruri.

In primul rând, directorul venise mai devreme şi îmi ceruse 
comunicatul despre sărbătorirea zilei de 1 ianuarie Te-Deum la 
Patriahie, prezentarea felicitărilor de către membrii guvernului la 
Palat etc. A luat acest comunicat, l-a oprit la el şi mi-a spus: "Poţi 
să anunţi ziarele că nu vor mai primi nimic astăzi'." Ziarele nu mai 
aşteptau decât acest comunicat despre 1 ianuarie, fiind toate 
pregătite să "închidă mai devreme" numărul de Anul Nou. 

Vestea abdicării regelui s-a răspândit fulgerător. 
Unii o primeau cu consternare, amuţiţi, nemaiştiind ce să 

spună de această extraordinară bombă a zilei, alţii o primea._u cu 
entuziasm, cu strigăte de bucurie, uluiţi şi ei de asemenea sur
priză, aşteptată de mult, dar neprevăzută chiar pentru azi. Şi unii 
şi alţi erau uluiţi: unii de bucurie, alţii de indignare sau neho
tărâre. 

Au început să sune telefoan'ele: Sofia, Belgrad, Galaţi, Timi
şoara, să le dăm textul decretului de abdicare şi al proclamaţiei 
guvernului. Nu le aveam încă. Dar le-am primit în curând, în 
perii, de la Scânteia şi Universul, care pregăteau ediţii speciale. 

În textul decretului de abdicare sunt două idei asupra cărora 
m-am oprit. Întâi, afirmaţia: " ... Consider că instituţia monarhică

• E cumnat cu Birlic şi în strânse relaţii cu Sadoveanu.
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nu mai corespunde actualelor condiţiuni ale vieţii noasre de stat, 
ea reprezentănd o piedică serioasă în calea dezvoltării României." 
Şi în al doilea rând, fraza aceasta înfiptă ca un cuţit în istoria 
monarhismului românesc: ''ABDIC, pentru mine şi pentru urmaşii 
mei de la Tron, renunţând pentru mine şi pentru ei la toate pre
rogativele ce le-am exercitat ca Rege al Românei." 

Aceste două fraze dau să se înţeleagă limpede că regele a fost 
obligat să-şi semneze singur actul de abdicare. De cine a fost obli
gat, cum a fost obligat, iată amănunte pe care regret că nu le 
cunosc. Istoria le va interpreta în feluri şi chipuri - dar cum s-a în
tâmplat în realitate va fi mai greu de ştiut. 

Înainte de a împlini o sută de ani, monarhia românească a 
murit. Al patrulea rege, abia, a fost nevoit să cedeze. Şi s-a întâm
plat ca acest al patrulea rege să fie tocmai Mihai I, cel care a făcut 
6 septembrie 1940, 21 iunie 1941, 23 august 1944 - el a trebuit să 
facă şi 30 decembrie.1947. 

Ce se va întâmpla de acum încolo? Aproape că se poate spune 
cu certitudine; cărţile s-au dat pe faţă, cei doi rivali, U.R.S.S. şi 
anglo-americanii, sunt în aşteptarea orei H, când vor dezlănţui 
măcelul. E pasionant să trăieşti asemenea momente -:- şi le trăiesc 
cu intensitate,. fără regrete, fără speranJe, cu mulţumirea că fiecare 
zi câştigată e o victorie, pregătit în orfce clipă să abdic şi ef f (cerţ
braliceşte) de pe umerii mei, ca şi regele de pe tronul său. Tous Ies 
jeux sont faits! * 

) 

. * Paginile de jurnal din anii 1948-1954 s-au publicat în volumul 7 ani cât 70, 

âpărut la Editura Vitruviu în 1997. 
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INTERMEZZO - 2000 

Urmează, aici, un gol "intermitent" de mai mulţi ani, fără vreo 
explicaţie prealabilă şi fără vreo consemnare adiacentă care să jus
tifice această "pauză" din prezentul volum. Totuşi, faptul are o 
explicaţie foarte clară şi foarte legitimă. 

Începând cu anul 1948 (chiar de la 1 ianuarie) am ţinut cu re
gularitate, aproape zilnic, o serie de însemnări tainice, acoperind o 
perioadă de şapte ani - între 1948 şi 1954- publicate mai târziu în 
volumul "7 ani cât 70" (Editura Vitruviu, 1997, 520 pag.). Titlul 
cărţii vrea să exprime cruzimea anilor de atunci, când situaţia Ro
mâniei devenise atât de grea şi insuportabilă încât acei şapte ani 
de dictatură proletcultistă mi s-au părut cât şaptezeci de suferinţe 
cumplite, materiale, intelectuale şi morale. Nu puteam trăi fără să 
încredinţez hârtiei, în cel mai mare secret, durerile, revoltele şi 
indignările mele faţă de ceea ce se întâmpla în lume şi mai ales în 
ţara noastră. Era singurul mijloc de a rezista, intelectualiceşte, lip
sei de libertate, imposturilor şi abuzurilor din acele vremuri, dar 
totodată unicul mod de a reacţiona, sufleteşte, împotriva suplici
ilor de tot felul la care eram supuşi. Însemnările erau însă nu 
numai foarte secrete, dar şi extrem de acuzatoare la adresa 
regimului politic comunist şi a ocupaţiei ţării de către trupele 
sovietice. Nimeni n-a ştiut şi n-a aflat vreodată că ţineam un 
asemenea "jurnal". Dacă s-ar fi aflat, toate,caietele cu însemnări'ar 
fi fost distruse, iar eu înfundam puşcăria pe viaţă şi pe moarte. 

Dar puţin după aceea, prin 1955, s-a produs un fel de fals "dez-
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gheţ", adică o falsă adiere de libertate (după dispariţia lui Stalin) 
ce dădea oamenilor unele speranţe şi unele iluzii. În realitate, era 
o amăgire. Eu însă am oprit atunci însemnările mele, nu fiindcă
eram convins .că nu-şi mai aveau rostul, ci fiindcă mă cuprinsese o
Frică (cu F) de ceea ce. s-ar fi întâmplat cu mine dacă aş fi fost
prins asupra faptului. Şi apoi, tensiunea sub care trăisem în cei

· şapte ani (cât şaptezeci!) abia acum îşi făcea efectul şi mă în
spăimântam pur şi simplu la gândul de a continua "jurnalul" sau
la amintirea celor ce scrisesem mai înainte. Îmi era teamă să mă
apropii de un caiet ce parcă mă chema şi mă îndemna să pun
mâna p� condei şi să continui. Din fericire, am avut tăria, sau
înţelepciunea de a renunţa. Iar ca mod de a suporta viaţa fără a
"scrie", fără a mă confesa unei bucăţi de hârtie, m-am consacrat
unor treburi similare, acelea de a face traduceri, stilizări, mici
recenzii şi alte preocupări literare ce-mi umpleau timpul şi,puteau
înlătura nevoia de a ţine un "jurnal". Dar principala cauză a aces
tei întreruperi a fost teama, Frica ce mă cuprindea când îmi
aminteam ce notasem în "jurnalul" abandonat sau ceea ce puteam
nota într-unul nou.

Asta a durat zece ani, până în 1964, când am reluat însem
nările din acest volum. Dar sub alte auspicii, pe un ton ponderat,
fără vehemenţa de mai înainte, fără acuze şi încriminări grele la
adresa oamenilor şi a evenimentelor, ci vorbind cu gura pe
jumătate, ca o descărcare sufletească - ea însăşi numai pe ju
mătate înfăptuită.

Între timp, măsurile oficiale de suspectare, de urmărire şi pe
depsire a celor "imprudenţi" nu slăbiseră cu nimic. Dimpotrivă, ele
îşi făcuseră treaba lor murdară într-o formă mai rafinată şi mai per
fidă; în pofida aşa-zisului "dezgheţ", se operau arestări, se ,înscenau
procese, se pronunţau condamnări ce umpleau închisorile unde
şi-au petrecut ani de viaţă mulţi dintre cei mai buni fii ai poporului
român.

Personal, am scăpat de osândirile ce mă ameninţau, dar, de 
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Frică, n-am mai ţinut un "jurnal" şi nici n-am vorbit nimănui - nici 
măcar soţiei mele - de ceea ce scrisesem. şi ascunsesem mai 
înainte. Totuşi de unele "neplăceri'' ca acelea amintite mai sus 
n-am fost scutit. Suspectat fără încetare şi în permanenţă, urmă
rindu-mi-se fiecare mişcare, fiecare contact omenesc, am ajuns a fi 
"invitat" şi eu pe la porţile închisorilor. E drept, acolo am ajuns nu 
prin "ridicări" la miezul nopţii, ci prin Invitaţii emise de Miliţie 
sau Securitate, în care se fixa ziua, ora şi locul unde trebuia să te 
prezinţi. 

Astfel, în vara lui 1960 am primit prin poştă Invitaţia de a .mă 
înfăţişa în strada Ştefan Furtună (colţ cu Calea Plevnei), la o oră 
matinală, cu prezenta "carte poştală" şi cu Buletinul de Identitate. 
Nu se dădea nici o altă explicaţie. Ştiam însă ce înseamnă asta şi 
intrasem în panică. Dar când am ajuns la adresa indicată, am avut 
un sentiment de uşurare. M-am trezit la intrarea într-o vilă foarte 
cochetă, foarte liniştită, fără nici un semn de ameninţare. S-ar fi zis 
că sunt invitat de o familie de bună condiţie, într-o casă nevino
vată. Era însă numai aparenţă. Acolo, în acea vilă frumoasă, 
liniştită şi cochetă, se aflau doar birourile de "anchetă" ale în
chisorii Malrnezon, ale cărei celule cu deţinuţi se începeau chiar 
din uşa din dos a elegantei vile. Aveam să cunosc mai bine 
ambianţa; fiindcă i-am fost "musafir" timp de două zile. 

M-au primit doi ofiţeri în civil (erau de fapt colonei de Secu
ritate), instalaţi la o masă lungă pe care se afla un teanc mare de 
mape (aveam să constat că erau autobiografii pe care le dădusem 
în decursul anilor diferitelor "organe" ce mi le solicitaseră, denun
ţuri, referinţe, note informative, toate strânse acolo), cuprinzând 
amănunte despre viaţa mea mai "exacte" decât mi le ştiam eu 
însumi. Cei de la masa de lucru se purtau civilizat, erau intelec
tuali, bine instruiţi, discuţia decurgea în termeni "amiabili", fiecare 
dintre interlocutorii mei mai consulta câte o mapă, îmi mai punea 
câte o întrebare şi uneori îmi cerea să scriu câte o declaraţie. 
"Ancheta" a durat opt ore, până la patru după amiază. 
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Credeam că am scăpat. Dar unul din oamenii mei a chemat un 
soldat şi m-a dat în primire acestuia. Am fost condus pe un culoar 
strâmt şi întunecos, într-una din celulele pentru deţinuţii din jur. 
Mi s-a spus să aştept ''puţin" şi m-a lăsat singur. Am aşteptat până 
seara, când mi s-a dat drumul să plec casă, pentru a reveni a doua 
zi dimineaţă. Mi s-a interzis de a spune cuiva (nici soţiei) unde am 

· fost, cu cine m-am văzut, ce am discutat.
Ancheta s-a concentrat asupra activităţii mele din trecut, de la 

Ministerul Propagandei Naţionale, unde funcţionasem la Direcţia 
Presei, în timpul războiului. Am fost apoi interogat asupra acti
vităţii de după război, ca scriitor şi membru al Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R. Accentul se punea pe spionaj: Că am cunoscut diferţi 
corespondeţi străini de presă, că am relaţii epistolare cu persoane 
din străinătate (ştiau totul!), dacă am făcut spionaj sau dacă ştiam 
oameni implicaţi în aşa ceva. "Dumneavoastră, ca scriitori şi zia
rişti, ştiţi prea multe, umblaţi peste tot, vedeţi prea multe", mi se 
spunea mereu, apelând la dosarele din faţă. 

În sfârşit, după ce m-au pus să mai scriu o "Declaraţie" amă
nunţită despre tot ce am discutat şi mărturisit, mi s-a dat drumul 
să mă duc acasă şi să fiu "liniştit", că nu voi păţi nimic. 

Dar treaba nu s-a terminat aici. Peste doi ani, în vara lui 1962, 
m-am trezit cu o nouă Invitaţie, avănd acelaşi conţinut ca şi prece
denta şi sunând la fel de inofensivă. De astă dată eram "invitat' să
mă prezint la Miliţia Capitalei, la un birou anexă din strada Belve
dere. Acolo m-a primit un funcţionar (civil) ceva mai tânăr decât
ceilalţi de la Malmezon, şi m-a întâmpinat cât se poate de atent şi
binevoitor. Nu avea nici un "dosar" la îndemână, dar se înţelegea că
ştia multe şi voia să "discutăm" asupra unor chestiuni cam ...
ceţoase. Însă nu în acel birou mic, luminos şi discret din strada
Belvedere, ci m-a rugat să-l însoţesc câţiva zeci de metri mai încolo,
în strada Uranus. M-am pomenit în faţa unei porţi imense, neagră
ca în amintirile lui Arghezi, unde s-a deschis o uşiţă prin care am
păşit înăuntru. Mă aflam deja în incinta închisorii din Uranus. Era
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şi acum un avertisment, ca şi data trecută, de ceea ce puteam să 
păţesc dacă nu voi fi "cuminte" şi nu voi declara tot ce mi se cere. 

Însoţitorul meu m-a introdus într-o cămăruţă obscură, dease
meni de la capătul şirului de celule unde se aflau puşcăriaşii, şi 
acolo s-a început discuţia. Omul era bine informat şi voia să afle 
diverse amănunte despre relaţiile mele cu alţii, profesionale, fa
miliale, prieteneşti etc. Totul se baza pe diverse "informaţii" mai 
mult sau mai puţin exacte pe care le avea. 

Aşa se face că am pătruns şi eu pe poarta închisorii din Uranus 
- din fericire numai pentru o zi. În schimb sperietura, ca şi mai
înainte, avea să mă urmărească pentru multă vreme după aceea.

Peste un an, în 1963, am fost iarăşi "invitat" la Miliţia Capitalei, 
unde, într-un birou de la etajul IV, am fost "descusut" asupra mul
tor aspecte din viaţa şi activitatea mea, probabil în legătură cu 
diverse note inf9rmative şi denunţuri în care eram vizat. 

De atunci n-am mai fost "deranjat" de odioasele organe, însă 
frica ce mi-o insuflaseră ele şi veştile despre ceea ce păţiseră alţii 
mi-au tăiat cheful de a mai ţine un "jurnal". Abia după 1964, când
lucrurile se mai schimbaseră, oarecum, am revenit la acest "viciu",
dar în. termeni cu totul diferiţi; ca să-mi păstrez securitatea perso
nală şi totodată ca o defulare sufletească.

Aşa se explică hiatusul din acest volum, implicând o perioadă 
mai lungă, dintre 1947 şi 1964. 

1 August 2000 
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ANUL 1964 

1 iunie 1964. Azi s-a dat publicităţii, simultan, la Washington 
şi Bucureşti, comunicatul comun asupra tratativelor (18 mai - 1 iu
nie) dintre delegaţiile guvernamentale ale Republicii Populare Ro
mâne şi Statelor Unite ale Americii. Este prima manifestare de 
acest gen intervenită de la război încoace, şi ea angajează mari 
speranţe, mai ales în privinţa reluării relaţiilor economice cu 
S.U.A. De altfel, evenimentul este urmărit cu atenţie de întreaga 
lume, fiindcă România face acum un pas hotărâtor în istoria sa 
din aceste două decenii din urmă. 

După, "uluitoarele şedinţe din mai" - sernipublice sau sernise
crete - ţinute la toate instituţiile, întreprinderile şi colectivele din 
ţară (la oraşe şi la sate), unde reprezentanţii de frunte din guvern 
şi din conducerea_ partidului au proferat în faţa sălilor ticsite de 
auditori (invitaţi pe sprânceană, în primul rând membrii de par
tid) cele mai directe şi grave acuza.tii la adresa Uniunii Sovietice şi 
a politicii ei practicată în România în ultimii 20 de ani, tratativele 
şi acordurile încheiate acum la Washington par a aduce o schim
bare radicală în orientarea factorilor noştri conducători, iar mo
mentul acesta este de natură a însemna o piatră de hotar: Bine
înţeles, nu poate fi vorba de o rupere definitivă de Moscova - în 
nici un caz una de natură ideologică - totuşi sunt indicii că se 
tinde spre o independenţă tot mai accentuată şi spre o orientare 
multilaterală către Occident. Ceea ce se poate spune cu precizie 
este că între Moscova şi Bucureşti sunt animozităţi declarate şi 
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dacă la Bucureşti s-a aruncat în gura mare vina "pe ruşi" pentru 
toate relele întâmplate în ţară din 1944 încoace - şi cei care au vor
bit erau tocmai oameni ce până acum ridicau în slăvi "prietenia" şi 
"marele ajutor" venite de la Răsărit - la Moscova nu s-au menajat 
mai puţin cuvintele la adresa "turbaţilor de la Bucureşti". Poate că 
de aceea, paralel cu tratativele de la Washington, a fost trimisă şi 
la Moscova o delegaţie (insignifiantă prin componenţă) spre a 
tempera atacurile. Manevra politică este extrem de abilă şi ea se 
încadrează în politica noastră tradiţională de abilităţi şi eforturi 
supreme, uneori disperate, pentru a scăpa din gura rechinilor ce 
ne-au pândit totdeauna să ne înghită, fie că veneau din sud 
(turcii), din răsărit (ruşii) sau de la apus. 

Lupta pentru indep'endenţă a fost la poporul român mai mare 
şi mai tragică decât la orice alt popor, deoarece ea s-a continuat în 
permanenţă într-o formă sau alta, fără întrerupere, încă de la 
Ştefan cel Mare şi până azi. Această luptă capătă în prezent o 
intensitate şi o gravitate egală cu aceea de acum o sută de ani, 
când Cuza şi oamenii săi credincioşi făceau aceleaşi eforturi, pe 
plan diplomatic, politic, economic etc., spre a se elibera de "suze
ranitatea" turcească.· Istoria se repetă, împrejurările şi metodele 
sunt aceleaşi, s-au schimbat doar oamenii. Este de prevăzut ca 
actualii conducători ai ţării să rămână în istorie - în ciuda sufe
rinţelor îndurate de popor în ultimele două decenii - nimbaţi de 
aceeaşi aureolă ca şi domnia lui Cuză, dacă ei vor izbuti să sa
tisfacă marea şi fierbintea dorinţă a maselor - aceea de a scăpa de 
"lumina de la Răsărit", care a însemnat, de fapt, un groaznic 
întuneric! 

Bineînţeles, din toate acestea nu se publică nimic în presă, dar 
oamenii ştiu, toţi, totul. Comunicatul româno-american este sin
gurul care a văzut lumina tiparului. El spune însă îndeajuns. 

Astăzi la ora 5 p.m., pe când coboram din tramvai, la Cate
drala Sf. Iosif, cu Luchi, ducându-ne în oraş, ne-am întâlnt cu 
vechiul meu coleg de Facultate, D. Gherase, pe care nu-l mai 

70 

www.ziuaconstanta.ro



văzusem de multă vreme. Este un "naţionalist" înverşunat şi de 
câte ori îl întâlneam pe stradă întâmplător, în ultimii ani, nu 
şovăia niciodată să-şi arate colţii împotriva regimului. Mi-a
mintesc că în 1956, vara, la Eforie, unde el avea un chioşc de 
răcoritoare, în vreme ce la Geneva se ţinea o conferinţă la nivel 
înalt - Eisenhower-Hruşciov - de la care se aşteptau multe 
schimbări (ce n-au venit), Gherase striga ca un fanatic, cu o mare 
pălărie mexicană pe cap: "Trăiască America!" Dar după aceea s-au 
petrecut lucruri ce i-au retezat entuziasmul, fără a-i zdrobi nă
dejdile. L-am întâlnit astăzi pe stradă şi părea foarte rezervat. (De 
altfel, oamenii se suspectează reciroc, nimeni nu are curajul să 
vorbească despre ceea ce ştie fiecare că gândesc toţi). Nici prin 
minte nu ne trecea să deschidem vorba despre "chestiile zilei". Dar 
tocmai atunci trecu pe lângă noi o superbă - extraordinar de 
superbă - limuzină americană, cu plăcuţe CD în faţă şi la spate. 
"Ia uitaţi-vă ce maşină!" a exclamat Luchi. Într-adevăr, ne-a uimit 
aceasta, deşi nu era prima pe care o vedeam de acelaşi gen. "Eh, 
după comunicatul de astăzi, au să vină şi la noi din astea", i-am 
spus lui Gherase. "Au să vină multe, multe!" mi-a răspuns el cu o 
privire plină de subînţelesuri. 

Toate convorbirile dintre indivizi se reduc deocamdată la 
exclamaţii de felul acesta. Oamenii speră - şi speranţele lor nu vor 
rămâne, de data asta, zadarnice! 

2 iunie. În cele câteva cuvinte schimbate ieri pe trotuar cu 
Gherase a venit vorba, fireşte, şi despre profesorul nostru de la 
Facultate, Tudor Vianu, mort acum zece zile. Îi păstrăm cu toţii o· 
amintire plină de simpatie, deşi de pe vremea când îi ascultam 
prelegerile pe băncile Universităţii s-au scurs 30 de ani. Vianu a 
murit totuşi prematur. Mă leagă de persoana lui multe amintiri 
plăcute, deşi în ultimul timp îl vedeam rar. Eram în ultima clasă 
de liceu când i-a apărut şi i-am citit cu o mare încântare studiul 
său Poesia lui Eminescu. Venit la Bucureşti, în toamna lui 1931, 
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m-am înscris la Facultatea de Litere şi Filozofie şi, la vreo lună
după deschiderea cursurilor, am dat examen pentru bursă, căci
nu aveam nici o şansă să rămân altfel în Bucureşti, fără un ajutor
din partea Universităţii. Cel care ţinea examenul pentru burse la
Facultatea de Litere şi Filozofie era tocmai T. Vianu. Îl vedeam
pentru prima oară la faţă. Ne-a dat terna - examenul consta

. numai dintr-o probă scrisă - care suna aşa: "Comparaţie între 
Logică şi Psihologie". Am scris într-un caiet vreo câteva pagini 
despre acest subiect şi peste câteva zile eram fericitul posesor al 
unei burse, care consta din masă şi locuinţă gratuite la căminul 
studenţesc din strada Cantacuzino, al Oficiului Universitar. 
Simpatia mea pentru Vianu a devenit de atunci şi mai mare, cu 
atât mai mult cu cât îi eram şi student la Estetică, curs pe care îl 
ţinea el, în calitate de confere_nţiar (şeful catedrei fiind D. Gusti). 
Nu i-am vorbit niciodată mai târziu <lepre faptul că datorită lui 
am obţinut o bursă şi am putut rămâne în Bucureşti, la Uni
versitate - datorită lui, deoarece ne-a dat la examen o ternă în care 
m-am achitat onorabil. Patru ani i-am fost student. Era idolul nos
tru, al studenţilor animaţi de preocupări filozofico-literare, pe care
le ştia să ni le incite ca nimeni altul dintre ceilalţi profesori.
Vorbea frumos şi totdeauna <lepre lucruri vii şi interesante din
domeniul culturii, aducând parcă o notă de viaţă (aş spune o anu
mită vitalitate) în atmosfera în general rigidă şi plină de con
forrnisrne a cursurilor (unde am apucat totuşi ultima pleiadă de
mari profesori: Rădulescu-Motru, P.P. Negulescu, Nae Ionescu,
vorbind numai de cei de la Filozofie, ale căror cursuri le-am audiat
cu regularitate). N-am fost însă un student strălucit. Încă de la
început m-a pasionat activitatea literară şi mai mult decât tratate
de filozofie, citeam reviste şi cărţi de literatură, iar până la urmă
am început să am un fel de aversiune faţă de filozofie, care, în
comparaţie cu literatura, mi se părea seacă şi ruptă de viaţă. Eram
foarte boem, intrasem în boema literară din oraş, iar la cursuri sfi
dam adesea profesorii, care, cu o sfântă indulgenţă, ne îngăduiau
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toate ireverenţele noastre tinereşti. Singur Vianu ne inspira un 
mare respect şi ne acorda mult credit, probabil fiindcă el urmărea 
revistele literare unde ne apăreau numele, şi acest lucru îl făcea să 
ne privească oarecum "confratem" pe cei ce se "lansau" în litera
tură. Se menţinea totuşi la un nivel distant, părea foarte academic, 
îşi pregătea prelegerile cu foarte multă conştiinciozitate - şi, per
sonal, în raporturile dintre student şi profesor, n-am izbutit nicio
dată să găsesc o legătură între mine şi el. Poate şi din pricină că el 
aparţinea unei generaţii diferite, cu altă formaţie, crescută în altă 
atmosferă, pe când eu aparţineam generaţiei "dezaxaţilor" dintre 
1930-1936, foarte vioaie şi activă, adesea iconoclastă, rebelă, 
frecventând toate modurile culturii - Vianu ţinea atunci un curs 
intitulat Filosofia culturii - şi trecând prin toate cu uşurinţă, de la 
Kant până la suprarealişti, fără să ne fixăm la nimic. Aceasta a fost 
drama generaţiei mele. La Facultate aveam colegi extrem de 
zeloşi, care străluceau la seminarii şi la examene - totuşi Vianu 
arăta o simpatie desebită faţă de studenţii mai puţin sau deloc 
sârguincioşi, ca mine, şi ne dădea notă de trecere cu un nemărtu
risit regret că nu suntem aşa cum i-ar fi plăcut lui să fim. Mi-amin
tesc că, odată, la un seminar, am făcut o comunicare, prin 1932 
sau 1933, despre Edgar Poe - pe atunci puţin cunoscut la noi - în 
care prezentam prţsonalitatea şi opera poetului dintr-un punct de 
vedere foarte puţin academic, ba aş spune chiar cu o anumită 
nuanţă deliberată de răzvrătire contra tuturor dogmelor, iar 
Vianu, care asculta cu multă atenţie lectura mea (citeam de la ca
tedră, alături de el), nu părea încântat deloc de tonul meu, deşi îl 
interesa conţinutul. La sfârşit a făcut câteva completări, căutând 
să neutralizeze în faţa studenţilor din sală accentele mele "prea 
personale" şi readucând discuţiile pe făgaşul unor comentarii mai 
academice. "Ne aflăm aici la Universitate, spunea el, nu la un 
cenaclu literar, şi se cuvine să rămânem în limitele cerute de insti
tuţia în al cărei for suntem.",Îşi impunea o anumită "morgă", cum 
îi spuneam noi, care mie îmi repugna, deşi îl admiram în modul 
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cel mai sincer. În tot cazul, era o vocaţie la el ce pornea din 
dorinţa de a fi un profesor desăvârşit şi de a face o carieră univer
sitară în înţelesul nobil al cuvântului. Sub această lumină îl 
priveam atunci şi nu ajungeam să descopăr că, de fapt, şi el avea 
un temperament de boem, pe care însă şi-l strunea din răsputeri 
în ambianţa universitară. Am lucrat apoi, sub conducerea lui, la 

_ întocmirea unei antologii de texte din istoria Esteticii, texte pe 
care le-am tradus noi, studenţii (eu am tradus capitolul din Alain), 
publicate apoi de el, în 1934, sub titlul: Istoria Esteticei în texte

alese. 

Nelipsită de la cursuri era tânăra şi frumoasa lui soţie, ea 
însăşi studentă încă, o fată de familie bogată, care se aşeza tot
deauna în prima bancă şi-l urmărea pe profesorul-soţ cu o atenţie 
şi admiraţie firească. Printre studenţi mergea vorba că ea e 
geloasă şi că vine la cursuri mai mult ca să-l ''supravegheze" (căci 
fetele erau, într-adevăr, cucerite de persoana lui Vianu). 

Mai târziu mă întâlneam cu Vianu în cercurile literare, fie la 
Capşa, fie la cenaclul Lovinescu, fie prin redacţiil literare, şi atunci 
abia am cunoscut în el un poet autentic (deşi nu mai publica 
poezii şi părea la polul opus al poeziei ca gen practicat), amator de 
o şuetă, de o escapadă lirică într-o grădină cu vin bun, şi mi-am
spus întotdeauna că el este un poet - şi că ar putea fi chiar un
prozator excelent - dar că şi-a strangulat această vocaţie pentru a
fi şi a rămâne un Herr Profesor. Când am citit, mult mai târziu,
Jurnalul său m·am bucurat constatând că nu m-am înşelat în
intuiţiile mele din primii ani. În această carte, Vianu are pagini de
excelent prozator.

În anii dintre 1938-1945 a trecut prin momente de mare depre� 
sie morală. Îl întâlneam adesea prin expoziţii, de mână cu cei doi 
copii, o dată sau de două ori a venit la Biblioteca Municipală, 
unde eram salariat, stăteam de vorbă, răsfoind cărţile noi intrate 
în depozit, şi părea mereu abătut. Unii dintre foştii lui studenţi îl 
atacau în revistele vremii (din considerente politice), cu prezumţia 
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de a-l combate, fiindcă umanismul lui consecvent nu mai plăcea 
multora, iar în timpul războiului l-am văzut şi mai descurajat, cu 
o plasă în mână, umblând după cumpărături şi întristat la culme
de destinul spre care se îndrepta lumea şi cultura.

Într-o vară, prin 1938 cred, era preşedintele comisiei de baca
laureat de la Braşov, unde îl luase ca secretar pe un foarte bun 
prieten şi coleg al meu de Facultate, Ion Ureche, care năzuia să 
devină asistentul său la catedră. Atunci m-am dus şi eu într-o 
duminică la Braşov şi am petrecut o zi cu Vianu şi Ureche, luând 
masa pe terasa de la Warte, un restaurant ce-i plăcea foarte mult 
lui Vianu fiindcă-şi amintea de vremea studenţiei lui în Germania. 
Era fermecător şi deşi îl priveam totdeauna ca pe un profesor, se 
dovedea capabil de o largă şi sinceră prietenie. După aceea, 
Ureche a plecat la Paris să-şi ia doctoratul în Estetică (de unde nu 
s-a mai întors nici până azi), iar Vianu, în ultimii ani, cănd se
ducea des la Paris în calitate oficială de reprezentant al României
la U.N.E.S.C.O., se întâlnea regulat cu Ureche (care n-a făcut cari
eră şi duce în Franţa o viaţă grea, trăind din expediente), cu regre
tul că fostul lui "asistent" n-a izbutit, dar păstrându-i aceeaşi sim
patie. După ultima lui întoarcere de la Sesiunea U.N.E.S.C.O., l-am
întrebat dacă l-a mai întâlnit pe Ureche. "Cum să nu, mai în fie
care zi stăteam cu el la un restaurant sau la o cafenea, dar păcat că
băiatul ăsta n-a ajuns acolo unde trebuia." Mi-a vorbit despre tra
ducerile lui Ureche din Eminescu în limba franceză şi că i-a dat
chiar câteva recomandaţii la Paris spre a-şi fructifica munca.
Ureche însă, căruia eu îi spuneam "Maestrul", fiindcă adoptase
ţinuta academică a lui Vianu, e un temperament sentimental, lip
sit de energie, şi din această cauză n-a reuşit în viaţă.

În ultimii douăzeci de ani, Vianu s-a "risipit", cum spunea G. 
Călinescu în articolul scris la moartea lui, în activităţi diverse şi 
disparate. A fost şi ambasador, în 1947, în Iugoslavia - luându-l ca 
prim colaborator pe Ion Frunzetti, din aceeaşi dorinţă de a avea 
lângă el un poet, după aceea a trecut printr-o perioadă "neagră" -
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în epoca ternarei contra intelectualilor dintre 1949-1953 - fiind 
criticat cu asprime la catedră de către neofiţii realismului-socialist, 
Vianu plătind şi el atunci un tribut moral greu pentru convinge
rile sale umaniste. Totuşi, perioada sa din urmă a fost plină de 
succese şi satisfacţii. Academician, director al Bibliotecii Aca
demiei, profesor universitar, reprezentant al ţării în comitetul 
executiv al U.N.E.S.C.O. etc., a avut toate titlurile şi atribuţiile 
înalte spre care se pare că aspirase mereu. Lucra mult, era slăbit, 
era bolnav - şi înclin să cred, totuşi, că în sinea lui nu era un om 
pe deplin mulţumit. 

A murit în dimineaţa de 21 mai, în ziua de Sf. Constantin şi 
Elena, patronul soţiei lui, şi unii spun că amărăciuni de ordin 
intim i-ar fi grăbit sfârşitul. (Se spune, de pildă, că armonia conju
gală nu mai era aceeaşi de altădată, că soţia acorda mai multă 
atenţie lui Ralea, prieten al familiei, dar nu sunt în măsură să fac 
nici un fel de afirmaţie în această privinţă.) În ziua de 13 mai, d�na 
Vianu, mult fanată faţă de imaginea pe care i-o păstram de pe 
băncile Universităţii, totuşi elegantă şi foarte îngrijită, ca întot
deauna, era la o şedinţă a secţiei de traduceri de la Casa Scri0
itorilor. Am întrebat-o ce mai face "domnul profesot şi a răspuns 
că "e bolnav şi se pare că mai rău ca altădată". Vestea m-a impre
sionat adânc, dar nu i-am dat importanţa cuvenită, poate fiindcă· 
însăşi d-na Vianu nu părea prea îngrijorată. Peste o săptămână 
l-am văzut pe profesor pe catafalc, în holul Casei Scânteii, încoh0

jurat de nenumărate coroane (oficiale), cu chipul său calm şi
solemn, dar cu ochii pentru totdeauna închişi.

Dispariţia lui m-a răscolit profund, fiindcă de persoana sâ sunt 
legate câteva amintiri, la care ţin mult, din propria mea tinereţe ce 
i-a păstrat un cult, fără să-i urmeze, din păcate, sfaturile ...

P.S. Tudor Vianu era un boem, dar de o înţelegere superioară a
acestui termen, în sensul că accepta o anumită dezordine inte
rioară, dar respingea orice manifestare de acest fel pe plan exte-
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rior. Adoptase atitudinea lui Thomas Mann - despre care vorbea 
adesea cu mare admiraţie, la cursurile sale - luându-l chiar ca 
exemplu în materie de boemie spirituală. Autorul lui Tonio 
Krăger pleda el însuşi pentru o ţinută cât mai corectă a artistului 
în viaţă, chiar dacă în forul lui interior este supus tuturor fră
măntărilor şi ciocnirilor de probleme şi experienţe. Vianu era 
împotriva excentricităţilor vestimentare sau verbale - dar nu 
împotriva tumultului interior născut din complexităţi intelectuale 
şi sufleteşti ce constituie adevărata marcă a unui artist autentic. 
Este poate singura regulă de viaţă pe care am învăţat-o şi am 
urmat-o de la el. 

4 iunie. "E de mirare că acest tânăr a dispărut din publicistică." 
Aşa încheia G. Călinescu fişa despre Eugen Ionescu din Istoria 
literaturii române tipărită în 1941. Era numai la câţiva ani după 
apariţia scandalosului Nu şi după cronicile literare iconoclaste pe 
care tănârul critic negativist le publica prin revistele Nremii (între 
1932 şi 1937). Era numai la câţiva ani după zgomotoasa mani
festare a unei generaţii noi - noi nu numai în sens istoric, da,r şi 
spiritual - ce aducea în climatul cultural al României o viziune şi 
o profuziune de probleme şi idei cu totul deosebite de ale ge
neraţiilor anterioare, cu totul deosebite ·chiar de ale generaţiei
imediat premergătoare. Eugen Ionescu reprezenta atunci această
generaţie ţ_n cea ce avea ea mai viu, mai inovator, spiritul ei cel
mai răzvrătit, o generaţie dornică de a sparge tiparele unei litera
turi ce evolua pe făgaşuri croite mai demult, de a depăşi graniţele
"specificului naţional" şi de a se integra în ritmul şi atmosfera cul
turii universale. O generaţie însetată de adevăr şi pasionată de li
bertate (spirituală) ce nu se mai voia confinată la marginile
Europei şi care vehicula valori şi experienţe demne de a fi luate în
considerare oriunde ar fi devenit ele cunoscute. Dar numai după
câţiva ani de la această epocă a "marilor fervori", generaţia noastră
a fost redusă dintr-o dată la tăcere, iar mulţi dintre fruntaşii ei "au
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dispărut din publicistică". "Mirarea" lui G. Călinescu era deci cât 
se poate de legitimă, şi când el vorbea despre Eugen Ionescu ca 
despre un fenomen surprinzător în această ordine de idei, lăsa să 
se înţeleagă că şi alţi "tineri" din generaţia respectivă ridicau 
acelaşi semn de mirare şi de întrebare prin tăcerea lor bruscă, în 
1940, după o perioadă de neobişnuită agitaţie intelectuală, pe cât 
de scurtă pe atât de intensă. Mulţi dintre cei mai vârstinici cre
deau, desigur, că generaţia apărută după 1930 era doar un foc de 
paie, o efervescenţă inerentă vârstei tinere şi că nimic nu va 
rămâne·de pe urma ei. 

Dar iată că, după douăzeci şi cinci de ani, numele lui Eugen 
Ionescu reapare în coloanele presei bucureştene cµ aureola celui 
mai celebru dramaturg mondial actual. Dată fiind faima cucerită 
de el pe glob, din Argentina până la Tokio şi din Finlanda până în 
Africa de Sud, "culturalii" de la Bucureşti, după ce l-au pus la 
index ani de zile, după ce l-au repudiat în termeni veninoşi, ca şi 
cum ar fi constituit o ruşine naţională care trebuia combătută cu 
toată vigoarea, s-au văzut nevoiţi acum să admită reprezentarea 
la Bucureşti a unei piese de-a lui, spre a nu rămâne în urma "isto
riei". Am văzut astăzi Rinocerii la Teatrul de Comedie şi mă 
gândeam la destinul lui E.I. şi al generaţiei noastre. Spectacolul 
mi-a produs o serie de reflecţii amare prin implicaţiile lui de din
colo de scenă. Piesa în sine este extraordinară, iar reprezentarea
ei, aici, la Bucureşti, în aceste zile din primăvara lui 1964, este
plină de semnificaţii. Sala era ticsită de spectatori veniţi să vădă şi
"altceva" decât indigestele producţii ale realismului socialist.
Evident, publicul era "obligat" să rămână rece la un "spectacol
Ionescu", dar fiecare se simţea îndemnat să comenteze "cazul
Ionescu". În primele rânduri din faţa scenei am remarcat numai
notabilităţi: miniştri, diplomaţi, persoane oficiale ''invitate" să
asiste la spectacol, deoarece, dincolo de valoarea lui artistică, el
avea un caracter vizibil politic. Toată lumea trebuie să afle că
Eugen Ionescu nu mai este repudiat la Bucureşti.
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Lipsea numai autorul. Radu Beligan, care a montat piesa - ca 
director al teatrului - şi a interpretat rolul principal, a făcut în 
ultimele luni mai multe călătorii la Paris cu scopul de a-l determi
na pe E.I. să vină la Bucureşti, la "premieră". (Aceasta a avut loc în 
martie.) Se pare că scriitorul a promis să vină, căci era aşteptat pe 
la 15 mai. Dar iată că Beligan a publicat acum în presă telegrama 
lui E.I. prin care îl anunţa că "din motive străine de voinţa lui" nu 
mai poate veni la Bucureşti. Ceea ce era de prevăzut! Drama
turgul n-a capitulat, în ciuda largilor benevolenţe ce i s-au făcut. 
E.I. a participat la mai toate premierele sale din principalele capi
tale ale lumii. A fost solicitat peste tot, şi s-a dus. Numai la Bu
cureşti n-a venit. Aici, unde şi-a petrecut tinereţea, aici unde a
trăit marile drame sufleteşti din care şi-a extras materialul celor
mai multe opere. Aici, unde ar fi fost ca la el acasă. Cazul lui
Brâncuşi şi Enescu - ca să nu mai pomenesc şi de alţii - e reeditat
în acelaşi stil categoric Ce monedă ar fi bătut protagoniştii "co
existenţei paşnice" din prezenţa lui E. I. la Bucureşti! Dar el nu s-a
lăsat amăgit.

Acum trei ani, Tudor Vianu, întors de la Paris, unde luase 
parte la Sesiunea U.N.E.S.C.O. în calitate de reprezentant al 
României, mi-a povestit întâlnirea lui cu E. I. în capitala Franţei. 
L-am întrebat dacă, în timpul cât a stat acolo, l-a văzut pe Eugen.
"Nu numai că l-am văzut, dar într-o seară am fost invitat la el
acasă, într-un mic apartament, la masă. Eram vreo 5-6 persoane.
Ne pregăteam să începem cina, când sună telefonul. Cineva de la
New York îi cerea o prefaţă pentru programul alcătuit cu ocazia
reprezentării Rinocerilor; în schimbul unui onorar copios. Eugen a
promis că va trimite a doua zi textul solicitat şi s-a reaşezat la
masă. După zece minute, sună iarăşi telefonul. Era Londra. Se
anunţa pentru a doua zi premiera piesei şi autorul era chemat să
asiste la primul spectacol. După alte zece minute, la telefon Roma.
Era chemat în acelaşi scop. Cina fu întreruptă a patra oară de un
nou telefon, de astă dată de la Miinchen. Postul de radio "Europa
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liberă" intenţiona să transmită un fragment din Rinocerii şi-i cerea 
autorului un cuvânt introductiv ... Toate acestea, într-o singură 
seară!" "Nu cumva toate acele telefoane erau aranjate de Eugen, 
tocmai ca să vă epateze pe dvs.? Căci, ştim bine, Eugen era capabil 
de asemenea «farse»": "Nu. Nu cred, deşi la un moment dat şi eu 
m-am gândit la asta. Dar Eugen nu părea să-mi joace o farsă şi am
-rămas convins că totul era real." Desigur că era real. Dincolo de
graniţele României Eugen Ionescu este, de cinci ani, dramaturgul
despre care se vorbeşte cel mai mult în lume.

Astă-iarnă, prietenul meu Teodor Ionescu, şeful secţiei de artă
plastică de la Bruckenthal (Sibiu) îmi povestea următoarea scenă: În
vara trecută au venit să viziteze muzeul nişte turişti din Argentina.
În timp ce se pregătea să-i conducă prin muzeu, Teodor Ionescu s-a
prezentat vizitatorilor, declinându-şi numele: "Ionesco?! Eujene
Ionesco!" au exclamat deodată argentinienii. "Mais oui! Eujene
Ionesco est roumain!' ''Roumain? Impossible ! 11 est parisien!" Şi
când după ce muzeograful din Sibiu· le-a demonstrat că Ionescu
este un nume tipic românesc şi foarte frecvent la noi, argintinienii
încă nu puteau crede că celebrul Eujene Ionesco este român.

Din aceasta se vede pe ce treaptă înaltă a celebrităţii se află 
astăzi Eugen Ionescu în lumea literară mondială. 

Şi totuşi, în 1940, el era dat ca "dispărut" din publici,stica ro
mână! 

Reflecţiile amare pe care le făceam în timp ce urmăream piesa 
Rinocerii pe scena Teatrului de Comedie sunt în legătură tocmai 
cu acest caz al lui Eugen Ionescu, care este simbolic şi semnifica-
tiv. El "dispărea" din publicistică, după câţiva ani de activitate 
febrilă. Dar câţi n-au avut oare aceeaşi soartă? Unde este "pleiada 
de tineri scriitori", mă gândesc la aceia care aduceau în cultura 
noastră o febră, o problematică, o vastitate de idei şi un orizont 
spiritual ce se ţinea la unison - şi uneori depăşea, fără exagerare şi 
fără falsă modestie - nivelul cultural european din acea vreme ? A 
fost un moment de mare şi frumoasă afirmare a inteligenţei 
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româneşti în artă şi literatură. Desigur şi mai înainte - şi în special 
după primul război mondial, după realizarea aspiraţiilor na
ţionale, prin Unirea cea mare - se făcuseră paşi însemnaţi pe acest 
tărâm. E. Lovinescu avea perfectă drepta te, prin 1934, când 
spunea că "în dezvoltarea vertiginoasă a literaturii noastre ju
mătate de veac (de la apariţia lui Eminescu) înseamnă aproape o 
jumătate de mileniu", dar cei care dădeau expresia şi tonul cel mai 
autentic al modernităţii, în sensul de sincronizare cu preocupările 
din restul lumii, erau membrii generaţiei din anii 1930. Ce n-ar fi 
făcut ei, dacă ar fi avut posibilitatea să-şi continue elanul? Dar 
tocmai când păşeau în maturitate, tocmai când împlineau sau abia 
treceau de 30 de ani, aceşti tin�ri au fost dintr-o dată opriţi din 
avânt. Fenomenul legionar, care suprapunea valorile politice va
lorilor spirituale, apoi războiul, apoi ocupaţia rusească - ce avea 
să ne întoarcă în urmă cu o sută de ani - au zdrobit toate aripile 
acestei generaţii. Unii au murit dureros de prematur (Octav Şuluţiu, 
C. Fîntâneru, Dan Botta), alţii au pornit în pribegie (Mircea Eliade,
Emil Cioran, AL Ciorănesu, Vintilă Horia, Ştefan Baciu etc., etc.),
iar ceilalţi, în fine, în cazul când nu au înfundat puşcăriile, s-au
fărâmiţat zi de zi, an de an într-o "libertate" mai îngrozitoare decât
cea mai îngrozitoare teroare.

Printre aceştia din urmă mă număr şi eu. Din 1938 şi până în 
prezent, un sfert de veac încheiat, nu am avut niciodată sentimen
tul că ceea ce fac este ceea ce aş fi vrut să fac. Totdeauna speram 
ca perioada de întuneric să treacă, dar după fiecare asemenea 
perioadă venea una şi mai întunecată. Mă consider printre cei care 
n-au voit să abdice cu nici un preţ de la aspiraţiile cunoscute în
tinereţe şi am preferat să rămân un "ratat ", am preferat să "dis
par" din publicistică, decât să scriu ceva ce nu corespundea con
vingerilor mele personale. Dacă am continuat totuşi să scriu -
fiindcă mi-a fost dat să ajung la o vârstă pe care n-am dorit-o
niciodată (peste 50 de ani) - ceea ce am scris în ultimii 25 de ani
nu are nici o valoare faţă de ceea ce am scris în cinci ani, între 1933
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şi 1938. (De altfel, are vreo valoare tot ceea ce s-a scris - cu două, 
trei excepţii - în ultimii 25 de ani la noi?) Generaţia de după 
primul război mondial se consideră o "generaţie sacrificată". 
Generaţia mea e o generaţie decapitată. Nu includ în această ge
neraţie pe comuiştii de :vârsta mea, dinainte de 1944, care aveau 
un orizont îngust, dogmatic, şi au apucat să-şi realizeze visurile, 
·penru ca astăzi să ajungă şi ei la faliment spiritual (deşi sunt bine
plasaţi în viaţă). De câte ori mă întâlnesc cu căte unul din aceştia
(Geo Bogza, Miron Paraschivescu, Radu Popescu) îmi vorbesc
despre "ratare", despr� faptul că "noi n-am realizat nici o operă",
deşi ei se bucură de tot prestigiul pe care şi-l poate dori un scrii
tor. Sunt şi ei nemulţumiţi, dezorientaţi, dezamăgiţi. Dar ade
vărata noastră generaţie - aceea de la Vremea şi de la alte reviste
"neangajate" - generaţia "dezaxaţilor", cum o numeam atunci -
adică o generaţie ce refuza orice înregimentare ideologică, având
ca suprem ideal ridicarea culturii româneştţ la un nivel de unde să
poată fi privită măcar cu oarecare atenţie - este o generaţie căreia i
s-a interzis să respire în libertate, o generaţie sufocată. Cei dinain
tea noastră (generaţia lui G. Călinescu, Vianu, Cioculescu etc.) au
apărut în alt climat, s-au putut adapta noilor condiţii mai uşor.
Noi nu putem fi, în nici un fel, nici mulţumiţi, nici fericiţi. Noi am
"dispărut", de fapt, din literatură încă din jurul anului 1940.

Mă întreb mereu ce s-ar fi întâmplat cu Eugen Ionescu şi 
ceilalţi "din exil", dacă ar fi fost obligaţi să rămână în ţară ? Pro
babil că unii s-ar fi sinucis, dacă ar fi fost consecvenţi cu ei înşişi. 
În orice caz, ar fi continuat să trăiască o aspirare în vid, sau s-ar fi 
resemnat - ca mine şi ca alţii - să privească cum trec anii, fără 
victorii şi fără glorii, într-o pustietate sufletească şi spirituală soră 
cu agonia. De pe urma acestei generaţii nu rămâne într-adevăr 
nimic - dar nu din cauza sterilităţii ei! - însă ea va continua să 
însemne un moment către care se vor îndrepta totdeauna cu 
admiraţie şi mândrie privirile celor ce n-au avut tristul şi cumpli
tul privilegiu de a trăi destinul ei! 
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Personal, am suferit enorm de mult. Tot atât de mult am sperat 
în mai bine. Nimic nu s-a ales nici din suferinţă, nici din speranţă. 
O aspirare în vid - aceasta este caracteristica existenţei mele. 

Ce-aş mai putea face de acum încolo? Sunt pătruns până în 
măduva oaselor de conştiinţa vacuităţii literaturii, într-un secol 
care a batjocorit cele mai sfinte năzuinţe ale generaţiei mele. 
Oricând aş fi putut deveni un profesionist al condeiului, dar eu nu 
m-am mulţumit cu atât - adică să-mi asigur o existenţă comodă
prin scris. Voiam şi alte satisfacţii. Urmăresc îndeaproape expe
rienţele literare şi artistice ale timpului de azi. Toate sunt gesturi
de revoltă împotriva condiţiei umane - a condiţiei umane din sec
olul XX. În literatură nu va rămâne nimic din ele. De fapt, literatu
ra e un mod de expresie absolut anacronic. În epoca cinematogra
fului şi a televiziunii, literatura şi-a pierdut prestigiul. Totul se
confecţionează pe scară industrială din prelucrarea valorilor create
cu decenii şi secole în urmă. Scriitorii de azi- poeţi sau prozatori
au devenit nişte tehnicieni aserviţi undelor electromagnetice. De
aceea veritabilii scriitori mari ai timpului meu ori au abandonat li
teratura (ca Malraux), ori s-au sinucis (ca Hemingway), ori au
ancorat în absurd, singura modalitate literară contemporană care
mai poate însemna ceva nou. (E semnificativ că Albert Camus,
promotorul literaturii ce abordează problematica absurdului, a
primit Premiul Nobel la vârsta de 44 de ani. E o recunoaştere a
ultimei descoperiri în literatură, după toate "isrnele" veacului.)

Unica idee care mă preocupă şi pe care aş dori s-o realizez este 
să scriu o carte intitulată Lumea ca Aventură şi Paradox. Această 
idee mă urmăreşte de 30 de ani, de când am scris primele pagini pe 
această ternă. Am impresia că ar fi singura contribuţie valabilă pe 
care spiritul meu ar putea-o aduce în complexitatea de contradicţii, 
de aventuri, âe paradoxuri_şi de năzuinţe ale veacului. "Lumea ca 
aventură şi paradox ... " De la cel mai mic gest al celui mai banal om, 
până la zborurile în cosmos, totul e aventură şi paradox ... 
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8 iunie. Citesc Carnets de albert Camus. Nu e un jurnal intim, 
e mai degrăbă un "jurnal de şantier", căci aici sunt notate preo
cupările şi frământările scriitorului în perioada de elaborare a pri-
melor lui opere. Acest prim volum, apărut la Paris în 1962 
(Gallirnard), cuprinde însemnările dintre mai 1935 - februarie 
1942, deci din epoca de cristalizare a scriitorului (între 22 şi 29 de 
ani), dar "carnetele" se întind pe o durată mai mare, până în 1953, 
şi editura lasă a se înţelege că va publica şi restul mai târziu. 
Multe pagini din acest volum conţin notaţii, ciorne, idei folosite 
sau reproduse întocmai în lucrările apărute în perioada respec
tivă: L'Envers et L'Endroit (1937) Noces (1938), L'Etranger şi Le 
mythe de Sisyphe (1942), adică cele mai importante scrieri ale ltti 
Camus. 

Carnetele nu excelează prin calităţi literare, sunt notaţii fruste, 
directe, asupra unor experienţe şi meditaţii făcute în fuga con
deiului, "pe viu", fără referiri de ordin biografic - decât foarte 
ocolit - dar exprimând mai ales biografia spirituală şi, până la un 
punct, ideologică a scriitorului. Se vede limpede, îndeosebi, lupta 
-lui cu el însuşi, cu problemele de creaţie ce-l chinuiau la acea
vârstă de formaţie şi de căutări, dramele intelectuale şi sufleteşti
prin care trecea, ezitările, elanurile, bucuriile şi dezgustul pe care i
le ofereau viaţa şi atmosfera încordată, politică şi socială, din acea
vreme. Aspiraţiile sale evoluează mereu, cu sinuozităţi patetice,
între o permanentă dorinţă de a se realiza pe plan literar şi o tra
gică conştiinţă a inutilităţii şi absurdului tuturor eforturilor
omeneşti, între dragostea de viaţă declarată febril şi tentaţia sinu
ciderii prezentă pretutindeni. Un document psihologic valabil
pentru întreaga generaţie care a trăit şi s-a zbătut, în anii cei mai
frumoşti ai existenţei ei, în încrâncenarea din acele timpuri.

Ceea ce m-a frapat în aceste Carnete ale lui Camus, este identi
tatea de experienţe, năzuinţe, înălţări şi prăbuşiri cunoscute de el, 
dar şi de unii dintre noi, de aici, de pe malurile Dâmboviţei. M-a 
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surprins să regăsesc la un scriitor francez din generaţia mea exact 
aceleaşi probleme, aceleaşi îndoieli şi aceeaşi sete de absolut pe 
care le-am trăit şi eu, de pildă, în perioada dintre 1935 şi 1942. Am 
întâlnit la Camus gânduri şi experienţe intelectuale ce-mi erau 
proprii, acelaşi mod de a le spune, aceeaşi imposibilitate de a le 
rezolva, am întâlnit - şi asta m-a măgulit în gradul cel mai înalt -
pecetea aceloraşi lecturi, a aceleaşi pasiuni pentru unii scriitori 
care m-au obsedat şi pe mine în tinereţe: Malraux, Montherlant, 
Gide, Guehenno, pe care Camus îi citează aşa cum i-aş fi citat şi 
eu. Despre toţi aceştia am scris la timpul respectiv articole şi 
eseuri entuziaste, fiindcă ei au fost farurile tinereţii mele, întocmai 
cum au fost şi pentru Camus. Deşi situaţi la meridiane deosebite, 
am trăit şi am respirat aceeaşi atmosferă spirtuală, am nutrit ace
leaşi credinţe, am cultivat aceleaşi valori. Dar Camus s-a realizat

a primit chiar Premiul Nobel - pe când eu am rămas veşnicul 
"tânăr promiţător". Fenomenul es.te explicabil. El a trăit şi s-a dez
voltat într-o ambianţă literară, cea franceză, ce constituie un teren 
propice pentru extensiunea problematicii lui, pe când eu, trăind şi 
scriind la Bucureşti, vehiculam idei ce păreau "străine" aici, căci 
erau la ele acasă la Paris. Cred că numai acolo m-aş fi putut rea

liza, aşa cum s-a întâmplat cu Eugen Ionescu, Emil Cioran şi alţii 
care au "evadat". Dar n-am avut curajul să plec de aici, din mai 
multe motive. Întâi fiindcă sentimentalismul funciar nu mi-ar fi 
îngăduit să rămân prea multă vreme departe de meleagurile 
natale. Nostalgia ţării m-ar fi făcut să mă întorc repede acasă. În al 
doilea rând, fiindcă n-am crezut niciodată că ceea ce se poate face 
la Paris nu s-ar putea face şi la Bucureşti. Profundă eroare ce a 
planat asupra întregii mele tinereţi! În al treilea rând, fiindcă am 
fost totdeauna călăuzit de aII).biţia şi prezumţia - caracteristice 
generaţiei mele - de a integra fenomenul spiritual românesc în 
spiritualitatea europeană, de a desfiinţa graniţele ce separau cul
tura românească de cultura mondială, de a lărgi orizoturile cul
turii noastre, de a depăşi treapta "autohtonului" pentru a ne ridica 
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la scara universalului. Spre acestea aspiram în 1935. Ce a urmat 
după aceea este sinonim cu o prăbuşire! 

M-a frapat de asemeni în Carnetele lui Camus descoperirea
aceleiaşi experienţe de viaţă, sau mai bine-zis a aceleiaşi neputinţe 
de a trăi viaţa, din pricin� că făceam din ea un absolut. Principala 
caracteristică a literaturii lui Camus este sentimentul şi conştiinţa 
că omul e "străin" în viaţă (de unde şi titlul romanului său 
L'etranger). Acelaşi sentiment şi aceeaşi conştiinţă m-au urmărit şi 
pe mine mereu. $i în tinereţe, dar mai ales acum, la 53 de ani, am 
fost şi sunt un "străin" - sau, cu un eufemism folosit mai înainte, 
un inadaptabil. E meritul lui Camus de a fi găsit definiţia exactă a 
destinului nostru comun! 

* 

15 iunie. Într-o lume în care nimeni nu crede în ceea ce scrie, 
sunt silit să nu trădez ceea ce gândesc. 

* 

Dacă m-aş hotărî să-mi scriu memoriile, ar trebui să le scriu cu 
peniţa muiată într-o călimară cu lacrimi, căci numai aşa aş putea 
aşterne pe hârtie intensitatea durerilor şi bucuriilor pe care le-am 
trăit de-a lungul vieţii. Suferinţele cumplite şi momente de fericire 
sălbatică formează urzeala biografiei mele singulare. 

* 

Am crezut totdeauna cu pasiune şi îndărătnicie în câteva va
lori: prietenie, cultură, patrie, libertate, naţionalism, internaţiona
lism, tradiţie, progres - şi am respins cu aceeaşi îndărătnicie 
antinomiile lor: vrajba, impostura, falsul patriotism, opresiunea, 
şovinismul, cosmopolitismul, ruperea de matca neamului, spiritul 
retrograd. 

* 

Am cunoscut toate abisurile deznădejdii şi culmile celor mai 
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înalte entuziasme. Dar niciodată nu mi-am pierdut măsura, dirn
potri,.1ă, totdeauna am reuşit să-mi păstrez echilibrul moral, acel 
miraculos echilibru ce caracterizează neamul românesc,. cu ale 
cărui virtuţi şi defecte am avut în toate împrejurările sentimentul 
că m-am confundat până la identificare. 

* 

Tinereţea noastră - a celor câţiva oameni sinceri cu ei înşişi şi 
cu lumea, însufleţiţi de dorinţa de a vedea o soartă mai bună pen
tru ţara şi poporul lor - s-a desfăşurat sub semnul celor trei mari 
G: Gândire, Grandoare, Generozitate. Cele mai frumoase mani
festări ale generaţiei noastre din perioada 1930-1940 (manifestări 
spirituale) sunt puse sub semnul acestor trei mari G. 

* 

Pentru "Visul Cavalerului" (Proiect de autobiografie)* 

Afn trăit viaţa privind-o ca un spectator de la "peluză". De fapt, 
pentru mine viaţa a fost un spectacol continuu, care m-a amuzat 
dar m-a şi întristat, mi-a produs bucurii mari, dar şi mari tristeţi. 
Eram ca un fiu al codrilor, ce se oprea undeva pe o stâncă, la mar
ginea pădurii, şi privea de acolo tumultul oamenilor din cetate: 
zgomotul lor, luptele lor, vanităţile lor, ambiţiile lor. Ce mici 
păreau ei văzuţi de sus, ce zadarnică frământarea lor! Nu m-a ispi
tit nimic şi niciodată să mă amestec în acea vâltoare. Eu aveam 
codrii, pajiştile verzi pline de flori, păsărelele care cântau în preaj
ma mea, cerul senin, soarele, căprioarele sprintene, liniştea şi 
răcoarea din singurătăţile mele. Era bine cu ele. Mai ales după ce 
vedeam spectacolul de jos, simţeam o voluptate să mă retrag în 
"zona" mea nesfârşită, de dincolo de "ţarcul" în care trăiau oamenii. 

* Volumul Visul Cavalerului, scris în 1986, a apărut în 1998, la Editura Ex
Ponto, Constanţa. 
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Chiar la Bucureşti, am preferat să locuiesc undeva, la marginea 
oraşului, mai aproape de natură. La câţiva paşi de casă găseam un 
autobuz care în câteva minute mă lăsa în mijlocul câmpiei, într-un 
lan de grâu, lângă un râu, în pădure sau într-o vie, şi acolo eram 
în elementul meu. Dacă aş fi stat în centrul oraşului nu m-aş fi 
putut desprinde atât de uşor de el şi n-aş fi putut regăsi numai
decât natura. Am preferat totdeauna un colţ de natură, decât un 
apartament confortabil în cel mai elegant bloc, unde confortul este 
totuşi o servitute pentru cineva care iubeşte libertatea, ca păsările. 

În viaţă am evitat extremele. N-am fost nici de "stânga" (întru 
totul), nici de "drepta". Am păstrat linia de mijloc, aceasta pă
rându-mi-se cea mai înţeleaptă. Unii spuneau că e în asta comodi
tate, lipsă de curaj, oportunism. În vremea în care am trăit eu însă, 
actul cel mai îndrăzneţ şi mai greu de realizat era acela de a fi "de 
mijloc". Nimic nu era mai uşor decât să devii legionar sau să te 
faci comunist. Dar să rămâi tu însuţi era foarte greu. 

Am fost mulţi care am urmat această linie, dar n-am fost uniţi. 
Individualismul, aici, s-a dovedit falimentar. 
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ANUL 1966 

16 decembrie. Vestea morţii poetului Simion Stolnicu, în acest 
decembrie al lui 1966, m-a afectat profund, până la a-mi provoca 
un fel de "gripă cerebrală" ce m-a ţinut claustrat în casă două 
săptămâni, fără să pot face nimic. 

Simion Stolnicu - poate cel mai grav poet al generaţiei noastre 
- a avut o moarte de adevărat poet, aşa cum i-a fost şi existenţa.
S-a aflat că a plecat dintre noi după ce florile începuseră să se
veştejească pe mormântul său. A murit discret, fără să facă vâlvă,
aşa cum a trăit. O moarte foarte frumoasă, fără "expuneri" pe
catafalc, fără fixarea orelor când "publicul are acees" ca să-i vadă
cadavrul, fără discursuri găunoase despre "absurda" întâmplare
sau "greaua" pierdere, fără ferpar la gazetă etc., etc. Acest om care
a fost numai poezie şi a trăit numai pentru poezie a refuzat orice
onoruri, iar moartea lui însăşi e un protest împotriva absur
dităţilor - nu ale morţii, ci ale vieţii, pe care nu le-a admis nicio
dată. L-am cunoscut bine, i-am fost prieten de plimbări şi de con
fesiuni, am dormit în acelaşi pat cu el - la mansar<!la din Calea
Victoriei 168, în 1935, în str. Masaryk 27, în 1938, în str. Amiral
Urseanu 11, în 1944 - i-am împărăşit toate tristeţile şi toate
mândriile de poet, l-am preţuit ca poet, ne-am ciondănit adesea ca
oamenii; în tinereţea noastră studenţească iubeam cu aceeaşi
înflăcărare de visători fete ce se lăsau cucerite de alţii, şi în toate
împrejurările Stolnicu era Poet. Un autentic Poet. Un poet
conştient de valoarea lui, care trăia Poezia la modul absolut,
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departe de orice aspect vulgarizator, departe de fauna grotescă şi 
banală a poeţilor de duzină. Nici nu ştiu dacă a fost măcar mem
bru al Societăţii Scriitorilor Români - ne interesa aşa de puţin dacă 
suntem sau nu membri - dar ştiu că nici un alt poet din generaţia 
noastră (a celor care am debutat în jurul anului 1930) nu trăia atât 
de intens ca el Poezia. Nu lua parte la cenacluri (evita şedinţele de 
fa Lovinescu, naşul său literar), iar dintre scriitori avea numai 
câţiva prieteni pe care-i stima (Fântâneru, între alţii). Eu m-am 
despărţit de el în primăvara lui 1944, pentru o perioadă pe care 
n-aş fi crezut-o atât de lungă. L-am reîntâlnit abia acum doi ani, la
Dalles, în expoziţia Ţuculescu. Ne-am bucurat, nu se schimbase
prea mult, deşi pierduse din eleganţa vestimentară la care ţinea în
tinereţe, mi-a spus că e profesor la Comarnic şi face naveta la
Ploieşti, unde cânta la vioară în orchestra filarmonică locală. La
despărţire l-am invitat să vină a doua zi la mine acasă (şi-i pregă
tisem o primire ca unui frate regăsit), dar, deşi mi-a promis
solemn că are să vină, n-a venit. Aşa era Stolnicu: îi plăcea să mis
tifice şi poate o făcea din pricina multelor decepţii avute în viaţă, 
era o armă a lui de apărare împotriva existenţei şi a oamenilor. 
Căci el trăia într-o lume a lui, cu totul deosebită de această lume a 
oamenilor. Acum aflu că a murit. Jebeleanu a publicat un articol 
cu această veste, dar cred că nu spune adevărul atunci când scrie 
că-l văzuse cu puţin înainte la Comarnic. Nu cred că-l văzuse, căci 
Jebeleanu nu se oprea la Comarnic în drumul lui spre Sinaia ... Eu 
nu-mi voi putea ierta niciodată că nu m-am dus să-l caut şi să-l 
văd pe Stolnicu acasă la el, aşa cum îmi propusesem de multe ori. 
Acum vreo lună proiectasem chiar cu un prieten comun din stu
denţie, Ştefari Crudu, să mergem într-o duminică la Stolnicu. Dar 
Poetul nu ne-a mai aşteptat, ne-a luat-o înainte. Ca el aş vrea să 
mor şi eu; să se afle că an:i murit la câteva zile după ce totul se va 
fi sfârşit. Despre Simion Stolnicu ar trebui să scriu un studiu
portret, căci acest poet, care urmează în ordine cronologică şi va
lorifică după Arghezi şi Ion Barbu, reprezintă mai mult decât a 
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lăsat el să se înţeleagă ... * 

Eu dorm, tu dormi, el doarme 
Noi toţi dormim în carul vremii, 
Şi-n somn visăm c-am fi poeţi, 
Savanţi, eroi sau pictori care 
Aştern cu zel pe pânza vieţii 
Povestea lor aşa cum este, 
Din dorul aprig de a o face 
Aşa cum ar putea să fie. 

Minţim, visăm, iubim, ucidem ... 

J,; .. 

• L-am evocat pe Stolnicu în volumul Umbre pe pânza vremii (1985).
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ANUL 1968 

16 noiembrie. Zi memorabilă pentru obştea scriitoricească din 
România. 

După trei zile de Congres - la Ateneu - unde, pentru prima 
dată, au fost prezenţi aproape toţi scriitorii din ţară, fără nici o 
discriminare politică, azi Congresul s-a încheiat cu un impunător 
banchet oferit de Comitetul Central al Partidului şi de Consiliul 
de Miniştri, şi la care au fost invitaţi, iarăşi, fără nici o discri
minare membrii Uniunii Scriitorilor. 

După trei zile (şi trei nopţi aş putea spune) petrecute în incinta 
- răscolitoare de atâtea amintiri pentru mine - Ateneului, azi am
stat la masă cu coducătorii statului, într-o ambianţă solemnă, care
a devenit până la urmă aproape familiară. În sala nouă, elegantă,
somptuoasă şi pregătită sărbătoreşte pentru eveniment, care este
cantina Institutului de Agronomie - dar o cantină ce poate riva
liza, ca arhitectură, cu cele mai pretenţioase restaurante - erau
aranjate cinci lungi mese paralele, iar alta pusă în capul lor, în aşa
fel ca oaspeţii de la aceasta să poată fi văzuţi de cei de la celelalte.
Aproape 500 de scriitori, după şedinţa solemnă de la Ateneu,
unde a vorbit timp de o oră şi jumătate Nicolae Ceauşescu, au
fost transportaţi, cu autobuze anume puse la dispoziţie, până la
Institutul Agronomic, pe o _zi ceţoasă (ieri a căzut prima zăpadă
de anul ăsta la Bucureşti) - şi au luat loc în jurul meselor care-i
aşteptau sărbătoreşte, cu vesela, tacâmurile, paharele, antreurile şi
sticlele de vin aşezate în dreptul fiecărui oaspete. Un meniu apeti-
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sant, dar mai ales sticlele cu vin şi cu ţuică din podgoriile Institu
tului făceau să sclipească ochii (de bucurie şi de foame, căci era ora 
3 p.m.) scriitorilor. După ce toată lumea s-a aşezat la mese, ocu
pând u-şi fiecare locul indicat prin numărul de pe cartea de 
invitaţie, au urmat câteva momente de aşteptare - care au fost, de 
fapt, vreo 20 de minute - până când au apărut în sală condu
cătorii, în frunte cu N. Ceauşescu şi I. Gh. Maurer, împreună cu o 
parte din membrii guverului, veniţi să ia masa "împreună cu scri
itorii". Momentul şi atmosfera· erau deosebit de impresionante. N. 
Ceauşescu s-a aşezat la mijlocul mesei din capul celorlalte cinci, 
exact în dreptul mesei a treia (la care mă aflam), în dreapta lui a 
luat loc primul ministru (Maurer), în stânga preşedintele Uniunii 
Scriitorilor (Zaharia Stancu), apoi, în oridine ierarhică, ceilalţi invi-

. taţi de onoare. Şeful statului - un om de cincizeci de ani - părea, 
acolo, în capul mesei, la lumina becurilor din sală, cel mai tânăr şi 
mai "aranjat". din întreaga asistenţă. Ai fi zis că e un artist de cine
matograf, îmbrăcat foarte corect, cu guler alb şi cravata bine legată, 
cu părul lui bine coafat, cu chipul ca de june-prim. De bună seamă, 
se simţea măgulit că se află - şi că patronează o masă a obştei scri
itoriceşti, şi părea dispus să se transpună în atmosfera de boemă 
solemnă (boemă, fiindcă era a scriitorilor, solemnă fiindcă avea în 
fruntea ei pe cei mai înalţi dregători ai ţării). 

După saluturile de rigoare şi după ce şi conducătorii s-au 
aşezat pe scaune, dintr-un colţ al sălii a apărut şirul ospătarilor 
îmbrăcaţi în port naţional, cu braţele pline de platouri, începând 
să servească masa în cel mai perfect stil protocolar. Confraţii au 
atacat cu vitejie sticlele de ţuică şi vinuri alese (alb şi roşu) aflate 
în faţa lor. Atmosfera s-a încălzit repede. Poeţii nu făceau deloc 
economie la pahare, convinşi că sticlele golite vor fi înlocuite cu 
altele pline, la nesfârşit. Se prevedea un chef de pomină, care 
putea să ţină până târziu noaptea, dacă nu chiar până dimineaţa. 
Dar, după câteva pahare, când Comesenii erau în cea mai euforică 
bună dispoziţie, Ceauşescu, schimbând câteva cuvinte cu Maurer, 
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s-a ridicat în picioare şi a ţinut să avertizeze, sub formă de glumă,
însă cu o intenţie explicată foarte diplomatic: "Prietenul meu
Maurer îmi spune că vinul este măsurat, astfef că să nu ne facem
iluzii. Poate, la ei, la Consiliul de Miniştri să fie aşa, la noi însă e
altfel." (La noi, adică la Comitetul Central.) Prin această in
tervenţie noi am înţeles numaidecât că nu trebuie să ne aşteptăm
la valuri de vin. Probabil că Maurer, cunoscând mai bine lumea
scriitoricească, i-a şoptit la ureche să nu lase să se creadă că se va
bea la nesfârşit - aşa cum le place scriitorilor - şi îi va fi atras
atenţia să nu se lanseze prea mult în făgăduinţe, fie pentru a nu se
întrece măsura şi a se degrada nivelul reuniunii, fie amintindu-i
că secretarul general al partidului nu trebuie să depăşească o anu
mită limită a "cordialităţii". Se temea, pesemne, ca această. re
cepţie, "cu scriitorii" să nu se transforme prea repede într-o libaţie
bahică, aşa cum se întâmplă cu toate recepţiile de la o anumită oră
în sus. Fapt este că agapa, care a ţinut trei ceasuri, n�a mai fost ali
mentată cu alte sticle de vin, în afară de cele două oferite iniţial
pentru fiecare oaspete. Totuşi, unii, profitând de capacităţile
ingurgitative reduse ale vecinilor de masă, au supt raţii duble sau
triple, uitând până la urmă unde se află şi transformând "recepţia"
într-un fel de întâlnire la Casa Scriitorilor, adică·socotindu-se ca la
ei acasă. Alcoolul, ajutat de cântecele tarafului de muzicanţi,
îmbrăcaţi şi ei în costume naţionale, cu două diseuze "sedu
cătoare", i-a stimulat pe poeţi, încât au trecut cu toţii la toasturi.
Aproape fiecare simţea nevoia să ia cuvântul şi să spună ceva în
cinstea celor ce patronau mesele, aşa fel că peste puţin glasurile se
încălecau unele peste altele şi vorbitorii se străduiau să fie auziţi
în tumultul de voci ce umpleau sala. Curând, de la toasturi s-a
ajuns la exprimare de doleanţe şi revendicări, iar unii, ca să fie
ascultaţi, se apropiau de masa lui Ceauşescu şi-i spuneau, ca unui
coleg, ceea ce aveau pe suflet.

Evident, totul era de circumstanţă, însă scriitorii aveau pentru 
prima dată sentimentul că "stau cu regele la masă" şi li se 
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îngăduie să-şi descarce sufletele fără reticenţe. În orice caz, era 
pentru prima dată când ei simţeau că aveau ocazia să discute cu 
şeful statului şi să-şi manifeste, fără cenzură, nevoile şi păsurile. Şi 
este iarăşi evident că totul va rămâne fără urmări, căci bunele 
intenţii de la agapă nu vor merge mai departe de zidurile localului 
unde se desfăşurase ea. Dar momentul era plin de semnificaţii. 
Setea de libertate - libertatea de exprimare - a scriitorilor din Ro
mânia, ţinută atâtea decenii în cătuşe, părea a-şi fi găsit prilejul de a 
fi satisfăcută. Se spuneau lucruri care în alte împrejurări n-ar fi 
putut fi spuse, se făceau promisiuni, se creau iluzii, dar toate se 
desfăşurau în euforia trecătoare a unei petreceri. S-ar fi zis că, de 
aici încolo, în lumea scriitoricească din România totul se va schim
ba - şi numai în bine. Căci, din 1938 şi până acum, trei decenii 
deci, oamenii de litere din ţara noastră au trebuit să suporte chin
gile unor dictaturi succesive, sub a căror apăsare dorul lor de li
bertate a gândului şi a cuvântului nu făcea decât să sporească, 
fără a se putea manifesta. A fost mai întâi dictatura carlistă, apoi 
dictatura legionară, pe urmă dictatura antol\esciană, cu cenzura 
din timpul războiului, în sfârşit dictatura proletariatului şi, pe 
plan spiritual, dictatura dogmatismului proletcultist şi mai nocivă 
decât celelalte. Astăzi scriitorii au avut impresia că toate acestea 
s-au sfârşit şi că, în fine, s-a revenit la normal. După trei decenii de
cenzură, obscurantism, demagogie, angajare forţată, spaime, terori
şi vindicte, scriitorii au căpătat azi iluzia că şi-au regăsit propria lor
lume - de vis, de libertate lăuntrică, de încredere - şi că de aici în
colo vor relua firul cu vechea şi nobila noastră cultură. Fie ca acest
lucru să se adeverească şi în fapte, nu riumai în vorbe!

Oricum, obştea scriitorirească a trăit azi un mare moment de 
sărbătoare, şi ar fi păcat ca aceşti copii mari, enfuziaşti şi inteli
genţi, să fie încă o dat� dezamăgiţi în visul lor cel mai sfânt: acela 
de a aşterne pe hârtie ceea ce cred şi gândesc, iar nu ceea ce li se 
impune de către alţii. Treizeci de ani de opresiune a spiritului 
sunt destul, pentru ca bucuria de azi să fie şi mai mare! 
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ANUL 1969 

Februarie. Mare agitaţie în lumea scriitoricească. S-a definiti
vat, în sfârşit, după lungi şi spinoase demersuri, legea pensiilor. 
Începând din luna aceasta s-au stabilit şi au început să fie plătite 
pensiile scriitorilor. Un vis, aproape secular, al slujitorilor con
deiului a devenit realitate. Şi o realitate cât se poate de frumoasă. 
Membrii Uniunii Scriitorilor primesc pensii între 2 OOO şi 4 OOO lei 
(după aprecierea Comitetului, care ţine seama de activitatea şi va
loarea celui pensionat) şi între 1 OOO şi 2 OOO pentru membrii 
Fondului literar. Sumele par fabuloase pentru cei care primeau 
până acum câte un "ajutor" lunar de 600 sau 800 lei, şi ele pot să 
surprindă dacă sunt puse în comparaţie cu nivelul pensiilor 
obişnuite (între 500 şi 1 500 lei), dar nu au nimic exagerat când te 
gândeşti că un ofiţer, de pildă, nu general sau colonel, primeşte 
pensie până la 5 OOO lei. De ce n-ar primi şi un scriitor o astfel de 
pensie? Este oare mai mare aportul unui general la făurirea fiinţei 
spirituale (şi naţionale!) a neamului decât al unui romancier? Şi 
sunt oare mai mulţi romancieri decât generali într-o ţară? Bugetul 
statului nu este cu nimic împovărat dacă scriitorilor li se recunosc 
aceleaşi drepturi de pensionare ca şi ofiţerilor. Cu atât mai mult 
cu cât pensiile scriitorilor nici nu se plătesc din bugetul statului, ci 
din veniturile Uniunii Scriitorilor, adică din chiar produsul mun
cii lor, din care o parte este rezervată fondului de pensii. 

Trebuie felicitat actualul preşedinte al U. S., Zaharia Stancu, 
deoarece prin acţiunea lui tenace a izbutit să obţină de la forurile 
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conducătoare această dezlegare de a reglementa acordarea unor 
pensii onorabile pentru o categorie de oameni care nu aveau nici 
un statut până acum, nu se bucurau de nici un drept, nu aveau 
nici o asigurare pentru bătrâneţe, în afară de propria lor capaci
tate de a munci. Când nu mai puteau lucra erau lăsaţi în voia 
soartei, ca nişte cerşetori la uşile demnitarilor. Acum scriitorul 
este conştient că are şi el un loc în societate, nu mai este un "de
clasat", e mândru de profesiunea lui, nu se mai terne de ziua de 
mâine. Iată o "revoluţie" cu adevărat demnă de acest titlu înfăp
tuită în cultura românească. 

20 iulie 1969 (ora Washington), 21 iulie (ora Bucureştilor). Doi 
oameni au coborât astăzi pe Lună. Ei se numesc Armstrong şi 
Aldrin. Sunt americani. Al treilea, Collins, i-a aşteptat în racheta 
ce se învârtea în jurul Lunii până cănd ei şi-au îndeplinit progra
mul "de lucru" pe solul lunar. 

Cel mai mare eveniment - nu al anului, nu al secolului, ci din 
întreaga istorie a omenirii - s-a produs. Părea de necrezut, şi 
totuşi el s-a întâmplat. Visurile celor mai avântate fantezii au 
devenit realitate. Doi oameni au pus piciorul pe Lună! 

Ceea ce este însă şi mai extraordinar e faptul că noi, ceilalţi 
locuitori ai Terrei, am putut privi şi urmări cu ochii noştri, din 
paturile noastre, la ora 5 dimineaţa (în dimineaţa de luni, 21 iulie, 
aici, la Bucureşti), cum cei doi aventurieri au coborât din modulul 
lor, pe scara lansată la picioarele "păianjenului", şi au călcat pe 
solul lunar. Zborul astronauţilor în Cosmos, aselenizarea lor, este, 
desigur, un eveniment fantastic. Dar şi mai fantastică mi se pare 
performanţa tehnică prin care acest fenomen a putut fi privit de 
orice om, la televizor, în orice colţ al Pământului. Aici aş putea 
spune că e ceva de domeniul miracolului. $tiinţa a depăşit orice 
graniţă a posibilului şi a credibilului. Nu faptul că doi oameni au 
ajuns în Lună mi se pare cel mai extraordinar, ci faptul că i-am 
putut vedea, în direct, executând fiecare mişcare, ca şi cum totul 
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ar fi fost un exerciţiu sportiv petrecut sub ochii noştri într-o arenă 
sau în ambianţa noastră terestră. Să ajungi în Lună, să instalezi 
acolo o cameră de luat vederi, să transmiţi spre Pământ imaginile 
reale, iar aici să le duci în cea mai depărtată şi mai modestă 
locuinţă înzestrată cu un televizor - iată cea mai mare realizare a 
ştiinţei şi tehnicii, a inteligenţei omeneşti. Sunt profund tulburat, 
_toate celelalte acivităţi mi se par modeste în comparaţie cu această 
formidabilă realizare. 

De vreo 7-8 ani se vorbea tot mai insistent despre eventuala 
posibilă călătorie a omului în Lună. Mărturisesc că n-am crezut că 
aşa ceva va fi cu putinţă. Acum, nu am aflat despre asta din lec
tura ziarelor, dar am văzut-o cu ochii mei. Mă simt mândru că am 
fost martorul acestei prime aventuri cosmice a omului. Vor mai 
urma şi altele, poate şi mai senzaţionale, însă aceasta, fiind prima, 
rămâne cea mai spectaculoasă. Iar norocul de a fi contemporan cu 
ea este o favoare a generaţiei actuale. 

Deşi nu credeam în posibilitatea unei astfel de cuceriri, când 
am citit că în "deceniul actual" omul va pune piciorul pe Lună, îmi
spuneam: "Aş vrea să mai trăiesc până când acest lucru se va 
întâmpla, şi pe urmă aş, putea să mor cu satisfacţia că am trăit în 
epoca unei astfel de aventuri uluitoare!" Şi iată că am văzut totul. 
Într-adevăr, ce altceva aş mai putea să râvnesc într-o scurtă şi 
banală existenţă omenească? Fericit cel ce moare astăzi, după ce 
va fi privit la televizor dansul de bucurie al lui Aldrin pe Lună, şi 
va duce, cel dintâi în lumea morţilor, vestea cea mare. Toţi morţii 
ar putea tresări în veşnicul imperiu al Întunericului aflând că un 
om, un semen al lor, a pus piciorul pe Lună. 

Glorie celor ce au înfăptuit acest vis, glorie celor ce au avut 
şansa de a fi martorii realizării lui! 

Octombrie 1969. Într-o călătorie de o săptămână la Belgrad -
într-o delegaţie a Uniunii Scriitorilor (împreună cu Ilie Constantin 
şi Dan Duţescu) şi într-o admirabilă toamnă însorită - printre alte 
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bucurii ale voiajului, am avut-o şi pe aceea de a vedea pe cei trei 
americani - Armstrong, Aldrin, Collins - care au făcut prima 
călătorie în Lună şi care, tocmai în timpul şederii mele acolo, au 
trecut într-o vizită de 24 de ore prin Belgrad. I-am văzut de aproa
pe. Sunt nişte oameni obişnuiţi, dar aureola faptei lor îi înzes
trează cu proporţii de mit. Icar, Prometeu, şi toţi ceilalţi eroi le
gendari din mitologia omenirii rămân simple simboluri pe lângă 
aceşti trei astronauţi pe care i-am văzut în carne şi oase. Încă o 
dată, mă consider un favorizat al soartei. Pe lângă atâtea eveni
mente istorice la care am fost martor în ultimii 40 de ani, am avut 
norocul să asist la coborârea primilor oameni pe Lună, şi apoi să-i 
văd la chip pe aceşti oameni. Pot spune: am avut o viaţă plină! 

Aş fi putut să mor la 33 de ani (ca Iisus), sau la 36 de ani(ca 
Mozart ori Rafael), sau la 39 de ani (ca Eminescu) - şi intensitatea 
cu care am trăit şi am depăşit aceste vârste ar fi justificat o moarte 
prematură! - totuşi mă apropii de 60 de ani, vârstă pe care nu mi
aş fi închipuit că am s-o ating vreodată, şi mă simt încă legat de 
toate fenomenele vieţii, le urmăresc cu o vie curiozitate, şi nu-mi 
vine să cred că eu sunt cel ce scrie acestea astăzi, la o vârstă care, în 
tinereţe, mi se părea de neatins şi nici nu doream s-o ating. Sunt un 
supravieţuitor al propriului meu d_estin, căci s-ar fi putut să nu mai 
fiu de mult, dar sunt un om fericit. Supravieţuirea, în ciuda atâtor 
înfrângeri, suferinţe şi lovituri, în ciuda atâtor visuri şi aspiraţii pe 
care nu mi le-am putut realiza, este totuşi o victorie. O victorie 
raportată nu la ceea ce am făcut sau aş fi vrut să fac, ci la ceea ce 
am trăit şi la felul cum am trăit: intens şi autentic. Şi mai ales, liber.

Am refuzat orice aservire (a banului, a gloriilor efemere, a titlurilor 
convenţionale), dar am câştigat demnitatea de a fi fost un om şi de 
a nu-mi fi scăpat nimic din ceea ce este omenesc. 

* 

Paul Valery notează în Jurnalul său "D'autres font des livres. 
Moi, je fais mon esprit". 
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Parafrazându-l, aş adăuga doar atât: "Moi, je fais ma vie." Căci 
într-adevăr, principala mea dorinţă n-a fost să public cărţi, să fac 
carieră, ci să-mi creez o viaţă de care să fiu mulţumit şi care să fie 
conformă cu principiile şi aspiraţiile mele interioare. O viaţă 
bogată (pe plan sufletesc; şi intelectual mai ales) şi frumoasă în 
felul ei, o viaţă absolut secretă pentru ceilalţi, dar cinstită, candidă 
şi caldă. Cred că într-o oarecare măsură am realizat-o. Nimeni nu 
are să se plângă că i-am făcut vreun rău, nimeni nu are să-mi 
reproşeze ceva. Iar Existenţa (cea cosmică, cea universală, cea 
etenă) ştie că n-am înşelat-o niciodată. 

* 

Cartea mea despre Costache Negri s-a bucurat de succes. Citi
torii au descoperit în acest personaj un om de valoare şi de carac
ter, patriot, modest, fără ambiţii, fără vanităţi, ocolind zgomotul 
public şi rămânând fidel lui însuşi. 

Dar nimeni nu ştie că, după o sută de ani, eu m-am regăsit în 
acest personaj. 

Într-o eventuală autobiografie (la care mă gândesc mereu şi 
care ar urma să se intituleze Visul Cavalerului), un capitol va 
suna aşa: "De la Malraux la ... Costache Negri". Tinereţea mea a 
fost pasionată de Malraux. La 50 de ani l-am descoperit pe 
Costache Negri, care m-a pasionat în aceeaşi măsură. Două extre
me, ce se întâlnesc în biografia mea. Sau poate este o evoluţie 
firească, să ajungi de la aventură şi răzvrătire (spirituală), în 
tinereţe, la calmul şi refuzul vârstei înaintate, la voluptatea de a 
evada din istorie. 

* 

Mantaigne nota: "Spune-mi cum a murit, ca să-ţi spun ce fel de 
om a fost." 

Pe patul morţii, Goethe horcăia: "Mehr, licht (de unde, proba
bil, expresia românească, mierlit, a o mierli). 
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În aceeaşi situaţie, Paul Valery se întorcea cu faţa la perete şi 
ricana: "Quelle co.nnerie!" 

Care avea dreptate? 
Eu cred că Paul Valery. Fiindcă el cunosc;use bine sferele înalte 

ale societăţii din timpul lui şi era conştient de toate deşertăciunile 
şi murdăriile vieţii din mediile respective: diplomatic, literar, 
artistic, artistocratic etc. Mai ales în secolul XX aceste deşertăciuni 
şi murdării (morale, intelectuale, politice etc.} au atins nivelul cul
minant, unde nimic pur şi candid nu mai poate exista. În toate 
manifestările lor de a_zi, oamenii se întrec în a fi cât mai poltroni şi 
fiecare - vorbesc de cei cu notorietate publică - e mând:m dacă 
reuşeşte să. joace cât mai bine în această vastă "connerie". 

* 

Cartea doamnei Eleni Kazantzakis despre Kazantzakis - Le 
Disident-- care este o biografie compusă din scrisorile lui însoţite 
de comentarii.le ei, parcă aş fi scris.o eu. Găsesc aici o mulţime de 
reflecţii, not�ţii şi a{irmaţii care mi se potrivesc. Aş putea să citez 
pagini întregi, dar mă mulţumesc să. reproduc doar un pasaj: 

"N-am_ întâlnit niciodată fericirea, dec�t pe eul.mea celei mai 
mari disperări. De �e ? Fiindcă am persistat (cu buzele strânse, cu 
dispreţul morţii în inimă) să merg până la capăt. Totul a fost 
mereu organizat, în jurul meu, în contra mea. Şi, în faţa at�tor 
duşmani, m-am simţit pregătit, în tăcere-, uşor şi dispreţuitor -
apoi, la urmă, învingător. Prietenii mei mă. cred fericit, fiindcă ei 
ignoră luptele care au precedat victoria; fiindcă ei nu ştiu că feri
cirea mea este floarea supremă. a disperării mele şi a dispreţului 
meu pentru toate lucrurile pământeşti. Nu sunt un revoltat roman
tic, nici un mistic; care dispreţuieşte viaţa, nici un nesimţit care 
luptă contra materiei. Iubesc viaţa, pământul, Omul, animalele, 
lucrurile efemere. Am deplina conştiinţă a valorii.lor, dar şi a limi
telor lor. Nu mA sin;lt stăpânit de nic;i o iluzie, n-am căzut în nici o 
capcană - deşi aw intrat ţn t9ate capc;?i:i.ek..,. cc:i. � ŞQl\fece foarte 
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sprinten, care intra în capcană, mănâncă momeala lăsată acolo ca 
să-l prindă, apoi se duce spre alte capcane, ştiind bine că ultima -
capcana morţii- îl aşteaptă pe acolo, că va intra în ea şi nu va mai 
ieşi." 

Kazantzakis scria aceştea pe la cincizeci de ani. El a murit la 72 
de ani, şi pe mormântul său din Creta a fost săpată următoarea 
·deviză, pe care a enunţat-o de atâtea ori în viaţă: "Nu sper nimic,
nu mi-e teamă de nimic. Sunt liber."

* 

Printre hârtiile vechi de prin sertare, am descoperit două "do
cumente" care mi-au răscolit multe amintiri şi m-au amuzat. 
Primul, un manifest "electoral" către studenţii şi studentele 
Facultăţii de Filozofie şi Litere, cu prilejul alegerii Comitetului 
studenţilor de la această Facultate. Alegerile au avut loc în toam
na lui 1932 (sau poate 1933). Comitetul nostru, care s-a prezentat 
în alegeri, avea următoarea componenţă: Neagu Răduiescu 
(preşedinte), iar membri: G. Orzea, A. Mistakide, V. Damaschin, 
Grigore Băjenaru, Atanase Nuşi, Simion Stolnicu, Emilian Bâcov, 
Pericle Martinescu, I. Zaharescu, Dumitru Gherassy, I. Popovici
Cerezeanu, I. Stancu. 

Mi-amintesc că alegerile au fost animate, cu trei liste de candi
daţi, dintre care a învins cea a lui Emil Turdeanu, student în ulti
mul an la Literatura română veche, apreciat de Cartojan şi alţi 
profesori. Lista noastră a fost învinsă, ca şi a treia, compusă din 
comunişti: Constanţa Crăciun, Grigore Preoteasa, Virgil Teodo
rescu, Constantin Micu etc. 

Mai mi-amintesc că în seara victoriei, partida învingătoare, în 
frunte cu Turdeanu, a dat un banchet la grădina "Carpaţi" (unde 
se află azi librăria "M. Eminescu") şi am fost invitaţi şi noi, candi
daţii "învinşi". S-a mâncat, s-a băut şi s-a petrecut studenţeşte 
până dimineaţa. 

Al doilea document este un exemplar din Revista burgheză, 
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anul II, nr. 6, din 20 februarie 1935, care conţine, pe ultimele două 
pagini, 34 şi 35, un Program al Facultăţii de Filosofie din Bucureşti 
pe anul 1955, primit "din partea unui student". Este o anticipaţie 
făcută la modul ironic în 1935, vrând să arate cam cum s�ar 
prezenta "generaţia" de intelectuali din acea vreme peste douăzeci 
de ani. Sunt consemnaţi aici câţiva dintre scriitorii şi publiciştii 
"tineri" din 1935. În ordinea înscrisă· în Program ·ei sunt văzuţi ast
fel în 1955: G. Vlădescu-Răcoasă, la catedra de Filosofie şi sociali
tate muncitoarească, curs ţinut în amfiteatrul Luci�n Blaga; Emil 
Cioran, catedra de Disperare; M. Sebastian, catedra de Metafizică 
biologică (cu lecturi din Vremea), în amfiteatrul J. Peltz; T. Teodo
roff-Braniştevski, catedra de Rusofistică (lecturi din Cuvântul 
liber şi Ghiţă Ionescu, plus cântece revoluţionare), amfiteatrul 
Doftana; Traian Herseni, catedra de Monografie (lucrări practice 
şi existenţiale la Snagovgrad); Mircea Eliade, catedra de Fakirism 
(la seminar experienţe cu fachirul Avramescu), amfiteatrul India; 
Pericle Martinescu, catedra de Antiintelectualism, curs: Sfârşitul 
burgheziei, "Ultimele faze ale sistemului neautenticializat" (lecturi 
din Soliloqvii de M. Eliade), amfiteatrul Kyra-Kyralina; Lord 
Comamescu, Viscount of Mandravela, catedra Istoria universală 
de la facerea lumii până în zilele noastre, în sala de conferinţe a 
Institutului de Fete-Mame; Anton Golopenţia, catedra de 
Nostalgică (cu ore de gimnastică mistico-suedeză predată de 
maestrul de gimnastică I.I. Cantacuzino); C. Noica, catedra de 
Quintesenţialitate ideală, asistenţi Geo Bogza şi Radu Gyr, 
amfiteatrul Rabindranath Tagore; F. Aderca, catedra de 
Esperanto, asistent I. Călugăru, lecturi din Zaharia Stancu şi alţi 
precursori, amfiteatrul Criterion; I. Felea, Dem. Botez, Anton 
Holban, catedra de Intuiţie revoluţionară, curs despre Voinţa pro
letarilor de a deveni mistico-intuitivi; I. Nestor, catedra Psiho
tehnica ocrotirii bărbatului, asistente: Sidonia Drăguşanu, Marta 
Rădulescu, Margareta Nicolau, Coca Farago, amfiteatrul Titel 
Petrescu; Al. Robot, catedra Metacţionism, curs despre Impor-
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• 

tanţa minorilor în literatură, asistent Dim. Gusti, amfiteatrul 
Mircea Vulcănescu; Emil Gulian şi V. Cristian, catedra Totalizare, 
curs Problematica intrinsecităţii controversate la Petru Manoliu, 

asistent N. D. Cocea, amfiteatrul Institutului de civilizaţie sibe-
• V

nana.
Decanul Facultăţii: Prof. onor. dr. Ernest Ene, prodecan Lord 

Comarnescu, Viscount of Mandravela, secretar general Maria 

Banuş. 

Se făcea haz în 1935 ... Dar ce mai rămăsese, sau câţi mai 
rămăseseră dintre aceşti oameni în 1955?! ... Ce să mai vorbim ... * 

.I 

• 

• 

• 

• 

• • 

• 

• 

* Vezi prezentarea mai pe larg a acestui subiect în vol. 1'Figuri în. filigran '�
Bucureşti, Editura Albatros, 1999 . 

• 
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ANUL 1975 

Henry de Montherlant, încă unul din idolii vieţii mele, s-a sinu
cis la 76 de ani, refuzând degradările bătrâneţii. A făcut gestul 
suprem în ziua de 21 septembrie 1972 (echinoxul de toamnă); în 
noaptea de 21-22- martie 1973 (echinoxul de primăvară) cenuşa 
lui a fost răspândită deasupra Romei, conform dispoziţiilor lăsate 
de el. 

Câteva extrase din ultima lui carte, Marie du soir, apărută cu 
puţin înainte de a muri şi constituind ultima serie de "Carnete" 
publicate de scriitor. 

"Aventura mea terestră se sfârşeşte. În curând sufletul meu îşi 
va lua zborul pe aripa flăcării. Voi realiza cuvântul stoicului citat 
de Marc Aureliu, care mă emoţiona atât de tare la şaisprezece ani: 
«Tot ce este foc se va reîntoarce în foc». Ars ca Sylla şi ca Bri
tanicus." 

"Am fost un om al plăcerii mai întâi, apoi un creator literar, 
apoi nimic. Plăcerea mi-a fost luată; operele pe care le scriam tot 
pentru plăcere, nu le mai pot făuri cu vigoarea de altădată a anilor 
tineri. Şi totuşi spun: e bine aşa." 

"A înceta de a dori trupeşte şi a înceta de a te exprima prin 
scris; adică, a înceta de a exista. Moartea în viaţă." 

"Sunt ani de când mă gândesc că, atunci când voi fi în agonie, 
servitorul va ciocăni timid la uşă: «O doamnă cere o dedicaţie»." 

"Duşmani sau neduşmani, mă simt solidar cu toţi cei care 
mor." 
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• 

• 

I 

' 

''Nu mai am decât doi sau trei ani pentru a termina de a mă 
construi. Ei, criticii şi istoricii literari, au o eternitate pentru a mă 
distruge." 

I\ 
• 

In anul 1940 am scris următoarea poemă în proză (vezi: Sunt 

frate cu un fir de iarbă): 

. "Am adormit sub un cer senin şi cald de vară. Leagănul meu 
• 

fusese îmbrătisarea a doi oameni care se iubeau. 
' ' 

Dormitul mi-a fost agitat însă şi cumplit ca un blestem. Iar în 
somn, am intrat pe porţile unui vis ciudat, într-o împărăţie a zgo
motului şi a durerii, unde sufletele se mâncau între ele ca nişte 
şerpi, şi spiritele, care mai păstrau încă ceva din strălucirea ste
lelor, se logodeau cu câte o inimă de lut. Am colindat.acea îm
părăţie de la un capăt la altul, dar n-am întâlnit nici o glorie care 
să rămână şi nici o iubire care să învingă. 

Când m-am trezit se făcuse frig şi trandafirii din grădină se 
vestejiseră. Era toamnă. 

Se pare că îmbătrânisem mult, fiindcă uitasem totul . 
... Visul meu durase o viată." 

I 

• 

I 

Acum, am dat în volumul Les Caracteres de La Bruyere, peste 
următorul aforism: 

"La vie est un sommeil; Ies vieillards sont ceux dont le som
meil a ete plus long; ils ne commencent a se reveiller que quand il 
faut mourir. S'ils repussent alors sur le cours de leurs annees, ils 
ne trouvent souvent ni vertus ni actions louables qui Ies dis
tinguent Ies uns des autres ... " 

Dacă aş fi. citit aceasta în 1940 şi aş fi scris poemul meu acum, 
s-ar fi spus că l-am plagiat pe La Bruyere. De asemeni, dacă mora
listul francez n-ar fi trăit c� 300 de ani înaintea mea, s-�r fi spus că
el m-a plagiat pe mine ... Intre cele două texte n� este însă nici o 
legătură. Totul e o coincidenţă. De unde se poate deduce că nimic 
nu e nou în literatură. 
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Pentru "Visul Cavalerului" 

Am vrut să fac din literatură ceea ce Poetul râvnea să facă din 
iubirea lui: "Logodnică de-a pururi, soţie niciodată." (Arghezi) 

Până la urmă, jocul a devenit o căsnicie, şi căsnicia supliciu 
plăcut. 

* 

Lumea ca Aventură şi Paradox ar putea fi titlul unei culegeri 
din articolele mele de tinereţe în care se oglindeşte o anumită 
latură a evoluţiei şi efervescenţei spirituale din perioada 1920-1940. 

* 

Într-o eventuală Autobiografie (Visul Cavalerului) nu trebuie 
neglijate următoarele momente emoţionante din viaţa mea: 

1921 -La vârsta de zece ani am făcut prima călătorie de la sat 
(Viişoara) la oraş (Constanţa), cu tata, cu căruţa. Atunci tata m-a 
dus să,mi arate oraşul. Coborârea pe strada Carol spre Piaţa 
Ovidiu mi s-a părut ceva ireal de frumos, plin de vrajă. Mult mai 
târziu am văzut într-un film (Vrăjitorul din Oz) ceva asemănător -
o călătorie în lumea basmelor.

1935 -Am cunoscut-o pe E. D. Apariţia şi prezenţa ei m-a sal
vat atunci de la o moarte aproape sigură, căci bucuria de a o 
întâlni a produs în mine o comoţie atât de puternică, încât a învins 
boala şi microbii ce mă subminau. (Psihoterapie) (E. D. = Eleonora 
Dumitrescu, alias L. din furnalul 1936-1939). 

1937 -Călătorie în Grecia, cu Anton Mistakide (40 zile). 
1938-Călătorie în Dalmaţia, singur (10 zile). 
1939 -Călătorie la Paris (14 iulie), în grup oficial (10 zile). 
1942 -Escapada la Sevastopol (8 iulie), a doua zi după cuce

rirea lui de către nemţi, în urma unui asediu care a durat vreo 
şase luni (2 zile). 
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.t 

1944- Cunostinta si căsătoria cu Luchi. 
' ' ' 

1949-Şocul produs de tragedia de la Viişoara (Exproprierea). 
1950- Verificarea si excluderea din P.C.R. 

' 

1965 - Călătorie cu Luchi în R.D.G. (Budapesta - Praga -
Berlin etc.) (15 zile). 

1972 - Călătorie în Israel. Descoperirea celor două "morminte 
sf.inte" şi urcarea pe acoperişul Catedralei din Ierusalim în interio
rul căreia se află "Sfântul mormânt", al ortodocşilor şi catolicilor 
(21 zile). 

1973 - Călătorie în U.R.S.S. Traversarea muntilor Caucaz (de la 
I 

Tbilisi la Leningrad), în carlinga avionului TU 104 cu botul de 
sticlă, ca într-o cabină de cosmonaut, trecând printre cele două 
vârfuri înzăpezite (în iulie), Elbrus şi Kazbek (15 zile). 

A 

1973 - Călătorie cu Luchi în Suedia. Impreună cu Anton 
Mistakide, am fost până la Capul Nord ("Le soleil de minuit" - 8 
iulie). Vizitarea oraşelor Copenhaga, Stockholm, Kiruna, Narvik, 
Tromso, Hammerfest, Honingsveg etc. Apoi, cu Luchi, zece zile la 
Paris, patru zile la Viena. (Adevăratul nostru "voiaj de nu.ntă", la 
29 ani de la căsătorie) (30 zile). 

1974 - 8 ianuarie. Blocarea în telescaunul de la Sinana, pe 
muntele Furnica. Două ore suspendat în aer, apoi coborârea cu 
frânghie, pe marginea unei prăpăstii. Singur. La 63 de ani! 
Peisajul magnific, deasupra norilor, ca la marginea Oceanului 
Ingheţat. Meditări. Amintiri (exact la şase· luni de când fusesem la 
Capul Nord!). 

Şi ... ce va mai urma. I

r 

* • 

• 

De la o anumită vârstă încolo în viata omului nu se mai 
' 

întâmplă nimic. Existen� pare o clipă lungă şi inutilă, ce se scurge 
încet, aşteptând sfârşitul. 

* 
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În viaţă poţi _să realizezi lucruri excepţionale. Dacă n-ai creat 
impresia că eşti cineva, totul rămâne fără valoare. 

În ceea ce mă priveşte, am impresia că am fost un Absent 
purtănd numele Pericle Martinescu. 

* 

În secolul XX •mi s-a părut desuet să mai creezi opere de artă. 
(Adică artă pentru artă. Aşa-zisa "artă" avea o singură justificare: 
să aducă bani. Vezi cazul suprarealiştilor şi al tuturor "inovato-
rilor" care nu urmăreau decât îmbogăţirea.) 

$i totuşi am crezut şi am iubit literatura. Dar nici o clipă nu 
mi-am propus să creez opere literare. Tot ce am scris: versuri,
proză, eseuri, articole ocazionale (literare sau politice) sunt docu
mente biografice, mişcări sufleteşti şi intelectuale.

De altfel, cred că din toată producţia (enormă!) literară şi artis
tică a acestui secol nu va rămâne decât tocmai ceea ce reprezintă 
documente biografice. 

* 

Din balconul casei memoriale "Cezar Petrescu" de la Buşteni, 
dacă priveşti, când e senin, munţii, profilul Bucegilor apare exact 
ca un contur de om culcat cu faţa în sus, îndreptată spre cer: 
capul, cu fruntea lată şi părul ce-i cade spre ceafă, nasul, gura, 
bărbia, gâtul, mărul lui Adam, braţele încrucişate pe piept ţinând 
între palme crucea (Crucea de pe Carairhan), apoi picioarele (vâr
furile Coştila şi Piatra Arsă) - toate acestea au profilul unui om 
care doarme liniştit somnul de veci. 

Dar de nicăieri nu se vede mai bine acest contur, ca din bal
conul casei lui Cezar Petrescu de la Buşteni. 

Muzeul însuşi e bine organizat, foarte evocator, încărcat de 
lucruri ce amintesc personalitateâ scriitorului. Dintre multele 
"case memoriale" pe care le-am vizitat, aceasta mi se pare cea mai 
potrivită cu denumirea ei. Ea mi-a amintit casa lui Repin, din 
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Repino (la nord de Leningrad), unde este înmormântat şi pictorul. 
Meritul alcătuirii acestei case revine surorilor lui Cezar 

Petrescu. Atâta devotiune rar se întâlneste. O nevastă n-ar fi făcut 
I I 

niciodată asa ceva. 
I 

La Ciucea, Veturia.Goga a construit un mausoleu, dar mai 
mult pentru ea decât pentru poet. 

, 

* 
• 

• 

Bucuria de a vedea o carte tipărită, şi dezgustul de a mă vedea 
repus pe tarabă, cu _num�le întreg, alături de alte sute de "scrii
tori" ... Mi-ar fi plăcut ca volumul să apară fără să fie difuzat prin 
librării, ci oferit numai prietenilor. 

• 

* 
• 

• 

Montherlant a fost un artist "în viaţă". Rămâne legat de Viaţă. 
Huxley, de pildă, fiind mai puţin legat de viaţă, va rămâne şi în 
posteritate. · · 

* 

• 

Condiţia paradoxală a creatorului! A trăi, a crea - două activi
tăti care nu se au bine între ele. 

* 

"Inspiraţia" în stare de ebrietate, şi în stare de luciditate. Unii 
scriitori lucrează sub influenţa vinului, a opiului sau stimulentelor 
de acest gen. Alţii nu pot scrie decât într-o perfectă stare de lucidi
tate. Care sunt adevăratii creatori? Adevăratii artisti? 

I I I 

Cei dintâi sunt nişte dionisiaci care şi în artă pun mai presus 
de orice exuberanta existentei lor intelectuale. Ceilalti sunt 
apollinici. 

I I I 

Artiştii cred că fac parte din categoria a doua, cei din categoria 
întâi sunt creatori. 

• 
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* 

Numai prin cinism mai poţi salva ceva în faţa oamenilor din 
jurul tău. Un om cinstit, corect, cu simţul măsurii şi al ridicolului, 
un om cumsecade, într-un cuvânt, este considerat un mediocru. 
Ca să atragi atenţia celorlalţi asupra ta, chit că eşti o nulitate, un 
ratat sau un cabotin, e destul să fii cinic spre a te bucura de oare
care, chiar de multă, consideraţie. 

* 

Când nu cunoşteam oamenii "mari" şi-i priveam de la distanţă, 
puteam face judecăţi de valoare mult mai juste asupra lor. Asupra 
celor pe care îi cunosc de-aproape nu pot să-mi fac nici o părere 
favorabilă. Fii, deci, cât mai departe de "ei". 

* 

Apar tot mai multe cărţi de amintiri ale scriitorilor din secolul 
XX (români). Contemporanii mei. Şi, deşi în cursul vieţii nu am 
avut legături prea strânse cu ei, mă văd totuşi trecut în amintirile 
lor, cu diferite prilejuri. Asta înseamnă că am fost prezent în 
conştiinţa lor -cel puţin în anumite momente - mai mult decât eu 
însumi am vrut sa_u am dorit să fiu. 

Consemnez aici câteva din cărţile de amintiri în care se 
întâlneşte şi numele meu: 

-Isaia Răcăciuni, Amintiri, 1969, p. 140;
-Mihail Şerban, Amintiri literare, 1969, pp. 43, 118;
-Simion Stolnicu, Patru portrete lirice, în Steaua (Cluj), s�p-

tembrie 1969 (text postum); 
- Neagu Rădulescu, Jurnalul unui caricaturist, în Săptămâna

din 16 iulie 1971; 
-Saşa Pană, Născut în '02, 1973, pp. 383,514,516;
-Bogdan Amaru, Goana după fluturi, 1973, pp. 135, 150;
-Ieronim Şerbu, Vitrina cu amintiri, 1973, pp. 48, 49.
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I 

- Ion Th. Ilea, Mărturisirile unui anonim, 1974, pp.60, 130;
- Barbu Solacolu, Evocări, confesiuni, portrete, 1974, p. 298;
- Camil Petrescu, Note zilnice, 1975, p. 85;
- Octav Şuluţiu, Jurnal, 1975, pp. 291,344,348;
Aş mai adăuga la acestea cronica reprodusă în:
- Victor Felea, Secţiuni, 1974, pp. 337-344;

· 
şi indicaţia preţioasă din
- Barbu Brezianu, Brâncuşi, 1974, p. 111.

, 

• 

Cu ·unii dintre aceştia (Mihail Şerban, Simion Stolnicu, Neagu
Rădulescu, Ieronim Şerbu) am fost bun prieten; cu ceilalţi doar 
"confrate". Toate aceste amintiri se referă la perioada dintre cele 
două războaie. Atunci am existat şi eu în viaţa literară (şi numai 
atunci !). După aceea am fost un salahor literar, absent din viaţa li
terară. 

* 

Marele eveniment al anului 1975 pentru mine şi Luchi a fost 
călătoria în China şi Coreea. 24 zile, în luna iulie, în grup, prin 
O.N.T. (30 persoane). Călduri foarte mari, dar o călătorie memora
bilă. Cu avionul prin Atena şi Karachi (18 ore de zbor), iar acolo 
vizitarea oraşelor Pekin, Hanceu, Shanhai, Dalien (Port-Arthur), 
Anshan, Shenian (fost Mugden), Phenian şi Hampho (în Coreea), 
Zidul chinezesc, Oceanul Pacific etc. Circa 30 OOO km parcurşi în 
total (cu avionul, trenul, autocarul). Am cunoscut şi altă civilizaţie 
în afara Europei. Dar Europa rămâne continentul cel mai intere-
sant, iar România ţara cu cea mai bună climă, vegetaţie, geografie, 
bogăţie, omenie etc. 

* 

In savuroasa si foarte documentata lui lucrare Literatura 
I 

• 

română între cele două războaie mondiale (vol. III, despre 
Dramaturgie, Critică şi Eseu), Ov. S. Crohmălniceanu, vorbind 
despre Mihail Sebastian privit în ansamblu, încheie spunând că 
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"poate opera majoră a scriitorului este întinsul lui Jurnal, încă 
inedit. Acest Jurnal se află în manuscris la fratele lui Sebastian, 
dr. Hechter de la Paris, care a publicat câteva fragmente prin 
diverse reviste". 

Aşadar, Jurnalul ar putea să fie "opera majoră" a lui Mihail 
Sebastian... 

Mă gândesc la Jurnalul meu, la Confesiune patetică (1936-
1940) şi Flagelul politic (după 1944). El nu poate fi în nici un caz 
"opera majoră" (fiindcă "opera minoră" nu există!), dar sunt sigur 
că reprezintă unica mea vocaţie literară şi cred că va stârni oare
care interes şi din punct de vedere documentar, ca referinţă - mai 
ales psihologic vorbind - asupra epocii şi generaţiei căreia i-am 
aparţinut. Aş putea să fac un "roman"din acest Jurnal, intervenind 
foarte puţin în structura lui actuală, ca să-i dau o coloratură "epi
că", dar nici nu mă gândesc la aşa ceva. Prefer să rămână un docu
ment autentic şi profund sincer. De altfel, el poate fi considerat şi 
ca o "confesiune" - în accepţia consacrată de Jean-Jacques 
Rousseau - însă nu una scrisă la 60 de ani, ci făcută pe viu, la 30 
de ani, vârsta febricităţii intelectuale prin excelenţă şi a tuturor 
conflictelor sufleteşti surprinse la paroxism. Am convingerea că 
această "confesiune patetică" va fi descoperită într-o zi şi în ea va 
fi căutată şi analizată "boala" generaţiei noastre, a celor care am 
debutat şi am trăit între 1930-1945. 
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• 

.. 

ANUL 1976 
• 

, 

Revista MELE (în limba hawaiiană = cântec, poezie) pe care 
poetul Ştefan Baciu o scoate la Honolulu, în Hawaii, închină 
ultimul ei număr (34) liceului "Andrei Şaguna'' din Braşov, cu 
prilejul jubileului de 125 de ani ai Şcolii. Poetul exilat îşi potoleşte 
astfel nostalgiile braşovene prin acest gest de o mare generozitate 
sufletească şi de o gratitudine absolută. Căci, această revistă, care 
apare cam de patru ori pe an, intitulată Caiet internaţional de 
poezie, publică de obicei numai poezie şi e scrisă de poeţi din 
toate ţările lumii, în limbi diferite, dar de data asta face o excepţie, 
publicând numai şagunişti, adică poeţi proveniţi din foşti elevi ai 

,.. 

liceului. In nota redacţiei, unde sunt prezentaţi colaboratorii, se 
spune de altfel (în spaniolă şi engleză) că "el presente cuademo de 
MELE fue escuto exclusivamente por exalunnos del <<Liceul 
Andrei Şaguna>> de Braşov, Rumania, que cumplie 125 anos y es 
dende el editor de asta <<carta internacional de poesia>> hife sus 
estudios de 1929 a 1937. Es un gesto de fraternidad poetica y 
humana, par aribba de las frontieres y de la geografias." Şi se 
începe prezentarea colaboratorilor, în ordine alfabetică: Vasile 
Baboie (cu desene), Ştefan Baciu, Lucian Blaga, Verona Brateş, 
Dinu Ianculescu, Alexandru Lungu, Pericle Martinescu, Impy 
Matheescu, Dumitru Munteanu, Mihai Nadiu, Alexandru Pre
descu, toţi foşti elevi ai'liceului "Şaguna", şi traducători : Dorothy 
B. Asprinwall (engleză), Larry L. Kimura (hawaiiană), Yaeko
Habein (japoneză), Robert Austerliz (germană). Pe prima pagină,
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purtând titlul Mele, XII-34, Internationel Poetry Letter, Iuly 1976, 
sunt prezentaţi, în ordine alfabetică, toţi colaboratorii numărului, 
iar coperta reprezintă o gravură înfăţişând liceul, executată de 
Harald Meschendorfer, un grafician din Braşov, fiul scriitorului 
Adolf Meschendorfer, cunoscut autor de literatură germană din 
România în perioada interbelică. 'În interiorul revistei se mai află 
reprodusă de trei ori o vignetă cu liceul "Şaguna" şi textul jubiliar: 
"Liceul «A. Şaguna», Braşov, 1850-1975''. Aceasta vignetă (apărută 
în Tribuna de la Cluj) i-am trimis-o eu lui Ştefan Baciu, de altfel 
împreună cu alte materiale publicitare. Din partea mea, i-am trimis 
două poezii, Prinos şi Echinox de toamnă, ambele publicate în 
facsimil. Poezia lui Lucian Blaga Autoportret ("Lucian Blaga e 
mut ca o lebădă în patria sa ... ") este tradusă în engleză, germană, 
hawaiiană şi japoneză. Ea este, de fapt singura contribuţie 
"sediţioasă" din revistă, fiind anume aleasă de redactorul din exil 
ca să de!l un aer "conspirativ" publicaţiei. În realitate însă acest 
număr din MELE nu are nimic conspirativ, din contră, el apare ca 
o realizare excepţională, reuşind să strângă în cele 24 pagini o
mână de colaboratori răspândiţi în toate cele cinci continente şi
evocând, în insulele Hawaii, venerabilul liceu braşovean de la
poalele Tâmpei. În asta constă întreaga frumuseţe şi măreţie a fap
tului. Cred că aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată în istoria li
teraturii. Iar pentru romănii de dincolo de fruntariile ţării, cărora
le va cădea în mână acest "caiet", el va însemna, sunt sigur, un
moment de înduioşare până la lacrimi. Chiar de.ar fi numai atât,
gestul lui Ştefan Baciu (căruia i-am dat şi eu o mână preţioasă de
ajutor) şi-a atins pe deplin scopul.

* 

Coincidenţă bizară. Chiar în ziua când am primit din Hawaii 
revista MELE -Şaguna, am aflat că la Braşov a murit subit, la ora 
5 dimineaţa (18 iulie 1976), doctorul Florin Stinghe, premiant�! 
clasei noastre, fostul nostr\,l "prefect", unul dintre puţinii şagu-
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nişti-fruntaşi care au rămas, au lucrat şi au trăit în Braşov. Este al 
treilea coleg de clasă al nostru care dispare în ultimii ani, şi, lucru 
curios, al treilea doctor. Ceilalţi doi, Osmund Gamber, medic, a 
murit acum trei ani la Timişoara, iar Ovid Goia, medic, a murit 
acum doi ani, tot subit, la Sighişoara. 

La reuniunea ultimă, lunară, de la Casa Universitarilor, cei ce 
ne-am întâlnit acolo am pastrat un minut de tăcere pentru Florin 
Stjnghe şi am răsfoit, cu emoţie, ultimul caiet din MELE.

* 

Se zice că oamenii care nu îmbătrânesc (nu se ridează) trăiesc 
"superficial", pe alături de viaţă. Se pare că sunt unul dintre aceş
tia - care "nu îmbătrânesc". Dar numai în aparenţă şi judecând 
numai după pielea frunţii şi a obrajilor. 

Nu ştiu dacă e aşa. Cred mai curând că nu! Secretul acestei 
"tinereţi'' permanente eu cred că este altul, şi anume inocenţa cu 
care respectivul om a trăit viaţa. Am cunoscut câţiva inşi care erau 
"tineri" la 70 de ani, şi alţii "stafidiţi" cu totul la 40 de ani. Cei din
tâi erau oameni cinstiţi, curaţi, care suferiseră mult în existenţa 
lor, dar aveau cugetul nepătat. Ceilalţi, deşi o făceau pe "îngerii" 
după ce trecuseră prin toate murdăriile vieţii, purtau înscrise pe 
feţele lor blestemele faptelor săvârşite în decursul anilor. 

Dacă acesta e un titlu de glorie - să fie la ei acolo! N-am admi
rat niciodată glorii a la Papillon sau a la Jean Genet, ocnaşi ajunşi 
idoli ai saloanelor pariziene, ba ultimul intrând, mi se pare, chiar 
la Academie ! 

Un alt "secret" al tinereţii - cred eu, şi îl consider valabil în 
ceea ce mă priveşte - este să priveşti totul detaşat, de la o mare 
înălţime, ridicându-te deasupra măruntelor frecuşuri care uzează 
spiritul şi organismul. Mi-am păstrat tinereţea sufletească - aş 
zice şi spirituală - numai datorită faptului că nu m-am legat de 
nimic ce este trecător şi pieritor: glorie, avuţie, rang social etc. De 
câte ori am avut un insucces - pe plan profesional, şi am avut 
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multe, slavă Domnului! - ca să nu mă amărăsc şi să nu-mi otră
vesc viaţa din cauza asta, mă gândeam la cât de mici, de efemere 
şi de neînsemnate sunt toate luptele şi strădaniile noastre, în 
raport cu imensa, infinita şi incomensurabila realitate a Existenţei 
universale. Mă închipuiam o stea pierdută pe bolta cerului, pri
vind de acolo de sus, din singurătatea ei, viaţa terestră, şi aveam 
numaidecât proporţia; dimensiunea exactă a existenţei omeneşti ... 
Şi atunci, durerea mea momentană, provocată de un insucces, de 
o înfrârtgere, se dizolva în conştiinţa că în faţa Imensităţii şi
Veşniciei toate sunt nişte jocuri copilăreşti. Mă bucuram aturtci că
trăiesc; că Hazardul mi-a oferit posibilitatea să trec prin VIAŢĂ
să mă nasc, să lupt, să admir, să mor - şi asta socoteam a fi cea
ni.ai înaltă favoare acordată unui om. Nu mai adaug că dragostea
de natură mi-a fost un mare sprijin în viaţă şi o mare eliberare. În
parcul unde mă plimb în fiecare seară e un stejar imens pe care�l
consider •ifratele" meu şi cu care stau mereu de vorbă, conversaţia
cti el producându-mi nespuse bucurii...

* 

Andre Malraux a murit la vârsta de 75 de ani (23. XI. 1976), 
Mult ptea bătrân ca să mai fie ceea ce fusese cândva: un fel de zei
tate ce fascina pe oamenii tineri, care-i păstrau un cult fanatic. 
(Printre aceştia mă număram şi eu!) Devenise un monument a 
cărui gloriolă desfiinţa aproape persoana fizică a scriitorului. De 
fapt, de multă vreme, Malraux trăia în virtutea mitului, sau a 
miturilor ce se creaseră - sau pe care el şi le crease = în jurul lui. 
Incontestabil, a fost o mare personalitate (un Byron, un Chateau
briand, cum s-a spus), dar a murit prea târziu ca să nu impieteze 
asupra "eroului", a "aventurierului" care a fost în tinereţe. La 
moartea lui s-au rostit lucruri frumoase, dar şi multe tot atât de 
convenţionale, ca despre un mare personaj oficial. Dacă ar fi murit 
cu treizeci de ani în urmă, adică exact atunci când adevăratul 
Malraux a încetat să mai existe, S"ar fi stins în plină glorie, ar fi 
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constituit un început de legendă. Aşa, a închis ochii ca orice vene
rabil slujitor al unui regim, ca orice reprezentant întârziat al gene
raţiei sale, care ţinea totuşi cu orice preţ să rămână în atenţia 
generaţiilor noi. 

Dar generaţiile noi nu-l cunosc decât din "auzite". Malraux nu 
mai era pentru tinerii de azi mei idolul care a fost pentru cei de 
altădată, nici maestrul unu1 stil deosebit de viaţă (ca Montherlant, 

• 

d� pildă), nici măcar gânditorul ale cărui idei să mai exercite vreo 
influenţă asupra lor. Malraux ajunsese la bătrâneţe un izolat, un 
solitar, care continua totuşi să-şi joace rolul său pe scena vie a 
lumii. Era o desebire imensă între cel de altădată şi cel de acum, 
aşa cum o desebire extraordinară există înt.re portrelele lui din 
tinereţe şi cele de la bătrâneţe, puse de multe ori unele lângă 
altele. Parcă nici n-ar fi acelaşi om! E drept, el şi-a "pus la joc 
biografia", cum singur spunea, şi a jucat străns, şi a câştigat - dar 
ce folos; până la urmă â fost omul cel mai nefericit, asupra căruia 
s-au abătut cele mai cumplite tragedii (tr�i soţii dispărute în
diferite împrejurări dramatice, doi fraţi morţi în război, doi băieţi
răpuşi la vârsta adolescenţei într-un accident de automobil). Toate
acestea nu puteau să nu lase urme, şi ele s-au întipărit adânc pe
figura lui Malraux din ultimii ani ai vieţii.

La moartea lui s-au scris nenumărate articole, unele vibrante, 
cele mai multe pur convenţionale, ca despre orice om mare în 
momentul dispariţiei sale. S-a scris, între altele, că el este şi ră
mâne valabil, deoarece opera lui îşi are izvorul în luptele din 
epoca noastră. Ceea ce e perfect adevărat. S-a scris, de asemeni, de 
către un comunist din Franţa că "acum douăzeci de ani, acum zece 
ani, acum zece zile, am întâlnit tineri care au v.enit în partid da
torită lui Malraux". Ceea ce e absolut gratuit. Asta se întâmplase 
acum patruzeci de ani, poate acum treizeci de ani, dar nu mai 
încoace. Cineva, cu aerul că face o insinuare, a declarat că în exis
tenţa lui Malraux se poate depista o mare parte de "dăruire", dar 
şi de calcul. (Eu cred că amândouă se aflau în doze egale!) Pentru 
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cine cuhoaşte bine biografia lui şi a urmărit-o mai îndeaproape, 
de-a lungul deceniilor şi evenimentelor, poate să constate foarte 
uşor câtă "dăruire" punea Malraux în acţiunile sale, dar şi cât cal
cul. Nimic n-a fost la el gratuit, nici căsătoriile (mai ales prima, cu 
Clara Goldschmidt, prezentată azi ca o "tânără germană", când ea 
era o pariziană dintr-o familie de bancheri evrei, oricum singura 
supravieţuitoare $i cea mai bună biografă a perioadei din tine� 
reţea lor - vezi cele trei volume din Le bruit de nos pas), nici în 
acţiunile lui din China sau din Spania, nici în literatura lui, nici în 
studiile de istoria artelor. Totul era făcut ca să-şi consolideze o 
poziţie, să0şi îmbogăţească biogrâfia. Foarte bine! - dar până la 
urmă ajunsese să-Şi dea seama că0l înconjoară spectrul necruţător 
al neantului. Cred că a murit foarte trist ! Şi nu acesta este scopul 
vieţii, mai ales când ţii să faci din ea o "aventură".* 

La noi, s-a scris puţin la moartea lui. Şi numai de formă, dintr-un 
fel de snobism. Un articol de Nicolae Balotă conţine şi multe 
inexactităţi. El .zice că generaţiile interbelice de scriitori din 
România trăiau toate în cultul lui Malraux, dând şi hume: Camil 
Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade, Mihail Sebastian. Ca să 
nu mai vorbesc de Anton Holban, care n-avea nimic comun cu 
Malraux, nici unul dintre cei citaţi nu era cât de cât "malrauxian". 
De altfel, cultul lui Malraux nu putea fi practicat în România 
dinainte de 1944 fără anumite riscuri şi cei de mai sus nu se 
încumetau s-o facă. Numai câţiva foarte tineri îl priveau pe 
Malraux cu idolatrie. Printre aceştia m-am numărat şi eu. Dar 
Balotă nu pomeneşte nimic. (Sau poate a scris, dar n-a lăsat Ivaşcu 
să apară în România literară numele meu). Articolul său e însoţit 
de un desen reprezentând-1 pe Malraux, cu specificaţia că acest 
desen a apărut prima dată în Cuvântul liber din anul 1935. Or, şi 
acest desen, scos de mine dintr-o revistă franceză, a apărut pentru 
prima dată ca ilustraţie la articolul meu despre Malraux din 

. * Vezi articolul "Malraux sau tragicul mascat", în volumul "Figuri în fi-
ligral'. Ed. Albatros, 1999. 
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România literară (direcţia Liviu Rebreanu) din iunie 1933. Deci, cu 
doi ani înainte. Aşa se scrie istoria! *

* 

Astă-vară, într-o zi cu o amiază caldă şi plăcută, am ieşit mai 
mulţi inşi de la Uniunea Scriitorilor, mai bine-zis de la Fondul 
literar, unde se făcuseră "plăţl". Eram bine dispuşi şi ne simţeam 
în "fonduri". Ca atare, ne-am oprit alături, la "Doina" (fostul Bufet 
de la Şosea) să mai sporovăim la "o bere". Eram vreo 4-5 scriitori. 
Printre noi şi N. Crevedia, pe care nu-l mai văzusem cam demult. 
Vorbeam despre noi, despre ceilalţi, despre vremurile din ti
nereţea noastră, despre orice. La un moment dat, l-am întrebat pe 
Crevedia: 

- Ia spune, bre, cei cu Eugen Barbu? Se zice că ar fi copilul
dumitale. E adevărat? ... 

- E şi asta o cocoaşă pe care o port în cârcă ...
- O cocoaşă, da ... Însă de aur! i-am replicat.
El a zâmbit insidios, lăsând să se înţeleagă că tatăl nu-şi rene

ga fiul. 

* 

Dacă ar fi să-mi scriu "amintirile" sau o autobiografie, un capi
tol important pentru ilustrarea evoluţiei mele intelecuale şi mora
le ar trebui să se intituleze aşa: "De la Malraux la ... Costache 
Negri". 

Într-adevăr, la 20-25 ani eram un fanatic admirator al lui 
Malraux şi al genului de intelectuali reprezentat de el. La 50 de 
ani însă l-am descoperit pe "modestul" Costache Negri, a cărui 
figură m-a sedus şi am şi scris monografia pe care i-am consacrat-o 
şi unde am pus ceva şi din mine. Cum se explică această "invo
luţie" spirituală, ajungând de la "Luciferul" intelectualităţii 

* Despre Malraux, Montherlant, Drieu La Rochelle şi alţii vezi studiile din
volumul Retroproiecţii literare (Editura Cartea Românească, 1973). 
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europene moderne şi evoluate din secolul XX, la blândul, azi 
aproape anonimul, ;moldovean care s-a afumat la mijlocul veacului 
al XIX-iea şi s-a retras la cincizeci şi ceva de ani din viaţa publică? 
Explicaţja e unq singură: că am descoperit în Negri omul de call� 
tate, individul superior din punct de vedere moral, românul 
înţelept, patriot, înzestrat cu cele mai frumoase însuşiri fizice, şi 
spirituale, �are nu urmărea gloria, avuţia, puterea, ci binele ţării şi 
poporului său. Figura lui m-a captivat şi mi-a creat mândria că fac 
parte din acelaşi neam cu el,.şi pentru aceasta am ţinut să-l scot de 
sub eolbul uitării.* 

* 

Un alt capitol al eventualei autobiografii ar putea să sune: 
"Cum am devenit ... moşier''. Ar fi vorba, aici, despre experienţa 
mea politic;ă din perioada când am fost ..:. fără să vreau - membru 
al Partidului Comunist (1945-1950) şi când la "verificările" mem
brilor de partid am fost exclus cu mare tam-tam, fiind învinuit de 
oportunişm, ceea ce era atunci o crimă capitală. Dar pe lângă 
aceasta (absolut gratuită), mi s-au mai găsit şi alte ''bube": că sunt 
fiu de moşier (excluderea se întâmpla la doi ani după expropri
erea tatălui meu, în 1949, �ând s-a făcut "deschiaburirea'') 1 că am 
fost în timpul ră�boiului în U.R.S.S., unde am făcut "jafuri" şi 
averi (fusesem în 1942, ca reporter la Sevastopol dar numai 48 de 
ore, cu avionul, într-un grup de ziarişti) şi, culmea culmilor, că 
eram autorul caricaturil�r apărute în Vremea în timpul războiului 
şi înfăţişându-l pe Stalin în chip de "măcelarul din Piaţa Roşie''. 
Eram declarat, deci, duşman la Uniunii Sovietice şi duşman per
sonal al "tov�răşului Stalin", ceea ce atunci, în 1950, cu trei ani 
înainte. de moartea "marelui nostru binefăcător", putea aduce 
după şine, fără nici o altă judecată( pedeapsa capitală. Dar toate 
acestea erau nişte înscenări, care n-au rezistat la o elementară 

* Vezi volumul Costache N�gri, apărut în colecţia "Oameni de seamă'� 
Editura Tineretului, 1966. 
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reverificare, cerută de ·mine, imediat, printr-un memoriu la foru
rile superioare de partid. Am scăpat neexecutat, nici măcar n-am 
fost condamnat sau "deţinut" - dar momentele prin care am trecut 
(şi n-au fost momente, ci săptămâni şi luni întregi, ba chiar ani de 
urmăriri şi suspiciuni) nu vor fi uitate niciodată. 

* 

• 

I'\ 

. In sfârşit, un al treilea capitol al autobiografiei pe care aş vrea 
s-o scriu, s-ar chema: "Conflictul meu cu Petru Groza". Aici aş
putea să povestec "aventura" mea de biograf al primului-ministru
Petru Groza, în 1947. Mă angajasem (sau fusesem silit) să scriu o
biografie (romanţată) a primului-ministru din R.P.R. care se bucu
ra atunci de o popularitate mare şi chiar de multă putere în apa
ratul de stat (unde Partidul conducea, de fapt, totul). Am lucrat
din aprilie până în octombrie cu Petru Groza, la Bucureşti; la
Deva, la Băcia, petrecând o vară cu el, în familia lui, ca să-l cunosc
bine, ca să-i reconstitui viaţa (din ceea ce îmi povestea el şi din
ceea ce găseam în arhiva sa personală) şi am scris vreo 200 de
pagini pe care i le-am prezentat, în cele din urmă, ca să vadă şi el
ce-am făcut. Cartea nu era terminată, aş mai fi avut de scris vreo
200 pagini. I-a plăcut ce am scris şi el începuse să şi vadă cartea
tipărită şi răspândită prin librării. Dar nu se mulţumea numai cu
atât. Mi-a pretins să împărţim dreptur,ile de autor pe din două.
"Dumneata ai scris, recunosc, dar eu ţi-am povestit, eu ţi-am pus
la dispoziţie materialul, deci trebuie să încasez şi eu partea mea."
Aşa mi-a spus, textual, şi era prim-ministru ! Bineînţeles, nu
numai că n-am acceptat, dar m-am revoltat cumplit la o asemenea
propunere. I-am declarat răspicat că nu e drept şi că aşa ceva nu
se uzitează în lumea literară.

"Dar ce, dumneata eşti Emil Ludwig, ca să ai asemenea pre-· 
tentii?" - "Dar dumneavoastră credeti că Roosevelt i-a cerut lui 

I I 

Ludwig să cedeze jumnătate din drepturi, fiindcă a scris o carte 
despre el ? Şi pe urmă, nici eu nu sunt Ludwig, dar nici dumnea-

122 

www.ziuaconstanta.ro



voastră nu sunteţi Roosevelt..." discuţia a durat în aceşti termeni o 
seară întreagă, în prezenţa aghiotanţilor săi stupefiaţi de insolenţa 
mea faţă de primul-ministru. Ajunsesem aproape să ne insultăm: 
spunea că eu sunt "bolnav", iar el m-a ajutat şi pe mine şi pe soţia 
mea, că ne-a ţinut pe gratis "la aer'', la Deva, că mi-a dat bani etc.; 
eu îi ripostam că nu e "rangul" unui prim-ministru să aibă aseme
nea pretenţii de la un scriitor ca mine ş.c.l. În concluzie, i-am lăsat 
cele 200 pagini dactilo, declarând că i le cedez, că nu mai am nici o 
pretenţie şi că renunţ de a continua lucrarea. (De fapt, voiam să 
ies din încurcătură, căci nu-mi convenea deloc să văd că-mi apare 
numele pe o carte despre Petru Groza, căci el ţinea să fie semnată, 
deşi eu susţineam că ar avea mai multă trecere dacă ar apărea fără 
autor, ca o biografie "oficială".) Ne-am despărţit în termeni reci, pe 
la miezul nopţii. De atunci nu ne-am mai văzut, peste un an el a 
început să-şi piardă din "poziţia" politică, momentul publicării 
unei biografii trecuse, cartea n-a mai apărut. 

Când am povestit toate acestea unor confraţi de-ai mei, ca 
Jebeleanu şi alţii, ei m-au condamnat aspru: "Ai fost un prost. Cu 
nebunul trebuia să zici ca el şi ai fi câştigat mult!" Într-adevăr, un 
Gh. Miele îşi "făcuse casă în Bucureşti", cum îmi spunea Groza, de 
pe urma lui, scriind Răscoala pământului (un istoric al Frontului 
Plugarilor), iar Jebeleanu se alesese.cu mulţi bani scriind În umbra 
celulei, semnată: Petru Groza. Dar nu era felul meu de a lucra! 

Totuşi, în ciuda faptului că ne certasem ca la uşa cortului, în 
ciuda faptului că era şeful guvernului, după ruptura noastră bru
tală Groza nu mi-a făcut nici un fel de necaz, nici la Ministerul 
Informaţiilor, unde lucram (la Direcţia Presei), nici în viaţa parti
culară. Cel puţin în acest sens a fost cavaler şi m-a iertat. Nici eu 
nu i-am păstrat vreo pică deosebită. Cunoşteam prea bine omul, 
nu puteam să am alte pretenţii morale de la el. Petru Groza era la 
antipodul lui Costache Negri, despre care am scris peste zece ani 
o carte.
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Prietenul meu Anton Mistakidis, din Malmo (Suedia), îmi scrie 
că se simte obosit, îl dor degetele, nu mai poate să lucreze, îşi 
vede sfârşitul aproape. Şi, ca orice scriitor, se gândeşte în primul 
rând la "opera lui". Că n-a terminat-o, sau că nu ştie ce se va 

A 

întâmpla cu lucrările rămase, cu arhiva lui. Imi vorbeşte şi despre 
sc,risorile mele ''frumoase", pe care are de gând să le depună la o 
bibliotecă din Cipru (unde el se bucură de multe simpatii şi cul
tivă multe relaţii), împreună cu toate "hârtiile" lui. Iată-mă, deci, 
într-o bibliotecă din Cipru. Aviz amatorilor ! 

Asta m-a făcut să mă gândesc la celelalte loturi masive de 
scrisori pe care le-am trimis, într-un răstimp de 50 de ani, altor 
prieteni. Printre aceştia, i-aş aminti pe: Ion Borşan, din Bucureşti, 
S. Schafferman (S. Păstorescu) de la Ierusalim, pe Ion Ureche,
pierdut în neagra veşnicie la Paris, pe ·Ştefan Baciu, în Honolulu.
Ei deţin zeci şi sute de scrisori de la mine, iar de celelalte, în can
tităţi mai mici, nu mai vorbesc, căci nu le mai ştiu rostul.

Ce s-a întâmplat, sau ce se va întâmpla cu ele ?
• 

* 
• 

De aproximativ doi ani visez cu regularitate numai oameni pe 
care i-am cunoscut, dar care sunt morţi, şi unii chiar de mult. 
Primul a fost Liviu Rebreanu. Au urmat apoi toţi scriitorii dece
daţi în ultimele decenii. Ei îmi apăreau în vis - îmi apar şi acum: 
ultimul pe care l-am visat este Peter Neagoe - fară să găsesc nici o 
explicaţie faptului. Nici înainte, nici după vis nu am găsit vreo 
legătură între "subiectul" din somn şi întâmplările din realitate. 
După cum nu am găsit nici o legătură între împrejurările în care 
îmi apăreau ei în vis şi împrejurările în care i-am cunoscut. Pe 
Peter Neagoe, de exemplu, l-am cunoscut în 1938, la ... Vâlcov. 
Eram acolo cu Anton Mystakidis, într-o excursie de trei zile. Ne 
plimbam pe ''canale", când la un colţ ne-am întâlnit cu Aron 
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Cotruş. El îl însoţea pe Neagoe, care venise în ţară şi voia să vadă 
locurile mai pitoreşti. Am format un grup de patru, timp de două 
zile. Ne plimbam împreună (cu barca sau pe jos), mâncam împre
ună, stăteam seara la taifas pe câte o bancă şi priveam lipovencele 
care spărgeau la infinit seminţe de floarea-soarelui. Mă amuza 
faptul că Neagoe cumpăra în fiecare zi câte o pereche de ciorapi 
de la prăvălia din sat, căci pe cei purtaţi o zi îi arunca. "American, 
de!" spuneam noi. 

Acum l-am visat plimbându-se cu un copil mic prin parcul 
Bălcescu (unde eu îmi fac plimbările zilnice, în special seara), cu 
părul lui alb, de bunic blajin, cu zâmbetul lui indulgent, de om 
care a văzut multe. Ne-am întâlnit pe aleea principală, în faţa 
teatrului, el venise să-şi plimbe nepoţelul, şi am intrat în vorbă. 
Mi-a spus că a sosit aseară "cu vaporul" de la Sibiu şi că va rămâ
ne în Bucureşti, deoarece şi-a cumpărat un apartament într-unul 
din blocurile noi de pe B-dul 1 Mai ... Ce vis ! 

Şi aşa, întâlnesc mereu în vis pe cei de pe lumea cealaltă. De 
ce? Mă cheamă? Se apropie sorocul să mă duc şi eu acolo? A şi 
început să mă obsedeze Moartea. Simt că se apropie de mine, deşi, 
ca vigoare, mă cred încă în stare să mai trăiesc vreo zece ani. 
Obsesia s-a transformat de câtva timp într-o ameninţare directă. 
În ultimele două luni au murit în blocul nostru trei vecini: unul 
sus, la etajul VI, unul chiar perete în perete cu mine (Constantin 
Topor), unul la scara cealaltă. Acum aflu că vecinul de sub mine e 
în "comă" (!).

Sunt pregătit să răspund la "apel". 
Acum două veri am trecut prin Lancrăm şi am văzut mor

mântul lui Lucian Blaga, în cimitirul satului natal. M-a impresio
nat simplitatea lui, care mi-a apărut de o măreţie rară. 

Nu sunt Blaga, dar vreau această frumuseţe postumă! 
După cum nu sunt Chateaubriand, dar subscriu la ultimul lui 

deziderat: "Aux petits hommes, des mausolees. Aux grands 
hommes, une pierre et un nom." 
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O piatră - şi un nume ! Intr-un cimitir depărtat, necunoscut şi 
necercetat de nimeni. Ce poate fi mai odihnitor pentru somnul de 
veci? Dacă atâta e vorba să lăsăm în urma noastră, apoi se cuvine 
ca aceasta - o piatră şi un nume - să fie măcar respectabile. 

Aş vrea să mor indiferent când, indiferent cum, indiferent 
unde, însă n-aş vrea să intru pe mâna medicilor. Ei nu fac decât 
să-ţi prelungească agonia şi să te degradeze fizic. Moartea înno
bilează; medicii degra�ează ultimele resturi ale fiinţei umane. 

t 

* 

Mi-a făcut o mare bucurie faptul că revista Ateneu de la Bacău, 
hotărând să evoce figura lui Costache Negri, la centenarul morţii 
sale, s-a gândit să-mi ceară şi mie un articol, deşi eu nu am nici o 
legătură "regionalistă" cu cei de acolo. Am scris articolul şi l-am 
trimis. El a fost publicat la loc bun, exact aşa cum l-am scris, fără 
să se schimbe nici o virgulă. Era un Prinos în care sugeram că 
figura lui Negri ar merita să fie pusă într-un roman (aşa cum a 
făcut Camil Petrescu cu Bălcescu), şi încheiam astfel: "Ar fi supre
mul prinos ce i s-ar aduce celui ce-şi doarme somnul de veci într-o 
criptă solitară, lângă peretele unei biserici, pe malul Trotuşului, în
urbea lui de opţiune, patriarhalul orăşel Tg. Ocna". 

Într-adevăr, mormântul lui Negri (acum are 100 de ani) şi 
monitântul lui Blaga (de 15 ani) sunt cele mai frumoase pe care le 
ştiu - frumoase prin simplitatea şi singurătatea lor. Mausoleul lui 
Goga de la Ciucea, imens, fastuos, nu mi-a făcut nici o impresie. (E 
drept, acesta a fost construit de nevasta lui, mai mult pentru ea!)

Tot aşa, nu mă impresionează cu nimic vizita la "lotul scriito
rilor" de la Bellu, unde sunt îngropaţi la un loc mai mulţi scriitori, 
dar îmi stârneşte lacrimi în ochi când descopăr mormântul unui 
poet pierdut prin mulţimea de cruci anonime ale cimitirului. Nici 
"colţul" lui Eminescu nu mă mai atrage de când el a devenit un fel 
de Panteon al culturii, unde se fac pelerinaje oficiale la diferite 
date. Prefer să trec mai departe şi să mă opresc lângă lespedea, de 

• 
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la marginea cimitirului, pe care este săpat numele lui Nicolae 
Iorga. 

* 

Sunt mereu întrebat de diferiţi priE:teni sau confraţi, dacă mai 
scriu, ce mai scriu? Le răspund ·de convenienţă - fiindcă şi în
trebările sunt la fel - că "aşa şi pe dincolo" ... Numai unuia, în care 
am mai multă încredere, i-am răspuns ieri: "Scriu încă, scriu da, 
scriu în contul anului 2000, deoarece în contul anului 1977 sunt 
destui care o fac de pe acum fără răgaz!" 

Toţi scriitorii de azi s-au angajat să scrie pentru Centenarul 
Independenţei - însă ceea ce scriu ei rămâne valabil numai pen-
tru 1977. 

· · 

* 

Când m-am mutat la bloc (în 1967) aveam atâtea cărţi în 
vechea locuinţă, încât se punea problema ce fac cu ele. Am chemat 
un salariat de la Anticariat (S. Mihuţ), care a venit, a ales ce-a vrut 
el, a încărcat o furgonetă şi a plecat. Peste câteva zile m-a anunţat: 
"Am făcut socoteala, aveţi de primit 4 OOO lei". N-am luat cu mine, 
la bloc, decât cărţile de care nu mă puteam şi nu mă voi putea 
niciodată despărţi (vreo 1 OOO exemplare). 

Păstrasem de asemeni câteva colecţii (incomplete) de reviste. 
Dar şi acestea e'rau greu de ţinut în spaţiul mic al noii locuinţe. 
Le-am donat. Colecţia Vremea (legată) pe anii 1933, 1934, 1935, 
1936, 1937 şi 1938, am dat-o chiar fostului director al revistei, lui 
C. A. Donescu, deoarece spunea că nu o are şi ar dori s-o lase
copiilor.

Fiindcă Petru Vintilă mă ruga mereu să-i ofer "ceva" din revis
tele vechi, l-am chemat într-o zi acasă şi i-am dat exemplare: 
Contimporanul, Tiparniţa literară, Îndreptar, Capricorn, unu, 
Discobolul, Herald, XY, Cristalul, Brazda literară, Bobi, Jurnalul 
literar, Ulise, Criterion, Floarea de foc, Muiică şi teţ1tru, Viaţa lite-
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rară, Vraja, Adam, Braşovul literar, Bloc, Dacia rediviva, 13 etc.* 
• 

* • 

Citesc cu multă plăcere însemnările de călătorie de pe tot glo
bul (din China până în Statele Unite) ale scriitorilor care au acum 
între 40-50 de ani. Foarte interesante! Dar oamenii aceştia (din alte 
ţări) au norocul să trăiască o epocă în care călătoria le e la în
d�mână şi o pot fructifica tocmai la vârsta cea mai propice. Ge
neraţia mea, la 40 de ani, nu avea voie să circule nici prin ţară, dar 
încă prin lumea largă. Când am împlinit 40 de ani şi când aş fi 
putut călători şi scrie mult, a murit mama, la Constanţa; nu m-am 
putut duce la înmormântarea mamei mele, lq Constanţa, fiindcă 
nu obţinusem "autorizaţia" de călătorie, de la Prefectura Poliţiei. 
Asta era situatia! 

* 
• 

Intr-un interviu din Flacăra, Edgar Papu - pe lângă multe idei 
originale şi interesante (datorate unui veritabil intelectual) -
ajunge la următoarele concluzii: "Este pentru mine un adevăr 
revelatoriu că un om rău sau invidios nu poate fi niciodată fericit. 
Şi mi s-a părut fundamental pentru a atinge fericirea faptul că nici 
succesul public, nici renumele, nici o altă satisfacţie nu te mulţu
meşte aşa cum te mulţumeşte o dificultate învinsă pe orice plan ar 
fi ea, dar mai cu seamă pe plan moral. Am mai aflat că fericirea nu 
poate fi decât în tine însuţi. Şi am mai aflat că de multe ori cel care 
pierde o luptă este cel care câştigă cu adevărat. 11 Parcă ar fi extrase 
din Confesiunea patetică, jurnalul meu intim din anii '36, '40! 

* 

Cele mai multe din eseurile strânse în volumul Retroproiecţii 
literare sau în Existenţe şi creaţii literare (în mss.), au un caracter 

* Mi le-a plătit, căci aveam nevoie de bani. 
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autobiografic deghizat. Însă nicăieri nu am pus mai mult din mine 
- sau nu m-am regăsit mai mult pe mine - ca în cele două mici
studii din Existenţe şi creaţii literare, unul despre Jean-Jacques
Rousseau şi celălalt despre Flaubert. Cine le va citi ar trebui să
vadă în dosul lor persoana mea, transpusă aici ca într-un portret
cu "cheie". Dacă ar fi să-mi scriu autobiografia, n-aş putea-o face
decât-pastişând sau plagiind pe aceşti mari înaintaşi, înzestraţi cu
aceeaşi structură sufletească şi intelectuală ca şi a mea. (Pro

portions gardees!)

* 

În drumul spre Uniunea Scriitorilor m-am întâlnit cu un con
frate pe care nu-l văzusem de mult. Ne-am oprit să schimbăm 
căteva cuvinte. Mi-a spus, între altele, o vorbă care mi-a străpuns 
inima. "Ultimul volum mi-a apărut acum 7 ani. De atunci - nimic. 
Nimic nu s-a mai întâmplat în viaţa mea. E îngrozitor ! Gândeşte-te: 
şapte ani e o perioadă în care altădată am făcut liceul, şi cât de 
multe se întâmplau atunci în viaţa mea. Acum anii trec în gol, e 
groaznic!" 

Într-adevăr, anii trec în gol. Încercăm să-i umplem cu amintiri 
- şi asta ne este ultima consolare. Noroc că avem amintiri de care
nu ne e ruşine, ba chiar ne mândrim cu ele.

* 

în Nouvel Observateur citesc nişte pagini consacrate lui Andre 
Malraux. Cineva remarcă faptul că Malraux a fost "ingrat" cu 
Drieu La Rochelle, deşi acesta din urmă a fost unul dintre primii 
care au scris cu entuziasm despre el (1928). Se relevă faptul că 
Malraux a avut şansa de a supravieţui 30 de ani vechiului său pri
eten din tinereţe, de a-şi construi în acest timp o biografie aşa cum 
şi-a dorit-o el. Dar Drieu a fost cel mai "generos" dintre toţi, pe 
câtă vreme Malraux, se dovedeşte acum, a fost cel mai "calculat" 
dintr� toţi membrii generaţiei lui. Malraux astăzi este un "monu-
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• 

ment", dar mă tem că din el va rămâne foarte puţin, în timp �e 
Drieu şi alţii, abia acum, la 30 de ani de la moartea lor, încep să fie 
descoperiţi şi apreciaţi. "Glorie, glorie, parşivă muiere" ... !

* 

P. 

Singurul eveniment important pentru mine din cursul anului 
1976 a fost excursia în Grecia, împreună cu Luchi, cu autocarul 
(O.N.T), prin Bulgaria. Din toate punctele de vedere călătoria a 
decurs în condiţii optime (12 zile, între 20 septembrie - 2 octom
brie). Am străbătut pe şosea Bulgaria şi Balcanii, ceea ce-mi 
doream de mult, apoi Grecia, din munţii Pindului până la Epi
daur. Am parcurs "transpamasianul", adică lanţul munţilor Pamas 
(peste 2 OOO m), pe o şosea palpitantă, în serpţntine ameţitoare. 
Am dormit o noapte la Delphi ·(ceea ce nu i se întâmplă oricui) şi 
am revăzut după 39 de ani Atena, Pireul, Corint, Micene, Sunion 
etc. Dar câtă deosebire între călătoria din 1937 şi cea de azi !
Atunci umblam aproape singur pe Acropole, acum erau acolo 
puhoaie de oameni. Atunci urcasem cu piciorul Palamidele de la 
Nauplia şi Acrocorintul de la Corint, acum m-am mulţumit să 
privesc aceşti munţi de la poalele lor: Totuşi a fost foarte frumos . 

• 

• 

* 

Curioasă similitudine, aş spune chiar identitate de simţiri şi 
gândiri, descopăr între mine şi ... C. A. Rosetti. Iată un om căruia 
nu i-am acordat niciodată mai multă importanţă decât se scrie 
despre el în cărţile de şcoală şi în articolele jubiliare. Şi iată că 
acum descopăr în el un "frate". Jurnalul său intim, publicat 
recent, este pentru mine o revelaţie. In primul rând C. A. Rosetti 
şi-a scris acest jurnal în jurul vârstei de 30 de ani - atunci când 
omul este în culmea purităţii şi intensităţii simţurilor şi meditaţiilor 
lui - vârstă la care şi eu,ţineam un jurnal intim tot atât de patetic 
şi de si11cer. Cu o sută de ani mai târziu, am trăit, am gândit şi am 
simţit aproape la fel ca C. A. Rosetti, singura deosebire fiind 
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condiţiile istorice specifice în care mă aflam eu şi în care se afla el. 
Ca esenţă, jurnalele noastre par scrise de acelaşi om, reînviat şi 
revenit în ţara lui peste un veac. 

Voi reproduce aici câteva exemple, luate la întâmplare. 
Byronism: "Nici un om nu crez că a iubit ca mine omenirea, 

nici unul ca mine nu a voit să fericească pe cei ce se ating (se ală
tură) de el şi cu toate acestea nici o crimă nu a fost mai omo
râtoare decât iubirea mea. Dureri, neodihne, moarte, iată firea 
îmbrăţişărilor mele." �

Puterea simţirii: "Aş fi în stare acum să fac o poezie, atât de 
mult sufăr. Căci la mine geniul este în inimă, iar nu în cap." 

Poetul: "Şezând, am zis că nimic nu este mai fericit decât poe
tul. Se pune la masă, ia condeiul, şi mâna lui aleargă pe hârtie, 
trupul pe pământ, iar sufletul lui în ceruri, în acele lumi ce oa
menii le zic fantastice, iar eu crez că sunt într-adevăr, trăieşte deo
dată şi viaţa de om şi cea de înger ... " 

Sufletul de împărat: "Sufletul meu este de împărat, al lui de 
rob, îmi zise el (Winterhalden) în scrisoarea lui de azi. Nu, nu a 
găsit bine expresia. De va fi aşa, atunci al meu este de acvilă, al lui 
de turturea." (Jean-Jacques Rousseau spunea şi el că are "un suflet 
de rege", n.m.) 

Despre urâţenia lui: "Eu sunt urât la chip, de unde vine că 
toate femeile ce mă cunoscuseră mă iubiră? ... Astă întrebare mă 
făcu să crez că sufletul meu e frumos. Mă îndoiesc, dar aş dori să 
fie aşa." 

Sfinţenie şi ticăloşie: "Stăpâne! Cum ai pus în mine ăst amestec 
de sfinţenie şi nesimţire? ... Stăpâne, te mai întreb, de ce ăst 
grozav contrast în mine ? ... Am vrut şi voiesc să scriu, dar care 
limbă, care poezie poate cuteza a descri un astfel de swl.et, aseme
nea întâmplări ce am simţit şi simt eu?" 

Ermetism sufletesc: "Păcat, atâtea jertfe, atâtea simţiri ce am în 
mine să piară, fără a şti nimeni nici că au fost măcar. Iartă-mă, 
maică!" 
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Omul.· "Am lucrat astăzi şi nu am fost în durere, însă mai 
adineauri am citit câteva rânduri din Faust şi am turbat. Am 
văzut toate durerile mele, dorinţele mele, m-am mândrit văzând 
că mă întâlnesc aşa de mult cu un astfel de om, m-am aprins, 
ardeam a lua condeiul, mă întristai că nu poci, simţii durere 

• 

văzând că nu ·ştiu nimic şi mă deznădăjdui văzând că în adevăr 
nu mă însel crezând că ninuc (nu e) mai ticălos ca omul .. Cu toate · 

I 

a�estea, de voi trăi şi de voi putea să mă scap vreodată de gra-
matici, lucruri care sunt amândouă, foarte douteuses, atunci apoi 
voi spune omenirii lucruri ce vor fi prea frumoase pentru un om." 

Condiţia omului: "Sunt trist, sec, deşert în mine. Citesc, scriu şi 
ard de dorinţa activităţii. 'Mă uitai în oglindă şi într-o clipă văzui 
primăvara, toamna, iarna. Astăzi văzui frunze căzute. Ieri, dragele 
mele, vă admiram cât eraţi de crude şi frumose. Ieri mi-aţi aprins 
setea de a crea şi astăzi îmi arătarăţi că groapa mea se sapă." 

Amorul: "Am suferit mult de amor. Este ciudat cum amorul 
unei femei mă sfâşie ! Ideea că fac o durere unui om, şi mai vârtos 
unei femei, este destul ca să mă facă să sufăr." 

Condiţia personală.· "Dureroasă mult este condiţia mea. Sufăr 
că nu sunt un desăvărşit şi nu sunt, şi în mine însă arde un foc, 
simţ, o putere să nasc eu alte lumi şi fericite. Simţ o putere de a 
seri, de a spune ceea ce se trece în mine şi simţ că nu voi putea şi 
nu am nici cea mai mică învăţătură, şi vârsta înaintată şi puterile 
slăbite. Şi apoi iarăşi simţ că de aş fi cel mai desăvârşit om, aş fi 
nenorocit, căci cel mai desăvârşit om este tot nimic - Moartea. A, 
astă slăbiciune aş voi să o strivesc sub călcâiul meu ! Este rău de 

.

• 

mine. Nu sunt în stare să fiu nici filosof, nici ticălos." 
"Eu de mă voi urca şi voi dobândi putere, nu mă voi mândri, 

mă voi face mai bun încă şi puterea o voi întrebuinţa toată pentru 
lume, nimic pentru mine." 

Iar amorul: ''Acum văz şi mai bine că în tot ce voi face, voi fi 
nenorocit. Pe mine numai un ce pe pământ mă poate mulţumi, 
delirul. Delirul nu se poate găsi decât în amor. Amorul nu poate 

• 
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fi decât în tinereţe şi la un om puternic şi frumos. Nu am acestea, 
prin urmare nu am amorul şi prin urmare voi suferi." 

Ratare: "Mi-am zis aseară, că cariera mea este mâncată. Ca să 
fiu un om mare trebuie să fiu militar, beţiv, şi hoţ şi depravat, în 
felul acesta era să fiu un geniu." 

Comparaţie: "N-am lucrat mai nimic, dar am ascultat pe 
Michelet. L-am revăzut după doi ani. El tot aşa. Tot mare, tot 
fericit. Eu tot mic şi înmiit mai nenorocit, dar fie, de nu voi muri, 
am să-l ajung. Devotament şi iubire am ca şi dânsul. Învăţătura o 
voi dobândi." 

Suferinţele: "Sunt oameni ce râd de mine, ce m-ar închide când 
ar şti ce se trece în mine. Ticăloşii ! Au dreptate să mă închidă, 
fiindcă eu mă ocup a libera pe român şi simţ putere să întreprinz 
a libera lumea. Dacă ar fi să se plătească suferinţele, Dumnezeu ar 
libera o parte din univers ca să-mi plătească pe ale mele." 

Patriotism: "Am fost la adunarea noastră (a exilaţilor după 
1848 (n.m.). Atât de uşor şi fără de iubire de patrie fură astă-seară, 
încât de nu aveam iubire eu, o dobândeam, atât de urât şi viu era 
tabloul nesirnţirei. Sărmană Românie, mult bine îi voi face eu, de 
voi trăi şi voi putea învăţa." 

"Este ciudat lucru cum toate, n.aţiunile fiziceşte vorbind, sunt
foarte urâte, comparate cu românii." 

"O, Românie dragă, de ce nu-mi este dat de ceruri să te văz o·zi 
în rând cu una din cele mai mari naţii şi atunci să zic: Sloboade, 
Doamne, pe robul tău." 
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ANUL 1977 
• 

• 

' 

Vineri seara, 4 martie 1977, ora 21.23, stăteam foarte liniştit în 
casă şi jucam "pinacle" în trei, cu Luchi şi Măriuca. Deodată, 
simţim că se clatină masa, pereţii, tavanul, scaunele şi un zgomot 
infernal venea de undeva, de jos. "Cutremur!" a strigat Luchi şi 
am sărit cu toţii de pe scaune. Până să ajungem la uşă, lumina s-a 
stins şi am rămas pe întuneric. Zgomotul se făcea tot mai mare şi 
mai înfiorător. Toate obiectele din casă zăngăneau, zidurile 
pârâiau, nu mai ştiam ce se petrece în jurul nostru. Ne-am în
grămădit toţi trei în holul mic de la intrare, în dosul uşii, amuţiţi. 
Aşteptam să se prăbuşească peste noi cele 8 etaje de deasupra şi 

" 

să ne strivească. Eram sigur că aşa se va întâmpla. In câteva 
secunde mi-am făcut bilanţul vieţii şi mi-am spus: ''S-a terminat. 
Dar bine măcar că suntem aici toţi trei!" Eram pregătit să primesc 
moartea în mod lucid şi "văzând-o cu ochii", fără nici un regret, 
fără nici o imprecaţie. N-am avut un sentiment de spaimă, fiindcă 
nu mai vedeam nici o scăpare. Totdeauna fusesem încredinţat că 
blocul nostru, construit în 1967, nu va rezista nici la cel mai mic 
seism, iar acum eram absolut sigur că se va prăbuşi. De fapt, în
zgomotul acela infernal, nu ştiam ce se întâmplă: lucrurile din 
casă cădeau pe jos, uruitul subteran continua cu furie sau aparta
mentele din jurul nostru se năruiau de sus până jos? Apocalipsul 
acesta a durat cam o jumătate de minut, în beznă totală. Când 
zgomotul a încetat şi am constatat că suntem intacţi, toţi trei, nu 
ne venea să credem. Dar în liniştea ce s-a lăsat după aceea, ne-a 
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cuprins groaza: aveam senzaţia că ne aflăm pe alt tărâm, dincolo 
de viaţă şi de moarte, în neant, şi ne întrebam dacă mai e cineva şi 
ceva pe această planetă pustie pe care ne găseam. Am deschis uşa. 
Pe scări, de la etajele superioare, coborau femei, copii, bărbaţi, în 
linişte, amuţiţi, ca nişte fantome. O singură lumânare lumina 
undeva slab un colţ de scară. Am ieşit şi noi afară, cu toată lumea. 
Uimire ! Cele trei blocuri de câte zece etaje erau intacte, la fel 
blocul de patru etaje de alături. O linişte stranie învăluia totul. 
Luminile erau stinse, nu mai circulau tramvaie, nici autobuze, nu 
ştiam ce s-a întâmplat în lume. O lună imensă strălucea sinistru 
pe un cer foarte senin, dar care parcă fusese vânturat de un cata
clism. Ne mişcam pe aleile din preajma blocurilor, cât mai departe 
de ele, de teamă ca vreunul să nu se prăbuşească în urma zdrun
cinăturilor prin care trecuse. Toţi locatarii ieşiseră din locuinţe, 
din cauza aceleiaşi frici ca "dezastrul" să nu se producă "după". 
Nimeni nu aflase nimic despre cele ce se întâmplaseră în oraş. 

Abia după vreo douăzeci de minute apare o doamnă - prima 
vorbitoare - care venea din oraş, cu maşina proprie. Fusese la 
Teatrul Nottara şi de cum ieşise de acolo venise acasă, să vadă ce 
s-a întâmplat aici. Era cu faţa îngrozită, cu părul despletit, cu
glasul disperat: "Nu ştiţi ce-i în oraş! Blocul Scala s-a prăbuşit,
bulevardul Magheru e în ruine, Piaţa Romană plină de moloz. Nu
mai e nici o ordine, fiecare circulă cum poate şi pe unde poate,
totul e încărcat de fum, praf şi beznă." Atunci ne-am dat seama că
s-a produs un cataclism. Peste câteva minute, un aparat de radio
de la o maşină parcată pe alee înregistra emisiunea de la "Europa
liberă": "La Bucureşti a fost un cutremur de gradul 7 pe scara
Richter, în urma căruia multe clădiri din centrul oraşului s-au
prăbuşit". Atât. Postul de Radio-Iv. Bucureşti nu mai funcţiona
din lipsă de curent.

Am petrecut seara sub cerul liber. Pe la 2 noaptea am revenit 
în casă şi la lumina lumânărilor am putut vedea că la noi nu s-a 
întâmplat nimic grav, decât doar câteva crăpături subţiri în ten-
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cuiala pereţilor. Pe la ora 3 am recăpătat lumina, apoi primul tele
fon primit din oraş (noi nu puteam vorbi, din lipsă de ton) ne 
vestea că prietenii din Drumul Taberei erau în viaţă, apoi cei din 
Icoanei, din Colentina ş.a.m.d. Fiecare ne aducea la cunoştinţă 
câte o distrugere şi ne-am putut da seama că dezastrul era cum
plit. Radio Bucureşti a început să transmită abia dimineaţa. Mai 
întâi comunicatul despre cutremur. Apoi Decretul stării de necesi
tate, transmis de Ceauşescu din Nigeria, unde se afla în vizită ofi-
cială, şi de unde a plecat direct spre ţară, în aceeaşi noapte. 

A doua zi, sâmbătă - o zi foarte frumoasă, caldă, senină, 
liniştită - am aflat cu stupoare că Bucureştiul era la pământ. In 
cartierul nostru nu se observa rumic, parcul, bulevardul, copacii, 
casele erau intacte, dar din oră în oră aflam că în altă parte a 
oraşului alte clădiri erau distruse complet, multe avariate şi 
îndeosebi blocurile mari, centrale, care constituiau mândria 
Bucureştiului, ca: Wilson, Dunărea, Algiu, Lido, Leonida, blocul 
Nestor şi Domnica, un bloc din str. Brezoianu, două din Piaţa 
Rosetti, altele pe str. Sahia, Botev, Ghica etc. - n� mai existau. 
Peste două zile, Comunicatul oficial anunţa că 31 de blocuri mari 
au fost distruse şi peste o sută altele grav avariate. Bineînţeles, 
exodul populaţiei către centru, ca să vadă "ruinele", era imens. 
Oamenii aveau ce să vadă! 

Chiar a doua zi, sâmbătă, am aflat despre primele victime, 
nume notorii: Toma Caragiu, Veronica Porumbacu, şi Mihail 
Petroveanu, împreună cu soţii Gafiţa şi Baconski (toţi aflaţi în 
blocul din strada I. Ghica) au pierit sub ruine. Lista lor creştea din 
oră în oră. Curios cum într-un oraş de două milioane de oameni, 
într-un moment când circulaţia mijloacelor de transport în comun 
era paralizată, când telefoanele funcţionau foarte greu, s-a putut 
afla în aceeaşi zi despre moartea unor persoane de notorietate 
publică! 

Primul contact cu oraşul după seism, m-a făcut să plâng. În 
special centrul avea o înfăţişare jalnică. Bulevardele Magheru şi 
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Bălcescu păreau supuse unui bombardament crâncen. Blocul 
Algiu (oamenii îi spun "Scala", fiindcă la parter se afla cofetăria 
"Scala") nu mai exista. Blocul Wilson, ca şi Dunărea, sunt despi
cate de la mijloc, de sus până jos, şi arată sinistru. În Calea Vic
toriei, blocul Nestor e prăbuşit complet, iar blocul Domnica de 
lângă el e de asemeni despicat de la etajul 8 până la pământ. Şi 
altele la fel. M-a podidit plănsul când am văzut acest Bucureşti 
năruit, acest Bucureşti, la a cărui creştere asistasem în decursul 
anilor, căci ştiam terenurile unde s-au înălţat blocurile respective, 
le privisem pe toate cu mândrie, intrasem, cu diferite prilejuri în 
toate, de fiecare mă lega o amintire, o aventură, o prietenie, iar 
acum erau pustii, despicate, rânjind în soare cu rănile lor oribile. 

Dar, în acelaşi timp, nu-mi puteam alunga din cap unele re
flecţii personale, ce mă năpădeau cu insistenţă. S-au prăbuşit ori 
s-au stricat tocmai acele clădiri ce se bucurau de faima de a fi
foarte centrale şi foarte comode şi unde se instalaseră în anii din
urmă toţi învârtiţii regimului, toţi securiştii, toţi favorizaţii, cărora
li se oferise ce era mai bun şi mai select în Bucureşti? Acum
năpasta a căzut tocmai pe ei! Şi mă mai gândesc că acest cutremur
s-a întâmplat în noaptea de 4 martie. Tot într-o noapte de 4 martie
(în 1949) s-a făcut "deschiaburirea", când mii de gospodari ai sa
telor au fost izgoniţi din casele lor, confiscându-li-se agoniseala de
o viaţă înteagă. (Victime au fost şi părinţii mei, la Viişoara.) Şi aici,
desigur o coincidenţă, însă care poate să ducă la anumite con
cluzii. Au fost prea multe suferinţe în ultimii treizeci de ani în ţara
asta, pentru ca pământul, plin de sânge şi de lacrimi, să nu răbuf
nească şi să nu se răzbune.

* 

În ultimele zece zile, n-am făcut decât să umblu prin oraş, să 
privesc ruinele şi echipele de curăţire, care lucrează de zor la 
înlăturarea dărâmăturilor. Dar am şi scris mult. În fiecare zi câte o 
scrisoare, lungă cât un reportaj, pentru prietenii de departe, din 
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• 

provincie sau de peste hotare, care aşteptau veşti despre noi. Am 
trimis astfel de "reportaje" la Cluj, la Constanţa, la Mangalia, la 
Ierusalim, la Malmo (în Suedia), în Honolulu, la Salonic, la 
Geneva, unde am prieteni cărora trebuia să le scriu. Azi, în a 
zecea zi de la cutremur, am primit de la Ierusalim o scrisoare, 
expediată în dimineaţa de 5 martie, în care se spune: "Am aflat 
despre cutremurul din Bueureşti. Avem ştiri vagi şi contradictorii, 
câte am putut afla de la radio. Vrem să ştim ce-i cu voi şi cu pri
etenii noştri comuni. Am vrut să-ţi dau un telefon, dar, azi, fiind 
sâmbătă, oficiul nostru e închis, iar în oraş nu m-am putut duce 
din cauză că azi-noapte a mins la Ierusalim şi circulaţia auto
buzelor e întreruptă." La Bucureşti, în zilele următoare cutremu
rului a fost o vreme minunată, ca de vară, pentru ca la Ierusalim 
să ningă! Ciudăţenii de-ale pământului! 

* 
' 

La trei săptămâni de la cutremur, pagina de publicitate a 
ziarului România liberă e consacrată în întregime anunţurilor 
mortuare pentru victimele de la 4 martie, iar postul de radio 
"Europa liberă" îşi continuă emisiunea de ''relaţii" prin radio între 
persoane din străinătate (din Europa şi America) ce se interesează 
de rude şi cunoscuţi din ţară, şi persoane din România care 
răspund la apelurile celor dintâi. E un gest frumos, umanitar şi 
impresionant al celor de la "Europa liberă", care se dovedesc şi de 
data asta nişte patrioţi. Dar probabil că ei înşişi au "pierderi" pe 
care le deplâng. 

S-au evaluat pagubele produse de cutremur la zece miliarde
lei. Iar ca victime omeneşti, cifra oficială e minimă, dar se crede că 
sunt peste 5 OOO de morţi. 

• 

* r,

Toate revistele şi ziarele noastre au ca temă principală: seis
mul. Articole, reportaje, poezii, vorbesc numai despre cutremur 

\ 
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şi, fireşte, despre solidaritatea dovedită în aceste clipe. În special 
poezia e supraîncărcată de asemenea produse versificate. S-ar 
putea scrie un studiu despre "Poezia dezastrului", enumerându-se 
contribuţia fiecărui poet în această problemă. Din noianul de 
poezii, eu n-am reţinut decât una singură, poemul lui Adrian 
Păunescu (75 de strofe de câte 5 versuri, cu rimă şi ritm) scris în 
prima săptămână după cutremur şi publicat în Flacăra de la 10 
martie, sub titlul: Cu viaţa pre moarte călcând. E un poem remar
cabil, nu numai ca amploare; ca promptitudine de execuţie (scris 
în câteva zile), dar şi ca valoare în sine, valoare nu numai de docu
ment, ci şi ca realizare literară. E o bucată demnă de o antologie 
lirică dedicată seisemelor din lume. 

* 

În sfârşit, se pare că au o explicaţie visele mele din ultimii doi 
ani, în care îmi apăreau cu regularitate, oameni cunoscuţi, m�rţi 
mai de demult sau mai de curând. Iată, anul acesta (1977) e încărcat 
de decese. $i nu numai cele de la cutremur, unde au dispărut mulţi 
cunoscuţi (în total 40 de personalităţi din lumea ştiinţifică, literară 
şi artistică), dar şi câţiva prieteni. Nu este însă vorba numai de 
aceştia. Anul ăsta e un an "sinistru" pentru noi (vorbesc de mine şi 
de Luchi). El a debutat cu sfârşitul tragic (călcat de o maşină) al 
lui Andrei Hoeflich, în vârstă de 34 de ani, căsătorit astă-vară, am 
participat la nunta lui. E fiul bunului nostru prieten Valentin 
Hoeflich, pictorul. Andrei a fost înmormânat la 3 ianuarie. 

La 7 mai l-am înmormântat pe $tefan Todiraşcu, unul dintre 
cei mai buni şi mai vechi prieteni ai mei, decedat în urma unui 
accident (a luat foc pe când voia să aprindă gazul la baie), dar se 
pare că şi-a pus singur capăt vieţii, după multele decepţii şi 
înfrângeri suferite în aceşti ani. Era un om excepţional, altădată 
strălucea în grupul Eugen Ionescu - Edgar Papu, putea fi o per
sonalitate de frunte a vieţii noastre universitare sau diplomatice, 
dar ca "epurat" şi-a ratat cariera, a rămas "pur", însă nefericit. N-a 
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rezitat până la sfârşit, deşi acum era pensionar, sau poate tocmai 
de aceea, fiindcă voia să lucreze, să activeze, şi nu putea. Se 
numără printre victimele ilustre ale regimului. In ziua înmor-
mântării, am scrîs, pe o bancă, în cimitirul Bellu, câteva fraze pe 
care prietenul nostru Titus Bălănescu le-a citit la catafalc� lui. Cu 
Ştefan simt că începe să se dărâme eşafodajul vieţii mele, compus 
din visuri, proiecte, prietenii şi aşteptări. Nu-mi vine să cred că el 
n11 mai este - si totusi nu mai este. 

' ' 

• 

Peste o săptămână, la 14 mai, am înmormântat-o pe Irina 
Cernat, fiica lui Mihail Şerban, de asemeni făcând parte din cercul 
nostru familial. Ea s-a sinucis la 39 de ani. S-a aruncat pe fereastră, 

. 

de la etajul 8, în urma unei lungi depresiuni morale care a dus-o la 
gestul fat<l:l. (Era redactoare la Televiziune.) 

Toate acestea ne-au impresionat profund şi numai ele lipseau 
ca traumatismul moral de la 4 martie să devie şi mai grav! 

* 

Admir omenirea pentru realizările ei extraordinare, de la 
invenţia roţii până la coborârea primului om pe Lună, care do
vedesc marea putere de investigare şi de creaţie a geniului uman. 

Totuşi, îmi vine tot mai greu să trăiesc în această lume, din 
cauza prostiei omeneşti, care este insondabilă şi fără margini. Şi 
pe care ei - oamenii - o numesc uneori "deşertăciune". 

* 

M-am întâlnit cu Ioan Massoff - harnicul soarece de bibliotecă,
I 

ce-şi petrece timpul la Biblioteca Academiei, consultând colecţiile 
de ziare şi reviste pentru masiva lui lucrare Istoria teatrului româ

nesc (a ajuns la al şaselea volum publicat). 
"Mult ai mai scris şi dumneata, domnule! Te întâlnesc prin 

, toate revistele pe care le consult." 
(Voia să mă flateze, desigur !) I-am răspuns, cu o absolută sin

ceritate: 
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"N-am scris mult. Am trăit mult. Faţă de cât am trăit, am scris 
mult prea puţin!" 

Ceea ce e perfectul adevăr. El q rămas puţin confuz. L-a sur
prins mărturisirea mea. Şi dacă ar şti că am 66 de ani, ar înţelege şi 
mai bine sinceritatea ei. 

Asta este: am scris enorm de puţin. Am trăit însă imens de 
mult. 

• 

* 

Marin Preda a publicat o nouă carte de nuanţă autobiografică: 
Viaţa ra o pradă. E una din puţinele cărţi care m-au decepţionat 
(deşi genul memorialistic e singurul c .e mă mai atrage). M-a 
decepţionat prin nesinceritatea, falsitatea şi infatuarea autorului. 
Spune numai ceea ce-i convine lui şi aşa cum îi place să se înfă
tiseze. Dar asta n-ar fi nimic. Trucarea e metoda folosită de toti 
f I I 

''memorialiştii" de azi. Mai grav e că f�lsifică istoria şi emite 
multe neadevăruri! Numai Dimitrie Stelaru, într-o carte de
"amintiri" (toate trucate), publicată acum vreo 7-8 ani (nu-mi mai 
amintesc titlijl), recurgea la atâtea exagerări şi falsuri. Jnsă era 
Dimitrie Stelaru„ poetul căruia nu i se putea pretinde nici un 
gram de conştiinţă literară. Marin Preda se erijează tocmai într-un 
apărător al "conştiinţei" şi de aceea afirmaţiile lui îi acuză mai rău 
decât pe alţii. 

Bineînţeles, c.a toţi cei ce scriu astăzi "amintiri", şi el se întrece 
pe sine în � se arăta "progresist" în tinereţea lui (cu toate că din 
unele pagini şi episoade reiese că a bătut pe la uşile legionarilor), 
vorbind numai despre oameni ajunşi mai târziu la notorietate în 
·politică şi trecând sub tăcere pe majoritatea celorlalţi (morţi prin
lagăre şi puşcării).

Personal, m-am simţit lezat (deşi el nu făcea nici o aluzie la 
mine) atunci când am văzut că Marin Preda enumera revista 
Dacia redi vi va printre revistele "legionare". Cu câtă uşurinţă se 
pot face a-stăzi tot felul de afirmaţii fără noimă ! 
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Dacia rediviva a apărut în anii 1942-1944. Apărea lunar, cu 
regularitate. Era o revistă de literatură, în plin război, în plină cen
zură. În paginile ei colaborau poeţi de toate culorile, de la Mihai 
Beniuc la Radu Gyr, dar nu era şi nu putea fi "legionară" atunci 

• A 

când legionarii erau persecutaţi de ţregimul antonescian. In pe-
nuria de publicaţii literare din acea vreme, Dacia rediviva umplea 
un gol şi recepta adeziuniie tuturor poeţilor de pe cuprinsul ţării. 
Era chiar singura revistă cu o apariţie regulată. 

Spun toate acestea fiindcă eu mă ocupam de revistă. Vasile 
Netea, ca redactor responsabil, nu făcea decât să-mi aducă manu
scrisele, cu teancul, pe care eu le citeam, le selectam, le corectam, 
le dădeam la tipar, apoi le paginam - într-un cuvănt eu făceam 
revista în deplină libertate. Isbăşescu, Micu şi Cosmoiu (care mai 
figurau în "colegiul de redacţie") aduceau banii necesari tipăririi, 
căci ei erau directori de cabinet la Ministerul Propagandei (mi

nistru: Al. Marcu) si la Ministerul Instructiunii Publice (ministru 
I I 

Ion Petrovici). Pe lângă secretar de redacţie, tehnoredacţia, corec-
tura şi difuzarea, eu mai semnam cronica literară în fiecare 
număr, scriam rubrica "Aqua forte" din ultima pagină, întocmeam 
notele de lecturi şi comentariile din celelalte rubrici, din cănd în
când inseram şi câte un articol în cuprinsul publicaţiei. A fost 
revista pe care am făcut-o singur, cu o deosebită plăcere. Nu era 
aşa cum aş fi vrut eu să fie, deoarece în acele împrejurări, nu se 
putea mai mult. Dar era o revistă ce exista în acei ani. Ultimul 
număr se afla în tipografie, gata să fie dat pe piaţă, când s-a pro
dus primul bombardament american de la 4 aprilie 1944 şi când. 
totul s-a prăbuşit. Peste trei luni aveam să scot la Câmpulung 
(Muscel), unde eram "evacuat" cu Ministerul Propagandei, o altă 
revistă, 1944, însă aceasta cu totul de altă factură (au apărut două 
numere, căci al treilea, pe care-l pregăteam, a fost surprins de 
evenimentele de la. 23 august 1944, când iarăşi, pentru a doua 
oară, totul s-a prăbuşit, la fel de brusc ... ). , 

Despre Dacia rediviva nu se pomeneşte azi nimic, deşi foarte 
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mulţi scriitori actuali, poeţi şi prozatori, şi-au făcut debutul acolo. 
Numai Marin Preda îşi aminteşte de această revistă în ale lt1i 
memorii, acordându-i calificativul (infamant în momentul de faţă) 
de "legionară''. Aşa se scrie istoria !

• 

* 

Conferinţa Naţională a Scriitorilor (26-27 mai 1977) s-a ţinut la 
o lună după Adunarea generală a Asociaţiei Scriitorilor din
Bucureşti (22 �prilie), deşi cea dintâi trebuia să se ţină la trei zile
după cea de-a doua. Dar s-a dovedit că lucrările trebuiau pre
gătite bine, şi au fos't astfel pregătite încât, după cele trei zile fur
tunoase de la Teatrul Naţional, celelalte două zile, de peste o lună,
de la Sala mică a Palatului, au decurs foarte liniştite şi cuminţi.
Nu s-a înregistrat decât "căderea" lui Virgil Teodorescu, înlocuit
de Partid cu G. Macovescu, şi luările de cuvânt, în stare de ebri-

• • 

etate totală, a câtorva poeţi ca Nichita Stănescu, Leonid Dimov,
Ion Nicijlescu, Ivănescu, Istrati etc. Virgil Teodorescu n-a mai fost
ales nici măcar printre cei 91 membri ai consiliului de Conducere.
"Au făcut-o prea de oaie", mi-a spus el în seara când i-am tele
fonat acasă spre a-l consola.

Subiectul princial dezbătut la Conferinţa scriitorilor de anul 
acesta a fo�t probl�ma ... pensiilor. Iar cei ce�l dezbăteau cu mai 
multă înflăcărare nu erau scriitori în vârstă, pensionari sau 
pregătiţi pentru pensie, ci tineri de 35, 30 de ani, ba chiar şi de 25, 
care erau preocupaţi de modul cum se acordă pensiile. Şi n-o 
făceau din idealism, ci fiindcă ei, la vârsta lor, revendicau câte o 
pensioară. Poeţii şi poetaştrii de azi nu se mulţumesc numai cu 
''ajutoare'', "împrumuturi" şi "documentări" de la Fondul literar -
ei vor şi pensie. Dacă e o vacă bună de muls, de ce să n-o mulgă ?! 

Dar peste o lună de la Conferinţa Naţională a Scriitorilor, a 
avut loc o Plenară a C.C. al P.C.R., care nu era de fapt - în ciuda 
multor probleme discutate acolo - decât o continuare, aş zice 
chiar o replică, la congres1:1l scriitorilor. Şi aici chesiunea princ;ipa-
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lă se învârtea tot în jurul "pensiilor" scriitorilor. Insuşi Cea11şescu 
a putut să declare în Plenară că Uniunea Scriitorilor nu e o aso
ciaţie de binefacere, ci o organizaţie de creaţie, iar Cornel Burtică, 
factorul principal în problemele de ideologie, s-a referit direct la 
tinerii veleitari pensionari, acuzându-i că vor să. treacă de pe 
băncile Facultăţilor în rândurile Uniunii Scriitorilor pentru a pri
mi o pensie. Ceea ce nu este admisibil !

. Din toate acestea reiese un lucru: anume că scriitorii reprezintă 
în regimul actual (socialist) o putere (ocultă) de care conducătorii 

. politici se tem foarte mult şi se străduiesc să-i ţină în frâu, însă cu 
mare greutate. Şi cu substanţiale subvenţii financiare ! Scriitorii -
vorbesc de cei tineri, fonriaţi, încurajaţi şi ridicaţi de partid - îşi dau 
seama de acestea şi speculează timorările oamenilor politici, iar 
dacă fac jocul acestora îl fac numai dacă sunt bine plătiţi. De altfel, 
ei, scriitorii, au avantajul inteligenţei, pe care ceilalţi nu-l au, şi 
datorită acestui avantaj încearcă să obţină cât mai mult cu putinţă. 

* 

La începutul lunii iunie am participat, ca invitat, la "Săptămâna 
culturii tecucene", unde am ţinut o comunicare despre Costache 
Negri şi Costache Conachi. Cu acest prilej, am vizitat Ţigăneşti, 
satul (fosta moşie) unde Conachi îşi avea "palatul" său. Aceasta se 
mai păstrează şi astăzi (bineînţeles, de mai multe ori refăcut) pe 
locul unde a existat cândva. A fost un adevărat "palat" şi e păcat că 
acolo nu s-a creat o "casă memorială", care ar putea constitui un 
important şi foarte atractiv punct turistic. Am retrăit câteva clipe 
emoţionante, de evocări ale unor vremuri apuse de mult. 

In mica biserică din Ţigăneşti (unde e şi cimitirul năpădit de 
bălării), construită de Costacl1e Conachi la 1845, se află cavoul 
familiei. Aici sunt îngropaţi Manolache Conachi (tatăl), Smaranda 
Conachi (soţia), Ecaterina, poreclită Oborăşeniţa (sora) şi logofătul 
Costache Conachi însusi. 

In biserică se mai află o a doua lespede de marmură, înconju-
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rată de un grilaj de fier, cu următoarea inscripţie: "A la rnernoire 
de la Princesse Catherine Ruspoli nee Conachi. Nee le 24 juillet 
1829, morte le 11 fevrier 1870. Son epoux Pr.ince Emmanuel 
Ruspoli et ses enfants Emmanuel, Marie; Lucie Vogoride, Marie, 
Catherine et Marguerita Ruspoli." Tot acolo e înmormântată 
Cocuţa Vogoride, fiica lui Costache Conachi şi sora (după marnă) 
lui Costache Negri, despre care am scris pe .larg în monografia 
mea consacrată lui Negri. 

Vizita la Ţigăneşti m-a. mişcat profund. Am descoperit cât va 
lucruri pe care nu le ştiam când am scris cartea despre Negri. 

* 

În revista Ateneu (iunie 1977) de la Bacău şi în S�colul 20 (nr. 
1-2-3, 1977) a apărut câte un capitol din Spania lui Kazantzakis,
traduse de Anton Mystakidis şi corectate de mine. A vearn aceste
traduceri (vreo 120 pagini) de vreo 40 de ani, însă nu se oferise
ocazia publicării lor. Abia acum s-a ivit prilejul, şi pentru pţirna
oară numele noastre - Kazantzakis, Mystakidis, Martinescu - apar
laolaltă, tipărite pe aceeaşi pagină, fără ca nimeni să ştie câte
amintiri frumoase le leagă pe toate trei. Călătoria noastră în
Grecia (a lui Anton şi a mea), cunoştinţa lui Kazantzakis la Egina,
în 1937, relaţiile epistolare de după aceea, admiraţia noastră con
stantă (a mea şi a lui Anton) faţă de Kazantakis, ar putea constitui
un capitol de istorie literară deosebit de interesant. Deocamdată
înregistrez doar satisfacţia de a vedea cele trei nume aşternute cu
litere de tipar pe aceeaşi pagină de revistă.

* 

Mircea Eliade (născut în 1907) a plecat din ţară în 1940, fiind 
numit consilier cultural la Lisabona, a revenit la Bucureşti în vara 
lui 1942, când l-am revăzut şi eu, apoi de atunci nu s-a mai întors. 
Din anul 1955 e profesor de Istoria religiilor la Universitatea din 
Chicago. A devenit o somitate mondială în acest domeniu. Cir-
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culă foarte mult, scrie şi publică tratate, face comunicări ştiin
ţifice, e apreciat de studenţii şi confraţii lui. În 1966 a primit titlul 
de Doctor honoris causa al Universităţii din ,Yale. Preşedintele 
comisiei de decernare a titlului a spus despre el atunci: "Dumnea
voastră aparţineţi universului. În prima Dvs. tinereţe aţi călătorit 
din Europa sţ>re înţelepciunea interi9ară a Orientului, şi, pe 
urmă, după ce aţi adâncit esenţa spiritualităţii hinduse, v-aţi 
stră_duit să faceţi Estul mai inteligibil pentru Vest. Venerând ma
rile mistere exprimate în mit şi simbol, aţi contribuit să găsiţi un 
limbaj uman pentru adevărul etern. Yale vă conferă gradul de 
doctor în umanităţi." 

Eliade povesteşte în Jurnalul său că, dintre cei trei copii (doi 
băieţi şi o fată), el a fost singurul care a fost alăptat de o ţigancă. 
Şi crede că acestei întâmplări i s-a datorat faptul că a devenit ori
entalist, datorită acestui destin aparte, acelui "sân exotic". 

Dar, în culmea gloriei, el se consideră vitregit de soartă, 
deoarece e obligat să rătăcească prin lume (un "profesor itine
rant") fără un domiciliu stabil, departe de patrie, fără o operă 
închegată dăruită ţării şi neamului său. (În Occident, el se consi
deră un "fragment", prin tot ceea ce a făcut, în comparaţie cu ceea 
ce ar fi putut să facă.) 

Toate acestea le-am găsit în Jurnalul său (Fragments d'un 
journal, Paris, Gallimard, 1973, pg. 570) pe care l-am citit acum. E 
extraordinar! 

Citit la câteva luni după Jurnalul lui C. A. Rosetti, nu pot să 
nu fac unele legături între ele. Rosetti şi-a ţinut Jurnalul în 
tinereţe, la 30-35 de ani, şi mare parte în exil la Paris, în anii 1845-
1855. Eliade şi-a scris acest Jurnal între anii 1945-1969, deci între 
38 şi 62 de ani, şi tot în exil, în mare parte tot la Paris. Similitudini 
semnificative! Chiar şi substanţa acestor două jurnale e asemă
nătoare. Nostalgia locurilor natale, patrotismul sincer şi dezin
teresat, amărăciunile exilului, problemele de studiu şi c;:reaţie, 
frământările sufleteşti şi spirituale sunt aproape aceleaşi la cei 
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doi oameni care au trăit la distanţă de un veac unul de altul. Am 
consemnat mai înainte câteva fragmente din Jurnalul lui C. A. 
Rosetti. Cum aş putea să nu consemnez pagini întregi din Jur
nalul lui Eliade, mai ales că fac parte din generaţia lui, l-am 
cunoscut, l-am apreciat, l-am iubit chiar mult în tinereţea mea. 
Am citit Jurnalul său ca pe biblie. Sincer, echlibrat, cu orizonturi 
vaste, cu o perspicacitate rară în ce priveşte judecarea şi inter
pretarea istoriei contemporane, cu o detaşare fermecătoare şi în 
acelaşi timp mereu prezent în istorie. Jurnalul lui Mircea Eliade 
este jurnalul unui mare om de cultură, al unui savant, al unui 
scriitor, al unui aventurier spiritual, al unui exilat, al unui patriot, 
al unui suflet ales care face cinste neamului din mijlocul căruia s
a ridicat. 

Reproduc câteva fragmente. 

10 iunie 1950. Îmi amintesc uneori de ţară, de tot ce am lăsat 
acolo - manuscrise, jurnal*, corespondenţă, bibliotecă - şi mă 
cuprinde tristeţea. Aş putea să pierd totul, dacă n-am şi pierdut. 
S-ar putea să nu mai regăsesc nimic, nici o «amintire», nici o
urmă precisă din copilăria mea, din adolescenţă şi din tinereţe; a
mă reîntoarce - dacă mă voi întoarce vreodată - într-un oraş unde
nu voi găsi nimic din ceea ce îmi aparţinea (o scrisoare, un caiet
de note, o carte pe care am citit-o). Aşa ceva mă înspăimântă. S-ar
putea ca tot trecutul meu până la treizeci şi trei de ani să dispară
- căci, deşi aş fi p,utut face să mi se trimită unele lucruri, când
eram la Lisabona, m-am mulţumit doar cu câteva cărţi. Nu m-am
atins de apartamentul din strada Palade.** Aş fi putut să-mi
salvez măcar c�rţile şi articolele, dacă nu şi manuscrisele sau
notele pentru lucrările în curs. Nu izbutesc să pricep ce m-a
împins să abandonez totul acolo, deşi ştiam ce se va întâmpla cu

* E vorba de manuscrisul jurnalului său început în anul 1928.
** Când s-a mutat acolo, în 1938, l-am ajutat şi eu la orânduirea bibliotecii.

Venea din str. Dinicu Golescu, unde avea un apartament mult mai mic. 
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România dacă va piede războiul. 

12 octombrie 1946. Această lectură (a unui număr din Revista 
Fundaţiilor Regale, n.m.) mi-a dezvăluit dintr-o dată infidelitatea 
mea faţă de adevărata mea vocaţie, aceea de scriitor român. Am 
avut câteva ceasuri, sentimentul că aceşti ultimi şase ani petrecuţi 
în străinătate m-au depărtat de izvoarele puterii mele creatoare şi 
m-c1u abătut de la traiector-ia mea naturală. $i orice aş face de aici
încolo, aceşti şase ani sunt iremediabil pierduţi. Mai mult încă:
am avut revelaţia că ei m-au aruncat pe un drum fără întoarcere
posibilă. Teroarea asta este keversibilă. Pentru prima dată în
viaţa mea, m-am văzut şi acceptat ca un ratat.

24 august 1947. Ceea ce mă împiedică să trăiesc după gustul 
meu e conştiinţa că trebuie să fac ceea ce un altul ar face mai 
puţin bine decât mine. În fond, e un sentiment umilitor şi para
lizant. Idealul ce vor să mi-l impună ar fi următorul: să încetez de 
a exista ca om, pentru a mă consacra exclusiv funcţunii de pro
ducător de «opere».* 

28 noiembrie 1951. Aveam din ce în ce mai tumultos în sufle
tul meu această revelaţie: depeizarea este o lungă şi grea încer
care iniţiatică destinată să ne purifice, să ne transforme. Patria 
depărtată, inaccesibilă, va fi ca un Paradis unde ne vom reîn
toarce spiritual, adică «în spirit», în secret, însă real. Am gândit 
mult la Dante, la exilul său. N-are importanţă dacă fiziceşte ne 
vom reîntoarce sau nu în ţara noastră. 

1 august 1950. Neliniştea pe care o resimt în faţa «eveni
mentelor», adică eventualităţii unui al treilea război mondial, e 
continuă, subterană, se hrăneşte dintr-un sentiment de culpabili-

* Exact acelaşi lucru l-am simţit şi eu în anii 1950-1970, când făceam şi mi se
îngăduia să fac numai traduceri. 
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tate: impresia de a fi ratat posibilităţile mele, şansele nenumărate 
ce mi-au fost oferite de a spune ceea ce trebuia să fie spus, de a 
face ceea ce eram destinat să fac. 

26 iunile 1963. Sunt fascinat de această problemă a «gene
raţiilor», abordată într-o perspectivă diferită de aceea pe care o 
aveam noi acum treizeci şi cinci de ani. Anumite valori - sau 
comportamente, alergii, daltonisme - se supun ca o fatalitate, 
numai fiindcă cineva e mai tânăr decât tot ceea ce era tânăr până 
la tine. Nae Ionescu avea obiceiul să spună: «Tinerii au totdeauna 
dreptate». Sau: «Aprob ceea ce faceţi, fiindcă sunteţi tineri». 

1 noiembrie 1946. Semnificaţia grupului «Criterion» la Bucu
reşti, în anii 1933-1937. Comparaţi cu grupul existenţialiştilor 
francezi din 1946 (Sartre, Camus, S. de Beauvoir), membrii grupu
lui «Criterion» se manifestau pe toate planurile: conferinţe pub
lice, articole în reviste sau ziare, romane, filosofie, critică literară 
şi dramatică, eseuri. «Criterion» a marcat depăşirea «momen
tului» universitar în cultură: coborârea intelectualilor în arenă, 
contactul direct cu publicul, mai ales cu tineretul, adică exact 
ceea ce au încercat şi au reuşit existenţialiştii parizieni. Sartre are, 
şi a impus, un «sistem filosofie»; noi n-aveam sistem, dar majori
tatea membrilor nu erau mai puţin «existenţialişti» care se igno
rau. Ceea ce îi interesau .erau «autenticitatea», experienţa ime
diată, detaliul autobiografic, de unde pasiunea pentru jurnale 
intime, confesiuni, «documente». Dacă «Criterion» ar fi avut un 
alt instrument de expresie decât limba română, ar fi fost consi
derat precursorul cel mai interesant al existenţialiştilor francezi 
de azi. 

26 ianuarie 1960. După o lungă perioadă mitologică şi o 
scurtă perioadă istorică suntem în pragul unei epoci biologice 
(economice). Omul va fi redus la condiţia de termită, la furnică. 
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Peste câteva generaţii, sau poate mai multe mii de ani, oamenii 
vor trăi ca nişte furnici. 

Un prieten îi spune lui Eliade: "Dacă ai şti cât de mult te admir 
că-ţi pierzi timpul cu nişte lucruri atât de plictisitoare! Cine s-ar 
mai putea interesa astăzi de ceea ce gândeau indienii, chinezii, 
ananiţii, şi alţii". 

În acelaşi timp, Emil Cioran îi declara: "Ce noroc ai avut tu că 
ai întâlnit gândirea indiană la douăzeci de ani. Numai asemenea 
texte merită să fie citite. Mai poţi oare să citeşti vreun «modern» ? 
Ce lucruri plictisitoare!" (Fragments d'un Journal, Paris, Gallimard, 
1973, pp. 234-236). 

* 

Am fost pentru a şasea oară în Deltă (1937 - Vâlcov, 1939 -
Sulina, 1959 - Sulina, 1961 - Sf. Gheorghe, 1966 - Perişoru), de data 
asta parcurgând romanticul braţ Sf. Gheorghe şi prozaicul braţ 
Sulina la interval de trei zile. La Sulina am ţinut să vizitez încă o 
dată cimititul de la marginea oraşului, unde se găsesc morminte 
de acum o sută şi ceva de ani, acoperite cu lespezi de marmura pe 
care se citesc inscripţii ce nu s-au şters încă. Chiar în spatele bise
ricuţei de la intrarea în cimitir se află opt pietre funerare, aşezate 
la rând, cu următoarele nume şi datări: 

1. Sacred to the Memorz of James T. Brian, aged 28 years. Oct
10 in 1847. 

2. Sacred ... James Wilson who <lied on Board the Bric "Phoeni
cian of Sunderland". Drowned of Oct. 1852, 20 years. 

3. Sacred ... George Holberry of the Laviria Stockton. Who <lied
22 oct. 1856 - 17 years. 

4. Sacred ... James Murray, Engineer, <lied 29 July 1857, 35
years. 

5. Sacred ... Captain Charles David of the Bric "Unrestricted" of
Pswich. Died 7 Feb. 1858, 37 years. 
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6. In Memory of William Barter, late Stoker in board H.B.M.S.
Weser. Died 18 May 1858. Aged 28 years, and of Thomas Cook, 
A.B. of H.B.M.S. Weser, who was drowned in the St. George 
Brauch ofDanube, 28 May 1858, 26 years. 

7. In Memory of William Valery, asistant Engineer, Frank
Clark, Henry Hart, of H.B.M.S. Reemit. Who were drowned in the 
Danube, Between May 1859 and 1861. 

Sacred ... Captain John Rea. Schoon Sibyl of Wierford, who 
deported this Life in 10 Nov. 1853, 39 years. 

Au fost probabil cei dintâi englezi - marinari - înghiţiţi de 
gurile Dunării. 

În acelaşi cimitir mai există şi alte pietre funerare: 
- William Winship, Master Marinar of Halfen, who died 2

Nov. 1800, aged 52 years. 
- In attentionate rememebrance of Margaret Ann Pringle of

Newton by the Sea Northumberland England, who was acciden
tally drowned at Sulina in the 21 Day of May 1868. Aged 28 years. 

- In loving Memory of Isabella Jane Robinson, aldest and dear
ly beloved daughter of E.D.S. Robinson, South Stuels, Drowned of 
Sulina in the 28 Sept. 1896. Aged 28 years. 

- Sacred to the Memory of Thomas Butherforid, of London p ...
England, Chief Engineer of Stear Shiep Kepler of North Shields, 
who departed this Life in the 20 Day of July 1875 of Sulina. Aged 
36 years. 

- Sacred to the Memory of Katharina, the second Wife of
William Smith, butcher of this place, who died 18 Aug. 1865 (of 
Cholera), aged 33 years. Also Emily Rose Katharma, died 3 Nov. 
1861, aged 51 Weeks. And Ellen Barbara, died 24 Aug. 1865, aged 
5 Weeks, Children of the Above. 

* 

La aproape un an de la moarte, despre Andre Malraux se po
meneşte tot mai rar în presa franceză. În schimb, la noi se publică 
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mereu studii şi articole despre el, semnate de cei ce-l "descoperă" 
mereu, postum. Interesant că în Jurnalul său, acoperind anii 1945-
1969, Mircea Eliade nu-l citează niciodată pe Malraux. (O singură 
dată îl citează pe Montherlant, în legătură cu Carnetele lui.) De 
altfel, chiar şi în anii '30, când Malraux era în mare vogă literară, 
Eliade n-a pomenit decât o singură dată, într-un articol în Vremea,

despre Malraux, fără mare admiraţie. Atunci - după cum am mai 
notat - foarte puţini erau, la Bucureşti, admiratorii lui Malraux. 
(Eu mă aflam printre cei mai fervenţi.) Iar aceşti admiratori se 
numărau printre scriitorii foarte tineri. Cei mai vârstnici nu lua
seră act de prezenţa lui. Nici unul din criticii epocii nu-l citează, 
iar dacă l-au citit, au rămas "reci" faţă de opera lui, şi semnificativ 
e că G. Călinescu în Istoria literaturii române, încărcată de nume 
celebre din toate epocile şi din toate ţările, nu înregistrează pe nici 
unul dintre scriitorii francezi apăruţi după primul război mondial 
(Montherlant, Giono, Celine, Drieu La Rochelle, Mauriac, Sartre 
etc., etc.) Semn că n-avea nici o aderenţă cu literatura nouă din 
epocă. Nici el, nici ceilalţi (Vianu, Cioculescu, Pompiliu C., Vladimir 
Streinu ş.a.). Singur Lovinescu făcuse o excepţie, semnând o 
prefaţă (în 1935) la traducerea Condiţiei umane, însă aceasta a fost 
o întâmplare cu tâlc, fără ecou.

Îmi menţin părerea că Malraux va rămâne un nume de pres
tigiu, opera lui fiind tot mai puţin vizitată de viitorii cititori de 
literatură. Mă încolţeşte gândul să scriu ceva în legătură cu recen
ta - şi prea puţin cunoscuta - carte semnată de Susanne Chantal: Le

coeur battant: Andre Malraux - Josette Cloter (Grasset, 1976), pe 
care am primit-o în vara aceasta şi unde e vorba de un Malraux cu 
totul. diferit (inuman) de cel cunoscut îndeobşte. 

* 

Dacă ar fi să întocmesc un "sottisier universel" cu citate din cei 
mai docţi critici literari de azi, aş avea la dispoziţie, zilnic, un 
material inepuizabil. Iată, de pildă, într-un singur articol, foarte 
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"savant" de altfel, semnat de unul dintre aceşti critici, câteva 
mostre. El scrie: Saint-Beuve, La Rochefoucaud, Gourmot, în nişte 
fraze din care ai crede că e cel mai deştept om din lume. (Vezi 
Amfiteatru, nr. 7, 1977.) 

* 

În legătură cu cele din nota anterioară, aş mai adăuga că între 
noi, generaţia care debutam în anii '30 - şi înaintaşi noştrii imediaţi 
sau mai depărtaţi, era o prăpastie morală şi intelectuală. Ei trăiau 
în lumea fericită a iluziilor literare ("Opium"-ul lui Anatole Fance), 
noi ne zbăteam în valurile istoriei. Ei dezbăteau probleme de stil, 
noi asistam la revoluţii, la asasinate politice, la dramele sociale care 
aveau să schimbe faţa lumii. Scriitorii în care noi vedeam nişte 
idoli (Malraux, Drieu La Rochelle, Montherlant, Cetine etc.), pen
tru ei încă nu existau. (G. Călinescu nu citează pe nici unul!) 

Astăzi, în 1977, situaţia s-a inversat. Oamenii în vârstă trăiesc 
încă sub apăsarea Istoriei, în timp ce tinerii evadează din istorie, 
se refugiază în onirism, în metaforică, în ermetism, ca un protest 
la condiţia existenţială. Fiindcă nu au libertatea să spună ceea ce 
simt şi gândesc, ceea ce năzuiesc (aşa cum am avut noi în prima 
tinereţe), ei recurg la un formalism unde orice aberaţie e permisă 
şi de unde nu se mai înţelege nimic. Aşa sună poezia actuală, aşa 
sună o bună parte a prozei din zilele noastre. Deoarece sunt 
obligaţi să participe la Istorie, scriitorii de azi întorc spatele istoriei 
şi se delectează cu stâlcirea limbajului, aşteptând să iasă din 
marasm. Au dreptul s-o, facă, e singura lor posibilitate de a-şi 
manifesta dispreţul. Partea tristă însă este să vezi oamenii în 
vârstă copilărindu-se cu bună ştiinţă - ca Eugen Jebeleanu, de ex., 
care crezând că astfel se menţine în actualitate, semnează săptă
mânal în Luceafărul nişte elucubraţii pe care numai drama lui 
personală, morală şi politică, le poate justifica. De altfel, am 
impresia că majoritatea scriitorilor de azi nu au decât două 
ambiţii: să sugă cât mai mult de la Fondul literar şi să contribuie 
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într-o măsură cât mai mare cu putinţă la opera de zăpăcire a 
tuturor celor ce se mai interesează de fenomenul literar. 

* 

Nu m-am putut duce la pomenirea lui Emil Botta, am fost în 
schimb la parastasul său de �O de zile. I-am văzut mormântul. Un 
muşuroi de ţărână, sub care se află poetul. Ce jalnic! Mai bine n-ar 
fi nimic, să rămână numai numele şi amintirea celui pe care l-am 
cunoscut, nu şi acest stupid morman de pământ. 

Numele şi amintirea ... Îl revedeam pe Emil Botta, cel din anii 
tinereţii noastre, cel din fruntea "Corăbiei cu rataţi", şi mă consi
deram un supravieţuitor întârziat, un strigoi. Noroc că acolo mai 
erau Mircea Nicolau şi Luca Dumitrescu, "corăbierii" de prin 
1935-1936, singurii care mai există din funambulesca grupare. 
Unde sunt ceilalţi? (3 septembrie 1977.) 

* 

Într-un număr recent din Express citesc un "Document" 
înfiorător. La doi ani după venirea la putere, comuniştii din 
Cambodgia (5 mil. locuitori) au reuşit, cu ajutorul a 26 OOO "con
silieri" chinezi, să distrugă ţara, să reducă totul la zero, să ucidă 
aproape două milioane de "adversar" şi să instaureze "cel mai 
feroce regim pe care l-a cunoscut istoria omenirii". Desigur, nimic 
nu este exagerat. În Asia, aşa ceva e posibil. Oamenii sunt reduşi 
la starea de sclavie, muncind zi şi noapte la orezării, având drept 
hrană un pumn de orez, fiind lăsaţi să moară ca muştele şi fără ca 
nimeni să le sară în ajutor: Cam aşa ceva s-a întâmplat la noi prin 
1945-1950, dar noi eram, chipurile, în Europa, distrugerile, asasi
natele, exterminările aveau o limită (de fapt, la un moment dat 
n-aveau nici o limită!), pe când în Asia totul se petrece ca şi cum
acolo ar fi altă planetă. Şi când te gândeşti că ăsta ar putea-să fie
viitorul omenirii ? ...

* 
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* 

De câte ori încerc să-mi fac bilanţul vieţii, mă lovesc de 
conştiinţa că am ratat totul. Din ce cauze? Unele obiective - isto
ria, cu uraganele ei oarbe - altele subiective. Aş fi putut să fac 
ceva în lume - n-am făcut nimic. Şi cauza pe care o consider cea 
mai vinovată de acest faliment este înfăţişarea fizică. Fiind un 
handicapat, cum se zice acum, n-am avut posibilitatea să mă 
afirm pe plan social. Sufleteşte şi intelectual m-am considerat tot
deauna printre primii - adesea am şi figurat ca atare - dar în soci
etate am rămas mereu în coadă. Dacă aş fi avut o statură nomală 
- ca să nu vorbesc de statura celor din familia mea - aş fi obţinut
poziţiile cele mai înalte în societate. Tatăl meu, înalt, cinstit,
muncitor, nu iubea rangurile, deşi era chemat să le îndeplinească
(a fost primar şi consilier judeţean), îi plăcea să contribuie la tre
burile obşteşti, dar numai când_ erau efective, nu-i plăcea să se
ducă la cafenea şi să bată apa în piuă, ca alţii. Nici mie nu mi-a
plăcut cafeneaua, dar am pus umărul cu pasiune la orice treabă
literară. Am moştenit de la tata (şi de la mama) aceste calităţi de
modestie şi hărnicie, când era vorba de o treabă reală. N-am
moştenit de la ei înfăţişarea fizică. Chestie de glandă endocrină.
În copilăria mea nu se descoperise endocrinologia, altfel situaţia
s-ar fi schimbat. Dar cu însuşirile mele sufleteşti şi morale, tot nu
m-aş fi schimbat prea mult, căci nu am stofă de om care să "dea
din coate". De altfel aşa suntem construiţi toţi în familia noastră.
Am şase nepoţi (de la fraţii mei) - trei băieţi şi trei fete (azi toţi
căsătoriţi) - toţi sunt bine dezvoltaţi, înalţi, frumoşi, dar nici unul
n-a făcut mare lucru în viaţă. Generozitatea lor sufletească, modes
tia ancestrală, o anumită înţelepciune poate nu i-a împins mai sus
decât nivelul mediocru.

* 

Curioasă geneză a visurilor! De unde pornesc, cum se for-
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mează ele? 
Azi-noapte am visat că intram în corpul diplomatic al... 

Statelor Unite ale Americii. Mă aflam la Casa Albă, în biroul 
Preşedintelui, care îmi dădea ultimele sfaturi în legătură cu noua 
mea carieră, de secretar de ambasadă. Biroul era ticsit de cărţi, 
reviste, ziare, corespondenţă împrăştiată peste tot, ustensile de 
lucru pe masă, pe scaune. Preşedintele, un om în plină vigoare, 
rotofei, cu obrajii rumeni, ras proaspăt, cu ochii vii, rotunzi, 
aproape chel, stătea întins pe canapea, cu faţa în sus, şi-mi vor
bea. Eu mă aflam deasupra, la nivelul tavanului, întins cu faţa în 
jos, şi-l ascultam. În cameră se mai aflau secretarul de stat şi 
ambasadorul care urma să mă aibă ca secretar. Preşedintele îmi 
spunea cum trebuie să mă comport în funcţia mea diplomatică, 
să urmăresc binele ţării şi al omenirii, să mă feresc de iscoade, să 
combat eleme.ntele duşmănoase, anarhismul, aventurismul, 
rapacitatea celor ce vor să se î�bogăţească pe spinarea altora. În 
timp ce vorbea îmi căuta mereu privirile, ca şi cum ar fi vrut să 
citească în ele gândurile mele, şi eu mă uitam direct în ochii lui, 
cu încredere şi respect. Ceilalţi doi stăteau şi ascultau. Deodată, 
s1.+nă telefonul personal, aflat într-o mică nişă la căpătâiul Pre
şedintelui. El îl ia repede, îl smulge din priză, sare de pe canapea 
şi trece în camera alăturată, ca să vorbească. Era o cov.orbire 
strict secretă, cu cineva de la celălalt capăt al lumii. Dialogul nos
tru s-a întrerupt brusc. Dar peste puţin, Preşedintele a revenit. 
Camera era acum plină de lume, fiindcă în lipsa lui au dat buzna 
acolo multe persoane aferate - miniştri, ambasadori, oameni de 
afaceri, delegaţi de tot felul - care îl solicitau pe şeful statului. 
Înainte de a li se dedica lor, a venit spre mine, ca pentru a contin
ua, sau a încheia discuţia noastră. Nu mi-a spus nimic, în schimb 
eu m-am simţit dator să-i adresez câteva cuvinte, ca răspuns la 
cele ce îmi vorbise el mai înainte: "Vă mulţumesc din tot sufletul 
meu pentru cuvintele rostite. A fost o adevărată lecţie de morali
tate diplomatică, pe care mi-am însuşit-o perfect şi o voi respecta 
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întocmai. Vă asigur că voi fi un· slujitor cinstit, credincios şi 
' respectuos, că voi urmări numai binele, că nu voi uita niciodată 

sfaturile ce mi le-aţi dat şi că vă voi rămâne profund recunoscător 
pentru încrederea ce mi�o arătaţi." Preşedintele n-a mai avut timp 
să stea de vorbă, fiind· târât de gloaţa solicitanţilor în alt birou. 
Am rămas singur cu ambasadorul, care era şi el uimit şi încântat 
de frumuseţea cuvintelor adresate mie de Preşedinte .. "Niciodată 
nu l-am auzit vorbind atât de înţelept şi cu nimeni nu s-a între
ţinut atât de mult cât s-a întreţinut cu dumneata. Înseamnă că te 
apreciază." Eu pluteam într-o stare de fericire adâncă şi plăcută, o 
fericire cum nu mai simţisem niciodată, a apărut apoi şi Luchi, 
fericită şi ea că vom pleca în "misiune", pregătindu-ne să ne 
ducem să luăm postul în primire ... 

Ciudat vis ! Fără nici o legătură cu aspiraţiile mele actuale. 
Singura explicaţie - dacă visele au vreo explicaţie şi nu sunt decât 
nişte contacte disparate între diferite celule ale creierului nostru 
din rezervoarele imense ale inconştientului, contacte prin care 
noţiuni depozitate acolo cine ştie de când sunt scoase din cui
burile lor şi puse în mişcare în timpul somnului - singura expli
caţie, zic, a visului meu de azi-noapte ar fi că aseară am mâncat 
doar un iaurt cu pâine prăjită, iar înaine de a adormi am citit 
într-un număr din Expres o evocare a episodului de la 1848, când 
Lamartine, în fruntea guvernului provizoriu, a luat cu asalt l'Hotel 
de Ville şi s-a adresat insurgenţilor să înceteze răscoala, fiindcă 
ţelul a fost atins, regele "Poirot" - cu capul ca o pară, cum îl desena_ 
Daumier - a abdicat şi s-a terminat cu regimul domnilor Thiers şi 
Guizot, poporul a învins, acum va fi bine pentru toată lumea. 

* 

La Paris fac în prezent mare vâlvă doi filozofi tineri - în jur de 
40 de ani - care par a voi să creeze o nouă viziune a filozofiei 
actuale. Andre Glucksmann cu volumul Les maîtres penseurs şi 
Bernard-Henry Levy cu volumul Barbarie a visage humaine. Un 
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nou "val" în filozofie, după existenţialism, absurd şi anarhism, 
ac ştia de acum condamnând şi ei erorile comise - adesea chiar de 
i înşişi cu 8-10 ani mai înainte - în gândirea contemporană, dând 

loc la atâtea excese, soldate chiar cu crime politice. Acum însă 
"noua filozofie" - pe care l'Humanite o denunţă ca nefiind nici 
"nouă", nici "filozofie" - se gezbară de perceptele de ieri, îşi face 
m · a culpa, desolidarizându-se de adepţii crescuţi la Şcoala ei şi 
d veniţi terori ti universali sau tirani în diverse ţări (vezi Cam
bod ia). 

cea ta coincide cu excesele teroriştilor, care au întrecut 
ri mă ură, ilind guvernele să recurgă la metode radicale. În 

ultim ·ptămână, deturnătorii unui avion german (care luaseră 
tat i p r oane şi cereau 15 miliarde de dolari!), au fost 

u · i de un c mando "antiterorist" pe aeroportul din Mogadiscio
m lia), iar în închi oarea din Stuttgart, Mayer a Baader,

ă t ni terori tilor care operau în Europa, împreună cu alţi 
li ·, damnaţi la detenţie pe viaţă, au fost "găsiţi" 
ulel 

· te, un alt grup de terorişti deturnase un
uvernul de la Tokio a cedat, eliberând 

""''"'"7a.-0 __ ,.,u-.,<UA. ...... ţi i oferind milioane de dolari. Sunt 
· are senzaţie în anul de graţie
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conştiinţă, să spun nişte lucruri ade,vărate, să nu trunchiez nimic, 
şi să-mi rezolv anumite remuşcări ce

1
:mă mai frământă încă.* 

Mă frământă, de pildă, regretul că la timpul cuvenit, acum 
douăzeci-treizeci de ani, n-am împlinit dorinţa unui scriitor 
bătrân şi izolat de a-i moşteni "arhiva", pe care ar fi dorit să mi-o 
încredinţeze, pentru a nu se pierde cu totul. E vorba de poetul Al. 
T. Stamatiad. După ce scrisesem, prin 1943, o cronică frumoasă
despre volumul lui jubiliar Cortegiul amintirilor, omul crezuse că
a găsit în mine pe "tănărul' care să-i perpetueze memoria. Ani în
şir mi-a făcut curte, cu aluzii mai mult sau mai puţin directe, dar
eu am rămas surd. Nu mă interesa problema, nu înţelegeam
drama bătrânului poet singuratic, astfel că el a murit trist, fără să
fi putut încredinţa manuscrisele, cărţile, corespondenţa, cuiva
care să le valorifice.

Nu înţelegeam atunci drama lui, acum însă o înţeleg prea bine, 
deoarece este drama mea. Şi eu am multe manuscrise, cărţi, 
însemnări, scrisori a căror soartă e nesigură. Şi eu aş vrea să 
găsesc un tânăr căruia să i le încredinţez - şi sunt sigur că tânărul 
acela ar avea ce să scoată din ele multă vreme după moartea mea. 

* 

M-am întâlnit, acum două zile, la Uniunea Scriitorilor, unde
venise în vizită, cu poetul Emilian Bâcov. Îl ştiam negricios, 
încruntat, sumbru, cu o pălărie neagră cu boruri mari, înalt, sfios, 
izolat - un poet proletar din anii studenţiei, când colabora numai 
la revistele de stânga. Acum era albit, la obraz şi la păr, zbârcit, 
afabil, optimist. Venise de la Chişinău la Bucureşti, pentru o lună 
de zile, ca turist, cu soţia lui. Amândoi vorbesc perfect româneşte 
şi spun că aceasta este limba lor în casă. Ştiam că a fost vice
preşedintele Sovietului din R.S.S. Moldovenească, dar acum 
spune că a ieşit la pensie şi se ocupă numai cu poezia. 

* E vorba de volumul "Umbre pe pânza vremii" (1985).
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L-am revăzut după 45 de ani. L-am recunoscut, m-a recunoscut.
În 1932 am făcut parte din "partida" lui Neagu Rădulescu, în

alegerile pentru Comitetul Studenţilor de la Facultatea de Litere şi 
Filozofie. Apoi i-am pierdut urma, nu-l mai întâlneam decât, spo
radic, prin revistele proletare. În 1940 a plecat la Chişinău. A făcut 
carieră. Acum are aproape 70 de ani. 

Întâlnirea a fost emoţionantă, în ciuda tuturor celor ce ne 
deosebesc! 

* 

Mai toţi scriitorii vârstnici de astăzi - tinerii de altădată! -
găsesc un prilej de mândrie să spună că au debutat sau au colabo
rat cândva la Bilete de papagal, revista lui Arghezi. Eu am avut o 
singură "colaborare" acolo, sub forma unei scrisori, şi destul de 
târziu (în nr. 4 - 481, seria veche - cred că prin anul 1936). Am 
găsit acest număr printre hârtiile mele prăfuite de vreme şi l-am 
privit cu mirare, ca pe ceva insolit... 

* 

Iar în "amintirile" lor mai toţi scriitorii vârstnici de azi fac tot 
felul de afirmaţii (inexacte!) pe care nimeni nu se mai osteneşte să 
le verifice. Iată-l pe Saşa Pană, fostul 'tpapă" al avangardismului 
românesc, de fapt, un suprarealism românesc, ridicat astăzi în 
slăvi. De pildă, autorul "ştie tot" - cum se declară singur - afirmă 
(în interviul din Luceafărul din nov. 1977 - că scriitorii pe care-i 
citea cu mare pasiune prin 1929-1932 erau Breton, Deltheil (sic), 
Peret, Malraux etc. Inutil să spun că până în• 1933 - când a apărut 
articolul meu în România literară (iunie 1933) - Malraux era cu 
totul necunoscut în România. Dar "exactitatea" lui S.P. se vede şi 
din faptul că dintre cei 3 - 4 scriitori citaţi (ca preferaţi) unul nici 
nu este măcar ortografiat corect: Deltheil, în loc de Deltei!. De ase
meni, tot S.P. spune că volumul lui C. Nisipeanu Femeia de aer (o 
"izbândă a suprarealismului" românesc) ar fi apărut înainte de 
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1933, când această carte a apărut de fapt în anul 1943. Ş.a.m.d. 

* 

Dacă însă unuia ca S.P. i se poate îngădui să spună tot ce-i 
trece prin cap, lui Mihai Beniuc nu i se poate tolera aşa ceva. În 
interviul din România,literară, cu prilejul împlinirii a 70 de ani, 
poetul face şi el nişte afirmaţii de îngheaţă apele. Între altele, 
spune că înainte de război şi în tin:lpul războiului, nu numai că 
cenzura nu-i admitea nici o poezie, dar era şi urmărit pe stradă de 
"adversari". Or, şi înainte de război şi în tot timpul războiului, 
Beniuc colabora la orice revistă vroia şi - dacă îmi amintesc bine -
la un moment dat a lucrat el însuşi chiar la Cenzură. Numai că 
autorul interviului cu pricina (Dorin Tudoran) îl cam pune pe 
Beniuc în nişte situaţii penibile. El îl face să declare multe lucruri 
inavuabile pentru cel ce a condus Uniunea Scriitorilor mulţi ani şi 
căruia nu i s-au iertat păcatele comise atunci. (Cazul Blaga!) 

* 

În nota despre moartea lui Al. Dimitriu-Păuşeşti (un poet 
"modernist" decedat acum, la 67 de ani) se spune că a tradus în 
româneşte romanul Familia Thibault. Într-adevăr, acest roman a 
apărut în româneşte, prin 1947, într-o traducere incalificabilă, 
publicată în "Biblioteca de buzunar" a Editurii de Stat (director: 
A. Toma) şi semnată de Vintilâ Russu-Şirianu şi Al. Dimitriu
Păuşeşti. Prin 1958, când s-a pus problema retipăririi acestei tra
duceri, am fost chemat eu, s-o stilizez. A fost, de fapt, o nouă tra
ducere - la care am lucrat cu multă plăcere, e drept - însă, de
oarece pe atunci numele meu nu era dintre cele agreate, tradu
cerea a apărut tot sub semnătura celor doi de mai înainte. Vintilă
Şirianu a avut, cel puţin, bunul-simţ să recunoască serviciul ce i-l
făcusem (m-a invitat odată acasă la el, la un "vin bun"), dar încolo
nimeni n-a scos o vorbă despre adevăratul traducător al romanu
lui lui Martin du Gard, în versiunea românească rămasă în circu-
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laţie ca singura valabilă. Iar recompensa mea a fost că am primit 
"drepturile de autor" cuvenite pentru stilizare, şi care constituiau 
o sumă frumuşică, ce mi-a prins bine în vremurile acelea, când
făceam muncă de "negru" - sau cum se spunea atunci, "lucram cu
materialul clientului".

* 

Am cumpărat volumul II al Memoriilor lui Iorgu Iordan (volu
mul I nu l-am citit), convins că voi găsi aici lutruri interesante, 
fiind vorba de perioada 1920-1944. Într-adevăr, am descoperit 
ceea ce mă aşteptam să găsesc ! La aproape 90 de ani - marele lui 
merit e că a atins această vârstă! - Iorgu Iordan s-a hotărât să-şi 
scrie "memoriile". Greu se poate întâlni ceva mai anost! Raportul 
unul belfer (profesor universitar), care povesteşte cum a ajuns la 
catedră şi se răfuieşte cu foştii colaboratori (dintre care prea puţini 
mai sunt în viaţă), înflorituri de rigoare, "retuşuri" la persoana 
proprie, trecerea sub tăcere a faptelor care nu-i convin, îngroşarea 
celor care sună bine azi, evitarea de a da numele persoaneJor 
despre care vorbeşte, dar citarea cu ostentaţie a celor care se află 
azi la "putere", considerarea de pe poziţii "de sus" a •unora cărora 
altădată le datora mult (de pildă, concetăţeanul său tecucean Ion 
Petrovici, tratat aici ca un oarecare) şi multe altele, fac "farmecul" 
acestor memorii. Lipsă de gust, snobism intelectual, orizont spiri
tual îngust, exprienţe deficitare (majoritatea evenimentelor re
latate este făcută "după ureche"), aceste Memorii mai denotă şi o 
totală lipsă de interes (nu numai istoric, dar şi anecdotic). Ele 
trădează o mentalitate de învăţător de gradul II - în schimb au 
pretenţia că sunt, "literare", fiind' scrise de un lingvist. Dar ce 
poate fi mai arid decât lingvistica?! La adânci bătrâneţi, Iorgu 
Iordan vrea să-şi descopere vocaţia de "scriitor". Pură vanitate! 
Probabil că a şi făcut cerere să fie primit ca membru titular al 
Uniunii Scriitorilor. 

* 
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* 

Printre lucrările bune citate în ultimul timp, menţionez ultimul 
roman al lui Laurenţiu Fulga, Fascinaţie. Într-adevăr, o carte ... fas
cinatorie. Compusă în genul lui Faulkner, amintind de Dostoiev
ski (în capitolul IV, care pare extras din Posedaţil), situându-se 
sub steaua lui Edgar Poe, ca viziune fantastică, noua operă a lui 
Fulga - după excepţionala versiune definitivă a Straniului para
dis - confirmă prezenţa unui scriitor autentic, substanţial, mare. Ar 
fi multe de spus despre el, dar mă limitez la cele de mai sus, luate 
ca nişte repere pentru situarea lui în contextul literaturii de azi. 

* 

În această lună noiembrie 1977 m-am străduit să scriu două 
medalioane ce-mi stăteau la inimă: Mircea Eliade - sau nostalgia 
peisajului natal (pornind de la Jurnalul lui), şi Malraux - sau tra
gicul mascat, pornind de la afirmaţia lui: "Mon âme est triste 
jusqu'a la mort". Treaba a mers greu şi nu sunt mulţumit de ceea 
ce a ieşit. Am pierdut uşurinţa de a scrie de altădată.* 

* Articolul despre Eliade a apărut (prescurtat) în Tomis, nr. 10, 1987 şi
Vatra, nr. 6-7, 1991. Articolul ·despre Malraux a apărut{două pagini) în 
România literară, nr. 17, 1978. 
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ANUL 1979 

Pulsaţii 

Perfecţiunea nu poate fi atinsă pe lumea aceasta. 
Să ne străduim dar, a fi cât mai departe de imperfecţiune. 

* 

Oamenilor care ştiu totul, îi prefer pe cei ce au curajul să 
declare: "Eu nu ştiu, eu nu mă pricep". 

în capul celor dintâi e haos şi harababură, de ia care nu se mai 
poate aştepta ceva nou, pe câtă vreme ceilalţi sunt virtuale spe
ranţe ale unui progres ce încă poate fi dus mai departe. 

* 

Mă uitam la Cutare om de stat, un mărunt şi prezumtiv Cezar 
contemporan, care umple ecranul televizorului cu apariţiile lui 
zilnice în diferite poziţii şi ipostaze, şi îmi spuneam că dacă cei 
ce-l "prind" în obiectiv ar scoate de pe el vestonul şi pantalonii, 
marţialul personaj ar rămâne numai în chiloţi şi maiou. 

La fel ca un ocnaş. 
Paradoxală şi precară suveranitate a Despotismului! 

* 

Femeile, dacă ar avea şi coadă, nu doar că ar fi mai nostime, ci 
-ar simţi şi mai în elementul lor - ca vulpile sau ca leoaicele.
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* 

Din cei trei miliarde de oameni, câţi îngreuiază Pământul, nici 
unul n-ar fi în stare să spună că e prost. 

Numai Arghezi a avut odată curajul să declare că e "cel mai 
tâmpit dintre proşti." 

Dar el mi se pare cel mai înţelept dintre deştepţi! 

* 

Viaţa e prea scurtă ca să poţi avea mai mult credinţe (politice, 
estetice, morale etc.), şi prea lungă spre a-ţi permite nobleţea de a 

· rămâne ataşat uneia singure.

* 

Pentru anumite persoane şi situaţii, un suflet nobil înseamnă o 
reputaţie proastă. 

Pentru anumiţi indivizi, o "reputaţie" (chiar proastă) face mai 
mult decât toate academiile din lume. 

* 

Trupurile frumoase cad victime plăcerilor, care până la urmă 
fac din ele nişte umbre hâde, slabe _şi neputincioase. Sufletele fru
moase cad victime melancoliei, care până la urmă face din ele 
nişte abisuri de deznădejde, apatie şi dezabuzare. 

* 

În faţa unei femei care refuză o conversaţie, stăruinţa e o vul
garitate artistică. 

* 

Pământul e acru la gust fiindcă prea mulţi oameni trişti au fost 
îngropaţi în el. Crematoriile sunt poate promisiunea unei vieţi 
mai dulci. 
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* 

Hamlet, Faust, Don Quijote - trei nebuni. Don Juan - o omenire. 

* 

Când a murit Dante ? - Când s-a întors din Infern. 

* 

Viaţa e atât de tolerantă încât muştele îşi fac de cap uneori. 

* 

Bătrâneţea, o povară; tinereţea, o eroare; copilăria, o amintire. 
Amintiri, erori, poveri... Ce "frumoasă" e viaţa! 

* 

Fericirea: o privighetoare cânta într-un crâng, şi un om a arun
cat cu piatra fiindcă l-a trezit din somn. 

* 

Cred în eternitatea clipelor de fericire efemeră, şi sunt convins 
de zădărnicia lucrurilor care se fac pentru "eternitate". 

* 

Destinul oamenilor e frumos totuşi: în viaţă, Iubirea; Somnul, 
după moarte; Uitarea, în eternitate. 

* 

Amintirile sunt ultima consolare pe care ne-o acordă Memoria 
pentru ceea ce am avut şi am pierdut. Să ne apropiem de ele cu 
emoţie şi pietate. 

* 

Dacă n-ar exista "binefăcători ai omenirii" (filozofi, regi, profeţi 
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etc.) care vor să-i facă fericiţi cu orice chip, fiii lui Adam ar fi mult 
mai mulţumiţi de soarta lor terestră. 

* 

Oamenii in vârstă, drept consolare, spun că viaţa începe la 
60 de ani. 

Se poate ... Numai că atunci începe şi "numărătoarea inversă"! 

* 

Maestrul X se lăuda că face parte din A.B.C.S.Ţ.B. 
- Ce-i aia ? l-am întrebat.
-Asociaţia Bătrânilor Care Se Ţin Bine.

* 

Libertatea: o noţiune abstractă, în numele căreia cei mai buni 
fii ai Omului înfundă puşcăriile sau înfruntă surghiunul. • 

* 

În orice împrejurare - istorică, socială sau morală -Adevărul 
învinge întotdeauna. Numai că cei ce luptă pentru victoria lui 
sunt striviţi fără cruţare înainte de încheierea bătăliei. 

* 

Alternanţa între grav şi frivol e o caracteristică a sufletului 
românesc. Aci râdem, aci plângem, dar niciodată nu suntem nici 
absolut disperaţi, nici pe deplin fericiţi. Fiecare avem în noi un 
cromozom "Eminescu" şi un cromozom "Caragiale" - şi asta ne 
defineşte structura specifică de fii ai cerului cu picioarele pe 
pământ. 

* 

"Mă plictisesc în Franţa - spunea Baudelaire - fiindcă toată 
lumea aici seamănă cu Voltaire." 
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În România nu s-ar fi plictisit, desigur. Aid, toată }urnea 
semăna cu Rică VentuŢiano. 

* 

Meseria de scriitor e una dintre cele mai grele cazne de pe 
lumea aceasta. Totuşi unora le e m�i uşpr s� scrie decât să �� 
abţină de a scrie. 

* 

Când mă gândesc cum e conceput şi cum se naşte omµl, mă 
năpă��şte un val de umilinţe şi ruşini inefabile. 

�ând observ de câtă răutate şi cn.J,zime e qţpabil omul, m� 
fUprinde disperarea. 

Dar când văd ţe este în stare să creeze aceast� fiinţă - în poe
zie, în artă, în şţiin,ţ�, în cultură şi civilizaţie - mă umplu de 
mândrie că sunt <:>m. 

* 

Şi iarăşi, d� �âte ori îmi amintes� cum e conc�put şi cum se 
naşte Omul mă si!Ţlt prost, jignit chiar, şi mă bântuie un simţă
mânt de jenă şi dezgust. Aici, Dumnez�u - oricare o fi El - a 
greşiţ�o, sau a vrut să pară cinic. Copularea sexuală ar fi trebuit să 
fie rezervată numai pentru rolul de voluptate şi jocuri erotke, fără 
alţ� efecte. Pentru prestigiul Creaţîunii, ar fi fost mai fn.ţrnos dacă 
Qmul s-ar naşte dintr-un sărut. 

Ca Afrodita din spuma mării. 

* 

La N9uvelle R�vue Franraise era biblia tinereţij noastre. Prin 
anii '30 ne repezeam la biblioteca Fundaţiei, să fim primil care 
intram, c� să apucăm cel mai proaspăt număr sosit recent de la 
Paris. Ea a fost hr�na anilor noştri de uc;:enide. Acolo am învăţat 
l;lţlin,iştţl{l. A�olo aµ1 găsit cheile penţru a �xplica şi înţ�lege 
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lumea. Acolo am descoperit calea de a ne planta adânc în solul 
veacului nostru. Acolo îl citeam pe Gide, pe Valery, pe Suares, pe 
Alain.,- spirite care ne apăreau ca nişte stele depărtate, incomen
surabile şi inabordabile, ce ne îmbătau cu lumina lor prelinsă 
dintr-o constelaţie ce părea că aparţine unui alt univers. Eram un 
grup de tineri ce hălăduiau pe străzile Bucureştiului, dar respirau 
aerul înaltei intelectualităţi pariziene, pe care-l absorbeam cu 
nesaţ din această revistă. 

* 

Astăzi, după patruzeci şi ceva de ani, văd într-un număr din 
La Nouvelle Revue Fran9aise că noii magiştri ai venerabilei publi
caţii, constituind capul ei de afiş, sunt doi dintre tinerii săi lectori 
bucureşteni de altădată: Ernil Cioran şi Eugen Ionescu. 

Unul se etalează ca filozof nihilist, celălalt ne oferă aforismele 
I 

lui de moralist negativist. Dar ce folos ! Produsele celor doi foşti 
compatrioţi ai noştri, în comparaţie cu tot ceea ce citeam noi pe 
vremuri în N.R.F, sună ca nişte mostre ale unui epigonism tardiv 
- aşa cum de altfel, este toată cultura mondială de azi.

Vorba lui Eugen Ionescu din chiar titlul meditaţiilor sale:
"Quelques nouvelles raisons de desesperer". 

* 

Comentând o afirmaţie a lui Raymond Aron, care spunea că "il 
y a des gens, comme lui, qui vivent pour travailler", Eugen 
Ionescu replica: "Moi, je travaille pour vivre". 

Părerea mea este că amândoi cochetau, situându-se alături de 
adevăr. 

De fapt, fiecare scrie (travaille) - şi fiecare scriem - dintr-o 
nevoie de defulare. (Reţin o idee a lui Cioran: "Ecrire des livres 
n'est pas sans avoir quelque rapport avec le peche originel".) Lite
ratura, artele în genere, absolvă omenirea de multe acţiuni nefaste 
- şi aş1 destul de numeroase în istorie - ale unor sadici, maniaci,
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mizantropi, megalomani, impulsivi, dezabuzaţi, obsedaţi, exaltaţi, 
ha-ludn:aţi şi câte âlte structuri catrastrofice care ar comite pe 
planul realului ce·ea ce ei "creează" în domeniul imaginartilui. 
Dacă nu S""ar fi devotat voc;aţiei literate, Dostoievski - să zicem, 
prin absurd - a:r fi putut fi un Raskolnikov sati un Stavroghin 
potenţial. Şi invers; dacă Hitler n-ar fi ratat în pictură, Europa 
poate că n-ar fi cililoscut ''hiflerisrtntl". 

_Actul de a scri€ sau de a face artă - catharsis '"'" joacă aici un tol 
providenţial. Alternativa lui prezintă (în cazuri excepţionale, 
desigur) riscuri imprevizibile. 

* 

L 'Elegance! La Sciente! La violence! clama lllinbaud cam pe la 
jumătatea veacului al XIX-l€a. 

S"'ar putea găsi o etichetă mai exactă pentru a defini stilul, 
structura şi conţinutul literaturii (culturii mondiale) dinspre finele 
secglului XX? 

* 

În epoca noastră de bizantinism acut, epigonicul e de rigoare. 
Cine vrea să fie 6riginal cu orice chip, recurge la elucubraţii, 
obscenităţi şi deriziuni. 

* 

La vârsta mea înaintată nu mai am ce să îhvăţ - decât cel mult 
cum Să învăţ să ină dezvăţ de unele învăţuri. 

, )I

* 

Optlmiştli spun că moartea e un fenomen natural, o ipostaiă 
tranzitorie în ciclul existenţial. P€simiştii spun că e un fenomen 
odfos1 de proporţii apocaliptice. 

Eu cred că Moartea e mult mai blândă şi nu provoacă nid pe 
d�parte atâta suferinţă câtă spaiină ne produce, în Viaţă fiind, 
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gândul la ea. În cazul cel mai rău, nu poate fi decât o punte între 
Iluzie şi Neant, între "clipa cea repede" şi "neagra veşnicie". 

* 

Demn de veneraţie e omul călăuzit de o supremă năzuinţă în 
viaţă - aceea de a deveni OM, adică ceva care să se deosebească 
de vierme, porc sau năpârcă, şi fără să fie nici tiran, nici zbir, nici 
jigodie. 

* 

Revoltaţi împotriva morţii nu sunt cei care mor, ci aceia care 
rămân în urma lor. Ar zdrobi-o, dacă le-ar sta în putinţă! 

* 

În ziua când a fost înmormântat Mihail Sadoveanu cimitirul 
Bellu era plin de o mulţime imensă ce venise să-l conducă pe 
ultimul drum. Admiratori, confraţi, academicieni, demnitari erau 
prezenţi acolo cu sutele. Ceremonia înhumării s-a desfăşurat sim
plu, fără lumânări, colive şi preoţi, aşa cum se cuvenea unui 
"ateu". 

Totuşi, un preot, dintre cei mulţi ce dădeau târcoale, s-a 
apropiat de grupul unde se afla Ion Pas, ministrul Artelor, care 
prezida ceremonia, şi l-a întrebat pe acesta: 

- Cum e posibil, domnule ministru, ca tocmai Mihail Sado
veanu, evocatorul neîntrecut al <latinelor noastre strămoşeşti, să 
fie îngropat fără slujbă religioasă? 

Ion Pas, trăgând impasibil din ţigaretul său de lemn, nu 
catadicsea să răspundă, însă preotul se arăta tot mai indignat şi 
inşista: 

- Nu-mi răpundeţi, domnule ministru? N-aveţi ce spune?!
Şi atunci Ion Pas, privind cu nepăsare spre frunzişul copacilor

din jur, după o clipă de reflectare, îi dădu o replică seacă, ce puse 
capăt discuţiei: 
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. . 

- Ba da, vă făsptind: Nu serveşte la nimic!

Era- opinia un:ui agnostic invederat.

* 

- Surit frate cti a<::est stejar falnic, zise cu mândrie omul.
- Şi ee să fac c'u un frate atât de mititel, răspunse din măreţia

să copacul. Tu eşti o implozie de nervi, eu sunt o explozie de ner
vuri. Ne tragem din aceeaşi Mumă, ne hrănim din acelaşi pământ 
şi ne îmbătăm cu acelaşi soare, dar structurile noastre sunt diame
tral opuse. 

* 

De-aş avea şapte palate, ca tin maharajah, tot pe canapeaua 
mea âş dormi. 

Şi de mi-ar curge rentele cu iecile de milioane, tot cu o gură 
m�aş hrăni. 

* 

La ce-i foloseşte Gulturâ, dacă ea nu i-a şlefuit caracterul? 

* 

Inima emului e o insulă înflorită unde colcăie toate semÎriţlile 
de şerpi (Insula Şerpilor). 

* 

O operetă nouă în repertoriul românesc: Violete He Parma, 

Eroul ei: Costache Negri.* 
El, care ar putea fi un excelent personaj de roman (ca Bălces

cu prin ttuda lui Camil Petrescu, de pildă), a ajuns un erou de 
operetă. 

Ce sacrilegiu! 

_ • Opereta s-â reprezentat în 1979 pe scena Teatrului de Operetă. Muzica de 
Henri Măliheanu. 
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* 

A murit Mac Constantinescu, la exact 79 de ani. Îl cunosc de 
vreo 45 de ani. Era un om agreabil, cu maniere alese. De altfel, cu 
scriitorii purta relaţii mai strânse, ţinând el însuşi condeiul în 
mână, îi plăcea să ilustreze cărţi de poezie şi să aibă prieteni care, 
eventual, ar putea să-i facă "presă" bună. 

L-am întâlnit ultima dată astă-toamnă, într-o frumoasă zi de
octombrie, la Mangalia. Era pe la ora 3 p.m. Mă duceam pe dig, 
spre far, el venea dinspre far, amândoi făcând plimbarea zilnică 
prescrisă de medic. Nu mai era nimeni la ora aceea pe acolo. 

- Les grands esprits se rencontrent ! m-a întâmpinat el din
mers. 

- Sur les beaux chemins! i-am răspuns, arătând spre marea
albastră. 

Atunci am aflat că Mac era constănţean prin naştere, dar a 
copilărit şi a trăit în Bucureşti, fiind un veritabil fiu al metropolei. 

La Mangalia stătea la Sanatoriul Balnear, împreună cu soţia, cu 
Floria Capsali (fosta lui soţie, cândva) şi cu Mitiţă Dumitrescu. 
M-a invitat la "cenaclu", adică la reuniunile din fiecare seară în
apartamentul Floriei şi al lui Mitiţă, unde Mac ne delecta copios
cu anecdote şi cântece de mahala din repertoriul bucureştean, în
care-excela şi era inepuizabil.

A fost un om admirabil. 

* 

Am aflat (din presă) că şi la Paris opereta politică era en vogue 
prin anii trecuţi. Ultima creaţie a genului se numeşte chiar 36, 
Front populaire şi avea ca subiect evenimentele din 1936, când 
Franţa a fost condusă scurt timp de un guvern socialist al "frontu
lui popular". 

Personajele acestei operete erau: Leon Blum, Thorez, Maurras, 
Malraux, Gide şi alte figuri de notorietate - azi dispărute - care 
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n-c1.r fi fost, desigur, măgulite să se vadă dansând şi c;:ântând pe
scenă într-un cabaret.

* 

Mare senzaţie a făcut apariţia unui Jurnal politic al Marthei 
Bibescu. Volumul s-a epuizat repede şi circulă din mână în mână, 
mai ales printre oamenii mai tineri. C:artea are o lungă introdu
cere, unde autoarea e prezentată la un mod hiperbolic, ca o perso
nalitate de anvergură în literaturc1 şi în viaţa socială (mondenă şi 
diplomcţtică), cu atitudini dernoc;:ratice şi sentimente patriotice. 

Lectura acestei cărţulii m-a decepţionat. 
În primul rând, introducerea aceea este exagerată, trasă de păr, 

cu afirmaţii fără a�operire. 
În al ctoilea rând, "jurnalul" acesta se limitează la o perioadă qe 

numai doi ani (1939 şi 1940), şi chiar aşq., se compune numai din 
"extraşe" şi referiri mţmai la evenimi:mtele "politice". 

În al treilea rând, nu $pune nimic nou. Simple înşirări de 
nume, de întâlniri în lumea inare a diplomaţiei, - şi din toate ac;:es
tea reiese că oamenii diplomatici şi anwrajele lor din a<;ea vreme 
erau nişte salonarzi, înfumuraţi şi pretenţioşi, c:lar ignoranţi şi qe o 
obtuzitate crasă, care pretindeau c;:ă învârtesc pe degete poliţic;a, 
dar nu ştiau în realitate mai nimic din ce se petrecea în lume. 

În al patrulea rând, patriotismul (românesc) al autoarei nu se 
constată nicăieri (dec�t în alegaţiile (?) gratuite din prefaţa edito
rilor). Deşi în acei ani autoarea trăia şi în România, ea nu "vedea" 
nimic din ce era şi se petrecea aici Cu, excepţia perioadei legio
nare, când a trebµit să insiste, deoarece era supusă unor per
cheziţii la domiciliu, care o indignau teribil de mult. O singură 
relatare despre întâmplările dramatice de atunci din România, 
consemnată foarte laconic, la 27 noiembrie 1940: "Legionarii au 
făcut «dreptate».: l-au asasinat pe Iorga!" Atât !! 

Marea "patrioatf şi scriitoare nu pomeneşte nim.ic despre 
yiaţ� cultural� din România;, nici un cuvânt c;lesp.re şcriitorii de 
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aici, nici o frază despre poporul român. 
Pentru cine cunoaşte cât de cât istoria totul este explicabil! 
Fără să o spună vreodată, dar trădându-se fără să vrea, din 

"jurnalul" acesta reiese limpede că Martha Bibescu juca rolul unui 
pion avansat pe eşichierul spionajului politic şi diplomatic. Cine 
citeşte cu atenţie cartea înţelege foarte bine acest lucru. 

Am cunoscut-o şi eu în 1945 la Direcţia Presei, la o "conferinţă 
de presă". Directorul Presei era atunci Richard Hillard, şi el con
vocase, pentru prima dată după război, pe toţi corespondenţii de 
presă străini (americani, englezi, francezi etc.), pentru a le comu
nica unele date în legătură cu noile directive politice ale guvernu
lui român (condus de generalul Rădescu). Martha Bibescu venise 
şi ea acolo în calitate de "ziaristă" pentru presa engleză. O femeie 
mărunţică, bătrânică, insignifiantă, dar numele îi crea o mare 
aureolă. Am stat tot timpul în spatele ei, ea pe scaun, eu în pi
cioare, deoarece făceam parte din personalul Direcţiei, adică din
tre amfitrioni. Mi-am putut da seama imediat că "ziarista" n-avea 
nimic comun cu această profesiune, dar că se afla acolo ca "obser
vatoare", pentru a-şi informa apoi oamenii ei din corpul diploma
tic. Este tocmai aspectul cel mai frapant care reiese şi din "jur
nalul" (de fapt, un ersatz de "jurnal") publicat acum. 

Cât despre "democratismul" ei - ce glumă ! În toate mişcările 
sale se comporta ca "prinţesă" (şi nici nu era mă_�ar prinţesă de 
sânge, ci prin alianţă, descinzând dintr-o familie de origine fana
riotă), fără contacte cu "vulgul", trăind şi trăgând numai la ho
telurile de lux ("Ritz", "Adlon" etc.) şi având relaţii numai cu aris
tocraţia sau cu fauna diplomatică în funcţiune. Nu ştiu în ce 
măsură a adus vreun serviciu României (atunci când România nu 
se confunda cu Mogoşoaia sau Posada), dar desigur că le-a fost de 
mare folos, în multe împrejurări, diplomaţilor occ�dentali. În tim
pul războiului a trăit în România (fiindcă Franţa era ocupată, iar 
Anglia supusă bombardamentelor), unde a îndeplinit, fără în
doială, anumite misiuni oculte, dar după război s-a refugiat în 
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Occident, stabilindu-se la Paris, unde şi-a petrecut bătrâneţile în 
tihnă şi unde a murit, aproape anonimă. (Nu mai putea fi de 
folos!) 

După lectura "jurnalului" am tras din raftul bibliotecii singura 
carte pe care o aveam de Martha Bibescu, şi am recitit-o după 45 
de ani: Au bal avec Marcel Proust. Aici se trădează vanitatea ei. 
Fiindcă pe Proust nu l-a văzut decât de două ori în viaţă (prima 
da_tă la un bal "intransigent" la Paris, prin 1910) şi n-a avut de la el 
decât trei scrisori, dar din acestea a ieşit o carte întreagă, publicată 
de Gâlliinard. E adevărat, Proust i-a făcut puţină "curte" - sau ar fi 
vrut să-i facă ..:. fiind "prinţesă", însă ea nu-l prea lua în seamă 
atunci. Prieten cu Anton Bibesci.i (cumnatul ei prin alianţă), 
Proust a cunoscut-o prin acesta, a încercat să înfiripeze o "idilă", 
dar tânăra doamnă (care era, e drept, şi frumoasă) avea deja con
trac;:t matrimonial, astfel că "idila" a sucombat în faşă. De aici s-a 
născut totuşi o carte. Semnificativ este şi faptul că ?ceastă carte 
(apărută în 1928) nu era semnată "Martha Bibescu", ci "Princesse 
Bibesco", ceea ce denota că nu valoarea sau talentul prevalau, ci 
titulatura. Dovadă că "scriitoarea" a murit o dată cu persoana care 
purta titlul! 

* 

Nu pot începe scrierea Memoriilor; deoarece nu mă pot hotărî 
ce ton să adopt: sentimental şi nostalgic, ca Francis Carco, sau 
caustic şi vehement, ca G1orgio de Chirico? "Entre Ies deux mon 
style balance". 

* 

Când cineva nu te cunoaşte destul de bine sau chiar deloc, 
riscul nu este să .te 1gnore sau să te judece greşit, ci acela de a te 
confunda cu alţii cu care nu te asemeni prin nimic; 

* 
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* 

În drumul spre Transfăgărăşan, am făcut un popas la restau
rantul "Cozia" (lângă mănăstire), unde am luat un dejun copios şi 
am băut un vin incitant. În autocar, după aceea, toată lumea era 
bine dispusă. 

Cum stăteam visător pe o banchetă mai din fund şi admiram 
natura pe fereastra maşinii, m-am pomenit lângă mine cu o 
cucoană, funcţionară la Biblioteca Academiei. Pedanteria era de 
rigoare, iar această doamnă e cunoscută prin pedanteria sa. 

- Vreau să vă spun, a început dânsa, ce limbă frumoasă aveţi
dvs., ce expresivă, ce colorată, încât chiar autorii din care aţi 
tradus ar fi încântaţi dacă s-ar putea citi în româneşte. 

Vorbea foarte serios. 
Cum eram şi eu puţin euforic, după vinul de la dejun, i-am 

răspuns: 
- Sunteţi prea amabilă, d-nă ... Dacă aş fi Nichita Stănescu, v-aş

spune: sunteţi atât de drăguţă că v.-aş pupa în poponel. 
Doamna a rămas perple-xă. 
Totuşi după o clipă, a avut prezenţa de spirit să riposteze : 
- Dar cum, aşa vorbeşte Nichita Stănescu?!
-Nu întotdeauna. Când e ... "făcut".
Cucoana s-a retranşat şi mai mult în perplexitatea sa.
$i aşa am scăpat de ea.

* 

Doamna Sirnone de Beauvoir povesteşte în Amintirile sale că 
domnul Jean-Paul Sartre, soţul ei, când a vizitat mormântul lui 
Chateaubriand a depus pe lespedea tombală o micţiune. 

$i noi (cu Miron Paraschivescu şi Gherasim Luca), într-o 
noapte pe la ora două, am făcut aceeaşi poznă în uşa cafenelei 
Capşa. 

Dar aveam atunci vreo douăzeci de ani ... 
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* 

Riscul cel mare este să fii ceea ce simţi că nu eşti în stare să fii. 

* 

Fruntea mea e un pari;l.dis în care se plimbă prin umbrele 
înserării moartele cele mai scumpe ale inimii mele. (Amintirile). 

* 

Între 1932-1936, România a cunoscut o avalanşă de reviste li
terare, scoase de tineri. Toate erau anticonformiste, efemere (un 
număr sau două), minus�ule (ca format), ilustrând starea de spirit 
- efervescenţa - generaţiei tinere de atunci. Reţin o parte din
titlurile "efemeridelor" ce mi-;m trecut prin mână:

Bobi (Bucureşti), Răboj (Bucureşti), C?lravana (Bucureşti), X.Y. 
(Bucureşti), Pegas (Bucureşti), Herald (Bucureşti), Critica neagră 
(Bucureşti), Miniaturi (Bucureşti), Bµha (Turnu Măgurele), S04H2 
(Turnu Măgurele), Punctul (Galaţi), Star (Brăila), Svârcoliri (Bră
·ila), Str?Jda (Câmpina), Însemnări (Dorohoi), Cadrih1ter (Silistra),
Manifest (laşi), Caradasca (Iaşi), Păreri literar� (Bârlad), Drum
(Roşiorii de Vede), Pruncea (Timişoara), Floarea albastră (Bacău),
Bloc (Piatra-Neamţ), Vitrina (Turnu Măgurele), Start (Braşov),
Gând nou (Buzău), Stilet (Bucureşti) etc.

Nu sunt menţionate cele din Ardeal şi nici acelea devenite mai
notorii.

* 

O moarte cu... tâlc şi cu umor a fost aceea a lui Aurel 5aranga, 
· autor de fabule şi comedii. 

Ostracizat (oarecum) în ultimul timp, fiindcă şi el făcuse 
�ândva parte din rândul celor ce ostracizaseră cultura româ
nească, ii ţinut q1. la moarte să facă, pentru ultima dată, cu tifla 
ll!mii, dţ di.Bcolo de Styx, refuiând să primească oficia�ţat�a la 
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catafalc, temându-se, probabil, să nu i se reproşeze şi acolo atitu
dinile din vremea dogmatismului. 

A murit în ziua de 10 iunie 1979, într-o duminică. Conform 
tţltirnei sale dorinţe, decesul a rămas secret până a doua zi, luni, 
când a fost incinerat în prezenţa a trei persoane: soţia (actriţa 
Marcela Rusu), sora acesteia şi soţul, un doctor care-l îngrijea pe 
bolnav. A treia zi, marţi, a fost programat un miting discret de 
doliu, la urnă, în cadru foarte restrâns. Abia a patra zi, miercuri, 
s-a publicat în presă ferparul despre dispariţia lui, aducându-se la
cunoştinţă publică decesul.

Probabil că, de dincolo de cortina de neant, Baranga privea 
prin vizor şi se amuza. Ultima lui farsă reuşise! 

Emil Boldan, prieten apropiat - se pare că şi rudă cu Baranga -
mi-a povestit următoarea întâmplare:

"În miercurea aceea m-am dus, ca de obicei, pe la ora zece
dimineaţa, să ridic poşta şi corespondenţa de la cutia din curte. 
Printre ziarele, revistele şi scrisorile sosite, era un plic de la fratele 
lui Aurel Baranga, din Canada. Bineînţeles, le-am aruncat pe toate 
celelalte pe birou şi am deschis această scrisoare venită de departe. 
Fratele lui Baranga îmi comunica, printre altele o_yeste fericită: că 
fiica lor se mărită, că vor să facă nuntă mare, la care ţine neapărat 
să participăm şi noi, eu şi soţia, mea, împreună cu soţii Baranga. 
M-a bucurat această veste şi m-am grăbit să i-o împărtăşesc şi lui
Aurel, neştiind dacă el a aflat sau nu. Am pus imediat mâna pe
telefon şi am făcut numărul lui Aurel. La celălalt capăt al firului
răspunde o voce bărbătească, dar care nu era a lui. Credeam că
am greşit numărul.

- Scuzaţi, vă rog, am făcut numărul greşit.
- Dar pe cine căutaţi? întreabă glasul necunoscut.
-Casa Baranga.
-Aici este.
-Atunci daţi-rni-1, vă rog, .pe domnul Aurel Baranga. Aici e

Emil Boldan. 
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- Dar dumneavoastră nu ştiţi că domnul Aurel a fost incinerat
acum două zile? Aici e şoferul. 

Am rămas încremenit. 
- Domnule, gltimeşti...
- Păi; n-aţi citit în ziarul de azi...
Ziarul se afla în faţa mea, pe birou. L�am deschis numaidecât,

şi ochii mi-au căzut peste ferparul întocmit de Consiliul Culturii şi 
Uniunea Scriitorilor, Încă nu-mi venea să cred. Am vrut să vor
besc atunci cu Marcela, dar ŞQferul mi-a spus că ea nu răspunde la 
telefon şi, de altfel, nici nu era arasă. 

Am căutat-o apoi pe Gilberte (a doua soţie a lui Baranga, 
Marcela Rusu fiind a treia) şi am constatat că şi ea era nu numai 
surprinsă, dar foarte indignată că nu fusese anunţată, ca să ia 
parte la incinerare. (Baranga, deşi divorţat de dânsa, păstra strân
se legături de prietenie, locuind uneori la Gilberte; care era bună 
prietenă cu Marcela). 

Toate aceste coincidenţe şi constatări m-au răscolit profund'1 -

şi-a încheiat Boldan relatarea sa. 
Povestea însă nu se încheie aici. Umorul macabru al lui 

Baranga avea să capete curând aspectul unui duel între văduvele 
îndoliate. 

La câteva zile după ferparul oficial, în ziar a apărut (la rubrica 
"Decese';) un anunţ, prin care Gilberte (fără nici un alt nume sau 
titlu), îşi exprima durerea la dispariţia "scriitorului Aurel 
Barailga ". Peste două zile, în acelaşi loc, a apărut un alt anunţ, 
prin care Marcela Rusu mulţumea oficialităţilor care au luat parte 
la moartea ,;barbatului meu, Aurel Baranga ". De reţinut nuanţele! 

Incidentul s-a încheiat (cel puţin, public) aid. 
Umoristul şi fabulistul Aurel Baranga ar fi scos din toate aces

tea pretextul unei noi piese cu haz. C 1V-am păcălit. Sâc!" Notează 
el undeva în Jurnalul său). 

* 
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* 

Dintre "cugetările" lui Brâncuşi, mi-a plăcut îndeosebi aceasta: 
"Am făcut şi eu câţiva paşi pe nisipurile eternităţii". 

* 

După serialul t.v. despre Dickens, tare drăgălaşă mi s-a părut 
următoarea anecdotă: 

Într-o zi Dickens, despre care toată lumea din oraş ştia că nu 
face altceva, de dimineaţa până seară, decât să scrie, a fost văzut 
şezând în cerdac şi privind cu nepăsare la oamenii de pe stradă. 

Intrigat, un trecător se opreşte în faţa lui şi-l întreabă: 
- Ce s-a întâmplat, domnule Dickens, nu, scrieţi?
La care, prolificul romancier a răspuns:
- Azi nu pot să scriu. Azi nu ştiu nimic.

* 

,. 

Generaţiile sunt delimitate în timp, aşa cum ţările sunt delimi
tate în spaţiu. Fiecare generaţie îşi are teritoriul ei spiritual, după 
cum fiecare ţară îşi are teritoriul ei geografic. Membrii unei gene
raţii se deosebesc de membrii altei generaţii, la fel cum locuitorii 
unei ţări se deosebesc de cei ai ţării vecine. Unii îşi au idolii, aspi
raţiile, perspectivele şi problematica lor proprie (în artă, în filo
zofie, în politică, în mişcările sociale), diferite de ale celor din 
generaţiile apropiate, întocmai precum locuitorii ţărilor dintr-o 
aceeaşi zonă geografică îşi au limba, obiceiurile, cultura şi civi
lizaţia lor specifice, deosebite de ale celor din celelalte ţări. Când 
un men:i.bru al unei generaţii oarecare intră într-un grup de 
oameni aparţinând altei generaţii (să, zicem, de pildă, că e vorba 
de persoane având vârste de 40 şi, respectiv, 30 de ani), el constată 
că partenerii din cealaltă generaţie aparţin unui alt climat spiritual 
şi se simte acolo ca un turist care se plimbă printr-o ţară străină, 
deşi se înţelege bine cu aceşti conlocuitori ai lui; el simte totuşi că 
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a pătruns într-un teritoriu care nu-i este perfect familiar. În fine -
spre a folosi o altă imagine, ceva mai plastică - generaţiile sunt 
asemenea camerelor unui hotel: toate se află sub acelaşi acoperiş, 
au acelaşi mobilier, acelaşi confort, aceleaşi dimensiuni, dar în 
fiecare din ele se află oameni care le dau aspecte interioare diferite 
în timpul căt le folosesc şi le imprimă pecetea habitudinilor lor. 

În general, generaţiile mai vârstnice sunt opace la pulsul exis
tel}ţial al celor mai tinere. Am constatat aceasta cu diferite prile
juri în cursul vieţii mele. CâRd eram tănăr, la 25 ani, mă simţeam· 
la mii de leghe depărtare de cei din generaţia imediat anterioară, 
care aveau 35 sau chiar 30 de ani ! O diferenţă de câţiva ani - în

lumea intelectualilor, se înţelege - poate crea deosebiri enorme_. 
Generaţia mea, a celor care debutau în primii ani ai deceniului 
patru nu aveau nimic comun cu generaţia celor ce debutaseră cu 
zece ani mai înainte. Ei, "bătrânii", se hrăneau cu valori care nouă 
nu ne mai spuneau nimic, în schimb valorile pe care noi le culti
vam cu fanatism, pentru ei erau încă realizări incerte, neînţelese 
sau chiar neînregistrate. Aş da un exemplu: generaţia lui Şerban 
Ciocul�scu avea cultul profesorilor şi instituţiilor sub egida cărora 
îşi făcuse studenţia. Îl admira pe Faguet, pe Brunetiere, pe Jules 
Lemaître şi Paul Souday, citea cu devoţiune reviste "clasice" ca: 
Revue des Deux Mondes, Mercure de France, Revue de Paris; noi 
"tinerii", aveam cultul lui Gide, Alain, Julien Benda, Andre Suares, 
ca să nu mai vorbesc de Malraux sau de Montherlant (pe care 
ceilalţi nu-i descoperiseră) şi citeam cu răsuflarea tăiată reviste ca: 
La Nouvelle Revue Franraise, Cahiers du Sud, Esprit, La Revue 
des Vivants, sau altele şi mai emancipate ca: Minotaure, Cornrnune, 
Le cahier bleu, Les Volontaires etc. Cei mai vârstnici erau optuzi 
la preocupările noastre, iar nouă ni se păreau ale lor simpliste şi 
perimate. (În perimetrul culturii româneşti, noi priveam cu oare-

, care mefienţă publicaţiile de notorietate din acel timp, ce ni se
păreau "bătrâne", ca Viaţa românească, Adevărul literar şi' artistic, 
<;onvorbiri literare, Universul literar, şi urmăream cu entuziasm 
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periodicele noi ca: Vremea, Cuvântul liber, Reporter, sau făceam 
mare caz de puzderia de "efemeride" ce ilustrau tonusul sufle
tesc şi spiritual al generaţiei noastre, constituind deliciul şi bra
vadele ei.) 

Acelaşi lucru se petrece şi astă,zi: noi, tinerii de altădată, sun-
tem acum "bătrânii", ba chiar "strigoii", şi nu avem nimic comun 
cu efervescenţa generaţiilor tinere, care fac o literatură şi o artă 
ce nouă ni se par aberaţii, însă pentru ei sunt supreme cuceriri în 
domeniul limbajului artistic. "Avangardismul" care înspăimânta 
lumea acum 50 de ani, sună azi ca un fel de "academism" faţă de 
modalităţile actuale de exprimare literară, plastică sau muzicală. 

Concluzia: Omenirea e o infinitate de celule identice, dar cu 
pulsaţii plurivalente. 

* 

Europa actuală e împărţită în două organisme supra statale, 
aproape antagonice·: CAER (Comitetul pentru Ajutor Economic 
Reciproc, 7 ţări) şi C.E.E. (Comunitatea Economică Europeană, 9 
ţări). Amândouă proclamând că vor binele popoarelor membre. 
Dar în vreme ce una sporeşte abundenţa până la indecenţă, 
cealaltă planifică austeritatea până la indigenţă. 

* 

Prin Maramureş obiceiul este ca la moartea unui om să nu se · 
spună: "Dumnezeu să-l ierte!" În noaptea priveghiului, când apare 
cineva în casa unde este depus defunctul, noul venit rosteşte: "Ce 
să-i faci!" La care cei prezenţi răspund în cor: "N-ai ce-i face!" 

* 

Despre Moarte 
Giraudox: "La mort est si ancienne qu'on lui parle en latin". 
Cocteau: "Elle est cornrne une naissance a l'envers". 
(Cea mai veche şi mai consecventă prietenă a oamenilor. Ego 

dixit.) 
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,, 

* 

' .:4! Am citit m multă plăcere Amintirile unui gazetar: 1927-1937
,. de A. P. Samson. Îl ştiu pe autor încă de prin 1936, când frecv.en

tam întreprinderea Adevărul, la a cărei editură mi-a apărut 
romanul. 11 vedeam pe Samson deseori şi nu mi-a inspirat nicio
dată simpatie. Mi se părţa încrezut, pedant, distant, deşi nu putea 
fi decât cu doi-trei ani, mai în vârstă ca mine. El făcea atunci 
reportaj politic la ziarul Adevărul, adică era mai mult un reporter 
decât tJ.n comentator de politică. 

Acum însă înţeleg aferarea lui din acei ani: ca reporter politic. 
trăia sau avea contacte �u "sferele înalte", ceea ce pentru nişte 
tineri ca noi însemna enorrri. Atitudinea lui era, deci, legitimă. 

Amintirile unui gazetar e o carte ce răscoleşte negura nostalgi
ilor. Scrisă frumos, inteligent, savuroasă chiar, se citeşte cu un 
interes extrem. În general, e foarte onestă (evocă pe larg figuri de 
politicieni puşi până acum la index, fără să "tragă" în ei, cum sun
tem azi obişnuiţi), descrie cu exactitate stări de lucruri şi realităţi 
din Bucureştiul anilor respectivi, şi aceasta se datoreşte faptului că 
autorul a folosit însemnări personale făcute pe viu şi a consultat 
presa vremii, reîmprospătându-şi datele din memorie. Totuşi, 
cartea are un "partis-pris" abil disimulat sub masca obiectivităţii 
totţtle. Evită să vorbească tocmai despre ceea ce a fost mai grav şi 
mai tragic în existenţa autorului: condiţia de gazetar la Adevărul
şi modul cum s-a încheiat pentru el şi pentru întreaga instituţie 
această carieră. Cine citeşte, astăzi "amintirile" lui capătă o altă 
imagine, în orice caz nu capătă adevărata imagine a stărilor de 
lucruri din finalul epocii descrise. Păcat! 

Asta însă întăreşte convingerea că adevărul istoric nu poate fi 
redat niciodată cu exactitate, decât, cel mult în "jurnalele intime". 

' Când şi dacă ele nu sunt "corectate". În "amintiri" oamenii pre
zintă situaţiile de altădată nu aşa cum au fost, ci aşa cum le con
vine lor să le arate. 
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* 

Despre tăcerea proverbială şi umorul hâtru al lui Sadoveanu 
s-a scris mult şi mereu. Călinescu vorbea despre o "tăcere în
optzeci de volume".

În legătură cu aceasta, Tudor Vianu povestea următoarea 
întâmplare. 

- Mergeam cu maestrul la Craiova, la o şezătoare literară.
Eram în tren numai noi doi, ca scriitori, şi stăteam la vagonul
restaurant, faţă în faţă, privind pe fereastră şi mai mult tăcând. 
Din când în când trenul se oprea în câte o staţie. 

-Am ajuns, aici e Craiova? întreabă Sadoveanu, cu toată serio-
zitatea. 

-Nu, maestre, aici e Titu.
Peste câteva minute trenul s-a oprit în altă gară.
-Aici e, coborâm?
-Nu maestre, suntem abia la Piteşti.
-A, Piteşti...
După încă un interval, altă oprire.
-Asta e Craiova, nu-i aşa ?
- Nu, maestre, e Piatra-Olt.
Şi aşa mai departe, până la Craiova. Mă uitam la omul din faţa

mea şi eram cu totul deconcertat. Mihail Sadoveanu, în cărţile 
căruia e descrisă, cu exactitate şi farmec, toată ţara românească, să 
nu cunoască oare drumul de la Bucureşti la Craiova? Nu ştiam ce 
să cred ... 

În sfârşit, când trenul a intrat în gara Craiova, m-am grăbit să
iau rolul de Cicerone şi să-l vestesc: 

- Maestre, aici e Craiova. Am ajuris!
Omul a izbucnit într-un hohot homeric de râs şi mi-a replicat:
- Dar ce credeai că eu nu ştiu pe unde mergem şi unde ne

aflăm?! Am vrut să văd ce mutră faci tu, când te întrebam dacă am 
ajuns. Am observat că erai nedumerit şi asta mi-a produs mare haz. 
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M-am simţit strivit sub această replică neaşteptată şi bonomă.
Dar atunci l-am cunoscut şi mai bine pe adevăratul Sadoveanu -
şi-a încheiat Vianu relatarea sa. 

* 

În"perioada de vârf a proletcultismului (1949-1959), dreptul de 
seµmătură pe o carte, chiar în domeniul traducerilor, era lăsat la 
'bunul plac al unor "redactori", proveniţi din vânzători de mărun
ţişuri, ajunşi mari judecători ai scriitorilor. Prima mea traducere, 
la "comandă", am făcut-o în 1952. De fapt, prima stilizare. Era 
volumul IV din opera Klim Samghin a lui Makim Gorki. Tra
ducerea din ruseşte, semnată de Demostene Botez, la care am fost 
chemat să lucrez, era ceva infernal. Nimic nu se înţelegea dintr-o 
frază, iar când interveneau în text idei sau descrieri mai subtile 
de-ale autorului, riscul era să-l falsifici cu totul ca să-i redai un 
sens literar. După o caznă de câteva luni (eram obligat s-o fac, 
fiindcă atunci asta era singura mea sursă de existenţă), am reuşit 
să re-creez opera (care, de altfel, mă pasiona prin conţinutul ei), 
astfel că la "confruntarea" cu originalul nici un cuvânt n-a fost 
schimbat. Volumul a apărut totuşi, în 1953, sub semnătura lui 
Demostene Botez (bineînţeles, nu el făcuse traducerea aşa-zisă 
literară, ci o rudă a lui, care o rupea pe ruseşte), făra a fi men
ţionat numele stilizatorului, adică al adevăratului autor al versiu
nii româneşti. La fel s-a întâmplat şi cu vol. I stilizat de Marcel 
Gafton, vol. II făcut de Constantin Ţoiu şi vol. III datorat lui Emil 
Giurgiuca. Toate cele patru volume au apărut cu numele lui 
Demostene Botez, care nici nu pusese mâna măcar pe o filă din 
cele vreo 1 500 ale romanului. 

În 1961, însă a apărut ediţia a II-a a cărţii. Probabil că editura 
s-a simţit datoare să repare o nedreptate. Cele patru volume au 
reapărut în forma ediţiei din 1953, cu aceeaşi semnătură a lui
Demostene Botez în frunte, dar, de data asta, menţionându-se şi
numele stilizatorilor. Pe volumul IV al �diţiei din 1961 figurează
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deci şi numele meu. 
* 

Un merit al lui Şerban Cioculescu, în prolifica sa activitate 
publicistică din prezent, este că, la cei 76 de ani bătuţi pe muche 
(azi), în loc să încurce datele, cum se întâmplă cu alţii, dimpotrivă, 
le descurcă. (Se ajută, e drept, de Biblioteca Academiei unde e zil
nic prezent!) Nu are însă nicidecum o memorie "fenomenală". 

Odată, într-o dimineaţă, la "Nestor", la o şuetă între scriitori, 
venind vorba de Ion Barbu, l-am auzit scandând: "Exagon cu 
vârful stelelor la fel... Nu-i aşa, Vladimire?" 

Vl;:tdimir Streinu, care prezida ca un bonz masa, dădu din ca2 
afirmativ. 

Dar când am făcut rectificare� respectivă (Eptagon, nu exagon) 
amândoi au tresărit sideraţi. Infailibilitatea memoriei lor, în' faţa 

. admiratorilor de ultimă oră, suferise o mită fisură. 
* 

În preajma celei, de a 35-� aniversări a răsucţrii din 1944, în 
setea (oficială) de a descoperi noi dovezi despre "aportul" poporu
lui la acel eveniment, a apărut un document inedit, căruia i s-a 

i 1 

făcut o largă publicitate. E vorba de un memoriu întocmit în 
primăvara lui 1944 de 69 intelectuali (majoritatea profesori uni
versitari de la Bucureşti, Iaşi şi Cluj) şi adresat mareşalului Anto
nescu, cerând ieşirea României din război. Nu ştiu dacă memp
rialul a fost trimis la adresă ori dacă a ajuns (înclin să cred că nu!), 
nu ştiu dacă a avut, sau ar fi avut, vreun efect dar gestul semna
tarilor e un act de curaj şi de conştiînţă naţională. Ei au luat 
această atitudine după primul bombarda

1
ment american de la 4 

aprilie 1944, când situaţia devenise clară pentru toată lumea (chiar 
pentru conducătorii ţării de atunci). Iniţiativa celor 69 de semna
tari e lăudabilă. Cei ce au supravieţuit dintre ei puteau fi mândri 
că au cdntribuit la acel gest temerar. 
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ANUL 1980 

Sinistroziada 

Civilizaţia terestră a ajuns la apogeul evoluţţei sale. Ea pare 
acum ameninţată de explozia expan$ivită_ţii care, într-o formă sau 
alta, se apropie de evanescenţă şi chiar de extincţie. Caracteriştke 
pentru vremea de azi sunt fenomenele negative. În etică, în artă, 
în tehnică, în ştiinţă, în politică, în viaţa social�, în toate manifes
tările existenţiale contemporane, aporturile pozitive sunt demone
tizate, banale, nu mai impresionează pe nimeni, au un sunet sec şi 
un colorit desuet. Aspectele negative în schimb, - cinismul, urâ
tul, diformul, hegemonismul, mistagogismul, abuzul, agresivi
tatea., absurdul, alienarea, incuria şi impostura - sunt la ordinea 
zilei şi se bucură de o mare publicitate, fie chiar şi numai prin 
senzaţionalitatea lor. 

Toate cuceririle şi comodităţile - materiale şi spirituale - au 
fost J?USe la dispoziţia omului. Ele însă par să se întoarcă acum 
împotriva lui. Orice aventură sau cucerire nouă a ingeniozităţii 
umane are un aspect demiurgic, dar şi un revers catastrofic. Ne 
urcăm în c).Vion şi pornim într-o călătorie de agrement, fără a ne 
tulbura gândul că am intrat, poate, într-un sicriu. Accidentele, 
atentatele, răpirile, deturnările, loviturile financiare sau loviturile 
de stat constituie capul de afiş al ştirilor din fiecare zi., 

<;:ivilizaţia terestră oferă omului, proprietarul planetei, cele 
mai mari avantaje, dar şi cele mai riscante alternative. Până şi 
lansarea unui "sa.telW în. spaţiul cosmic implică nenumărc1,.te con-
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secinţe imprevizibile prin în_săşi performanţa sa uluitoare. Aviaţia 
supersonică, flota maritimă cu bastimente de sute de mii de tone, 
fiziunea nucleară, prezintă pericole majore, în raport cu volumul 
sau capacitatea lor de a servi omul. În măsura în care îl servesc, în 
aceeaşi măsură îl şi pândesc. 

Evenimentele sinistre din lume se înmulţesc de la an la an. Ele 
deţin primul loc în cronica istoriei contemporane. Dacă cineva 
s-ar apuca să scrie o epopee a timpului prezent, aceasta ar trebui 
să se intituleze: Sinistroziada„ Ea ar fi o Iliadă a lumii de azi. De la 
faptul divers, cel mai mărunt, până la catastrofe de proporţii inco
mensurabile, tot ce se întâmplă astăzi pe Terra are o semnificaţie 
specifică, strâns legată de nivelul paroxistic al civilizaţiei (şi cul
turii) creată de om. 

Şi dacă cineva şi-ar propune să scrie o "Sinistroziadă'', n-ar fi 
obligat să facă apel la ajutorul imaginaţiei - o simplă înregistrare a 
realităţii i-ar fi de ajuns, o asemenea înregistrare, frustă .şi directă, 
ar constitui un material epic enorm. 

Să vedem, deci, ce fapte şi episoade "rele" se vor întâmpla în 
Anul 1980, an considerat fatidic de chiromanţii profesionişti, an 
când ar începe - după aceleaşi Casandre pline de zel - numă
rătoarea inversă a sfârşitului de mileniu.* 

Noaptea de Anul Nou 1980 

Presa din România a dezlănţuit o furibundă campanie împotri
va "Noii drepte", tendinţă ideol,ogică apărută în Franţa şi combă
tută acerb la noi. "Noua dreaptă" - care nil urmează linia monar
histă a lui Maurras - preconizează întoarcerea la "izvoare", la 

• Am lăsat la o parte din această suită diaristică multe dintre însemnările
anului 1980, deoarece ele nu prezintă interes, fiind o simplă colecţie de eveni
mente "sinistre" petrecute în lumea largă. Să ne întoarcem la mica "lume" a exis
tenţei personale. 
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tradiţii, la specific (în speţă, în Franţa, la spiritul legendelor celte), 
văzând în aceasta salvarea civilizaţiei actuale. 

E o încercare de a ieşi dîn marasm. 
Că�i, după ce toată b.1m�a s-a săturat de vechea dreaptă, după 

ce s-a lămurit şi cu stânga (veche sau nouă), ba chiar după ce 
înşişi "noii filozofi" - autorii morali şi "revoltei tineretului" din 
1968 - au abjurat de la principiile lor iniţiale, ultima inovaţie o 
constituie acum "noua dreaptă". 

Păqt numai că, abia după lansarea noii ideologii, a apărut în 
lume o problemă mult mai gravă: criza energetică, penuria de 
petrol, care nu mai este o dispută pur teoretică, ci constituie o 
ameninţare de-a dreptul catastrofală pentru structura civilizaţiei 
terestre din zilele noastre. 

Confruntarea dintre ideologii a dus, cel mult, la războaie. 
Criza energetică poate duce la prăbµşirea lumii pe care avem 
dreptul s-o lăudăm atât de mult, deşi, sub alte aspecte, merită s-o 
detest�m la fel de tare. 

* 

Minele său defect e că are prea multe calităţi. 

* 

Literatura de azi practică în mod deliberat epigonismul sau 
eufemismµ!. Ea evocă marile probleme ale epocii, dar se fereşte să 
spună lucrurilor pe nume, să atace direct situaţiile reale (adesea 
tragice!), preferând să le "literaturizeze", să le îndulcească, să le 
sofisticheze până la completa anulare a esenţialului. Realismul 
socialist impune în mod brutal metodele politice în artă (o 
aberaţie sinistră!); realismul "Estetic" de azi recurge în termeni 
ocoliţi la o viziune "detaşată" tocmai pentru a escamota marile 
probleme ale prezentului sau ale trecutului apropiat, adică ale 
epocii pe care am trăit-o prea intens şi prea dureros ca să mai 
avem curajul (sau pl�cerea) de a o evoca în culorile ei proprii. 
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Toate biografiile contemporane sunt false şi toate "amintirile" prin 
care suntem asaltaţi cu asiduitate de către "eroii" făcuţi peste 
noapte sunt pure produse imaginare străine de conţinutul şi con
textul istoric autentic. Ce să mai vorbim de roman, de poezii, de 
teatrul consacrat evenimentelor din perioada aceasta? ... De aceea, 
nimic din ceea ce e "creat" în prezent cu atâta patos nu are o fun
damentare serioasă şi nu va supravieţui generaţiilor ce fac atâta 
caz de virtuţile lor prezumtive. 

* 

Ambiţia mea - poate absurdă în fond - ar fi fost să fac o litera
tură deosebită de aceea pe care o produc toţi scriitorii de meserie 
şi să scriu ceva cum nimeni n-ar mai putea să scrie. (Sau n-ar 
îndrăzni!) De aceea, am scris puţin, dar, vreau să cred, la un tonus 
personal. 

De altfel, literatura noastră, română, poezia în speţă, dar şi 
celelalte genuri, se desfăşoară pe o linie mai mult sau mai puţin 
univosă, chiar când e făcută de poeţi foarte diferiţi. De la Vasile 
Cîrlova până la Nichita Stănescu s-au scurs fluvii de poezie, 
folosindu-se un limbaj mai mult sau mai puţin alambicat, dar con
finat între graniţele unor convenţii ce nu depăşesc o anumită 
normă, chiar atunci când sunt manipulate, stilistic, "necuvintele". 
Între aceste fluvii de lirism, după părerea mea; se detaşează, 
într-un secol, de la Eminescu încoace, unul singur între poeţi: Ion 
Barbu. Ca el n-a mai scris nimeni, ca el n-a mai văzut nimeni. El e 
absolut personal, în pofida legiunilor de imitatori ce i-au urmat. 

Exemplul lui m-a obsedat întotdeauna. Opera lui (40 de 
poezii) mi s-a impus cu putere. 

Aşa aş fi vrut să fac şi eu. Aşa aş fi vrut să trec şi să rămân şi 
eu în literatură. Am încercat acest lucru, mai bine zis am năzuit, 
însă totul a rămas un deziderat. Am publicat un roman de o tona
litate şi o viziune ce nu pot fi imitate. Am reţinut 39 de poezii în 
Insula Şerpilor (manuscris), care pot să pară ciudate, desuete, 
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totuşi definesc o configuraţie existenţială. Am semnat nenumărate 
eseuri şi articole unde gândirea se îmbină cu lirismul şi inter
pretarea lumii exterioare e grefată pe combustiunile universului 
interior. E destul? E prea puţin? În esenţă, e o mărturie. Cantitatea 
nu contează. Vibraţia interesează. 

* 

X, .. şi-a tipărit prima carte la 70 de ani. I-am trimis utmătoarea 
felicitare: 

"Îţi doresc mult succes. Dar înainte de orice, fii fericit. Mai bine 
să debutezi editorial la 70 de ani, decât, la aceeaşi vârstă, să fii edi
tat postum" 

* 

Una din cucoanele Sirnian, de la Râmnicu-Vâlcea (o mătuşă a 
Mirei Simian-Baciu), făcând parte din familiile înstărite ale 
oraşuh.ri, avusese toată viaţa pasiunea jocului de cărţi. 

Când se afla pe patul de moarte, un fiu al ei a chemat preotul 
s-o împărtăşească.

- Mamă, a venit popa.
- N-am nevoie de popă, mie îmi trebuie un valet, a răspuns

bătrâna, dându-şi ultima suflare. 

* 

În Almanahul literar '79 (apărut în decembrie 1978) am publi
cat o evocare intitulată: Cum s-a născut şi cum a murit malagam

bismul. 

Articolul a făcut mare vâlvă. Dar a stârnit şi multe gelozii. 
Între alţii, Caby Michailescu, un cabotin a cărui meserie a fost 

aceea de ţuţăr al diverşilor mari actori (Ion Brezeanu, Ion Sârbu, 
Ion Iancovescu etc.) sau de impresar (se pare chiar al lui Mala
gamba), s-a simţit frustrat, căci el ar fi dorit să monopolizeze 
subiectul "malagambist1

' şi, în orice caz, să aibă prioritate în 
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materie. Fără să vreau i�am luat-o înainte. 
Ca să braveze handicapul, p,ersonajul respectiv a scris mai pe 

urmă, în 1979, o proză, destul de anostă, despre Malagamba, 
voind să demonstre2e că el este "naşul" malagambismului. Proza 
cu pricina a apărut însă tocmai în Hawaii, într-o plachetă intitu
lată Îngerul malagr1mbist, cu versuri de Ştefan Baciu şi qesene de 
Gion. 

Numai că G. Michailescu vorbeşte acolo de Malagamba "azi o 
simplă amintire", adică trecut în lumea celor drepţi. Proza e datat,ă 
în "Noaptea de Anul Nou 1977". 

Or, Sergiu Malagamba a murit în aprilie 1978, deci cu un an şi 
ceva după panegiricul lui G. M., dacă el o fi scris atunci când e 
datat. 

* 

Aceeaşj inadvertenţă o comite N, Carandino într-un articol 
despre Mira Simic1n. (În caietul închinat acesteia de Ştefan Baciu, 
la Honolului, în Hawaii,) Acolo N. C., afinna c� poeta era şi pic
toriţă (se ştia prea bine!) şi că în ultima ei călătorie în Grecia "s-a 
dus la Delos", ca să picteze. 

Cine cunoaşte Cicladele, ştie că la Pelos pictorii nu au ce să 
picteze, �far că insula lor preferată pentru lucru este Mycpnos, în 
apropiere de Delos. 

* 

Şi iată-l� încă o dată! - pe Şerban Cioculescu (cel cu o memo
rie"infailibilă" şi fenomenală") în flagral}t delict de lapsus ;mnemo
tehnic. Într-un articol din Flacăra (septembrie 1979), pomenind de 
cenaclul lui Lovinescu (în legătură cu prezenţa acolo a lui Dinu 
Nicodin), o trece printre auditorii obişnuiţi şi pe Cella Delavrancea. 

Se ştie înşă că e vorba de Bebs Delavrancea! 

* 
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* 

La ultima şedinţă a Consiliului de conducere al Uniunii 
Scriitorilor - având ca ternă dezbaterea problemelor în legătură cu 
Congresul al XII-lea al Partidului - a luat cuvântul şi G. Ivaşcu. 

La un moment dat, în cursul intervenţiei sale, Ivaşcu afirma: 
" ... aşadar, Uniunea Sovietică îşi propune să ... " etc., etc. 
·În sală, hohote de râs! Pe vorbitor îl luase gura pe dinainte.

Dar el a avut prezenţa de spirit să repare gafa: 
- Vă rog să mă scuzaţi. Mi-am uitat ochelarii acasă, şi am

împrumutat ochelarii lui Traian Iancu ... *

De data aceasta, aplauze frenetice. 

* 

În România literară de la 12 oct. 1979, soţia şi fiica poetului 
Traian Lalescu au dat un anunţ pentru cornernm:area a trei ani de 
la moartea sa. O greşală de tipar a produs însă consternare. În loc 
de "poetul Traian Lalescu", la gazetă a apărut "preotul Traian 
Lalescu". 

E drept, a doua zi anunţul a fost republicat în acelaşi loc şi cu 
acelaşi text, dar de data asta corect. 

Ce renghiuri poate juca uneori posteritatea! Cum poţi să mai 
crezi în ea?! 

* 

Anul acesta am primit din Honolulu (Hawaii), adică de la 
capătul celălalt al pământului, un plic având ca adresă doar atât: 

Pericle Martinescu 
Bd. Bucureştii Noi, 74 

Corespondentul meu (Ştefan Baciu) uitase să menţioneze, aşa 
cum trebuie şi cum face el de fiecare dată, continentul, ţara şi ora-

* Directorul Fondului Literar şi activist al Partidului Comunist.
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şul de destinaţie. Totuşi plicul a sosit în termenul îngăduit, de 
zece zile, din Honolulu, la Bucureşti. 

O adevărată minune ... poştală! 

* 

· În artă, şi mai ales în literatură, totul este un joc convenţional.
Dar cine acceptă convenţia, sacrifică implicit experimentul exis
tenţial. Marile creaţii universale în acest domeniu sunt efecte ale
unor procese existenţiale. Tocmai prin aceasta sunt ele mari. Căci
important este să scrii nu din dorinţa de a mai publica o carte, ci
din nevoia de a rezolva anumite probleme interioare care te
frământă mistuitor.

* 

Tendinţa actuală este de a da prioritate textului (textualism) 
faţă de biografie. Dar asta e mai degrabă un fel de paradox, de
oarece întotdeauna elementul biografic a constituit cheia cea mai 
sigură de a accede la operă. Fără biografie nu poate fi concepută o 
operă artistică de reală valoare. 

* 

Dacă ar fi scris o mie de sonete, ca Victor Eftimiu, faptul- ar fi 
fost reţinut, probabil, ca o simplă performanţă meşteşugărească. 
De-ar fi scris un singur sonet, ca Felix d'Arvers, ar fi intrat desigur 
în 'istoria literaturii, alături de Victor Hugo. 

* 

Cineva mă întreabă: 
- Eşti mulţumit de cea ce ai făcut în cei aproape 70 de ani de

când te afli în lume? 
Răspuns: 
- Cu oarecare îngăduinţă aş putea spune că sunt mulţumit de

ceea ce am făcut (sau n-am făcut) eu, dar nu-mi place deloc ce-a 
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făcut omenirea asta în ultimii 70 de ani ai istoriei sale! 

* 
• 

-

.. , J J 

Ne întoarcem cu paşi repezi spre epocile de fier, de piatră sau 
de lemn din trecutul îndepărtat. Umblăm să captăm energia soa-

• 

relui, să stăpânim puterea apelor, să folosim forţa vântului. Ce 
înseamnă toate astea decât d revenire la stadiile magice din zorii 
omenirii? 

Ca să nu mai vorbesc de generaţiile ''hippy", care repudiază 
civilizaţia şi trăiesc în corturi şi în zdrenţe, aidoma primilor oameni 
apăru ţi pe faţa pământului... 

• 

• 

* 

Urmăresc de câţiva ani datele şi cifrele prin care savanţii mo
derni (c0ntemporani) calculează dim€nsiunile .universului mare 
sau universului mic din care facem parte. Se spune că aceste date 
şi cifre sunt obţinute .prin calcule minuţioase şi precise, dar la o 
privire mai atentă ele par absolut imaginare. 

Atât în biologie, în geologie, în arheologie, dar mai ales în 
astronomie, se lucrează cu cifre de-a dreptul fantastice. Şi nicio
dată nu sunt în concordanţă unele cu altele. Depinde de fantezia 
savantului, ca să obţină şi să emită ipoteze cât mai originale şi mai 
senzaţionale. Pe baza măsurătorilor corpurilor chimice prin mij
loace radioactive, de pildă, se încearcă mereu să se stabilească 
vârsta planetei, data apariţiei vieţii sau a omului pe pământ etc. 
Sunt propuse cifre de ordinul milioanelor sau zecilor de milioane 
de ani, ca şi cum ar fi vorba de câţiva metri sau de câteva kilo-
grame, calculate concret. 

Fantezia as·tronomilor - am mai spus-o, mi se pare - întrece 
însă orice limite şi personajele respective, depăşind orice bariere 

J ale simţului real, se lansează în aprecieri pe care nici fantezia celor 
mai mari visători n-ar îndrăzni să le formuleze. Luati orice tratat 
de astronomie, consultaţi-l şi veţi rămâne stupefiaţi. Se spune, de 

• 
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• 

exe.mplu1 
că depărtarea de noi a quasarilor ar fi d·e ord,in·u1 a 12-14

miliarde de ani lumină. Marja de 2 .miliarde de aru lumină ni se 
·oferă ca şi cum ar fi vorba de o aproximaţie oarecare, în plus sau
în minus, în aceas-tă m.ăsurătoare. În realitate 2 miliarde de ani
lumină e ·o distanţă pe care mintea noastră n-o poate nici-concepe,
nici cuprinde. Astronomii folosesc miliarde de ani luminăi 

ca şi
cum ar fi vorloa d·e câteva zile sau câtivâ ani obisnuiti.

, , , 

În altă parte se afirmă că Jupiter e o stea m formare şi că peste · 
trei miliarde de anî s-ar putea transforma într-oo al doilea soare al 
si•stemului nostru solar. Dar - culmea ambiguităţii! - aceste _trei 
miliard·e de ,ani sunt considerate drept o perioadă în care feno-
menul amintit s-ar pro·duce "chiar sub ochii noştri''. 

Iată unde am ajuns! 
Astroitomii .;_ şi în general savanţii, adică oamenii calculelor 

exacte, ştiinţilice - au devenit nişte mari poeţi. Metaforele lot sunt 
cifrele, iar viziunile lot nu mai au nici o legătură cu verosiiniluf . 

* • 

• 

• 

Am ascultat la radio concertul pentru flau•t şi orchestră d·e 
A1:1rel Sttoe. Compozitorul este un inovator în muzică, aducând ,o 
viziune şi o tehnică personală, originală, apreciată pe plan mondi
al şi îh perfectă concordanţă cu toate tentativele de a ilustra sensi
bilitatea şi marasmul vieţii actuale .. Arta 1-ui e ihgenioas·ă. 

Ascultând însă acest concert, soţia mea l-a caracterizat succint: 
"M.uzică de sonati''. 

Cam aşâ sună şi cam aşa pare: o orchestră intrată pe· mâna 
unor "barbari''. In realitate, e ultima expresie a posttnodernismu-
lui. Dar ce este acest postmodeI'l}!Sm ''fin du XX-eme siecle''? Aici 
e problema. 

* 
• 

Radu Tudoran a publicat o nouă carte de călătorii, intitulată La

nord de noi înşine. Ca şi celelalte două precedente (Oglinda retro-
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vizoare şi Acea fată frumoasă), dar chiar mai mult decât acelea, 
prezenta retrospecţiune turistică a lui R. î. ar putea să aibă ca sub
titlu: "Lumea văzută cu ochi de sofer". Aici e vorba de o călătorie 
în nordul Europei, şi autorul face într-un loc mărturisirea că punc
tul care l-a atras cel mai mult şi unde a ţinut să ajungă neapărat a 
fost Capul Nord din vârful peninsulei scandinave. Ca să ajungă 
acolo a străbătut o parte din U.R.S.S. (Chişinău, Odesa, Kiev, 
Mos.cava, Leningrad), apoi Finlanda, Suedia şi partea de nord a 
Norvegiei. Cartea e frumos scrisă, cu unele digresiuni şi meditaţii 
interesante (dacă se au în vedere observaţiile morale, experienţele 
de viaţă etc. reflectate aici), dar păcat că totul se mărgineşte, în 
privinţa lucrurilor văzute, prea mult la orizontul cuprins de ochii 
unui şofer aflat la volan. Autorul trece în viteza maşinii prin ma
rile oraşe, nu vede decât străzi şi semafoare, nu caută decât staţii 
de benzină şi hoteluri (ieftine) unde să poată dormi o noapte. Cu 
toate acestea, cartea se citeşte cu plăcere şi uneori satisface curio
zitatea lectorului prin unele relatări. 

Dar ceea ce m-a decepţionat, când am ajuns pe la jumătatea ei, 
A 

este reaua-credinţă sau poziţia de rea-credinţă a autorului. In 
prima parte, consacrată spaţiului sovietic, sunt accentuate aspec
tele pozitive, pentru a fi atenuate cele ·negative (din lumea socia
lismului), pentru ca, în a doua parte a cărţii (Suedia şi Norvegia), 
să fie scoase în evidenţă aspectere negative spre a le întuneca pe 

A 

cele pozitive. In Suedia şi Norvegia, drumurile sunt proaste, 
hotelurile foarte scumpe şi inabordabile, oamenii umblă numai 
beţi, oraşele (Stockholmul, în special) sunt murdare etc., etc. 
Adică o avalanşă de neadevăruri. Dar autorul a trebuit să le pună 
pe hârtie, alt.fel nu i s-ar fi tipărit opul. 

Ceea ,ce este însă mai trist pentru Tudoran e că toată călătoria 
lui în "nord" a fost ratată, după cum reiese din felul cum o descrie 

A ' el însuşi. In primul rând, el a ajuns la Capul Nord, unde voia să
vadă faimosul "Soare de fa miezul nopţii" (pentru care se duc 
acolo turiş.tii din lumea întreagă), la orele patru după-amiază. 
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Astâ probabil că l-a indispus cumplit, fiindcă totul i s-a părut, 
apoi, execrabil: ''ţarcul'' în·conjurat c� "sârmă ghimpată", pa·vilio
nul urât, deşi "finisat cu multă. pretenţie'', obeliscul cu bustul 

. regelui ''atât de caraghios, încât nici nu m-am apropiat să citesc
numele care se bănuie scris pe piatră''; biletul de parcare a maşinii 
indica 500 coroane (scrie Tudotan·), câ,nd în realitate el costa cinci 

coroane. Scriitorul mai spune că el n-a cumparat ''Certificatul'' de 
vizitare a Capului Nord, care costă de asemeni 5 coroane, şi nici 
măcar o ilustrată reprezentând promontoriul şi soarele de la 
miezul nopţii: "M-am simţit stânjenit chiar şi de ilustrată": Intr-un 
cuvânt, călătoria lui la Capul Nord (unde a· ajuns la 22 iunie) a fost 
uµ fiasco. Păcat pentru el! 

Dar asta îl priveşte personal, că n-a ştiut să calculeze timpul şi 
distanţele în aşa fel ca să ajungă la mom�rttul cel mai potrivit 
arolo. Ceea ce-i imput este că prezintă lucrurile într-o lumi.nă 
falsă, deşi scopul călătoriei tocmai acest punct nordic era. (Pe co
perta cărţii e un desen, reprezentând promontoriul de la Capul 
Nord, ca o mare curiozitate geografi·că.) Această relatare scrisă în
limba română despre Capul Nord este nesinceră şi neloială. 
Atunci de ce s-a mai obosit scriitorul ca să ajungă acolo? Şi de ce a 
mai scris cartea, dacă cele ce a văzut nu i-au plăcut? 

Am făcut şi eu această călătorie din acelaşi impul·s de orgoliu 
de a pune piciorul la Capul Nord. Am ajuns acolo noaptea, la 8 
iulie 1973, am văzut "Soarele de-la miezul nopţii" şi m-am declarat 
foa:rte multumit de rezultat. A fost una dintre cele mai reusite 

I I 

escapade turistice.* 1
-

Şoferul din R T. n-a fost mulţumit. Ghinionul lui! Şi regretul 
nostru că această· carte îşi pierde din valoare tocmai prin faptul că 
rămâne tri.butară unei mentalităţi de şofer care vede lumea• prin 
ochii"stăpâ·nilor" săi de la editură. 

* 

* Un larg reportaj� sub acest titlu, despre această călătorie, am ppblicat în 
Romănia literară, 29 august 1985. 
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* 

Ultima carte (1979) a lui Emil Cioran, Ecartelement, e o culme 
a nihilismului, după Culmile disperării, prima sa carte. Reţin-doar 
câteva meditatii de-ale lui: 

- Je ne lutte pas contre le monde, je lutte contre une force plus
grande, contre ma fatigue du' monde. 

:-- Fonder une familie. Je crois qu'il m'aurait ete plus aise de 
fonder un empire. 

- Des qu'on sort dans la rue, a la vue des gens, extermination
est le premier mot qui vient a l'esprit . 

- Un homme qui se respecte n'a pas de patrie. Une patrie, c'est
' 

de la glu. 
Sau: 

· - Ce petit homme aveugle, âge de quelques jours, qui tourne la
tete de tous cotes en cherchant on ne sait quoi, le crâne nu, cette 
calvitie originelle, ce singe infime qui a sejourne des mois dans 
une latrine et qui bienfât oubliant ses origines, crachera sur- Ies 
galaxies. 

(Numai c.ă acest din unnă aforism sună cumva a autobiografie, 

,aplicat la oricare nihilist din lume.)

* 

Apropo de Emil Cioran. 
Într-o seară din vara anului 1938 ne-am întâlnit din întâmplare 

pe Calea Victoriei, târziu după miezul nopţii. Eram aproape sin
gurii trecători pe stradă. Ne-am oprit în faţa porţilor mari ale 
Fundaţiei ca să schimbăm câteva cuvinte. Cu verva lui acuzatoare, 

• 

Cioran se plângea că nu mai suportă ''spaţiul ăsta sufocant" şi că 
de vrei să fa,ci literatură în stil mare numai la Paris găseşti mediul 

1 prielnic. ''Doar acolo poţi aspira să te integrezi în universalitate." 
Vorbea tare, .ca ş.i cum ar fi vrut să-l audă tot Bucureştiul. Era 
foarte convins de ceea ce spunea . 

' 

• 
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, . • 

Peste doi ani a plecat definitiv din România. �Eu l-am întâlnit 
- ultima oară în ianuarie· 1941, la Rebeliune, într-o împrejurare pe

care am consemnat-o în Jurnal.) Şi, într-adevăr, a rămas· la Paris,
unde a găsit mediul. prielnic de a-şi dezlănţui în voie erupţia rra

zimilor de idei şi limbaj ce-i caracterizea.ză opera şi l-au făcut
faimos în toa·tă llllllea. .. -

* 

Poeţii sunt cele· mai fragile fiinţe într-o societate so·lidă şi· 
mândră de tăriile ei. 

Şi, totuşi, de aceste fiinţe fragile se tem cel mai mult tiranii .. 

* 

Mi-au repugnat totdeauna larrimile vărsate inutil la· moartea 
• 

unui om. 
• 

Aş fi vrut să fiu în aşa fel în viaţă, încât la moarte să- nu mă 
plângă. nimeni. Ba· unii să se bucure chiar că am murit. 

' 

* 

• 

• 

I\ 

Intr-o conversaţie cu X., colonel în funcţiune, a. venit vorba 
" 

despre Nae Ionescu. Imi spunea că l-a cunoscut pe când· era elev 
la Mânăstirea Dealu, că l-a ascultat odată, la Galaţi, ţinând o con
ferinţă publică şi că l-a fascinat personalitat€a lui, inteligenţa, li
bertatea de gândire, tot felul lui de a se manifes·ta. 

- Şi. când te gândeşti că un asemenea om a- fost otrăvit ...
- Crezi?!

I\ 

- Păi, cum! In politică e frecvent. Nu ştii că şi Chivu Stoica a
fost ... 

• 

Aici n.u m-am mai pu-tut stăpâni şi i-am tăiat-o: . . 
- Cu asta mi-ai turtit fesul! Ai nimerit-o ca Ieremia cu oiştea în

gard. 
Omul a început să râdă·, surprins şi: el de enormitatea asocierii 

celor două nume de oameni, fiecare celebru în felul său. 
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I 

, 

* 
• 

Toată viata mea am-fost un om retras, izolat, dar nu ermit. Am 
I 

trăit cu intensitate în toate perioadele încordate prin care am tre-
cut, mi-am petrecut mult timp stând cu nasul în cărţi, dar n-am 
rămas ferecat între patru pereţi. M-au sfâşiat câteva mari pasiuni: 
cărţile, istoria, femeile, muzica, marea. Lor le-am dat ce-a fost mai 
viu µ1 mine. Ce mi-au dat ele mie? Mari voluptăţi şi mari suplicii. 
Le multumesc si le slăvesc acum. 

I I 

* 
• 

Ar fi interesantă o inventariere a pocirii numelor proprii, în 
presa noastră, de către cei ce se cred infailibili. Nu demult, într-un 
inare ziar, festivalul de la Bayreuth era plasat la ... Beyruth. "Perla" 
a făcut vâlvă şi s-a soldat cu demiterea redactorului respectiv. 

Dar dacă s-ar aplica măsura asta în mod consecvent, redacţiile 
ar rămâne goale. 
. A 

In ultimul număr din Săptămâna - scrisă de oameni "deştepţi" 
altfel, dar cam grăbiţi cu instrucţia - se scrie Gerard Philipp (în loc 
de Philipe şi Eugen O'Neill (în loc de Eugene). 
. Intr-o singu1·ă pagină (p.94) din Almanahlll 1iterar '80, găsesc 
nu mai puţin de trei erori grave de transcriere: "Pictorul Van 
Danger", în loc de Dongen, "scriitorul Clement Vantal", în loc de 

. 
A 

Vautel, şi "Scriitorul Charles Nadier", în loc e Nodier. In altă 
parte, scriitorul Le Clezio, apare cu semnătura (de două ori) Le

Cleziot. 
Credeam că numai în presa cotidiană franceză, se strecoară 

asemenea inadvertenţe. Dar ele se găsesc cu carul în publicaţiile 
noastre, scrise, controlate şi supervizate de oameni care au făcut 
scoli înalte (de Literatură) si au absolvit Facultăti de Ziaristică. I I I 

Cultura e un lucru greu de însuşit ! 
....... 

•

* 
• 
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• 

* 

Boris Suvarin (Souvarine) vorbeste în Amitirile sale de fe·Itil 
I 

cum era privit Stalin de căre Lenin şi Trotski la începutul carierii 
celui dintâ.i. 

"In mod incontestabil Trotski împarte cu Lenin ră-spuRderea 
ridicării lui Stalin la secretariatul Partidului, unde a rezHltat omni
potenţa parvenitului. La a XV-a- Conferinţă a Partidului (octom
brie-noiembrie 19.26) Trotski declara : ''Sigur, tovarăşul Stalin este 
omul cel mai e-minent al Partidului nostru, rni.li•tantul cel mai 
important; fără el nu se poate constitui Politbirou·I". Dar, în acelaşi 
timp, în particular, îl trata pe Stalin drept "groparul Partidului şi 
al Revolu·ţiei", spunând textual: "Stalin e cea mai eminentă medi-
ocritate a Partidului nostru". (Inche.i citatul din Suvarin.) 

Duplicitatea lui Trotski este exemplul cel mai fra-pant de ... 
dialectică ma.rxistă. Această mentalitate şi acest fel de a judeca 
oamenii şi evenimentele sunt:;�caracterist·ice întregii ideologii 
comuniste. 

* 
• 

Echilibrul este legea fundamentală a Existenţei universale. De 
la "universul mic" până la ''universul mare", ceea ce constituie 
u·luitorul mister al funcţionării şi perpetuă·rii fluxului vital, în
toate domeniile şi în toate sferele, este echilibrul. Pornind de la 
individ, trecând în colectivitatea socială, în natură, în cosmos, în
infinihll astronomic, principiul care domină şi menţine armonia 
dintre atâtea forţe eterogene, uneori antagonice, este echilibrul.

Acest principiu a fost una din liniile călăuzitoare ale vieţii 
A 

mele. In relaţiile cu oamenii şi în activitatea publică, în fixarea ati-
tudinilor pe plan social, în practicarea sau adoptarea crezurilor 
estetice sau etice, chiar în tendinţa - proprie fiecărui om - de a 
prospera încontinuu (prin acumulare de bunuri materiale, prin 
cuceriri de poziţii sociale, prin câştiguri de titluri şi rangu1i pom-
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poase), am căutat totdeauna să nu tulbur un anumit echilibru ce 
simţeam că stă la baza tuturor mişcărilor sau fenomenelor exis
tenţiale. 

Toate acestea s-au putut observa în multe aspecte ale bio
grafiei mele. Dar faptul m-a urmărit - până la obsesie şi obstinaţie 
- atunci când a fost vorba să-mi definesc atitudinile politice. O,
viaţă întreagă am trăit într-o permanentă ciocnire a extremelor.
"Dreapta" şi "stânga", fascism-comunism, capitalism-socialism, au
fost marotele sub care s-a desfăşurat existenţa generaţiei mele.
Fiecare dintre aceste extreme îşi revendica dreptul la supremaţie,
cu lichidarea totală a părţii adverse, împingând balanţa când într-o
parte, când în alta, fără ca din această oscilare, adeseori sânge
roasă, să rezulte ceva bun. Pe mine m-au atras şi m-au ispitit
deopotrivă toate doctrinele (de dreapta sau de stânga) prin ceea
ce aveau ele bun şi frumos (fiindcă, în teorie, toate sunt bune şi
frumoase), dar n-am aderat la nici una total, căci, aderând total,
însemna să rup echilibrul în care credeam. De aceea, am rămas în
afara curentelor şi, ceea ce e mult mai grav, suspectat de duplici
tate, de oportunism, de laşitate şi de tot ce poate fi mai condam
nabil în viaţa politică. Nimic nu era întâmplător sau iraţional în
atitudinea mea. Voiam să fiu la mijloc - dar nu pentru aurea

mediocritas - ci pentru că socoteam că numai calea de mijloc e
capabilă să facă ceva în folosul omului şi al omenirii. Cei de
stânga spuneau că eu sunt de dreapta (fascist), aceştia din urmă
credeau că sunt de stânga (comunist). N-am fost nici una, nici alta.
Ca în jocurile de copii pe balansoarele din parc, eu nu m-am dus
nici la capătul din dreapta, nici la cel din stânga al pârghiei ce
pendula deasupra unui ax, ci am rămas la mijloc, ca să păstrez
echilibrul, trăgând când în dreapta, când în stânga, pe cei ce
cădeau prea jos, împinşi acolo de cei ce se ridicau prea sus.
Experienţa a fost frumoasă şi pasionantă (de fapt, un joc era totul),
însă rezultatul dezastruos.

Totuşi, dacă mi s-ar cere să-mi exprim opinia intimă, aş stărui 

204 

www.ziuaconstanta.ro



să spun că înţelepciunea în lume nu stă în promQvarea extre
melor, ci în păstrarea echilibrului. 

* 

.. 

Un poet spune, la a 15-a aniversare a "epocii d� aur - Ceau
şescu'': 

''Niciodată holdele nu au foşt mai bogate ... '' 
L� tutungerii, însă, nu se găsesc ... chibrituri. 

* 

• 

A 

In .acelaşi număr de revistă (România literară, nr. 13, 27 martie 
1980), pe aceeaşi coală chiar, în două cronici despre noul roman al 
lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni, găsesc două 

I'\ 

fraze identice, sub semnătura a doi critici notorii. In croniea de la 
pg. 9, Nicolae Manolescu scrie: " ... (romanul) nu e o compoziţie 
liberă, de nuvele separate înlănţuite pe o idee ca m�rgele pe aţă ... '' 
I'\ 

Intorcând foaia la pg. 10, cronica lui Eugen Simion începe prin a 
declara că: ''(nu e vorba) de un roman-ciclic, unde temele şi des
tinele se înşiră ca mărgelele pe aţă ... " 

Probabil că asa suna indicativul scriitorului-director de e.ditură 
, 

. 

către criticii mobilizati să-l laude: ''Să se însire cronicile ca măr-
• • f I 

gelele pe aţă!" Şi cronicarii s-au executat. De aseea, a treia cronică, 
din acelaşi număr al revistei (semna.tă de Lucian Raicu), nici n-am 
mai citit-o. 

* 

Ironia paradoxelor: 
Cea mai mică stradă din Bucuresti · se numeste strada Astro-

• I I 

nomilor'. 
Ea are patru case pe o parte şi patru pe alta şi se află între Puţu 

cu plopi şi Luigi Cazavillan, la câţiva paşi de strada Ştirbei-Vodă. 

* 
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* 

Oamenii în vârstă - mă refer la scriitori - se plâng că editurile 
îi ignoră în mod sistematic şi că nu mai au nici o speranţă să-şi 
vadă cărţile tipărite. 

Dar ei scriu mereu, fără răgaz. 
La bătrânete scrisul a devenit un tabiet, ca cititul ziarelor în 

timpul siestei. 

* 

A doua zi după ce am citit România literară, m-am întâlnit cu 
Marin Preda. L-am felicitat pentru carte şi pentru succesul de 
critică în revistă. 

- Rupere de nori, ce zici?! a exclamat el.
- Da, cronicile se înşiră ca mărgelele pe aţă ...
A făcut ochii mari, a dat drumul la hohotele lui de râs şi m-a

lăsat să înţeleg că nu pricepe poanta. 

* 

Paştele din 1980 s-a remarcat prin mai multe inconveniente. 
Întâi, căzând prea devreme (6 aprilie), s-a desfăşurat la o tem

peratură scăzută, încât, din cauza frigului, afluenţa obişnuită din 
noaptea Învierii a fost mai redusă. 

Al doilea, în Săptămâna Mare lumea a alergat, mai mult ca 
niciodată, după miel (care nu s-a găsit deloc) şi după ouă, care se 
procurau cu mare greutate, după lungi curse prin toate pieţele 
oraşului. 

În al treilea rând, după Paşte, au apărut peste tot munţi de 
ouă, la care nu se mai uita nimeni. 

Curiozităţi de-ale comerţului dirijati 

* 

Ştefan Baciu îmi scrie din Honolulu (Hawaii), unde trăieşte, că 
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• 

lucrează la o carte de amintiri, intitulată Praful de pe tobă. 
Admirabil şi inspirat titlu pentru transcriere·a destinului de 

care a avut parte generaţia noastră, a debutanţilor din anii '30. 
Era o generaţie liberă, entuziastă, deschisă marilor valori, ce 

promitea mult, dar vicisitudinile istorîei au sfârtecat-o cumplit. Ea 
s-a împrăştiat în toate colţurile lumii şi de pe urma ei nu s-a mai 
ales nimic. Chiar dacă unii membri ai s·ăi - Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran şi alţii - au devenit somităţi în Occident, în 

istoria culturii româneşti din ultimele patru decenii această gen
eraţie n-a gat decât morţi (în puşcării), ostracizaţi (în viaţa liter
ară), rataţi fără vina lor. Iar cei ce înce·arcă acum să recupereze 
timpul pierdut nu fac decât să se afle în treabă vânturând praful 

;I\ 

de pe tobă. Inseşi "somităţile" devenite capete de afiş în Occident, 
se tem că, acolo unde şi-au găsit refugiul, se vor alege cu praful de 
pe tobă. . 

* 

N. Carandiilo (Nicholas Haralambos), oferindu-mi ultima lui
carte (o traducere), cu dedicaţie, a adăugat, verbal: "Transmite şi 
omagiile mele doamnei". 

- Am s-o fac, fiindcă te preţuieşte. Ţi-a citit toate cărţile şi i-au
plăcut.- ''Uite, aşa să scrii şi tu", îmi spunea dânsa·. 

La car� Carandino, zâmbind cu încântare, căuta să mă con-
soleze:· 

- Ei, fiecare scrie în felul l·ui ...
...: Da, însă eu i-am răspuns nevesti-mii-: Fiecare scrie pe limba

l·ui. Eu nu sunt grec!
Aici, amicul n-a mai zâmbit cu• încântare.· 

A d 
., propo • e ... greci. 

* 

Grecia antică a rămas sărăcită de o capodoperă filozofică din 
cauză că Socrate n-a scris nici un rând. 
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România noastră are marele noroc de a se bucura de "Scrierile" 
lui Cilibi Moise! 

* 

Într-o prezentare foarte doctă din Luceafărul (12 aprilie 1980), 
citesc că în 1952 Andre Gide făcea o călătorie în Germania şi par
ticipa la o întâlnire cu studenţii din Miinchen ... 

Or, scriitorul a murit la 19 februarie 1951! 

* 

La 4 mai 1980 a murit Iosip Broz Tito, în vârstă de aproape 
88 de ani, după o "domnie" de vreo 35 de ani în fruntea statului 
iugoslav. La adânci bătrâneţi, lupii se transformă în mieluşei. Des
pre Tito, la moartea lui, presa, oamenii politici, diplomaţiile se 
întrec a spune că dispare un "gigant". Ultimul supravieţuitor al 
echipei de "mari figuri" din perioada celui de-al doilea război 
mondial şi postbelică. În realitate, dispare ultimul supravieţuitor 
din brigada de călăi şi tirani ce-au distrus fundamentele civiliza
ţiei europene în secolu XX. "Socialismul" lui Tito nu era decât o 
altă faţetă a comunismului ce răspândeşte mizeria în lume. Iar 
"marea lui personalitate" nu era decât efectul unei sete imense de 
putere şi de sânge. Tito s-a ridicat pe munţi de cadavre ale riva
lilor săi - "ustaşii" lui Mihailovici - şi, ajuns sus, impunea să fie 
slăvit şi proslăvit ca nimeni altul. Nu întămplător starea lui de 
comă a fost atât de lungă, trei luni şi jumătate (20 ianuarie--4 mai), 
fiind o pedeapsă pe care justiţia imanentă i-a aplicat-o la sfârşit. 
Cred că în imperiul lui Hades, unde se află acum, Tito e primit cu 
scuipături şi ciomege de către cei ce-au ajuns acolo înaintea lui; şi, 
mai grav încă, dar mai justiţiar, e aruncat în mocirla unde colcăie 
toţi cei de teapa lui: Hitler, Stalin, Mao şi mulţi alţii mai mărunţi. 
Fie-le supliciile aşa cum ei le-au impus pe pământ altora! 

* 
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• 

* 

A 

ln gen�r.al, s·unt o per�oană ci·vilizată -şi mă porţ frui:n�s ţµ

oamenii. Dar cu ţniţpc_anj.i mă port barbar. • 

• 

* 

Jean-Paul Sartre - µn miop car� n-a făcut .deeât să-şi s.cruţeze 
secolaj., v_ăzând totul <;a prin cea.ţ�. 

" 
Ii mai trebuiau câ:teva dioptrii ca să vadă just! 

* 

în ziua �ând se sărbătoarea centenarul lui Tudor Arghezi 
(21 mai 1980), a fosţ înmormântat la Bellu, Marin Preqa (58 ani). :O 
moarte surprinz�toare, care . a  căzut ca Ul) trăsnet şi a produ-s mare 
emotie. 

În orice caz, o pierdere de neînlocuiţ-pentru liţeratţira română. 
N-am avl).t relaţii strânse cu Pred�. (Cine o fi avou·t oare?) Era

un soli-tar, ·un orgoljos, un dificil. Ne �fla_m to-tuşi în raporturi 
amicale. 

A 

In 1973 mi-a publicat ·volumul Retroproiecţii ]iterare în .condiţii 
grafice fo.arte bune şi mi-a spus că i-.�u plăcut articolele 1Ţlel€. 
Cartea conţine o selecţi� din eseuri şi articqle publicate .de min� în

, p�rioad_a 1933-1944. (Redactorul cărţii a fost Al. Paleologµ.) 
Deşi .n-alŢl av•ut talentul lai d� -pov�sti_tor (nici tenacitate.a ţi_e a 

munci), l-am invid.iat to.td�auna că mi-<) "lua.t" subi�ctele. Şi eu �ş 
fi putut să seriu_ceva în g�nu·I Mor.omeţilor (viaţa satului şi� fami

liei mele), sau ceva în gen.ul Imposibilei întoarceri (publicistică de 
nivel ·ridicat), sa.u în genul Via.ţa ca .o pradă (amintiri), nu-:ţnai că 
eu aş fi fost mai autentic, n-aş fi făcut �hiar atâ·ta "literatură". 
M-a.m re-găsit în principalele lui cărţi, cu biografia .şi caracterul
meu, cu preocupările şi viziunile despre lume şi viaţă, cu toa-te
concepţiile filozofice sau estetice. Câ.nd am citit Oelirul nu m-am
ptţtut opri d.e a-i .trimite o scrisoa,re în care ii ,spunea1;11 că eu ai:n

• 
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trăit absolut concret ceea ce el a evocat acolo, şi că aş fi putut să 
scriu şi eu o carte cu acel subiect. (De fapt, cartea e, în bună parte, 
scrisă în Jurnalul meu din anii 1940-1944.) Uitasem complet de 
acea scrisoare, până mai acum vreo două săptămâni când, întâlnin
du-mă cu el, şi felicitându-l pentru ultima carte, Cel mai iubit din
tre pământeni, şi pentru enormul succes de critică ("Ce zici, rupere 
de nori!" a exclamat el), mi-a adus aminte de scrisoarea mea . 

. - Crezi cumva că ţi-am furat şi de data asta subiectul? m-a 
întrebat Preda. 

- Nu înţeleg ce vrei să spui ...
- Scrisoarea aceea, în legătură cu Delirul ...
Ţinea minte perfect. Eu însă nu-i citise;n încă ultima carte.
Acum am citit-o. E formidabilă. O autobiografie deghizată, un

testament moral, o frescă a ultimilor trei decenii din viaţa noastră 
românească. O confesiune de o sinceritate pe care n-am mai 
întâlnit-o în literatura universală de la Rousseau încoace. Dealtfel, 
Preda e un Rousseau al veacului XX, trăit aici, la gurile Dunării. 
Depăşeşte cu mult tot ce s-a scris la noi până acum - îl depăşeşte 
chiar pe Camil Petrescu - iar în cadrul literaturii române de azi 
apare ca un pisc la ale cărui poale sunt trântiţi toţi ceilalţi din jur. 
Căci Preda e esenţial, nu numai talentat sau fabulos. (De pildă, pg. 
315 din primul volum al cărţii, unde se explică în acest sens, sau 
obsesia morţii, care revine ca un leit-motiv, sau misoghinismul lui 
etc.) Dar e de un nihilism ce aminteşte de Emil Cioran, la care se şi 
referă într-un loc ("Un filozof român celebru la Paris"), de o lucidi
tate feroce. Idolii lui sunt Dostoievski (nominalizat deseori) şi 
Kierkegaard (numit doar "danezul"), şi cred că marea lui dorinţă a 
fost să fie un alt Cioran pentru România. 

S-ar zice că s-a sinucis la 58 de ani. Gestul pare a fi fost în
delung premeditat. Gândul morţii îl obseda. Cel mai iubit dintre 
pământeni se începe cu aceste cuvinte fatidice: "Moartea e un 
fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac înspăimântător". 
Ca să dovedească asta, a scris cartea (peste 1 OOO pagini), a tiparit-o, 
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a lansat-o, a gusta.t din succesul ei, apoi a făcut gestul suprem; Era 
în plină vitalitate, îh deplină forţă creatoare. Dar a vrut să şocheze 
contemporaneitatea (a reuşit!) şi să-şi asigure un loc bine p.lasat m
posteritate. Nu sunt de acord cu gestul lui, dar nu mă pot împie
dica să-l admir. Putea să mai trăiască, chiar dacă n-ar mai fi .dat 
vreo carte la nivelul celor de până acum, totuşi socoteala lui a fos·t 
bună. In definitiv, dacă ar mai fi trăit ·30 de ani (ca Arghezi), n-ar 
fi avut ce cuceri în viaţă. Aşa, pleacă în plină glorie, deplâns; 
tegretat � şi va fi totdeauna regretat. 

A fost un fana·tic al scrisului (ca Andre Malra:ux)1 iar na un 
maniac grafoman (ca Ion Lăncrănjan, de pildă, cafe' tratează în 
cărţile lui aceleaşi subiecte„ dar cu prea multă vorbărie seacă). A 
fos,t urt spirit des�his spre problemele veacului său, frământat 
adânc de ele, până la-mistuire. A fost un exemplu despre ceea ce e 
în stare să: dea poporul nostru pe plan spiritual: la prima generaţie 
de cărturari, a atins nivelul marilor că•rttirari nă-scuţi şi cre·scuţi în
atmosfere s-atu·rate de intelect-ualitate. Poate sta alături de orice 
creator universal din secolul XX. E o medalie pentru noi. 

Nu sunt de acord cu gestul lui final, dar îl înţeleg perfect. Este 
gestul creatorului de artă, care s-a sacrificat pe· altarul propriei 
creaţii. Nu cred că vreo "disperare" l-a adus aici (aşa cum s.:a 

• 

spus), Ii-avea nici un motiv pentru aşa ceva - decât doar o dispe-
rare metafizică - şi tocmai de aceea gestul lui devine grandios·, 
ceva în genul lui Socrate şi al marilor filozofi, pe care el i-a 
frecventat şi i-a asimilat existenţial ca nimeni altul. 

Sarcasmul, băutura şi înjurătura erau pentru el comporta-
• 

mentele prin care îşi manifesta dispreţul şi dezgustul faţă de 
regimul care i-a dat totul. . · 

P.S. Se pare totuşi că- nu e vorba de sinucidere. Nici de 0
urmare a aleoolismului. Părerea generală e că ar fi fost ''lichidat'' 
de forţe oculte (străine) care nu l-au iertat pentru romanul Delitul,

unde e vorba de regimul şi personalitatea lui Ion Antonescu, 
înfă:ţişate ma-i obiectiv, roman ce trebuia să aibă o continuare. 

• 
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* 

Oamenii se împart în două categorii: cei setoşi de glorie şi po
pularitate (militarii şi politicienii), şi cei setoşi de anonimat 
(înţelepţii şi asceţii). 

* 

Moartea neaşteptată a lui Marin Preda a traumatizat toată scri
itorimea română. La înmormântare au participat mii de bucu
reşteni şi au fost depuse un camion de coroane, printre care una şi 
din partea şefului statului. 

L-am văzut pe catafalc. Eram sub impresia articolelor publi
cate în presă, şi m-a frapat în primul rând o vânătaie ce se observa 
pe tâmpla stângă. "Asta-i, mi-am zis. Asasinat!" Dintr-un articol al 
lui Ion Caraion şi dintr-o scrisoare a )lui Preda către Cezar lvă
n·escu (ambele publicate în Luceafărul) reieşea că Preda era 
ameninţat de "cineva" şi că se temea să nu fie ucis. Vânătaia de pe 
tâmplă m-a făcut să cred că aşa s-a întâmplat. 

Dar nu cred. 
Nu cred nici că s-a sinucis, cum lăsa a se înţelege primul arti

col apărut la moartea lui, semnat de Constantin Chiriţă în Scân

teia, unde se spunea că Marin Preda a fost copacul "care s-a 
retezat singur". De aici şi din cel de-al doilea articol semnat de Ion 
Caraion în România literară, unde se vorbea de "o întorsătură dra
matică în viaţa lui M. P. produsă cu şapte-opt ani în urmă", se 
putea deduce că scriitorul şi-ar fi pus capăt singur zilelor. 

Dar nici ăsta nu-i' adevărul. Marin Preda nu era omul care să 
facă asemenea gest. 

Adevărul e mult mai simplu: a fost un accident cardiac, după 
o intoxicaţie alcoolică. Adică a murit de beţie. Însă tocmai asta se
evită să se spună în articolele despre el. Se creează anumite diver
siuni, spre a se astupa adevărul. Fiindcă acest adevăr e cam
usturător. Din• cauza beţiei a murţt Nicolae Labiş (la 21 de ani),
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din cauz·a peţiei se i�ee gă v� r.µ.uri Nirhitp -St��€scu, :b,�:ţja fa�
ravagii în rândul scriitorjl�or .de azi. J,a;r ",duşpi�_nii'' luj .Pr,e4�, �Y.ţ>

<:aţj. în unele arti_col� la moa-rtea liui, nu sunt ,aJţij qţc�ţ '',tovar�şii 

,de p.ahar'', căror.a li s_� �pµ.t� .�ra;mati9ţtl său sţâr:şit. Â€�şti "dµş
maN'' his� - pe care-i m,fier.e��ă rnai ales Adria_p Pă•l1li\esoo =- :sµp.ţ 

l . 
. 

1 • d ·· "D 
. 
" ,.. ,,, d il P .,.l �o egn 1m -- e s�ns. .. uşmanJ. � \e .o 1{gµţ;a .. e st ·: .. � _re�a �-:� ,9-'v�t 

.d iişmani. Dimpotriv�. 
Şaµ d�a�ă a avµ-t, .aceşt-�� _ar •putea fj c_onfra.ţii _1!li .de �r.1eaş}�, 

eăora l�--a furat sµbiecte}e - tµt -ur_o,r :- p_entrµ cel puţi� o _su.t� .4e
ani. P:re.da � sptţs ce�a .c� ar pu.t�a .să _sptJ:nă .ei :toţi ¾ltr:-.U)l y.e�c 4.�

.aţtivit�t.e 'ijt _er�r�. 
Coi;ncj,d..enţa .că moa,rt:ea l .µi s�a în·tâm.plat _tocm�a-i .c�IJ,d �� 

s�rbăţoreq. -��ntenarul 1W Argh�zi ·pa-rf un joc mjsterios a·I ze�ilqr. 
·Căci Mar� .Pred-� �ra un a.lt Argh�z-i.

P�S.. ln -ult)Jllă j.nst�;niţă, nµ cred .că Marin rr�9� .s-a ,�iţtµ�-is, �l:llq 
V 

c "lichid li 1 t d 
. � .�a 9 i.9s;t ·: · . _ -: · at , cum -� crez.ut � ,v,i:i 1;11o�en · at, :�I .ino�l�a 

sa .e ţ,tn fenomen natur.al, -provocat, Ja �ei 5Ş :de ani .ai i.ui, de ,efor

·h.l!ile şi .a-mbiţii;le (tot eforturi) de a crea muJ.t şi a ·fi ceJ.�bru. ·Nu

întâmpl?·t0r deces.ul s-a produs du.pă- ce a încheiat cele .�ei :volu�e
(masi-ve) ale .ultimului său roman. Ţensiunea sub c��re a ti:ăjt scrj
ind aceas.tă :car-� i-a ţost fata·lă. 

* 

O pagină 9jntr-o meditaţie "spaniolă" a Jui Kazantzakis.: 
1'·Ca •să ne ·1:>ucµrăm intens cl.e a�eaşţ� clipă trecătoa.re, care este 

viaţp .Boastră1 
,un singur mijlpc .a. existat şi va .exista de-a pururi, şi 

�l mobilize.az� şi doD)ină .toate e.n,ergiile .noaştr�; ac,est 1;11ijloc 
c_pnst� ,în a ne supune u�ui rtţ_m ce s�· desfăşoară mai _pre�us 5,le 
noi .. Nlil):lai aşa v.iaţa omului poate .căp.ăta n_obleţea şi po.at1e 
însemna ceva, dacă izbuteşte să treac� dincolo ,de hotarele 
înăbuşitoa.re ale individualităţii. Numai cel ce, crede şi se supune 
unui asţfel <;ie ritm îşi po.ate ţrăi pe de·plin mic� -sa viaţă individu-
ală. In momentul în care un credincios se suie pe rug sau înţr�-
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prinde o faptă mare, sau pur şi simplu stă liniştit în pragul casei 
sale, viaţa se dezlănţuie înlăuntrul său ca o lumină orbitoare, tră
ind şi bucurându-se într-o singură clipă de ceea ce oamenii aşa-zişi 
lucizi şi necredincioşi nu se pot bucura într-un veac întreg. 
Credinţa, fie ea şi cea mai ascetică, a fost întotdeauna pentru om 
metoda cea mai sigură şi mai rodnică de a trăi intens, nu viaţa 
cealaltă, viitoare, ci viaţa aceasta, pământească. Numai prin 
credinţă se pot înălţa masele; şi ce înseamnă se pot înălţa? Să-şi 
subordoneze dorinţele şi nevoile unui ritm supraindividual, adică 
unui ritm profund omenesc. Datoria noastră e, de îndată ce des
coperim acest ritm, să ne integrăm lui. În ce fel? Transformând în 
spirit, cu mijloace proprii, cât mai multă materie cu putinţă." 

* 

Se fac speculaţii, în presa mondială, în legătură cu un viitor 
eventual război. Se presupune că Statele Unite sunt în măsură să 
distrugă, cu rachete nucleare, 10 OOO de obiective în Rusia, în timp 
ce U.R.S.S. nu poate distruge decât 5 OOO în S.U.A. 

Sinistră întrecere. 

* 

Guvernul american a dat publicităţii un raport oficial, bazat pe 
calcule, statistici şi anchete minuţioase, despre "starea mondială în 
anul 2000". Conform tendinţelor înregistrate în momentul actual 
(anul 1980), se apreciază că "în al).ul 2000 lumea va fi mai supra
populată, mai poluată, mai puţin stabilă ecologic şi mai1vulnera
bilă la exploziile de tot felul decât cea de azi. Pentru sute de mi
lioane de oameni extrem de săraci perspectivele în materie de ali
mentaţie şi alte produse de primă necesitate nu sunt mai bune. 
Pentru multe alte milioane, ele sunt mai rele." 

Un prim pronostic în ajunul Apocalipsului! 

* 
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* 

Unicul regret �e rmă inv�d�aiă un�orî, ca ,o .spaimă ���mi pr9:
duce vertigii, es,te gândµl ţă n��m reatizaţ ni.mi�, pe p_l�n li.ţ�r pf,

din ,eea ce mi�am propu� să fac. ·Pe biroul, în s�rtar�le şi în �e.�
p.�le m�le zaţ teancuri de proiecte sau de lµ_crări î;aţep1-J.t.e şi�!>�::-

.donate, într�rµpt.e s.au cţm_ânaţ�. Ele _ar fi ·putut ,�oµ_stitt1i �âţ�va
mari vo1u.me tipărite.

:Din ferjcir�, .acest regret sf�şietor �ste pţenµ9·t de co.nştiinţa ţă

lumea nu va pierd� nimic din ca-uz.a ll)dol�nţei me.le, toţ aşp 4�p� 
cum .ea n-ar fi �âştigat nîmic ,dacă �r fi căp_ă_t-a,t ,aîn pqr:t�a mea înţ:�

zece sau douăzeci de eărti voluminoase . 
• • • I * • • 

lar _eµ rămân �µ Sp.tisf acţja .că .de�a lungul un�i vielţj jntregj 
n-.al_ll făcµt ,p}·tcev� decâţ să privesc �i să mă _a:Q.1\J.� ... Am l�-sat .altQr�
s�r,ma d.e .a �e îngriji de _soarţa lµmii şi de a-i spor1i -i�p@zit�i .. de
pr.od.use int�lectuale.

$ă fie asta lene, r�tar.e, laşitate, qezerta;r�? Saij sµpr�rnă l.µcjdi� 
tµte, ce merg� până la .miez:ul adânc al s.ensulu.i existe;nţei? 

In orice caz, n-:aş îndemna pe nimeni _să�mj ,umi�z.e -.�xemplu.l. 
Dacă aş fa.ce-o, ar îns�mna -�ă împing .oamenii spre .di�p�;r,�-r� �a.u 
�inu.cidere. }Căci ,ex.perienţ� m�a denotă o mare tărj� �e ţ�·;r��_ţer, 
făr� de ear� joc.ul s-ar transforma în qezasţru. 

* 

A·m p�ivit .totd�aµna speţ� .1:1m�nă .. cu ,multă -�9.mpa,siu:Q.e, (i� fă 
era vorpa de -0.amenil .d� jo.s sau de .cei _fparte .sus-pµşt. Mai .�l�s 1� 
aceştia din urr;nă - care se credeau st�pâni .şj at0.ţpu=terni�j - m.ă 
uitam cu o adâncă milă, g�ndindµ-m.ă la mizeria lpr interiQară. 

I 

* 

G.ogu Vasilesc1J, cel mai vo.inic :dintre colegii noştri de :liceu -(d�
la "Andre i Şaguna", pro:rnoţ.ia 1·931) n,.-a sunat ·ie -ri Ja .t:el�fon, 
r.ugând.u-mă să /trec urgent pe la _el, .că are să�mi sp:ună "c�va"_. /µn

• 
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lăsat totul baltă şi m-am dus. 
M-a primit într-un halat, fără nimic altceva pe el, cu diferite

legături în benzi de tifon pe spate, în jurul pieptului, la genunchi. 
Altfel, părea neschimbat, acelaşi om sănătos, jovial, gata să ia totul 
în glumă. 

- Am un "canceraş", cum spun doctorii, a început el.
Şi mi-a povestit cum s-a declanşat boala, ce consulturi a făcut,

ce diagnostic a căpătat, cum a evoluat, în decurs de o lună, cum se 
simte el în prezent: dureri în tot organismul, insomnii cumplite, 
greutăţi la mişcări, stare generală proastă. 

A trecut apoi la a doua problemă, de fapt aceea pentru care mă 
chemase: să-mi înmâneze un plic în care se afla ... discursul fune
bru - scris de el - pregătit să fie rostit de unul din foştii colegi de 
liceu. Un alt plic conţinea ferparul, compus tot de el, pentru ziar, 
iar un al treilea era adresat colocatarilor din bloc, cu sugestii pen
tru înmormântare. În privinţa familiei - soţia şi un băiat mare -
lucrurile fuseseră puse la punct până în cele mai mici amănunte. 

Mă uitam la el şi nu-mi venea să cred. Gogu era serios, ori juca 
o farsă? Atâta stoicism, atâta sânge rece în faţa morţii iminente mă
surprindea la el. Îl admiram că era împăcat cu ideea şi că- luase
toate măsurile în vederea despărţirii de viaţă. Şi că discuta despre
aceasta ca despre un fapt banal, fără gravitate.

Dar, în sinea mea, nu eram de acord cu excesul de vanitate de 
care dădea dovadă pe marginea gropii. Voia să aibă o asistenţă 
numeroasă, să se ţină discursuri, să se vadă că n-a fost un "ter
chea-berchea" etc., etc. Şi se îngrijise ca ceremonia să iasă cât mai 
bine. (A fost un avocat ce s-a bucurat de multe succese.) 

De fapt, era în asta o veche înţelecpiune şi o tărie a strămoşilor 
noştri, care priveau şi primeau moartea cu zâmbetul pe buze. Aşa 
o privea şi Gogu.

Am venit acasă cu discursul de înmormântare, scris de el
însuşi, în buzunar. 

Aici, mi-am adus aminte de nişte coincidenţe bizare. Acum trei 
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ani, când a- murit Ştefan· TodiFâşcu, am seris o eu·vântare funebră·, 
şi l-am ru-ga•t. pe-Titus Bălă·nescu să o citeas·că.· Peste un: an·- a murit 
Titus, am. scris a·ltă euvântare şi l-am rugat pe �ogu să o ci:tească·.-
Şi- i·ată că a veni·t rândul-11:ii Gogti să-i urmeze pe· ceilalţi· doi.�. N-aş 

• • 

îndrăzni să mai rog pe· u·n al patrulea s·ă citea·scă· dis·cursul fune-
bru, deoarece aş fi • convins că l-aş îinpirtge spre pragul Neantului: 
, Deşi, î�n realitate, toţi cei din generaţia noa·stră ne aflăm· pe
acest· pra·g! 

P.S:. Gogu; a· m1:1ri't la treî zile dup·ă- convorbi-rea noastră.
, "Canceraşul·" l-a da1t gata fulgerător. 

Am trimi·s la ziar următorul ferpar: 
"Promoţi•a 1931 a lic·eului <<An·drei Şaguna>> d:i -n· Bra·şov,

anunţă cu' nespusă întristare decesul fostului şi dragului lor 
. 

coleg. GHEORGHE VASitESCU (GOGU), răpus·fulgeră'tor de o

bo·a·lă riecru·tătoare. Fie-i· nestearsă amintirea." (Vezi România
I I 

• 

libera din 1·:9 a·ugust 1980).

Şi celelalte doleanţe ale lui-au· fost împlinite întocmaî. A avut o· 
înmormântare frumoasă, cu multă lume şi multe CoFoane. Două 
cuvântă·ri funebre (ambele scrise· de el), regretat� sincer de cei ce 
l�au cuno·scut şi cărora nu· le venea să creadă că asistă la "despăr�·

A 

ţirea" de "Gogu". In urma lui, printre prieteni, rămâne un-mare·gol.
I 

* 

Paul! Daniel mi-a· dat· telefon să mă anunte că·· a murit· Peltz. · 
' 

- S-a-stins azi-noapte ... Şi doar ieri am vorbit cu el la telefon!·
- Şi nu ţi-a sptis·că'moare?

• 

* 

Într:.urt articol din Luceafărul Ponipiliu· Mareea se străduieşte 
să demonstreze că· în 1·931, cârid publica primele cronici lite!are.
Eugen Ionescu· dădea dovadă de precocitate, la vârsta de 19 ani. 
Numai·că; în 1 ·931, E� I. avea-22 de ani! (S-a născut-în 1909, iar' nu 
1912; cum scrie ·în Larousse.)
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* 

Geo Bogza scria, cu un an în unnă, că a trecut Dunărea înot, pe 
sub podul de la Cernavodă. Acum scrie că a trecut înot lacul 
Snagov: Are 72 de ani. 

Dar când apare la Uniunea Scriitorilor, abia se ţine pe picioare 
şi caută primul fotoliu, ca să sprijine în el. 

* 

Se recunoaşte, în sfârşit, că Vers l'autre flamme de Panait 
Istrati a fost scrisă de Victor Serge (vol. II) şi Boris Suvarin (vol. 
III). Lui Istrati nu-i aparţine decât vol. I. Dar probabil şi acela mult 
"stilizat" în limba franceză. 

* 

În România s-a deschis lupta pentru ... Premiul Nobel. Două 
tabere stau faţă în faţă, cu săbiile scoase, şi aşteaptă să se încaiere. 
Tabăra Jebeleanu-Bogza şi tabăra Nichita Stănescu ... 

"Nobelă emulaţie". 

* 

Un confrate mai tânăr mă acuza că nu sunt receptiv la realizările 
literare de azi, pe care nu le unnăresc, nu le consult, nu le asimilez. 

- Aţi rămas la perioada anilor '30!
-Şi ce vezi rău în asta? La vreme aceea aveam şi noi "Corifeii"

noştri, pe care i-am "asimilat" destul, ca să nu mai încapă alţii. 

* 

Am scris cu mai mulţi ani în urmă un studiu despre Literatura

memorialistică din secolul XX (apărut în revista Secolul 20,

decembrie 1968). Analizam acolo îndeosebi memorialistica 
franceză din prima jumătate a secolului, pe care o cunoşteam 
foarte bine. Într-o notă finală spunem că nu m-am referit şi la 
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memorialisti�a română deoarece aceasta "va constitui obiec:tul 
unui studiu special''. 

* 

. 
A 

Acel studiu nu s-a mai făcut, deşi material există destul. In 
ultimul timp însă, au apărut câteva opere memorialistice de a o 
valoare excepţională, care pot fi soeotiţe realizări de vârf ale genu
lui, pe plan mondial. Jurnalul lui Gala Galaction (3 vol.) e ia fel .de 
pa-sionant ca faimosul Jurnal al lui Andre Gide (mai ales că acope
ră aproape aceeaşi epocă); Fragments d'un journal de Mircea 
Eliade e traducerea în franceză a unui jurnal (scris în limba ro
mână) ce. depăşeşte creaţiile similare ale scriitorilor occjdentalj. din 
generaţia lui Elidade. Şi altele , foarte multe şi foarte interesante. 

Acum am citit Memoriile lui Sextil ,Puşcariu, tipărite în 1978, 
puse pe piaţă după doi ani, cuprinzând perioada 1914.-1945. Este 
al treilea volum de amintiri al autorultp. Primele două - Călare pe 
două vecuri şi Braşovul .de altădată - nu mă captivaseră aproape 
deloc. Păreau desuete şi abuzând de material .documentaristic. 
A�est al treilea volum (de 800 pagini), mai ales în partea a doua 
(perioada interbelică) prezintă un interes extrem, atât prin rela
tările asupra evenimentelor din epocă, .dar şi prin etalarea unei 
personalităţi de prim rang, de solidă structură intelectuală, de 
mare ca,racter, care a fost Sextil Puşcariu. Profesor universitar, a 
contribuit foarte mult la înfiintarea Universi.tătii românesti din 

I I • I 

Cluj imediat după Unire; membr_u al delegaţiei române la Liga 
Naţiunilor în anii '20 şi academician de vază; publicist literar cu 
autoritate, el a trăit mari evenimente, a cunoscut mulţi oameni _şi a 
făcut excelente însemnări şi caracterizări despre toate acestea. Din 
lucrarea lui - care este u.n "ziar" (jurnal), completat cu numeroase 
scrisori (către soţia lui) şi cu portrete despre unii· oameni întâl
niţi - se desprinde în primul rând o notă de sinceritate şi de 

A 

bun-simţ, ce rareori se întâlnesc într-o operă memorialistică. In 
acelaşi timp, Puşcariu - care a fost un lingvist erudit - se dove-

. 
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deşte un scriitor ce s-a dorit ca atare, dar nu s-a realizat în această 
direcţie. 

Deosebit de interesante sunt relatările lui despre activităţile de 
la Liga Naţiunilor, despre viaţa politică şi culturală din România 
de după 1918, despre atmosfera de la Academia Română şj fric
ţiunile dintre academicieni etc. 

Pe scurt, nişte Memorii magistrale. 
_Ca să ilustrez numai printr-un exemplu nivelul moral şi in

telectual al acestor Memorii, voi face un singur citat, de la pg.544, 
unde autorul, recunoscând că s-a bucurat de unele succese în 
acvitivităţile lui, se întreabă: 

"Secretul succesului? Cred că, înainte de toate, norocul, dacă 
«noroc» numim acel concurs de împrejurări exterioare şi de cali
tăţi individuale care se întâmplă să se întovărăşească în viaţă. O 
dulceaţă în glas, de care nu-ţi dai bine seama, o seninătate în 
privire, o decenţă în purtări, o instinctivă represiune faţă de vul
garitate, o minte sănătoasă, facultatea de a fi conştient de momen
tele de fericire prin care treci, lipsa de invidie şi bucuria sinceră să 
poţi ajuta pe alţii, să iubeşti şi să fii prieten, să te asemeni totdeau
na cu cei mai puţin fericiţi decât tine, să crezi în binele care până 
la unnă iese biruitor, să te ştii rţsemna şi să preţuieşti o glumă, să 
găseşti în artă şi în frumuseţe, în bunătate şi nobleţe sufletească, 
dar şi în plăcerile ce ţi le oferă viaţa, satisfacţie - iată ce înseamnă 
să ai noroc". Subscriu în întregime! 

În general, Puşcariu vorbeşte frumos despre cei pe care i-a 
cunoscut, chiar dacă aceia nu s-au arătat demni de aprecierea lui. Un 
singur personaj nu e cruţat: Iorga, cu manifestările lui furibunde şi 
cu atitudinile lui dictatoriale. Dar şi lui i se recunoaşte întreaga val
oare de savant, chiar când i se impută slăbiciunile de caracter. 

Aş mai reţine faptul că Puşcariu era imun la politică, într-o 
vreme de politicianism endemic, şi că şi-a păstrat independenţa, 
personală şi de opinii, în ciuda tuturor solicitărilor de partid sau 
de grup. Afară de asta, a fost un patriot cinstit, clarvăzător, activ, 
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bun organiza.tor şi perseverent .în acţiunile sale de interes obş.tesc. 
Zece oameni ca acesta dacă .s-ar găsi într-o ţară, ea ar .put�a să 

aibă siguranţa că destinele sale se a.flă în mâini vrednice! 

• 

După ce citisem Memoriile lui Iorgu Iordan şi ·Cărţile albe (d.e 
fapt una singură, retipărită de zece ori) ale lui Rosetti, îmi spusesem 
că n-am .să mai pu.n ni�iodată mâ.na _pe "amintirile" vreunui filolog, 
într-atât de mult mă decepţiona.seră acelea .. Dar iat� că Sextil 
Puşcariu reabilitează specia în ochii mei, prin Memoriile sale. 

Tot Ardealul stă la rădăcina neamului românesc. Sextil Puscariu • l / 

o confirmă!
•

* 

Actrit·a Lucia Sturdza-Bulandra a murit la 88 de ani. "Baba'' 
I 

• 

devenise legend·ară şi .proverbială. Mii de anecdote circulau pe 
seama ei. Iată şi o "0dă" care i-a fost închinată (se pare de Ion Man�): 

• 

Tu care eşti pierdută în negura de vre�e, 
O, stea pentagonală a teatrului plebeu 
Şi care-odinioară luceai de diademe, 
Te-ară_ţi în lume astăzi în fuste şi jerseu, 

Steluţă-oxigenată şi tainică comoară, 
Pretinzi a fi azi fiica sărmpnului popor, 
Matroană, expatroană, 
Tu rţumele lui Tony întuneci într-un nor. 
Când mâni vei fi-pierdută-n n�agra veşnicie, 
Pe piatră nici Bulandra, nici Sturdza n-o să scrie, 
Ci atât: "Aicea zace - madam Municipal". 

Ori vezi moartea cu securea, 
Ori Bulandra în "Pădurea", 
Poţi să pui oricât pariu 
C-ai văzut "Cadavrul viu".
Cu poporul faci pe tandra,
Te fălesti că esti Bulandra ...

' , 

Când poporul lua bătaie
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Tu ziceai că eşti Sturzoaie. 
Sturza eşti ori Bulandroaie ? 
După vânt şi după ploaie ! 

-Unii zic că tu eşti divă,
, .. Medicii, hipertensivă, 
.:. · , Popii, bună de colivă, 

Iar istoricii, arhivă,
Suma sumelor: parşivă. 

* 

În ziua când l-am înmormântat pe Gogu Vasilescu, am primit 
din Israel, de la un alt fost coleg de liceu, Tiberiu Farcaş, o 
scrisoare prin care mă anunţa că se însoară (pentru a treia oară) cu 
o femeie de 48 de ani (mai tânără cu 20 ca el). Am citit cu plăcere
scrisoarea înăbuşindu-mi tristeţea pentru prietenul care s-a dus -
şi mi-am spus;

- Unii mor, alţii se însoară ... Lumea merge înainte ... Unora le
este hărăzită Odihna, celorlalţi Fericirea ... Cineva a rânduit bine 
lucrurile în Galaxia noastră! 

* 

Se zice că la olimpiada de la Moscova (unde, în treacăt fie 
spus, tânărul atlet german Wessig a atins cea mai uluitoare perfor
manţă a secolului: 2,36 metri, la săritura în înălţime) - se zice, 
deci, că acolo s-au introdus în practica sportivă două noi disci
pline: săritura peste graniţă şi tragerea cu tunul. 

* 

Divergenţele dintre părinţi şi copii sunt eterne şi universale. 
Ele pot avea mai multe cauze: etice, psihologice, istorice, sociale 
etc. Dar eu cred că aceste neînţelegeri se datoresc, în principal, 
unui singur motiv: faptului că părinţii, în sentimentalismul lor, le 
fac copiilor mai mult rău, voind să le facă numai bine. 
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• 

. 

Oamenii aspiră independenţă când sunt copii şi devin tirani 
când au ajuns părinţi. 

• 

* 

Ziarele de la 23 August publică lungi articole cu titluri bom
bastice: Poporul român intră în al 37-lea an al Eliberării lui. 

A 

Adevărul adevărat sună alt.fel: al Inrobirii lui ! 
l -* 

} 

; 

.. 

Volumul al treilea diri Jurnalul lui Gala Galaction (cuprinzând 
perioada 1945-1955, până la paralizia lui), mi se pare mai puţin 
"senzaţional'' decât celelalte două precedente, dar mai tulburător 
prin ·felul cum autor.ul urmăreşte şi consemnează fenomenul 
senilităţii treptate. E ceva tragic în sfârşitul bătrânului preot, care 
a fost un corsa1,al vietii. Dar ceea ce m-a afectat mai mult a fost•să 

' 

constat că si eu am aceeasi structură sufletească si intelectuală ca a 
I I I 

lui•, şi_ mă tem să nu am un sfârşit asemănător sau identic. (El a· 
fost ultimii şase ani din viaţă complet paralizat!) Cu toate că am 
păcate (su,fleteşti, politice, ţeligioase) mai puţine ca el, structura 
psiho-fizică mă înclină să-mi prevăd un final similar. Nu·ma·i o 
minune mă poate salva de la acest supliciu. Dar tocmai fiindcă nu 
mă simt împovărat de prea mari păcate, îmi permit să sper că voi 
avea parte de un sfârşit clement. Fiindcă am cezut totdeauna într-o 
justiţie imanentă, de ale cărei verdicte nu m-am temut niciodată. 

* 

• 

Cazul - fiindcă e un "caz" - Gala Galaction m-a intrigat tot
deauna, iar acum, după lectura Jurnalului său, mă obsedează pu
ternic. Acest haiduc în sutană de popă a fost o individualitate 
umană ieşită din comun. Nimeni, niciodată, nu putea fi sigur dacă 
trebuie să privească în el un avent·urier (sau un amator de aven
turi, galante în primul rând), ori un slujitor devorat al altarului. 
Eu, unul l-am suspectat mereu de falsificarea vocaţiilor. Felul cum 
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alerga după treburile lumeşti, scăpărările pătrunzătoare ale 
ochilor, cordialitatea pe care o arăta tuturor celor ce-i apăreau în 
cale, şi, mai presus de toate, barba lui imensă, albă, de patriarh 

· biblic, toate acestea ascundeau un temperament (şi chiar un carac
ter) ce nu se potrivea cu cele bisericeşti, deşi el făcea totdeauna
paradă de religiozitate, de misticism. (Paradoxal, îmi 1spuneam
adesea că e un bigot.) De altf'el, înfăţişarea şi comportamentele lui
erau un travesti, dincolo de care se mişca adevăratul individ, Gala
Galaction era forma pioasă ce-l acoperea pe Grigore Pişculescu,
omul cu cizme de mujic şi cu picioarele bine fixate pe pământ.
Încerca să-l imite şi să-l reediteze pe Tolstoi. Dar numai în apa
renţă. Se zice că regele Ferdinand spunea despre Iorga, cel plin de
toane: "Supărarea lui e totdeauna mai scurtă decât barba". Despre
Gala Galaction se putea spuneEă făţărnicia lui era mai mare decât
barba sa.

Poate mă înşel, dar iată că nu sunt singurul care gândesc aşa.
El însuşi, printre ultimele rânduri aşternute pe hârtie (în 1955)
ataca tocmai această chestiune, când îşi făcea "bilanţul" vieţii: "În
1910 am început să aliez teologia cu literatura, spre confuziunea şi
uimirea multor suflete, unele naive, altele prefăcute (subl mea).
Sunt 45 de ani de când scriu şi iscălesc Gala Galaction. Mă cu
noaşte o lume întreagă. Mulţi mă admiră; mulţi clatină din cap ... "

Jurnalul său nu mai îngăduie nici un dubiu asupra structurii
lui morale. Chiar dacă era sincer în credinţa lui, ea venea în con
tradicţie cu acţiunile sale. Căci, vorba românului: nu se poate să fii
şi cu sufletul în rai, şi cu ... aia în ... aia. Or, Gala Galaction exact
asta a făcut toată viaţa. Jurnalul (care poate fi considerat una din
tre cele mai îndrăzneţe confesiuni din literatura universală a
genului) nu demonstrează altceva.

Dar lecţia pe care ne-o dă el este penibilă. La început eroic - pe 
, plan moral - omul a devenit patetic pe parcursul existenţei, pen

tru ca în final să cadă în tragic şi lamentabil. Andre Gide (contem
poranul şi colateralul lui Gala Galaction în materie de "jurnal 
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• 

intim", că-ci amândoi au acoperit aceeaşi epocă şi au fost confrun
taţi, în mare parte,.de aceleaşi probleme) a rămas integru, grav şi 
lucid până în ultima clipă. La francez apelezi înto·tdeauna cu 
încredere şi folos; lectura Jurnalului galactionesc e pasionantă, dar 
îţi lasă în suflet un sentiment de neîncredere şi compasiune, iar la 
sfârşit f'.hiar milă pentru ambiguitatea morală şi ideologică a 
autorului. · . T

Dintre cei trei prieteni din tinereţe care au mers împreună 
multă vreme e greu de făcut o alegere. Arghezi a avut o existenţă 
ermetică, el definindu-se doar prin ceea ce a scris; Cocea s-a 
exhibat în lume, complăcându-se în postura de satir, a cărui le
gendă o întreţinea; Gala Galaction îl urma pe cel de-al doilea, 
camulfându-se sub vorbe evlavioase, şi-l cultiva pe cel dintâi 
plasat în dosul unei bărbi menită să amăgească lumea. 

S-ar putea scrie un volum întreg despre acest subiect, care ar fi
nu numai de istorie literară si ci de moralităti si moravuri omenesti. 

I I I I 

* 

Observ că sunt înclinat să judec oamenii cu acrimonie. Semn 
• 

grav de îmbătrânire. ••

* 

În cultura noastră consemnez - până acum! - trei adevărate

jurnale intime, valoroase prin autenticitatea şi conţinutul lor fe
bril: Jurnalul meu de C.A. Rosetti, Jurnal (din tinereţea studenţiei) 
de Iacob Negruzzi, şi Jurnal de Gala Galaction. Toate ce-lelalte 

' 

sunt colecţii de banalităţi, care nu profilează oameni, ci nişte mari-
onete angrenate în marele spectacol al vieţii, în general .. Demne de 
notat ar mai fi Jnşemnările zilnice ale lui Maiorescu, dacă acestea 
nu s-ar îneca în propria lor ariditate, apoi Notele zilnice ale lui 
Camil Petrescu, dacă n-ar fi prea sporadice, sau cele câteva pagini 
de jurnal ale lui Călinescu, dacă nu s-ar reduce doar la câteva 
pagini. Sextil Puşcariu, de asemeni. 
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(E vorba de "jurnale" publicate în limba română şi în România. 
În rândul lor nu intră jurnalul lui Mircea Eliade sau cel al lui 
Eugen Ionescu, opere ce vor dura mai mult decât celelalte scrieri 
ale lor. Aşa cum şi Gala Galacion va rămâne în atenţia posterităţii 
prin Jurnalul lui, mai mult decât prin opera sa.) 

Acum vreo 25 de ani, într-o convorbire pe care am avut-o cu 
Tudor Arghezi, pe când el avea 75 de ani, venind vorba despre 
"memorii" declara: "M-am gândit şi eu să scriu aşa ceva, deşi per
sonal nu am simpatie pentru genul memorialistic. Nu ştii nicio
dată cât sunt de sincere afirmaţiile ce se pun în circulaţie şi nici nu 
se poate controla exactitatea lor. Neajunsul acestui gen are trei 
forme: -unii autori mint dintr-un interes din afară, alţii mint fără 
să-şi dea seama, iar cei mai mulţi falsifică întâmplările ca să se 
ridice pe ei şi să se situeze alături de oamenii mari în eveni
mentele descrise. Eu aş fi vrut să mint cât mai puţin, însă, din 
păcate, nu mai pot să scriu ... " 

Am consemnat această mărturisire la timpul ei, ca o observaţie 
de mare veracitate. 

* 

Premiul Nobel pentru literatură pe anul 1980 a constituit încă 
o decepţie pentru România. Se spera şi se făceau pregătiri să-l
primească unul din poeţii noştri autohtoni (Nichita Stănescu, în
special) şi eram aproape sigur că laurii se vor îndrepta către
Mircea Eliade (şi în cazul lui se făceau pregătiri: cărţi publicate,
exegeze, interviuri, mese rotunde etc.). Dar sorţii au căzut pentru
un scriitor polonez, Czeslaw Milosz, emigrant, ca şi Eliade, în
Statele Unite, având ca şi el, o catedră la o universitate americană
(Berkeley). Eliade ar fi fost mult mai îndreptăţit să primească
marea distinctie. Însă Polonia se bucură în momentul de fată de o

' ' 

, atenţie specială pe plan internaţional - ceea ce nu e deloc cazul 
României. .. 

Polonia primeşte pentru a treia oară Premiul Nobel: H. Sien-
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kiewicz în 1905 şi N. Reymont, în 1924. 
• 

* 

Se împlinesc 80 de ani de la înfiinţarea Premiului Nobel şi de 
la prima sa acordare (în 1901 lui Sully Proudhomme). Am în faţă 
o listă a premianţilor şi sunt ispitit să fac o staţistică. Astfel în cei
80 de ani:

- de şapte ori nu s-a acordat premiul (în anii 1914, 1918, 1935,
1940-1941, 1942, 1943); 

- de trei ori s-au încununat câte doi laureaţi (în 1904, Franţa şi
Spania, în 1917 doi scriitori din Danemarca, şi în 1966, Suedia şi 
Israel); 

- de două ori premiul a fost refuzat (în 1958 de Pasternak şi în
1964 de Sartre); 

- pe ţ�ri şi popoare, premiile s-au distribuit după cum urmea
z�: Franţa 11, SUA 8, Germania 6, A_nglia 6, Suedia 6, Italia ·5, 
Rusia 4, Spania 4, Norvegia 31 Danemarca 3, Polonia 3, Elveţia 2, 
Irl�nda 2, Grecia 2, Chile 2, iar câţe un premiu au primit: Belgia, 
Finlanda, Islanda, Iugoslavia, Israel, Japonia, Australia, Guate-
mala şi·India. 

Mulţi din-tre laureaţi sunt de notorietate universală, unii au 
căzut în anonimat total, iar alţi scriitori celebri (Tolstoi, Unamuno, 
Papini, Preiser, Gide, Malraux, de pildă) n-au intrat în graţiile 
juriului. Dintre ţări, China nu a fost încă onorată cu această dis
tinctie. 

Se mai pot trage şi alte concluzii ... 

* 

In cursul vieţii mele, străbătând acest secol XX aproape de la 
un cap la altul, am trecut printre multe drame şi dezastre, am 
cunoscut perioade de barbarie şi de întoarcere al un "nou ev 
mediu'', dar am fost şi martorul câtorva realizări �xcepţi9nale, 
epocale. Am beneficiat de invenţia radiofoniei, ca o prima misiune 
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a acestui veac: învârteşti un buton şi auzi glasuri din toate 
colţurile planetei. Am asistat la apariţia televiziunii, a doua min
une a veacului: apeşi pe o clapă şi vezi oameni care trăiesc la 
celălalt capăt al lumii. În fine, a treia minune: am urmărit cu ochii 
mei cum primii oameni au pus piciorul pe solul lunar (la 20 iulie 
1969), ca-în cele mai fantastiC'e basme din visările copilăriei. 

Cum să nu fiu mândru că am trăit în acest veac splendid şi 
infernal?! 

* 

Am în faţă o fotografie reprodusă în revistâ l'Express pe care 
mi-o trimite cu regularitate prietenul S. Schafferman din Ieru
salim. (Am astfel ocazia să mai iau contact cu lumea din "Afară".)
Fotografia reprezintă trei scriitori români la Paris: Mircea Eliade,
Eugen Ionescu, Emil Cioran. Îmi vine greu să-i recunosc pe cei din
urmă cu 45 de ani. Mai întâi că, atunci, prietenii de azi se războiau
între ei. Cioran scrisese împotriva lui Eliade un articol drastic,
Omul fără destin (din cauza unei femei - Sorana Ţopa!), iar Eugen
Ionescu îl critica fulminant pe autorul lui Maitreyi, contestându-i
talentul literar; în al doilea rând, oamenii s-au schimbat mult la
chip. Eliade pare un moşneag, cu ochelarii căzuţi pe nas şi cu
pletele pe ceafă, într-un raglan obişnuit - savant în haine de lucru!
Cioran apare într-o atitudine de băiat cuminte şi ascultător, iar
Eugen Ionescu are o mină de ... rinocer. (Dar ei rămân mândrii ale
intelectualităţii româneşti din exil.)

* 

Iată că nu numai în presa românească se strecoară (din igno
ranţă sau lapsusuri) erori menite să rămână faimoase. În l'Huma
nite, ziar ce trece totuşi drept unul atent la problemele culturale, 
moartea lui Louis Guilloux este anunţată pe prima pagină, într-un 
chenar unde se spune că scriitorul este autorul romanului Fain 
noir! În loc de Sang noi.r!
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* 
' 

La noi, ultima "şopârlă'' de acest gen s-a produs în Luceafărul, 
într-un interviu al lui Adrian Ma�ino luat de Mihai Ungheanu 
(doi fruntaş•i ai criticii liţerare actuale). Adrian Marino, într-u-n 
context rela·tiv la etonolgie, citează numele lui Mircea Vulcănescu 
în loc de Romulus Vulcănescu. Mihai Ungheanu (redactor-şef al 
revistei) constrasemnează. 

Dar în numărul imedia.t următor A. M. fa·ce rectificarea de 
rigoare, lepădându-se cu grijă de Mircea Vulcănescu. .. 

* 

Prietenul meu din tinereţe, braşoveanul Ştefan Baciu îmi face o 
publicitate foarte măgulitoare în ... insulele Haw�ii. El scoate acolo 
- unde locuieste - de mai multi ani o revistă internatională de

I I I 

poezie (adică publicând poeţi din toată lumea, în diverse limbi) .
intitulată MELE (Poezie, Melos etc. în limba hawaiană).

Jn câteva numere din această revistă figurează şi numele meu. 
Şi-anume: 

- numărul din martie 1976, închinat liceului "Andrei Şaguna" din
Braşov, cu ocazia împlinirii a 125 de ani de la înfiinţarea lµi (unde şi 
eu şi Şt. Baciu am fost elevi); am acolo două poezii în facsimil; 

- Caietul omagial: Ştefan Baciu, din 1978, când poetul a împli
nit 60 de ani; apl colo un catren în facsimil, cu un portret-desen. 

- numărul, de asemeni omagial, din martie 1979, închinatMirei
Simian, soţia lui Şt. Baciu, ea însăşi poetă, după decesul· ei pre
matu.r; am acolo un Prinos de o pagină despre Mira Simian. 

- Caiet special Corneliu Temensky din primăvara 1980, unde
am o evocare a lui Temensky. Aici Ştefan Baciu m-a făcut şi "edi
torul" acestui caiet, datorită faptului că eu i-am trimis o parte din 
materialele despre Temensky publicate în revistă. Tot în acest 
"caiet", Barbu Brezianu e prezent cu o poezie de circumstanţă (în 
legătură cu ''tema" numărului) intitulată Acatist pentru generaţie 
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(generaţia celor ce am debutat în literatură pe la începutul anilor 
'30) şi unde o strofă sună aşa: 

Arşavir, Eugen, Ştefan, Pericle 
Stau în varii stelaje de sticle. 
Doar ei au mai rămas 
Inşi patru de pripas. 

(Aceşti "patru de pripas" sunt: Arşavir Acterian, Eugen 
Ionescu, Ştefan Baciu şi eu.) 

- În sfârşit, în placheta de versuri Palmierii de pe Dealul Mel
cilor, unde Ştefan Baciu evocă în poezii uşoare (gen cronică ri
mată) Braşovul copilăriei lui văzut prin prisma amitirilor tocmai 
din Honolulu, o poezie intitulată chiar Adolescenţii de la Braşov 
îmi este dedicată mie. 

Toate acestea mi-au făcut plăcere, deşi nu servesc la nimic. 
Aş vrea să mai adaug că revista MELE are câteva numere 

închinate şi altor poeţi sau scriitori români, printre cele consacrate 
unor scriitori străini, bucurându-se de colaborări adesea presti
gioase din lumea literară internaţională. 

* 

În caietul omagial l'Herne închiant lui Mircea Eliade, în 1978, 
cel mai frumos articol este al lui Emil Cioran. Se intitulează Les 
debuts d'1:llle amitie şi prezintă surpriza de a ne oferi un Cioran ... 
memorialist. Articolul se începe astfel: "L-am întâlnit pe Mircea 
Eliade pentru prima oară către 1932, în Bucureşti, unde tocmai 
terminasem nişte vagi studii de filozofie. El era atunci idolul 
«generaţiei noi» - formulă magică pe care noi eram mândri s-o 
invocăm. Îi dispreţuiam pe «bătrâni», pe «răsuflaţi», adică pe toţi 
cei ce trecuseră de treizeci de ani. ( ... ) Lupta între generaţii ne 
apărea drept cheia tuturor conflictelor şi principiul explicativ al 
tuturor evenimentelor. A fi tânăr însemna, pentru noi, a avea 
geniu în mod automat. Această infatuare, se va spune; e din toate 
timpurile. Fără îndoială. Dar cred că ea n-a fost iciodată dusă atât 
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de departe cum am făcut-o noi. Prin ea se exprima, se exaspera o 
voinţă de a forţa Istoria, o dorinţă de a se integra în ea, de a susci
ta cu orice preţ ceva nou. Frenezia era la ordinea zilei ... " 

Pe cât de concis, pe atât de exact e .totul. Ceea ce înseamnă că 
momentul acela istoric, cu toate caracteristicile şi implicaţiile lui, 
i-a marcat atât de profund pe cei ce l-au trăit, încât nimeni nu va
uita niciodată nimic.

* 

Se tot repetă �ă Andre Malraux - ale cărui aserţiuni sunt citate 
ca fiind ale unui spirit foarte lucid şi pătrunzător - a făcut şi 
următoarea afirmaţie: "Secolul XXI va fi religios, sau nu va fi 
deloc". Fraza este considerată apodictică. 

Se poate. Numai că nu se precizează natura acestei religio
zităţi. Deoar�ce, dacă e vorba de miile de secte mis.tice şi mista
gogice existent�. astăzi în lume, viitoarea structură relig_ioasă a 
omeni:rii va fi mai degrabă o oficializare a barbariei. Secta lui 
James Thurman Jones, care s-a "autodistrus" din fanatism mistic, 
în jungla din Guyana, sau aceea a lui Aum, în Japonia, care pro
movează ritualuri sângeroase şi apocaliptice sunt simptome 

I\ 

inexorabile. (In România, "Sataniştii" şi "Martorii lui Iehova''.) 
Oare la acest gen de spirit "religios'' să se fi referit Malraux 

atunci când a făcut acea previziune pentru sec. XXI? Dacă da, 
atunci s-ar putea să aibă dreptate. (Honni soit qui mal y pense.0· 

* • 

Dar şi mai plauzibilă este teama că secolul XXI va fi "religios" 
în sensul războaielor religioase ce se -desfăşoară de pe acum în 
lume. Războai� .crâncene, mai rău ca în evul mediu. Războaie 
între musulmani şi creştini, între budişti şi brahmani, între catolici 
şi protestanţi (ca în Irlanda), războaie între secte ş.a.m.d., incendi
ind întreaga suprafaţă a pământului. 

Doamne, fereşte! 
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A 

Intr-o lungă Prefaţă (peste 100 pagini) la o ediţie de Versuri de 
Tudor Arghezi, în două volume, Ion Caraion înşiră multe întâm
plări din viaţa lui, în legătură cu Arghezi şi cu alţii, unele destul 
de confuze, altele mirosind a "literatură", cele mai multe inexacte 
sau aproximative. La pg. 44, de pildă, se spune că, prin 1945 sau 
1946, când lucra la revista Lumea, "m-am adresat - sau măcar am 

• 

avut intenţia să mă adresez, nu mai ţin bine minte", câtorva scrii-
tori pentru a face un număr special din revistă închinat lui 
Baudelaire. Dintre cei vizaţi el aminteşte pe: Al. Philippide, 
Perpessicius, Camil Petrescu, Ion Barbu, Eugen Schileru, Pericle 
Martinescu - şi, bineînţeles, Tudor Arghezi. Mai spune că unii l-au 
refuzat. 

Adevărul este că eu am oferit atunci revistei Lumea un articol 
intitulat Reabilitarea lui Baudelaire, care a şi fost publicat imediat. 
$i acela a fost singurul articol apărut în presa românească despre 
Baudelaire, cu ocazia reabilitării lui postume pentru condamnarea 
de imoralitate suferită cu aproape un secol în urmă. (Vezi Lumea 
din 5 aprilie 1946, articolul a apărut în p.1, cu portretul poetului, 
în medalion, în mijlocul paginii). 

Acesta este faptul. Dar I.C. înfloreşte şi pune de la el ceea ce nu 
s-a întâmplat sau ar fi vrut să se întâmple. 

* 

Imi place grozav de mult această "coincidenţă" ... diplomatică: 
în chiar ziua când la Moscova se serbează a 63-a aniversare a 
Revoluţuiei proletare, la Stockholm conducătorul României Socia
liste stă la masă cu regele Suediei. (S-a văzut la televizor!) 

* 

''Cineva" m-a "invitat" ieri "undeva" (o insţituţie care se îngri
jeşte de liniştea şi ordinea publică - Prefectura Poliţiei), ca să stea 

232 

www.ziuaconstanta.ro



de vorbă cu mine şi să şe lămurească asupra unor lucruri cam 
"ceţoase'' din viaţa mea. Am .discutat vr.eo două ceasuri, în ter
meni foarte amabili. D�sigur că - un colonel - n-a afla·t nimic nou 
(nici nu avea ce să afle!), dar, după această convorbire, eu mi-am 
dat se.ama singur cât de "c.omplicat" e c.azul meu şi ce existenţă 
încâlcită am avut de vreo cinci decenii încoace. Dar ăsta e destinul 
m�u, desf�şurat sub "Steaua sing.urăt�ţii". Complex în aparen_ţă, 
de o sjmplitate incredibilă în realitate. Şi ceea ce po.t să afirm cµ 
certitudine este că niciod�tă n-am voit răul c�iva (persoană saµ 
colectivitate) şi n-am acţionat împotriva ordinei legale, chiar dacă 
deseori nu m-am împăcat cu ea. (In 1960 şi 1962 am fost de ase-
meni "invitat" la Securitate, în acelaşi scop.) 

* 

Pe la începutul afirmării suprarealismulµi, Andre Bret.on 
spunea într-una din primele lui declaţaţii programatice că, Q dată 
cu apariţia lui Rimbaud şi L·autreamont, s-a înregistra.ţ sfârşitul 

• 

infantilismului în li:teratură. 
Judecând însă după felul cum au evolµat arta şi literatura mon

dială în ultimii 60 de ani şi mai ales după stadiul in ,care se găsesc 
ele azi, se poate afirma cu certitudine că, o dată cu dadaismul, 
futurismul şi suprarealismul, s-a început era infantilismului în artă. 

* 

Se zice că (deoarec� tot ce s-a scris despre Rimbaud - şi s-a 
scris enorm de mult - se plasează sub semnul ·lui "se zice că ... ") 
atunci când cineva i-a vorbit, în Abisinia, la câţiva âni după ce 
părăsise Europa şi viaţa literară, de apa.rţia la Paris a lfnor texte de 
ale lui, poetu.I ar fi exclamat: "Absurd, ridicol, dezgustător'' . 

Idolul unor generaţii întregi de scriitori din ultima sută de ani, 
care vedeau în opera lui Rimbaud supremul triumf al spiritului şi 
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marea aventură literară ce avea să dezlănţuiască atâtea revoluţii şi 
comentarii, el îşi privea, aşadar, propria creaţie cu "dezgust" şi o 
socotea "ridicolă şi absurdă". Lucrul acesta.incredibil este legitim 
în cazul Rimbaud, deoarece el a părăsit literatura pentru a se rea
liza în viaţă, spre deosebire de majoritatea marilor scriitori care 
vin din viaţă spre a se realiza în literatură. Exemplele acestora din 
urmă sunt enorme. Exemplul lui Rimbaud e unic. (Totuşi, Rimbaud 
este. acela care a formulat cel mai bine, în chip emblematic, con
ţinutul literaturii din sec. XX, prin trei cuvinte: L 'Elegance, la 
Science, la Violence.) 

* 

Ingrată poate să fie uneori soarta pe care ţi-o rezervă un nume 
răsunător! Tocmai atunci când vrei să faci din el o emblemă, iro
nia îţi joacă renghiul şi te trezeşti că nu mai ştii cine eşti. 

Cazul lui Romulus Vulcănescu, prietenul şi colegul meu de 
Facultate, care se străduieşte să devină o personalitate ştiinţifică 
notorie, ca etnolog. Dar numele lui nu vrea să se impună. El apare 
prin coloanele presei, când Mircea Vulcănescu, când Romulus 
Vulpescu. Niciodată Romulus Vulcănescu.

Intr-un număr trecut din Luceafărul fusese confundat cu Mircea 
Vulcănescu. În numărul de azi al acestei reviste este confundat cu 
Romulus Vulpescu. 

* 

Celor care se plâng că tinerii de azi (dar, de fapt, dintotdeau
na) sunt impertinenţi şi nu respectă oamenii în vârstă, le-aş da 
sfatul să nu intre în conflict cu cei încriminaţi; ci doar să riposteze 
în felul acesta la insolenţa lor: "Băgaţi de seamă că bătrâneţea e o 
boală care se ia, şi dacă nu sunteţi cuminţi s-ar putea să nu aveţi 
parte de ea!" 

* 
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Unul din principiile mele .călăuzitoa-re: 
Când mă gândesc la ticăloşii care trăiesc bine, sunt ispi·tit să 

duc o viaţă grea. 
• • 

Douăzeci şi trei de ani am loc.uit la Bucureştii-Noi, _în condiţii 
modeste, fără să cer "casă", în timp ce .parveniţii se lăfăiau în ap�r
tamente confortabile. Dar am simţit o cinste să trăiesc astfel, într-o 
vreme când impostura conducea toate treburile publice. 

' * 

A 

In placheta de versuri a lui Ştefan Baţiu, Palmierii de pe 
Dealul Melţilor (Editura Start, Honolulu, 1980)., la pg. 19, se gă
seşte următoarea poezie, având ca frontispiciu o grqvură repre
zentând liceul "Andrei Şaguna" cu .trei palmieri în faţă: 

• 

• 

I 

Adolescentii de la Brasov 
I I 

Lui Pericle Martinescu 

Un vis pierdut în seară pe Tocile 
Şi-un nume încrustat îl văd în zid 
Ca fluturi cade noaptea pe pupile 
Când la "Şaguna" porţile se-nchid. 

La braţ cu anii merg spre Cetăţuie 
Doi "Fuchs-Maiori" şi trei păreri de rău 
Pe Tâmpa iedera tăcerii suie 
Şi-un stins maial răsună-n Răcăqău . 

Din Prund vin Junii-.dar pe tâmple ninge 
La A vrigeanu-n geam verzi sticle 
Lucesc de sub o ploaie de funinge 

. Când din Pacific te salut - Pericle! 

Cartea e o colecţie de amintiri "şaguniste". Ea nu are alt merit-
literar, artistic, cogitativ - decât al evocări. Aici poettţl e ta-re. 
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* 

Am în faţă patru fotografii arătând patru oameni pe care i-am 
avut ca prieteni apropiaţi în tinereţe. Pe unii nu i-am mai văzut de 
patruzeci de ani, iar acum fotografiile lor îmi arată chipuri cu 
totul diferite de cele cunoscute. 

Mircea Eliade (în curând 75 de ani, idolul şi "şeful" generaţiei 
tinere de altădată, simbolul efervescenţei intelectuale, apologetul 
virilităţii, junele adorat de toată lumea), îl am în faţă la o masă de 
scris, aplecat peste o bucată de hârtie, cu pipa în gură, cu o frunte 
şi un craniu complet chel, cu ochelarii lui mari pe nas şi cu alţii pe 
birou; pare un moşneag ce se străduie să mai aştearnă cu peniţa 
câteva rânduri pe hârtie. 

Ştefan Baciu (peste 62 de ani), celebrul "poet tânăr" de acum 
aproape cincizeci de ani, apare cu tâmplele încărunţite, cu creş
tetul pleşuv, cu adânci cute în jurul gurii şi cu pielea încreţită sub 
colţul bărbiei. Poartă ochelari fumurii ce-i ascund dioptriile 
sporite de miop. 

Anton Mystakidis, "fratele" meu de acum 40-50 de ani, junele 
euforic, plin de voioşie şi naturaleţe, e acum un moşneag, cu 
creştetul dezgolit şi ascuţit, cu flocoane de păr alb în jurul tâm
plelor, cu barbă, mustăţi şi perciuni complet albe, cu ochelari de 
asemeni albi (cu rame de metal alb), seamănă cu un mag ce 
scrutează lumea de sub lentilele sale. 

În fine Gabriel Bălănescu, tânărul firav din adolescenţă, are 
acum aerul unui savant blazat, cu păr bogat, încărunţit, cu privi
rile obosite, cu fruntea încreţită, meditând melancolic la soarta 
omului. (Fotografiile-portret le-am primit de la fiecare prin poştă 
în ultimul timp.) 

Aceştia trăiesc încă (unul la Chicago, altul în Hawaii, al treilea 
în Suedia şi ultimul la San Francisco), ei sunt supravieţuitori. Dar 
cei mai mulţi dintre cei de altădată nu mai sunt pe lumea asta. Iar 
cei care mai sunt, cum vor fi arătând ei? 
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Endocrinologie şi destin. Un subiect de tratat în autobiografie. 
Din cauza dereglării unei glande (tiroide), destinul meu a căpătat 
o alură cu totul specială, prin faptul că blocându-se procesul de
creştere am rămas; nu chiar în stadiul de nanism, dar un handica
pat. Lipsa celor câţiva centimetri îrt măsurătoarea tubulaturii osu
lare a făcttt să am o viaţă deosebită de cea normală, cu aspiraţii
explozive şi inhibiţii acute, cu un mare decalaj între potenţialul
interior (spiritual şi sufletesc) şi volumul realizărilor exterioare.
Multe experienţe le-am trăit paroxistic, dar tot atât de multe mi-au
fost interzise. (Printre acestea din urmă şi unele care ar fi putut să
devină malefice pentru mine! Căci am scăpat de unele ''Angajări"
- milităria şi politica, de pildă, - unde, dacă aş fi fost "tras" sau
''împins", aş fi sfârşit rău, fiindcă n-aş fi tolerat opresiunea şi min
ciuna, pe care viaţa te obligă să le suporţi sau să le accepţi împo
triva tuturor evenimentelor intime.)

Oricum ar fi fost - foarte bogată în interior, destul de săracă în 
exterior - viata mea e o aventură care nu are sens decât numai 
pentru mîne. Nu poate fi luată de nimeni ca exemplu, nici ca ter-
men de comparaţie. Eram cu un cap mai mic decât alţii, şi asta a 
făcut să mă detaşez radical de ceilalţi, în·aparenţă identici cu mine. 
Am sperat mult şi am obţinut puţin, însă niciodată n-am regretat 
că sunt frustrat, nici n-am încercat să' întind prea mult coarda. 

· Totdeauna am avut sentimentul că purtam un suflet de. cuceritor
într-o carcasă de ostaş învins - şi undeva, în forul meu adânc-, am
fost mândru de această soartă singulară şi contradictorie,.

• 

* 

" 

Intt-un lung interviu publicat m· Luceafărul, sub semnătura lui 
M. Ungheanu, prof. univ. Liviu Rusu (Catedra de Estetică) se
arată foarte bătăios cu unii denigratori (decedaţi) ai lui Maiorescu
şi cu unii comentatori (în viaţă) ai aceluiaşi. Profesorul vrea să
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reînvieze polemica în termeni drastici, însă de la primele rânduri 
dă cu oiştea în gard, vorbind despre "comemorarea lui Caragiale 
cu prilejul aniversării a 50 de ani de la moartea lui". Comemorarea 
aniversării... cum vine asta? Superbă "perlă" universitară! 

* 

"La lecture, ce vice impuni ... " Într-adevăr, un viciu nepedepsit. 
Sau a cărui pedeapsă constă în însăşi imposibilitatea de a-l duce 
până la capăt. Căci, oricât de mult am citit, rămân necitite mii şi 
milioane de tipărituri, despre care abia dacă am avea timp să 
luăm cunoştinţă, într-o viaţă de om, fie şi numai prin titlurile lor. 

Citesc zilnic două ziare şi îmi fac o impresie despre princi
palele evenimente din lume. Dacă aş citi în fiecare zi două mii de 
publicaţii, încă n-aş afla tot ce se petrece pe mica noastră Terra. Iar 
acele două mii (reviste, ziare sau cărţi) ce mi-ar trece prin mână 
între un răsărit şi un apus de soare, n-ar constitui decât o infimă 
parte din uriaşa cantitate de hârtie imprimată ce iese necontenit 
pe porţile tipografilor. 

Aşadar, viciul "nepedepsit" constă în faptul că citim mult şi 
necontenit, dar mai ales în acela că am vrea să credem că am citit 
tot şi că ştim tot. De fapt, cu cât citim mai mult, cu atât ştim mai 
puţin, doarece bombardamentul de date şi noţiuni nu mai lasă 
creierului nici un răgaz să aleagă sau să asimileze, trezindu-se, la 
sfârşitul lecturilor, doar obosit şi dezgustat. Orice viciu are ca 
rezultat această stare finală jalnică şi iremediabilă. 

* 

Barbaria e cu atât mai crudă cu cât se exercită într-o societate 
mai civilizată. În lumea primitivă, cel mai tare îşi înhaţă rivalul, îl 
lichidează sau îl digeră fără multe formalităţi, şi barbarul devine 
erou. În lumea civilizată, unde metodele de exterminare sunt mai 
rafinate şi mai sofisticate, barbaria e mult mai crudă, în sensul că 
aici sunt folosite mijloace perfide atunci când adversarii se 
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înfruntă între ei. Barbarul, care poate fi un intelectual cu diplome, 
trecut prin universităţi şi academii, te ucide, lent şi sadic, zâm
bindu-ţi cu amabilitate şi declarând că îşi vrea binele. Iar după ce 
te-a exterminat, uită imediat că ai existat vreodată, ca şi ·cum 
numai el ar continua să dăinuie sub soare. O formă a barbariei 
moderne se numeşte Politică, alta Confruntare, alta Progres cu 
orice- chip. Iar cea mai crudă, Securitatea. 

* 

După foarte mulţi ani, mi-a căzut în mână Ecce homo de 
Nietzsche. Am (re)citit cartea cu alţi ochi şi cu mari emoţii. 
Reproduc câteva pasaje: 

"Disproporţia dintre măreţia sarcinii mele şi meschinăria con
temporanilor mei a reieşit la iveală prin faptul că eu nici n-am fost 
auzit, nici n-am fost văzut. Trăiesc pe propriul meu credit, poate 
este chiar doar o prejudecată că trăiesc. Ajunge doar să stau de 
vorbă cu unul din "oamenii cultivaţi", pentru ca să mă conving că 
eu nu trăiesc.'' 

Sau: "Eu sunt un om dublu, mai am şi o a doua faţă pe lângă 
prima". 

Sau: "Una sunt eu, alta sunt scrierile mele ... Eu însumi nu am 
ajuns.încă la vremea mea. Sunt unii care se nasc postum.'' 

Sau: "Căci eu vin din înălţimi pe care nici o pasăre nu le-a atins 
în zborul ei, şi cunosc abisuri unde n-a călcat încă nici un picior de 
om". '

Ecce homo a fost scrisă în 1890, la 46 de ani, după ce autorul 
publicase alte opere ale lui, care au zdruncinat mintea multor 
oameni din secolul XX. 

• 

• 

' 

• 

I • 
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ANUL 1981 

An jubiliar 

S-a dovedit cu neputinţă să trasez, în decursul unui an, o
imagine mai cuprinzătoare a fenomenelor negative din lume. (Aşa 
cum îmi propusesem la începutul lui 1980 Sinistroziada.) Au fost 
(şi sunt!) atât de multe, încât ar trebui un dosar cotidian, mare cât 
un ziar american, ca să le consemneze pe toate. Lucru imposibil de 
întreprins de un singur spectator. Să lăsăm, deci, evenimentele 
mondiale să se scurgă în voia lor, ca o lavă compactă şi fierbinte pe 
suprafaţa pământului şi să trecem la micile întâmplări personale. 

Păşim în al nouălea deceniu al veacului. Eu însă împlinesc în 
curând 70 de ani. 1981 e, aşadar, în ce mă priveşte, un an jubiliar. 
Mai mult încă: un apogeu. Adică o vârstă venerabilă, la care am 
ajuns aproape incredibil, căci mai înainte o priveam cu nepăsare, 
ca să nu spun cu dispreţ, pentru ca acum să o consider un triumf 
şi o favoare a zeilor. O favoare, însă, derizorie. Căci de aici în
colo, de la acest "apogeu, nu poate urma decât coborârea, decă
derea, căderea în lume" lentă şi implacabilă, în pofida tuturor 
eforturilor noastre de a salva aparenţele. De la 70 de ani înainte 
omul e scos din circuitul activ şi din atenţia observatorilor, 
devenind un simplu obiect de curiozitate biologică. O biată cifră 
statistică pentru echilibrarea tabelelor demografice. Nici miliţia, 
nici medicii, nici oamenii de rând, nu-ţi mai acordă vreo şansă 
saµ vreo importanţă. (Desigur, numai popii te urmăresc zi de zi, 
aşteptând să nu piardă prilejul de a-ţi cânta prohodul şi a încasa 
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"suticul" ce li se cuvine pentru această ultimă .. "Omagiere" a lor) 
Totuşi, ca o consolare (slabă consolare!) omul crede că viaţa se 

începe la orice vârstă, chiar şi la 70 de ani. Numai că, de data 
asta, nu poate fi vorba decât de începutul ... sfârşitului. 

Sperând, convins chiar, că voi depăşi anul 1981 (pentru mine 
jubiliar), sunt mai mult decât sigur că deceniul ce se începe acum 
nu mă va mai găsi în viaţă la sfârşitul său. De altfel, nici nu râv
nesc să persist prea mult, ajungând la neputinţă fizică şi senilitate 
intelectuală. 

Trecând de 70 de ani, am intrat în Bătrâneţe. Iremediabil şi 
irevocabil! Lupta împotriva sclerozării (Anti-Scleroziada) e prin
cipala formă de a mai păstra un contact cu Viaţa, într-o etapă 
când toate te părăsesc: vigoarea, entuziasmul, spontaneitatea, 
memoria - mai ales memoria. 

" 

In consecinţă, rostul însemnărilor ce urmează este tocmai 
acela de a încerca să smulg din caierul timpului (care se scurge 
fulgerător) câte un firişor ce s-ar putea pierde pentru totdeauna, 
spre a lăsa o mărturie despre o vârstă ale cărei secrete nu le 
cunosc decât cei ce le trăiesc nemijlocit. 

Aici vă vorbeşte Bătrâneţea. Ascultaţi-o! Vă rog să o înţelegeţi 
şi să fiţi indulgenţi cu ea! 

Noaptea de Anul Nou 1981 

1 ianuarie [98[. Am petrecut Revelionul acasa, în cinci: eu, 
Luchi, televizorul, plăcinta şi sticla cu vin. A fost foarte plăcut, mai 
ales că programul de la Televiziune era; de data aceasta, mai 
antrenant ca de obicei. Părea chiar a da iluzia de abundentă si feri-

, ' 

cire, după calvarul populaţiei din zilele precedente, când oraşul 
avea un aspect infernal, cu acea goană nebună a oamenilor după 
aprovizionări. Magazinele au fost pur şi simplu devastate. Se zicea 
chiar că au apărut şi la Bucureşti magazine ... sexy (adică goale). 
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Dar hopul a trecut. Oamenii s-au potolit. Azi am avut răgaz să 
reluăm jocul de cărţi, pentru încercarea norocului. Din cei patru 
parteneri, am fost singurul câştigător. La mai mare! 

2 ianuarie. Şi ieri şi azi au fost două zile superbe. Mi s-a spus 
că oraşul şi parcurile erau pline de lume ieşită la plimbare. N-am 
ieşit din casă, decât seara. La prânz, ca la fiecare An Nou, am 
ascultat concertul festiv de la Viena, o reală "bucurie a muzicii". 
Seara la cinematograf, am văzut un film admirabil: Mica romanţă, 

film american, cu acţiune plasată la Paris, Padova şi Veneţia, şi 
având ca eroi doi tineri (circa 15 ani), un gen de Romeo şi Julieta 

model secolul XX, extrem de sugestivi pentru temperamentul şi 
preocupările generaţiei tinere din momentul de faţă. (Fetiţa îl citea 
pe Heidegger, "pentru plăcerea sa", iar băiatul era un tip de Ga
vroche al zilelor noastre.) 

3 ianuarie. După bucuriile muzicii şi ale filmului, bucuriile lec
turii. Astăzi am citit volumul de Corespondenţe al lui Bazil 
Munteanu (1897-1972), publicat de soţia lui la Paris, în 1979, la 
editura de limba română Ethos a lui Ioan Cuşa. Volumul, de 
aproape 700 de pagini, cuprinde scrisorile primite de B. M. între 
1920-1940, de la 29 corespondenţi, foşti colegi de universitate, foşti 
profesori universitari, diverse personalităţi notorii din epocă. E un 
document extrem de preţios pentru cunoaşterea oamenilor şi a 
unor evenimente culturale din acel timp. Cartea nu cuprinde scri
sorile lui B. M. către ceilalţi- decât în cazul Vasile Băncilă. Amân
doi brăileni, de aceeaşi vârstă, colegi de liceu şi de studenţie, au 
purtat o corespondenţă regulată, dovedind o prietenie caldă şi 
reală, una dintre cele mai frumoase din câte se pot reţine în lite
ratura epistolară. Foarte frumoasă, dar şi foarte interesantă pentru 
portretizarea spirituală şi sufletească a celor doi. 

Bazil Munteanu la Paris, luptându-se din răsputeri să răzbată 
(şi a reuşit), Vasile Băncilă, la Brăila, ca profesor, luptându-se cu 
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greutăţile vieţii de belfer provincial şi de conducător al unei fa
milii închegate. Unul s-a realizat, celălalt a suportat destinul inte
lectualului tracasat de mediu, rămânând, dacă nu un ratat, tmul 
de la care se aştepta mai mult şi care ar fi putut să dea mai mult. 
Dar Băncilă avea o constiintă acută a conditiei intelectualului 

f I I 

român ridicat din popor, legat de popor, şi viziunea lui despre 
destinul propriu şi colectiv al neamului său era extrem de lucidă. 
N-a făcut compromisuri, a preferat să rămână un OM şi un gândi
tor cinstit. Corespondenţa lor, însumând aproape 200 pagini,
curpinde 61 scrisori emise de Bazil Munteanu şi 106 ale lui Băncilă.

Nu mă pot împiedica de a reproduce aici o pagină dintr-o 
' 

scrisoare a lui Băncilă, deosebit de semnificativă. E o scrisoare 
lungă (a 89-a), datată 12 mai 1934, din Brăila, unde, vorbind 
despre destinul generaţiei lor, spune: 

"Şi totuşi e încă atâta tinereţe în noi! Atâta tinereţe vexată, 
nedumerită! Poate că una din cauzele durerii noastre e fiindcă 
n-am îmbătrânit paralel cu vârsta şi cu vremea. Epoca de după
război a fost tot timpul aşa de accele1·ată şi de îmbibată de provi
zoriu, încât ne-a împiedicat să ne definitivăm sufleteşte. Trăim cu
respiraţia oprită de aproape douăzeci de ani. Keyserling plecase
în lume de teama cristalizării. Dar la noi mi se pare că o să apară
teama de necristalizare. Nu e destul că poporul românesc ca atare
a fost împiedicat de istorie să se cristalizeze, să se precizeze. Mai
vin şi împrejurările de azi, care în loc să repare trecutul, măresc şi
mai mult neprecizarea sufletească a intelectualului român! Istoria
actuală nu mai îngăduie oamenilor să se cristalizeze. De aceea, noi
suntem într.-un fel mai bătrâni, mai blazaţi, dar, în altul, avem şi
mai multă tinereţe şi, în orice caz, mai multă ebuliţie, decât alte
generaţii la aceeaşi vârstă. Dar nu e numai atât. Noi am vrut să
facem ceva în viată. Iar mesianismul acesta al nostru nu era ceva
egoist. Era ceea ce se cheamă un ideal. Insă tot vremurile nt1 ne-au

I'\

lăsat să realizăm ceea ce am fi putut, în timpul dorit. In sfârşit, vi-
tregia timpului ne-a înţărcat prea repede de la aşa-numita bucurie
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păgână - vorbesc de cea legitimă - â vieţii ori nu ne-a permis-o cn 
adevărat niciodată, bucuria la care dacă nu ne-am gândit formal, 
dar s-a gândit instinctul din noi. Vezi ce ciudată Jaţă au lucrurile 
la noi: Românul a răbdat în toată istoria, două mii de ani, nu şi-a 
trăit viaţa. Când ajunge şi el intelectual, ar vrea să-şi răzbune toţi 
strămoşii, ce au dus o asceză istorică. N-o poate însă face. Întâia 
jumătate a vieţii trebuie s-o întrebuinţeze impunându-şi şi el o 
asceză forţată, ca să-şi facă o situaţie. Şi când, în sfârşit, e în
·vingător - s-a pierdut pe sine, căci e bătrân. Aşa a fost mai tot
deauna în România modernă. La generaţia noastră însă e o cir
cumstanţă agravantă căci s-au adăugat şi vremurle actuale, care
ne împiedică să avem măcar o rostuire exterioară închegată în
viaţă. Aşa că, pe deoparte, provizoratul vremii, care ne menţine în
ebuliţie tinerească, pe de alta, faptul că n-am putut realiza tot ce
am vrut ori că nu ne-am putut trăi viaţa - fac să refuzăm bătrâ
neţea, să ne încăpăţânăm în păstrarea unei psihologii oarecum
artificiale, să amânăm scadenţa. Dar cronologia nu vrea să ştie.
Nu putem schimba noi aritmetica. Începem să bănuim anacro
nicul psihologic al situaţiei noastre. Trebuie să începem a renunţa,
căci nu orice se poate face la orice vârstă. Dar renunţarea conşti
entă e totdeauna tristă. N-are valoare igienică decât renunţarea
aşa-zicând anonimă. Ţăranul renunţă efectiv, sănătos, fiindcă
aproape că nici nu ştie când renunţă. Oamenii vechi aveau ide
aluri biologic-colective. Aceasta nu se realiza decât în parte ori
aproape deloc. Cu atât mai rău pentru ele - dar individul nu se
simţea sărăcit din cauza asta. Nepotrivirea între psihologie şi
cronologie, conştiinţa formală a renunţării, ne dau în multe
momente nişte lentile tulburi. Privim existenţa printr-un geam,
care n-a mai fost spălat de mult. Căci ne-a fost dat să trăim într-o
epocă smintită, într-o sarabandă de provizorat şi de accelerare. La
patruzeci de ani, va trebui să r�nunţăm la trecut şi să ne refacem
toată cultura, ca la optsprezece ani!" (Op. cit. pp. 136-137.)

Admirabilă pagină! Dar cât de dureroasă! 
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Iar dacă aş mai adăuga numai câteva elemente în plus - ele-
mente dramatice şi chiar tragice - aş fixa în aceste rânduri desti
nul generaţiei mele însăşi. Ceea ce scria Băncilă în 1934 se po
trivea întocmai, ba poate mai mult, pentru oamenii care împli
neau patruzeci de ani în 1954 - ca să nu mai vorbesc de felul cum 
apăreau lucrurile mai târziu, în 1964, 1974, astăzi chiar. 

Toate generaţiile de intelectuali din România secolului XX au 
fost sacrificate, cele mai târzii pur şi simplu mutilate sau decapi
tate sufleteşti şi spiritual, încât se pune cu toată gravitatea proble
ma persistenţei neamului nostru în istorie. Căci fără intelectuali, 
fără cultură, un popor nu poate străbate vacarmul istoriei. 

4 ianuarie. Discuţie ceva mai aprinsă cu Măriuca. Ea e supă
rată că şi-a ratat vacanţa aceasta de patru zile, deoarece, ducân
du-se să schieze la Predeal, n-a găsit gazdă acolo, din cauza aglo
meraţiei, şi a trebuit să se întoarcă la Bucureşti. Din cauza asta e 
dezolată şi furioasă. La vârsta ei ( 41) ani are încă ·multe probleme 
de viaţă şi se luptă din greu cu mediul. Dar acum suferă mai ales 
de un complex al inferiorităţii, mărturisind că toată lumea din 
preajma ei, ştiind că e asistentă medicală, adică fără studii univer
sitare, o priveşte cam de sus, ceea ce nu-i face nici o plăcere. Am 
încercat să-i demonstrez că diplomele, studiile superioare, titlu
rile, rangurile ş.a.m.d. nu definesc personalitatea unui om, ele pot 
fi deţinute şi de mitocani, după cum faptul de a nu le avea nu 
înseamnă că esti de o calitate sufletească si intelectuală inferioară. 

I 
I 

Ea e o femeie deşteaptă, are experienţă, însă ar vrea să fie privită 
la nivelul celor din preajma cărora îşi desfăşoară acti�itatea (a 

• 

medicilor), deşi are despre ei păreri foarte proaste ( ca indivizi). 
Bineînţeles, toate argumentele mele nu găseau ecou la ea, şi la un 
moment dat mi-a replicat într-o formă amiabilă că e uşor să judeci 
aşa când eşti "în afara" lucrurilor (adică a vieţii), cu alte cuvinte 
când ai 70 de ani şi nu mai eşti obligat să duci anumite corvezi. 
I-am dat dreptate şi am repetat că, l·a vârsta mea, nu mai am
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ambiţii sau dorinţe, de a da sfaturi sau de a dirija, din contră sunt 
gata să primesc sugestii despre cum să mă comport în viaţa de 
toate zilele, mai cu seamă în materie de probleme sanitare. 

N-am constatat o prea mare deosebire de gândire între noi
(două generaţii diferite), însă am înţeles că mă aflu într-o poziţie 
când nu mai pot judeca obiectiv şi în direct, cum se spune la 
radio, lumea activă din jurul meu. 

5 ianuarie. Am plecat de acasă la ora 8 dimineaţa şi m-am 
întors la 12 noaptea. Azi am avut zi de bridge, în Cotroceni, astfel 
că pe la 8 1/2 traversam Cişmigiu! spre Piaţa Kogălniceanu, ca să 
iau de acolo troleul mai departe. Îmi spuneam că din timpul stu
denţiei n-am mai umblat aşa de dimineaţă prin acele părţi. 

După bridge, am jucat puţin chemin de fer - să ne încercăm 
norocul pe 1981- şi am câştigat. 

Seara m-am dus la reuniunea lunară cu foştii colegi de liceu de 
la Constanţa, unde aveam datoria să particip, deoarece la agapa 
anuală din decembrie n-am fost de faţă. Acum însă nu ne-am 
întâlnit decât trei inşi: N. Mihăileanu, Mircea Grigoriu şi eu. 
Restaurantul "Capitol" (peste drum de Capşa) era încă pavoazat 
de la Revelion, dar lume era puţină. Atmosferă, deci, foarte sim
patică. Am stat aproape trei ceasuri, am băut două sticle de vin şi 
am mâncat "şalău meuniere" (foarte bun). Discuţiile s-au purtat, 
ca de obicei, în jurul evocărilor anilor din liceu, ale colegilor, ale 
profesorilor, ale oraşului Constanţa, însă, de data asta, ele erau 
umbrite de constatări şi presimţiri funebre. În anul 1980 au murit 
trei colegi de liceu, iar în prezent doi sunţ grav bolnavi. La pri
măvară va trebui să ne întâlnim la Constanţa pentru a sărbători 50 
de ani de la terminarea liceului. "Dacă şi câţi vor apuca", era 
refrenul tuturor proiectelor. 

Ieşind din restaurant, după ora 11 noaptea, am pornit pe Calea 
Victoriei, singur, în sus, într-o atmosferă feerică. Plouase, asfaltul 
lucea, totul era învăluit în lumina galbenă-roşcată a noilor sisteme 
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de iluminat public, oraşul era aproape pustiu, din când în când 
trecea câte o maşină, iar oamenii erau şi mai rari. Mă opream la 
fiecare colţ, stăteam şi admiram priveliştea. Faţadele hieratice şi 
mute, trotuarele goale, strada fără nici o mişcare mi se păreau 
ireale, neverosimile. Dar ele îmi răscoleau potopuri de amintiri. 
Parcă vedeam îndeaievea valurile de oameni ce se scurgeau în sus 
şi în jos pe "Cale'', între Capşa şi Continental, parcă aşteptam să 
apară de undeva grupul de prieteni pentru a face "turul" cotidian 
prin vesela mulţime. Chipuri, zâmbete, culori, prindeau viaţă în 
pustietatea unde mă aflam doar eu, trecut de miezul nopţii. Eram 

" 

un strigoi. Imi venea să plâng, gândindu-mă la toate câte şi câţi au 
fost, şi nu mai sunt. Iar cei care mai trăiesc încă, stau înfofoliţi în 
casele lor, la adăpost, bând ceaiuri dietetice şi răsfoind agende 
medicale. 

Priveam noaptea pustie, cu faţedele hieratice şi mute, care 
văzuseră şi auziseră multe în decursul deceniilor, şi-mi spuneam: 
Ah, Bucureşti, Bucureşti, tu mi-ai mâncat tinereţea, de tine sunt 
legat cu fire tainice şi nepieritoare! Pe tine te iubesc eu!" 

Dar în urechi parcă îmi striga cineva: Ou sont ies jeunes d'an
tan? ... E cea mai înţepătoare impresie ce mi-a rămas din seara 
aceasta. 

6 ianuarie. Am început un sport nou, pe care nu l-am practicat 
niciodată până acum: am început să joc la loterie. La Loto. Abia 
învăţ regu-lile jocului şi prima tentativă s-a soldat cu eşec. Dar 
vreau să perseverez. Azi toată ziua a nins . 

• 

. 

7 ianuarie. Ca să scap de "dosarele ecranului" (filme cu tema-
tică), m-am dus în oraş şi am văzut un film ce mi-a amintit de 
povestirile ecranizate de prin anii '20: Omul munţilor. Un film - în 
culori - consacrat primelor măsuri pentru înfiinţarea "parcurilor 
naţionale" din Statele Unite, pe vremea lui Lincoln. Un poem cine
matografic, cu splendide ''exterioare". 
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Din cinci "Ioni" pe care i-am căutat la telefon ca să-i felicit azi, 
de ziua lor, unul mi-a răspuns, plângând: "Te rog să mă ierţi, 
n-am îndrăznit să-ţi spun ... !" "Ce să-mi spui ?" "S-a prăpădit ne
vastă-mea". Am rămas stupefiat. "Când asta?" "În aprilie." "Şi,
cum, noi n-am mai vorbit la telefon de-atunci?" Aveam impresia
că doar acum 2-3 săptămâni vorbisem la telefon, chiar cu nevas
tă-sa, şi iată că trecuse apfoape un an de la eveniment. Îngrozitor
de repede se duce timpul! Şi câte se pot întâmpla pe parcurs!
Numai "treburile" noastre literare merg încet, ele stau pur şi sim
plu pe loc.

8 ianuarie. Sub impresiile filmului de aseară, am avut azi-noap
te două vise frumoase. 1. Se făcea că eram prin munţi, că stăteam 
întins pe clăi de fân, sau că mergeam într-un car cu fân tras de un
tractor, pe drumuri de ţară. 2. Se făce că ajunsesem la preşedintele 
Carter, în audienţă, rugându-l să-mi dea o recomandare pentru 
publicarea unui manuscris pe care i-l prezentam, recomandare 
primită şi dată de el cu multă căldură. Exact ca în filmul de asea
ră. Ciudat - şi misterios - e mecanismul acesta al producerii 
viselor. 

9 ianuarie. Iată şi bucuriile chefului: "Căci ce sunt recile made
muri,/ Ce aur, pietre, ce sidef./ Pe lângă vinul copt de vremuri/ 
Pe lângă-un haz, pe lângă-un chef?" La Casa Scriitorilor a fost azi 
ziua săruturilor (oamenii se sărută prea mult de la un timp în
coace, a devenit o manie). La început de an, întâlnirea cu prietenii 
(câţi mai sunt!) se marcheză prin săruturi "călduroase" pe ambii 
obraji (cam dezgustător obicei). Pe urmă ne-am instalat la o masă, 
trei inşi, curând a apărut şi al patrulea, apoi şi al cincilea. Aceasta 
din urmă avea şi o servietă cam burduşită; credeam că e plină de 
cărţi sau de manuscrise. Dar după ce-am golit două sticle de vin, 
el s-a aplecat şi a cos din servieta sa o sticlă cu "ceva mai bun". Era 
un vin din producţia proprie, într-adevăr mult mai bun decât 
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celălalt. A urmat a doua sticlă, şi a treia - geanta aceea părea fără 
fund, iar noi deveneam din ce în ce mai veseli. Toată sala se uita 
la masa noastră, nişte "boşorogi" care se aflau în mare vervă. La 
masa lui, din colţul simetric cu al nostru, Jebeleanu (cu fiica şi fiul) 
lua masa şi ne aţintea cu un ochi invidios. Când ne-am sărutat, mi 
s-a părut mult îmbătrânit, cu tenul negricios, cu riduri adânci şi
cu ochii înfundaţi. Dar îi părea bine că şi-a văzut publicat ultimul
volum de versuri, Arma secretă. Admirabil titlu şi metaforă pen-

,..

tru menirea Poeziei! In zilele de azi!
A trebuit să vie Şapira şi să ne roage să plecăm, căci se în

chidea localul. 
Afară ningea splendid, era o iarnă sublimă. Prin pânza ninsorii 

am zărit lucarna de la casa de peste drum, (Calea Victoriei 168) unde 
în studenţie locuiam la mansardă şi unde urcam scările, ca un ied, 
până la ultimul etaj. Acolo e îngropată o parte din tinereţea mea. 

10 ianuarie. Urâtă zi de iarnă� Am fost la catafalcul bunului 
nostru coleg de liceu Apostol Ilie (fost profesor), care ne-a părăsit 
şi el pe neaşteptate. Am luat autobuzul 68 de la Ateneu (eram 
cinci foşti colegi) şi am mers cu el până la capul liniei, la staţia 
Râul Doamnei din Drumul Taberei, la marginea câmpiei. Acolo se 
termină Bucureştiul. Apostol, în apartamentul lui, dormea liniştit 
în coşciugul alb, cu câteva flori în jurul său, fără să mai ştie nimic. 
Era cel mai fervent participant la 11întâlnirile" no·astre lunare, nu 
lipsea niciodată, îi aducea şi pe ceilalţi, acum el a plecat. Noi am 
stat numai la slujba religioasă, săvârşită acolo, în casă; apoi familia 
l-a dus la cimitirul Ghencea II (Domneşti), la ,rreo patru kilometri
de locuinţă, unde, din cauza vremii rele� nu l-am putut însoţi.
Este al patrulea coleg de liceu pe care-l pierd într-o jumătate de

,..

an. Se apropie sfârşitul! Incepe secerişul roşu!

A 

In Almanahul literar '81, Laurenţiu Fulga publică nişte 
amintiri din adolescenţa lui literară, în legătură cu Camil 
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Petrescu. Încredinţează tiparului şi câteva scrisori trimise în 
momentele de mare deznădejde. Laurenţiu Fulga e un fanatic al 
literaturii, al vieţii literare, al cultivării scriitorilor. Unii îl bârfesc, 
spunând că nu-şi cunoaşte decât interesele personale, dar eu am 
alte păreri. Totdeauna el a sărit în ajutorul confraţilor, a făcut totul 
(ca vicepreşedinte al Uniunii) pentru a le uşura viaţa şi a le face o 
bucurie. Este un tempera1nent cam bizar - inhibat, închis în sine, 
fantast şi fantastic, ca realizare literară - dar un om care a ars şi 
arde încă de viu. Scrisorile acestea, adresate, cu patruzeci de ani în
urmă lui Camil Petrescu, o dovedesc încă o dată. 

Şi eu am trecut prin momente de mari deznădejqi şi de cruntă 
mizerie. Puteam să mă plâng, să fac "literatură", să strig după aju
tor. N-am recurs niciodată la asemenea "salvări". M-am consumat 
în mine însumi, fără ca nimeni să bănuiască ceva. Ardeam şi eu ca 
un pârjol. Dar n-am trimis nici o scrisoare nimănui, deşi aveam 
cui să mă adresez, şi cred că nimeni n-a bănuit vreodată ce se 
petrecea cu mine. Aş fi putut să captez bunăvoinţa lui Lovinescu, 
a lui Tudor Vianu, a lui Ion Marin Sadoveanu etc., etc. M-am 
bucurat doar de simpatia lui Mircea Eliade (absolut dezinteresată 
din partea mea) şi singurul care a ghicit ceva a fost Panait Istrati. 
"Mă uit la dumneata şi la ochii dumitale şi te compătimesc", mi-a 
spus el odată. "În viaţă oamenii luptă şi suferă foarte mult, dar 
dumneata trebuie că suferi şi mai mult". Era exact ceea ce ştiam şi 
eu. Dar niciodată nu m-am plâns, nimănui. Din trufie! Oricât de 
nenorocit sau descumpănit aş fi fost, nu înţelegeam să-mi calc pe 
demnitate şi·să mă spovedesc sau să apelez la alţii mai mari sau 
mai puternici. Am fost mereu eu însqmi. Jurnalul din anii tinereţii 
o dovedeşte. În schimb, cei ce vor căuta "documente" referitoare la 
mine, nu vor găsi nimic, în nici o "arhivă" scriitoricească. "Arhiva"
mea sufletească e însă arhiplină de asemenea documente.

Pe Laurenţiu Fulga l-am simţit totdeauna ca făcănd parte din 
aceeaşi constelaţie cu mine, deşi el s-a realizat ca scriitor (aşa cum 
îi spuneam şi lui Jebeleanu ieri), pe când eu am rămas o promisi-
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une goală şi stearpă. Fiindcă eu n-am crezut în literatură, deşi mi-a 
plăcut, dar mai ales fiindcă eu nu m-am gândit niciodată să fac 
din literatură o carieră sau un ideal de viaţă. Ei făceau cărţi, eu îmi 
făceam şi refăceam viaţa. 

11 ianuarie. Bucuriile iernii, la ... televizor. Aproape două cea
suri am urmărit pe micul ecran transmisia concursurilor de sări
turi la trambulină (Cupa campionilor) de la Obersdorf (trambuli
na mare) şi Garmisch-Partenkirchen (cea mică) din Austria, apoi 
slalomul uriaş de la Ednat Kapel (Elveţia). Televizorul oferă 
această imensă ocazie să ai aşa ceva la ... fotoliu! 

Ce frumos ningea în Elveţia! 
Tot televizorul ne-a arătat-o azi pe Bette Davis (la peste 80 de 

ani) într-un film unde juca rolul unei bătrâne. Cu toate că nicio
dată mie nu mi-a plăcut această artistă, de care ne-am lovit mereu 
pe ecrane timp de vreo 50 de ani, acum ea era machiată excesiv, 
nu ca să-i atenueze ci ca să-i accentueze senilitatea, apărea în fil
mul de azi - făcut numai pentru acest scop - doar ca să arate că, la 
vârsta ei, bravează şi se "ţine" încă. Umbla, ţipa, dădea cu piciorul 
- încolo era o ruină.

- Dar ce, crezi că noi arătăm altfel, a fost replica lui Luchi la
observaţia mea. 

Ei, nici aşa! 

12 ianuarie. Brigde la Gică (Arcul de Triumf). Din camera de 
alături, Alice, soţia lui, vorbea la telefon cu cineva. "Da, sunt 
babalâcii aici, la bridge", am auzit-o la un moment dat... Biaţa de 
ea, credea că foloseşte un eufemism! 

13 ianuarie. Fiindcă ieri am stat nouă ore la masa de bridge (cu 
o jumătate de ceas întrerupere, la prânz), a trebuit, după aceea,
seara, să mă plimb la aer. Am umblat o oră şi jumătate, pe ger, şi
aproape că am îngheţat de tot. Ieri a trebuit să iau primul pirami-
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don pe 1981. 
Cu acest prilej, am făcut o recapitulare şi am constatat că în 

1980 n-am fost la doctor, n-am făcut nici o injecţie, n-am luat nici 
un medicament. Pot să spun cu precizie că în tot cursul anului tre
cut am înghiţit trei aspirine, vreo şase piramidoane şi un flacon 
(unul singur) de Hipazin. Încolo, nimic! 

Înseamnă că organismul e atât de sclerozat, încât nimic din 
afară nu-l mai afectează. Maşinăria funcţionează în virtutea 
hlerţiei. Încă e bine! 

14 ianuarie. Almanahul Convorbiri literare pe 1981 (de la Iaşi) 
are o rubrică intitulată 'Vârstele scriitorilor". Sunt consemnate 
vârstele jubiliare: 50, 55, 60, 65, 70, 75, 80 de ani, apoi scriitorii care 
au trecut peste 80 de ani. Cel mai în vârstă acum este G. T. 
Niculescu-Varone (97 de ani), urmat de Mihail Cruceanu (94), 
Cella,Delavrancea şi Iorgu Iordan (93) ş.a.rn.d. În categoria septu
agenarilor- unde mă aflu - suntem 14 inşi. Să trăiască toţi! 

15 ianuarie. Aniversarea Eminescu! Revistele literare consacră 
evenimentului numeroase articole, ca în fiecare an. Eminescu e 
mereu redescoperit, el constituie un filon inepuizabil de reflecţii 
poetice. Fiecare generaţie îşi are Eminescu al ei, sau se regăseşte în
Eminescu cel etern. 

De data asta reţin observaţia lui Geo Bogza, care notează că 
deceniul '80 va fi deceniul marilor aniversări şi comemorări. El se 
începe cu centenarul "poetului care a auzit plângând materia" 
(Bacovia), şi se va încheia cu centenarul (morţii) Poetului, în 1989. 

Deocamdată, acum, în ianuarie, avem centenarul lui Ion 
Minulescu. 

16 ianuarie. Mai tinerii noştri prieteni, Răzvan şi Mirela Gr., 
doctori la Constanţa, plecaţi în excursie cu motonava "Aivazona", 
au rămas în Italia. Totul a fost pregătit bine dinainte, încât n-au 
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lăsat decât casa (un apartament de trei camere) şi mobila din ea. 
Azi, am primit vestea că se află la Roma şi că "totul merge bine". 
Au de gând să se ducă în Canada sau Australia. (Ei sunt doi dintre 
cei 16 excursionişti români din grup care au rămas în Occident.) 

Tot astăzi am primit, în sfârşit, o ilustrată de la V. B. (Vasile 
Baboaie, pictor, medic), colegul meu de liceu, bun prieten, doctor 
şi pictor de talent, care ne felicită de Anul Nou. Ei sunt "plecaţi" 
de doi ani, se află în Elveţia şi până acum nu dăduseră nici un 
semn de viaţă. Când au plecat, au lăsat aici un mare şi splendid 
apartament pe strada Frumoasă, multe lucruri preţioase şi ma
şină. Au renunţat la totul, pentru libertate. 

17 ianuarie. Am citit romanul Noaptea de Sânziene al lui 
Mircea Eliade; În Jurnalul său, el notează că socoteşte această carte 
cea mai bună realizare a lui. E scris în 1949-1954 (inainte de 
nuvelele din Curtea lui Dionis, Pe strada Mântuleasa, La ţigănci · 
şi altele), dar are acelaşi caracter fantastico-realist, ca şi nuvelele. 
Este un roman de dragoste şi totodată un roman ideologic. 
Acţiunea se petrece între 1936-1947, la Bucureşti şi în diferite me
tropole din Occident (Londra, Lisabona, Paris), cu multe elemente 
autobiografice. Eroul Ştefan Viziru, vrea să iasă din istorie, 
dezgustat de tot ce vede, vrea să-şi creeze un Timp al lui, dar 
până la urmă ratează. În noaptea de Sânziene din 1936 o întâl
neşte pe Ileana, de care se îndrăgosteşte, deşi e însurat şi-şi 
iubeşte soţia. Ileana e o aspiraţie. Toată cartea povesteşte 
frământările lui şi dorinţa de a o regăsi pe această fată, căreia îi 
este ursit, aşa cum a văzut el în acea noapte, la pădurea Băneasa. 
Partea ideologică se referă la toate evenimentele din acea vreme, 
însă fără să insiste, ci doar amintindu-le prin câteva date istorice. 
În schimb, un larg capitol e consacrat vieţii londoneze în timpul 
bombardamentelor din 1941, iar altul Bucureştiului în timpul 
bombardamentelor americane din 1944. Numai că aici reuşita e 
mai slabă. Eliade plasează bombardamentul de la 4 aprilie în ziua 
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de Paşte, când, în realitate, Paştele a fost atunci cu vreo zece zile 
mai târziu. E inexplicabilă această inadvertenţă la un autor care 
ţine atât de mult la exactitatea datelor istorice şi geografice. 

Dar Noaptea de Sânziene este romanul destinului generaţiei 
noastre, cu toate implicaţiile şi suferinţele ei. Toţi eroii mor până 
la urmă, în împrejurări tragice - şi asta vrea să demonstreze, că 
generaţia (lui Eliade) a fost decapitată de Istorie. 

M-a răscolit tare acest roman, mai ales că am găsit în el ceea ce 
a·ş fi vrut să fac şi eu în proiectatul meu roman Între Destin şi 
Libertate, pe care nu l-am terminat. Poate l-aş fi scris, dacă aş fi 
fost în situaţia lui Eliade, exilat, departe de ţară, mistuit de nostal
gii. Căci Noaptea de Sânziene e un roman al Nostalgiilor. Dar el 
n-ar fi putut fi scris aici, după cum nu va putea fi tipărit aici, aşa
cum speră unii. A fost tipărit la Paris, de Ioan Cuşa.

18 ianuarie. Tânărul istoric literar Nicolae Scurtu mi-a adus 
trei cărţi noi, toate de morialistică; amintirile lui Mircea Ştefănescu, 
amintirile lui Ştefan Voicu şi interviurile scriitorilor olteni, luate 
de Nicolae Popa. Voi avea ce să citesc câteva zile. 

Astăzi însă am răsfoit volumul lui Mircea Eliade De Zamolxis 
a Gengis-Han (Paris, Payot, 1970). Spun "am răsfoit", fiindcă eu 
nu pot şi n-am putut niciodată să citesc studiile lui Eli;ide din 
cauza abuzului de erudiţie. Aproape la fiecare frază e câte o trimi
tere bibliografică, şi asta face lectura dificilă. Dar cum De la Zal
moxe ... a apărut recent şi în româneşte, fără să-l văd, şi cum mi-a 
căzut .azi în mână versiunea franceză, mi-am aruncat ochii prin 
carte. La p. 219 am descoperit cu surprindere numele lui Ion 
Ureche, colegul meu de Facultate şi prietenul de mai pe urmă, 
care, plecat la Paris în 1938, nu s-a mai întors în ţară. Am avut cu 
el o lungă corespondenţă, până prin 1953, când i-am pierdut 
urma. Se· dusese să-şi ia doctoratul în Estetică. Nu ştiu dacă l-a 
luat. În ţară nu s-a mai întors de frică să nu fie condamnat pentru 
că se sustrăsese serviciului militar. În 1947, Tudor Vianu, aflat la 
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Paris, l-a întâlnit pe Ureche şi - aşa mi-a povestit profesorul nos
tru - ''o ducea greu, fiind un fel de comis-voiajor al unei firme de
produse cosmetice". Şi iată că acum Eliade îl citează ca autor al 
traducerii baladei Mioriţa în franceză, alături de Jules Michelet, 
care a tradus aceeaşi baladă în 1S54. De data asta, zice Eliade, "je 
suis hereux de pouvoir reproduire ici la version recente de M. Ion 
Ureche, qui est, certes, une des plus reussies". Şi o reproduce inte
gral. Textul este reprodus din revista Semne (III, nr. 1-3, Paris, 
963), ceea ce înseamnă că Ureche* mai trăia atunci, şi chiar în 
1970, de vreme ce Eliade îl citează ca "M. (domnul) Ion Ureche". 

19 ianuarie. Cartea lui Mircea Ştefănescu Un dramaturg îşi 
aminteşte este magistrală. Evocatoare, sinceră, onestă, ea face cin
ste _literaturii memorialistice de la noi, unde prea multe scrieri de 
acest gen au compromis cu totul genul. După Jurnalul lui Gala 
Galaction şi Memoriile lui Sextil Puşcariu, amintiFile lui M. Şt. 
m-au încântat profund. Acestea sunt adevăratele ''amintiri'', iar nu
toate erzatzurile care se publică acum. Volumul acoperă numai o
parte din viaţa autorului, până în 1940, urmând ca volumul al
doilea (la care lucrează) să ducă naraţiunea mai departe.

Cu multă plăcere am citit capitolul despre "Săptămânalul 
Vremea" (p. 343-366), unde am constatat că aprecierile mele 
despre Vremea din "Amintiri de la Vremea" publicate în Steaua 
(nr. _7, iulie 1980) sunt aproape identice cu ale lui M. Şt., care a fost 
unul dintre creatorii revistei. De altfel, autorul mă şi menţionează 
la loc de cinste printre colaboratorii revistei, ceea ce, iarăşi, m-a 
bucurat foarte mult (vezi pg. 348). 

20 ianuarie. N-am dormit deloc azi-noapte. Cartea lui Mircea 
Ştefănescu m-a ''prins" atât de tare, încânt n-am putut s-o închid 
decât târziu după miezul nopţii. Dar ea mi-a produs o adevărată 

• 

* Ion Ureche a murit într-un spital din Paris, cu manuscrisele traducerilor 
lui în franceză sub pernă. Despre el şi-a amintit şi Alexandru Ciorănescu. 
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criză de disperare, ce m-a chinuit toată noaptea. Disperarea de a 
nu fi scris şi eu un volum complet de amintiri - şi mai ales dispe
rarea că nu mai am timp s-o fac. Căci în cei trei-patru ani pe care-i 
mai am în faţă, acum, la bătrâneţe, cu forţele sleite n-am să mai 
pot realiza ceea ce aş fi putut să fac în trei-patru decenii. Şi gân
dul ăsta m-a. terorizat până la ziuă, cu dureri acute de cap, de cre
deam că n-am să mă mai scol teafăr. (Mă obsedează cazul poe
tului Matei Alexandrescu, paralizat la 65 de ani, şi rămas la pat 
nouă ani!) 

Dar azi-dimineaţă, pe la zece, ameţit după o noapte de insom
nii, primesc un telefon prin care mi se anunţă că ieri a murit subit 
Catinca Raleal ... Şi ea a murit subit ca şi tatăl ei ... 

I 

21 ianuarie. Mă gândesc tot mai mult la sfârşitul apropiat. 
Nu-mi doresc decât un sfârşit brusc, fără suferinţe. Şi aş vrea ca în
locul anostelor "slujbe religioase", cu popi şi dascăli, şi în locul 
textelor bisericeşti (frumoase, ce-i drept, însă numai atât!) să mi se 
citească la căpătâi câteva poezii. De pildă: Timbru de Ion <Barbu, 
Noapte de mai de Macedonski şi Destin, poezia mea .inedită ("De 
la mine pân' la cer/ E o întindere de mână ... ").* 

22 ianuarie. Am terminat articolul despre Matei Alexandrescu 
(Crai de Bucureşti şi "benedictin de veche chinovie'?, care va 
alcătui un capitol din amintirile mele: Amintiri şi mărturii . . Am 
spus aici ceea ce am socotit demn de a fi spus despre Matei, însă 
nu ştiu dacă acest capitol va putea fi publicat în volum (de altfel, 
ca şi altele), din cauza marii lui sincerităţi.** 

23 ianuarie. Toată dimineaţa am colindat oraşul, după cum
părături. Nici carne, nici brânză, nici zahăr. M-am întors acasă cu 

• Titlul nou: Inconformism, publicată în Almanahul literar, 1984.
** Amintiri şi mărturii a apărut în 1985 sub titlul Umbre pe pânza vremii.
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cinci suluri de hârtie igienică. Mare succes! 
Ageamiµl la jocul de cărţi se numeşte mazetă. Cam târziu am 

aflat asta. 
• 

28 ianuarie. Ieşind de la cinematograf - unde am vazut filmul 
american "de groază'' Infernul din zgârie-nori - m-am pomenit, la 
ora 11 seara, într-un infern real, pe stradă. Bătea un vânt cumplit, 
rece şi pătrunzător, încât abia mă puteam ţine să nu fiu aruncat la 
pământ sau luat pe sus. Mai târziu a început să ningă. 

Cu 24 ore mai înainte fusese o seară "clementă", chiar frumoasă, 
favorizând întâlnirea de la Casa Universitarilor. Acum, prăpăd! 

Iarna lui 1981 se ia în serios. Cu multă zăpadă - ca în copilărie 
- cu geruri mari şi cu viforniţe ce răvăşesc văzduhul .

• 

I 

29 ianuarie. După ce-am terminat jocul de cărţi la familia 
Crăescu, am ieşit, la 12 noaptea, şi am făcut o plimbare de o 
jumătate de ceas prin împrejurimf. Zăpada era proaspătă, mai 
ningea încă, atmosfera era feerică. Nu-mi venea să mai intru în 
casă. Tramvaiele alergau, goale, pe şine, fără să facă nici un zgo
mot. Bulevardul, pustiu. 

30 ianuarie. Am fost şi am plătit impozitul la Percepţie, apoi 
m-am dus la Şosea, să fac o plimbare pe pârtile proaspete de
zăpadă imaculată. Am mai prins încă aleile acoperite de un
veştmânt alb, ce le dădea un farmec deosebit.

31 ianuarie. Zăpadă curată încă - şi soare. Când am ieşit din 
casă, spre magazine, aveam impresia, şi chiar senzaţia, că mă aflu 

I 

într-o ţară scandinavă, pe la Cercul Polar, atâta lumină inunda 
văzduhul, străzile, trotuarele. De multă vreme n-am mai văzut o 
iarnă asa de frumoasă. 

Dar la "Mioriţa'' (Piaţa Kogălniceanu) am stat o oră şi jumătate 
la coadă, ca să apuc două kilograme de brânză. Bine că le·am 
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căpătat şi pe acestea, am avut mare noroc că am căzut acolo toc
mai când se desfăceau cele zece putini. 

1 februarie. Ieri i-am trimis o scrisoare lui Mircea Ştefănescu, 
mulţumindu-i pentru volumul Un dramaturg îşi aminteşte, pe 
care mi l-a oferit cu o caldă dedicaţie, îrnprăştindu-i marea plăcere 
ce mi-a produs-o lectura cărţii. 

Azi am primit un telefon de la N. Carandino, foarte ciudat. 
M-a sunat să-mi transmită "salutări de la Ştefan Baciu", pe care eu
le primesc cu regularitate. Cred că telefonul său are altă explicaţie.
Vor fi discutat undeva despre mine şi nemaivăzându-mă nicăieri,
nici la Casa Scriitorilor, nici prin "salonul roşu" de la Athenee
Palace - locuri unde el se duce zilnic - Carandino a vrut pur şi
simplu să ştie dacă mai exist.

2 februarie. Poetul Marcel Gafton m-a chemat să-mi arate o 
"enciclopedie" britanică, editată la Cambridge, intitulată Oameni 
şi profesiuni, unde figurează şi el. Este un fel de Almanah Gotha, 
cu celebrităţi mondiale, care apare anual, începând din 1974 şi 
unde sunt inserate personalităţi din toate domeniile, cu date bi
bliografice, unele cu fotografii, după cum plătesc. Marcel mi-a 
spus că legătura cu editura i-a făcut-o cineva de la Paris, când a 
fost acolo (în 1978), şi că asta l-a costaţ 42 dolari. În ediţia pe 1980 
figurează şi alţi mulţi români (G. Ivaşcu, Ioan Alexandru etc.) 

La "agapa" lunară a foştilor colegi constănţeni, subiectul gene
ral de discuţie l-a constituit amintirile din război: Toţi cei şapte 
convivi fuseseră pe front şi aveau ce să povestească. (Inclusiv eu ! 
Cu aventura de la Sevastopol.) 

3 februarie. La prânz am luat masa cu Sandu Predescu, Puiu 
(Vasile) Drăgoescu şi cu Nicu Filip, la Casa Scriitorilor. Sandu 
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ne-a povestit un episod din viaţa lui ''pe care nu-l va uita nicio-
" 

dată". In noaptea de 7 mai 1944, când Bucureştiul a suferit un 
mare bombardament american, el pleca de la Statul-major, din 
Ştirbei-Vodă, cu o maşină militară, spre unitatea sa din Pieptănari, 
unde ducea nişte ordine urgente. Era numai cu şoferul, Când au 
ajuns pe strada Cobălcescu a început bombardamentul. Populaţia 
alerga îngrozită spre adăposturi. Deodată, în faţa maşinii a apărut 
o femej� (tânără încă), în pijama, ţipând tare şi implorând ajutor.
Au oprit, au luat-o cu ei. Dar după câţiva metri o bombă a căzut
în apropiere, cu o explozie asurzitoare. Au lăsat, toţi trei, maşina
în drum şi au alergat la primul adăpost, din subsolul unei case de
pe Cobălcescu. Femeia tremura, plângea şi se strângea de braţul
lui Sandu ca de un salvator care o scăpase din primejdie. Dar o
bombă a căzut chiar pe casa unde se aflau ei, clădirea s-a prăbuşit
şi o bârnă din tavan a lovit-o drept în cap pe_ femeia în pijama,

I\ 

strivindu-i creierii şi ucigând-o pe loc. In partea stângă, şoferul a
avut aceeaşi soartă. El, Sandu, a scăpat teafăr, între doi morţi,
doar cu hainele pline de sângele scurs de la ceilalţi.

La masa lui rezervată într-un colţ al restaurantului, Jebeleanu 
mânca împreună cu fiica (Florica) şi fiul (Tudor). M-am apropiat 
de ei, i-am salutat şi le-am spus "Poftă bună'', adăugând: 

- "Santa familia" se ospătează la o masă cu ''Arma secretă".
(Aluzie la ultimul volum de versuri al poetului.) Au făcut haz. 

4 februarie. Azi m-am tuns. Fata cu foarfeca m-a întrebat: 
"Cum să vă fac? Mai scurt, mai plin?" M-am uitat la ea,_ era sim
patică şi i-am spus: "Fă-mă cum crezi d-ta că e mai bine. Dar eu 
împlinesc peste câteva zile 70 de ani. Dacă m-ai face ca de 65 aş fi 
foarte mulţumit." M-a privit uimită, nu credea că am această vâr
stă, fantastică pentru ea. Mi-a spus că are 26 de ani. 

5 februarie. Ducându-mă să vizez carnetul de membru al 
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Uniunii Scriitorilor, am primit unul nou. Cel vechi, emis în 1976, 
era valabil până în 1985. Acum s-au dat altele noi. De ce? Carnetul 
nou are titlul "Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă Româ
nia" tipărit în mai multe limbi: franceză, engleză, germană, rusă, 
spaniolă. Oare scriitorii noştri călătoresc atât de mult, încât era 
nevoie de această firmă poliglotă? Sau ei au devenit "universali" 
de pe acum, aşa cum unora le-a şi intrat în cap? Sau poate actualul 
preşedinte (Macovescu), simţind că nu va mai fi votat la viitoarele 
alegeri (din mai), ţine să-şi lase apostila pe noile camete? + 

6 februarie. Mi-a intrat în mână volumul Scriitori uitaţi de Nae 
Antonescu (Ed. Dacia, Cluj, 1980). Cartea cuprinde nişte studii 
despre 19 scriitori români, unii uitaţi de-a binelea (ca T. C. Stan, 
Eugen Goga, Al. Vianu, V. Beneş, George A. Petre, N. M. Con
diescu), alţii pe cale de a fi uitaţi (Octav Şuluţiu, Mircea Damian, 
Ion Chinezu, Octav Botez, Ion Şuigariu) şi câţiva dintre cei ce n-au 
apucat să fie cunoscuţi vreodată (N. Mileu, George Boldea, Al. 
Călinescu, N. Cantonieru, Aurel Marin, Ion Moldoveanu, T. 
Murăşanu, Romulus Demetrescu). Autorul se pare că e profesor la 
o şcoală dintr-o comună din nordul Ardealului, şi e lăudabilă
truda lui (Cartea dovedeşte o documentare bibliografică, mai ales
la periodice, impresionantă) de a dezgropa din uitare câţiva de
votaţi ai literaturii. Cu surprindere, văd că sunt citat de câteva ori,
cu articolele scrise despre unii din cei amintiţi.

8 februarie. Azi am pus la cutie patru scrisori: lui Ştefan Baciu 
(în Hawaii), lui Schafferman (Israel), lui Anton Mystakidis (Sue
dia) şi lui Gabriel Bălănescu (Statele Unite). Toate sunt răspunsuri 
la ultimele misive primite de la ei. Cred că celor însărcinaţi cu 
controlul corespondenţei le-am dat destulă bătaie de cap. 

Memoria îmi joacă tot mai des renghiuri ce mă pun pe gân
duri. Nu numai numele proprii dispar din câmpul cerebral, dar şi 
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cuvintele uzuale. 'Azi, de pildă, mi-am stors o mulţime creierul• 
până am regăsit cuvântul "lustru" (interval de timp de cinci ani). 

9 februarie. Cu două zile înainte de data "oficială'', am primit 
următoarea telegramă: 

"Stimate şi iubite tovarăşe Pericle Martinescu, cu prilejul celei 
de a 70-a aniversări a zilei Dvs. de naştere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R. S. România are bucuria şi plăcerea de a vă trans
mite sincere felicitări, cele mai bune urări de sănătate, viaţă lungă 
şi cât mai multe succese în activitatea Dvs. literară. 

• 

George Macovescu, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor din R. S. România, 
Calea Victoriei, 115, sector 1 

Faptul că am primit-o cu două zile mai înainte şi că semnatarul 
indica adresa completă, mă face să cred că are anumite semni
ficaţii. Adică, mă obligă oarecum la un răspuns . 

• 

10 feoruarie. Am expediat, la ora 10, următoarea telegramă: 
"Tovarăşului George Macovescu, preşedintele Uniunii Scriito

rilor din R. S. R., Calea Victoriei, 115, sector 1 
Vă mulţumesc pentru felicitările adresate cu prilejul celei de a 

70-a aniversări a zilei mele de naştere. Cuvintele Dvs măgulitoare
m-au bucurat mult, dar mă întreb dacă le merit. Intocmind bilan-
ţul, la această vârstă înaintată ( venerabilă şi nesperată), constat că
el este prea sărac faţă de ceea ce ar fi trebuit să fie. Multe din
proiectele ce s-ar fi cuvenit să le realizez nici nu le-am început
măcar, iar unele le-am ratat pe parcurs. Explicaţia poate fi găsită
în faptul că în veacul acesta al existenţelor colectivizate, eu am
rămas un solitar. M-am simtit însă totdeauna solidar cu cei mai

I 

activi si mai luminati decât mine. Fie ca această confesiune tele-
, I 

grafică să constituie o dovadă a consideraţiunii ce vă păstrez.
Pericle Martinescu."

Telegrama are UR ton protocolar (ca fiind adresat·ă unui fost 
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ministru de Externe) şi conţine câteva aluzii ce merită să fie 
lămurite. "Confesiunea telegrafică" e făcută faţă de G. M., cel care, 
în 1936, a scris primul articol despre romanul Adolescenţii de la 

Braşov, elogios bineînţeles, publicat în ziarul Adevărul, unde el 
lucra atunci ca tânăr redactor. Mai târziu, prin 1942-1943 (în tim
pul războiul antisovietic), lucram împreună cu G. M. la Direcţia 
Presei (din Ministerul Propagandei Naţionale), având aceleaşi 
a_tribuţii de "secretar de redacţie", unde intram de serviciu pe 
rând, în ture. El îmi făcea atunci diverse apropouri, să trec de 
partea "democr_aţior" (a comuniştilor camuflaţi), dar eu nici nu 
voiam să aud. La 23 august 1944, G. M. a devenit, în noaptea aceea, 
secretar general al Ministerului Informaţiilor, sub noul regim. A 
deţinut această funcţie vreo doi ani, timp în care m-a convocat de 
câteva ori la cabinet, cerându-mi să mă înscriu în partid, fiindcă 
"are greutăţi cu mine" din cauza "neangajării". Nu 11-am ascultat, 
dar, ca salariat al ministerului, am fost silit până la urmă să mă 
înscriu în P.C.R. (în 1946), atunci când G. M. nu mai era la minister 
şi în locul lui fusese avansat, ca secretar general Grigore Preoteasa. 
Cu G. M. n-am mai avut relaţii multă vreme. El a fost o perioadă la 
Externe, ca ambasador, apoi a căzut în dizgraţie şi a rămas doar 
profesor universitar, iar mai târziu a devenit ministru de Externe, 
după ce fusese ambasador în Statele Unite. Din 1979 e preşedintele 
Uniunii Scriitorilor. Nu i-am solicitat nimic, nici mai înainte, nici 
acum, ştiind că nu mă va servi şi că nu mă agreează, deoarece nu 
l-am urmat politiceşte. Nu eram în graţiile lui, dar nici nu i-am
arătat vreo ostilitate. Acesta este tâlcul telegramei de mulţumire pe 
care i-am trimis-o astăzi. O telegramă destul de ... diplomatică.

11 februarie. Ziua oficială a naşterii mele, acum 70 de ani. 
Luchi a ţinut să sărbătorească această aniversare. A pregătit o 

masă bogată, cu flori multe şi şampanie, cu cadouri, cu invitaţi. A 
fost foarte plăcut. Ea a făcut şi un tort (excelent, de altfel), în a 
cărui glazură a înscris cifra 70, cu lumânărele aprinse. Când am 
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suflat în ele, numai una nu s-a stins. Am exclamat spontan: "Mai 
am un an de trăit." Ceilalţi au tăcut stupefiaţi. Dar pe urmă am 
reluat hazul, spunând că am glumit. Ceea ce era adevărat . 

. 

Printre diverse telefone, am primit unul de la Al. Oprea. Dar 
nu ca să mă felicite. In calitatea lui de director al revistei Manu-
scriptum şi al Muzeului Literaturii, mi-a solicitat colaborarea la 
un număr special din publicaţia Les cahiers roumains d'etudes 
litteraires, consacrat lui Panait Istrati. Oprea îmi spunea că vrea să 
includă în acel număr - pe care-l organizează el - unul din arti
colele mele despre Istrati. Telefonul lui a survenit chiar azi, la 

• 

aruversarea mea. 

12 februarie. România Iiterară1 apărută azi, publică patru 
telegrame de felicitare, adresate de preşedintele Uniunii Scriito
rilor celor patru scriitori care îşi serbează jubileele săptămâna 
aceasta; în frunte eu, ca cel mai în vârstă, cu telegrama pe care am 
primit-o şi acasă acum două zile; apoi Şerban Nedelcu (tot 70 de 
ani), Haralambie Ţugui (65 de ani) şi V. Em. Galan (60 de ani). 
Dintre toate, telegrama adresată mie e cea mai scurtă şi mai sobră. 
În celelalte sunt introduse expresii ca "activitate obştească'', 
"umanism socialist", "contribuţie revoluţionară" etc., toţi ceilalţi 
fiind membri de partid. 

Faptul că telegrama destinată mie a fost publicată în revistă, şi 
în fruntea celorlalte, mi-a făcut, recunosc, o deosebită plăcere, iar 
efectul a fost că, de la ora opt dimineaţa, au început telefoanele de 
felicitare. 

13 februarie. Azi am sărbătorit "aniversarea", acasă, cu trei pri
eteni ve�hi: Al. Predescu, Vasile Drăgoescu şi Nicu Filip. Am 
mâncat şi am băut până la nouă seara. Şi am discutat despre toate 
lucrurile din lume. Puiu Drăgoescu, ca fost secretar al Primăriei 
Municipiului Bucureşti, a colinat lumea, în calitate oficială, şi are 
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ce să povestească despre vizitele, recepţiile şi festivităţile la care a 
luat parte la primăriile din diferite capitale. 

14 februarie. I-am trims lui Al. Oprea, la cererea lui, articolul: 
Cine este Alexis Zorba ? (Panait Istrati) pentru revista Les cahiers 
roumains d'etudes litteraires al cărui număr special îl întocmeşte el. 

. 

_ I-am telefonat lui G. Ivaşcu, să-i mulţumesc pentru că a publi
cat Telegrama aniversării. (El n-are nici un merit, telegrama e 
semnată de G. Macovescu, iar hotărârea de a fi publicată este a lui 
Trăian Iancu, directorul Uniunii Scriitorilor, care, în calitate de 
colonel camuflat al Securităţii, decide totul. Dar Ivaşcu, fiind 
directorul revistei, merita un telefon de mulţumire.) I-ani spus că 
am văzut poza lui în Almanahul englez de la Cambrîdge, Oameni 
şi profesiuni. Zicea că el n-a văzut almanahul, deoarece nu are· 45 
de dolari ca să şi-l procure. Nu cred! 

15 februarie. Ziua de naştere a lui Paul Daniel. Gratulări tele
fonice şi urări de sănătate. Mai mult nu doreşte! 

16 februarie. Ziua de naştere a Romei.* Sărbătorită cu vin de la 
Capidava şi cu "pizza". Specialitatea ei. 

17 februarie. Ziua de naştere a lui Valentin Hoeflich, 1dtimul 
din eşalon care încheie seria aniversărilor din februarie. Altădată 
o începeam luni şi terminam sâmbătă. Acum fiecare e "ocupat",
dar cei mai mulţi dintre convivi nu mai sunt. Valentin e ocupat cu 
"băiatul", nepotul de care se îngrijeşte în casă şi la şcoală.

Seara, la Casa Scriitorilor, cu soţii Bratoloveanu, am băut trei 
sticle de "Merlot". Şi m-am simţit foarte bine, deşi Luchi zicea că 
"m-am înroşit ca un rac". 

• Prietenă de familie.
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Surpriza .cea mare a fost să-l întâlnesc pe Nicolae Jianu. El 
spunea că mă caută, deoarece a primit de la România literară 
sarcina să scrie un medalion despre mine. 

18 februarie. Traian Stoica mi-a adus câteva reviste pe care nu 
le-am găsit pe piaţă. Printre altele, "Steaua", ultimele două nu--

" 

mere. Intr-unul din ele găsesc un articolaş despre Memoriile lui 
Mircea Eliade, semnat de N. Carandino. Expeditiv. Dar nu ştiu 
dacă din greşeală sau intenţionat, el schimbă titlul franţuzesc al 
memoriilor. Din Les promesses de l'Equinoxe'� Carandino scoate 
Les pressentiments de l'Equinoxe. Ceea ce e cu totul altceva. Cred 
mai degrabă că l-a trădat memoria pe Carandino, aşa cum i s-a 
mai întâmplat. 

19 febr.uarie. Visul nopţii. I-am revăzut în vis pe tata, pe 
mama, ceea ce nu s-a mai petrecut de mult. L-am visat şi pe Marin. 
Preda, care îmi făgăduia un pardesiu nou de la magazinul pe 
care-l patrona, ceva în genul editurii Cartea Românească. 

A venit la mine Nicolae Jianu să-i dau material "documentar" 
pentru medalionul ce urmează să-l scrie la cererea lui Ivaşcu 
(România literară). 

După masă, "partidă" la familia Crăescu. 
• 

" 

20 februarie. Intr-o scrisoare "aerogramă", S. Schafferman mă 
anunţă din Ierusalim că a trimis prin ambasada noastră de acolo 
un pacl1et cu cărţi pentru mine, pe adres� Uniunii Scr�torilor. E 
vorba de volumul de nuvele Drumuri fără întoarcere (care ar fi 
mai bine să nu ajungă în mâna cititorilor români). Dar el ţine cu 
orice preţ să fie cunoscut şi ca "scriitor" ... (Nu numai ca ziarist.) 

21 februarie. Fostul coleg de Faculate, Mihail Dragomirescu 
(fost mare activist politic după 1945, fost amabsador la Roma, fost 
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profesor universitar de Română), mi-a făcut azi o destăinuire 
senzaţională. Prin 1935-1936, el, împreună cu alţi stqdenţi demo
craţi (comunişti), printre care Gogu Rădulescu, Grigore Preoteasa, 
Miron Constantinescu etc., a scos o revistă numită Studentul ro
mân. Ca să capete aprobarea pentru apariţie, în cererea de înscri
ere a revistei, a specificat c;ă aceasta este scoasă de µn grup de 
"studenţi" (eu nu mai eram atunci), în fruntea cărora figura numele 
meu. Răspunsul Siguranţei zice că a fost pozitiv, deoarece "stu� 
<lentul" respectiv nu era "cunoscut ca extremist". Şi astfel a apărut 
revista (de care eu n-am ştiut niciodată) vreun an de zile, până 
când a fost suprimată, ca publicaţie comunistă. 

Iată-mă şi ilegalist! i-am răspuns. Alţii ar fi făcut mare .caz din 
asta. 

22 februarie. Fiind duminică, azi am sărbătorit aniversarea 
Romei (71 de ani), cu pizza napoletană şi vin bun de O:ţpidava. 
Roma ne-a citit scrisoarea primită recent de la Răzvan, nepotul ei, 
plecat în croazieră pe Mediterana de Crăciun şi rămas în Italia. 
Doctorul scrie două pagini mari, dense, foarte înţelept concepute 
şi frumos aduse din condei, povestind motivele 1ce l-au determinat 
să rămână în Occident, cu soţia, lăsând aici totul. Este c.azul tipic 
al tuturor oamenilor tineri care "pleacă". Din punctt.il lor de ve
dere, au perfectă dreptate! 

23 februarie. Aflu de moartea lui Gabriel Drăgan, scrHtorul 
izolat la via lui din Nicoreşti, rupt cu toml de viaţa literară, deşi în 
perioada din urmă i s-a publicat romanul Învie morţii pe frontul 
Mărăşeşti. Moare la 74 de ani. Nu era membru al Uniunii Scri
itorilor, drept care nu i s-a făcut ferparul obişnuit. La timpul său 
avea un nume de circulaţie, dar, după război, a fost dat uitării, 
fiindcă el însuşi a rupt legăturile cu scriitorimea nouă. Unul din 
mulţii scriitori căzuţi în anonimat ! 
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24 februarie. Mare jale în casă. Luchi a izbucnit într-un plâns 
cu hohote şi lacrimi, fiindcă i-a căzut un dinte. Primul dinte pe 
care-l pierde, şi nu poate suporta să fie "ştirbă". N-am văzut-o 
plângând aşa nici când a murit tatăl ei, apoi mama, apoi fratele. O 
înţeleg foarte bine, dar nu pot s-o consolez decât asigurând-o că 
am s-o duc la un dentist bun. 

25 februarie. Mi-a intrat în mână volumul III din seria Prin Eu

ropa a lui Iosif Constantin Drăgan. Celelalte volume le-am ocolit, 
nu mă interesa acest autor, care trece astăzi printre primii zece cei 
mai boga·ţi oameni din lume. Cartea e lizibilă, fiindcă e redactată 
de un scriitor autentic (Traian Filip, cel care a redactat şi memoriile 
lui Oscar Han din volumul Cu dalta şi pensula), tipul povesteşte o 
mulţime de lucruri, cam disparate şi supeficiale, e adevărat, însă 
pe mine nu mă interesează asemenea cazuri. I. C. Drăgan e un fel 
de Petru Groza. Acesta a operat pe plan naţional, în România; 
Drăgan operează pe plan internaţional, Î11 Europa. E uşor de văzut 
că "negustorul" a făcut avere din diverse operaţiuni, despre care el 
ne vorbeste în amănunt. 

Nota de faţă· se datoreşte numai faptului că, la un moment dat, 
I. C. Drăgan, vorbind de oamenii de cultură români cu11oscuţi de
el în străinătate (scriitori, ziarişti, artişti etc.), pomeneşte printre
alţii şi de "basul" Emil Marinescu. Or, se ştie că Emil Marinescu
era un foarte apreciat tenor.

Dar pagina aceea a lui mi-a răscolit un noian de amintiri, 
reîntâlnind acolo numele lui Emil Marinescu. Chiar eu am fost 
acela care i-am pus paşaportul în mână, în_1943, când a plecat din 
ţară (pentru câteva concerte în străinătate, trimis de Ministerul 
Propagandei). 

Lucram atunci la Serviciul Relatiilor cu Străinătatea din Minis-
, 

terul Propagandei Naţionale. Serviciul se compunea din doi oa-
meni: Emil Vîrtosu şi cu mine, având ca ajutoare o funcţionară 
care se ocupa cu obţinerea paşapoartelor şi a vizelor necesare, şi 
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un alt funcţionar (papa Blinov) care proc;:urţ1 biletek de cMătorie 
cu avionul şau wilgon-lits. Eu şi eu Vîrtosu, în legătură zilnică cu 
ministrul Al. Marcq, care ne dirija, întocmeam programele pentru 
propaganda noastră în străinătate. Trimiteam în diferite ţări, pen
tru conferinţe, concerte sau alte manifestări culturale, persona
lităţi notorii din rândul aeţ1derni.cienilor, profesorilor universitari, 
actorilor, artiştilor vocali sau instrumentişh etc. Împărţeam cu 
Vîrtosu activitatea aceasta, fiindcă numai unul singur era imposi
bil s-o îndeplinească. (După 1945, Serviciul a devenit Dire�ţie cu 
peste o suţă de salariaţi, dar activitatea sa se reduce<) mai .ales la 
propagandă prin publicarea de reviste în limbi străine, fără nicj o 
eficacitate în străinătate.) Noi aveam legături permanente, prin 
curieri diplomatici, telegrame sau telefoane zilm.ce sCV serviciile de 
presă sau culturale ale legaţiilor noastre exist�nte atunci în 
Europa. Pe aceste căi întocmeam programe, făţeam propuneri, 
fixam date şi trimiteam personalităţi peste hotare, în înţelegere cu 
ataşaţj.i culturali sau de presă - şi treabc) a mers strună pâpă la 4 
aprilie 1944, când primul bombardc)ment american asupra Bucu
reştiului a pus capăt oricărei activităţi. 

Şi fiindcă a venit vorba, voi c)minti aci legţ1ţiile şi oamenii cu 
care colaboram; Berlin (ataşat cultural Horia Stq.nca, atţ1şat de 
presă Bucur Ţineq), Roma (ataşaţi cultural AL -Gregorian, Vintilă 
Horia, ataşat de presă Horia Roman), Bratislava, q1.pitala Slovaciei 
de atunci (ataşat cultural Mihai Pop), Zagreb, ţ:apitala Croaţiei de 
atunci (ataşat cultural Gh. Chelaru), Berna (ataşaţi Ion Haralamb, 
Cuza Hotta), Paris (ataşat Ion Dragu), Ly-0n (Eugen Cern.ătescu), 
Istanbul (Aurel Decei), Madrid (Aron Cotruş şi AL B:us:uioceanu), 
Sofia (C. Miciora şi N. Crevedia), Stockholm (Gh. Şeinescu şi Paul 
Lahovary), Helsinki (TittJ. Mihăilescu şi Viorica Hanagic). Cam 
astea erau oficiile diplomatice româneşti acreditate în acel tilp.p. 

De la Bucureşti, noi doi ne-am ocupat cu "tri.nJj.ter.ea" µrmă
torilor conferenţia.ri sau a.rtişti: TrajaIJ. Săvulesţu, Horia Huh.i:bei, 
Romulus Vuia, C. Dc!koviciu, Nichifor Crainic, I. M. Sadoveanu, 
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dr. Şt. S. Nicolau, prof. Petre Sergescu, dirijori ca George Georgescu, 
C. Ţurcanu, instrumentişti ca Al. Theodorescu, Al. Rădulescu, Ion
Fotino, Ion Jelescu, Silvia Şerbescu, Virgil Pop, Dinu Lipatti (care
a rămas în Elveţia), Al. Demetriad, cântăreţi şi dansatori ca Emilia
Ţurcanu (soţia lui C. Ţurcanu, soprană de operă), Vera Proca,
ansambluri ca acela al lui Grigoraş Dinicu (în Turcia) sau un co
lectiv al Teatrului Naţional, trimis în Germania unde, surprins de

•

un bombardament, a renunţat la program, însă toate decorurile şi
recuzitele au fost distruse într-11n tren incendiat etc., etc.

Atunci, prin mâna mea a trecut şi Emil Marinescu, împreună 
cu tot atât de frumoasa Maria Moreanu, amândoi solişti la Operă, 
o pereche foarte potrivită, trimişi să cânte în Italia, de unde nu
s-au mai întors si unde am auzit mai târziu că s-au căsătorit ofi-
cial.* A fost perioada cea mai activă din viaţa mea, din martie
1943 până în aprilie 1944, când lucrarr şi ziua şi noaptea (mă ocu
pam şi de revista Dacia rediviva) şi eram în contacte zilnice cu
oameni ca cei amintiţi mai sus, în ţară şi în străinătate, făceam
totul cu convingerea că servesc prestigiul neamului românesc,
fără să observ că unii dintre cei alesi de noi se ofereau (cei mai

I 

mulţi insistau, ne rugau) să fie trimişi în astfel de "misiuni" cultu-
rale, ca să se plimbe pe socoteala statului, sau chiar să-şi facă anu
mite interese. Singurul profit pe care eu l-am avut din această
istovitoare activitate a fost o plimbare de vreo zece zile la Ist�nbul,
pe care mi-a oferit-o Al. Marcu şi unde am fost găzduit de Aurel
Decei. Dar am cunoscut atunci pe mulţi reprezentanţi ai culturii şi
artei noastre, fără să mai pătrez vreo legătură după 1945, deşi unii
ajunseseră "sus", alţii foarte "jos", iar mulţi dintre ei eu rămas prin
diversele ţări unde îi trimisesem. Un capitol de autobiografie, o
pagină de istorie la care am participat activ!

Şi acum apare Iosif Constantin Drăgan să spună că tenorul 
Emil Marinescu era ... bas. Asa se scrie istoria! 

I 

* S-au întors după război. Maria Mor·eanu a murit, la Bucureşti, în 1982. 
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26 februarie. În România literară de azi a apărut un medalion 
·despre mine, foarte frumos scris de Nicolae Jianu, cu titlul
Farmecul lucidităţii şi cu fotografie, bineînţeles (plasat bine, în
p.5). Nu mă aşteptam la atâta "atenţie" din partea foştilor mei
colegi şi prieteni George Macovescu şi George Ivaşcu, dar faptul
se impunea. Mai întâi, că fac parte dintr-o serie de confraţi născuţi
în acelaşi an cu mine, şi câre trebuiau sărbătoriţi într-un fel - deci
şi eu. Apoi, fiindcă am rămas prea puţini din "generaţie", eveni
mentul iarăşi se impunea să fie marcat. Fireşte, un articolaş la
revistă, e ceva, dar nu înseamnă nimic. Alte aniversări similare se
soldează cu premii, banchete, osanale etc. Ca să fiu absolut sincer,
mi-a făcut mare plăcere articolul lui Jianu, însă tot aşa de
mulţumit aş fi fost dacă totul s-ar fi consumat în tăcere.

De la aniversări la ... decese. Opt ferpare anunţă în România

liberă de azi, decesul lui Tudorancea Bănică. Foarte bun prieten 
din tinereţe, mai mare cu vreo cinci ani decât mine, fost învăţător 
la Viişoara, apoi la Constanţa, iar în ultima parte a carierei lui pro
fesor la Liceul "G. Şincai" din Bucureşti, nu l-am mai văzut de 
treizeci de ani. Mai exact, de la "tragedia" părinţilor mei din 1949. 
Tudorancea Bănică era ca şi un copil adoptiv în casă la noi, la 
Viişoara. Când s-a întâmplat nenorocirea, el activa deja la Cons
tanţa, pe linie politică, împreună cu Victor Duşa, prefedul. Am 
apelat şi la el să facă ceva pentru salvarea tatălui şi a mamei mele, 
dar n-a mişcat un deget. Poate că nu avea nici o putere în această 
problemă, după cum nici Duşa, nu avea, căci operaţia aceea de 
"deschiaburire" era condusă personal, atunci, în judeţul Con
stanţa, de Ceauşescu, iar acesta era dur şi intransigent, controlând 
din scurt orice mişcare a celorlalţi. Mi-am dat seama de toate aces
tea, am înţeles situaţia, însă am fost atât de îndurerat, dezgustat şi
revoltat, încât de atunci n-am vrut să-l mai văd pe vechiul meu 
prieten Tudorancea Bănică. Ştiu că multă vreme şi el mă evita, 
deoarece eu eram un "stigmatizat", pe când el avea de apărat poziţii 
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politice şi profesionale ce i-au adus mari foloase. Şi iată că moartea 
nu cruţă pe nimeni! Am aflat că era bolnav de vreo şase ani, un fel 
de paralizie, ce-l făcuse din om-neom. Fie-i ţărâna uşoară! 

27 februarie. Măriuca a împlinit azi 42 ani. O femeie în toată 
puterea cuvântului, o "bătrână" chiar. Totuşi, pentru noi (pentru 
mine şi pentru Luchi) ea a rămas "fetiţa" dintotdeauna , deşi 
acum, în multe împrejurări, ea este aceea care ne dă sfaturi şi ne 
ajută să trăim mai bine. Am sărbătorit-o în garsoniera ei. Ne-a 
arătat casetofonul pe care l-a cumpărat de curând şi ne-a pus o 

. casetă cu o înregistrare proprie: Luceafărul citit la microfon de ea 
însăşi. Splendid! Nici un mare actor n-ar declama mai frumos 
poezia. Ne-a mai "transmis" şi alte înregistrări (lecturi personale, 
concerte de muzică clasică etc.) şi am început să apreciez utilitatea 
acestor casetofoane, după care se omoară tineretul şi pe care eu le 
ignoram, ca să nu spun că le detestam. Măriuca mi-a propus să 
facem nişte înregistrări„ şi voi citi şi eu la microfon în 11studioul" 
de acasă câteva din poeziile mele scrise de-a lu!lgul anilor. 

Iar când am ieşit, seara, de la ea, pe la ora 11, ne-am trezit într-o 
noapte feerică - ningea abudent - cu o zăpadă albă, imaculată, 
necălcată încă de nimeni. "Aşa ceva dacă ai putea să înregistrezi 
pe casetele tale! ... " i-am spus, încântat de spectacolul cosmic din 
noapte. Dar tehnica electronică n-a inventat încă aparatul care să 
înregistreze pe bandă feeriile - deşi se pare că audio-video-fonul 
există, totuşi, pe undeva. 

28 februarie. Ultima zi a lunii februarie. Ninge, e frig, e sâm-
. 

bătă, lumea aleargă după pâine şi lapte. Un prieten îmi spune că a 
fost la Miercurea Ciuc, în delegaţie, vreo cinci zile, şi că la Bu
cureşti e foarte bine faţă de ce a suferit acolo: ger de-minus 25 
grade, la hotel nici căldură, nici apă caldă, nici chiar apă rece. La 
restaurante regim de severă austeritate ... Şi totuşi, nimeni nu 
spune nimic. In alte împrejurări, s-ar fi schimbat trei guverne de 

• 
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când a început "criza" aceasta, de alimente şi combustibil ... 

2 martie. O splendidă zi de primăvară! Fiindcă la 12,30 trebuia 
să mă duc la "întâlnirea" de la restaurantul Capitol (cu colegii de 
la Constanţa), am umblat vreo două ceasuri prin oraş, intrând 
prin magazine (unde n-am găsit nimic, azi e luni) şi hoinărind pe 
străzile inundate de soarn. La intersecţia Căii Victoriei cu Bule
vardul, am privit îndelung fluxul circulaţiei şi doi miliţieni care 
dirijau valurile de maşini şi de oameni. Mi-am adus aminte de 
Mutul, sergentul (mut) care stârnea altădată admiraţia populaţiei 
prin "arta" lui de a dirija circulaţia în acel punct, dar mi-am adus 
aminte şi de anii când eram tânăr şi umblam pe aici căutând cu 
disperare o fată de care eram îndrăgostit şi doream s-o văd. 

Se începe primăvara, cu febrele şi nerăbdările ei ... 

3 martie. Am luat masa, în cinci, ca de obicei, la Casa Scri
itorilor. Am stat până la ora 5, când Şapira ne-a invitat să ridicăm 
"şedinţa", că închide. Nicu Filip mi s-a părut foarte abătut, deşi 
spune că are veşti bune de la fiul său plecat în R. F. Germania, 
însă cred că-l mistuie dorul. Am fi stat de vorbă până noaptea 
târziu. Puiu Drăgoescu n-are ce face cu timpul - de când e pen
sionar - şi ar fi stare să lâncezească toată ziua şi toată noaptea la 
o masă de restaurant. Imperiu Mateescu e singurul care se gră
bea, căci îl aştepta o meditaţie de limba engleză. Toţi trei sunt
foşti avocaţi şi au ce să povestească. Sandu Predescu*, mereu bol
nav, e mereu în vervă.

8 martie. Ziua femeii. Dar anul ăsta este sărbătorită, prin arti
cole şi poezii, mai ales o Femeie, care e supranumită, "soţie şi 
mamă' exemplară, chiar mama poporului român. Cultul perso
nalităţii a devenit bivalent!** 

* Alexandru Predescu, autorul volumului Dâmboviţa, apă dulce şi al altor

evocări ale Bucureştiului de altădată. 

** E vorba de Elena şi Nicolae Ceauşescu. 
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9 martie. Aflu că un nou nume a intrat în circulaţie, de pe 
acum, pentru viitoarea candidatură la preşedinţia Uniunii Scri
itori: Mihnea Gheorghiu. Conferinţa pe ţară a scriitorilor va avea 
loc abia la începutul lui iunie. 

' 

�0 martie. O plimbare qe o zi, la Predeal, mi-a provocat multe 
satisfacţii, dar şi multe decepţii. Sezonul e cel mai urât posibil. La 
Predeal mai era încă zăpadă, însă murdară, urâtă. Peisaj trist, cu 
excepţia brazilor care sunt totdeauna falnici şi verzi. Plăcerea este 
că, acum, nu e lume multă, e linişte, deşi mizeria se vede mai 
uşor ca vara. Am luat masa la restaurantul de la cabana Cioplea, 
singur în localul curat, liniştit, până la ora 14 când a apărut un 

A 

grup de ''turişti" gălăgioşi şi insolenţi. In Personalul de la întoar-
cere - un tren pentru muncitorii navetişti - am călătorit, de la 

A 

Comarnic, singur în vagon. Insuşi controlorul de bilete era intri-
gat de ce stau singur acolo. "Fiindcă e mai linişte" i-am răspuns. 
Două ceasuri am meditat în voie, în legănarea trenului. De fapt, 
îmi place să circul cu acest tren, deoarece discuţiile muncitorilor 
sunt extrem de· pitoreşti şi amuzante, atât prin vorbirea lor pro
priu-zisă, cât şi prin modul de a judeca. Altădată ar fi bine să am 
un magnetofon, ca să imprim asemenea conversaţii. 

ll martie. Ziua pierderii de timp. Am fost la dentist cu Luchi. 
Un ceas până am intrat la doctor. Două ceasuri am aşteptat-o 
apoi pe tehniciană, care lucra după-amiază. Un alt ceas aştep
tarea tramavaiului. Am plecat la 9,30 de acasă, şi ne-am întors la 
15,30, pentru o treabă care s-ar fi putut face într-un ceas şi ju-
mătate.--Aşa se duce viaţa... 

12 martie. Vizită la Polixenia Karambi. De ani de zile, mă 
cheamă la dânsa pentru a-mi arăta cărţi, documente şi fotografii 
despre Kazantzakis, în al cărui cult ne-am întâlnit pe parcurs. 
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Acum prilejul a fost apariţia cărţii Neîmpăcatul (Le Dissident), 
tradusă de ea, şi pe care a ţinut să mi-o ofere. I-am făcut o vizită 
la domiciliu. Stă foarte bine grecoaice}, într-un apartament con
fortabil, cu mobilă "stil' şi multe obiecte de artă (tablouri, piese 
artizanale etc.), singură (chiar singură pe palier, la etajul VIII). 
Două încăperi: un salon-bibliotecă-living�room şi un dormitor 
(unde patul era desfăcut)'spaţioase formează un fel de garsonieră 
mult prea mare pentru o singură persoană, dar splendidă pentru 
tin "artist". Originară din Galaţi, "grecoaică" prin limbă şi naţio
nalitate, cred însă că este evreică, prin caracter, prin stăruinţa de 
a face "legături", prin fidelitatea faţă de valorile culturale, prin 
activitatea ei (fostă secretară literară la un teatru) şi chiar prin 
confortul acesta domestic. Totul dovedeşte relaţii şi aranjamente 
de care numai evreii pot dispune. Persoana îmi displace însă, 
fiind falsă, interesată, improvizată şi intrusă - în literatură. De 
altfel, activitatea ei se sprijină mai mult pe relaţiile congenerice. 
Nu mă atrage nici un fel de comerţ cu ea. 

13 martie. Răsfoiesc Neîmpăcatul, carte pe care o cunosc foarte 
bine de acum zece ani, când a apărut în franceză (Le Disident). 
Traducerea românească beneficiază de o "prefaţă" a traducătoarei 
(Polixenia Karambi). Mediocră. Incoloră. Inodoră. Kazantzakis a 
avut parte numai de prefaţatori ingraţi în România, care nu l-au 
"simţit" niciodată (Romul Munteanu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
acurnP. K.). 

14 ,martie. Am răsfoit, în traducerea românească, această carte 
a lui Kazantzakis şi am constatat încă o dată ce mari asemănări 
(spirituale, sufleteşti, mistice, temperamentale etc.) există între 
mine şi el. Mă regăsesc aproape în fiecare gând, în fiecare act, în 
fiecare dorinţă a lui. Atât doar că el a fost imptdsionat de o mare 
ambiţie creatoare pe tărâm literar„ ceea ce mie mi-a lipsit. Proba
bil, ca urmare a timpului în care am trăit fiecare (mă refer în spe-
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cial la epoca de formare). Supremul lui ţel în viaţă a fost să scrie, 
să facă literatură. Al meu a fost să privesc şi să încerc de a înţelege 
ce se întâmplă cu lumea aceasta absurdă şi paradoxală. 

Aflu că ieri a murit la Madrid, ''economistul" Stefan Chendi. Se 
I 

afla acolo din 1948. Am făcut liceul împreună la ''Şaguna" (el cu 
două clase înaintea mea), a fost apoi şeful de cabinet al lui Goga la 
Preşedinţie, în 1938, pe urmă nimic. Decedează la 72 de ani. Era 
un om admirabil. Fiul lui Ilarie Chendi. 

• 

15 martie. S-a dus şi jumătate din luna martie. Nu m-ain ales 
cu nimic din iarna asta, iar acum încep asteniile de primăvară. 
Bioritmul vieţii intelectuale scade, aproape până la un fel de 
letargie cerebrală. 

16 martie. Am fost la Uniunea Scriitorilor să-i spun lui Fulga 
(vicepreşedinte) că trebuie să sosească acolo· un pachet cu cărţi 
de la Păstorescu, din Israel. Numai atât. Dar el voia să mă reţină, 
să stăm de vorbă, invitându-mă să iau loc, prezentându-mă celor 
ce intrau ca pe omul "sărbătorit" recent. N-am rămas. Mă sim
ţeam cam prost, aveam nişte dureri reumatice acute, şi am plecat 
imediat. Regret. Să nu creadă cumva că-l ocolesc, deşi pentru 
mine este cel mai agreabil şi mai apropiat din cadrele de condu-
cere de acolo. 

Trei telefoane am primit azi în legătură cu "aniversarea". Şi toţi 
mă întreabă când apare cartea (Amintiri şi mărturii, po�enită în 
articolul lui Jianu). Dacă aş şti şi eu când o să apară, sau dacă o să 
apară vreodată ... Nu am nici un fel de "nerăbdare", aproape că 
nici nu mă mai interesează, după ce în bună parte am scris-o.* 

• 

* A apărut în 1985, sub titlul Umbre pe pânza vremii, la Editura Cartea Ro
mânească. 
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17 martie. Luchi şi-a pus doi dinţi în faţă. Asta ne-a costat 400 
lei, la Policlinica unde avem gratuitate. (200 pentru medic, 100 
asistentă, 100 tehnician.) Dar lucrarea s-a făcut destul de repede. 
Dacă n-am fi dat "plicuri", mai dura o lună de zile. 

18 martie. Colegul de liceu (de la Constanţa) dr. Mircea Grigoriu 
ne-a invitat azi la masă, la el acasă. Am fost patru invitaţi şi ni s-a 
�ervit o excelentă ciorbă de burtă, o tot aşa de bună tuslama, un 
vin-pelin, veritabil, adus de Datcu (din producţie proprie) şi trei 
sticle de Pinot-roşu de la Staţiunea Murfatlar. Am mai băut şi o 
ţuică la început, astfel că am simţit inima cum bătea tare în piept. 
Atenţie la invitaţii! 

Întâlnirea s-a desfăşurat în Blocul 5 de pe Magistrala Nord
Sud (D. Cantemir), chiar peste drum de biserica Sfântul Spiridon, 
şi a durat de la 12 până la 17 seara. A fost foarte plăcut. 

19 martie. Zi de bridge. Am jucat de la 9 dimineaţa până la ora 
7 seara, cu o întrerupere de un ceas, la masa excelentă servită de 
Luchi. 

20 martie. Zi de pinacl, după-masa, de la 5 la 11 seara. 

21 martie. Întâlnire cu AL Talex, la Capşa, ca să-mi dea cartea 
lui despre Panait Istrati (Cum am devenit scriitor, un fel de auto
biografie compusă de Talex din texte ale scriitorului). Nu l-am 
mai întâlnit pe T. de foarte multă vreme. Am evocat vremurile 
studenţiei, când făceam "romantism" pe culoarele Facultăţii şi 
"boemă" pe Calea Victoriei. Ne-am cunoscut mai bine atunci când 
am format împreună o echipă de tineri publicişti care scoteau 
săptămânalul Timpul nostru. Directorul era Petre Bănescu (fra
tele bizantinologului N. Bănescu), iar Talex era secretar de re
dacţie. Pe urmă T. a îngrijit Cruciada românismului, unde l-a 
adus şi pe Istrati în actualitatea literară românească. După aceea 
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el a făcut gazetărie. 
Acum mi-a mărturisit că Istrati a fost şi este pasiunea vieţii lui. 

"Dacă ar fi să trec şi peste trupul mamei mele, pentru Istrati aş 
face-o." De 45 de ani se ocupă numai de Istrati. Rodul acestei pa
siuni este �artea actuală, cu o introducere, un tabel cronologic, o 
bibliografie şi diverse note ce constituiesc o adevărată monografie 
exhaustivă a scriitorului. Şi e doar partea întâi, până în 1927. 
Volumul al doilea va îmbrăţişa epoca următoare din viaţa lui 
Istrati, care va fi şi mai dificil de întocmit. 

Talex s-a identificat cu Istrati întru totul. Cu acel "om care nu 
aderă la nimic" si tocmai din această cauză "cazul" său este folosit -

I 

încă şi astăzi - atât de ideologiile de stânga, ca şi de cele de dreap-
ta, ca să se acuze reciproc, făcând din el sau un "precursor", sau un 
"duşman". Acesta este destinul tuturor oamenilor liberi de .pe lu-

A 

mea asta. In timp ce în România se lucrează încă la "dosarul" lui 
Panait Istrati, încercând să fie scos ca un admirator, în continuare, 
al socialismului (şi chiar al comunismului), la Paris - unde a fost 
publicată de curând o nouă ediţie din Spovedania unui învins - el 
este fluturat ca un portdrapel al antisocialismului. Dacă scriitorul 
ar mai trăi şi ar asista la acest spectacol, i-ar înjura în gura mare pe 
toţi şi ar spune că întreaga lume e o "porcărie". 

Ceea ce şi este, de fapt! 
• 

22 martie. Aud, abia acum, încă o "anecdotă" cu Ion Ianco-
A 

vescu. Intr-o zi friguroasă de iarnă er� la bodega ''Mircea" împre-
ună cu Tudor Muşatescu şi beau ţuică fiartă (la ceainic), ca să se 
încălzească. Apare pe uşă perucluerul Te�trului Naţional. M11şa
tescu îl cheamă la masa lor. Iancovescu: "Domnule, eu cu dum-

• 

neata nu pot sta la aceeaşi masă. Te detest! Dumneata ai făcut de 
râs Teatrul Naţional, lumea actorilor, toată arta românească!" 
Omul a rămas stupefiat. "Dar ce-am făcut, domnule Iancovescu? 
Vai de păcatele mele, ce crimă am. comis, fără să-mi dau seama? 
Celălalt: "Dumneata ai confecţionat o perucă pentru doamna 

• 

277 

-

•

www.ziuaconstanta.ro



Bulandra, ca să şi-o pună între picioare!" 
Scena s-a petrecut- autentic! - în februarie 1954, în timpul vis

colului cel mare. 

23 martie. Măriuca a venit la noi cu acel casetofon pe care l-a 
cumpărat de curând, ca să mă "înregistreze". Am citit la microfon 
trei poezii din Insula Şerpilor (manuscris) şi câteva bucăţi din 
Sunt frate cu un fir de iarbă. Nimic nu mi-a plăcut din aceste 
"creaţii". Ele au poate o valoare ideatică, dar nu au valoare artis
tică. În tot ce am scris eu, am fost spontan. Dacă aş relua şi aş 
retranscrie totul, ar rămâne desigur ceva. Dar când s-o mai fac? 

24 martie. "Ieri timpul mi l-am pierdut, azi timpul e acela ce 
mă pierde." (Shakespeare) 

Aceasta este, la 70 de ani, Dulceaţa deznădejdii mele. (Tot 
Shakespeare). 

;• . - r ;. 

25 martie. La Uniunea Scriitorilor se simte, de pe acum, o anu-
mită agitaţie în legătură cu apropiata Conferinţă pe ţară (congres) 
de la începutul lui iunie. Actuala partidă caută să-şi consolideze 
poziţia, spre a rămâne în "scaune" pentru încă patru ani, în timp 
ce "opoziţia" încearcă să câştige teren. Unul care se agită mult este 
Constantin Chiriţă, acest om cu figură de lup, intrat în turma scri
itoricească şi care, ca secretar al Asociaţiei din Bucureşti, învârte 
totul. Nu e iubit de nimeni, dar are sforile lui oculte, datorită 
cărora s-ar putea să rămână în post, dacă nu să salte şi mai sus. 

26 martie. La "întâlnirea" cu colegii de liceu de la Braşov, am 
hotărât ca sărbătorirea a 50 de ani de la terminarea liceului s-o 
facem la 21 iunie, în oraşul de la poalele Tâmpei. 

Tot în iunie cred că voi participa şi la celălalt jubiliu, al foştilor 
colegi de liceu de la Constanţa. 
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27 martie. Azi-noapte am dormit doar trei ceasuri. Apoi zi de 
bridge, de la ora 9 până la 6 p.m. Zdrobit de oboseală, am venit 
acasă, unde aşteptam doctoriţa, pentru un consult general. Ten
siunea 18 cu 10 (ridicată!), inima normală (cu extrasistole intermi
tente), în general, bine. Trebuie să facem analize şi pe urmă se va 
hotărî ce medicamente ni se recomandă. 

28 martie. Lecturarea revistelor din provincie: Steaua, Vatra,
" 

Ramuri, Tomis. In Steaua un articol despre revista Societatea de

mâine (1924-1945), unde se aminteşte că am publicat şi eu "multe 
recenzii". Vatra publică o serie de texte filozofice "recuperate", sem
nate de Mircea Vulcănescu, Ioan D. Gherea şi Al. Borza. Sunt 
repuse în circulaţie câteva nume ostracizate până acum. 

29 martie. Situatia din Polonia e încordată. Sindicatele libere 
' 

("Solidaritatea") ameninţă cu o grevă generală, guvernul face efor
turi să-şi păstreze puterea. În regiune se desfăşoară manevre mili
tare (U.R.S.S., Polonia, R.D.G.), care ar fi trebuit să se încheie, dar 
continuă încă. Unii se tem că e o "manevră" pentru o eventuală 
intervenţie în Polonia. Oricum, regimul (sistemul) nu se va schim
ba, însă criza se va prelungi. Noi îi vom simţi consecinţele prin 
lipsa acută de alimente. 

• 

30 martie. Zi de policlinică. Am trăit o zi întreagă în lumea 
"mafiei albe" şi am ieşit de acolo dezgustat. Un doctor tânăr (circa 
35 de ani) făcuse din cabinetul lui un fel de cafenea, avea doi 
musafiri şi-i trata cu ţigări, cafea şi conversaţie, încât "consultarea'' 
părea mai degrabă o scenă de comedie. Cu aparatul era pe pieptul 
meu, dar cu urechea la ceea ce vorbeau ceilalţi. Mi-a luat tensi
unea, fără să-mi spună şi mie cât am: M-am revoltat. "Domnule 
doctor, eu cred că sunteţi medic uman, nu veterinar. Iar eu sunt 
om, nu bou, cal sau căţel, adus aici de funie şi căruia nu-i puteţi 
spune nimic din ceea ce aţi constatat. Nu trebuie să ştiu şi eu ce 
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tensiune am?" Au făcut toţi ochii mari, el a rămas siderat, iar eu 
am înţeles că nu voi mai călca prin acel cabinet. 

Păcat! Policlinica e foarte bine utilată, curată, civilizată, clădire 
mare, nouă, dar cadrele - şi mai ales personalul auxiliar (asisten
tele) - au darul de a te îmbolnăvi în cazul când te-ai dus acolo ca 
să previi o boală. 

De medici şi de popi să te fereşti ca de dracul! 

31 martie. O veste zguduitoare. Preşedintele Americii, în func
ţie doar de două luni, Ronald Reagan, a fost ţinta unui atentat. Un 
glonte i-a intrat în corp, a fost dus imediat la spital, în timp ce 
secretarul său de presă a căzut într-un lac de sânge pe trotuar, la 
Washington. 

Hotărât lucru, lumea şi-a pierdut cu totul controlul. Teroris
mul e în floare. Bandiţii îşi fac de cap. (În ultimele 4-5 zile au fost 
deturnate trei avioane de pasageri, din motive politice!) Partea cea 
mai gravă este însă că ei nu acţionează din proprie iniţiativă. 
Cineva îi dirijează. Aici e tragedia! Şi autorul sau autorii morali 
nu vor putea fi niciodată demascaţi, fiindcă tocmai ei sunt aceia 
care ţipă mai tare împotriva "terorismului". Lumea se îndreaptă 
cu paşi repezi spre prăbuşire. Nu mai e nimic de făcut. Vai de 
generaţiile ce vor urma! 

Final 

S-a încheiat un trimestru de când am început aceste note zil
nice. Credeam că am să pot însemna aici lucruri interesante, dar 
totul se îneacă în banalităţi. M-am plictisit. Nu mă mai încântă să 
ţin un "jurnal", fiind conştient de absoluta lui inutilitate. Voi trece 
la vechea formulă a "Modalităţilor", unde voi consemna câte ceva 
din gândurile, reflecţiile, experienţele sau constatările mele, fără 
obligaţia de a face acest lucru zilnic. Şi numai pentru a păstra un 
contact cu foaia de hârtie albă. Deoarece nimic din lumea de azi 
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nu mai merită să ne reţină atenţia într-un mod special, căci totul a 
devenit monstruos si absurd. 

I 

Cel mai plăcut lucru (pentru mine) ar fi să cad subit la birou, 
printr-un stop· cardiac, aici în camera mea, unde ·e cald, linişte, 
echilibru şi justeţe. Şi unde totul dă impresia de activitate, deşi nu 
se mai produce nimic. M.asa mea de lucru e în dreptul ferestrei, 
am lumină bună, peste balcon să văd copacii înmuguriţi şi unde
va, mai încolo, se aude vuietul bulevardului. Sunt aproape de 
lumea activă, şi totuşi foarte departe de ea. La dreapta mea e 
peretele încărcat cu cărţi până la tavan, jos, începând de pe par
chet, se înalţă un vraf de dosare şi mape care nici nu mai ştiu ce 
conţin, iar pe birou stau doldora alte mape cu manuscrise înce
pute, cu hârtii disparate, un teanc de scrisori primite în ultimul 
timp, creioane şi pixuri împrăştiate lângă suportul calendrului, în 
fine o dezordine fantastică. Nu mai spun ce este în rafturile biro
ului ! alte dosare aruncate acolo unul peste altul, caiete cu tot felul 
de însemnări, plicuri cu fotografii din diverse călătorii şi multe, 
multe alte obiecte eterogene. Cine ar putea face vreodată ordine 
acolo, aici, dacă eu însumi mă simt dezarmat numai la gândul de 
a mă apuca să le examinez, să le triez? Cel mai bun procedeu ar fi 
să le ia cineva cu vraful şi să le arunce în foc. Nu s-ar pierde ni-

•

mic, s-ar câştiga timpul şi energia vreunui eventual netot care 
şi-ar propune să caute prin ele. "Praful de pe tobă''! Admirabilă 
metafora poetului care şi-a intitulat astfel memoriile sale! Dar cea 
mai frumoasă moarte ar fi aceea produsă de un stop cardiac dea
supra acestui morman de proiecte, manuscrise, relicve şi ustensile 
din laboratorul unui scriitor. Nimic nu se termină niciodată cât 
trăieşti, toate s-ar termina atunci, într-o clipită, fără nici un efort şi 
fără nici un regret. În viaţă fiind, nu mă pot despărţi de această 
maculatură ce tinde să mă îngroape şi să mă sufoce în maldărele 
ei, căci ea, şi numai ea, este raţiunea existenţei mele. Restul e 
futilitate ! 

După numai un trimestru de "antiscleroziadă" m-am plictisit 
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să duc mai departe bătălia. Să presupunem că am arătat în ce 
constă ea şi cum se desfăşoară şi că astfel ar putea fi continuată la 
nesfârşit. Dar la ce bun? Mai bine să mă amuz urmărind zborul 
porumbeilor care caută firirniuri pe balustradele balcoanelor şi să 
învăţ de la ei să fiu fericit, bucurându-mă de lumina zilei şi de 
primii muguri ce vestesc primăvara lui 1981, a şaptezeci şi una 
primăvară a mea. Restul e mister! 

Aprilie. Şi totuşi nu mă pot opri de a continua! Dar, de aici 
încolo, voi nota, în rezumat, evenimentele mai importante - şi 
numai strict personale - din cursul unei luni. 

Luna aprilie 1981 a fost pentru mine sinistră. Pentru prima 
dată în viaţa mea am fost obligat să stau o lună de zile în casă, 
fiind bolnav. O gripă nenorocită şi nimic mai mult, însă destul de 
păcătoasă. 

Pentru ziua de 7 aprilie (era într-o marţi) plănuisem să plec cu 
verii noştri Gică şi Cornelică, la Cut, la via ac�stuia. Două săptă
mâni am trăit în aşteptarea acestei călătorii, cu maşina, până 
aproape de Alba Iulia. Dar chiar în seara din ajunul plecării m-au 
apucat frigurile, zgâlţâielile, temperatură mare, ardeam ca un rug. 
A trebuit să renunţ la voiaj în ultimul moment, ceilalţi au plecat 
singuri. Imens regret, însă acum doream să stau în casă, oricum, 
numai să fiu sănătos. Tratamentul intensiv cu antibiotice m-a 
repus pe picioare. 

Mai. "Frumosa lună Mai", cum spune cântecul, nu s-a dez
minţit anul ăsta. Eu am petrecut-o într-un fel de convalescenţă, cu 
mici plimbări prin soare, prin parc, prin oraş. 

La 21 mai, ziua lui Luchi (onomastica), am fost cu ea şi am luat 
masa la "Pescăruş", pe terasa de deasupra lacului. O zi foarte fru
moasă, ca şi întreaga plimbare prin parcul Herăstrău. Ne-am 
plimbat ca doi tineri căsătoriţi (36 ani de căsnicie!) şi din întâm
plare ne-am întâlnit pe o alee singuratică şi umbroasă cu altă 
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pereche, soţii Dumitru Micu, ei mult mai tineri. Am stat cu toţii pe 
o bancă şi am vorbit despre literatură.

I 

• 

Iunie. Luna agapelor jubiliare. Se împlinesc 50 de ani de când 
am terminat liceul. Dar eu serbez jubileele cu două serii de colegi 
de liceu: cei de la Constanţa - unde am făcut primele patru clase -

A 

şi cei de la Braşov, unde am terminat liceul. 1n ambele oraşe am 
făgăduit să fiu prezent. 

A 

Constănţenii au fixat "întâlnirea" la 14 iunie, la Mamaia. Im-
preună cu un fost coleg, dr. Mircea Grigoriu, am plecat la 7 iunie 
la Mamaia, unde am stat o s_ăptămână·, foarte plăcută, la hotelul
"Majestic" (rezervat mai ales pentru suedezi). In duminica de 14 
iunie, ne-am întâlnit, foştii colegi, vreo 25 inşi, la masa aranjată la 
Rex, unde a fost iarăşi foarte plăcut. 

Dar aventura cea mare s-a petrecut în cursul săptămânii, când 
a trebuit să plec pentru o zi din Mamaia, spre a participa, la Bu
cureşti, la Adunarea generală a Asociaţiei Scriitorilor din Bucu-

,.. 

reşti, în joia respectivă de ·13 iunie. In ziua de miercuri 12 iunie, 
C.F.R.-ul a suspendat toate trenurile dintre Bucureşti şi Constanţa, 
din cauza lucrărilor de la podul Cernavodă (se construieşte un 
pod nou), unde se montau nişte mari piese ce necesitau întreru
perea circulaţiei pe o zi. Singurul tren - asigurat şi anunţat de mai 
înainte - cu plecare din Constanţa era rapidul 84. La ora nouă 
seara eram în tren. Din gară se anunţă că rapidul pleacă "peste 
cinci minute" în direcţia Bucureşti, "fără oprire". Urma ca în jurul 
orei 12 să ajungă la destinaţie. Dar la Medgidia, rapidul s-a oprit 
şi a stat pe loc vreun ceas. Apoi la Saligny s-a oprit din nou, pe 

. 
. 

neaşteptate. La ora 1 din noapte ne aflam încă în câmp, în Dobro-
gea, iar Luchi, acasă, fiindcă îi telefonasem că vin şi că pe la ora 12 
voi sosi, a intrat la griji. Pe la ora două a dat telefon la gară să 

A 

întrebe ce-i cu Rapidul. I s-a spus că stă pe loc la Saligny. In fine 
am ajuns în Bucureşti la 7 dimineaţa, după zece or·e de la plecarea 
din Constanta. Fantastic ! 

I 
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Am participat la Adunarea Asociaţiei Scriitorilor, apoi seara 
m-am reîntors la Mamaia. De data asta trenul a mers normal.

În dimineaţa de 21 iunie, am luat parte la agapa de la Braşov .
. Plecat dimineaţa cu trenul din Bucureşti (tot Rapid), la ora 10 

eram în holul liceului, unde ne-am întâlnit (11 unsprezece) din cei 
35 colegi de clasă. O zi ploioasă, însă plăcută. Ne revedeam pen
tru prima dată după 50 de ani de la bacalaureat. Bucurie mare! 
Am făcut un scurt pelerinaj la cimitirul Groaveri, unde sunt 
înmormântaţi câţiva foşti profesori, apoi am luat masa la restau
rantul "Carpaţi", într-o atmosferă plăcută şi foarte prietenoasă. 
Fiindcă ploua mereu, la şase p.m. am luat trenul şi m-am reîntors 
acasă. Mult pregătita noastră "întâlnire" jubiliară de la Braşov.a 
fost oarecum ratată. Numai 11 persoane, şi pe zi de ploaie! 

Iulie. În ziua de 3 iulie s-a deschis Conferinţa pe ţară a scriito
rilor, care a durat 4 zile. Dar eu n-am luat parte decât la deschi
dere, în prima zi, fiindcă mă aflam la Sinaia, la hotel "Peleş", cu 
Gică şi Cornelică, de unde am venit special pentru o zi. În ziua 
următoare m-am întors la Sinaia, şi de acolo am plecat cu ei, cu 
maşina, ia Cut, unde am stat o săptămână. Extrem de pitoresc 
totul: peisajul, satul, şederea noastră într-o casă veche (de aproape 
300 de ani), pustie, unde a trebuit să improvizăm câte un culcuş, 
pentru dormit. Timpul însă admirabil, via încântătoare, m-am 
simţit excelent, ca la noi la ţară, la Viişoara, când mă duceam în 
vacanţe. 

La Bucureşti, în ziua de 14 iulie era cât pe-aci să fiu strivit (pur 
şi simplu: strivit!) de mulţime la o coadă, unde mă dusesem să 
apuc şi eu două kilograme de zahăr. Şi era tocmai în ziua de 14 
iulie. (Marseilleza.) 

August. Frumoasă lună de vară, petrecută în Bucureşti, cu 
Luchi, la noi acasă, în balconul înconjurat de verdeaţă, simţindu-ne 
mai bine ca la Sinaia. Dar, după gripa din aprilie, mă supără 
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îngrozitor durerile de picioare şi coloană. Probabil o sechelă a 
• 

I I 

gr1pe1. · . 
Septembrie. Gică, vărul lui Luchi, ne-a anunţat că se duce iar 

la Cut, unde îl aşteaptă Cornelică, rămas acolo.din iulie. Dacă 
vrem, ne ia şi pe noi în maşină. Am făcut a doua vizită la Cut, de 
astă dată împreună cu Luchi. Dar, fiindcă ea nu suporta condiţiile 
de·acolo, am dormit numai ·o noapte. Gică ne-a dus cu maşina la 
Alba Iulia (hotel "Cetate"), unde am stat două zile, foarte plăcute. 
Spre Alba Iulia (30 km de la Cut), am trecut prin Lancrăm şi ne-am 
oprit la mormântul şi la statuia lui Blaga. 

Octombrie. A treia călătorie la Cut, cu Gică. Acum el se ducea 
A 

să-l ia pe Comelică, după culesul viei. Impreună cu noi a mers şi 
Aurel, fratele lui Gică. Vreme rea, ploaie, frig, mizerie. Abia am 

' 

putut să stăm două zile la Cut, unde am consumat o damigeană 
de vin şi un sac de nuci, apoi am venit, toţi patru, la Sinaia, la 
hotel "Peleş", stând aici patru zile cu "canistra" şi nucile după noi. 
A fost foarte vesel. Tot timpul am jucat canasta şi ne-am plimbat 
prin pădurea de o frumuseţe extraordinară c.u coloritul ei de 
toamnă, când părea că totul arde între munţi. Priveam specta
colul, fără să mă satur, şi în urechi îmi răsunau versurile: "De treci 
codrii de aramă, de departe vezi albind/ Şi-auzi mând�a glăsuire 
a pădurii de argint." Era ceva fascinant şi fascinator! 

Restul lunii, la Bucureşti, tot aşa de frumos. O toamnă de vis! 
Păcat însă că durerile mele se accentuează pe măsură ce trece 

timpul. Cred că în curând n-o să mă mai pot mişca. Uneori am 
impresia (aş zice chiar senzaţia) că ain intrat în ultimul an de 

A . -

viaţă. In ciuda călătoriilor - pe care le-am făcut cu maşina - duc o 
• A

viaţă foarte sedentară. I11colo, toate celelalte organe - inclusiv 
creierul! - functionează normal. 

I 

Noiembrie. Octombrie a trecut cu "zile sumbre, calde şi moi ca 
văduvele de război" cum spunea poetul (N. Crevedia, în volumul 
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Bulgări şi stele), în schimb noiembrie ne-a onorat cu o vijelie 
grozavă, care a speriat toată lumea. Unii spuneau că vijelia a fost 
stârnită de "Columbia", naveta americană ce-a trebuit să-şi între
rupă "programul" şi să coboare pe Terra cu două zile mai de
vreme din cauza unei defecţiuni constatată la bord. 

Pe mine mă supără tot mai rău picioarele. Când ies din casă e 
un calvar. De aceea, în ziua de 15 noiembrie, când s-a stârnit 
viforniţa, am stat la fereastră şi am privit infernul de afară, 
g·ândindu-mă la multe. În ziua aceea (şi a doua zi) am scris Balada 
Cutului (350 versuri), izvorâtă din impresiile culese în cele trei 
călătorii la Cut şi din nostalgia lor. M-am delectat şi m-am relaxat. 

I 

În luna asta am citit două romane, apărute simultan: Însoţito
rul de Constantin Ţoiu şi Drum de foc de Hanriette Yvonne Stahl. 
Una incitantă, cealaltă enervantă. Prima arată cum se scrie o carte 
în 1981, a doua pare scrisă în 1936, şi era bine dacă rămânea acolo! 
Dar am citit Drum de foc ca să văd cum e prezentată "idila" dintre 
autoare şi Petru Dumitriu, care a făcut vâlvă la vremea ei. Petru 
Dumitriu e înfăţişat ca un mare viitor scriitor român, cel mai 
mare, fiindcă, ni se spune, mama lui, când îl purta în pântec, îl 
citea pe Dostoievski şi voia să dea naştere unui scriitor, chiar unui 
al doilea Dostoievski. Autentic! Ne-o spune H. Y. S. În rest, cartea 
e anostă şi desuetă. 

Decembrie. Am întocmit, în fine, un volum de Amintiri şi 
mărturii (vreo 300 pagini), la care lucrez de mai bine de doi ani. 
Cartea cuprinde vreo douăzeci de capitole, disparate, însă având 
ca liant doar faptul că se referă la perioada tinereţii (între 1930-
1945), iar evocarea personajelor - fără legătură între ele - vrea să 
fie o evocare a epocii, făcută din bucăţi, în aşa fel încât reţinând 
câte ceva din fiecare, cititorul să-şi poată face o imagine globală 
despre timpul, oamenii, evenimentele şi unele aspecte ale vieţii 
literare din anii aceia. 
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Am ţinut apoi să vorbesc despre câţiva scriitori-prieteni, despre 
· care astăzi nu se mai pomeneşte nimic (sau foarte puţin), fără să mă

refer - în mod deliberat - la nici una din celebrităţile despre care s-a
scris şi s-a discutat atât de mult. Aş fi putut să ad�ug şi eu câte ceva
la ceea ce s-a spus despre ''vedetele'' epocii, dar sentimente de pietate
şi dintr-un spirit de justiţie postumă - mă îndeamnă să-mi axez
''amintirjle" mele în jurul unor figuri uitate sau ameninţate cu uitarea.

Desigur, chiar în această suită fragmentară de "mărturii", nu 
am putut să aştern pe hârtie întregul adevăr, fiindcă dacă hârtia 
suportă totul, editura, tiparul din zilele noastre nu acceptă orice. 
Şi eu vreau ca aceste amintiri să fie tipărite.* 

Lipsesc de aici câteva subiecte ce ar fi putut constitui capitole 
extrem de interesante, ca de pildă: Cum am devenit moşier, odiseea 
mea ca membru de partid între anii 1945-1950 (cu toate implicaţiile 
specifice acelei perioade), sau Conflictul meu cu Petru Groza, dţ 
asemeni un capitol autobiografic, nu numai foarte original, dar şi 
deosebit de palpitant, referitor la aventura mea cu totul neobişnuită 
ca biograf al primului-ministru al ţării, în anul 1947. Numai aceste 
două subiecte ar fi putut forma o carte întreagă (poate chiar fiecare 
în parte ar fi atins proporţiile unei cărţi), dar până la urmă ele au 
fost sacrificate. Motivele sunt complicate şi greu de explicat aici. 

Vreau să mai precizez că "amintirile" mele au - în mod voit, 
repet! - un caracter fragmentar, deoarece ele se adaugă Jurnalului 

intim, absolut inedit. N-am vrut ca în "amintiri" să relatez ceea ce 
este deja consemnat în ''jurnal" şi m-am ferit să reiau aici pagini de 
acolo. Jurnalul meu cuprinde trei perioade distincte: 1936-1939 
("Confesiune patetică", vorbind mai mult �espre tribulaţiile senti
mentale de la vârsta tinereţii), apoi un alt compartiment cuprin
zând anii 1940-1945 (anii de r�zboi) şi în fine, a treia parte, consa
crată epocii postbelice, de dup.ă 1945.** Ca şi mai înainte, nici 

* Este vorba despre volumul publicat sub titlul Umbre pe pânza vremii.

** Din această perioadă a apărut 7 ani cât 70 (1948-1954), Editura Vitruviu,
1997 (520 p.) 
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acum "jurnalul" nu este ţinut cu regularitate, ci doar sporadic, cu 
mari intermitenţe, însă parcurgerea lui inte9rală ţine loc de o 
autobiografie foarte sinceră şi foarte colorată. In afară de acestea, 
mai am câteva caiete de "însemnări" din diverse perioade, ele 
însele având caracter de "jurnal", însă fiind, de fapt, mai degrabă 
consemnări de meditaţii, observaţii, concluzii şi moralităţi aşter
nute întâmplător pe hârtie de-a lungul deceniilor. 

Toate acestea, reluate, legate între ele, completate, ar fi putut 
alcătui două-trei volume de Amintiri (jurnalele conţin câteva mii
de pagini), însă am socotit că e mai util şi mai cinstit să las "jur
nalele'' ca atare, ceea ce sunt, iar "amintirile şi măruriile" de acum 
să nu fie decât relatări ale unor întâmplări ce nu se găsesc con
semnate în "jurnale". Am intenţionat, cu alte cuvinte, să păstrez 
calitatea de autentidtate absolută a tuturor mărturiilor mele, câte 
au apucat să fie aşternute pe hârtie, convins că în acest fţl ele vor 
'fi mai instructive pentru eventualii cititori din veacul următor, 
decât dacă le-aş fi "literaturizat", aşa cum se procedează de obicei. 
Lumea e sătulă de literatură, ca să nu mai spun că însăşi Cultura 
nu mai asimilează producţiile literare, în schimb mărturiile auten
tice îşi vor mai găsi încă - cred eu - locul lor în această supra
abundenţă de "creaţii literare". 

Acesta este pariul meu cu posteritatea! 
Jocul e degajat- hazardul hotărăşte! 

. 
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ANUL 1982 
• 

Modalităti 
. 

' 

• 

• 

-

• 

• 

Mi se pare nu numai fastidios, dar şi imposibil (în ultimă 
instanţă chiar inutil!), să-ţi propui - cum am făcut eu - consem
narea zilnică a evenimentelor din viaţa unui om bătrân, care a 
încetat de mult să mai ''trăiască''. De asemeni, a continua o cronică 
a Sinistroziadei (cum iarăşi îmi propusesem) este o întreprindere 
ce depăşeşte puterile mele, deoarece fenomenul acesta e atât de 
acut, de complex şi de dramatic încât niciodată şi de nimeni nu va 
putea fi cuprins în adevărata şi totala lui dimensiune. Numai 
Istoria, în conspectările ei retrospective, va putea compune o ima
gine concentrată a Timpulm pe care îl trăim noi acum, cu întreaga 
lui suită de aventuri apocaliptice. 

Drept care, renunţ la intenţiile anterioare (din 1980 şi 1981) şi 
mă întorc la o preocupare mai veche - şi mai modestă - de a reţine 
aici, la întâmplare şi fără nici un fel de ambiţie, fapte ce-mi vor 

·trece prin câmpul conştiinţei şi care să nu aibă altă pretenţie decât
aceea de a arăta că mai sunt încă în viaţă, Că mai văd, mai simt,
mai gândesc, în acest crepuscul în car� mă scufund încet, cu un
sentiment de mulţumire că am ajuns până aici, amestecat cu unul
de mâhnire că n-am făcut - în viaţă - aproape nimic din ceea ce aş
fi dorit să fac. Dar în perspectiva eternităţii, în care mă pregătesc să
intru, mult sau puţin este absolut acelaşi lucru, căci tot ceea ce se
străduieşte omul să facă în timpul existenţei lui este iluzie şi
deşertăciune. Să ne bucurăm că am avut şansa de a trece prin Viaţă
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(am fi putut să n-avem acest noroc) şi că am ajuns la o vârstă de 
unde putem să ne înclinăm împăcaţi în faţa marelui Necunoscut ce 
ne-a hărăzit o asemenea şansă. 

* 

Modalităti, m, vrea să arate că mai sunt alte două caiete cu.ast-
. 

. 

fel de însemnări (pe unde or fi ele în clipa de faţă, habar nu am) şi 
că aceasta ar fi singură cale de a continua înscrierea lor fără intenţii 
programatice, rămânând la bunul plac al Hazardului, care hotă
răşte atât fluxul cât şi importanţa evenimentelor ce vor intra în 
cernerea şi descemerea condeiului meu. 

"Modalităţi" de a privi şi judeca unele întâmplări sau idei ce vor 
mai ajunge până la mine, în plăcuta sihăstrie în care mă aflu acum. 

"Modalităţi" de a dovedi şi confirma că procesul existenţial nu 
s-a stins încă, în ciuda vârstei unde totul ar putea să fie doar o
searbădă şi placidă contemplaţie.

"Modalităţi" de a mă mai afla în treabă, atunci când nimeni nu 
mai are nevoie de efortul sau de aportul meu. 

"Modalităţi" de a spune cât de puţine raţiuni mă leagă - în 
momentul de faţă - de lumea înconjurătoare şi de a mărturisi cât 
de multe motive am s-o privesc cu milă şi îngrijorare. 

"Modalităţi' de a mă juca! 

* 

1 ianuarie 1982. Am păşit în 1982 cu stângul. Anul Nou şi 
primele zile din an, am fost bolnav. Dar aş putea să spun că am 
intrat în '82 şchiopătând, deoarece durerile mele· de picioare se 
agravează de la o săptămână la alta, şi dacă ele vor progresa astfel, 
cred că în curând n-o să mai pot face nici o mişcare, n-o să mai pot 
ieşi din casă. 

Într-un fragment publicat în Almanahul literar, Laurenţiu 
Fulga mărturiseşte că e ameniţat să rămână orb, ceea ce-l îngro
zeşte pur şi simplu. E tragic, într-adevăr! Eu sunt ameniţat să nu 
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mai pot umbla. E mai puţin tragic, dar pentru mine care am iubit 
plimbările, călătoriile - e la fel de dureros. Nu-mi va rămâne decât 
posibilitatea să stau la masa de lucru şi să scriu. Dar ce să scrii la 
senectute? 

Când eram tânăr n-aveam răbdare să întârzii în fata hârtiei 
albe, îmi spuneam că la bătrâneţe, cănd nu voi mai putea hoinări, 
voi avea destul răgaz să scriu. Acum am acest răgaz, dar nu mai 
am "focul', entuziasmul de altădată. Imi lipseşte mai ales conştiinţa 
că ceea ce fac ar servi la ceva sau i-ar folosi cuiva. 

Totuşi, scriu (aici şi aiurea) ca să nu înnebunesc! 
• 

* 
• 

Prima carte citită în anul 1982 este volumul al doilea din 
Fragments d'un journal de Mircea Eliade (Paris, Gallimard, 1981, 
432 pg. ). Întâiul volum (apărut tot la Gallimard, în 1973) era mai 
mare, vreo şase sute şi ceva de pagini, cuprindea perioada 1945-
1969 şi l-am citiţ în 1977. Prezentul volum cuprinde perioada 
1970-1978. 

Primul volum m-a entuziasmat la culme, îl consider opera cea 
mai importantă a lui Eliade - am scris şi un articol despre aceasta 
(Mircea Eliade, sau puterea Nostalgiei, încă inedit), şi acolo se 
vede întreaga personalitate a scriitorului în deplina ei maturitate 
intelectuală, morală, civilă. 

Voumul de faţij m-a decepţionat. E un jurnal banal,,fără viaţă,
fără mari vibraţii, fără experienţele dramatice sau dinamice des
crise în primul volum, şi mai ales fără autenticitatea pe care o 

A 

aşteptam de la un "jurnal" şi îndeosebi de la Mircea Eliade. In 
primul rând, se simte că omul a îmbătrânit, nu. mai trăieşte intens 

I\ 

şi nu mai are ce spune. Fatal! In al doilea rând, se vede că "jur- · 
nalul" e făcut adică "fragmentele" sunt selectate cu grijă, redac
tările nu sunt spontane, adică aşternute pe hârtie în momentul 

• 

"trăirii", iar faptele, oamenii sunt de asemeni menţionaţi cu grijă, 
în concordanţă cu interesele profesionale, ştiinţifice sau familiale. 

' 

291 •

• 

www.ziuaconstanta.ro



Ceea ce nu mai este fatal! 
Viciul acesta de a ţine un "jurnal" cu orice preţ sare în ochi aici. 

Eliade consideră că e o personalitate - şi este! - importantă, ale 
cărei mişcări de tot felul trebuiesc consemnate pentru a fi cunos
cute de contemporani şi posteritate. Numai că aceste mişcări au 
aerul că se repetă în "jurnal", şi uneori se repetă ·cu adevărat. 

Din această cauză lectura pierde din spectaculozitate, uneori 
cad� în naivităţi. De altfel, la 70 de ani lucrul este normal. Însuşi 
Goethe, care în faimoasele lui Convorbiri cu Ekermann a iniţiat în 
literatura modernă acest gen de relatări, şi pe care Eliade îl are în 

· mare stimă şi vrea să-i urmeze exemplul în multe privinţe - însuşi
Goethe în acele Convorbiri se repetă adesea şi trădează tarele
senilităţii. Dar eu mă aşteptam de la Eliade la multă lucidictate, îl
consideram (şi îl consider încă!) un exponent al secolului XX, un•
intelectual de nivel înalt, alături de ceilalţi mari reprezentanţi ai
veacuui. Totuşi, aici, se dovedeşte un spirit de nivel mediu. Andre
Gide (pe care de asemeni Eliade îl admiră) şi-a ţinut Jurnalul său
până la moarte (la optzeci de ani) şi nu era niciodată banal sau
naiv. Malraux n-a lăsat condeiul din mână până în clipa când a
închis ochii (la 75 de ani), dar el consemna etapele luptei sale cu
Moartea, deşi uneori cădea şi el în artificios prin obstinaţia de "a
scrie" până în momentul expierii. Cu toate acestea, paginile lui se
citesc cu interes şi emoţie. La fel, Montherlant, în Carnetele sale de
la bătrâneţe, e totdeauna interesant şi incitant. Pomenesc de
aceştia, fiindcă aparţin timpului şi climatului intelectual în care a
respirat şi Eliade. (Dar el n-a pomenit niciodată, nicăieri, nici de
Malraux, nici de Montherlant - ca şi cum n-ar fi auzit de ei!)

Pe scurt, dacă primul volum din Fragments d'un journal
rămâne una din remarcabilele contribuţii la literatura memorialis
tică din veacul XX (aşa cum am afirmat în articolul citat mai
înainte), cel de-al doilea volum rămâne o operă marcată de
oboseală şi de grija de a nu ştirbi cu nimic bunele relaţii cu
anumiţi contemporani de prestigiu şi influenţă.
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Dar, ca să nu fiu cu totul nedrept, voi observa că, îrt acest tom, 
Eliade pare a da prioritate problemelor legate de cari�a lui de 
profesor de Istoria Religiilor. Tot timpul e preocupat, revine, 
insistă asupra aces·tor probleme. Iar ele se pot sintetiza în dorinţa 
lui tence de a demonstra că lumea contemporană e dominată de o 
"desacralizare radicală'r, încercând să arate că "fenomenul iniţia
tic'' se mai produce totuşi sub "camuflarea profanului". Este una 
din liniile generale ale Jurnalului. 

Dar a·cest Jurnale deficitar prin ceea ce nu spune Eliade despre 
multe· lu.cruri asupra cărora am fi vrut să-i cunoaştem părerea. Se 
mulţumeşte să consemneze diverse ştiri apocrife şi unele anecdote 
vădit tendenţioase, însă faptele reale sunt ocolite sau trecute sub 
tăcere. Iar câ.nd se opreşte şi as.upra unor elemente biografice de 
ordin istoric, atunci nu face decât să repete, în. alţi termeni, ceea ce 
mai spusese şi în ,primul volum al Jurnalului. De pildă, la 21 iulie 
1977, scrie: "Pentru mine ... toate activităţile, atât ştij.nţifice cât şi 
literare, din România ca şi din Franţa sau din America constituie 
tot atâtea <<încercări iniţiatice>>; mă vedeam deodată proiectat într-un 
trecut fabulos, acela din România, pe care a trebuit să-l părăsesc în
1940 şi care, de atunci, a devenit pentru mine ca o parcelă de pa
radis. Acolo· am trăit până la treizeci şi trei de ani o existenţă care 
a rămas întipărită în memoria mea până în cele mai mici detalii, 
dar în care descopăr azi numai dimensiunile secrete, în sensul că 
văd în ea o <<mitologie personală>> şi nu viaţa mea aşa cum a fost 
cu adevă,ra t .. " 

In legătură cu desti.nul intelectualilor din România de după 
ultimul război se m.ulţumeşte să facă reflecţii aleatorii, ca acestea 
de Ia 10 septembrie 1973: ''Dau de acest pasaj din Jurnalul lui Gide 
pe care de mult vreau să-l supun anumitor scriitori şi critici, să 
văd cum reacţionează: <<L'oppression. ne peut avilir Ies meilleurs; 
et quant aux autres, peu import. Vive la pensee comprimee! Le 
monde ne peut etre sauve que par quelques uns. C'est aux epo
ques• non liberales que l'esprit libre ateint la plus haute vertu.>> 11

293 

. 

. 

. 
• 

• 

• 
• 

• 

•. 

• 

• 

•

www.ziuaconstanta.ro



(28 septembrie 1940) "Ce vor spune scriitorii români de azi?" 
Ar fi fost mai interesant să ştim cum a "reacţionat el, Eliade, la 

afirmaţiile lui Gide. $i apoi, e uşor să faci consideraţii asupra anu
mitor stări (tragice), când te afli la 8 OOO km de locul unde se pro
duc ele! 

Preocuparea, foarte legitimă în fond, de a asigura supravieţu
irea operei lui, o constat într-o însemnare de la 8 ianuraie 1977 
(cân.d se apropie de 70 de ani): "Amân mereu pentru mai târziu, 
fără să ştiu prea bine de ce, redactarea a ceea ce abia îndrăznesc să 
numesc «testamentul meu literar». Ar trebui totuşi să mă grăbesc. 
În starea în care se găsesc în prezent, adică prin lăzi şi prin dosare 
împrăştiate mai peste tot, la Chicago ca şi la Paris, articolele mele, 
manuscrisele inedite, Jurnalul, corespondenţe, toate se află într-un 
haos de nedescris care ar produce disperare oricărui comentator 
al operei mele. Ar trebui să precizez, în scris şi cu de-amănuntul, 
unde se găsesc toate aceste documente, modul cum ar putea să fie 
concepută publicarea lor şi mai ales cine ar putea să se ocupe de 
asta." (Aici îl înţeleg foarte bine. Eu însumi, la un volum de activi
tate infinit mai mic, mi-am pus şi îmi pun mereu aceleaşi întrebări 
în absolut aceiaşi termeni.) 

Se găsesc, totuşi, în Jurnalul lui Eliade şi unele pasaje sau 
relatări demne de memorat. Într-o seară, de pildă (la 20 iunie 
1975), la un restaurant (etajul 59 în turnul Montparnasse), împre
ună cu Eugen Ionescu şi Emil Cioran, s-au angajat într-o discuţie 
despre anumite scrieri mistice. "Aş fi crezut că Cioran va intra şi el 
în joc, măcar numai din fidelitate pentru unele lecturi ale lui din 
tinereţe, acelea, între altele, relative la o serie de sfinţi şi de sfinte 
pe care le cunoştea atât de bine. Dar, aşa cum mi-a mărturisit 
zilele acestea, simpla lectură a ziarelor şi hebdomadarelor e destul 
să-l menţină în «perspectiva tragediei greceşti şi a Apocalipsului». 

' Singura problemă cu adevărat actuală, precizează el." Adică 
Cioran! 

În altă parte reproduce o butadă a lui Saint-Simon, care ar fi 

294 

www.ziuaconstanta.ro



• 

• 

• 

spus că oamenilor mari, atunci când sunt la putere, le ţii ţucalul, 
pentru ca după ce au căzut în dizgraţie, să li-1 verşi în cap." 

* 

•

La sfârşitul anului trecut a murit scriitorul Dragoş Vicol, un · 
om cumsecade, regretat de multă lume. 

D-ar în numărul de la 31 decembrie 1981 al revistei Orizont de
la Timişoara, alături de necrologul lui D. V., a apărut încă un ne
crolog, al lui Petru Vintilă, semnat de C. Ungureanu. Nu aflasem 
că Petru Vintilă a avut un infarct si se zvonise că decedase. N-a 
sucombat însă, cu toate că Orizont s-a grăbit să-l înregistreze 
printre "scriitorii bănăţeni" dispăruţi. De la farsa lui Dimitrie 
Stelaru, care şi-a trimis la ziare propriul anunţ de deces, prin 1940, 
nu s-a mai întâmplat ca un om viu - un scriitor - să fie trecut 
printre morţi. 

Graba celor de la Orizont pare a avea totuşi o explicaţie. Petru 
Vintilă, scriitor de talent, foarte prolific şi bine cotat la timpul său, 
şi-a pierdut în ultima vreme toate simpatiile, creditul moral şi 
popularitatea prin faptul că a publicat (în Viaţa Român'ească) un 
roman despre ... Ceauşescu. A vrut să fie "original" şi totodată să 
intre în rândul scriitorilor "de curte'', dar a dat greş. Cea mai bună 
dovadă, necrologul (anticipativ) din. Orizont, unde e regretată 
"moartea" lui, însă nu regretat şi omul. 

* 
l 

Vreau să cred că nimeni mai bine ca mine nu-i înţelege pe 
evrei, care nu vor şi nu pot să uite suferinţele îndurate de coreli
gionarii lor în timpul ultimului război. c·ând aude de Auschwitz, 
orice evreu, chiar dintre cei tinerj, care n-au cunoscut acele locuri 
de oroare, se înfioară şi e cuprins de mânie. Din punctul lor de 
vedere, reacţia e foarte legitimă! Aşa ceva nu se uită niciodată! 

.Dar ceea ce se uită prea uşor este că nelegiuri la fel de mari au
sufer,it şi alte popoare. Nu vreau să mă refer acum decât la ... 

• 
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Buchenwaldul românesc, din anii '50. Părinţii mei - mama mea şi 
tatăl meu - sunt victimele calamităţii ce s-a abătut atunci asupra 
neamului nostru şi a secerat batalioane întregi de oameni nevino
vaţi. Cât voi trăi nu voi putea stinge în mine durerea acestor pier
deri - cu atât mai mult cu cât am fost martor la toate fărădelegile 
săvârşite atunci. Mii de oameni au murit în puşcării, alte mii la 
Canal, alte mii în lagăre, alte mii izgoniţi din sălaşurile lor. Printre 
ace.ştia din urmă se numără şi tatăl meu şi mama mea. Adică o 
parte din mine însumi. 

Ei au fost azvârliţi într-o noapte din casa lor, treziţi din somn 
şi izgoniţi de acolo doar cu ce aveau pe ei. În plus, împreună cu 
cinci copii (nepoţi) dintre care cel mai mare avea 12 ani. Au lăsat 
în urmă o casă încărcată de lucruri chivernisite de-a lungul anilor 
de muncă încordată, o curte cu trei grajduri (4 boi, 8 cai, 2 vaci, 
100 oi, o batoză, un tractor, plus toate celelalte unelte dintr-o gos
podărie înfloritoare), de care apoi nimeni n-a mai ştiut ce s-a ales. 

S-a scris şi s-a vorbit enorm - încât aproape că ţi se face greaţă
de atâta literatură "justiţiară" - despre "obsedantul deceniu", dar 
încă nu s-a ajuns până la Buchenwaldul românesc. Va fi el explo
rat vreodată? 

Toate cele de mai sus îmi sunt aduse în memorie de un articol 
publicat în Almanahul F1acăra 1982 de Oliver Lustig, un supra
vieţuitor al lagărelor naziste, care scrie: 

"De câte ori citesc în ziare ştiri despre recrudescenţa activită
ţilor neonaziste mă cutremur. Răni adânci, numai de mine ştiute 
şi pe care, după peste trei decenii şi jumătate aş vrea să le ştiu 
cicatrizate - încep să sângereze din nou ... Citind aproape zilnic 
asemenea ştiri mă întreb înfiorat: Oare noile generaţii, cele 
născute după cel de-al doilea război mondial, ştiu, au pătruns 
suficient de adânc ce înseamnă fascism şi nazism ... Cred că nu. 
Este nevoie ca toţi cei care am fost martori oculari ai fărădelegilor 
fascismului să le descriem, să nu obosim a le înfăţişa noilor ge
neraţii, pentru ca ele să urască din adâncul fiinţei lor fascismul." 
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Aceste cuvinte le-aş putea semna şi eu, literă cu literă, cu sin
gura deosebire că în loc de ''fascism" aş pune reversul lui, iar în 
loc de "nazism" termenul ce indică hoardele venite de la Răsărît 
(Comunism.) 

Atât doar că sufletul nostra românesc e îndurător si iertător. 
De altfel, chiar rubrica în cadrul căreia e publicat articolul de mai 
sus se intitulează (într-un spirit de tardivă ".reabilitare"): "Nedez
minţita omenie românească". După ce, ani la rând, eram otrăviţi 
cu tot felul de acuzări - s-au produs până şi sălbatice răzbunări pe 
scară naţională! - despre persecuţiile suferite de evrei în România. 
Persecuţii, dacă au fost reale, nu puteau fi atribuite poporului 
român, ci Istoriei însăşi. In schimb, suferinţele îndurate, pe urmă, 
de poporul român, nu mai erau ale Istoriei, ci porneau de la 
oameni setoşi de răzbunare. Acum se pare că a sosit momentul 
remuscărilor. Căci aceiasi oameni care s-au răzbunat se întorc si 

I I I 
A 

sar dincolo de cal, cu aerul că cer indulgenţă. In acelaşi articol 
citat mai sus, autorul povesteşte cum, în 1944, a fost ridicat, 
împreună cu întreaga familie, din comuna Şoimeni, judeţul Cluj, 
în timpul ocupaţiei horthyste şi duşi în alt sat, de unde apoi, 
într-un convoi mai mare de evrei, au fost transportaţi spre ghe
toul din Cluj. Trecând din nou prin comuna Şoimeni, autorul a 
putut să vadă următoarele: 

"Nu ştiu când şi cum au aflat oamenii de ora trecerii noastre, 
dar în clipa când convoiul nostru a ajuns, tot satul, cu mic cu mare 
coborâse de pe toate uliţele la drumul ţării. Bătrânii, dincolo de 
şanţ, stăteau nemişcaţi, sprijiniţi în bâtele lor ca nişte statui. Băr
baţii se apropiau pe nesimţite de convoi trecând şa1!ţul şi adre
sându-ne cuvinte de îmbărbătare. Jandarmii, cu pene de cocoş la 
înfricoşătoarele lor pălării negre, şi-au scos puştile din bandulieră 
şi au început să strige: <<La o parte! ... Nu vă apropiaţi că tragem!>> 
Atunci, ca la un semnal, femeile au ţâşnit spre convoi şi scoţând 
de sub şorţuri tot felul de coşuri şi traiste pline, le-au aruncat 
asupra noastră. Carele au fost literalmente acoperite cu pâine abu-
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rindă, plăcinte calde, pui fripţi, bucăţi de slănină, caş şi urdă, oale 
cu smântână." 

Oricât de nedezminţită ar fi omenia românească - ea nu poate 
suporta asemenea exagerări! Dacă ar fi vorba de "literatură", ast
fel de fraze ar fi acceptabile. Dar autorul pretinde că a fost "mar
tor ocular" şi că ceea ce povesteşte este absolut autentic. Este 
plauzibil� orice populaţie de la sate, ţăranii adică, este capabilă să 
compătimească alături de cei asupriţi; dar nici chiar aşa; să-i bom
bardeze cu plăcinte calde; oale cu smântână şi pui fripţi! 

Autentice sunt tributurile de vieţi şi durerile la care a fost - şi 
este încă supus - acest iertător popor de pe meleagurile carpatine ... 

* 

De la evrei la armeni! 
În acelaşi Almanah Flacăra 1982 (unde figurez şi eu cu o evo

care a lui Neagu Rădulescu; 70 de ani de la naştere, 10 ani de la 
moarte, 50 de ani de la prima lui expoziţie de caricaturi), se află o 
foarte mare plăcintă armenească (aproape 50 de pagini dactilo), 
intitulată: Din filele unei campanii de presă: Jos laba de pe trico
lor!, cu subiectul: Cazul Stelian Popescu. Ştiam foarte bine că s-a 
dus o campanie de presă (fără nici un efect, căci era susţinută de 
gazetele de şantaj) împotriva directorului de la Universul şi ştiam 
tot atât de bine că Victor Eftimiu a fost acela care, prin 1936, 
tipărise o broşură cu titlul: Jos laba de pe tricolor, pe care o 
împărţea personal pe stradă - dar acum: aflăm, din plăcinta de 
mai sus, răsucită de Vartan Arachelian, că viteazul acelei cam
panii era L. Kalustian. Se reproduc "articole" ale acestuia, este 
prezentat ca un mare gazetar, ca un model de probitate morală 
etc., când, în realitate, la vremea aceea, Kalustian nu era decât un 
trepăduş de redacţie, un informator al Siguranţei, trimis să co-

, linde prin birourile ziariştilor şi să tragă cu urechea. Azi el e mare 
"scriitor" (i se publică în fiecare an câte o carte), iar conaţionalul 
său, Arachelian, îl scoate şi mare pamfletar: atribuindu-i-se toate 
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notiţele anonime strecurate cândva prin gazetuţele de şantaj pe ... 
care nu le lua nimeni în serios. Asa se "face" istoria! 

I 

* 

Cam tot aşa. se ''face" şi gloria. 
Vechiul meu prieten şi coleg - coleg de liceu, coleg de stu

denţie, de boemă lite\atură, de tinereţe dezolată, coleg de birou la 
Direcţia Presei de la Ministerul Propagandei etc. - nu se stră
duieşte, de câţiva ani, decât să vâneze şi să recolteze elogii şi pre-
mii. lşi regizează cu măiestrie campaniile de presă ca să-l ridice în 
slăvi şi nu piede nici o ocazie ca să pună mâna pe o nouă dis
tincţie. Anul trecut, împlinind 70 de ani, a fost decorat de şeful 
statului şi a primit (de fapt, a ciupit) marele premiu al Uniunii 
Scriitorilor. Osanalele n-au contenit - nimeni n-are cutezanta să 
nu-l laude, căci el este, de multă vreme, un dictator din umbră al 
literaturii române - totuşi; ici colo, s-au putut înregistra câteva 
înţepături destul de timide. 

Recent însă Virgil Ierunca, într-un comentariu la "Europa li
beră", i-a scos pe nas toate premiile şi decoraţiile. Steaua lui Moni 
începe a se clătina pe firmament. 

Deasemeni, în Almanahul literar '82, Virgil Teodorescu, fost 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor (care îmi spunea odată, în biroul 
lui de acolo: "Nu pot să fac nimic din pricina lui Jebeleanu!"), pu
blică o poezie-invectivă, unde, fără a da nume, ci doar nişte aluzii 
sugestive, proferă pur şi simplu, fără menajamente: ''Hai sictir!" 
Nu poezia în sine spune totul, ci faptul că ea a fost publicată în 
Almanahul literar. Iată poezia lui Virgil Teodorescu: 

Nici nu mă mir 

Am auzit nu o dată: 
Să-ţi fie ruşine, măi tată, 
tată nu sunt dar, ce să zic, 
poate că sunt puţin tătic, 

să-ţi fie ruşine 
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îmi spune nu ştiu cine 
cu cotleţi cărunţi şi parfumaţi, 
aş putea să-i spun hai sictir, 
dar eu nici nu mă mir, 
nu mă mir deloc 
deşi mă fac foc, -
ruşine pentru ce? 
pentru că-mi văd de treabă? 
pentru că refuz să fac socoteli de tarabă? 
sau pentru că sunt încă în viaţă 
fără s-ajung o jalnică paiaţă? 
sau poate că nu vreau să port mustaţă? 
pentru că nu mă cheamă bibi, sandu 
şi că nu fac nimic să-mi crească grandu? 
ba mai degrabă pentru tine 
îmi crapă obrazul de ruşine. 

Teribil pamflet suprarealist! 

* 

Aseară (18 ianuarie), am auzit la radio ("Europa liberă"), un 
comentar despre Ion Caraion, lăudându-l excesiv şi felicitându-l 
pentru că a "fugit" din ţară, după ce aici simţea că nu mai este 
agreat. O face acum pe "eroul" în Occident (la fel ca Paul Goma, 
Ţepeneag şi Ben Corlaciu, Dumnezeu să-l ierte!) şi se declară "vic
timă a regimului", deşi a fost unul dintre primii lui susţinători 
(începând din 1944). A făcut închisoare fiindcă lucra pe două 
tablouri: al socialismului şi cosmopolitismului. După ce a ieşit din 
puşcărie a făcut carieră literară (şi avere), cu nenumărate volume de 
poezie ilizibilă şi de texte "critice" care trădau un mare grafoman. 
Mă rog, ăsta era Ion Caraion. Pe care Eugen Barbu l-a încondeiat 
recent, într-un foileton din Săptămâna. Dar aseară, "Europa liberă" 
(unde găsesc ospitalitate dizidenţii noştri) îl ridica în slăvi. 

Pentru ca, azi-noapte, să visez că, intrând la restaurantul de la 
Casa Scriitorilor, am dat peste o masă unde doi "confraţi" discutau 
foarte cordial: Eugen Barbu şi Ion Caraion. "Iată peste cine dau eu 
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aici!" am exclamat cu uimire şi m-am aşezat la masa lor, fără să le 
întrerup convorbirea. 

Ciudate feste ne joacă uneori subconştientul! 

* 

Mare răzmerită în oras. Ca si cum cozile si busculadele de la 
I I I 

„ 
I 

Alimentare n-ar fi fost de-ajuns pentru a-i scoate pe oameni din 
răbdări, acum au apărut şi "bătăliile" de la Oficiile poştale. Pentru 
abonamente la ziare si reviste. Pentru că unele ziare si reviste sunt 

I I · 

"plafonate", cei dorinici să obţină un abonament la acestea trebuie 
să se lupte din răspunderi ca să-l capete. 

• 

* 

Semnificaţia cuvântului sau verbului "a hălădui" pluteşte într-
o oarecare ambiguitate. Unii spun că "a hălădui'' înseamnă a sta 
undeva; alţii sunt de părere că "a hălădui" înseamnă a umbla, a 
rătăci pe undeva. Aş înclina să accept a doua variantă, luându-l ca 
argument pe Eminescu din Dabija-Vodă: 

Când eram Vodă la Moldova 
Hălăduiam pe la Cotnar. 
Vierii toti îmi stiau slova 

I I 

Şi-�veam şi grivne-n buzunar. 

Deci, "hălăduia pe la Cotnar'' (nu prin). 

* 

• 

In aceeaşi zi (adică, azi 28 ianuarţe 1982) am primit două 
scrisori de peste Ocean: una de la Ştefan Baciu, din Honolulu 
(Hawaii), cealaltă de la Gabriel Bălănescu, din Santa Clara (lângă 
San Francisco). Fiecare mi se plânge contra celuilalt - şi ambele 
plângeri au călătorit împreună zece mii de kilometri. Ce coinci
dentă! 

J 
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* 

Dar o şi mai impresionantă coincidenţă este că Baciu îmi scrie 
despre vizita lui Titus Podea* în Hawaii, unde au depănat împre
ună amintiri braşovene. ("Ne-am întâlnit în Arhipelag, el din stra
da Nisipului, eu din Calea Plăeşului ... ") Or, tot azi, în aceeaşi 
cursă cu scrisorile, a venit şi ziarul România liberă, unde, la rubri

ca .Decese, am dat peste un anunţ amintind că au trecut 5 ani de 
la moartea lui Ontario Podea, fratele lui Titus. Straşnică împletire 
de fire! 

Toate acestea mi-au răscolit în memorie o mulţime de imagini 
şi amintiri. Pe fra,ţii Podea i-am cunoscut la Braşov, pe când eram 
elev de liceu. Titus era cu două clase înaintea mea, Ontario cu doi 
ani mai mare ca Titus. Ei era veri cu Ghiţă Moga, colegul meu de 
clasă şi bun prieten, fiul lui Costi Moga, avocat, fost primar al 
Braşovului. 

În primăvara lui 1931 (în luna iunie), după ce am luat bacalau
reatul cu succes, Costi Moga ne-a oferit, lui Ghiţă şi mie, o excursie 
în munţii Bucegi de cinci zile, el suportând toate cheltuielile şi 
conducându-ne pe traseele cele mai frumoase, pe care le cunoştea 
bine. În această excursie l-a invitat şi pe Ontario, student în Ame
rica, acum aflat în vacanţă, acasă. Ne-am distrat teribil în acele zile 
şi nopţi, colindând toate culmile şi dormind la mai toate cabanele: 
Mălăeşti, Omul, Peştera, Padina. Bătrânul nostru Cicerone (avea 
cam 50 de ani), s-a simţit şi el tânăr în societatea noastră. (Mai fă
ceau parte din grup doamna Moga şi d-ra Mia, sora lui Ghiţă.) 

Dar într-o noapte, la cabana Omul, s-a întâmplat (o întâmplare 
căutată!) ca Ontario să-şi aibă locul de dormit, la priciuri, lângă o 
tânără şi drăguţă săsoaică după care îi fugeau ochii de cu seara. 
Probabil că, pe întuneric, el şi-a vârât mâna prin teritoriu'! înveci
nat, explorând şi tatonând, căci săsoaica a sărit din somn şi a 

* Devenit cetăţean american a făcut o frumoasă carieră de ecdnomist.
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început să ţipe, făcând o gălăgie de a trezit toată cabana, spunând 
ceva pe limba ei nemţească. "Ce faci acolo, Tari, fii cuminte!" l-a 
admonestat şeful nostru, dar mai mult a şagă, îndemnându-l 
parcă să-şi continue investigaţiile. "Nu-i fac nimic, unchiule! E 
nebună!" răspunde·Tari, trăgând pătura peste c�p şi prefăcându-se 
că vrea să doarmă. A doua zi l-am tachinat tot drumul pe Ontario 
în legătură cu nevinovata lui "qyentură" nocturnă. Săsoaicele, 
fiindcă erau două, o porniseră în alte dir€cţii. 

De-atunci nu l-am mai văzut pe Ontario Podea. Eu am plecat 
din Braşov, el a plecat pentru totdeauna din ţară, însă în timpul 
războiului îl ascultam cu regularitate la radio Londra, căci era 
crainic de limba română la B.B.C. şi ne transmitea în fiecare seară, 
cu vocea lui gravă şi plăcută, ştiri înbucurătoare despre, mersul 
războiului . 

... Şi acum, "întâlnirile" acelea simbolice amintite mai sus ... 
Şugubeaţă e uneori Viaţa! 

* 

. Surpriza cea mare - adevărată revelaţie - pe care mi-a adus-o 
luna februarie din acest an este lectura Memoriilor lui I.G. Duca. 
De fapt, primul volum din Amintiri politice, tipărit la Miinchen, 
de Ion Dumitru-Verlag, în 1981. Urmează să mai apară încă două 
volume. (Primul volum a ajuns clandestin în ţară.) 

A 

Intreaga lucrare cuprinde perioada 1914-1919 (primul război 
mondia.l), iar volumul întâi se începe la 4 ianuarie 1914 (venirea la 
putere a Partidului Liberal) şi se încheie la 15 august 1916 (intra
rea României în război). 

Lectura este pasionantă. I.G. Duca avea condei - făcuse multă 
vreme gazetărie, cronica externă la Universul şi ca director al ofi
ciosului liberal Viitorul - însă nu numai prin asta se -remarcă 
Memoriile lui. Portretizările şi caracterizările personalităţilor evo
cate, plasticitatea evocărilor, exactitatea relatărilor, desigur şi 
obiectivitatea memorialistului, pun această operă într-un l�c de 
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frunte al memorialisticii noastre. În toată lucrarea este prezent 
ministrul, care a luat parte la principalele, dacă nu chiar la toate 
evenimentele descrise, se simte de asemeni gazetarul, martor şi 
interpret al evenimentelor, dar meritul cărţii constă în talentul 
scriitorului, care ştie să judece, să analizeze şi să reliefe:?e profilul 
fizic şi moral al fiecărui personaj ce intră în raza condeiului său. În 
prefaţa cărţii, Georges I. Duca, fiul autorului, spune că unele capi
tol_e amintesc sau pot sta alături de Saint-Simon. E adevărat! 
Interesant este însă altceva. Prin anii '30 eu auzisem deseori spu
nându-se că Ionel Brătianu (mort în 1927) şi-ar fi scris Memoriile 
şi le-a depus la Academie, într-o casetă sigilată, cu condiţia să nu 
fie deschisă decât la 50 de ani după deces, adică în 1977. Aşteptam 
cu nerăbdare această dată, ea a venit, însă fără Memoriile lui 
Brătianu. În schimb, după 1977, au fost date publicităţii aceste 
memorii ale lui Duca. Ele constituie, în fond, un apolog al lui 
Brătianu, ca şi cum ar fi fost scrise de "secretarul" său. Iar faptul că 
fragmente din ele au fost publicate în România (în revista Flacăra) 
şi în Occident, arată că s-au păstrat două exemplare, unul aici şi 
nul în posesia lui Georges I. Duca, şi apariţia lor acum, după tre
cerea celor 50 de ani de la moartea lui Brătianu, denotă că acestea 
ar fi putut să fie Memoriile sale - scrise de Ouca. 

Multe din judecăţile istorice asupra oamenilor şi eveni
mentelor din perioada respectivă vor trebui să .fie revizuite după 
publicarea acestor Amintiri politice. Căci ele au girul moral al 
unui autor conştient de răspunderea afirmaţiilor sale, hotărât să 
spună adevărul - chiar dacă, prin poziţia lui, e nevoit să "cânte" 
uneori în struna partidului său. 

* 

Al. O. Teodoreanu povestea odată, undeva, că la un extempo
ral de limba română, având ca subiect: "Ce-i iubirea?", el ar fi scris 
pe prima pagină a caietului doar atât: 
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N-are baba ce-are moşul,

N-are mosul ce-are baba.
• 

To tuşi, dacă vine vorba,

Incă se mai face treaba .
• 

• 

• 

Mircea Handoca mi-a citit, prin luna decembrie '81, un inter
viu luat lui Mircea Eliade, unde acesta, întrebat ce scriitori ''din 
generaţia lui" îi rev� în minte, pomenea printre alţii, şi n11mele 
meu. Eram, de fapt, singurul dintre _cei citaţi de Eliade, care mai 
trăiam. 

Interviul a apărut în Viaţa Românească (nr. 2, 1982). Mi-a făcut 
o mare plăcere. Am primit câteva telefoane - de felicitare.

* 

Am împlinit 71 de ani. Luchi m-a "sărbătorit" copios cu toate 
bucatele ce a putut să le prepare, însă eu am trecut evenimentul 
sub tăcere. Deşi, de acum încolo, fiecare an câştigat merită să fie 
cinstit cum se cuvine, căci nu se ştie câţi vor mai fi. Se ştie însă 
precis că vor mai fi foarte puţini. 

* 

Sunt solicitat să ţin conferinţe, să colaborez în diferite forme, 
însă nimeni nu mă poate clinti din imobilismul (gravă crimă!) în 
care m-am hotărât să rămân. De altfel, abia am puterea şi timpul 
necesar ca să-mi văd de ale mele. Să mă mai încurc si cu altii? La 
ce bun? 

• 

f 
• 

I 

Cu prilejul jubileului de 75 de ani, i-am trimis lui Mircea Eliade 
o scurtă scrisoare de felicitare. E prima scrisoare pe care i-am
adresat-o până acum, şi e primul semn de viaţă pe care-l dau
după 40 de ani, de când a plecat din ţară. Sper să primească
urările mele şi cred că au să fie pentru el o surpriză plăcută.
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* 

Un fapt senzaţional şi penibil este întreruperea bruscă a seri
alului TV românesc Lumini şi umbre. Anunţat cu mare tam-tam, 
acest "roman cinematografic", care trebuia să aibă vreo 50 de 
episoade, începând din vara lui 1944 şi mergând până în zilele 
noastre, a fost închis pe neaşteptate, după numai trei episoade, 
fără nici o explicaţie, decât că el "va fi reprogramat". Primele trei 
episoade prezentau momente din ultimele zile dinaintea lui 23 
august 1944, episodul al 4-lea trebuia să înfăţişeze "Eliberarea" şi 
aşa mai departe. Dar se vede că au intervenit probleme în inter
pretarea faptelor istorice, încât filmul (care fusese făcut, ca na
raţiune, până prin 1948) a fost oprit şi probabil trimis la operaţii 
de "remediere". Titus Popovici, autorul scenariului, trebuie să fie 
furios. Dacă avusese cu piesa Puterea şi Adevărul (s-a făcut şi un 
film după ea) un răsunător succes, de data asta s-a lovit rău de 
stâlpii cenzurii. Ceea ce dovedeşte că nu mai suntem în 1970, la 
începutul domniei actuale şi că viziunea despre Istorie s-a schim
bat din nou. 

Lumea merge înainte, cu paşi mari de-a-ndoaselea ... 

* 

Nepotul lui Luchi (fiul fratelui ei) Florin Preda şi soţia lui, 
Mihaela - amândoi tineri ingineri la cea mai mare uzil}ă din 
Bucureşti (Uzina de Maşini Grele Bucureşti), s-au instalat în 
locuinţa lor-proprie, un apartament într-un bloc de lângă Parcul 
Tineretului. Cu această ocazie le-am făcut cadou un tablou, din 
colecţia noastră, pictat de Valentin Hoeflich în anii când Florin 
abia se năştea. Pe partea din dos a tabloului am scris următoarea 
dedicaţie: 

"Acest tablou, pictat de «nenea Valentin» cam pe la mijlocul 
secolului XX, când Florinel era copil şi ne încânta pe toţi cu 
zburdălniciile lui pline de gingăşie, în casa bunicilor de la Bu-
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cureştii-Noi le este oferit acum, lui şi Mihaelei, de tanti Luchi şi 
unGhiul Perlele, cu ocazia instalării lor în prima locuinţă pe care 
şi-au făcut-o împreună - cu dorinţa de a-l stăpâni sănătoşi şi de 
a-l transmite mai departe nepoţilor lor din secolul XXI. "

Tinerii au fost încântati.-.. 
• 

* 

Du·pă aproape şase luni, m-am dus la Uniunea Scriitorilor, mai 
mult ca să-l văd pe Laurenţiu Fulga şi să-l întreb cum se· simte, 
căci din nişte evocări ale lui văzusem că se plânge de spectrul 

A 

orbirii. In biroul lui de vicepreşedine, tocmai îl ,avea ca oaspete pe 
Augustin Buzura, venit de la Cluj. M-a prezentat, prezentându-l şi 
pe el: 

- Domnul doctor Augustin Buzura, a zis Fulga.
A 

. 

- In sfârşît, un doctor care face cinste literaturii, am adăugat eu.
- Dar, vezi, că e medic psihiatru, m-a alertat el, în glumă.
- Mie îmi spui asta?! am replicat la rândul meu. In ce mă pri-

" 

veşte, n-am nici o teamă. Insă ar avea ce studia la Uniunea Scri-
itorilor ... 

Buzura a izbucnit în râs. Dar Fulga mi s-a părut că s-a schim
bat deodată la faţă. Am dres-o numaidecât, rostind: "Honni soit 
·qui mal y pense!''

* 
) • 

A 

Intr-un interviu (postum) publicat recent la Paris, Sartre 
declară că în secolul XX omenirea a ajuns abia la stadiul de

A 

"sub�om". In alt interviu, de asemenea recent, Raymond Aron 
spune că secolul XX este "secolul prostiei şi al minciunii''. 

Bine de ei, că au âvut libertatea să spună ceea ce cred! 

* 

De la Ierusalim S.S. îmi scrie, în termeni elogioşi, că am rămas 
singurul lui prieten adevărat, în viaţă. Şi eu aş putea să spun la 
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fel. Am simţit o adevărată prietenie pentru el. Suntem prieteni, 
fiindcă mi l-am simţit apropiat ca temperament, ca suflet şi in
telect. Dar ştiu că n-a iubit poporul român (fiindcă a suferit) şi că 
nu-l iubeşte nici acum. Însă, în prietenie, trebuie să trecem peste 
asemenea consideraţii. Unii indivizi sunt buni, dar toate popoa
rele sunt barbare. Asta nu însemnă că S. S.* nu poate fi- şi este 1-
un bun prieten al meu. Câte ar fi de spus aici!. .. 

III 

Jubileul lui Mircea Eliade, pregătit cu entuziasm şi aşteptat cu 
fervoare, a căzut pe neaşteptate în baltă. Încă o dată "s-a rupt 
căruţa cu Eliade", cum ar zice Ivaşcu, directorul României literare.

Se anuţaseră apariţii de cărţi, ediţii omagiale, numere de revistă 
consacrate scriitorului pe luna martie, când, deodată, totul s-a 
stopat. "Deocamdată", este verdictul oficial. Şi tot oficial s-a stre
curat în lumea publicisticii directiva că numele lui Eliade mai 
poate fi citat, printre rânduri, dar nu i se mai pot consacra studii, 
articole, ediţii. Şi ce planuri mari se făcuseră!. C. Noica opina ca 
Eliade să nu accepte efectuarea unei ediţii în 12 volume, ci una în 
40 de volume, integrală. Revistele lunare Viaţa Românească,

Steaua, Ramuri etc. aveau deja întocmite numerele omagiale pe 
luna martie (ce urmau să apară în aprilie), când, la un ucaz de sus, 
toate zaţurile au fost topite. (Aveam şi eu un studiu la Steaua

despre Mircea Eliade sau puterea nostalgiei). 
De ce s-au produs toate aceste răsturnări bruşte? Cauzele par a 

fi două: 1) Că M. E. şi-a pus semnătura pe un memoriu în fa
voarea "preotului disident" Gheorghe Calciu, aflat în detenţie în 
România şi despre care se face mare caz în Occident. Incident cu 

• S. S. = Simon Schafferman; în 1963 a plecat în Israel, unde a devenit gaze
tar activ. În 1972, la invitaţia lui, am petrecut 21 zile în Israel, timp în care am 
cunoscut bine toată ţară, de la Tiberiada până la Eilat. 
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impli�aţij politic�ţ d�ci. 2). Am auzit că un fanatic. al regimului-=
proletcultistul Ştefan Voicu � i-ar ti prezentat lui Ceauşeş<;u o listă 
cu �eea ce ş-a s.cris de.spre Mircea Eliade la 75 de ani (se serisese 
într-ad.evă_r :mult în ajunul aniverşării!) şi cu ce se scrisese despre 
c _ea de-:a 60-a anivers.are a Uniunii Tine-:retului Comunist, car� co
incidea cu j1J.bileul scritorului. De<;_alajul era enorm în favoarea lui 
Eliade. A unnat blocada! Acu_m nu se mai pomeneşte nimic deş
pre Eliade.

,. ca şi c11m el nici n-ar exista pentru presa literară şi eul'!" 
t.ura din România .

. 

* 

De la l martie m-a .m angajat $ă scriu Excursie fn Ciclade, o 
carte despr€ călătoria în Grecia făcut� în 1937, proiectată de 
atµn_cyi, dar �mân�t& mereu şi rămasă în stadiu de "note" până azi. 
Vreq.u să fie- o "pov·e-şte-", asortată cu multă mitologie, despre fru.
moa.s-a noastră_ "aventură" (a mea şi a lu_i Anton Mystakidis) prin 
spaţiile- lull)ii greceş.ti„ vechi şi modern(ţ. Desigur, notele de acum 
45. de Mi vor fi intrat în rnare parte în desuetitudine, rnulte lucruri 

• 

ş-au �chlmbat. de atunci, însă "Grecia" şi "Ciclad�le'' aµ rămas ace-
l�aşi,, o. călători�- ��olo. se poate face şi astăii cu aceleaşi emoţii şi
cu aceea.şi plăcere. Evident, 1� notele din 1937 se vor adăuga im

presii noi„ cules.e. în ce-lalalte două călătorii făcute în Grecia mai 
�eţ:ent. Ori�um, simt o ma:re plăcere să scriu această carte.* 

* 

M_cţxele eve•niment al lunii este apariţia Istoriei literaturii ro

mâlJe de la origini până iJJ prezent a lui G. Călinescu, ediţia a II-a. 
(Prima• ediţie a apărut în 1941 . .  În 198.0 a mai fost publicată, la 
Roma:, d� Iosif Constantin Drăgan, ln editura prop-rie Nagard -
Dr�gan invers�t -:- o ediţie fotog·rafiată după aceea din 1941.) 
A�tu.a•l� ediţi�, scoasă de Editur� Minerva, se afla în plan de vreo 

*·A apăru� în 1996 (Editura Europolis, Constanţa).
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15 ani. Bătălia pentru publicarea ei a fost "homerică". Şi, sincer 
vorbind, chiar când am citit declaraţiile editorului că a "dat bun 
de tipar" şi că a primit "semnalul" noii ediţii, nu puteam crede că o 
astfel de operă va putea să vadă lumina zilei ... În sfârşit, a văzut-o! 
Spre surprinderea multora, spre uimirea unora! Fiindcă o operă 
ca aceasta nu se putea încadra în nici un fel în programul ideolo
gic al vremurilor de azi . 

. Care este secretul publicării ei, totuşi? 
Simplu de tot! 
Făcându-i-se o publicitate extraordinară - cum şi merită, de 

fapt! - s-a anunţat iniţial că va fi tipărită, într-o primă tranşă, într
un tiraj de 75 OOO ex., urmând ca până la sfârşitul anului să fie 
scoase alte tiraje, "până la satisfacerea tuturor cererilor". În reali
tate, s-au tipărit 5 OOO ex., din acestea numai câteva s-au pus în 
vânzare, la o singură librărie din Bucureşti, restul (dacă vor fi fost 
într-adevăr 5 OOO de exemplare) s-au difuzat "prin instituţii". Am 
avut şansa să pun mâna pe un exemplar, pe care-l am în faţă. 
Acum se vorbeşte că nu se mai pot tipări alte exemplare, deoarece 
zaţul "nu rezistă" la un tiraj mare, el a devenit impracticabil, iar o 
nouă elaborare tipografică a cărţii nu este nici rentabilă, nici opor
tună. 

În concluzie, prin acest procedeu diplomatic, care este un suc
cedaneu, au fost satisfăcute două poziţii diametral opuse: oficiali
tatea se poate lăuda că a "dat drumul" lucrării, fără să-şi asume 
riscuri ideologice (deoarece apariţia cărţii e etât de discretă încât e 
poate spune că nici n-a apărut - cine a văzut-o?), iar suporterii 
cărţii trebuie să se mulţumească doar cu vestea că ea a apărut, nu 
şi cu volumul în mână. 

Opera a fost, oricum, retipărită în forma din 1941. S-au intro
dus numai datele biografice la scriitorii contemporani (din perioa
da interbelică), o fotografie inedită a poetului Oreste (Georgescu) 
şi a fost scoasă o fotografie înfăţişându-l pe Octavian Goga cu 
generalul Antonescu (în 1938, când Antonescu era ministru de 
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râzboi în guv�rn.ul Goga). Unele capitole au fost completate de G. 
Călinescu, dar în spiritul ediţiei din 1941.

Critica literar� şi forurile culturale fac mare vâlvă în jurul aces
tei apariţii, considerând-o un even.iment excepţional, dar cartea 
nu poate fi văzută de m .arele public. (La un festival literar de la 
Focşani a fost dată ca premiu noilor laureaţi ai concursului de 
proză şi poezie ce a avut loc acolo!) 

Ce epopee s-ar putea scrie despre odiseea acestei cărţi! 

* 

Lumea de azi a devenit atât de absurdă şi insuportabilă, încât, 
în ziua morţii, aş putea să spun„ perfect legitim, că evadez din-

• 

tr1:-un univers concentraţionar pe cât de sclipitor în aparenţă, pe 
atât de stupid în realitate. 

* 

• 

Fiindcă se scrie şi se vorbeşte atât de mult despre Istoria litera
turii lu_i Călinescu, nu rnă pot împiedica de a-mi exprima, în con-
tiniiare, opiniile proprii. 

Totul e o pove�te cu "Uite popa, nu e popa!" 
Am consemnat în Jurnalul meu câteva in1presii de la prima 

ediţie, din 1941. Atun.ci, cartea era înjurată în presă, dar putea fi 
cumpărată de oricine de la librărie (900 lei). Azi e lăudată cu 
superlative explozive, dar cartea nu poate fi procurată de nimeni 
(la 300 lei). Nu mi-aş fi putut imagina că am să fiu martor al aceste 
a•venturi culturale la un interval de timp aşa de mare! 

I 

* 

Simt că nu mai am ce să scriu în_ acest Caiet. Am spus destule, 
ceea ce· aş mai avea de spus nu prezintă interes, pentru nimeni şi 
-:- mai ales � nu concordă cu "principiil�" lumii de azi. Am Îlllbă
trânit!· 

Scriu cu multă plăcere la Excursia în Ciclade. E ca şi cum aş 
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face o nouă călătorie pe acolo! E ultima bucurie! Dar mi-e teamă 
să nu iasă o carte prea mare (300 p.). 

De două luni e încheiat volumul de Amintiri şi mărturii. 
Am convingerea că el va fi publicat - şi comentat! - după 

moartea mea, cel puţin ca o "curiozitate", ca un "caz" literar. Cât 
despre o "carieră" - nici o carte de literatură nu va mai putea face 
carieră de aici încolo, deoarece sunt şi vor fi prea multe, iar spa
ţiile şi interesele prea mici ca să mai poată pătrunde în cadrul lor 
şi alte opere, în afară de cele clasice. Iar dacă acestea din urmă vor 
mai fi încă - în literatură vorbind - pomenite de unii sau de alţii, 
asta se va datora numai snobismului şi pedanteriei, şi nicidecum 
vreunei preţuiri valorice. Viitorul literaturii este al Dicţionarelor. 
Ele vor fi consultate mereu. 

* 

Excursie în Bulgaria. De fapt, genericul excursiei a fost Turul 
Bulgariei, şi, în adevăr, am făcut un mic"înconjur al ţării de la 
sudul Dunării. Mai fusesem prin Bulgaria (cu sejur acolo, sau în 
trecere) de trei ori, însă nu vizitasem decât partea dinspre apus, 
de la jumătate încolo, inclusiv Sofia. Partea răsăriteană, în special 
litoralul lor şi oraşele de la Marea Neagră nu re cunoşteam. 

Excursia am făcut-o cu O.N.T., deci în grup (44 persoane) 
organizat, astfel că totul a funcţionat matematic, cu trasee par
curse la timp, cu vizite şi cazări la hoteluri bune, cu obiective tu
ristice interesante, pe care nu le-am fi putut vedea altfel. 

Varna e un oraş-port, mai înrădăcinat, ca vechime, decât 
Constanţa, unde se văd încă multe străzi, clădiri, vestigii, case 
particulare rămase de la trecutul regim "fin de XIX-eme siecle", 
ceea ce dă oraşului o anumită patină de pitoresc şi stampă. Parcă 
vedeam balcoanele unde poposeau cândva călătorii români în 
drum spre Constantinopole (Costache Negri a trecut de câteva ori 
pe aici între 1859 şi 1866), totuşi oraşul modem tinde să şteargă cu 
totul asemenea amintiri. În rest, Vama nu e mai frumoasă decât 
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Constanţa, iar lucrul cel mai neplăcut este că plaja oraşului se află 
chiar în dreptul "Centrului", iar faleza, de unde ar trebui să se 
vadă bine marea (ca la noi, la Cazinou) este estompată de vege
taţia abundentă, ce dă umbră, dar anulează plăcerea de a contem
pla zarea nesfârşită, pură şi albastră. 

La fel e şi Burga.s, oraş portuar şi mai pitoresc, păstrându-şi 
patina d� aşezare balcanică - un port în golf, străzi cu mulţi co-
paci, case scunde - un etaj sau două - acoperite cu olane roşii. De 
sus, de pe terasa noului hotel "Bulgaria" (14 etaje) am putut admi
ra întreaga panoramă a Burgasului. Lucru foarte plăcut este aici 
viaţa stradală, cu artere centrale interzise circulaţiei vehiculelor, 
deci putând oferi la tot pasul popasuri agreabile la cafenelele şi 
cofetăriile cti mici terase acoperite cu umbrele unde se poate con
suma în linişte o cafea, o bere, un suc, o prăjitură sau chiar un 
dejun. Aceste terase amintesc de bistrourile pariziene cu avansce
nele dând spre stradă, unde se înşiruîe câteva rânduri de scaunde. 

Dar obiectivul principal al excursiei pe litoral a fost, bineîn
ţeles, lanţul de staţiuni balneare de la nord de Vama: Drujba, Ni
sipurile de aur, Albena şi altele mai mici, până la Balcic şi Ca-
varna. Cu adevărat atractive, odihnitoare, plăcute. In primul rând, 
d·atorită configuraţiei geografice a regiunii: aici marea se îmbină 
cu mun·tele, în aşa fel că uneori, seara şi dimineaţa, atmosfera e 
răcoroasă şi ozonată, ca la noi la Timişul-de-Sus. Staţiunile sunt 
noi, cu hoteluri, plaje şi tot ce mai este necesar, construite în 
ultimii 10-15 ani. Spre deosebire de litoralul românesc, aici nu e 
aglorli:eraţie, deci nici vulgaritatea din staţiunile noastre. La bulga
ri domină stră.inii, ca sezo•nişti, la noi elementul autohton infes-

" 
. 

. 

tează totul. E şi explicabil. Intr-un spaţiu ospitalier egal - "lito-
ralul'' bulgăresc are cam ·aceeaşi lungime ca "litoralul" nostru de la 
Mangalia la Mamaia - acolo se perindă cam 9 milioane de locu
itori, pe când la ·noi d•au năvală peste 20 milioane! Oricum, lito
ralul bulgăresc se remarcă prin ordine, curăţenie, linişte, e mult 
mai reconfortant, iar în prezent� când la noi nu se găseşte nimic -
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acolo sare în ochi abundenţa de produse alimentare indigene şi 
exotice (din import), putându-se achiziţiona orice, la discreţie. 

Am vizitat apoi Nesebar (vechea Mesemvria), o insulă legată 
de ţărm printr-o fâşie îngustă de pământ ce constituie una din 
atracţiile locului. Pe insulă a fost cândva o cetate şi o colonie gre
cească, locuitorii se ocupau (şi se ocupă) cu pescuitul, şi, toată 
suprafaţa ei este acoperită de case vechi, biserici în ruină, urme de 
ziduri din fosta cetate etc. 

Itinerarul nostru - de la Vama în sus - includea evident şi 
Balcicul, unde turiştii români se reped cu o mare curiozitate şi 
multă emoţie. Eu revedeam Balcicul după aproape 40 de ani şi 
eram tare curios să constat ce am să mai găsesc aici. Arhaicul 
orăşel invadat cândva de pictori, scriitori şi actori din Bucureşti 
este acum transformat în obiectiv turistic de către bulgari. Auto
care cu vizitatori străini, proveniţi din toate părţile Europei, curg 
aici zilnic, ca la Corint sau Epidaur, iar punctul de atracţie este 
"castelul" de pe ţărmul mării. Ghizii şi ghidurile vorbesc în ter
meni elogioşi despre acest castel construit de "ex-regina Maria" 
(fără a se spune nici a cui regină, nici când a trăit ea). Castelul, 
reamenajat acum, după o lungă perioadă de lăsat în parăginire, se 
bucură de o poziţie splendidă pe malul mării, cu un vast parc în 
jurul lui - grădina botanică, declarată şi ea muzeu - amintind, în 
mic bineînţeles, de San Michele de la Capri. În rest, Balcicul pare 
mai puţin arhaic ca altădată, casele tătăreşti unde erau găzduiţi 
numeroşi amatori de linişte şi patriarhalitate sunt înlocuite cu vile 
căţărate pe aceleaşi dealuri ce se oglindesc în mare. Oricum, 
Balcicul de azi - în afară de parc şi castel - nu mai este cel de pe 
vremea tinereţii noastre. 

Turul Bulgariei a continuat spre Sofia, străbătând frumoasa 
Vale a Trandafirilor (unde nici de data asta, ca şi în celelalte 
rânduri când am mai trecut pe aici, n-am văzut nici un trandafir 
înflorit, sezonul lor e doar la începutul lui iunie) şi impunătorul 
lanţ al Balcanilor, ce se întinde prin mijlocul Bulgariei. La Sofia 
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am stat două zile, ca într-un oraş pe care îl cunoşteam deja destul 
de bine. Mult mai interesant ne-a apărut Tâ.rnovo, o superbă local
itate cu un farmec extrem de propriu. 

Dar nu aceste amănunte de ordin strict turistic constituie argu
mentul însemnărilor de aici .. Oricât de frumoase ar fi fost ele, 
peisajele bucolice sau citadine aproape că dispăreau în faţa unei 
alte realităţi surprinzătoare. Venind din România, unde austeri
tatea s-a transformat anul acesta într-o adevărată penurie de ali
mente, am fost pur şi simplu uluiţi să vedem că în Bulgaria nu se 
simte lipsă de nimic. Tot o ţar·ă socialistă ("sistemul" se observă 
totuşi şi aici în unele aspecte ale comportării aparatului de deser-

• 

vire a publicului, f.ără să existe însă corupţia de la noi), -diferenţa 
de nivel ·economic e izbitoare. Ca să dau numai un exemplu ,edifi
cator, voi spune că în timp ce în România El Mundial '82, nu s-a 
transmis deloc (din lipsă de valută pentru a plăti costul emisiu
nilor de televizune), în Bulgaria întreg·ul campionat de fotbal de la 
Madrid a put·ut fi urmărit la tel ,eviz,or - şi in culori. {Am avut 
nor,ocul să văd vreo şase meciuri.) Ast.a este cea mai 1el,ocventă 

.... 

faţet.ă .a deosebirilor dintre două ţări şi popoafe ''frăţeşti''. 1n timp 
ce Bulgaria a luat avânt şi progrese·ază, România se cufundă în 
beznă şi mizer,ie. M-am întor,s d,e acolo c·u .sufletul plângând în 
mine. De ce această prăpastie deschisă între două ţări ve,cine ? Din 
cauz,a 1concepţiilor politice de sus. Concepţiile actualei 1conduceri a 
României duc ţar.a spre dezas.tru şi faliment, în ciuda propagandei 
intensive ce s,e face pentru susţinerea acestui regim. O lecţie cât se 
p·oate de tristă! 

Turiştii români se duc în număr foarte mare în Bulgaria, nu ca 
să vizitez-e o ţar.ă, ci ca să s.e aprovizionez1e cu ţigări, cafea, cioco
lată, conserve, săpun ş.i alte produse ce lipsesc cu desăvârşire de 
pe piaţa românească. (La întoarcere, în vruna Giurgiu, ·ia un con
trol foarte amănunţit a.l .autocarului, vameşii, au des,coperit 5 kg .. 
de cafea şi 10 cartuşe de ''Kent'', ascunse de şoferul O.N.T.-ului în 
diferite colţuri se,criete ale maşinii Ceea ce denotă că specula şi
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contrabanda sunt la ordinea zilei!) 
Aceasta a fost "aventura" lunii iulie 1982. 

V 

După întoarcerea din excursie - care a fost obositoare şi făcută 
pe timp foarte călduros (între 28 iunie - 12 iulie) - am fost bolnav. 
O hemografie nazală abundentă m-a ţinut în casă aproape trei 
săptămâni. Medicii zic că e bine că s-a întâmplat aşa, s-ar fi putut 
produce un "accident" şi mai neplăcut. 

* 

Coincidenţă: 
Am primit de la vechiul meu prieten Anton Mystakidis o ilus

tată din Rethymo (Creta), datată "30 iunie 1982". Or, în aceeaşi zi,

eu îi trimiteam lui, la Malmo, în Suedia (unde locuieşte el), o ilus
trată din Nesebar (Mesemvria), unde Anton - ca grec - s-a născut 
cu vreo 70 şi ceva de ani în urmă. Gând la gând cu înfrăţire, pe 
deasupra meridianelor şi paralelor geografice!. 

* 

În România s-a introdus "alimentaţia ştiinţifică". Fiecare cetă
ţean este planificat să consume "în medie" 3 OOO calorii, însă se fac 
discriminări în funcţie de gradul de activitate, de vârstă, de 
volum etc. 

* 

Mi-am descoperit un nou corespondent (epistolar): Petre 
Hossu din Cluj. El este un scriitor nerealizat - ca şi mine - din 
generaţia lui Negoiţescu - Doinaş - Balotă - Regman - Ioanichie 
Olteanu, lucrând la Bibilioteca Universitară din Cluj şi pregă
tindu-se să iasă la pensie. Am intrat în legătură prin fiul său, 
Andrei Hossu (30 de ani, cadru universitar la Cluj), băiat foarte 
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deştept şi instruit, recent doctor în filozofie cu o teză despre 
Existenţialismul francez, care îmi arată o simpatie şi admiraţie ce 
mă copleşesc. 

* 

Cineva povesteşte: Am făcut o excursie cu maşina în Bulgaria, 
două săptămâni. Bugaria era plină de români care se duceau acolo 
după cumpărături: cafea, ţigări (străine), chibrituri, săpun etc. 

La vamă, la Giurgiu, vameşii (noştri) ne controlau foarte sever, 
cotrobăind prin toate ascunzişurile maşinii, să nu avem ceva as
cuns. Unul a exclamat: "Miroase a cafea, dar nu ştiu unde este!" 
"Dincolo, peste Dunăre", i-am răspuns, făcându-l să zâmbească 
înţelegător. "Atunci spuneţi drept, câtă aveţi?" "Vreo trei sute de 
grame." "Bine, puteaţi să luaţi şi mai mult că vă lăsăm." 

De genul acesta sunt în binecuvântatul an 1982 relaţiile noastre 
cu Bulgaria. 

* 

Am visat, cu o noapte mai înainte, că ajunsesem la Londra şi 
mă plimbam prin marele oraş, foarte fericit că aveam prilejul să-l 
cunosc. Vedeam străzile aglomerate, clădirile masive, turnurile 
Londrei, ca şi cum aş fi trecut pe lângă ele. 

A doua zi dimineaţa, în cutia poştală. găsesc o ilustrată, cu un 
montaj londonez, trimisă din capitala Angliei de fostul coleg de 
liceu Tiberiu Farcaş (acum cetăţean al Israelului), aflat în vizită, ca 
turist, prin Europa occidentală. 

Ce coincidentă!-
•

* 

Prietenul meu Anton Mystakidis a venit, pentru o săptămână, 
în România, să-şi vadă familia (o soră, nepoţii de aici) şi prietenii 
apropiaţi, "poate pentru ultima dată", cum zicea el. Mi-a telefonat 
de la Malmo (Suedia), că are să vină, iar acum mi-a telefonat de la 
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Eforie, anunţându-mă că s-a instalat la hotel "Delfinul" şi că mă 
aşteaptă acolo. 

Am făcut, împreună cu Luchi, o deplasare de trei zile la Eforie 
Nord, în mijlocul verii, pentru a ne întâlni cu Anton şi Birgit.* 
Revederea a decurs în condiţii emoţionante şi plăcute, toată lumea 
fiind fercită de întâlnire. Am locuit şi noi tot la "Delfinul", însă 
mai mult de trei zile n-aş fi suportat. Lume enorm de multă, zgo
mqt, agitaţie, peisajul ars de soare, marea aglomerată de 
"sezonişti", că nu găseai un loc liniştit ca s-o admiri în voie. Totuşi, 
ne-am simţit bine, împreună cu prietenii suedezi. Anton mi-a 
adus o parte din scrisorile mele către el adresate în decursul 
anilor. Se împlinesc în toamna aceasta 50 de ani de când ne-am 
cunoscut pe culoarele Facultăţii de Litere şi Filozofie şi de atunci 
am rămas prieteni. Am purtat cu el o corespondenţă asiduă (cu 
excepţia anilor 1945-1955, când nu ne mai puteam scrie), şi acum 
el se întreba ce are să se întâmple cu toate scrisorile după dis
pariţia noastră. I-am dat sugestia să le aducă pe ale mele aici, le 
voi alătura celor ale lui (pe care le păstrez integral) şi apoi ... ce-o 
vrea Dumnezeu. 

Dar Anton nu mi-a adus decât 55 scrisori din cele, probabil, 
350 pe care le-am scirs eu în jumătate de veac. Zice că restul "tre
buie să fie pe acolo, dar nu le-am găsit". Nu cred că le-a salvat pe 
toate. Chiar dacă din acestea din ultimii 25 de ani mi-a aruncat 
multe, totuşi bine că s-au păstrat măcar câteva. Nu au nici o va
loare, fiindcă erau scrise cu ştiinţa precisă că vor fi citite şi de 
"alţii". (La cenzură.) 

29 august, la Mărţişor. Manifestare pentru comemorarea lui 
Arghezi (15 ani de la moarte.). Am fost invitat să iau cuvântul, 
împreună cu Valeriu Anania şi Vasile Netea. Curios! Toţi trei am 

' fost legaţi de revista Dacia rediviva (1941-1944). 

* În 1973 am fost invitaţii lor în Suedia.
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Anania fusese cel ce avea autorizaţia de apariţie; Vasile Netea 
se revendica drept "redactor responsabil'', iar eu cel ce am făcut-o 
timp de doi ani (1943-44), când revista a avut apariţia cea mai re
gulată (lunar) şi mai consistentă. 

Dar s-ar putea ca această întâlnire a celor trei să nu fi fost -

întâmplătoare. Vasile Netea vrea să ştie ce sentimente am faţă de 
el, după ce a publicat diverse "ainintiri'' (trucate) despre revistă. 
Fireşte, am sentimentele cuvenite. De data asta însă, n-am discutat 

• • 

filffilC. 

La Mărţişor, ei şi alţii s-au repezit, ca dulăii, să se autoelogieze 
pe seama lui Arghezi. Eu aveam figura unui mare naiv, vorbind 
despre Poet, fără să pomenesc nimic despre mine, dar aşa am 
înţeles că trebuie să se procedeze. Ceilalţi vedeau lucrurile invers. 
Meschin din partea lor! 

• .. * 

Singurul eveniment notabil din septembrie este o evadare de 
trei zile la Constanţa, Mi se făcuse un dor aprig de oraşul tinereţii 
şi de mare, încât nu mai puteam rezista ispitei de a mă urca în 
tren şi a pleca. A fost o vreme splendidă, iar la Mamaia era un 
paradis: lume puţină, linişte, un soare dulce de toamnă, o ade
vărată voluptate de a sta la o masă pe terasă ori pe o bancă în 
parc. La Cazinou, unde am revăzut şi o mare ·puţin agitată, dar şi 
una foarte calmă, era de asemeni superb. Am stat la Ştefan (fratele 
meu) şi nu la hotel. A venit şi m-a întâmpinat la gară, am văzut că 
le-ar face multă bucurie să stau la ei, şi m-am dus acolo. Dacă n-ar 
fi mediul ambiant - vecinii din bloc, care sunt mereu "în vizită" -
ar fi foarte bine şi acolo. Oricum, a fost plăcut. 

. 

Tocmai când eram la ei, Stefan mi-a transmis ultima veste 
I 

mare: "A mai apărut un Martinescu". Gică, cel mai mic fecior al 
lui, are un moştenitor de sex masculin, cu numele Alexandru. Să 
trăiască ! 

• 

• 
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O veste cumplită, căzută ca un trăsnet, m-a zguduit profund: a 
murit Ştefan. Când am auzit, la telefon, în ziua de 4 octombrie, la 
prânz (eram tocmai la masă), am simţit că se dărâmă ceva în 
mine. 

Îl văzusem cu două săptămâni mai înainte, era sănătos, nu se 
plâŢtgea decât de durerile de picioare care-l supărau şi pe el rău. 
Trei zile am stat împreună, mai mult ca oricând, fiind găzduit la 
ei. Mă aştepta în gară când am sosit şi la întrebarea mea ce să fac: 
să mă duc la un hotel la Mamaia sau în Constanţa, el mi-a spus: 
"Ei, cum, vii la noi, Aneta a pregătit o ciorbă de peşte, avem peşte, 
nu e nimeni ... " Şi m-am dus cu bucurie. 

La plecare m-a condus la gară şi ultima imagine a lui este 
aceea de pe peron, din faţa ferestrei vagonului, fumându-şi ţiga
rea şi salutându-mă din ochi, aşteptând să pornească trenul. L-am 
lăsat acolo, fără să mă gândesc că era ultima noastră despărţire. 

De fapt, abia acum îmi dau seama că tot anul ăsta mă urmărise 
o presimţire sinistră: aveam (pre)sentimentul că anul 1982 va fi
fatal pentru mine, că n-am să mai ajung să-i văd sfârşitul. În mod
inconştient, ăsta a şi fost motivul pentru care m-am dus la
Constanţa ultima oară, din dorinţa de a revedea marea (pe care,
îmi spuneam, n-am s-o mai revăd) şi de a-l vedea şi pe Ştefănică.
Dar iată că presentimentul meu sinistru a avut alt deznodământ.

Ştefănică (aşa îl alinta mama şi aşa îi spunea toată lumea la 
Viişoara) a murit subit, un infarct fulgerător, pe când se întorcea 
de la piaţă, cu doi pepeni în sacoşă. A căzut la capătul scărilor şi 
nu s-a mai ridicat. 

Abia acum îmi dau seama cât de mult l-am iubit pe omul ăsta, 
deşi niciodată nu i-am mărturisit-o. Nu aveam nimic comun ca 
spirit, cultură, preocupări - dar eram fraţi. Ştefănică ne-a iubit pe 
toţi mereu, şi dragostea lui s-a tradus nu prin vorbe, ci prin fapte. 
Ne-a ajutat când eram prin şcoli, ne-a ajutat şi mai târziu, în tim-
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pul penuriei de alimente, când ne aducea de la Viişoara la Bucu- ,. 
• 

reşti toate roadele pământului, fără să ceară nimic. 
A fost un om muncitor, cinstit, curat la suflet, un om de carac

ter, care nu făcea paradă de nimic, dar se purta ca un gentleman. 
" 

I-a plăcut să muncească la câmp, să facă agricultură. In copilărie
fugea de la şcoală - fugea pur şi simplu - ca să se ducă la plug.
Era fo�rte popular în sat, căci îi plăcea să petreacă, în zilele de
sărbătoare, cu cei de seama lui, însă fără a-şi neglija vreodată tre
burile. Vara muncea enorm, şi ziua şi noaptea, nu ca să facă avere,
ci fiindcă asta era vocaţia lui. Ar fi devenit un fruntaş al satului,
un exemplu de agricultor, dacă nu s-ar fi întâmplat ceea ce s-a
întâmplat.

In noaptea de 5 martie 1949 a trebuit să sară din somn şi să 
,.. 

fugă de acasă, ca să nu fie arestat (ţinea foarte mult la libertate). In 
aceeaşi noapte, părinţii, bătrâni, soţia lui cu cinci copii, dintre care 
ultimul născut atunci, erau izgoniţi din casa lor şi aruncaţi pe 
drum. Ştefan a venit atunci în Bucureşti, la mine, era, desigur, 
speriat, îngrijorat de soarta familiei, dar nu se arăta deznădăjduit. 
Avea o mare putere de a se stăpâni. Şi aşa a dus-o vreun an de 
zile, până când - după moartea tatălui nostru - a reuşit să se sta
bilească la Constanţa, cu toţi copiii la un loc şi cu mama, care s-a 
stins în bratele lc1i. 

Asta a fost prima mare lovitură care a lăsat urme în sufletul şi 
inima sa. Nu se plângea niciodată, însă a suferit cumplit. 

A doua mare lovitură, a fost condamnarea lui Gică, feciorul lui 
cel mai mic, la trei ani închisoare, (întâmplare în care fusese mai 
mult implicat decât făptaş), dar care l-a zdruncinat adânc pe 
Ştefan: un copil al lui, un vlăstar al neamului lui, să fie băgat la 
puşcărie! Azi Gică e la casa lui, şi-a ispăşit pedeapsa, s-a însurat (a 
doua oară), are acum şi un moştenitor, e bine, fericit, dar Ştefan s-a 
dus. El care avea tăria să se stăpânească, să ia totul în glumă, a 
căzut răpus de propria lui "tărie". 

Cel puţin, a avut o moarte uşoară. N-a căzut bolnav, n-a 
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cunoscut supliciul de a intra pe mâna doctorilor, mizeria spi
talelor, dezastrele bătrâneţii. A murit subit. (La fel ca tata şi ca 
celălalt frate al nostru, decedat acum zece ani Nicolae, prin stop 
cardiac. Se pare că maladia e "în familie" şi sunt pregătit s-o 
suport şi eu, dacă voi avea acelaşi noroc.) 

A avut şi o înmormântare frumoasă. O admirabilă zi de toamnă, 
când bogăţia roadelor vegetale participa oarecum la petrecerea lui 
din această lume; au venit câţiva oameni de la Viişoara (veri, fini, 
cumetri), iar din oraş toţi cei cu care era în relaţii, s-a tras clopotul 
şi la biserica din sat, iar el a fost condus la groapă în cimitirul 
constănţean Filirnon Sârbu, pe şoseaua ce duce spre Viişoara. N-a 
fost să fie acolo, dar oricum, mai aproape. 

Ştefan a fost un om integru. El n-a fost alterat de cultură, de 
cărţi, n-a fost viciat de oraş după ce a trebuit să devină orăşean 
fără voia lui, nu era cheltuitor, lacom, invidios, se străduia pentru 
ai lui, şi cu toate că îi plăcea să glumească, să ia totul peste picior 
(era, în fond, un fel de a se apăra contra potrivniciilor vieţii), era 
conştient de ce se petrece în lume, îşi păstra o anumită înţelep
ciune, tipic ţărănească, ce-l făcea să sporte cu stoicism loviturile 
soartei. Avea o pasiune înnăscută pentru plugărie, dar îi plăcea şi 
mecanica. Pe când era la sat, schimbase plugul cu tractorul şi-şi 
cumpărase batoză, pe care le conducea şi le repara singur. Deve
nit oraşean, şi-a descoperit menirea de mecanic şi aşa a dus-o 
până la pensie. (A murit la 69 de ani.) 

Abia acum îmi dau seama ce mult l-am iubit! Şi ce mult ne-a 
iubit şi el pe noi! Aş putea să scriu o carte întreagă despre Şte
fănică - ar fi istoria ultimilor treizeci de ani din viaţa ţării, dar şi 
portretul unei întregi clase sociale pe care el a ilustrat-o perfect, cu 
care s-a identificat şi cu care a murit - aş putea să fac un roman 
avându-l pe el ca personaj, dar nu mai am puterea s-o fac. Păcat! 

, Altcineva n-o va putea face. 
La moratea lui a apărut un ferpar m Dobrogea nouă la Decese. 

În acelaşi ziar, cu treizeci de ani în urmă, era publicat un articol 
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perfid în care numele lui era trecut printre "bandiţii de chiaburi". 
Dar el n-a făcut niciodată nici un rău nimănui. Nici nu l-am auzit 
măcar înjurând vreodată. 

* 

Luna unor "mari" aniversări. Mari, în sens de longevitate. 
Avem câtiva candidati la sărbătorirea centenarului lor (în viată) si 

I I I I 

sunt curios să văd care-l va atinge. 
Cu un an sau doi în urmă a murit Eugeniu Ştefănescu-Est, la 

99 de ani, în prag de centenar, izolat de lume, orb, aflat la Galaţi, 
unde reporterii l-au mai descoperit totuşi, asaltându-l cu întrebări. 
El n-a apucat suta. 

Acum vin alţii la rând. G. Niculescu-Varone are vreo 97 de ani, 
dar e de mult scos din circulaţie. Iorgu Iordan se apropie şi el de 
jumătatea celui de-al zecelea deceniu. Sărbătoriţi oficial, la 95 de 
ani, sunt Cella Delavrancea şi Mihail Cruceanu. Ambii se ţin încă 
bine, spiritual, deşi aparatul locomotor nu-i mai ajută. 

Mihail Cruceanu a dat chiar un interviu, unde, la întrebarea: 
"care este secretul longevităţii dvs.?", a răspuns: "O viaţă sobră şi 
ordonată. Mănânc puţin, fac zilnic ,gimnastică la fereastra des
chisă, atât vara cât şi iarna, şi de asemeni fac baie în fiecare zi." 
O reţetă mai simplă nici că se poate. Dar trebuie să ai o voinţă de 
fier ca s-o aplici! 

De fapt, centenarul se pare că e greu de atins de oamenii cu 
activităţi cerebrale îndelungate: poeţi, scriitori, artişti. Să nu uităm 
că Tizian a murit şi el la 99 de ani, Picasso la 94, acum a murit la 
96 de ani Arthur Rubinstein. Poate că se· va găsi un român care să 
bată suta. Ar fi un motiv de mândrie natională! 

• 

• 
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ANUL 1983 

Caiet pentru nimicuri 

Am primit acest carneţel de la -suedeza Birgit Mystakidis, cu 
invitaţia de a-mi face în el însemnările intime. 

"Boken om Ingenting" înseamnă întocmai "Caiet pentru nimi
curi". 

Nimicuri sau lucruri importante, voi consemna la întâmplare 
câte ceva din ceea ce viaţa îmi oferă ca spe�tacol sau ca subiect de 
meditaţie. 

Nimicuri mari, nimicuri mici, 

Le voi nota pe rând aici. 

5 ianuarie 1983. Azi - în ajunul Bobotezei - am fost martorul 
unui fenomen extraordinar: întoarcerea cocorilor.

Stăteam pe o bancă, în parc, pe la ora 4,30 p.m.; era plăcut, 
călduţ, şi deodată văd pe cerul brăzdat de nori împrăştiaţi, cu 
largi ochiuri luminoase, o puzderie de păsări fâlfâind din aripi, 
venind în formaţii de unghiuri ascuţite sau în cârduri disparate, 
dinspre sud, la mare înălţime, şi sburând, în tăcere şi cu toată si-
guranţa, spre nord. Cred că erau câteva mii. Defilarea lor a ţinut 
mai multe minute, poate cincisprezece, poate douăzeci, şi proba
bil că primele stoluri ajunseseră la Buzău când ultimele treceau-pe 

' deasupra Bucureştiului. 
Le-am urmărit cu uimire şi cu emoţie. În ajun de Bobotează să 

se întoarcă din sud cocorii! Ce vrea să prevestească acest fenomen 
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neobişnuit? ... Că n-o să mai avem iarnă? Se poate! Până acum nu 
s-a simţit deloc iama la Bucureşti, iar azi a fost o zi plăcută, cu iz
primăvăratec, departe de a anunţa faimoasele geruri ale Bobotezii.

Dar ceea ce m-a impresionat mai mult este organizarea aceasta 
savantă a păsărilor migratoare, a cocorilor în speţă, de a pleca şi 
veni când trebuie, de a călători pe mii de kilometri cu un instinct 
infailibil de a ajunge la cuiburile lor părăsite la începutul toamnei 
trecute. Şi mă întrebam: cine le vesteşte pe ele că a sosit momentul 
să pornească la drum, cine le dă comanda de plecare, cine le con
duce prin spaţii atât de largi, ca pe nişte vaste armate instruite 
îndelung, exact spre locul unde îşi au sălaşurile? Ce perfectă orga-
nizare! 

Iar faptul că au pornit la drum acum, în mijlocul iernii (o iarnă 
transformată în primăvară!), dovedeşte că �u în mijlocul lor nişte 
meteorologi mult mai meşteri decât ai noştri, ai oamenilor. 

"Vestitorii primăverii" au apărut cu totul pretimpuriu, în 
ajunul Bobotezii. Să nu avem oare deloc iarnă în anul ăsta? 

10 ianuarie. Am fost martorul unei scene tragice. Coborâsem 
să pun o scrisoare în cutia poştală, care se află chiar în staţia noas
tră de tramvai, şi, în câteva secunde, am asistat la un "accident de 
circulaţie" care. m-:-a zguduit. Am văzut şi am înregistrat totul cu o 
exactitate de cronometru. 

Vecinul nostru de apartament, avocatul Mihai Gheorghiu, s-a 
angajat, sub ochii mei, să traverseze şoseaua în clipa când, la 
şapte-opt metri de el, venea o maşină. Nu se grăbea, nu avea 
motiv să se grăbească, deoarece nici un tramvai nu se zărea pe 

• 

linie, ca să zici că ar fi vrut să-l prindă, şi nici vorbă să se uite în 
stânga lui, de unde se scurgea fluxul circulaţiei, ci tocmai avea 
faţa îndreptată către dreapta, de unde nu-l pândea nici o ame
ninţare. Scena s-a petrecut cu atâta repeziciune şi cu atâta precizie 
încât ai fi crezut că omul a vrut să se arunce de bunăvoie sub 
roţile taxiului. Eu, care am văzut fiecare mişcare, aveam impresia 
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că o mână invizibilă -mâna Destinului -1-a tras de pe trotuar şi 
l-a aruncat în botul maşinii.

Şoferul, surprins şi el de apariţia omului, a stopat cât a putut,
însă într-un interval de şapte-opt metri nu putea să evite im
pactul. Pietonul a fost azvârlit peste capotă, în cealaltă parte a 
maşinii, căzând în nesimţire între liniile de tramvai. Parbrizul a 
fost făcut praf, maşina s-a oprit brusc, eu am simţit un cutremur 
în n::up. 

Bietul Gheroghiu! Era văduv de câteva luni, umbla mereu sin
gur, abătut, în hainele lui negre, părea foarte descurajat de viaţă şi 
s-ar putea spune -deşi nu cred -că a vrut să se sinucidă. Desigur,
n-a făcut-o, însă felul cum s-a petrecut totul ar da impresia că
acesta a fost mobilul accidentului.

Omul de la volan a sărit din maşină (era singur), a oprit o altă 
maşină şi împreună cu alţi doi bărbaţi abia l-au ridicat pe Gheor
ghiu (în nesimţire) şi l-au urcat în cealaltă maşină, să-l ducă la spi
tal. Cred că nu mai este în viaţă. 

Zguduit de această scenă, prin însăşi desfăşurarea ei, dar mai 
ale� prin faptul că-l cunosc bine pe cel ce i-a căzut victimă, abia 
am putut să urc în apartament, cu inima bătându-mi puternic, 
anunţând la parter că domnul Gheorghiu a fost călcat de o ma
şină. Mare senzaţie în blocul nostru. Am luat un extraveral şi m-am 
întins pe pat, să mă liniştesc, sub privirile lui Luchi, care s-a spe
riat şi mai mult, văzându-mă în ce hal sunt. După câteva ore, încă 
nu-mi pot reveni. Ce s-a întâmplat cu Gheorghiu, ce s-a întâmplat 
cu şoferul acela nevinovat? 

11 ianuarie. De la începutul anului am o hemoragie nazală 
cumplită. Un epistaxis, cum spun medicii. În fiecare zi sau noapte 
îmi curge sânge din nas, fără nici o durere, fără nici un fel de 

' senzaţie. Fenomenul se repetă după şase luni, căci s-a mai în
tâmplat în iulie astă-vară, după o călătorie, destul de obositoare 
ce-i drept, în Bulgaria. Acum aş da vina doar pe regimul de 
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Crăciun şi de Anul Nou, când am mâncat şi am băut vin ceva mai 
mult ca de obicei. Dar cred că este mai curând o reacţie a organis
mului - o supapă de salvare - care simte nevoia să "lase" sânge şi 
toată lumea, începând cu medicii, se pronunţă că e bine, că s-ar fi
putut să fie şi mai rău, dacă un vas s-ar fi spart în creier. 

Astă-vară hemoragia a ţinut trei săptămâni. Să vedem acum cât 
va dura. Aceasta este însă ceva mai virulentă decât precedenta. 

13 ianuarie. In Informaţia Bucureştiului de azi a apărut o notă 
dată de Miliţia Capitalei despre accidentul de acum trei zile la 
care am fost martor. Se spune, la ziar, că el a fost provocat de ''un 
distrat la volan". Se mai spune că victima, care "traversa regula
mentar" este Mihai Gheorghe, în etate de 18 ani. 

Inexact! Victima nu este de 18 ani, nu se numeşte Mihai Gheor-
, 

ghe, ci Mihai Gheorghiu, iar şoferul nu era deloc distrat. Pietonul 
era dus pe gânduri ... 

Am aflat că Gheorghiu e la spital şi că are un picior fracturat şi 
o contuzie la cap. S-ar putea să scape.

Pe mine mă frământă însă cumplit conştiinţa că, în calitate de 
martor ocular, va trebui să dau o declaraţie, ca să salvez - dacă va 
fi judecat sau acuzat - un om nevinovat, şoferul, spunând ce am 
văzut şi cum s-a întâmplat accidentul. O voi face neapărat, după 
ce voi sta mai întâi de vorbă cu Gheorghiu, să văd ce zice şi ce 
pretenţii are el. 

• 

15 ianuarie. Iorgu Iordan împlineşte anul acesta 95 de ani. O 
vârstă incredibilă! Dar nu singulară. Recent au fost sărbătoriţi, la 
aceeaşi etate venerabilă, alţi doi scriitori: Mihai Cruceanu şi Cella 
Delavrancea. Mai bătrân decât ei este Gh. Niculescu-Varone (are 
vreo 97 de ani), astfel că lupta pentru Centenar e deschisă. 

Dar Iorgu Iordan se pregăteşte să fie sărbătorit la 95. Işi aran-
jează de pe acum apele, ca să nu rămână cumva mai prejos decât 
ceilalţi - ba chiar să se bucure de o sărbătoare şi mai pompoasă. 
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Pentru aceasta însă trebuie să-şi spele nişte bube de pe cap şi 
omul încearcă să o facă spre a apare în faţa lumii şi a posterităţii 
cât mai "curat". 

După cele trei volume de Memorii apărute în anii trecuţi, în 
care încearcă să se disculpe de multe fapte ce i se reproşau, Iorgu 
Iordan a montat o altă piesă, menită să-l scoată om "curat". A găsit 
un discipol, pe Valeriu Mangu -un profesor de matematică -1-a 
pus.să semneze un masiv volum (400 pagini) intitulat De vorbă cu

Iorgu Iordan. Cartea are caracter de interviu, şi, ca să spun drept, 
conţine multe, chiar foarte multe lucruri interesante şi instructive. 
Asta nu înlătură, totuşi, impresia - care este o _realitate - că 
această carte este făcută de Iorgu Iordan cu scopul de a se prezen
ta în faţa contemporanilor sub o lumină cât mai favorabilă. 

Se ştie ce a fost şi ce influenţe a exercitat I. I. în cultura noastră 
din ultimii 40 de ani. Ambasador la Moscova (el, savantul lingvist!), 
factotum la Academie, la Universitate, în Institutele de cercetări, 
nimic nu se hotăra în România, în materie de limbă şi chiar de 
literatură, fără avizul lui. El este acela care a exercitat un adevărat 
cezarism în cultura noastră după 1945. Toate acestea îi apasă 
acum conştiinţa. Şi în preajma apropiatei aniversări ar vrea ca 
multe să se uite. Cu destulă abilitate el îşi pregăteşte, prin această 
carte, platforma pentru râvnita sărbătorire. 

În ciuda aparenţelor, această carte este rezultatul unei mari 
vanităţi şi al unei tot atât de mari ambiţii. I. I. vrea să tragă cu 
buretele peste trecut şi să i se uite păcatele pe care mulţi oameni, 
încă în viaţă, nu i le pot ierta. 

Cartea conţine opt capitole, însă la cuprins sunt menţionate 
numai şapte. Un capitol, al VI-lea, existent în volum, nu e inclus la 
cuprins - şi asta nu este o simplă greşeală de tehnoredactare, ci 
(cred eu) un lucru deliberat. În acest capitol, I. I. atinge chestiunea 

' Basarabiei, care a fost cedată, zice el, vecinilor noştri de la Răsărit, 
deplângând, sau lăsând a se înţelege că deplânge această nedrep
tate istorică. De ce o face tocmai acum? De ce răscoleşte el o 

328 

www.ziuaconstanta.ro



• 

chestiune care nu are contingenţă cu activitatea şi preocupările lui 
ştiinţifice? Foarte simplu: ca să arate, pe de o parte, că el nu este şi 
nu a fost un partizan al slavismului în România postbelică, deşi 
recunoaşte, pe de altă parte, cu insistenţă, că, după tată, este bul
gar sadea. 

Volumul acesta masiv trece în revistă, sau vrea să treacă în 
revistă întrega viaţă a lui I. I. Curios însă - sau nu e deloc curios! -
că în toate cele 400 pagini se vorbeşte mai mult despre trecutul 
îndepărtat al "intervievatului", fără să se spună o frază măcar 
despre activităţile lui de după 1945. La index, unde sunt menţio
nate tot felul de nume, nu se înregistrează nici un nume din viaţa 
politică şi culturală a României de după 1945, şi se ştie foarte bine 

• 

că I. I. a cunoscut, a lucrat şi a fost alături de toţi factorii decisivi 
dintre 1945-1980. (Un singur nume e menţionat: P. Constan
tinescu-Iaşi, dar plasat prin anii '30, când era un simplu element 
sediţios ... ) În schimb, I. I. îl pomeneşte într-un loc pe N. Mihăescu 
("filologul"), deşi I. I. a avut cu acesta, mai anii trecuţi, un diferend 
pe chestiuni lingvistice, care a mers până la un proces în justiţie. 
Abilitate! 

Intr-o autobiografie de genul acesta s-ar fi cuvenit să fie 
amintită o etapă importantă din viaţa scriitorului - aceea de am
basador la Moscova. Nici un cuvânt! 

• 

26 ianuarie. Şeful statului împlineşte 65 de ani. Prilej de mari 
manifestări aniversare! Aseară, la Sala Palatului, a fost o festivi
ta te de trei ore, organizată cu o regie demnă de un spectacol 
shakespearian (dar cu personaje din Caragiale), al cărei erou prin
cipal a tre-buit să asculte elogii superlative, ce depăşeau orice 
măsură. Desigur, organizatorii au vrut să se afirme ca producători 
(texte, regie, montări etc.), iar sărbătoritul să fie încântat, ca la 
fotograf. 

"' 

In final, a ţinut şi el o cuvântare (o oră), în care, între altele a 
spus: "Vă asigur, dragi tovarăşi şi pretini, asigur întregul nostru 
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popor că şi în viitor, în realizarea sarcinilor încredinţate de partid 
şi popor, voi face totul pentru a răspunde încrederii acordate." 

Frumoase cuvinte - numai să nu fie o simplă literatură! Căci 
totul sună ca o tiradă retorică dintr-o proastă piesă de teatru. 

31 ianuarie. Nicolae Scurtu mi-a oferit azi noua lui carte ieşită 
proaspăt de sub tipar: Ion Barbu în corespondenţă (Ed. Minerva, 
340.p.) - cu o dedicaţie în care mă proclamă "scriitor occidental".
N-am înţeles de ce, dar probabil aşa are el impresia după ce a citit
volumul meu Amintiri şi mărturii,* depus la Editura Cartea
Românească şi căruia i-a şi făcut un referat hiperbolic. Numai că
eu eram cât p-aci să citesc în dedicaţia lui "scriitor accidental",
deoarece socot că aşa e mai corect să mă consider la o judecată
obiectivă, ca să nu zic chiar severă, a activităţii mele literare.

Volumul despre Ion Barbu e plin de surprize. Descoperim aici 
· (din scrisorile lui emise în tinereţe) că mult admiratul - şi pe bună
dreptate! - poet ermetic, care a revoluţionat poezia română în se
colul XX, era, ca om, un "golan" danubian, care îşi făcea de cap, ca
student, în Germania, unde vâna şi trântea nemţoaicele prin pă
dure sau prin camere sordide, fără scrupulele unui amant cât de
cât rafinat. Sau, cum spunea el însuşi într-o scrisoare către Tudor
Vianu, practica "du walachisme greffe sur du Luther".

Cu toate că poetul Jocului secund rămâne la fel de pur şi 
"neprihănit", eu cred că publicarea acestor documente atât de 
intime (multe din ele) nu-i fac un serviciu. 

4 februarie. Am intrat în luna aniversărilor. La 11 crt. îmi voi 
serba ziua de naştere. 

Luând ca pretext acest prilej, azi am chemat la noi acasă pe cei 
şapte colegi de liceu, câţi ne mai aflăm în prezent în Bucureşti, şi 

' Luchi ne-a aranjat o masă de zile mari, în jurul căreia ne-am simţit 

• Cartea a apărut cu titlul Umbre pe pânza vremii.
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foarte bine şi am lungit-o de la prânz până seara. 
Numai că impresiile plăcute de la această agapă sunt umbrite 

de unele aprehensiuni.· Printre cei invitaţi se afla şi un ''şagunist" 
(căci despre ei e vorba) care n-a fost coleg de clasă cu noi, fiind 
chiar cu doi ani în urma noastră, dar care, de astă-vară, s-a intro
dus în grupul nostru şi se ţine scai de noi. El este un băiat de fami
lie bună, braşovean autentic, nepotul unui fost mare politician şi 
ministru din perioada interbelică, Mihai Popovici, el însuşi fost 
director sau şef de cabinet la Interne în primele guverne de dup� 
23 august 1944, apoi urmărit, arestat, judecat, condamnat şi trecut 
pe la "pension'', pentru ca acum să o ducă foarte bine din toate 
punctele de vedere. Tipul e suspect! Şi mă tem că "dragostea" pe 
care o poartă el grupului nostru are ca mobil sarcina de a mă "fila'' 

• 

pe nune. •

Fireşte, la masa de azi s-a vorbit mult, s-au spus multe anec
dote (multe cu subiect politic la ordinea zilei), s-a făcut haz, dar 
tot timpul am avut impresia că P. P. era cu ochii şi urechile numai 

• 

pe nune 
Ce dracu or fi gândind oamenii ăştia de-mi acordă atâta im

portanţă, când eu nu reprezint nimic şi nu prezint nici un pericol? 
Dar probabil că anumite "dosare" nu sunt încă închise (ele vor fi
clasate după incinerarea mea) şi "slujbaşii" de acolo sunt obligaţi 
să-şi mai arunce din când în când ochii prin ele. 

Lugubră birocraţie! 

5 februarie. Prima zăpadă, la Bucureşti, din iarna aceasta a 
căzut astăzi, învăluind totul în alb - şi ce frumos era! - dar n-a 
tinut mult. 

. 

Toată luna ianuarie a fost cald şi senin, ca în zilele de primăvară. 
Nemaipomenit! Lumea se teme însă de o cumplită secetă la vară. 

Zăpada de azi ne-a adus aminte cât de feerice sunt iernile şi cât 
de anost poate fi un an fără iarnă. 

Ah, ou sont Ies neiges d 'antan? ... 
• 
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7 februarie. Pe cele două bănci de pe o alee mai izolată din par
cul nostru (Parcul Bălcescu), unde îmi place să mă aşez şi să con
templu trăinicia mută a copacilor, am găsit astăzi, scrise cu vopsea 
albă pe spatele verde al fiecărei bănci aceste două inscripţii: 
"Vreau lanţuri" şi "Lanţuri că mor". 

Cel ce le-a scris n-a glumit, fără îndoială. Probabil că e un om 
mai. tânăr. Nemulţumit de viaţa de aici, iar faptul că "vrea lanţuri" 
trădează ultimul grad de disperare la care a ajuns. Vrea lanţuri, 
fiindcă nu poate ieşi din infernul în care se simte, şi preferă puş
căria unei libertăţi false şi derizorii. Vrea lanţuri, fiindcă se sufocă 
în această "libertate". 

Cât de bine îl înţeleg! Prin asemenea stări am trecut şi eu (în 
anii '50), când aveam senzaţia acută că mă sufoc sub cerul unei 
patrii unde libertatea nu mai era decât o imensă vorbă goală Aş fi 
vrut să evadez, dar nu se putea. Sentimentul de sufocare era atât 
de accentuat, încât mi se părea că cerul mă apasă, că universul e o 
închisoare cu gratii în spatele cărora mă chinuiam cumplit. Starea 
asta sufletească şi spirituală era sporită prin autosugestie, până la 
contractarea conştiinţei că însăşi viaţa pe planeta noastră, pe 
Terra, e o închisoare din care nu se poate ieşi. 

Dar era numai autosugestie. (In tinereţe am scris o nuvelă, 
Moarte prin autosugestie, unde demonstram cum se poate muri şi 
aşa.) Realitatea este că planeta noastră e o planetă unde sunt copii, 
flori, păsărele şi alte "jucării" făcute pentru bucuria oamenilor. 

Din nefericire însă, regimurile politice îi aduc pe oameni la dis
perare, făcându-i să ceară lanţuri în locul libertăţii şi a "fericirii" ce 
li se promite mereu şi nu li se acordă niciodată. 

11 februarie. O nouă aniversare. Trăiesc însă un sentiment de 
' jenă când mă gândesc că eu mă mai aflu în viaţă în timp ce mulţi 
prieteni şi colegi de generaţie s-au dus de mult, şi mai ales când 
îmi dau seama că mulţi mari creatori din lume n-au apucat să 
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ajungă la vârsta pe care o am eu acum (72 ani). • 

15 februarie. Citesc în ziare, privesc şi ascult la televizor dis
cursuri prolixe şi găunoase rostite de lideri politici. Şi constat că 
mass-media îi trădează pe aceşti domni, mai mult decât îi slujesc. 
Fiindcă, dacă ar sta la locul lor şi ar da ordine şi dispoziţii, fără să 
se înfăţişeze în ochii lumii prin diferite canale, ar fi mai credibili şi 
mai simpatiza�. 

21 februarie. La 18 februarie a fost Centenarul lui Nikos 
Kazantzakis, scriitorul pe care l-am preţuit atât de mult. Astă
seară, piesa lui, Melissa, tradusă de mine şi Anton Mystakidis, a 
fost transmisă la radio într-o adaptare radiofonică făcută mai 
demult şi programată acum, cu acest prilej. Am fost astfel pre
zenti si noi la Centenar. 

I I 

" 

24 februarie. In revista Vatra, Vasile Netea continuă publi-
carea, în serial, a Memoriilor lui. A ajuns la anii 1942-43. Pome
neşte şi de revista Dacia rediviva, pe care, zice el "o conduceam 
împreună cu amicii mei Mihai Isbăşescu , Aurel Cosmoiu, Pericle 
Martinescu şi Constantin Micu". Vorba vine, o conducea. De fapt, 
revista nu era condusă de nimeni. Era înscrisă la tribunal pe 
numele lui Aurel Cosmoiu, iar Netea figura ca "redactor respon
sabil" numai fiindcă nici unul dintre ceilalti "amici" nu voia să-si 

I I 

dea adresa pentru primirea corespondenţei şi a manuscriselor. Şi 
cum asemenea lucru era necesar, s-a hotărât să facă Netea acest 
oficiu. El primea manuscrisele trimise prin poştă şi _le prezenta 
redacţiei. Redacţia eram eu singur. Citeam manuscrisele, reţineam 
ce era de publicat, făceam corectura, paginaţia, semnam cronica 
literară, alimentam pagina de note şi polemici ("Aqua forte"), 
nimeni altcineva nu se amesteca în treburile astea si nimeni nu 

I 

mi-a impus sau nu mi-a reproşat ceva în legătură cu cele publi-
cate. Iar acum Netea se erijează în "conducător" al revistei.
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Din cauză că iama asta a fost fără zăpadă, acum , după ce au 
căzut (la Bucureşti), câţiva fulgi firavi şi stingheri, s-a dezlănţuit o 
întreagă ploaie lirică de proslăvire a zăpezii. 

Dintre toate poeziile citite cu acest prilej, mi-a plăcut mai mult 
cea a lui Ion Horea - Alb -, în România literară de azi. Prima 
strofă: 

Ninge peste catedrală ca în anii de liceu, 
Amintiri mă poartă iarăşi prin Câmpia Transil'fană, 
Trenurile vin greoaie ocolind pe la Ciceu 
Şi prin gări îşi fac intrarea cu ninsoarea suverană. 

Numai că "ninsoarea suverană" a fost un simulacru de nin
soare. 

25 februarie. Azi am fost şi l-am văzut pe Gheorghiu, victima 
accidentului de maşină de la 10 ianuarie. A ieşit de cinci zile din 
spital, stă la o mătuşă a lui, e în stare bună, numai cu un picior 
fracturat, încă imobilizat la "ţarc", dar cu speranţa că se va restabili. 

M-a chemat să mă ia ca martor, deşi zice că nu intenţionează
să deschidă proces, dar vrea să-şi formuleze anumite pretenţii 
băneşti, faţă de cel care l-a lovit. I-am spus că eu am sentimentul 
unei minuni că-l mai văd în viaţă, deoarece l-am crezut atunci 
mort, şi că vinovat nu este numai şoferul (care l-a lovit pe zebră), 
ci şi €1, că nu s-a asigurat când a traversat strada. A recunoscut 
acest lucru, dar are o ciudă pe şoferi şi zice că nu trebuie să fie 
iertaţi. L-am sfătuit să fie mai indulgent, iar eu nu voi putea în 
nici un caz depune declaraţie în favoarea lui. 

Cu această ocazie, am aflat că Gheorghiu al nostru, pe care-l 
, credeam fost avocat, a fost militar (zice că a ieşit la pensie ca 
locotenent-colonel) şi - absolut suprinzător - că e din Constanţa. 
Tatăl lui era proprietarul hotelului "Regal" din centrul oraşului. 
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Mătuşa la care locuieşte acum e şi ea constănţeancă, fostă propri
etară a hotelului ''Elize" din Piaţa Ovidiu, care a cunoscut familia 
lui Nicolae, fratele meu. Ce mică e lumea! Acum, Gheorghiu -
incitat desigur de mătuşa lui - vrea să ma ia martor ca să obţină 
despăgubiri cât mai consistente. Dar nu-i pot face jocul. Gheor
ghiu, de origine grec, e rudă mai îndepărtată cu Taşcu Gheorghiu.G 

28 februarie. L-am visat pe Gadaffi, dictatorul din Libia, (a fost 
de curând în România). E un scandalagiu care ameninţă că va 
dărâma lumea, dar nimeni nu-l poate lua în serios (decât cei de la 
Moscova, care-l folosesc ca instrument). 

L-am visat în postură de mare personaj (un fel de Alexandru
Macedon), ţinând în mână cheile tuturor oraşelor din Orientul 
Mijlociu. Dădea câte un ordin vreunui comandant de oşti şi-i 
poruncea să se ducă să ocupe oraşul respectiv. Spunea că are de 
gând să le ocupe în felul acesta pe toate. $i zornăia mereu cheile. 
V. '

lS. 

3 martie. Cei de la emisiunea "Teatru radiofonic" au descoperit 
în arhiva lor o adaptare radiofonică făcută de mine după piesa 
Lucrezzia Borgia a lui Victor Hugo, şi depusă acolo acum vreo 25 
de ani. Uitasem cu totul de această lucrare. Acum vor s-o "pună în 
unde". Mi-au dat-o s-o revăd şi să fac o scurtă prezentare la spec
tacol. Iată-mă scriind şi despre Victor Hugo!* 

• 

8 martie. Ziua Femeii. Am sărbătorit-o pe Luchi, invitând-o la 
masă în oraş. Ne-am dus să inaugurăm noul restaurant "Bucu
reşti'' de la hotelul cu acelaşi nume, deschis recent pe Calea 
Victoriei şi considerat în momentul de faţă cel mai mare complex 
hotelier din tară. 

* Lucrarea nu s-a difuzat, fiindcă "cineva" de "undeva" a fost de părere că 
.,r 

între personajul în cauză şi "tovarăşa" din conducere s-ar putea face analogii 
neplăcute. 
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E, într-adevăr, foarte elegant, foarte spaţios, cu multe nivele 
funcţionale (hotel, restaurant, piscină, braserie, cofetărie etc., etc.), 
în holul căruia am avut aceeaşi senzaţie de opulenţă şi eleganţă ca 
şi atunci când am intrat în hotelul "Sheraton" din Stockholm. 

Am luat masa la restaurant, unde se găseau de toate, într-o 
ambianţă selectă, o sală concepută după ultimele inovaţii arhitec
turale, care poate fi o mândrie a Bucureştiului. 

Totuşi, mie îmi place mai mult ansamblul de la Athenee-Pa
lace (braserie, restaurant, hotel, bar). Modernismul de la "Bucu
reşti" e izbitor, dar puţin cam rece, pe când "patina" de dincolo e 
mai intimă şi aminteşte de vremuri când plăcerea de a intra într-un 
restaurant era cu totul reconfortantă. 

13 martie. Se vorbeşte foarte mult astăzi - cu emfază şi adesea 
întrecând măsură - despre trecutul nostru "glorios", despre ve
chimea poporului român, despre vicisitudinile istoriei lui ş.a. 

Foarte bine. Poporul român este, într-adevăr, o "enigmă şi un 
rnirac&>l istoric", prin faptul că a apărut pe aceste meleaguri şi a 
putut să reziste de-a lungul mileniilor (dar mai ales în ultimele 
secole) în calea atâtor potrivnicii. Alte neamuri de oameni şi-ar fi 
pierdut originea, istoria, identitatea, dacă ar fi fost supuse încer
cărilor prin care a trecut neamul nostru. 

Dar poporul e una, şi naţiunea, statul e altceva. Poporul român
n-a avut altă ambiţie pe lume decât să supravieţuiască. Faptul că a 
devenit o naţiune, un stat, o ţară ca România este, desigur, un 
rezultat al voinţei lui de a supravieţui şi de a se afirma ca entitate 
naţională (vezi actul de la 1 Decembrie 1918), dar este în acelaşi 
timp şi opera unor factori externi, care aveau aici anumite interese 
şi doreau să şi le apere. 

Dacă am cerceta cu atenţie şi fără vanitate sau orgoliu gratuit 
' istoria formării României, am vedea că ea - România - este opera 
unei lupte seculare a poporului nostru recunoscută şi susţinută de 
cercurile diplomaţiei europene occidentale (franceze şi engleze, în 
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principal), care·în diferite epoci şi la anumite momente cruciale au 
văzut că interesele proprii coincid cu ale neamului de la gurile 
Dunării şi atunci le-au susţinut pe ale acestuia, ca să şi le asigure 
pe ale lor. Istoria modernă a României e o ilustrare peremptorie a 
acestui fapt. Urirea de la 1859, Independenţa de la 1878, Reîntre
girea din 1919 nu s-ar fi putut realiza fără aportul, fără voinţa 
expresă a diplomaţiei franceze şi engleze, care avea nevoia aici de 
un stat ''suveran", de un teritoriu "sigur" pentru aplicarea strate
giei sale economice şi politice. Unirea de la 1859, după ce a fost 
realizată de români, au fost ''recunoscută" de cancelariile diplo
matice de la Paris şi Londra. Reîntregirea de la 1919 a fost plătită, 
cum se ştie, cu vieţile a 800 OOO de români jertfiţi în război, dar ea 
s-a impus pe eşichierul mondial prin tratatul de la Versailles, 
unde Franţa şi Anglia au avut de spus cuvântul din urmă. Cu 
sprijinul lor, năzuinţa de· veacuri a naţiunii române a devenit o 
entitate inalienabilă. 

Plasată în orbita intereselor occidentale, franco-engleze, 
România a dus-o bine atâta timp cât Franţa şi Anglia mai erau 
încă mari puteri. O dată cu prăbuşirea celor două imperii am 
intrat şi noi în derivă, Tratatul de pace din 1947, când cele două 
puteri nu ne-au mai putut susţine, ne-a aruncat în altă orbită, 
împotriva voinţei manifestate a poporului român. De atunci hao
sul se întinde mereu şi mizeria sporeşte, în ciuda tuturor înfăp
tuirilor de suprafaţă. Ceea ce dovedeşte că voinţa unui popor nu
şi poate atinge ţelurile dacă nu e susţinută din afară. Ceea ce 
dovedeste că toate marile acte istorice ale României au fost efectu-

, 

ate de români, însă sub stricta supravegh�re a marilor puteri care 
aveau rolul de decizie. 

Totuşi, oricum ar fi, poporul român, ca enigmă şi miracol 
istoric, vrea să trăiască şi să se afirme în lume. Asta este marea lui 
calitate. 

* 
• 
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Aflu cu stupoare că Paul Thorez, fiul lui Maurice Thorez, şefol 
Partidului Comunist Francez din 1930 până la moarte (în 1964) şi 
membru activ al Internaţionalei Comuniste, deci fiul unuia dintre 
cei mai înverşunaţi susţinători ai ideologiei comuniste - el însuşi, 
fiul, trăindu-şi copilăria şi tinereţea în mediul oferit de tatăl său -
a scris o carte, Les enfants modeles, publicată la Paris, în care po
vesteşte cum erau educaţi şi formaţi, la Moscova, copiii condu
cătorilor comunişti (ruşi sau străini), pentru a face din ei viitori 
activişti pe plan internaţional. 

Numai că Paul Thorez denunţă în cartea lui - ·şi asta produce 
stupefacţie - tot comunismul din lume ca fiind o impostură. 

Eu am spus, încă mai demult, că totul e o cacialma. 
Termenii diferă, ca aspect lingvistic, dar exprimă absolut 

aceeaşi realitate. 

15 martie. Un ferpar din ziarul de azi anunţă moartea înfrico
şătoare a unui copil de nouă ani. Alte ferpare, din ultimele zile, 
dau de veste despre moarte altor copii. 

Ce se întâmplă? 
Lumea e speriată. Se vorbeşte că o "sectă" ocultă are în ritualul 

ei misterios sarcina de a ucide copii, fiecare membru al ei fiind 
obligat să ucidă cel puţin un copil, dacă vrea să intre în graţiile 
"divinităţii". 

Am auzit că au fost găsiţi prin apartamente copii morţi, des
figuraţi, cu beregăţile tăiate, dar nici un criminal n-a fost prins 
până acum. 

Azi am aflat că toate cadrele didactice din şcolile primare şi 
secundare au fost convocate spre a li se aduce la cunoştinţă exis
tenţa acestui flagel şi a lua măsuri de prevenire. Dacă s-a ajuns 
până acolo, înseamnă că pericolul e grav şi ia poporţii. 

Stau şi mă gândesc, despre ce poate să fie vorba? Şi presupun 
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că nu este o afacere mistică la mijloc, ci una tot cu substrat politic, 
A V t t V 

sau mea ş1 mai rau. 
S-ar mai putea să fie şi anumite forţe (interne sau externe)

duşmănoase poporului român, care încearcă prin mijloace bestiale 
să lovească în acest popor, să-l slăbească, să-l împingă spre pieire. 
N-ar fi exclus! Duşmani sunt destui, şi la Răsărit, şi la Apus, şi la
Sud şi peste tot. Prin metodele cele mai perfide (politice, econo
mice, demografice etc.), ei uneltesc împotriva acestei insule de
latinitate ce se încăpăţânează să persiste în mijlocul slavismului, al
balcanismului, al mongolismului, ce ne înconjoară. S-a recurs la
ameninţări, se foloseşte o propagandă intensă pe plan mondial (o
propagandă intensă şi rafinată!), se speră ca prin înfometare (cum
se întâmplă în prezent în ţara cu mari resurse agroalimentare) să
fie sleit de seve acest popor. Şi cum asemenea metode nu dau re
zultatele dorite, acum s-a trecut la cea mai oribilă cu putinţă,
uciderea copiilor.

Nu e vorba de secte mistice, de cazuri patologice, de maniaci 
sau de minţi rătăcite. Aici trebuie să fie vorba de ceva organizat, 
care lucrează subteran, cu ţinte mult mai depărtate. 

Facă cerul să mă însel! 
' 

20 martie. Aflu de la un om care lucrează în domeniu că va
poarele noastre de "cursă lungă" se oeupă cu transportul clandes
tin de arme, îmbarcate la Constanţa, cu destinaţia Cuba. De acolo 
sunt trimise mai departe, în Salvador, Nicaragua, Angola şi unde 
mai este nevoie. 

/1. 

In acest timp, la Bucureşti se ţipă în gura mare pentru pace, 
dezarmare, independenţă şi altele. 

După unele zvonuri, se pare că exportăm (noi "Socialismul") 
I\ 

nu numai arme, dar şi combatanţi. In Angola, unde se dau încă 
lupte între forţele guvernamentale şi forţele de opoziţie (ghe
rilele), acestea din urmă au capturat recent un mare număr de 
soldaţi cehoslovaci puşi în slujba regimului de la Luanda. 
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Dacă vor fi pe undeva şi români, ei nu se lasă să fie "desco
periţi" aşa de uşor. 

21 martie. Echinoxul de primăvară. Căldicel, plăcut, dar sece
tos. Nu a nins, n-a plouat nici în toamnă, nici peste iarnă, nici 
acum. Comunicatele oficiale anunţă că lucrările agricole merg 
bine, dar tocmai când se insistă în presă, la radio şi la televiziune 
asupra acestui lucru, înseamnă că treburile stau prost. 

Am trecut azi prin Cişmigiu. M-am îngrozit când am văzut pe 
frumoasele alei, care erau de obicei ca nişte peluze de paradis, 
iarbă uscată. Din motive de economie, nu mai e stropită, iar ploi 
n-au fost deloc.

22 martie. La Casa Scriitorilor (restaurant) se face haz de ne
caz. Nici acolo nu se mai mănâncă bine, ca înainte, din lipsă de 
alimente, şi aud că în unele zile abia dacă poate fi asigurat menu
ul pentru abonaţi. 

În schimb, oamenii îşi cam "dau drumul". 
Aseară a intrat în local Tudor George, poetul prolific, totdeau

na "afumat" (dar se pare că se prefăcea mai mult beat) şi ca de obi
cei s-a luat de cei aflaţi în sală. Striga în gura mare: 

Să trăiască domnul Fulga 
Că doar el nu ne divulgă! 

La o masă stătea liniştit şi blazat Victor Tulbure: 
Să trăiască Victoraş 
Era mare poetaş pe vremea lui Stalinaş! 

În sala de sus tocmai se ţinea o şedinţă a Consiliului de con
ducere al Uniunii Scriitorilor, când Ahoe a intrat în restaurant şi a 
strigat cu glas tare: 

Sus e lupta pentru pace, 
Jos poporul bea şi tace! 

La toate acestea nimeni nu îndrăznea să dea vreo replică, 
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deoarece s-ar fi ales cu tirul fulminant al mitralierei lirice a lui 
Tudor George. 

Eu i-aş fi răspuns cam aşa: 

Să trăiască Tudor George! 
Tudor George să trăiască 
Astfel strigă-ntr-o suflare 
Toată ceata Ahoe-ască!

A 

24 martie. In România liberă de azi, un anunţ, la "Decese", dat 
probabil de rude (nepoţi, veri), face cunoscut că urna pictoriţei 
Magdalena Rădulescu a fost adusă şi îngropată la cimitirul Sfânta 
Vineri, Figura 1, Locul 124. 

Magdalena Rădulescu a murit acum vreo lună de zile, la Paris. 
De fapt, probabil că a fost găsită moartă (ca şi Marin Preda), într-o 
cameră sordidă, dintr-un hotel de mână a şaptea din capitala 
Franţei. Moartea ei a fost anunţată atunci tot de nişte rude printr-un 
ferpar la România liberă, însă din partea oficialităţii nu s-a produs 
nici cea mai mică miscare. O tăcere absolută. Ca si în cazul lui 

I 
I 

Ţuculescu, pictoriţa este asasinată (postum) de oficialităţi, pentru 
ca, mai târziu, anumiţi "oficiali" să se îmbogăţească prin comen
tariile despre opera ei. 

A fost o artistă în întelesul cel mai înalt al cuvântului. Ca 
I 

persoană a fost o fiinţă rătăcită în acest veac, dacă nu un tem
perament ce a prevestit cu mult înainte apariţia beatnicilor sau 
hippy-ilor de mai târziu. Parcă o văd făcând figură insolită pe 
străzile Bucureştiului, în ţinuta ei "style tzigane", cu cizme în 
mijlocul verii, cu rochii de piele colorată, cu platoşe metalice pe 
piept sau cu tot felul de alămuri în jurul ·gâtului, cu părul vopsit 
negru şi cu mină de fiică a şatrei. Era totuşi fata unui moşier, inare 
avocat din Constanţa, iar dacă ea dusese boema până la exces, 
înseamnă că era stăpânită de o demonie interioară, de genul ma
rilor artisti ai omenirii. Nu se simtea bine în lumea în care trăia, 

I I 

dar ea n-a evadat, ca Gauguin, în insulele primitive din Pacific, ci 
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în sălbăticia civilizaţiei ultrarafinate din Europa. Îşi ducea veacul 
mai mult pe Coasta de Azur, prin taverne şi mansarde pestilen
ţiale, nu din gustul pentru desfrâu (femeia aceasta era un înger în 
fond), ci din dezgustul faţă de lumea contemporană. Lucra mult, 
iar singura consolare şi-o găsea în alcool. E de mirare că a rezistat 
atât, ajungând să treacă de şaptezeci de ani. Era o solitară, a fost şi 
căsătorită, dar căsnicia nu·se putea să dureze, deoarece era con
trară firii ei rebele - şi rebelă în primul rând cu ea însăşi. Când se 
va scrie biografia acestei femei-artiste se va realiza una dintre cele 
mai curioase aventuri spirituale pornite din spaţiul dunărean. Şi 
aş zice mai curând dobrogean, deoarece Magdalena Rădulescu a 
fost o incarnaţie a spiritului dobrogean, care a ţinut să rămână ca 
atare de-a lungul întregii sale vieţi. Cine va scrie despre ea va tre
bui să aibă în vedere acest lucru şi s-o trateze ca pe o creaţie a cli
matului dobrogean. 

25 martie. O lectură plăcută, incitantă, tonifiantă a fost zilele 
acestea cartea lui Alexandru George: Simple întâmplări în gând şi 
spaţii. (Titlu cam încărcat, dar foarte potrivit pentru conţinutul 
volumului.) O carte de eseuri, scrise cu vervă, cu inteligenţă bri
antă şi dovedind o cultură asimilată, în special franceză. O carte 
care ar face senzaţie la Paris, dacă eseiştii noştri (de azi) ar putea fi 
editaţi acolo. Fiindcă e scrisă în cel mai seducător "stil francez" (de 
la moraliştii francezi până la Valery şi Gide). Multe pagini pot fi 
utilizate ca nişte cronici despre diverse aspecte ale vieţii bucu
reştene din secolul nostru. 

Dar ce văd? Că la pagina 261 Alexandru George (născut în 
1930), vorbeşte de "voga nebună de care s-a bucurat prin anii '50 o 
carte de care această lume (intelectuali puşi la index n.m.) a luat 
cunoştinţă atunci, L 'Amour et ]'Occident de Denis de Rougemont 
şi care a fost devorată şi comentată ca un fel de revelaţie miracu
loasă. Nu cred că a fost chiar aşa, cred mai curârntl că el, autorul, a 
descoperit-o şi a "devorat-o" în singurătate, fiindcă atunci, în anii 
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'50, a fi prins că citeşti asemenea cărţi era o crimă. 
Eu am "devorat" L 'Amour et ]'Occident în anul 1939, când a 

apărut cartea, şi am scris despre ea în România literară a lui Cezar 
Petrescu, în acelaşi an. A fost singurul articol despre ea în România. 

"Voga nebună" de prin anii '50 nu era, deci, decât o târzie 
" 

reeditare a descoperirilor şi experienţelor făcute de generaţia mea 
prin anii '30! De altfel, L 'Amour et ]'Occident a fost reeditată în
1959. Autorul e un eseist din generaţia lui Sartre, a cărui primă 
carte se intitula Le paysan du Danube (1932), o "moralitate'' cu 
adresă la un anumit strat al spiritualităţii occidentale. Mai târziu 
(prin 1947) el a publicat o carte cu titlul Europe en jeu, care mi-a 
amintit de un articol al meu din 1933 sau 1934: Europa în comă 
(publicat în Vremea). Istorii! 

, 

* 

La Casa Scriitorilor a avut loc, azi, şedinţa secţiei de proză. S-a 
discutat despre romanul Războiul amintirilor de Virgil Duda. Un 
referent - Al. Papilian - a observat, printre altele, că eroul roma
nului a descoperit dragostea târziu, la 30 de ani, după ce a făcut 
experienţa politică. "Or, asta este o monstruozitate, ca un om· să 
11u fi strâns în braţe o femeie înainte de a face şcoala politică". 

La acestea, V. Em. Galan a răspuns: 
- O fi monstruos, dar atunci ce facem cu tineretul de azi,

şoimii patriei, pionieri, utecişti chiar, care sunt instruiţi politic, dar 
la vârsta lor nu prea li se permite să facă dragoste? 

28 martie. Am recitit studiul despre Jean-Jacques Rousseau 
pu-blicat ca prefaţă la traducerea Confesiunilor (1969). M-a cam 
iritat lectura. Azi aş scrie altfel despre Rousseau, scoţând în evi
denţă părţile negative ale existenţei lui. 

Semn de bătrâneţe. Văd totul negativ, cu o luciditate impla-

cabilă. 
Atenţie sporită! 

• 
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29 martie. În legătură cu însemnarea de la 15 marţie, constat că 
m-am înşelat. Nu e vorba de o acţiune organizată de elemente
duşmănoase, ci de o diversiune condusă de anumite foruri guver
namentale. Trebuie să recunosc că e foarte subtilă şi a dat rezul
tate formidabile. Răspândind zvonul că agenţii (criminali) mistici
ucid copii, forul respectiv a-reuşit să abată atenţia populaţiei de la
lipsurile de tot felul, căci orice om - părinte, bunic, frate, rudă -
pune mai presus de orice grija pentru copii şi uită de celelalte.

31 martie. Nichita Stănescu împlineşte azi 50 de ani. Cred că 
nici un poet n-a cunoscut vreodată, în timpul vieţii, tărn,âieri mai 
mari ca el, acum. Pagini omagiale, interviuri în gazete şi reviste, 
poezii, chiar, închinate lui, s-au revărsat ca într-un cult al perso
nalităţii fără limite. Îmi vine să cred că acest"cult" a fost organizat, 
pentru a dovedi că poate fi şi este practicat şi în literatură, nu 
numai în politică ... 

Suntem deci în ADNS - adică în Anno Domini Nichita 
Stănescu. Să trăiască! 

1 aprilie. Frumosul obicei de altădată al păcălelilor de 1 aprilie 
(Poissons d'A vrii, cum spun francezii) nu s-a mai practicat la noi 
de vreo treizeci de ani. Abia astăzi revista Săptămâna a reintrodus 
tradiţia. În numărul de azi sunt câteva "păcăleli" hazlii: 1) Că în 
turnul Foişorului de Foc s-ar fi deschis o berărie pentru publicul 
consumator; 2) Că Jean Constantin (un actor mucalit) a plecat la 
Hollywood, unde a fost cooptat ca membru în Comitetul pentru 
decernarea premiilor Oscar; 3) Schimb de critici între revistea 
România literară şi Luceafărul; Nicolae Manolescu şi M. Ungheanu 
au făcut rocada (când se ştie că între ei e o mare rivalitate). 

5 aprilie. Mare jale în blocul nostru. Două accidente de circu
laţie au pus capăt la două vieţi tinere. 
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Studentul Florin Bogdan (20 ani), vecin de apartament, a căzut 
de pe scara autobuzului 177, pe când se ducea dimineaţa la Fa
cultate. - S-a lovit la cap şi a murit. Era un băiat excepţional şi 
urma cursuri la Aeronave. Inmonnântarea, azi. 

Pe cealaltă scară, alt doliu. Elevul Şerban Handra (13 ani), fiul 
doctoriţei Maria Handra, medicul nostru de casă, a fost duminică 
într-o excursie de o zi cu şcoala, şi la întoarcerea spre casă, pe 
şoseaua naţională, pe la Câmpina, în timpul unui popas pe drum, 
a fost călcat de o maşină şi omorât pe loc. 

Părintii sunt distrusi! 
I I 

Păcat de asemenea pierderi! 
• 

6 aprilie. Formidabil entuziasm în toată ţara! Ziarele, radioul, 
televiziunea, întreaga populaţie exultă de bucurie �ă echipa de 
fotbal Universitatea Craiova a făcut meci nul (0-0) cu echipa por
tugheză Benfica, la Lisabona, în cadrul cupei UEFA, calificându-se 
pentru semifinale. 

Foarte frumos - dar ca să se facă din asta un eveniment de 
importanţă naţională, umbrindu-le pe toate celelalte la ordinea 
zilei, mi se pare exagerat. 

Cred însă că succesul "oltenilor" e trâmbiţat cu atâta zgomot 
pentru a face sânge rău echipelor (şi suporterilor) Steaua şi Dinamo, 
neagreate de marele public, fiindcă una este a Armatei, iar alta a 
Militiei. 

La posturile de radio şi t.v. a fost lansat şi un cântec (compus 
de Horia Moculescu) având ca refren: 

• 

Hai Craiova, dragii mei! 
Hai Craiova, pui de lei! 

Dar ce va fi dacă Universitatea Craiova va intra în finală si - deie 
I 

Domnul - va câştiga cupa UEFA? Nebunie traco-daco-romană! 

9 aprilie. Poetul Virgil Carianopol a împlinit 75 de ani. Fiindcă 
a devenit "poet de curte", fostul legionar, fostul combatant pe 
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Frontul de Est e iertat de "păcatele tinereţilor" şi -cu oarecare 
întârziere -e sărbătorit în revistele literare. A dat şi un interviu în 
Flacăra, unde, spune, printre altele, că volumul său de versuri 
Poeme de pe front-publicat în 1943 şi făcând o buna propagandă 
pentru regimul de atunci - a fost "confiscat de cenzura antones
ciană". Absolut inexact. Cenzura antonesciană i-a dat drumul cu 
entuziasm (doar că nu l-a premiat), presa de atunci l-a primit, de 
asemeni, favorabil -cu o singură excepţie: cronica mea din Dacia 
rediviva, unde acuzam excesul de barbarie al poetului care făcea 
în poeziile lui un îndemn la omucidere. Probabil că la acea cronică 
se gândea el când declara că volumul său a fost "confiscat" în tim
pul acela. 

10 aprilie. Prietenii mei din Cluj, Petre Hossu şi Andrei Hossu 
(fiul) mi-au trimis câte o scrisoare personală, în cadrul dialogului 
nostru epistolar obişnuit. Scrisoarea lui Andrei poartă ştampila 
din Cluj: 28 martie, iar pe cea din Bucureşti 5 aprilie, deci 9 zile a 
făcut pe drum. 

Scrisoarea lui Petre Hossu, cu data poştei din Cluj: 5 aprilie are 
data poştei din Bucureşti 1 O aprilie, deci 6 zile pe drum. 

Faptul mi se pare suspect! Am bănuiala că scrisorile sunt 
oprite pe "undeva", deschise şi citite, înainte de a fi depuse la des
tinaţie. Probabil că şi ale mele către ei, la fel! 

Atenţie! Să nu uităm proverbul de o extraordinară înţelep
ciune care zice că: "Fiecare pasăre pe limba ei piere!" 

12 aprilie. În legătură cu ideea exprimată în aceste însemnări la 
13 martie a.c., găsesc în Eminescu o ideea identică, exprimată cu o 
sută de ani mai înainte. Scria Eminescu, în articolul intitulat 
Icoane vechi şi icoane nouă din Timpul: 

"Să nu ne facem iluzii. Prin atârnarea noastră economică am 
ajuns ca toate guvernele, spună ele ce-or pofti, să atârne mai mult 
ori mai puţin de înrâuriri străine." 
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Aş adăuga că nu numai atârnarea economică ne-a pus în această 
situaţie, ci întreaga noastră poziţie geografică, etnică şi spirituală. 
Destinul nostru national!. 

• 

22 aprilie. Luchi a împlinit azi 68 de ani. Se ţine foarte bine 
pentru această vârstă! Colegele sale de liceu sau de Facultate nici 
nu îndrăznesc să mai iasă în lume - atât de bătrâne şi urâte par; 
Luchi nu arată vârsta pe care o are. 

Dar azi am făcut o mică gafă. Deşi aveam de gând s-o săr
bătoresc în stil mare, să-i ofer o masă la restaurantul "Bucureşti" 
(cel mai nou şi mai elegant din oraş), fiindcă a fost o zi cam urâtă 
şi Luchi n-a ţinut să meargă în oraş, eu am omis să-i fac alt cadou 
de ziua ei, şi s-a supărat pe bună dreptate. Regret această stân
găcie şi promit să nu se mai întâmple. 

/\ 

26 aprilie. In preajma zilei de 1 Mai, când vor fi două zile de 
"odihnă", lumea se zbate din răsputeri să se apovizioneze cu ali
mente. Toţi oamenii ştiu că de această sărbătoate magazinele sunt 
mai asortate şi fiecare caută să profite. Dar sunt nişte cozi inima
ginabile! Dacă n·u te duci cu noaptea în cap să te plasezi mai în 
faţă, rămâi pe de lături şi nu obţii nimic. E în oraş, acum, un spec
tacol crud şi dramatic. Niciodată n-am văzut la Bucureşti aşa ceva 
- nici în anii războiului, nici în anii de după război - ceea ce văd
în anul de graţie 1983!

28 aprilie. Ultima zi (se zice) de declarare la Miliţie a maşinii 
de scris. Am fost si am declarat-o. Asa ceva mai făcusem cu vreo 

f I 

25 ani în urmă şi credeam că n-o să se mai.întâmple. 

8 mai. (Paştele). Nu cred că Paştele ortodox să fi căzut vreo
dată aşa de târziu. (La o luna după cel catolic, deşi în mod normal 
ar fi trebuit să fie doar cu o săptămână mai târziu.) 

Şi de Paşte, ca şi de 1 Mai, în oraş a fost o nebunie! Lumea se 
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înşiruia în cozi nesfârşite, de mii de persoane, pe la uşile marilor 
magazine (fiindcă cele mici nu aveau nimic), ca să capete o pasăre, 
un pachet de carne sau o bucată de brânză. 

Noi n-am putut apuca nimic. 
Din fericire însă Măriuca ne-a adus ... un miel. A făcut rost de 

el printr-o femeie de la cantina spitalului, care locuieşte mai la 
marginea oraşului, şi a procurat mielul, clandestin şi cu mari pre
cauţii, de la nişte ciobani. În oraş nu s-a distribuit deloc carne de 
miel, iar cei care aduceau din provincie, pe ascuns, era·u urmăriţi 
de miliţie, produsul li se confisca şi erau obligaţi să declare de 
unde-l au, pentru ca cei în cauză să fie amendaţi şi pedepsiţi. Au 
intrat în vigoare nişte legi drastice în această privinţă! 

9 mai. Am primit de la Atena o invitaţie de a participa, la 25 
iunie, la festivităţile din Creta, organizate cu prilejul inaugurării 
Muzeului Kazantzakis la Varvari, satul de obârşie al familiei lui. 
Festivităţile sunt puse sub patronajul lui Constantin Caramanlis, 
preşedintele Republicii Elene, şi invitaţie este cordială şi tentantă. 
(Redactată în limba engleză. Grecii au adoptat şi ei engleza, în 
locul francezei, ca a doua limbă oficială, deşi guvernul actual, 
socialist, al lui Andreas Papandreu, e în dispută cu americanii.) 

Sunt în mare încurcătură: să mă duc sau să nu mă duc în 
Creta? Ocazia este unică şi foarte ispititoare. Dar ezit, din cauza 
anotimpului: la sfârşitul lui iunie sunt călduri prea mari în Creta, 
pe care nu cred că le-aş putea suporta. 

10 mai. Am făcut o cerere şi m-am dus cu ea la Uniunea Scri
itorilor. Solicitam sprijinul pentru obţinerea paşaportului, ca să 
mă duc în Grecia. Acolo, s-a rezolvat problema. Mi s-a spus că 
pentru mine se poate face un demers, dar pentru soţie în nici un 
caz. (Eu spuneam că nu mă duc în Grecia decât împreună cu soţia, 
din considerente de sănătate.) În al doilea rând, mi s-a arătat că 
timpul e cam scurt şi că nu există garanţie că până la 20-23 iunie 

348 

www.ziuaconstanta.ro



• 

va putea ieşi paşaportul. In al treilea rând, mi s-a. atras atenţia că 
invitaţia, oricât de "cordială'', e cam vagă, în sensul că nu spune 
nimic de sejurul în Grecia (cine suportă cheltuielile de deplasare şi 
întreţinere acolo), dat fiindcă eu nu voi avea nici un fel de valută. 

• I\

In fine, căldurile mari din timpul când au fost·programate fes-
tivităţile constituie încă o problemă la care trebuie să mă gândesc 
bine. 

M-am gândit - şi am renunţat.
• 

12 mai. România literară de azi publică două materiale sen
zaţionale. Este reprodus un a·rticol din Literaturnaia gazeta, din 4 

I\ 
. 

mai, intitulat ''Cu pumnul împotriva istoriei. Insemnări pe mar-
ginea unui roman de Dumitru Popescu" - şi, în replică, un articol 

. semnat de Pompiliu Mareea sub titlul "Cu foarfecele împotriva
adevărului". 

Articolul sovietic îl acuză pe Dumitru Popescu, autorul ro-
manului Pumnul şi palma (primul volum, apărut în 1981 - căci 
ultimul volum, al treilea, neluat în discuţie, a apărut abia anul 
acesta), că denaturează adev·ărul istoric, că prezintă într-o lumină 
falsă relaţiile româno-sovietice şi că denigrează societatea sovie-
tică, pe oamenii ei şi formele de civilizaţie de acolo. 

Articolul român demonstrează că toate aceste acuze sunt false 
• 

şi. că citatele din articolul sovietic sunt trunchiate, folosindu-se 
foarfeca la confecţionarea lor. Dar tonul acestui articol, cât se 
poate de tare, şi riposta, foarte promptă, angajează nu numai o 
dispută de idei pe plan literar, ci vizează planuri mai înalte. 

I\ 

Intr-un fel, se repetă cazul lui Marin Preda, de acum câţiva ani. 
După ce a publicat Delirul, Preda a fost atacat în Literatunaia 
gazeta, iar România· literară a răspuns printr-un articol semnat de 
Ov. S. Crohmălniceanu. După doi ani însă, Preda a mtţrit subit -
şi se poate-crede că ar fi fost otrăvit (pe căi ocolite). 

Unii se tem că aceeaşi soartă o va avea şi Dumitru Popescu, 
mai ales că acu.m la conducere, în U.R.S.S., se află fostul şef 

• 
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I 

suprem al Securităţii sovietice, Antropov, iar relaţiile româno
sovietice sunt, în anumite cazuri, destul de încordate.* 

' 

�4! mai. Toate ziarele întreţlll o largă propagandă pentru com-
baterea secetei. Se face apel la populaţia de la ţară să folosească 
toate mijloacele pentru a da pământului puţină umiditate. 

Partea hazlie (caraghioas·ă şi absurdă în acelaşi timp) este că în
ziare se scrie, negru pe alb, ca oamenii să iasă cu căldări de apă la 
câmp şi să ude plantele. Doar cineva care habar nu are de cum se 
face agricultură poate să sugereze o asemenea enormitate! 

• 

16 n1ai. Aud, la radio Europa liberă, că în Statele Unite a luat 
fiinţă o Internaţională a Rezistenţei, din al cărei comitet de con
ducere fac parte "rezistenţi'' din toate ţările lumii (din Europa, 
Asia, Africa, America de Sud, America Centrală etc.) România ar 
fi reprezentată, printre alţii, de ... Eugen Ionescu. 

21 mai, Am făcut o excursie de o zi la Buşteni, cu intenţia de a 
urca la Babele cu telefericul. Dar fiind marţi, zi de "revizie", am 
rămas în pană. M-am consolat stând pe terasa hotelului "Foresta", 
nou construit chiar în gura Văii Jepilor, sub peretele Coştilei şi al 
Caraimanului, unde am băut o bere. Mai erau câţiva inşi în jurul 
meu, beau şi ei bere şi discutau despre ... fotbal. Meciul de 
duminica trecută, când Cehoslovacia a învins România cu 1-0, a 
declanşat în toată ţara un diluviu de dispute. 

Peste tot, la birouri, în tramvaie, în tren, în Capitală, în provin
cie, nu se mai discută decât fotbal. Este problema numărul unu, 
dezbătută la nivel naţional, cu patimă şi ardoare. Pe terasa hotelu
lui din Busteni erau însă doi oameni tineri care dovedeau o 

I 

cunoastere extraordinară a tuturor subtilitătilor si realitătilor fot-
, I I I 

* Mai târziu, Pompiliu Mareea a fost găsit mort, într-o noapte, pe marginea 
la·cului Herăstrău. 

• 
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balului românesc. Erau localnici, buştenari, dar ei puteau fi pre
şedinţii Academiei de Fotbal din Cişmigiu, aşa de bine îi judecau 
pe toţi: arbitri, antrenori, jucători, ocazii, ratări, faulturi etc. Şi nu 
văzuseră meciul decât la televizor, aşa am înţeles! 

Oricum, prin fotbal, românul se răcoreşte la o discuţie, căci aici 
are libertatea să-şi "dea drumul" cu toată tăria, fără a se teme că e 
"auzit". •

De la Buşteni m-am dus la Predeal şi am luat masa pe terasa 
cabanei "Cioplea" cu frumoasa vedere spre Piatra Mare şi Postă
varul. Şi acolo aceleaşi discuţii aprinse despre fotbal. Ca şi cum 
toate celelalte ar merge strună! 

24 mai. Citesc pe foaia de calendar de azi o notă despre 
"Silvestri la ... Polul Nord". Aflu că Silvestri a fost la Polul Nord si 

I 

a trimis de acolo, unui prieten la Bucureşti, o carte poştală ilus
trată, care "purta menţiunea expresă Polul Nord". (sic). Faptul s-a 
petrecut în anul 1965. Nota precizează şi d·ata: 10 ianuarie 1965. 
Două erori: întâi că nu este de crezut că Sivestri să fi făcut acolo o 
călătorie în toiul iernii, şi, în al doilea rând, că nu e vorba de Polul 

. 

Nord, ci de Capul Nord, ceea ce e cu totul altceva. Or, la Capul 
Nord se fac excursii dese, dar nu iama, când noaptea polară ţine 
trei luni, ci vara când "Le Soleil de minuit" nu apune deloc timp 
de trei luni, Noi - eu, Luchi şi soţii Mystakidis, care ne-au invitat 
- am fost la Capul Nord în luna iulie 1973 şi am asistat la acest
fenomen cosmic tulburător: soarele strălucea pe cer la miezul
nopţii. Mai pe urmă a fost acolo şi Radu Tudoran, dar el a avut
ghinion şi a ratat călătoria: în loc să se ducă la Capul Nord
noaptea, el s-a dus la 4 după-amiaza, n-a văzut nimic, iar pe dea
supra mai şi ploua. (Povesteşte toate acestea în cartea lui La nord
de noi înşine.) Este exclus ca Silvestri să fi fost la Polul Nord, în
ianuarie 1965. Dar tiparul suportă orice!

Şi nu numai tiparul. Aseară, Aurel Nemeşiu, reprezentantul 
• 

"economic" al lui Iosif Constantin Drăgan în România, spunea că 
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"patronul" va organiza în vara asta o excursie la Polul Nord, cu un 
vapor de lux, unde călătoria costă 4000 dolari de persoană. Este 
posibil, numai că nu e vorba de Polul Nord, ci tot de Capul Nord, 
căci numai aici se fac vara croaziere de tot felul în ''Norvegia de 
Nord''. (Ce uşor se confundă Capul Nord cu Polul Nord!) 

30 mai. Dorul de ducă m-a pus pe drumuri. Cu un "bilet în cir
c.uit" am făcut o foarte frumoasă călătorie de Mai prin ţară. 
Periqada cea mai potrivită, când peisajul e încântător, cu o.goare 
verzi peste tot, cu posibilităţi de cazare la îndemână, deoarece se 
găsesc locuri la hotel, iar condiţiile de călătorie sunt agrabile, căci 

. 

nu e îmbulzeala din timpul "sezonului". 
Am lipsit cinci zile, am stat în patru oraşe, am dormit lâ patru 

hoteluri, cu patru tovarăşi de cameră întâmplători. 
In dimineaţa de 25 mai am plecat din Bucureşti la ora 6. La ora 

14 mă aflam instalat la hotelul "Rapsodia" din Botosani. Am petre
cut acolo o zi şi o noapte. Am vizitat parcul "Eminescufl, unde se 
a-flă o statuie a poetului (un bust de I. Georgescu), casa Iorga şi
biserica Pătrăuţi, N-am avut timp să mă duc la Ipoteşti (8 km de
Botoşani) şi la Liveni, rezevându-mi acestea pentru altădată.

A doua zi, de la Botoşani, în alte şase ore de mers cu trenul, 
m�am dus la Vatra Domei, găzduit la noul hotel "Călimani'', con
struit recent în Parc, cu bază de tratament. 

A treia zi am plecat mai departe, străbătând văile Domei, Ilvei 
şi Someşului, cu pădurile lor ma,gnifice de conifere, şi am făcut un 
nou popas la Cluj, unde am tras, ca de obicei, la hotelul "Napoca", 
dormind acolo o noapte. 

Ultima escală am făcut-o la Braşov (hotel "Capitol"), de unde 
am revenit la Bucureşti, cu sufletul plin de frumuseţea prive
liştilor străbătute. Şi m-am simţit foarte bine tot timpul. De fapt, 

J călătoria asta am făcut-o - cu "bilet în circuit" - în lipsă de altceva 
mai deosebit. Un ''tur al României", neputând face "turul" prin altă 
ţară. In acelaşi timp, a fost o verificare a "condiţiei fizice". Şi exa-
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menul a ieşit bine. Trebuie să precizez totuşi, că e vorba de o 
călătorie "liberă", adică neorganizată după scheme savante, fără 
program obligatoriu de vizite, cu etape scurte (maximum 7 ore de 
mers cu trenul), fără bătăi de cap cu hotelul, restaurantul etc. Şi 
toată deplasarea s-a redus la aspect strict turistic. Incântător! 

I 

2 iunie. Prietenul nostru (altădată "de casă", fiindcă ne vedeam 
zilnic, atunci când locuiam cu toţii în Bucureştii-Noi şi trăgeam 
mâţa de coadă în anii ''obsedantului deceniu"), Valentin Hoeflich 
a avut azi vernisajul noii sale expoziţii de pictură, în sala (sălile, 
căci sunt două încăperi largi) "Simeza" din Bulevard. A fost lume 
multă, atmosferă plăcută şi însufleţită, ca la orice vernisaj, întâlniri 

• 

între vechi prieteni care nu se mai văd decât la asemenea prilejuri, 
artistul era aferat şi fericit (avea un costum nou, de vară, îmbrăcat 
prima dată), însă la deschiderea expoziţiei n-a vorbit, cum se obiş
nuieşte, vreun critic de artă, fiindcă Valentin n-a vrut şi n-a chemat 
pe nimeni să-i facă prezentarea. Vernisajul a avut totuşi succes. 

• 

8 iunie. Intrând în camera mea "de lucru" si văzând cărtile din 
I I 

rafturile întinse pe un perete, Nicolae Scurtu (cercetător literar şi 
colecţionar de documente), a observat că "nu sunt multe". 

- Da, puţine, dar esenţiale! i-am răspuns.
Lui i s-a părut că sunt puţine, în comparaţie cu "depozitul" său

de cărţi de acasă de la el, deşi mie mi se pare că sunt multe (sunt 
în total vreo 1 500 volume) faţă de rarele prilejuri când mai am 
chef să le consult. 

• 

28 iunie. M-am dus la România literară să dau "ştirea" despre 
Muzeul Kazantzakis din Creta (inaugu.rat la 25 crt.). Pe coridorul 
Casei Scânteii m-am întâlnit cu pictorul Tanasis Fappas, grec sta
bilit de câţiva ani în Romănia, care circulă mult prin Europa, şi o 
cunoaşte pe d-na Kazantzaki, în. Elveţia. Când ne-am c�noscut, 
acum un an, la Casa Scriitorilor, el tocmai a voit să-mi transmită 
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un salut din partea d-nei K., pe care zicea că o văzuse recent. Dar, 
azi, ce coincidenţă! În timp ce mă duceam să dau anunţul despre 
Kazantzakis, să mă întâlnesc tocmai cu Fappas! 

L-am luat cu mine şi l-am prezentat lui Roger Câmpeanu, se
cretarul general de redacţie al revistei, convenind să i se publice 
nişte reproduceri în R. I.

Am aflat că Fappas are· atelier în Bucureşti, şi m-a invitat să-i 
fac o vizită acolo. 

5 iulie. Ieri s-a sărbătorit la Ateneul Român 75 de ani de la 
înfiinţarea Societăţii Scriitorilor Români. Aniversarea trebuia să 
fie sărbătorită prin aprilie, dar ea s-a produs abia acum, fiindcă, 
probabil, Mesajul care a fost citit acolo nu era gata. 

Lucru curios însă este că serbarea s-a făcut fără ca masa scriito
rilor să fie înştiinţată. Au fost invitaţi câţiva din conducerea Uni
unii Scriitorilor, câtorva membri li s-a comunicat verbal şi întâm
plător că festivitatea va avea loc, dar invitaţii oficiale, aşa cum se 
obişnuieşte, nu s-au făcut. Nici măcar foştii membri ai SSR-ului -
câţi mai sunt în viaţă (şi printre care mă număr!) - n-au fost 
anunţaţi. Eu aflasem totuşi că evenimentul se va produce, aveam 
de gând să mă duc la Ateneu, însă din cauza ploii am renunţat. 

· $i bine am făcut! Fiindcă, vorbind la telefon cu Mihail $erban,
el mi-a spus că s-a dus la Ateneu, dar n-a putut să intre din cauză 
că nu mai erau locuri: sala era plină ochi de elevi, muncitori, 
soldaţi aduşi cu camioanele 

Bizar! O serbare a scriitorimii, fără participarea scriitorimii! 
"Mesajul" citit acolo e însă destul de "dur", sugerând întărirea 
dogmatismului în activitatea literară. 

Se înăspresc iar condiţiile de lucru în acest domeniu ... 

8-9-10 iulie. Excursie în grup pe Transfăgărăşean. A cincea pe 
care o fac, doarece mi-am propus ca în fiecare vară, cât voi mai 
trăi, să străbat acest traseu. 
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Am dormit o noapte la motelul "Fântâniţa haiducului" de 
lângă Avrig. O clădire bine expusă, cu o înfăţişare impunătoare 
(hotel de trei etaje, terasă elegantă, cu umbrele de soare, bar, 
restaurant, braserie), încât trecând pe acolo te uiţi cu jind şi ai vrea 
să poposeşti o noapte. 

Înăuntru, însă, o murdărie de nedescris, motelul arăta ca o co
cină de porci. Pereţii plini de igrasie (din cauza proastei funcţio
nări a instalaţiilor sanitare), rufărie neschimbată de săptămâni 
întregi, totul lăsat în paragină (paturi, fotolii, scaune) -în fine, 
ceva mai dezagreabil ca într-o casă părăsită de la marginea pă
durii. Unitatea aparţine Cooperaţiei şi se numără printre punctele 
cărora li se face multă reclamă prin ziare. 

În schimb, excursia pe Transfăgărăşan a fost splendidă. Timp 
foarte frumos, cu vizibilitate ideală, am văzut munţii, văile, lacul 
Bâlea, mai bine ca oricând. 

La Avrig, popas, ca de fiecare dată, la mormântul lui Gheor
ghe Lazăr şi Casa memorială. Anul trecut biserica era încă în 
şantier. Acum ea arată ca o bijuterie: acoperiş nou, pereţii exteriori 
şi interiori vopsiţi de curând şi pictaţi, întreaga lemnărie din bi
serică (duşumea, tavan, strane) făcută din materiale noi, toată 
clădirea are un aer proaspăt, deşi vârsta ei e de vreo două secole. 
Un preot tânăr ne-a ţinut o scurtă "lecţie" de românism, ceea ce 
explică grija arătată lăcaşului. 

Am fost de nenumărate ori la mormântul lui Gheorghe Lazăr 
din Avrig. Dar abia acum am descoperit că pe bordura de piatră 
din jurul mormântului s-a păstrat următoarea inscripţie: "Făcut de 
ofiţerii Şcolii de Cavalerie Principele Carol-Sibiu, 1934". 

Surprinzător vestigiu! Cum de a scăpat el de la distrugere? 
În curtea bisericii se află de asemeni o troiţă, foarte bine îngri

jită, unde este expusă o listă, întocmită cu atenţie şi păstrată cu 
evlavie, a fiilor Avrigului căzuţi pe front în cursul celor două 
războaie mondiale: 1916-1918 şi 1941-1945. 

Am zis: Bravo avrigenilor! 
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13-15 iulie. A murit Liviu Bratoloveanu, încă unul din scri
itorii "activi" care se duce. Acesta a suferit mult, fiind chinuit 
aproape două luni prin spitale, cu diferite intervenţii chirurgicale 
şi cu abuz de medicamente. Liviu B. s-a prăpădit însă din cauze 
de ordin psihologic, moral. În ultimul timp nu se mai bucura de 
nici un del de solicitudine ia Uniunea Scriitorilor, unde el - ca 
vechi comunist - ar fi vrut să facă parte din Consiliul de condu
cere (aşa cum a făcut pe vremea proletcultismului) şi unde nu i se 
mai acordă nici o atenţie, deşi el încerca totul ca să fie luat în 
considerare. (Participări la toate şedinţele, luări de cuvânt, diverse 
manifestări mobilizatoare etc.). Afară de acestea, ceea ce l-a 
doborât a fost şi "casa de la Buftea". Crezându-se mare scriitor, 
voia să intre în rândul confraţilor cu prestigiu social. A cumpărat 
un teren pe malul lacului Buftea (cu poziţie foarte frumoasă, de 
altfel!) şi de vreo zece ani se străduia să înalţe acolo o casă de 
odihnă, dar concepută în stil mare, după modelul lui Radu 
Tudoran la Snagov, Paul Everac la Fundata, Eugen Barbu la 
Poaina Ţapului etc. Tot ce a câşigat în ultimii ani a băgat în acea 
casă, care a rămas neterminată şi unde el se consuma fiziceşte, 
vara, ca să îngrijească "via". 

La catafalcul lui Bratoloveanu, la Bellu, a luat cuvântul Traian 
Iancu "în numele organizaţiei de partid, al conducerii Uniunii şi al 
obştei sciitoriceşti", cum a început el, ca director al Fondului lite
rar, care, între altele, se ocupă şi cu înhumarea scriitorilor. 

* 

Apropo de soarta postumă a scriitorilor. 
După înhumarea lui L. B., fiind o după-amiază frumoasă, 

împreună cu soţii Mihail Şerban, eu şi cu Luchi am făcut o plim
bare prin cimitirul Bellu. Prima impresie, penibilă, din cauza 
delăsării, a murdăriei din cimitir. 

Am vizitat câteva morminte de scriitori, actori şi alte nota-
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bilităţi. Şi ne-am oprit, bineînţeles, la colţul Eminescu. Acesta nu 
mai e "colţul Eminescu", deoarece acolo au mai fost înhumaţi şi 
alţii: Coşbuc (mai demult), Sadoveanu, Călinescu, Zaharia Stancu, 
Ralea, Traian Săvulescu. În loc să fie un loc de pelerinaj la 15 
iunie, cum era înainte, acum e pretext de impresii amestecate, căci 
fiecare vizitator nu se poate opri să se întrebe" "Dar de ce atâta 
îngrămădeală lângă Eminescu?" 

O impresie penibilă o face însă mormântul lui Marin Preda. 
Prizărit la piciorele celorlalţi, în afara Careului solemn, plasat 
într-un colţ, pe marginea aleii, numai ca să fie în preajma ilus
trelor figuri, acest mormânt e jalnic, o simplă moviliţă de pământ, 
neîngrijit, cu o cruce urâtă din lemn, fără nici un fel de lespede, ca 
celelalte din jur. Îl priveşti şi parcă-l vezi, aşa cum era el în viaţă, 
pe autorul Moromeţilor. "Cel mai iubit dintre pământeni" se do
vedeşte acum a nu fi iubit de nimeni, fiindcă nimeni nu se îngri
jeşte de mormântul lui 

Drept compensaţie, o foarte bună impresie face mormântul lui 
Liviu Rebreanu, aflat peste drum, desprins de ale celorlalţi, însă 
nu departe de "colţul Eminescu". Acesta se impune, în primul 
rând prin faptul că e mai izolat. Nu aparţine "Panteonului" de 
democraţie populară de alături. 

Cât despre "lotul scriitorilor", unde a fost îngropat şi Bratolo
veanu, acesta are aspect de groapă comună, umplută până la 
refuz cu morţi iluştri! 

22 iulie. Încă un deces ilustru. A murit pictorul G. Vânătoru. 
A fost înmormântat azi la cimitirul "Izvorul Nou", în prezenţa a 
circa 100 persoane. La catafalcul lui au luat cuvântul Ion Frunzetti 
(ca vicepreşedintea al Uniunii Artiştilor Plastici), Dan Grigorescu 
şi Marin Mihalache, critici de artă. A mai vorbit un preot - fost 
paroh la Brăneşti - prieten al pictorului, fiindcă au lucrat împre
ună mulţi ani în branşa de pictură bisericească. 

Mulţi ani Vânătoru a trăit din pictarea bisericilor (a fost şi la 
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Ierusalim, unde a pictat o biserică) şi abia în ultimii circa zece ani 
a revenit la şevalet, fiind unul din "maeştrii" (la propriu şi la figu
rat) ai artei contemporane. Acum un an era internat la Sanatoriul 
de la Otopeni al d-nei Aslan (de geriatrie), fiindcă Vănătoru voia 
să-şi păstreze condiţia fizică pentru escapadele lui de "cocoşel", 
dar tratamentul de acolo nu l-a ajutat cu nimic. (Avea 75 de ani la 
deces.) O dată cu el, la Otopeni, mai erau internaţi sculptorul 
Boris Caragea şi desenatorul Geo Zlotescu - şi iată că toţi trei s-au 
dus acum. Cel mai discret a plecat Zlotescu. Cel mai "ignorat" a 
fost, la moarte, Boris Caragea. Vânătoru s-a bucurat de o înmor
mântare onorabilă, deşi a fost multă vreme privit cu ochi răi de 
oficialitate. (Pentru trecutul său - politic [verde] - şi pentru că n-a 
făcut concesii la bătrânete.) 

Fie-i ţărâna uşoară! 

29 iulie. Traian Stoica îmi povesteşte că acum trei nopţi "l-au 
călcat hoţii". Locuieşte într-un apartament de trei camere, la etajul 
III. Faţada blocului era în lucru (se zugrăvea) şi erau puse acolo
schele. Hoţii au intrat pe fereastra de la bucătărie, folosindu-se de
scările de la schele, şi au ieşit pe uşa de la intrare, pe care au
lăsat-o crăpată, cu cele trei încuietori (cheie, yale, lănţişor) scoase
din funcţiune. Efracţiunea a fost descoperită abia dimineaţa. În
timpul nopţii nimeni n-a simţit nimic. (Mai bine, poate, cum l-au
consolat şi cei de la Miliţie!) 1

Interesant şi semnificativ este că hoţii n-au umblat decât la 
frigider, la cămară şi la dulapul cu provizii alimentare. Au golit 
totul şi au lăsat pe masa de la bucătărie o cutie de chibrituri pe 
care au scris: "N-am luat decât de-ale mâncării!" 

În anul de graţei 1983, hoţii nu fură decât alimente! 
Aici am ajuns în bogata ţară românească! Fantastic - şi totuşi o 

crudă realitate! 
La cei 18 ani ai Republicii Socialiste România! 
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31 iulie. În prima pagină din Supliment literar-artistic, Scânteia 
tineretului, revistă care apare săptămânal (duminica), este repro
dusă Proclamaţia lui Tudor Vladimirescu de la 23 ianuarie 1821, 
fără nici un alt comentariu decât că ea a fost publicată prima dată 
de Emil Vârtosu în lucrarea Tudor Vladimirescu - Pagini de re
voltă, Bucureşti, 1936. 

Ce rost are publicarea acestui text, astăzi, 31 iulie 1983? Între
bare firească şi tulburătoare, care nu poate căpăta nici un răspuns 
precis. Dar conţinutul - şi mai ales aluziile sau legăturile ce se pot 
face cu anumite situaţii de azi vorbesc de la sine în modul cel mai 
izbitor. 

Să auzim: 
"Către tot norodul omenesc din Bucureşti şi din celelalte oraşe 

şi sate ale Ţării Româneşti, multă sănătate! 
Fraţilor lăcuitori ai Ţării Româneşti; veri de .ce neam veţi fi! 
Nici o pravilă nu opreşte pre om de a întâmpina răul cu rău! 

Şarpele, când îţi iasă înainte, dai cu ciomagul de-1 loveşti, ca să-ţi 
aperi viaţa, care mai de multe ori nu să primejduieşte din miş
carea lui! 

Dar pe bălaurii care ne înghit de vii, căpeteniile noastre, zic, 
atât cele bisericeşti, cât şi cele politiceşti, până când să-i suferim a 
ne suge sângele din nou? Până când să le fim robi? ... " 

Oamenii de azi, "veri de ce neam" de pe întinsul Ţării Româ
neşti, ar simţi - dacă ar citi - aceste rânduri ca un strigăt dez
nădăjduit, tocmai în mijlocul osanalelor ce se ridică fără încetare 
în slava "băla urilor care ne înghit de vii". 

Păcat că revista care le publică se adresează mai mult oame
nilor de litere şi artă, ea n-are o difuzare prea largă în mase, astfel 
că apariţia ei poate trece fără efect. 

Dar nu şi fără semnificaţii! 

5 august. Ieri a fost - ca şi în zilele precedente - o caniculă 
îngrozitoare. Azi-noapte timpul s-a schimbat brusc, a plouat cu 
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piatră şi cu trăsnete şi fulgere, ca într-o adevărată noapte de vară. 
Credeam că e o ploaie torenţială de scurtă durată .. Azi-dimineaţă 
am plecat la Predeal, îmbrăcat lejer, convins că o să fie iarăşi 
soare. bar acolo am tremurat de-a binelea, fiindcă toată ziua a 
plouat, văzduhul era încărcat de nori, nu se vedea nimic, iar ter
-rnometrul coborâse foarte jos. La început de august vara s-a trans
format într-un sezon rece, cu foc în casă (la munte) şi cu haine 
groase (cine le avea la îndemână). Totuşi, staţiunile de pe Valea 
Prahovei .._ Sinaia, Buşteni, Predeal - erau invadate de turişti şi 
mai ales de şcolărime venită în tabere sau în excursii alpine. 

Am fost la Predeal ca să mă întâlnesc acolo cu o nepoată şi o 
strănepoată, care-şi petrec vacanţa la munte. Am făcut o foarte 
plăcută plimbare pe Cioplea, într-o atmosferă extrem ·de ozonată 
şi împrospătată ·de ploaie, am luat masa, cu fetele, la Cabana 
Cioplea, şi după-amiază m-am întors la Bucureşti, cu un tren 
nemaipomenit de aglomerat. 

Mi-am propus să fac în fiecare săptămână câte o escapadă ca 
asta. Căci e sănătos şi reconfortant pentru spirit şi organism, dar, 
din păcate, nu mă pot ţine de cuvânt! 

6 august. Domeniul în care fantezia omenească lucrează fără 
nici o stavilă este astronomia. Aici distanţele în Timp şi Spaţiu 
ating proporţii de neînchipuit, golind de orice sens valoarea cifre
for şi a datelor. 

Fiindcă nimeni nu poate controla calCl:llele (aranjate pe hârtie), 
astronomii au ajuns să facă afirmaţii şi deducţii ce frizează explo
zia unor fantezii înfierbântate. 

Citesc într-o relatare recentă că, până în pragul secolului XX, 
universul nostru observabil se întindea până la 100 OOO ani lumi
nă(!). Dar în cursul acestui secol tehnica s-a dezvoltat enorm (tele
scoape uriaşe, radioastronomia etc.), încât în prezent s-a constatat 
că dincolo de galaxia noastră se găsesc miliarde de alte galaxii. Iar 
galaxia c-ea mai depărtată de noi (care a putut fi observată) se află 
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• 

la 8 miliarde de ani lumină(!!). 
Se vorbeşte de miliarde de ani lumină, ca şi cum s-ar număra 

secundele dintr-o zi sau dintr-un an calendaristic! 
Se afirmă, de asemeni, că în urmă "cu cel puţin" 18 miliarde de 

ani a avut loc ·Big-Bangul care a produs o radiaţie de circa 3 OOO 
grade. Pornind de aici, de la această explozie uriaşă, universul s-a 
extins continuu, ajungând să ocupe o sferă ce ne înconjoară (pe 
noi, pământenii) cu o rază egală cu aproximativ 18 miliarde de ani 
lumină. 

Ca să vezi unde ne aflăm si cine suntem! 
' 

* 

Trecând de la universul cosmic la universul uman, notez o 
metaforă făcută de un doctor neurolog român (Vlad Voiculescu) 
într-un interviu recent. Vorbind despre creierul omenesc - care 
după cum se ştie este compus din 12 miliarde de celule sau neu
roni (iarăşi miliarde!) - doctorul spunea că, dacă s-ar putea com
pune pentru fiecare celulă din creier o piesă care să preia atribuţia 
celulei respective, şi dacă toate aceste piese ar fi asamblate într-un 
aparat complex, s-ar obţine o lucrarea de dimensiunea piramidei 
lui Keops. 

A 

Intr-adevăr, m-am gândit adeseori, dar niciodată n-am putut 
să-mi explic sau să-mi imaginez, cât de imense, de perfecte şi de 
complicate sunt structurile şi funcţiunile acestui cocoloş de gela
tină, care e creierul nostru! 

Aceasta este cea mai miraculoasă creatie din univers. Mira-
, 

culoasă prin dimensiunile ei microscopi�e ca şi prin a\tivităţile ei 
infinite! 

12 august. Fac zilnic diferite observaţii şi constatări în jurul 
"' 

meu. Ceea ce văd completez cu ceea ce citesc. Intr-un interviu din 
Vatra cineva, vorbind despre activitatea lui literară, afirma că toţi 
suntem obligaţi să facem ceva, să ne luptăm pentru a ne câştiga 
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e�ist�nţa zilnică, .filitdă altfel nu se poate. Şi constat că aşa fac toţi 
oai:nerui. Dar, dacă mă gândesc bine eu, în viaţa m�a, n-am făcut 
niciod_ată ceva ca să mă "aranjez". Nu m-a preocupat problema 
carierei,,? întocmirii unei situaţii sa1.J.. poziţii în societate, fiindcă 
n-a:r;n avut timp pentru aşa ceva. Toată viaţa eu am citit şi am scris
şj totdeauna ceea ce mă preocupa erau cărţile noi sau cărţile ce
trEţl:>uiau. citite şi articole!� sau s_tudiile p� care le- scriam sau avem
de gând să, le scriu. Numai la acestea mă gândeam,. viitorul meu,
propriu-zis, nu mă obseda. Şi azi, după cincizeci de ani, fac acelaşi
lucru. Colegii mei de generaţie sau de studii, chiar cei de lite
ratură, au luat viaţa în serios şi au ajuns pe undeva (unii foarte
bine alţii foarte rău), eu la 72 de ani, sunt un "t_ânăr visător'',
neschimbat şi neevoluat, ca la 22 de ani.

19 august. Parastasul de 40 de zile al lui Liviu Bratolovanu. 
Lila, so�a hJi, fiindcă n-a Mcut nici ,:m fel cl.e pomană la- inmor
mântc,¼rn (comunistă!), s�a recompensat acum, întinzân_d o. masă 
îmbelşugată, pentru vreo 30 persoane. Ne-a dat un vin excelent, 
de doi ani, "pe care Liviu îl păstra pentru aniversarea lui" (anul 
trecut împlinise 70 de ani), dar n-a avut bucuria să-l guste atunci, 
fiindcă "măgarii" de la Uniune nu s-au gândit să-l sărbătorească şi 
pe el_. l. B. a murit cu această supărare, cft n-a fqst săr:bMorit de 
Uniunea Scriitorilor. Fleacuri! 

3:.t au�t .. Am. fost cât€va_ zile la Mamaia ca să-l întâlnesc pe 
Anton Mystakidis,_ care a veni_t din. Suedia să.�şi vadă sora şi ne
poţij din România. S-a instalat la hoteJ "Majestic�',. rezervat pentru 
turiştii suedezi, unde a plătit două camere, în bani suedezi, ca să-i 
aibă- şi pe ceilalţi lângă el. Au stat acolo o săptămână'-

L-am văzut pe Anton, care mai vine în România numai fiindcă
are rude aici. Acum mi-a mărturisit că e tare m�hnit. De ce? Fiind
că sora lui, Catina. (7-5 ani) şi cei doi fii ai �i �amândoi pr.ofesori, 
căsătoriţi, Cl!-• copii), vor· să- "iatiă" din ţară .. "Ce să fac eu? Nu�i pot 
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ajuta cu nimic, şi ei se bizuie pe mine." Psihoza plecărilor! 
Anton m-a întrebat: "E adevărat că Şefu·l vostru a spus că 

românii vor mânca şi iarbă până vor scăpa de datoriile externe?" 
Iată până unde merg afirmaţiile gazetarilor din Occident! 
E adevărat, la noi în ţară e o situaţie grea (din punct de vedere 

alimentar), dar până la o situaţie ca aceea de mai sus nu s-a ajuns! 

1 septembrie. Un avion de pasageri sud-coreean, în ruta de la 
New York la Seul, zburând pe deasupra insulei Sahalin, a fost do
borât de aviaţia de apărare sovietică, fiind acuzat că face spionaj. 
La bord se aflau 269 persoane. Toate au pierit. Mare senzaţie în 
lumea diplomatică - şi toată lumea - provocată de această cata
strofă deliberată. Mare încordare între Apus şi Răsărit. Asta mai 
lipsea. 

/\ 

9 septembrie. Intreaga presă de săptămâna asta a semnalat o 
/\ 

bogată activitate în familia Ceauşescu. In aceeaşi zi s-au putut citi 
în toate ziarele despre manifestări patronate de membrii familiei. 
Iată-le: 

La Comitetul Central, Nicolae C. a condus dezbaterile Consi
liului Naţional Agro-Industrial; 

la Ateneul Român, Elena C. a prezidat un Congres interna
ţional de chimie; 

la Poiana Braşov, Valentin C. a organizat un simpozion inter
naţional de fizică; 

la Buşteni, Zoe C. a patronat o conferinţă internaţională de 
matematică; . . 

/\ 

la Costineşti, Nicu C. a patronat şi el Intrunirea regională a 
tineretului (regio�ală, adică din ţările est-europene) în vederea 
pregătirii Anului Internaţional al Tineretului (1985); 

în sfârşit, la Bucureşti, la Casa Armatei, generalul Ilie C. (ad
junct al ministrului Apărării), fratele celui dintâi din lista de mai 
sus, a prezidat o consfătuire a cadrelor superioare din arn1ată. 
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Toate în aceeaşi săptămână, relatat,e în ziare încJceeaşi z,iJ' 
ÎI:l acelp.şi timp,, postul ge radio "Europa liberă," i,nfQrmează 

lumea că N. C e cel mai detestat om ctin România!. - . -

11 �tembrie. O tânără doamnă din Cluj. (cadru unjversitar) a 
verµt_ la II:lim.� cu- o ţrad,uce_re- a lucrării lui K.}z_antzakis, Lettre- au

Gr�co,(în lim)Ja, greacă,. Raport pentr:u El Grf;,CQ), să.-i fac lJl.l· referat 
pentru Editura Dacia din Cl1J.j. 

M�am bucurat că cineva a. tradus aceast� opera autobiografică 
a. luil K. - pe care mi-ar fi plăcut s-o traduc eu � dar când am citit
manuscrisul. (dactilo, vreo 600 p.) am văzut:_ cµ tri�ţeţe că h,1.crarea
aţe nevoie de stilizare. Doamna în. chestiune a_ făpat traducerea
după o versiune englezească, m_ai greoaie şi mai puţin exactă
decât cea franceză, iar versiul'lea românească, în generc!-1 corectă ca
text, nu sună. deloc a Kazantzakis. Va trebui s-o descmajez· pe
tradµcătoar_e spunânc;lµ-i. toate acestea, căci ea era. foarte sigwă şi
încântată de treaba sa*.

16 septembrie. Ieri s-au redeschis şcolile. Inaugurarea noului 
an de învăţătura a avl).t lqc la Cluj1 un!le a fqst organizată o mare 
Adunare popular�, în cadrul căreia a ţinut_ o Cuvântare şeful sta
tuh.ti: Între altele, el a spus:- "Putem afuma, cu îndreptăţit� mân
drie, că industria românească a devenit o,f.or.ţă puternică a socie
tăţij noastre socialisţ,e, ea a r.idicat la o viaţă I).�u-ă milioane de 
oameni,. dernonstr�I).d c� numai şi numai soci_alismµl asigură 
condiţii pentru dezvoltarea, rapid� econozyiic;o-sociqlă a întregii 
ţări, pentru- ridi<:area bunăstării materiale şi spiritwţle a- poporu
lui." 

Dar o revistă de azi strecoară într-o notă- că,, la qeschiderea 
anului şcolar, în librării nu se găsesc caiete, peI).iţe, cemeal� şi alte 
rechizite. "O să ne întoarcem la- tăbliţa de piatră?1

' scrie revista. 

* Cartea a apărut totuşi stilizată la editură.
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• 

Adăugând: ''Dar pe aceea o s-o găsim?" 
• 

* 
• 

• 

. 

Acum câteva zile a murit la spital Barbu Emandi, membru al 
• 

Uniunii Scriitorilor (75 ani). Asta s-a întâmplat duminica trec-ută. 
Medicii de acolo au anuntat că a murit "scriitorul Barbu". Vestea 

I 

s-a răspândit ca fulgerul în tot oraşul. La ora 9 seara am primit şi
eu un telefon, anunţându-mă că a murit Eugen Barbu. Am rămas
uluit. P�ste o jumătate de ceas, aceeaşi persoană a revenit, spu
nând că nu e vorb,a de Eugen Barbu, ci de Barbu Diamandi. N-am
auzit de acest nume, dar eu m-am gândit imediat la Barbu

A

Emandi. II cunoşteam bine, era cumnat cu fostul meu coleg de
liceu Victor Hozan şi ne întâlneam des pe la Casa Scriitorilor.

Şi într-adevăr despre el era vorba. Confuzia prinsese însă aripi 
şi toată duminica trecută lumea a fost înştiinţată că a murit Eugen 
Barbu. Vestea a ajuns până la oamenii de la Consiliul Culturii, de 
acolo la Ministerul de Externe, fiindcă se ştia că E. B. se afla la 
Roma, într-o călătorie de agrement. De la Externe s-a telefonat la 
ambasada de la Roma şi s-a aflat că E. B. este bine, sănătos şi se 
plimbă foarte fericit prin Cetatea eternă. 

A 

18 septembrie. In ultimul foileton al lui Gabriel Garcia Mar-
quez din România literară, faimosul scriitor face câteva constatări 
interesante. "Franţa nu se mai află în marile sale zile de glorie. De 
mai bine de 25 ani romancierii săi nu au mai scris vreun mare 
roman, poeţii ei nu mai cântă cu aceeaşi voce de altădată, şi nici 
muzicienii nu o duc mai bine, iar pictorii nu mai fac chiar nimic", 
scrie el. 

Observaţie tristă, _dar adevărată! Şi, în fond, explicabilă! 
Cultura franceză actuală se află în declin. Duce lipsă de mari 

valori, de mari personalităţi, de mari creaţii. E nonnal să fie aşa de 
vreme ce Parisul - Orasul Lumină - a fost cucerit de excentrici si de 

I I 

meteci. Când Sartre urina pe mormântul lui Chateaubriand, când 
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Eugen Ionescu a ajuns la Academie (unde n-a avut acces Gide, 
Malraux, Montherlant şi alţii), când muzica e reprezentată de 
Xenakis, iar arta plastică de Vasarely, sau Hajdu, când romanele 
de mare vogă aparţin lui Robbe-Grillet sau Nathalie Sarraute, 
când în teatru domină Jean Genet şi, în general, peste tot epigoni 
ai suprarealismului, e firesc ca Franţa să treacă printr-o criză a 
creativităţii şi să tânjească după marile ei zile de glorie. 

23-24 septembrie. Am fost la Constanţa, pentru a asista la
parastasul de un an al lui Ştefănică. Deşi, de la decesul subit al 
fratelui meu Constanţa nu mă mai atrage cu puterea de altădată, 
totuşi acum am avut mai multe prilejuri să nu regret această 
călătorie. 

În primul rând, drumul cu trenul până acolo. De la Feteşti până 
la Constanţa, întregul traseu e un şantier. Se construiesc poduri noi 
peste Borcea şi peste Dunăre, atât pentru calea ferată cât şi pentru 
viitoare magistrală rutieră 'Ce va lega Bucureştiul de Constanţa. La 
Cernavodă s-a şi dat în folosinţă noul pod peste Canal înspre 
Saligny, un pod mare, cu două nivele, pentru tren şi pentru 
vehicule auto pe deasupra. Linia ferată a fost deviată pentru 
această lucrare iar vechea gară Saligny e abandonată şi înlocuită cu 
alta nouă. Oraşele Medgidia şi Murfatlar vor deveni "porturi", iar 
canalul străbate deja un "munte" la Murfatlar, unde un pod mare 
şi frumos trece peste apă, în drumul spre Cobadin. Lucrări impre
sionante, care schimbă cu totul faţa peisajului cunoscut şi promit o 
civilizaţie complexă pe care Dobrogea nici n-o visa. 

Am fost la mormântul lui Ştefănică, unde i s-a ridicat o cruce 
de piatră demnă de memoria lui, apoi la masa de acasă, unde au 
luat parte toţi fiii şi nepoţii săi, strânşi pentru prima dată laolaltă. 
Singur Ion, timonierul, a lipsit, fiindcă chiar cu o zi înainte a 
părăsit ţara, plecând în cursă cu vaporul spre Africa şi Asia. (El a 
pus crucea la mormântul lui tătâne-su.) În schimb, Mihai, cel mai 
mare dintre copii, a venit cu Dacia lui, de la Bucureşti, cu întreaga 
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• 

familie, făcând primul drum lung cu maşina proprie. A doua zi, 
duminică, Mihai a avut buna idee să ne ducă la Viişoara, să aprrn
dem şi acolo câte o.lumânare la bunicii lui dinspre tată şi dinspre 
mamă. Părintii mei. 

Am regăsit mormântul de la cimitir în bună stare - cruce 
dreaptă, înaltă, cu scrisul citeţ, grilajul bine păstrat - însă părăsit 
şi neîngrijit de nimeni. De altfel, aşa arătau toate mormintele mai 
vechi din cimitir: abandonate. 

Am trecut apoi - pentru prima dată după 34 ani de la izgo
nirea (dezchiaburirea) familiei - prin faţa casei noastre. M-au 
podidit lacrimile. Casa e intactă, fiindcă acolo se află un "Punct 
sanitar", deci e aşezământ public, însă nimic altceva din c·eea ce 
era odată nu se mai vede în jurul ei. Fosta curte, fosta grădină, 
grajdurile, şopronul, fântână ca şi casele din jurul ei au dispărut şi 
în locul lor e ... porumbişte. Aproape tot satul Viişoara, atât de 
înflorÎtor altadată, e într-o stare jalnică de părăginire şi pustietate. 
Actualul sat se află pe altă vatră, unde cândva era izlazul şi unde 
acum oamenii şi-au înjghebat sălaşuri noi. Vechea Viişoară, a 
copilăriei şi a tinereţii mele, e o ruină. Am plâns de-a binelea! 

Am trecut, la întoarcere, prin centrul Cobadinului. Acolo s-au 
construit vreo trei blocuri - ca să-i dea aspect de oraş - clădiri de 

� patru nivele, dar între ele e prea mult spaţiu gol, ce dă impresia 
de ·vraişte şi nu se mai simte deloc viaţa de altădată, cu prăvălii, 
cafenele, animaţia oamenilor veniţi la târg. 

Peste tot, fiind duminică, am văzut grupuri de oameni -
tineret (elevi) şi salariaţi - aduşi din Constanţa ca să ajute la 
strânsul recoltei de porumb. Ni s-a spus însă că treaba merge 
destul de prost, că porumbul se culege de verde şi în cea mai 
mare parte se strică, şi aşa mai departe. Era în schimb o splendidă 
zi de toamnă, care te făcea să uiţi toate tristeţile ce te năpădeau. 

* 

. Pe şosea foarte multe patrule de miliţieni controlau maşinile ce 
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ieşeau sau intrau în oraş. De ce? Cu câteva zile în urmă s-au furat 
de la un depozit qe muniţii din Craiova mari cantităţi de arme, şi 
Miliţia controlează acum toate şoselele din ţară, în căutarea 
hoţilor. Care au intrat ca în pământ. 

* 

Bucuria acestei călătorii la Constanţa a constituit-o întâlnirea 
cu nepoţii mei de acolo şi cu copiii lor! Toţi m-au întâmpinat cu 
dragoste, m-au aşteptat la gară, m-au condus la plecare până la 
vagon, m-au invitat la masă, încât, timp de trei zile, nici n-am 
apucat să văd, măcar, marea. Ei înşişi se bucurau să mă aibă prin
tre ei şi să mă însoţească. Mihai, cel mai mare dintre copiii lui 
Ştefănică, are doi fii, o fată şi un băiat, foarte simpatici şi respec
tuoşi; Mariana, sora lui, are de asemeni, o fată şi un băiat, iarăşi 
extrem de reuşiţi, iar Gică, cel mai mic dintre fraţi, are şi el un 
"Martinescu" de un an, pe care l-a adus, în braţe, la gară să mi-l 
arate şi să mă conducă. 

Le-am urat la toţi multă fericire şi viaţă lungă. 
Prin ei, neamul nostru şi-a asigurat perpetuarea cel puţin cu 

încă două generaţii. 
Ce kricit ar fi fost Ştefănică dacă s-ar mai fi aflat printre ei! 

1 octombrie. Anul ăsta (în decembrie) şi la începutul anului 
viitor (1984) se împlinesc 100 ani de la apariţia primei ediţii a 
Poesiilor lui Eminescu, scoasă de Maiorescu. Evenimentul ar 
merita - şi merită, desigur - să fie sărbătorit. De aceea m-am 
gândit să reiau şi să organizez mai bine vechiul material despre 
"Ediţiile Eminescu" şi să întocmesc o lucrare mai dezvoltată, al 
cărei titlu este: Odiseea editării ''Poeziilor" lui Eminescu în decurs

de un secol. Am şi început să mă ocup de această treabă. 

5 octombrie. S-a acordat Premiul Nobel pentru literatură unui 
scriitor englez (prolific, se zice, dar necunoscut în lumea largă), 
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William Golding. Ziarele noastre au publicat cu o promptitudine 
neobişnuită vestea - mai ales - sau poate tocmai spre a camufla 
faptul că ştirea. despre Premiul Nobel pentru pace, acordat lui 
Lech Wallesa (disidentul polonez), a fost trecută sub o tăcere 
totală. 

De reţinut este însă că Premiul Nobel pentru literatură s-a 
acordat anul acesta, ca şi în anii trecuţi, unui scriitor fără noto
rietate universală, aşa cum ar fi cazul.· Căci, cine este William 
Golding? Acum, un necunoscut devenit peste noapte ilustru, la fel 
ca şi Isaac Singer (premiat în 1978), ca şi Odysseas Elytis (1979), 
Czeslaw Milosz (1980), sau Elias Canetti (1981). Altădată Premiul 
Nobel pentru literatură se acorda unor scriitori cu reputaţie mon
dială. S-au dus acele vremuri! 

f octombrie. Am citit o carte despre ''procesul secolului'', intit
ulată de altfel: Procesul de la Niirnberg. Cartea e scrisă de doi 
ziarişti germani, participanţi la procesul din 1945-46, conţine 
aproape 600 pagini şi se citeşte ca un roman poliţist. Este, de fapt, 
un istoric al evenimentelor capitale petrecute în Europa după 
1933, până în 1945. Istoria nazismului şi a isprăvilor lui. Am fost 
contemporan cu toate acele evenimente, le-am trăit cu deosebită 
emoţie şi teamă, le-am trecut fără conscinţe prea grave pentru noi 
românii (în comparaţie cu alte popoare din Europa, deşi am dat şi 
noi un tribut enorm de sânge), am asistat la sfârşitul lor, totuşi în 
această carte am găsit multe amănunte (îngrozitoare) pe care nu le 
ştiam. Am citit-o cu răsuflarea tăiată. Cei doi ziarişti Joe Heydecker 
şi Johannes Leeb, au umblat mult, au cercetat arhive, au chestio
nat oameni, ca să scrie această carte.· Ea e cutremurătoare. O 
lucrare asemănătoare am mai citit acum 40 de ani, şi anume docu
mentele publicate în două volume, sub titlul Pe marginea pră-

,., 

pastiei, îndată după rebeliunea legionară din 1941. Intre cele două 
cărţi se pot face multe apropieri, fiindcă originea şi esenţa lor sunt 
aceleaşi. 
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După lectură, Procesul de la Niirnberg mi-a lăsat un gust 
amar; am rămas cu un strat de zgură pe fundul sufletului. Am 
fost martorii unei epoci şi ai unei istorii, nu numai ingrate, ci pur 
şi simplu demente. Din nefericire, virusul demenţial de atunci 
mai bântuie încă în lume. 

În afară de rememorări, două lucruri m-au frapat în mod deo
sebit în carte. Întâi, o relata-re a autorilor că, întrebând în anul 
1953, deci la şapte ani după proces, pe tinerii soldaţi englezi care 
veneau să schimbe garda la închisoarea Spandau din Berlin, unde 
era (şi este încă) deţinut Rudolf Hess - condamnat la închisoare 
pe viaţă - întrebaţi fiind, aceşti tineri, cine este deţinutul pe care 
sunt puşi să-l păzească, habar n-aveau. Unul a răspuns: "Un spe
culant". La numai şapte ani de la verdictul din Niirnberg! Ce să 
mai zicem de tineretul de azi?! 

Al doilea amănunt. Am aflat, în sfârşit, care este rostul men
ţinerii, cu cheltuieli imense (sute de mii de dolari anual), închisorii 
Spandau, unde se află un singur deţinut, Rudolf Hess. Nu pentru 

. acesta fiinţează închisoarea, ci ea este întreţinută ca un simbol, 
reprezentând o permanenţă a Tribunalului Militar Internaţional 
de la Niirnberg, care i-a judecat pe criminalii de război nazişti. 
Acest Tribunal nu trebuie desfiinţat, căci s-ar putea să mai fie 
nevoie de el! 

Problema este cine va mai apărea, ca acuzat, pe băncile lui? În 
lume s-au petrecut - şi se petrec! - atâtea orori, încât oricând 
Tribunalul de la Niirnberg şi-ar putea relua a'.ctivitatea. 

8 octombrie. A murit Paul Daniel, unul din prietenii căruia îi 
telefonam - şi-mi telefona - din două în două zile, ca să întrebăm: 
"Cum te mai simţi?" Acum două zile i-am dat telefon şi mi-a 
răspuns doar atât: "Nu pot să vorbsc la telefon, mă simt foarte 

, prost." Credeam că e o criză trecătoare, ca atâtea altele. Azi a 
murit. Îi urmează lui Liviu Bratoloveanu, lui Horia Lovinescu, lui 
Ion Th. Ilea . ., 
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Observatia lui Luchi: "Au să se rărească tot mai mult convor-
birile noastre la telefon ... '' 

Rămânem din ce în ce mai singuri. 
I • 

11 octombrie. La înmormântarea lui Paul Daniel (cimitirul 
Izvorul Nou, o superbă zi de toamnă, când şi înhumările par mai 
solemne şi mai suportabile), am fost oprit de o femeie în vârstă: 
"Eu sunt Sanda Dumitrescu". N-o mai văzusem de 33 de ani. N-as 

I 

fi recunoscut-o. Dar ea m-a recunoscut şi a venit să-mi spună că eu 
nu m-am schimbat tlaproape·deloc". E soţia lui Vasile Dumitrescu, 
fost director al Direcţiei Presei, fost ambasador la Berna, apoi în 
Chile. S-au însurat atunci pe când eram cu toţii la Direcţia Presei. 
Acum sunt şi ei pensioanari. Ea este evreică, el fiul ,unNi ceferist 
din Bucureştii-Noi. Am aflat că au un băiat (33 de ani), însurat cu 
o fată din Chile, dar acum fugit din ţară şi stabilit în Israel, căci,
după marnă, e de rit mozaic şi e recunoscut ca cetăţean israelian.

Incă o familie din clasa conducătorilor dezmembrată, din 
cauză că cei tineri nu pot suporta "fericirea" pe care le-au oferit-o 
părinţii lor, acum bătrâni, atunci când faceau totul ca să creeze o 

\ 

"viată nouă" în tara noastră. J 
I I 

'

* 

De la cimitir, Ileana Vulpescu şi Romulus Vulpescu m-au adus 
cu maşina în oraş. Pe drum a venit vorba despre Ioana, fiica lor . 

• 

"E în clasa a VII-a, dar e cam leneşă la carte ... " mi-au spus ei. "Are 
dreptate să fie leneşă, părinţii au fost prea harnici", le-am răspuns. 
Replica le-a făcută plăcere. 

18 octombrie. Fiecare pasăre pe limba ei piere. 
Câtă înţelepciune în acest proverb! ... 
Cristian Ţopescu, fa_imosul şi temerarul crainic sportiv de la 

TV., atunci când ·a fost scos din funcţiune, a păţit această năpastă 
fiindcă în emisiunea de pomină de la Stockholm ţ-a luat gura pe 

• 

• 
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dinainte şi a vorbit mai mult decât trebuie. Şi mai mult decât mul
tul de care abuza el mereu. 

Oare n-o să păţesc şi eu la fel, din cauza acestor însemnări care 
nu au altă raţiune decât că suferă de "mâncărime de condei" (ca să 
nu zic "de limbă")? 

20 octombrie. Am citit 6 carte despre "trădările" sau "vân
zările" de la Yalta, scrisă de avocatul Nicolae Baciu, un emigrant 
în America, unde a avut acces la diverse documente mai puţin 
cunoscute. E vorba de tratative dintre Cei Trei Mari (Roosevelt, 
Stalin, Churchill) de la sfârşitul războiului, când s-au pus bazele 
lumii în zonele existente şi astăzi. N. B. vorbeşte, bineînţeles, în 
calitate de român, apărând cauza românească. O face cu mult 
patos, însă păcat că glasul lui e al unui solitar care clamează în 
pustiu . 

În primul rând, cartea lui are un caracter de pamflet. El demons
trează că toţi cei trei "mari" erau nişte bolnavi "incurabili", nişte 

• ,"bicisJ.Uci" care au hotărât soarta omenirii. Îi prezintă pe fiecare în
culorile cele mai sumbre, încât te întrebi cum a fost posibil ca soarta
omenirii să depindă de ei! Şi desigur că autorul are dreptate!

În ceea ce ne priveşte, ca români, trebuie să reţinem din această
carte - scrisă pe bază de documente! - felul cum s-a făcut împăr
ţirea Europei în "zone". După Conferinţa de la Yalta, din ianuarie
1945 (între Stalin, Roosevelt, Churchill), a urmat întâlnirea de la
Moscova (martie 1945) dintre Stalin şi Churchill, când s-au definiti
vat hotărârile de la Yalta. Într-o noapte, la o masă a "tratativelor",
Churchill, ca să nu mai lungească vorba şi dispensându-se de apor
tul interpreţilor, a scris pe o bucată de hârtie următoarea pro
punere, privind împărţirea Europei răsăritene în zone de influenţă;

Grecia: influenţă 90%, anglo-americană, 10% influenţă sovietică. 
Bulgaria; 50% influenţă anglo-americană, 50% influenţă sovie

tică. 
Ungaria: 50% influenţă americană, 50% influenţă sovietică. 
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Iugoslavia; 90% influenţă anglo-americană, 10% influenţă sovi
etică. 

Români�: 90% influenţă sovietică, 10% influenţă anglo-ameri
cană. 

(Era vorba numai de ţările care fuseseră "eliberate" de sub 
ocupaţia nazistă.) 

Churchill a întins hârtiuţa cu propunerile sale în faţa lui Stalin, 
acesta a dat din cap că e de acord - şi cu asta s-a încheiat "Con
ferinţa de la Moscova". 

Ale cărei efecte le suportăm şi astăzi, după 40 de ani. 

25 octombrie. M-am apucat să lucrez la Odiseea editării ''Poe
ziilor" lui Eminescu în decurs de un secol. (În curând se va împlini 
o sută de ani de la întocmirea primei ediţii a Poesiilor din decem
brie 1883). Eu am reluat un material mai vechi despre "ediţii", dar
va trebui să muncesc mult, ca să-l completez şi să-l aduc la zi.
Mi-am luat o sarcină foarte grea, dar vreau să duc treaba până la
capăt, căci chestiunea merită să fie tratată de cineva, deşi e nevoie
de o ma_re doză de curaj ca să te angajezi la o asemenea lucrare.

28 ocrombrie. Al. Raicu îmi spune că volumul lui Autografe (o 
carte de interviuri, unde figurez şi eu), care trebuia să fie pe piaţă 
la 10 octombrie, a întârziat să apară deoarece tipografia (din Iaşi) 
nu are soluţie adezivă ca că broşeze copertele. Eu i-am spus că 
aceasta este numai un pretext. Cartea întârzie să intre în librării (să 
fie difuzată), fiindcă forurile decisive nu s-au hotărât încă dacă e 
cazul să-i dea drumul sau nu. E o carte unde e vorba de mulţi scri
itori "obscuri", sau "neangajaţi", sau "neagreaţi", pe care Raicu vrea 
să-i pună în circula'ţie, în ciuda "rezervelor" oficiale. S-ar putea ca 
până la urmă cartea să putrezească în depozitul tipografiei. 

3 noiembrie. Un prieten, Mircea Petrescu, mi-a adus o pagină 
din Vremea,· conţinând un Mozart scris de mine şi publicat la 2 

373 

www.ziuaconstanta.ro



martie 1941, când se împlineau 150 de ani de la moartea compozi
torului. Mircea Petrescu mi-a spus că a găsit această pagină print
re colecţiile lui de reviste vechi şi a socotit că poate e bine să mi-o 
ofere. 

Gest providenţial! De foarte mulţi ani eu căutam acest text şi 
nu-l găseam nicăieri. În colecţiile Vremii de la Academie şi Biblio
teca Centrală de Stat pagina respectivă lipseşte. M-am bucurat 
foarte mult să-l primesc acum, pe neaşteptate.* 

8 noiembrie. Onomastica lui Mihail $erban. Am fost la masă la 
ei. Se împlinesc acum 50 de ani de când ne cunoaştem şi am 
rămas prieteni; cu legături familiale strânse. E singura prietenie 
"literară" care a supravieţuit şi trăieşte încă, dintre toate cele pe 
care le-am avut cândva. Aproape în fiecare an această zi am petre
cut-o în casa lui Mihai .. 

14 noiembrie. Absolut din întâmplare, m-am întâlnit azi, în 
. tramvai, cu poetul Al. Jebeleanu, directorul Editurii Facla de la 
Timişoara. De câtva timp mă gândeam să-i trimit o scrisoare şi 
să-l rog să-mi facă rost de un exemplar din Luceafărul

1 ediţie liliput 
publicată la Timişoara de Cercul de bibliofilie local. $i iată că 
acum a venit el la Bucureşti, şi ne-am întâlnit. I-am făcut rugă
mintea dorită şi mi-a promis să se intereseze. 

Aş vrea să am acea cărticică publicată la Centenarul Lucea

fărului, ca să-mi completez colecţia cu ediţii rare din Eminescu. 

16 noiembrie. A apărut, în'sfârşit, volumul Autografe al lui Al. 
Raicu. O carte care mă scoate la lumină, mă "lansează". Cuprinde 
16 interviuri cu 16 scriitori: Mihai Beniuc, Nina Cassian, Mihail 
Celarianu, $erban Cioculescu, Nicolae Crevedia, Lucia Demetrius, 

, Paul Everac, Pericle Martinescu, AL. Mitru, Mihail Moşandrei, 

* E reprodus în volumul Figuri în filigran, Editura Albatros, Bucureşti, 1999.
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Stephan Roll, Al. Rosetti, Profira Sadoveanu, Henriette-Yvonne 
Stahl, Nichita Stănescu şi D. I. Suchianu. Întârzierea aparţiei în 
librării a acestei cărţi este explicabilă. În ea figurează câteva nume 
neagreate de oficialitate, iar în cele 240 de pagini ale sale nu se 
aminteşte măcar o singură dată persoana şi nu se rosteşte numele 
Cezarului a cărui invocare se face azi în toate cărţile şi în toate 
revistele din România. Faptul că volumul lui Raicu a putut să 
capete drept de cetate e surprinzător. Dar probabil că el e sortit să 
treacă absolut sub tăcere. 

17 noiembrie. Yasser Arafat, înverşunatul strateg palestinian, 
după ce a distrus Beirutul prin rezistenţa lui încăpăţânată în acest 
oraş, de unde a fost izgonit în ce e din urmă "cu mănuşi" dar în 
mod foarte ruşinos, s-a instalat a um la Tripoli, al doilea oraş 
mare al Libanului, unde zice că să reziste mai departe. Să dis
trugă şi Tripoli ... 

19 noiembrie. Prietena noastră comună, Tania - pictoriţa Tania 
Baillayre - ne-a anunţat că a primit o scrisoare de la Clara Constan
tin (soţia lui Theodor Constantin, decedat acum 8 ani), din Roma, 
anunţând-o că e în spital şi că n-a ajuns la ... cimitir. 

O scrisoare misterioasă ! Clara a plecat pe neaşteptate din 
Bucureşti, fără să spună nimănui de ce şi unde se duce, iar Tania a 
primit acum această scrisoare ce ne-a pus pe toţi pe gânduri. Zice 
că i s-a făcut rău în gară la Roma şi a fost internată. Alte indicaţii, 
în scrisoarea următoare. 

Clara are o soră în ·Brazilia, o mătuşă la Viena, unde se duce 
des şi stă mai mult, iar de un an fiul ei, Horia Constantin, regizor 
(tânăr, 33 de ani) la Cinematografie e "rămas" în Occident defini
tiv. Plecarea precipitată a Clarei, lăsând aici un apartament foarte 
frumos, elegant mobilat, ne-a intrigat pe toţi. N-o credeam atât de 
'"ascunsă", ca să ne părăsească fără nici o vorbă. Dar de ce la 
Roma? Şi ce i s-a putut întâmpla - ea zice un "accident" - ca să 
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ajungă la spital? 

22 noiembrie. A apărut Almanahul literar pe 1984. Am şi eu 
acolo o poezie intitulată Inconformism. Numai titlul este actual - şi 
oarecum semnificativ - fiindcă în rest poezia e "veche": şi ca stil 
literar, şi ca modalitate de gândire, şi ca vârstă; e scrisă prin 1938 
şi face parte din cele vreo 40 de poezii pe care le am selectate în 
volumaşul Insula şerpilor,* pregătit pentru tipar. Am dat-o la 
Almanah fiindcă mi s-a cerut colaborarea. Şi m-am gândit că pen
tru Almanah merge. Poezia mea a apărut frumos, fără greşeli de 
tipar. Dar în acest volum sunt câteva erori grave. De pildă o cola
borare a lui C. Noica, voind să aniverseze cei 75 de ani ai filozofu
lui, e publicată sub un titlu mare: C. Noica la 70 de ani. L-a făcut 
mai tânăr cu 5 ani ... 

Mai gravă este pagina(unica) consacrată împlinirii a 125 de ani 
de la Unirea Principatelor. Se publică un text de câteva rânduri, o 
fotografie a lui Cuza şi o scrisoare către Cuza a lui Baligot de 
Beyne. Numele acesta, reprodus de trei ori în aceeaşi pagină, este 
pocit rău de tot: Beliga de Bagine (?!), datorită proastei descifrări a 
iscăliturii din documentul publicat în facsimil. Probabil că redac
torii nu mai auziseră de el şi nu ştiau cine a fost Baligot de Beyne. 

28 noiembrie. Azi ni s-a instalat la bloc antena colectivă pen
tru TV. Dar - coincidenţă - începând tot de azi, luni, s-a redus 
programul la TV. din motive de economie a energiei. Programul II 
s-a desfiinţat, iar programul I s-a comprimat la două ore pe zi.

De ce-am mai pus antena pe bloc? Ca să vizionăm bulgarii?

30 noiembrie. Astăzi s-a jucat la Bratislava meciul de fotbal 
România-Cehoslovacia , în cadrul Campionatului european. Au 
câştigat ai noştri (Universitatea Craiova), spre bucuria naţională. 

* Titlul schimbat ulterior în Egografii.
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La începutul meciului, prinzând în obiectiv intrarea jucătorilor 
pe teren, operatorul a prins şi un moment excepţional: în timp ce 
urca scările la ieşirea din cabine, Lung, portarul echipei craiovene, 
se închina ca în faţa icoanelor, păşind treptele scării. Toată lumea 
a observat această scenă şi a reţinut-o ... 

Se pare că crucile făcute i-au ajutat lui Lung, căci ai noştri au 
câştigat partida ... 

1 decembrie. 65 de ani de la Marea Unire din 1918. Presa, 
radioul, televiziunea, poeţii, prozatorii, articlierii se întrec în a 
preamări evenimentul. Numai că nu e preamărit atât evenimenul 
istoric de atunci, care e luat ca pretext pentru a fi preamărit şeful 
statului de azi, care a împlinit anul acesta' 65 de ani. E ca şi cum el 
ar fi făcut Unirea, lui i se datoreşte totul. 

Faptul că s-a născut în 1918 îi oferă încă o dată prilejul să 
monopolizeze istoria şi să o treacă pe numele lui. 

7 decembrie. Aflăm cu stupoare că a murit subit Al. Oprea, 
directorul Muzeului Literaturii Române, continuatorul lui Perpe
ssicius în acţiunea de editare integrală a operei lui Eminescu, auto
iul recentului studiu: În căutarea lui Eminescu, gazetarul, o foarte 
erudită şi sagace interpretare a gazetăriei eminesciene. Al. Oprea, 
un bărbat de o splendidă constituţie fizică, în vârstă de 52- de ani, 
se stinge subit, în plină activitate. E vorba de un accident. A intrat 
aseară în baie, după ce fiul său ieşise, şi s-a sufocat acolo din 
cauza emanării gazului. Se zice că e vorba de un gaz special, 
introdus numai în câteva locuinţe "favorizate", un gaz ce nu pro
duce nici un fel de miros şi nu se simte când "răsuflă". Pe Oprea 
l-au scos din baie încă viu, doar cu faţa puţin strâmbată, au
chemat imediat Salvarea, aceasta a venit repede, însă echipa
respectivă n-a avut mască de oxigen salvatoare în asemenea
situaţii, şi pacientul n-a mai putut fi recuperat. (Un "accident" sus
pect, cu implicaţii ... eminescologice!)
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10 decembrie. Am aflat cauza plecării subite a Clarei Constan
tin la Roma şi "misterul" acestei călătorii. 

Prin canalele Cinematografiei s-a aflat că Horia Constantin a 
fost victima unui "accident" la Roma şi deci marna lui a trebuit să 
plece imediat acolo, ca să vadă măcar mormântul, dacă nu şi pe 
copilul ei. 

Problema care preocupă tciată lumea este ce fel de accident a 
fost acela. Cei care au adus vestea morţii lui Horia spun că au citit 
în ziare, la Roma, despre acest accident, a cărui victimă a fost 
"regizorul român H. C.", dar fără alte explicaţii. A fost într-adevăr 
·un simplu accident? A fost una din acele banale întâmplări din
lagărul de "refugiaţi Latina", unde se zice că se adăpostesc tot
felul de indivizi, din lumea socialistă, care aşteaptă acolo să
capete o repartizare pentru o ţară capitalistă, şi unde se petrec tot
felul de încăierări între "pensionari", soldate adesea cu moartea?
Sau - cum se bănuieşte - este un "accident" cd.e natură politică,
Horia fiind "lichidat" de agenţi trimişi în urmărirea lui fiindcă a
."fugit" din ţară? Clara ne spusese nouă, după "plecarea" lui, că
Horia avusese câteva întâlniri ''suspecte", propunându-i-se să
"colaboreze" cu organele respective, dar el a refuzat şi tocmai din
acest motiv "a ales libertatea". Să se fi răzbunat acum pe el cei ce
nu au reuşit să-l racoleze? Oricum, misterul persistă.

Dar toată întâmplarea asta este o cumplită tragedie. O tragedie 
în sensul Tragediei americane a lui Dreiser, numai că aici nu e 
vorba de o intrigă sentimentală, ci de una politică, şi ea ar putea fi 
numită ''o tragedie românească". I-am şi oferit acest titlu lui 
Haralarnb Zincă, pentru un viitor roman poliţist al lui, cu impli
caţii adânci în viaţa românească de azi. (Zincă are un fiu, Andrei, 
operator de cinematografie, care se află acum la Los Angeles, 
unde spera să ajungă şi prietenul său, Horia, dar Zincă nu ştie 
nimic despre "accidentul" de la Roma şi este şi el tot aşa de intri
gat.) 

"O tragedie românească", într-adevăr, aceasta este realitatea. 
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Oameni care îşi părăsesc ţara, familia, părinţii, soţia, copiii, ca să 
caute "libertatea" şi o viaţă mai bună, dar aruncându-se în necu
noscut, pentru a deveni eroii unor aventuri dramatice sau vic
timele unor tragedii cumplite. 

13 decembrie. Azi-noapte a murit Nichita Stănescu. Vestea 
mi-a comunicat-o la telefon, la ora 9, Igor Grinevici, care a aflat la
rândul lui, de la Dumitru Tabacu, de la ziarul România liberă.
Vestea s-a răspândit ca fulgerul în tot oraşul. Nichita Stănescu a
murit? Incredibil! Senzaţional!

De fapt, el a mai dat ochii cu moartea de cât�va ori, dar de 
data asta n-a mai scăpat. Victimă a abuzului de alcool. Excesul nu 
l-a cruţat. Păcat de el, că abia împlinise 50 de ani, fusese sărbătorit
cu mare fast, încât anul 1983 devenise aproape un A.D.N.S. (Anno
Domini Nichita Stănescu), şi era o figură de mare valoare a litera
turii române. E adevărat că-i plăcea să se dea în spectacol (era
Omul-spectacol, pe lângă autenticul Poet al anilor de azi), dar
putea încă să adauge noi creaţii la opera lui de până acum. Bine
cel puţin că a apucat să publice Antimetafizica în foileton la
Suplimentul Scânteii Tineretului, probabil ultima lui contribuţie,
pe care a fost fericit să o vadă tipărită, fie şi numai în revistă.

După Marin Preda, iată o nouă pierdere "ireparabilă" a litera
turii române, în ultimii ani. 

Dar anul acesta, în toamna aceasta, moartea a făcut ravagii la 
Uniunea Scriitorilor. Aproape în fiecare săptămână a apărut câte 
un ferpar la "Decese" în România liberă, dat de Uniunea Scriito
rilor. Şirul a început cu Liviu Bratoloveanu, după care au urmat: 
Barbu Alexandru Emandi, Horia Lovinescu, Ion Th. Ilea, Teodor 
Balş, Paul Daniel, Mihai Magiari, Al. Oprea şi cred că încă vreo 
doi care îmi scapă în clipa de faţă. Decesul lui Nichita Stănescu -
cel mai tânăr dintre toţi ceilalţi şi cel mai de plâns - a pus vârf 
acestei hecatombe de scriitori români. 
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15 decembrie. Din cauza gerului n-am ieşit de trei zile din 
casă. Am auzit însă că la înmormântarea lui Nichita Stănescu a 
fost foarte multă lume, pe un frig cumplit. Slujba religioasă, ofi
cată de nouă preoţi, a avut loc în afara capelei de la Bellu, deoa
rece înlăuntru se fac reparaţii, şi �sistenţa a stat aproape două cea
suri în frig, pe un vânt rece şi tăios, apoi l-a condus pe decedat 
până la locul de veci. Acesta a fost fixat în apropiere de perimetrul 
marilor scriitori (Eminescu, Coşbuc, Sadoveanu, Călinescu, Ralea, 
Zaharia Stancu), deoarece la lotul general al scriitorilor de la Bellu 
nu mai sunt de mult locuri disponibile. Aici, alături de cei mari,

N. S. a fost îngropat pe marginea aleii, ca şi Marin Preda, fiindcă 
în careul "sacru" nu putea fi inclus din lipsă de spaţiu. 

De altfel, la cimitirul Bellu au început să fie îngropaţi morţii şi 
pe marginile aleilor, atât de mare a devenit aglomeraţia şi criza de 
"locuri". La lotul scriitorilor, Theodor Balş şi Al. Oprea au fost de 
asemeni îngropaţi pe "margine", făcându-li-se totuşi onoarea de a 
fi înhumaţi acolo, în loc să fie duşi la Străuleşti II, cimitirul de 

· lângă Mogoşoaia, unde Uniunea Scriitorilor posedă destul teren
ca să-şi îngroape membrii de rând care nu au avut prevederea să-şi
asigure un loc de veci în alte cimitire mai acătării.

21 decembrie. La Biblioteca Academiei Române, unde mă duc 
să-mi completez documentaţia pentru "Ediţiile Eminescu", se lu
crează în condiţii de temperatură polară. Din motive de economie 
- sau fiindcă nu au "cotă" de combustibil - acolo nu se dă căldură,
cititorii intră în sala de lectură îmbrăcaţi şi încălţaţi ca pe stradă,
stau cu căciulile pe cap şi cu paltoanele· pe ei şi ... studiază.

Funcţionarii lucrează de asemenea îmbrăcaţi sau încălzindu-se 
cu reşouri ascunse pe la picioare, în dosul birourilor. În toată sala 
de lectură (de peste 100 de locuri), nu pot rezista în aceste condiţii 

, decât 4-5 cititori. Avantajul este că, fiind puţini solicitanţi, serviciul 
merge foarte repede. În câteva minute ţi se aduc cărţile cerute, 
custozii şi servanţii fiind mulţumiţi că nu stau degeaba şi mai au 
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încă prilejul să se afle în treabă. 
În asemenea condiţii parcă îţi piere cheful de a mai face "cul

tură". 

24 decembrie. S-a întors din Italia Clara Constantin. Am stat 
de vorbă şi am aflat o parte din "secretul" tragediei sale. 

Horia, fiul, în loc să ajungă în Canada, unde îşi propusese să se 
ducă, se instalase, provizoriu, la Roma - dar nu în lagărul de la 
Latina, ci într-o pensiune din oraş. Ca evreu, după marnă, avea 
probabil recomandări şi se aranjase în acest fel, destul de conforta
bil. Ce făcea acolo? Nimeni nu ştie. Cum s-a întâmplat accidentul 
mortal? Iar nimeni nu ştie - sau cel puţin Clara nu vrea să dez
văluie toate amănuntele. Zice că a fost un accident de circulaţie. 
Foarte plauzibil! Dar nimeni nu i-a putut spune cum s-a întâm
plat, unde, la ce oră din zi. A fost luat de Salvare, dus la morgă, 
apoi îngropat într-un cimitir roman. Atât a putut afla marna des
pre fiul ei. 

Cât despre internare sa în spital, spune că în momentul în care 
a ajuns la Roma i s-a făcut rău în gară. Simţea că-şi pierde vederea 
- simptome ce le mai încercase şi la Bucureşti - şi a fost internată
de Crucea Roşie italiană într-un spital. Acolo a stat zece zile, apoi
a reuşit să ajungă la familia unde trăsese Horia, pe urmă la mor
mântul lui etc. Altceva n-a reuşit să facă, problema aducerii în
ţară presupunând formalităţi (diplomatice) şi cheltuieli imense
imposibil de suportat.

După zece zile de spitalizare, Clara a pornit în căutarea ... pos
tumă a fiului ei. S-a întors din Italia cu multe întrebări fără 
răspuns. 

Totuşi, din relatările sale reies câteva chestiuni neclare ce dau 
loc la interpretări, sau produc unele explicaţii mai mult sau mai 
puţin exacte. Cum a ajuns Horia la Roma, din Germania Federală, 
unde rămăsese atunci când a fost trimis acolo de Cinematografie 
la un festival al Filmului scurt? Cum şi cu ce resurse a găsit el la 

381 

www.ziuaconstanta.ro



Roma o familie unde să locuiască în condiţii confortabile? 
Desigur că toate acestea fuseseră "aranjate" mai dinainte, dar 

Clara se fereşte să dezvăluie amănuntele despre cum şi când s-au 
făcut toate aranjamentele. E dreptul ei să păstreze secretul. 

26 decembrie. S-au împlinit 100 de ani de când a apărut volu
mul Poesii de Mihail Eminescu. Evenimentul este sărbătorit cu 
atenţia cuvenită de forurile culturale. Au apărut câteva articole 
prin revistele literare, s-a ţinut chiar o şedinţă la Muzeul Lite
raturii Române cu acest prilej. 

Dintre toate manifestările organizate până acum, cea mai 
interesantă mi se pare ideea revistei Viaţa Românească de a con
sacra numărul pe decembrie acestei aniversări. Acolo sunt câteva 
articole - studii mai consistente ce depăşesc sfera strictă a efe
merului. 

Regretul meu este că într-unul din aceste articole din Viaţa 

Românească se vorbeşte (se enunţă, de fapt) despre "odiseea edi
tării Poeziilor lui Eminescu". Eu voiam ca aceşti termeni să-mi 
aparţină întru totul, dar iată că originalitatea şi paternitatea lor 
poate fi pusă la îndoială. 

Eu am intitulat studiul meu Odiseea editării ''Poesiilor" lui 

Eminescu în decurs de un secol, încă din octombrie, când m-am 
hotărât să lucreze în mod serios. Din păcate, am început prea târ
ziu, fiindcă de ani de zile nu m-am mai gândit să continuu acest 
studiu, şi nici nu credeam că mai am destule puteri ca să-l rea-
lizez, deşi aş fi putut să-l încep şi să-l termin mult mai devreme. 
Dacă aş fi procedat aşa, el ar fi fost gata acum şi putea să fie publi
cat în volum (circa 200 pagini) cu ocazia Centenarului, când ar fi 
fost de mare actualitate. Acum mai am încă de lucrat, nu-l voi 
putea încheia decât peste vrţo lună şi până atunci "febra" Cente
narului va trece! Păcat! Dar am convingerea că un asemenea 
studiu va putea fi de actualitate oricând - cel puţin până în ziua 
când el va fi elaborat de un colectiv de bibliografi, aşa cum s-a 
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întâmplat cu Bibliografia Eminescu; publicată acum câţiva ani de 
Editura Academiei. Acolo e o bibliografie generală. O bibliografie, 
comentată, a Poeziilor nu a apărut încă, deşi în Bibliografia Emi
nescu sunt consemnate aproape toate ediţiile Poeziilor apărute 
până la data respectivă (1976). 

Studiul meu, dacă nu i-o va lua altul înainte, cum am spus, va 
putea fi publicat acum, la Centenarul Poeziilor, dar şi peste unu, 
doi sau trei ani, sau chiar în 1989, la Centenarul morţii poetului, 
când iarăşi subiectul Eminescu va fi de mare actualitate. 

Deocamdată, n-am făcut nici un demers, în vederea publicării. 
Mă preocupă chestiunea să-l închei şi să fiu cât mai mulţumit de 
el. Am trimis doar o scrisoare la Iaşi (la data de 13 decembrie), 
propunând colecţiei "Eminesciana" acest material, cu rugămintea 
de a-mi răspunde dacă i-ar interesa. Până în prezent n-am primit 
nici un răspuns şi nici nu aştept vreunul pozitiv. Intervenţia mea 
era doar o chestiune de probitate profesională, căci m-am simţit 
dator să mă adresez în primul rând colecţiei "Eminesciana", deşi 
nu-mi fac iluzii că aş putea colabora cu o editură din provincie, 
unde dictează alte criterii şi obligaţii ce nu pot fi ignorate, pentru 
a face loc unui scriitor, necunoscut de ei, din capitală. 

Acum însă nu vreau decât să termin studiul, chiar dacă el va 
rămâne pentru ... "eternitate".* 

28 decembrie. Ca întotdeauna, la sfârşitul anului "clasez" core
spondenţa primită în răstimp- de 365 de zile. E ultima plăcere 
înainte de încheierea anului. 

De data asta constat, cu oarecare melancolie, că numărul core
spondenţilor şi al corespondenţelor mele scade de la an la an. 
Acum teancul de scrisori primite în 1983 e mai mic decât oricând. 

De ce? 
În primul rând, unii dintre cei cu care întreţineam relaţii epis-

* A apărut în anul 2000, Ia Editura Ex Ponto din Constanţa.
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• 

tolare au murit pur şi simplu. Alţii au îmbătrânit şi scriu tot mai 
rar. O parte dintre ceilalţi sunt foarte depărtaţi (geograficeşte) şi 
scrisorile numai cu greu ajung până la ei sau îmi parvin de la ei. 
A 

In sfârşit, o altă cauză a rarefierii corespondenţei este şi un factor 
absolut obiectiv: cenzura. Nu ni se mai permite să păstrăm relaţii 
cu anumite persoane din alte continente. Am pierdut astfel câţiva 
prieteni cărora nu le mai pot· scrie şi de la care nu mai primesc 
scrisori, chiar dacă ei le trimit. 

Şi cei care au rămas ? 
Unul singur e activ: S. $chafferman de la Ierusalim. Vechi pri

eten, plecat din ţară în 1963, am păstrat cu el o corespondenţă re
gulată ani de zile. Regulată şi asiduă. Anul ăsta însă constat că nu 

A 

am de la el decât sase scrisori. Inainte ne scriam în fiecare lună si 
I I 

chiar mai des, acum la două luni o dată. E drept, şi poşta merge 
foarte încet în zilele noastre - în era zborurilor interplanetare, cir
culaţia planetară e deficitară - dar nici noi nu avem prea multe să 
ne spunem. Banalităţi. Numai banalităţi, fiindcă lucrurile pe care 
.am vrea să ni le împărtăşim cu adevărat, ca într-un dialog de con
fesiuni şi uşurări, nu avem voie să le punem pe hârtie. Dacă am 
face-o, scrisoarea n-ar mai ajunge la destinaţie şi ar avea şi alte 

V • 

urmar1 ... 
Al doilea corespondent activ al meu era Anton Mystakidis. Ne 

scriem de vreo 40 de ani, dar acum de la el am şi mai puţine 
scrisori decât de la celălalt, unele fiind simple cărţi poştale ilus
trate cu salutări din locurile pe unde umblă el. 

O corespondenţă foarte asiduă am, de câţiva ani, cu tânărul 
Andrei Hossu, din Cluj - de un_ an a intrat "pe fir" şi tatăl său 
Petre Hossu - care îmi scrie cu regularitate la două-trei săptă
mâni, eu îi răspund la fel, astfel că s-a făcut un teanc mare de 
scrisori primite de la Cluj. Ele nu au însă, din păcate, nici o va
loare, fiindc·ă - mai ales în cele expediate de mine - nu conţin 
decât banalită·ţi, gratulaţii ocazionale sau generalităţi fără impor
tanţă. Noi ştim că toate scrisorile trec printr-o "mână" străină şi 

• 
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punem surdină tentaţiilor confesive, atunci când nu le înăbuşim 
cu totul. 

Eu aş fi vrut să fac din corespondenţa mea cu cei doi Bossu de 
la Cluj un fel de jurnal intim, să-mi exprim acolo gândurile şi 
simţămintele ce mă stăpânesc acum,-dar asta nu se poate! Şi,deci 
corespondenţa n-are nici o V:?-loare. O continuăm în virtutea unei 
inerţii oarbe şi mai ales fiindcă ei, prietenii din ClMj, ţin cu orice 
preţ să o menţinem. Până într-o vi,,când va fi "închisă" şi aceasta! 
Şi măcar dacă aş urmări vreun scop subversiv Î1l scrisQri.•'Nici 
vorbă de aşa ceva ! Manifestări gratuite, absoh1t inqcent�, pornite 
dintr-un sentiment al prieteniei, care mă caracterizează. Dar câte 
suspinciuni vor fi planând asupra mea!, 

I l< 

30 decembrie. Închei anul 1983 lucrând cu poftă la "Ediţiile 
Eminescu", dar cu un se:µtiment de mare scepticism în privinţa 
valorificării efortului literar. Editurile de azi par a nu mai da o 
importanţă primordială valorii sau însemnătăţii unei lucrări, ci au 
în vedere în primul rând oportunitatea ei imediată, legată de 
fenomele politice la zi. 

Închei de asemeni însemnările din acest carnet, întrebându-mă 
ca de atâtea ori, de ce scriu eu acest "jurnal"? Răspunsul e simplu: 
din egocentrism. Nu mă am în vedere decât pe mine însumi şi 
numai mişcările mele sufleteşti şi spirituale - dar nici acelea 
redate pe larg, cum ar fi mai interesant, ci doar schiţate în fugă, 
fără aprofundări demne de reţinut. 

Dar scriu mai ales dintr-un "viciu nepedepsit" de nimeni, ace
lea de a mă pune în faţa unei bucăţi de hârtie şi de a o acoperi cu 
fraze anoste şi banale. De acest "viciu" sufereau şi alţii. Călinescu 
a scris până în ultima lui zi de viaţă (la 65 de ani), dar scria arti
cole care erau trimise şi publicate în revistă. Andre Malraux a 
scris de asemeni până în ultima clipă (la 75 de ani), când şi-a dat 
suflarea, dar el scria într-un impuls luciferic, acela de a consemna 
toate zvârcolirile lui în lupta cu Moartea. "Aventurierul" care a 
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povestit în cărţile lui marile evenimente ale timpului său, ţinea să 
povestească şi să ducă până la capăt ultima sa "bătălie", aceea cu 
Moartea. (Lazare) 

La mine - proportions gardees - nimic din toate acestea. Aici 
este vorba de un simplu joc (ca să nu-i mai spun "viciu"), de o 
slăbiciune de a nc1 rezista în faţa hârtiei albe - şi, poate, fac - sau 
am făcut - aceste exerciţii zilnice pentru a-mi justifica lenea - sau 
sila, sau dezgustul - de a scrie lucruri mai serioase pe plan literar. 

Sunt, de altfel, hotărât să pun capăt acestui "joc'' şi să nu mă 
mai întorc, sau să nu mai încep un alt carnet de însemnări. 

E absolut inutil! 
Lumea de azi nu are nevoie de micile noastre explicaţii despre 

noi şi despre şi mai măruntele noastre probleme sufleteşti sau 
spirituale. 

Trăim în epoca dereglării tuturor convenţiilor, singura modali
tatea preferată azi în literatură este deriziunea, ea e p,racticată pe 
scară mare de generaţiile tinere, astfel că noi, oamenii "serioşi, nu 
mai avem ce face pe această planetă. 

Noapte bună! 
r 
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ANUL 1984 

Am renunţat să mai continui însemnările mele de "jurnal". Din 
mai multe motive. Întâi, că nu mai simt plăcerea (sau necesitatea) 
de altădată de a le face. În al doilea rând, viaţa mea intimă nu mai 
prezintă destul interes ca să fie consemnată pe hârtie. În al treilea 
rând, asemenea însemnări mi se par absolut inutile şi fără vreo 
perspectivă de a prezenta vreodată vreun interes sau de a fi citite 
cândva de cineva. În fine - şi poate principalul motiv - situaţia 
este de aşa natură încât, pentru securitatea personală a anilor ce 
mi-au mai rămas de trăit, nu pot aşterne pe hârtie tot ceea ce
gândesc, simt, sufăr şi observ în jurul meu.

Dacă cineva ar avea curiozitatea să afle condiţiile morale în 
care un om ca mine (un intelectual de modă "veche") e obligat să 
suporte existenţa actuală, cel mai bun lucru ar fi să citească 
romanul lui George Orwell intitulat (profetic) chiar: 1984. Acolo 
este descrisă, la modul fantastic, dar absolut veridic, toată drama 
pe care o trăim noi azi, aici, în era acelui Big Brother, imaginat de 
fantezia crudă a scriitorului englez, dar prezent în realitatea şi mai 
crudă a zilelor noastre. 

Cu aceasta pun punct, pentru totdeauna, oricărei tentaţii de a 
mai ţine un "jurnal intim". 

30 decembrie 1984 
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Pericle Martinescu s-a născut la 11 februarie 1911 în 
comuna Viişoara judeţul Constanţa. Cursurile primare le-a făcut 
în satul natal, iar cele secundare la Liceul „Mircea cel Bătrân" 
din Constanţa, terminate la Liceul „Andrei Şaguna" din Braşov. A 
absolvit Facultatea de Litere şi Filosofie a Universităţii din 
Bucureşti, fiind licenţiat în filosofie (1935). 

Ca student a debutat şi a colaborat la principalele 
reviste literare din capitală şi provincie, afirmându-se printre 
expol"lenţii „generaţiei tinere" de scriitori din anii '30. 

Debutul editorial s-a pr,odus în anul 1936 cu romanul 
Adolecenfii de la Braşov (retipărit în 1991). Au urmat volumele: 
Sunt frate cu un fir de iarbă (poeme în proză, 1941), Costache 
Negri (monografie, 1966), Retroproiecţii literare (eseuri, 1973), 
Umbre pe pînza vremii (amintiri 1985). 

În ultimii ani a publicat volumele: Excursie în Ciclade 
(1996), 7 ani cât 70 (1997), Visul Cavalerului (1998), Figuri în 
filigran (1999), Odiseea editării poeziilor lui Eminescu (2000). Este 
autorul a numeroase traduceri din literatura universală precum 
şi al unui Jurnal intim mai amplu (1936 - 1986), din care a dat la 
iveală unele secvenţe (intermitenţe) de genul celor din 
prezentul volum. 

În anul 2001 a fost sărbătorit de Uniunea Scriitorilor din 
România ca nonagenar în viaţă. 
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